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  Zaterdag 20 mei 1893


  Ik kon me geen schokkender nieuws voorstellen.


  Ik zat aan de eettafel van de weduwe Maude O’Neill en staarde mijn vader aan, terwijl het suf gesudderde schapenvlees op mijn bord koud werd. Ik wilde wel protesteren en hem smeken er nog eens over na te denken, maar als pas gediplomeerde van Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames, had ik geleerd dat een nette jongedame nooit een scène veroorzaakte aan tafel, en zeker niet als ze te gast was.


  Vader keek immens ingenomen met zichzelf. Hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn hand in het jasje van zijn pak gestoken terwijl hij met zijn horlogeketting speelde. Maude, voor het laatst als weduwe in het zwart gekleed, had de nepglimlach opgezet die ze voor mijn vader bewaarde en deed haar best om te blozen als een jong meisje. Ze had een goede slag geslagen met mijn vader John Jacob Hayes, en dat wist ze.


  Ik keek naar haar onaangename kinderen Benjamin en Jane, en zag aan hun zelfvoldane gezichten dat mijn vaders huwelijksaanzoek geen nieuws voor hen was. Maude had hun biggetjesroze gezichten zo grondig geboend dat het leek alsof ze ze gekookt had. Was het maar waar.


  Mijn vaders glimlach stierf weg toen ik bleef zwijgen. ‘Nou, zeg eens iets, Violet. Ben je je manieren vergeten?’


  Ik keek naar mijn handen, die ik zedig gevouwen had in mijn schoot. ‘Nee, vader. Ik ben ze niet vergeten.’ Goede manieren weerhielden me ervan tegen mijn vader te zeggen dat hij gek was. En die glimlach van Maude’s zure gezicht te slaan.


  ‘Gefeliciteerd, vader,’ zei ik met mijn liefste stem. ‘En u gelukgewenst, weduwe O’Neill.’ Ik had de juiste antwoorden geleerd van Madame Beauchamps: Nooit de bruid feliciteren, wens haar geluk.


  ‘Dank je wel, Violet,’ antwoordde Maude. Als ze snorharen op haar smalle rattengezicht had, zou ze ze gladstrijken.


  ‘We hopen komende herfst gehuwd te zijn,’ vervolgde mijn vader. ‘Het wordt een kleine besloten aangelegenheid thuis, met alleen een paar familieleden en gasten erbij.’


  ‘Pardon, vader,’ zei ik beleefd, ‘maar vergeet u niet iets?’


  ‘Wat dan?’


  ‘U hebt al een echtgenote – mijn moeder.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ja… nou ja, misschien had ik het je moeten uitleggen, maar het zit zo dat ik al enige tijd vrij ben om te trouwen.’ Hij zaagde nog een rubberachtig stukje schapenvlees af en kauwde heftig, alsof hij niet in de gaten had dat dit tweede nieuwtje me nog dieper schokte dan het eerste.


  ‘Vrij om te trouwen?’ echode ik, oppassend om mijn toon gematigd te houden. Jongedames barstten niet in het openbaar in tranen uit.


  ‘Ja. Jij was weg naar school en ik wilde je niet van streek maken met het nieuws.’


  Zwijgend propte ik Maude’s damasten servet tot een bal terwijl ik peinsde over zijn woorden. Waarom liepen mensen altijd op hun tenen om me heen alsof ik rustte op een bed violen dat onder hun voeten geplet kon worden? ‘Ach, die arme, beklagenswaardige Violet. Haar moeder is ziek geworden, zie je, toen ze pas negen was. Ze is enig kind, en altijd aan het dagdromen…’


  ‘Wanneer is moeder gestorven?’ Ik moest vechten tegen de brok in mijn keel.


  ‘We praten er later wel over, Violet.’


  ‘Neem me niet kwalijk, vader, maar ik geloof toch dat ik op de hoogte gesteld had moeten worden van haar overlijden. U had kunnen…’


  Hij schraapte zijn keel en onderbrak me. ‘Dit is niet bepaald het juiste moment om de kwestie te bespreken.’ Hij knikte discreet naar Benjamin en Jane, die het knagen op hun schapenvlees hadden gestaakt om mij aan te staren met hun ronde varkensoogjes. ‘Ik realiseer me nu dat ik je van tevoren alles had moeten uitleggen, en daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan. Maar laten we Maude’s heerlijke eten en deze gedenkwaardige gelegenheid niet laten bederven door details die kunnen wachten tot we thuis zijn.’


  Kennelijk was mijn moeders overlijden een detail. Ik zou me geëxcuseerd hebben van de tafel om mijn tranen vrijuit te laten stromen, maar ik was te gast in het huis van weduwe O’Neill. Halverwege de maaltijd vertrekken zou onuitsprekelijk ongemanierd zijn. Huilen aan de dinertafel zou ook ongemanierd zijn. Bovendien waren mijn tranen meer om mezelf dan om een moeder die ik me nauwelijks herinnerde. Maar toch, vader had best kunnen zeggen dat ze dood was.


  Maude pakte de schaal met vlees en bood hem mijn vader aan. ‘Wil je nog wat, John?’


  Maude had haar eerste man vergiftigd – ik wist het zeker. Ik had over vrouwen zoals zij gelezen in mijn favoriete keukenmeidenromannetjes en sensatieblaadjes. Mijn beste vriendin, Ruth Schultz, smokkelde nummers van True Crime Stories, The Illustrated Police News en True Romance Stories de slaapzaal binnen van Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames, en keukenmeidenromannetjes met feloranje omslagen. We verstopten ze onder onze matrassen zodat we ze konden lezen nadat het licht uit moest. Natuurlijk lezen nette jongedames zulke troep nooit – maar Ruth en ik wel.


  Wat moest er van mij worden als Maude mijn vader had vergiftigd zoals ze haar eerste man had vergiftigd? Zou ze me het huis uitzetten om in de goot om een aalmoes te bedelen? Ik zag mezelf staan op een straathoek, de sneeuw dwarrelde om me heen, ik had een rafelige sjaal om mijn huiverende schouders getrokken en hield smekend mijn uitgemergelde hand op. Toen verflauwde het beeld, ik besefte dat ik veel te oud was om te bedelen om een aalmoes. Als knappe jonge vrouw van twintig jaar wachtte mij een veel vreselijker lot: ik zou een dame van lichte zeden moeten worden! Een warme blos spreidde zich over mijn wangen bij het vooruitzicht.


  Het kan wel zijn dat het ijdel klinkt om mezelf knap te noemen, maar ik had vaak genoeg gehoord dat mensen dat adjectief gebruikten om mij te beschrijven om me ervan te overtuigen dat het waar moest zijn. Mijn dikke, krullende haar had de kleur van sterke koffie en mijn ogen waren net zo donker. En al had Madame Beauchamps mijn teint een beetje tanig genoemd en me gewaarschuwd uit de zon te blijven om niet op une paysanne te gaan lijken, had ze ook gezegd dat ik très jolie was. Zorgvuldig onderzoek van mijn gezicht in een handspiegel bevestigde me dat ik inderdaad behoorlijk knap was.


  ‘Wil je nog wat vlees, Violet?’ Maude bood mij als tweede de schaal met vlees en lachte haar tanden bloot. Als ze nou eens van plan was mij tegelijk met mijn vader te vergiftigen, zodat Benjamin en Jane ons hele landhuis konden erven? Ik weigerde beleefd en duwde mijn bord weg. Mijn eetlust was ineens verdwenen. Het kon tenslotte best zijn dat Maude vanavond vast met het langzame vergiftigingsproces was begonnen.


  ‘Ik geloof dat ons nieuws je van streek heeft gemaakt, Violet,’ zei Maude, met haar hoofd meelevend schuin. ‘We hadden zo gehoopt dat je blij zou zijn voor je vader en mij. En dat we allemaal één grote familie zouden worden.’ Benjamin en Jane hadden hun vorken neergelegd alsof ze wachtten tot ik ze met mijn botermes aan onze stamboom entte. Ze konden lang wachten. Ik voelde nog meer verwantschap met het arme dode schaap op de serveerschaal dan met hen.


  In de lange stilte die volgde, hoorde ik een paard door de straat draven. Was het maar een jonge, blonde luitenant, net terug uit de oorlog met de Indianen in het Westen, die mij te paard kwam redden…


  Hij was ernstig gewond door de pijl van een wilde inboorling, zijn uniform was in bloedige flarden, maar zijn onsterfelijke liefde voor mij had hem in leven gehouden, en nu zouden we eindelijk herenigd worden, en…


  Het paard galoppeerde nu langs het huis, gevolgd door het onmiskenbare geratel van rijtuigwielen over de oneffen straatstenen. Misschien een teken van de Voorzienigheid. Misschien was het passerende rijtuig gestuurd om mij te vertellen dat ik bij de eerste de beste gelegenheid van huis weg moest lopen.


  Liepen vrouwen van twintig van huis weg? En zo ja, hoe kregen ze het voor elkaar? Bonden ze hun spullen in een sjaal en slingerden ze de bundel over hun schouder? Een hutkoffer zou veel handiger zijn, gezien de hoeveelheid spullen die ik bezat. De hutkoffer die ik mee naar school had genomen zou voldoende zijn, al betwijfelde ik of nette jongedames hun eigen hutkoffer door de straten duwden. Madame Beauchamps had het onderwerp van de juiste etiquette bij het weglopen van huis nooit specifiek behandeld, maar je eigen hutkoffer door de straten van Lockport, Illinois duwen zou ze vast en zeker onaanvaardbaar vinden.


  ‘Violet… Violet…?’ Ik keek op toen ik hoorde dat vader me aansprak. ‘Zit je weer te dagdromen,’ mopperde hij. ‘Let alsjeblieft eens op, Violet. Mevrouw O’Neill heeft je iets gevraagd.’


  ‘O, neem me niet kwalijk. Zou u zo vriendelijk willen zijn het te herhalen, mevrouw O’Neill?’


  Maude’s glimlach kon onschuldig lijken voor het ongeoefende oog, maar ik dacht de spreekwoordelijke ‘kwaadaardige glans’ te bespeuren, toen ze zei: ‘Ik heb begrepen dat Herman Beckett je het hof heeft gemaakt. Wat een fijne jongeman, hè?’


  ‘Ja, mevrouw. Meneer Beckett is absoluut onberispelijk. Maar ik zou onze twee zondagmiddaguitstapjes naar Dellwood Park nauwelijks als verkering willen beschouwen.’


  Ik zocht naar een manier om een ander onderwerp aan te snijden. Het leek me obsceen om mijn eigen engagement te bespreken, zo kort nadat ik het schokkende nieuws over Maude en mijn vader had gehoord. Oude mensen hadden geen verkering te zoeken, laat staan te trouwen. Maar Maude scheen vastbesloten een verbale tenniswedstrijd met mij aan te gaan. Ik kende de regels van beleefde conversatie, maar het ontbrak mij aan de wil om mee te spelen.


  ‘Ik weet toevallig dat de jongeheer Beckett het heel ernstig meent met jullie omgang,’ zei Maude, naar me toe gebogen. ‘Ik ken zijn moeder erg goed en het schijnt dat hij absoluut smoorverliefd op je is.’


  Ze had de bal in mijn speelhelft gemept, maar ik liet hem daar liggen. Als Herman Beckett inderdaad smoorverliefd op me was, kon hij het goed verbergen. Ik verlangde naar een aanbidder die me diep in mijn ogen keek, zoals de helden in Ruths romantische verhalen altijd deden. Iemand die mijn ivoren vingertoppen zou kussen en lieve woordjes in mijn oor fluisterde. De ridder in één zo’n verhaal had zelfs aan het oorlelletje van zijn geliefde geknabbeld. Dat trof me helemaal niet als romantisch, maar misschien was mijn verbeelding aangetast door een avonturenverhaal over kannibalen dat ik diezelfde week had gelezen.


  ‘Herman komt uit een voortreffelijke familie,’ hield Maude vol.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Het zou verstandig zijn als je hem aanmoedigde voordat een ander meisje er met hem vandoor gaat.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ik had geen idee wat ik anders moest zeggen. Ik wou dat Madame Beauchamps minder lestijd had besteed aan de juiste manier om een broodje te consumeren – ‘netjes één klein stukje tegelijk afscheuren, meisjes, en breng op elk stukje apart boter aan met je botermesje’ – en meer aan hoe ik mijn leven moest ontdoen van sluwe weduwen met romantische plannen met mijn vader. Na het absurde nieuws van mijn vader stond mijn hoofd niet naar zinloze conversatie. Ik wou dat ik een kind was van negen of tien, zoals Benjamin en Jane, die je wel mocht zien, maar niet horen.


  Na het diner vereisten de goede manieren dat ik piano speelde voor ieders plezier. Maude’s piano klonk zo vals als een draaiorgel, maar ik stortte al mijn gevoelens in de muziek – en ik had die avond nogal wat gevoelens. Liep er maar toevallig een wereldberoemde impresario door de straat op zijn avondwandelingetje die mijn vurige optreden hoorde, bonsde hij maar op Maude’s deur en verklaarde dat mijn lied hem diep in zijn ziel had geraakt!


  ‘Laat haar met mij meegaan,’ zou hij smeken. ‘Laat me haar ontluikende talent koesteren tot het bloeit!’ We zouden samen over de wereld reizen en ik zou optreden voor de gekroonde hoofden van Europa. Later zouden we trouwen, en –


  ‘Het is tijd om naar huis te gaan, Violet.’ Mijn vader stond naast de piano met mijn stola in zijn hand.


  ‘Dank u voor de heerlijke avond,’ zei ik plichtsgetrouw terwijl ik oprees van de pianokruk. Ik repte me naar de deur toen Maude een uitval deed om me te omhelzen.


  ‘Ik wil graag weten waar moeder begraven is,’ zei ik zodra vader en ik de heuvel op wandelden om naar ons huis te gaan. ‘Ik zou graag haar graf bezoeken.’


  ‘Hoor eens, Violet…’


  ‘Ik weet dat iedereen me zwak en breekbaar vindt, iemand die beschermd moet worden tegen alle onaangenaamheden van het leven. Maar ik ben geen schoolmeisje meer, vader. Ik ben een vrouw.’


  ‘Ja, daar ben ik me heel goed van bewust.’ Zijn stem klonk vlak en emotieloos. Het was te donker in de straten van het dorp om zijn gezicht te zien en uit te maken of hij treurde om mijn verloren kindertijd, of dat ik hem boos had gemaakt met mijn vragen. Ik ging door.


  ‘En u had het recht niet om het nieuws over mijn moeder voor mij te verbergen. Ik heb het volste recht om te treuren en te rouwen om haar dood, al heb ik haar in jaren niet gezien…’


  ‘Ze is niet dood, Violet.’


  ‘Ik had bij haar begrafenis moeten zijn, dat is wel het minste, en… w-wat zei u?’


  ‘Je moeder is niet dood.’ Hij stond stil, buiten adem van de klim.


  Ik staarde hem verbluft aan. ‘Hoe kunt u dan in vredesnaam met mevrouw O’Neill trouwen?’


  Vader slaakte een lange, trage zucht als een trein die stoom afblaast aan het einde van een vermoeiende reis. ‘Ons huwelijk is ontbonden door het Hof. Je moeder en ik zijn gescheiden.’


  ‘Maar dat is harteloos! De trouwbelofte luidt “in ziekte en gezondheid tot de dood u scheidt”. Hoe kon u er zelfs maar aan denken moeder te verlaten als ze ziek is? Wat koud en… en wreed… en…’


  Hij pakte me bij mijn schouders en schudde me zacht door elkaar. ‘Hou op met die komedie, Violet, en luister naar me. Je moeder is nooit ziek geweest. Ze is uit eigen vrije wil van huis weggegaan.’


  ‘Nooit ziek? Natuurlijk was ze ziek! Ze…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze haatte haar leven met mij, ze haatte het wonen in een klein stadje als Lockport, ze haatte het om gebonden te zijn. Daarom heb ik haar laten gaan.’


  ‘Dat betekent… Dat betekent dat u tegen me gelogen hebt?’


  ‘Je was een kind. Ik dacht toentertijd dat het beter was om te liegen dan om je de waarheid te vertellen. Maar de kwestie is dat zij ons heeft verlaten.’


  ‘Ik geloof u niet,’ fluisterde ik. Toen werd mijn stem luider en luider naarmate mijn schrik in boosheid veranderde. ‘Als u toegeeft dat u elf jaar geleden hebt gelogen, waarom zou ik dan nu een woord geloven van wat u zegt?’


  ‘Het spijt me, Violet. Als we thuis zijn zal ik je de scheidingspapieren laten zien als je wilt, maar ik vertel je de waarheid.’


  Ik eiste de papieren te zien. Zodra we thuiskwamen liepen we mijn vaders studeerkamer binnen, met onze mantels nog aan. Vader haalde een bundel papieren uit zijn bureaulade. De bovenste droeg het officiële zegel van de staat Illinois, en ik zag verscheidene zinnen die allemaal begonnen met Aangezien. Toen zag ik de naam van mijn moeder: Angeline Cepak Hayes. Onder de drukletters stond haar handtekening – krachtig en zwierig.


  Levend.


  Toen herinnerde ik me haar – de vrouw die ze lang geleden was geweest toen ik nog heel klein was, niet de vermoeide, trieste vrouw die was weggegaan. Haar donkere, onbedwingbare haar was net als mijn haar een wilde bos krullen. Ook mijn donkere ogen had ik van haar geërfd. Ze had felgekleurde, zijdeachtige kleren gedragen, en ik wist nog hoe ze met me had gedanst, me had opgetild in haar armen en hoe ze lachte als we ademloos door de kamer wervelden. Ze rook naar rozen.


  ‘Het spijt me, Violet,’ zei vader weer. ‘Ik had je jaren geleden de waarheid moeten vertellen.’


  Ik ving een glimp op van een adres in Chicago onder de naam van moeder voordat vader de papieren weggriste en in de lade stopte. Ik staarde mijn vader aan alsof hij een vreemde was terwijl ik moeizaam probeerde de waarheid te bevatten.


  ‘Waarom hebt u het me niet verteld?’ mompelde ik.


  Hij nam even de tijd om antwoord te geven en betastte zwijgend zijn horlogeketting. Toen hij sprak klonk zijn stem gedempt. ‘Het spijt me… ik denk… ik denk dat ik altijd ben blijven hopen dat ze bij ons terug zou komen.’
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  Die avond kon ik de slaap niet vatten. Ik had te veel informatie te verwerken gekregen, naast Maude’s onverteerbare schapenvlees. Mijn buik protesteerde pijnlijk.


  Vaders verloving met weduwe O’Neill had me diep geschokt. Maar om ineens te horen te krijgen dat mijn echte moeder al die jaren niet ziek was geweest, maar ons in de steek gelaten had om in Chicago te gaan wonen – dat kon ik niet bevatten. Mijn moeder was een verrader, mijn vader een verrader en een leugenaar. Waar bleef ik dan?


  Ik moest vaders huwelijk natuurlijk tegenhouden. Ik had altijd gedacht dat we met z’n tweeën gelukkig waren, we leidden een rustig, prettig leven in ons huis op de heuvel dat uitkeek over het kanaal in Lockport. We hadden mevrouw Hutchins die het huis voor ons schoonhield en voor ons kookte – was dat niet genoeg voor mijn vader? Hoe ter wereld kon hij van mij verwachten dat ik hem deelde met een magere weduwe en haar verschrikkelijke kinderen Bengel en Jengel? Ik had besloten Benjamin en Jane in het geheim bij die passender namen te noemen. Ja, ik moest ten koste van alles de bruiloft tegenhouden. Maar hoe?


  Ik stapte uit bed en stak de gaslamp aan. Toen haalde ik mijn dagboek onder mijn matras vandaan en sloeg een nieuwe pagina op. Ik schreef: VADERS HUWELIJK VOORKOMEN!!! met hoofdletters bovenaan en ik onderstreepte het drie keer, waarbij ik de punt van het potlood brak. Ik nam een nieuw potlood en schreef de nummers een tot tien op de pagina.


  Wat moest ik doen? Wat moest ik beginnen?


  Misschien kon ik met een beetje detectivewerk bewijzen dat Maude haar eerste echtgenoot had vermoord, zodat zij met haar weerzinwekkende kroost voor de rest van haar leven in de gevangenis terechtkwam. Bengel en Jengel waren medeplichtig geweest, dat wist ik zeker.


  Ik schreef:


  1. Onderzoek de dood van meneer O’Neill. Ik voegde eraan toe: (De avonturen van Sherlock Holmes en Allen Pinkerton’s detectiveboek nog een keer lezen voor inspiratie.)


  De volgende tien minuten trommelde ik met mijn potlood op het papier terwijl ik tevergeefs naar nieuwe ideeën zocht.


  Toen ik hoofdpijn begon te krijgen van het nadenken, draaide ik de lamp uit en stapte met mijn dagboek en potlood weer onder de dekens, waar ik het tweede stukje schokkend nieuws begon te overdenken: mijn moeder had ons in de steek gelaten.


  Elf jaar lang had ik moeder voor me gezien, wegkwijnend in een troosteloos sanatorium, waar ze heldhaftig streed om haar gezondheid terug te krijgen en weer naar huis te kunnen. Het tafereel schitterde altijd in oogverblindend licht: witte ziekenhuismuren, witte lakens, in het wit geklede zusters, en moeder te midden van dat alles, haar huid bleek als albast, gekleed in een wufte witte nachtpon. Er stond een foto van vader en mij naast haar bed, en ze huilde van verlangen elke keer als ze ernaar keek.


  En nu had mijn vader met vier koude, lompe woorden dat tere beeld aan scherven geslagen.


  Ze heeft ons verlaten.


  Het kon niet waar zijn. Waarom zou moeder zoiets doen? Wat was er mis met mij dat haar had doen besluiten te vertrekken? Ik kon me niet herinneren dat ik een veeleisend of moeilijk kind was geweest, maar misschien klopte mijn herinnering niet.


  Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren hoe het leven was geweest voordat mijn moeder ons verliet. Er konden hele dagen voorbijgaan dat ze niet uit bed kwam – dat kon toch niets anders betekenen dan dat ze ziek was? Vader nam een jong Zweeds meisje aan dat nauwelijks Engels sprak om in die tijd voor me te zorgen, en mevrouw Hutchins had zo lang als ik me kon herinneren voor ons schoongemaakt en eten gekookt. Maar ik weet nog dat ik op een dag huilde en een woedeaanval kreeg omdat het mevrouw Hutchins vrije dag was en ik honger had. Ik ontsnapte aan mijn Zweedse cipier en trok aan mijn moeders slappe arm om haar uit haar lusteloosheid te wekken, en eiste dat ze uit bed kwam om iets te eten voor me te maken. Wat ik echt wilde, was dat ze een van haar regenboogkleurige zigeunerjurken aantrok en lachend met me door de kamer danste, zoals vroeger. Had mijn driftbui haar die dag weggejaagd? Wist ik het maar.


  In de vroege ochtenduren, nadat ik de bladzijde van mijn dagboek had gevuld met duistere, gloedvolle tekeningen en figuurtjes, besefte ik dat als ik mijn moeder had gevonden, ik beide dilemma’s tegelijk kon oplossen. Ze zou zien dat ik nu een jonge vrouw was, met een diploma van Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames, en niet langer vatbaar voor driftbuien. Als ik haar eenmaal had overgehaald om naar huis te komen, had vader geen reden meer om met Moordlustige Maude te trouwen. En als moeder nog steeds niet naar huis wilde komen, kon ik aan mijn vaders dreigende huwelijk ontkomen door naar Chicago te verhuizen om bij haar te gaan wonen.


  Maar hoe ter wereld moest ik haar vinden?


  Mijn eerste hindernis zou zijn om toestemming te krijgen om alleen naar Chicago te reizen. Als ik daar eenmaal was, zou ik wel uitzoeken hoe ik mijn moeder moest vinden.


  De volgende ochtend bleef ik tot elf uur in bed liggen. Toen ik eindelijk opstond, weigerde ik Maude een fatsoenlijk bedankbriefje te schrijven voor het diner van gisteravond. Ik weigerde ook een hele dag om met mijn vader te praten.


  Na het eten zat ik alleen in de woonkamer een keurige, saaie roman te lezen, toen Herman Beckett op bezoek kwam. Herman was een ernstige jongeman van drieëntwintig jaar en mijn enige huwelijkskandidaat tot nu toe. Ik had nog niet besloten of ik de verkering zou laten voortduren of niet. Herman werkte als expeditieklerk, en op ons eerste uitstapje maakte ik de fout hem te vragen welke goederen zijn maatschappij verscheepte en waarheen. Zijn antwoord bleek zo langdradig en vervelend te zijn dat ik gewoon even ingedommeld was. Madame B. zou me geprikt hebben met haar parasol voor het begaan van zo’n sociale faux pas.


  ‘Goedenavond, juffrouw Hayes,’ zei meneer Beckett toen hij voor de deur stond. Hij boog alsof zijn donkere, sombere pak te strak zat en de naden konden knappen. ‘Ik was mijn avondwandelingetje aan het maken en dacht, ik ga even bij u aan. We zouden elkaar wat beter kunnen leren kennen – althans, als u vrij bent om bezoek te ontvangen.’


  Als hij zijn doel niet had verklaard, had ik uit zijn sombere gezicht en zijn stemmige kleding opgemaakt dat hij op weg was naar een dodenwake in plaats van een gezelligheidsbezoekje. Ik woog mijn saaie boek af tegen een uur met Herman en besloot hem binnen te vragen. Vader kwam zijn studeerkamer uit om een praatje met Herman te maken terwijl ik voor Herman en mij een glas cider haalde. Mijn verraderlijke vader haalde zijn eigen cider maar.


  Toen ik terugkwam trok vader zich terug in zijn studeerkamer tegenover de woonkamer en liet uiteraard beide deuren wijd openstaan. Het kostte maar een paar minuten zinloos gekeuvel om te ontdekken dat ik een verkeerde keuze had gemaakt: Herman was nog saaier dan mijn boek. Ik moest iets doen – en vlug ook – om bij bewustzijn te blijven.


  ‘Als u kon kiezen,’ vroeg ik hem tijdens een lange, pijnlijke stilte in het gesprek, ‘wat zou u dan liever zijn: een paard of een rijtuig?’


  Mijn vriendin Ruth en ik konden ons uren vermaken met het bespreken van zo’n vraag, maar Herman greep zijn ciderglas met beide handen vast en schoot rechtop in zijn stoel alsof het lot van de wereld van zijn antwoord afhing.


  ‘Ik… ik begrijp het niet.’


  ‘Het is een simpele vraag. Als u kon kiezen, wat zou u dan liever zijn? Het heeft namelijk allebei zijn voor- en nadelen. Een paard is levend en kan verliefd worden op een ander paard en babypaarden krijgen…’


  ‘Och, heden! Juffrouw Hayes!’ Zijn gezicht werd opmerkelijk rood.


  ‘Een rijtuig kan niet verliefd worden, maar het heeft het voordeel dat het naar opwindende, afgelegen plaatsen kan reizen en interessante mensen vervoeren, misschien wel koningen en koninginnen. Dus wat zou u kiezen?’


  Hij nam een grote slok cider om tijd te winnen en zei toen: ‘Ik… ik zou liever geen van beide willen zijn.’


  Herman snapte het niet. Ik moest het spelletje eenvoudiger maken. ‘Goed. Zou u liever ongelooflijk knap zijn maar arm, of enorm rijk en misvormd?’


  Dit keer kwam het antwoord snel. ‘Ik zou het liefst mezelf zijn, dank u.’ Hij fronste op een manier waardoor zijn borstelige zwarte wenkbrauwen elkaar in het midden raakten en één lange, rupsachtige wenkbrauw vormden. Ik wilde hem erop wijzen dat de frons niet bepaald charmant was, maar de gelijkenis met een rups deed me denken aan een andere favoriete vraag van Ruth.


  ‘Wat is het meest walgelijke dat u ooit hebt gegeten, meneer Beckett? Ik heb gehoord dat in sommige landen mensen dingen eten als insecten en honden en katten. Zou u dat willen proeven als u de kans kreeg?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar als u nou uitgehongerd was? Of als u een zendeling was in een heidens land en ze boden u rupsen aan, en u moest ze aannemen om niet onbeleefd te zijn? Als ze niet naar u zouden willen luisteren als u er niet eentje opat?’


  ‘Ik geloof niet…’


  ‘Madame Beauchamps heeft ons op haar school een keer slakken geserveerd, omdat ze wilde dat we leerden waar het speciale vorkje voor werd gebruikt en hoe je hem netjes moest hanteren. Madame komt uit Frankrijk, ziet u, en daar zijn slakken een delicatesse. Zodra Madame er eentje uit zijn huisje haalde, kokhalsde mijn vriendin Ruth bij de aanblik van het slijmerige geval en ze moest van tafel gaan. Geen van de meisjes wilde er een eten, maar ik haalde met groot gemak mijn slak uit zijn huisje en schrokte hem zo naar binnen. Het was niet erg vies. Het enige wat ik proefde was de knoflookboter. De slak was zo glibberig dat hij zo naar beneden gleed…’


  ‘Alstublieft, juffrouw Hayes.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik begin misselijk te worden.’


  Ik weigerde het op te geven. ‘Dus wat was het meest… avontuurlijke… dat u ooit hebt gegeten?’ Zijn mond hing open, maar er kwam geen geluid uit. ‘Wat zou u zeggen van buffel, meneer Beckett? Zou u een buffellapje eten? Die kun je krijgen in het Westen, hoor.’


  Herman gaf geen antwoord. Hij had kennelijk helemaal geen fantasie. Ik zag voor me dat een leven met hem saai en voorspelbaar zou zijn. Verrassingen zouden in dezelfde categorie vallen als tyfus: iets wat ten koste van alles vermeden moest worden. Ik was blij dat ik deze waarheid over Herman nu had ontdekt, en niet nadat ik erin had toegestemd met hem te trouwen. Ik werd nog liever een oude vrijster dan dat ik mijn leven doorbracht met een saaie, fantasieloze man.


  Was dat de reden geweest dat mijn moeder ons had verlaten? Mijn vader kon ook saai en pedant zijn. ‘Ze haatte haar leven met mij,’ had mijn vader gezegd, ‘ze haatte het wonen in zo’n klein stadje.’ Had de eentonigheid haar zo vermoeid dat ze simpelweg moest vertrekken? Maar waarom had ze me dan niet meegenomen? ‘Ze haatte het om vastgelegd te zijn,’ had vader gezegd. Daar hoorde ik natuurlijk ook bij. Ik had haar vastgelegd.


  ‘Juffrouw Hayes?’ Herman staarde me aan alsof ik een hele emmer vol slakken had verslonden.


  ‘Ik zou veel liever buffel eten,’ zei ik tegen hem, ‘dan sch…’ Bijna had ik me versproken en het schapenvlees van Maude O’Neill genoemd, dat taai en smakeloos was geweest als paardenhuid – niet dat ik ooit paardenhuid had gegeten, hoor. Maar net op tijd dacht ik aan Maude’s vriendschap met Hermans moeder. Ik dacht aan de plannen die ik gisteravond in mijn dagboek had geschetst om onderzoek te doen naar de dood van haar echtgenoot en besloot het gesprek in een andere richting te sturen.


  ‘Dat doet me ergens aan denken, Herman. Ik heb begrepen dat we een gemeenschappelijke kennis hebben, Maude O’Neill?’


  ‘Inderdaad. Mijn familie kent haar heel goed.’


  ‘Tragisch dat ze op zo’n jonge leeftijd weduwe is geworden, hè? Ik zat op school toen haar echtgenoot stierf, en ik geloof niet dat ik ooit heb gehoord wat de oorzaak van zijn overlijden was.’


  ‘Die was erg ongelukkig, helaas. Hij tuimelde van de keldertrap en kwam op zijn hoofd terecht.’


  Aha! Net wat ik dacht. Moordlustige Maude had hem geduwd! Bengel en Jengel hadden waarschijnlijk voorwerpen op zijn pad gestrooid om zijn val te verergeren, en ten overvloede de leuning ingevet. Ik maskeerde mijn vreugde met een blik van afschuw.


  ‘Wat verschrikkelijk voor mevrouw O’Neill! Ik hoop dat ze op dat moment niet thuis was.’


  ‘Ze was wel thuis, ben ik bang. Ze stuurde de arme kleine Jane weg om dokter Bigelow te halen, maar die kwam te laat.’


  Waarschijnlijk uren te laat – en pas nadat Maude hem ten overvloede met een moker zijn schedel had ingeslagen. Ik was diep in gedachten verzonken over deze hoogst verdachte omstandigheden, toen Herman opnieuw zijn keel schraapte.


  ‘Heb ik verteld dat ik naar Chicago ga om de World’s Columbian Exposition te bezoeken?’


  ‘Echt waar? Wanneer?’ Ik pakte de abrupte verandering van onderwerp handig aan en paste op om niet te onthullen dat ik onderzoek deed naar de moord op meneer O’Neill.


  ‘Ik ben van plan om volgende maand te gaan, als het weer een beetje warmer wordt.’


  Herman leuterde maar door over de architectonische verrukkingen en educatieve wonderen van de Wereldtentoonstelling, tot zijn eentonige stem een hypnotische verdoving begon te veroorzaken. Mijn ogen traanden van het onderdrukte geeuwen.


  ‘Zijn u en uw vader van plan de Tentoonstelling te bezoeken, juffrouw Hayes?’


  Zijn vraag bracht me op een schitterend idee: ik kon de Wereldtentoonstelling als smoes gebruiken om naar Chicago te reizen en mijn moeder te zoeken! Ik zou straks meteen bij mijn vader gaan zeuren om te mogen gaan.


  Zodra Herman zijn cider op had – ik bood niet aan nog eens in te schenken – en ik de voordeur achter hem had dichtgedaan, draaide ik me om naar mijn vader, die naar de hal was gekomen om Herman gedag te zeggen.


  ‘Herman gaat van de zomer naar Chicago om de Wereldtentoonstelling te bezoeken. Ik zou er ook heel graag heen willen.’


  ‘Toevallig heb ik een reis naar Chicago op het programma staan. Het leek me leuk om met z’n allen te gaan.’


  ‘Met z’n allen? U bedoelt toch niet Maude en haar kinderen?’


  ‘Tja, eigenlijk wel…’


  ‘Vader, alstublieft – nee! Ik wil niet met hen gaan. Ik ben een volwassen vrouw, geen kind zoals Bengel en Jengel.’ Ik besefte pas dat ik mijn geheime namen voor hen had gebruikt toen ik mijn vaders geschokte gezicht zag.


  ‘Violet! Je verbaast me!’


  ‘Sorry,’ mompelde ik.


  ‘Het is niets voor jou om wreed te zijn, Violet. Ben je… misschien… een beetje jaloers op hen?’


  ‘Absoluut niet! Het zijn kinderen en ik ben een volwassen vrouw – dat probeer ik u nou juist te vertellen, snapt u dat niet? Maude praatte gisteravond alsof we met z’n allen één gelukkige familie zullen worden, maar haar verwachtingen zijn niet realistisch. Ik ga niet met die kliertjes van haar aan mijn hand met een picknickmand over de Tentoonstelling heen huppelen. Ik ga hem veel liever zien met mensen van mijn eigen leeftijd.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar er is geen sprake van dat je meneer Beckett vergezelt zonder chaperonne.’


  ‘Wat zou u zeggen van oma? Ik kan toch een paar weken in Chicago bij haar op bezoek gaan?’ Het was een geniale ingeving. Mijn vader kon moeilijk aanvoeren dat zijn eigen moeder een ongeschikte chaperonne was. Oma had het nog steeds erg druk met haar werk voor verscheidene liefdadigheidsdoelen, dus ik was er zeker van dat ik wel een paar uur aan haar kon ontsnappen om mijn moeder te gaan zoeken als ik eenmaal in Chicago was.


  ‘Dat lijkt me niet verstandig, Violet. Je grootmoeder zit niet te wachten op de extra verantwoordelijkheid om over jou te waken. Ze heeft al genoeg te stellen met haar zussen.’


  ‘Maar ik zal helemaal niet lastig zijn. Er is ruimte in overvloed voor me in dat reusachtige oude huis. Alstublieft, vader? Oma nodigt me elke keer als ze schrijft uit om bij haar te komen logeren. Waarom wilt u me nooit laten gaan?’


  Vader zweeg even om zijn antwoord zorgvuldig te formuleren. ‘Je bent een zeer… beïnvloedbare… jongedame. Ik ben bang dat de zusters Howell een verstorende invloed op je hebben.’


  Zijn woorden intrigeerden me. Weer een nieuw mysterie om op te lossen. Hoe zou mijn vrome grootmoeder en haar drie bejaarde zussen nou een slechte invloed op me kunnen hebben? Ik was vastbeslotener dan ooit om te gaan – om alles te weten te komen. Ik koos mijn volgende woorden met zorg.


  ‘Toen ik weg was naar school bent u begonnen weduwe O’Neill het hof te maken zonder er tegenover mij ooit een woord over los te laten. Nee, u overvalt me zonder waarschuwing en zonder ooit naar mijn mening in de kwestie te vragen met het nieuws van uw verloving. Vervolgens ontdek ik dat u meer dan tien jaar tegen me gelogen hebt over moeder, door me te vertellen dat ze ziek is terwijl ze dus helemaal niet ziek is. Dit alles in aanmerking genomen, zou je kunnen zeggen dat u buitengewoon oneerlijk tegen me bent geweest. En geconfronteerd met zulk liegen en verraad zou iemand best kunnen besluiten onaangekondigd van huis weg te lopen – en wel zonder chaperonne.’ Ik had een dreigement geuit zonder mijn stem te verheffen. Madame Beauchamps zou goedkeurend gekeken hebben.


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te kwetsen, Violet, ik dacht dat…’


  ‘Dan zou u uw spijt kunnen tonen door me te behandelen als een volwassen vrouw in plaats van een kind. Ik vraag alleen maar een korte reis van huis te mogen maken om de World’s Columbian Exposition te zien. Misschien helpt eventjes weg zijn me om te wennen aan de nieuwe stand van zaken hier thuis. En gedurende die tijd zal ik in het gezelschap zijn van uw eigen moeder.’


  ‘Daar maak ik me nou juist zorgen over,’ mompelde hij.


  ‘Waarom? Wat is er mis met oma?’


  Hij staarde in de verte en schudde langzaam zijn hoofd. Zijn ogen hadden de lege blik van een opgezette eland.


  ‘Vader, waarom zien we oma eigenlijk zo weinig, terwijl het naar Chicago toch maar een ritje met de trein is?’


  ‘Het is ingewikkeld, Violet…’ Vader tastte naar de steun van zijn horlogeketting, alsof hij naar een wapen greep om zich te verdedigen.


  Ik weigerde bakzeil te halen. ‘Mag ik naar Chicago reizen om haar op te zoeken of niet?’ Hij opende de horlogekast en staarde naar de wijzerplaat voordat hij hem weer dichtklapte. Ik was er haast zeker van dat hij niet had kunnen zeggen hoe laat het was.


  ‘Ik zal erover nadenken, Violet.’


  ‘Heel goed.’ Ik draaide me om en schreed koninklijk de trap op. ‘In afwachting van uw antwoord zal ik oma een brief schrijven.’


  3
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  Ik nestelde me op de stugge, fluwelige treinbank en schikte mijn rokken voordat ik mijn vader, die buiten op het perron stond, kort gedag wuifde. Toen draaide ik hem de rug toe. Maude O’Neill en haar ongemanierde krengetjes hadden ons naar het station gebracht en ik had geen zin om ze nog langer onder ogen te hebben. Ze was mijn moeder niet en zou dat nooit worden. Bengel en Jengel, die zich vermaakt hadden door lelijke gezichten te trekken en onbeschofte geluiden te maken tegen de andere passagiers, zouden nooit familie van me worden. Al met al was mijn afscheid haast ondraaglijk geweest. Maude praatte almaar door over Herman Beckett tot ik wel kon gillen – ondanks alles wat ik op school had geleerd over nette manieren.


  ‘Meneer Beckett zal het erg eenzaam hebben zonder jou,’ hield ze vol. ‘Ik heb begrepen dat meneer Beckett je dolgraag wil begeleiden naar de Tentoonstelling…’ Meneer Beckett dit en meneer Beckett dat! Als ze nog één keer had gezegd hoe ‘smoorverliefd’ hij was, had ik me niet meer kunnen bedwingen en háár hebben gesmoord.


  Het was me gelukt mijn mond te houden door me voor te stellen hoe mijn echte moeder zou zijn, en hoe ze het zou vinden als ik verkering had met een droogpruim als Herman Beckett. Ik overtuigde mezelf dat elke heer die moeder voor me had uitgezocht, oneindig veel opwindender zou zijn dan Herman.


  Hoe meer Maude zich met me bemoeide, hoe vastbeslotener ik werd om mijn echte moeder te vinden – al was het het laatste wat ik ooit deed. Als ik haar eenmaal gevonden had, zou ik haar overhalen om mee terug te gaan naar Lockport om bij mijn vader en mij te wonen. Zou het geen verrassing zijn voor Maude O’Neill als ze zichzelf had uitgenodigd voor mijn welkom-thuisfeestje en de echte mevrouw John Jacob Hayes ontmoette?


  Ik had natuurlijk niet aan mijn vader verteld dat ik van plan was om mijn moeder te gaan zoeken, anders had hij het nooit goedgevonden dat ik naar Chicago ging. Ook had ik mijn oma niet verteld over mijn echte plannen.


  Ik wiegelde heen en weer op mijn plaats om een comfortabel plekje te vinden op de harde zitting en verlangde naar het fluitsignaal zodat de trein vlug het station uit zou stomen. Ik voelde door het raam heen mijn vaders bezorgde blik op me, en ik was bang dat hij elk moment van gedachten kon veranderen en de trein binnenstormen om mij eruit te trekken. Er waren buitengewone inspanningen van mijn kant nodig geweest voordat hij me deze reis had toegestaan. En hij had hem bijna uitgesteld toen hij niemand kon vinden om me in de trein te begeleiden.


  ‘Een vrouw heeft een heer nodig om over haar te waken,’ zei hij opgewonden. ‘Haar echtgenoot of vader of broer…’


  ‘Waarvoor?’ had ik hem gevraagd. ‘Ik kan best op mezelf passen.’


  ‘Het is gewoon niet juist. Wie moet je koffer dragen enzovoort? En als zich een probleem voordoet? Je zou niet weten wat je moest doen.’


  ‘Ik weet alles wat ik moet weten. Ik stap in Lockport in de trein, ga zitten – bewaakt door een zeer bekwame conducteur – en stap uit op Union Depot, waar oma op me staat te wachten. Wat kan er misgaan? Bovendien, de wereld staat op de drempel van een nieuw tijdperk, vader. We staan op het punt de twintigste eeuw binnen te gaan, en jongedames krijgen een beetje meer vrijheid. Ik ben tenslotte twintig jaar.’


  Ik weet niet zeker of ik hem overtuigd had of dat hij het gewoon zat geworden was. Hoe dan ook, ik was blij toen hij eindelijk toestemde en mijn treinkaartje kocht. Ik was minder blij toen hij Herman Becketts verzoek inwilligde om me later die maand in Chicago te mogen ontmoeten, zodat hij me kon meenemen naar de Wereldtentoonstelling, begeleid door zijn getrouwde zus. Ik betwijfelde of ik ooit een man die zo weinig verbeeldingskracht had als Herman kon overhalen om me te helpen mijn moeder te zoeken. Bovendien was Hermans moeder een vriendin van Maude, en ze zouden zeker roddelen over mijn activiteiten in Chicago.


  Eindelijk kwam de trein in beweging. Ik waagde een laatste blik uit het raam en zag Maude vrolijk wuiven met haar zakdoek, alsof ik een soldaat was die vertrok naar het front. Vader keek erg bezorgd en spijtig dat hij ooit goedgevonden had dat ik ging. Bengel stak zijn tong tegen me uit. Ik weerstond de verleiding het terug te doen.


  Zodra de beige kalksteen van het station uit het zicht was, slaakte ik een zucht van opluchting. Madame Beauchamps zou ontsteld zijn.


  Ik liet Lockport, Illinois achter en snelde naar Chicago. Ik had zin om mezelf te knijpen om te kijken of ik droomde. Ik reed met de trein naar de stad – alleen! Voor het eerst van mijn leven voelde ik me een volwassen mens. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik weggelopen was. Ik had al besloten dat als ik vaders trouwerij niet kon voorkomen, ik niet naar huis terug zou gaan. Per slot van rekening had vader al die jaren tegen me gelogen!


  Het duurde niet lang voordat de aanblik van vlak, monotoon prairieland me begon te vervelen. Vergeleken met de majestueuze bergketens van de Rocky Mountains en de majesteuze Mississippi-rivier, was het midden van Amerika maar een vervelend gebied.


  Terwijl ik naar het saaie terrein bleef staren, probeerde ik het te zien als een symbool van de langere reis waarvoor ik me had ingescheept. Onze lerares literatuur had gezwoegd om onze belangstelling te wekken voor dingen als symboliek en gelijkenissen, maar ik moet bekennen dat deze abstracte wereld me verveelde vergeleken met de plastische, onsmakelijke bijzonderheden die ik las in Ruths Illustrated Police News. Maar misschien hielp het om mijn reis als symbolisch te zien: ik liet mijn saaie leven achter samen met het terrein, en begon een opwindend nieuw leven in Chicago.


  Eerlijk gezegd rommelde mijn maag onaangenaam als ik dacht aan wat voor me lag. Een heleboel van die schokkende waargebeurde misdaadverhalen die ik altijd las, hadden plaatsgevonden in steden als Chicago, en ik was me scherp bewust van de gevaren die een jonge vrouw als ik kon verwachten.


  Ten slotte werd ik het beu om te proberen symboliek te halen uit een vervelend uitzicht en ik haalde een boek uit mijn tas en ging lekker zitten om te lezen. Nauwelijks was ik begonnen aan het eerste hoofdstuk toen ik voelde dat de trein vaart minderde, en een paar minuten later maakten we een korte stop aan het treinstation in Lemont. Het dorp bevatte weinig interessants voor me, maar ik kreeg een boeiende handelsreiziger in het oog, die met zijn koffer vol waren wachtte om in de trein te stappen. Ik vermoedde dat hij ongeveer van dezelfde leeftijd was als Herman Beckett, maar daarmee hield iedere overeenkomst op. Herman kleedde zich als de assistent van een begrafenisondernemer, terwijl het lelijke pak van deze man opzichtig was als van een circusclown, genaaid van goedkope ruitstof die uitzakte bij de knieën en glanzende slijtplekken vertoonde aan ellebogen en zitvlak.


  Ik zou hem knap hebben genoemd als zijn glimlach niet zo nep was en zijn haar zo glad achterovergekamd met pommade dat het licht gaf. Ik keek toe hoe hij instapte en zocht naar zijn plaats, en hij scheen de vette olie door zijn schedel te hebben opgenomen tot hij van binnenuit ingevet werd. Zijn bewegingen waren zo soepel dat hij meer gleed dan liep, alsof zijn botten plooibaar waren als kaas. In een keukenmeidenromannetje zou hij ‘een louche figuur’ worden genoemd.


  Ik vond hem fantastisch gevaarlijk! Iedereen waarschuwde onschuldige meisjes zoals ik om uit de buurt te blijven van zulke onfrisse mannen. In feite was hij precies het type waar mijn vader over tobde toen ik aan deze reis begon. Om kort te gaan, de handelsreiziger fascineerde me.


  Zijn rusteloze ogen dwaalden door de hele wagon alsof hij op zoek was naar een verborgen compartiment of een aanwijzing voor een mysterie, en ik zag zijn blik een paar keer over me heen glijden en ietsje te lang blijven hangen om fatsoenlijk te zijn. Meteen wendde ik mijn blik af en deed of ik las, maar ik moet bekennen dat mijn hart bonsde van opwinding.


  Hij praatte met heel harde stem tegen de conducteur en de andere passagiers – die onwillig schenen om met hem te praten. Hij lachte veel te hard. Toen de trein zijn reis hervatte, bleef hij onrustig bewegen alsof hij niet stil kon zitten, hij kruiste almaar zijn benen en zette ze weer naast elkaar. Hij sloeg zijn krant open en begon te lezen, en maakte zo veel kabaal dat de ritselende pagina’s wel een bosbrand leken. Eindelijk legde hij de verfrommelde krant weer neer. Hij verplaatste zijn monsterkoffer drie keer en maakte hem even open om erin te kijken voordat hij hem weer onder zijn stoel borg. Uiteindelijk haalde hij een sigaar uit zijn jaszak en verliet de wagon.


  Ik vroeg me af of zijn onrust werd veroorzaakt door een schuldig geweten. Wat voor misdaad kon hij gepleegd hebben waarvan hij zo onrustig werd? Moord? Als hij terugkwam moest ik kijken of hij bloed onder zijn nagels had. Diefstal? Dat leek onwaarschijnlijk, daar hij met geen andere bagage dan zijn monsterkoffer in de trein was gestapt. Maar diamanten waren klein – kon het een juwelendief zijn?


  Tien minuten later kwam de handelsreiziger terug uit de rokerswagon en bracht het aroma van sigaren met zich mee. Ik maakte de fout om hem gade te slaan terwijl hij door het gangpad gleed, en toen hij me zag knikte hij op een al te vrijpostige manier. Zijn manieren waren buitengewoon onbehoorlijk en veel te voortvarend. Zijn glimlach was wat Madame Beauchamps een ‘tandpastagrijns’ had genoemd.


  Nooit je enthousiasme overdrijven, meisjes, vooral niet bij leden van het andere geslacht. Een teer lichtstraaltje is alles wat je hoeft te verspreiden. Wees mysterieus en enigszins raadselachtig. Ruth en ik hadden onze raadselachtige glimlach elke avond voor de spiegel geoefend tot we stikten van de lach.


  Vlug keek ik weg van de openhartige blik van de handelsreiziger, maar weer voer er een golf van opwinding door me heen. Zijn misdaad moest overspel zijn. Hij had wat in romans ‘charisma’ wordt genoemd. Hij klopte waarschijnlijk bij alle zwakke vrouwen aan de deur met zijn koffer vol monsters, en werkte zich naar binnen in hun salons… en in hun hart.


  Ik waagde het niet weer op te kijken. In plaats daarvan rommelde ik in mijn tas alsof ik iets zocht, en vond mijn moeders adres. Ik was op mijn tenen mijn vaders studeerkamer binnengeslopen toen hij naar zijn werk was en had de scheidingspapieren gevonden. Zorgvuldig had ik het adres opgeschreven dat onder moeders handtekening stond. De tranen sprongen in mijn ogen bij de herinnering aan haar zwierige handtekening. Het was niet het handschrift van een invalide, maar van een vrouw die heel erg levend was. En gezond genoeg om een moeder voor me te zijn.


  ‘Ze heeft ons verlaten,’ had mijn vader gezegd. Hoe langer ik nadacht over de waarheid van haar desertie, hoe kleiner en waardelozer ik me voelde. Niemand gooide toch een schat weg? Alleen waardeloze dingen werden achtergelaten. Voordat ik ze kon tegenhouden, begonnen mijn tranen te stromen.


  ‘Bent u verdrietig, juffrouw?’


  Toen ik opkeek, stond de handelsreiziger over me heen gebogen in het gangpad naast mijn stoel. Mijn hart sloeg op hol en ging sneller dan de trein.


  ‘Ik… ik geloof dat ik iets in mijn oog heb,’ loog ik terwijl ik vlug mijn zakdoekje pakte. Liegen was zeker een familietrekje.


  ‘Zal ik eens kijken of ik het eruit kan vissen?’


  ‘Eh… nee, dank u.’ Het laatste waar ik op zat te wachten was een geheimzinnige man die me diep in mijn ogen keek. Ik wierp een steelse blik op zijn gezicht en zag dat zijn ogen net zo opvallend waren als de rest van hem, ze waren zo helderblauw dat ik er dorst van kreeg.


  ‘Mijn naam is Silas. Silas McClure.’ Hij wilde me een hand geven, kennelijk niet wetend dat een heer altijd wachtte tot een dame het eerst haar hand bood – als ze hem al bood. Ik kon niet onbeleefd zijn en hem in de lucht laten hangen, dus ik pakte even zijn vingertoppen voor een zwakke handdruk.


  ‘Violet Hayes.’ Ik haatte mijn naam op het moment dat ik hem uitsprak. Hij klonk ouderwets en slap als fluweel. Ik smachtte naar een dramatischer naam en besloot hem te veranderen zodra ik in Chicago arriveerde. Ik zou me voorstellen als Athena of Artemesia of misschien Anastasia. ‘Hoe maakt u het, meneer McClure?’


  ‘Ik maak het prima… Zeg, niks zeggen, laat me raden – ik durf te wedden dat u naar Chicago gaat om de Tentoonstelling te zien. Heb ik gelijk?’


  ‘Eh… ja. Gaat u er ook heen?’


  ‘Ik heb hem al gezien – drie keer zelfs. Maar ik ga nog een keer, als ik de kans krijg.’ Hij zette zijn ene voet op de stoel tegenover de mijne en vouwde zijn armen op zijn geheven knie. ‘De Tentoonstelling is geweldig. Als u wilt, kan ik u wel een paar suggesties geven over wat u beslist moet zien en wat tijdverspilling is.’


  Voordat ik kon antwoorden, liet hij zijn been vallen en schoof op de stoel tegenover me. Hij balanceerde op het puntje zodat onze knieën elkaar praktisch raakten. Zijn manieren waren schandelijk! Ik zag voor me hoe Madame Beauchamps met haar armen wapperde of ze duiven wegjoeg en zei: ‘Nee, nee, nee, juffrouw Hayes! Nooit, nooit mag u ingaan op de avances van zo’n creatuur.’ Alle onfrisse mensen waren bij Madame B. een creatuur.


  Maar het volgende ogenblik vroeg ik me af of ik Madame wel moest geloven. Als mijn vader mijn hele leven tegen me had gelogen, waarom moest ik alle andere dingen die ik had geleerd dan gehoorzamen? Er welde boosheid in me op, zodat ik moeilijk kon praten. Ik had die boosheid in me voelen groeien vanaf de avond dat ik voor het eerst hoorde over Maude en over mijn moeder, en hij was langzaam gerezen en omhooggekomen als brooddeeg in een warme oven. Hoe meer ik nadacht over de bruiloft, de beroerde stiefkinderen en mijn vaders leugens, hoe meer ik iets wilde stompen zoals mevrouw Hutchins het rijzende brooddeeg stompte zodat ze het tot broden kon vormen.


  De veilige cocon waarin ik mijn hele leven was gehuld, voelde ineens verstikkend. Madame had me geleerd om een nette jongedame te zijn, zedig en bedaard, maar onder de oppervlakte snakte ik ernaar om vrij te vliegen als een vlinder, om iets dappers en gewaagds te doen. Ik pakte mijn tas en zette hem op mijn schoot om naast me ruimte te maken voor meneer McClure. Ik klopte zelfs lichtjes op het kussen om hem een wenk te geven dat hij daar moest komen zitten.


  ‘Ik wil graag alles horen over de Tentoonstelling. Maar vertel me eerst alstublieft alles over uzelf, meneer McClure.’


  ‘Nou, ik ben handelsreiziger, zoals u wel kunt raden,’ zei hij op de stoel neerploffend. ‘Ik verkoop Dr. Dean’s Bloedversterker – een voedingstonicum.’


  ‘Wordt het echt gemaakt van bloed?’


  ‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Onze speciaal gepatenteerde formule wordt gemaakt van de hoogste kwaliteit vleesextract, versterkt met ijzer en selderijwortel. Als u aan extreme uitputting lijdt, geestelijke oververmoeidheid, zwakte van enige aard, bloedstoornissen of bleekzucht, verrijkt onze Bloedversterker uw bloed en helpt uw lichaam zich te bevrijden van opgestapelde lichaamssappen van allerlei soort. Het stimuleert gegarandeerd de spijsvertering en verbetert de bloedsomloop, of u krijgt uw geld terug. We hebben getuigenissen van duizenden tevreden klanten, mensen die aan allerlei soorten ziekten leden, van nerveuze uitputting en slapte tot algemene zwakte. Je kunt tegenwoordig overal minderwaardig spul vinden – voor twee keer de prijs van ons tonicum, moet ik erbij zeggen. Maar alleen Dr. Dean’s Bloedversterker biedt een geldteruggarantie van dertig dagen. U moet het eens proberen, juffrouw Hayes. U zult zich vast en zeker herboren voelen, anders stort ik uw geld terug.’


  ‘Uw presentatie is zeer overtuigend, meneer McClure. Gebruikt u uw tonicum zelf?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij zag er inderdaad ongewoon gezond en robuust uit, en zo vol energie dat hij nauwelijks kon stilzitten. Het leek wel of er horden mieren langs zijn broekspijpen omhoog kropen. Ik wist niet of ik wel zo veel vitaliteit wilde hebben. Het leek me nogal ongemakkelijk om zo energiek te zijn – en volkomen ondamesachtig.


  ‘Geniet u van het leven als handelsreiziger, meneer McClure?’


  ‘O, ik ben dol op reizen met de trein. Om elke hoek is een nieuw avontuur. Ik zou het vreselijk vinden om de hele dag opgesloten te zitten in een kantoor.’


  Ik dacht aan Herman Beckett.


  ‘En u had het over de Tentoonstelling. Was die zo opwindend als u had gehoopt?’


  ‘O, nou! Nog veel opwindender! U moet beslist een ritje maken in het reuzenrad van meneer Ferris als u erheen gaat. Ontzettend spannend! Ik was er toevallig op de dag dat het rad zijn allereerste proefrit maakte. Alleen de eerste zes gondels waren pas gemonteerd, ziet u, en nog nooit had iemand erin gezeten. Het was nog niet eens open voor publiek, en niemand wist of passagiers het wel konden overleven. Maar de vrouw van meneer Ferris bood zich vrijwillig aan om het als eerste uit te proberen, en ze stapte in de eerste gondel alsof ze op zondagmiddag een tochtje ging maken in een koets. Nou, toen we haar de lucht in zagen gaan, drongen we met de hele menigte naar voren om in de tweede gondel te stappen, hoewel de monteurs naar ons schreeuwden dat we terug moesten komen.’


  ‘Hoe wist u dat het veilig was als er nooit eerder passagiers in hadden gezeten? Was u niet bang?’


  ‘Ik had veel te veel lol om bang te zijn. Maar ik moest wel even achter mijn oor krabben toen er een heel stel losse bouten en moeren als hagelstenen op ons neer regenden. En in het begin maakte het drijfwerk een ontzaglijk lawaai, het knarste en schuurde alsof het zou bezwijken. Maar toen begon de gondel te klimmen, hoger en hoger, tot ik het mooiste uitzicht had dat ik van mijn leven zal zien.’ Hij staarde in de verte alsof hij het allemaal weer voor zich zag.


  ‘Je kunt de hele Tentoonstelling vanuit de lucht zien, juffrouw Hayes, als een klein speelgoeddorp. In de verte zie je Lake Michigan en de skyline van de stad… Nou ja, adembenemend. Zo gauw ik weer beneden was en uitstapte, wilde ik meteen weer naar boven. Maar dat wilde iedereen en er was een grote stormloop om aan boord te komen, al was het rad nog niet officieel geopend. Net wat ik zei, toen waren pas de eerste zes gondels gemonteerd. Maar ik slaagde erin me naar voren te dringen voor een tweede rit, en ik zou nog een derde keer zijn gegaan, maar de monteurs zeiden ten slotte dat als er nog meer mensen met geweld aan boord drongen, ze ons de hele nacht bovenin zouden laten hangen. Dat rad is een van de Zeven Wereldwonderen – of zijn er acht wonderen? Ik weet het niet meer… Nou ja, zoiets is nog nooit eerder geprobeerd.’


  ‘Het klinkt fantastisch!’ Ik vroeg me af of Herman Beckett een ritje zou durven maken. Ik besloot dat ik in het rad zou gaan, met of zonder hem. ‘U had ontdekkingsreiziger moeten worden, meneer McClure!’


  Zijn vermetelheid bleek zo aanstekelijk dat ik mezelf ineens hoorde vragen: ‘Als u mocht kiezen, zou u dan liever om het leven komen in een verschrikkelijke catastrofe zoals een treinramp of een instortend reuzenrad en sterven tussen verwrongen staal en versplinterd hout, terwijl u het gegil hoort van vastzittende en gewonde mensen – of zou u liever thuis in uw bed een langdurige, langzame dood sterven, terwijl uw lichaam almaar magerder wordt en uw ademhaling pijnlijk en gejaagd gaat?’


  Zijn ogen werden groot en ik zag hem haast onmerkbaar een stukje van me af schuiven. ‘U hebt een flinke fantasie, juffrouw Hayes.’


  Ik ging te zeer op in mijn zelfverzonnen drama om te merken dat ik hem geschokt had. ‘Ik geloof dat ik liever snel en spectaculair zou sterven,’ zei ik. ‘Als ik de keus kreeg.’


  ‘Werkelijk? Nou, laten we hopen dat uw tijd vandaag nog niet gekomen is. Maar goed, het ziet ernaar uit dat we in de buurt van de stad komen.’ Hij knikte met zijn glimmende hoofd naar het raam, waar het beeld van de prairie had plaatsgemaakt voor fabrieken en pakhuizen en de achterkanten van gebouwen. Terwijl we hadden zitten praten, was de heldere lucht geleidelijk verduisterd tot een dof grijs, als aanslag op fijn zilver, en in de lucht hing onmiskenbaar de geur van de omheinde ruimten voor vee.


  ‘Mag ik vragen, juffrouw Hayes – als het niet te vrijpostig is – zou u willen overwegen met mij naar de Tentoonstelling te gaan, de volgende keer dat ik in Chicago ben? Ik zou u dolgraag willen rondleiden.’


  ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’ Vader zou gechoqueerd zijn, maar dat kon me niet schelen. Ik lachte Silas McClure aanmoedigend toe, maar hij scheen iets meer te verwachten. ‘Wilde u nog iets weten, meneer McClure?’


  ‘Ik moet weten waar u logeert, juffrouw Hayes.’


  ‘O, wat dom van me.’ Hij gaf me een visitekaartje en ik schreef oma’s adres op de achterkant. Toen kwam de conducteur de coupé binnen. Hij kuierde door het gangpad om de kaartjes te knippen. Toen de trein vaart minderde, keerde meneer McClure terug naar zijn eigen plaats en zijn koffer vol tonicum. Mijn hart bonsde vol verwachting toen ik de torenhoge gebouwen van Chicago zag.


  Ik verzamelde mijn spullen en toen de trein stilstond propte ik me tussen de andere passagiers in het gangpad. De conducteur plaatste een bankje onder de passagierswagon en hij bood me zijn hand om me naar beneden te helpen. Het stonk naar rottend vuilnis en heet metaal toen ik me achter de anderen aan over het lange perron haastte.


  Zodra ik het spelonkachtige Union Station betrad, begon ik om me heen te kijken op zoek naar mijn grootmoeder. Ik hoorde blije begroetingen en zag hartelijke omhelzingen en zelfs tranen als de andere passagiers hun geliefden begroetten, maar voor mij was er niemand. Zelfs meneer McClure was verwelkomd door twee onfris uitziende mannen in donkere jassen en bolhoeden.


  Waar kon mijn grootmoeder zijn? Ik bezocht haar zo weinig dat we elkaar misschien niet meer herkenden. Maar uiteindelijk werd het rustig in de hal toen kruiers en witkielen koffers en hutkoffers naar de wachtende rijtuigen hadden gebracht. Mijn medepassagiers gingen haastig op weg naar hun bestemming. En daar stond ik, helemaal alleen.


  ‘Is deze van u, juffrouw?’ Er stond een kruier achter me die naar mijn hutkoffer wees, die nu op een karretje was geladen. Hij wachtte natuurlijk op zijn fooi, maar ik had geen idee hoeveel geld ik hem moest geven. Ik had maar een paar dollar.


  ‘Ja, dat is mijn koffer. Mijn familie kan elk ogenblik hier zijn om me af te halen.’ Hij rolde met zijn ogen en wandelde weg.


  Mijn eerdere euforie verdween toen ik besefte hoe hulpeloos ik was. Ik was in de steek gelaten. Ik was verdwaald en alleen in een onbekende stad, met weinig geld op zak. Ik wist niet wat ik moest doen. Madame Beauchamps mocht me dan de regels van het fatsoen hebben bijgebracht, maar ik was volkomen onvoorbereid op het echte leven.


  Ik dwaalde zo ver weg als ik durfde zonder mijn koffer uit het oog te verliezen en zag mensen die zich haastten om hun trein te halen, krantenjongens die kranten verkochten, en haveloze schooiertjes die waarschijnlijk wachtten op de kans om zakken te rollen of tasjes te pikken. Waar bleef grootmoeder?


  De tijd verstreek en ze kwam nog steeds niet. Ik stond voor mijn gevoel urenlang in mijn eentje mijn koffer te bewaken. Wat als het avond werd en ik hier alleen achterbleef, met niemand om me te beschermen tegen woeste, beestachtige mannen? Wat als een vreemdeling me ontvoerde onder bedreiging van een mes of zelfs een pistool? Ik dacht aan een van Ruths waargebeurde misdaadverhalen, waarin een man een onschuldig meisje op gruwelijke wijze aanrandde en…


  ‘Juffrouw Hayes?’ Ik sprong haast uit mijn vel van schrik toen die mannenstem vlak achter me klonk. ‘O, sorry. Ik wilde u niet aan het schrikken maken.’ Het was de handelsreiziger, Silas McClure. Als hij mijn arm niet had vastgepakt, zou ik zo de deur uit zijn gerend, op weg naar een naderende trein. ‘Hebt u een lift nodig?’ vroeg hij.


  ‘Mijn familie zou me komen afhalen.’ Ik keek weer rond, terwijl ik vocht tegen mijn tranen en probeerde mijn galopperende hart te bedaren. ‘Ik begrijp niet waarom ze zo laat zijn.’


  ‘Ze zitten beslist vast in het verkeer. Ik heb wel verkeersopstoppingen gezien waar tien politiemensen voor nodig waren om ze op te lossen. Je krijgt te maken met een hele troep wagens en rijtuigen en trams die allemaal één kant op willen, ziet u. En die worden op elkaar gepropt als goederenwagons. Maar het overstekende verkeer wil op hetzelfde moment vooruit en dan komen ze elkaar in het midden tegen.’ Hij gebaarde met zijn handen om de botsing te demonstreren die het gevolg was. ‘Er is geen ruimte meer om te passeren omdat er aan weerskanten van de straat wagens en rijtuigen geparkeerd staan. Voeg daarbij een heleboel voetgangers die willen oversteken, en handkarren en krantenjongens, en – nou ja, u ziet dat je binnen de kortste keren een enorme puinhoop krijgt. Als ze eenmaal midden op het kruispunt vastzitten, kan niemand meer een kant op.’


  ‘Dat klinkt verschrikkelijk.’


  ‘Ja, ik durf te wedden dat dat aan de hand is. Maar ik wil u met alle plezier helpen een taxi aan te houden, als u wilt.’


  ‘Waar zijn uw twee vrienden gebleven?’


  ‘Hè? O… zit daar maar niet over in. Die hadden iets anders te doen.’


  Mijn angst streed met mijn boosheid. Ik was weer eens wreed in de steek gelaten. Eerst had mijn moeder me verlaten, toen had vader besloten mij opzij te zetten voor Maude en haar impertinente snertkinderen, en nu was mijn oma aan de beurt. Mijn boosheid gaf me moed. Ik zou het hele stelletje lekker de pip laten krijgen en rechtstreeks naar het huis van mijn moeder gaan. Ik haalde haar adres uit mijn tas en liet het zien aan meneer McClure.


  ‘Bent u bekend in de stad? Hebt u enig idee waar dit adres zou kunnen zijn?’


  Hij keek er even onderzoekend naar en krabde aan zijn glimmende hoofd. Ik hoopte maar dat zijn vingers geen vetvlekken maakten op het papier zodat de inkt zou uitlopen. ‘Dat is hier niet al te ver vandaan, juffrouw Hayes. Ik geloof dat het in het centrum is.’


  ‘Zou het duur zijn? Om met een taxi te gaan, bedoel ik. Ik heb niet erg veel geld, en ik heb geen idee wat een taxi kost.’ Opnieuw wenste ik dat Madame B. ons praktische informatie had geleerd.


  ‘Het kan niet meer dan een halve dollar zijn. Maar u kunt altijd met de tram gaan als het geld een probleem is.’


  ‘En mijn koffer dan?’


  Hij keek ernaar en trok een gezicht. ‘Dat ding krijgt u nooit in een tram. U hebt echt een taxi nodig. Weet u wat, zal ik meegaan?’


  ‘Wilt u dat doen? Moet u uw eigen zaken niet gaan behartigen?’


  ‘Dat kan wel even wachten. Ik ben altijd blij als ik een dame in nood kan helpen.’


  Hij grijnsde zijn brede tandpastagrijns terwijl hij me zijn arm bood, wat me deed denken aan een plaatje in een prentenboek van vroeger: een wolf, gekleed in een nachtpon en een slaapmuts, die glimlachte tegen Roodkapje. Grootmoeder! Wat hebt u grote tanden!


  Maar wat kon ik anders doen?


  ‘Dank u, meneer McClure. Ik zal uw vriendelijk aanbod aanvaarden.’
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  Ik negeerde mijn gezond verstand en nam Silas McClure’s arm. Ik stond op het punt een taxi aan te houden met een reizende elixerverkoper en me naar een onbekend adres te laten rijden. Maar voordat we de aandacht konden trekken van een kruier, riep iemand mijn naam.


  ‘Violet! Violet Rose!’


  Mijn oma kwam buiten adem op me toe hollen, met mijn oudtante Bertha aan haar hand. Toen ik haar zag, werd ik overspoeld door opluchting als warm badwater. Oma sloot me in haar armen, kennelijk net zo opgelucht om mij te zien.


  ‘Kind, wat spijt me dat! We hebben een vreselijke vergissing gemaakt en zijn naar het verkeerde station gegaan. En het verkeer zit zo in de knoop om deze tijd van de dag. Gelukkig is alles in orde met je.’


  Eindelijk liet ze me los en zwaaide naar de kruier. Hij kwam aanhollen om mijn hutkoffer en zijn langverwachte fooi in ontvangst te nemen. Meneer McClure aanschouwde het drama in verbijsterd zwijgen alsof hij naar een theaterproductie keek. Toen zag ik dat mijn oma onderzoekend naar hem keek en ik dacht weer aan mijn manieren.


  ‘Oma, ik wil graag een vriend van me aan u voorstellen, meneer Silas McClure… Dit is mijn grootmoeder, mevrouw Florence Hayes, en haar zuster, mevrouw Bertha Casey.’


  Oma knikte beleefd. ‘Hoe maakt u het, meneer McClure.’


  ‘Ik maak het prima.’


  Tante Bertha omhelsde me vurig. Vervolgens omhelsde ze Silas, tot zijn grote verrassing. Ze breidde net haar armen uit om de kruier te omhelzen, toen oma zei: ‘Nee, Birdie, kind. Die heer is geen bekende van ons.’


  De zussen van mijn tante Bertha hadden haar de bijnaam Bertie gegeven, maar toen ik een kind was dacht ik altijd dat ze Birdie zeiden. Die naam paste bij haar en sindsdien werd ze Birdie genoemd. Ze had altijd een dromerige glimlach op haar gezicht en een afwezige blik in haar ogen, haar wenkbrauwen waren opgetrokken in vriendelijke verbazing, alsof ze luisterde naar een aangenaam gesprek dat alleen zij kon horen. Haar gezichtsuitdrukking was zo onveranderlijk dat ik me vaak afvroeg of de vage glimlach en de opgetrokken wenkbrauwen er ook waren als ze sliep. Toen ik klein was had ik haar kinderlijk gevonden, meer een speelkameraadje dan een volwassene. Nu ik ouder was, leek ze alleen maar vreemd.


  ‘Gaat u naar de oorlog?’ vroeg ze aan de kruier. ‘Of bent u net thuisgekomen?’


  ‘Dat is een spoorweguniform dat hij draagt,’ zei oma tegen haar, ‘geen legeruniform.’


  ‘O, wat leuk. Mijn echtgenoot Gilbert vecht met generaal McClellan in de Peninsula Campaign. Hij wil meneer Lincoln helpen de slaven te bevrijden.’


  Ik wachtte tot oma haar corrigeerde. Ik wist dat de man van tante Birdie was omgekomen in de Burgeroorlog. Maar oma gaf haar zus een arm en zei: ‘Kom, Birdie, we gaan Violet naar huis brengen. Ze moet uitgeput zijn van de reis.’


  Hoe kon ze de arme, naïeve tante Birdie zo bedriegen? Vader had op dezelfde manier tegen me gelogen, en ik werd er woest om. Maar voordat ik de kans kreeg om iets te zeggen, wendde oma zich tot meneer McClure en zei: ‘Hartelijk dank voor het begeleiden van mijn kleindochter. Erg aardig van u om bij haar te blijven wachten, terwijl u natuurlijk verlangend bent om naar uw eigen familie te gaan. Ik neem aan dat we u binnenkort zullen zien?’


  Oma had meneer McClure voor Herman Beckett aangezien! Mijn vader had haar zeker verteld dat een huwelijkskandidaat me zou begeleiden naar de Tentoonstelling, en ze dacht dat Silas het was. Ik besloot mijn grootmoeder te laten denken wat ze wilde. Helaas viel meneer McClure’s mond van verbazing open en hij gaf geen antwoord.


  ‘Ja, meneer McClure komt ons in de zeer nabije toekomst opzoeken. Nietwaar?’ vroeg ik hem terwijl ik zachtjes tegen zijn arm stootte.


  Hij lachte zijn overdreven grijns en zei: ‘Ik zou het voor niets ter wereld willen missen.’


  Een uur later kwamen we thuis, waar mijn oudtante Matilda door de hal heen en weer beende als een gekooide leeuw. ‘Ik begon te denken dat er iets vreselijks was gebeurd. Had de trein vertraging? Als vrouwen het voor het zeggen hadden in de wereld, zouden alle treinen op tijd rijden.’


  ‘De trein was op tijd,’ zei oma tegen haar. ‘Birdie en ik waren te laat. We waren naar Dearborn Station gegaan in plaats van Union Station.’


  Tante Matilda wierp oma een woedende blik toe alsof ze een tik over haar vingers verdiende met een liniaal. Eerlijk gezegd was ik altijd een beetje bang geweest voor mijn oudtante Matilda – afgekort tante Mattie. Zij was de oudste van de vier zusters Howell en nog steeds vrijgezel. Ze keek altijd afkeurend, alsof ze zin had om te vechten, haar wenkbrauwen bij elkaar getrokken, haar mondhoeken naar beneden. Ze scheen een voortdurende afkeer te hebben van het leven in het algemeen en van mannen in het bijzonder. Voor tante Mattie waren mannen de hoofddaders van alle onrecht.


  ‘Als vrouwen het voor het zeggen hadden…’ zei ze altijd, ‘dan was de thee niet zo duur… waren de politici eerlijk… ging de zon op een gerieflijker tijdstip onder…’ Ze had haar handen stijf tot vuisten geknepen, haar knokkels waren wit alsof ze te allen tijde klaar moest zijn om iemand een stomp te geven.


  ‘Nou, het eten is klaar,’ zei ze snuivend. ‘Laten we maar gaan eten voordat het helemaal verpieterd is.’


  ‘Het eten kan nog wel vijf minuten wachten,’ zei oma tegen haar. ‘Ik denk dat Violet Rose zich wel even wil opfrissen na haar reis.’


  ‘Nou ja, ik kan er niks aan doen als het eten straks koud is.’


  ‘Nee hoor, Mattie kind. Het is helemaal mijn schuld. Ik had geen idee dat er twee treinstations waren in Chicago.’


  ‘Als vrouwen het voor het zeggen hadden, zou er maar één station zijn, zodat de mensen niet in de war zouden raken.’ Tante Mattie marcheerde de eetkamer in als een generaal die leidt in de strijd, schouders strakgespannen, het hoofd naar voren gestoken.


  ‘Kom, Violet,’ zei oma terwijl ze me meevoerde. ‘Ik heb de koetsier gevraagd je hutkoffer naar je kamer te brengen.’ Toen ze me door de hal leidde, hield tante Birdie ons tegen.


  ‘Wil je blijven eten?’ vroeg ze met haar bevende stem. ‘We hebben vast wel genoeg.’


  ‘Ik blijf eten, tante Birdie. Ik blijf zelfs een hele maand logeren.’


  ‘O, wat leuk.’


  De hoge staande klok in de hal sloeg zes toen ik mijn oma volgde naar de logeerkamer boven. Ik hield van dit voorname oude huis. Mijn overgrootvader, de edelachtbare rechter Porter C. Howell, had het sierlijke huis in Griekse stijl in 1830 laten bouwen en hier mijn oma en haar drie zussen grootgebracht. Tante Birdie en tante Mattie woonden hier nog, terwijl de vierde zus, tante Agnes, met haar echtgenoot aan de andere kant van de stad woonde.


  Volgens mijn vader was dit huis ternauwernood ontsnapt aan de Grote Brand die meer dan twintig jaar geleden een groot deel van Chicago had verwoest. De vlammen waren op een straat verder tot stilstand gekomen. Overgrootvader Howell had het huis overgedragen aan tante Matilda, die nooit getrouwd was. Tante Birdie was bij haar ingetrokken nadat haar man gesneuveld was in de oorlog, en mijn grootmoeder kwam erbij toen haar man overleed. Het bleef een mysterie voor me waarom oma niet bij vader en mij was ingetrokken, aangezien mijn moeder ons toen al had verlaten.


  Ik had flink honger, dus ik waste me vlug met behulp van de kan en schaal op mijn wastafel, en kamde mijn haar. Op weg naar de dinertafel gluurde ik naar binnen in de andere slaapkamers en zag hoe veel de zusters Howell van elkaar verschilden. De kamer van mijn oma leek wel een monnikscel, met een kale houten vloer, een eenvoudige ladekast en spiegel, en een simpele witte sprei op het smalle bed. Een simpel houten kruis was de enige wandversiering.


  De kamer van tante Birdie aan de overkant van de gang was tot het plafond toe volgepakt met kleuren en patronen en sierlijk gebeeldhouwd meubilair. Op de vloer strekte zich een vuurrood Turks tapijt uit; roze bloemetjesbehang vloekte bij ingelijste botanische afbeeldingen en weelderige landschappen; een rode bloemensprei en tientallen geborduurde kussens lagen op het bed; en voor de ramen hingen gordijnen van goudbrokaat. Naast het hemelbed stonden twee ladekasten in de kamer gepropt, een kleerkast, een kaptafel met spiegel, twee bijzettafels, twee makkelijke stoelen en een wastafel. Er was haast geen ruimte om te lopen.


  De slaapkamer van tante Mattie op de onderste verdieping was vroeger de studeerkamer van mijn overgrootvader geweest – en daar leek hij nog steeds op afgezien van de met een quilt bedekte slaapbank die tegen de muur geschoven was. Een massief bureau, begraven onder stapels en stapels papieren, nam het grootste deel van de ruimte in beslag. Langs twee muren stonden boekenkasten met glas ervoor, gevuld met de boeken van mijn overgrootvader. Ik had geen idee waar tante Mattie haar kleren bewaarde; er stond geen ladekast of kleerkast in de kamer. Het zou wel niet belangrijk zijn, want ze zag er in mijn ogen altijd hetzelfde uit en misschien had ze maar één jurk: met een hoge boord, enkellang, zedig en zwart.


  De drie vrouwen hadden de overige kamers van het huis gevuld met de opgestapelde bezittingen van hun hele leven, en ik had er lol in om te raden wat van wie was.


  Ik nam mijn plaats in aan de mahoniehouten eettafel, waar de zusters Howell op me zaten te wachten. We bogen ons hoofd toen oma voorging in gebed.


  ‘Heeft vader verteld dat hij van plan is om te gaan hertrouwen?’ flapte ik er meteen uit nadat oma ‘amen’ had gezegd.


  ‘O, wat leuk,’ zei tante Birdie. ‘Ik ben dol op bruiloften.’


  Tante Mattie snoof vol weerzin. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom een vrouw in deze moderne tijd de behoefte voelt om zich te onderwerpen aan het gezag van een man.’


  ‘Ja, je vader vertelde me dat hij iemand heeft ontmoet,’ zei oma met een zucht. Ze legde troostend haar hand op mijn arm. Mijn oma gebruikte haar handen meer dan ieder ander die ik kende – om aan te raken, te strelen, of vriendelijk op iemands schouder of arm te leggen. Als haar handen hier niet mee bezig waren, dan werkten ze: schrobben, bakken, schoonmaken, koken. En als haar andere werk was gedaan, ging ze in de salon zitten om te stoppen, te verstellen en te haken of te breien. ‘Werkloze handen zijn speelgoed voor de duivel,’ zei ze vaak.


  Ik nam nog een hap aardappelpuree en keerde terug naar het onderwerp van mijn vader, in de hoop mijn vrome grootmoeder als bondgenoot te winnen. ‘Hebt u zijn huwelijk uw zegen gegeven?’ vroeg ik. ‘Ik zou toch denken dat echtscheiding en hertrouwen tegen uw godsdienstige principes waren.’


  ‘Je vader heeft me niet naar mijn mening gevraagd, kind, noch om mijn zegen.’


  ‘Nou, weet u wel dat hij al die jaren tegen me gelogen heeft dat ze ziek was? Ik heb pas deze maand gehoord dat ze helemaal niet ziek was. En nu is hij van haar gescheiden!’


  ‘Ik begrijp dat je niet blij bent met zijn besluit om te gaan hertrouwen. Ken je die mevrouw O’Neill goed?’


  ‘Ik haat Maude O’Neill!’ zei ik. Ik sloeg met mijn vuist op tafel zodat het bestek rinkelde. Zo. Ik had gezegd waar het op stond. Oma legde haar hand weer op mijn arm.


  ‘Er staat in de Bijbel dat we niemand mogen haten, Violet Rose.’


  ‘Haat is de oorzaak van die vreselijke Burgeroorlog,’ voegde tante Birdie eraan toe.


  Ik had kunnen weten dat mijn oma zo zou reageren. Ze was de wandelende belichaming van de vruchten van de Geest en droeg liefde, blijdschap, vrede en al het andere met zich mee als in een onzichtbaar mandje, vrijelijk uitdelend aan iedereen die ze tegenkwam.


  ‘Laat haat je niet de baas worden, Violet.’ Jezus’ ogen moeten net zo hebben gekeken als die van mijn oma: vriendelijk, liefdevol, verdrietig en soms vol gerechtvaardigde verontwaardiging – om precies dezelfde dingen die mijn oma bewogen. Nu richtte ze haar treurige ogen op mij tot ik mijn blik van schaamte af moest wenden.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Maar ik kan het niet helpen dat ik Maude niet mag. Vader had me totaal niet gewaarschuwd, ik kwam op een dag thuis van kostschool en dezelfde avond nog kondigde hij zijn verloving aan.’


  ‘Het huwelijk is slavernij,’ verklaarde tante Mattie. ‘Die weduwe mag wel twee keer nadenken voordat ze haar vrijheid opoffert. Heeft ze iets geërfd van haar overleden man?’


  ‘Ze heeft een huis… en twee verschrikkelijk vervelende kinderen.’


  ‘Mijn man is dol op kinderen,’ zei tante Birdie dromerig. ‘We willen een groot gezin stichten als hij terugkomt uit de oorlog. Eerst moet hij Richmond overwinnen en Robert E. Lee verslaan.’


  ‘Misschien moet ik eens gaan praten met die weduwe O’Neill,’ zei tante Mattie. ‘Iemand moet haar vertellen hoeveel ze kwijtraakt als ze hertrouwt.’


  ‘O, als dat eens kon, tante Mattie.’ Als iemand Maude zo bang kon maken dat ze het huwelijk annuleerde, dan was het mijn militante tante Mattie.


  ‘Kom, Mattie,’ zei oma, ‘je weet best dat John nooit zal toestaan dat je je met zijn leven bemoeit…’


  ‘Wist je,’ vervolgde tante Mattie, ‘dat als een vrouw hertrouwt, haar bezit, haar inkomen en alles wat ze heeft geërfd het eigendom worden van haar echtgenoot?’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik verbaasd. ‘Volgens mij kunt u Maude beter meteen waarschuwen voordat…’


  ‘Er zijn arme vrouwen in deze stad die twaalf uur per dag zwoegen in slavenhokken en fabrieken, en volgens de wet mogen hun dronken echtgenoten hun inkomen regelrecht naar het café brengen en zich vol laten lopen met wat zij heeft verdiend in het zweet haars aanschijns, en haar en haar kinderen laten doodhongeren.’


  Nooit had ik tante Mattie haar standpunten zo sterk horen verwoorden. Misschien kwam het omdat ik nooit eerder alleen op bezoek was geweest bij mijn oma, maar altijd samen met mijn vader. Hij was waarschijnlijk de reden dat de tantes nooit over mijn moeder praatten. Ik besloot het gesprek weer in haar richting te sturen.


  ‘Ik vind dat ik het verdien om iets over mijn moeder te weten.’


  ‘Ze was betoverend mooi,’ zei tante Birdie, die over onze hoofden heen in het niets staarde. ‘Ze was de Julia van Johnny’s Romeo.’ Ik wachtte af omdat ik meer wilde horen, maar tante Birdie scheen de draad kwijt te zijn. Oma en tante Mattie vielen stil en aten door zonder op te kijken.


  ‘Is dat waar?’ vroeg ik ten slotte. ‘Waren mijn ouders als Romeo en Julia en leefden ze in huisgezinnen vol ruzie?’


  ‘Ik heb de ouders van je moeder nooit ontmoet,’ zei oma zacht. ‘Er was geen ruzie… Hoor eens, Violet. Ik weet dat je boos bent om al die geheimzinnigheid en dat neem ik je niet kwalijk. Maar vragen naar je moeder kan uiteindelijk alleen maar leiden tot meer verdriet. Soms is het beter om het verleden te laten rusten. Bovendien zijn we vanavond allemaal moe. We hebben later gegeten dan anders, door de stationsverwisseling. En nu is het tijd voor onze avondgebeden.’


  Ze rees op om haar Bijbel uit het buffet te halen en bladerde door de verschoten dunne bladzijden tot ze vond waar ze gebleven was. Ik begreep niets van wat ze las, want ik vocht tegen mijn tranen van boosheid en frustratie. Vanavond kreeg ik niets meer te horen over mijn moeder.


  Tien minuten later eindigde oma met een langdradig gebed, waarin ze de Almachtige bedankte ‘voor het veilig afleveren van onze Violet Rose’ en eindigde met ‘amen’.


  ‘Amen,’ echode tante Birdie. Oma stond vlug weer op.


  ‘Ik geloof dat we hier lang genoeg zijn blijven hangen voor één avond. Mattie, het is onze beurt om de vaat te doen. Violet, ga jij naar boven om uit te pakken?’


  Ze wachtte niet op antwoord, maar pakte zo veel vaatwerk op als ze kon dragen en ging naar de keuken. Haar stappen waren energiek en doelbewust alsof ze er geen een wilde verspillen. Mijn oma geloofde dat verspilling God aanstoot gaf, en vooral tijdverspilling.


  Ik had weinig zin om uit te gaan pakken, maar ik ging plichtsgetrouw naar boven en haalde mijn jurken uit de koffer en hing ze in de lege kleerkast, die naar mottenballen rook. Ik schikte mijn kam en borstel en andere toiletspullen op het blad van de ladekast, en gooide mijn kousen en ondergoed in de lege laden. Het kostte nog de meeste tijd om een verstopplek te vinden voor mijn dagboek, en uiteindelijk besloot ik het zoals gewoonlijk onder mijn matras te leggen.


  Oma en tante Mattie waren nog in de keuken toen ik weer naar beneden ging. Tante Birdie zat alleen in de salon en staarde met een tevreden glimlach in de ruimte, haar handen losjes gevouwen in haar schoot. Ze had zachte, slappe handen, als oude kussentjes van ganzendons waar bijna alle vulling uit is verdwenen. Ik ging naast haar zitten op de paardenharen sofa, in de hoop een paar minuten met haar alleen te zijn voordat de anderen bij ons kwamen zitten.


  ‘Tante Birdie, hebt u mijn moeder gekend?’


  ‘Natuurlijk. Ik kende haar heel goed.’


  Ik kreeg weer hoop. ‘Wilt u me alstublieft iets over haar vertellen?’


  ‘Met alle plezier. Laat es kijken…’ Haar zwijgen duurde heel lang. Ik wachtte, want ik dacht dat ze zocht naar een begin. Maar eindelijk keek ze naar me op en vroeg: ‘Wie ben jij ook alweer?’


  ‘Ik ben Violet Rose Hayes. Uw neef John Hayes is mijn vader.’ Toen Birdie verward bleef kijken, voegde ik eraan toe: ‘Ik ben een kleindochter van Florence.’


  ‘Ach, wat toevallig! Ik ben een zus van Florence.’


  ‘Ja, dat weet ik. Tante Birdie, u zei dat mijn ouders net Romeo en Julia waren. Weet u nog dat ze gingen trouwen?’


  ‘Alsof het gisteren was. Ik heb zelfs een foto. Wil je hem zien?’


  ‘Heel graag!’


  Ze kwam sierlijk overeind en haalde een ingelijste foto van het antieke kastje in de hoek, veegde er met haar mouw een laag stof af en blies de rest weg. Ik hield vol verwachting mijn adem in toen ze me de foto gaf. Mijn hoop werd gauw de bodem ingeslagen toen ik zag dat de bruid op de foto tante Birdie was.


  ‘Volgens mij bent u dit, tante Birdie. U en uw man.’


  ‘Gilbert is aan het vechten in de oorlog, weet je. Hij zit met generaal McClellan in Virginia voor de Peninsula Campaign. Ik mis hem vreselijk.’ Ze kreeg tranen in haar grijze ogen.


  Ik zocht naar iets om te zeggen. ‘Hij… hij is een knappe man.’


  ‘Ja, hè? Heb jij een speciaal iemand in je leven, kind?’


  ‘Niet echt. Herman Beckett van thuis heeft mijn vader toestemming gevraagd om naar mijn gunst te dingen, maar tot nu toe is hij mijn enige huwelijkskandidaat.’ Tenzij ik Silas McClure, de handelsreiziger mee wilde tellen – wat ik niet deed.


  ‘Hou je van die meneer Beckett?’


  ‘Helemaal niet!’


  ‘Nou, dan. Dat zegt toch genoeg? Zorg dat je trouwt uit liefde, kind.’


  ‘Ik weet echt niet veel van liefde af, tante Birdie. Mijn vriendin Ruth en ik lazen altijd waargebeurde romantische verhalen en daarin leek verliefd worden op een ernstige griepaanval. Je maag raakt in alle staten en je handen gaan zweten en je hoofd duizelt. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik het wel een prettig gevoel zou vinden. Voelt liefde echt zo?’


  ‘Mijn man werd verliefd op me op het moment dat hij me zag. Hij zag me zitten aan de andere kant van de kamer en zei tegen zijn broer: “Kijk dan! Is dat niet de mooiste vrouw die je ooit hebt gezien?” Hij kon zijn ogen niet van me afhouden. “Ik ga met haar trouwen,” bezwoer hij, “al is het het laatste wat ik doe.” Hij smeekte mijn vader om toestemming om me het hof te maken, maar het was niet genoeg voor Gilbert om mijn vaders toestemming te krijgen of zelfs mijn instemming met een huwelijk met hem. Hij was vastbesloten om mijn liefde te winnen. En dat is hem gelukt.’ Ze zuchtte en veegde de traan weg die langs haar zachte wang naar beneden was gerold. ‘Toen begon die vreselijke oorlog en sindsdien zijn we uit elkaar geweest.’


  ‘Wat erg,’ zei ik, terwijl ik haar zacht een kneepje in haar hand gaf. ‘Ik hoop dat ik een heer ontmoet die net zo veel van me houdt.’


  ‘Zorg dat je uit liefde trouwt. Mijn zus Agnes is om het geld getrouwd, en Florence is getrouwd zodat ze God kon dienen, en die arme Mattie is helemaal nooit getrouwd. Maar ik heb geluk gehad. Ik ben getrouwd uit liefde.’


  ‘Weet u waarom mijn vader en moeder zijn getrouwd? Ze heten John en Angeline Hayes.’


  ‘O, ja. Dat was echte liefde. Diep en hartstochtelijk. Net als bij mijn man en mij.’


  ‘Wilt u me hun verhaal vertellen?’


  ‘Hun passie ontstak in de nacht van de Grote Brand, en de vurigheid van hun liefde was net zo allesverterend als de vlammen.’


  Wauw! Tante Birdie zou wel romantische verhalen kunnen schrijven! Maar was het de waarheid? Ik wist dat de Grote Brand had plaatsgevonden in oktober 1871. Ik was geboren in april 1873. Als je een paar maanden nam voor verkering en trouwen, en negen maanden voor zwangerschap, dan kon het kloppen.


  ‘Wat gebeurde er toen, tante Birdie?’


  ‘Het begon die dinsdagochtend vroeg te regenen en eindelijk kwam de brand tot stilstand. Als het niet was gaan regenen, zou dit huis net als de andere verbrand zijn.’


  ‘Ik bedoel, wat gebeurde er met mijn ouders? Hebt u een foto van hun bruiloft?’


  ‘Ja. Wil je hem zien?’ Ze pakte haar trouwfoto van haar schoot en liet hem weer aan me zien. Ik was teleurgesteld, maar niet verbaasd.


  ‘Volgens mij bent u dat, tante Birdie.’


  ‘Die lieve Gilbert. Hij is de liefde van mijn leven. Hij is in Virginia aan het vechten om de slaven te bevrijden, weet je. Zorg dat je uit liefde trouwt, kind.’


  Ik gaf het op. Het was waarschijnlijk een verloren zaak om te proberen informatie los te krijgen van tante Birdie. Een paar minuten later waren oma en tante Mattie klaar met de afwas en kwamen ze bij ons zitten in de salon.


  ‘Nu al klaar met uitpakken?’ vroeg oma. ‘Dat heeft niet lang geduurd.’


  ‘Ik laat mijn jurken een poosje in de kleerkast hangen voordat ik ze ga strijken.’


  ‘Nou, als jullie me willen excuseren,’ zei tante Mattie. ‘Ik moet nog een artikel schrijven. Welterusten.’ Ze stak de hal over naar haar kamer en deed de deur dicht.


  ‘Dat doet me ergens aan denken,’ zei tante Birdie. ‘Ik moet een brief schrijven aan Gilbert. Het vrolijkt hem altijd op om post van thuis te krijgen.’ Ze stond op en zweefde naar de hoge secretaire aan de andere kant van de kamer, en klapte het schrijfblad uit. Bevallig ging ze zitten en pakte haar briefpapier en een pen. Intussen had mijn oma een tas met garen en breinaalden gepakt en ze nestelde zich in een schommelstoel.


  ‘Wat bent u aan het maken?’ vroeg ik.


  ‘Sokken. Ze zijn voor de kinderen in het opvangtehuis. Sommigen van die arme kleintjes rennen de hele winter door de sneeuw met blote voeten in hun haveloze schoenen. Kun jij breien, Violet?’


  ‘Ik heb het wel geleerd, maar ik ben er niet erg goed in. Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind.’


  ‘Nou ja, als je ooit zin hebt om me te helpen, dan heb ik extra breinaalden en garen in overvloed. Ik kan alle hulp gebruiken die ik krijgen kan.’


  Ik keek toe hoe de vrouwen aan het werk waren. De enige geluiden waren het gestage tikken van de klok in de gang, oma’s breinaalden die ritmisch tegen elkaar klikten, en tante Birdie’s pen die over het papier kraste. Ik vroeg me af of het een vreselijke vergissing was geweest om in Chicago te gaan logeren bij een oude vrijster en twee weduwen. Zou elke avond zo saai worden als deze? Ik miste mijn vriendin Ruth van school en vooral miste ik haar exotische leesmateriaal.


  Ik moest vlug een plan bedenken om mijn moeder te vinden – voordat ik doodging van verveling.


  5


  Dinsdag 6 juni 1893


  De volgende dag versliep ik me. Tegen de tijd dat ik beneden kwam om te ontbijten, hadden de anderen al gegeten. ‘Waar is oma?’ vroeg ik aan tante Mattie. Ze was bezig een hoed op haar hoofd vast te zetten met een lange hoedenpen en ze stak hem zo woest in het stro dat ik bang was dat er bloed ging vloeien.


  ‘Florence is al uren geleden weggegaan om haar liefdadigheidswerk te doen,’ zei ze. ‘Ze zei dat ik je moest laten slapen, dus dat heb ik gedaan. Ze vroeg me ook ontbijt voor je te maken als je eindelijk wakker werd, dus wat wil je?’


  Aan tante Matties gezicht te zien en aan haar stem te horen, vond ze het een vreselijk zware last om mij te bedienen. Ze had duidelijk belangrijker dingen te doen.


  ‘Dank u, maar ik heb geen honger. Ik eet nooit zo veel bij het ontbijt.’


  ‘Goed dan. Ik ga boodschappen doen.’ Ze beende door de achterdeur weg alsof ze naar het front ging en marcheerde naar de groenteboer om de bloemkool te overwinnen. Weer was ik alleen met tante Birdie.


  Ik vond haar in de salon, waar ze delicaat stof verspreidde door met een veren plumeau over de snuisterijen in de kamer te gaan. Het hielp weinig, voorzover ik kon zien. Stofdeeltjes dansten een paar seconden in de schuine zonnestralen, en vielen toen weer op hun plaats op het verspreide meubilair. Toen Birdie me zag kwam ze me gauw omhelzen, alsof ik net thuis was gekomen van een heel lange reis.


  ‘Goedemorgen, kind. Heb je goed geslapen?’


  ‘Ja, heel goed.’


  Het was niet bepaald waar. Ik had helemaal niet goed geslapen. Maar Madame Beauchamps had volgehouden dat de meeste mensen het antwoord op beleefde vragen als ‘Hoe gaat het?’ of ‘Heb je goed geslapen?’ helemaal niet wilden weten. Ze vroegen het gewoon om een praatje te maken en dus moest het juiste antwoord altijd iets zijn als: ‘Goed, dank u. En met u?’


  In werkelijkheid had oma’s weigering om over mijn moeder te praten me erg boos gemaakt. Ik had een groot deel van de nacht liggen woelen en draaien op het hobbelige logeerbed, en een manier proberen te bedenken om uit huis te ontsnappen zodat ik mijn moeder kon gaan zoeken. Toen had ik nog een paar uur besteed aan de vraag hoe ik tante Mattie zover kon krijgen dat ze haar verhandeling over vrij blijven van dominerende echtgenoten ging afsteken bij Maude O’Neill. Toen ik dan eindelijk in slaap was gevallen, droomde ik dat Chicago weer in brand stond en dat mijn vader en ik door de vlammen renden om mijn moeder te zoeken.


  ‘Ik ben zo blij dat je goed geslapen hebt, kind,’ zei tante Birdie. ‘Er ligt een grote dag voor ons, hoor. Fijn dat je je rust hebt gehad.’


  ‘Pardon…? Eh, wat gaan we dan precies doen vandaag?’


  Tante Birdie boog dichter naar me toe en fluisterde: ‘Het is een geheim!’ Ze gaf me een knipoog.


  Ik had geen idee of het ergens op sloeg of niet. Mijn oma had niets gezegd over een grote dag of een geheim. Even later was Birdie weer aan het afstoffen en ik zag de trouwfoto die ze me gisteravond had laten zien nog op de sofa liggen. Ik pakte hem op en bestudeerde deze jongere en verrassend knappe tante Birdie.


  ‘Hebt u nog meer foto’s, tante Birdie? Misschien een plakboek en foto’s die we samen kunnen bekijken?’ Ik zou mijn ouders wel herkennen, ook als tante Birdie ze niet herkende.


  ‘O, ja. Ik heb een hele verzameling foto’s. Maar ze zitten niet in een plakboek.’


  ‘Dat geeft niet. Ik wil ze toch graag zien.’


  ‘O ja?’ Ze lachte haar dromerige glimlach. ‘O, wat leuk.’


  Birdie liep naar de secretaire en haalde er een hele lade uit die tot de rand vol zat met foto’s en andere herinneringen. Ze droeg hem naar de sofa en kwam met een zucht naast me zitten. Ik wilde vlug door de foto’s graven op zoek naar mijn ouders, maar tante Birdie had kennelijk alle tijd van de wereld voor deze klus. Ze schermde de lade af voor mijn graaiende vingers en haalde de foto’s er geduldig een voor een uit en beschreef ze voor me tot in alle ondraaglijke details.


  ‘Deze eerste is van mijn zus Agnes en haar man Henry. Ze trouwde met Henry in 1847… of was het 1848? Zijn achternaam is Paine – Henry Paine. Zijn familie is bemiddeld, zie je. Dit zijn hun twee jongens, Henry junior en Daniël. Ze zijn nu natuurlijk volwassen en hebben zelf kinderen. Maar staan ze niet schattig op deze foto? Ik denk dat kleine Daniël een jaar of twaalf geweest moet zijn… of was hij ouder? Eens even denken…’


  In dit tempo zou ik volwassen zijn en zelf kinderen hebben tegen de tijd dat we de bodem van de lade hadden bereikt. Ik besloot de zaken een beetje te versnellen.


  ‘Het geeft niet hoe oud hij was, tante Birdie. Wie is dat op de volgende foto? Is dat oma?’


  ‘Ja, dit is Florence en haar man Isaac. Jammer dat hij niet lacht – hij zag er veel aardiger uit als hij lachte. Maar ja, Isaac lachte nooit veel. Hij was dominee, zie je. Zo’n zware predikant waar je zo vaak over hoort, en hij vond dat er in dit leven weinig te lachen viel. Maar in de hemel… Hij preekte ook weleens over de hemel, zo nu en dan…’


  Ik knarsetandde en worstelde om geduldig te zijn. We waren pas bij de derde foto – een foto van tante Birdie’s vader, genomen kort voordat hij stierf – toen ik buiten aan de voorkant een paard en wagen hoorde stilhouden. Ik was bang dat het mijn oma was en dat ze de foto’s af zou pakken of alle foto’s van mijn moeder verstoppen voordat tante Birdie ze aan me kon laten zien. Ik sprong op en schoof het gordijn opzij om naar buiten te gluren.


  Een gesloten rijtuig, compleet met koetsier en een gelijk span paarden, stond voor onze stoep. Ik kon de inzittenden niet zien, maar het sierlijke voertuig leek in niets op het gammele tweewielige huurrijtuig met de ouwe knol ervoor waarmee mijn oma me gisteren van de trein had gehaald.


  ‘Huurt oma – Florence – weleens een rijtuig met koetsier?’ vroeg ik, klaar om de lade vol foto’s van tante Birdie’s schoot te rukken en terug te stoppen in de secretaire.


  ‘Florence gaat met de tram, kind.’


  ‘Nou, hier is iemand in een stikduur gevaarte om ons een bezoek te brengen.’


  ‘O, wat leuk.’


  De koetsier daalde af van zijn zitplaats en opende de deur van het rijtuig. Er kwam een eind aan mijn spanning toen ik mijn oudtante Agnes uit zag stappen. Ze was een gezette vrouw, de meest ronde van de vier zussen – en ook de rijkste. Voorspoed, achtenswaardigheid en het aura van de rijkdom hingen aan haar als diamanten. Ze schreed koninklijk het pad op alsof er een kroon op haar hoofd balanceerde. Met gemak kon ik me een onzichtbaar gevolg voorstellen van in fluweel geklede pages, die een rode loper voor haar uitrolden en in haar kielzog een lange, elegante sleep optilden.


  ‘Bonjour, lieverds,’ zong ze terwijl ze door de voordeur golfde. Er bengelde een gegraveerd visitekaartje aan tante Agnes’ gehandschoende vingertoppen. Madame Beauchamps zou haar geprezen hebben om de manier waarop ze haar pink delicaat uitgestrekt hield. Tante Birdie snelde naar de hal om Agnes een van haar verpletterende omhelzingen te geven.


  ‘Waar is het blad, Bertha?’ zei Agnes, die de kreukels van haar japon gladstreek. ‘Ik weet dat jullie een prachtig zilveren blad bezitten om visitekaartjes te ontvangen. Ik heb het zelf voor jullie gekocht.’


  Madame Beauchamps had ons het belang van het visitekaartjesritueel uitvoerig ingeprent. Ik voelde me gedrongen meteen het blad te gaan zoeken en deze afgrijselijke nalatigheid te herstellen. Aangezien ik geen idee had hoe het eruitzag of waar ik het moest zoeken, draaide ik in zinloze kringetjes rond, en keek onder de haltafel en in de jassenkast terwijl tante Agnes wachtte en tante Birdie dromerig voor zich uit staarde.


  ‘Laat maar zitten,’ besloot Agnes uiteindelijk. Het kaartje fladderde uit haar vingers en landde op de haltafel. ‘Kom hier en laat me je eens bekijken, Violet.’


  Ze hield me op een armlengte van zich af en bestudeerde me met een scherp, kritisch oog. Ik was bang dat ze zou vallen over mijn donkere wenkbrauwen en donkere tint, maar op het ronde, koninklijke gezicht van mijn oudtante brak een hartelijke glimlach door.


  ‘Lieve help, wat ben je knap geworden. Je zult het heel goed doen – werkelijk heel goed. Ik zal je onmiddellijk introduceren.’


  ‘O, wat leuk,’ zei tante Birdie.


  ‘Bij wie, tante Agnes?’


  ‘Wat dacht je, in de society van Chicago natuurlijk. Je hebt toch visitekaartjes? Netjes gedrukt?’


  ‘Ja, tante.’ Daar had Madame B. wel voor gezorgd.


  ‘En gepaste kleding, neem ik aan? Een nette hoed? Handschoenen? Maar goed, daar kan ik makkelijk genoeg iets aan doen. Ik hoop dat je Frans spreekt. Ik heb begrepen dat je naar die kostschool in Rockford bent geweest? Hoe heette die ook weer?’


  ‘Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames.’


  ‘Dat is hem. Je weet het misschien niet, maar ik was degene die hem aan je vader aanbevolen heeft. Ik neem aan dat ze je daar Frans geleerd hebben?’


  ‘Oui, tante Agnes. Je parle très bien français. Madame had me geen diploma toegekend tenzij ik het Frans onder de knie had, naast de regels van de etiquette en andere sociale noodzakelijkheden.’


  ‘Prachtig.’


  ‘Madame stond er ook op dat we een paar woordjes Italiaans leerden, voor het geval de noodzaak zich ooit voordeed om met een Venetiaanse graaf te praten; dat we piano speelden en zongen; dat we wisten waar we haar Franse vaderland en andere belangrijke landen konden vinden op de kaart; en dat we gepaste kennis hadden van dichtkunst en literatuur.’


  ‘Très bon, Violet,’ zei tante Agnes. ‘Je lijkt me heel goed voorbereid. Het werd tijd dat je vader besloot je recht te doen en naar Chicago te sturen om een passende echtgenoot te zoeken.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Een – een echtgenoot?’


  ‘Jazeker. Waarom dacht je dan dat je naar Chicago was gestuurd? Om de Tentoonstelling te zien?’ Ze lachte om haar eigen grapje. ‘Ik heb tegen je vader gezegd dat het bijna te laat was, hoor, dat je bijna te oud was. Maar ik zal me inspannen om de verloren tijd in te halen.’


  Was dit echt de reden dat mijn vader me had laten gaan? Ik was zo onthutst door tante Agnes’ nieuws dat ik geen idee had wat ik moest zeggen. Helaas had Madame Beauchamps ons geleerd dat uitdrukkingen van overvloedige dankbaarheid bij bijna elke gelegenheid gepast waren.


  ‘Dank u wel, tante Agnes. Merci. Ik ben heel dankbaar.’ Maar in werkelijkheid sloeg mijn hart op hol bij de gedachte om voor een echtgenoot te gaan shoppen. Maar of het van angst was of van opwinding had ik niet kunnen zeggen. Misschien van allebei een beetje.


  ‘Ik kom morgen om twee uur bij je langs,’ zei Agnes. ‘Zorg dat je tegen je grootmoeder zegt dat ik kom. Bertha zal niet eens meer weten dat ik geweest ben, het arme kind. En zet een hoed op. En trek handschoenen aan.’


  Ze draaide zich met een werveling van ruisende tafzijde om naar de deur en riep: ‘Au revoir, Bertha,’ alsof de arme tante Birdie niet alleen simpel was maar ook doof. Tegen mij zei ze sotto voce: ‘Vergeet je visitekaartjes niet. Au revoir.’


  Ik keek vast net zoals tante Birdie toen ik verstomd in het niets stond te staren, volkomen verbijsterd door het bezoek van tante Agnes. De geur van haar parfum bleef nog lang na haar vertrek hangen, samen met haar verlokkende woorden.


  Een echtgenoot! Ik kon me heel goed voorstellen wat tante Mattie daarover te zeggen zou hebben.


  Ik stond nog steeds geschokt in de gang toen ik iemand binnen hoorde komen door de keukendeur. Vlug rende ik de salon binnen en stopte de lade vol foto’s weer in de secretaire. Nu ik wist waar tante Birdie ze bewaarde, kon ik er wel een andere keer op mijn eigen houtje in grasduinen. Ik pakte de veren plumeau en deed of ik afstofte en op dat moment wandelde mijn oma uit de keuken naar binnen om haar hoed aan de kapstok in de hal te hangen.


  ‘Heb je mijn brief aan Gilbert op de post gedaan?’ vroeg tante Birdie nadat ze haar ter begroeting had omhelsd.


  ‘Ik heb ervoor gezorgd.’


  Het verbaasde me dat oma, een goed christelijke vrouw, zo oneerlijk was. Kennelijk kwam ik uit een groot geslacht van volleerde leugenaars. Ik wist uit eigen ervaring hoeveel pijn het deed en wat een desillusie het was om jarenlang voorgelogen te worden, dus ik gaf de veren plumeau aan Birdie en volgde mijn oma naar de keuken.


  ‘Waarom vertelt u tante Birdie niet de waarheid over haar echtgenoot en de oorlog?’ vroeg ik met gedempte stem.


  ‘We hebben haar de waarheid verteld, kind. Talloze keren. En elke keer, als ze het eindelijk bevat, treurt ze dagenlang en is ze ontroostbaar. Dan wordt ze door Gods genade op een ochtend wakker en is ze vergeten welk jaar het is en is ze weer gelukkig. Dan schrijft ze weer brieven aan Gilbert en wacht op zijn komst. We bedriegen haar niet opzettelijk, en als ze me naar de waarheid vraagt lieg ik niet tegen haar. Maar het is zo veel milder voor haar op deze manier, vind je niet?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn vader kan ook wel hebben gedacht dat het mild was om me de waarheid over mijn moeder te besparen, maar toen ik de waarheid te weten kwam was het een flinke opdoffer. Dat is een van de redenen dat ik een poosje van huis weg wilde.’


  ‘Wat spijt me dat.’ Ze legde een kalmerende hand op mijn schouder. ‘Toen John zijn leugen bedacht, heb ik hem verteld dat het me helemaal niet aanstond. Ik denk dat ik je daarom door de jaren heen niet veel heb mogen zien. Hij wist dat ik niet zou liegen als je naar je moeder vroeg. Maar hij liet me beloven niet over haar te praten. Ik mag dan wel Johns moeder zijn, maar hij maakte me duidelijk dat ik met zijn huwelijk niets te maken had.’


  ‘Ik zou nu graag de waarheid willen weten.’


  ‘Wat voor goeds kan daaruit voortkomen, Violet?’ Haar hand gleed langs mijn arm naar beneden en ze nam mijn hand in de hare.


  ‘Ik weet al dat moeder nooit echt ziek is geweest.’


  ‘Tenzij je ziek van hart meetelt.’


  ‘Maar hoe was ze? Ik herinner me haar nauwelijks.’


  Oma zweeg even, liet mijn hand los en bond de banden van haar schort achter haar rug vast. ‘In het begin…? Je moeder was vol leven. Bruisend. Opgewekt. En heel mooi. Jij lijkt op haar.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet meer hoe ze eruitzag. Waarom zijn hier geen foto’s?’


  Maar net nu ik wat bruikbare informatie te weten kwam, kwam tante Birdie ons onderbreken. Ze liep de keuken binnen met Agnes’ visitekaartje in haar hand alsof het van glas was.


  ‘We hebben bezoek gehad, Florence, en ik kon het zilveren blad niet vinden!’


  ‘Was het Agnes? Laat eens zien.’ Ze pakte het kaartje uit Birdie’s hand.


  ‘Tante Agnes komt me morgen om twee uur ophalen,’ zei ik.


  ‘O, lieve help.’ Oma’s schouders zakten naar beneden. ‘Ik hoopte dat ze het te druk had om jou aan haar theevisites te onderwerpen – tenzij je onderworpen wilt worden, natuurlijk. Je bent een volwassen vrouw, dus het is je eigen keus.’


  ‘Wat is er mis mee om gezelligheidsbezoekjes af te leggen met tante Agnes?’


  ‘Niets. Alleen dat ze aanpapt met mensen als de Palmers en de Pullmans en de Fields, en liters thee drinkt, en ik zie het nut niet van al die sociale tralala. Er zijn zo veel belangrijker dingen te doen in dit korte leven.’


  ‘Tante Agnes zegt dat mijn vader me hierheen heeft gestuurd om een echtgenoot te vinden.’ Helaas had tante Mattie net dat ogenblik uitgezocht om door de achterdeur naar binnen te marcheren. Ze liet bijna al haar pakjes vallen toen ze hoorde wat ik zei.


  ‘Wat zei Agnes?’


  Ik had het gevoel dat ik midden in zo’n verkeersopstopping zat die meneer McClure had beschreven en dat alle voertuigen om me heen op elkaar botsten.


  ‘Maar waar is het zilveren blad, Florence?’ vroeg tante Birdie. ‘Ik kan het nergens vinden.’


  ‘Ik heb het blad weggeborgen in het buffet, lieve. Het was helemaal aangeslagen en ik had de tijd en het geduld niet om het te poetsen. Vooral niet omdat Agnes de enige is die tegenwoordig ooit nog op bezoek komt.’


  ‘Zeg, Florence,’ zei tante Mattie streng. ‘Beloof me dat je Agnes niet zult toestaan je onschuldige kleindochter aan de slavernij te verkopen!’


  ‘Doe niet zo melodramatisch, Mattie. Je doet net alsof Agnes wil dat Violet een dienstbode met een contract wordt in plaats van een echtgenote.’


  ‘Er is heel weinig verschil,’ zei tante Mattie snuivend. ‘Hebben we helemaal geen zilverpoets meer?’ vroeg tante Birdie vanuit de bijkeuken. ‘Ik kan het niet vinden.’


  ‘Kijk eens op de plank achter de ammoniak,’ riep oma. Ze wendde zich weer tot tante Mattie. ‘Bovendien is het aan Violet en haar vader om te besluiten of ze al dan niet trouwt, niet aan ons.’


  ‘Zo! Dat zullen we dan nog weleens zien.’ Tante Mattie liet haar pakjes op de keukentafel vallen en stampte weg.


  Ik was bang dat ik haar boos had gemaakt en dat kon ik me niet permitteren. Ik had tante Mattie nodig om Maude het huwelijk met mijn vader uit het hoofd te praten. Maar tegelijkertijd wilde ik met tante Agnes uit. Hoe kon ik de kans laten schieten om met de high society van Chicago aan te pappen, laat staan om een man te vinden?


  ‘Ik wil morgen graag met tante Agnes mee uit,’ zei ik tegen mijn oma. ‘Vindt u het erg?’


  ‘Dat is helemaal aan jou. Pas alleen op dat ze niet binnen de kortste keren je leven in handen neemt met haar flauwekul.’


  ‘Hier is het!’ meldde tante Birdie. Ze verscheen verfomfaaid maar triomfantelijk uit de bijkeuken, zwaaiend met een heel dof zilveren blad en het potje zilverpoets. ‘Nu zijn we er klaar voor als er bezoek komt!’


  En als tante Agnes haar zin kreeg, zou een van die bezoekers weleens mijn toekomstige echtgenoot kunnen zijn.
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  Ik paste drie jurken voordat ik besloot welke ik zou dragen om uit te gaan met tante Agnes. Ten slotte koos ik er een die mijn smalle taille accentueerde, al kon ik mezelf niet erg strak inrijgen zonder de hulp van mijn vriendin Ruth. Haar lukte het om me heel slank te maken – en heel ademloos.


  Ruth Schultz was deskundig op het gebied van wat een meisje kon doen om haar figuur te verbeteren en iedereen op school wendde zich tot haar om hulp. Als het ging om innemen, inkorten en een nieuwe vorm geven, deed Ruth wat kennis van korsetten betreft voor niemand onder. Ze raadde ook dagelijks gebruik aan van een Egyptisch elixer dat beloofde bij regelmatige inname ‘een elegante vulling’ te verschaffen aan matig begiftigde meisjes. Het smaakte naar gal. Gelukkig hadden mijn giften geen opvulling nodig.


  ‘Meisjes met een smalle taille die van boven te zwaar zijn, lijken altijd gevaar te lopen voorover te vallen,’ had Ruth mij voorgelicht. ‘Vooral als ze kleine voetjes hebben.’


  Het kostte veel tijd om mijn haar op te steken en ik kreeg het niet helemaal goed. Ik was absurd zenuwachtig, alsof ik examen moest doen op school en alle vaardigheden en lessen die Madame B. me had bijgebracht op de proef werden gesteld. Wat als ik over een kleedje struikelde en waar iedereen bij was plat op mijn gezicht viel? Wat als ik mijn theekopje liet vallen en het bleek een onbetaalbaar erfstuk te zijn dat gered was uit de Grote Brand, het enige overgebleven stuk van een kostbare familie-erfenis, absoluut onvervangbaar en –


  Ik haalde diep adem en nam me voor aan alle fijne dingen te denken die vandaag konden gebeuren in plaats van de nare. Wat als ik een man ontmoette die alles was waar ik ooit van gedroomd had: knap, charmant, rijk… maar bovenal overmoedig, avontuurlijk, fantasierijk? Als hij nu eens op het eerste gezicht verliefd op me werd, zoals tante Birdie’s man op haar verliefd was geworden? Mijn droomman zou het erop aanleggen mijn hart te winnen en me op de meest romantische manieren het hof maken, net als de helden in Ruths romantische verhalen. Ons verhaal zou zo aangrijpend prachtig zijn dat het een klassieker werd, nog tientallen jaren gelezen door miljoenen jaloerse meisjes. We zouden zelfs –


  ‘Violet?’ onderbrak tante Birdie vanuit de hal mijn ongebreidelde verbeelding. ‘Agnes is er. Haar rijtuig staat voor de deur.’


  ‘Ik kom.’ Vlug speldde ik mijn hoed op, pakte mijn handschoenen en visitekaartjes, en snelde de trap af.


  Ik kon me niet herinneren dat ik ooit in zo’n mooi rijtuig had gezeten als dat van mijn tante, maar een minder voertuig zou absoluut misplaatst hebben gestaan voor het keurige herenhuis waar we het eerst op bezoek gingen. Bij de deur werden we ontvangen door een bediende in uniform, die onze visitekaartjes ontving op een Chinees emaillen blad. Ik had zin om rond te kijken naar de overdadig ingerichte kamers toen hij ons naar binnen leidde, maar goede manieren stonden me niet toe met open mond te staan gapen. De glimpen die ik wel opving, overtuigden me ervan dat dit het mooiste huis was waar ik ooit op bezoek was geweest. De bediende bracht tante Agnes en mij naar de salon, waar een handjevol keurig geklede dames om de theewagen geschaard zat.


  Ik liep de kamer binnen met geoefende elegantie en een onberispelijke houding: rug recht, schouders recht, en hoofd omhoog. Op de school van Madame Beauchamps had ik urenlang met een boek op mijn hoofd gelopen voordat ik verder mocht naar de volgende moeilijkheidsgraad. Daarna werd er van me verwacht dat ik elegant ging zitten met een kopje hete thee in mijn hand en nog steeds het boek op mijn hoofd balancerend.


  ‘Dames,’ zei tante Agnes met haar beschaafde stem. ‘Ik wil u graag mijn achternichtje voorstellen, Violet Rose Hayes. Ze brengt deze zomer een bezoek aan mijn zuster Florence Hayes en onze mooie stad Chicago.’


  De dames begroetten me met vriendelijke lachjes en een koor van zangerige stemmen: ‘Hallo… Prettig je te ontmoeten… Welkom, Violet…’


  ‘Dank u wel.’


  Ik lette heel goed op toen onze gastvrouw elk van de vrouwen aan me voorstelde, denkend aan de strenge waarschuwing van Madame B.: ‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is dat je de naam onthoudt van elke persoon aan wie je bent voorgesteld.’ Ze zette foto’s van vreemde mensen op een rij stoelen en stelde ze zogenaamd voor, zodat we konden oefenen.


  Ik had mijn eigen geheime systeem van onthouden geperfectioneerd door schandelijke verhalen te verzinnen over elke persoon, op basis van haar naam of lichamelijke eigenschappen. Vandaag bijvoorbeeld, toen onze gastvrouw ene mevrouw Smith voorstelde, bedacht ik dat de lieve dame een geheime verhouding had met een grote, gespierde hoefsmid.


  Onze gastvrouw schonk thee uit een gegraveerde zilveren theepot en we gingen allemaal zitten om het op te drinken. Er huiverde een golf van verwachting door me heen. Zo veel dingen die je op school leert worden snel vergeten en nooit gebruikt, maar hier in deze kamer werd al mijn harde werken en ijverig studeren eindelijk aangewend. Ik was altijd bang geweest dat mijn onberispelijke training thuis in Lockport weg zou kwijnen door gebrek aan toepassing, en ten slotte verloren gaan. Maar dankzij tante Agnes had ik eindelijk mijn plaats in het leven gevonden.


  Ik spreidde het minuscule servetje op mijn schoot, liet het delicate theekopje keurig balanceren en nam piepkleine slokjes. De middagzon viel in vlekjes op de prachtig gewreven meubels en het exquise tapijt. Aan dit leventje kon ik wel wennen. Ik zat tussen een paar van de meest vooraanstaande vrouwen van Chicago, het neusje van de zalm van een van Amerika’s voornaamste steden. Ik werd vervuld van opwinding bij het vooruitzicht van een opbouwende en stimulerende discussie.


  ‘Prachtig weer is het, hè?’ begon onze gastvrouw.


  ‘Lieve help, ja. Ik kan me niet herinneren dat juni in de afgelopen jaren zo mooi begonnen is als nu.’


  ‘Laten we hopen dat de zomer net zo mooi wordt.’


  ‘Mmm…’ mompelden de dames in koor, de gepluimde hoeden dansten op en neer. ‘Laten we het hopen.’


  ‘Ik heb zo’n hekel aan de hete, drukkende zomers die we in Chicago soms hebben.’


  ‘Iedereen, denk ik.’


  ‘Gelukkig hebben we een huis aan een van de Finger Lakes in de staat New York, dus we kunnen altijd ontsnappen.’


  ‘Ja, u hebt geluk.’


  Het gesprek kabbelde aangenaam voort tot er ineens een korte stilte viel. Ik hield mijn adem in toen de stilte voortduurde tot verscheidene gespannen seconden. ‘Je mag de conversatie nooit laten verslappen,’ had Madame B. geïnstrueerd. ‘Een langdurige stilte voorspelt de dood van elke sociale gebeurtenis.’


  Maar juist toen er een zweetdruppel onder mijn hoed vandaan sijpelde, vroeg onze gastvrouw de andere dames: ‘Wat vonden jullie van die onweersbui van eergisteravond?’ Ik was vol bewondering voor haar bekwaamheid.


  ‘Ik vond het angstaanjagend,’ antwoordde iemand.


  ‘O ja? Ik houd wel van onweer.’


  ‘Ik ook – als het maar niet te luid is.’


  ‘Ik vind luid niet zo erg, als er maar geen wind bij komt.’


  ‘O, ja. Wind!’


  ‘Te veel wind kan erg vervelend zijn.’


  En zo gingen de dames een heel tijdje door, delicaat thee drinkend en de voors en tegens van onweer en wind en verscheidene andere weergerelateerde fenomenen besprekend, tot ik bang werd dat ik in zou dutten. Ik had de vorige nacht niet goed geslapen door de zenuwen van het vooruitzicht mijn toekomstige echtgenoot te ontmoeten. Het is best mogelijk dat mijn ogen even dichtgevallen waren toen de gastvrouw ineens besloot dat het juiste moment was gekomen om mij in het gesprek te betrekken.


  ‘Geniet u van de zomermaanden, juffrouw Hayes?’


  Ik voelde me net als op school als ik had zitten dagdromen – en dat was vaak. Ik greep het theekopje in mijn trillende vingers zodat het niet zou ratelen. Mijn hart bonsde terwijl ik mijn antwoord formuleerde.


  ‘Ja. Ik heb altijd van de zomer gehouden. Maar eigenlijk houd ik van alle seizoenen evenveel. Het is zo fijn om in een klimaat te leven dat een verscheidenheid aan seizoenen biedt, zodat men niet verveelt raakt. Vindt u ook niet?’


  Ik zag aan hun glimlachjes en goedkeurende knikjes dat ik goed geantwoord had. Op school had ik de kunst der conversatie urenlang geoefend, en ik wist dat het eenvoudig beantwoorden van de vraag niet volstond. Je moest er altijd zelf een vraag aan toevoegen om het gesprek op gang te houden. Madame had een fatsoenlijke conversatie vergeleken met een bevallige tenniswedstrijd: ‘Men moet niet alleen de bal in de lucht houden, maar de opslag met gratie en finesse teruggeven.’


  Ik wist dat ik geslaagd was voor mijn eerste test. Maar ik moet bekennen dat ik tegen de tijd dat tante Agnes en ik onze thee ophadden en vertrokken – en ik van elke dame natuurlijk bij de naam afscheid had genomen – een beetje teleurgesteld was. Ik was mijn toekomstige echtgenoot niet tegengekomen.


  ‘Dat was voor de oefening, Violet,’ zei tante Agnes toen we weer in het rijtuig zaten. ‘Je deed het overigens heel goed. Maar dit volgende bezoek is veel belangrijker.’


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Onze volgende gastvrouw, mevrouw Kent, heeft bijvoorbeeld betere sociale connecties. Maar wat nog belangrijker is, ze heeft een heel geschikte kleinzoon, net als sommige andere dames die bij haar op bezoek komen. Let op, er kunnen ook jongedames van jouw leeftijd aanwezig zijn, dus concentreer je en zorg dat je de concurrentie niet onderschat.’


  ‘Bedoelt u dat we gaan wedijveren om dezelfde huwelijkskandidaten?’


  ‘Natuurlijk, wat dacht je.’


  Ik moest een beetje lachen. Ik besefte dat het buitengewoon onvrouwelijk van me was, maar ik genoot van alle soorten competitie. Op school heb ik eens geprobeerd een gokpool te organiseren, waarbij elk meisje een kwartje bijdroeg en de pot ging naar wie de meeste punten scoorde bij een volgend examen. Maar naast Ruth en mij was er maar één meisje bereid geweest het risico te nemen van school gestuurd te worden door deel te nemen aan een gokclub – en geen van ons wilde het riskeren voor maar vijfenzeventig cent. Het zal wel aan mijn competitieve trekje hebben gelegen dat ik geen belangstelling had voor Herman Beckett; er waren geen andere meisjes in Lockport die hem wilden hebben.


  Het volgende bezoek van tante Agnes en mij was aan een statig herenhuis op Prairie Avenue, en dit keer nam het gesprek een interessantere wending, hoewel het een tijdlang om mijn verschijning draaide.


  ‘Je nicht is een schoonheid, Agnes,’ meldde onze gastvrouw, mevrouw Kent. ‘Waar heb je haar al die tijd verstopt?’


  ‘Violet heeft gestudeerd aan een van de beste kostscholen in Illinois. Ze spreekt Frans alsof ze in Parijs is opgegroeid. En wacht maar eens tot je haar vaardigheid op de piano hoort. Adembenemend!’


  Aangezien mijn tante me nooit piano had horen spelen, trof haar opschepperij me als een verbijsterende sprong in het duister. Ik besloot dat het verstandig was om in mijn vrije tijd te gaan oefenen op de piano van mijn oma.


  Ik stond in het middelpunt van de belangstelling, de dames schaarden zich om me heen en maten me alsof ik uitgestalde handelswaar was in de beroemde winkel van meneer Marshall Field. Hun opmerkingen waren allemaal complimenteus, tot mevrouw Grant zich in het gesprek mengde.


  ‘Vinden jullie haar teint niet een beetje donker? Violet heeft wel iets van een zigeunerin.’


  Mevrouw Grant was op bezoek gekomen met haar eigen twee dochters, Sophie en Nettie, die ongeveer van mijn leeftijd waren. Haar onvriendelijke opmerkingen hadden hetzelfde effect op me als een schot uit een startpistool bij het begin van een hardloopwedstrijd. Ik bleef beheerst terwijl ik de concurrentie taxeerde. Geen van de zusjes Grant was even knap als ik, zelfs met mijn donkere huid. En hun pluspunten hadden wat opvulling kunnen gebruiken van Ruths Egyptische elixer. Maar we zaten in een race naar het altaar en ik was niet van plan mijn rivalen van advies te dienen.


  ‘Violet weet heel goed dat ze uit de zon moet blijven,’ zei tante Agnes. ‘Nietwaar, kind?’


  ‘Een parasol is een essentieel zomeraccessoire voor elke vrouw,’ antwoordde ik.


  ‘Ik vind dat haar ongewone kleur bijdraagt aan haar uitstraling,’ zei mijn tante.


  ‘En huwelijkskandidaten?’ vroeg mijn gastvrouw. ‘Komt er herenbezoek voor je, Violet?’


  Ik durfde hen niet te vertellen over de saaie Herman Beckett, de expeditieklerk uit Lockport. Toen herinnerde ik me met afschuw dat ik de handelsreiziger, Silas McClure, toestemming had gegeven om me bij mijn oma thuis op te zoeken. Wat moest ik in vredesnaam doen als hij op mijn stoep stond met zijn opzichtige geruite pak, zijn tandpastagrijns en zijn geoliede haar? Ik kon hem niet binnen vragen! Zijn hoofd zou vetvlekken achterlaten op onze stoffering! Waarom, o, waarom, had ik hem oma’s adres gegeven?


  ‘Ik ben pas kort in de stad,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘Ik ben weggeweest naar Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames in Rockford.’


  ‘Dat is een goed instituut.’


  ‘Ja, een uitstekende naam.’


  ‘Agnes, lieve, waarom neem je Violet niet mee naar het benefietbal voor het Kunstinstituut? Ik wil graag dat ze mijn kleinzoon George ontmoet.’


  Mijn hart sloeg op hol.


  ‘En ik wil graag dat ze naar mijn soiree komt. Mijn achterneef Edward zal ook aanwezig zijn.’


  Een van de zusjes Grant wierp me een boosaardige blik toe bij de naam Edward. Maar algauw verloren de dames hun belangstelling voor mij en het gesprek ging over op – of moet ik zeggen ontaardde in – roddel. Niemands privéleven was taboe bij het bespreken van wie wie het hof maakte, hoe de vrijage vorderde, welke heer zich had verklaard, welke heren dat nooit zouden doen, enzovoort. Ik bleef bij de les en sloeg de informatie op; mijn succes in de toekomst kon ervan afhangen.


  Later, toen tante Agnes en ik samen met de andere dames wilden weggaan, pakte onze gastvrouw me bij de arm en fluisterde: ‘Blijf nog even, Violet. Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’ Ze wenkte een dienstmeisje, dat aan kwam snellen. ‘Katja, vraag eens of Nelson even naar beneden komt.’


  Het dienstmeisje aarzelde alsof ze het bevel niet had begrepen. Maar haar vragende blik zocht de mijne, niet die van mevrouw Kent. Ik had duidelijk het gevoel dat ze me net zo taxeerde als ik de zusjes Grant had getaxeerd. Katja was jong – niet meer dan zeventien of achttien – en heel knap, met schuine blauwe ogen, donkerblond haar en scherpe Slavische jukbeenderen. Ze sloeg haar ogen neer en maakte een revérence.


  ‘Ja, mevrouw. Meteen, mevrouw.’ Ik had kunnen zweren dat ze tranen in haar ogen had.


  Natuurlijk! Ze was verliefd op de kleinzoon van haar werkgeefster, die Nelson die ze op moest halen. Misschien was hij ook wel verliefd op haar, maar moest hun liefde geheim blijven omdat ze een buitenlands dienstmeisje was en totaal ongeschikt voor een man van zijn sociale status.


  Ze ontmoetten elkaar na middernacht op achtertrappen en in de donkere tuin, wisselden betraande omhelzingen en hartstochtelijke kussen. Katja had Nelson gesmeekt met haar weg te lopen, maar hij werd verscheurd tussen zijn liefde voor haar en zijn liefde voor het geld. Toen, op een stormachtige avond –


  ‘Katja is geëmigreerd uit Polen,’ verklaarde mevrouw Kent terwijl we wachtten. ‘Ze sprak geen woord Engels toen we haar aannamen, maar het gaat met de dag beter.’


  Een paar minuten later arriveerde Nelson – zonder Katja. Ik zag haar voor me: huilend in de linnenkamer, waar ze de reservedekens en beddenlakens gebruikte om haar jaloerse tranen te smoren.


  Nelson Kent kuierde in tenniskleding naar de hal en ik moest op mijn onderlip bijten om mijn mond niet open te laten vallen. Hij was de levende belichaming van de held uit alle romantiekverhalen: lang, slank, blond, en knap. En als je op dit huis af kon gaan, was hij ook buitengewoon rijk.


  ‘Nelson, schat, ik wil je voorstellen aan juffrouw Violet Hayes. Ze is een achternichtje van mijn lieve vriendin Agnes Paine en is net in Chicago aangekomen. Ze moet een paar andere jongelui van haar leeftijd ontmoeten. Violet, dit is mijn kleinzoon, Nelson Kent.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei ik ademloos. Ik was blij dat ik mijn mysterieuze glimlach had geoefend, zodat ik niet al te gretig overkwam. Het zou niet best zijn als ik hem begroette met de grijns van de Cheshirekat uit Alice in Wonderland. Jammer dat Madame B. ons nooit geleerd had hoe je moet praten als je net de adem was benomen door een knappe, rijke man.


  ‘Prettig u te ontmoeten,’ antwoordde Nelson. Hij was beleefd, maar koel. Anders dan voor de echtgenoot van tante Birdie, was het geen liefde op het eerste gezicht voor meneer Kent.


  ‘Wees eens lief, Nelson, en neem Violet mee voor een wandelingetje door de tuin, wil je? Ik moet iets bespreken met Agnes.’


  ‘Met alle genoegen.’ Hij bood me zijn arm en nam me mee door de gang naar de achterkant van het huis.


  Als ik mijn eerste huwelijkskandidaat, Herman Beckett, met één woord moest beschrijven, dan was het saai. Het woord voor Silas McClure was louche. Maar het enige woord dat van toepassing kon zijn op Nelson Kent was soepel. De juiste etiquette ging hem zo gemakkelijk af, hij ging zo nonchalant om met het vertoon van rijkdom en zijn hoge sociale status, dat het was alsof hij zulke dingen nooit had hoeven leren, maar er uit de moederschoot mee was opgedoken.


  Ik stelde me voor hoe gemakkelijk hij omging met de allereerste gasten die hem een paar dagen na zijn geboorte kwamen bekijken. Ik zag voor me hoe hij achteloos en vol zelfvertrouwen glimlachte in zijn wieg en zijn eigen sigaren uitdeelde: ‘Meneer Mayor, hoe gaat het met u? Meneer McCormick, wat aardig van u om op bezoek te komen. Wilt u misschien iets drinken? Ik zal een bediende roepen om iets voor u te halen.’


  ‘Hoelang bent u al in Chicago, juffrouw Hayes?’ vroeg hij toen we door openslaande deuren naar een veranda wandelden.


  ‘Pas een paar dagen – en u?’


  ‘Ik woon hier mijn hele leven al, behalve de jaren dat ik aan de universiteit studeerde. Hoe bevalt de stad u tot nu toe?’


  ‘Het lijkt me een heel aardige plaats.’


  Mijn hart sloeg een slag over toen ik besefte dat ik zojuist de conversatie had stilgelegd. Het was moeilijk concentreren, wandelend aan de arm van een man als Nelson Kent.


  ‘Wat een prachtige tuin,’ zei ik, aangezien dat de smoes was geweest voor het wandelingetje.


  ‘Jij bent veruit de mooiste bloem erin, Violet.’ Iets in zijn woorden klonk gemaakt. Ik keek vlug naar zijn gezicht om zijn oprechtheid te peilen. Zijn aangename glimlach was niet veranderd, maar zijn ogen stonden heel bedroefd.


  ‘Bedankt voor het compliment, meneer Kent.’


  ‘Alsjeblieft. Nelson.’


  Terwijl we een ommetje maakten door de tuin, wachtte ik op de griepachtige verschijnselen van de ware liefde: duizeligheid, hartkloppingen, vlinders in je buik en een koortsig voorhoofd. Als Nelson Kent was voorbestemd om mijn ware liefde te worden, moest ik toch zeker onmiddellijk iets voelen? Maar ik voelde me teleurstellend gezond.


  ‘Ben je naar de Wereldtentoonstelling geweest?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, een paar keer. En jij?’


  ‘Nog niet, maar ik wil er heel graag heen.’


  ‘Misschien mag ik je een keer meenemen.’ Dit was mijn derde aanbod al. Ik vroeg me af hoe de jonge minnaars in Chicago iemand fatsoenlijk het hof maakten vóórdat de Tentoonstelling was gebouwd. Ik keek weer naar Nelson op en schonk hem mijn goed geoefende, raadselachtige glimlach.


  ‘Misschien wel.’


  Ik had geleerd om me geheimzinnig te gedragen bij huwelijkskandidaten, om verlegen te zijn maar flirterig, en te doen of ik moeilijk te krijgen was. ‘Mannen houden van de jacht,’ was me verteld. ‘Laat hem jagen tot hij je te pakken heeft.’ Maar ik had duidelijk het gevoel dat Nelson Kent met mij hetzelfde spelletje speelde, hij deed charmant genoeg om mijn belangstelling te wekken, terwijl hij koel en afstandelijk bleef. En hij was er veel beter in dan ik.


  ‘Zie ik je misschien bij het benefietbal voor het Kunstinstituut?’ vroeg hij.


  ‘Ja, misschien.’


  ‘Dan hoop ik dat je een dans voor mij bewaart.’


  Mijn enige antwoord was weer een raadselachtige glimlach. Ik snakte ernaar hem een van mijn favoriete vragen te stellen om een idee te krijgen van wie hij werkelijk was: ‘Als je moest kiezen tussen blind worden en nooit meer het gezicht van je geliefde te kunnen zien, of blijvend doof worden en geen muziek en kindergelach meer te kunnen horen, wat zou je dan kiezen?’ Maar ik waagde het niet Nelson Kent zo’n vraag te stellen. Madame B. had gewaarschuwd tegen het onzorgvuldig gebruik van onze verbeelding.


  ‘Als je maar één paviljoen mocht bezoeken op de Tentoonstelling,’ vroeg ik daarom maar, ‘welk zou je dan kiezen?’


  ‘Het Elektriciteitspaviljoen,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Dat is een uitstalkast van moderne vooruitgang en innovatie. Ik voorspel dat gaslampen op een dag verdrongen zullen zijn door elektrische verlichting. Wacht maar tot je de Witte Stad helemaal verlicht ziet bij avond. Het is verbazingwekkend. Ik probeer mijn vader over te halen om te investeren in enkele moderne uitvindingen die op de Tentoonstelling worden geïntroduceerd.’


  ‘Ben je in het Ferrisrad geweest?’ vroeg ik, denkend aan de beschrijving van Silas McClure.


  ‘Nog niet. Voor de vorige Wereldtentoonstelling ben ik naar Parijs geweest en daar heb ik de toren gezien van meneer Eiffel. Er is veel discussie over geweest welke van de twee de meest indrukwekkende prestatie is.’


  ‘Wat is jouw mening?’


  Hij schonk me zijn vriendelijke, charmante glimlach. ‘Dat zal ik je zeggen als ik een rit heb gemaakt in het rad.’


  We maakte een rondje door de tuin – hij was niet erg groot – en kwamen terug bij de openslaande deuren.


  ‘Dank u wel voor de rondleiding door de tuin,’ zei ik toen we ons bij de anderen voegden in de hal.


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, juffrouw Hayes. Ik hoop u gauw weer te zien.’ Hij boog licht en kuierde weg, zijn handen nonchalant in zijn zakken gestopt.


  ‘Je hebt je keurig gedragen vanmiddag,’ zei tante Agnes onderweg naar huis. ‘Alle dames waren met je ingenomen.’


  ‘Dank u, tante Agnes. Ik moet bekennen dat ik een beetje zenuwachtig was. Was het te zien?’


  ‘Helemaal niet. Ze vochten zelfs om je, heb je het niet gemerkt? Je kunt de komende weken verscheidene uitnodigingen verwachten. De dames zijn altijd in hun schik als iemand nieuw bloed introduceert.’


  ‘Nieuw bloed?’ Ik huiverde onwillekeurig en wenste dat ik Ruths kannibalenverhaal nooit had gelezen.


  ‘Ja. Na een tijdje raakt iedereen verwant aan iedereen en wordt het een beetje… onbetamelijk, als je begrijpt wat ik bedoel. Je zou het spoor bijster kunnen raken wie naaste familie is en wie verre, en dat kan niet goed zijn. Maar als we erin slagen jou goed te laten trouwen, stijgen onze families – Howell, Hayes en Paine – allemaal een klasse of twee op de sociale ladder.’


  Ik voelde me ineens het prijzengeld in een loterij – de winnaar gaat met de hoofdprijs naar huis. Het was geen prettig gevoel.


  ‘De jonge Nelson Kent leek nogal gecharmeerd van je.’


  ‘O ja? Hij was erg aardig en beleefd.’


  ‘Pas op dat je niet te vlug al je tijd alleen door hem laat opeisen. Ik hoop dat hij geen haast heeft gemaakt om je hele agenda in te vullen.’


  ‘Hij wilde me naar de Tentoonstelling begeleiden. En hij vroeg me een dans voor hem te bewaren op het benefietbal.’


  ‘O, lieve help. Hij laat er geen gras over groeien. Pas op, hij is een uitstekende vangst als echtgenoot, maar neem de tijd om je keuze te maken. Je weet maar nooit of er niet een nog grotere vis langs komt zwemmen.’


  ‘Trouwen mannen en vrouwen uit de hogere kringen ooit uit liefde?’


  ‘Liefde!’ Ze lachte. ‘Lieve kind, je hebt te veel met mijn zuster Birdie gepraat. Mag ik vragen wat je hebt geantwoord op meneer Kents uitnodiging?’


  ‘Ik heb hem een heel vaag antwoord gegeven.’


  ‘Mooi. Mooi. Nooit te gretig doen. Houd hem nog maar een poosje in spanning.’


  ‘Maar ik wil hem graag weer zien,’ zei ik, bedenkend dat een vuur niet altijd ontstoken werd met één lucifer. ‘Denkt u dat hij het zal vragen?’


  ‘Geen zorgen – je ziet hem binnenkort. Zijn grootmoeder vertelde me dat ze van plan is een feestje te geven bij haar thuis, en jou en Nelson en alle jonge heren en dames van jouw leeftijd te vragen, waaronder een paar nichten van je. Ik heb het altijd zo jammer gevonden dat je je eigen familie niet goed kent.’


  ‘Over familie gesproken, mag ik u iets vragen, tante Agnes? Iedereen zei iets over mijn teint, die heel anders is dan van mijn vader. Heb ik mijn donkere kleur soms van mijn moeder geërfd?’


  ‘We zullen het niet over je moeder hebben, Violet Rose, onder alle omstandigheden. Ik wil nooit meer iets over haar horen.’ Daarop perste tante Agnes haar lippen afkeurend op elkaar, alsof ze vastzaten aan een onzichtbaar trektouwtje.


  Weer was ik bij mijn familie op een muur van zwijgen gestuit. Ik begon me af te vragen of er soms meer aan mijn moeders verhaal vastzat dan ik me had voorgesteld.


  7


  Vrijdag 9 juni 1893


  ‘Violet… Violet!’


  Ik deed mijn ogen open en daar stond tante Mattie naast mijn bed en fluisterde dringend mijn naam. Ik schoot geschrokken overeind.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je moet vlug opstaan en je aankleden. We hebben niet veel tijd.’


  Ik zwaaide mijn benen uit bed en snoof. Ik had over de Grote Brand gedroomd en verwachtte rook te ruiken. In plaats daarvan rook ik gebakken spek.


  ‘Niet veel tijd? Waarvoor, tante Mattie?’


  ‘Er is vandaag een betoging en ik vind dat je die moet zien. Je vader is faliekant tegen mijn werk en hij heeft Florence en Agnes opgedragen je er een eind bij uit de buurt te houden, maar Florence is weg naar het opvangtehuis en komt pas vanmiddag thuis.’


  Ik staarde haar slaperig aan en probeerde haar woorden door te laten dringen.


  ‘Nou, kom op. Waarom laat je tijd verloren gaan? Wil je niet met me mee en helpen de toekomst voor alle vrouwen te verbeteren?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ga graag met u mee.’ Vooral nu mijn vader het verboden had. Ik was nog steeds boos op hem vanwege zijn leugens en omdat hij Maude O’Neill in ons leven had gebracht. Bovendien, als ik me wapende met tante Matties munitie, kon ik Maude misschien zelf wel schrik aanjagen.


  Ik stapte uit bed en opende de deuren van mijn kleerkast. Wat droeg je naar een betoging voor vrouwenrechten? Dat had ik nou weer niet geleerd op school. Ik besloot een voorbeeld te nemen aan de uitdossing van tante Mattie uitdossing en koos een lange, donkergrijze rok en een hooggesloten overhemdblouse. Ik stak mijn lange haar vast in een strakke knot. Maar toen ik beneden kwam, was tante Mattie zo geconcentreerd op de komende strijd dat ze het niet eens opgemerkt had als ik alleen mijn katoenen ondergoed had gedragen.


  ‘Wil je ontbijt?’ vroeg ze. ‘Er is niet veel tijd voor, maar als je echt honger hebt kan ik wel een hardgekookt ei voor je vinden.’


  Na de afgelopen twee dagen met tante Agnes gesmuld te hebben van suikerrijke koekjes en sandwiches met waterkers, zag ik in dat de strijd voor vrouwenrechten grote persoonlijke offers inhield.


  ‘Nee, dank u wel, tante Mattie. Ik heb geen honger.’


  ‘Mooi. Dan gaan we maar.’


  Ik had nauwelijks tijd om een platte strohoed vast te spelden voordat we de voordeur uit marcheerden. Ik had moeite om mijn tante bij te houden, die de straat door stormde naar de dichtstbijzijnde tramhalte. Ik had stevigere schoenen moeten aantrekken. Gelukkig had ik mijn korset niet erg strak geregen.


  ‘Het eerste wat je nou moet doen,’ zei tante Mattie toen we bij de tramhalte waren, ‘is alles vergeten wat je op die belachelijke etiquetteschool hebt geleerd. Vrouwen zijn geen rare, tere wezentjes die geen intelligente ideeën kunnen bevatten. Ze zijn niet het zwakke geslacht. Alleen al het gebeuren rondom kinderen baren zou je moeten vertellen hoe sterk we zijn. Vrouwen zijn uitstekend in staat om naar dezelfde universiteiten te gaan als mannen en een gelijke opleiding te volgen. Er is al een school voor vrouwelijke artsen, en eens zullen vrouwen ook wetenschappers en rechters en directeuren zijn.’


  Mijn gezicht moest mijn geschoktheid en ongeloof weerspiegeld hebben, want ze voegde er snel aan toe: ‘Ik betwijfel of ik het nog zal meemaken, maar waarom niet, Violet? Het is geen kwestie van bekwaamheid – het is een kwestie van gelegenheid. Vrouwen zullen het niet veel langer verdragen om vastgelegd te zijn.’


  Haar woorden deden me aan mijn moeder denken. Vader zei dat ze haar leven had gehaat, dat ze het haatte om vastgelegd te zijn. Was dit wat hij bedoeld had?


  Er kwam een tram aan, de paardenhoeven klepperden met veel lawaai en deden een wolk bruin stof opwaaien. We stapten in en tante Mattie betaalde onze kaartjes. Ik wachtte tot we zaten en de tram met een ruk naar voren schoot voordat ik vroeg: ‘Heeft mijn moeder ons daarom verlaten? Mijn vader zei dat ze zich vastgelegd voelde.’


  ‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Maar ik betwijfel het dat ze is weggegaan om een opleiding na te streven.’ Ik bespeurde laatdunkendheid in tante Mattie’s toon.


  ‘Waarom is ze dan vertrokken?’


  Mijn tante wuifde ongeduldig met haar hand. ‘Hoor eens, je let niet op het grotere beeld, Violet. Dat probeer ik je te laten zien. Ons individuele leven als vrouw is niet zo belangrijk als de totale beweging.’


  ‘Duurt die betoging lang? Ik ben bang dat als tante Agnes komt…’


  ‘Jammer voor haar. Ze heeft je de hele week gehad, en nu is het mijn beurt. Ik wil je laten zien dat er alternatieven zijn voor het leven dat mijn zus voor je in gedachten heeft. Je hebt geen echtgenoot nodig om als vrouw tot je bestemming te komen.’


  ‘Bent u tegen het huwelijk?’


  ‘Beslist niet. Er zijn enkele heel goede mannen op de wereld die hun vrouwen als gelijke behandelen. De man van Elizabeth Cady Stanton is er zo een. Maar het huwelijk is niets voor mij. Ik zie geen reden om mijn onafhankelijkheid op te geven voor een leven van dienstbaarheid.’


  ‘Tante Birdie zegt dat ik uit liefde moet trouwen.’


  ‘Het zal wel mogelijk zijn. Gilbert en zij hielden echt van elkaar. Maar wie weet wat voor een echtgenoot hij door de jaren heen had kunnen worden, als hij was blijven leven.’


  Ineens bedacht ik dat ik moest opletten waar we heen gingen en kijken naar de straatnaambordjes waar we langskwamen. Ik moest de weg in de stad leren kennen als ik ooit in mijn eentje het adres van mijn moeder wilde vinden. In het rijtuig van tante Agnes had ik helemaal geen borden kunnen zien.


  ‘Elke getrouwde vrouw is een toneelspeelster,’ vervolgde tante Mattie. ‘Elke keer als ze bij haar man is, is het alsof ze op het toneel staat en de rol speelt die hij van haar verwacht. De enige keer dat ze kan ophouden met acteren is als hij van het toneel verdwijnt.’


  Ik dacht aan de rol die ik had leren spelen, de verfijnde kunst van het flirten die ik laatst met Nelson Kent had beoefend. Zou ik ook nadat ik was getrouwd moeten blijven spelen, raadselachtig blijven glimlachen? Als ik nu eens nooit meer mezelf kon zijn en lekker detectiveromans lezen en mijn verbeelding de vrije loop laten? De gedachte deed me rillen.


  ‘Maar ik wil dat je begrijpt, Violet, dat als je wel trouwt, het met iemand moet zijn die je toestaat jezelf te zijn, niet zijn aanwinst of zijn in de wacht gesleepte buit. Laat me je dit vragen: geniet je van al die sociale poespas en die flauwekul met visitekaartjes die je met tante Agnes doet? Wil je echt trouwen en worden zoals die vrouwen, en de rest van je leven thee schenken en roddelen?’ Oma had me een soortgelijke vraag gesteld.


  ‘Ik moet bekennen dat ik het wel een beetje saai vond toen we twintig minuten over het weer zaten te praten. Maar tante Agnes zegt dat we ook culturele evenementen gaan bezoeken. En boekbesprekingen.’


  ‘Boekbesprekingen,’ zei Mattie honend. ‘Die vrouwen zouden eens iets moeten lezen met inhoud, zoals Mary Wollstonecrafts meesterstuk, De verdediging van de rechten van de vrouw.’


  Ik wilde het niet zeggen, maar ik zag tante Agnes’ clubje niet voor me met hun neus in een boek met zo’n formidabele titel. ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.


  ‘Mary Wollstonecraft was haar tijd ver vooruit. Ze schreef dat boek honderd jaar geleden, in 1792. Ze zei dat het tijd was dat vrouwen in opstand kwamen tegen de bestaande toestand – zoals onze voorouders rebelleerden tijdens de revolutie. De patriotten protesteerden tegen belastingheffing zonder vertegenwoordiging in het parlement. Maar besef je dat ik als vrouw gedwongen ben belasting te betalen over mijn huis, maar dat ik niet op de man mag stemmen die die belasting oplegt?’


  ‘Dat lijkt me niet eerlijk.’


  ‘Natuurlijk is dat niet eerlijk. Zoals een vrouw in de suffragettebeweging heeft gezegd: “Ik weet niet wat vrouwenrechten zijn, maar ik heb geleden onder de kromme ideeën over vrouwen.”’


  Terwijl tante Mattie haar betoog afstak, stapten er mensen in en uit de tram en af en toe was het stampvol. Ze sloeg geen acht op de andere passagiers, noch leek het haar iets te kunnen schelen dat iedereen de controversiële dingen die ze zei kon horen. Haar bulderende stem las me vol gerechtvaardigde verontwaardiging de les.


  Ik luisterde zo aandachtig naar haar toespraak dat ik bijna het bordje over het hoofd zag toen de tram langs LaSalle Street ratelde. Dat was het! LaSalle was de naam van de straat waar mijn moeder woonde. Het zou eenvoudig zijn om mijn stappen terug te volgen en het opnieuw te vinden. Ik hoefde alleen maar in dezelfde tram te stappen, rechtstreeks naar LaSalle te rijden en uit te stappen. Ik kon uitzoeken welke kant ik op moest op LaSalle als ik daar eenmaal was, maar hopelijk was het geen lange wandeling vanaf het kruispunt naar het huis van mijn moeder.


  ‘Luister je, Violet?’ vroeg tante Mattie. Ik had me met een ruk omgedraaid om eens goed naar de straat te kijken, maar draaide vlug weer terug.


  ‘Ja, tante Mattie. Ga alstublieft door. Het is erg interessant.’


  ‘Duizenden vrouwen raakten voor de Burgeroorlog betrokken bij de beweging voor afschaffing van de slavernij, en we hebben heel hard gewerkt om een einde te maken aan de slavernij. Voor ons was het makkelijk om met de slaven te sympathiseren, zie je. Wij begrijpen hoe het is om als minderwaardig te worden beschouwd en alle voorrechten te worden ontzegd die blanke mannen vanzelfsprekend vinden.


  Toen werd het Vijfde Amendement aangenomen en zwarte mannen mochten stemmen – maar de vrouwen die zo hard hadden gevochten om hen dat recht te helpen verkrijgen, werden buitengesloten! Het nieuwe amendement stelde dat niemand stemrecht kon worden ontzegd op basis van ras, kleur, of het feit dat hij vroeger slaaf was geweest. Er stond helemaal niets in over geslacht. Zeg nu eens, Violet: als het verkeerd is dat een zwarte man als slaaf wordt vastgehouden, door een blanke man als zijn bezit wordt beschouwd, waarom is het dan goed als een vrouw de slavin is van haar echtgenoot? Om als zijn eigendom te worden beschouwd? Dat haar inkomen naar hem toe gaat?’


  ‘Het is niet logisch,’ gaf ik toe. Hoe langer ik naar tante Mattie luisterde, hoe makkelijker het werd om te begrijpen waarom ze altijd zo kwaad keek. Ik begon zelf ook al vuisten te maken.


  ‘Een andere leidster van ons, Susan B. Anthony, besloot zich in Rochester, New York, op de kiezerslijst te laten schrijven, samen met haar zus en nog een paar vriendinnen. Natuurlijk probeerden de mannen hen te intimideren, maar op de dag van de verkiezingen brachten mevrouw Anthony en zestien andere ingeschreven vrouwen hun stem uit. Het hoofd van de politie bezorgde haar een bevelschrift waarin ze beschuldigd werd van illegaal stemmen. Het Hof gaf haar een boete van honderd dollar. Ze weigerde te betalen. Dat was eenentwintig jaar geleden en ze heeft nog steeds niet betaald. Mevrouw Anthony is met haar drieënzeventig jaar overigens de huidige presidente van de nationale Amerikaanse beweging voor vrouwenkiesrecht.’


  ‘Wat heeft het voor nut dat vrouwen stemmen?’ vroeg ik.


  ‘Wat voor nut!’


  Ik zag aan haar blik van afgrijzen dat ik de verkeerde vraag had gesteld. ‘Madame Beauchamps zei tegen ons dat het niet vrouwelijk is als vrouwen belangstelling hebben voor politiek,’ verklaarde ik vlug.


  ‘Wát?’


  Ik dempte mijn stem haast tot een fluistertoon nadat de uitroep van mijn tante nieuwsgierige blikken had getrokken. ‘Madame zei dat dames net genoeg over politiek en dat soort dingen hoefden te weten om de belangstelling van een man te trekken. Ze zei dat mannen niet houden van vrouwen die te intelligent zijn.’


  ‘Leugens! Mannelijke propaganda!’ sputterde ze. ‘Wat verschrikkelijk om beïnvloedbare jonge meisjes dat wijs te maken! Hoe kon je vader je naar zo’n belachelijk instituut sturen? Hij is net als alle andere mannen die proberen vrouwen eronder te houden! Jullie hebben zeker helemaal niks geleerd over moderne wetenschap of wiskunde of…’


  Mijn tante raasde en tierde. Ik wist dat ze geen antwoord verwachtte en dat gaf ik dus niet. Bovendien was ik druk bezig diep in mijn stoel weg te zinken om niet opgemerkt te worden.


  ‘Ik zie wel dat je een geheel herziene opleiding nodig hebt,’ vervolgde ze. ‘De vraag is waar we moeten beginnen. Je bent duidelijk al fout geïndoctrineerd. Maar je lijkt me heel intelligent, Violet. Heb je ooit overwogen verder te gaan studeren?’


  ‘Ik heb een middelbare schooldiploma,’ antwoordde ik. Ik dacht aan het harde werken dat ervoor nodig was geweest om boeken op mijn hoofd te laten balanceren en namen te leren onthouden, en ik voegde eraan toe: ‘Ik ben afgestudeerd aan Madame Beauchamps School voor…’


  ‘Niet die achterlijke school! Ik bedoel een echt college, waar vrouwen samen met mannen mogen leren, de wetenschap bestuderen enzovoorts, niet hoe je met je wimpers moet wapperen en met je waaier klapwieken.’


  Ik voelde me gekwetst dat ze zich grof uitliet over mijn school. Maar eerlijk gezegd had ik me er vreselijk verveeld. Mijn vriendin Ruth en ik haatten alle beperkingen waar we als ‘nette jongedames’ mee te maken kregen. En daarom waren we in opstand gekomen door openlijk detectiveverhalen en keukenmeidenromannetjes te lezen. ‘Als ik een man was,’ had ik vaak tegen Ruth gezegd, ‘en ik kon alles worden wat ik maar wilde, dan zou ik denk ik detective worden.’


  ‘Ik moet je het Vrouwenpaviljoen laten zien op de Wereldtentoonstelling,’ zei tante Mattie. ‘De hele planning, evenals de dagelijkse uitvoering, stond onder de leiding van de Raad van Vrouwelijke Bestuurders. Zelfs het gebouw is ontworpen door een vrouwelijke architect, Sophia Hayden.’ Tante Mattie hees zich op toen de tram langzaam tot stilstand kwam. ‘Kom, Violet. Hier moeten we eruit.’


  We stapten uit de tram en liepen twee straten. Daar had zich voor een stenen gebouw een menigte vrouwen verzameld. Op een bord boven de pui stond: Kantoor Bond voor Vrouwenkiesrecht. Op een tweede bord voor het raam stond: Kom binnen en hoor waarom vrouwen behoren te stemmen.


  ‘Vlug,’ zei tante Mattie, aan mijn arm trekkend. ‘Zo meteen beginnen de toespraken.’


  Ik zag vol verbazing aan hoe een vrouw onder enthousiast applaus op een verhoogd podium voor het gebouw stapte. Het idee dat een vrouw in het openbaar een speech afstak, was ongehoord. Ik keek rond of er geen politie aankwam om haar te arresteren.


  ‘Mannen willen vrouwen het recht ontzeggen om in het openbaar te spreken,’ zei tante Mattie alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Maar we laten ons niets ontzeggen.’


  ‘Zoals velen van u weten,’ begon de spreekster, ‘is in juli aanstaande de vijfenveertigste verjaardag van de eerste Conventie van Vrouwenrechten in Amerika. In juli 1848 kwamen onze onvermoeibare collega’s Elizabeth Cady Stanton en Lucretia Mott bij elkaar met een groep gelijkgestemde vrouwen om hun rechten te bespreken en te protesteren tegen hun maatschappelijke status. Zij stelden onze Verklaring van Standpunten en Resoluties op, waarin ze verklaarden dat de Schepper ook vrouwen met bepaalde onvervreemdbare rechten heeft begiftigd. Onze verklaring eist een einde aan de absolute tirannie van mannen over vrouwen; gelijkheid in hogere opleidingen en in economische kansen; het recht op gelijke kindervoogdij voorzieningen; het recht om in het openbaar te spreken en voor het gerecht te getuigen. Bovenal eist de verklaring stemrecht voor vrouwen. Dames en heren, daarom zijn wij hier vandaag.’


  Ze zweeg en wachtte tot het gejuich en geklap wegstierven. ‘Vijftien jaar geleden, in 1878, haalde onze leider, mevrouw Susan B. Anthony, één moedige senator van de Verenigde Staten over om een constitutioneel amendement in te dienen waarin vrouwenkiesrecht werd gegarandeerd. Het werd verworpen. En het is in de afgelopen vijftien jaar ieder jaar weer verworpen. Maar we zullen ons daardoor niet laten verslaan!’


  Dit keer werd ik ook meegesleept en voordat ik het wist stond ik met tante Mattie en de andere vrouwen mee te klappen.


  ‘Duizenden vrouwen hebben onze petitie weer ondertekend,’ vervolgde de spreekster, ‘waarin we onze senatoren van de Verenigde Staten vragen een constitutioneel amendement te steunen dat vrouwen het recht geeft om te stemmen. Ik dring erop aan dat u vandaag deelneemt aan onze betoging als we naar het kantoor van onze senator marcheren en hem ons verzoek presenteren. We zullen gehoord worden!’


  Voordat ik wist wat er gebeurde, gaf iemand tante Mattie en mij een bord in de hand en we werden meegevoerd door de menigte die door de straat marcheerde. Eén groep vrouwen droeg een spandoek waar Nationale Amerikaanse Bond voor Vrouwenkiesrecht op stond. Ik had niet meer zo’n opgewonden spanning gevoeld sinds de avond dat Ruth Schultz en ik toen het middernacht sloeg met een kaars in de hand het souterrain van de school binnenslopen om te voorspellen wie onze toekomstige echtgenoot zou zijn.


  Overstekend verkeer kwam tot stilstand toen tante Mattie en ik met honderden andere vrouwen midden over straat drongen. Hoofden werden omgedraaid en voorbijgangers stonden stil om te kijken toen we langs marcheerden. Taxichauffeurs en voermannen schudden hun vuist van woede omdat we het verkeer tegenhielden. We trokken absoluut de aandacht.


  Toen kreeg ik een duur rijtuig in het oog dat net leek op dat van tante Agnes en ik stond met een ruk stil. Noch zij, noch haar rijke vriendinnen wilden dood gevonden worden bij deze bijeenkomst. Wat als een van hen me zag? Waren dan mijn kansen op een rijke echtgenoot verkeken?


  De vrouw achter me botste tegen me aan, zodat ik verder moest. Maar ik was mijn enthousiasme voor de zaak verloren; ik had veel meer te verliezen. Wat deed het ertoe als ik het recht verkreeg om te stemmen als ik nooit de ware liefde vond?


  Instinctief liet ik mijn bord zakken. Ik durfde niet naar de mensen te kijken die langs de stoep stonden toe te kijken terwijl we langs marcheerden. Ik hoorde boos gejoel en wenste dat ik kleiner was, of dat ik me in het midden van de optocht kon verstoppen. Had ik maar een grotere hoed opgezet – of eentje met een voile.


  Toch besefte de rebel in mij dat tante Mattie op enkele punten dik gelijk had. Ondanks de indoctrinatie van Madame B. maakte ik inderdaad bezwaar tegen het idee dat ik minderwaardig zou zijn. Bovendien had ik in de trein op weg naar de stad besloten mijn verstikkende cocon te verlaten en vrij uit te vliegen, en dit voelde absoluut als vliegen. Ik hief mijn bord weer omhoog, trots dat ik een goede zaak steunde. En als ik mijn bord precies goed hield, kon ik misschien tegelijkertijd vechten voor vrouwenkiesrecht en mijn gezicht voor de menigte afschermen.


  Nog een paar straten marcheerde ik mee in deze trotse, maar angstige toestand – tot ik een brigade geüniformeerde politiemannen zag, gewapend met knuppels, die midden op straat ging staan om ons tegen te houden.


  ‘Tante Mattie? Gaat… gaat de politie ons arresteren?’


  ‘Dat zou niet voor het eerst zijn. Werkelijk! De gemeentebeambten moesten zich schamen dat ze de politie sturen. Dit is een vreedzame betoging. De grondwet geeft mannen het recht op vrijheid van meningsuiting en vrijheid van vergadering; zouden vrouwen niet dezelfde rechten moeten krijgen?’


  ‘Ik… ik denk van wel.’


  De optocht kwam tot stilstand. Terwijl ik naar de politiemannen keek, stelde ik me voor hoe het zou zijn om gearresteerd te worden door een knappe, jonge, Ierse politieman met krullend donker haar en groene ogen. Ik besloot tegen te spartelen, zodat hij me in zijn gespierde armen zou moeten nemen om me in bedwang te krijgen en weg te dragen, maar natuurlijk zou hij hopeloos verliefd op me worden op het moment dat hij me van de grond tilde. Hij zou proberen me uit de gevangenis te houden, maar ik zou weigeren zijn aanbod aan te nemen omdat ik liever leed met mijn medesuffragettes. Wat zou het leuk zijn – en zo dramatisch – om in een cel te worden opgesloten en de nacht gedwongen door te brengen in de gevangenis! Misschien moest ik zelfs wel een cel delen met zogenoemde ‘vrouwen van lichte zeden’ en naar hun schandelijke verhalen luisteren terwijl we onze maaltijd van brood en water gebruikten. Ik zou een strafblad krijgen en –


  Ik zou een strafblad krijgen?


  Ik zag alle kansen op een echtgenoot uit de hogere kringen in rook opgaan. Ik trok mijn tante aan haar arm om haar aandacht te trekken.


  ‘Eh… tante Mattie?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zie absoluut de waarde in van wat u tracht te bereiken, en ik stem van harte in met alles wat u hebt gezegd… eh… maar ik denk niet dat oma of mijn vader erg blij zal zijn als we gearresteerd worden.’


  Fronsend dacht ze over mijn woorden na. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ze vol afkeer. ‘Misschien een andere keer. Dit is per slot van rekening pas je eerste betoging.’ Ze pakte mijn bord en gaf het aan een andere vrouw, samen met haar eigen bord. Toen liepen we naar de stoep om terug te wandelen zoals we gekomen waren. Ik zag wel dat tante Mattie furieus was, maar of het op mij was of op alle ongerechtigheid die ze in het leven had doorstaan, wist ik niet. Ik besloot mijn mond te houden.


  We keerden terug naar de tramhalte en stapten aan boord van de eerste de beste tram die arriveerde. Tante Mattie slaakte een enorme zucht toen ze op haar stoel neerzonk.


  ‘Hoe bent u verwikkeld geraakt in de stemrechtbeweging?’ vroeg ik haar – gewoon om haar te laten weten dat ik nog steeds aan haar kant stond.


  ‘Eén van mijn vroegste herinneringen is de reactie van mijn vader toen mijn zus Florence werd geboren. “Was het maar een jongen geweest,” zei hij aldoor. “Waarom heeft het geen jongen mogen zijn?” Alsof er een grote tragedie bij ons thuis had plaatsgevonden, zoals een sterfgeval in de familie. Toen Agnes en Bertha werden geboren reageerde hij net zo – diep, diep teleurgesteld.


  Toen ik ouder werd, deed ik heel erg mijn best om hem trots te maken, om hem te laten zien dat ik net zo goed was als een zoon. Ik begon zijn kranten te lezen, zijn rechtszaken te volgen, en actualiteiten met hem te bespreken. Ik leerde zelfs onderzoek te doen naar rechtszaken voor hem. Ik wilde alles voor hem zijn wat een zoon was geweest.


  Maar zelfs op zijn sterfbed zei hij nog tegen me: “Jammer dat je geen jongen was… Ik heb er mijn leven lang om getreurd dat ik nooit een zoon heb gehad om mijn werk voort te zetten.” Hij was teleurgesteld in mij en ik kon er helemaal niets aan doen. Het deed er niet toe hoe scherp mijn geest was of hoe goed ik een gesprek met hem kon voeren. Hij vergaf het me nooit dat ik gevangen zat in een vrouwenlichaam.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik.


  ‘Bijna alle mannen zijn hetzelfde. Ze willen zoons. En ze nemen het hun vrouw kwalijk als ze alleen dochters ter wereld brengen. Mijn moeder had het erg moeilijk toen Bertha geboren moest worden en ze was bijna gestorven. Ze had nooit meer een kind mogen krijgen. Maar vader stond erop dat ze een zoon voor hem produceerde. Mijn moeder stierf tijdens de bevalling, samen met haar vijfde kind – haar vijfde dochter.’


  Tegen de tijd dat tante Mattie uitverteld was, waren we thuis. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen, maar gelukkig ging ze meteen naar haar kamer en deed de deur dicht. Haar verhaal had me erg bedroefd gemaakt. Ik vroeg me af of mijn vader met Maude wilde trouwen zodat hij een zoon kon krijgen.


  Ik ging naar de salon en stortte neer op de sofa, uitgeput en verkwikt tegelijk. Vergeleken met theedrinken en het bespreken van de voor- en nadelen van onweer, was het een stimulerende dag geweest.


  Kon het zijn dat tante Mattie en haar vriendinnen gelijk hadden? Waren vrouwen net zo slim en sterk, en verdienden ze net zo goed een opleiding als mannen? En moesten vrouwen kunnen stemmen? Ik had veel om over na te denken.


  Ik had de hoed van mijn oma niet aan de kapstok zien hangen, dus ik wist dat ze nog uit was. Ik had een paar minuten alleen met tante Birdie’s foto’s. Ik sloop naar de secretaire, opende de lade en had net de eerste foto opgepakt toen tante Birdie binnenkwam.


  ‘Dat is een foto van Mattie,’ zei ze met een blik over mijn schouder. Ik moest heel goed kijken voordat ik zag dat ze gelijk had. Tante Mattie glimlachte. En ze was slank. En knap. Ze droeg een lichtgekleurde jurk. En sieraden.


  ‘Ze ziet er zo anders uit,’ zei ik.


  ‘Het is haar verlovingsfoto. Ze had hem genomen voor haar galant.’


  ‘Ik wist niet dat tante Mattie verloofd was geweest.’


  ‘We dachten niet dat ze ooit zou trouwen. Ze was eenendertig toen ze Robert ontmoette. Hij was een kennis van mijn vader en hij kwam op bezoek toen vader stervende was. De rest van ons was toen al getrouwd en het huis uit. Mattie woonde hier alleen en zorgde voor hem. Zijn ziekte drukte haar zwaar. Maar toen kwam Robert Tucker op bezoek, en Mattie werd verliefd. Och heden, ze was zo verliefd!’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het bleek dat hij een dief was,’ fluisterde tante Birdie.


  ‘Hoe bedoelt u, een dief?’


  ‘Nou, een dief is iemand die mensen berooft van hun geld en waardevolle spullen en…’


  ‘Ja, ja, ik weet wat een dief doet, maar wat voor dingen stal die man? En hoe kwam tante Mattie erachter?’


  ‘Nou ja, ze merkte natuurlijk dat hij haar hart gestolen had.’


  ‘Maar…’


  ‘O, mooi. Daar is de postbode,’ zei tante Birdie toen de post ineens door de brievenbus op de mat plofte. ‘Ik hoop maar dat er vandaag een brief van Gilbert is. Hij heeft al zo lang niet geschreven.’


  Ik bestudeerde de foto van tante Mattie en kon niet uit over de enorme verandering in haar. Tante Birdie had gelijk: Robert Tucker was een dief. Hij had tante Matties glimlach en al haar blijdschap gestolen… samen met haar hart.
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  Madame Beauchamps had ons voorbereid op een verscheidenheid aan gelegenheden en situaties, waaronder hoe je slakken eet en kaviaar peuzelt, maar ze had ons nooit gewaarschuwd dat vertoeven in de hogere kringen zo vermoeiend kon zijn. Hoe vermoeiend ontdekte ik op de avond van het benefietbal voor het Kunstinstituut van Chicago. Tante Agnes en oom Henry namen me mee naar het gala en vanaf het moment dat we door de deur naar binnen schreden, vond ik de avond een test van lichamelijk uithoudingsvermogen gecombineerd met een van Madame’s slopende eindexamens.


  Ook ontdekte ik de extreme pijn die hoort bij het leven van een lid van de beau monde. Ik kreeg rijen striemen om mijn middel doordat mijn korset te strak was aangesnoerd en bobbelige blaren op mijn voeten van de hele avond dansen op fragiele zijden muiltjes. Mijn hoofd bonsde van het constant waakzaam blijven, het onthouden van tientallen namen en het in het spel houden van de conversatietennisbal. Maar wat het meeste pijn deed, was mijn gezicht. Het is heel hard werken om vier of vijf uur lang een mysterieuze glimlach op zijn plaats te houden.


  Mijn avond begon ook niet zo goed. Toevallig stond tante Mattie in de hal toen ik in mijn mooie kleren de trap afdaalde, en ik zag aan de frons op haar gezicht dat ik haar teleurgesteld had.


  ‘Zo. Ik zie dat je nog steeds met Agnes aan het rondfladderen bent.’


  ‘Het spijt me, tante Mattie.’ Ik voelde de noodzaak om me te verontschuldigen, maar ik wist niet waarom. ‘Oom Henry en zij nemen me mee naar een benefietbal voor het Kunstinstituut. Tante Agnes zegt dat ze kortgeleden een nieuw gebouw geopend hebben op Michigan Avenue, en nu zamelen ze geld in om hun kunstcollectie uit te breiden.’


  Tante Mattie klakte afkeurend met haar tong. ‘Dat is maar een smoesje van Agnes om een rijke echtgenoot voor je te vinden. Luister naar me, Violet. Agnes is met Henry Paine getrouwd om zijn geld. Dus voordat je blindelings de weg volgt die zij is ingeslagen, stel ik voor dat je haar vraagt hoe gelukkig haar huwelijk is geweest.’


  ‘Dat is een nogal persoonlijke vraag, nietwaar? Ik – ik zou het echt niet gepast vinden om haar zoiets te vragen.’


  ‘Dan zal ik het je vertellen. Henry heeft een maîtresse.’ Als tante Mattie me had willen shockeren, dan was ze in haar opzet geslaagd. Ze had me ook meer informatie gegeven dan waar ik op zat te wachten.


  ‘O… zo.’


  ‘Die hebben rijke mannen uit de hogere kringen, weet je. Ze trouwen omwille van het fatsoen met een geschikte vrouw – van wie ze niet houden – en nemen er dan een maîtresse bij. Maar niemand praat ooit over dat smerige geheimpje, wel?’


  ‘Nee,’ zei ik zacht. Ik voelde mijn wangen gloeien.


  ‘Als je met Agnes’ kliek aan de haal gaat, moet je de waarheid over die mensen weten.’


  Ik wilde het dolgraag ergens anders over hebben. ‘Maar het Kunstinstituut is toch een goed doel? Kunst en cultuur zijn niet frivool.’


  ‘Nee, die zijn niet frivool. Maar ik durf te wedden dat heel weinig van het ingezamelde geld wordt gebruikt om vrouwelijke kunstenaars te ondersteunen. Een vrouw mag best het voorwerp van kunst zijn, maar dat is alles wat ze mag zijn – een voorwerp. Het is jammer, want er zijn een paar heel goede vrouwelijke kunstenaars, hoor. De Amerikaanse schilderes Mary Cassatt heeft geholpen bij de inrichting van het Vrouwenpaviljoen op de Wereldtentoonstelling.’


  ‘Ik wil het heel graag zien als u me meeneemt, tante Mattie. Maar nu moet ik weg. Ik geloof dat het rijtuig van tante Agnes er is.’


  ‘Wees heel voorzichtig, Violet,’ zei ze onheilspellend.


  ‘Ja.’ Ik snelde de deur uit.


  Ik had een heel ander gevoel over oom Henry nu ik te weten was gekomen dat hij een echtbreker was. Gelukkig was het donker in het rijtuig, dus ik hoefde hem niet aan te kijken. Zodra de paarden in beweging kwamen, begon tante Agnes adviezen uit te delen.


  ‘Niet nerveus zijn, hoor Violet. Ik weet zeker dat je het prima zult doen. Je hebt je tot nu toe uitstekend gered. De andere dames hebben een heel gunstige indruk van je gekregen. Maar vanavond is een belangrijke avond voor je. Iedereen die iets betekent zal er zijn – en daar horen natuurlijk verscheidene potentiële huwelijkskandidaten bij.’


  En zo ging ze de hele rit maar door, dus ik hoefde niet veel anders te doen dan knikken en instemmend mompelen. Oom Henry zei helemaal niets.


  Vanaf het moment dat we arriveerden op het feest, werd ik meegevoerd door de vrolijkheid en het geschitter. Het evenement werd gehouden in een villa die uitkeek op het meer, een prachtig huis. Het feest was al in volle gang en de schitterende balzaal, die de hele derde verdieping besloeg, echode van de muziek en het lachen van honderden levendige gasten. Ik ontdekte al gauw dat tante Mattie gelijk had gehad; het evenement had met kunst heel weinig te maken, maar draaide alleen maar om avondjurken en juwelen en aanpappen met de elite. Voor tante Agnes was het een kans om een rijke man voor me te vinden.


  De zusjes Grant begroetten me als een verloren gewaande vriendin. Hun echte namen waren Sophie en Nettie, maar in het geheim noemde ik ze Suffie en Nuffie. Ze deden zogenaamd aardig tegen me en maakten een hoop drukte over mijn avondjapon, maar ik merkte dat hun opmerkingen onoprecht waren. Op de school van Madame Beauchamps was ik uren bezig geweest met leren hoe je doelloos en onoprecht moet keuvelen, dus ik kon het makkelijk herkennen. Suffie wapperde met zo veel vertoon met haar waaier om aandacht te trekken, dat ik hem wel uit haar hand had willen rukken en in de open haard gooien.


  Ten slotte kwam er een groepje begerenswaardige vrijgezellen bij ons zitten, en aangezien ik een nieuw gezicht was tussen deze meelijwekkend verveelde figuren, gaven de mannen me een hoop aandacht. Verscheidene dames die ik tijdens mijn theevisites had ontmoet, stelden me gretig voor aan hun neven en zoons en kleinzoons. Nuffie’s opgeplakte glimlach veranderde in een boze, jaloerse blik toen een van de vrouwen me voorstelde aan haar achterneef Edward. Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om te deduceren dat Nuffie een oogje op hem had.


  Het orkest hield de vrolijkheid erin en speelde een eindeloze verscheidenheid aan walsen, en ik danste met tientallen jongemannen. Na een poosje leken mijn huwelijkskandidaten in de dop als twee druppels water op elkaar en ze waren zo nep als maar kon. We hadden net zo goed op een gemaskerd bal kunnen zijn, waar alle mannen hetzelfde masker droegen om hun echte identiteit te verbergen. Ik was teleurgesteld dat geen van hen op het eerste gezicht verliefd op me werd, zoals tante Birdie’s man voor haar was gevallen. Evenmin voelde ik de koorts van de ware liefde voor een van hen.


  Na talloze dansen, verscheidene glazen punch en een paar uitstapjes naar de buffettafel met mijn waterdruppelpartners, wilde ik wel instorten van uitputting. Ik maakte me los uit een gesprek met een van de waterdruppels en probeerde weg te glippen om even alleen te kunnen zijn – voornamelijk om mijn vermoeide gezicht rust te geven – toen Nelson Kent naast me opdook.


  ‘Wat een uithoudingstest, hè Violet? Houd je het nog vol?’ Zijn gezichtsuitdrukking was de eerste oprechte die ik de hele avond had gezien. Ik nam een risico en veegde de raadselachtige glimlach van mijn gezicht en antwoordde naar waarheid.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik uitgeput. Ik wilde net even wegsluipen om een paar minuten uit te rusten.’


  ‘Goed idee. Kom. Ik weet een balkon. Daar kunnen we frisse lucht happen. Nou ja, zo fris als de lucht hier in Chicago ooit wordt.’ Hij gaf me een arm en ging me voor naar een ruim balkon op de derde verdieping. Er liep al een tiental andere mensen rond, dus we werden goed gechaperonneerd.


  ‘Hoe vind je het uitzicht?’ vroeg hij, wijzend naar de avondlucht boven Lake Michigan. ‘Als ik de hele rompslomp zat ben, ga ik graag naar buiten om naar de sterren te kijken. Ze doen me denken aan wat echt is en waar.’


  Knappe, elegante Nelson Kent fascineerde me. Hij was zo nonchalant en op zijn gemak bij de maatschappelijke elite en met al die rijkdom, en toch had hij geen masker op zoals de anderen. Van alle jongemannen met wie ik had gedanst en punch gedronken, leek alleen hij echt – en om de een of andere reden voelde ik me bij hem op mijn gemak, alsof we oude vrienden waren.


  We praatten een paar minuten over echte dingen en ik voelde niet de noodzaak om te doen alsof. De enige keer dat Nelsons masker opging, was als er iemand naar ons toe kwam. Hij glimlachte charmant bij de begroeting, schudde handen, zei enkele persoonlijke woorden en stelde een vraag om belangstelling te tonen – kennelijk was hij net zo goed getraind als ik – maar ik kon merken dat zijn hart er niet bij was.


  ‘Vertel me wie je echt bent, Nelson,’ zei ik tussen twee onderbrekingen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou… werk je bijvoorbeeld hier in Chicago?’


  ‘Ik ben net vorige maand afgestudeerd aan de universiteit. Ik neem een poosje vrij voordat ik bij de firma van mijn vader ga werken.’


  ‘Wat doet je vader?’


  ‘Verschillende dingen – hij is projectbeheerder, onroerendgoed ontwikkelaar, investeerder. Hij wil dat ik zijn bedrijf van onder af leer kennen, maar hij heeft me een directiepositie naast hem beloofd als ik getrouwd ben.’


  ‘En wil je trouwen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik ben zijn enige zoon, dus het wordt van me verwacht.’


  Hij keek zo ongelukkig dat ik me gedrongen voelde te vragen: ‘Als je alles mocht kiezen wat je wilde worden, wat zou je dan kiezen?’


  ‘Dat is een goede vraag. Ik moet erover nadenken…’ Zijn zorgelijke frons werd nog dieper en hij staarde een ogenblik uit over het meer voordat hij zei: ‘Ik weet wel dat ik iets uitdagends zou kiezen – dat staat vast. Ik houd van de zakenwereld, maar ik betwijfel of het werken voor mijn vader erg veeleisend zal zijn. Zijn bedrijf is heel stabiel. Veilig. Gezond… Maar als ik voor mezelf kon kiezen, zou ik graag meer risico’s nemen, uitbreiden naar iets nieuws en moderns – misschien zou ik investeren in een van de nieuwe paardloze rijtuigen of een vliegmachine of een andere verrassende uitvinding.’


  ‘Waarom doe je het dan niet?’


  ‘Ik heb geen eigen kapitaal,’ antwoordde hij en hij liet me zijn lege handen zien. ‘En mijn vader is een heel behoudend investeerder. Hij zou nooit een risico nemen in iets wat niet beproefd en goed was… Maar jij dan, Violet? Wat zou jij willen doen als je de keus had?’


  ‘Het gepaste antwoord op die vraag is trouwen en een gezin stichten,’ zei ik tegen hem. ‘Vrouwen horen niet over iets anders te dromen.’


  Hij moest een spoor van ontevredenheid in mijn toon of gezichtsuitdrukking hebben opgepikt, want hij zei: ‘Ik krijg het gevoel dat jij anders bent. Dat je dit leven nogal saai vindt… O, maak je maar geen zorgen, ik vind het ook saai. Dus vertel me de waarheid, Violet. Wat zou je eigenlijk willen doen?’


  Ik waagde het erop en liet mijn eigen masker een stukje verder zakken. ‘Dit is erg schandelijk, dus vertel het alsjeblieft niet aan mijn tante Agnes, maar ik heb laatst met mijn tante Matilda meegelopen in een betoging voor vrouwenrechten.’


  ‘Meen je dat? Wat goed. En wat vond je ervan? Wil je je bij hen aansluiten en ook suffragette worden?’


  ‘Ik zou niet durven,’ lachte ik. ‘Mijn vader zou me vastbinden en in een jutezak terugslepen naar Lockport als hij er ooit achter kwam. Maar mijn tante en alle anderen van de beweging dromen van een toekomst waarin vrouwen als gelijken van de man worden aanvaard. Zij denkt dat vrouwen eens een opleiding kunnen volgen en professionele posities bekleden. Geloof je dat?’


  ‘Ik zie niet in waarom niet.’ Hij keek me recht in de ogen toen hij dat zei en ik wist dat hij een van de weinige goede mannen was die tante Matilda had genoemd. ‘Dus als het anders was, Violet, en mannen zagen vrouwen als gelijken, wat zou je dan worden?’


  ‘Detective.’


  ‘Werkelijk?’ Hij glimlachte. Oprecht. Hij lachte me niet uit. En hij was erg in zijn schik dat ik hem de waarheid had verteld.


  ‘Ik zou graag mysteries oplossen en helpen beruchte misdadigers vangen,’ zei ik tegen hem, al begreep ik wel dat mijn loopbaan als detective niet erg goed begonnen was. Ik woonde nu al bijna een week in Chicago en had mijn moeder nog steeds niet gevonden.


  ‘Hoe ben je geïnteresseerd geraakt in detectivewerk?’ vroeg hij. Maar ik kreeg geen kans om antwoord te geven. We werden weer onderbroken door een van de waterdruppels met wie ik daarstraks had gedanst.


  ‘Dus daar ben je, Nelson. Ben je je aan het verstoppen? En nog wel met de knapste vrouw van het feest. De zusjes Grant zijn naar je op zoek,’ zei hij tegen Nelson. ‘Ze zeiden dat je hun allebei een wals hebt beloofd, en de tijd begint te dringen.’


  ‘Ik kom zo.’ Hij draaide zich met een zucht naar me om. Toen de waterdruppel doorliep en we weer alleen waren, vroeg hij: ‘Heb je de zusjes Grant ontmoet?’


  ‘O, ja – Suffie en Nuffie.’


  Nelson barstte in lachen uit. ‘Hoe noem je ze?’


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Hoe had ik mijn geheime namen voor hen kunnen laten ontsnappen?


  ‘Kom,’ zei hij lachend. ‘Zeg nog eens hoe je ze noemde… Alsjeblieft?’


  ‘Beloof je dat je het aan niemand vertelt?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is ons geheimpje.’


  ‘Nou, ik heb een systeem bedacht om namen te onthouden, zie je. Ik verzin een nepnaam die lijkt op de echte, op basis van de eigenschappen van de persoon. Ik weet dat de zusjes Grant Sophie en Nettie heten – maar ik heb ze als bijnaam Suffie en Nuffie gegeven.’


  Nelson lachte zo hard dat er mensen onze kant op keken. ‘Je bent een bijzonder type, Violet Hayes.’ Hij pakte mijn hand in de zijne en gaf er een kneepje in. ‘En trouwens, je ziet er schattig uit als je bloost.’


  We werden onderbroken, dit keer door iemand die op zoek was naar mij. ‘Uw tante Agnes wil u onmiddellijk spreken.’


  ‘Ze heeft waarschijnlijk een nieuwe vrijgezel gevonden om me aan voor te stellen,’ mompelde ik, zo hard dat alleen Nelson het kon horen. ‘Ik moest maar eens gaan.’ Hij verstevigde zijn greep om mijn hand zodat ik niet weg kon.


  ‘Wacht. Ik wil je eerst iets vragen.’ Hij wendde zich tot de boodschapper en zei: ‘Zeg maar tegen mevrouw Paine dat juffrouw Hayes er zo aankomt.’ Nelson hield nog steeds mijn hand vast toen hij vroeg: ‘Mag ik je meenemen naar dat rare feest dat mijn oma volgende week per se wil geven? Ik vind je leuk, Violet. Je bent anders dan alle anderen. Je speelt geen toneel voor me. Ik denk dat we goede vrienden kunnen worden. Bovendien heb ik er de energie niet voor om aanstaande zaterdag nog een keer al die onechte uitgaansrituelen te moeten doorstaan. Jij wel?’


  Ik had geen zin om behaagziek te doen. En ik wist niet meer zo zeker of ik wel een rijke man wilde, als hij uiteindelijk ontrouw bleek te zijn zoals oom Henry. Ik was het flirten moe en het raadselachtig glimlachen vreselijk zat. Het was waar dat mijn hart niet onbeheersbaar tekeerging als ik bij Nelson was, maar hij leek nu al een goede vriend, al kende ik hem nauwelijks.


  ‘Ik ben het met je eens,’ zei ik tegen hem. ‘Dit is heel vermoeiend. Je mag me zaterdag met alle plezier begeleiden.’


  ‘Mooi. Ik haal je rond zeven uur op. En dan wil ik weten wat voor namen je nog meer hebt bedacht voor mensen… en hoe je mij noemt.’


  ‘Nu je het zegt, voor jou heb ik er geen een bedacht.’ Ik glimlachte – oprecht – en snelde weg op zoek naar tante Agnes. Ze zou teleurgesteld zijn dat ik Nelsons aanbod had aanvaard en het spelletje niet nog wat langer meespeelde, maar ik dacht dat tante Mattie wel blij zou zijn met mijn besluit. Natuurlijk zou tante Birdie me erop wijzen dat ik vooral uit liefde moest trouwen, en mijn oma… ik had geen idee wat die zou zeggen. Ik had haar vreselijk verwaarloosd terwijl ik met haar twee zussen door de stad heen fladderde.


  Toen ik tante Agnes vond, had ze een tevreden glimlach op haar gezicht en een nieuwe begeerlijke vrijgezel in haar klauwen. Ik slaagde erin de rest van de avond stand te houden en te blijven glimlachen, maar ik was enorm opgelucht toen het tijd was om naar huis te gaan.


  Oom Henry stapte bij ons in het rijtuig, leunde achterover en viel prompt in slaap. Ik zuchtte opgelucht. Ik had er vreselijk tegenop gezien om met hem te converseren, vooral nadat ik hem op het feest met elke aantrekkelijke getrouwde dame had zien flirten. Ik wenste dat tante Mattie me nooit over zijn maîtresse had verteld. Ik zou er tevreden mee zijn geweest in stilte naar huis te rijden, maar tante Agnes wilde de hele avond tot in alle details nog eens onder de loep nemen.


  ‘Je hebt vanavond heel veel aandacht getrokken onder de begerenswaardige vrijgezellen. Volgens mij heb je met allemaal gedanst. Heb je je vanavond vermaakt?’


  ‘Ja, heel erg. Dank u voor de uitnodiging.’ Ik probeerde niet zo vermoeid te klinken als ik me voelde. ‘Ik heb een hoop aardige mensen ontmoet. En het eten was ook verrukkelijk.’


  ‘Iemand in het bijzonder die bij je in de smaak viel?’


  ‘Nee – niet echt.’


  ‘Nou, ik zag dat je behoorlijk lang in het gezelschap van de jonge Nelson Kent buiten op het balkon hebt gestaan.’ En als tante Agnes het was opgevallen, dan ook alle andere mensen op het bal.


  ‘Hij is anders dan de rest.’


  ‘Ik denk dat ik weet waarom hij zo gretig is om haast met je te maken. Zijn grootmoeder vertelde me dat Nelsons vader hem een plaats in zijn firma heeft beloofd als hij getrouwd is.’


  ‘Ja, dat vertelde Nelson.’


  ‘Je weet toch wat dat betekent? Hij zal niet vooruitkomen totdat hij een passend huwelijk heeft gesloten. Hoe sneller hij een vrouw vindt, hoe sneller hij aan zijn vaders geld kan komen.’


  Was hij daarom zo aardig tegen me geweest? Had ik hem volkomen verkeerd ingeschat? Als het waar was wat tante Agnes zei, dan was Nelson helemaal niet oprecht tegen me; hij was op zoek naar iemand die hij het hof kon maken om vlug mee te trouwen. Ik was nieuw, er dongen nog geen huwelijkskandidaten naar mijn hand, en hij beschouwde mij waarschijnlijk als een makkelijke vangst. Ik had tenslotte toegegeven dat ik niet hield van het flirterige kat-en-muisspel.


  ‘Ik mag Nelson graag, tante Agnes, maar ik heb geen haast om met hem naar het altaar te hollen.’


  ‘Nou, een beetje haast mag je wel maken op jouw leeftijd. De schoonheid van een vrouw verwelkt heel snel na haar twintigste verjaardag, hoor. En haar keuze aan huwelijkskandidaten dunt ook aanzienlijk uit.’


  Het kon me niet schelen als mijn schoonheid wegkwijnde, maar ik was nog niet klaar om een rustig leventje te gaan leiden. Als ik maar van een beetje vrijheid kon genieten voordat ik van onder de bescherming en het toezicht van mijn vader onder de heerschappij van mijn echtgenoot kwam te zitten. Volgens tante Mattie zou ik het eigendom van mijn man worden als ik eenmaal getrouwd was, en ik zou de rest van mijn leven de rol moeten spelen die hij van me verwachtte. Was het naïef van me dat ik liefde wilde? Bestond liefde alleen maar in romantiekverhalen of in de overpeinzingen van mijn warhoofdige tante Birdie?


  Het rijtuig botste over een hobbel in de weg en oom Harry verschoof op zijn plaats en snurkte luid in zijn slaap. Toevallig reden we net onder een gaslantaarn door en ik zag de blik die tante Agnes hem toewierp voordat ze haar hoofd afwendde; die was niet erg liefdevol. Afgezien van de rit van en naar het bal, had ik mijn oom en tante de hele avond niet samen gezien. Tante Mattie had mijn nieuwsgierigheid geprikkeld, maar ik zou nooit iemand durven vragen naar haar huwelijk.


  ‘Maandagochtend zal ik mijn naaister sturen, Violet. Je hebt een nieuwe jurk nodig voor het feest bij de Kents van aanstaande zaterdag.’


  ‘Dank u. Dat is erg royaal van u.’ Maar ik wist dat het aanbod van mijn tante niet helemaal onbaatzuchtig was. Ze zou met me meestijgen op de maatschappelijke ladder als ik een goed huwelijk sloot.


  In onze salon brandden de lampen nog toen ik thuiskwam, en tot mijn verrassing zag ik dat mijn oma op me zat te wachten, terwijl ze een paar sokken breide. Ze zag er moe uit. Volgens de klok in de hal was het bijna één uur in de ochtend.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’


  ‘Dat geeft niet, kind. Hoe was het feest? Heb je het naar je zin gehad?’


  ‘Wel aardig.’


  ‘Je klinkt niet erg enthousiast.’


  Ik keek toe hoe ze haar breiwerk opborg en langzaam overeind kwam, steunend op de armleuningen van de stoel. Ik vroeg me af of ze net zo teleurgesteld in me was als tante Mattie, omdat ik zo opging in het uitgaansleven. Oma werkte heel hard voor verscheidene liefdadigheidsdoelen, maar ik had helemaal geen belangstelling getoond in alles wat ze deed. Ze had me gevraagd haar te helpen met sokken breien, maar daar had ik ook de tijd niet voor genomen.


  ‘Eerlijk gezegd, oma, vind ik een groot deel van wat er op die partijen van de hogere kringen gebeurt een beetje… nep. Ik wil een goede echtgenoot vinden, maar…’ Ik haalde mijn schouders op en liet de zin in de lucht hangen. Ze legde haar hand op mijn arm.


  ‘Wat is je definitie van goed? Een rijke man?’


  ‘Ik weet het niet meer. Volgens tante Agnes heeft vader me naar Chicago gestuurd om een fatsoenlijke echtgenoot te vinden. Betekent dat dat hij wil dat ik in de hogere kringen trouw?’


  Oma haalde haar hand weg en wendde zich af. ‘Ik zou het echt niet weten, kind. Je vader vertelt me niet wat hij denkt.’ Haar stem klonk verdrietig.


  ‘Maar u bent zijn moeder. Waarom dan niet?’


  ‘Het is erg laat,’ zei ze, een geeuw onderdrukkend. ‘Laten we maar naar bed gaan. Ga je morgen met me mee naar de kerk?’


  Elke week naar de kerk was een corvee voor me, en ik snakte ernaar om zondag tot twaalf uur uit te slapen. Maar ik wilde oma’s gevoelens niet kwetsen – vooral niet nadat ze vanavond voor me opgebleven was.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik ga graag met u mee naar de kerk.’
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  Veel te vroeg werd het zondagochtend. Ik betreurde mijn belofte om met mijn oma naar de kerk te gaan vanaf het moment dat ze aan mijn slaapkamerdeur klopte om me wakker te maken.


  ‘Violet Rose? Als je nog mee naar de kerk wilt, moet je vlug opstaan.’


  ‘Oké,’ mompelde ik. ‘Ik ben al op.’ Maar ik wachtte tot het allerlaatste moment tot ik uit bed stapte, net als op kostschool. Ik kon me vlugger aankleden dan alle andere meisjes. Het hielp dat ik altijd het ontbijt oversloeg – wat ik vanochtend ook van plan was.


  Oma stond in de hal op me te wachten toen ik eindelijk de trap afdaalde. Mijn haar was nog opgestoken van gisteravond – een truc die ik had geleerd om vlugger klaar te zijn – maar het zag er nogal slordig uit. Ik had ook geleerd gehannes te vermijden door een heel grote hoed te dragen.


  ‘Klaar?’ vroeg oma.


  Ik slaagde erin te knikken. Ik kon haar nauwelijks bijhouden toen ze op straat energiek de pas erin zette. Misschien kon ik onder de preek een uiltje knappen.


  ‘Hoe ver is het naar de kerk?’ vroeg ik, in de hoop dat hij bij de toren hoorde die ik op de volgende straathoek zag.


  ‘We zullen een tram moeten nemen. Het is te ver om te lopen. De kerk is in het centrum, op de hoek van Chicago Avenue en LaSalle Street.’ Ik spitste mijn oren bij de naam LaSalle, de straat waar mijn moeder woonde. Had ik er maar aan gedacht haar adres mee te nemen.


  We namen dezelfde tram waarin ik met tante Mattie had gezeten en stapten uit bij de halte op LaSalle Street. Toen stapten we in een andere tram die recht door LaSalle reed. Ik bestudeerde alle gebouwen die we passeerden. Zou mijn moeder op ditzelfde moment daarbinnen zijn, op een steenworp afstand van me? De meeste gebouwen leken meer op kantoren dan op particuliere woningen.


  Oma pakte meteen mijn arm toen we uit de tram stapten en nam me in haar kielzog mee als een sleepbootje dat een overladen binnenschip ophaalt. Ze was zenuwachtig en opgewonden en had grote haast om bij de kerk te komen.


  ‘Vanwaar de haast?’ vroeg ik terwijl ik achter haar aan strompelde. ‘Zijn we te laat?’


  ‘Nog niet. Maar ik wil je aan iemand voorstellen voordat de dienst begint.’ Ze voerde me mee naar een enorm stenen gebouw van meerdere verdiepingen hoog, met een nog grotere, kasteelachtige toren.


  ‘Niet te geloven dat dit een kerk is,’ zei ik, omhoog starend naar het imposante gebouw.


  ‘De eerste kerk die Dwight Moody stichtte was op Illinois Street, maar die is afgebrand tijdens de Grote Brand. Vijf jaar later wijdde hij dit gebouw tot kerk.’


  Ik was nu klaarwakker. Mijn vader en moeder hadden elkaar ontmoet tijdens de Grote Brand. Misschien kon ik een nieuwe aanwijzing vinden voor het mysterie.


  ‘Preekte mijn grootvader in die andere kerk?’ vroeg ik. ‘Woonde u ten tijde van de brand in Chicago?’


  ‘Nee, de kerk van je grootvader was in Lockport – dat weet je toch wel.’


  Ik was bang dat mijn arm uit de kom zou raken toen ze me meetrok de trap op en het gebouw in. Toen we de schemerige hal bereikten, stopte ze en keek reikhalzend om de rondlopende menigte heen, op zoek naar iemand.


  ‘Aha, daar is hij!’ zei ze met een opgeluchte glimlach. ‘Joehoe! Louis! Hier zijn we!’ Ze trok me aan mijn arm mee naar een jongeman van midden twintig die met zijn hoed in zijn handen stond te spelen.


  ‘Louis, dit is mijn kleindochter Violet Rose.’ Ze straalde of ze hem de hoofdprijs uitreikte in een prestigieuze wedstrijd. ‘En, Violet, ik wil je voorstellen aan een dierbare jonge vriend van me, Louis Decker.’


  ‘Hoe maakt u het, juffrouw Hayes? Uw grootmoeder heeft me zo veel over u verteld. Ik heb ernaar uitgekeken u te ontmoeten.’


  ‘Eh… aangenaam, meneer Decker.’


  Ik moet bekennen dat ik te verbaasd was om nog meer te zeggen. Was hij de reden dat oma zo graag had gewild dat ik meeging? Probeerde ook zij een echtgenoot voor me te vinden? Het was natuurlijk niet meer dan eerlijk, omdat tante Agnes hetzelfde deed, maar van mijn oma had ik nooit verwacht dat ze koppelaarster wilde spelen.


  Louis Decker was een compacte, sterk uitziende jongeman met donkere, opmerkzame ogen achter zijn vuile brillenglazen. Hij was de eerste man die ik ontmoette in Chicago die in staat was om naar mij te kijken in plaats van naar mijn knappe voorkant. Niettemin wenste ik dat ik meer tijd aan mijn uiterlijk had besteed.


  ‘Louis studeert aan het Evangelisch Genootschap van Chicago,’ legde oma uit. ‘We hebben samen geholpen bij de campagne van meneer Moody om zielen te winnen voor God terwijl de Wereldtentoonstelling in de stad is.’


  ‘Bent u ook geïnteresseerd in het werk van meneer Moody, juffrouw Hayes?’ vroeg hij.


  ‘Het spijt me, maar ik heb nog nooit van hem gehoord.’


  Hij zette grote ogen op van verbazing.


  ‘Ik ben de afgelopen drie jaar weggeweest naar kostschool,’ legde ik vlug uit, ‘en ik ben pas een week in Chicago.’


  ‘Aha. Nou, Dwight L. Moody is een heel beroemde evangelist die de hele Verenigde Staten en Engeland is doorgereisd, en mensen tot de Heiland heeft gebracht. En nu de hele wereld naar Chicago komt voor de Tentoonstelling, heeft hij een speciale campagne georganiseerd om in de hele stad het Evangelie te prediken.’


  ‘Louis is het werk van meneer Moody erg toegewijd,’ voegde oma eraan toe, met een klopje op zijn schouder. ‘En hij helpt me ook met mijn werk onder de armen.’


  Louis stak protesterend zijn hand op. ‘Het is allemaal voor de eer van God. Hij heeft per slot van rekening zo veel voor mij gedaan.’ Ze hadden evengoed een vreemde taal kunnen spreken.


  Het beste woord om Louis Decker te beschrijven, zou energiek zijn. Hij had iets dringends over zich, alsof een hemelse klok de seconden wegtikte en hij zich binnenkort grondig moest verantwoorden tegenover de Almachtige. Louis had tamelijk lang haar en hij droeg een kreukelig pak, maar anders dan mijn slordige verschijning, die het gevolg was van mijn eigen luiheid, kwam meneer Deckers onverzorgdheid kennelijk doordat hij belangrijker zaken aan zijn hoofd had dan de verzorging van zijn uiterlijk.


  ‘Als jij Violet Rose nou eens meenam naar de zondagsschool?’ vroeg oma. ‘Er is nog tijd voordat de dienst begint. Ik zie jullie weer over een paar minuten.’


  Louis knikte en ging voor, hij baande een weg door de menigte voor me. Hij was ofwel te verlegen, ofwel te geconcentreerd op zijn missie om me een arm te geven, dus ik volgde hem maar zo goed mogelijk. Niets had me kunnen voorbereiden op wat ik zag.


  De zondagsschoolkinderen – en het waren er honderden – waren de armoedigste wezens die ik ooit had gezien. Geen van hen droeg een fatsoenlijk stel kleren. Ik zag uitdossingen die vele maten te groot of te klein waren, in lompen, versleten, uit elkaar vallend bij de naden. De meeste kinderen hadden geen schoenen aan en de schoenen die ik wel zag, pasten duidelijk niet – of vielen bijna uit elkaar. Ik dacht aan de koude winters in Illinois en wist dat als oma en ik allebei breiden van nu tot de Kerst, we nooit genoeg warme sokken konden maken voor al die vieze, eeltige kleine voeten.


  ‘O, lieve help!’ Ik wapperde hulpeloos met mijn handen. ‘Och, die arme kleintjes!’ Ik keek naar hun warrige haren en met korsten bedekte gezichtjes, en onwillekeurig vergeleek ik hen met de mollige, schoongeboende Benjamin en Jane, die hun hele leven waarschijnlijk nog geen dag van ontbering hadden gekend. Louis Decker had gezien dat ik tranen in mijn ogen kreeg.


  ‘We kunnen hier altijd een extra paar handen gebruiken,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Ja… dat zie ik.’


  ‘Het Evangelie geeft hun hoop, juffrouw Hayes. Jezus werd in armoede geboren, net als zij. En Hij hield van deze kleintjes. Hij zei: Laat de kinderen tot Mij komen, verhindert ze niet; want voor zodanigen is het Koninkrijk Gods. Daar gaat het om in ons werk – bouwen aan het Koninkrijk.’


  ‘Ze lijken hier heel gelukkig.’ Het was waar. Ik zag bijna alle gezichtjes lachen ondanks hun nood.


  ‘Meneer Moody is begonnen als schoenenverkoper,’ vertelde Louis. ‘Hij zag kinderen zoals deze in Chicago over straat dwalen en hij besloot een zondagsschool voor hen op te zetten. Zijn vader was gestorven toen hij een kind was, en hij begreep wat het was om op te groeien in wanhopige armoede. Maar hij wist ook dat God belooft een Vader te zijn voor de vaderlozen.’


  ‘En de moederlozen dan?’ mompelde ik.


  Louis boog zijn hoofd naar me toe en legde zijn hand achter zijn oor. ‘Sorry, ik kon u niet horen boven het lawaai.’


  ‘Niets. Gaat u verder.’


  ‘De eerste zondagsschoollessen van meneer Moody werden gegeven in een verbouwd café, maar toen die ruimte te klein werd, zamelde hij geld in om zijn eerste kerk te bouwen op Illinois Street. Uiteindelijk had hij vijftienhonderd kinderen op zondagsschool. President Lincoln hoorde ervan en bracht de zondagsschool een bezoek. Meneer Moody is nog steeds verkoper; en dat bedoel ik in de beste zin van het woord. Alleen gebruikt hij nu zijn talent om het Evangelie aan de man te brengen in plaats van schoenen.’


  Ik kon alleen maar knikken, te ontroerd door al die haveloze, enthousiaste kinderen om iets te kunnen zeggen. Ik dacht aan de vurigheid waarmee meneer McClure in de trein over Dr. Dean’s Bloedversterker had gesproken, en ik probeerde me hetzelfde enthousiasme voor te stellen toegepast op het verkopen van godsdienst. Louis Decker deed me denken aan Silas McClure en Herman Beckett opgerold in één man; hij had dezelfde rusteloze energie die ik bij de elixerverkoper had gezien, gecombineerd met Hermans sombere ernst. Als hij het fortuin van Nelson Kent had, zou hij de wereld kunnen transformeren.


  ‘Laten we je grootmoeder maar gaan zoeken,’ zei Louis ten slotte. Voorzichtig voerde hij me weg van de meelijwekkende kinderen en we liepen dezelfde weg terug die we waren gekomen. Ik moet bekennen dat ik me uit mezelf niet had kunnen omdraaien.


  ‘Hoe bevalt uw bezoek aan Chicago tot nu toe, juffrouw Hayes? Hoe hebt u uw tijd besteed?’


  Zijn vraag deed de tranen in mijn ogen over mijn wangen rollen. Ik kon niet antwoorden. Mijn eigen oppervlakkigheid vervulde me met afschuw. Ik had mijn tijd doorgebracht met theedrinken en me optutten om een rijke man te werven. Ik huiverde bij de gedachte aan al het verspilde voedsel dat ik op de festiviteiten van tante Agnes had gezien, aan al het geld dat haar societyvriendinnen besteedden aan japonnen en juwelen, en aan de leeghoofdigheid van mijn waterdruppelachtige danspartners. Louis Decker leidde een leven vol betekenis, en mijn leven was daarbij vergeleken banaal en oppervlakkig. Wat hadden al die keurige manieren die ik op Madame Beauchamps School voor Jonge Dames had geleerd voor zin als kinderen rilden van de kou en honger hadden?


  ‘Ik zou graag willen helpen bij uw werk,’ zei ik terwijl ik een traan wegveegde.


  Voor het eerst glimlachte hij. ‘Het zou me een eer zijn, juffrouw Hayes. Speelt u toevallig piano?’


  ‘Ja, een beetje. Maar ik heb in geen weken geoefend. Waarom vraagt u dat?’


  ‘We zitten te springen om een pianist voor enkele evangelische diensten. Meneer Moody huurt theaters in verschillende delen van de stad en zet tenten op om te preken voor iedereen die het maar wil horen. U zou ons geweldig van dienst zijn als u bereid zou zijn ons op de piano te begeleiden bij de zangdiensten.’


  ‘O, maar ik ben absoluut niet professioneel, hoor.’


  ‘Dat doet er niet toe. De muziek is heel eenvoudig – meestal vierstemmige liederen. Ik kan u wel een exemplaar geven van meneer Sankey’s liedboek, zodat u van tevoren kunt oefenen.’


  ‘Nou ja, ik… ik kan het proberen.’ Ik was blij dat ik althans één ding dat ik naast mijn raadselachtige glimlach van Madame B. had geleerd goed van pas kwam.


  ‘Ik heb begrepen dat uw grootvader een bijzondere predikant was – en dat uw vader rond de tijd van de Grote Brand voor meneer Moody werkte.’


  ‘Wat? Niet mijn vader. U moet zich vergissen. Hij bezit een aantal graanpakhuizen in Lockport.’


  ‘Pardon. Misschien vergis ik me. Ik moet verkeerd begrepen hebben wat uw grootmoeder me vertelde.’


  Wat had ze Louis verteld? En wat voor geheimen verzweeg mijn familie nog meer voor me? Er steeg boosheid in me op, net als op de avond dat ik de waarheid over mijn moeder te weten was gekomen. Ik proberen het niet te laten merken toen Louis verder ging.


  ‘Ik zou graag uw getuigenis willen horen, juffrouw Hayes.’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Uw getuigenis – het verhaal van uw geloof.’


  Ik haalde diep adem, onzeker wat hij bedoelde. ‘Er valt niet veel te vertellen. Mijn vader en ik gingen meestal naar een kleine kerk in Lockport, maar godsdienst interesseert hem niet zo erg. Daarom weet ik zeker dat u zich vergist over dat werken voor meneer Moody. Toen ik naar kostschool ging, moesten we van de directrice ’s zondags allemaal naar de kerk. Het was onze plicht, zei Madame B. Ze noemde het onze “wekelijkse verplichting”. Mijn oma is veel godsdienstiger dan vader en ik. Ze stort al haar energie in haar goede doelen, zoals u natuurlijk weet. Mijn grootvader was dominee, zoals u ook weet, maar mijn vader staat nogal onverschillig tegenover godsdienst.’


  ‘En jij, Violet? Ik vraag niet naar je vaders geloof of je oma’s geloof. Ik wil iets weten over jouw geloof.’


  Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Naar de kerk gaan was gewoon iets wat iedereen op zondag deed. Vooral tijdens de feestdagen waren de godsdienstige tradities aardig. Maar Louis Decker scheen te bedoelen dat er meer moest zijn.


  ‘Ik wilde je niet in het nauw drijven,’ zei hij toen ik geen antwoord gaf. ‘Ik zou je gewoon graag een beetje beter leren kennen.’ Hij zette zijn vlekkerige bril af en haalde een zakdoek uit zijn zak om hem schoon te maken. Ik zag totaal geen verschil toen hij klaar was en hem weer opzette.


  ‘Ik wil jou ook beter leren kennen,’ zei ik.


  Ik snakte ernaar hem een van mijn ‘Als je mocht kiezen’ vragen te stellen, maar ik durfde niet. Ik wilde niet dat hij wist hoe frivool en leeghoofdig ik eigenlijk was. Mijn wilde en ongebreidelde fantasieën leken onvolwassen vergeleken met het serieuze werk dat hij elke dag deed. Om de een of andere reden wilde ik dat Louis me aardig vond, dat hij me goedkeurde – en ik voelde dat hij geschokt zou zijn als hij te horen kreeg dat ik genoot van het lezen van detectiveverhalen en keukenmeidenromannetjes. Ik had Louis Decker net een paar minuten geleden ontmoet, en toch kon het me heel veel schelen wat hij van me vond. Omwille van mijn oma of omwille van mezelf?


  We vonden oma terug en ze keek zo hoopvol naar onze gezichten dat ik er zeker van was dat ze inderdaad de koppelaarster speelde. Dat had ik nooit van haar verwacht.


  ‘Ik verheug me erop je weer te ontmoeten, juffrouw Hayes,’ zei Louis toen we afscheid namen.


  ‘Ja. Ik ook.’ Ik meende het nog ook.


  De zondagse eredienst was in oma’s kerk anders dan thuis in Lockport. De muziek was levendiger, de prediking vuriger, en voor één keer had ik helemaal geen moeite om wakker te blijven onder de preek.


  ‘Gaat u hier elke dag heen om uw liefdadigheidswerk te doen?’ vroeg ik haar later in de tram naar huis.


  ‘Dit is maar een van de plaatsen waar ik nodig ben. Waarom vraag je dat?’


  ‘Meneer Decker vroeg me om nog een keer met u mee te komen en piano te spelen bij de zangdiensten.’


  ‘En ga je dat doen?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik het zou proberen. Ik ben niet erg bedreven op de piano. En ik heb veel te lang niet geoefend.’


  ‘Louis is een heel fijne jongeman. Hij werkt onvermoeibaar voor God.’


  ‘Hij vroeg of hij me nog eens mocht zien. Hij wil me beter leren kennen.’


  ‘Wat ben ik daar blij om.’ Oma en ik zaten zij aan zij op het houten trambankje en ze legde haar hand op de mijne. ‘Ik besef dat Louis Decker niet kan tippen aan al die rijke huwelijkskandidaten die Agnes voor je in de rij heeft staan. Maar ik denk dat je het leven met een man als Louis op de lange duur veel zinniger zou vinden dan een leven van eindeloze partijen en theekransen.’


  Ik vermoedde dat ze gelijk had. En ik geloofde vast en zeker dat een man als Louis Decker geen overspel zou plegen.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ zei ik even later. ‘Louis zei dat mijn vader vroeger met meneer Moody samenwerkte. Is dat waar?’ De tram ratelde een hele straat verder voordat ze antwoord gaf.


  ‘Je vader was vrijwilliger bij Moody’s Yokefellows.’


  ‘Wat zijn Yokefellows?’


  ‘Dat is een lekengroep die hij heeft opgezet. Ze gaan cafés en bars rond op zoek naar bekeerlingen.’


  Nu was het mijn beurt om te zwijgen terwijl ik moed verzamelde om mijn volgende vraag te stellen.


  ‘Heeft hij daar mijn moeder ontmoet?’


  ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Ik weet niet precies hoe het gegaan is op de avond dat ze elkaar ontmoetten, maar ik weet wel dat het niet in een café was.’


  ‘Tante Birdie zei dat mijn ouders elkaar ontmoet hadden tijdens de Grote Brand. Is dat waar?’


  Opnieuw aarzelde oma lang, alsof ze overwoog of ze wel of niet over mijn moeder moest praten. Ik wist dat ze misschien geen antwoord zou geven, maar ik wist ook dat ze niet zou liegen.


  ‘Ja, het is waar,’ zei ze kalm. ‘Je vader heeft haar gered.’


  ‘Gered? Hoe?’


  ‘Je vader was naar de avonddienst gegaan in de kerk van meneer Moody op Illinois Street. Het was een prachtig gebouw met zondagsschoollokalen, een kantoor, een bibliotheek… Hij vertelde me dat meneer Moody een preek hield over het leven van Jezus. De dienst was nog steeds aan de gang toen ze de brandweer langs hoorden razen. Toen begon de grote klok van het gerechtsgebouw waarschuwend te luiden en de gemeente werd onrustig en bezorgd om al het lawaai en de verwarring buiten op straat. Meneer Moody maakte een eind aan de dienst, zodat iedereen kon vertrekken. Het vuur raasde die nacht door de stad en meneer Moody’s kerk en zijn huis werden tot de grond toe afgebrand.’


  ‘Deed mijn vader…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, Violet Rose, maar je zult deze vragen aan hem moeten stellen, niet aan mij… Maar goed, je wilde iets weten over mijn andere werkprojecten. Ik ben ook betrokken bij de geheelonthoudersbeweging. Ons doel is alle alcoholische dranken uit te bannen en alle cafés voorgoed te laten sluiten. We willen een eind maken aan dronkenschap en de wetteloosheid die daarmee gepaard gaat. Ook proberen we de alcohol te laten verwijderen uit gepatenteerde medicijnen – of die zonder meer laten verbieden. De meeste mensen weten niet eens dat die zogenaamde ‘medicijnen’ alcohol bevatten, maar het zijn er veel. Ze hebben ongekend verdriet veroorzaakt als mensen er zonder het te weten verslaafd aan raakten.’


  Ik vroeg me af of Dr. Dean’s Bloedversterker alcohol bevatte. In dat geval kon Silas McClure beter geen poging doen om het mijn oma aan te smeren.


  ‘Maar het grootste deel van mijn tijd werk ik in het opvangtehuis van Jane Addams,’ vervolgde oma. ‘Louis Decker werkt er ook. Hij is fantastisch met de kinderen en heel handig in het repareren van dingen.’


  ‘Wat wordt er allemaal gedaan in dat opvangtehuis?’


  ‘Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen. Je moet het zelf maar eens zien. Je mag morgen wel met me mee, als je wilt. We kunnen altijd een extra paar handen gebruiken. En Louis zal er ook zijn,’ voegde ze er met een glimlach aan toe.


  Ik kon moeilijk nee zeggen. Ik was met tante Mattie naar de suffragettebetoging geweest en met tante Agnes naar partijen en theevisites. Hoe kon ik mijn oma weigeren? En als ik dacht aan de meelijwekkende kinderen die ik vandaag had gezien, wist ik dat ik me niet van hen af kon keren.


  ‘Graag,’ antwoordde ik.


  Die avond lag ik in bed en probeerde me voor te stellen dat mijn vader cafés binnenging en met dronken stamgasten over God praatte. Ik kon me onmogelijk indenken dat hij net zo vurig over godsdienst sprak als Louis Decker. In feite was het moeilijk voorstelbaar dat mijn bezadigde, emotieloze vader waar dan ook vurig over sprak. Waren al zijn gevoelens doodgegaan toen mijn moeder ons verliet?


  Mijn vader heeft mijn moeder gered uit de brand.


  Ik stelde me voor dat hij over straat rende, vlammen likten zijn hielen en hij droeg een lading Bijbels in zijn armen. Ineens hoorde hij wanhopige kreten. Hij keek op en de mooiste vrouw die hij ooit had gezien stond voor een open raam op de tweede verdieping, gevangen in het brandende gebouw, stikkend in dikke rookwolken. Hij liet de Bijbels vallen en hij vroeg – nee, smeekte – de schone dame uit het raam te springen; hij zou haar vangen…


  Of misschien had mijn moeder in doodsangst door de brandende, met rook gevulde straten gerend – op blote voeten, gek van angst, terwijl overal om haar heen brandende gebouwen instortten tot bergen puin. Ineens verzwikte ze haar enkel en viel op de grond. Niemand wilde haar helpen. Mensen vertrapten haar. En terwijl de vlammen op haar toe raasden met wolken hete, verstikkende rook, hoorde mijn vader haar ineens radeloos om hulp schreeuwen. Hij liet de Bijbels die hij had willen redden vallen – God hechtte natuurlijk meer waarde aan leven dan aan papier, hoe heilig het ook was. Zonder te denken aan zijn eigen veiligheid, rende hij terug door het vlammende puin om haar te redden, niet lettend op de hitte en de rook. Hij tilde haar op in zijn armen en droeg haar naar de veiligheid, en werd verliefd op haar op het moment dat hij in haar angstige ogen keek. Ze werden zelfs allebei hartstochtelijk verliefd…


  Hoe zou het zijn om hartstochtelijk verliefd te worden?


  Ik viel in slaap met gedachten aan Louis Decker en Herman Beckett en Nelson Kent en vroeg me af of ik ooit ware liefde zou kennen.
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  Sinds ik een week geleden naar Chicago was gekomen, was ik nog niet één keer vroeg genoeg opgestaan om te ontbijten, maar maandagochtend kroop ik uit bed met het vaste voornemen met mijn oma en Louis Decker in het opvangtehuis te gaan werken. Ik wankelde naar beneden en vond haar met de tantes aan tafel, aan een feestmaal van eieren met spek.


  ‘Goedemorgen, Violet,’ zei oma. Ze hoorde bij die eeuwig vrolijke mensen die het opbrachten om met een glimlach uit hun bed te stappen. Ik integendeel, was geen mens om vroeg op te staan, en zeker niet vrolijk. Op school vond ik het al een geluk als ik op tijd in de eerste les zat, laat staan aan de ontbijttafel.


  ‘Morgen,’ zei ik schor. Oma sprong op van haar stoel en stuiterde door de keuken als een tennisbal.


  ‘Kom binnen en ga zitten, Violet kind. Ik maak een bord voor je klaar.’


  ‘Ik heb heus geen honger. Ik ontbijt eigenlijk nooit…’ Ze lette niet op mijn woorden en schepte een bord vol met roereieren, plakken spek en twee dikke geroosterde boterhammen.


  Mijn ogen waren nog niet helemaal open en alles zag er wazig uit, maar ik zag dat tante Mattie achter een krant verstopt zat. Dat zou Madame Beauchamps niet goedgekeurd hebben. In de eerste plaats was het erg onbeleefd om de andere mensen te negeren die bij haar aan tafel zaten, en in de tweede plaats hoorden nette dames geen belangstelling te hebben voor zoiets mannelijks als een krant.


  ‘Wat is het laatste nieuws over de oorlog, Matilda?’ vroeg tante Birdie haar. ‘Heeft generaal McClellan Richmond al overwonnen?’


  In de korte tijd dat ik er woonde, was ik van gedachten veranderd over het vertellen van de waarheid aan tante Birdie. Ze had zo’n zacht, liefdevol hart dat ik begreep hoeveel verdriet het haar zou doen als ze de waarheid hoorde over haar geliefde Gilbert. Maar ik had ook gemerkt dat tante Mattie erg rechtuit en direct was. Ik kon me niet voorstellen dat zij tegen Birdie zou liegen over de oorlog, net zo min als mijn oma. Ik hield mijn adem in en wachtte af wat tante Mattie zou zeggen. Ze liet de krant zakken en keek haar zus aan.


  ‘Ik heb geen artikelen gezien over generaal McClellan of Richmond, Bertha. Maar je mag gerust zelf de krant lezen als ik hem uit heb.’


  ‘De lettertjes zijn te klein,’ zei Birdie. ‘Mijn ogen doen pijn als ik ze lees.’


  ‘Maar er staat wel een artikel in waar we allemaal nota van moeten nemen.’ De krant ritselde toen tante Mattie hem opvouwde tot een kleiner vierkant. Ze schraapte haar keel alsof ze een belangrijke aankondiging ging doen. ‘Van nu af aan moeten we heel voorzichtig zijn als we de deur opendoen voor onbekenden. Er staat in de krant dat er sinds de Wereldtentoonstelling in Chicago is, dieven rondzwerven die zich voordoen als handelsreizigers. De nepverkoper komt aan de deur om van alles te verkopen, van schoonmaakborstels tot gepatenteerde medicijnen. Vriendelijk en amusant werkt hij zich het huis binnen, maar of hij iets verkoopt is van geen belang… Luister je, Bertha?’ Ze tikte nadrukkelijk met haar vinger tegen de krant.


  Tante Birdie concentreerde zich weer op tante Mattie in plaats van in de lucht boven haar hoofd te staren. Ze knikte ernstig. Maar in werkelijkheid zou Birdie een dief niet alleen binnen laten, ze zou hem waarschijnlijk in haar armen sluiten.


  ‘Als de handelsreiziger wel iets verkoopt,’ vervolgde tante Mattie, ‘maakt hij van de gelegenheid gebruik om te kijken waar de vrouw des huizes haar geld bewaart. Maar zijn eigenlijke doel is de indeling van het huis en de verblijfplaats van waardevolle spullen in kaart te brengen. Later geeft hij de informatie door aan zijn handlangers, en als er niemand thuis is komen ze inbreken en het familiezilver en andere waardevolle spullen stelen.’


  ‘O, als ze ons zilveren blad maar niet meenemen,’ zei tante Birdie. ‘Ik heb zo mijn best gedaan om het te poetsen.’


  ‘Ik denk niet dat inbrekers zich om ons huis druk zullen maken,’ zei oma terwijl ze klopjes gaf op Birdie’s hand. ‘We hebben niet veel wat het stelen waard is.’


  Ik moest wel denken aan de handelsreiziger die ik in de trein had ontmoet. Kon Silas McClure zo’n dief zijn waar de krant tegen waarschuwde? Hij was erg aardig en charmant geweest; precies het type dat in de krant werd beschreven. Ik herinnerde me hoe rusteloos hij zich had gedragen en dat ik hem ervan verdacht had een misdadiger te zijn. En toen schoot me te binnen dat ik hem oma’s adres had gegeven! Ik zou het verschrikkelijk vinden als hij me op kwam zoeken en ons vervolgens kwam bestelen als we allemaal weg waren. Maar er was al meer dan een week voorbijgegaan sinds ik meneer McClure had ontmoet, en ik had niets meer van hem gehoord. Ik hoopte dat hij ons adres was kwijtgeraakt of me onderhand helemaal vergeten was.


  ‘Ik weet dat de Columbian Exposition een hoop onfrisse mensen heeft getrokken,’ zei mijn oma. ‘Maar hij heeft meneer Moody ook een ideaal klimaat verschaft om het Evangelie te prediken. Dus zo zie je maar. Achter de wolken schijnt de zon.’


  ‘Nou, ik waarschuw jullie allemaal om voorzichtig te zijn,’ zei tante Mattie. ‘Op die Tentoonstelling lopen insluipers, zakkenrollers en tasjesrovers in overvloed rond. Bij een vrouw die ik ken van de suffragettebeweging is al het geld uit haar tas gestolen. Ze denkt dat het gebeurd is toen ze nota bene het Vrouwenpaviljoen bezocht. En ze is niet de eerste die daar is beroofd. Minstens twee vrouwen is hetzelfde overkomen.’


  ‘Kunnen ze niets doen om het veiliger te maken?’ vroeg oma.


  ‘Wij doen iets. De Raad van Vrouwelijke Bestuurders heeft Pinkerton’s Detectivebureau ingeschakeld om de dieven te vangen.’


  ‘De Pinkertons krijgen die misdadigers te pakken, daar kun je op rekenen,’ zei ik. Ik was nu klaarwakker. ‘Ik heb er alles over gelezen in het boek van Allan Pinkerton, dat gaat over zijn avonturen in de misdaadbestrijding. Ze zijn in heel Amerika beroemd. In de oorlog hebben ze een stel spionnen helpen arresteren, en ze hebben zelfs een aanslag op het leven van president Lincoln verijdeld. Maar jammer genoeg konden ze de tweede niet voorkomen.’


  Tante Birdie keek ineens op. ‘Wat zei je daar over president Lincoln? Wil iemand die aardige man vermoorden?’


  ‘Geen zorgen,’ stelde oma haar gerust. ‘Neem nog wat roerei. En, Violet kind, waar ben jij in vredesnaam een boek over detectives tegengekomen?’


  ‘Eh… op de school van Madame Beauchamps.’


  ‘Verbazend dat ze het goedvinden dat beïnvloedbare jongedames lezen over beroving en moord en dingen van dien aard.’


  ‘Het boek was niet van mij, maar van een vriendin.’ Ik hoopte dat oma niet verder zou vragen. ‘Tussen twee haakjes, tante Mattie; hoe hebben uw vriendinnen het aangepakt om de Pinkertons in dienst te nemen?’


  ‘Ze hebben een filiaal hier in Chicago.’


  ‘O ja? Is het duur?’


  ‘Ik heb geen idee. Waarom vraag je dat?’


  Ik stond met mijn mond vol tanden. Ik wilde ze inhuren om mijn moeder te zoeken en te bewijzen dat Maude O’Neill haar echtgenoot had vermoord, maar dat kon ik natuurlijk niet tegen tante Mattie zeggen. En ik wilde ook niet liegen. Ik had mijn mond moeten houden.


  ‘Gewoon nieuwsgierigheid,’ zei ik schouderophalend. ‘Het is niet belangrijk.’


  De klok in de hal sloeg acht en oma sprong op van haar stoel. ‘Kom, Violet. We moeten gaan.’


  Ik snelde naar de kapstok om mijn hoed te pakken, dankbaar dat ik tijdig kon ontsnappen. Ik speldde hem vast aan mijn haar toen er iemand aan de voordeur klopte. Ik deed behoedzaam open, denkend aan tante Matties waarschuwing. Ik verwachtte half en half Silas McClure of een andere roofzuchtige handelsreiziger op de stoep te zien staan. In plaats daarvan zag ik een magere, vogelachtige vrouw met twee uitpuilende reistassen ter grootte van een hutkoffer.


  ‘Goedemorgen. Ik ben Ethel Riggs.’ Ze liet een van de tassen vallen en stak haar hand uit. ‘Mevrouw Paine heeft me hierheen gestuurd om een avondjapon te maken voor juffrouw Violet Hayes.’


  ‘O, nee.’ Ontsteld sloeg ik tegen mijn voorhoofd. Ik was helemaal vergeten dat tante Agnes had beloofd een naaister te sturen. ‘Ik ben Violet Hayes, maar ik stond net op het punt om weg te gaan. Gaat het erg lang duren?’


  ‘O ja, zeker. Minstens twee of drie uur. En als ik vandaag niet aan uw jurk begin, ben ik bang dat hij zaterdagavond nooit af is.’


  Ik zag geen uitweg. Ik had de uitnodiging van Nelson Kent om zaterdagavond met hem uit te gaan al aangenomen, en ik had niets nieuws om aan te trekken.


  ‘Geeft niet, Violet kind,’ zei oma. Ze was uit de hal gekomen om haar hoed te pakken en had het gesprek gehoord. ‘We zullen je missen in het opvangtehuis, maar je kunt een andere dag meegaan om Louis en mij te helpen. Ik moet nu echt rennen. Dag, hoor.’


  Tante Birdie glimlachte en zwaaide haar gedag. Toen begroette ze de broodmagere, kleine Ethel Riggs met een hartelijke omhelzing en nodigde haar binnen.


  Een paar minuten later vertrok tante Mattie, brommend dat ik met haar mee had moeten gaan naar de belangrijke vrouwenbijeenkomst en dat het vernederend was voor een vrouw om zich op te doffen met het doel een man te verleiden.


  ‘En denk erom, niet de deur opendoen voor handelsreizigers,’ waarschuwde ze tante Birdie. Met een klap ging de deur achter haar dicht.


  Ik was de hele ochtend bezig met de naaister. Een van de reistassen van mevrouw Riggs bevatte een stapel van de modernste modeboeken uit Parijs. We bladerden er bijna een uur in, op zoek naar een model voor mijn nieuwe japon.


  ‘Ik heb van mijn leven niet zo veel mooie jurken gezien. Hoe moet ik er in vredesnaam een kiezen?’


  Mevrouw Riggs nam me langdurig taxerend op, spelend met het ene eind van het meetlint dat om haar hals hing. Toen maakte ze haar wijsvinger nat en bladerde vlug door een van de patronenboeken.


  ‘Ik denk dat dit de jurk is die we voor u moeten maken.’ Ze wees er een aan met een laag uitgesneden halslijn. U hebt een prachtige boezem. Waarom zou u daar niet mee pronken?’ Haar besluit was al genomen. Ze klapte alle andere boeken dicht en stopte ze weer in haar tas.


  ‘Het is een prachtige jurk,’ zei ik tegen haar, ‘maar ik ben bang dat mijn oma hem onbetamelijk zal vinden.’


  ‘Onzin. Ik zal zorgen dat hij alle hoofdpunten bedekt. Die grote, bolle mouwen zijn dit jaar helemaal in. En ziet u die zijden bloemen op de schouder en de taille? Daar maak ik een extra corsage van voor in uw haar. U zult er schitterend uitzien.’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie jurk gehad.’


  ‘Mevrouw Paine vertelde me dat u een opvallende jurk nodig hebt om een rijke echtgenoot aan de haak te slaan.’


  ‘Zei ze dat?’ Ik wist dat mijn tante de bedoeling had om een rijke man voor me te vinden, maar zo klonk het net of we ordinaire verkoopsters waren die een ongelukkig slachtoffer zochten om te bezwendelen.


  ‘Als deze jurk zijn werk doet, kunt u hem als bruidsjapon gebruiken,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Ziet u die geplooide inzetstukken aan de zijkant van de rok? Dat noemen ze geren. We zullen er een contrasterende stof voor gebruiken; misschien een gespikkeld voile.’ Ze opende haar tweede tas, die haast uit elkaar barstte van stofmonsters in een regenboog van kleuren.


  ‘Ik weet niet hoe ik ooit een besluit moet nemen.’


  ‘Mag ik een suggestie doen? Ik denk dat de jurk er prachtig uit zal zien in zijdebrokaat. En de kleur moet… eens kijken… wat zou u zeggen van dit schitterende ivoor, met lichtblauw als accentkleur? Dat vormt een prachtig contrast met uw donkere haar.’


  Mevrouw Riggs nam al mijn maten op tot in de kleinste kleinigheden. ‘Morgenochtend kom ik in alle vroegte terug,’ beloofde ze.


  Oma zou alweer zonder mij naar haar werk moeten gaan. Intussen hoopte ik dat ze Louis Decker niet had verteld waarom ik thuis was gebleven.


  De volgende morgen moest ik urenlang staan terwijl mevrouw Riggs de stof speldde en reeg. Toen holde ik naar boven om me te verkleden voor de theevisites die ik die middag met tante Agnes ging afleggen.


  Terwijl ik wachtte tot mijn tante kwam, besloot ik een paar minuten te oefenen met pianospelen voor het geval ze me op een van onze theevisites vroeg op te treden – en voor het geval ik ooit nog in de stad kwam om liederen te spelen voor Louis Decker. Ik oefende mijn toonladders zo enthousiast, mijn vingers renden over de toetsen heen en weer, dat ik niet hoorde dat er aan de voordeur werd geklopt. Ik merkte niet dat tante Birdie ging opendoen tot ik de laatste noot had gespeeld – net op tijd om haar te horen zeggen: ‘Jazeker, Violet is hier. Wilt u niet binnenkomen?’ Ik sprong op van de pianokruk en snelde naar de hal.


  Ik herkende de man niet voordat hij naar me lachte: Silas McClure, de handelsreiziger. Precies de persoon over wie ik gisteren nog had zitten tobben.


  ‘Goedemiddag, juffrouw Hayes.’ Een tandpastagrijns was nog te zacht uitgedrukt. Zijn hele gezicht gloeide op alsof er een schijnwerper op gericht was. Hij had dit keer een bescheiden bruin pak aan in plaats van zijn opzichtige Schotse ruit, en de pommade was zeker opgeraakt na de laatste keer dat ik hem had gezien, want zijn golvende bruine haar was schoon en netjes gekamd. Afgezien van zijn verblindende glimlach was het eigenlijk een heel andere man.


  Mijn hart sloeg op hol als een koppel paarden. ‘Meneer McClure!’ Meer kon ik niet uitbrengen.


  ‘Ik was een paar dagen in de stad en dacht even langs te komen, zoals ik had beloofd.’


  ‘O, wat leuk,’ zei tante Birdie. ‘Ik ben Violets tante, mevrouw Casey.’


  ‘Ja, we hebben elkaar al eens ontmoet. Prettig om u weer te zien. De naam is Silas McClure.’


  Tante Birdie haalde het zilveren blad van de haltafel en stak het naar voren om zijn visitekaartje te ontvangen.


  ‘Alstublieft, jongeman…’


  Meneer McClure nam het blad zomaar uit haar hand en bekeek het eens goed, alsof hij schatte hoeveel hij er voor kon krijgen van een pandjesbaas.


  ‘Dat lijkt me echt zilver,’ zei hij, ertegen tikkend met zijn wijsvinger dat het schalde.


  ‘O, ja. Het is echt zilver,’ verzekerde tante Birdie hem.


  Ik kon haast niet ademhalen. Wat als hij vanmiddag terugkwam met zijn handlangers als oma naar de stad was en tante Mattie naar haar vrouwenbijeenkomst en ik was met tante Agnes op theevisite? Die arme tante Birdie zou hier helemaal alleen zijn! Meneer McClure en zijn trawanten zouden haar vastbinden en gekneveld in de bijkeuken stoppen, en het hele huis leegroven – en het zou helemaal mijn schuld zijn.


  ‘Je ziet ze zelden zo glanzend,’ voegde hij er bewonderend aan toe.


  ‘Nou, dank u wel,’ antwoordde tante Birdie, ‘ik heb het zelf gepoetst. Het is voor visitekaartjes. Hebt u er een?’


  ‘O!’ zei hij alsof hij het eindelijk door had. ‘Ja, een ogenblik.’ Hij overhandigde het blad aan Birdie en groef een kaartje op uit zijn borstzak. Er stond met bloedrode letters Dr. Dean’s Bloedversterker op.


  ‘Bevat uw elixer alcohol?’ vroeg ik om maar eens iets te zeggen. Hij vond het om de een of andere reden een vermakelijke vraag. Zijn glimlach verbreedde – ik had het niet voor mogelijk gehouden – tot een vuurwerkdemonstratie.


  ‘Absoluut niet. Er zit zelfs geen spoor alcohol in. Dr. Dean gelooft in de versterking van het bloed, niet in het aanlengen met alcohol.’


  ‘We laten die aardige man toch niet in de gang staan, Violet. Wilt u even binnenkomen, meneer McClure?’


  Ik wilde niet dat hij binnenkwam, maar wat moest ik? Tante Birdie hing zijn hoed aan de kapstok en voerde hem mee naar de salon.


  ‘Mooi huis hebt u hier, juffrouw Hayes,’ zei hij, uitgebreid om zich heen kijkend.


  ‘Het is mijn huis niet,’ zei ik vlug – en nadrukkelijk. ‘Ik ben hier maar op bezoek. Mijn grootmoeder, die weduwe is, woont hier met haar twee zussen.’ Ik wilde hem laten weten wie hij beroofde, zodat hij naderhand tenminste last van zijn geweten kreeg. ‘Ze hebben echt niet veel wat het stelen waard is.’


  ‘Stelen?’ herhaalde hij. Hij vond het nogal grappig. ‘Het is een mooie woning. Doet me aan thuis denken.’


  ‘Mijn man vecht met generaal McClellan in Virginia,’ vertelde tante Birdie hem. ‘Waarom draagt u geen uniform, jongeman? Bent u met verlof thuis?’


  Eén afgrijselijk ogenblik vreesde ik dat Silas haar zou uitlachen of proberen te overtuigen dat het 1893 was en geen 1864. Maar meneer McClure steeg meters in mijn achting toen hij tante Birdie’s hand in de zijne nam en antwoordde: ‘Ik heb geen oproep ontvangen, mevrouw Casey.’


  ‘O, wat fijn… Nou, ik zal eens limonade gaan maken. Of wilt u liever thee?’


  ‘Limonade is prima,’ zei ik vlug. Thee duurde te lang. Tante Agnes kon elk ogenblik arriveren en voor die tijd moest ik Silas McClure kwijt zien te raken. Maar zodra tante Birdie de kamer uit was, deed hij een stap dichter naar me toe.


  ‘U bent nog mooier dan ik me herinnerde, juffrouw Hayes.’


  ‘O… dank u….’ Ik week achteruit, zonder dat ik in de gaten had dat ik op het punt stond tegen de bank te botsen. Ik verloor mijn evenwicht en plofte er onelegant achterover op neer. Mijn rok vloog omhoog en onthulde mijn enkels en mijn gerimpelde petticoat. Wat was er vandaag toch met me aan de hand? Madame Beauchamps zou ontzet zijn over mijn ongepastheid.


  ‘Het… het spijt me, maar uw bezoek zal kort moeten zijn,’ verklaarde ik toen ik mijn jurk had gladgestreken. Ik besloot dat ik beter kon blijven zitten. Ik dacht niet dat mijn benen me konden dragen. ‘Ik heb vanmiddag een afspraak met mijn tante Agnes, ziet u. Ze kan elk ogenblik arriveren en…’


  Mijn woorden waren nog niet koud of ik besefte mijn vergissing. Ik had een potentiële dief verteld dat ik straks wegging. Als Silas McClure een dief was – en daar was ik bijna zeker van – zou het huis leeggeplunderd zijn als ik terugkwam van mijn theevisites.


  ‘Mag ik je Violet noemen?’


  ‘Als u dat wilt.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Alles wat ik geleerd had over beleefd conversatie voeren was uit mijn hoofd weggevaagd. Als de kunst van het converseren een tenniswedstrijd was, dan was ik het spoor bijster van de bal, het racket en de stand. Erger nog, ik voelde me alsof ik verward was geraakt in het net.


  ‘Wilt u niet gaan zitten, meneer McClure?’


  ‘Oké. Bedankt. Maar houd alsjeblieft op met dat “meneer” en noem me Silas.’


  Hij zonk vlak naast me neer op de bank. Ik wilde hem berispen omdat hij te voortvarend was, maar ik herinnerde me net op tijd dat ik hem in de trein had uitgenodigd om naast me te komen zitten. Het was mijn eigen schuld dat hij zich vrijheden veroorloofde. Ik kon niet voorzichtig van hem wegschuiven, want ik zat al strak tegen de armleuning. Bovendien staarde hij me diep in mijn ogen met zijn felle bronwaterblauwe ogen en zijn charme begon een hypnotiserend effect op me te krijgen, net als in de trein. Ik kon net zomin van hem wegschuiven als de polen van twee magneten uit elkaar getrokken konden worden. Zo betoverde hij dus alle andere nietsvermoedende vrouwen die hij beroofde.


  ‘Was jij dat die daarstraks piano speelde? Het klonk erg goed.’


  ‘Ja… Dank je.’


  ‘Nadat we elkaar in de trein hebben ontmoet, heb ik steeds aan je gedacht, Violet.’


  Voor het eerst van mijn leven was ik volkomen sprakeloos. Ik zag aan de zachte blik in zijn ogen dat hij de waarheid vertelde. Ik had dus ook een hypnotisch effect op hem. We hadden elkaar een eeuwigheid aan kunnen blijven staren als tante Birdie op dat moment niet was teruggekeerd in de salon.


  ‘Hier is de limonade,’ zong ze lief. ‘Ik hoop dat het naar uw smaak is.’ Ze overhandigde Silas een glas en hij nam een slok.


  ‘Precies goed!’ zei hij smakkend. ‘Niet te zoet en niet te zuur.’


  ‘O, wat fijn.’ Zoals tante Birdie zat te stralen, kon hij wel voor haar gekomen zijn in plaats van voor mij.


  Silas zette zijn limonadeglas op de salontafel en richtte zijn volle aandacht weer op mij. ‘Ik heb ook nagedacht over de vraag die je me stelde in de trein. Ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten.’


  ‘Welke vraag was dat?’ Mijn eigen stem klonk me vreemd in de oren, alsof ik een steile heuvel had beklommen.


  ‘Je vroeg me hoe ik het liefst zou sterven als ik de keuze had: in een vreselijke ramp of langzaam thuis in bed. Ik heb besloten dat ik deze wereld het liefst snel zou verlaten, in een vlammend ongeluk.’


  ‘O, wat leuk,’ zei tante Birdie. Silas glimlachte haar nerveus toe.


  ‘Waarom een ongeluk?’ vroeg ik.


  ‘Nou, we moeten allemaal eens sterven, hè? En ik zou het vreselijk vinden om me aan het einde van mijn leven te voelen alsof ik nooit echt had geleefd. Het leven is om te leven en risico’s te nemen, ongeacht het gevaar. Ik zou graag elke dag leven alsof het mijn laatste was en eruit stappen met een knal.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Dat is precies zoals ik het voel.’


  ‘Over vlammen gesproken,’ zei tante Birdie. ‘Was u hier in Chicago in de nacht van de Grote Brand, jongeman?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Silas. ‘En u?’


  ‘O ja. En een tijdje geloofden we allemaal dat het einde van de wereld was gekomen. Ik was echt bang dat ik het leven zou verliezen. Het was een vreselijke ervaring.’


  ‘Hebt u dat echt doorstaan?’ vroeg Silas. ‘Ik zou er graag iets over horen, mevrouw Casey.’


  ‘Ik ook,’ viel ik hem bij. ‘Zei u niet dat mijn ouders elkaar ontmoet hebben in de nacht van de brand?’ Maar ze scheen me niet te horen.


  ‘De brand begon op een zondagavond,’ begon tante Birdie, alsof ze de woorden las van een onzichtbaar script boven ons hoofd. ‘Ik was vroeg naar bed gegaan, maar ik werd midden in de nacht wakker doordat er iemand op onze voordeur bonsde. Het bleken vrienden van ons te zijn. De hele familie was gevlucht voor de brand met een wagen vol bezittingen. O lieve help, je had de lucht eens moeten zien! Naar het zuiden toe was hij helemaal verlicht, gloeiend als een oven – oranje en geel en rood. Het waaide die avond heel hard, daarom hebben de vlammen zich zo snel verspreid.


  Nou, natuurlijk lieten we onze vrienden binnenkomen; ze hadden een stel kleine kinderen, zie je, en een bejaarde grootmoeder. En hun huis stond recht in de weg van de vlammen. Ze zijn die nacht alles kwijtgeraakt, behalve hun leven en wat ze in hun wagen hadden kunnen proppen. Niemand had ooit kunnen denken dat de brand de Chicago River zou oversteken, maar het gebeurde toch.


  Tegen de ochtend waren de straten vol vluchtelingen en we begonnen brood en glazen water uit te delen. Velen waren bekenden van ons, maar we herkenden ze haast niet met hun zwarte gezichten van rook en roet. Ze vertelden verschrikkelijke verhalen van schade en verwoesting – de hele stad stond in brand! En er waren dieven tevoorschijn gekomen die huizen en bedrijven leegplunderden. Een man vertelde me dat hij alles wat hij mee kon nemen op zijn wagen had geladen en toen de deuren van zijn huis gewoon open had laten staan zodat ze alles konden meenemen wat ze wilden; het zou toch allemaal verbranden.


  Het vuur raasde die hele maandag door en tegen maandagavond was het zo dicht bij ons huis dat we onze spullen gingen inpakken en het ergste vreesden. Maar hoe besluit je wat je inpakt en wat je achterlaat? We konden het gebrul van de vlammen een paar straten verderop horen en de hitte voelen. Overal vlogen gloeiende sintels rond door de harde wind en we doordrenkten dekens met water om onszelf te beschermen voor het geval we moesten vluchten. O, het was vreselijk, verschrikkelijk!’


  ‘Zijn mijn vader en moeder hier die nacht komen schuilen?’ vroeg ik. ‘Oma zei dat vader mijn moeder heeft gered uit de brand.’


  Tante Birdie staarde me een hele tijd aan en ik had er meteen spijt van dat ik haar had onderbroken. Ik zag dat ze de draad van het verhaal kwijt was. Ze staarde Silas en mij aan alsof we met roet overdekte vluchtelingen waren die ze niet herkende.


  ‘Woonde u in dit huis ten tijde van de brand?’ hielp Silas.


  ‘Ik… ik weet het niet meer… Mijn man Gilbert was… Waar was Gilbert ook alweer? Ik weet het niet meer. Ik was hier, denk ik… Maar waarom zou ik hier bij Matilda zijn en niet in mijn eigen huis?’


  O nee. De brand had plaatsgevonden zes jaar nadat oom Gilbert was gestorven en de Burgeroorlog was afgelopen. Tante Birdie stond op het punt zich te herinneren dat haar echtgenoot dood was. Ik moest over iets anders beginnen – snel!


  ‘Het moet moeilijk voor u zijn om zo’n vreselijke nacht opnieuw te beleven, tante Birdie. Laten we het er niet meer over hebben. Is het niet aardig van meneer McClure om ons een bezoek te brengen? Vertel eens wat je vandaag naar de stad brengt, Silas?’


  ‘Ik ben teruggekomen om jou te zien, en om te vragen of ik je mee mag nemen naar de Tentoonstelling. Heb je hem al gezien?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Ik zou hem dolgraag aan je willen laten zien.’


  Silas McClure – dief of elixerverkoper – was geen geschikte begeleider naar de Tentoonstelling of waarheen dan ook. Maar van de drie mannen die me mee hadden gevraagd, was Silas de meest onconventionele – en degene die ik het liefst wilde zien.


  ‘Ik zou graag met je meegaan, Silas, maar we moeten geschikt gechaperonneerd zijn. Anders zal mijn grootmoeder me nooit laten gaan.’


  ‘Aha. Maar… hoe werkt dat precies?’


  ‘Nou, stellen worden gewoonlijk vergezeld door een andere vrouw, vaak een familielid. Een chaperonne beschermt de goede naam van een jongedame, zie je. Ik ben bang dat ik niet met je mee mag, tenzij iemand ons vergezelt.’


  Hij keek beteuterd. ‘Kan je tante met ons mee?’ vroeg hij met een gebaar naar Birdie.


  ‘Ik denk niet dat ze de opwinding van de Tentoonstelling aankan,’ zei ik, en ik voegde er zachtjes aan toe: ‘Ze is erg teer.’


  ‘Het is namelijk zo dat ik vandaag mijn vrije dag heb en ik hoopte dat je vrij zou zijn om nu meteen mee te gaan.’


  ‘Het spijt me, meneer… ik bedoel Silas.’ En dat was echt zo. ‘Maar zoals ik al zei, ik heb vanmiddag een andere afspraak.’


  ‘Hè, wat jammer.’


  Ik herinnerde me eensklaps dat meneer McClure mijn moeders adres op LaSalle Street wist te vinden. Op de dag van mijn komst naar Chicago had hij, voordat mijn oma er was, aangeboden me erheen te brengen. Als we samen naar de Tentoonstelling gingen, kon ik hem misschien vragen me naderhand mee te nemen naar mijn moeders huis.


  ‘Je hebt zeker geen vrouwelijk familielid of andere bekende hier in de stad die een ander keertje met ons mee kan gaan?’


  ‘Hm… daar moet ik over nadenken.’ Hij staarde weer in mijn ogen. Als ik niet gauw mijn blik afwendde, zou hij me hypnotiseren tot ik hem overal heen zou volgen. Ik pakte mijn limonade op en nam een grote slok. Ik wilde het glas tegen mijn gloeiende wangen houden om ze af te koelen. Silas leegde zijn glas met een paar grote slokken en zette het weer op tafel.


  ‘Stel dat ik de volgende keer dat ik in de stad ben met een chaperonne kom om je op te halen? Zou je dan meegaan?’


  ‘Ja, dat zou aanvaardbaar zijn.’


  ‘Mooi. Nou, dan ga ik maar eens.’ Hij stond op en bood me zijn hand om me overeind te helpen. Ik pakte hem zonder een gedachte te wijden aan fatsoen. Zijn hand was warm, zijn greep sterk, en zijn aanraking zo prikkelend dat het was of ik een rol prikkeldraad de hand drukte.


  ‘Bedankt voor de limonade, mevrouw Casey,’ zei hij op weg naar de deur.


  Tante Birdie omhelsde hem ten afscheid. ‘Kom alstublieft nog eens.’


  ‘Goed. Ik verheug me erop, mevrouw Casey.’


  Silas hoefde niet met het slot te rommelen om in te breken met zijn trawanten – Birdie zou de deur openzwaaien en de hele bende dieven in haar armen sluiten.


  Het weelderige rijtuig van tante Agnes hield net stil voor ons huis toen Silas wilde vertrekken. Hij floot waarderend toen hij het zag.


  ‘Wauw! Wat een gevaarte. Met een span gelijke paarden nog wel. Dat is iemand met zat poen.’


  ‘Dat is het rijtuig van mijn tante. Maar ze woont niet hier bij ons. Ze woont… Ach, laat maar. Goedendag, meneer McClure.’


  Vlug deed ik de deur achter hem dicht en leunde er steun zoekend tegenaan. Ik moest mijn hoed en handschoenen en visitekaartjes bij elkaar zoeken – en mijn verstand, niet te vergeten. Waarom had hij me zo van streek gemaakt?


  ‘Wat een aardige jongeman,’ zei tante Birdie met een zucht. ‘Hij is erg verliefd op je, hoor.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Nou ja, hij kon zijn ogen haast niet van je afhouden, de hele tijd dat hij hier was.’


  Toen besefte ik pas hoe snel mijn polsslag was, en dat dat tijdens het hele bezoek zo was geweest. Een hele middag met Silas McClure naar de Tentoonstelling kon weleens te veel worden voor mijn hart.


  ‘Ik denk dat jij ook verliefd op hem bent, Violet.’


  ‘Nee, ik kan niet verliefd op hem zijn, tante Birdie. Hij is… hij is gevaarlijk!’


  ‘Kom maar eens hier en kijk.’ Ze pakte mijn arm en trok me mee naar de spiegel in de hal. ‘Kijk maar eens hoe roze je wangen zijn.’


  ‘Maar ik… ik denk dat hij misschien een dief is.’


  ‘O, wat leuk. Heeft hij je hart gestolen?’


  ‘Nee, niet zo’n dief, een echte dief – een crimineel.’


  Tante Birdie hapte naar adem. ‘Hij heeft toch niet ons zilveren blad meegenomen?’ Haar ogen werden groot en haar handen gingen naar haar hart.


  ‘Nee. Het is er nog.’ Ik hield het omhoog om het haar te laten zien en ze zuchtte van opluchting.


  ‘Nou ja,’ zei ze alweer lachend. ‘Dat zegt toch genoeg.’
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  Vrijdag 16 juni 1893


  Pas vrijdag kreeg ik de kans om met mijn oma mee te gaan naar het opvangtehuis. Mevrouw Riggs kwam donderdag voor de laatste pasbeurt van mijn jurk, en we spraken af dat hij op tijd voor het feest op zaterdag bezorgd zou worden. Ik kon me niet voorstellen hoeveel de jurk had gekost, maar zoals tante Agnes had gezegd, als we een grote vis wilden vangen, moesten we extravagant aas gebruiken.


  Ik trok oude kleren aan naar het opvangtehuis. Te oordelen naar de eenvoudige manier waarop mijn oma leefde en zich kleedde, was mode niet belangrijk waar we heen gingen. We gingen met de tram en moesten twee keer overstappen tot we eindelijk uitstapten in een deel van Chicago dat mijlenver afstond van de elegante herenhuizen waar tante Agnes en ik op bezoek waren geweest. De geur van de buurt trof me het eerst, zo erg dat ik moest kokhalzen zodra ik uit de tram stapte. De stank was een combinatie van rottend vuilnis, urine en de ontbindende resten van tientallen ratten. Overal waar ik keek zag ik dode ratten – en ik zag ook een paar levende, die zich weg repten in het donker toen we dichterbij kwamen.


  De warme, vochtige junimorgen versterkte de geuren nog. We passeerden de open deur van een slagerswinkel en de stank van bloed en rauw vlees deed me opnieuw kokhalzen. Toen zag ik door de smerige etalageruit aan een reusachtige haak een koeientong hangen en ik raakte haast mijn ontbijt kwijt in een van de overvolle goten.


  ‘Voorzichtig! Pas op waar je loopt, Violet,’ waarschuwde oma toen ik wankelde van misselijkheid. Zij leek onverschillig tegenover de stank.


  ‘Het stinkt hier afgrijselijk! Hoe kunt u het uithouden?’ Mijn woorden kwamen er gesmoord uit. Ik had mijn neus en mond bedekt met mijn hand.


  ‘Ik denk dat ik eraan gewend ben.’


  Ik liep de hele drukke, stampvolle straat door met mijn neus en mond bedekt en probeerde niet te kokhalzen. Honderden mensen, de armste die ik ooit had gezien, waren bezig met kopen en verkopen, onderhandelen en ruziemaken alsof de hele buurt naar parfum en rozen rook. Overal zwermden kinderen. Elke immigrantenmoeder had minstens vier of vijf schooiertjes met vieze gezichtjes aan haar rokken hangen als vliegen op een paard. De mannen die we passeerden roken zo sterk naar zweet dat ik betwijfelde of ze ooit in hun leven een bad hadden genomen.


  ‘Probeer niet in de plassen te trappen,’ zei mijn oma. ‘Er is hier nog niet zo lang geleden een cholera-uitbraak geweest.’ Ik begon te begrijpen waarom ze altijd zo energiek liep. Ik wist ook dat ik een erg beschermd leventje had geleid.


  Het lawaai van de buurt overweldigde me haast net zo erg als de stank. De meeste mensen praatten en onderhandelden en schreeuwden in talen die ik niet kon verstaan. Voetgangers krakeelden met handkarbezitters en winkeliers om hun waren; alles, van kolen en soepbotten tot vierkante stukken bruine zeep en rollen goedkoopvervaardigde stof.


  Ik wierp een blik in een zijstraat toen we een kruispunt overstaken en zag tientallen slappe waslijnen van de ene gammele woning naar de andere gespannen. Wapperende luiers, ondergoed, beddenlakens en werkkleren, allemaal in dezelfde groezelig grijze tint, drupten op een bende kinderen die beneden in het vuil straathonkbal speelden.


  Ik wilde me omdraaien en naar huis rennen. Ik had net mijn hand van mijn mond gehaald om dat te zeggen, toen mijn oma me bij de hand pakte.


  ‘We zijn er bijna, kind. Daar in de volgende straat is het huis van mevrouw Addams.’


  Ze wees naar een groot stenen huis met twee verdiepingen, het enige fatsoenlijke huis in deze overvolle immigrantenbuurt. Het was een beetje vervallen, maar het viel op als een zwaan in een zwerm kraaien.


  ‘Waarom zou iemand in vredesnaam hier willen wonen?’


  ‘Jane Addams is een bijzondere pionier,’ legde oma uit. ‘Iedereen vond het ongehoord dat een alleenstaande vrouw in de achterbuurt ging wonen, vooral een goed opgeleide vrouw uit een rijke familie. Maar ze besloot dit huis te huren – het heet Hull House naar de oorspronkelijke eigenaar – en te gaan wonen tussen de mensen die ze wilde helpen. Ik zou hier ook wonen als… nou ja, als het anders was.’


  Ik versnelde mijn tempo en rende bijna naar het huis om daar mijn toevlucht te zoeken. Als Jane Addams rijk en goed opgeleid was, dan zou haar huis toch zeker schoon zijn en fris ruiken?


  ‘Hoe helpt ze die mensen? Ik bedoel, wat een buurt! Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


  ‘Mevrouw Addams stelt zich haar opvangtehuis voor als een gemeenschapscentrum waar iedereen gelijk wordt behandeld, of ze arm zijn of rijk.’ Oma bleef even op de brede voorveranda staan om uit te leggen: ‘door in de buurt te wonen, was Jane in staat te zien wat de grootste nood was en kon ze proberen die te lenigen. Eerst kwam het voeden van de hongerigen, en toen haar Jane Club, dat is een veilig, betaalbaar kosthuis voor werkende vrouwen. Nu geeft ze Engelse lessen en ze heeft een kleuterschool, en ze hoopt een kinderdagverblijf te beginnen en een veilige speelplaats voor de kinderen te bouwen.’


  Mijn longen barstten haast van het lange adem inhouden. Ik reikte achter oma langs en opende de deur om naar binnen te vluchten. In de hal haalde ik diep adem. Het rook er verrukkelijk. Ik kon zien dat het vroeger een prachtig, verfijnd herenhuis was geweest, met sierlijk gebeeldhouwde open haarden en een brede wenteltrap. Het ongewone houtwerk dat alle ramen en deurposten sierde, leek op dikke, kronkelige touwen.


  ‘Ik heb nog nooit gehoord van zo’n opvangtehuis,’ zei ik nadat ik een paar keer diep adem had gehaald.


  ‘Twaalf jaar geleden bezocht mevrouw Addams een opvangtehuis in Londen, Engeland. Dat heette Toynbee Hall. Het idee is dat als opgeleide mensen leven en werken onder de armen, beide klassen er iets aan hebben door van elkaar te leren. Jane besloot hetzelfde te doen als ze weer in Amerika was. Door die mensen te leren kennen, en te ervaren hoe ze leven, kan ze te weten komen wat de oorzaken van de armoede zijn en die proberen te elimineren.’


  ‘Ik wil mevrouw Addams graag ontmoeten. Ze lijkt me erg toegewijd.’ Maar niet helemaal normaal, voegde ik er in gedachten aan toe.


  ‘Helaas is ze de hele week de stad uit. Misschien de volgende keer.’


  De volgende keer?


  Ik wilde mijn hoed afzetten, maar oma pakte me weer bij de hand en zei: ‘We gaan hier vandaag niet werken. Ik wilde je alleen het huis van mevrouw Addams laten zien. We zijn nodig in de gaarkeuken verderop in de straat.’


  Ik haalde diep adem voordat ik me weer naar buiten waagde, alsof ik op het punt stond in diep water te plonzen. Gelukkig was het eethuis maar een kort wandelingetje om de hoek op Polk Street.


  ‘We hebben een klein restaurant geopend,’ legde oma uit, ‘waar we eenvoudige maaltijden kunnen serveren zoals soepen en stoofpotten met zelfgebakken brood. De buurtbewoners kunnen voor tien of vijftien cent een voedzame maaltijd kopen.’


  We liepen door een kleine eetzaal vol met niet bij elkaar passende tafels en stoelen naar de keuken aan de achterkant. Oma stelde me voor aan twee immigrantenvrouwen die een aanrecht vol vuile vaat aan het wassen en drogen waren, maar ze begrepen klaarblijkelijk geen woord Engels.


  ‘Dit zul je nodig hebben,’ zei oma, en gaf me een versleten schort. Zelf bond ze er ook een voor.


  ‘Eh… wat moet ik precies doen?’ Ik had nog nooit in mijn leven afgewassen en dat wilde ik graag zo houden.


  ‘Nou, vandaag serveren we een middagmaal van soep en brood, dus daar moeten we meteen mee gaan beginnen. Wil je helpen brood klaarmaken of groenten snijden voor de soep?’ Ik staarde mijn grootmoeder aan. ‘Wat is er, kind?’ vroeg ze, terwijl ze mijn haar streelde.


  ‘Ik weet helemaal niets van koken. Thuis deed mevrouw Hutchins alles voor ons en op school zorgden de koks voor alle maaltijden.’


  ‘Wil je zeggen dat je op die school helemaal geen praktische huishoudelijke vaardigheden hebt geleerd?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe verwachten ze dan dat je je eigen huishouden bestiert als je trouwt en een gezin sticht?’


  ‘Madame Beauchamps verwachtte dat we met rijke mannen trouwden en bedienden zouden hebben,’ zei ik schouderophalend. ‘Ze heeft er heel veel tijd aan besteed om ons te leren hoe we met personeel moesten omgaan.’


  ‘Zo.’ Oma probeerde niet te laten zien hoe teleurgesteld ze was, maar ik merkte het toch. ‘Nou, ga dan maar zitten,’ zei ze met een zucht, ‘dan kun je vandaag toekijken.’


  Schuldgevoel daalde als een zware mantel over me heen. Ik dacht aan de veroordelende woorden van tante Mattie over de verwende vrouwen in de omgeving van tante Agnes, en ik kwam in opstand tegen het idee dat ik ook zo was.


  ‘Ik… ik wil graag helpen,’ zei ik slikkend, ‘maar u zult me moeten leren hoe.’


  De achterdeur ging open en er kwamen nog twee immigrantenvrouwen bij ons. Ze kletsten honderduit in een taal met veel keelklanken en sjouwden grote manden vol groenten. Mijn oma stelde de vrouwen aan me voor, maar hun namen klonken als gebrabbel. Tot mijn schaamte ontdekte ik dat ik de namen van de eerste twee vrouwen al was vergeten. Was mijn geheugen gereserveerd voor de rijken? Had ik deze vrouwen de moeite niet waard gevonden? Mijn schouders zakten onder mijn overjas van schuld nog wat verder naar beneden.


  De twee nieuwkomers wasten hun handen, deden een schort voor en gingen aan het werk alsof ze precies wisten wat ze moesten doen. Een van hen haalde een soort olifantenbot uit een enorme pan op het fornuis en begon het gekookte vlees eraf te snijden. Ik vond het er zo walgelijk uitzien dat ik me moest omdraaien. Ik zou nooit voedsel kunnen eten dat zo veel bewerking van mijn kant vereiste.


  De andere vrouw zette de groentemanden op tafel. Ik herkende wortels, uien en aardappelen, maar er waren nog meer hobbelige dingen die eruitzagen alsof ze in een heksenketel hoorden. Ik was er zeker van dat ik die dingen nooit gegeten had, en ik wilde ze nu ook niet proeven.


  ‘Wilt u snijden?’ vroeg een van de vrouwen. Ze gaf me een mes.


  ‘Jawel.’ Ik koos een ui omdat het velletje afschilferde en hij er het makkelijkst te pellen uitzag.


  ‘Ik ga met het brood beginnen,’ zei mijn oma. ‘Als je ergens hulp bij nodig hebt, vraag je het maar aan Magda.’ De groentevrouw glimlachte naar me toen ze haar naam hoorde.


  Het eerste laagje van de ui kwam makkelijk los. Helaas zaten er nog meerdere laagjes onder, en elk laagje bleek moeilijker te verwijderen en onwelriekender te zijn. Hoe dichter ik bij het binnenste van de ui kwam, hoe sterker werden de dampen, tot mijn ogen begonnen te prikken en de tranen over mijn wangen stroomden. Ik wilde ze afvegen zodat ik kon zien wat ik deed, maar mijn vingers zaten onder het uiensap en toen ik mijn ogen aanraakte, werd het prikken branden. Ze brandden zo vreselijk dat ik de ui liet vallen en in mijn zak naar een zakdoek zocht.


  ‘O, help! O, help!’ De tranen stroomden over mijn gezicht alsof mijn enige ware liefde me zojuist de bons had gegeven.


  Ik snoot mijn neus en bette mijn ogen – net op tijd om te zien dat Magda zich omdraaide om een lach te verbergen. Het beviel me helemaal niet om het voorwerp van haar vrolijkheid te zijn, dus ik pakte de ui weer op, vastbesloten hem te overwinnen. Meteen keerde het tranen en prikken in alle hevigheid terug. Waren mijn armen maar langer, dan kon ik hem verder van me af houden.


  Eindelijk liet het laatste schilletje los en ik legde de misselijke ui met een zegevierende klap op tafel.


  ‘Nou moet u hakken,’ zei Magda. ‘Kijk, zo…’ Ze legde een van de aardappels die ze handig had geschild op de snijplank en hakte hem behendig in stukjes op soepformaat. Ik keek toe – en nam in stilte afscheid van mijn vingers.


  Maar ik weigerde op te geven. Ik pinde het glibberige ding vast op de plank, haalde diep adem en sneed erin. Als vuurwerk ontploften de dampen uit de ui.


  ‘O! Au! Au!’ kreet ik. Ik was er zeker van dat ik voorgoed blind was. Ik wreef met mijn vingers in mijn ogen – de belangrijke les die ik al geleerd had totaal vergeten – en maakte het meteen nog erger.


  ‘Plens wat water op je ogen, kind,’ adviseerde mijn oma en ze leidde me als een blinde naar de gootsteen.


  Ik gooide water in mijn gezicht alsof het in brand stond, waarbij mijn haar en de voorkant van mijn overhemdblouse doorweekt raakten. Toen het branden en steken eindelijk ophield, keek ik op van de gootsteen en daar stond Louis Decker. Met een bezorgde frons bood hij me een handdoek.


  ‘Alles in orde, Violet?’


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik vol afgrijzen.


  ‘Ik help hier soms. En dit zijn twee vrienden van me van school, Curtis en Jack. Dit is mevrouw Hayes’ kleindochter Violet.’


  Lekker was dat! Nog meer getuigen van mijn vernedering. Al mijn trots was grondig verdwenen toen ik Louis en zijn twee vrienden begroette – doorweekt, met rode ogen en een betraand gezicht. Ik nam de handdoek van hem aan en droogde mijn gezicht af. Kon ik mijn hoofd maar bedekken en vluchten.


  ‘Fijn om je weer te zien, Violet,’ zei Louis hoffelijk.


  ‘Ja… Ik vind het ook leuk,’ snufte ik. Mijn neus bleef maar lopen. Hij wees naar de ui die op de snijplank op me lag te wachten.


  ‘Uien laat ik altijd over aan de deskundigen.’


  Het was een beetje te laat voor dat stukje wijsheid.


  ‘Wij hebben er nog veel meer nodig van deze,’ zei Magda terwijl ze nog twee ongepelde monsters op de plank legde naast de mijne. ‘Wilt u dat ik hak?’


  ‘Ja, graag.’ Verslagen liet ik mijn hoofd hangen.


  ‘Misschien u dit proberen, ja?’ Ze overhandigde me een lelijke bruine bonk waar harige tentakels uitstaken. We hadden er wel Dierlijk, Plantaardig of Mineraal mee kunnen spelen, maar daar was ik niet voor in de stemming.


  ‘Zit geen geur in,’ verzekerde Magda me.


  ‘Fijn. Dank u.’


  Louis en zijn twee vrienden deden een schort voor en gingen ook aan het werk. Het verbaasde me om mannen vrouwenwerk te zien doen. Een van hen voegde meer hout toe aan het vuur in het reusachtige fornuis. De ander begon de pan uit te schrobben waar het olifantenbot in had gezeten. Louis pakte een ander mes en begon aardappels te schillen voor Magda, nu zij de uien over had genomen. Zo te zien had ze niet de minste last van de dampen.


  ‘Ik sta versteld dat jullie hier zo komen helpen,’ zei ik. ‘Wat aardig.’ Louis deed mijn lof af met een hoofdgebaar. ‘Het is niet genoeg om me christen te noemen als mijn geloof me niet tot actie aanzet. Dat is namelijk precies hoe mevrouw Addams zelf het hier noemt: “een experiment in het vertalen van christelijke waarden naar sociale actie.”’


  Ik keek neer op de misvormde bonk in mijn hand en moest tot mijn schaamte bekennen dat Louis’ geestdrift mij ontbrak.


  ‘Juffrouw Addams komt uit een welgestelde familie,’ vervolgde hij. ‘Ze heeft heel veel geld geërfd toen haar vader stierf. Ze zou een luxe leven kunnen leiden, maar ze wilde iets zinnigs doen met haar leven. Daarom heeft ze ervoor gekozen hier te gaan wonen en te helpen de wereld tot een betere plek te maken. Ik wil met mijn leven hetzelfde doen.’


  Ik wilde Louis niet onderbreken om te vragen wat ik moest doen met het geheimzinnige geval, dus ik luisterde aandachtig en knikte op de gepaste momenten. Ik wilde wel mijn handen uit de mouwen steken en helpen als de anderen – maar ik had geen idee wat het ding was dat ik in mijn hand had, laat staan wat ik ermee moest doen. Toen hij eindelijk de aardappel neerlegde en zijn bril afzette om hem schoon te maken, maakte ik gebruik van de stilte.


  ‘Eh… Louis? Weet je wat ik hiermee moet doen?’


  ‘Schillen, als een aardappel.’


  ‘Bedankt.’


  Ik had gezien hoe Magda en hij dingen schilden en het zag er niet al te moeilijk uit. Maar zo gauw ik mijn mes in de taaie buitenste schil zette, begon het ellendige beest over me heen te bloeden! Hoe meer ik pelde, hoe harder het bloed stroomde.


  ‘Juffrouw Addams is opgevoed als Quaker,’ zei Louis, die niet merkte wat een slachting ik aanrichtte. ‘Ze heeft geleerd om maatschappelijke problemen te bestuderen en hard te werken om ongerechtigheid bij te stellen.’


  Een biet! Het beroerde ding was een biet! En ik wist dat bietensap net zo gemeen was als Oost-Indische inkt.


  ‘Dat is wat Jezus wil dat we doen. Wat vraagt de Here van u: niet anders dan recht te doen en getrouwheid lief te hebben, en ootmoedig te wandelen met uw God. En de apostel Jacobus schreef: Want gelijk het lichaam zonder geest dood is, zo is ook het geloof zonder werken dood. Onze God zegt dat als we maar een beker koud water geven in Zijn naam, we het voor Hem doen.’


  Ik had alweer tranen in mijn ogen, maar niet van het stichtelijke woord of de dampen. Tegen de tijd dat ik klaar was zouden mijn handen onuitwisbaar bevlekt zijn met bietensap, en ik moest morgenavond met Nelson Kent naar een feest. Maar hoe kon ik het geval neerleggen en ermee ophouden als Louis’ roerende toespraak was bedoeld om me te bezielen tot opofferende dienstbaarheid? Dan was ik nog erger dan een heiden.


  ‘Jezus zei: Zalig, gij armen. En als we ons afwenden en de armen onder ons laten lijden, dan lijdt de kwaliteit van ons aller leven.’


  Hij ging maar door en nam nauwelijks de tijd om adem te halen tot hij de allerlaatste aardappel geschild en gehakt had. Hij gooide ze in de soeppan bij het vlees van het olifantenbot. Intussen had Magda niet alleen met alle uien afgerekend, maar ook een mand vol wortels geschrapt en gehakt, en ze voegde ze bij de soep. Oma bedekte een berg luchtig brooddeeg met een doek en zette het in de warme oven om te rijzen. En het enige wat ik had als bewijs van mijn inspanningen van die ochtend waren verkleurde handen en een paar slecht geschilde bieten.


  ‘Wil je daar hulp bij?’ vroeg Louis, met een gebaar naar de berg die voor me lag te wachten om geschild te worden.


  ‘Gaan die ook in die pan met soep?’


  ‘Nee, ik denk dat de Russische dames er borsjtsj van gaan maken.’


  Ik knikte alsof ik het begreep, maar ik had geen idee waar hij het over had. ‘Ja, ik kan wel hulp gebruiken,’ bekende ik tam. Louis pakte een biet op en ging vrolijk verder met zijn preek.


  ‘Het opvangtehuis helpt mensen van verschillende rassen en achtergrond – Duitsers, Ieren, Zweden, Italianen, Polen, Russen, Grieken. Jezus kijkt verder dan onze etnische en klassenverschillen en maakt een nieuw gezin van ons; Zijn Koninkrijk, hier op aarde.’


  In die geest ging hij maar door terwijl we nu samen de bieten aanvielen en overwonnen, maar mijn gedachten dwaalden weg van zijn verheven betoog toen ik een remedie probeerde te bedenken voor mijn gevlekte handen. Loogzeep, misschien? Daarmee kreeg ik misschien het bietensap wel weg, maar ten koste van mijn huid. Wat was erger: roodgevlekte handen of grove, ruwe?


  Het leek wel zo’n vraag waar Ruth Schultz en ik altijd over peinsden: Als je enige ware liefde jouw handen in de zijne nam, en je moest kiezen tussen droge, geschrobde dienstbodehanden of een huid met de kleur van bieten, wat zou je dan kiezen? Ik probeerde te bepalen welk lot ik van Madame Beauchamps zou moeten kiezen, maar ze zou al van afgrijzen vervuld zijn dat ik in deze toestand was verzeild geraakt. Ik zou morgenavond mijn handschoenen aan moeten houden, wat niet erg netjes was onder het eten, maar ik zag geen andere uitweg.


  Eindelijk was de laatste biet geschild. Het leek wel of ik al dagen hier in de keuken stond. Louis zette zijn bril met draadmontuur weer af en wreef hem schoon met de punt van zijn overhemd, dat nooit in zijn broek scheen te willen blijven zitten. Zijn hevige inspanningen ten spijt, zag de bril er nog net zo vlekkerig uit toen hij hem weer op zijn hoofd zette.


  ‘Het is bijna lunchtijd,’ zei hij. ‘Straks gaan we het middagmaal serveren.’


  Inderdaad was het onder het werken lekker naar brood en soep gaan ruiken in de keuken. Mijn maag rammelde van de honger. Maar toen ik dacht aan de misselijk makende geuren die me buiten wachtten, vroeg ik me af of het wel verstandig was om iets te eten. Had ik voor vandaag niet genoeg vernederingen ondergaan zonder op weg naar huis mijn lunch op straat te deponeren?


  Ik hielp stapels kommen en lepels naar de opdientafel te dragen terwijl Louis en zijn vrienden de soeppan van het fornuis tilden.


  ‘Dit vind ik het leukste moment,’ zei hij. ‘De hongerigen voeden, hun gezichten zien, die “beker water” geven in de naam van Christus. Dat maakt al het harde werken de moeite waard, vind je niet?’


  Ik keek naar mijn ontoonbare handen en kon zijn vraag niet naar waarheid beantwoorden. Mijn gevlekte nagels zagen eruit of ik iemand met mijn blote handen had vermoord.


  ‘Ik bewonder je, Louis. Ik geloof niet dat ik ooit iemand als jij heb ontmoet.’


  ‘Alsjeblieft, Violet. God verdient alle eer, niet ik. Ik ben slechts Zijn dienaar.’


  ‘Dan ben je een heel goede.’


  Het bleek dat mijn hulp niet nodig was. Toen de deuren opengingen en tientallen hongerige mensen binnenkwamen om een kom soep en een stuk brood, waren er meer dan voldoende mensen om op te scheppen. Ik keek toe hoe oma en Louis en de anderen de hongerigen voedden en vriendelijke woorden van bemoediging boden, en ik betwijfelde of ik ooit mijn leven zo aan dit werk zou kunnen wijden. Wat was er mis met mij dat ik als ik mocht kiezen liever bediend werd dan anderen bediende?


  Toen de mensen weg waren, gingen we om de tafel zitten in de keuken waar ik de hele ochtend had gewerkt en aten een kom soep als lunch. Hij was verrassend lekker. Ik moest een brief schrijven aan Ruth Schultz om haar te vertellen dat mijn avontuurlijkste eten nu olifantensoep was. Maar toen we genoeg hadden gegeten, keek ik vol afgrijzen naar de torenhoge stapel vuile soepkommen.


  ‘Een andere keer helpen we wel met de vaat,’ zei mijn oma, die haar hand op mijn schouder legde. ‘Nu hebben we iets anders te doen. Kom, we gaan onze hoeden pakken.’


  ‘Gaan we weg?’


  Oma knikte. Ik dacht aan mijn eerdere ervaringen met uien en bieten en wist niet of ik blij moest zijn dat ik aan het vaatwassen ontsnapte of dat een nog erger lot me wachtte.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Een vrouw die ik ken is ziek. Ze heet Irina. Ik heb beloofd haar en haar gezin wat soep te brengen. Louis gaat met ons mee. Hier, je mag dit dragen.’


  Ze overhandigde me een brood, verpakt in een keukendoek. Louis had het lunchemmertje met soep al in zijn ene hand en bood mijn oma zijn vrije arm. Ik haalde diep adem om voor het laatst de verrukkelijke geuren op te snuiven en zette me schrap om naar buiten te gaan.


  De stank van de buurt was verergerd in de middagzon. Ik hoopte van harte dat deze taak niet te veel tijd kostte en niet te ver weg was. Anders zou mijn lunch een snelle comeback maken.


  Onder het lopen keek ik naar de kinderen. Zo veel kinderen in lompen en op blote voeten, en zo veel kinderen die werkten in plaats van te spelen. Oudere meisjes van een jaar of acht, negen, wiegden baby’s en jaagden achter peuters aan. Kleine jongens, nog in korte broek, sleepten stapels brandhout op eigengemaakte karretjes.


  ‘Waar vinden ze hout in de stad?’ vroeg ik aan Louis.


  ‘Ze zoeken het achter pakhuizen of langs een spoorlijn. Dan moeten ze het allemaal verkopen. Ze verdienen niet veel geld, maar elke cent helpt bij hen thuis. Veel van onze zondagsschooljongens zijn de hele dag in het centrum aan het werk met kranten verkopen of schoenen poetsen.’


  Oma gaf me een arm. ‘Dat doet me nou zo’n pijn, Violet; dat al die kinderen zo hard moeten werken terwijl ze op school zouden moeten zitten om goed onderwijs te krijgen. Dank God maar dat jij een veilige, gelukkige kindertijd hebt gehad. Dat hebben deze kinderen absoluut niet.’


  Ik dacht dat ik eindelijk begreep waarom mijn oma na de dood van mijn opa naar Chicago was verhuisd in plaats van in Lockport te blijven om voor vader en mij te zorgen.


  ‘Grote kinderen die op school horen te zitten zijn gedwongen werk te zoeken in een fabriek,’ vervolgde ze. ‘En een groot deel van het werk dat vrouwen en kinderen krijgen is stukwerk of in een slavenhok.’


  ‘Wat is een slavenhok?’


  ‘Elke plek anders dan een gewone fabriek waar werk wordt gedaan,’ legde Louis uit. ‘Meestal in een kelder of een garage of een leegstaand huis. Werkgevers proppen die vol arbeiders en behandelen ze als slaven. Natuurlijk zijn de arbeidsomstandigheden daar heel onveilig en de arbeiders maken lange dagen voor heel weinig geld.’


  ‘Zie je dat kleine jongetje?’ Oma knikte naar een knaap die niet ouder dan acht jaar kon zijn. Hij wankelde onder een enorme bundel stof. ‘Hij levert stukwerk af, waarschijnlijk aan zijn moeder en zussen. Zo te zien zijn het mannenbroeken. De familie maakt al het handnaaiwerk thuis af, vaak nadat ze de hele dag in een andere baan hebben gewerkt. Ze worden per stuk betaald. Kun je je voorstellen, kleine meisjes van nog maar zeven of acht jaar oud, die dag en nacht mannenbroeken naaien voor zeven cent per dozijn?’


  ‘Zo weinig? Waarom?’


  ‘Omdat er als zij het niet doen honderden andere berooide immigranten zijn die het voor dat geld willen doen.’


  We sloegen een drukke steeg in en ik moest mijn neus weer dichtknijpen tegen de stank. Ik had mijn teergevoeligheid niet willen laten zien waar Louis Decker bij was, maar de hele steeg stonk als een overstromende buiten-wc. Ik had van mijn leven nog niet zo veel vliegen gezien.


  ‘Hier, deze is schoon,’ zei Louis terwijl hij me zijn zakdoek gaf. ‘Door de zware regen van laatst zijn alle privaten overstroomd. Is het een wonder dat er cholera- en tyfusepidemieën in deze buurten zijn?’


  ‘We proberen de mensen te leren dat het nodig is om schoon te maken,’ voegde oma eraan toe, ‘maar er zijn gewoon zo veel mensen. En de taal is natuurlijk een probleem. Daarom geeft mevrouw Addams ook Engelse les… Nou, we zijn er. Hier woont Irina met haar gezin.’


  De deur van het krakkemikkige flatgebouw stond open en ik zette me schrap toen we naar binnen gingen, bang voor de stank in dit krot. Het duurde even voordat mijn ogen aan het donker in de smalle hal gewend waren, na het felle zonlicht buiten. Ik hoorde water stromen en identificeerde de eerste geur als schimmel.


  Onder aan de trap stond een jongetje bij een sputterende kraan een emaillen waskom met water te vullen. Hij had een verzameling blikken, pannen en kommen op de vloer gezet en vulde ze langzaam, een voor een.


  ‘Dat is het enige stromende water in het gebouw. Alle mensen in deze appartementen moeten dezelfde kraan delen – en ze moeten het water natuurlijk naar boven zeulen.’


  ‘De huurders zullen wel blij zijn dat ze in elk geval water hebben,’ zei Louis. ‘Pas op! Voorzichtig, Violet…’


  Hij pakte mijn arm om me over de glibberige vloerplanken te leiden, om de potten en pannen van de jongen heen. Toen ik mijn oma volgde de gammele houten trap op naar de derde verdieping, veranderden de geuren van vochtig en muf naar het aroma van eten koken. Ik begon vrijer te ademen. Ik rook uien en gekookte aardappels, maar ook de geheimzinnige, kruidige aroma’s van buitenlands eten. Op de trap rook het verrukkelijk.


  We klommen naar de tweede verdieping en oma klopte aan bij een van de appartementen. De deur ging op een kier open en een jongetje met warrig haar en een groezelig gezichtje gluurde naar buiten.


  ‘Ik ben het, Joeri – mevrouw Hayes,’ zei mijn oma tegen hem. ‘Ik kom je moeder wat soep brengen.’


  ‘Ja, ja, laat haar binnenkomen, Joeri,’ riep Irina binnen. Hij deed de deur voor ons open.


  Irina was de magerste vrouw die ik ooit had ontmoet, en ook de bleekste. Ze zat ondersteund door kussens op een van de bedden, haar rechterbeen vastgezet met verband en een houten spalk. Misschien was het een knappe vrouw geweest, maar door het ongeluk waarbij ze haar been had gebroken, was haar gezicht ontsierd door paarse kneuzingen. Eén oog was zwart en opgezwollen, en haar lippen waren opgezet en gespleten. Ik vroeg me af hoe ze gewond was geraakt, maar mijn goede manieren verboden me het te vragen. Ze was een herencolbert aan het opstikken; op het bed naast haar lag een berg onvoltooide kleren.


  Ik telde naast Joeri drie kleine kinderen in het troosteloze kamertje, en een vijfde lag te slapen in een wiegje dat veel te klein voor haar was. Ik probeerde niet te staren naar de kale houten vloeren, de hobbelige bedden, de geschilferde borden op de scheve tafel; ik wist dat het net zo onbeleefd was om hier naar de meubels te staren als in de herenhuizen die ik had bezocht.


  ‘Irina, dit is mijn kleindochter Violet Rose. We hebben wat soep voor je meegebracht.’


  ‘Dank u, dank u,’ zei ze. Ze sprak het uit als tank oe. Ze legde haar naaiwerk opzij toen een van de kleinere kinderen op het bed naast haar klom. ‘Hoe kan ik u ooit bedanken? Wilt u blijven? Joeri kan thee zetten.’


  ‘Nee, we kunnen niet blijven. Een ander keertje misschien, Irina.’


  ‘We bidden voor je in de kerk,’ voegde Louis eraan toe. ‘Ik hoop dat je gauw beter wordt.’ Hij nam het brood van me over en legde het op tafel.


  ‘Ja. Tank oe.’


  ‘We missen je in de keuken,’ zei oma. ‘Niemand maakt zulke lekkere borsjtsj als jij.’


  ‘Tank oe.’ Ik zag dat Irina een traan wegveegde toen oma de deur van het appartement achter ons dichtdeed.


  ‘Wat is haar overkomen?’ vroeg ik toen we bij de trap waren. ‘Hoe komt het dat ze haar been heeft gebroken?’


  ‘Dat heeft haar man gedaan,’ zei oma.


  Ik kon geen woord meer uitbrengen tot we in de hal waren. Het jongetje stond nog steeds bij de kraan en vulde langzaam een zwart aangeslagen theepot.


  ‘Maar… waarom doet hij zoiets verschrikkelijks?’


  ‘Hij wordt gewelddadig als hij te veel gedronken heeft. Irina laat zich liever zelf mishandelen dan dat hij een van de kinderen kwaad doet. Ik wilde vandaag niet blijven uit angst dat hij thuis zou komen.’


  ‘Waarom gaat ze in vredesnaam niet bij hem weg?’


  ‘Ze heeft geen middelen om haar kinderen te onderhouden of de huur te betalen.’


  ‘Iedereen in de kerk bidt voor haar,’ zei Louis. ‘En voor haar man.’


  ‘Ja, Irina is zo’n lieve vrouw.’


  Louis liep met ons mee naar onze tramhalte op een drukke verkeersweg. Eindelijk durfde ik weer diep adem te halen. De geur van paardenmest, fabrieksrook en de altijd aanwezige kralen voor vee, waren niets na een bezoek aan de sloppenwijken.


  ‘Het was fantastisch om je weer te zien, Violet,’ zei Louis toen we stonden te wachten tot de tram kwam. ‘Ik vond het leuk om met je samen te werken.’


  ‘Ja. Ik hoop dat we elkaar nog eens zien.’


  ‘Tja, nu je het zegt…’ Hij zweeg even en zette zijn bril af om hem schoon te wrijven. ‘Ik wil niet dat je je onder druk gezet voelt, Violet. Ik bedoel, je medewerking moet absoluut vrijwillig zijn… maar als je aanstaande donderdag voor ons zou kunnen pianospelen, zouden we je hulp goed kunnen gebruiken.’ Hij zette de bril weer op zijn neus en staarde me aan met zijn donkere, intense ogen.


  ‘Goed. Ik kom.’ Ik moest nog wat schuldgevoel wegwerken. Pianospelen klonk een stuk makkelijker dan groenten snijden. En mijn handen bleven er netjes bij.


  ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Ik zie je om één uur voor de school. Tot dan.’ Onze tram kwam en oma en ik stapten in en zwaaiden. Met een zucht zonk ze neer.


  ‘Zo. En wat vond je van het opvangtehuis?’


  ‘Ik heb nooit geweten dat die immigrantenvrouwen zo’n zwaar leven hebben.’


  ‘Mijn zus Mattie helpt vrouwen op haar eigen manier, en ik op de mijne. Maar ons werk overlapt elkaar ook weleens. We doen allebei ons best om de wetten te veranderen zodat vrouwen een hoger loon kunnen verdienen en minder uren werken. We willen allebei graag de arbeidsomstandigheden verbeteren, zodat fabrieken schoner en veiliger zijn. En we doen allebei ons best om te zorgen dat er nieuwe kinderarbeidswetten worden aangenomen – en uitgevoerd – zodat kinderen weg kunnen uit de fabrieken en slavenhokken, en naar school gaan.’


  ‘Hun leefomstandigheden zijn verschrikkelijk.’


  ‘Ja. En je begrijpt wel waarom zo veel van die gammele houten flatgebouwen zoals die waar we vanmiddag waren, bij de Grote Brand als luciferhoutjes zijn afgebrand. Naderhand konden de arme mensen die er gewoond hadden nergens heen. Ze hadden al niet veel, en wat ze hadden waren ze kwijtgeraakt. Heel veel mensen die stierven bij de brand waren arm.’


  ‘Woonde mijn moeder voor de brand in een flatgebouw?’


  Opnieuw aarzelde mijn oma; zoals steeds als ik een vraag stelde over mijn moeder.


  ‘Ik weet echt niet waar ze woonde, Violet. Ik weet alleen dat waar het ook was, haar huis tot de grond toe is afgebrand. Ze is alles kwijtgeraakt; kleren, persoonlijke bezittingen, erfstukken – alles.’


  ‘Heeft ze…’


  ‘Dat is echt alles wat ik over haar zeggen kan, Violet.’


  Ik snoof van frustratie. ‘Waarom wilt u nooit over haar praten?’


  Oma pakte mijn hand in haar beide handen en kneep er zachtjes in. Ze had mooie handen – sterk en verweerd en ze geurden naar meel en gist. Een week geleden zou ik gezegd hebben dat ze gekloofd waren en rood van te hard werken. Nu waren ze prachtig in mijn ogen.


  ‘Ik kan niet over je moeder praten omdat ik je vader heb beloofd dat ik dat niet zou doen.’ Ze begon vlug over iets anders. ‘Omdat de meeste immigranten heel hard werken voor heel weinig geld, is het een nog grotere tragedie als sommigen het allemaal verspillen aan alcohol. Daarom is mijn werk bij de geheelonthoudersbeweging zo belangrijk. Het gaat hand in hand met het werk dat we vandaag hebben gedaan. Een andere keer neem ik je mee naar de beweging.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom vrouwen als Irina hun man niet verlaten, als ze hen in elkaar slaan en al hun geld uitgeven in het café.’


  ‘Omdat ze nergens heen kunnen. En als ze hun man verlaten, wie zorgt er dan voor hun kinderen als zij naar hun werk zijn? Dat is een van de noodzaken die mevrouw Addams hoopt aan te pakken: goedkope huisvesting en dagopvang voor de kinderen van werkende moeders.’


  Het viel me in dat mijn moeder me misschien had willen meenemen toen ze thuis wegging, maar dat ze geen plek had om te wonen en niemand die voor mij kon zorgen. Ik wou dat ik haar kon vinden om het haar te vragen, maar hoe kon ik haar vinden als niemand over haar wilde praten?
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  Toen oma en ik terugkeerden van onze dag in het opvangtehuis, zat tante Agnes aan onze eettafel thee te drinken met Mattie en Birdie.


  ‘Kom bij ons zitten, Florence,’ beval tante Mattie. ‘Je hebt nooit meer tijd om eens met je eigen familie te praten. Ga jij ook zitten, Violet.’


  ‘Ja, dat zal ik maar doen,’ zei oma met een zucht. Aan de manier waarop ze zich op haar stoel liet zakken kon ik zien hoe moe ze was. Ik ging naast haar zitten en tante Birdie haalde schone theekopjes voor ons. Het was de eerste keer dat ik met alle vier de zussen samen was sinds mijn aankomst in Chicago bijna twee weken geleden.


  ‘Ik hoop wel dat je Violet vanmorgen niet hebt uitgeput,’ zei tante Agnes. ‘Ze moet morgenavond aanwezig zijn bij een belangrijk feest.’


  ‘Er bestaat niet zoiets als een belangrijk feest, Agnes,’ zei oma.


  ‘Jazeker wel! Is haar toekomst niet belangrijk voor je? Het huwelijk beslaat het grootste deel van de toekomst van elke vrouw.’


  ‘Wie zeg dat?’ vroeg Mattie. Niemand gaf antwoord.


  ‘Violet had vanmiddag theevisites moeten afleggen met mij, in plaats van met jou door die smerige buurten te rennen.’ Tante Agnes maakte weidse gebaren, om haar vele ringen te tonen. Ze had elegante handen, ondanks de rimpels, en haar juwelen schitterden in het middagzonlicht.


  ‘Violet heeft me vandaag geholpen met het werk. Hè, kind?’ zei oma met een klopje op mijn schouder. Ik knikte nietszeggend en voelde me schijnheilig. Ik wist hoe weinig ik eigenlijk had gepresteerd. Mijn thee werd koud, maar ik durfde het kopje niet te pakken, uit angst dat tante Agnes mijn gevlekte vingers zou zien.


  ‘Ik kan wel een extra paar handen gebruiken bij de Bond,’ zei tante Mattie. ‘Volgende maand is de vijfenveertigste verjaardag van de eerste Conventie van Vrouwenrechten, en we moeten de informatie versturen aan al onze leden. Die conventie heeft het potentieel om Violets toekomst buitengewoon te verbeteren; en de toekomst van alle vrouwen.’


  ‘Onzin!’ zei tante Agnes wegwuivend. ‘Ik weet toevallig dat er verscheidene zeer belangrijke jongemannen geïnteresseerd zijn in onze Violet. Een huwelijk met een van hen zal haar toekomst veiligstellen.’


  ‘Poeh!’ bromde tante Mattie. ‘Haar huwelijk zal meer doen voor jou dan ooit voor haar – het arme kind.’


  Ik vroeg me af of tante Mattie gelijk had. Wilde ik echt ingezet worden als hefboom voor de sociale status van mijn tante? Intussen moest ik op zoek naar mijn moeder. Dat was de oorspronkelijke reden dat ik naar Chicago was gekomen, maar ik was geen stap dichter bij mijn doel dan op de dag dat ik vertrok uit Lockport.


  ‘Arm kind, ja ja,’ snoof Agnes. ‘Ze ziet nogal pips, Florence. Ik hoop maar dat ze niet ziek wordt. Wie weet wat voor smerige ziekte ze kan hebben opgelopen in die vuile buurt.’


  ‘Ze is niet ziek,’ zei oma kalm. ‘Ze is vanmorgen vroeg opgestaan om met me mee te gaan, dat is alles.’


  ‘En zie je hoe moe ze eruitziet? Ik hoop toch echt dat die wallen onder haar ogen morgenavond weg zijn.’


  ‘O, ik ook,’ voegde tante Mattie eraan toe. ‘Je moet gaan rusten, Violet. Anders val je nog in slaap van verveling tijdens de bespreking van mevrouw Pullmans nieuwe lentehoed.’


  ‘Doe niet zo lelijk, Matilda. Maar over mode gesproken, Violet, ik heb je nieuwe japon meegebracht. Mevrouw Riggs heeft hem klaar. Wees eens lief en pas hem aan, wil je? Zodat ik hem kan zien? De Kents hebben morgenavond alleen jonge mensen op het feest genodigd, dus ik zal er niet bij zijn om je te zien.’


  ‘Ja, met alle plezier. Waar is de jurk, tante Agnes?’


  ‘Ik geloof dat Birdie hem in je kleerkast heeft gehangen.’


  Ik snelde naar boven, dankbaar om het gesprek te kunnen ontvluchten. Maar ik vroeg me af hoe de japon eruit zou zien over de overjas van schuld heen die ik nog steeds droeg. Irina’s gezin kon waarschijnlijk een maand eten van het geld dat Agnes had uitgegeven. En hoewel mevrouw Riggs mijn nieuwe ivoorkleurige brokaten jurk had genaaid, waren tengere achtjarige meisjes gedwongen in troosteloze slavenhokken mannenbroeken te stikken voor zeven cent per dozijn. Hoe kon ik me vermaken in die jurk, nu ik wist wat de ware prijs was?


  Niettemin liet ik de japon over mijn hoofd glijden. Het brokaat voelde als koel water tegen mijn huid. Hij ruiste schitterend als ik liep. Ik wilde hem nooit meer uittrekken.


  ‘Prachtig!’ klapte Agnes toen ik de trap afdaalde. ‘Je ziet er schitterend uit, lieverd!’


  ‘O, wat leuk,’ zei tante Birdie.


  ‘Hij is nogal… onthullend, hè?’ zei oma. Ze spreidde haar handen over haar eigen borst, vergetend dat haar jurk tot haar hals toe was dichtgeknoopt. ‘Wat zal haar vader daar wel van zeggen?’


  ‘Waarom zet je het arme kind niet gewoon op de veilingtafel om haar te verkopen aan de hoogste bieder?’ vroeg Mattie voordat ze snuivend de keuken uit liep met de lege theepot.


  ‘Dank je wel dat je hem hebt laten zien, kind,’ zei Agnes, ‘maar ik ben bang dat ik nu moet gaan. Hoe laat moet mijn koetsier je morgenavond ophalen?’


  ‘Eh… dat zal niet nodig zijn, tante Agnes. Nelson Kent heeft aangeboden me te begeleiden.’


  ‘O, Violet! Je hebt zijn aanbod toch niet geaccepteerd? De bedoeling van het feest was je nog een keer de kans te geven het veld te verkennen.’


  ‘Ja, Violet. Waarom zou je genoegen nemen met rijk als er misschien iemand nog rijker is?’ vroeg tante Mattie toen ze terugkwam voor de achtergebleven theekopjes.


  ‘Sarcasme is niet nodig, Mattie,’ zei oma. ‘Violet weet wel dat er meer in het leven is dan materiële rijkdom. Nietwaar, kind?’


  ‘Liefde, bijvoorbeeld,’ zei Birdie met een dromerige stem.


  ‘Het stelt me teleur dat je Nelson Kents aanbod zo snel hebt aangenomen,’ zei Agnes. Ik was onder de indruk van haar vermogen al haar zussen te negeren en bij het onderwerp te blijven.


  ‘Het spijt me, tante Agnes. Nelson overrompelde me, en ik had al goedgevonden dat hij me zou begeleiden voordat ik de kans kreeg om er goed over na te denken.’


  ‘Verontschuldiging aanvaard. Bovendien zou hij een uitstekende partij zijn. Je zou het veel slechter kunnen doen. En je begint ouder te worden…’


  ‘Kletskoek,’ zei oma. ‘Violet is pas twintig.’


  ‘Dat betekent dat ze binnenkort eenentwintig wordt en je weet wat dat betekent.’ Agnes’ stem werd een gefluister. ‘Je wilt toch niet dat ze een oude vrijster wordt?’


  ‘Ik denk toch niet dat Nelson van plan is om me zaterdagavond ten huwelijk te vragen,’ zei ik tegen mijn tante. ‘Maar als hij het doet, zal ik zeggen dat ik erover na moet denken.’


  ‘Braaf meisje.’ Ze pakte mijn handen en kneep erin. Toen viel haar mond open van ontzetting. ‘Maar nee, Violet! Wat heb je in vredesnaam met je handen gedaan?’


  ‘Het is bietensap. Ik heb vandaag een paar bieten geschild in het opvangtehuis.’ Ik was bang dat ze woest op me zou zijn, maar ze richtte al haar toorn op mijn oma.


  ‘Florence Howell Hayes! Kan het je dan helemaal niets schelen of je kleindochter goed trouwt? Hoe kun je haar de hele ochtend laten zwoegen als een gewone dienstbode? Ze hoort een huishouden vol bedienden te bevelen!’


  ‘Ik heb haar nergens toe gedwongen, Agnes. Ze heeft het vrijwillig gedaan.’ Oma streelde Agnes’ arm alsof ze haar opgestoken veren gladstreek. ‘Je zou haar moeten prijzen omdat ze iets nuttigs heeft gedaan om anderen te helpen. Bovendien gaf het Violet de kans om een paar fantastische jonge mensen van haar eigen leeftijd te ontmoeten, die daar als vrijwilliger werken. Het zijn studenten van het Evangelisch Genootschap Chicago.’


  Tante Mattie hield op met theekopjes stapelen en zette haar handen in haar zij. ‘Florence! Je gaat me toch niet vertellen dat je Violet aan een van die radicale jonge dominees wilt koppelen?’


  ‘Die studenten zijn voortreffelijke jongemannen.’


  ‘Jullie moesten je allebei schamen! Na alles wat jullie hebben meegemaakt willen jullie dat Violet jullie voorbeeld volgt? Agnes, wil je echt dat dat meisje net zo’n leven krijgt als jij? En jij, Florence – jij zou helemaal je oogkleppen moeten afzetten als het gaat om trouwen met een dominee!’


  Haar woorden deden mijn huid prikken. Ik wist waarop ze zinspeelde in het huwelijk van tante Agnes, maar wat was er met oma? Met ingehouden adem wachtte ik op meer informatie, maar lange tijd zei niemand iets.


  ‘Het is waar, ik heb mijn portie verdriet gehad,’ zei oma ten slotte. ‘Maar mijn zegeningen hebben dat meer dan goedgemaakt. Ik zou trots zijn als Violet mijn voorbeeld volgde wat het helpen van anderen betreft.’


  ‘Niet door groenten schoon te maken!’ zei Agnes. ‘Allemensen! De vrouwen aan wie ik Violet heb voorgesteld, zijn zeer actief in het liefdadigheidswerk. Potter Palmer en zijn vrouw zijn twee van Moody’s grootste donateurs. En ook Marshall Field en Gustavus Swift, en de bankier Lyman Gage… Die hebben allemaal geld gegeven aan Moody’s campagnes.’


  ‘Is dat waar?’ vroeg ik.


  Oma knikte. ‘Ja, die mannen zijn allemaal erg royaal geweest.’


  ‘Hun echtgenotes en mijn andere vriendinnen uit de hogere kringen hebben ook veel tijd besteed aan het inzamelen voor geld voor liefdadigheid,’ voegde Agnes eraan toe.


  ‘Dat weet ik,’ zei oma. ‘En ik stel je vrijgevigheid op prijs, Agnes. Maar ik werk graag met mensen, ik wil bij hen betrokken zijn en niet gewoonweg geld in hun richting gooien. Zo ben ik nu eenmaal. God weet dat jouw werk en het mijne allebei nodig zijn.’


  ‘Als Violet goed trouwt, kan ze haar man bewerken om jouw werk te steunen. Dus zie je? We werken voor dezelfde zaak.’


  ‘Waarom hangt Violets geluk enkel af van het feit of ze al dan niet trouwt?’ vroeg tante Mattie. ‘Of is gedeelde smart halve smart? Wil je dat ze net zo ongelukkig wordt als jij?’


  ‘Doe niet zo hatelijk, Mattie.’


  Tante Birdie schraapte haar keel. ‘Ik heb maar één ding over dit alles te zeggen,’ kondigde ze aan met haar iele stem. Ze zweeg dramatisch, alsof ze het laatste woord over de kwestie ging presenteren. ‘Zorg dat je uit liefde trouwt, Violet.’


  Ik wist niet wat ik van haar advies moest vinden. Als ik net zo hevig verliefd werd als tante Birdie was geweest, liep ik ook het risico dat mijn hart werd gebroken.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Agnes. ‘Violet, zorg dat je morgenavond handschoenen draagt, zodat niemand die beklagenswaardige handen ziet.’


  ‘Goed. En nogmaals bedankt, tante Agnes, voor de mooie jurk.’


  ‘Graag gedaan, kind. Au revoir, allemaal.’
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  Zaterdag 17 juni 1893


  Zaterdagavond arriveerde Nelson Kent in een schitterend rijtuig, compleet met livreien, om me naar het feest van zijn grootmoeder te brengen. Ik voelde me net Assepoester in mijn weelderige nieuwe japon, vooral omdat ik de dag ervoor had geploeterd als keukenhulpje. Had ik maar een petemoei die met haar toverstokje kon zwaaien om mijn bevlekte handen in orde te maken, zodat ik geen handschoenen hoefde te dragen.


  ‘Je ziet er prachtig uit, Violet,’ zei Nelson toen we op het feest waren. ‘Je bent veruit de mooiste vrouw hier. Ik feliciteer mezelf met mijn vooruitziende blik om beslag op je te leggen voordat iemand anders de kans kreeg.’ Zijn ogen werden groot toen hij mijn stola van mijn schouders nam. ‘Wat een verbluffend mooie jurk!’


  Hij was inderdaad verbluffend. Elke man die naar het royale uitzicht op mijn pluspunten staarde, keek alsof hij een klap op zijn hoofd had gehad. De mannen trokken naar me toe als kraaien naar een maïsveld, maar ik zag dat maar heel weinigen me in de ogen keken. In plaats daarvan dwaalde hun blik zo’n dertig centimeter lager dan mijn gezicht. Nelson fungeerde als de vogelverschrikker en jaagde ze even snel weer weg.


  ‘Sorry, heren,’ zei hij, en haakte zijn arm door de mijne. ‘Vanavond is ze van mij.’ Hij scheen te genieten van zijn rol als koning van de heuvels.


  ‘Geef ons een kans, Nelson.’


  ‘Vanavond niet.’


  ‘Wij willen juffrouw Hayes ook leren kennen.’


  ‘Vraag haar dan zelf mee uit – een andere keer.’


  Als mevrouw Riggs ooit nog een japon voor me naaide, koos ik zelf het model uit.


  Het waren niet alleen de mannen die oog hadden voor mijn opschik. ‘Je jurk is prachtig,’ zei Suffie tegen me. Haar donkerbruine ogen waren groen van jaloezie.


  ‘Dank je wel, Suf… eh… Sophie.’ Ik schraapte mijn keel alsof er iets vast zat, maar in werkelijkheid had ik me bijna versproken en haar in haar gezicht ‘Suffie’ genoemd. Nelson merkte het en hield een hand voor zijn mond om zijn lach te verbergen.


  ‘Mag ik vragen waar je je jurk hebt laten maken?’ vroeg Nuffie.


  Er werd altijd hevig strijd gevoerd om goede naaisters; hun namen waren een nauwkeurig bewaakt geheim. Ik kon niet toelaten dat de twee zusjes Grant mevrouw Riggs’ kostbare tijd voor zich gingen opeisen.


  ‘Je zult aan mijn tante moeten vragen hoe die vrouw heet,’ zei ik om een rechtstreekse leugen te vermijden. ‘Tante Agnes heeft het allemaal geregeld.’


  Het eerste uur wandelden Nelson en ik gearmd rond, converseerden met zijn gasten en peuzelden hapjes. Ik voelde me vaak buitengesloten als de gesprekken over mensen en voorbije gebeurtenissen gingen waar ik niets van wist.


  ‘Iedereen schijnt elkaar te kennen,’ zei ik tegen Nelson toen we van het ene groepje naar het volgende gingen.


  ‘Ja, de meeste families zijn al lang met elkaar bevriend.’


  ‘Tante Agnes zei dat ik “nieuw bloed” was.’


  ‘En erg mooi bloed, mag ik wel zeggen. Daarom zwermen ze om je heen als muskieten. Ik heb mijn handen vol om ze weg te meppen.’


  Lang voordat onze gastvrouw het diner serveerde, was ik me gaan vervelen. De meisjes besteedden al hun tijd aan flirten. En terwijl ik toekeek hoe Suffie en Nuffie hun uiterste best deden om mysterieus en koket te zijn, voelde ik me opgelucht dat ik het veld niet hoefde te verkennen.


  Geen van de mannen interesseerde me, rijk of niet. Het waren dezelfde namaakfiguren als waar ik op het benefietbal mee had gedanst. Ze konden best aardig zijn onder hun façade, maar niemand gaf me de kans om het te weten te komen.


  Mijn uitstapje naar het opvangtehuis had dit feest voor mij aangetast. Alles waar we over praatten leek nu onbelangrijk en lichtzinnig, de avond een schaamteloze dwaasheid vergeleken met de manier waarop Louis Decker en zijn vrienden hun leven leidden. Nelson merkte dat ik stil was geworden.


  ‘Willen jullie ons excuseren?’ vroeg hij aan het groepje waar we mee stonden te praten. Hij trok me mee en leidde me de lawaaiige salon uit naar de hal.


  ‘Je bent dit allemaal net zo beu als ik, Violet. En we hebben nog niet eens gegeten.’


  ‘Aardig doen is uitputtend,’ zei ik.


  ‘Zo heb ik het nooit horen uitdrukken, maar je hebt gelijk – het is hard werken. Kom mee.’


  We slopen naar de tuin waar Nelson en ik op de dag van onze ontmoeting hadden gewandeld, en stonden ons naast elkaar op de veranda te koesteren in de warme sterrenavond. Met gemak pakten we de draad weer op van ons gesprek op het benefietbal van een week geleden.


  ‘Wat heb je allemaal gedaan sinds de vorige keer dat ik je zag?’ vroeg hij.


  Zou ik hem durven vertellen over het opvangtehuis of mijn bezoek aan Irina’s krotwoning? ‘Mijn oma en mijn tantes hebben me bezig gehouden en ik heb sindsdien wat meer van de stad gezien.’


  ‘Ben je al naar de Tentoonstelling geweest?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Mooi. Ik zou graag de eer hebben je de eerste keer mee te mogen nemen. Ik wil heel graag zien wat je ervan vindt. Trouwens, je zult wel warme handen hebben in die handschoenen. Je mag ze wel uittrekken, hoor.’


  ‘Nee, dat gaat echt niet. Ik ben bang dat ik mijn handen ontoonbaar heb gemaakt.’


  ‘Ontoonbaar? Nu heb je me nieuwsgierig gemaakt. Laat zien.’ We lachten en Nelson begon speels aan een van mijn handschoenen te trekken.


  ‘Nee, heus… tante Agnes zou er wat van krijgen!’ Maar het lukte hem om er eentje uit te trekken en ten slotte zwichtte ik. ‘Oké, maar ik laat het alleen aan jou zien. En je mag het aan niemand vertellen.’


  ‘Het is ons geheimpje.’ Hij hief mijn blote hand naar het licht dat door de ramen van het herenhuis naar buiten stroomde. ‘Wat is dat? Ga me niet vertellen dat je iemand hebt vermoord.’


  ‘Het is bietensap. Ik heb mijn grootmoeder geholpen met haar liefdadigheidswerk en ze heeft me bieten laten schillen. Ik heb ook een ui gepeld. Ik hoop dat je niet al te geschokt bent.’


  ‘Ik vind het lief.’ Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste mijn vingers.


  Nelson was de eerste man die me ooit had gekust en het verraste me hoe warm en zacht zijn lippen voelden tegen mijn huid. Ik vroeg me af hoe zijn lippen zouden voelen tegen de mijne. Maar het was nieuwsgierigheid, geen verlangen. Toch duurde het een ogenblik voordat ik mijn evenwicht had teruggevonden.


  ‘Dat… eh… huis waar mijn oma werkt is een heel andere wereld dan deze. Ik moet bekennen dat ik me een beetje schuldig voel omdat ik van dit luxe leven zo veel meer geniet.’


  Nelsons geblaseerde glimlach verdween. ‘Ik weet het. Er is een verschrikkelijke kloof tussen rijk en arm. En maatschappelijk gezien is er een nog grotere kloof. Mijn vader heeft onze rijkdom van zijn vader geërfd en eerlijk gezegd is hij niet zo royaal voor de armen als sommige mensen die zich van onderaf opgewerkt hebben. Turlington Harvey, bijvoorbeeld.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De houtbaron van Chicago. Het verhaal gaat dat meneer Harvey in de stad arriveerde met niets anders dan een gereedschapskist en een geluksdubbeltje. Maar hij werkte hard en is uiteindelijk rijk geworden door de wederopbouw van Chicago na de brand. Nu geeft hij heel veel geld aan liefdadigheidsinstellingen.’


  ‘Voel je je weleens schuldig dat wij zo veel hebben en de immigranten in die verpauperde krotten zo weinig?’


  ‘Ja.’ Hij keek om naar het huis, niet naar mij. Er stroomde licht uit de ramen en we zagen hoe de bedienden het diner klaarmaakten in de keuken. ‘Ik moet eigenlijk terug,’ zei hij. ‘Vind je het erg?’


  ‘Helemaal niet. En trouwens, ik ben blij dat ik met jou naar het feest ben gekomen. Dit is een stuk gemakkelijker dan zonder begeleiding arriveren en bewonderaars van je af te moeten slaan.’


  Hij lachte en reikte naar de deurknop.


  ‘Nelson, wacht even. Ik moet mijn handschoen weer aantrekken.’


  Hij had hem nog steeds in zijn hand. Hij keek me aan en even dacht ik dat hij me ging kussen. Toen glimlachte hij en hield mijn handschoen voor me open. Ik liet mijn hand erin glijden en hij bood me zijn arm.


  Ik mocht Nelson graag, maar ik bespeurde nog steeds bij geen van ons beiden koortsachtige symptomen van liefde. Ik hunkerde naar liefde en romantiek. Misschien had ik te veel van Ruths romannetjes gelezen, of misschien was ik onder invloed van tante Birdie’s onveranderlijke refrein, maar ik wilde tot over mijn oren smoor- en dolverliefd worden. Ik kon niet vergeten wat ze over mijn ouders had gezegd: ‘Hun passie ontstak in de nacht van de Grote Brand, en de vurigheid van hun liefde was net zo allesverterend als de vlammen…’ Was het naief dat ik dat ook wilde?


  Opnieuw kuierde ik aan Nelsons arm rond op het feest terwijl hij de rol van gastheer speelde. Het trof me hoe natuurlijk hij zich op zijn gemak voelde in zijn rol van rijke jonge erfgenaam van het familiefortuin van de Kents. Hij was erg bedreven in het voeren van beleefde conversatie en deed of hij in ieders verhalen geïnteresseerd was, lachte om hun grapjes. Je zou nooit denken dat hij het als een corvee beschouwde.


  En ik voelde me erg op mijn gemak bij hem. Als hij me die avond ten huwelijk had gevraagd had ik best ja kunnen zeggen, ondanks mijn belofte aan tante Agnes en ondanks het feit dat ik niet verliefd op hem was. Nelson Kent was een knappe, charmante man. Hij had een welgestelde familie, een schitterend huis, tientallen bedienden – alle dingen waar ik van had gedroomd toen ik studeerde aan Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames. Behalve liefde dan. Maar liefde had alleen ’s nachts bestaan in de overpeinzingen van de schoolmeisjes. Liefde had nooit deel uitgemaakt van Madame Beauchamps’ lesprogramma.


  Eindelijk gingen we naar de enorme eetzaal en alle vierentwintig namen plaats aan de dinertafel. Nelson verwisselde handig mijn plaatskaartje met een ander, zodat ik naast hem kon zitten. De andere vrouwen droegen prachtige jurken en hadden hun haar ingewikkeld opgemaakt, maar ik vond dat het mooiste meisje in de zaal het jonge dienstmeisje Katja was, dat ik tijdens mijn vorige bezoek had ontmoet.


  Ze droeg een lang dienstbodenuniform van grijze gabardine met een geplooid wit schortje, en had haar donkerblonde haar onder haar witte kapje gestopt. Zelfs zonder opschik leek Katja op een Slavische prinses. Haar natuurlijke schoonheid was eenvoudig en bescheiden. Ik keek toe hoe ze onze soepkommen weghaalde toen we de eerste gang op hadden en zag dat ze een aangeboren gratie had die je niet kreeg door met een boek op je hoofd rond te lopen. Toen merkte ik op dat Nelson ook naar haar zat te kijken.


  ‘Een beeldschoon dienstmeisje heeft je grootmoeder.’


  ‘Ja… ja, inderdaad.’ Zijn stem klonk droevig.


  Ik dacht aan mijn vorige bezoek, toen ik vermoed had dat Nelson en Katja in het geheim verliefd waren, en voor de allereerste keer die avond was ik geïntrigeerd. Ik besloot ze goed in de gaten te houden, zoals elke goede detective zou doen, om uit te vinden of mijn vermoedens klopten of dat het hersenspinsels van me waren.


  Elke keer als Katja door de dienstdeur opdook keek Nelson naar haar op, al was het maar even. Als ze weer naar de keuken ging, genoot hij evenzeer van haar achteraanzicht. Katja van haar kant hield haar ogen netjes neergeslagen terwijl ze elke gast bediende – behalve als ze iemand vlak tegenover Nelson bediende. Elke keer kon ze het niet laten om even naar hem op te kijken.


  Het was duidelijk dat ze elkaar gadesloegen en hun heimelijke spelletje ging het hele langdurige diner door. Toen ontmoetten hun ogen elkaar een enkel schokkend ogenblik. Het gebeurde toen Katja haar hand uitstak om Nelsons bord weg te halen. Hij keek naar haar op, recht in haar ogen. Hun gezichten waren centimeters van elkaar en de warmte van hun wederzijdse blik kon het bestek laten smelten.


  ‘Dank je, Katja,’ prevelde hij.


  Dat was ongehoord! Bedienden hoorde je te negeren tijdens dinerpartijen, je moest ze behandelen als onderdeel van het meubilair. Madame Beauchamps had ons uitvoerig onderwezen hoe we met bedienden om moesten gaan: Men moet hen vriendelijk, maar streng behandelen. Nooit overdreven vriendschappelijk zijn. Je mag hen bij hun voornaam noemen, maar ze moeten jou juffrouw of mevrouw noemen. Oogcontact is alleen noodzakelijk als men streng tegen hen is of hen een standje geeft. Bedienden moeten altijd hun ogen afwenden. Elk van jullie moet altijd, altijd bedenken wat je plaats is.


  Nelson en Katja kenden allebei de regels. Hun relatie was geen fantasietje van mij, dat was duidelijk.


  Na het eten gingen we van de eetzaal naar een kleine balzaal, waar een orkest was begonnen te spelen. Nu de mooie Katja uit het zicht was, werd Nelson weer mijn charmante aanbidder.


  ‘Wil je dansen, Violet?’


  ‘Ja, graag.’


  Nelson was een uitstekende danser. We voelden ons op ons gemak in elkaars armen. Terwijl we een uurtje over de dansvloer walsten, praatte ik net zo makkelijk met hem als met Ruth Schultz.


  ‘Als je mocht kiezen,’ vroeg ik, ‘wat zou je dan liever zijn: kapitein op een piratenschip of kapitein op een oorlogsschip?’ Hij moest hardop lachen om mijn vraag.


  Toevallig keek ik op toen Nelson lachte en ik zag dat Katja naar ons keek. Ze was naar de balzaal gekomen om gebruikte punchglazen op te halen. Maar zoals Ruths romannetjes het hadden geformuleerd: Haar liefde en haar verlangen naar hem stonden in haar ogen geschreven. Het was duidelijk dat het haar hart brak om ons samen te zien. Ze hield van Nelson. Ik was er zeker van. De vraag was: hield hij van haar?


  ‘Dat is een prachtige vraag!’ zei Nelson toen hij uitgelachen was. ‘Kapitein op een oorlogsschip, moet ik zeggen.’ Hij draaide me rond en Katja verdween uit mijn beeld.


  ‘Een oorlogsschip?’ herhaalde ik. ‘Nu moet je me vertellen waarom.’


  ‘Nou, eens kijken… Ik mag graag werken in de zakenwereld en dat lijkt erg op het bevel voeren op een oorlogsschip. Het gaat allemaal om leiding nemen, nieuw territorium veroveren, een imperium bouwen. En ook over groeiende rijkdom als jij degene bent die de oorlog wint. En ik win graag. Overigens, enkele kolonies die ik heb onderworpen zijn misschien wel interessante plaatsen om te bezoeken.’


  ‘Heb je veel gereisd?’


  ‘Natuurlijk. Dat wordt van je verwacht. Ik heb de verplichte rondreis over de continenten gemaakt.’ Hij sprak achteloos, alsof het niets bijzonders was, maar ik kon het hem niet aanrekenen. Het hoorde bij hem dat hij vond dat hij er recht op had. Hij had er net zo min voor gekozen om in rijkdom geboren te worden als Katja ervoor gekozen had om geboren te worden als immigrant.


  ‘Ik zou graag iets over je reizen horen. Vertel eens wat over de mooiste plek waar je ooit bent geweest.’


  ‘Eens kijken… Het waren er zo veel, maar ik zou zeggen Italië. Vooral het Comomeer. Dat is een lang, smal meer omringd door bergen en charmante dorpjes. Je zou het schitterend vinden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Nou, je zou er bijvoorbeeld goed passen. Je bent zo mooi als een Italiaanse prinses. De mediterrane mannen zouden allemaal met je flirten. Ik zou je er graag mee naar toe willen nemen. Je zou een leuke reisgenoot zijn, omdat je de dingen anders ziet dan andere vrouwen.


  Jij ziet alles met een frisse blik. En je hebt veel fantasie. Dat is duidelijk te merken aan de charmante vragen die je stelt. Je bent ook niet ijdel. De meeste vrouwen die ik ken zijn erg op zichzelf gericht. Ze willen dat de hele wereld naar hen kijkt, en daarbij verliezen zij het zicht op de wereld.’


  De muziek was afgelopen we gingen op een kleine tweezitsbank zitten om uit te rusten. Ik had het leuk gevonden om de hele avond aan Nelsons zijde te blijven, maar ik had niet beseft dat de mensen de verkeerde indruk van ons kregen tot een van de jongemannen die ik vorige week had ontmoet me ten dans kwam vragen.


  ‘Geef een ander ook eens een kans, Nelson. Wij willen juffrouw Hayes ook leren kennen.’


  Nelson scheepte hem af. ‘Sorry. Ze is helemaal van mij.’


  ‘O, ik begrijp hoe het ervoor staat. Wanneer is de bruiloft?’ Hij verdween op hoge poten.


  ‘Vind je het vervelend dat de mensen over ons praten?’ vroeg ik.


  ‘Niet in het minst. Ik mag je graag, Violet. In een paar uur heb ik je beter leren kennen dan de meisjes die ik mijn hele leven al ken. Jij bent anders dan zij. Vind je ook niet dat we goed met elkaar op kunnen schieten?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  Ik moest bekennen dat ik tevreden met hem was. Blonde Nelson was een lot uit de loterij. Maar ineens viel me iets verontrustends in. Diende ik soms alleen als afleiding? Als hij mij nu eens gekozen had als geschikte vrouw om zijn familie niets te laten merken van zijn liefde voor Katja?


  ‘We zijn graag in elkaars gezelschap,’ vervolgde Nelson. ‘En we houden van dezelfde dingen. Je vertelde me toch dat dit luxe leven je bevalt? Ik denk dat we samen gelukkig zouden kunnen zijn.’


  Opnieuw moest ik toegeven dat hij gelijk had. Vergeef me, maar ik hield van dit leven; het heerlijke eten, het prachtige huis, de mooie kleren. Ik zou nooit kunnen leven met de stank en de ellende van de sloppenwijken. Maar het schuldgevoel dat deze bekentenis me kostte, was even groot als de kloof tussen Irina’s huis en het huis waar ik nu was. Ik kon niet begrijpen hoe mensen als mijn oma en Louis Decker zo onbaatzuchtig konden zijn. Ik wilde nooit meer een ui pellen, zolang als ik leefde. En als ik met Nelson Kent trouwde, kon ik toch net zo royaal zijn met mijn geld als de andere leden van de beau monde in Chicago?


  ‘En liefde dan?’ vroeg ik aan Nelson.


  ‘Mensen in onze sociale kringen trouwen niet uit liefde. Er is meestal wel aantrekkingskracht, misschien zelfs genegenheid. Maar in de meeste gevallen gaat een huwelijk om familiebanden en macht en het vinden van een vrouw die een sociale aanwinst is.’


  ‘Verandert die genegenheid ooit in liefde?’


  ‘Ja, vaak… Violet, ik geloof dat je droevig wordt als je het woord liefde noemt. Zeg eens, heeft iemand je hart gebroken?’


  ‘Nee. Ik ben nooit verliefd geweest. Ik dacht aan mijn ouders. Volgens mijn tante zijn mijn ouders uit liefde getrouwd. Maar er is iets gebeurd en nu zijn ze gescheiden. Ik wou dat ik wist waarom.’


  ‘Kom, we gaan dansen.’


  De muziek fleurde ons op, totdat ik zag dat Katja weer naar ons keek. Dit keer wees ik hem erop.


  ‘We worden bekeken.’ Hij volgde mijn blik en zag haar. Hun ogen ontmoetten elkaar en zelfs door de zaal heen voelde ik hun passie. Toen draaide ze zich vlug om en snelde weg. Even later was de muziek afgelopen.


  Nelson glimlachte naar me en zei: ‘Wil je me even excuseren, Violet? Ik ben zo terug.’


  Ik kon de verleiding niet weerstaan hem te volgen. In de hal haalde hij Katja in en ik dook achter een deur om te luisteren. Afluisteren was een onvergeeflijke overtreding. Mijn vriendschap met Nelson zou kapot zijn als hij me betrapte. Maar ik moest de waarheid weten.


  Lange tijd zei geen van beiden iets. Ik waagde het mijn hoofd om de deur te steken en zag dat ze aan het kussen waren. Maar dit was niet zomaar een kus – dit waren twee uitgehongerde mensen die voor de eerste keer in dagen voedsel tegenkwamen! Ik dook weer achter de deur en mijn wangen werden warm.


  ‘Katja, wacht!’ hoorde ik Nelson even later roepen. ‘Niet weggaan! Ik wil het uitleggen.’


  ‘Nee, Nelson. Je hoeft het niet uit te leggen. Ze is heel mooi en je moet weer naar haar toe.’


  ‘Violet is alleen maar een vriendin…’


  ‘Houd alsjeblieft op. Dit is te moeilijk. Voor ons allebei.’


  ‘Luister, ik doe het voor ons. Wij…’


  ‘Maar ik wil het niet. Het is niet goed… Dag, Nelson.’


  Ik gluurde net op tijd om de hoek om Katja door de klapdeuren te zien wegrennen en in de dienstruimte verdwijnen. Nelson ging haar niet achterna. Hij bleef een tijdje staan staren naar de deur die hen scheidde. Toen boog hij zijn hoofd en zijn schouders zakten naar beneden.


  Als dit een tafereel uit een roman was geweest, zou onze lerares literatuur op de symboliek van die deur hebben gewezen, die stond voor de scheiding tussen hen: meester en dienstmeisje, rijk en arm, heer en immigrant. Ze leidden aparte levens in aparte kringen, met grenzen tussen hen die nooit overschreden konden worden.


  Toen glipte ik terug naar het feest, om niet betrapt te worden. Vlug pakte ik een glas punch en ging in een lege stoel zitten om na te denken.


  Ik had gelijk gehad. Katja en Nelson waren verliefd. Hoe moest ik wat ik net had gezien en gehoord anders interpreteren? Maar het was een verboden liefde, de allermoeilijkste soort. Arme Nelson.


  Een cynicus had kunnen zeggen dat hij een verwend rijk jongetje was dat misbruik probeerde te maken van een onschuldig meisje met wie hij niet van plan was om te trouwen. Maar ik had zijn reactie gezien toe Katja zich van hem afkeerde, en ik dacht er anders over. Zou hij zelfs zo ver gaan om met mij te trouwen – en Katja er als minnares bij te houden? Ik zat de situatie te overdenken toen ik Nelsons warme hand op mijn schouder voelde.


  ‘Het spijt me dat ik zomaar wegliep, Violet. Ik moest een van de dienstboden spreken. Aha, ik zie dat je nog wat punch hebt genomen. Kan ik nog iets anders voor je halen?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Wil je dan met me dansen?’


  Ik liet me door hem in zijn armen nemen. We dansten net zo soepel als eerst, maar nu was ik me heel bewust van zijn hand die onder in mijn rug lag en zijn andere hand die de mijne vasthield. Ik voelde me niet langer op mijn gemak in zijn armen nu ik wist hoeveel pijn ik Katja deed – en Nelson misschien ook wel. Ik moest mijn detectivewerk afmaken, dus ik besloot hem nog één vraag te stellen.


  ‘Als je moest kiezen tussen een leven in armoede met je ware liefde, of een leven alleen met rijkdom en succes, wat zou je dan kiezen?’ Dit keer lachte hij niet.


  ‘Ik denk niet dat ik kan kiezen,’ zei hij zacht. ‘Ik zou niet weten hoe ik moest leven zonder geld. Maar ik zou ook niet alleen kunnen leven.’ Toen verraste hij me door te vragen: ‘Wat zou jij kiezen, Violet?’


  Ik dacht even na en besefte dat ik ook niet kon kiezen. ‘Ik zou graag denken dat ik voor de ware liefde zou kiezen,’ zei ik. ‘Maar ik heb gruwelijke armoede gezien en ik zou het niet kunnen verdragen om zo te leven, zelfs niet met een man van wie ik hield. Ik denk dat de strijd om te overleven onze liefde snel zou verstikken.’ Ik wist voor het eerst dat het waar was. Toch kon ik ook niet zo leven als tante Agnes, met geld maar zonder liefde.


  ‘Ik zou erg ongelukkig zijn als ik zonder liefde moest leven,’ voegde ik eraan toe, ‘hoeveel geld ik ook had. Mijn tante Birdie zegt steeds dat ik moet zorgen dat ik uit liefde trouw, maar ik weet niet meer wat ik moet denken… Vinden mensen het weleens allebei – liefde en geld?’


  ‘Zoals ik al zei, zo wordt het in onze kringen meestal niet gedaan. Het is een droevige vaststelling… maar het is waar.’


  ‘Denk je dat arme mensen trouwen uit liefde?’


  ‘Aha, de cirkel is rond. We zijn weer terug bij de verschillen tussen rijk en arm, hè? Ik ben bang dat ik daar geen antwoord op weet. Ik ben nooit arm geweest, en ik ben niet van plan het ooit te worden.’


  Nelson Kent had een goed hart. Hij was niet zomaar een knappe, lege huls. Ik was niet verliefd op hem, maar ik mocht hem graag. Ik beschouwde hem als een goede vriend. Ik wou dat ik hem kon helpen zijn dilemma met Katja op te lossen.


  Toen de avond ten einde liep, zag hij er moe en gespannen uit. Zijn grootmoeder kondigde aan dat er dessert en koffie werd geserveerd, maar ik zag dat Katja niet mee bediende. Ik zag dat Nelson zich inspande om zijn masker weer op te zetten terwijl hij met zijn gasten converseerde, maar ik merkte dat hij wou dat het feest afgelopen was. Ik denk dat we allebei opgelucht waren toen het zover was.
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  Maandag 19 juni 1893


  ‘Violet! Kom vlug! Er is een brief voor je gekomen!’ De stem van tante Birdie klonk ademloos van opwinding.


  Het was tante Birdie’s taak om elke dag de post te halen en het was hartverscheurend om te zien hoe hoopvol ze keek als ze brieven in de bus hoorde glijden. Ze hield nooit op te geloven dat ze iets van Gilbert horen zou. Ik stond in de verleiding om een paar oude brieven van hem op te sporen en naar haar op te sturen, een voor een, om haar op te vrolijken. Maar vandaag vrolijkte het feit dat ik een brief had gekregen haar op alsof hij voor haarzelf was.


  ‘Hij is van je vriend, Silas McClure.’ Ze sprak zijn naam uit met de blijdschap van een kind dat ‘Sinterklaas’ zegt.


  ‘Hij is mijn vriend niet, tante Birdie.’


  ‘Nou, dat zou hij best willen.’ Ze overhandigde me de envelop. Ik staarde naar Silas’ naam op de afzender.


  ‘Nou, maak eens open! Kijk wat hij te zeggen heeft!’


  Ik verbrak het zegel en haalde zijn brief eruit. Silas had briefpapier gebruikt van een hotel in Cleveland, Ohio. Ik moest glimlachen om zijn gedrongen, jongensachtige handschrift terwijl ik het briefje vlug doorlas.


  ‘Nou…?’ drong tante Birdie aan.


  ‘Meneer McClure is deze week in de stad.’


  ‘O, wat leuk.’


  ‘Hij wil me dinsdag meenemen naar de Wereldtentoonstelling.’


  ‘Dinsdag? Lieve help, dat is morgen!’


  ‘Ja, ik weet het.’ Hij had ook geschreven dat hij een chaperonne had gevonden.


  ‘Florence,’ zong tante Birdie, ‘Silas McClure neemt onze Violet mee naar de Tentoonstelling!’


  ‘Ken ik die heer?’ vroeg oma. Ze kwam vlug naar de hal waar we stonden. ‘Ik ben verantwoordelijk voor haar, hoor.’


  ‘U hebt meneer McClure op het station ontmoet,’ zei ik. ‘Weet u nog? De dag dat ik arriveerde?’


  ‘O ja. De heer die je vanuit Lockport had begeleid.’


  Ik ontkende noch bevestigde haar veronderstelling. Ze mocht over hem denken wat ze wilde. Bovendien, als zij informatie over mijn moeder verzweeg, waarom moest ik haar dan vertellen over Silas?


  ‘Heb je wel gezien wat een aardige lach meneer McClure heeft?’ vroeg tante Birdie.


  ‘Die kun je moeilijk over het hoofd zien,’ mompelde ik.


  ‘En hij heeft zulke mooie blauwe ogen. Ze hebben de kleur van de lucht op een herfstmiddag.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Een herfstmiddag? Waarom herfst? Zijn niet alle blauwe luchten hetzelfde?’


  ‘O nee, kind. Natuurlijk niet. De ogen van meneer McClure zijn niet zomerblauw – een zomerlucht is gebleekt door de hitte. En ze zijn ook niet winters blauw, als de kou de lucht zilverig maakt. Nee, zijn ogen hebben de kleur van een herfstlucht, verwarmd door de schittering van de bladeren in al die opwindende kleuren.’


  Ik staarde haar aan. Ze had helemaal gelijk. Silas McClure was warm en opwindend tegelijk. En hij had inderdaad prachtige ogen.


  ‘Mijn Gilbert heeft blauwe ogen. O, ik hoop toch zo dat het niet al te erg stormt in Virginia, waar hij vecht. Ik moet er niet aan denken dat hij door de modder moet ploeteren of zit te rillen in de regen. Misschien schrijf ik hem maar een brief om hem op te beuren. Zie je wel hoe de brief van meneer McClure onze Violet heeft opgebeurd?’


  Ik keek in de spiegel en betrapte mezelf op een glimlach. En mijn wangen waren roze. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ik en ik rende de trap op. Op school mochten we niet de trap oprennen. We mochten trouwens helemaal niet rennen. Langzaam, meisjes. Langzaam en elegant. Je moet zweven als je loopt. De laatste tijd negeerde ik een hoop dingen die ik had geleerd.


  Ik stopte Silas’ brief in mijn dagboek en schoof het dagboek onder mijn matras. De onbetamelijke meneer McClure had iets wat me deed denken aan de romannetjes en waargebeurde misdaadverhalen die Ruth en ik hadden gelezen, en die ongeoorloofde boekjes hadden we ook onder onze matras bewaard.


  Ik wist niet waarom, maar ik kon die avond de slaap niet vatten. Was ik zo opgewonden omdat ik eindelijk naar de Tentoonstelling ging, of zenuwachtig omdat ik uit zou gaan met een man die geen van mijn familieleden kende? Een nette jongedame wenste de goedkeuring van haar vader voordat ze verkering zocht. De achtergrond van de jongeman werd grondig onderzocht om zeker te weten dat hij geen schurk was. Mijn oma kon instaan voor Louis Decker. En tante Agnes kende de familie van Nelson Kent. Maude O’Neill had Herman Beckett haar steun gegeven. Maar de enige steunbetuiging die Silas McClure kreeg, was dat tante Birdie zijn blauwe ogen mooi vond. Was het dom van me om hem te vertrouwen?


  Eerlijk gezegd woog de verlokking van het avontuur vele malen zwaarder dan enige angst die ik zou kunnen voelen. Ik was het beu om een nette jongedame te zijn, moe van alle sociale beperkingen die me tegenhielden en vastlegden. Ik wilde de vrijheid die de suffragettes van tante Mattie me beloofd hadden, maar ik wilde die vrijheid nu. Eindelijk viel ik in slaap, met het vooruitzicht van een voorproefje van die vrijheid in de ochtend.


  Toen ik wakker werd, was mijn eerste gedachte aan Silas McClure. Stel dat hij me kwam halen in zijn flodderige geruite verkoperspak en dat hij zijn haar weer vastgeplakt had met pommade. En stel dat iemand uit Nelsons maatschappelijke kringen me met hem zag op de Tentoonstelling? Ik zou nooit meer voor een feest gevraagd worden. Tante Agnes zou me verstoten.


  Hoewel Silas er bij zijn vorige bezoek presentabel had uitgezien, nam ik me voor ziekte te veinzen en thuis te blijven als zijn kleren en zijn haar te beschamend waren. De enige reden dat hij me mocht meenemen was trouwens dat hij me naar het adres van mijn moeder kon brengen.


  Toen ik de deur opendeed grijnsde hij van oor tot oor, alsof hij net duizend dollar had gewonnen – of misschien gestolen.


  Ik zuchtte van opluchting. Hij had zijn voorraad haarvet kennelijk nog niet aangevuld en zijn golvende bruine haar zag er schoon en netjes uit. Evenals zijn eenvoudige donkere pak. Hij rook vaag naar scheercrème en ik zag dat hij zich zo goed geschoren had dat hij zich op twee plaatsen had gesneden. Was hij zenuwachtig om mij te zien – of te arm om een barbier te betalen?


  Maar hij stond in zijn eentje voor de deur.


  ‘Goedemorgen, beste Silas,’ zei tante Birdie die hem omhelsde als een verloren gewaande vriend. ‘Wat heerlijk om je weer te zien.’


  ‘Ik vind het ook fijn om u te zien, mevrouw Casey.’


  ‘Waar is onze chaperonne?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ze wilden buiten wachten.’


  ‘Ze…?’


  Hij gebaarde achter zich en ik zag een vrouw in een lange zwarte jurk bij de stoeprand staan, naast een kleine man met een baard en een strohoed. De vrouw was erg lang en kennelijk heel zedig. Ondanks de warme dag droeg ze een jurk met lange mouwen en een grote zwarte hoed met voile die haar gezicht bedekte. Haar kleding was heel ouderwets, tenzij ze in de rouw was. En als er een sterfgeval in de familie was, waarom ging ze dan naar de Tentoonstelling?


  ‘Ik dacht zo, als één chaperonne goed is, dan zijn twee nog beter,’ verklaarde Silas.


  ‘Willen ze binnenkomen, zodat je ze netjes kunt voorstellen?’


  ‘Nee, ze wachten liever buiten. Ik stel ze onderweg wel voor.’


  ‘Zijn het familieleden van je?’ vroeg ik. Ik keerde me naar de halspiegel en hanneste met mijn hoedenspeld om tijd te rekken. Vanaf het moment dat ik de deur voor hem had opengedaan was mijn hart gaan slaan als een Afrikaanse trommel, en ik wist niet meer zeker of ik wel met hem mee wilde als hij dit effect op mij had.


  ‘Nee. Het zijn gewoon vrienden van me.’


  ‘Heeft ze een sterfgeval in de familie gehad?’ fluisterde ik.


  ‘Ik heb geen idee,’ fluisterde hij terug. ‘Ben je klaar?’


  ‘Ik denk het… Misschien moest ik mijn parasol maar meenemen… voor de zon.’ Hij kon ook goed van pas komen als wapen als ik mezelf moest verdedigen.


  ‘Dag, kinderen,’ juichte tante Birdie. ‘Veel plezier!’


  ‘Dat zal wel lukken,’ zei Silas. Hij bood me zijn arm en we liepen het trapje af naar de wachtende chaperonnes. ‘Dit zijn mijn vrienden Josephine en Robert. En dit is Violet Hayes, de dame over wie ik jullie de oren van het hoofd heb gepraat.’


  ‘Aangenaam u te ontmoeten,’ zei ik. Hadden ze geen achternaam?


  ‘Ja.’


  ‘Insgelijks.’


  Het was duidelijk dat Josephine nooit naar een etiquetteschool was geweest.


  ‘Heb ik overdreven toen ik jullie vertelde hoe knap Violet is?’ vroeg Silas, die Josephine een por tussen haar ribben gaf.


  ‘Ze is aantrekkelijk,’ zei Josephine. ‘Kom op, we gaan.’ Haar stem klonk schor, alsof ze verkouden was. Misschien had ze een dosis van Dr. Dean’s Bloedversterker nodig.


  Robert kon ik niet erg goed zien – hij droeg zijn hoed zo laag dat zijn ogen bijna bedekt waren en de rest van zijn gezicht was verstopt achter een ruige bruine baard en weelderige snor. Maar Josephine was erg lelijk en kennelijk nogal behaard – het arme mens. Ik zag een rand donker haar uitsteken tussen haar lange mouwen en haar handschoenen. Ze leek nogal verlegen over haar uiterlijk en dat zou ik ook zijn als ik er zo onaantrekkelijk uitzag. Beide chaperonnes hielden hun gezicht afgewend en hun ogen neergeslagen.


  ‘Vind je het erg om met de tram te gaan?’ vroeg Silas. ‘Ik kan wel een rijtuig aanhouden als je wilt, maar het kan wel even duren om er een te vinden.’


  ‘Ik heb geen bezwaar tegen de tram, als de anderen ook geen bezwaar hebben.’


  ‘Die vinden het best.’


  Ik keek over mijn schouder. De twee bleven enkele passen achter ons toen we naar de halte liepen. Ik wilde beleefd zijn en hen in onze conversatie betrekken, maar het leek wel of ze me ontweken. Misschien hadden ze nooit eerder de rol van chaperonne gespeeld.


  ‘Ik vind het een beetje onbeleefd om hen niet bij ons gesprek te betrekken, Silas. Zullen we wat langzamer lopen?’


  ‘Dat geeft niks,’ zei Silas. ‘Zij vinden het net zo leuk om naar de Tentoonstelling te gaan als ik.’


  Ik moest hem op zijn woord geloven, want hun grimmige gezichten toonden weinig plezier. Toen ze me de rug toekeerden en samen begonnen te fluisteren terwijl we op de tram stonden te wachten, zag ik in dat het geen nut had om te tobben over beleefd zijn.


  ‘Trouwens, komen we soms in de buurt van LaSalle Street?’ vroeg ik Silas. Dit keer had ik eraan gedacht mijn moeders adres mee te nemen.


  ‘LaSalle Street? Niet echt. Waarom?’


  ‘Er is iemand die ik hoop te bezoeken terwijl ik hier in Chicago ben. Haar adres is op LaSalle Street.’


  ‘O ja, dat is waar. Je liet het me zien op de dag van onze aankomst.’


  ‘Zouden we er onderweg naar huis langs kunnen gaan?’


  ‘Ja, hoor. Dat kunnen we regelen.’ Mijn hart sprong op van opwinding bij het vooruitzicht. Eindelijk!


  We reden enkele straten met de tram – Silas en ik deelden een plaats, onze chaperonnes zaten achterin – tot we het verhoogde spoor aan de zuidkant bereikten. De spoorlijn was het merkwaardigste wat ik ooit had gezien, boven ons hoofd opgehangen aan schraagbruggen. We moesten een paar trappen op om in te stappen. Instinctief dook ik naar beneden toen een trein het station binnenratelde en boven ons hoofd krijsend tot stilstand kwam en de zon tegenhield.


  ‘Wat vind je ervan?’ schreeuwde Silas, naar boven wijzend.


  ‘Indrukwekkend,’ schreeuwde ik terug. ‘Ik had gehoord dat hier in de stad een spoorlijn in de lucht werd gebouwd, maar ik kon het me niet voorstellen.’


  ‘Hij is speciaal aangelegd om mensenmassa’s naar de Tentoonstelling te vervoeren.’


  Er denderde nog een locomotief het station binnen toen we de trap opklommen, en ik moest mijn hoed vasthouden om hem niet af te laten waaien. Ik voelde de metalen steiger schudden onder mijn voeten.


  ‘Ik heb gehoord dat ze van plan zijn deze verhoogde treinen uit te breiden tot ze helemaal om de stad heen lopen,’ zei Silas. ‘Dat is wat, hè?’


  Ik wilde zijn gevoelens niet kwetsen, maar ik vond het stalen geraamte erg lelijk. De treinen droegen weinig bij aan de schoonheid van de stad en hadden beter onder de grond begraven kunnen worden, zoals in andere steden.


  ‘Het is wel een beetje eng, hè?’ schreeuwde ik boven het lawaai uit. ‘Je ziet niet elke dagen treinen in de lucht, boven je hoofd.’


  ‘Ik vind ze geweldig! Ik voel me helemaal opgepept, jij niet? Al die kracht en energie; het is aanstekelijk!’


  ‘Ja.’ Het moest de opwinding van de treinen zijn, want mijn hart bonsde als een fabriek in volle gang. Onze trein kwam en weer kozen Josephine en Robert plaatsen ver bij ons vandaan toen we instapten. ‘Zijn ze ooit eerder chaperonne geweest?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Waarom?’


  ‘Nou ja, het is aardig van ze dat ze ons privacy geven, maar ik voel me onbeleefd dat ik hen niet in ons gesprek betrek.’


  ‘Ze zijn niet erg spraakzaam.’


  Ik keek naar de straten beneden terwijl de trein ons met halsbrekende snelheid door de lucht voortstuwde, krijsend stations binnenreed om nog meer passagiers op te halen en weer weg te snellen. Binnen de kortste keren ving ik mijn eerste glimp op van de Tentoonstelling. Het was een schitterende dag zonder een wolkje aan de hemel, en de witte gebouwen en het zilverige water glansden in het zonlicht.


  ‘O, wat prachtig!’ zei ik ademloos.


  ‘Het is net een stukje hemel dat naar de aarde is gezweefd,’ zei Silas toen hij mijn reactie zag. ‘Je snapt wel waarom ze het de Witte Stad noemen.’


  ‘Mooi is te zacht uitgedrukt.’


  ‘Je moest het ’s avonds eens zien, helemaal verlicht met elektrische lichtjes.’ Ik dacht aan Nelson Kent, die hetzelfde had gezegd.


  Silas betaalde mijn toegang van vijftig cent, maar ik vond het vreemd dat onze chaperonnes hun eigen kaartjes betaalden. Zodra we de poorten binnenkwamen, namen Josephine en Robert de leiding. Ze liepen energiek voor ons uit alsof ze een trein moesten halen. Silas en ik moesten ons haasten om hen bij te houden.


  ‘Dat is het Transportpaviljoen,’ zei hij, naar links wijzend. ‘En dat enorme gebouw aan de overkant van het water is Vaardigheid en Vrije Kunsten. Er loopt een pad over het dak, als je later naar boven wilt voor een mooi uitzicht. En kijk – we kunnen om het meer heen vliegen met de kabelbaan.’


  ‘O, ik wil heel graag met een gondel!’ Het was net een tafereel uit een reisgids met de gondelier in zijn felgekleurde kostuum, die zijn passagiers over het rustige water voortstuwde. De smetteloos witte gebouwen op de achtergrond hadden bogen en pilaren en sierlijke standbeelden. ‘Verbijsterend, Silas! Het lijkt net een andere wereld. Ik heb altijd al graag naar verre plaatsen willen reizen.’


  ‘Noem elk land of elke staat die je wilt, en ze hebben hier een paviljoen of een uitstalling. Voor twee kwartjes kun je de wereld zien – Japan, Egypte, Afrika… Er is zelfs een eskimodorpje met rendieren.’


  Silas’ kinderlijk enthousiasme was aanstekelijk. Ik wist niet welke kant ik op moest kijken of waar ik het eerst heen wilde. Ik wilde alles zien, maar Josephine en Robert waren zo ver vooruit gesneld dat Silas en ik hard moesten lopen om ze niet kwijt te raken.


  ‘Waarom hebben ze zo’n haast?’ hijgde ik.


  ‘Josephine wil het Vrouwenpaviljoen zien.’


  ‘Ik ook. Mijn tante Matilda heeft lof erover gezongen.’


  Toen we voor het statige paviljoen stonden, konden Silas en ik eindelijk even uitrusten. ‘Dat daar in het midden van het meer is het Beboste Eiland,’ vertelde hij. ‘En dat is het Zweedse paviljoen aan de andere kant, met de torens met een strodak. Dat kasteelachtige is het Visserijpaviljoen. Daar hebben ze verbazingwekkende aquariums, met de meest vreemde en prachtige onderwaterwezens die je je kunt voorstellen.’


  ‘Waar zijn onze chaperonnes gebleven?’ vroeg ik, om me heen kijkend.


  ‘Ik denk dat ze al naar binnen zijn gegaan.’


  ‘Zonder ons? Moeten we niet me ze mee?’


  ‘Je wilt toch niet echt het Vrouwenpaviljoen zien? Het is saai, Violet. De Midway is veel leuker.’


  ‘Ik weet het niet… eh… ik denk…’


  ‘We komen ze later wel weer tegen. Kom mee.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar het grote rad natuurlijk! Je zei toch dat je een ritje wilde maken in het reuzenrad? Ik dacht dat we daar eerst heen zouden gaan.’


  ‘Alleen?’


  ‘Kijk, daar heb je het.’ Hij pakte me bij mijn schouders en draaide me rond, wees in de verte.


  ‘Wauw!’ Zodra ik het reusachtige mechanische rad in de lucht zag draaien, bekommerde ik me niet meer om Josephine en Robert. We liepen haastig naar de Midway Plaisance en doken onder in de gonzende mensenmenigte.


  ‘In zo’n drukke mensenmassa hebben we toch eigenlijk geen chaperonnes nodig,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp helemaal niet waarom je ze nodig hebt. Het is bijna de twintigste eeuw, hoor! Al die drukte over manieren en zo. Dat is toch iets uit de oudheid?’


  Ik kon geen antwoord bedenken. ‘Ik… eh… ik denk dat het idee is dat vrouwen beschermd moeten worden.’


  ‘Waartegen? Mensen zeggen dat vrouwen hulpeloos zijn, maar dat gaat er bij mij niet in. Jij lijkt me een gevoelige, intelligente vrouw. Ik durf te wedden dat je uitstekend in staat bent om voor jezelf te zorgen. Je klemt die parasol in je hand alsof het een wapen is. Ik zou niet graag tussen jou en dat ding komen.’ Ik moest lachen. Ook liet ik mijn greep op de parasol verslappen.


  De wilde, chaotische Midway was een heel andere wereld dan de schoonheid en symmetrie van de Witte Stad. Zelfs het publiek was anders. Dit waren rumoerige, ordinaire mensen, verschillend van het nettere publiek dat ik langs de meertjes had zien wandelen.


  Hier had je nu weer een voorbeeld van de vele contrasten waar ik in Chicago op was gestuit: het luxe leven van Nelson Kent vergeleken met het troosteloze leven van Irina. Louis Deckers passie voor God versus de godsdienstige onverschilligheid waar ik mee was opgegroeid. De beperkte rol waarvan ik had aangenomen dat alle vrouwen hem moesten spelen, contrasteerde met de kansen die tante Mattie en haar vriendinnen voor vrouwen voorzagen. En de strenge regels en manieren die ik geleerd had van Madame Beauchamps, die de vergelijking niet konden doorstaan met de verrukkelijke vrijheid die ik voelde nu ik met Silas McClure over de Midway liep – zonder chaperonne.


  Silas was een hoofd groter dan ik, en het was moeilijk om zijn arm vast te houden in de stampvolle straten. Ik moest hem even loslaten toen iemand tegen ons aanbotste, en Silas pakte even natuurlijk mijn hand vast alsof we kinderen waren. Opnieuw kreeg ik op het moment dat zijn sterke, warme handpalm de mijne raakte, het gevoel of ik prikkeldraad vastpakte.


  ‘Ik zou je niet graag kwijtraken in deze bende,’ zei hij toen hij mijn reactie zag. Hij tilde onze ineengevlochten handen een eindje omhoog en zei: ‘Dit is zodat we niet uit elkaar raken.’


  Het was uitermate ongepast – toch? Maar had ik Nelson Kents hand ook niet vastgehouden toen we samen dansten? Wat was het verschil?


  Vlug was ik alles over fatsoen vergeten toen we langs allerlei fascinerende tentoonstellingen kwamen; de Libby Glaswerken, een goudmijn uit Colorado, een rustieke blokhut, de Hagenbeck dierenshow, een Iers dorpje, een Japanse bazaar. De bijbehorende geuren van houtrook en dieren en exotische specerijen brachten me in vervoering.


  ‘Wat is dat voor getrommel?’ vroeg ik. Ik hoopte maar dat het niet het bonken van mijn hart was, hoorbaar voor iedereen.


  ‘Daar rechts is een Javaans dorpje. Daar kunnen wij straks heen gaan, als je wilt.’ De achteloze manier waarop hij ‘wij’ zei, vond ik zowel angstaanjagend als opwindend.


  ‘Ik wou dat ik de vrijheid had om op mijn eigen houtje overal heen te gaan en mijn eigen beslissingen te nemen,’ zei ik. ‘Mijn hele leven heeft mijn vader me betutteld, als ik niet op school zat. En het was een heel strenge school. Ze vertelden ons dat regels en chaperonnes er waren om vrouwen te beschermen. Maar je hebt gelijk; wie zegt dat ik beschermd moet worden?’


  ‘Ik durf te wedden dat die regels over een paar jaar achterhaald zijn.’


  ‘Zou je denken? Dat denkt mijn tante Mattie ook. Zij is suffragette. Wat vind jij van vrouwenkiesrecht?’


  ‘Ik weet het niet. Waarom willen ze stemmen?’


  Ik probeerde me te binnen te brengen wat tante Mattie me had verteld. ‘Ze willen mensen kunnen kiezen die hun belangen vertegenwoordigen, vrouwenbelangen.’


  ‘Dat kan ik begrijpen.’ Silas McClure scheen er zeer moderne standpunten op na te houden wat vrouwen betrof. We liepen langs een echte Arabische bedoeïen met zijn kameel en ik besloot door te vragen.


  ‘Als je ziek was en de enige arts in de buurt was een vrouw. Zou je je dan door haar laten behandelen?’


  ‘Tuurlijk, waarom niet? Maar ik kan niet zeggen dat ik ooit een vrouwelijke arts heb ontmoet. Ik durf te wedden dat er niet zo veel zijn, wel?’


  ‘Mijn tante praatte alsof er in elk geval een paar waren.’


  We arriveerden aan de voet van het rad, en van dichtbij was het nog verbijsterender dan uit de verte. De complexe spaken waren reusachtig en sierlijk, maar ze leken absoluut ontoereikend om het gewicht te dragen van tientallen wagens zo groot als een tram. Ik moest helemaal omhoog kijken om de top van het rad te zien. Zo hoog als de wolken, leek het. Mijn knieën trilden toen Silas onze kaartjes betaalde en we in de rij wachtende passagiers gingen staan.


  ‘Dat daar is het Algerijnse dorp,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we daar straks iets gaan eten. Ze hebben verbazend lekker eten, met smaken zoals je nog nooit hebt geproefd.’


  ‘Ik heb gehoord dat mensen in het buitenland allerlei interessante dingen eten.’


  ‘Ja, zoals apenvlees en alligator en waterbuffel,’ zei hij enthousiast.


  ‘Wat is het avontuurlijkste dat je ooit hebt gegeten?’


  ‘Ratelslang.’


  ‘Dat meen je niet! Waar? Was je in de woestijn gestrand en had je dagen en dagen lang niets te eten gehad nadat bandieten je trein hadden overvallen, en moest je de slang met je blote handen doden en rauw opeten?’


  ‘Nee.’ Silas lachte. ‘Maar ik denk dat ik jouw versie van het verhaal voortaan maar aanhoud. Het was in een saloon in Texas. Ze serveerden vrij behoorlijk eten voor een saloon, dus toen ik ratelslang op het menu zag staan, vond ik dat ik het moest proberen.’


  ‘Je bent heel avontuurlijk, Silas. Hoe smaakte het?’


  ‘Een beetje naar kip. Alleen steviger.’ De rij schoof op naar voren toen de groep voor ons aan boord ging van het rad. Wij zouden de volgenden zijn. Ik vroeg me af of Silas mijn hand die hij vasthield voelde trillen.


  ‘Ik heb ergens gelezen dat het rad 80 meter hoog is en 2160 passagiers tegelijk kan dragen,’ zei hij.


  ‘Hoe kun je dat allemaal onthouden?’


  ‘Ik ben nogal goed in getallen en zo.’


  Eindelijk waren wij aan de beurt om in de reusachtige gondel te stappen. Silas trok me vlug naar het raam aan de voorkant. ‘Zo hebben we het beste uitzicht,’ zei hij.


  De monteur sloot de deur en vergrendelde hem.


  ‘Hou je vast!’ zei Silas.


  Zijn waarschuwing kwam te laat. De gondel schoot met een ruk omhoog en ik viel voorover tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me even tegen zijn borst tot ik gewend was aan de beweging en mijn evenwicht hervond. Hij rook lekker, net als de herenkapperszaak in Lockport waar ik vroeger op zaterdagochtend met mijn vader heen ging. Silas had sterke armen en een rotsharde borst.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Dank je.’ Ik maakte me onwillig los. ‘Ik was mijn houvast even kwijt.’


  Ik had gedanst met Nelson en andere heren, maar nooit eerder had een man me zo dicht tegen zich aan gehouden. Een man te omhelzen was verrukkelijk anders dan het omhelzen van een zacht vrouwenlijf. De enige man die me ooit had omhelsd was mijn vader, die een omvangrijk buikkussen aan de voorkant had. Ik benijdde tante Birdie’s eenvoudige vrijheid om iedereen maar te omhelzen. Madame B. zou vermanend haar vinger naar me hebben opgestoken, maar ik begon te hopen dat de gondel nog een ruk zou geven zodat ik weer in Silas’ armen kon vallen.


  Zacht hield hij mijn hand vast tijdens de lange, trage rit naar de top. ‘Fantastisch, hè?’ fluisterde hij.


  ‘Ja, zeker!’ Ik op mijn beurt greep zijn hand stevig vast. Onze handen leken wel aan elkaar gelijmd.


  Ik waagde het naar beneden te kijken onder het klimmen en had het eigenaardige gevoel dat mijn maag naar mijn tenen zonk. Nooit was ik zo hoog in de lucht geweest, en ik had zeker nooit aan zo’n stakerig bouwwerk gebungeld. Ik werd er duizelig van. We hingen boven lege lucht, opgehangen aan het langzaam draaiende rad. Ik probeerde alles tegelijk in me op te nemen, ik keek naar de ingewikkelde stalen dragers die langs dreven, ik staarde naar de grond, toen naar het verre uitzicht van het Tentoonstellingsterrein en het meer en de rokerige stad aan de horizon.


  ‘Wauw! Dit is eng. Maar leuk!’


  ‘Ik wist wel dat het je zou bevallen.’


  ‘Ik wou dat ik kon vliegen!’


  ‘Ik snap wat je bedoelt. Ik wil een keer omhoog in een luchtballon. Hier op de Tentoonstelling is er eentje vastgebonden waar je in kunt, maar dat is vast niet zo opwindend als een echte ballonvaart.’


  ‘Vertel me eens over je familie, Silas. Waar ben je opgegroeid? Is je familie net zo avontuurlijk als jij?’


  ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij in Ohio, in de buurt van een stadje waar je vast nog nooit van hebt gehoord. Ik ben de vierde van zeven kinderen. Na de middelbare school ben ik uit huis gegaan om de spanning van de stad te zoeken, en ik heb er nooit spijt van gehad. Ik zou de hele wereld wel willen zien als ik het kon betalen.’


  Ik had Silas de hele ochtend niet als dief gezien, maar ineens kreeg ik een idee hoe ik te weten kon komen of hij er een was.


  ‘Als je mocht kiezen, zou je dan liever kapitein van een piratenschip zijn of kapitein van een oorlogsschip?’


  ‘Een piratenschip. Geen twijfel aan.’ Ergens had ik geweten dat hij dat zou kiezen.


  ‘Je moet me vertellen waarom.’


  ‘Oorlogen zijn zo lang en zinloos. Niemand wint ze eigenlijk echt. Ik haat niemand erg genoeg om tegen hem te vechten in een oorlog. Bovendien moet de kapitein van een oorlogsschip bevelen opvolgen. Maar de kapitein van een piratenschip, die is zijn eigen baas. Zo is het leven voor mij. Zeilen over de zeeën, avontuur zoeken. Een begraven schat vinden…’


  ‘Maar piraten zijn bandieten.’


  ‘Weet ik,’ zei hij met een grijns. ‘En ze kapen zeilschepen en veroveren gouden dubloenen en schone maagden.’


  ‘Je hebt vast en zeker dezelfde avonturenverhalen gelezen als ik.’


  ‘Wat zou jij kiezen, Violet?’


  Hij staarde in mijn ogen en het was zo romantisch om boven het Tentoonstellingsterrein omhoog te stijgen met een opwindende, avontuurlijke man dat ik de draad van mijn gedachten helemaal kwijtraakte. Het duurde even voordat ik weer wist wat de vraag was.


  ‘Tja… ik geloof niet dat vrouwen scheepskapitein kunnen worden.’


  ‘Maar als het wel kon?’


  ‘Als ik kon?… Ik denk dat ik ook kapitein van een piratenschip zou willen zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb mijn hele leven geleerd om de regels te volgen. Het lijkt me weleens leuk om te zien hoe het is om er een paar te overtreden.’


  ‘Je bent de interessantste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’


  Mijn hart bonsde als een grote trom. Ik wendde me af om naar het uitzicht te kijken en mezelf eraan te herinneren waarom ik met hem mee was gegaan. Op weg naar huis ging Silas me helpen mijn moeder te zoeken. Zijn liefde te winnen hoorde niet bij de plannen.


  ‘Ik vind je vragen geweldig, Violet. Stel er nog eens een.’


  ‘Goed…’ Ik had even tijd nodig om een vraag te bedenken. ‘Als je moest kiezen tussen blind worden en nooit meer het gezicht van je geliefde zien, of voorgoed doof worden, zodat je nooit meer muziek of een kinderstem hoort, wat zou je dan kiezen?’


  ‘Ik zou doof worden kiezen. Ik zou het erger missen om mooie dingen te zien dan te horen. Bovendien hoeven mensen toch eigenlijk niet te praten? Ze kunnen zoveel meer zeggen met hun ogen… vind je ook niet?’


  Ik maakte de fout om in zijn ogen te kijken, die blauw waren als het meer in de verte. Ik was ademloos, alsof ik over water liep en probeerde niet te verdrinken. Vlug wendde ik mijn ogen af en keek weer naar het meer.


  ‘Is dat een boot?’ vroeg ik wijzend.


  ‘Het lijkt er wel op… Maar vertel me eens, Violet, zou jij liever doof zijn of blind?’


  ‘Hetzelfde als jij, denk ik. De wereld is te mooi om niet te zien. Kijk maar eens naar dat uitzicht.’


  Onder het langzame opstijgen waren we nu en dan gestopt om passagiers in- en uit te laten stappen, maar nu hield het rad helemaal bovenaan stil. De gondel schommelde zachtjes in de wind. De geluiden van de Midway waren vaag geworden en alle passagiers in onze gondel vielen stil toen we van de duizelingwekkende hoogte naar beneden keken. Maar het uitzicht was aan Silas McClure niet besteed. Hij liet me geen ogenblik los met zijn blik.


  ‘We zijn gestopt,’ mompelde ik.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Silas zacht, ‘hoop ik dat we hierboven een paar dagen vast blijven zitten.’


  ‘Ik ook.’ Ik wilde net zo min dat er een eind kwam aan de rit. Maar even later merkte ik aan het zinkende gevoel in mijn buik dat onze gondel begon te dalen.


  ‘Stel me nog één vraag, Violet.’


  Ik besloot hem dezelfde vraag te stellen die ik aan Nelson Kent had gesteld – de vraag die we geen van beiden hadden kunnen beantwoorden.


  ‘Als je moest kiezen tussen hopeloos arm zijn en leven met degene van wie je houdt, of enorm rijk maar alleen, wat zou je dan kiezen?’


  ‘Ik zou liefde kiezen. Die is duizend keer belangrijker. Zonder liefde is het leven de moeite niet waard om geleefd te worden.’


  ‘Maar je zou arm zijn, hoor.’


  ‘Kan me niet schelen. Mensen kunnen het prima zonder geld stellen. Maar met geld kun je niet het geluk kopen dat de liefde geeft.’


  Ik bedacht hoe droevig Nelson was geweest toen Katja naar de dienstruimte was verdwenen, en ik vroeg me af of Silas gelijk had.


  ‘Dus je gelooft in de liefde?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut! Jij niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zeiden dat mijn ouders uit liefde zijn getrouwd, maar toch is het misgegaan. Ik weet niet waarom. Nu zijn ze gescheiden.’


  ‘Ach, dat spijt me voor je.’


  ‘Mijn tante Birdie hield waanzinnig veel van haar man, maar zoals je wel geraden zult hebben, is hij in de oorlog gesneuveld. Nu is ze zo eenzaam en verloren zonder hem.’


  ‘Dat klinkt heel verdrietig. Maar ik durf te wedden dat als je het haar vraagt, ze graag haar huis en al haar geld zou geven om hem terug te krijgen.’


  ‘Daar heb je waarschijnlijk wel gelijk in.’


  ‘Maar je hebt de vraag niet beantwoord, Violet. Jij en je grootmoeder en je tantes zijn tamelijk welgesteld. Zou je dat alles opgeven voor de liefde?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn oma doet liefdadigheidswerk onder de immigranten, en ik ben laatst met haar mee geweest. Ik heb de verschrikkelijke leefomstandigheden in die krotwoningen gezien, en ik ben bang dat mijn liefde zou uitdoven als ik in zo’n huis moest wonen en elke dag kromliggen alleen om genoeg te eten te krijgen.’


  ‘Maar je zei toch dat de andere keuze was om rijk te zijn maar alleen?’


  ‘Ja. En dat zou me ook niet bevallen.’


  ‘Ben je weleens verliefd geweest, Violet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het misschien niet eerlijk om die vraag te willen beantwoorden voordat je het ervaren hebt.’


  Iets in zijn glimlach maakte me benieuwd. ‘Bent u weleens verliefd geweest, meneer McClure?’


  ‘Ja, juffrouw Hayes. Ik ben verliefd geworden – één keer. Daarom weet ik dat ik al het andere ervoor zou opgeven.’


  Hij staarde me aan alsof ik diegene was! Ik kon niet ademhalen. Hij was net een tovenaar die een glimmend voorwerp voor me heen en weer liet bengelen tot ik door hem gehypnotiseerd was.


  Ineens kwam de gondel onderaan met een ruk tot stilstand. Dit keer tuimelde ik achterover, weg van hem in plaats van in zijn armen, en mijn gezond verstand keerde terug. Silas McClure was een slangenbezweerder, een verkoper, en hij had zijn vak op me uitgeoefend. Dat deden dieven en oplichters zoals hij, ze voerden goedgelovige vrouwen hun valse zinnetjes en sponnen hun web met hun charme. Hij was duidelijk een meester in zijn vak en ik was er bijna in getrapt. Gelukkig was de rit afgelopen zodat ik naar de werkelijkheid terug kon keren.


  ‘Was dat niet fantastisch?’ vroeg Silas. ‘Ik zou er de hele dag in kunnen zitten.’


  ‘Ja, ik ook.’ Ik moest zijn hand loslaten en de betovering volkomen verbreken, dus langzaam liet ik mijn hand uit de zijne glijden en pakte zijn elleboog weer. Onder het lopen bewaarde ik een veilige afstand tussen ons.


  ‘Wat zullen we nu gaan bekijken?’ vroeg Silas. ‘Wil je de Straat in Caïro zien, of de Afrikaanse danseressen, of…’


  ‘Ik denk dat we beter eerst Josephine en Robert kunnen gaan zoeken.’


  ‘Die vermaken zich wel.’


  ‘Dat geloof ik best, Silas, maar als iemand ons samen ziet lopen zonder chaperonne, is mijn reputatie verwoest.’ Ik was bang, niet voor hem, maar voor de manier waarop ik op hem reageerde. Ik werd naar hem toe getrokken – en hij was absoluut ongeschikt!


  ‘Oké. Tuurlijk. We gaan ze zoeken.’ Hij nam het tenminste vrolijk op.


  Toen we de trappen van het Vrouwenpaviljoen naderden, dook Josephine ineens op uit de schaduw. Het ene ogenblik was er niemand, en het volgende – daar stond ze, alsof ze zich verstopt had in de bosjes om naar ons te kijken. Ze keek zenuwachtig om zich heen toen we er waren, toen snelde ze naar voren en pakte Silas’ andere arm. Ze leidde ons weg van het paviljoen.


  ‘We moeten gaan,’ zei ze.


  ‘Wacht, wacht. Waarom zo’n haast?’ vroeg Silas.


  ‘Kan ik niet zeggen waar zij…’ Josephine knikte naar mij.


  ‘Wil je ons even excuseren, Violet?’ Hij trok Josephine opzij om te praten. Hun stemmen waren zo zacht dat ik maar flarden van het gesprek kon horen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik hoorde Josephine de woorden betrapt en geld zeggen. Mijn maag begon te zinken, net als toen ik in het rad zat.


  ‘Kun je het niet regelen?’ vroeg Silas. In zijn boosheid ging hij harder praten en Josephine ook.


  ‘Doe niet zo stom. Ik moet nu meteen weg en jij gaat met me mee.’


  Silas zuchtte. Toen draaide hij zich naar me om en haakte zijn arm door de mijne. ‘Sorry dat onze dag zo gehaast moet eindigen, Violet, maar ik ben bang dat we moeten gaan.’


  Met z’n drieën liepen we kordaat terug naar het station van de verhoogde spoorlijn. Het was voor het eerst dat ik Silas zonder lach op zijn gezicht zag.


  ‘Maar we zijn er net. En Robert dan? We laten hem hier toch niet achter?’


  Ze antwoordden tegelijk. ‘Hij is opgehouden,’ zei Silas. ‘Hij moet iets regelen,’ zei Josephine. Ze konden de Tentoonstelling niet snel genoeg verlaten. Kon het waar zijn wat ik vermoedde? Waren Silas en zijn vrienden echt dieven?


  Toen we bij het station waren, speurde Josephine het perron af alsof ze iemand zocht, terwijl Silas onze kaartjes kocht. Hij wees me een plaats op de bank terwijl we wachtten tot de volgende trein kwam, maar zelf ging hij niet zitten. Hij beende voor me heen en weer, en Josephine beende een klein stukje verderop. Hun ogen zwierven als zoeklichten door het station.


  Onderweg naar huis zei Silas bijna niets behalve: ‘Het spijt me, Violet.’ Hij was helemaal vergeten dat hij met me naar het adres op LaSalle Street zou gaan, en toen ik zijn ongeruste gezicht zag durfde ik er niet over te beginnen. Weer was ik gedwarsboomd in mijn zoektocht naar mijn moeder.


  ‘Dit was niet bepaald hoe ik onze dag had willen laten eindigen,’ zei hij toen we eindelijk bij mij voor de deur stonden. ‘Kun je het me ooit vergeven?’


  ‘Natuurlijk. Ik vond het heerlijk in het rad…’


  ‘Ja. Ik ook.’


  ‘Maar ik begrijp niet waarom…’


  ‘Het spijt me, Violet. Ik moet rennen.’


  Hij liet me bij de deur staan en holde door de straat naar de tramhalte waar we Josephine hadden achtergelaten. Hij keek niet om. Ik voelde me alsof ik als een postzak van de trein was gegooid. Ik vocht tegen mijn tranen van teleurstelling toen tante Birdie me in de hal begroette met een omhelzing.


  ‘Nu al terug? Heb je het naar je zin gehad, kind? Waarom heb je hem niet binnen gevraagd?’


  Ik kon geen antwoord geven. Hoe kon ik iets uitleggen wat ik zelf niet begreep?


  ‘Je huilt, Violet. Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Onze chaperonnes werden… weggeroepen. Daarom moesten we naar huis.’


  ‘O, wat jammer. Ik zou ook teleurgesteld zijn, als ik de dag niet met mijn vriend kon doorbrengen.’


  Ik wilde tegenwerpen dat Silas mijn vriend niet was, maar ik hield mijn mond. De echte reden dat ik van streek was, hield ik mezelf voor, was dat ik mijn moeder nog steeds niet had gevonden.


  Of niet?
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  ‘Wil je met me mee naar het opvangtehuis?’ vroeg mijn oma de volgende ochtend. ‘Ik denk dat Louis Decker ook komt. En dit keer gaan we niet koken.’


  ‘Misschien een andere keer. Ik moet morgen pianospelen voor Louis en ik moet echt oefenen.’ Ook had ik na mijn verwarrende dag met Silas McClure een rustpauze nodig van al mijn zogenaamde huwelijkskandidaten.


  Ik ging achter de toetsen zitten en warmde me op met een paar toonladders toen ik weer aan tante Agnes dacht. Als ze me vandaag thuis trof, zou ze willen dat ik met haar meeging op theevisite. Misschien kon ik me ziek houden. Tante Agnes was vastbesloten een echtgenoot voor me te vinden en ze vuurde haar Cupidopijlen af op Nelson Kent.


  Ik kon het beeld van hem kussend met Katja niet uit mijn hoofd zetten. Het was net een scène uit een roman. Hoe zou het zijn om gekust te worden met zo veel hartstocht? ‘Violet is maar een vriendin… ik doe het voor ons,’ had Nelson tegen haar gezegd. Wát deed hij? Gebruikte Nelson me?


  Ik bonkte een nieuwe serie toonladders op de piano. Toen ik opkeek stond tante Mattie in de deuropening met haar hoed, handschoenen en parasol.


  ‘Ik ga nu weg om te werken bij de Bond voor Vrouwenkiesrecht.’


  Ik draaide rond op de pianokruk en stond op. Tante Mattie was de juiste persoon die me niet onder druk zou zetten om een echtgenoot te zoeken.


  ‘Mag ik met u mee?’ vroeg ik.


  Ze keek verrast. ‘Ja, hoor.’


  ‘Eh… u gaat vandaag toch geen betoging houden?’


  ‘Nee, vandaag niet. Waarom?’


  ‘Ik… moet weten welke schoenen ik aan moet.’ In werkelijkheid had ik geen zin om gearresteerd te worden en in een gevangeniscel te belanden naast Silas en zijn stelende maten Robert en Josephine – of hoe hun echte namen ook waren.


  ‘We gaan vandaag geen betoging houden; we gaan enveloppen vullen,’ legde tante Mattie uit terwijl ik mijn hoed en handschoenen pakte. ‘Volgende maand is de vergadering voor ons vijfenveertigjarig bestaan. We moeten het nieuws verspreiden, zodat we een goede opkomst krijgen.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik knikte alsof ik net zo begaan was met de opkomst als zij, maar toen we naar de tramhalte liepen, begon ik een eigen plan op te stellen.


  ‘Tante Mattie? De vorige keer dat ik met u meeging naar de Bond zag ik dat we langs LaSalle Street kwamen en ik vroeg me af… Denkt u dat we daar een tussenstop kunnen maken? Daar woont iemand die ik graag zou willen bezoeken.’ Ik hield mijn adem in en hoopte dat ze niet naar een naam zou vragen.


  ‘Dan moet het onderweg naar huis, als het werk klaar is. Ze verwachten me om half elf precies op het kantoor.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Goed. Op weg naar huis dan.’


  Mijn hart bonsde van opwinding. Eindelijk zou ik mijn moeder zien. Ik beet op mijn lip om niet dwaas te grijnzen en probeerde te kalmeren. Ik had de hele ochtend om te bedenken wat ik tegen haar zou zeggen. Intussen wilde ik niet dat tante Mattie achter mijn ware bedoelingen kwam.


  ‘Waar gaat de vergadering over?’ vroeg ik haar.


  ‘In juli aanstaande is de vijfenveertigste verjaardag van de eerste Conventie voor Vrouwenrechten in Amerika. Toen hebben Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott en de andere vrouwen onze Verklaring van Standpunten en Resoluties opgesteld.’


  ‘Is toen de Bond voor Vrouwenkiesrecht van start gegaan?’ Er kwam net een tram om de hoek toen ik het vroeg en de paardenhoeven klosten luidruchtig over de straatkeien. Tante Mattie wachtte met antwoorden tot het voertuig stilhield en we hadden plaatsgenomen.


  ‘Een van de oprichters van onze organisatie, Lucretia Mott, was een Quakerspredikant. De Quakers staan vrouwen toe te prediken, zie je. De Quakers geloven ook in gelijk onderwijs voor mannen en vrouwen. Lucretia ontmoette een van onze leidsters, Elizabeth Cady Stanton, op de Wereldconventie tegen Slavernij in Londen, Engeland. Elizabeth en haar man waren op huwelijksreis naar Engeland gegaan om de conventie bij te wonen.’


  Ik knikte en begon onderuit te zakken op mijn plaats. Ik had al spijt dat ik het gevraagd had. Ik was vergeten hoe luid tante Mattie een betoog hield, en hoe openlijk de andere passagiers naar ons staarden.


  ‘Verscheidene afgevaardigden uit Amerika waren vrouwen,’ vervolgde ze. ‘Maar evenals Elizabeth en Lucretia was het hun verboden met de mannen deel te nemen aan de vergaderingen. Kun je je voorstellen dat je dat hele eind hebt gereisd en dan niet mag deelnemen? Gewoon omdat je een vrouw bent? Alle vrouwen, zelfs de naar behoren verkozen afgevaardigden, waren gedwongen op een aparte galerij te zitten.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’ Mijn stem klonk als een gefluister vergeleken met de hare.


  ‘Ze waren natuurlijk verontwaardigd. Meneer Stanton was uiterst meevoelend en bemoedigend, maar dat zijn de meeste echtgenoten niet, hoor. Toen hebben de twee vrouwen besloten de handen ineen te slaan voor vrouwenrechten hier in Amerika. Ze hielden de eerste conventie in 1848.’


  ‘Dat lijkt een hele tijd geleden.’


  ‘Je hebt gelijk, Violet. De vooruitgang is veel te langzaam gegaan.’


  Mijn gedachten dwaalden af naar mijn gesprek met Silas gisteren. Hij was er zo zeker van dat in de nieuwe eeuw veel beperkingen voor vrouwen, zoals chaperonnes, als ouderwets beschouwd zouden worden. ‘Hoelang duurt het nog voordat vrouwen dezelfde rechten hebben als mannen?’ vroeg ik.


  ‘Tja, hoewel er maar weinig overwinningen zijn geweest, gaan we toch wel vooruit. Drie jaar geleden werd Wyoming de eerste staat waar vrouwen mochten stemmen. Dit jaar volgt Colorado. We concentreren ons op stemrecht, omdat we dan in een positie zijn om de wetgevers te bewerken om andere veranderingen door te zetten.’


  ‘Willen mannen daarom niet dat vrouwen stemmen? Omdat wij dingen gaan veranderen?’


  ‘Ja, dat is een deel van de reden. Het is ook omdat ze dan moeten erkennen dat vrouwen in staat zijn voor zichzelf te denken. Ze zouden de overtuiging moeten loslaten dat een vrouw haar vader of haar echtgenoot nodig heeft om beslissingen voor haar te nemen.’


  ‘Ik wil die vrijheid nu, tante Mattie. Ik wou dat ik geen chaperonne nodig had en dat ik kon gaan en staan waar ik wilde, en doen wat ik wilde in plaats van wat mijn vader wil dat ik doe. Tante Agnes zegt dat hij me hierheen heeft gestuurd om een man te zoeken.’


  ‘En hij zal wel tegen Agnes gezegd hebben dat ze je uit mijn buurt moest houden… Kom, hier stappen we uit,’ zei ze, opstaand. Op straat zette ze nog flinker de pas erin dan anders. Kennelijk had ons gesprek haar strijdbaar gemaakt.


  ‘Ik begrijp waarom u niet wilt dat ik met een rijke man trouw,’ zei ik, puffend om haar bij te houden, ‘maar hoe kan ik mezelf onderhouden als ik niet trouw?’


  ‘Eens zal het anders zijn. Eens zullen vrouwen fatsoenlijk de kost kunnen verdienen en zullen we niet meer afhankelijk zijn van onze echtgenoten of vaders. Ik ben niet tegen het huwelijk, Violet. Ik vind het alleen verkeerd om met een man te trouwen om zijn geld. De man moet naast zijn geld eigenschappen hebben die je tot hem aantrekken voordat je je aan hem verbindt.’


  ‘Gelooft u in de liefde, tante Mattie?’


  Ze zweeg even voordat ze antwoord gaf. Te laat bedacht ik dat tante Birdie me had verteld dat tante Mattie eens van iemand gehouden had.


  ‘Het is beter om te trouwen uit liefde dan om geld,’ zei ze eindelijk.


  We bereikten het kantoor van de Bond en gingen naar binnen. Tante Mattie stelde me voor aan de voorzitster.


  ‘Wat leuk om je te ontmoeten, Violet. We zijn erg dankbaar voor je hulp.’


  ‘Ik ben blij dat ik kon komen.’


  Zij en de andere dames leken me vriendelijke, intelligente vrouwen, geen militante radicalen of mannenhaters. We gingen om een reusachtige werktafel zitten met stapels brieven en enveloppen voor ons. Het was geestdodend werk, brieven vouwen en in enveloppen doen en dichtlikken. Maar ik vond het leuker dan groenten schoonmaken in het opvangtehuis. Liever een droge tong en een paar sneetjes van het papier dan handen bevlekt met bietensap – niet dat de toestand van mijn handen er veel toe deed. Ik was niet van plan om binnenkort hand in hand te gaan zitten met Nelson, noch met de vrome Louis Decker – en nooit meer met Silas McClure.


  De vrouwen praatten onder het werk. Ik zat niet goed op te letten tot een van hen zei: ‘Trouwens, dames, hebben jullie gehoord dat er gisteren weer een beroving is geweest in het Vrouwenpaviljoen?’


  Ik hield op met likken. Mijn hele lichaam begon te prikken alsof ik langzaam werd ondergedompeld in kokend water.


  ‘Ik heb er vanmorgen niets over in de krant zien staan,’ zei tante Mattie. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Je weet toch dat de Raad van Vrouwelijke Bestuurders daar kookboeken verkoopt? Nou, er kwam een stel dieven het paviljoen binnen en een van hen greep de geldkist toen niemand keek.’


  Mijn wangen moesten blozen als kasrozen, de hitte steeg op naar mijn gezicht. Ik hoopte maar dat niemand het merkte.


  ‘Dat is al de derde beroving die we gehad hebben, hè?’


  ‘Nee, de vijfde! En de ergste tot nu toe. In alle andere gevallen waren er spullen gestolen uit damestassen. Dit keer hebben ze de hele geldkist meegegrist. Het waren er twee, ze werkten samen.’


  Ik hield mijn adem in. Mijn wangen gloeiden.


  ‘Wat vreselijk!’ stemden alle dames in. ‘Angstaanjagend.’


  ‘Ze denken dat de dieven de verkoopkraam een tijdje in de gaten hebben gehouden, want ze wisten precies wat ze deden. Een van hen leidde de bediende af terwijl de andere de geldkist pakte. Maar wat ze niet wisten was dat we de Pinkertons hadden ingehuurd. Die bewaakten het paviljoen op het tijdstip van de beroving en ze kwamen meteen aanrennen toen de diefstal plaatsvond. Een van de dieven is opgepakt – degene met de geldkist, gelukkig – maar de andere dief is ontsnapt.’


  De kamer begon te draaien. Ik moest me vastpakken aan de rand van de tafel om niet van mijn stoel te glijden. Ik was betrokken bij een dievenbende! Silas McClure en zijn vrienden waren echt dieven – en ik had hen helpen ontsnappen! Was ik nu medeplichtig?


  ‘Zijn er diefstallen geweest in andere paviljoenen?’ vroeg iemand.


  ‘Een paar, geloof ik. Maar bij lange na niet zo veel als bij ons. Ze gaan er vanuit dat wij een makkelijk doelwit zijn, omdat we “hulpeloze” vrouwen zijn.’


  ‘We hebben ze wat laten zien! We zijn toch zeker slim genoeg geweest om onze eigen bewaking in te huren?’


  ‘Ja, maar het is een kostbare zaak om de mannen van Pinkerton daar al die tijd te hebben.’


  ‘Waar was de politie? Zijn er geen beveiligingsmensen op de Tentoonstelling?’


  ‘Ze hebben de Columbian Guards, maar heb je die gezien? Allemaal jonge jongens van in de twintig, zonder ervaring in het politiewerk. Ze kunnen nauwelijks verdwaalde kinderen helpen hun ouders te vinden, laat staan afrekenen met professionele dieven.’


  ‘Waar moet het heen in dit land als je privédetectives moet gaan inhuren?’


  ‘W-waren de dieven mannen of vrouwen?’ vroeg ik toen ik eindelijk weer kon praten.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb nog nooit gehoord van vrouwelijke dieven, jij wel? Maar ik neem aan dat het mogelijk is. Waarom?’


  ‘Zomaar. Omdat het om het Vrouwenpaviljoen gaat, vroeg ik me gewoon af…’


  Ineens herinnerde ik me hoe merkwaardig Josephine zich had gedragen en hoe vreemd ze eruit had gezien met haar lelijke gezicht en harige armen. Ik voegde alle aanwijzingen bij elkaar: haar lange gestalte en ouderwetse kleding, haar schorre stem en gebrekkige manieren. Natuurlijk! Ze was een man vermomd als vrouw! Wat stom dat ik het niet meteen had gezien. Silas McClure had me opzettelijk misleid.


  Ik hoorde mijn tante praten met de andere vrouwen, maar hun stemmen klonken almaar zachter en werden overstemd door het ruisen in mijn oren. De werktafel werd wazig. Ik voelde me net zo duizelig als toen ik in het reuzenrad had gezeten. Ik deed mijn ogen dicht om de duizeligheid te laten ophouden, en het volgende moment was tante Mattie mijn naam aan het roepen.


  ‘Violet…? Violet! Gaat het wel?’ Ze greep mijn schouders en schudde me even door elkaar. ‘Wat is er? Je ziet eruit of je gaat flauwvallen.’


  ‘Ze ziet zo wit als die enveloppen.’


  ‘Zit haar korset te strak? Misschien moet ze het losmaken.’


  ‘Ik – ik voel me niet goed,’ mompelde ik. Maar met mijn korset had het niets te maken.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei tante Mattie. ‘Ik had moeten wachten tot je ontbeten had.’


  ‘Neem haar mee naar het toilet, Matilda, dan kan ze haar korset losmaken.’


  ‘Korsetten moesten verboden worden. Het is een misdaad dat jonge meisjes zich zo moeten kwellen, alleen maar om een man te bekoren.’


  ‘H-het komt niet door mijn korset,’ zei ik. Ik dacht niet dat ik kon staan, en zeker niet naar het toilet lopen. Iemand bracht me een glas water en ik nam een grote slok.


  ‘Zo. Voel je je wat beter?’


  ‘Ja. Dank u. Ik denk dat ik een droge mond had na het likken van al die enveloppen en postzegels.’


  ‘Als vrouwen het voor het zeggen hadden in de wereld, hoefden enveloppen niet gelikt te worden,’ verklaarde tante Mattie. ‘En postzegels ook niet.’


  Ik voelde me net een van de hoofdpersonen uit een misdaadverhaal of uit Ruths Illustrated Police News. Als Pinkertons mannen ons gisteren alle vier hadden opgepakt, had mijn foto wel op het omslag kunnen staan!


  ‘Ik moet je naar huis brengen.’


  ‘Misschien is het beter als ik blijf zitten, tante Mattie. Straks gaat het wel beter. Ik wil helpen de enveloppen afmaken.’


  ‘Je hebt te veel hooi op je vork genomen, hè jongedame? In alle vroegte opstaan om met Florence door de sloppenwijken te banjeren en met Agnes naar feestjes gaan tot in de late uren van de nacht? En was je gisteren niet naar de Tentoonstelling?’


  ‘J-ja.’


  Moest ik de politie vertellen wat ik wist? Maar ik wist eigenlijk helemaal niets over ‘Josephine’ of waar ze hem konden vinden. Geen wonder dat Silas me zijn achternaam niet had verteld. Ik had Silas’ visitekaartje met zijn postbusnummer. Dat kon ik aan de politie geven.


  ‘Wat vond je van de Tentoonstelling, Violet? Heb je het Vrouwenpaviljoen gezien?’


  ‘Alleen aan de buitenkant. Ik – ik ben niet naar binnen geweest.’


  ‘Mooi. Ik wil het graag aan je laten zien,’ zei tante Mattie. ‘Ze sponsoren prachtige lezingen door vooraanstaande vrouwen over allerlei onderwerpen. We gaan een keer op een middag, als deze post de deur uit is.’


  Ik wist niet of ik wel wilde terugkeren naar de plek van de misdaad, zogezegd, maar ik glimlachte en zei: ‘Dat lijkt me leuk.’


  Het gesprek kwam op andere onderwerpen en de gelegenheid om te melden wat ik wist over de beroving ging voorbij. Ik was opgelucht. Ik wilde helemaal niet dat de politie Silas arresteerde. Hij was per slot van rekening bij mij geweest ten tijde van de beroving. Hij was toch zeker niet verantwoordelijk voor de daden van zijn vrienden? Maar ik besloot dat ik niets meer te maken wilde hebben met meneer McClure.


  ‘Laat me jou en je nicht een lift naar huis geven, Matilda,’ bood iemand aan toen we klaar waren met het werk van die ochtend. ‘Ze ziet nog steeds wit.’


  Ik begon te protesteren, maar tante Mattie overstemde me. ‘Ja, dank je, Emily. We nemen het aan. Dat is erg aardig van je.’ Ik klemde mijn handen tot vuisten van frustratie en teleurstelling. Ik kon de vriendin van tante Mattie moeilijk vragen te stoppen op LaSalle om mijn moeder te zoeken.


  Tegen de tijd dat we thuiskwamen, had ik me hersteld van de schok en voelde ik me niet langer zwak. Mijn hart sloeg weer normaal – tot tante Birdie me bij de deur begroette met een envelop.


  ‘Violet! Er is alwéér een brief voor je.’


  ‘V-van wie?’


  ‘Iemand met de naam’ – ze las de afzender – ‘Herman Beckett.’


  ‘O nee.’ Ik sloot ontsteld mijn ogen. Ik was hem helemaal vergeten.


  ‘Wie is dat, kind?’ vroeg tante Birdie.


  ‘Een heer die ik ken van thuis in Lockport. Meneer Beckett heeft me een paar keer bezocht voordat ik hier kwam.’


  ‘O, wat leuk.’


  Zonder hulp van een opener scheurde ik de envelop open en probeerde te raden wat er in de brief stond. Hermans handschrift was zo klein en netjes dat het wel getypt leek. De sombere zwarte inkt lekte door de bladzijde heen. Ik liet mijn ogen vlug over de regels gaan en kromp ineen.


  ‘Wat trek je een lang gezicht, Violet. Ik hoop maar dat het geen slecht nieuws is,’ zei tante Birdie. ‘Is je jongeman aan het vechten tegen de Rebellen?’


  ‘Nee, meneer Beckett is niet aan het vechten. Hij komt me dit weekend opzoeken. Hij wil dat ik met hem en zijn zus naar de Tentoonstelling ga.’


  ‘Heb je geen zin om met hem te gaan?’


  Ik had niet alleen geen zin om met Herman Beckett te gaan, ik had geen zin om ooit nog naar de Tentoonstelling te gaan.


  ‘Nee,’ zuchtte ik, ‘maar ik heb hem al beloofd om te gaan. Mijn vader heeft Herman toestemming gegeven om naar mijn hand te dingen. Hij is op Herman gesteld.’


  En Maude O’Neill ook, wat al reden genoeg voor me was om hem te haten. Maar Herman was ook mijn beste informatiebron over Maude en mijn beste kans om te bewijzen dat ze haar eerste man had vermoord. Als ik vaders huwelijk wilde tegenhouden, kon ik Herman beter nog niet uit mijn leven verwijderen.


  ‘Ik zal maar met hem mee gaan,’ zei ik.


  ‘O, wat leuk.’


  Die avond probeerde ik mijn gedachten op een rijtje te zetten door in mijn dagboek te schrijven. Ik was zo in de war. De huwelijkskandidaten stapelden zich op als haardhout in de drie korte weken dat ik in Chicago had gewoond. Ik betastte het blad terwijl ik nadacht over mijn bezoekende heren.


  Nelson Kent was de eerste en de beste. Ik hield veel van zijn luisterrijke leven – meestentijds – het lekkere eten en het dansen, maar niet van het onophoudelijk huichelen. Maar ik vermoedde dat hij echt verliefd was op Katja en dat hij mij gebruikte om het fortuin van zijn vader te krijgen. Zijn daden waren leugenachtig, maar niet erger dan mij tot medeplichtige maken van een dievenbende.


  Niet meer denken aan Silas McClure!


  Louis Decker leefde in een heel andere wereld dan Nelson Kent. Louis deed iets zinnigs met zijn leven door de armen en hulpbehoevenden te helpen. Maar ik had geen zin om hem te helpen bij dat werk als ik me daarvoor moest afbeulen in een keuken, ongeacht hoe waardevol het mocht zijn. Ik had beloofd om Louis morgen te helpen en ik had vandaag thuis moeten blijven om te oefenen op de piano. Dan had ik nooit ontdekt wat voor een waardeloze, smerige schurk Silas McClure eigenlijk was. Louis Decker was tenminste eerlijk en rechtdoorzee en gezagsgetrouw, in tegenstelling tot…


  Voor de tweede keer duwde ik Silas weg uit mijn gedachten.


  En nu kwam Herman Beckett mijn leven weer binnen, dit weekend arriveerde hij om me mee te nemen naar de Tentoonstelling. Misschien zou hij zich anders gedragen op vakantie in de stad. Misschien zou hij meer ontspannen zijn, minder somber. Ik moest oppassen om niet mijn ‘wat zou je kiezen’ spel met hem te spelen. Herman had geen spoor van speelsheid of fantasie. Hij was boos geworden toen ik hem had gevraagd of hij liever een paard of een rijtuig wilde zijn. Maar Silas had mijn vragen fantastisch gevonden. ‘Stel me nog eens een vraag, Violet…’


  ‘Ophouden!’ zei ik hardop.


  Silas McClure hoorde bij een dievenbende. Toch mocht ik hem het liefst – stomme ik. Met hem kon ik het makkelijkst praten, hij deed niet alsof – als je tenminste niet meetelde dat hij deed alsof hij respectabel was, terwijl hij in wezen een schurk was. Of deed alsof ‘Josephine’ een vrouw was. Maar Silas was leuk. Hij liet mijn hart bonzen en mijn wangen blozen. Hij had zelfs ratelslang gegeten…


  ‘Ophouden!’ Ik wilde niets meer met Silas McClure te maken hebben, al hield hij nog zo veel van mijn vragen.


  Vlug sloeg ik de volgende pagina van mijn dagboek op. Ik hoefde vanavond toch zeker niet te beslissen met wie ik ging trouwen? Ik weigerde me zorgen te maken over tante Agnes’ waarschuwing dat mijn schoonheid zou verwelken of dat ik een oude vrijster zou worden als ik eenentwintig werd. Ik moest mysteries oplossen. Dat was tenslotte de belangrijkste reden dat ik naar Chicago was gekomen.


  Bovenaan de bladzijde schreef ik Mysteries om op te lossen. Ik was met twee mysteries naar de stad gekomen en had totaal geen vooruitgang geboekt om ze op te lossen.


  
    1. Waarom heeft mijn moeder ons verlaten? Waar is ze?


    2. Heeft Maude O’Neill haar eerste man vermoord? Hoe kan ik de bruiloft tegenhouden?

  


  In plaats daarvan had ik er zelfs nog meer mysteries bij gekregen:


  
    3. Waarom was vader vroeger een Yokefellow van meneer Moody en staat hij nu onverschillig tegenover godsdienst?


    4. Waarom zijn oma en vader van elkaar vervreemd? Wat is het ‘verdriet’ dat ze noemde in haar leven met mijn grootvader? Waarom mag ze van vader niet over mijn moeder praten?


    5. Was de verloofde van tante Mattie, Robert Tucker, echt een dief, of kletst tante Birdie maar wat? Is meneer Tucker opgepakt? Zit hij in de gevangenis?

  


  Weer dwaalden mijn gedachten naar de stelende schurk Silas McClure. Vlug verwierp ik ze.


  
    6. Houdt Nelson Kent echt van Katja, of gebruikt hij haar? Gebruikt hij mij?


    7. En over gebruiken gesproken – gebruikt Silas McClure mij of heeft hij oprechte gevoelens voor me? En als hij om me geeft, waarom zei hij dan niet tegen zijn stelende vriend dat hij de pot op kon zodat we op de Tentoonstelling konden blijven?

  


  Ik streepte de laatste vraag door, want het antwoord viel me in: Silas en ik konden niet zonder chaperonne op de Tentoonstelling blijven.


  Mijn gedachten leken een wirwar van struiken. Hoe harder ik mijn best deed om dingen te ontrafelen, hoe verder ik verstrikt raakte. En die struiken hadden doornen.


  Ik draaide de lamp uit en trok het kussen over mijn hoofd. Ik hoorde buiten een paard over straat draven en wenste dat het mijn zinnebeeldige blonde luitenant was die me kwam redden. Toen het geluid van de paardenhoeven wegstierf en de stilte terugkeerde, hoorde ik tante Birdie’s vederlichte stem in mijn hoofd fluisteren.


  ‘Zorg dat je uit liefde trouwt, kind.’
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  Donderdag 22 juni 1893


  Donderdagmiddag stonden oma en ik voor de deur van het Evangelisch Genootschap van Chicago op Louis Decker te wachten. Het was in de buurt van haar kerk, die op de hoek van Chicago Avenue en LaSalle stond – die aanlokkelijke straat. Ik controleerde de huisnummers onder het wachten en zag dat we vele straten ten noorden van moeders adres waren. Zou ik ooit de kans krijgen om naar haar op zoek te gaan?


  De deur van het Evangelisch Genootschap werd opengedaan en er kwam een groep jongemannen naar buiten. Hun stemmen klonken luid en opgewonden. Ik dacht dat Louis onder hen was – ze leken zo veel op hem in hun intensiteit en passie – maar hij was er niet bij. Beleefd namen ze hun hoed af voor oma en mij en vervolgden hun weg. Hun gesprekken waren doorspekt met verwijzingen naar Bijbelboeken: ‘In Korintiërs staat… Ja, maar in Efeziërs… En Paulus’ brief aan de Galaten dan?’


  ‘Ik vind het geweldig dat je bereid bent om op deze manier behulpzaam te zijn bij Moody’s campagne, Violet.’


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn oma. ‘Ik hoop dat Louis niet teleurgesteld in me is. Ik kan niet bijzonder goed spelen.’


  ‘Je zult het prima doen.’ Waarom had iedereen meer vertrouwen in mijn muzikale vermogens dan ik?


  ‘Wat doet het Evangelisch Genootschap eigenlijk?’ vroeg ik, wijzend naar het gebouw achter ons. ‘Hebben ze het alleen gebouwd voor de Tentoonstelling?’


  ‘Nee kind, het is een school waar ze mensen trainen om zendingswerk te doen. De leerlingen zijn gewone mannen en vrouwen uit alle rangen en standen, die uiteindelijk uitgestuurd zullen worden om te evangeliseren in stad en land. Vroeger heette het het May-instituut omdat er maar één maand per jaar werd lesgegeven – in mei. Maar vanaf vier jaar geleden is het instituut het hele jaar door geopend.’


  ‘Dus Louis Decker studeert hier?’


  ‘Hm-m. En nu de Wereldtentoonstelling hier in de stad is, krijgen hij en de anderen de perfecte gelegenheid om mensen van over de hele wereld te bereiken.’


  De zon verdween achter een wolk en het leek of iemand de gaslampen had uitgedoofd. Ik keek op en zag donkere, zware wolken die de blauwe lucht uitwisten als woorden van een schoolbord.


  ‘Waar komen die wolken vandaan?’ vroeg ik. ‘De zon scheen toen we van huis gingen.’ Oma keek omhoog naar de lucht en huiverde.


  ‘Het weer is zo veranderlijk hier in Chicago. Ik hoop maar dat die bui overwaait.’


  ‘Denkt u dat Louis zijn plannen afgelast als het gaat regenen?’ Ik hoopte het maar. In mijn hoofd begon dit steeds meer een beproeving te worden in plaats van een avontuur.


  ‘O, dat betwijfel ik. We hadden een paraplu mee moeten nemen.’


  Terwijl we stonden te praten waren er paarden met wagens door de straat heen en weer gereden, maar ineens hield een groot open rijtuig, getrokken door twee paarden, voor ons stil. Tot mijn verbazing zag ik dat Louis Decker op de bok zat. Het rijtuig had een huif voor de schaduw en was geschikt voor passagiers. Erachter stopte een platte vrachtkar met een kleine houten scheepskist erop.


  ‘Violet! Je bent gekomen!’ Louis sprong van zijn bankje en maakte de teugels vast aan de daarvoor bestemde paal. ‘Bedankt dat u haar meegenomen hebt, mevrouw Hayes. Zijn de dames klaar om te gaan?’


  ‘Ja, ik verheug me er de hele week al op,’ antwoordde oma. Ik zei niets. In de afgelopen week was mijn ongerustheid vele malen groter geweest dan mijn enthousiasme.


  ‘Mijn vrienden Curtis en Jack komen ook,’ zei Louis. ‘Ze kunnen elk ogenblik hier zijn. Vind je het erg om even te wachten?’


  ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Misschien kun je me ondertussen uitleggen wat je van me verlangt.’


  ‘We gaan met deze Evangeliewagens rondrijden en reclame maken voor de diensten die Moody dit weekend zal houden. Ik heb ook een stapel gratis kaartjes om weg te geven. We beginnen altijd met muziek om de aandacht van de mensen te trekken. Dat is jouw taak, Violet, om de muziek te maken.’


  ‘Wat moet ik als piano gebruiken?’


  ‘Daar staat-ie.’ Hij wees naar de vrachtkar. De kist was ongeveer een meter hoog en een meter dertig breed, veel te klein om een piano te bevatten. ‘Het is een reisorgel,’ verklaarde hij.


  ‘In die kist?’


  ‘Nee, de kist is het orgel. Kijk maar.’ Hij klom op de wagen en maakte de veersloten los, vouwde het bovenblad open om een klein toetsenbord met vijf octaven te onthullen.


  ‘Verbazend!’


  Nu het bovenblad van de kist opengevouwen was, werd de binnenkant van het deksel de voorkant van de kist, gericht naar het publiek. Er stond een Bijbeltekst op geschilderd:


  Alzo LIEF heeft God de wereld gehad, dat HIJ Zijn eniggeboren Zoon GEGEVEN heeft, opdat EEN IEDER DIE in Hem GELOOFT, niet verloren ga, maar eeuwig leven HEBBE.


  ‘Zie je? Dat is het Evangelie,’ zei Louis. ‘En die tekst is het hart van het goede nieuws dat we hebben gekregen. Evangelie betekent “goed nieuws”. Dat kwam de engel in Bethlehem verkondigen toen Christus was geboren. “Zie, ik verkondig u grote blijdschap, die heel het volk zal ten deel vallen. U is heden de Heiland geboren, Christus, de Here.”’


  Oma streek met haar vingers over de letters. ‘Heel mooi,’ zei ze.


  Louis stelde ons voor aan Richard, die de kar bestuurde. Hij was ook student. Terwijl Louis de pakkist sloot, kwamen zijn vrienden Curtis en Jack enthousiast het gebouw uit, hun gezichten straalden van opwinding. Al die jongemannen straalden zo veel passie en vuur uit dat ik me onwillekeurig afvroeg waar het allemaal vandaan kwam. Ik vergeleek hun levendige gezichten met de verveelde, afstandelijke uitdrukkingen die Nelson en zijn vrienden altijd tentoonspreidden, en ik stelde vast dat als Louis zijn enthousiasme in een flesje kon stoppen en verkopen als een elixer, zoals Dr. Dean’s Bloedversterker, hij steenrijk had kunnen worden. Herman Beckett uit Lockport kon ook wel een portie of twee gebruiken.


  Jack en Curtis maakten de teugels los en namen de bestuurdersplaats over. Louis hielp mijn oma en mij achter in het rijtuig en kwam naast me zitten.


  ‘Hier is het liedboek van Ira Sankey,’ zei hij en overhandigde me een gezangboek. Er lagen er nog meer onder de zitting. ‘Het spijt me dat ik je de muziek niet eerder kon geven, maar ik denk dat je zult merken dat de liederen erg makkelijk te spelen zijn.’


  Ik bladerde door het boek terwijl het rijtuig in beweging kwam en ik zag dat hij gelijk had. De meeste toonsoorten waren eenvoudig, zonder te veel kruizen en mollen. Ik begon wat meer vertrouwen te krijgen, maar vergat niet hoe mager ik gepresteerd had de vorige keer dat ik met Louis samenwerkte.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Moody heeft de stad in districten verdeeld, met in elk district een kerk als middelpunt. We gaan naar het ons toegewezen district om iedereen te laten weten welke diensten dit weekend plaatsvinden.’


  ‘Dus we zijn eigenlijk net als die klantenlokkers die voor het circus uit naar de stad komen om publiek op te trommelen?’ Ik had gehoopt Louis een glimlach te ontlokken, maar hij knikte ernstig.


  ‘Ja, dat is het precies. Alleen kunnen de mensen kiezen uit verschillende shows. Onze evangelisatieteams houden door de hele stad meer dan honderdvijfentwintig diensten.’


  Ik hoorde de eerste regendruppels op het dak van het rijtuig tikken. Ik stak mijn hand uit het open raam en trok hem terug, besprenkeld met druppels.


  ‘Het begint te regenen,’ zei ik, in de hoop dat we terug zouden gaan. Louis noch mijn oma scheen me te horen.


  ‘Moody is niet bang om zich in de beruchte wijken van Chicago te wagen,’ zei mijn oma. ‘Hij heeft zelfs een dienst gehouden in het Haymarket Theater.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Het zou de hel zelf wel kunnen zijn,’ zei Louis. ‘De Haymarket is omringd door kroegen en… nou ja, je wilt vast niet weten wat nog meer.’ Hij bloosde zo diep dat ik precies wist wat hij bedoelde. Huizen van plezier.


  ‘Gaan we daarheen?’ Nu wilde ik echt omkeren.


  ‘Ik zou het nooit van je vragen om je daar te wagen, Violet. Al heeft God beloofd dat Zijn engelen ons zullen omringen.’


  ‘Het verbaast me dat meneer Moody zich niet van zulke plaatsen distantieert.’


  ‘Nee, nee. Integendeel. Jezus zei dat juist zieke mensen een arts nodig hebben, gezonde mensen niet. Moody keurt zulke plaatsen niet goed, maar precies daar is het Evangelie nodig. Mensen zijn het belangrijkst voor God. Het draait er in deze campagne om mensen te vinden, ongeacht hun situatie in het leven, om ze te laten weten dat God van ze houdt. En niet alleen van de armen en verdrukten, maar ook van zakkenrollers en dieven en andere misdadigers.’


  Ik kende een paar misdadigers die wel een dosis godsdienst konden gebruiken.


  ‘Mijn zus Matilda liet me vanmorgen een krantenadvertentie van Moody zien,’ zei oma. ‘Zijn dienst stond vermeld vlak onder Buffalo Bill’s Wild West Show.’


  ‘Omdat de mensen die dergelijke shows bezoeken, precies de mensen zijn die we willen bereiken,’ zei Louis.


  Terwijl we in een gestaag tempo voort ratelden, gingen de buurten snel achteruit. Al was ik geblinddoekt geweest, aan de stank had ik de sloppenwijken herkend. Tot overmaat van ramp ontbrak het ons rijtuig aan een fatsoenlijk stel veren, en we botsten en stuiterden genadeloos over de gegroefde, ongeplaveide straten. Toen rook ik iets wat echt afgrijselijk was en ik zag een dood paard op straat liggen rotten, bedekt met vliegen en maden.


  ‘O! Wat vreselijk!’ Ik tastte naar mijn zakdoek om mijn neus en mond te bedekken. Ik wilde eruit springen en naar huis vluchten.


  ‘De gemeente hoort het vuilnis regelmatig op te halen,’ zei oma, ‘maar zoals je ziet – en ruikt – hebben ze de neiging om de arme wijken over te slaan. En je hebt vast ook wel gemerkt dat deze krotwoningen nog niet allemaal zijn aangesloten op de riolering.’


  ‘Ik kan het niet…’ mompelde ik in mijn zakdoek. Niemand scheen me te horen. Ook hoorden ze de regen niet op het dak tikken, steeds sneller, als popcorn.


  ‘Deze zomer komen er recordaantallen mensen naar Chicago,’ zei Louis, ‘van over de hele wereld.’


  ‘De Tentoonstelling is een van God gegeven gelegenheid om zielen te winnen,’ stemde oma in.


  ‘Moody heeft de afgelopen vijfentwintig jaar de hele wereld over gereisd, en nu reist de wereld tot vlak voor zijn drempel. Dit wordt een van de grootste evangelisatiecampagnes ooit.’


  Het rijtuig minderde vaart en kwam tot stilstand toen we stuitten op twee jongetjes, niet meer dan tien of elf jaar oud, die midden in de met afval bezaaide straat aan het knokken waren. Het gezicht van de een was al bebloed. Er stonden een stuk of twaalf kinderen omheen, die hen toejuichten en ons de weg versperden.


  ‘Kijk die arme jongetjes nou toch,’ zei mijn oma. Louis en Curtis sprongen van onze wagen en mengden zich in het strijdgewoel.


  ‘Jongens, hoor eens…’ begon Louis. Binnen een paar seconden hadden de kinderen zich verspreid en waren ze verdwenen. Hij kwam terug naar het rijtuig en schudde wanhopig zijn hoofd toen we onze weg voortzetten.


  ‘God houdt zo veel van hen, en Hij wil ze in Zijn armen vergaren als Zijn kinderen, en ze weten het niet eens. Die kinderen leiden zo’n hard leven, met zo veel nood, maar hun grootste nood is hun behoefte aan een liefdevolle Verlosser. Het overweldigt me als ik ze zie… en ik voel zo’n sterke liefde dat ik haast niet stil kan zitten.’


  Ik kon ook niet stil zitten, maar dat kwam doordat ik uit dit hobbelende rijtuig wilde springen om het op een rennen te zetten naar frisse lucht. Wat was er met me aan de hand? Waarom kon ik me niet over mijn eigen ongemak heen zetten en die mensen zien zoals Louis ze zag?


  Aan het eind van de straat sloegen we een bredere verkeersweg in met aan weerskanten marktkramen en stampvol mensen. De regen viel nu gestaag. Enkele voetgangers hadden een paraplu, maar de meesten leken niets te merken van de regen terwijl ze bezig waren met kopen en verkopen. Misschien was dit de enige manier om een wekelijks bad te nemen.


  In de hele straat streden de cafés om klanten, en ik zag een reclamebord voor een pikant variété. De klanten hoefden geen Engels te kunnen lezen om precies te begrijpen wat voor gewaagd vermaak de show beloofde. Ik wist dat ik niet moest staren, maar ik kon het niet helpen. Op de school van Madame Beauchamps waren we afgeschermd als nonnen en dit was nou de echte wereld.


  ‘Dit is een prachtige plek om te stoppen,’ zei Louis tegen de koetsier. Ons rijtuig kwam tot stilstand en de drie mannen klauterden uit de wagen. Binnen de kortste keren hadden Curtis en Jack een kleine menigte verzameld, terwijl Louis de kist met het toetsenbord openmaakte. Hij wenkte me om te komen optreden. Het was het laatste wat ik wilde.


  Ik had op school voor mijn klasgenoten recitals gespeeld, en na het diner had ik in onze salon nu en dan opgetreden voor familie en vrienden. Maar ik had nooit kunnen dromen dat ik zou spelen voor een pikant theater, in een regenachtige, stinkende straat voor een publiek van immigranten, zwervers, landlopers en misdadigers. Ik keek hulpzoekend naar mijn oma. Ze overhandigde me een liedboek.


  ‘Ga maar, kind. Je hoeft niet nerveus te zijn. Het zal prima gaan.’ Ik klom uit het beschermende rijtuig de regen in. Louis hielp me plaats te nemen op de open wagen.


  ‘Je moet het orgel pompen met je voeten,’ lichtte hij me in.


  ‘Wat moet ik spelen?’


  ‘Maakt niet uit – wat je wilt.’ Toen ik hem alleen maar dom aanstaarde, nam hij het liedboek uit mijn hand en sloeg het open op de muziekstandaard. ‘Hier, wat zou je zeggen van dit.’


  Gelukkig maakte het publiek te veel herrie om mijn eerste onzekere pogingen te horen. Maar toen ik eenmaal de slag te pakken had van pompen en tegelijkertijd spelen, werd het gepeupel eindelijk stil om te luisteren. Ze waren erg enthousiast, ze klapten en floten en schreeuwden om meer. Ik wilde niet meer spelen. De regen stroomde uit de lucht en ik begon flink nat te worden.


  Louis, Jack, Curtis en Richard baanden zich een weg door de menigte terwijl ik speelde, ze deelden kaartjes uit en, neem ik aan, Gods liefde. Ten slotte pakten ze hun liedboeken en gingen op de treeplanken staan om in de stijl van een westernkwartet een paar liederen mee te zingen.


  Een van de liederen ging over een herder die zijn kudde van negenennegentig schapen verliet om zijn ene verloren lam te gaan zoeken. De herder trotseerde de gevaren van een stormachtige nacht en torenhoge kliffen, en weigerde zijn zoektocht op te geven voordat hij zijn lam had gevonden. Tegen de tijd dat ze de laatste regel zongen: ‘Verheug u, want de Heer brengt de Zijnen terug,’ kon ik door mijn tranen heen nauwelijks de noten lezen. Ze vermengden zich met de regen die nu van de doorweekte rand van mijn hoed droop.


  Ik wist dat ze zongen over Jezus, de goede herder, maar zo klonk het net of Hij een held was uit een roman. Het mooist had ik altijd de verhalen gevonden over de held die zijn leven waagt om de dame in nood te redden. Op zoek naar haar overwon hij vreselijke gevaren en hij arriveerde altijd net op het nippertje als alle hoop verloren leek. Ik was naar Chicago gekomen om mijn moeder te zoeken, maar ik vroeg me af of zij of wie dan ook ooit genoeg van me zou houden om naar me te zoeken zoals die herder had gedaan.


  ‘Nog één laatste lied graag, Violet,’ zei Louis. ‘Wat zou je zeggen van bladzijde 186?’ Zijn bril was glad van de regen en hij zette hem af om hem af te drogen aan zijn vest. Zoals gewoonlijk hadden zijn inspanningen niet veel uitwerking; zijn vest was net zo nat als zijn bril. Hij scheen nog steeds niet te merken dat het regende.


  Ik was doorweekt en voelde me ellendig, maar dit was het laatste lied. Dan kon ik naar huis. En daar ging het lied ook over. ‘Kom thuis… kom thuis,’ luidde het. ‘Al wie vermoeid is, kom thuis.’


  ‘Komt thuis, mijn vrienden,’ zei Louis tegen de menigte toen het lied uit was. ‘Kom thuis en laat je schoonwassen door de liefde van Jezus Christus. Dat is alles voor vandaag. Tot ziens op de bijeenkomst.’


  ‘Dat is alles.’ Precies de woorden die ik had willen horen. Ik sprong van de wagen zonder hulp af te wachten en snelde naar het overdekte rijtuig. Maar in mijn haast vergat ik op te letten waar ik liep en ik stapte in een diepe plas. Mijn voet zonk tot mijn enkel in modderig water. Het was zo’n schok dat ik mijn evenwicht verloor en met een plons op mijn derrière ging.


  Ik gaf een gilletje van verontwaardiging. De straten waren natuurlijk niet geplaveid en de regen had het zand in modder veranderd. Het was vermengd met paardenmest en de overstroming uit buiten-wc’s en wie weet wat nog meer – en ik was erin terechtgekomen!


  Ik krabbelde overeind en vocht tegen mijn tranen. Gelukkig hadden Louis en de anderen naast het rijtuig mijn vernederende tuimeling niet gezien. Ze stonden de andere kant op te kijken. Als ik het rijtuig bereikte en kon gaan zitten voordat ze zich omdraaiden, zouden ze misschien mijn modderige achterwerk niet zien.


  Ik stond op, zette één snelle stap – en gleed weer uit in het glibberige slijk! Dit keer viel ik voorover. Ik strekte mijn armen om mijn val op te vangen en landde op handen en knieën in de blubber. Ik hoorde gegiechel. Toen ik opkeek, zag ik vier kinderen die stonden te lachen om mijn hachelijke toestand. Ik haalde mijn handen uit de modder, maar er was niets om ze aan af te vegen behalve de zijkanten van mijn rok. Nu kon mijn verfomfaaide staat de anderen niet meer ontgaan.


  Ik stond weer op, zette een aarzelende stap – en viel voor de derde keer. Het gegiechel was nu geschater geworden.


  ‘Violet?’ riep Louis. Ik hoorde hem plonzend te hulp komen en voelde de spetters van zijn schoenen op mijn gezicht. ‘Is alles in orde?’ Het zou verkeerd zijn om te liegen tegen een man van God, dus ik gaf geen antwoord. Ik liet me bij mijn arm pakken en in het rijtuig helpen – eindelijk.


  ‘Violet! Wat is er gebeurd?’ vroeg mijn oma.


  ‘Ik ben uitgegleden,’ zei ik met zo veel waardigheid als ik bij elkaar kon rapen. ‘Kunnen we nu naar huis?’ Vlug, voordat ik in tranen uitbarst.


  Ik meende me een tekst uit de Bijbel te herinneren over trots die voor een val komt. Als dat klopte, was ik schuldig. Ik was erg trots geweest op mijn onberispelijke houding, mijn vermogen om sierlijk te lopen met een boek op mijn hoofd, als ik met tante Agnes elegante salons binnen paradeerde. Ik had genoten van ieders bewonderende blikken toen ik aan Nelsons arm flaneerde in mijn nieuwe ruisende zijden jurk, mijn voeten in bevallige muiltjes. Ja, ik was inderdaad diep gevallen.


  Eindelijk kwam het rijtuig in beweging. Nooit weer zou ik schone lucht en geplaveide straten vanzelfsprekend vinden.


  ‘Mooi was dat laatste lied,’ zei oma terwijl we naar huis ratelden. ‘Het gaat toch over de verloren zoon die thuiskomt?’


  Louis knikte. ‘De verloren zoon is Moody’s favoriete preekthema voor deze campagne. De stad is vol mensen die hierheen zijn verhuisd uit hun kleine stadjes en boerderijen. En net als de verloren zoon beginnen ze soms een leven van zonde, ze vallen voor alle wereldse verleidingen die de stad biedt – kroegen, theaters, lust in alle soorten, inclusief de lust naar geld. Daarom is Jezus’ boodschap van de verloren zoon zo belangrijk. Mensen kunnen thuiskomen naar de God van hun jeugd, de God die velen denken te hebben achtergelaten in de kerken van hun geboorteplaats.’


  ‘Ik denk dat veel immigranten zich ook kunnen herkennen in dat verhaal,’ voegde oma eraan toe. ‘Ze zijn ver van hun familie en vaderland en worstelen om een leven op te bouwen. Ze hoopten op een beter leven in Amerika en hebben slechts teleurstelling gevonden. Jezus, die in armoede werd geboren, begrijpt hun positie.’


  ‘Ik heb Moody vaak over de verloren zoon horen prediken, en ik geloof dat het zijn meest bezielende onderwerp is. Elke keer als hij predikt, komen er tientallen mensen naar voren om behouden te worden.’


  Terwijl ik luisterde naar hun enthousiaste gebabbel, moest ik onwillekeurig aan Silas McClure denken. Hij had zijn huis op de boerderij verlaten en het met dieven aangelegd. Als hij Moody hoorde prediken, zou hij misschien zijn dievenstreken opgeven.


  ‘Mag ik zo’n kaartje?’ vroeg ik Louis. ‘Ik ken iemand die misschien wel wil komen.’


  ‘Natuurlijk!’ Hij haalde een bundeltje uit zijn zak en maakte een waaier. ‘Hoeveel wil je er?’


  ‘Mag ik er drie?’ Misschien zou Silas ze delen met ‘Josephine’ en Robert. Ik zou ze naar hem opsturen, anoniem natuurlijk, naar het postbusnummer op zijn kaartje. Ik was niet van plan om ooit nog met Silas McClure te praten.


  ‘Je hebt het vandaag fantastisch gedaan, Violet.’


  ‘Dank je.’ Louis zei geen woord over mijn doorweekte, modderige kleren en druipende hoed. Ofwel hij was erg beleefd, of erg onbewust van mijn gehavende uiterlijk. Ik vermoedde het laatste.


  ‘Ik hoop dat je nog eens mee wilt werken.’


  Als antwoord schonk ik hem mijn goed geoefende raadselachtige glimlach. Ik probeerde niet te huilen. Ik wilde deze beroerde sloppenwijken nooit meer bezoeken, zolang als ik leefde. Als ik de keus had, trouwde ik nog eerder met een rijke, overspelige echtgenoot en droeg financieel bij aan Moody’s campagnes, dan dit nog een keer.


  ‘We kunnen goed samenwerken, vind je niet?’ vroeg Louis. Ik dacht aan Nelson, die iets dergelijks had gezegd. Gretige, oprechte Louis Decker wachtte druipnat mijn antwoord af. Ik moest iets zeggen.


  ‘Het is verfrissend om een werkterrein te vinden waar mannen en vrouwen goed naast elkaar kunnen werken,’ antwoordde ik. Tante Mattie zou trots op me zijn geweest.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Louis. ‘De Schrift leert ons dat in Christus man noch vrouw is, slaaf noch vrije. Het werk van God zou niet kunnen voortgaan zonder vrouwen als jij en je oma en alle anderen – vooral in het opvangtehuis. En dat doet me eraan denken… zouden de dames me willen toestaan u volgende week te begeleiden naar de Folkloreavond in het centrum?’


  ‘O, dat is erg aardig van je, Louis,’ zei oma. ‘Dolgraag. Je zult het erg naar je zin hebben, Violet.’


  ‘Wat is Folkloreavond?’ gromde ik haast. Op dit moment wilde ik helemaal nergens heen, behalve naar huis.


  ‘Op die avond nodigt mevrouw Addams haar buren en hun families uit om iets te vertellen over hun etnische gebruiken en cultuur,’ legde Louis uit. ‘Er is goede muziek en volksdansen en soms eten. Ik geloof dat volgende week hun Boheemse buren aan de beurt zijn, hè?’


  Mijn oma knikte. ‘Folkloreavond geeft mensen de kans trots te zijn op hun erfgoed,’ zei ze. ‘Soms hebben armen een gevoel van waardigheid nog harder nodig dan liefdadigheid. We hebben Duitse zangfeesten gehad, Ierse dansen, en verrukkelijke Italiaanse kookkunst.’


  ‘Ik haal jullie thuis op,’ zei Louis, ‘dan hoeven de dames zich na donker niet alleen op straat te wagen.’


  ‘Dat is erg aardig van je, Louis. Violet en ik stellen het erg op prijs.’ Oma staarde hem bewonderend aan. Ik kon me niet herinneren dat ik ja gezegd had.


  Tegen de tijd dat we terug waren bij het Evangelisch Genootschap hield het natuurlijk op met regenen. Louis’ vrienden stapten uit en hij nam de teugels weer op om oma en mij naar huis te brengen. De zon scheen door de ijler wordende wolken en bespotte me toen we stilhielden voor het huis.


  ‘Nogmaals bedankt, Violet,’ zei hij terwijl hij me uit het rijtuig hielp. ‘Tot volgende week.’ Hij glimlachte naar me alsof hij niet eens had opgemerkt dat ik eruitzag als een verzopen kat.


  Ik haastte me het huis in en vermeed mijn spiegelbeeld in de halspiegel. Ik was nat en modderig en ellendig.


  ‘Trek die natte kleren maar uit, kind, dan kunnen we de modder er uitspoelen. Birdie en ik laten het bad voor je vollopen en zetten warme thee voor je.’


  Ik sjokte naar boven en pelde mijn vieze jurk uit. De restanten van mijn hoed gingen zo de vuilnisbak in. Ik trok alle spelden uit mijn druipende haar en barstte in tranen uit toen ik eindelijk mijn besmeurde spiegelbeeld zag. Ik herkende mezelf niet. Dit was absoluut niet de prinses die aan de arm van Nelson Kent de balzaal binnen was gezweefd. En als Madame Beauchamps me nu zag, zou ze mijn diploma intrekken.


  Toen ik uitgehuild was en in mijn badjas naar beneden ging, had oma de koperen kuip gevuld met warm water. Ze had het in de keuken achter een kamerscherm gezet. Ik stapte dankbaar in het bad en nam de kop warme thee aan die ze me gaf.


  ‘Louis Decker en jij konden best met elkaar opschieten, vind je niet?’


  ‘Mmm.’ Als ik nog iets zei, ging ik vast weer huilen.


  ‘Hij is een voortreffelijke jongeman, hè?’


  ‘Ja. Heel aardig.’


  En dat was precies het probleem – hij was aardig en ik niet. Elke langdurige aardigheid van mijn kant was niets dan toneelspel. Na een paar uur werd ik het altijd zat om aardig te zijn. Ik was absoluut niet aardig, tenzij het moest, en ik kon nooit een leven lang aardig zijn. Aardig zijn was slopend. Het hield inschikkelijkheid in, en inschikkelijkheid was mijn leven lang al een beproeving voor me geweest. Het ging tegen mijn aard in – en daarom werd ik zo moe van het doen alsof op tante Agnes’ feesten. Ik begon te begrijpen waarom tante Mattie beweerde dat alle vrouwen toneelspeelsters waren. Maar kon ik ooit aardig genoeg toneelspelen om met een dominee te trouwen?


  ‘Jij zou helemaal je oogkleppen af moeten zetten als het gaat om trouwen met een dominee!’ had tante Mattie tegen mijn oma gezegd. Ik vroeg me af wat ze bedoeld had. Oma had een keukenstoel bijgetrokken om een kop thee met me te drinken. Ik besloot door te vragen.


  ‘Ging opa ook de straat op om te prediken zoals Louis en Moody?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij predikte in zijn kerk in Lockport voor zijn eigen kleine kudde. Hij ging vaak tekeer tegen het kwaad van het stadsleven, en hij had zich nooit in Chicago gewaagd om te prediken zoals Dwight Moody doet.’


  ‘Ik kan me opa niet zo goed herinneren. Eerlijk gezegd was ik een beetje bang voor hem. Hij keek altijd boos.’


  ‘In zekere zin was hij ook boos. Hij predikte niet vaak over de liefde en genade van God, maar hij koos ervoor om de nadruk te leggen op de noodzaak gehoorzaam te zijn aan Christus’ geboden.’


  ‘Was een van die geboden niet je naaste lief te hebben?’


  ‘Dat ontging hem vaak.’ Ze glimlachte vaag. ‘Al met al was hij erg teleurgesteld in het leven. Toen hij stierf, is mijn leven volkomen veranderd. Ik moest Lockport verlaten en intrekken bij Mattie en Birdie om ruimte te maken in de pastorie voor de nieuwe dominee.’


  ‘Waarom kwam u niet voor ons zorgen?’


  ‘Dat wilde je vader niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Dat moet je hem vragen.’


  ‘Kunt u geen antwoord geven, of wilt u niet?’ vroeg ik boos.


  Oma glimlachte droevig. ‘Ik heb je vader beloofd dat ik het aan hem zou overlaten om al je vragen te beantwoorden. Het spijt me erg, kind.’


  Ik gaf haar mijn lege kopje en pakte een stuk zeep om de modder van mijn gezicht te boenen. Ik wachtte tot mijn woede bedaard was voordat ik vroeg: ‘Is mijn vader als de verloren zoon?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘U vertelde dat hij werkte als Yokefellow, en dat hij de kroegen inging om mensen te bekeren. Dat soort dingen doet hij beslist niet meer. Wat is er gebeurd?’


  Ze scheen weinig zin te hebben om antwoord te geven. Het verbaasde me dat ze het toch deed.


  ‘Er is een tijd geweest in het leven van je vader dat hij bijna predikant was geworden. Maar hij ontdekte net op tijd dat hij het deed om de verkeerde redenen. Het is nooit goed om God te dienen uit schuldgevoel, of om iemand anders een genoegen te doen. Je opa wilde een zoon die in zijn voetsporen zou treden. Hij begreep niet dat je vader geen roeping had om dominee te worden.’


  ‘Wat bedoelt u, hij had geen “roeping”?’


  Oma glimlachte. ‘Je roeping komt van God. Het is wat Hij wil dat je doet met je leven. Hij roept sommige mensen om evangelisten en dominees te zijn, maar de meeste mensen worden geroepen om Hem op andere manieren te dienen. Ik geloof dat het mijn roeping is om de armen te dienen in Zijn naam. Maar ongeacht wat Gods plannen voor ons zijn, Hij geeft ons altijd een keus. We kunnen onze eigen weg gaan en iets anders met ons leven doen als we dat willen. God dwingt ons niet.’


  ‘Hoe weet ik wat mijn roeping is? Hoor ik Hem dan echt roepen? Als een stem in het donker?’


  ‘Nee, hoewel het een stuk makkelijker zou zijn als Hij ons op die manier riep. Hij zal je vragen iets te doen waarbij jouw unieke gaven en interesses gebruikt worden.’


  ‘Zoals pianospelen? Is het mijn roeping om piano te spelen voor Louis? Want in dat geval weet ik niet hoe het moet met de stank, en de modder, en de dode paarden, en…’ Mijn tranen begonnen weer te stromen en ik kon mijn zin niet afmaken. Oma gaf me haar zakdoek om mijn ogen af te drogen.


  ‘Ik ben helemaal nat, oma,’ zei ik, glimlachend om de ironie. ‘Het is zinloos om een paar tranen af te drogen.’


  ‘Ja, dat is zo… Maar hoor eens, Violet, misschien is het niet je roeping om armen bij te staan. God heeft een reden om ons allemaal als individu te scheppen, en geen twee mensen zijn hetzelfde. Hij heeft een uniek plan voor je in Zijn Koninkrijk. Kijk eens hoe verschillend mijn drie zussen en ik zijn; en we hebben allemaal een verschillende roeping. Het zou verkeerd zijn om elkaar te veroordelen of te verwachten dat we allemaal hetzelfde werk doen.’


  Ik zwierde met mijn handen door het water terwijl ik nadacht over haar woorden. ‘Op school werd ons geleerd om allemaal gelijk te zijn. Madame Beauchamps wilde dat we ons hetzelfde gedroegen en hetzelfde praatten – we moesten zelfs hetzelfde glimlachen en lopen. Ze hield ons voor dat de maatschappij normen heeft voor decorum en nette manieren, en daaraan moesten we ons aanpassen. We mochten niet opvallen. We kregen straf als we opvielen.’


  ‘Ik vind dat heel verkeerd, Violet. Ik ben het ermee eens dat goede manieren helpen om de maatschappij beschaafd te houden, maar we blijven toch individuen. Zelfs tweelingen zijn niet precies hetzelfde.’


  Ik dacht aan alle waterdruppels met wie ik op tante Agnes’ feesten had gedanst, en hoe saai het was dat ze zo veel op elkaar leken. Ik had me aangetrokken gevoeld tot Nelson omdat hij anders was. Hij kon zich net zo makkelijk aanpassen als de rest als het nodig was, maar bij mij gedroeg hij zich anders.


  ‘Madame Beauchamps leerde me een nette jongedame te zijn, maar soms wil ik niet zo keurig zijn en… en saai. Dat is mijn echte ik niet. Ik kwam in het geheim in verzet tegen de regels op school. Ik bleef te lang in bed liggen en las nadat de lichten uit moesten boeken met mijn vriendin Ruth, boeken die Madame B. nooit zou goedkeuren. Een groot deel van de tijd leefde ik in mijn fantasie. Hoe moet ik dan weten of ik nog steeds opstandig ben of dat God me zo heeft gemaakt? Hoe kan ik het verschil weten?’


  ‘Wees maar precies zoals God je heeft gemaakt,’ zei ze vurig, ‘en laat niemand je iets anders wijsmaken. En wat je ook doet, maak geen keuzes in je leven om iemand anders een plezier te doen. De Enige die je moet behagen is God.’


  ‘Maar hoe moet ik weten wat mijn roeping is?’


  ‘Bid je weleens, Violet?’


  ‘Ja, op zondagochtend… en voordat ik ga slapen…’ Ik haalde schuldig mijn schouders op.


  ‘Van nu af aan moet je als je bidt, God vragen je te laten zien wat Hij wil dat je doet.’


  Toen ik weer in de kuip zonk om mijn haar te wassen, zag ik Louis voor me die in de regen voor de menigte stond en schreeuwde: ‘Kom thuis en laat je schoonwassen door de liefde van Jezus Christus.’


  Toen wist ik dat hoewel Silas McClure en zijn vrienden misschien schoongewassen moesten worden, ik niet in een positie was om hen te veroordelen. Toen ik naar boven ging om me in mijn slaapkamer aan te kleden, verscheurde ik de kaartjes voor de bijeenkomst en gooide ze weg.
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  Zaterdag 24 juni 1893


  Ik was boven nog bezig om me klaar te maken toen Herman Beckett zaterdagochtend voor de deur stond om met me naar de Wereldtentoonstelling te gaan. Tante Birdie deed open.


  ‘O, Florence! Kom vlug!’ hoorde ik haar uitroepen. ‘Er is iemand gestorven! De begrafenisondernemer is er!’


  Ik stond op tijd boven aan de trap om Herman te horen zeggen: ‘Ik kom voor Violet.’


  ‘O, nee! Niet Violet!’ kreunde tante Birdie. ‘Gisteravond aan het diner was ze nog helemaal goed. Hoe kan ze zo snel overleden zijn?’


  ‘Wacht! Ik ben niet dood, tante Birdie!’ Ik daverde onbevallig als een kind van zes de trap af.


  ‘O, gelukkig.’ Ze trok me in haar armen en omhelsde me stevig. Ik voelde haar hart bonzen. Toen ze me losliet, wendde ze zich tot Herman. ‘Het schijnt dat uw diensten toch niet nodig zijn, jongeman. Violet is volkomen in orde. Goedendag.’ Ze deed de deur voor zijn neus dicht.


  ‘Tante Birdie, wacht! Meneer Beckett is er om me mee te nemen naar de Tentoonstelling.’


  ‘Waarom zou je in vredesnaam met een begrafenisondernemer naar de Tentoonstelling willen?’


  ‘Herman is geen begrafenisondernemer,’ zei ik en ik deed de deur weer voor hem open.


  ‘Nou, hij lijkt er anders precies op. Zo zie je maar, je kunt een boek niet beoordelen aan het omslag, Violet. Weet je nog dat je dacht dat die andere heer die voor je op bezoek kwam een dief was? Maar zie je nu? Ons zilveren blad is er nog.’ Ze hield het voor me omhoog.


  ‘Zijn er andere heren voor je geweest?’ vroeg Herman ongerust.


  ‘Kom alsjeblieft binnen, Herman,’ zei ik zonder acht te slaan op zijn vraag. ‘Sorry voor de verwarring.’


  Herman deed een stap opzij en wenkte onze chaperonne om als eerste naar binnen te gaan. ‘Dit is mijn zuster, Mary Crane,’ zei hij. Ze was helemaal in het zwart gekleed en had zo’n droefgeestige uitdrukking op haar gezicht dat ik begreep hoe tante Birdie haar en Herman voor begrafenisondernemers had aangezien. De kleine picknickmand die ze aan haar arm droeg, was de enige aanwijzing dat we iets leuks gingen doen.


  ‘Mary woont met haar man en twee kinderen in Riverside,’ verklaarde Herman.


  ‘O, gaat uw familie ook mee?’


  ‘Nee. Die gaan niet mee.’


  Herman gaf geen verklaring voor de ontbrekende familie, dus ik vroeg niet verder – hoewel mijn verbeelding me vlug een aantal redenen verschafte. Misschien had ze hen voor een paar uur vastgeketend in de kelder, zodat ze een dagje uit kon zonder hen. Of misschien waren ze afgrijselijk mismaakt en schaamde ze zich ervoor ze in het openbaar te laten zien. Misschien waren het verwilderde kinderen, die rauw vlees aten en huilden naar de maan, of misschien…


  Ik zag dat tante Birdie nog achter me stond in de hal en ik stelde haar voor. Ze knikte kort als antwoord. Herman Beckett en zijn zus waren de eerste bezoekers die Birdie niet met haar beroemde omhelzing had begroet. Ik begreep waarom.


  ‘Willen jullie een koel drankje voordat we gaan?’ vroeg ik.


  ‘Dank je, maar nee. We hebben vandaag een hoop te zien en ik denk dat we maar moesten gaan.’


  Ik had ertegenop gezien om weer naar de Tentoonstelling te gaan en herinnerd te worden aan mijn verwarrende bezoek met Silas McClure, maar met Herman Beckett bleek het een totaal andere ervaring te zijn. Herman had Claxton’s Guidebook to the World’s Columbian Exposition gekocht, die hij even gewetensvol volgde als Louis Decker de Schrift. Hij sloeg de eerste bladzijde op in de tram naar het terrein en gaf ons een voorproefje van wat ons wachtte.


  ‘Er staat hier: “De Tentoonstelling biedt de verzamelde prestaties en producten van de hand en geest van de mensheid, zoals nooit eerder op aarde vertoond.”’


  ‘Lieve help,’ mompelde zijn zus. Ze was kennelijk te overweldigd om meer te zeggen. Ik zei niets. Het ging een heel lange dag worden.


  Bij de ingang op 57th Street stapten we uit de tram en gingen in de rij staan om kaartjes te kopen. Herman liet me de plattegrond in de gids zien. ‘Deze rode lijn toont de aanbevolen route die we moeten nemen. Dat is de beste manier om de Tentoonstelling te zien. We beginnen hier,’ zei hij, en trok de lijn na met zijn vinger, ‘en geleidelijk maken we een rondje van de noordkant van het terrein tot de zuidkant. De aanbevolen paviljoenen en exposities zijn gemerkt.’


  ‘Waarom zou je bekijken wat de schrijver wil dat je ziet, Herman? Waarom zou je niet besluiten waarin je geïnteresseerd bent en de rest overslaan?’


  Hermans donkere wenkbrauwen raakten elkaar in het midden toen hij fronste. Ze deden me denken aan twee wollige, kussende rupsen. ‘De schrijver heeft de Tentoonstelling grondig bestudeerd. Ik weet zeker dat hij een gegrond advies geeft. Het terrein beslaat 256 hectare, Violet, en er zijn meer dan 65.000 exposities. Het is onmogelijk om alles op één dag te zien. De gids heeft de beste attracties aangemerkt als “interessant”, “heel interessant” of “opmerkelijk interessant”.’


  ‘Beveelt hij een tochtje in het reuzenrad aan?’


  ‘Absoluut niet! Het rad is op de Midway.’ Herman zei Midway alsof het een vies woord was.


  ‘Wat is er mis met de Midway?’ Door mijn vraag moesten zijn wenkbrauwen elkaar weer kussen.


  ‘Dat soort amusement richt zich op de laagste soort mensen. Ik heb helemaal geen behoefte om allerlei platte attracties te zien.’


  Hermans zus boog zich naar me toe om in mijn oor te fluisteren terwijl we door de toegangshekken liepen. ‘Enkele exposities op de Midway zijn zeer vulgair. Er zijn bijvoorbeeld buikdanseressen die onfatsoenlijk gekleed zijn! En die vrouwen maken de meest obscene bewegingen! Ook veel primitieve Afrikanen zijn schaars gekleed.’


  ‘Aha.’ Ik besloot niet te zeggen dat ik de heidense Midway al bezocht had en dat ik het ‘opmerkelijk interessant’ had gevonden. Maar ja, een dief als Silas McClure was dan ook precies het lage soort mens waar Herman op gezinspeeld had.


  We wandelden een poosje om het noordelijke deel van het terrein en passeerden tientallen staatspaviljoenen en exposities. In het midden stond een schitterend bouwwerk met enorme standbeelden van vrouwen die dienden als steunpilaren. ‘Dat lijkt me opmerkelijk interessant,’ zei ik. ‘Wat is er in dat gebouw?’


  ‘Dat is het Paleis der Schone Kunsten.’ Herman zei kunsten op dezelfde toon van afgrijzen die hij voor de Midway had aangeslagen.


  ‘Wat is er mis met kunst?’


  Mary sloot haar hand om mijn oor en fluisterde: ‘Er zijn naakten.’ Ik smoorde een lach.


  Van buitenaf gezien waren de staatspaviljoenen allemaal heel verschillend van elkaar en ze leken me heel interessant, maar het enige bouwwerk waar we van meneer Claxtons gids heen mochten, was het paviljoen van Illinois.


  ‘Waarom zouden we daar onze tijd aan verspillen?’ vroeg ik. ‘We wonen in Illinois. We kunnen het elke dag in het echt zien.’


  Herman staarde me aan, onbewust van de ironie. ‘Het paviljoen geeft ons de kans om iets nieuws te leren over onze staat. In de gids staat dat het “heel interessant” is.’


  Plichtmatig dwaalde ik door het Illinoispaviljoen, hunkerend naar exotische exposities die echt heel interessant waren. Ik vond de memorabilia van generaal Grant niet in het minst interessant, noch de Dames Maïskeuken, waar je honderd verschillende manieren kon zien om Illinois’ favoriete landbouwproduct klaar te maken. Ik kon me niet voorstellen dat het paviljoen zelfs maar een ‘interessant’ had gekregen, laat staan ‘heel interessant’. Ik besloot mijn eigen taxatiesysteem te beginnen: ‘saai’, ‘buitengewoon saai’, en ‘slaapverwekkend saai’. In de categorie ‘buitengewoon saai’ was een reusachtig mozaïek van een prairieboerenerf, compleet met vee en paarden, helemaal opgebouwd uit zaden en granen. Herman stond er met open mond naar te kijken.


  ‘Kijk eens, Mary! Zelfs het skelet is van maïsbladeren gemaakt.’


  ‘Lieve help,’ prevelde ze. Ik onderdrukte een geeuw.


  We liepen de hele ochtend over het terrein en volgden het goedgekeurde pad alsof het ons naar een begraven schat zou brengen. Terwijl Herman de hoogtepunten voor ons beschreef, ontdekte ik dat hij dol was op cijfers.


  ‘Wist je dat er 24 hectare meertjes en waterwegen zijn, en meer dan 5 kilometer dooreengevlochten kanalen?’


  ‘Lieve help…’ antwoordde zijn zus ademloos. Ik wist niet zeker of het kwam van verwondering of door het forse tempo dat Herman aanhield.


  Steeds als hij een zin begon met ‘Wist je dat…?’ zette ik me schrap voor een nieuwe portie cijfers, onveranderlijk gevolgd door een eerbiedig ‘Lieve help…’ van zijn zus.


  ‘Wist je,’ vroeg hij toen we het enorme paviljoen van Vaardigheid en Vrije Kunsten bekeken, ‘dat je naar het grootste gebouw van de wereld kijkt? De Tentoonstelling bestaat uit veertien grote paviljoenen en meer dan tweehonderd andere – ze kosten 28 miljoen dollar.’


  ‘Lieve help…’


  ‘Wist je,’ vroeg hij toen we het Elektriciteitpaviljoen naderden, ‘dat elk van de tien torenspitsen van dat gebouw 52 meter hoog is? De Tentoonstelling gebruikt meer dan 120.000 gloeilampen en 7.000 lichtbogen.’


  ‘Lieve help…’


  ‘Wist je,’ vroeg hij toen we het Tuinbouwpaviljoen bekeken, ‘dat dit gebouw de grootste collectie ter wereld van tuinbouwproducten huisvest? Er worden in de tuinen een half miljoen viooltjes en honderdduizend rozen getoond.’


  ‘Lieve help…’


  We brachten een hele tijd door in het Tuinbouwpaviljoen met de glazen koepel en zagen een eindeloos aantal planten en bloemen. Het verdiende mijn hoogste kwalificatie voor saai. Ik snakte ernaar iets echt opwindends te zien.


  ‘Beveelt de gids ook buitenlandse paviljoenen aan?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Een paar, maar ik weet niet of we er tijd voor zullen hebben.’


  Ik stelde vast dat ik nooit meer aan slapeloosheid zou lijden als ik met Herman Beckett trouwde. Nelson Kent daarentegen, zou me wellicht niet trouw zijn, maar hij zou me meenemen naar Italië en Parijs.


  ‘Voel je nooit behoefte om iets van de wereld te zien, Herman?’


  ‘Niet echt. Als men thuis geen tevredenheid kan vinden, zal men het waarschijnlijk ergens anders ook niet vinden.’


  Zou dat waar zijn? Betekende het feit dat ik ontevreden was geweest in Lockport dat ik gedoemd was tot een leven van ontevredenheid? Dan kon ik net zo goed met Nelson trouwen en ontevreden zijn, maar rijk.


  Kort voor het middaguur bekeken we eindelijk iets dat ‘opmerkelijk interessant’ was. In het Visserijpaviljoen werden tien aquariums tentoongesteld met prachtige, fascinerende werelden waarvan ik nooit geweten had dat ze onder de zee bestonden. Ik liet me zo meeslepen dat ik mezelf ineens aan Herman hoorde vragen: ‘Als je mocht kiezen of je op een andere planeet wilde wonen of onder de zee, wat zou je dan kiezen?’


  ‘Geen van beide,’ antwoordde hij. ‘Ik ben tevreden waar ik ben.’ Zijn zus knikte.


  ‘Maar stel dat je moest kiezen?’ Mijn ongeduld en frustratie waren klaarblijkelijk merkbaar – wellicht doordat ik stampvoette. Herman wendde zich van het aquarium af om me bezorgd aan te kijken.


  ‘Ik begrijp niet waarom die vraag zo belangrijk voor je is, Violet.’


  Ik wist het ook niet. Ik moest almaar aan Silas denken en met hoeveel plezier hij mijn vragen had beantwoord.


  Op weg naar buiten kwamen we langs een standbeeld dat me aan Cupido deed denken en ineens vroeg ik: ‘Geloof je in de liefde?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, verliefd worden, liefde op het eerste gezicht, eeuwigdurende liefde. Of denk je dat die alleen in sprookjes bestaat?’


  Hermans gezicht kreeg de kleur van bietensap. ‘Werkelijk, Violet. Doet het ertoe wat ik denk?’


  ‘Ik zou het graag willen weten.’


  ‘Nou ja, ik geloof wel dat liefde bestaat – hoewel ik uiterst argwanend zou staan tegenover liefde op het eerste gezicht. Ik geloof dat liefde iets is wat langzaam groeit als twee mensen elkaar leren kennen.’


  Hij klapte zijn gids open en richtte daarop zijn volle aandacht, waardoor iedere verdere discussie over liefde afgesneden werd. ‘Eens kijken… wat nu?’


  ‘Wat zou je zeggen van een gondeltochtje over het meer?’ We stonden langs een van de vele kanalen en de boten gleden sierlijk als zwanen over het water. De gondeliers in hun kleurrijke kostuums droegen bij aan de illusie van avontuur en romantiek.


  ‘De rijen zijn te lang. Er staat in de gids dat we te veel tijd kwijtraken met wachten. Bovendien is het nogal duur.’


  Maar Herman gaf wel toestemming om te picknicken naast het meer, zodat we konden kijken hoe de gondeliers gelukkiger Tentoonstellinggangers over het water punterden. Mary pakte haar picknickmand uit en deelde de broodjes ham uit die ze had gemaakt.


  ‘Wat wil je in het leven, Herman?’ vroeg ik. Waarschijnlijk waren het de Griekse gebouwen met hun vele zuilen die me zo filosofisch hadden gemaakt.


  ‘Ik geef de voorkeur aan een eenvoudig leven met een vredig thuis in een rustig stadje als Lockport,’ antwoordde hij. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om in een grote stad als Chicago te wonen, met al dat lawaai en die viezigheid en die drukte.’


  ‘Zou je niet willen reizen en nieuwe plaatsen zien?’


  ‘Zoals ik al zei, ik geloof dat we het gelukkigst zijn als we leren thuis tevreden te zijn. We moeten niets meer willen dan het leven dat God ons heeft gegeven. Waarom proberen iets te zijn wat we niet zijn?’


  Tevredenheid. Ik had het niet. Het klonk eerlijk gezegd saai; als het laatste stadium dat je bereikt voordat je in slaap valt. Huiskatten waren tevreden, en die sliepen de hele dag.


  ‘Ik zou graag een gelukkig thuis willen hebben,’ vervolgde Herman. ‘Een toevluchtsoord waarnaar ik elke dag na het werk kan terugkeren.’


  ‘En plezier?’


  ‘Tja, ik mag graag roeien in Dellwood Park in de zomer… schaatsen in de winter… naar de kerk gaan op zondag. En ik zou graag kinderen willen hebben en een gezin…’


  ‘Een gezin,’ herhaalde ik. Ineens moest ik weer denken aan mijn vader en Moordlustige Maude. ‘Over gezinnen gesproken, heb je gehoord dat mijn vader met Maude O’Neill wil trouwen?’


  ‘Ja. Ze lijken heel tevreden.’


  Ik probeerde niet met mijn ogen te rollen. ‘Ik heb begrepen dat je Maude O’Neill heel goed kent. Zeg eens, was ze tevreden met haar eerste man?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’


  Dat hoefde ook niet; zijn gezicht zei genoeg. Hij bloosde niet alleen, zijn wollige rupsenwenkbrauwen kusten elkaar net zo gulzig als Nelson en Katja. Mary rommelde door de picknickmand alsof ze er niet bij hoorde.


  Ineens dacht ik aan iets wat ik van Ruths detectiveromans had geleerd: Soms is het niet zo belangrijk wat mensen zeggen, maar wat ze niet zeggen. Als Maude en haar man gelukkig waren geweest, waarom kon hij dat dan niet zeggen. ‘Meneer O’Neill was een fantastisch mens. Ze waren heel gelukkig. Ze was er kapot van toen hij stierf.’ Hermans zwijgen sprak boekdelen.


  ‘Waarom vertel je het niet, Herman?’


  ‘Het is niet goed om te roddelen.’ Hij wilde opstaan, maar ik pakte zijn arm en hield hem tegen.


  ‘Het is geen roddel. Ze gaat met mijn vader trouwen. Ze wordt mijn… mijn stiefmoeder.’ Ik huiverde toen ik het woord zei. Wat had ik er een hekel aan. ‘Hoor eens, ik weet dat mijn vaders eerste huwelijk ongelukkig geëindigd is, dus ik wil graag weten of hij de tweede keer geluk zal vinden.’


  ‘Ik ben niet in een positie om er iets over te kunnen zeggen.’ Hij rukte zich los en stond op. Toen bood hij me zijn hand.


  Dat detectivevak was nog hard werken. Ik had over onwillige getuigen gelezen in Ruths waargebeurde misdaadverhalen, en nu was ik er een tegengekomen. Ik besloot een andere aanpak te proberen, in de hoop dat mijn vrouwelijke charme het gewenste resultaat gaf. Ik haakte mijn arm door de zijne toen we weer op weg gingen en hanteerde al mijn vrouwelijke wapens: mijn kokette, flirterige stemmetje; mijn raadselachtige glimlach; mijn fladderende wimpers. Ik keek aanminnig naar hem op.


  ‘Hoor eens, Herman, vertel me één ding: denk je dat Maude van mijn vader houdt of treurt ze nog om haar eerste man?’


  ‘Ik denk niet bepaald dat ze om hem treurt! Hij…’ Herman zweeg, vol afgrijzen dat hij te veel had gezegd. ‘Ik wilde niet roddelen.’


  ‘Weet ik. Ik denk niet dat iemand de waarheid vertellen onder roddelen valt.’


  ‘Maude O’Neill is een geweldige vrouw,’ zei hij met meer passie dan ik ooit bij hem had gezien. ‘Ze verdient een gelukkig leven met een goede man als je vader.’


  ‘Hoe hebben mijn vader en zij elkaar ontmoet? Zoals je weet ben ik de afgelopen drie jaar weggeweest naar school.’


  ‘Ze kennen elkaar al enkele jaren. Meneer O’Neill heeft voor je vader gewerkt.’


  Zijn woorden vervulden me met afschuw. Stel dat Maude en mijn vader verliefd waren geworden vóór de dood van meneer O’Neill? Stel dat ik verder vroeg en ontdekte dat vader Maude’s medeplichtige was geweest in de moord?


  ‘Je komt toch wel naar huis voor hun bruiloft?’ vroeg Herman.


  ‘Hè?’


  ‘Wanneer kom je terug naar Lockport?’


  Ik wilde schreeuwen: ‘Nooit!’


  ‘Ik – ik weet het nog niet,’ zei ik in plaats daarvan. Misschien moest ik ophouden met mijn onderzoek. Maar hoe anders kon ik mijn vaders huwelijk voorkomen?


  Ik peinsde nog een uur of zo door over mijn dilemma terwijl we over het Tentoonstellingsterrein dwaalden. Geen van de exposities boeide me zo als de aquariums. En vele, zoals de expositie van elk type papiergeld dat de regering ooit had uitgegeven, waren verbluffend saai. Maar toen we stuitten op een replica van de Liberty Bell die helemaal van sinaasappels was gemaakt, vond ik dat zo’n belachelijk gezicht dat ik mijn hand voor mijn mond moest houden om niet hardop te schateren. Ik keek naar Herman om zijn reactie te zien en zag dat hij vol verwondering naar de klok stond te staren.


  ‘Is het geen mirakel?’ vroeg hij. ‘Zelfs de beroemde barst zit erin!’


  ‘Lieve help…’ zei Mary ademloos.


  Ik kon me niet langer inhouden en er sputterde een giechel naar buiten. Eenmaal ontketend bubbelde mijn vrolijkheid voort tot ik hardop lachte.


  ‘Violet? Wat is er zo grappig?’ vroeg Herman.


  ‘Die klok! Dat is het belachelijkste ding wat ik ooit heb gezien!’


  ‘Pardon?’


  ‘Zijn er geen betere dingen te doen met een paar kisten sinaasappels? Waarom delen ze ze niet uit aan de arme kinderen in plaats van aan elkaar te plakken in de vorm van een klok?’ Nu praatte ik net als Louis Decker. Herman staarde me aan alsof ik gevloekt had.


  ‘Soms begrijp ik je helemaal niet, Violet,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Het zijn sinaasappels, hoor,’ zei ik, nog steeds niet in staat mijn lachen te bedwingen. ‘Wat hebben sinaasappels te maken met de Liberty Bell? De stichters hebben onze vrijheid toch niet gewonnen door sinaasappels naar de Britten te gooien?’


  ‘Laten we maar doorlopen.’ Mensen staarden naar ons – of specifieker, naar mij – en ik zag dat Herman zich opgelaten voelde door mijn gelach. Ik was niet meer te stuiten.


  ‘Heeft George Washington de Delaware overgestoken op een vlot van sinaasappelkisten?’ vroeg ik. ‘Heeft Thomas Jefferson op de ondertekening van de Onafhankelijkheidsverklaring getoost met een glas sinaasappelsap? Zei Patrick Henry: “Geef me sinaasappels of ik sterf?”’


  ‘Ik geloof echt dat we door moeten lopen.’ Herman beende het gebouw met me uit alsof hij me aan mijn oor naar het schoolhoofd sleepte. Mary dribbelde met gebogen hoofd achter ons aan.


  Ik veegde nog steeds de tranen uit mijn ogen toen we uit het gebouw in het zonlicht kwamen. Herman stond even stil om zijn neus in de gids te begraven, op zoek naar het volgende wonder op zijn lijst, toen ik ineens Silas McClure recht op me af zag komen. Althans, ik dacht dat het Silas was.


  Hij was gekleed als een Britse lord in een pak dat net zo voortreffelijk gesneden en genaaid was als de pakken van Nelson Kent. Hij had een snor en een nette baard laten staan sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, en hij droeg een gleufhoed op zijn zorgvuldig gekapte hoofd. Hij had zelfs een wandelstok met een zilveren knop in zijn hand.


  ‘Meneer McClure?’ zei ik toen hij dichterbij kwam.


  Hij keek niet op bij het noemen van zijn naam, maar bleef rechtuit doorlopen over het pad. Even later was hij verdwenen in de menigte. Kon ik me vergist hebben? Had Silas een tweelingbroer? En zo ja, was dat ook een dief? Dan was het wel een succesvollere dief, aan zijn kleding te zien.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Herman.


  Hoe ter wereld kon ik Silas McClure verklaren? O gewoon, een dief die ik heb ontmoet in de trein naar Chicago. De vorige keer dat ik de Tentoonstelling bezocht, heb ik hem en zijn vrienden geholpen bij een beroving.


  ‘Niemand,’ zuchtte ik. ‘Hij leek op iemand die ik ken, maar het zal hem wel niet geweest zijn.’ Toch had de onbekende hetzelfde effect op me als Silas altijd had. Mijn hart pompte als een stoommachine. Ik moest een ander onderwerp aansnijden.


  ‘Ik heb gehoord dat er een pad loopt over het paviljoen voor Vaardigheid en Vrije Kunsten waar je een schitterend uitzicht hebt. Wordt het soms toevallig aanbevolen in je gids?’


  ‘Het kost extra.’


  Ik had het kunnen weten.


  Uit tientallen paviljoenen waar we langs kwamen, dreef het aroma van exotisch voedsel en specerijen in mijn neus. We proefden niets. Het enige voedsel wat Herman aanschafte was water uit de kraam van Hygeia Water en daar klaagde hij over.


  ‘Ik vind het schandelijk om geld te vragen voor een beker water! Water hoort gratis te zijn. Kijk maar, daar heb je een meer vol water. Wat is het volgende waar ze geld voor gaan vragen? Moeten we straks soms voor aarde betalen? Of voor lucht?’


  ‘Lieve help…’ zei Mary.


  Ik hield mijn mond dicht.


  Tegen het eind van de middag kreeg ik tot mijn opluchting te horen dat er een stop in de retirade op het programma van de gids stond. Ik ging naar binnen met Hermans zus, en zodra ze met me alleen was barstte ze los in een verkooppraatje ten behoeve van haar broer, dat zich kon meten met Silas McClure’s verkooppraatje voor Dr. Dean’s Bloedversterker.


  ‘Mijn broer is een fijne jongeman – hardwerkend, verstandig, bescheiden en eerlijk. Anders dan een heleboel andere mannen heeft hij geen gebreken…’ Enzovoort, et cetera. Ik had eraan toe kunnen voegen dat hij ook geen gevoel voor avontuur had, geen gevoel voor humor en geen fantasie, maar Mary nam nauwelijks de tijd om adem te halen. Toen haar presentatie voltooid was, begon ze me te ondervragen.


  ‘Heb je veel andere huwelijkskandidaten, Violet?’


  ‘Nou, nee… niet veel…’


  ‘Hoeveel? Maken ze je serieus het hof?’


  ‘Ik ben pas drie weken in Chicago. Het is nogal moeilijk om een serieuze relatie te beginnen in…’


  ‘Luister.’ Met haar gezicht dicht bij het mijne smeekte ze me met dezelfde vurigheid die Louis aanwendde om zondaren te bekeren. ‘Ik smeek je eerlijk te zijn tegen mijn broer. Speel niet met hem. Dat doen sommige meisjes, hoor. Ze maken er een spelletje van het hart van een man te stelen, alleen maar om het te kunnen breken. Herman verdient je eerlijkheid, Violet. En je loyaliteit en vertrouwen.’


  ‘Ik zal hem niet om de tuin leiden.’


  ‘Dank je.’


  Ik moest toegeven dat Herman inderdaad blijk gaf van een betrouwbaar karakter. En hij was noch verschrikkelijk arm, nog exorbitant rijk. Misschien was Herman een compromis tussen Louis’ wereld van stank en verdriet, en Nelsons leven van pretentieus ‘doen alsof’. Misschien was het mijn roeping om me te vestigen in Lockport en een massa kinderen groot te brengen en een huishoudster als mevrouw Hutchins aan te nemen om mijn uien te schillen.


  Later, toen we langs een souvenirkraam kwamen, vroeg ik Herman of we even konden stoppen. ‘Ik wil graag een pakje ansichtkaarten kopen met foto’s van de Tentoonstelling.’ De bovenste foto – de foto die me had gelokt – was van het reuzenrad. Even dacht ik dat Herman in zijn gids moest kijken om te zien of de stop wel verantwoord was, maar hij betaalde zelfs de kaarten.


  ‘Dank je. Dat is een leuke herinnering aan mijn bezoek aan de Tentoonstelling.’ Ik zei er niet bij welk bezoek.


  Er waren honderden interessante exposities naast het Paleis van Schone Kunsten en de aanlokkelijke Midway die we niet hadden gezien. Als Hermans gids het niet aanbeval, gingen we niet kijken. Zou hij zo door het leven gaan, volgens iemand anders’ agenda en volgens het boekje? Even overwoog ik hem motiverend toe te spreken: Waar blijft de spontaniteit? Waar blijft de lol? Waarom niet af en toe een keer een ritje in het reuzenrad van het leven?


  Maar ik wist dat zijn zus gelijk had. Herman was een goede man, vriendelijk, attent, welgemanierd. Hij werkte hard; hij was niet gek op geld; hij wilde een gezin. In feite leek Herman heel erg op mijn vader. Dat leidde tot een andere gedachte: als ik op mijn moeder leek, was ze misschien wel uit verveling bij hem weggegaan.


  We bleven nog naar het vuurwerk kijken voordat we naar huis gingen. Ik kwam volkomen uitgeput thuis. Mijn voeten deden pijn van het lopen de hele dag, maar mijn hoofd deed nog meer pijn van het inhouden van alle schandalige gedachten die de hele dag door in mijn verbeelding omhoog waren geborreld. Ik had graag veel meer gezegd, maar dat ging niet, zeker niet na het voorval met de Liberty Bell.


  ‘Wanneer kom je weer thuis?’ vroeg Herman toen we bij mijn oma thuis afscheid namen in de hal. En weer wilde ik antwoorden: ‘Nooit!’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik nog niet veel aan Lockport gedacht. Ik geniet nog steeds heel erg van mijn bezoek aan Chicago.’


  ‘Als ik het zeggen mag, Violet, ik hoop dat je gauw thuiskomt.’ Hij tastte naar mijn hand en nam hem in zijn zwetende hand, gaf een slap kneepje voordat hij hem losliet.


  ‘Dank je, Herman,’ kon ik nog net uitbrengen. ‘En bedankt voor de… interessante dag.’
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  Maandag 26 juni 1893


  Toevallig stond ik maandagochtend in de hal toen de postbode verscheidene brieven in onze bus stopte. De bovenste was aan mij geadresseerd.


  Hij was van Silas McClure.


  Ik liet de andere brieven op de grond vallen en rende naar boven om hem te lezen in de afzondering van mijn kamer. Deze keer vond ik zijn gedrongen jongensachtige handschrift helemaal niet vertederend. Ik maakte de envelop open en ontdekte dat hij briefpapier had gebruikt van een hotel in Chicago. Hij had een nieuw visitekaartje in de brief gestopt, samen met een herdenkingsmunt van de Tentoonstelling.


  


  Beste Violet,


  Aanvaard alsjeblieft mijn diepste verontschuldigingen voor het abrupte einde van ons bezoek aan de Tentoonstelling. Er waren honderden dingen die ik samen had willen zien en doen, en ik ben er nog steeds chagrijnig over dat we de kans niet gekregen hebben. Ik had Robert en Josephine nooit gevraagd om chaperonne te zijn als ik had geweten dat ze ons op die manier in de steek zouden laten. Denk je dat je me ooit kunt vergeven?


  Ik heb het geweldig naar mijn zin gehad met je, al was het te kort. Ik zie nog steeds de blik op je gezicht toen we samen in het reuzenrad zaten. Ik heb genoten van elke minuut dat ik bij je was, hoe weinig het er ook waren.


  Ik durf te wedden dat het te veel gevraagd is om van je te verwachten nog een keer met me mee te gaan, maar ik zou dolgraag een tweede kans willen, als je me die zou willen geven. Ik ben de komende weken in de stad in dit hotel, dus als je bereid bent me een tweede kans te geven, schrijf me dan alsjeblieft een briefje. Je kunt het naar dit hotel sturen of naar mijn postbusnummer. Je vindt het nummer op mijn kaartje, dat ik insluit.


  Ik kan het begrijpen als je je nog steeds opgelicht voelt. Eerlijk gezegd voel ik me zelf opgelicht. Die verdraaide, nutteloze chaperonnes! De volgende keer vind ik betere. Dat beloof ik.


  Hartelijke groeten,


  Silas McClure


  De munt was een Tentoonstellingssouvenir. Ik draaide hem om in mijn hand en er rolde een traan over mijn wang toen ik achterop het reuzenrad zag staan. Ik kon me nog herinneren hoe het voelde om Silas’ hand vast te houden. En om in zijn armen te belanden toen het rad voor het eerst een ruk gaf. Noch kon ik vergeten hoe hij me had aangekeken toen we bovenaan waren.


  ‘Ophouden!’ zei ik tegen mezelf.


  Silas was een stelende elixerverkoper. Hij was getraind om gladde praatjes te verkopen. Ik kon en wilde niets meer te maken hebben met een dief. Of de vriend van een dief. Dat kon alleen maar leiden tot een gebroken hart.


  Ik veegde nog een traan weg en stopte de brief onder mijn matras. Ik weigerde hem te beantwoorden. Ik wilde net de kamer uitgaan met de munt in mijn zak, toen ik dacht aan de goedgeklede heer die ik op de Tentoonstelling had gezien. Was dat Silas geweest? Zo ja, waarom was hij dan zo gekleed?


  De enige logische verklaring was dat hij een vermomming had gedragen. Hij kon zich voordoen als rijke heer om een andere rijke heer te beroven. Ik zag de waarheid onder ogen dat Silas McClure waarschijnlijk ook nog zakkenroller was.


  Ik haalde de herdenkingsmunt uit mijn zak alsof hij mijn rok in brand kon zetten en legde hem op de haltafel naast het pakje ansichtkaarten dat Herman voor me had gekocht.


  Op dinsdag besloot ik met tante Agnes op theevisite te gaan. Na mijn modderige middag met Louis en mijn saaie bezoek aan de Tentoonstelling met Herman, had ik een dosis schoonheid nodig. Ik had de luxe van de huizen gemist, de schitterende jurken, de elegante sfeer – en de komkommersandwiches. Een van de dames die we bezochten was Nelsons grootmoeder.


  ‘Waar heb je gezeten, Violet? Ik was zo bang dat je Chicago voorgoed had verlaten. En zonder zelfs maar afscheid te nemen.’


  ‘Dat zou ik nooit doen, mevrouw Kent.’


  ‘Mijn Nelson zou het je nooit vergeven als je dat deed. Hij is zo weg van je.’ Ze nam mijn hand in haar beide handen en voegde eraan toe: ‘Dat had ik je vast niet moeten vertellen. Nelson zou ontstemd zijn als hij wist dat ik hem had verklikt. Maar ik heb hem nog nooit over andere meisjes horen praten zoals hij over jou jubelt.’


  We zaten in de middagsalon thee te drinken. Alles was prettig, maar – ik had er een hekel aan om het toe te geven – saai. Ik vermaakte me door naar de dienstmeisjes te kijken die heen en weer vlogen met onze thee en sandwiches, in de hoop een glimp op te vangen van de bloedmooie Katja. Maar toen de lichte maaltijd was afgelopen en de dienstmeisjes onze theespullen wegruimden, had ik haar nog steeds niet gezien. Ik besloot discreet naar haar te vragen bij een van de andere bedienden.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb Katja vandaag niet gezien. Heeft ze haar vrije dag?’


  ‘Ze werkt niet meer voor de familie Kent, mevrouw.’ De koele stem van het meisje maakte duidelijk dat ze onwillig was om meer te zeggen.


  Ik was meteen nieuwsgierig. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Sadie is in haar plaats aangenomen.’


  ‘Is Katja weggegaan of is ze ontslagen?’


  ‘Ik zou het niet kunnen zeggen, mevrouw. Wilt u me excuseren, alstublieft?’


  Als iemand had gezien hoe Katja Nelson kuste, kon ik begrijpen waarom ze weggestuurd was. Ver, ver weg. Ik zag haar voor me in een iglo in Lapland, huiverend bij de eskimo’s.


  Tante Agnes en ik maakten ons op voor vertrek toen Nelson binnenwandelde.


  ‘Violet! Wat heerlijk om je te zien.’ Er klonk warmte in zijn stem toen hij mijn handen drukte, maar zo had hij iedereen kunnen begroeten. ‘Hoor eens, ik ben blij dat ik je tref. Ik ben uitgenodigd voor een reeks gala’s op het terrein van de Wereldtentoonstelling. Zou je me naar enkele willen vergezellen? Ik wil je graag de Tentoonstelling laten zien.’


  ‘Violet wil dolgraag. Hè, kind?’ antwoordde tante Agnes. ‘Je zult er vast en zeker van genieten. Het is er prachtig en fantastisch.’


  Zij en mevrouw Kent dweepten maar door en gaven me geen kans om antwoord te geven. Nelson en iedereen gingen er eenvoudig vanuit dat ik meeging.


  ‘Ga je een gids gebruiken?’ vroeg ik hem, denkend aan mijn bezoek met Herman Beckett.


  ‘Een gids? Waarvoor?’ Hij scheen geamuseerd.


  ‘Om de Tentoonstelling te zien.’


  ‘Ik heb geen gids nodig,’ zei hij lachend.


  ‘Dan wil ik graag mee.’


  ‘Mooi. Ik heb kaartjes voor een concert in de Concerthal op donderdagavond. Daarna ben ik uitgenodigd voor een besloten feest in een van de andere paviljoenen.’


  ‘Dat klinkt leuk.’ Ik kon mijn nieuwe japon weer aantrekken. Ik kon naar prachtige muziek luisteren, luxe voedsel eten – en lekkere geuren ruiken.


  ‘Ik haal je iets voor zevenen op.’


  Toen ik weer thuiskwam, hield tante Mattie me tegen in de hal. ‘Maak geen plannen voor woensdagmiddag, Violet. Ik neem je mee naar het Vrouwenpaviljoen.’


  En dat deed ze.


  We stapten bij de ingang op 59th Street uit de tram en liepen een eindje naar het paviljoen. De Midway was vlak achter ons en ik gluurde over mijn schouder naar het rad, dat boven alles uittorende. Toen gaf ik tante Mattie mijn volledige aandacht.


  ‘Ten eerste moet je iets weten over dit gebouw. Het is ontworpen door een vrouwelijke architect, in de Italiaanse renaissancestijl. De Raad van Vrouwelijke Bestuurders heeft een wereldwijde zoektocht ingezet naar een vrouwelijke architect en ontving twaalf inschrijvingen. Alle vrouwen waren tussen twee haakjes jonger dan vijfentwintig. De winnares Sophia Hayden was ongeveer van jouw leeftijd, Violet – eenentwintig jaar – en was pas afgestudeerd aan de Technische Hogeschool van Massachusetts.’


  Ik kon het niet bevatten. Een meisje van mijn leeftijd? En zij kon een gebouw ontwerpen? Ik staarde naar het paviljoen alsof ik het allemaal in me op wilde nemen – het meer ervoor, de overvloedige bloemen in de hangende tuinen, de sierlijke trap naar het terras, de drie bogen van de ingang. Ontworpen door een vrouw van mijn leeftijd.


  ‘Het is werkelijk prachtig, tante Mattie.’


  ‘Als we naar binnen gaan, moet je in gedachten houden dat het ook helemaal is ingericht door vrouwen. En de Raad van Vrouwelijke Bestuurders, die is samengesteld uit leden van elke staat en streek in de VS, heeft de volledige leiding in handen. Dit is nooit eerder gebeurd, Violet. Nooit hebben vrouwen het beheer gekregen over een paviljoen op zo’n reusachtige, belangrijke Tentoonstelling.’


  De eerste exposities die we zagen, waren een modelziekenhuis en een modelkleuterschool. Ik keek om me heen in de hoop de beroemde bewakers van Pinkerton in uniform op alle strategische plaatsen te zien staan. Ik wilde hen vragen hoeveel het kostte om mijn moeder te vinden. Maar ik zag heel weinig mannen en geen een in een bewakersuniform.


  ‘Waar zijn de Pinkertons?’ vroeg ik tante Mattie.


  ‘Je kunt ze niet zien. Dat is nou juist het punt. Ze mengen zich opzettelijk onder het publiek, zodat de dieven niet weten dat ze in de gaten worden gehouden.’ Ze trok haar vaders gouden horloge met ketting uit haar tas en keek hoe laat het was. ‘De rest van het gebouw kunnen we na de toespraak zien. Kom mee.’


  ‘Een toespraak? Waarover?’ vroeg ik toen we naar de collegezaal liepen.


  ‘Ik geloof dat een vrouwelijke arts haar onderzoek naar de gezondheid van de vrouw gaat presenteren.’


  De collegezaal was stampvol en we moesten plaatsnemen op de voorste rij. Een van de Vrouwelijke Bestuurders introduceerde de arts en ik moest mijn hand voor mijn mond houden om niet te lachen. In plaats van een fatsoenlijke jurk droeg de goede dokter een flodderige tuniek en een enorme wijde pofbroek. Het leek net de pantalon die vrouwen onder hun rok droegen, maar dan zonder rok!


  ‘Dames,’ begon ze, ‘ik weet heel goed dat de meerderheid van u op ditzelfde moment gevangen zit in een korset met baleinen. Maar u zult geschokt zijn als u hoort dat volgens mijn onderzoek uw strak ingeregen korset verantwoordelijk is voor meer dan vijftig vrouwelijke aandoeningen.’


  Ze noemde ze allemaal op, een voor een, maar mijn gedachten begonnen af te dwalen na ‘hartkloppingen, moeizame ademhaling en duizeligheid’. De symptomen leken verdacht veel op de beschrijving van liefde in een romantisch verhaal. Kon het zijn dat duizenden vrouwen met hun man waren getrouwd in het geloof dat ze verliefd waren, terwijl al die tijd hun korset te strak had gezeten? Wat teleurstellend om te zien hoe hun liefde op mysterieuze wijze verdween als hun korset was losgestrikt. Ik besloot dat als ik ooit liefdessymptomen voelde, ik meteen mijn korset zou losmaken voordat ik een huwelijksaanzoek aanvaardde.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de spreekster en kwam te weten dat ze niet alleen bepleitte dat we onze baleinenkorsetten uitgooiden, maar van ons verwachtte dat we al onze daagse jurken vervingen door pofbroeken.


  ‘Eens zullen jurken voor vrouwen iets uit het verleden zijn,’ hield ze vol. Ze stampte al pratend over het toneel heen en weer alsof ze een dosis Dr. Dean’s Bloedversterker had genomen. Haar flodderige pofbroek wapperde als een clownspak. ‘Vrouwen zullen meer comfort ervaren, een betere gezondheid en meer bewegingsvrijheid als ze overstappen op het dragen van pofbroeken. Als u hem eenmaal geprobeerd hebt, zult u hem allemaal willen dragen. We zullen pofbroeken zien in de trein, in het park en op alle openbare plaatsen. Vrijheid, dames! Pofbroeken betekenen vrijheid!’


  Ik had de grootste moeite om mijn lachen in te houden. Ik was waarschijnlijk de enige vrouw in het publiek die de lezing – en de pofbroek van de dokter – hilarisch vond.


  Het applaus dat volgde op haar toespraak leek me een beetje aarzelend. Hoezeer tante Mattie en haar vriendinnen ook snakten naar vrijheid, ik geloof niet dat ze zichzelf in een pofbroek zagen. Ik ook niet. Toegegeven, een korset was oncomfortabel. Maar de onbeteugelde vrouwelijke vormen, vooral bij enkele vlezige douairières, konden weleens meer vrijheid opleveren dan de wereld klaar voor was om te zien.


  Tante Mattie en ik vervolgden na de lezing onze wandeling door het Vrouwenpaviljoen en het was werkelijk ontzagwekkend. Er waren kramen van de christelijke geheelonthoudersbeweging van vrouwen en van Susan B. Anthony’s suffragettes. De galerij huisvestte elk type artistieke inspanning die ik me kon voorstellen: schilderijen, beeldhouwwerken, handwerk, keramiek. Het paviljoen liep over van vrouwenprestaties op het gebied van wetenschap, gezondheidszorg, literatuur, onderwijs en onderzoek. De verscheidenheid aan uitvindingen was onthutsend – van wasmachines en chirurgisch verband tot eierklutsers en koekenpannen. Allemaal gemaakt door vrouwen.


  ‘Ik had geen idee dat vrouwen zo veel dingen deden,’ zei ik.


  ‘Ja. Hoewel het nog steeds helaas een feit is dat mannen onze cultuur overheersen, wilden we in ons paviljoen graag laten zien dat creativiteit en vindingrijkheid niet aan mannen zijn voorbehouden. Heb je de roman Jane Eyre gelezen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘We hebben er een exemplaar van tentoongesteld dat door Charlotte Brontë met de hand geschreven is. Ik kan je ook een origineel exemplaar laten zien van de wet die vrouwen voor het eerst toestond een zaak te betwisten voor het Hooggerechtshof. Dit paviljoen zal de zaak van de vrouw tot ver in de twintigste eeuw vooruithelpen.’


  ‘Waar hebben de Vrouwelijke Bestuurders al die dingen gevonden?’


  ‘We hebben uitnodigingen gestuurd naar vrouwen over de hele wereld, en zelfs koninginnen en prinsessen om hulp gevraagd. Vrouwen in elke staat en land gingen met elkaar op zoek naar hun meest opvallende prestaties op ieder gebied. Een geheel vrouwelijke jury beoordeelde de inzendingen en selecteerde de winnaressen.’


  ‘Ik sta echt versteld, tante Mattie.’


  ‘Mooi. Maar laat het hier niet ophouden, Violet. Als je naar al die prestaties kijkt, bedenk dan wat je zelf op een dag zou kunnen bereiken.’


  ‘Ik? Het is nooit in me opgekomen om iets te doen. Ik bedoel… niemand heeft me ooit verteld dat vrouwen dit soort dingen konden.’


  ‘Daarom wilde ik je hiernaartoe meenemen. Ik ben ook nooit aangemoedigd. Maar ik hoop dat je meer in je leven gaat wensen dan theedrinken of een rijke man trouwen.’


  ‘Dit paviljoen is net… net een festival!’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat is het ook precies – een viering van vrouwelijke bekwaamheden en talenten. De wereld kan niet langer om ons heen. Jij zult zo veel meer kansen in het leven krijgen dan ik ooit heb gehad. Neem de tijd om te kiezen, Violet.’


  Ik keek om me heen naar de verscheidenheid van exposities en dacht aan de woorden van mijn oma over uniek zijn: ‘Wees maar precies zoals God je heeft gemaakt en laat niemand je iets anders wijsmaken.’ Waar paste ik tussen? Zou ik echt iets zo verbazingwekkend goed kunnen als al deze vrouwen?


  Later stopte tante Mattie bij een kraam waar zijden sjaals werden verkocht, die door vrouwen in India met de hand waren gemaakt. ‘Kies er maar eentje,’ zei ze, ‘dan koop ik hem voor je. Ik wil dat je je dit bezoek blijft herinneren.’


  Bezield tot het bereiken grote dingen kwam ik uit het paviljoen. Maar toen we terugliepen naar de tramhalte, leek het of ik overal waar ik keek mannen en vrouwen samen zag. Ze wandelden gearmd over het terrein; duwden kinderwagens voort; zaten naast elkaar in de tram. Ik besefte dat ik alle prachtige dingen in het Vrouwenpaviljoen ten spijt, er nog steeds naar verlangde om verliefd te worden.


  Meer dan wat ook wilde ik weten hoe het was om gekust te worden zoals ik Nelson Katja had zien kussen. Ik wilde niet mijn hele leven alleen doorbrengen, al kon ik grote dingen bereiken.


  Moest ik echt het een of het ander kiezen? Waarom kon ik het niet allebei hebben?


  19


  Donderdag 29 juni 1893


  Op donderdagavond stapten Nelson Kent en ik in de haven van Chicago aan boord van het stoomschip Columbus en voeren naar het Tentoonstellingsterrein. Een grote groep waterdruppels en hun dames voegden zich bij ons, inclusief Suffie en Nuffie. De zusjes Grant begroetten me als een verloren gewaande vriendin.


  ‘Wat een prachtig stel zijn jullie,’ zei Suffie terwijl ze ons van top tot teen opnam.


  ‘Ja, toch?’ antwoordde Nelson. Hij deed heel bezitterig, als om de anderen te laten zien dat hij aanspraak op me maakte. We converseerden een paar minuten beleefd met iedereen en toen voerde Nelson me mee.


  ‘Ik heb genoeg van ze,’ zei hij. ‘Het kost vijfenveertig minuten om er te komen en ik wil met jou van de oversteek genieten.’


  ‘Ik geniet er nu al van.’ We gingen aan de reling staan en keken toe hoe het schip langs de oever voer. Huizen en fabrieken, scheepswerven en kerktorens gleden langs ons heen. Algauw kwamen de koepels van de paviljoenen in zicht. De torens droegen kleurige vlaggen en wimpels. Er restte nog wat daglicht op deze warme juniavond en de ondergaande zon gaf stromen levendige kleuren in de westelijke lucht.


  ‘Wat vind je van je eerste blik op de Tentoonstelling?’ vroeg Nelson. Ik had het hart niet om hem te vertellen dat ik hem al drie keer had gezien.


  ‘Het is prachtig vanaf dit punt. Het lijkt wel een toverstad met de witte gebouwen helemaal verlicht door elektrische lampen.’


  ‘Net iets uit een sprookjesboek, hè?’


  Inderdaad, het leek op een tafereel uit een geheel andere wereld, en ik kon de verleiding niet weerstaan Nelson te vragen: ‘Als je kon kiezen tussen wonen op een andere planeet of wonen onder de zee, wat zou je dan kiezen?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat het ergens mooier zou zijn dan op onze eigen planeet.’


  Aan het eind van de steiger stapten we van het schip en Nelson betaalde tien cent voor een rit met het personenvervoerssysteem. De bewegende stoep had stoelen waar je op kon zitten en hij bracht ons helemaal langs de steiger naar het Tentoonstellingsterrein. We stapten af voor de Zuilengang, een lange gang met massieve zuilen die me deden denken dat we in het oude Griekenland waren aangekomen. Nelson pakte mijn arm toen we onder de boog door liepen en we stonden even stil om het toneel te bewonderen. Verderop lag de Ereraad met uitzicht op het Grote Waterbekken, het Standbeeld van de Republiek, en MacMonnies Fontein.


  ‘Wat is dat prachtig, Nelson!’


  ‘En dit is nog maar het begin.’


  Hij stond stil bij een souvenirkraam op weg naar de concertzaal en kocht een mooie ivoren waaier voor me met een afbeelding van Columbus erop. ‘Voor als het warm is in het theater,’ zei hij.


  We stopten weer om de standbeelden van Händel en Bach voor de Concerthal te bewonderen, en de portretten van beroemde musici en componisten die de gevel van het gebouw sierden. Binnen vonden we onze plaatsen en toen de muziek begon, deed ik mijn ogen dicht en verloor mezelf in het schitterende geluid. Dit was een heel andere wereld dan het piepende orgel op de evangelisatiewagen en de modderige straten. Het had evengoed op een andere planeet kunnen zijn in plaats van in dezelfde stad.


  In de pauze gingen we naar buiten om een frisse neus te halen. Nelson pakte mijn hand. ‘Kom, we hebben een paar minuten. Ik wil dat je het verlichte Elektriciteitpaviljoen bij avond ziet.’


  We snelden langs een paviljoen dat gebouwd leek door de Moren, met een gebogen doorgang in felle tinten rood en goud.


  ‘Wat is er in dat gebouw?’ vroeg ik.


  ‘Ik wou dat ik tijd had om het je te laten zien. Het is het Transportpaviljoen en het is verbijsterend, Violet. Binnen staat elk vervoermiddel dat je kunt bedenken, van het kleinste wagentje tot de grootste locomotief.’


  ‘Klinkt interessant.’ Het moest zelfs wel ‘opmerkelijk interessant’ zijn, want het had niet op Herman Becketts lijstje gestaan.


  ‘Er zijn zo veel nieuwe uitvindingen en ideeën op deze Tentoonstelling,’ zei Nelson. ‘Je kunt echt een glimp opvangen van hoe de toekomst zal zijn. Eens zullen alle trams rijden zonder paard. En iedereen zal rondrijden in zijn eigen voertuig zonder paard.’


  ‘Hoe komt een rijtuig ergens zonder paard?’


  ‘Ze krijgen allemaal een miniatuur stoommachine om ze aan te drijven. En de mens zal vandaag of morgen ook uitvinden hoe hij kan vliegen als de vogels. De moderne tijd ligt vlak voor ons. Kon ik mijn vader maar overhalen om in die toekomst te investeren.’


  Voor het Elektriciteitpaviljoen stond een standbeeld van Ben Franklin op wacht. Ik had nog nooit zo veel elektrische lichten op één plek gezien.


  ‘Ik wou dat ik tijd had om je de expositie van Thomas Edison te laten zien. Hij heeft een paar verbluffende uitvindingen gedaan. Er is een machine die muziek kan maken – of liever, hij reproduceert het geluid van de muziek van een orkest of koor. Kun je je voorstellen hoe dat zal zijn, een muziekmachine in je eigen huis? Dan kunnen we een concert zoals van vanavond horen wanneer we maar willen.’


  ‘Er zullen een hoop muzikanten zonder werk komen te zitten.’ Toevallig keek ik achter me naar het Beboste Eiland en zag duizenden kleine lichtjes pinkelen in het donker als vuurvliegjes. ‘O, kijk eens, Nelson! Het lijkt wel een sprookjesland!’


  ‘Kom, we gaan erheen.’ Hij pakte mijn arm en leidde me naar het eiland.


  ‘En het concert dan?’


  ‘Dit is toch veel leuker? Bovendien weet ik bijna zeker dat er een pad over het eiland loopt dat terugvoert naar de Concerthal.’


  Ik haakte mijn arm door de zijne en we snelden over de voetgangersbrug het eiland op. Ik was zo in vervoering door de bomen en het meer en de twinkelende sprookjeslichtjes dat er een paar minuten verstreken voordat het tot me doordrong dat Nelson en ik alleen waren.


  ‘We hebben geen chaperonne!’ zei ik, met een ruk stilstaand.


  ‘Het geeft niet, Violet. Je bent veilig bij mij.’


  Het ergerde me dat Amerika een tijdperk binnentrad van uitvindingen en innovaties, maar dat ik me nog steeds moest houden aan een stel ouderwetse regels. Ik was het zat.


  ‘Ik wil een moderne vrouw zijn,’ zei ik tegen Nelson, ‘en gaan waarheen ik wil met wie ik maar wil. Ik kan niet eens in de tram of naar de stad zonder dat er iemand met me meegaat. Ik wou dat ik geen chaperonne nodig had.’


  ‘Ze zijn er voor je bescherming, Violet. Geloof me, er zijn onfrisse schurken en dieven in overvloed die niets liever willen dan misbruik maken van een mooie jonge vrouw als jij.’


  Silas McClure, bijvoorbeeld.


  ‘Over veranderingen gesproken,’ begon ik vlug over iets anders, ‘zou jij kiesrecht voor vrouwen steunen?’


  ‘Ik weet het niet… daar heb ik niet veel over nagedacht.’


  ‘Mijn tante Mattie leest elke dag de krant en zij gelooft dat een vrouw niet alleen mag stemmen, maar dat een vrouw al hetzelfde werk kan doen als een man.’


  ‘Maar toch geen arbeid zoals wegen aanleggen en werken in kolenmijnen. Waarom zou een vrouw zulk werk willen doen? Bovendien, er zijn toch dingen die alleen vrouwen kunnen – zoals kinderen krijgen? Alleen een vrouw kan goed voor een kind zorgen.’


  We minderden vaart, genietend van de heerlijke avond wandelden we over het kronkelende pad langs honderden sprookjeslichtjes. Geen van beiden letten we erg op waar we heen gingen.


  ‘Ik vraag me weleens af hoe het zou zijn om mijn eigen beslissingen te kunnen nemen,’ zei ik, ‘net als mannen. Jane Addams tart de conventie met haar werk onder de immigranten. En tante Mattie tart de traditie ook.’


  ‘Maar in beide voorbeelden is geld een belangrijke factor. Als je jezelf kunt onderhouden, kun je doen wat je wilt. Je tante heeft toch de nalatenschap van haar vader geërfd? En Jane Addams heeft ook geld geërfd, geloof ik. Zo is ze haar werk begonnen.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. En ik zal waarschijnlijk geen geld erven. Mijn vader heeft het goed, maar hij is niet rijk. Als hij hertrouwt, gaat alles naar zijn nieuwe gezin. Er is weinig kans dat ik genoeg zou kunnen erven om onafhankelijk te zijn.’


  ‘Er is nog een andere manier om geld te erven en onafhankelijk te zijn.’


  Ik keek naar Nelson op. ‘O ja?’


  ‘Ja, je kunt erin trouwen.’


  Ik stond midden op het pad abrupt stil en een groepje mensen dat achter ons liep botste bijna tegen ons op. Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde Nelson: ‘Bepaalde rijke, modern ingestelde mannen – zoals ikzelf – zijn bereid hun echtgenotes een grote mate van onafhankelijkheid te geven. Mijn vrouw zou genoeg geld hebben om te doen wat ze maar wilde.’


  ‘Dat klinkt zo… zo slinks – om met iemand te trouwen om geld.’


  ‘Dat doen vrouwen zo vaak,’ zei Nelson schouderophalend. ‘Mannen ook.’


  ‘Mannen? Hoe bedoel je?’ We liepen verder.


  ‘Nou, als een man die geen financiële middelen heeft, trouwt met een vrouw uit een rijke familie, wordt haar hele bezit van hem. Het werkt voor een man in zijn voordeel om goed te trouwen, net als voor vrouwen.’


  Ik begreep wat Nelson bedoelde, maar het leek me niet juist. ‘Tante Agnes vertelde me dat je vader je niet eerder vooruit laat komen in zijn bedrijf totdat je trouwt. Is dat waar?’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Mag ik je iets vragen…? Is dat de reden dat je mij het hof maakt?’


  ‘Zou ik in je achting dalen als ik zei dat het waar is? Ik bedoel, doen jij en de andere jongedames – Suffie en Nuffie en de hele rest – niet precies hetzelfde? Is het niet jullie doel om de rijkste man te trouwen?’


  ‘Ik denk van wel. Het klinkt alleen zo akelig.’


  ‘Zeg, we hadden plezier tot we over geld begonnen. Kunnen we niet gewoon genieten van de avond?’


  We hielden stil op een open plek en keken naar de kleurige schijnwerpers in de lucht die de gebouwen en koepels en fonteinen in de verte verlichtten. Ik had het gevoel dat ik in een sprookjesboek terechtgekomen was.


  ‘Wat is het hier prachtig, Nelson. Dank je wel dat je me hiernaartoe meegenomen hebt bij avond.’ Hij pakte mijn kin in zijn hand en hief mijn gezicht naar het zijne. Hij stond op het punt me te kussen. En ik stond op het punt hem zijn gang te laten gang – tot ik aan Katja dacht. Vlug wendde ik me af.


  ‘We moeten eigenlijk terug.’


  ‘Violet, wacht.’ Hij pakte me bij de arm. ‘Ik begrijp dat je nog meer aanbidders hebt, maar zeg me, hoe kan ik je voor me winnen?’


  Ik wist dat ik de ware reden voor mijn aarzeling niet kon verklaren, want het was fout geweest dat ik Katja en hem bespioneerd had. Ik besloot hem een verhaal te vertellen.


  ‘Jaren geleden werd Gilbert Casey smoorverliefd op mijn oudtante Bertha. Hij kreeg vlot toestemming van haar vader om met haar te trouwen, maar dat was Gilbert niet genoeg. Hij wilde dat Bertha innig en echt van hem ging houden. En dus deed hij zijn uiterste best om haar hart te veroveren.’


  ‘Je bent erg romantisch, Violet Hayes. Altijd begin je weer over liefde.’ Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste hem. ‘Maar nu weet ik tenminste wat er voor nodig is.’


  ‘We moeten terug,’ zei ik weer. En vlug ook – voordat mijn nieuwsgierigheid de strijd met mijn gezond verstand won en ik me door hem in zijn armen liet nemen en kussen zoals hij Katja had gekust.


  Toen we eindelijk terug waren in de Concerthal stonden Nelsons vrienden allemaal buiten. ‘Daar zijn jullie,’ zei een van de waterdruppels. ‘We vroegen ons af wat jullie overkomen was.’


  ‘Ik kan wel raden wat jullie gedaan hebben,’ zei Suffie.


  ‘Je zou het mis hebben,’ zei Nelson tegen haar. ‘Ons uitstapje was volkomen boven verdenking verheven, kan ik je verzekeren. Juffrouw Hayes is een zeer nette dame.’ Hij bood me zijn arm en we liepen samen met de hele groep weg van de Concerthal.


  ‘Is het concert voorbij? Waar gaan we heen?’


  ‘We zijn uitgenodigd voor een besloten feest in een van de andere paviljoenen.’


  De naam van het gebouw kwam ik niet te weten. Het feest vond plaats in een gehuurde hal, ver weg van de exposities en uitstallingen. De weelderig versierde ruimte leek op een Europees casino, compleet met een rouletterad, dobbelspelletjes, kaartspelen en andere kansspelen. Ik dacht dat het maar namaak was, tot ik de stapels echt geld zag die werden ingeruild voor veelkleurige fiches. Er gingen obers rond met bladen vol hapjes en drankjes. Te oordelen naar het harde lachen en de luide stemmen waren het alcoholische drankjes.


  Nelson haalde een pakje bankbiljetten uit zijn portefeuille en wisselde ze in voor een klein bakje fiches. Hij koos een dobbelspel en ik zag meteen dat hij niet voor de lol gokte. Hij was eropuit om te winnen. Maar hoe langer hij speelde, hoe meer geld hij verloor, en terwijl zijn bergje fiches slonk begon hij boos te worden.


  ‘Laten we gaan, Nelson. Dit is niet leuk meer.’ Ik wreef over zijn arm om hem te kalmeren, maar hij rukte zich van me los.


  ‘Niet voordat ik mijn geld heb teruggewonnen.’


  ‘Vind je dat wel een goed idee? Straks verlies je nog meer.’


  Verrassend kwaad draaide hij zich naar me om. ‘Zeg, vrouwen zijn niet de enigen wie het ontbreekt aan de vrijheid om hun eigen beslissingen te nemen. Maar als ik in mijn eentje genoeg geld bij elkaar kan krijgen, kan ik ermee doen wat ik wil. Ik werk mezelf omhoog, Violet, net als Turlington Harvey en Marshall Field en de hele rest.’


  ‘Door te gokken? Je vertelde me toch dat die houtbaron, hoe-heet-ie, zich naar de top had gewerkt door hard te werken? McCormick vond zijn machine uit en Field bouwde zijn winkel, en…’


  ‘Wat maakt het uit hoe ik eraan kom?’ Hij draaide zich weer om naar het spel.


  ‘Dat lijkt me een hele hoop geld,’ zei ik toen hij zijn laatste fiches op het bord plaatste. ‘Waarom zou je dat allemaal op het spel zetten? Waarom werk je niet gewoon voor je vader?’


  ‘Dat duurt te lang.’


  ‘Te lang voor wat?’ Maar ik dacht het wel te weten. Als hij zelf geld had, kon hij zich losmaken van zijn vader en met Katja trouwen.


  ‘Voordat mijn vader vertrouwen in me krijgt,’ zei hij. ‘Ik wil zelf investeringen doen in nieuwe uitvindingen van Edison en zo. Nieuwe vervoermethoden. Daar wil vader niets van uitproberen.’


  ‘Nou, ik weet niets af van investeringen, maar je zult niet bepaald het vertrouwen van je vader winnen door al je geld te vergokken.’


  Nelson scheen een helder moment te hebben. ‘Je hebt gelijk. Sorry dat ik schreeuwde, Violet.’


  Ik zuchtte opgelucht. Nu zou Nelson zijn resterende fiches oppakken en vertrekken. Maar dat deed hij niet.


  ‘Nog één worp. Kus de dobbelsteen voor me, Violet.’ Hij bracht hem naar mijn lippen en ik gaf een onwillig kusje. Ik hield mijn adem in toen hij de steen liet rollen – en won!


  ‘We kunnen nu niet weg,’ zei Nelson. Hij was weer terug in het spel met alle vurigheid en enthousiasme van Louis Decker en zijn vrienden bij een evangelisatiebijeenkomst. Elke keer dat ik de dobbelsteen moest kussen, won hij.


  ‘Jij brengt me geluk!’ Hij grinnikte en knuffelde me even.


  Ik moest toegeven dat winnen opwindend was. De zusjes Grant en alle waterdruppels schaarden zich om ons heen om ons aan te moedigen. Elke keer als de steen rolde ging mijn hart wat sneller bonzen, en de spanning en opwinding werden almaar groter – en het risico ook. Elke keer als Nelson won moest ik op en neer dansen. We juichten steeds harder toen de berg fiches voor Nelson een grote hoop werd. We behaalden een reeks overwinningen! Ik had me niet meer zo levend gevoeld sinds Ruth Schultz en ik na de avondklok stiekem uit de slaapzaal waren weggeglipt.


  Een uur nadat ik zijn steen voor het eerst had gekust, had Nelson al zijn geld teruggewonnen, plus nog iets meer. Hij wilde doorgaan met spelen, maar het terrein ging sluiten.


  ‘Jammer dat we moeten gaan,’ zei hij. ‘Net nu we lekker aan het winnen waren.’


  Hij wisselde zijn fiches in en stond zijn geld te tellen toen de lichten in het casino dimden. Een van de blackjackgevers bood aan Nelson en mij voor onze bescherming naar het schip te begeleiden. Ik dacht aan Silas en zijn stelende vrienden die het terrein afschuimden en zei tegen Nelson dat hij het moest aannemen.


  ‘Ik zou me veel veiliger voelen,’ zei ik. ‘Er zijn mensen beroofd hier op de Tentoonstelling, hoor.’


  ‘Jij brengt me geluk,’ zei hij nog een keer toen we aan boord gingen. ‘Wat een geweldig stel zijn wij, hè?’
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  Tot vrijdagmiddag slaagde ik erin Louis Decker en de Folkloreavond in het opvangtehuis helemaal te vergeten. Maar toen was mijn oma zo opgewonden over ons avondje uit, dat ik het hart niet had haar te kwetsen door thuis te blijven. Ik besloot een zakdoek te doordrenken met parfum en bij me te dragen, zodat ik me kon beschermen tegen de verrotte stank. Ook trok ik mijn minst geliefde jurk aan en mijn oudste schoenen.


  Louis zag er grondig gebaad, gekamd, gepoetst en geboend uit toen hij aan de deur kwam om oma en mij op te halen. Alleen zijn brillenglazen waren vies, zoals gewoonlijk. Hij was echt een aardig uitziende man als hij helemaal was opgedoft. Niet zo klassiek knap als Nelson misschien – en zeker niet zo goed gekleed – maar niettemin aantrekkelijk.


  De avond begon met een diner in de eetzaal waar we de soep hadden opgediend. Gelukkig overheerste de heerlijke geur van gebraden vlees de stank van de sloppenwijk, en ik kon me ontspannen en mijn geparfumeerde zakdoek in mijn zak houden. Er kwamen tientallen Boheemse mensen binnen, sommigen in hun kleurige, traditionele kleding, maar de meesten in veel bescheidener uitdossing. Ik voelde me een tikje schuldig omdat ik kon genieten van de prettiger dingen in het leven, die Nelson kon bieden. Ik moest Louis Decker aardig vinden. Ik zou met plezier kunnen kiezen voor hem en een betekenisvol leven met een doel en de juiste waarden. Nelson genoot van gokken, en ik had hem helpen winnen. Ik had meegedaan. Eerst had ik een dief geholpen en nu een gokker. Wat was er toch mis met me?


  Oma ging bij een groep vriendinnen zitten en liet Louis en mij alleen, als je zitten bij honderden andere mensen alleen kunt noemen. Louis was een heel zwijgzame man als hij niet predikte, en hij scheen niet te weten hoe hij een gesprek moest beginnen of gaande houden. Ik moest de tennisbal helemaal alleen in de lucht zien te houden, terwijl schalen gebraden varkensvlees, aardappels, groenten en een paar andere dingen onze tafel rondgingen.


  ‘Ben je naar de Wereldtentoonstelling geweest, Louis?’


  ‘Nog niet. Ik heb het te druk gehad met ons evangelisatieteam.’


  ‘Ben je van plan om van de zomer te gaan?’


  ‘Alleen als God me ertoe leidt en als het Zijn doel dient.’


  ‘Dus je zou niet alleen voor de pret gaan?’ Hij keek naar me op alsof hij het woord nog nooit had gehoord. Ik dacht tenminste dat hij naar me keek. Zijn bril was zo vies dat ik niet kon begrijpen dat hij wat dan ook zag, het bord voor zijn neus inbegrepen.


  Op een van de schalen die aan onze tafel rondgingen, lag een berg plakken van een geheimzinnig uitziend soort vlees. Het had een vreemde, gelatineachtige structuur en leek op wat je zou kunnen krijgen als je een gelatinehapje maakte van willekeurige restjes vlees.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan de Boheemse naam niet uitspreken, maar het lijkt op wat wij hoofdkaas noemen.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord van hoofdkaas. Wat zit er nog meer in behalve kaas?’


  ‘Het is eigenlijk geen kaas. Ze nemen de kop van het dier met alle ongebruikte delen, zoals de hersenen en de tong en zo, en koken die samen om er een soort worst van te maken. Het is erg lekker.’


  Vlug gaf ik de schaal aan de volgende door. Hoe graag ik ook net zo avontuurlijk zou willen zijn als Silas McClure, die ratelslang had gegeten, mijn maag kon er niet tegen. En ik had geen zin om delen uit een dierenkop te proeven. Ik peuzelde een stukje varkensvlees en knoedels, maar ik was bang om te veel te eten met de stinkende rit huiswaarts in gedachten. Maar wat ik at, was verrukkelijk. Louis had een gulzige eetlust en verslond alles wat in zijn buurt kwam.


  ‘Wat is het avontuurlijkste wat je ooit hebt gegeten?’ vroeg ik hem.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb eens iemand ontmoet die vlees van een ratelslang had gegeten. Zou je dat proberen?’


  ‘Alleen als ik een heel goede reden had.’ Ik had gehoopt hem aan het lachen te maken, maar ik begon te beseffen dat Louis Decker niet veel lachte. Hij was niet zo zwaarmoedig en saai als Herman, want Louis kon heel geanimeerd raken als hij predikte of zong. Maar ik had het gevoel dat hij nooit zou lachen als God hem geen opdracht gaf.


  ‘Stel dat je zendeling werd en de inboorlingen die je wilde bekeren dienden je iets walgelijks op, zoals alligatorogen. Zou je ze dan eten?’


  ‘Dat is iets anders. Omwille van het Evangelie zou ik alles doen.’


  Ja, dat geloofde ik best. Ik keek toe hoe hij met zijn brood over zijn bord veegde om de jus op te nemen en vroeg: ‘Heb je altijd in Chicago gewoond?’


  ‘Nee. Ik ben net als meneer Moody naar Chicago gekomen om rijk te worden. Moody was vroeger schoenenverkoper, en het was zijn doel in het leven om een hoop geld te verdienen. Maar toen heeft God zijn leven veranderd en hij gaf het najagen van rijkdom op om God te dienen. Dat is ook zo’n beetje mijn verhaal.’


  ‘Waar zie je jezelf wonen en werken als je klaar bent met school?’


  ‘Waar God me heen zendt.’


  Als toetje hadden we koekjes met fruit in het midden en er was iets aan die koekjes, of misschien aan de smaak, wat me bekend voorkwam. De Boheemse vrouwen noemden ze ‘kola ki’.


  ‘Ik heb zulke koekjes weleens gegeten,’ zei ik tegen Louis. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer of waar.’


  Iedereen zat op zijn gemak te wachten tot het volksdansen zou beginnen, en een paar kleine kinderen zaten elkaar lachend na om de tafel. Hun gelach was net zo fijn om te horen als de muziek waar ik met Nelson Kent van had genoten. Ik bedacht dat Herman Beckett had gezegd dat hij een gezin wilde, en oma had me verteld dat Louis fantastisch met kinderen kon omgaan. Toch vermoedde ik dat als ik Louis vroeg of hij zich kinderen in zijn toekomst voorstelde, zijn antwoord iets zou zijn als: ‘Wat God ook maar voor me in gedachten heeft.’


  ‘Vertel me eens over je familie, Louis.’


  ‘Mijn vader heeft een bakkerij in Milwaukee. We zijn een gewone familie – drie zussen, twee broers. Ik ben naar Chicago gekomen om beroemd te worden, en ik presteerde heel goed in de zakenwereld tot ik het licht van Christus zag. Ik ben net als de man die Jezus genas: eens was ik blind, maar nu kan ik zien.’ Louis slaagde er altijd in om meer over God te praten dan over zichzelf. Ik besloot van tactiek te veranderen.


  ‘Als je moest kiezen tussen blind worden en nooit meer het gezicht van je geliefde te kunnen zien, of voorgoed doof te worden en nooit meer het geluid van muziek en een kinderlach te kunnen horen, wat zou je dan kiezen?’


  ‘Ik geloof dat we verantwoordelijk zijn voor ons eigen gedrag, maar de keuzes waar jij het over hebt komen van God. Er kan geen haar van ons hoofd vallen tenzij het Zijn wil is. De discipelen vroegen Jezus eens naar een man die blind geboren was, ze wilden weten wiens zonde de oorzaak was van die tragedie. Jezus zei dat de man blind geboren was zodat God verheerlijkt zou worden. En dus bid ik dat mijn leven, of ik nou doof ben of blind, Hem mag verheerlijken.’


  Van de vele keren dat ik die vraag had gesteld, had ik nog nooit een antwoord gehoord als dat van Louis. Ik besloot hem er nog een te stellen.


  ‘Als je moest kiezen tussen rijk zijn en misvormd, of arm maar knap, wat zou je dan kiezen?’


  ‘Er staat in de Bijbel: “Geef mij armoede noch rijkdom, voed mij met het brood mij toebedeeld; opdat ik, verzadigd zijnde, U niet verloochene en zegge: Wie is de Here? noch ook, verarmd zijnde, stele en mij aan de naam van God vergrijpe.” Dat is uit Spreuken.’


  Op het moment dat hij het woord stelen noemde, dacht ik aan Silas McClure. En rijkdom deed me denken aan Nelson Kent.


  ‘Is geld slecht? Moeten rijke mensen alles weggeven?’


  ‘Nee, geld op zichzelf is niet slecht. Er staat in de Bijbel dat het de liefde voor het geld is die de wortel is van alle kwaad.’


  Ik knikte en deed of ik begreep waar hij het over had. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo veel over de Bijbel praatte als Louis. Hij maakte me beschaamd om mijn oppervlakkigheid. Dus ik deed maar of ik het begreep.


  Weer dacht ik aan het standpunt van tante Mattie dat elke getrouwde vrouw een actrice was. Ik begon te denken dat ze gelijk had – en ook dat alle ongetrouwde vrouwen, zoals ikzelf, voortdurend auditie deden om actrice te worden. Sinds ik naar Chicago was gekomen, had ik aldoor toneelgespeeld. Ik moest raadselachtig glimlachen op tante Agnes’ partijen. Ik moest doen of ik me niet verveelde bij Herman Beckett. En nu moest ik aardig doen tegen Louis Decker. Eigenlijk was de enige bij wie ik mezelf was geweest Silas McClure – en hij was een dief! Wat zei dat over mij?


  ‘Denk je dat mensen kunnen veranderen?’ vroeg ik, nog steeds denkend aan Silas.


  ‘Niet uit zichzelf. Alleen God kan mensen veranderen. Maar als de Zoon je verlost, ben je met recht vrij.’


  ‘En misdadigers dan? Heb je ooit gehoord van een harde misdadiger, zoals een dief of een oplichter, die zijn leven veranderde nadat hij Moody had horen preken?’


  ‘Jazeker, ik heb meer dan genoeg verhalen gehoord waarin dat gebeurde. En natuurlijk is er het voorbeeld van de misdadiger die gekruisigd werd naast Christus. Nadat de misdadiger zijn zonden had beleden, zei Jezus tegen Hem: “Heden zult gij met Mij in het paradijs zijn.”’


  Praten met Louis Decker was als praten met Mozes of een van de apostelen. Ik vroeg me af hoe hij geweest was voordat hij de Bijbel was gaan bestuderen.


  Tijdens ons gesprek begonnen geluiden van inspelende muziekinstrumenten de eetzaal binnen te drijven; een klarinet, een accordeon, een paar violen en een contrabas, en algauw begon er buiten op straat een orkestje te spelen. De muzikanten waren heel goed. Iedereen stroomde naar buiten om te luisteren en te kijken naar de danseressen die optraden in hun kleurige, geborduurde jurken. Terwijl ik toekeek, kreeg ik ineens weer hetzelfde gevoel van bekendheid dat ik bij de koekjes had gehad. Deze dans was me op een of andere manier vertrouwd.


  ‘Ik heb deze muziek eerder gehoord,’ zei ik tegen Louis. ‘Ik kan me niet herinneren waar.’


  ‘Het is beslist levendig,’ zei hij, meeklappend op de maat.


  Voor de volgende dans haalden de vrouwen allemaal kleurige sjaals tevoorschijn en ze zwaaiden er vrolijk mee door de lucht terwijl ze rond wervelden op de muziek. Op dat moment kwam het allemaal bij me terug: de felle kleuren, het dansen, de blijdschap – mijn moeder draaide op dezelfde manier met een kleurige sjaal rond en zong in een andere taal als we samen door de kamer dansten. Mijn hart bonsde van opwinding bij de herinnering. Het was lang geleden. Ik was nog heel klein. En mijn moeder was heel mooi.


  Later speelde het orkest een langzame melodie en ik kreeg tranen in mijn ogen toen de immigranten elkaar een arm gaven om mee te zingen. Ik had geen idee wat de woorden betekenden, maar ik wist dat mijn moeder dat lied voor me gezongen had voor het slapen gaan. Dan zat ze op mijn bed en streelde mijn haar, en zong voor me tot ik in slaap viel. Er rolde een traan over mijn wang toen het lied afgelopen was.


  ‘Dat was prachtig, hè?’ vroeg Louis. Ik knikte. De ware reden voor mijn tranen onthulde ik niet.


  Tegen de tijd dat de avond afgelopen was en de mensen begonnen te vertrekken, waren veel kleine kinderen moe geworden en overdreven uitgelaten. Ik hoorde een klein meisje huilen: ‘Ik wil niet weg,’ en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze moest de warme gezelligheid en het lachen en de muziek achterlaten om naar huis te gaan in een troosteloze krotwoning. De moeder van het kind nam het op in haar armen.


  ‘Kom bij mama, hočička,’ prevelde ze. Even kantelde de straat voor mijn ogen. Ik moest Louis bij de arm grijpen om niet te vallen toen een nieuwe herinnering bovenkwam. Zo noemde mijn moeder me vroeger. Ze omhelsde me zo innig als tante Birdie altijd deed en fluisterde het woord vol tederheid, net zoals die moeder had gedaan: hočička.


  ‘Gaat het wel, Violet?’


  ‘Nee… ik bedoel… ik denk dat mijn moeder misschien een Boheemse is geweest.’


  ‘Waarom vraag je het haar niet?’


  ‘Ze… ze is weggegaan toen ik negen jaar was. Ik weet niet waar ze is.’


  ‘Wat erg.’


  Ik wist dat ik een belangrijke aanwijzing voor mijn moeders verleden had ontdekt, en net als het kleine meisje wilde ik niet naar huis. Ik wilde blijven en met deze mensen praten en kijken welke herinneringen aan mijn moeder nog meer tot leven wilden komen. Maar de avond was ten einde gekomen en iedereen vertrok.


  Onderweg naar huis was ik te emotioneel om veel te converseren, dus ik luisterde maar naar Louis en oma. Zij had veel meer met hem gemeen dan ik. Ze spraken dezelfde taal, smeten met Bijbelteksten en praatten over God alsof Hij een oude bekende van hen was.


  ‘Bedankt voor de fijne avond,’ zei ik bij onze voordeur tegen Louis.


  ‘Ik hoop je gauw weer te zien, Violet.’


  Zodra de deur dicht was, zei ik tegen oma: ‘Mag ik u één vraag stellen over mijn moeder?’


  ‘Dat mag. Ik kan niet beloven dat ik hem kan beantwoorden.’


  ‘De liederen van vanavond deden me aan haar denken.’ Mijn stem trilde van emotie. ‘Zij zong zulke liederen voor me. En toen hoorde ik vanavond een moeder hočička tegen haar kind zeggen, en zo noemde moeder mij. Was ze een Boheemse immigrante?’


  ‘Ik geloof inderdaad dat haar familie uit die streek van Europa kwam.’


  ‘Dus ze was arm, net als die mensen, voordat ze met mijn vader trouwde?’


  ‘Ik heb haar huis nooit gezien, Violet, en ik heb haar familie nooit ontmoet.’


  ‘Vertel me alstublieft iets,’ smeekte ik terwijl de tranen over mijn wangen rolden. ‘Wat dan ook! Wat geeft het nu nog, nu mijn ouders gescheiden zijn en vader met Maude O’Neill gaat trouwen?’


  Oma zag mijn tranen en trok me dicht tegen zich aan. Toen nam ze me mee naar de keuken en liet me aan tafel gaan zitten terwijl ze een pot thee ging zetten.


  ‘Je ouders hebben elkaar zoals je weet ontmoet in de nacht van de Grote Brand. Je vader heeft haar gered.’ Ik wilde vragen hoe, maar ik durfde haar niet te onderbreken. ‘Je moeder is alles kwijtgeraakt wat ze bezat. Onze kerk in Lockport heeft veel dakloze gezinnen opgenomen, en het waren er zo veel. Meer dan honderdduizend mensen hier in Chicago zijn alles kwijtgeraakt in de brand. Je vader bracht je moeder mee naar huis, naar onze kerk in Lockport. Toen ze verliefd werden en getrouwd waren, zijn ze niet teruggegaan naar Chicago. Er was niets om naar terug te gaan, zei ze.’


  ‘Hielden ze echt van elkaar?’


  ‘Ja, eens hielden ze echt van elkaar.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Oma schudde haar hoofd. Ze wilde geen antwoord geven.


  ‘Tante Birdie zegt almaar dat ik uit liefde moet trouwen, maar dat hebben mijn ouders dus gedaan, en kijk wat er is gebeurd. Ik moet weten waarom hun liefde is geëindigd en waarom mijn moeder is weggegaan.’


  ‘Heb je je vader die vraag gesteld?’


  ‘Hij vertelde dat ze haar leven in Lockport haatte, dat ze het haatte om vastgelegd te zijn.’


  ‘Hij kan het zoveel beter weten dan ik.’


  ‘Maar waarom was ze zo ongelukkig? Vertel me alstublieft iets!’


  Oma reikte over de tafel en nam mijn hand in de hare. ‘Violet, ik weet niet alles van het leven van je ouders, maar ik weet wel dat er kolossale verschillen tussen hen waren. En toen Angeline eenmaal met John getrouwd was, werden er nieuwe dingen van haar verwacht als zijn vrouw. Hij is een vooraanstaand man in de gemeenschap, zoals je weet.’


  Oma gaf een kneepje in mijn hand en liet hem los. Ik keek toe hoe ze een slok thee nam en probeerde mijn vader voor me te zien toen hij jong en verliefd was. Ik kon het niet. Het was alsof ik Herman Beckett voor me wilde zien als Shakespeare’s Romeo.


  Oma zette haar theekopje neer en zei: ‘Je moeder kwam uit Chicago en je vader uit het kleine Lockport. Misschien miste ze af en toe de opwinding van de stad. Misschien ook miste ze haar eigen familie.’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt, maar dat verklaart niet waarom ze mij achterliet. Hield ze niet van mij?’


  De tranen sprongen weer in mijn ogen. Oma stond op en kwam vlug naast me staan, ze streelde mijn haar naar achteren en kuste mijn voorhoofd. Zij had ook tranen in haar ogen.


  ‘Ze hield heel, heel veel van je, Violet Rose. Dat is iets wat ik zeker weet.’


  ‘Waarom liet ze me dan in de steek? Weet u waarom?’


  Oma bukte en nam me in haar armen, hield me stevig vast. ‘Het spijt me, Violet Rose. Die vraag moet je aan je vader stellen.’
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  Zaterdag 1 juli 1893


  De volgende morgen bleef ik tot lang na het ontbijt in bed. Als ik het kussen over mijn hoofd hield om alle andere geluiden uit te bannen, kon ik de muziek van de avond tevoren nog horen en de wervelende danseressen voor me zien. Ik wilde zo lang mogelijk vasthouden aan de flarden van herinneringen aan mijn moeder.


  Het was zaterdag en oma en de tantes waren thuis, maar ik wilde hen niet onder ogen komen. Ze hadden allemaal zulke hoge verwachtingen van me, die ik had aangemoedigd door hen te vergezellen bij hun verschillende bezigheden in het leven. Maar ik voelde me erg in de war. Ik wist niet wat ik wilde doen met mijn leven. Dus bleef ik maar in bed.


  Het was bijna twaalf uur toen ik tante Agnes’ zilverige stem hoorde in onze hal. ‘Bonjour, schatten! Hoe gaat het met jullie?’


  Ik besloot dat ik me vandaag nog liever ziek hield dan met haar op theevisite te gaan. Toch was het onbeleefd van me om in bed te blijven als ze op bezoek kwam. Ik kleedde me aan en ging naar beneden. De zusters Howell zaten alle vier in de kamer.


  ‘Bonjour, Violet, kind. Goed nieuws! Nelson dwéépt gewoonweg met je! Zijn grootmoeder is zo blij. En zijn vader ook, overigens. Heb je laatst genoten van het concert? En hoe was het feest erna?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Oma scheen ook mijn antwoord af te wachten. Ze zouden geschokt zijn als ze het te weten kwamen van het gokken. Ik zat nog steeds een antwoord te formuleren toen er aan de voordeur werd geklopt.


  ‘Ik ga wel,’ zong tante Birdie. Ze fladderde naar de gang en even later hoorde ik haar zeggen: ‘Lieve help, het is Johnny!’


  Ik sprong op en haastte me naar de gang. Daar stond mijn vader aan de andere kant van tante Birdie’s omhelzing.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg ik.


  ‘Ik kom voor jou,’ antwoordde hij alsof het vanzelf sprak. ‘Ik ben hier om je naar huis te vergezellen en je te helpen met je koffer.’


  ‘O, wat leuk,’ zei tante Birdie.


  ‘Naar huis?’ schreeuwde ik ondamesachtig. ‘Ik ben er net!’


  ‘Violet, je bent er al een maand.’


  ‘Vandaag is het de eerste dag van juli,’ zei tante Birdie behulpzaam.


  ‘Maar ik ben nog niet klaar om naar huis te gaan!’


  Vader keek verbluft. ‘Je vertelde me dat je de Wereldtentoonstelling wilde zien. Nou, die heb je toch gezien?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Violet heeft hem al vier keer gezien. Nietwaar, kind?’ Tante Birdie wees naar alle souvenirs die ik had verzameld en die om de een of andere reden op de haltafel terecht waren gekomen: de munt van het reuzenrad van Silas McClure, de ansichtkaarten van Herman Beckett, de zijden sjaal van tante Mattie, en de mooie ivoren waaier met het portret van Columbus erop van Nelson Kent.


  ‘Vier keer?’ herhaalde vader. ‘Dan ben je nu meer dan klaar om mee naar huis te komen.’


  ‘Zal ik je helpen inpakken?’ vroeg tante Birdie.


  ‘Ik wil niet naar huis!’ Ik klonk net als de dreinende kinderen gisteravond in het opvangtehuis.


  Tante Mattie marcheerde de hal binnen. ‘De lunch is klaar,’ verklaarde ze. ‘Laten we gaan zitten en eten als beschaafde mensen. Het is niets bijzonders, Agnes, alleen maar groentesoep, maar eet gerust mee.’


  ‘Graag,’ zei Agnes. ‘John en ik moeten praten.’


  We trokken met z’n allen de eetkamer binnen en gingen zitten. Tante Mattie vulde onze soepkommen en oma bad. De spanning was te snijden terwijl iedereen broodjes en boter rond de tafel doorgaf. Ik staarde naar mijn soep, niet in staat iets te eten.


  ‘Ik heb Herman Beckett gesproken,’ begon mijn vader. ‘Hij slaat je heel hoog aan, Violet, en wacht met verlangen op je terugkomst. Maude zegt dat het hem ernst is met je. Ze vindt dat je met hem moet trouwen.’


  ‘We kennen elkaar nauwelijks!’


  ‘Daarom verlangt hij naar je terugkeer, dan kan hij serieus verkering met je zoeken. Hij was erg blij toen ik hem vertelde dat ik je dit weekend op ging halen.’


  ‘Maude wil me gewoon uithuwelijken, dan is ze van me af.’


  ‘Dat is erg onaardig, Violet. Maude heeft het beste met je voor.’


  ‘Wacht eventjes, John,’ zei tante Agnes. ‘Wie is die huwelijkskandidaat waar jullie het over hebben?’


  ‘Een jongeman uit Lockport. Hij werkt als expeditieklerk.’


  ‘Het is een droogpruim,’ mompelde ik.


  ‘John, mijn beste, laat die pummel uit Lockport maar zitten. Ik heb een veel betere partij voor onze Violet gevonden. Zijn vader is de zakenmagnaat Howard Kent. Zijn familie zwemt in oud geld. En Nelsons grootmoeder is helemaal weg van onze Violet. Ze liet doorschemeren dat hij haar waarschijnlijk binnenkort ten huwelijk zal vragen.’


  Ik stikte haast in mijn slok limonade. Ik hoestte een paar keer en slaagde er toen in te zeggen: ‘Ik mag Nelson graag, maar ik ga echt niet met hem trouwen.’


  ‘Och heden, waarom niet?’ vroeg Agnes. ‘Nelson wil graag trouwen en zijn vaders plaats innemen in het bedrijf. Het is een fantastische kans.’


  ‘Ja, voor Nelson.’


  ‘Ik weet niet waarom je zo tegendraads bent,’ zei Agnes, ‘maar je kunt beter je gezond verstand gebruiken voordat het te laat is. Het gaat zo voorspoedig met hem, en hij is een geweldige vangst. John, misschien moest je maar met Nelsons vader gaan praten terwijl je hier in de stad bent. Ik kan een lunch of zoiets organiseren, zodat je de familie Kent kunt ontmoeten.’


  ‘Het klinkt wel veelbelovend,’ zei vader.


  Over de tafel heen ving ik oma’s aandacht en ik smeekte haar zwijgend om hulp.


  ‘Louis Decker is ook een groot bewonderaar van onze Violet,’ onderbrak ze. Wanhopig boog ik mijn hoofd. Dat was helemaal niet wat ik van haar wilde. ‘Als Louis wist dat je in de stad was, John, zou hij vast en zeker ook toestemming willen vragen om Violet het hof te maken.’


  ‘Wie is die Louis Decker?’ vroeg Agnes. ‘Is dat familie van Homer en Nettie Decker op Prairie Avenue?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei oma. ‘Maar ik vind dat John Louis persoonlijk moet ontmoeten, en niet uit de tweede hand van mij alles moet horen over hem en zijn familie.’


  ‘Het is vast een godsdienstfanaat,’ mopperde mijn vader. ‘Daar heb ik geen zin in. En ik laat er mijn dochter ook niet mee trouwen.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Als je geen belangstelling hebt voor die jongen van Kent, dan wil ik dat je mee naar huis gaat. Herman Beckett zou een uitstekende echtgenoot zijn. Hij komt uit een heel goede familie.’


  ‘En liefde dan?’ vroeg ik. ‘Moeten twee mensen niet van elkaar houden voordat ze trouwen?’


  Mijn vader trok een gezicht. ‘Doe niet zo naïef, Violet. De liefde krijgt nog meer dan genoeg tijd om te groeien als de verbintenis is gesloten.’


  Tante Mattie liet kletterend haar soeplepel vallen. Ik vond dat ze zich opmerkelijk goed had ingehouden door zo lang te blijven zwijgen. ‘Het is bijna de twintigste eeuw, John, niet de veertiende! Gearrangeerde huwelijken zijn iets uit het verleden. Violet is een verstandige jonge vrouw. Zou ze haar eigen keuze niet mogen maken?’


  ‘Violet, kind,’ zei tante Birdie, ‘zorg dat je uit liefde trouwt.’


  Haar woorden brachten me op een idee.


  ‘Houdt u van Maude?’ vroeg ik aan mijn vader.


  ‘We hebben het nu niet over Maude; we hebben het over jou. Ik ben verantwoordelijk voor je. Je toekomst is te belangrijk om te verknoeien door de verkeerde keuze te maken.’


  ‘Tante Birdie, help me! Alstublieft!’ smeekte ik, trekkend aan haar mouw. ‘Vertel vader hoe belangrijk liefde is.’


  Tante Birdie pakte haar lepel op en tikte tegen haar waterglas om de aandacht te vragen. ‘Ik vind dat Violet moet trouwen met die aardige heer met die prachtige lach. Hij is smoorverliefd op haar.’


  ‘O, nee.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Welke heer is dat?’ vroeg vader.


  ‘Ik denk dat Birdie de man bedoelt die Violet vergezelde in de trein uit Lockport,’ zei oma.


  Het werd steeds erger. Als vader te horen kreeg over Silas McClure, zou hij nooit meer vertrouwen hebben in mijn oordeel. Ik kromp in elkaar en wachtte tot vader boos zou verklaren dat niemand me vanuit Lockport had vergezeld, maar tante Birdie was hem voor.


  ‘Ik weet zijn naam niet meer, maar hij heeft ons zijn kaartje gegeven. Ik ga het halen.’ Ze rees op van tafel en liep naar de hal om het zilveren blad te halen. Gelukkig had ik Silas’ kaartjes allemaal in mijn dagboek verstopt. Hoe moest ik uitleggen dat ik stom genoeg naar de Tentoonstelling was gegaan met een dief die Dr. Dean’s Bloedversterker verkocht?


  ‘Let maar niet op haar,’ zei ik toen tante Birdie de kamer uit was. Ik wachtte tot mijn vader een nieuwe slurp van zijn soep nam en vroeg: ‘En als ik er nou niet klaar voor ben om te trouwen?’


  ‘Waarom zou je daar niet klaar voor zijn? Je hebt je school afgemaakt, je wordt in april eenentwintig. Wat had je nog meer willen doen?’


  ‘Vrouwen doen allerlei dingen. Ik heb gezien wat ze kunnen presteren toen ik met tante Mattie het Vrouwenpaviljoen bezocht.’


  ‘Ik had het kunnen weten.’ Hij wierp tante Mattie een duistere blik toe. Toen wendde ik me tot haar en smeekte haar zwijgend om hulp.


  ‘John kent mijn mening hierover,’ zei ze. ‘Violet hoeft helemaal niet te trouwen om een voldoening gevend leven te leiden. Maar als ze wel wil trouwen, moet het zijn met degene die zij wil, en wanneer ze wil. En het moet zijn met iemand die van haar houdt en die haar waardeert om haarzelf, niet om wat hij met het huwelijk denkt te winnen.’


  ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei vader. ‘Ik vind dat ouders in een veel betere positie zijn dan hun kinderen om de goede eigenschappen in een echtgenoot te zien en een gegronde keuze te maken. Ouders hebben de volwassenheid en ervaring waaraan het jonge mensen ontbreekt.’


  ‘Nou zeg, Jacob Hayes!’ zei oma. ‘Het verbaast me dat jij dat zegt, je eigen ervaring in ogenschouw genomen.’


  ‘Mijn eigen ervaring bewijst mijn gelijk. Ik geloof dat ik voor mijn tweede huwelijk een veel betere keuze heb gedaan nu ik een rijpe volwassene ben. Dat zult u onmiddellijk inzien als u Maude O’Neill ontmoet. En dat is nog een reden dat je naar huis moet komen, Violet. Maude wil een beetje met je optrekken om je wat beter te leren kennen, aangezien we over een paar maanden een gezin worden.’


  Mijn maag ziedde van protest. Mijn soep bleef onaangeroerd. Kon ik mijn moeder maar vinden en mijn vader wijzen op de kracht van ware liefde.


  ‘En het is ook vanwege mijn eigen ervaring dat ik besloten heb voor mijn dochter te kiezen,’ vervolgde vader. ‘Ik wil dat Violet de fouten die ik heb gemaakt kan vermijden. Een huwelijk werkt beter als mensen een gelijke achtergrond hebben en uit een gelijke maatschappelijke klasse komen.’ Ik wist dat hij het over mijn moeder had.


  Ik besefte dat ik geen voorbeeld had van een gelukkig huwelijk. Vader was gescheiden, tante Mattie was een oude vrijster, tante Agnes’ echtgenoot had verhoudingen en zelfs oma had toegegeven dat haar huwelijk niet ideaal was geweest. Tante Birdie beweerde gelukkig getrouwd te zijn, maar oom Gilbert was dood. Bovendien scheen Birdie meestentijds om de werkelijkheid heen te dansen.


  ‘Ik wil weten wat er is misgegaan tussen u en moeder,’ zei ik onverbloemd.


  ‘Ik heb het je al uitgelegd en ik ga niet in herhalingen vallen.’ Hij stopte een broodje in zijn mond om niets meer te hoeven zeggen.


  Ik weigerde het op te geven. ‘U zei dat ze zich verveelde, dat ze het haatte om in Lockport te wonen en vastgelegd te zijn. Dat is precies hoe ik me voel! Ik wil ook niet in Lockport wonen en me dood vervelen bij Herman Beckett.’


  ‘Violet lijkt erg veel op haar moeder, hè?’ vroeg tante Birdie toen ze de eetkamer weer binnenzweefde met het lege zilveren blad.


  Haar vraag werd beantwoord met een lange, onheilspellende stilte. Het was alsof ze de lont van een staaf dynamiet had aangestoken, en iedereen in de kamer hield zijn of haar adem in tot hij ontplofte. Ik verbrak de stilte.


  ‘Lijk ik op haar, tante Birdie? In welk opzicht?’


  Vader schraapte zijn keel en kwam ertussen voordat ze antwoord kon geven. Hij hield het lege broodmandje omhoog. ‘Zijn er nog broodjes, tante Birdie? Ik wil er graag nog een.’


  ‘Ik zal gaan kijken,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Je vertelde me dat je Nelson Kent interessant vond,’ zei tante Agnes. ‘Bedenk eens wat een geweldig leven je met hem zou hebben.’


  Ja, als ik bereid was hem te delen met Katja. Ik moest iets doen, en gauw ook, maar ik was te zeer in paniek om een plan te bedenken. Ik was naar Chicago gekomen met twee doelen en ik had ze geen van beide bereikt. Nu was het tijd om naar huis terug te keren. Waarom had ik geen manier bedacht om mijn moeder te vinden en het huwelijk van mijn vader tegen te houden? Waarom had ik tijd verspild met door de stad heen te zwerven met waardeloze huwelijkskandidaten? Als ik niet gauw mijn moeder vond, zou ik moeten trouwen met degene die mijn vader koos.


  ‘Het is toch zeker míjn leven?’ flapte ik eruit. ‘Ik vertrouw het u niet toe voor mij te kiezen, vader. Ik heb een hekel aan Maude. Bovendien hebt u al die jaren tegen me gelogen over mijn moeder.’ Ik wist dat het kinderachtig klonk, maar ik was radeloos.


  ‘Ik heb de waarheid voor je verzwegen om je eigen bestwil. Ik beschermde je. Je kunt heel impulsief en theatraal zijn, Violet. Daarom wil ik je veilig getrouwd zien, met een goede echtgenoot die je een comfortabel leven zal verschaffen.’


  ‘Kun je Violet niet nog wat tijd met ons geven, John?’ vroeg oma. ‘Het is nog maar net juli.’


  Ik zag dat hij tante Mattie een korte blik toewierp. Zij zag het ook.


  ‘Hij is bang dat ik een slechte invloed op je zal hebben, Violet.’


  ‘Maar als ze nog wat met Nelson Kent optrekt,’ zei tante Agnes, ‘dan zal hij haar vast en zeker ten huwelijk vragen.’


  ‘Wil je die Kent blijven zien?’ vroeg vader.


  ‘Ja,’ zei ik, naar adem happend. Ik wilde niet met Nelson trouwen, maar door met hem uit te gaan kon ik tijd winnen.


  Vader zweeg een hele tijd terwijl hij erover nadacht. ‘Goed,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Blijf dan maar.’


  ‘O, wat leuk,’ zei tante Birdie.


  ‘Blijf je het weekend bij ons, John?’ vroeg oma. ‘Ik kan een extra bed voor je opmaken…’


  ‘Nee, ik neem vanavond de trein naar huis.’ Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn, staarde er even naar en klapte het weer dicht. ‘Maude verwacht me vanavond. Maar ik kom over twee weken terug, Violet, heb je dat begrepen? Je schijnt geen gebrek te hebben aan geïnteresseerde huwelijkskandidaten om uit te kiezen. Maar blijf niet aan de gang, of ik ben gedwongen de beslissing voor je te nemen.’
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  Ik kon die avond niet slapen. Ik moest weten welke man was voorbestemd om met me te trouwen. Mijn enige toevlucht was het middernachtelijke trapritueel uit te voeren.


  Ruth Schultz en ik hadden het ritueel op school beproefd, met gemengd resultaat. Volgens het bijgeloof moest een vrouw die het gezicht van haar toekomstige man wilde zien zich helemaal in het wit kleden, haar haren los laten hangen en wachten tot vlak voordat de klok middernacht sloeg. Dan moest ze, met een kaars in haar rechterhand en een spiegel in haar linker, langzaam achterwaarts de trap af lopen, helemaal tot de kelder. Als ze de laatste tree bereikte en de klok sloeg twaalf, zou het gezicht van haar toekomstige echtgenoot in de spiegel verschijnen.


  Ruth probeerde het als eerste en ze hield vol dat ze het gezicht van een knappe man had gezien. ‘Het was iemand die ik niet kende,’ zei ze. ‘Maar als ik hem weer zie, herken ik hem meteen.’


  Ruth en ik hadden maar één spiegel en één kaars, dus ik moest tot de volgende nacht op mijn beurt wachten. Het ritueel moest precies om middernacht uitgevoerd worden. Anders liep je de kans van de trap te vallen en je nek te breken en nooit je enige ware liefde te vinden. Niemand wilde met een invalide trouwen.


  Maar toen het de volgende nacht mijn beurt was, werden we verklikt door een jaloers klasgenootje dat er lucht van had gekregen wat Ruth en ik deden. Het hoofd van de school betrapte ons en we kregen straf omdat we na de avondklok uit bed waren. Het feit dat we ‘de slaapzaal in gevaar hadden gebracht’ met een aangestoken kaars, had onze opsluiting nog langer gemaakt. Nooit kreeg ik het gezicht van mijn toekomstige echtgenoot te zien. Nu besloot ik in mijn wanhoop het middernachtelijk ritueel zonder hulp van Ruth uit te voeren.


  Ik leende een kaars uit de zilveren kandelaar op het buffet in de eetkamer en een doosje lucifers uit de keukenlade. Ik had geen handspiegel, dus ik besloot tante Birdie’s zilveren blad te gebruiken. Het glansde zo dat ik mijn spiegelbeeld kon zien en bovendien zou het niet breken als ik van de trap viel. Ik had de laatste tijd nogal wat pech gehad, dus ik kon geen risico nemen.


  Ik maakte mijn haar los, trok mijn witte katoenen onderjurk aan, stak de kaars aan en sloop mijn kamer uit toen middernacht naderde. Mijn maag voelde verknoopt als een van mijn breiwerken toen ik boven aan de trap stond te wachten tot de staande klok in de hal het hele uur begon te slaan.


  Bong!


  De eerste slag die door het stille huis galmde, maakte me aan het schrikken. Vlug herstelde ik me en begon zorgvuldig achterwaarts de trap af te dalen.


  Bong!…Bong!…


  Ik bereikte de hal en greep het zilveren blad van de haltafel. Bong!… Bong!…Bong!…


  Ik hoorde tante Mattie snurken toen ik achterwaarts door de gang langs haar deur sloop. De klok sloeg nog steeds toen ik achter me naar de open kelderdeur reikte en de trap afdaalde.


  Bong!…


  Mijn voet raakte de laatste trede op de slag van twaalf en ik hield de spiegel omhoog, wachtend tot het gezicht van mijn echtgenoot verscheen. In plaats daarvan verscheen een schimmige gedaante voor me boven aan de trap.


  Ik snakte geschrokken naar adem. Ik kon niet gillen. Mijn hersenen zeiden dat ik moest vluchten, maar ik wist niet welke gevaren zich schuilhielden in de wazige duisternis achter me. Bovendien was het enige deel van me dat kon bewegen mijn hart, dat uit mijn borst wilde ontsnappen.


  Ineens riep een trillende stem: ‘Geef me mijn zilveren blad terug, jij vieze, smerige dief!’


  Tante Birdie.


  Mijn knieën begaven het en ik zonk van opluchting neer op de keldervloer. Langzaam daalde tante Birdie de trap af, dreigend met een paraplu als een knuppel. Eindelijk vond ik mijn stem terug.


  ‘Tante Birdie, wacht! Ik ben het! Violet!’


  Ze stond abrupt stil en haar ogen werden groot van verbazing. ‘Violet Rose Hayes! Waarom ben je in vredesnaam mijn zilveren blad aan het stelen?’


  ‘Ik steel het niet. Ik… ik gebruik het om het gezicht van mijn echtgenoot te zien.’ Maar het had allang middernacht geslagen en zijn gezicht was voor me verloren.


  Tante Birdie ging op de trap zitten en legde de paraplu in haar schoot. Toen mijn hart eindelijk tot bedaren kwam, legde ik uit wat ik had gedaan.


  ‘Ik had de bruidstaartmethode moeten proberen,’ zei ik toen ik uitverteld was.


  ‘Bruidstaart?’


  ‘Dat is ook een test waar Ruth me over vertelde. Je moet een punt bruidstaart onder je kussen leggen voordat je gaat slapen. Volgens haar droom je die nacht over de man met wie je trouwt.’


  ‘O, wat leuk.’


  ‘Maar ik ben nog nooit naar een bruiloft geweest, tante Birdie, en ik ben niet van plan om op de bruiloft van mijn vader te wachten. Ik moet mijn enige ware liefde vinden en zorgen dat vader niet met Maude trouwt – en ik heb te weinig tijd.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord van die methodes om te ontdekken met wie je trouwt, kind, maar ik ken wel een methode die altijd werkt.’


  ‘Echt? Wat moet ik dan doen?’


  ‘Je legt twee walnoten op het fornuis, één voor je huwelijkskandidaat en één voor jezelf. Als de walnoot van je huwelijkskandidaat barst of wegspringt, betekent het dat hij je ontrouw zal zijn. Als hij opvlamt en verbrandt, betekent het dat hij van je houdt. En als jullie walnoten tegelijk in vlammen uitbarsten, betekent het dat je met hem trouwt.’


  Ik krabbelde overeind. ‘Ik ga het proberen.’


  ‘O, wat leuk.’


  We gingen naar boven naar de keuken. Het vuur in het fornuis was uit omdat het zomer was, maar we stopten er een paar aanmaakhoutjes in en een krant van tante Mattie, helemaal verfrommeld. Ik blies tegen het hout om de vlammen op te stoken terwijl tante Birdie een zak walnoten uit de bijkeuken haalde.


  ‘Ik heb meer dan één huwelijkskandidaat,’ zei ik tegen haar. ‘Werkt het als ik ze alledrie uittest?’


  ‘Laten we het maar proberen.’ Ze trok een stoel bij het fornuis en ging zitten om te kijken.


  ‘De eerste is voor mij,’ zei ik terwijl ik een walnoot op het fornuis plaatste. ‘En deze is voor Nelson Kent.’ Ik voelde de hitte van het oplaaiende vuur toen ik de tweede walnoot op zijn plaats legde. ‘De derde is voor Louis Decker… en de vierde is voor Herman Beckett.’


  ‘Vergeet die andere heer niet.’ Tante Birdie overhandigde me nog een walnoot.


  ‘Welke andere heer?’ Maar ik wist heel goed wie ze bedoelde.


  ‘Je weet wel, die man met die herfstblauwe ogen en die mooie lach.’


  ‘Hij doet niet eens mee met de wedstrijd, tante Birdie.’ Ze keek zo verdrietig, met een pruillip en haar hoofd schuin, dat ik zwichtte. Wat kon het voor kwaad? Bovendien had ze Silas McClure’s walnoot al van me afgepakt en op het fornuis gelegd.


  ‘Goed dan. Die is voor Silas McClure,’ zei ik.


  Ik trok nog een stoel bij en we zaten een paar minuten te kijken. Ik verwachtte beslist dat Nelson Kents walnoot zou barsten en wegspringen, als bewijs dat hij ontrouw zou zijn. Die van Louis Decker en Herman Beckett zouden vast oplaaien en verbranden, als bewijs dat ze van me hielden, maar ik hield mijn eigen noot goed in de gaten, in de hoop dat hij niet tegelijk met een van hen zou verbranden ten teken dat we zouden trouwen. De spanning groeide toen het vuur brulde en de vlammen heter werden. Ik kreeg de kriebels. Ineens sprong tante Birdie op, kwam achter mijn stoel staan en legde haar handen over mijn ogen.


  ‘Wacht! Wat doet u? Ik kan niks zien.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze lief. ‘Dus de vraag is nu, op welke galant hoop je?’


  Ik zag de logica van haar methode in.


  ‘Dus… dus zo ontdekt u het antwoord?’


  ‘Het is geen toverij. Je hart weet welke man de juiste voor je is. Vertel me wat je hart ziet.’


  Ik zat nog steeds in het donker met haar handen voor mijn ogen, maar ik dacht dat ik het begon te zien. ‘Als ik met Louis trouwde, zou ik een betekenisvol leven krijgen en goede daden doen, en hij zou me in elk opzicht als zijn partner beschouwen. Maar ik geloof niet dat ik het kan verdragen om arm te zijn of met arme mensen te werken. Ik weet dat het oppervlakkig is, maar ik kan er niets aan doen. Ik kan niet de rest van mijn leven doen wat hij doet. Hij werkt op zulke afgrijselijke plekken. Bovendien ligt de passie van Louis bij God, niet bij mij.’


  ‘Dus hij is het niet.’


  ‘Nee, ik denk van niet. En Nelson zou me een fantastisch leven geven met bedienden en mooie japonnen en lekker eten. Ik weet dat hij het goed zou vinden als ik geld gaf om de armen te helpen en zo. Maar is dat genoeg voor een leven lang samen? Hij houdt niet van me, tante Birdie. Nelson en ik zijn goede vrienden, maar ik geloof dat hij verliefd is op iemand anders. Hij kijkt naar haar met liefde in zijn ogen en ik heb ze zien kussen.’ Ik kreeg het ineens warm toen ik aan hun hartstochtelijke kus dacht – maar dat kon ook van het fornuis komen. ‘Denkt u dat de liefde kan groeien nadat we getrouwd zijn?’


  ‘Elk vuur heeft een vonk nodig om een vlam aan te steken,’ zei ze. Ik moest toegeven dat de vonk er tussen Nelson en mij gewoon niet was.


  ‘Herman Beckett zou een compromis zijn, hij is rijk noch arm. Hij geeft om me en hij wil een thuis en een gezin. Hij kan me een veilig en stabiel leven bieden – maar hij is zo saai! Mijn moeder was niet tevreden met haar leven in Lockport. Als ik dat nou ook eens krijg?’


  ‘Is dat niet die jongeman die voor de begrafenisonderneming werkt?’


  ‘Eh… ja.’ Het was diep in de nacht en ik had geen geduld om het nog eens uit te leggen.


  ‘Nou, die is uitgesloten. Je kunt niet de rest van je leven met een begrafenisondernemer doorbrengen, Violet. Dat zijn zulke treurige mensen. Ik heb een hekel aan begrafenisondernemers.’


  ‘Dan mag u nu uw handen weghalen.’ Ze deed het niet.


  ‘Vergeet je die andere man niet?’


  ‘Nee, Silas McClure is een dief. Daar kan niets van in komen.’ Ik stelde me voor dat zijn walnoot in de vlammen rolde, als bewijs dat hij zou branden in de hel met alle andere dieven en misdadigers.


  ‘Ik denk dat je weet welke man je wilt – nietwaar, kind?’


  ‘Geen van allen.’


  ‘Nou dan, dat zegt toch genoeg?’


  Eindelijk haalde ze haar handen voor mijn ogen weg. De walnoten lagen allemaal op het fornuis, precies waar ik ze had neergelegd. De krant en het aanmaakhout waren bijna opgebrand en het vuur doofde. Ik opende het deksel van het fornuis en stopte alle noten in de wegstervende vlammen.


  ‘Laten we maar naar bed gaan,’ zei ik met een zucht.


  Toen ik de trap op liep, vroeg ik me af wat het ergste lot zou zijn: te leven met een echtgenoot die niet van je hield, zoals tante Agnes; trouwen met een man wiens passie op God was gericht, zoals mijn oma; of te zijn als tante Mattie en helemaal niet te trouwen. Maar toen tante Birdie me boven aan de trap welterusten knuffelde, wist ik ineens het antwoord: het ergste lot was om de man te verliezen van wie je echt hield, zoals tante Birdie.


  Ik blies de kaars uit en stapte in bed, ik begroef mijn gezicht in het kussen. Ik kon mijn tranenstroom niet langer inhouden. Op dat moment bekende ik mezelf voor het eerst de waarheid: voordat tante Birdie mijn ogen had bedekt, had ik gehoopt dat de walnoot van Silas McClure tegelijk met de mijne in vlammen op zou gaan. Ik had verliefd op hem kunnen worden als hij geen dief was gebleken. Maar nu was Silas dood voor mij, zoals Gilbert dood was voor tante Birdie.


  Toen viel me iets anders in. Net als tante Birdie had mijn vader de liefde van zijn leven verloren toen mijn moeder hem verliet. Misschien wilde hij daarom niet dat ik trouwde uit liefde. Misschien wilde hij me een verdriet besparen dat hij had meegemaakt.


  Ik wilde nog lang en gelukkig leven, maar ik begon te geloven dat echte liefde alleen in romannetjes bestond.
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  Maandag 2 juli 1893


  Ik was radeloos. Mijn vader had me nog maar twee weken in Chicago toegezegd, en ik kon geen dag meer verloren laten gaan. Maandagmorgen stond ik vroeg op, vastberaden om actie te ondernemen, welke actie dan ook – maar ik had nog niet besloten wat dan. Ik vond mijn oma in de keuken bezig met pannenkoeken bakken.


  ‘Je bent vroeg op, Violet Rose. Ga je met me mee naar het opvangtehuis?’ Ze zette een bord voor me neer en draaide zich om naar het fornuis, een psalm neuriënd.


  ‘Sorry. Misschien een andere keer.’


  ‘We kunnen hulp gebruiken bij de Bond,’ zei tante Mattie. Ze liet haar krant lang genoeg zakken om in haar grapefruit te snijden. Het scherpe aroma vulde de keuken.


  ‘Volgende keer,’ zei ik. ‘Ik beloof het.’


  ‘Ga je uit met tante Agnes, kind?’


  ‘Nee,’ zei ik tegen oma, ‘vandaag niet.’


  Zodra tante Birdie en ik alleen waren, rukte ik de lade vol foto’s uit de secretaire en ging ze op de bank zitten bekijken. De meeste waren van tante Birdie en haar zussen en hun gezinnen. Maar ik stopte toen ik er een vond waarop een jongere versie van mijn vader stond. Naast hem poseerde een andere jongeman die opmerkelijk veel op hem leek.


  ‘Is dat mijn vader?’ vroeg ik tante Birdie, die in de buurt rondhing.


  ‘Ja, dat is Johnny. Was hij geen knappe kerel toen hij jong was?’ Ze zonk op de bank naast me.


  ‘Wie is die man die naast hem staat? Een neef?’


  ‘Nee… Dat is natuurlijk zijn broer Philip.’


  ‘Wacht eens even. Mijn vader heeft geen broer.’


  ‘Jazeker wel. Philip en Johnny schelen twee jaar en ze zijn elkaar trouw als een tweeling.’


  Ik hield de foto vlak voor mijn ogen en bestudeerde hem. ‘Niemand heeft me ooit verteld dat hij een broer had. Ik heb nooit van zijn bestaan geweten. Waarom praat niemand over hem? Waar is hij?’


  Tante Birdie’s weemoedige glimlach verflauwde. ‘Hij is naar de oorlog, net als Gilbert,’ zei ze bedroefd.


  O nee. Welke doos van Pandora had ik nu weer geopend?


  ‘Ik geloof dat Florence nog niet zo lang geleden een brief van hem heeft gekregen. Ik zal hem gaan zoeken.’ Ze wilde opstaan.


  ‘Nee, laat maar. Die lees ik later wel. Laten we eerst deze foto’s bekijken.’


  Het laatste wat ik wilde, was tante Birdie herinneren aan de waarheid over haar geliefde Gilbert. Maar waarom had niemand het ooit over Philip gehad? Weer een geheim dat mijn familie voor me had verborgen. Ik gooide de foto van de geheimzinnige oom op de stapel en ging door met de volgende. En de volgende, en de volgende. Toen ik de bodem van de lade bereikte, zuchtte ik van frustratie.


  ‘Waarom zijn er geen foto’s van mijn moeder?’


  ‘Ik weet het niet… Denk je dat iemand ze soms heeft gestolen?’


  ‘Of anders vernietigd.’ Ik besloot een andere aanpak te proberen. ‘U zei laatst dat ik veel op haar leek. Kunt u me vertellen wat u daarmee bedoelde?’


  ‘Ze was een knap ding, net als jij. En heel fantasievol. Een vrije geest.’


  Ik stopte alle foto’s weer in de la, boos dat de zoektocht vruchteloos was gebleken. Het was tijdverspilling om te proberen informatie los te krijgen van mijn familie. Waarom stapte ik niet gewoon in de tram en reed ik in mijn eentje naar LaSalle Street om op mijn eigen houtje mijn moeder te zoeken? Zoals Silas had gezegd, we stonden vlak voor de twintigste eeuw. Vrouwen moesten meer vrijheid krijgen om alleen ergens heen te gaan. Ik kon haar adres toch in mijn eentje wel vinden?


  Toch bleef ik op de bank zitten en ik besefte dat het niet de angst voor de reis of het ontbreken van een chaperonne was die me deed aarzelen. Ik stond eindelijk oog in oog met de waarheid die ik de afgelopen maand had ontweken: ik was bang om mijn moeder te vinden. Bang voor wat ik over haar zou ontdekken. Bang om te weten te komen dat ze niet van me hield. Bang dat ze me opnieuw zou afwijzen.


  Nu moest ik die angsten afwegen tegen de werkelijkheid van vaders ultimatum. Als er niet binnen twee weken iets veranderde, ging hij regelen dat ik trouwde met Herman Beckett of met Nelson Kent. En mijn vader ging met Moordlustige Maude O’Neill trouwen. Bengel en Jengel werden mijn broer en zus. De tijd was gekomen om mijn angsten opzij te zetten en mijn moed bijeen te rapen.


  ‘Tante Birdie, hebt u zin om met me naar de stad te gaan?’ Ik had de moed niet om de reis alleen te maken.


  ‘Oké,’ zei ze, oprijzend van de bank. ‘Waar zullen we heen gaan?’


  ‘Naar LaSalle Street. Om mijn moeder te zoeken.’


  ‘O, wat leuk.’


  Anders dan haar twee zussen, liep tante Birdie niet energiek en doelbewust. Een wandeling naar de tramhalte met haar leek op een bedaarde wals in het maanlicht. Maar Birdie was vrolijk gezelschap en ze las me niet luidkeels de les op weg naar de stad. Ik stak mijn arm door de hare toen we op de drukke LaSalle Street uitstapten, met het gevoel dat ik een ballon vasthield die kon wegdrijven op de wind als ik mijn greep liet verslappen.


  Ik zag een huisnummer staan op het dichtstbijzijnde gebouw en draaide toen een paar rondjes als een geblinddoekt kind van drie om me te oriënteren. Toen ik eruit was welke kant we op moesten, gingen we eindelijk op weg in zuidelijke richting. Ik merkte op dat even en oneven nummers tegenover elkaar aan de straat lagen, dus we staken bij het eerste kruispunt over naar de westkant van LaSalle.


  We kwamen heel dicht in de buurt. Mijn voeten wilden zo hard rennen als mijn hart bonkte, maar tante Birdie dreef langzaam naast me als een zeilboot op een kalme zee. Ze glimlachte naar volmaakt onbekenden en groette elke man in uniform – politieagent, piccolo, portier, taxichauffeur. Ze had ze waarschijnlijk allemaal omhelsd als ik mijn greep op haar arm had laten verslappen.


  En daar had je het, hier woonde mijn moeder. Alleen was het helemaal geen flatgebouw, maar een plomp kantoorgebouw van drie verdiepingen dat ingeklemd was tussen twee veel grotere gebouwen. Er bungelde een bord boven de deur van een dansschool.


  ‘Dit kan het niet zijn!’


  ‘Waarom niet, kind?’


  ‘Ik zie geen appartementen.’


  Niettemin troonde ik tante Birdie mee de piepkleine hal binnen en las het adressenbestand. De kantoren op de eerste verdieping waren van een technische firma, op de tweede verdieping van de dansschool, en op de derde van een advocatenkantoor.


  ‘O, nee,’ kreunde ik. ‘Dit moet het advocatenkantoor zijn dat mijn moeder in de arm heeft genomen voor haar echtscheiding.’


  ‘Nou, dan. Dat zegt toch genoeg?’


  Ik weigerde het op te geven. We sjokten de trap op naar de tweede verdieping, waar een beambte met een strak gezicht de deur bewaakte naar de sjofele kantoorsuite achter hem.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Ik nam een waardige, maar flirterige houding aan, in de hoop zijn zakelijkheid te doorboren met mijn waardigheid en zijn mannelijke instincten met mijn vrouwelijke charmes.


  ‘O, ik hoop het toch, meneer…’ Ik keek naar het naamplaatje op zijn bureau. ‘Meneer Morgan. Ziet u, mijn naam is Violet Rose Hayes, en ik probeer een van onze cliënten op te sporen, mevrouw John Hayes, die toevallig mijn moeder is. Haar voornaam is Angeline. Dit adres stond op de scheidingspapieren van mijn ouders. Weet u toevallig haar woonadres?’


  ‘We mogen geen persoonlijke informatie over onze cliënten bekendmaken.’ Zijn koude stem en gebrek aan belangstelling voelden als een klap. Ik had niet veel meer nodig om tranen tevoorschijn te roepen.


  ‘O, alstublieft… u moet me helpen! Ze is mijn moeder. Ze is thuis weggegaan toen ik negen was en ik heb haar in elf jaar niet gezien.’


  Meneer Morgan was uit steen gehouwen. ‘Dat is onbelangrijk!’


  ‘Onbelangrijk! Ik ben helemaal met de trein uit Lockport gekomen, en het is van levensbelang dat ik onmiddellijk met haar in contact kom!’


  ‘De vertrouwelijkheid van onze cliënten is ook van levensbelang.’


  Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren. Mijn vrouwelijke charmes werkten klaarblijkelijk niet. De chagrijnige meneer Morgan toonde meer belangstelling voor de papieren die hij over zijn bureau heen en weer zat te schuiven dan voor mij.


  ‘Stel… stel dat ik een boodschap voor haar schreef? Kunt u die naar haar doorsturen?’


  ‘We zijn geen koeriersbedrijf.’


  ‘Dat besef ik, maar wat als… Wat als ik u betaalde om cliënt van u te worden, en dan zou u me…’


  ‘Ons kantoor adviseert alleen in wettelijke kwesties.’


  Ik greep tante Birdie bij de arm en stormde weg. Zodra we op de overloop uit zijn gezichtsveld waren, begon ik te huilen. Tante Birdie gaf me haar zakdoek en een knuffel.


  ‘Stil maar, stil maar…’


  ‘Ik moet mijn moeder vinden, tante Birdie!’


  ‘Nou ja, dan moeten we maar blijven zoeken, hè?’


  We gingen naar buiten en liepen weer verder. Ik was te erg van streek om me erom te bekommeren in welke straat we waren of welke kant we opgingen. We stonden stil bij een kruispunt en wachtten tot we konden oversteken, toen tante Birdie ineens naar een groep mannen wees die voor het Gemeentelijke Gerechtsgebouw aan de overkant van de straat stonden.


  ‘O, kijk eens. Is dat niet die jongeman met de mooie blauwe ogen die voor je op bezoek kwam? Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Silas McClure…’ zei ik ademloos. Hij was het onmiskenbaar, zelfs vanuit de verte. Ik draaide me zo vlug met een ruk om om de andere kant op te lopen, dat tante Birdie losraakte. Voordat ik haar kon tegenhouden, zwaaide ze naar hem als een verdrinkend slachtoffer.


  ‘Joehoe! Meneer McClure!’


  ‘Hallo!’ schreeuwde hij toen hij haar zag. Hij zwaaide terug, liet de andere mannen staan en rende de straat over, handig zigzaggend tussen paarden en wagens en rijtuigen. ‘Juffrouw Hayes! En mevrouw Casey. Zeg, wat fijn om jullie te zien!’ Tante Birdie begroette hem met een dikke knuffel.


  Mijn hart begon te bonzen en dat wilde ik niet, maar Silas’ gezicht was opgeklaard als de Witte Stad bij avond toen hij me zag. Het kwam niet vaak voor dat iemand zo blij was om me te zien. Nelson begroette me koeltjes, Louis was hartelijk, en de zwaarmoedige Herman leek wel een zombie. Ik wilde kalm blijven en prentte me in dat Silas een dief was en een crimineel – hij kwam toch zeker net uit het gerechtsgebouw? Maar het element van gevaar deed mijn hart alleen maar sneller slaan.


  ‘Wat brengt de dames hier?’


  ‘Violet is op zoek naar haar moeder,’ zei tante Birdie. ‘Hebt u haar gezien?’


  Hij knipperde met zijn ogen. Toen zag ik begrip dagen in zijn ogen.


  ‘Hé, dat is waar ook! Op de dag dat we aankwamen in Chicago vroeg je me met je naar LaSalle Street te gaan, en dan…’ Hij zweeg. Zijn verblindende glimlach verdween. ‘Het spijt me heel, heel erg, Violet. Ik zou je er na de Tentoonstelling heen brengen, hè? Ik heb je die dag echt in de steek gelaten.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik snuffend. ‘Het adres bleek van een advocatenkantoor te zijn. Die hebben de echtscheidingspapieren voor mijn moeder opgesteld, maar ze willen me niet vertellen waar ze woont.’


  ‘Je moeder hield van het theater,’ zei tante Birdie. ‘Misschien is ze daarheen gegaan. Waarom gaan we daar niet kijken?’


  Ik pakte Birdie net op tijd bij de arm om haar tegen te houden. ‘Ik denk niet dat ze naar het theater is gegaan, tante Birdie. Ze is al elf jaar weg.’


  ‘En er zijn tientallen theaters in Chicago,’ voegde Silas eraan toe.


  ‘Nou, er liep een fantastische productie van Romeo en Julia. Daar had ze van genoten. Johnny en zij waren net zo – geliefden die het lot niet gunstig gezind is.’


  ‘Tjonge, ik kan je niet zeggen hoe het me spijt dat ik je in de steek heb gelaten,’ zei Silas. ‘Ik wil het goedmaken Violet, en je uit de brand helpen. Als je me de naam van je moeder geeft, dan kan ik haar misschien vinden.’


  ‘Hoe? Ik heb niet eens een adres.’


  ‘Ik… eh… ik weet de weg.’


  Ik zag voor me hoe hij de verdorven onderwereld van dieven en zakkenrollers gebruikte en haar naam fluisterde van het ene boevenhol naar het volgende. Ik wist dat Silas een dief was, maar toch was ik helemaal niet bang voor hem. Bovendien was ik op een dood spoor wat het vinden van mijn moeder betrof, en naderde vaders ultimatum. Wat kon het voor kwaad om het hem te vertellen? Ik had elke hulp nodig die ik kon krijgen.


  ‘Als ik je haar naam geef en je vindt haar inderdaad, beloof je dan dat je niets tegen haar zegt voordat ik de kans heb gehad om met haar te praten? Ik wil haar niet afschrikken.’


  ‘Hoe kan hij haar nou afschrikken, kind?’ vroeg tante Birdie. ‘Hij doet geen vlieg kwaad. Nietwaar, meneer McClure?’


  ‘Een mug, misschien,’ zei hij met een knipoog, ‘maar een vlieg nooit. Hoor eens, Violet, maak je geen zorgen. Zeg me haar naam en ik kijk wat ik voor je kan doen.’


  Uit een binnenzak van zijn jasje haalde hij een bundel opgevouwen papier en een stomp potlood. Maar toen hij dat deed, zag ik een grote bult in een andere binnenzak waar iets metaligs uit stak.


  Was dat een wapen?


  Ik had nog nooit eerder een pistool van dichtbij gezien, maar uit de korte glimp die ik opving voordat hij zijn jas dichtknoopte, vreesde ik dat het dat was. Mijn hart begon zo hard te bonzen dat Silas’ vrienden het waarschijnlijk aan de overkant van de straat konden horen. Nu was ik wel bang voor hem! Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit.


  ‘Haar naam is Angeline,’ zei tante Birdie. ‘Angeline Hayes.’


  ‘An-ge-li-ne…’ herhaalde hij terwijl hij het opschreef. ‘Kunt u me nog iets anders vertellen waar ik iets aan heb?’


  ‘Het was een knap ding,’ voegde tante Birdie eraan toe. ‘Net als Violet. En ze was dol op theater.’


  ‘Ik denk… ik denk dat ze misschien een Boheemse was,’ kon ik eindelijk uitbrengen. Wanhoop had de strijd met mijn angst gewonnen. ‘Ik… ik hoorde laatst Boheemse volksmuziek en de taal en de liederen en alles kwamen me heel erg bekend voor. Ik herinner me niet veel over mijn moeder, maar ik weet nog dat ze soms in een andere taal zong.’


  Toen hij alles had opgeschreven, vouwde hij het papier weer op. Ik hield mijn adem in en wachtte tot hij zijn jas weer opendeed, maar hij stopte potlood en papier in een buitenzak.


  ‘Oké, Violet. Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Kan het alsjeblieft snel? Ik heb minder dan twee weken om haar te zoeken.’


  ‘Twee weken? En wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan moet ik van mijn vader naar huis in Lockport.’


  ‘Zeg, McClure. Kom,’ riep een van de mannen aan de overkant van de straat. ‘Het Hof is weer in vergadering.’ Ik probeerde hun gezichten te bekijken of ik ‘Josephine’ of ‘Robert’ soms herkende, maar de mannen hadden zich alweer omgedraaid.


  ‘Sorry, maar ik moet me haasten.’ Hij gaf een kneepje in mijn arm. ‘Zo gauw ik iets weet hoor je van me, oké?’ Hij bleef me lang aankijken, alsof hij zich mijn gezicht inprentte. Zijn tandpastaglimlach was terug. ‘Het was fantastisch om jullie te zien, dames. Dag, hoor.’


  Ik zag hem weer tussen het verkeer door zigzaggen en de trap van het gerechtsgebouw op dansen. Voordat hij naar binnen verdween, draaide hij zich om en zwaaide. Ik kon me niet verroeren. Er was iets verschrikkelijk mis met mijn hart. Het was uit de maat en hamerde wild. Dat komt door het wapen, zei ik tegen mezelf. Hij heeft een wapen!


  Tante Birdie tikte me op de schouder en verbrak de betovering. ‘Hij is verliefd op je,’ zei ze.


  ‘Nee. D-dat kan niet. Hij is… hij is volkomen ongeschikt!’


  ‘Dit keer zijn je wangen niet roze, kind, ze zijn knalrood.’


  Ik bedekte mijn wangen met mijn handen en voelde de warmte. Tante Birdie hield haar hoofd schuin naar één kant en glimlachte naar me.


  ‘Zorg dat je uit liefde trouwt, kind.’
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  Tegen de tijd dat tante Birdie en ik thuiskwamen was ik eindelijk uitgebibberd na mijn ontmoeting met de gewapende Silas McClure. Maar ik vocht tegen mijn tranen van bittere teleurstelling dat ik mijn moeder niet had gevonden. Ik wou dat ik vier weken geleden naar LaSalle Street was gegaan in plaats van al die tijd te verspillen. Nu had ik nog maar twee weken om haar te vinden, en ik had mijn enige hoop gevestigd op de hulp van een stelende elixerverkoper. Ik wilde me langs tante Birdie heen dringen en naar boven rennen om in mijn kamer te huilen.


  ‘Het lijkt erop dat er weer een brief voor je is gekomen,’ zei tante Birdie. Ze was voor me stil blijven staan om de post op te pakken die op de vloer van de hal op ons lag te wachten.


  ‘Van wie?’ vroeg ik lusteloos.


  ‘Er staat Mevrouw Charles Crane op de afzender. Riverside, Illinois.’


  Het duurde even voordat het tot me doordrong dat hij van Herman Becketts zus was – die ik als bijnaam Miezerige Mary had gegeven. Ik nam de brief van tante Birdie aan en scheurde hem open.


  


  Beste juffrouw Hayes,


  Ik schrijf om u uit te nodigen voor een familiepicknick op de vierde juli hier thuis in Riverside. Herman komt met de trein uit Lockport met onze moeder, dus u krijgt de gelegenheid om onze familie beter te leren kennen. Ik weet dat het kort dag is, maar ik hoop echt dat u kunt komen. Herman en mijn echtgenoot Ernest zullen u rond tien uur ’s morgens ophalen. Ik verheug me erop u weer te zien.


  Hoogachtend,


  Mary Crane


  ‘Is hij van een van je aanbidders?’ vroeg tante Birdie.


  ‘Van zijn zus. Ze nodigt me uit voor een picknick op Onafhankelijkheidsdag.’


  ‘O, wat leuk. En morgen is het de vierde.’


  ‘Echt? O, nee,’ kreunde ik. ‘Dat betekent dat er geen tijd meer is om terug te schrijven dat ik helaas niet kan komen.’


  ‘Wil je er niet heen, kind? Ik vind picknicks op Onafhankelijkheidsdag altijd enig, met de optochten en het vuurwerk en alles. Jij niet? En iedereen is zo vaderlandslievend nu ons land in oorlog is.’


  ‘Het is alleen dat ik geen dag meer kan verspillen, tante Birdie. Ik moet mijn moeder vinden voordat de twee weken om zijn, en ik heb geen idee waar ik moet zoeken.’


  ‘Nou, je kunt het altijd aan Philip vragen. Hij weet wel waar ze is.’


  Philip? De verdwenen broer van mijn vader? Er golfde een vreemde, tintelende sensatie door me heen, zoals ik altijd kreeg als een van de detectives in de waargebeurde misdaadverhalen een belangrijke aanwijzing aan het licht bracht.


  ‘Kende oom Philip mijn moeder?’


  ‘Ja hoor, vast en zeker.’


  Ik aarzelde voordat ik de volgende vraag stelde. ‘Waar… eh… waar kan ik Philip vinden?’


  ‘Tja, hij is… Ik bedoel… O, dat is waar ook. Philip is aan het vechten in de oorlog, net als mijn Gilbert. Hij… ze…’


  Haar grijze ogen werden troebel van tranen. Ze keek neer op de stapel post die ze in haar hand hield en haar broze handen trilden toen ze weer door de brieven bladerde.


  ‘Ik begrijp niet waarom Gilbert niet heeft geschreven. Hij zal het zo warm hebben in Virginia om deze tijd van het jaar, de arme schat. Die uniformen zijn altijd zo heet. En het is zo benauwd in Virginia Peninsula en er zijn zo veel insecten. En het lijkt erop dat Philip ook niet heeft geschreven…’


  Ze liet twee brieven vallen terwijl ze onhandig tussen de post zocht. Ik pakte ze op, nam zachtjes de rest uit haar handen en legde ze allemaal op de haltafel.


  ‘Laten we wat limonade gaan maken, dan kunt u me alles over oom Philip vertellen, goed? Hoe is hij?’


  ‘Vol van leven,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar koppig. Vader en hij stonden altijd lijnrecht tegenover elkaar. Isaac wilde niet dat zijn jongens gingen vechten, maar zo gauw Philip achttien werd, is hij weggelopen om dienst te nemen. Is dat een brief van hem?’ vroeg ze, wijzend naar de uitnodiging van Mary die ik in mijn hand had.


  ‘Nee. Ik ben uitgenodigd voor een picknick morgen.’


  Ik besloot niet verder te vragen naar Philip. Ik vreesde dat hij ook was gesneuveld in de oorlog en ik was bang dat mijn doorvragen tante Birdie pijn zou doen. We maakten limonade en een lichte lunch. Naderhand ging ik naar boven om op mijn kamer een nieuw plan te bedenken.


  Ik kon het me niet veroorloven om tijd te verspillen door hulpeloze tranen van teleurstelling te storten. Mijn toekomst stond op het spel. Mijn vader scheen vastbesloten om me uit te huwelijken aan Herman of Nelson. Ik had geleerd om welgemanierd en volgzaam te zijn, in het vertrouwen dat mannen het beter wisten dan vrouwen en beter in staat waren om keuzes voor mij te maken. Maar dat was voordat ik met eigen ogen had gezien wat vrouwen voor elkaar konden krijgen; ik had het Vrouwenpaviljoen en de Bond voor Vrouwenkiesrecht bezocht en het werk gezien dat oma en Jane Addams deden.


  Ja, ik moest het heft in eigen handen nemen. Mijn twee doelen waren er nu drie geworden: mijn moeder vinden, mijn vaders huwelijk tegenhouden, en – durfde ik het te geloven? – mijn eigen toekomst bepalen.


  Ik had geen idee wat voor toekomst dat zou zijn, maar ik wist wel dat ik niet met Herman Beckett wilde trouwen. Ik zou zorgen dat hij morgen een kant van me zag die hij onaanvaardbaar zou vinden. Maar eerst zou ik de picknick gebruiken als gelegenheid om meer informatie van Hermans moeder los te krijgen over Moordlustige Maude O’Neill. Ik moest iets hebben wat zo bezwarend was dat mijn vader niet meer met haar wilde trouwen.


  Toen ik in mijn kleerkast rommelde op zoek naar iets om aan te trekken bij de picknick, kreeg ik een geniaal idee. Ik had het pakje gevonden dat Madame Beauchamps ons op school bij lichamelijke oefening liet dragen. Het bestond uit een flodderige lichtblauwe broek met elastiek om de enkels en een tuniekachtige blouse met korte pofmouwen en een matrozenkraag. Er zat zelfs een marineblauw matrozendasje op. Impulsief had ik het gympak in mijn hutkoffer gegooid en nu was ik blij dat ik het bij me had. Herman zou zo gechoqueerd zijn als hij een vrouw in een broek zag, dat hij waarschijnlijk zowel de picknick als de verkering af zou zeggen. Ja, het was een ingenieus idee. Ruth Schultz zou trots op me zijn geweest.


  Toen het de volgende dag tijd werd om mijn pofbroek dicht te knopen, verloor ik bijna de moed. Eerlijk gezegd voelde ik me naakt zonder mijn gewone lagen petticoats en rokken. Ik kon me niet voorstellen dat vrouwen overal op de wereld eens hun rokken in een hoek zouden gooien en broeken dragen, ondanks de voorspelling van de vrouwelijke arts. Gelukkig was het de ochtend van vier juli bewolkt en nevelig. Ik ontleende moed aan het feit dat we met zulk weer waarschijnlijk niet op openbare wegen naar optochten gingen kijken of picknicken in het stadspark.


  Uiteindelijk werd mijn voornemen gesterkt door het afgrijselijke vooruitzicht mevrouw Herman Beckett te worden. Ik stapte in mijn pofbroek en ging voor mijn slaapkamerraam op Herman staan wachten. Voor het welslagen van mijn plan moest ik zijn komst in de gaten houden en vlug uit het huis ontsnappen. Ik kon me niet zo gekleed aan oma laten zien, of ze zou me nooit de deur uit laten gaan.


  Zodra Hermans rijtuig voor de deur stilhield, rende ik naar beneden om te ontsnappen – en botste zowat tegen oma op die in de hal haar hoed stond vast te spelden.


  ‘Violet Rose Hayes! Wat ter wereld…?’


  ‘Herman is er, straks kom ik te laat, dag hoor,’ zei ik ademloos.


  ‘Wacht eens even!’ zei ze en ze kreeg mijn arm te pakken. ‘Waar ga jij heen? Zo kun je niet naar buiten! Je bent niet aangekleed!’


  ‘Jawel. Dit is een pofbroek.’ Ik wervelde door de gang om mijn bewegingsvrijheid te demonstreren. ‘Alle meisjes op de school van Madame Beauchamps moesten er een aanschaffen. En volgens een zeer vooraanstaande vrouwelijke arts is het veel beter voor de gezondheid van de vrouw om een broek te dragen in plaats van een verstikkend korset.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘De arts hield een toespraak in het Vrouwenpaviljoen.’


  ‘Matilda!’ Nooit had ik oma haar stem horen verheffen, laat staan hard schreeuwen. ‘Kom onmiddellijk hier!’


  De slaapkamerdeur van tante Mattie zwaaide open. ‘Wat? Wat is er aan de hand?’ Ze keek geschrokken en bang, alsof de Grote Brand net opnieuw ontvlamd was.


  ‘Kijk eens wat je hebt gedaan!’ wees oma naar mij. Er klopte iemand aan de deur.


  ‘Dat is Herman Beckett,’ zei ik liefjes. Ik wilde opendoen, maar oma versperde me de weg.


  ‘O nee, daar komt niks van in. Ik doe wel open. Jij gaat nu meteen naar boven, jongedame, om kleren aan te trekken.’


  ‘Wat is er mis met haar kleren?’ vroeg tante Mattie. Ze had haar armen strijdlustig over elkaar geslagen. ‘Dat is een pofbroek, Florence, voor het geval je het niet wist. Veel van onze suffragettes dragen ze al. En eens zullen alle vrouwen ze dragen.’


  ‘Het is onfatsoenlijk! Het is net of ze in haar ondergoed staat.’


  ‘Doe niet zo absurd. Ze is helemaal bedekt, tot haar enkels aan toe.’


  Ik hoorde Herman Beckett weer aankloppen, luider dit keer. Tante Birdie zweefde de gang in.


  ‘Gaat er nog iemand opendoen?’


  ‘Zo direct, Birdie.’ Oma stak haar armen uit om mijn ontsnapping te voorkomen.


  ‘Wat is het verschil tussen een flodderige pofbroek en een lange rok?’ wilde tante Mattie weten.


  ‘Nou… nou,’ stamelde oma, ‘iedereen kan bijvoorbeeld zien dat Violet een derrière heeft! En benen!’


  ‘Natuurlijk heeft ze benen. En ik weet zeker dat de mensen dat ook wel door hebben als ze een rok draagt.’


  ‘Nee, Matilda. Haar achterkant is veel… veel zichtbaarder… in een pofbroek.’


  ‘Violet, kind,’ vroeg Birdie, ‘waarom sta je in je ondergoed?’


  ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ vroeg oma. Herman klopte voor de derde keer aan.


  ‘Er kan beter iemand opendoen,’ zei ik tegen oma.


  ‘Toe dan, Violet,’ zei tante Mattie. ‘Veel plezier op je picknick. En goed gedaan!’ Ze applaudisseerde zachtjes.


  ‘Matilda!’


  Ik dook onder oma’s arm door en deed de deur open. Ik had een gewaagde stap gezet, maar als Herman en zijn moeder net zo reageerden als oma, was de verkering nog voor de middag uit.


  Hermans ogen puilden uit zijn hoofd toen hij me zag. Hij was nooit overdreven spraakzaam geweest, maar mijn pofbroek sloeg hem met stomheid. Ik pakte zijn arm en babbelde genoeg voor ons tweeën terwijl we over de stoep naar het wachtende rijtuig wandelden. Ernest, de man van Miezerige Mary, zou ons naar Riverside rijden. Hij betrapte zich erop dat hij naar me staarde, wendde toen zorgvuldig zijn ogen af van mijn schokkende kostuum en staarde naar mijn tenen toen Herman ons aan elkaar voorstelde.


  ‘Violet – Ernest… Ernest – Violet,’ zei Herman kortaf.


  ‘Hoe maak je het, Ernest? Wat leuk om je te ontmoeten. Wat jammer dat je laatst niet mee kon naar de Tentoonstelling, maar erg aardig dat jullie me hebben uitgenodigd voor de picknick.’


  ‘Hm. Ja.’


  Ik klom achter in het rijtuig en ging knus naast Herman zitten terwijl ik mijn monoloog voortzette.


  ‘Hoe gaat het met je, Herman? Heb je vandaag vrij van je werk? Jammer dat het zulk somber weer is. Het is geen erg mooie dag voor een picknick, hè? Denk je dat het gaat regenen? Hoe ver is het naar Riverside? Is het een lange rit?’


  Zijn mond ging open en dicht als antwoord op mijn vragen, maar er kwam niets uit. Zijn rupswenkbrauwen waren verbaasd tot halverwege zijn haarlijn omhoog gekropen en schenen zich in zijn haar te willen verstoppen. Na elke vraag knipperde hij traag met zijn ogen, alsof hij hoopte dat hij, als hij zijn ogen opendeed, opgelucht zou ontdekken dat het een nachtmerrie was geweest.


  Het duurde een eeuwigheid om de veertien kilometer naar Riverside af te leggen. In Hermans verstomde toestand leek ons gesprek op een tenniswedstrijd voor één vrouw, waarbij ik de bal over het net moest slaan en naar het andere veld moest rennen om hem terug te meppen. Ik was verbaal gesloopt toen we onze bestemming bereikten.


  Het huis van de Cranes was een uitgebouwde woning van drie verdiepingen, met een torentje en een brede voorveranda versierd met opzichtig houtsnijwerk. De woning stond in een prachtige buurt met bochtige straten en statige huizen, in de buurt van de Des Plaines-rivier. De grazige voortuin was een voortreffelijke plek voor een picknick, maar de motregen zou ons naar binnen drijven.


  Ons rijtuig hield stil onder een overdekte hal aan de zijkant van het huis, waar Hermans moeder en zus onze aankomst afwachtten. Ik zag hun gezichten veranderen toen ik uit het rijtuig stapte. Zulke gezichtsuitdrukkingen had ik gezien in een menigte die getuige was van een spectaculair ongeluk waarbij paarden en wagenwielen en bloederige slachtoffers hopeloos verstrikt waren.


  Mevrouw Beckett hakkelde onsamenhangend in een dappere poging om beleefd te zijn. Miezerige Mary keek naar me, alsof ik spiernaakt was. Haar twee dochters, Emily van vier en Priscilla van zes, staarden en staarden en staarden, hun ogen zonder te knipperen wijd opengesperd. Ik verwachtte elk ogenblik dat een van hen zou zeggen: ‘De keizer heeft geen kleren aan!’


  Toen ik eindelijk begreep dat Hermans familie te welgemanierd was om commentaar te geven op mijn gewaad, zette ik de eerste stap. ‘Wat vinden jullie van mijn pofbroek? In Parijs zijn ze dit seizoen helemaal in de mode.’


  ‘Lieve help…’


  ‘Volgens alle modekenners zijn ze je-van-het voor vrijetijdsevenementen als varen of fietsen – en heel geschikt voor een picknick.’ Ik hield de stof naar opzij alsof ik een revérence ging maken en wervelde toen rond als een ballerina om mijn bewegingsvrijheid te demonstreren. De stilte die volgde was diep genoeg om in te verdrinken.


  ‘Hij… hij is… interessant,’ bracht Mary uit. ‘Excuseer me, ik ga iets te drinken halen.’


  ‘Ik zal je helpen,’ voegde Hermans moeder eraan toe. Ze liepen gejaagd de kamer uit, de twee kleine meisjes voor zich uit drijvend alsof ze hen moesten afschermen voor een ontstellende aanblik. Herman ging me voor naar de voorkamer, waar we tegenover elkaar plaatsnamen op het gestoffeerde meubilair.


  ‘Je nichtjes zijn schattige meisjes. Jammer dat ze niet mee konden naar de Tentoonstelling.’


  ‘Mary was bang dat het te spannend voor ze zou zijn.’


  Ik knikte en probeerde niet te lachen. De reusachtige klok van sinaasappels had hen de hele nacht uit de slaap kunnen houden.


  ‘Is er vandaag een optocht?’ vroeg ik.


  ‘Een kleintje. Riverside is niet zo’n grote stad.’


  ‘O, mooi. Ik ben dol op optochten.’ Maar toen Mary terugkwam met de verfrissingen, voerden Herman en zij snel een gefluisterd overleg.


  ‘We hebben besloten helemaal niet naar de optocht te gaan kijken,’ zei ze tegen me. ‘Het is veel te nevelig. Dat is niet goed voor de meisjes. Ik zou het vreselijk vinden als ze koorts kregen.’


  ‘Gaan we dan picknicken in een park misschien?’ vroeg ik.


  Mary schudde beslist haar hoofd. ‘Nee. Hier thuis. Binnen.’


  Ze schaamden zich om met me gezien te worden. Mooi. Mijn plan werkte al.


  Om precies twee uur aten we onze picknick, gezeten om de eetkamertafel. Nu mijn toekomst op het spel stond, besloot ik alle toegewijde lessen van Madame Beauchamps te veronachtzamen en het tegenovergestelde te doen van alles wat ik over tafelmanieren had geleerd. Ik begon te eten voordat de gastvrouw zat. Ik gebruikte mijn servet niet, laat staan dat ik het op mijn schoot legde. Ik reikte over de tafel naar de schalen in plaats van iemand te vragen ze door te geven. Ik at Mary’s gebraden kip met mijn vingers, terwijl het netjes met vork en mes moest. Ik beboterde het hele broodje in plaats van het in kleine stukjes te breken. Ik slurpte van mijn ijsthee. Ik durfde nog net geen boer te laten toen ik klaar was met eten, maar ik overwoog het.


  Niemand van de Becketts of de Cranes zei een woord over mijn gedrag. Hermans familie was zelfs zo stil en gereserveerd dat ik onder het eten het bestek over de borden hoorde schrapen.


  Naderhand ging ik bij Hermans moeder op de voorveranda zitten, vastbesloten al mijn detectivekunsten aan te wenden om de waarheid te weten te komen over haar goede vriendin Moordlustige Maude. Ik was er zeker van dat er vandaag een einde kwam aan mijn verkering met Herman, dus dit kon weleens mijn allerlaatste kans zijn om mevrouw Beckett uit te horen.


  ‘Ik heb begrepen dat u en Moor – eh… Maude O’Neill goede vriendinnen zijn.’


  ‘Ja, het is zo’n aardig mens. Je zult dol op haar zijn.’


  Dat betwijfelde ik. Ik boog me dichter naar haar toe, alsof we samenzweerders waren.


  ‘Hoor eens, ik weet de waarheid over haar eerste man,’ blufte ik. Een detective in een van Ruths romans had deze methode gebruikt, met uitstekend resultaat. Hij had gedaan alsof hij de waarheid wist en toen een antwoord afgewacht. Als het werkte, zou mevrouw Beckett ofwel zeggen: ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ of bekennen dat Maude hem had vermoord, omdat ze geloofde dat ik het al wist. Met ingehouden adem wachtte ik af. Mevrouw Beckett keek om zich heen of er niemand meeluisterde.


  ‘Weet je de waarheid?’ vroeg ze uiteindelijk met gedempte stem.


  ‘Ja. Over zijn dood.’ Ze staarde me aan alsof ze een verklaring afwachtte. ‘Mevrouw O’Neill gaat tenslotte met mijn vader trouwen. En natuurlijk bewaar ik haar geheim strikt vertrouwelijk. Maar u moet het met me eens zijn dat ik het recht had om alles te weten, aangezien Maude mijn… s-stiefmoeder wordt.’ Ik stikte bijna in het woord.


  Mevrouw Beckett knikte en keek weer om zich heen. ‘Maude is heel moedig geweest tijdens de hele beproeving.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het gebeurt vaker dan de mensen weten…’ Ze sprak op fluistertoon. ‘Achter gesloten deuren.’


  Gebeurt het vaak? Had ze het over vrouwen die hun echtgenoten vermoorden? Hakkelend zocht ik naar een passend antwoord.


  ‘J-ja. D-dat zal wel… waar zijn.’


  ‘Je vader heeft zo geweldig geholpen. Ik weet niet hoe vaak hij wel niet naar Chicago is gereden naar de Jolly Roger. Hij zei dat hij het wilde doen omwille van zijn broer.’


  De Jolly Roger? Omwille van zijn broer? Ik snapte er niets van. Verdraaid, die zwijgzame familie van me ook!


  ‘B-bedoelt u mijn vaders broer Philip?’


  ‘Ja, ik geloof dat hij zo heette. Toch was het aardig van je vader om Maude te helpen.’


  Blèh! Had mijn vader Maude geholpen?


  Gelukkig zorgden de uren oefening op school om een raadselachtige glimlach te bewaren, dat mijn mond niet openviel van afgrijzen en schrik. Hoe kon mijn vader zoiets doen?


  ‘Nu Lloyd O’Neill er niet meer is, heeft Maude zo’n vredig leven,’ vervolgde Hermans moeder. ‘En het is maar goed dat de waarheid nooit bekend is geworden… Omwille van de kinderen,’ voegde ze er fluisterend aan toe.


  A-ha! Ze had praktisch toegegeven dat het moord was geweest!


  ‘Veel beter om het als een betreurenswaardig ongeluk voor te stellen,’ zei ze, ‘in plaats van… nou ja, u weet het, juffrouw Hayes.’


  Ik knikte verstomd en besefte dat ik voor een lastig dilemma stond. Hoe kon ik Maude als moordenares ontmaskeren als mijn vader haar had geholpen?


  Herman koos dat ogenblik om bij ons te komen zitten op de veranda. ‘Heb je zin in een spelletje croquet op het achtergazon, Violet? Het regent niet meer, zoals je ziet, en het gras is opgedroogd.’


  ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik, worstelend om mijn kalmte terug te vinden. ‘Wilt u ons excuseren, mevrouw Beckett?’


  Ik was diep geschokt door wat ik te horen had gekregen, en ik gebruikte mijn croquethamer om mijn emoties af te reageren. Ik speelde genadeloos. Het was erg onvrouwelijk van me om zo competitief te zijn, maar ik probeerde het feit te verwerken dat mijn vader misschien medeplichtig was aan moord. Tegelijkertijd moest ik denken aan mijn plan om Herman ervan af te brengen mij het hof te willen maken. Ik was bereid om van boom tot boom te slingeren en te huilen naar de maan om dat te bereiken.


  Herman speelde heel bedaard en geduldig croquet en hielp zijn twee nichtjes, die ook meededen. Geen van allen waren ze voorbereid op mijn meedogenloosheid. Priscilla pruilde toen ik haar bal tussen de heesters knalde, meters en meters van de dichtstbijzijnde wicket. Emily rende huilend het huis binnen toen ik haar bal de oprit af mepte. Mijn pofbroek gaf me een verbazingwekkende bewegingsvrijheid.


  ‘Ben je niet een beetje hard voor de kinderen?’ vroeg Herman. ‘Het is per slot van rekening maar een spelletje.’


  ‘De wereld is een genadeloze plaats, Herman. Ik geloof niet dat het verstandig is om kinderen groot te brengen in een beschermde omgeving.’ Ik roste zijn bal stuiterend achter het gereedschapschuurtje en won het spel. Daarna besloot ik hem nog dieper te schokken met een van mijn meest macabere vragen.


  ‘Als je mocht kiezen, Herman, zou je dan liever omkomen bij een afgrijselijke ramp zoals een mijnexplosie of een treinramp en sterven tussen verwrongen staal en tonnen steen, luisterend naar het gegil van de vastzittende en stervende mensen – of zou je liever thuis in je bed wegkwijnen aan een lange, kwellende ziekte terwijl je hulpeloze lichaam zwakker wordt en elke ademhaling een pijnlijk snakken is?’


  ‘Het is smakeloos om over de dood te praten, Violet.’


  ‘Dat weet ik. Maar het is een spel, Herman. Het punt is dat je nadenkt over wat je zou doen als je geconfronteerd werd met twee onmogelijke keuzes. Nou, wat zou je kiezen?’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  Zuchtend gaf ik het op. Herman Beckett zou nooit speels worden. Maar met een beetje geluk had ik hem vandaag uit mijn leven gechoqueerd.


  Later waagden we ons onder dekking van het donker naar het openbare park om naar het vuurwerk te kijken. De meeste vuurpijlen waren vochtig geworden en eindigden in een zielige sisser. Ik popelde om naar huis te gaan. De dag had wel vierentwintig uur lang geleken, maar toen hij eindelijk om was, hield Herman me voor de deur tegen voordat hij welterusten zei.


  ‘Violet, ik moet je iets zeggen.’


  Nu komt het. Voor altijd gegroet, duffe Herman Beckett.


  ‘Ik geloof dat jij de juiste vrouw voor mij bent.’


  ‘W-wat? Maar…’


  ‘Nee, laat me uitpraten. Ik heb van je vader begrepen dat je nog meer huwelijkskandidaten hebt, maar ik wil dat je weet dat ik van plan ben de verkering in alle ernst en oprechtheid door te zetten als je terug bent in Lockport, in de hoop je hart te winnen. Ik wilde dat je vandaag een glimp opving van de eenvoudige tevredenheid die we samen kunnen delen als je met me trouwt.’


  Bijna had ik eruit geflapt: ‘Dus je wilt me nog steeds – in mijn pofbroek?’ Maar ik deed het niet. Zijn toespraak deed me denken aan oom Gilberts ontroerende jacht op tante Birdie, behalve dat Herman het woord liefde niet had genoemd.


  ‘Eerlijk gezegd, Violet, heb ik me er in het verleden zorgen over gemaakt dat je buiten mijn bereik was. Je ging naar zo’n dure school, waar je nette manieren leerde en Frans spreken en al die dingen meer. Mijn moeder dacht dat je niet tevreden zou zijn met een gewone familie als de onze. Maar vandaag heb ik een andere kant van je gezien. Je bent helemaal niet pretentieus of voornaam. Nu ben ik er zekerder van dan ooit dat we samen gelukkig kunnen worden.’


  ‘Heeft je moeder me goedgekeurd?’


  ‘Ze vindt je levendig. Ze zei dat je in dat opzicht een goed tegenwicht voor me zou zijn. En ik moet zeggen dat ik geloof dat ze gelijk heeft. Je bent een ongewone vrouw, Violet. Ik vind je… opwindend!’


  Zijn ogen ontmoetten de mijne en zelfs in het donker zag ik er een onkarakteristieke gloed in. ‘Zoals je tegen die croquetballen mepte! Lieve help! En je zag er zo aantrekkelijk uit in die… in je… in dat pakje!’


  Nu was ik degene die met stomheid was geslagen. Mijn plan had zich tegen me gekeerd! Waarom had er geen waarschuwing bij die stomme pofbroek gezeten? Let op: saaie mannen kunnen dit kledingstuk aantrekkelijk vinden. Pofbroeken kunnen een huwelijksaanzoek bespoedigen!


  ‘Je hoeft me vanavond geen antwoord te geven, Violet. Ik weet dat je binnen twee weken naar huis komt. Het zal me een eeuwigheid lijken, maar ik zal wachten. Tot dan…’ Hij pakte mijn beide handen en gaf er een vastberaden kneepje in. ‘Welterusten.’


  Allemensen!


  Ik vluchtte de trap op en het huis binnen. Oma ontving me in de hal alsof ze daar sinds mijn vertrek was blijven staan. Ze slaakte een diepe zucht.


  ‘Violet Rose. Ik ben er de hele dag beroerd van geweest dat jij je zo gekleed in het openbaar hebt vertoond.’


  ‘Het spijt me, ik wilde u niet van streek maken…’


  ‘Geloof me, als ik sterk genoeg was geweest om je de weg te versperren, dan had ik het gedaan. Je vader…’


  ‘Mijn vader wil dat ik met Herman Beckett trouw en dat wil ik niet. Het was mijn bedoeling hem af te schrikken met die pofbroek – maar het omgekeerde is gebeurd! Die broek heeft zijn hartstocht doen ontvlammen. Hij vindt me opwindend.’


  ‘Dat verbaast me niets. Met je achterwerk zo… zo… prominent in die broek. Als je vader hoort dat ik je uit huis heb laten gaan in een pofbroek, kijkt hij me nooit meer aan.’


  ‘Ik zal hem vertellen dat het niet uw schuld was. U probeerde me tegen te houden, maar…’


  ‘O, Violet! Gelukkig, je bent thuis!’ Ze trok me in haar armen voor een vurige omhelzing. Ik klemde haar vast.


  ‘Denkt u dat er echt zoiets als ware liefde bestaat?’ vroeg ik.


  Ze maakte zich van me los om me aan te staren. Ze was van haar stuk gebracht door mijn vraag. ‘Natuurlijk.’


  ‘Kent u iemand behalve tante Birdie die het ooit heeft gevonden?’


  Ze sloot haar ogen en zuchtte. ‘Je bent meer dan ik aankan, Violet Rose. Geen wonder dat je vader je veilig getrouwd wil zien.’
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  Toen de volgende morgen een bezorger een dozijn rode rozen bracht, was ik bang dat ze van Herman waren. Waarom had Madame Beauchamps ons niet geleerd dat een pofbroek de deur openzette voor romantiek? Ik had op z’n minst verwacht dat het in True Romance Stories vermeld had gestaan. Angstig scheurde ik het aangehechte kaartje open.


  


  Rozen voor mijn Violet –


  Wil je vanavond met me naar een galadiner op het Tentoonstellingsterrein?


  Ik beloof je het hof te maken met een romantische gondelvaart in het maanlicht.


  De jouwe,


  Nelson


  Ik zuchtte van opluchting.


  ‘Van je vriend?’ vroeg tante Birdie. Ik kon alleen maar knikken. Ik had het gevoel dat ik een romantiekverhaal van Ruth was binnengestapt. De ene dag een huwelijksaanzoek, de volgende dag rozen en een maanverlichte boottocht.


  ‘Gilbert bekoorde mij ook met bloemen,’ zei tante Birdie.


  ‘Nelson Kent neemt me mee op een gondelvaart in het maanlicht,’ zei ik. Ik liet haar het kaartje zien.


  ‘O, wat leuk. Ga je weer in je ondergoed?’


  Mijn glimlach verdween. ‘Nee. Dat bleek een reusachtige vergissing.’


  ‘Nou, dan. Dat zegt toch genoeg?’


  Toen ik de bloemen naar de keuken droeg om een vaas te gaan zoeken, dacht ik ineens aan Katja en de hartstochtelijke kus waarvan ik getuige was geweest. Hoe kon hij haar zo kussen, zich omdraaien en mij het hof maken? Het was duidelijk dat Nelson Kent een van ons bedroog. Ik had het weeë gevoel dat ik het was.


  Niettemin waren de rozen prachtig. Ik bukte om hun volle, fluwelige geur op te snuiven en het aroma bracht een andere herinnering naar boven. Mijn moeder had naar rozen gegeurd. Ik deed mijn ogen dicht en snoof nog een keer; ik herinnerde me hoe ze me haar zakdoek gaf, met haar geur erin, om ’s nachts mee te slapen.


  Waar was ze? Waar kon ik haar vinden? Kon ik maar iets doen in plaats van wachten tot Silas McClure en zijn onfrisse vrienden haar opgespoord hadden.


  De hele dag overlegde ik bij mezelf of ik wel of niet met Nelson mee moest gaan naar het galadiner. Op het laatst besloot ik te gaan. Maar ik nam me voor de waarheid over Katja boven tafel te krijgen voordat ik hem toestond verdere pogingen te doen in mijn richting.


  Nelson en ik voeren weer met het stoomschip naar de Tentoonstelling. Het schip was stampvol met alle vaste leden uit zijn sociale kring, inclusief zijn oma en mijn tante Agnes. Ik zag de twee dames stiekem fluisteren toen Nelson en ik naast elkaar aan de reling stonden en staarden naar de verre omtrek van Chicago. Vanavond leek de haven een overvol speldenkussen met tientallen scheepsmasten die in de lucht prikten. Ze deden me denken aan de intrigerende aanwijzing die Hermans moeder zich gistermiddag had laten ontglippen: mijn vader was naar Chicago gereisd… naar de Jolly Roger… omwille van zijn broer.’


  ‘Heb je weleens gehoord van een schip dat de Jolly Roger heet?’ vroeg ik Nelson.


  ‘Is dit een van je amusante vragen?’ vroeg hij lachend. ‘Ik geloof dat we al besproken hebben dat ik liever kapitein op een oorlogsschip zou zijn dan op een piratenschip, hè?’


  ‘Nee, ik meen het. Iemand zei dat mijn vader vroeger naar Chicago kwam naar de Jolly Roger. Ik vond het klinken als een piratenschip.’


  ‘Of een café. Er zijn tegenwoordig niet veel piratenschepen in Chicago, maar wel meer dan genoeg kroegen…’ Hij zag vast hoe verbaasd ik keek, want vlug voegde hij eraan toe: ‘Maar je vader ging natuurlijk niet naar een kroeg. Is het misschien een restaurant?’


  Hoe kon Nelson ook weten dat mijn vader inderdaad regelmatig naar cafés was gegaan toen hij bij de Yokefellows van Moody werkte. Misschien had ik weer een belangrijk stukje van de puzzel gevonden.


  ‘Hoe moet je het aanpakken om een etablissement van die naam te vinden?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. De stad houdt vast wel de gegevens bij van alle bedrijven en zo. Misschien in het stadhuis?’


  Ik staarde in de verte en probeerde alle aanwijzingen samen te voegen – en niet te denken aan het feit dat mijn zachtmoedige vader wellicht medeplichtig was geweest aan moord. Nelson nam mijn kin tussen zijn vingers en keerde mijn gezicht naar hem toe.


  ‘Je bent een heel eind weg, lieve Violet.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik probeer je te verleiden. Ben jij niet de dame die hunkert naar romantiek?’


  ‘Ja, ik weet het. En ik ben vergeten je te bedanken voor de bloemen. Ze zijn heel mooi, Nelson.’


  ‘Ik heb ze gestuurd om je te herinneren aan de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Weet je nog hoe we door de bloementuin van mijn oma wandelden?’


  ‘Natuurlijk. Hoe kan ik dat vergeten?’


  Wat voor spelletje speelde hij, me met zijn mooie praatjes liefdevol in de ogen te staren? Ik moest uitzoeken of hij nog verliefd was op Katja voordat ik zwichtte voor zijn aanzienlijke charme. Dat ze niet langer bij de familie Kent werkte, wilde niet zeggen dat Nelson niet meer van haar hield. Misschien had hij haar ergens verstopt als zijn maîtresse, zoals oom Henry zijn maîtresses verstopte. Ik moest een manier bedenken om het gesprek op Katja te brengen.


  ‘Ik herinner me onze eerste ontmoeting nog heel goed,’ zei ik. ‘Je oma stuurde dat mooi jonge dienstmeisje naar boven om je te halen, en ik had geen idee wat ik moest verwachten of hoe je eruitzag. Ik was overigens heel aangenaam verrast toen ik jou zag.’ Ik glimlachte flirterig.


  Nelson straalde om mijn compliment. ‘Ik was ook verrast.’


  ‘Ik weet ook nog hoe knap dat dienstmeisje was. Hoe heette ze ook alweer? … Katy? … Nee, het had een buitenlandse klank … Katja! Dat was het. Katja serveert altijd de thee als ik op bezoek kom met mijn tante Agnes, en ik mag graag naar haar kijken. Zo’n natuurlijke gratie en voorkomen. Maar nu ik eraan denk, ik heb haar de laatste keer dat ik op bezoek was niet gezien. Een onhandige kluns van een meisje bediende ons. Ze morste thee over mijn schoenen.’


  ‘Ik zal haar laten ontslaan.’


  ‘Nee, niet doen. Je moet gewoon zorgen dat Katja ons de volgende keer bedient.’


  Zijn glimlach verdween. ‘Ze werkt niet meer voor ons.’ Ik vond het erg onthullend dat Nelson precies wist over wie ik het had. En dat ze weg was.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Dienstmeisjes komen en gaan, Violet.’ Hij maakte een gebaar alsof hij het onderwerp verwierp, maar zijn koele, geblaseerde façade was van zijn gewone plaats gegleden. ‘Het is de taak van de huishoudster om dat allemaal bij te houden, niet van mij.’


  Dus Katja was echt weg. Misschien was de verhouding tussen hen als een nachtkaars uitgegaan. Misschien had hij daarom besloten serieus werk van me te maken.


  We kwamen bij het terrein en reden weer met de rolstoep naar de Zuilengang. Ik wilde met de andere feestgangers meelopen toen ik uitgestapt was, maar Nelson hield me tegen.


  ‘Wacht. Je moet even stilstaan en naar het schitterende uitzicht kijken. Kun je je een volmaaktere plek voorstellen voor romantiek?’ De fonkelende lichtjes verlichtten het meer en er spoot water uit de fonteinen. De elektrische lichtjes in de witte paviljoenen reflecteerden twinkelend in het water als diamanten.


  ‘Ik voel me net een prinses in een sprookje,’ mompelde ik.


  ‘En dat is nog maar het begin.’


  We dineerden met kwartel en truffels in het tuinrestaurant op het dak van het Vrouwenpaviljoen. Onze gastheer en gastvrouw hadden de hele eetzaal gehuurd, met een orkest van dertig man zodat we naderhand konden dansen. Het geurde naar bloemen en er straalden sterren aan de avondhemel toen ik walste in Nelsons armen. De avond was volmaakt om elke vrouw verliefd te laten worden.


  ‘Heb je enig idee hoeveel geluk je hebt?’ fluisterde tante Agnes toen Nelson even weg was om nog een punch voor me te halen. ‘Geen vrouw in de hele stad die haar rechterarm niet zou geven om met een jongeman als hij te trouwen.’


  ‘Ja. Ik weet het.’ Maar ik was niet verliefd.


  De maan was opgekomen toen Nelson me meenam voor een gondelvaart over het meer. Boven onze hoofden schenen kleurige schijnwerpers en vuurwerk toen we zachtjes over het water gleden. Nelson trok me dicht tegen zich aan.


  ‘Een mooie nacht… voor een mooie vrouw,’ prevelde hij. ‘Wat wil je nog meer?’


  Hij boog zich naar me toe en ik was er zeker van dat hij me ging kussen. Maar hij drukte zijn warme wang tegen de mijne en zei: ‘Als je met me trouwt, kun je van nu af aan zo’n leven hebben.’


  Ik maakte me los en keek verbaasd naar hem op. ‘Vraag je me ten huwelijk?’


  ‘Is dit niet de meest romantische plek van heel Chicago voor een huwelijksaanzoek? Moet ik nog meer doen? Ik wist toch zeker dat je zei dat romantiek de weg moest banen naar je hart.’


  ‘Dat is ook zo, maar… we kennen elkaar nog niet erg lang.’


  ‘Daar is een verloving voor. Hoor eens, ik heb begrepen dat je vader binnenkort naar Chicago komt om je op te halen, en ik ben van plan hem om je hand te vragen om het officieel te maken. We kunnen verloofd blijven zo lang als je wilt – maar ik hoop dat het niet al te lang is. Ik popel om je te kussen, Violet.’


  Ik kon geen antwoord geven. Maar ik overwoog zijn aanzoek niet; ik analyseerde mijn symptomen. Mijn hartslag was teleurstellend normaal, mijn handpalmen waren droog, ik kon diep en flink ademhalen, en ik voelde me niet in het minst rillerig of koortsig. Een knappe, charmante, rijke man had me net ten huwelijk gevraagd en… niets! Zelfs met mijn korset strak aangesnoerd! Misschien was er iets mis met me.


  ‘Ik zal je alles geven wat je hartje begeert,’ zei Nelson. ‘Mooie japonnen, juwelen, een mooi huis, tientallen dienstmeisjes…’


  Dienstmeisjes. Ineens zat Katja bij ons in de boot. Bij haar had Nelson niet gewacht met kussen tot ze verloofd waren. Als ik hen die avond niet had bespied, had ik zijn aanzoek onmiddellijk aangenomen.


  ‘En ik beloof ook je onafhankelijkheid te geven,’ zei hij.


  ‘Onafhankelijkheid? Hoe bedoel je?’


  ‘Wat je met je vrije tijd doet is helemaal aan jou, Violet. De vrouw van Potter Palmer is bijvoorbeeld directrice van het Vrouwenpaviljoen. Mevrouw McCormick werkt voor verscheidene liefdadigheidsinstellingen. Je kunt doen wat je maar wilt.’


  ‘Stel dat ik meeliep met een betoging van de Bond voor Vrouwenkiesrecht – in pofbroek?’


  ‘Tja…’ Zijn glimlach wankelde even voordat hij weer op zijn plaats zat. ‘Zolang je me niet te schande maakt door je te laten arresteren, vind ik alles best.’


  Hij had niet zijn liefde verklaard. Moest ik vragen of hij van me hield? Zou ik hem geloven als hij ja zei? Toen ik het eerder had genoemd, had hij liefde afgedaan als niet noodzakelijk. Maar als hij niet van me hield, waarom deed hij dan zo hard zijn best om me het hof te maken? Ging het om geld en een positie in het bedrijf van zijn vader?


  Ik schudde mezelf door elkaar. Wat was er met me aan de hand dat ik twijfelde aan Nelsons motieven? De heldin van elke roman die ik ooit had gelezen zou met alle plezier nog lang en gelukkig hebben geleefd met iemand zoals hij – vooral als hij haar het hof maakte met rozen en maanverlichte gondeltochtjes.


  Onze gondelier bracht ons terug naar de haven en Nelson en ik keerden terug naar het feest. Ik vroeg me af of hij wel gemerkt had dat ik geen antwoord had gegeven op zijn aanzoek.


  Hij bediende me op mijn wensen, charmeerde me met zijn geestigheid, en hield me dicht tegen zich aan terwijl we walsten op de prachtige muziek. Ik zag dat zijn oma en tante Agnes naar ons keken en goedkeurend glimlachten.


  ‘Ik ga vanavond met mijn vrienden naar het besloten casino,’ zei hij toen het tijd werd om te vertrekken. ‘Ik hoop dat je met me meegaat om me weer geluk te brengen.’


  ‘Liever niet. Ik houd echt niet van gokken en bovendien heb ik me de vorige keer verschrikkelijk laten meeslepen.’ Ik liep door toen we het paviljoen uit kwamen en volgde mijn tante en alle anderen naar de steiger.


  ‘Alsjeblieft?’ smeekte hij. ‘Ik heb nog geen zin om ermee op te houden voor vanavond.’


  ‘Ik vind het een enge gedachte dat je al je geld kwijt kunt raken.’


  ‘Maar ik win als jij bij me bent. Blijf alsjeblieft.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil je avond niet bederven, Nelson, maar ik wil graag naar huis. Ga jij maar met je vrienden mee, dan rijd ik met tante Agnes naar huis.’


  ‘Zul je je niet in de steek gelaten voelen?’


  ‘Helemaal niet. Het was een fantastisch romantische avond. Ik zal me hem de rest van mijn leven herinneren. Heel hartelijk dank.’ Ik ging op mijn tenen staan en gaf hem vlug een kusje op zijn wang. ‘Fijne avond.’


  De kus was een soort test. Ik had gehoopt dat mijn hart wat vuurwerk zou afsteken, maar er gebeurde niets. Noch gebeurde er iets toen Nelson mijn vingers naar zijn lippen bracht en ze kuste.


  ‘Goedenacht, mijn mooie Violet.’


  Ik volgde de anderen naar de steiger en stapte aan boord van het stoomschip terug naar de stad. Zo gauw we de haven uitvoeren, trok tante Agnes me mee naar een stil hoekje.


  ‘Lieve deugd, Violet, waarom heb je Nelson alleen gelaten? Is er iets misgegaan tussen jullie tweeën? Het zag er zo goed uit.’


  ‘Het ging… ik bedoel, het gaat ook goed. Nelson heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Dat is fantastisch! Waarom zit je hier dan zo mistroostig te kijken en je handschoenen in de knoop te draaien?’


  Ik liet mijn handschoenen in mijn schoot vallen en zuchtte. ‘Ik weet het niet…’


  ‘Je hebt hem toch niet geweigerd?’


  ‘Nee…’


  ‘Zo!’ Ze liet haar adem ontsnappen. ‘Gelukkig dat je je gezond verstand hebt gebruikt! Wil je me vertellen wat er dan aan de hand is?’


  ‘Nelson zei niet dat hij van me hield. Ik weet dat u dat niet belangrijk vindt, maar ik – ik wil verliefd worden. En ik wil geliefd zijn.’


  ‘En je bent te ongeduldig om te wachten tot het groeit?’ Ze streelde mijn wang met haar van diamanten fonkelende vingers.


  ‘Wat als dat niet gebeurt, tante Agnes?’


  ‘Hoor eens, het is waarschijnlijk geen geheim dat Henry en ik niet verliefd waren toen we trouwden. Maar door de tijd heen, door het samen leven en het opvoeden van onze zoons, is onze liefde heel diep geworden.’


  ‘O ja?’ Ik dacht aan de maîtresses van mijn oom. ‘Hoelang duurde dat? En wanneer wist u het?’


  ‘Ik kwam erachter in de nacht van de Grote Brand,’ zei ze nuchter. ‘Soms is er zo’n grote tragedie voor nodig om ons te doen beseffen wat onze ware gevoelens voor iemand zijn.’


  Meteen dacht ik aan mijn ouders, die tijdens de brand verliefd waren geworden. Ik wilde alles horen wat tante Agnes wist over die avond. Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten en boog naar haar toe.


  ‘Woonde u tijdens de brand hier in de stad?’


  Ze knikte. ‘Henry en ik hadden een rijtjeshuis, op de hoek van Michigan Avenue en Congress Streets. Michigan Avenue lag vroeger aan de boulevard langs het meer, zie je, maar na de brand hebben ze al het puin in het meer gestort en Grand Park aangelegd en een nieuwe oever. Maar goed, daar woonden we.’


  ‘Oma zei dat mijn ouders elkaar die nacht hebben ontmoet.’


  ‘Dat kan zij beter weten dan ik. Henry en ik sliepen als een blok toen onze zoon Michael ons rond twee uur ’s nachts wakker maakte. Hij was de enige van onze kinderen die toen nog thuis woonde.’


  ‘“Volgens mij staat de stad in brand,” zei hij. “Jullie moeten je aankleden.” Alle alarmbellen rinkelden en de klok van het gerechtsgebouw luidde galmend. Henry deed de slaapkamergordijnen open en de lucht in het zuidwesten was griezelig oranje. Het meer aan de overkant van de straat gloeide als gesmolten lava. De wind huilde langs de dakrand als een orkaan en deed de vensters rammelen. Ik dacht dat ik in de hel was ontwaakt.


  Henry besloot naar buiten te gaan om te kijken waar de brand was en in welke richting hij zich verspreidde. Hij had belangrijke papieren en grootboeken en dingen die gered moesten worden als de brand zich uitbreidde naar zijn kantoor in het centrum. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, maar ik kleedde me aan en ging voor alle zekerheid inpakken.


  Het is zo moeilijk om te kiezen welke dingen belangrijk zijn en welke niet, als je moet vluchten voor je leven. Ik geloofde niet echt dat de brand zich helemaal tot het meer zou uitbreiden. Hij was aan de overkant van de rivier. Maar ik besloot voorzorgsmaatregelen te nemen.


  Henry bleef een hele tijd weg. Hij kwam terug met een karrenvracht vol documenten en beschreef de onvoorstelbare verwoesting die hij had gezien – het gerechtsgebouw stond in brand, evenals het hoofdpostkantoor en enkele grote hotels, waaronder het hotel dat eigendom was van Henry. De brand was niet te beheersen en breidde zich uit naar zijn kantoorgebouw en alle andere op LaSalle Street. Ik kon me het niet voorstellen. Maar ik zag hoe vreselijk geschokt Henry was. Hij beschreef de paniek op straat, de doodsbange mensen die alle kanten op renden met hun bezittingen in hun armen – de raarste en zieligste dingen: een olieverfschilderij, een vogelkooi, een stoel. Anderen sleepten gillende kinderen mee aan de hand terwijl de brandende sintels uit de lucht regenden. Ik vroeg Henry of we moesten evacueren.


  “Nee,” verzekerde hij me, “de brand gaat voorlopig de andere kant op. Ik geloof dat je hier veilig bent.” Maar hij ging met Michael terug naar zijn kantoor om nog meer dingen op te halen.


  Samen met de dienstmeisjes ging ik door alles van waarde in te pakken, en we stapelden alles op in de gang. Elke keer als ik uit het raam keek, waren de vlammen feller geworden. Ik hoorde de wind huilen, en as en sintels striemden de vensters alsof we in een zandstorm zaten.


  Er gingen uren voorbij. Ik werd ziek van angst om Henry en Michael. Ik zag dat het vuur steeds dichterbij kwam en ik vreesde dat we straks ons huis zouden kwijtraken. Ik besloot onze bezittingen uit het huis te zeulen, naar de weg aan de andere kant van Michigan Avenue naar het strand. Dat deden onze buren ook allemaal. Het bleek buitengewoon moeilijk te zijn. Allerlei voertuigen en paniekerige mensen versperden de straat in een poging aan de vlammen te ontkomen.


  De dienstmeisjes hielpen me een groot deel van onze meubels en huishoudelijke artikelen en waardevolle spullen te redden. We redden de meeste van Henry’s boeken. Onze ogen brandden en traanden en prikten van de rook, en algauw waren onze gezichten zwart van het roet.


  Je kunt het geloven of niet, maar er waren gewetenloze mannen die misbruik maakten van de ramp door zichzelf via de open deur aan onze persoonlijke eigendommen te helpen. Van onze buurman is een hele wagen vol geredde goederen meegenomen door een onbekende, hij heeft nooit meer iets teruggezien. Ik trof een dief in Henry’s kleedkamer, die zijn kleren en sigaren mee wilde nemen. Hij lachte om mijn verontwaardiging en zei: “Ga je gang en roep de politie maar, dame.”


  We werkten door en probeerden het huis leeg te maken, terwijl de angst om mijn man en zoon met het uur groter werd. De naderende vlammen leken door de lucht met de wolken mee te rijden. Het zou een prachtig gezicht zijn geweest, als het niet zo gruwelijk angstaanjagend was. En dat lawaai! Ik hoorde het gerommel en de explosies van de gebouwen die in de verte instortten. En voortdurend de bulderende vlammen en het gegil.


  Toen de hitte te heftig werd en we de laatste lading die we durfden te halen naar het strand hadden gedragen, ging ik op mijn stapel eigendommen zitten en keek toe hoe mijn huis afbrandde. De vlammen sprongen naar het dak, verspreidden zich door het inwendige, holden het uit en verslonden alles wat binnen was tot er alleen nog een geblakerd geraamte over was. Iedereen op het strand huilde, maar ik voelde weinig verdriet om mijn huis vergeleken met de doodsangst die ik voelde om Henry en onze zoon. Ze bleven te lang weg. Ik huilde om hen, niet om ons huis.


  Op dat moment wist ik hoe innig ik van Henry hield – toen ik voor de mogelijkheid stond hem kwijt te raken. We waren natuurlijk niet verliefd toen we trouwden. Maar we hadden al die jaren samen geleefd, ons gezin grootgebracht, een leven met elkaar opgebouwd – en ik kon de gedachte niet verdragen zonder hem te moeten leven.


  Intussen waren Henry en Michael gedwongen om een grote omweg naar huis te nemen, om de vlammen en de bendes vluchtende mensen te ontwijken. Een van de ophaalbruggen die ze wilden oversteken moest net omhoog toen ze hem bereikten, om enkele schepen in veiligheid te brengen. Henry liep kilometers lang en was net op tijd thuis om de achtermuur van ons huis te zien vallen. Hij had ook in doodsangst gezeten over mijn veiligheid en had wanhopige pogingen gedaan om aan de genadeloze weg van de brand te ontkomen en naar huis terug te keren. En al die tijd had hij moeten vechten tegen de stroom mensen die de andere kant op vluchtte.


  Toen we eindelijk herenigd waren, bleven we een heel lange tijd aan elkaar vastgeklampt op de oever van het meer staan. Henry’s gezicht was zwart en betraand, zijn kleren stonken naar rook, zijn hele lijf trilde van alle gruwelen die hij had gezien. Maar hij hield me stevig vast en hij fluisterde: “Ik hou van je, Agnes.”’


  Tante Agnes kon even niet verder praten. Ze veegde de tranen weg die over haar wangen waren gerold. Haar verhaal had me diep ontroerd en ik kon niets zeggen. Ik nam haar hand in de mijne.


  ‘Henry en ik waren ons huis kwijt en heel veel andere bezittingen, en zijn splinternieuwe kantoorgebouw. Maar we hadden elkaar en dat was het enige wat van belang was.


  Liefde groeit, Violet. Per dag, door wederzijds respect en door samen een leven op te bouwen. Romantiek is mooi als je jong bent, maar je kunt niet altijd vertrouwen op de emoties die in het begin zo sterk lijken. Die gevoelens verflauwen vaak en op een ochtend word je wakker om te ontdekken dat je niets meer met elkaar gemeen hebt. Het huwelijk draait om volwassenheid en samen een toekomst scheppen. Het gaat niet om romantiek.’


  Ik knikte en dacht aan mijn ouders.


  ‘Ja, Henry’s familie was rijk toen ik met hem trouwde. Maar ik heb hem geholpen om succes te krijgen en een man van formaat te worden in Chicago. Ik heb gastvrouw gespeeld voor zijn bedrijf en zijn sociale contacten. Ik heb meegewerkt aan talloze goede doelen om zijn goede naam te helpen opbouwen. Wij zijn meneer en mevrouw Henry Paine, en dat is zo veel belangrijker dan vluchtige romantische gevoelens.’


  Ze keek me lange tijd in de ogen; toen werd haar stem heel zacht. ‘Ik weet dat Henry van me houdt. Zijn vrijerijtjes hebben niets te betekenen, Violet. Daardoor kan hij blijven geloven dat hij nog jong en onverwoestbaar is. Ik ben degene die zijn naam deelt en zijn huis – en zijn leven.’


  Ik knikte, te geroerd door haar bekentenis om iets te zeggen.


  ‘Nelson Kent is een prima jongeman uit een uitstekende familie. In veel opzichten is hij nog jong en ongevormd. Jij zou de vrouw achter de man kunnen zijn. Met jouw charme en intelligentie en geestigheid kun je hem helpen naam te maken en zijn rechtmatige plek te vinden in deze stad. Elke man heeft een goede vrouw nodig die in hem gelooft. En mettertijd volgen liefde en genegenheid.’


  Ik dacht aan Nelsons hartstocht voor nieuwe uitvindingen. Ik kon hem aanmoedigen, toejuichen, en zijn inspiratiebron zijn. Zoals mijn tante had gezegd, Nelson kon naam maken en zijn plaats in het leven vinden.


  Maar hoe zat het met mijn naam en mijn plaats? Ik zou niet langer bekend staan als Violet, maar als mevrouw Nelson Kent. Als ik mijn leven aan het zijne verbond, zou ik dan mezelf vinden – of opgeslorpt worden door hem en verloren gaan?


  Ik wist nog steeds niet of ik Nelsons aanzoek wilde aanvaarden. Maar als mijn vader me dwong om te kiezen, trouwde ik liever met Nelson Kent dan met Herman Beckett.
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  Donderdag 6 juli 1893


  Er waren nog maar drie dagen verstreken nadat Silas McClure hulp had aangeboden bij de zoektocht naar mijn moeder, maar het leken wel drie weken. Nu mijn vaders deadline naderde, meende ik te begrijpen hoe tante Agnes zich had gevoeld in de nacht van de Grote Brand, toen ze de ramp almaar dichterbij zag sluipen en machteloos was om hem tegen te houden. Het had een opluchting moeten zijn dat ik een alternatief had voor een huwelijk met Herman Beckett, maar dat was het niet. Ik hield niet van Nelson Kent, en het idee met hem te trouwen om zijn geld maakte dat ik me heel oppervlakkig voelde, al geloofde ik ook dat de liefde mettertijd zou groeien.


  Ik moest iets doen. Het was al donderdagochtend. Aangezien mijn pogingen om mijn moeder te vinden op niets waren uitgelopen, zou ik een nieuwe poging doen om mijn vaders trouwerij tegen te houden. Ik moest de waarheid te weten komen over de dood van meneer O’Neill, en dat betekende dat ik het spoor moest volgen dat Hermans moeder me had gegeven: de Jolly Roger.


  Ik wachtte tot oma en tante Mattie weg waren en toen benaderde ik tante Birdie, die onze eetkamertafel wreef met meubelwas.


  ‘Hebt u zin om een uitstapje met me te maken naar de stad?’ Voorzichtig pakte ik haar de poetsdoek af en gaf Birdie haar strohoed.


  ‘Goed. Waar zullen we heen gaan? Naar het theater?’


  ‘Nou… misschien een andere keer. Vandaag moet ik naar het stadhuis.’


  Nelson Kent dacht dat ik de Jolly Roger kon vinden door daar navraag te doen. Ik had geen idee waar het stadhuis was, maar ik had mijn diploma van de etiquetteschool – dat was mijn enige bron – dus ik zou mijn charme vrijelijk verspreiden tot ik het gevonden had. Ik nam tante Birdie op sleeptouw naar de tramhalte op de hoek en stapte in de eerste de beste tram die kwam. Ik begroette de koetsier met mijn charmantste stem.


  ‘Goedemorgen, kunt u me misschien helpen? Weet u waar het stadhuis is?’


  ‘Niet precies, juffrouw. Maar als ik u was, zou ik in het centrum uitstappen op State of LaSalle of misschien Michigan Avenue. Daar vindt u beslist een politieagent die u verder kan helpen.’


  Het klonk als een goed plan. Maar tante Birdie en ik dwaalden een hele tijd LaSalle op en neer voordat we een politieagent vonden. Toen we zijn aanwijzingen probeerden te volgen, raakten we verdwaald en moesten we een tweede agent raadplegen. Hij stuurde ons helemaal de verkeerde kant op. Maar de derde agent was heel jong en toeschietelijk; hij bracht ons tot vlak voor de deur van het stadhuis.


  ‘Veel succes, juffrouw.’ Hij hield de deur voor ons open en tikte aan zijn pet.


  Tegen die tijd was tante Birdie zo moe dat het leek of ze aan beide enkels gekluisterd was. Ik voelde me schuldig dat ik haar zo gebruikte, maar ik kon niet alleen in de stad gaan rondfladderen. We dwaalden door het gebouw, vroegen om informatie en vonden uiteindelijk de afdeling documentatie. Ik had mijn lesje wel geleerd na mijn pogingen om informatie los te krijgen van mijn moeders advocaat. Ik moest bedrog aanwenden als ik iets wilde bereiken in de detectivebusiness.


  Een lusteloos kijkende beambte met een krulsnor ontving ons aan de informatiebalie. Zijn oogleden hingen halfdicht alsof ik hem wakker had gemaakt uit een diepe slaap. Zelfs mijn oogverblindende glimlach scheen hem niets te doen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij vermoeid.


  ‘Ja. Ik ben van plan een restaurant te openen…’


  ‘O, wat leuk,’ onderbrak tante Birdie me. ‘Ik wist niet eens dat je kon koken, Violet.’


  Ik klopte op haar hand en vervolgde: ‘Ik heb gehoord dat ik hier kon navragen of er al een ander bedrijf in het bezit is van de naam die ik heb gekozen.’


  Zijn verveelde gezichtsuitdrukking bleef stevig op zijn plaats. ‘Wat is de naam?’


  ‘De Jolly Roger.’


  Zijn hangende oogleden vernauwden achterdochtig, alsof ik een streek met hem uithaalde. ‘De Jolly Roger?’


  Ik knikte.


  ‘Nou, dat zegt toch genoeg?’ vroeg tante Birdie.


  De beambte bekeek ons alsof we recentelijk uit een inrichting waren ontsnapt. ‘Een ogenblik.’


  ‘Wat een enige verrassing,’ zei tante Birdie toen de beambte wegsjokte. ‘Een restaurant! Ik had geen idee dat je culinaire aspiraties had. En dan te bedenken dat ik je zo goed ken.’


  De man keerde terug met een groot registerboek en legde het op de balie tussen ons in, terwijl hij door de alfabetische inschrijvingen bladerde. Ofwel hij werd per uur betaald, of hij kende het alfabet niet goed, want het zoeken duurde heel lang.


  ‘U hebt pech, juffrouw,’ bromde hij ten slotte. ‘Er is al een etablissement dat de Jolly Roger heet.’


  ‘O, help. Ik ben zo teleurgesteld,’ zei ik, mijn opwinding verbergend. ‘Hoe spellen ze het? Misschien kan ik de naam een beetje veranderen…’ Hij draaide het boek om zodat ik het kon lezen. Ik zag niet alleen het adres op Bishop Street, maar ook de naam van de eigenaar: Lloyd O’Neill. Mijn mond zakte open van verbazing. Dat was de eerste echtgenoot van Moordlustige Maude!


  Ik was zo geschokt dat ik tante Birdie bij de arm pakte en het kantoor verliet zonder de beambte te bedanken. Ik wilde meteen een rijtuig aanhouden en naar de Jolly Roger gaan, maar ik had geen idee waar Bishop Street was of hoe ik er moest komen. Stel dat het in een berucht deel van de stad was?


  Ik keek rond of ik de behulpzame jonge politieagent zag, toen tante Birdie zei: ‘Zullen we nu naar huis gaan, kind? Ik moet de lunch klaarmaken voor Florence, en bovendien verga ik van de pijn aan mijn eeltknobbels.’


  ‘Komt oma naar huis om te lunchen? Ik dacht dat ze de hele dag wegbleef.’


  ‘Nee, Mattie en zij zouden allebei rond lunchtijd thuis zijn.’


  ‘Dan moesten we maar gaan.’ Ik wilde niet dat mijn oma wist dat ik uit was geweest om mijn moeder te zoeken.


  Nu voelde ik me alsof ik gekluisterd was terwijl ik tante Birdie naar huis sleepte. Opnieuw was ik bitter teleurgesteld, maar ik had in elk geval enige vooruitgang geboekt. Ik wist niet alleen waar de Jolly Roger was, maar ik had een verband ontdekt met Moordlustige Maude.


  We kwamen tegelijk thuis met tante Mattie. ‘Waar zijn jullie heen geweest?’ vroeg ze.


  Ik gaf antwoord voordat tante Birdie iets kon zeggen. ‘Ik moest een boodschap doen en ik vond dat tante Birdie wel wat frisse lucht kon gebruiken. Beweging is goed voor vrouwen, hè.’


  ‘Nou, ik ben naar huis gekomen om te vragen of jullie me vanmiddag gezelschap willen houden. We houden een betoging naar een fabriek in het kledingdistrict.’


  Een betoging naar een fabriek? Ik had geen idee waar ze het over had en helemaal geen zin om het te weten te komen. Maar tante Mattie kende goed de weg in de stad. Ze kon me vast wel vertellen waar Bishop Street was en dus de Jolly Roger. Op z’n minst kon ik haar vragen naar mijn mysterieuze oom Philip.


  ‘Ik wil graag met u mee. Wat is een betoging naar een fabriek?’


  ‘Laten we eerst maar gaan eten, dan leg ik het onderweg wel uit.’


  ‘We moesten Violet de lunch maar laten klaarmaken,’ zei tante Birdie. ‘Ze gaat een restaurant openen.’ Gelukkig voor mij hadden Birdie’s zussen de gewoonte niet te letten op de meeste dingen die ze zei.


  ‘Tussen twee haakjes, tante Mattie,’ zei ik toen we in de keuken zaten, ‘ik heb u nog niet bedankt voor uw steun toen ik laatst besloten had een pofbroek aan te trekken.’


  ‘Graag gedaan. Hij stond je belachelijk, maar het ging om het principe.’


  ‘O. Nou, in elk geval bedankt.’


  Omdat het woord ‘betoging’ was gevallen, koos ik de grootste hoed met de breedste rand die ik had, in de hoop dat ik me eronder kon verstoppen. Zoals gewoonlijk begon tante Mattie op luide toon met haar verhandeling zodra we in de stampvolle tram waren gestapt.


  ‘Dit jaar is een mijlpaal bereikt in de wetgeving ter bescherming van vrouwen en kinderen,’ begon ze. ‘Onze wetgevers in Springfield hebben de Arbeidswet van Illinois aangenomen. Die verbiedt arbeid voor alle kinderen onder de veertien jaar en verbindt regels aan arbeid voor kinderen tussen de veertien en zestien. De wet verbiedt ook dat er kledingstukken worden vervaardigd in krotwoningen. Het werk moet gedaan worden in een fabriek, met bepaalde veiligheidsregels. En de wet verklaart dat vrouwen en minderjarigen niet gedwongen kunnen worden om meer dan acht uur per dag te werken. Met andere woorden, fabriekseigenaren mogen niet langer vrouwen en kinderen uitbuiten om hun eigen winst op te drijven.’


  ‘Dat lijkt me een heel goede wet.’


  ‘Dat is het ook. Enkele suffragettes hebben heel hard hun best gedaan om hem erdoor te krijgen. Helaas zijn er fabriekseigenaren die hem gewoonweg negeren. We hebben namen en locaties verzameld van de ergste overtreders, zodat we demonstraties kunnen houden om hun de wet voor te schrijven.’


  ‘Dat klinkt… confronterend.’


  ‘Dat is het ook.’


  Ik voelde me ineens heel roekeloos en dapper. Mijn vader kon me dwingen om volgende week terug te verhuizen naar Lockport en een rustig leven te gaan leiden, maar ik had mijn kinderen voor het naar bed gaan in elk geval een avonturenverhaal te vertellen.


  Tante Mattie en ik reden een heel eind en stapten drie keer over op een andere tram voordat we ons bij de andere vrouwen voegden die met ons mee betoogden. Er was een flinke opkomst. De buurt bij de rivier, waar we waren samengekomen, stonk naar vis. Het was er even afstotelijk en onaangenaam als in de wijk van het opvangtehuis, maar omdat de andere vrouwen geen van allen hun neus bedekten, besloot ik het ook maar niet te doen. Ik hoopte dat de vrouwen die we kwamen redden ons offer op prijs stelden.


  Deze keer droeg niemand een bord, dus ik had niets anders dan mijn slaphangende hoed om me achter te verstoppen. Ik besloot dat het niet belangrijk was. Ik was trots dat ik iets betekende in de wereld. Een paar blokken van de fabriek stelden we ons op in het midden van de straat en begonnen erheen te marcheren. Verscheidene vrouwen hadden potten en pannen meegebracht, die ze tegen elkaar sloegen terwijl we scandeerden: ‘Onrecht tegen vrouwen en kinderen! Onrecht tegen vrouwen en kinderen!’


  Mensen kwamen uit cafés en huizen om te kijken wat er aan de hand was. Voetgangers draaiden zich om en keken. Kleine kinderen dansten met ons mee. Toen we de rivier naderden, hielden de havenarbeiders op met het inladen van hun schepen om naar ons te staren. Eén groep mannen wees en lachte en noemde ons bij niet voor herhaling vatbare namen.


  ‘Ga van de straat af!’ schreeuwde een ijsverkoper. ‘Mijn ijs smelt!’ Ook een paar andere bezorgers werden woedend omdat we met onze betoging de straat blokkeerden. Het was erg grappig. Ik wenste dat Ruth Schultz erbij was.


  ‘Als al die fabrieken de wet overtreden,’ vroeg ik tante Mattie, ‘moet de politie dan niet tegen hen optreden in plaats van tegen ons?’


  ‘Natuurlijk! Maar de politie neemt steekpenningen aan om de andere kant op te kijken in plaats van de wet te handhaven. Of anders houden ze zich van de domme. Uiteindelijk is het gewoonlijk aan vrouwen zoals wij om andere vrouwen en kinderen te beschermen.’


  De deur van de laagbouw stenen fabriek stond open op deze smoorhete julidag, en we stroomden naar binnen alsof we een kasteel bestormden. Het was binnen zo donker en smerig dat ik in het begin nauwelijks kon zien waar ik liep. Ik moest niezen door de stoffige lucht. Ik hoorde het ratelen van honderden naaimachines voordat ik ze zag – rijen achter elkaar strekten zich uit in de schemerige werkplaats. Over elke machine zat een vrouw gebogen, naaiend alsof het een race tegen de klok was.


  Toen mijn ogen gewend raakten aan het licht, besefte ik dat de meeste naaisters tienermeisjes waren, jonger dan ik. Elk had een torenhoge berg kledingstukken naast zich liggen, die wachtte om gestikt te worden. Kleine kinderen scharrelden rond met nog meer bundels stof. De arbeidsters keken op toen we binnenkwamen en naaiden vlug weer door. Er kwam een man, de fabrieksdirecteur nam ik aan, snel naar ons toe.


  ‘Hé daar! Wat gaat er gebeuren? U bent op verboden terrein!’ De vrouwen die de betoging hadden geleid, begonnen een verhit debat met hem, waarin ze de verworvenheden van de nieuwe Arbeidswet opsomden.


  Intussen verspreidden de andere vrouwen van onze groep zich snel in alle richtingen, ze slingerden tussen de rijen door en stelden de arbeidsters op de hoogte van hun rechten. Ik volgde tante Mattie.


  ‘Er is een nieuwe wet aangenomen, die in deze fabriek wordt overtreden,’ verkondigde ze met haar bevelende stem. ‘U hoeft niet langer meer te werken dan acht uur per dag. U hebt het recht om te weigeren langer te werken. De eigenaar moet zorgen voor veilige arbeidsomstandigheden.’ Enzovoorts.


  Drie voormannen begonnen tussen de gangpaden heen en weer te rennen om de binnengevallen betogers weg te jagen als straatkatten.


  ‘U bent op verboden terrein! Maak dat u wegkomt.’


  ‘Ga je gang en roep de politie maar,’ zei tante Mattie tegen een van hen. ‘Dan wordt u gearresteerd voor het overtreden van de Arbeidswet.’


  Het werd nog een heel circus. Het zou zelfs komisch zijn geweest als het niet zo opwekkend was. En al die tijd naaiden de tienermeisjes gewoon door alsof hun leven ervan afhing. Misschien was dat ook wel zo.


  Uiteindelijk werd iedereen het zat. Tante Mattie en ik beenden samen met de andere vrouwen de fabriek uit en juichten in triomf. Het zweet stroomde van Mattie’s strenge, rood aangelopen gezicht. Toen dacht ik aan oma’s vriendin Irina.


  ‘Eh… tante Mattie? Hoe zit het met al die vrouwen met kleine kinderen die thuis werken? Hoe moeten die voortaan de kost verdienen als het tegen de wet is om in krotwoningen te werken?’


  ‘Van die vrouwen wordt op het ogenblik misbruik gemaakt en ze hebben het niet eens door.’ We paradeerden triomfantelijk terug door de straat en tante Mattie en ik moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken boven het gejuich en de kletterende potten en pannen. ‘De bedoeling van de wet is fabrieksdirecteuren te dwingen die vrouwen aan te nemen om fatsoenlijke uren te werken voor een eerlijk loon in een veilige omgeving, in plaats van hen een paar centen te betalen voor uren en uren thuiswerk. Kinderen horen helemaal niet te werken. Als vrouwen het in de wereld voor het zeggen hadden, zouden alle kinderen op school zitten, waar ze horen. Onderwijs is de enige manier voor de werkende armen om ooit vooruit te komen in deze wereld. Als de fabrieken hun moeders een eerlijk loon betaalden, konden kansarme kinderen naar school.’


  ‘Toen ik met oma de krotwoningen bezocht, leek het of er wel duizenden kinderen waren – en de meesten waren aan het werk. En de vrouwen leken niet veel meer dan slaven.’


  ‘Ik weet het. En het is heel moeilijk om de toestand te veranderen, zeker als je een vrouw bent. Zonder stemrecht zijn vrouwen in onze maatschappij machteloos. Ze worden gedwongen te werken voor een slavenloon in beroerde arbeidsomstandigheden, of anders te trouwen en te veel kinderen te krijgen. De knapste vrouwen kunnen geld verdienen in een bordeel, neem ik aan. Let wel, ik veroordeel de vrouwen niet die die keuze maken. Maar ik zou ze graag een beter alternatief geven.’


  ‘Dank u wel dat ik mee mocht vandaag,’ zei ik toen we onze eerste tramhalte bereikten. ‘Ik vond het erg inspirerend om iets te doen wat de moeite waard is.’


  ‘We gaan de komende weken nog meer fabrieken bezoeken, dus als je nog een keer mee wilt…’


  ‘Dolgraag – maar ik blijf nog maar een week in Chicago, weet u wel? Mijn vader neemt me mee naar huis. En ik wil niet weg.’


  We zaten vriendschappelijk zwijgend in de tram op weg naar huis. Hoe meer ik nadacht over teruggaan naar Lockport zonder dat ik mijn moeder had gevonden, hoe ongeruster ik werd.


  ‘Tante Mattie, wilt u met mijn vader praten? Wilt u me helpen hem over te halen dat ik mag blijven?’


  ‘Ik zou het met alle plezier doen, maar ik moet tot mijn spijt zeggen dat hij vast niet naar mij zal luisteren. Hij vindt dat ik een slechte invloed op je heb.’


  ‘Nee, u hebt een fantastische invloed gehad, tante Mattie. Ik heb zo veel van u geleerd.’ Ik wachtte tot we uit de eerste tram waren gestapt en in de tweede zaten voordat ik zei: ‘Ik heb deze week twee huwelijksaanzoeken gehad. Een van Nelson Kent en een van Herman Beckett.’


  ‘Je klinkt anders niet erg tevreden.’


  ‘Ik ben op geen van beiden verliefd. Maar vader wil dat ik trouw, en ik ben bang dat als ik niet een van hen kies, hij een besluit voor me neemt.’


  Tante Mattie klemde haar handen tot vuisten. ‘Eens zullen vaders niet meer zo veel macht over hun dochters hebben.’


  ‘Ik wou dat “eens” gauw kwam… Kan ik u een geheim vertellen, tante Mattie? De waarheid is dat ik naar Chicago ben gekomen om mijn moeder te zoeken. Vader vertelde me dat ze al die jaren ziek was geweest en toen ik eindelijk te weten kwam dat dat niet waar was, besloot ik haar te gaan zoeken om haar te vragen of ik bij haar mocht wonen. Ik heb geprobeerd meer te weten te komen over mijn ouders en hun verleden, en een van de aanwijzingen die ik heb ontdekt is dit adres.’ Ik haalde het papier uit mijn zak en liet het aan haar zien. ‘Weet u waar Bishop Street is? Zou u me daarheen willen brengen?’


  ‘Als het is waar ik denk dat het is, kan er geen sprake van zijn. Dat is niet bepaald een prettig deel van de stad, Violet.’ Ze gaf het papier aan me terug en zei: ‘Waarom denk je dat je moeder op dat adres is?’


  ‘Ik weet niet waar ze wel of niet is, maar iemand vertelde me dat mijn vader daar altijd heen ging. Het staat op een of andere manier in verband met oom Philip. En tante Birdie zegt dat Philip mijn moeder kende.’


  ‘Ik volg je niet meer, Violet.’


  ‘Ik wist niet eens dat ik een oom Philip had totdat tante Birdie me een paar dagen geleden een foto liet zien. Waarom praat niemand ooit over hem?’


  ‘Het is aan Florence om je over Philip te vertellen, niet aan mij.’


  ‘Maar ik wil weten…’


  ‘Ik praat niet over hem, Violet. Maar ik zal je vertellen dat Birdie zich dingen inbeeldt. Philip heeft niets te maken met het vinden van je moeder.’


  Ik kreunde van frustratie. ‘Begrijpt u het niet? Als ik dit mysterie niet oplos, moet ik een echtgenoot kiezen.’


  ‘Ik geloof echt niet dat je vader je zou dwingen om tegen je wil te trouwen. Je hoeft helemaal niet te trouwen, hoor.’


  ‘Weet ik. Maar ik wil weten hoe het is om verliefd te zijn en gekust te worden. Niemand heeft me ooit gekust, tante Mattie, en het ziet er zo… zo fantastisch uit.’ Ik haalde diep adem om moed te scheppen en besloot een risico te nemen. ‘Tante Mattie vertelde me ook dat u eens verloofd bent geweest. Mag ik vragen waarom u de verloving hebt verbroken?’


  Tante Mattie bleef zo lang zwijgen dat ik bang was dat ik haar beledigd had – of haar gevoelens gekwetst. Volgens Birdie had tante Mattie innig van haar verloofde gehouden.


  ‘Ik ben niet met Robert getrouwd,’ zei ze ten slotte, ‘omdat hij niet van me hield.’ Voor deze ene keer praatte ze heel zacht. ‘Toen hij me vroeg met hem te trouwen, had hij bijbedoelingen.’


  Ik wachtte tot er meer kwam, maar er kwam niets. Toen we uit de laatste tram waren gestapt, besloot ik verder te vragen.


  ‘Tante Birdie zei dat uw verloofde een dief bleek te zijn.’ Ik had de hele ochtend niet aan Silas McClure gedacht, maar ineens kwam hij in mijn hoofd tot leven met zijn stralende tandpastagrijns.


  ‘Een dief?’ herhaalde Matt. ‘Ik weet niet goed wat ze bedoelde.’


  ‘Nou, wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Mijn zus Agnes gaf een verlovingsfeest voor ons,’ zei ze met een zucht. ‘Alles ging goed tot Robert en een vriend naar buiten gingen om een sigaar te roken. Ze bleven een heel tijdje weg, dus ik ging naar buiten om hem te zoeken. Toen heb ik onopzettelijk hen horen praten.’ Tante Mattie was gewoonlijk zo streng en kort aangebonden, maar nu werd haar stem hees van emotie.


  ‘Ik hoorde hem onaardige dingen zeggen over… over mijn lichamelijke verschijning. Met zijn vriend samen lachte hij me uit omdat… omdat ik stom genoeg was geweest om verliefd op hem te worden. Hij zei tegen zijn vriend dat hij niet van me hield. Hij had tegen me gelogen toen hij dat tegen me zei. Ik denk dat hij niet eens op me gesteld was. Zijn vriend vroeg Robert waarom hij me ten huwelijk had gevraagd, en hij zei omdat mijn vader binnenkort zou sterven, en dan zou ik het huis erven en vaders hele bezit. Volgens de wet ging de erfenis van een vrouw over op haar man zo gauw ze getrouwd waren.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Geen wonder dat tante Mattie mannen niet vertrouwde. ‘Tante Birdie had gelijk toen ze hem een dief noemde,’ mompelde ik ten slotte.


  ‘Ja, ik denk van wel.’ Haar stem beefde van emotie – na al die jaren nog.


  Ik wist niet zeker of ik nog wel verliefd wilde worden, als het zo veel pijn deed. Tante Birdie was nog steeds kapot van het verlies van Gilbert. Mijn vader was emotioneel geworden toen hij over mijn moeder praatte. En nu was ik te weten gekomen dat tante Mattie na al die jaren nog steeds de pijn van de afwijzing voelde. Daar waarschuwden die romantiekverhalen nooit voor de niet-zo-lang-en-gelukkige kant van de liefde.


  ‘Nou, Violet,’ zei ze, haar keel schrapend. ‘Ik wil niet kritisch doen, maar is wat Robert Tucker van plan was zo veel anders dan wat Agnes deed, toen ze met Henry Paine trouwde om zijn geld en zijn sociale aanzien? Zou het heel wat anders zijn als jij een echtgenoot koos van wie je niet hield, om geen andere reden dan dat hij rijk is?’


  Au!


  ‘Maar… maar er zijn een heleboel vrouwen zoals ik die zichzelf niet kunnen onderhouden. We moeten wel met een man trouwen die ons kan onderhouden.’


  ‘Maar hij hoeft toch niet rijk te zijn? Elke fatsoenlijke, eerlijke, hardwerkende man kan je onderhouden. Wat ik probeer duidelijk te maken is dat iedereen – man of vrouw – moet trouwen omdat hij of zij verliefd is, en niet om wat hij ermee kan winnen. En ik hoop dat jij dat ook zult doen.’


  ‘Gelooft u in de liefde?’ vroeg ik toen we vlak bij huis uit de tram waren gestapt.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze grimmig. ‘Het probleem is dat de meeste mensen zelfzuchtig zijn. En daarom kiezen ze vaak een huwelijkspartner om zelfzuchtige redenen. Dat is mijn advies wat je twee aanzoeken betreft. Trouw met geen van beide mannen om zelfzuchtige redenen. En zorg ook dat je zeker weet dat ze niet met jou trouwen om zelfzuchtige redenen.’


  Nu had ik nog één week. En twee huwelijksaanzoeken.


  Ik moest mijn moeder vinden.
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  Die avond was het zo warm en benauwd in huis, zelfs met alle ramen open, dat ik nauwelijks kon ademen. Misschien had het met paniek te maken. Mijn leven ging een kant op die ik niet kon beheersen.


  Het was heel warm in mijn slaapkamer, dus na het eten ging ik naar buiten om op de verandatrap te zitten, in de hoop verkoelende wind te vinden – en een plan. Ik moest de verschillende aanwijzingen die ik had gekregen aan elkaar knopen en een manier vinden om alle mysteries die ik had blootgelegd op te lossen. Misschien zouden ze mij naar mijn moeder leiden.


  Het begon te schemeren en de lantaarnopsteker stak in onze straat de gaslantaarns aan, toen ik ineens Silas McClure vanaf de tramhalte naar ons huis zag komen lopen. Ik herkende hem aan zijn vlotte, soepele gang. Toen ik hem die eerste dag in de trein had gezien, had ik zijn bewegingen glibberig genoemd, maar ik zag Silas anders nu hij geen pommade meer in zijn haar had en dat goedkope pak niet meer droeg. Zijn atletische passen waren gelijkmatig en panterachtig, en zijn houding toonde dat al zijn spieren zo getraind waren dat hij het elk moment op een rennen kon zetten. Hij moest natuurlijk fit zien te blijven om er vlug vandoor te kunnen gaan.


  Toen hij dichterbij kwam zag hij me en zwaaide. Ik sprong op, hunkerend om op hem toe te rennen en te vragen of hij mijn moeder had gevonden. Maar ik zag dat zijn grijns niet zo vrolijk was als anders en ik vreesde slecht nieuws.


  ‘Goedenavond, Violet.’ Hij nam zijn hoed af en ontblootte zijn schone, golvende haar.


  ‘Goedenavond, Silas. Heb je nieuws over mijn moeder?’


  Hij zuchtte. ‘Het spijt me dat ik tot nu toe nog geen geluk heb gehad. Ik heb hier in de stad niemand kunnen opsporen die Angeline Hayes heet.’


  Ik sloeg van frustratie met mijn vuisten tegen mijn bovenbenen. Voor het eerst begon ik me af te vragen of ze nog wel in Chicago woonde. Misschien was ze alleen naar de stad gekomen om de echtscheidingspapieren te ondertekenen. Silas moest mijn reactie hebben gezien, of de tranen die in mijn ogen sprongen, want hij zei vlug: ‘Ik geef het nog niet op, Violet. Ik heb een ander idee.’


  ‘Wil je even binnenkomen?’


  ‘Eigenlijk is het zo’n heerlijke avond dat ik liever hier buiten zit, als je het niet erg vindt.’


  ‘Goed.’ Ik ging weer zitten en schoof op om plaats voor hem te maken naast me op de trap. Zijn gezicht was fris geschoren en hij had met kwistige hand aftershave gebruikt. Ik vroeg me af of al die moeite omwille van mij was. Ging hij me wellicht ook ten huwelijk vragen? De trap was niet erg breed en ik voelde zijn schouders langs de mijne strijken toen hij ging zitten.


  ‘Hoe wist je waar je mijn moeder moest zoeken?’


  ‘Ik ken een hoop mensen in deze stad die overal komen… als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij stootte me zachtjes aan. ‘Ik heb zo mijn wegen.’


  ‘Ik zou er graag over willen horen. Mysteries oplossen fascineert me. Vroeger las ik altijd True Crime Stories en The Illustrated Police News.’


  ‘Dat is nogal ongewoon leesmateriaal voor een nette jongedame zoals jij. Het verbaast me dat je dat soort dingen mooi vindt.’


  ‘Een van mijn lievelingsboeken is de biografie van Allan Pinkerton.’


  ‘O ja?’


  Ik probeerde zijn gezichtsuitdrukking te doorgronden, maar hij had zijn gezicht afgekeerd en ik kon zijn trekken niet zien in het schemerduister. ‘Heb je weleens gehoord van Pinkerton’s detectivebureau, Silas?’


  ‘Wie niet? Ik durf te wedden dat ze de beste misdaadbestrijders van het land zijn. Maar nog even over je moeder…’


  Zijn onwilligheid om over Pinkerton te praten leek hoogst verdacht en had me moeten waarschuwen om niets meer met hem te maken te willen hebben. Zonder twijfel zaten de mannen van Pinkerton Silas op ditzelfde moment vlak op de hielen. Ze waren beroemd om het opsporen van beruchte criminelen. Maar ik had Silas’ hulp nodig.


  ‘Ja? Wat wilde je zeggen over mijn moeder?’


  ‘Soms nemen vrouwen hun meisjesnaam weer aan als ze gescheiden zijn. Ik dacht dat je moeder dat misschien ook had gedaan. Weet je wat haar meisjesnaam was?’


  ‘Ik heb het opgeschreven. Ik heb hem boven. Zal ik hem halen?’


  ‘Het zou kunnen helpen.’


  Hij stond op en hielp me overeind. Toen ik zijn hand vastgreep ging er een schok van zijn hand naar de mijne, die langs mijn arm naar boven ging en me dezelfde sensatie gaf die ik een keer had gehad nadat ik per ongeluk mijn telefoonbotje had gestoten. Ik rende met mijn tintelende arm naar boven en groef mijn dagboek op van onder mijn matras. Gelukkig was ik zo verstandig geweest om mijn moeders volledige naam over te schrijven van de scheidingspapieren, samen met het nu waardeloos geworden adres. Ik scheurde een lege bladzijde uit, schreef haar volledige naam erop en bracht het papier naar Silas.


  ‘Haar meisjesnaam was Cepak. Angeline Cepak.’


  ‘Mooi. Dat kan helpen. Maar je moet in je achterhoofd houden…’ Hij aarzelde.


  ‘Wat? Zeg het alsjeblieft.’


  ‘Ze kan hertrouwd zijn. Het kan zijn dat we daarom geen Angeline Hayes hebben gevonden. En in dat geval vinden we ook geen Angeline Cepak.’


  Ik zakte weer op het trapje neer en gebaarde Silas naast me te komen zitten. Zijn schouder drukte dit keer dichter tegen de mijne, alsof de trap in mijn afwezigheid op geheimzinnige wijze was geslonken.


  ‘Je schijnt een hoop verstand van dit soort dingen te hebben, Silas.’ Ik viste naar meer informatie, misschien zelfs een bekentenis. Ik wilde de waarheid weten over Silas en zijn geheimzinnige vrienden.


  ‘Ik heb vrienden die een hoop weten van wat er omgaat in Chicago.’


  Dieven en moordenaars natuurlijk. Ineens dacht ik aan mijn tweede doel: mijn vaders huwelijk tegenhouden.


  ‘Kunnen je vrienden soms onderzoek doen naar een moord?’


  ‘Een moord?’


  ‘In de stad waar ik woon las ik over een fascinerende zaak. Een man viel van de keldertrap en stierf. Er zijn mensen’ – ik zei er niet bij dat ik het was – ‘die vermoeden dat hij wellicht is vermoord. Heb je enig idee hoe je het aan moet pakken om dat te bewijzen?’


  ‘Wauw, je houdt je echt bezig met misdaadbestrijding, hè?’


  ‘Ik vind het boeiend, jij niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nu en dan een goed mysterie mag ik wel.’


  ‘Jij schijnt vrienden te hebben in de wereld van de misdaad, dus ik vroeg me gewoon af of je soms wist hoe de politie kan bewijzen dat een verdacht sterfgeval moord was en geen ongeluk.’


  ‘Nou, ik heb eens een heel goed boek gelezen over misdaadoplossing. Het heet De Avonturen van Sherlock Holmes.’


  ‘Dat boek vind ik prachtig!’


  ‘O ja? Waar ben je het in vredesnaam tegengekomen?’


  ‘Een vriendin op school had het. Ik vond het fascinerend.’


  ‘Dan herinner je je misschien dat Sherlock Holmes altijd zocht naar twee dingen: motief en gelegenheid. Ten eerste, had de verdachte moordenaar een reden om het slachtoffer dood te willen – dat is motief. En ten tweede, had hij de kans om het te doen – toegang tot de plaats delict of het gebruikte wapen. Het mes of het vergif of het pistool, bijvoorbeeld. Of misschien kende hij een zwakheid van het slachtoffer – hij kon niet zwemmen of hij had een bepaald medicijn nodig – en had op grond daarvan de gelegenheid.’


  ‘Ik weet dat ze op de plaats delict was toen het gebeurde.’


  ‘Zij? Is je verdachte een vrouw?’ Ik knikte. ‘Dan durf ik te wedden dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat ze een moordenaar is. De overgrote meerderheid van veroordeelde misdadigers is man.’


  Er voer een huivering van afgrijzen door me heen. Het kon toch niet mijn vader zijn! Ik wilde het niet van hem geloven.


  ‘Hoeveel vrouwengevangenissen ken je tenslotte?’ vervolgde Silas. ‘De meeste vrouwen zijn veel te teer en gevoelig om zoiets griezeligs te doen.’


  ‘Je kent Moordlustige Maude niet. Die…’


  ‘Moordlustige Maude?’ vroeg hij met een brede grijns. ‘Is dat haar schuilnaam? Staat ze ergens op een aanplakbiljet?’


  ‘Nee, zo noem ik haar. Maar goed, ze was thuis toen haar man stierf. Hij is zogenaamd van de keldertrap gevallen, maar kan het niet zijn dat ze hem geduwd heeft?’


  ‘En het motief dan? Waarom zou ze hem duwen?’


  ‘Ze wilde zijn geld, denk ik?’


  ‘Niet goed genoeg. Te moeilijk om te bewijzen tenzij hij uitzonderlijk rijk was. Was hij dat?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ze hebben twee kleine kinderen en…’


  ‘Kinderen? Kijk, daarom geloof ik niet dat ze het gedaan heeft. Als ze haar man doodt en naar de gevangenis gaat, wie moet er dan voor haar kinderen zorgen? Vrouwen denken over die dingen na en het weerhoudt ze ervan een moord te plegen.’


  Wat Silas zei was logisch. Toch had Hermans moeder laten doorschemeren dat vrouwen vaker hun echtgenoot vermoordden dan de mensen wisten. Misschien moest ik die mogelijkheid opperen.


  ‘Een goede vriendin van de familie gaf een hint dat er verdachte dingen gebeurden achter gesloten deuren.’


  ‘Bedoel je echtgenoten die hun vrouw slaan?’


  ‘W-wat?’


  ‘Sorry. Ik hoor niet over zulke dingen te praten met een dame met jouw gevoeligheden en zo.’


  ‘Ik ben degene die erover begon. Ik wil graag de waarheid weten.’


  ‘Oké. Maar meestal als ik mensen hoor praten over wat er “achter gesloten deuren” gebeurt, hebben ze het over mannen die regelmatig dronken worden en hun vrouw en kinderen slaan. Dat gebeurt vaker dan de mensen denken in de arme wijken van de stad – en vooral in de krotwoningen.’


  Ik dacht aan oma’s vriendin Irina – haar bont en blauwe gezicht en haar gebroken benen.


  ‘Als ik zo’n vrouw was, zou ik mijn man verlaten,’ zei ik.


  ‘Tja, nogmaals, die vrouwen blijven meestal vanwege de kinderen. Ik heb begrepen dat het erg moeilijk is voor een vrouw om zichzelf te redden, vooral als ze kinderen heeft. Sommige vrouwen blijven omdat ze godsdienstig zijn, en de kerk gelooft dat het huwelijk heilig is. En de meeste van die mannen blijven maar beloven dat ze zullen veranderen, en hun vrouwen blijven maar hopen dat het een keer gebeurt.’


  ‘En als Moordlustige Maude haar man nou van de trap heeft geduwd omdat hij een dronkaard was die haar sloeg? Zou de politie haar dan toch aanklagen voor moord?’


  ‘Misschien zouden ze het door de vingers zien en het zelfverdediging noemen… tenzij er andere omstandigheden waren.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, stel dat de politie had ontdekt dat ze – hoe kan ik het netjes zeggen – uitging met een andere man terwijl haar echtgenoot nog leefde. Dat zou een motief zijn. Het bewijst dat ze haar vrijheid wil, zodat ze met iemand anders kan trouwen.’


  Zijn woorden vervulden me met afschuw. Hoe dieper ik groef, hoe meer ik mijn vader erbij leek te betrekken! Ik wilde niet dat hij naar de gevangenis ging. Hij deed geen vlieg kwaad. Het enige wat ik wilde, was zijn huwelijk met Maude tegenhouden. Silas moest mijn geschokte gezicht hebben gezien.


  ‘Sorry. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen met zulke kwalijke zaken. Misschien moeten we het over iets anders hebben.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik moest de waarheid boven tafel krijgen. ‘Heb je weleens gehoord van de Jolly Roger?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is op Bishop Street. Weet je waar dat is?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Kun je geen navraag doen? Misschien heeft een van je vrienden ervan gehoord of weet hij waar Bishop Street is. Er kan een verband bestaan met mijn moeder.’


  ‘Goed. Ik zal het proberen.’


  Hij haalde een potlood tevoorschijn en schreef Bishop Street en Jolly Roger onder de meisjesnaam van mijn moeder. Hij moest nog dichter tegen me aanleunen toen hij potlood en papier weer in zijn zak stopte.


  We zwegen allebei een poosje terwijl de krekels tsjirpten in de struiken. In mijn hoofd raasden gedachten aan moord en razernij en mijn moeder, maar Silas’ gedachten waren kennelijk ergens anders heen gedwaald.


  ‘Heb ik al gezegd hoe mooi je er vanavond uitziet, Violet?’


  ‘Ik geloof er niets van – maar bedankt.’


  ‘En is het geen prachtige avond? Kijk eens naar die vuurvliegjes, die twinkelen als sterren. En die maan!’


  Silas mocht het dan over de maan hebben, maar hij keek er niet naar. Hij had zich zo gedraaid dat hij recht naar mij keek, met dezelfde dromerige uitdrukking als tante Birdie altijd had. Mijn hart begon te bonzen als een rijtuig met drie wielen. Ik moest hem afleiden en vlug!


  ‘En… hoe is je proces afgelopen?’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Je was toch bij het gerechtsgebouw toen we je maandag tegenkwamen in de stad? Je vriend riep je en zei dat het Hof weer in vergadering was.’


  ‘O, dat. Dat was mijn zaak niet. Het was… ik bedoel, ik was daar met… ik kan het niet uitleggen.’


  ‘Schuldig of onschuldig?’


  ‘Hè? O, de, eh… dief werd schuldig bevonden. Veroordeeld tot drie jaar.’


  ‘Was hij je vriend?’


  ‘Nee, de dief was mijn vriend niet. Ik bedoel…’ Hij zuchtte. ‘Ik wil geen tijd verspillen met daarover te praten. Ik ben gekomen om je te vragen of je alsjeblieft nog een keer met me naar de Tentoonstelling wilt gaan. Ik beloof dat ik dit keer een betere chaperonne zal zoeken. Ik wil het graag goedmaken, Violet. En er valt nog zo veel meer te zien.’


  Dat was waar. Ik had de elegante kant van de Tentoonstelling gezien met Nelson, en de saaie kant met Herman en de educatieve kant met tante Mattie. Het leek me leuk om een paar exotische, buitenlandse paviljoenen te verkennen en natuurlijk de Midway. En als ik met Silas ging –


  Maar nee. Silas zat me alweer te hypnotiseren, hij liet avontuur en opwinding voor mijn ogen bungelen, in de hoop dat ik onder zijn betovering zou komen. Ik schudde mezelf door elkaar.


  ‘Ik ben bang dat ik geen tijd meer heb om te gaan. Mijn vader komt me morgen over een week ophalen om naar huis te gaan in Lockport, en…’


  ‘Eén week?’


  ‘Ja. Dus je begrijpt, Silas, ik moet mijn moeder vinden. Op dit moment is de Jolly Roger op Bishop Street de enige aanwijzing die ik heb. Het houdt op een of andere manier verband met oom Philip, en tante Birdie zegt dat Philip zou kunnen weten waar mijn moeder is. Ik ben bereid er zelf heen te gaan, al zegt mijn tante Mattie dat het geen prettige buurt is, maar…’


  ‘Ik neem je wel mee. Ik zoek uit waar Bishop Street is en dan ga ik er met je naar toe.’


  ‘Wil je dat doen?’ Ik slaakte een diepe zucht van opluchting. Bij Silas zou ik veilig zijn. Hij droeg een wapen bij zich.


  ‘Moet ik dan nog een chaperonne zoeken?’ vroeg hij.


  ‘Dit keer niet. Ik zal er zelf voor zorgen.’ Ik sleepte liever die arme tante Birdie mee dan nog een keer uitgaan met een van Silas’ chaperonnes.


  ‘Als ik nou maandagmiddag eens vrij neem?’ zei Silas. ‘Kun je dan?’


  ‘Dat zou geweldig zijn!’


  ‘Intussen zal ik proberen uit te zoeken waar Bishop Street is. En als ik een suggestie mag doen, Violet – kleed je niet te netjes aan.’


  ‘Wil je dat ik me vermom?’


  Silas schaterde. ‘Nee, ik bedoel dat ik liever niet beroofd wil worden.’


  ‘O. Op die manier.’ Ik was teleurgesteld. Ik had het wel een leuk idee gevonden om incognito te reizen.


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij, opstaand. ‘Maar nog één vraag: als we voor aanstaande zaterdag je moeder vinden, ga je dan met me naar de Tentoonstelling?’


  Ik schonk hem mijn beroemde raadselachtige glimlach. ‘Misschien.’


  Toen ik later die avond in mijn dagboek schreef, besefte ik hoe leuk het was geweest om samen met Silas aanwijzingen bij elkaar te voegen en over misdaad te praten. Van alle dingen die ik sinds mijn komst naar Chicago had gedaan, had het gesprek van vanavond gemaakt dat ik me springlevend en verkwikt voelde, meer dan ooit sinds… sinds… ik in het reuzenrad gezeten had – met Silas.


  Wat was er toch in vredesnaam met me aan de hand?
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  Silas McClure had me op een idee gebracht toen hij naar mijn moeders meisjesnaam had gevraagd. De vrouwen die gedanst hadden op de Folkloreavond in het opvangtehuis, waren allemaal Boheems geweest zoals mijn moeder. Misschien kende een van hen haar of had iemand van haar familie gehoord. Ik moest er weer heen om met hen te praten. Ik zou naar mijn moeder vragen bij haar meisjesnaam. Misschien had iemand van haar gehoord. Ik besloot voor een keer vroeg op te staan, mijn walging van de weerzinwekkende stank te overwinnen en met mijn oma mee te gaan.


  ‘Gaat u vandaag naar het opvangtehuis?’ vroeg ik haar vrijdagochtend. Ze was in de keuken bezig ontbijt te maken, maar ze bleef stilstaan om me met een koekenpan in de hand verrast aan te staren.


  ‘Gunst, Violet Rose. Je bent erg vroeg op vanmorgen. Wil je eieren? Ze zijn vers.’


  ‘Nee, dank u.’ Ik kon het risico niet nemen om met een volle maag die wijken in te gaan. ‘Maar ik wil vandaag graag met u mee, als het goed is.’


  ‘Ik dacht dat het werk in het tehuis je niet beviel?’


  ‘Ik heb het moeilijk gehad met de stank. Maar vader komt me volgende week halen, en… en daarom wil ik graag met u mee.’ Ik was opzettelijk vaag over mijn redenen. Het was moeilijk om te liegen tegen een lieve, goede vrouw als mijn oma. Toch kon ik het niet wagen haar te vertellen over mijn zoektocht naar mijn moeder. Ik wist niet hoe ze zou reageren.


  Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat de sloppenwijk nog erger zou stinken dan de vorige keer, maar het was zo. De eerste week van juli was het smoorheet geweest en alle geuren van rotting, bederf en schimmel waren tienvoudig geïntensiveerd. Zo te zien was sinds mijn vorige bezoek het vuilnis niet meer opgehaald. Ik viel haast in zwijm toen ik uit de tram stapte. Ik klemde mijn geparfumeerde zakdoek tegen mijn neus en snakte ernaar om hard naar het centrum te rennen om een schuilplaats te vinden.


  ‘Laten we naar het grote huis gaan,’ zei oma, ‘om te kijken of we een taak voor je kunnen vinden. Het is vandaag veel te heet in de soepkeuken.’


  Ik duwde de zware voordeur open en snelde naar binnen als een sprinter die de finish bereikt. In de verte hoorde ik kinderstemmen. Opnieuw trof me de schoonheid van het houtwerk van het huis; elk raam en elke deur was omlijst met touwachtig houtsnijwerk dat op dikke vlechten leek. Hoe gingen de immigranten om met die pracht terwijl hun eigen leven zo kaal was?


  ‘Wil je vandaag bij de kinderen van de kleuterschool werken?’ vroeg oma. ‘Ik geloof dat ik ze hoor in de salon.’


  ‘Waar gaat u aan het werk?’


  ‘Ik ga waar ik nodig ben, kind.’


  ‘Ik kan het in elk geval proberen.’


  ‘Mooi,’ zei oma. ‘Als je het dan niet erg vindt, laat ik je hier alleen en ga kijken of Magda hulp nodig heeft in de soepkeuken.’


  ‘Ja, natuurlijk. Tot straks.’


  De kinderen waren in de salon, ze zaten in een cirkel op de grond terwijl hun juf een boek voorlas. Louis Decker zat met zijn benen over elkaar bij hen op de grond. De kinderen waren heel jong, niet meer dan vijf of zes jaar, maar ze leken in mijn ogen meer op gekrompen oude mensen dan op kinderen. Het harde leven dat ze moesten doorstaan had diepe sporen achtergelaten op alle sombere, afgetobde gezichtjes. Allemaal zagen ze eruit of ze honger hadden.


  Dit werk kon ik ook niet doen. Ik kon deze kleintjes niet binnenlaten in mijn hart, terwijl ik wist dat enkelen voordat het jaar om was zouden sterven aan polio, tyfus of dysenterie. Hoe konden aardige, goede vrouwen als oma en mevrouw Addams dat ooit aan?


  Ik bleef in de deuropening staan en leunde tegen de deurstijl om toe te kijken. De juf hield een prentenboek omhoog met tekeningen van boerderijdieren. Ze sprak de naam van elk dier zorgvuldig uit – koe, varken, gans – en de kinderen praatten haar na. Het brak mijn hart. Ze had hun evengoed eenhoorns of vuurspuwende draken kunnen laten zien. De enige boerderijdieren die ze waarschijnlijk weleens zagen, hingen in de etalage van de slagerswinkel.


  Toen de juf het boek dichtsloeg, keek Louis Decker op en zag me. Hij krabbelde overeind. ‘Violet! Wat leuk om je te zien!’


  ‘Ik – ik kom helpen.’


  ‘Dat is fantastisch!’ Hij stelde me voor aan de juf, juffrouw Dow. ‘Violet speelt prachtig piano,’ zei hij tegen haar. ‘Misschien willen de kinderen een lied horen?’


  ‘Ja graag, juffrouw Hayes. Dat zullen ze fijn vinden.’


  Het was wel het minste wat ik kon doen. Ik liep naar het kleine spinet in de hoek en bladerde door de bladmuziek die er bovenop lag. Ik vond een paar stukken die ik van het blad kon spelen en hamerde me erdoorheen. Ik eindigde met een levendige etude die ik uit mijn hoofd had geleerd voor een recital op school. De kinderen klapten. Het geluid van hun kleine, klappende handjes dreef me de tranen in de ogen. Ik stond op en boog.


  ‘Dank jullie wel.’


  Daarna assisteerde ik Louis een uurtje met de kinderen terwijl juffrouw Dow hun een paar vaardigheden bijbracht: een das strikken, het onderscheid tussen hun linker- en hun rechterhand, vormen herkennen zoals driehoeken en vierkanten. Elke keer als ik een kind hielp vroeg ik: ‘Hoe heet je?’ De meesten antwoordden alleen met hun voornaam. ‘En hoe heet je van achteren?’ vroeg ik dan. Geen van de haast onverstaanbare antwoorden leek op Cepak.


  Uiteindelijk was het tijd om de kinderen mee naar buiten te nemen om te spelen. Ik had geen zin om mijn stankloze heiligdom te verlaten, dus ik bleef binnen. Ik dwaalde de bibliotheek van mevrouw Addams binnen en begroette een vrouw die daar zat te werken.


  ‘Komen er veel mensen uit de buurt boeken bij u lenen?’ vroeg ik.


  ‘Heel wat. Vooral de mensen die Engels willen leren. Maar onze buurtbewoners werken erg hard, ziet u, en ze hebben niet veel tijd voor lezen en andere vrijetijdsbezigheden.’ Ik zag een lijst met namen liggen op de ronde, houten tafel waaraan ze zat.


  ‘U ziet vast een heleboel verschillende etnische namen als u hier aan het werk bent,’ zei ik. ‘Ik vind buitenlandse namen fascinerend. Mag ik?’ Ik wees naar de lijst.


  ‘Dat zijn enkele van onze regelmatige leners,’ zei ze. Ik las de lijst twee keer door. Er kwam geen Cepak op voor.


  Ik bleef nog een poosje grasduinen in de bibliotheek en veinsde belangstelling voor de boektitels en het kunstwerken aan de muren. Het geluid van kindergegil en gelach dreef door het open raam naar binnen, samen met de gedempte stank van de buurt en Louis’ bulderende basstem.


  Ik verkende een groter deel van het huis en vond een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd, die mevrouw McPhee heette. Ze was aan het werk in een krap kantoortje. Ik pakte mijn verbale tennisracket op en betrok haar in een gesprek over de Folkloreavond.


  ‘Ik heb bijzonder genoten van het dansen van de Boheemse dames,’ zei ik tegen haar toen we een poosje gebabbeld hadden. ‘Ik zou ze dolgraag ontmoeten. Weet u misschien hoe ze heten en waar ze wonen?’


  ‘Ik weet in het algemeen wel waar ze wonen. Het gebied tussen Halsted en de rivier is voornamelijk samengesteld uit Italiaanse immigranten. Naar het zuiden op 12th Street vind je de Duitsers. In die zijstraten wonen de Polen en Russen. Nog verder naar het zuiden vind je de Bohemen.’


  ‘Wat interessant.’


  ‘En als je de Ieren zoekt, die zitten voornamelijk ten noorden van ons.’


  ‘Dank u.’


  Een paar minuten later kwam Louis terug met de kinderen. Hij was net zo bezweet en rood aangelopen als zij. ‘Tijd voor de lunch, Violet. Wil je me helpen deze bende te voeren?’


  De kinderen schrokten hun maaltijd naar binnen alsof het hun laatste kon zijn. Ik peuzelde van een boterham, mijn behoefte aan voeding afwegend tegen de noodzakelijke wandeling naar de tramhalte. Toen de school uitging, nodigde Louis me uit met hem mee te lopen naar de krotwoning van Irina.


  ‘Dit is Irina’s dochter Nessa,’ zei hij. Het kleine meisje dat zijn hand vastpakte had blond piekhaar en lichtblauwe ogen. ‘Irina is nog steeds niet helemaal op de been, daarom heb ik aangeboden Nessa te halen en brengen als ik kan.’ Ik dacht aan mijn echte doel en haalde diep adem – misschien mijn laatste prettige ademtocht – om moed te scheppen.


  ‘Tuurlijk. Ik ga wel met je mee.’ Ik pakte haar andere hand. ‘Hoeveel jaar ben je, Nessa?’ Ze liet haar kin zakken en staarde naar de vloerplanken.


  ‘Ze zegt niet veel,’ fluisterde Louis.


  We stapten naar buiten. Het was drukkend heet geworden en de zon stond als een gloeiende vuurbal aan de nevelige hemel. Ik wenste dat ik mijn parasol had meegenomen, al had hij er misplaatst uitgezien in een sloppenwijk.


  ‘Ken je van veel mensen uit deze buurt de achternaam?’ vroeg ik. Ik kon geen tijd verloren laten gaan door mijn vraag als vanzelf in het gesprek op te laten komen.


  ‘Van een paar. Waarom?’


  ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in de namen van de Boheemse danseressen van vorige week. Ken je iemand die van achteren Cepak heet?’


  ‘Komt me niet bekend voor. Sorry.’


  ‘Is Irina een Boheemse?’


  ‘Nee, ze is Poolse.’ Ik had zin om gefrustreerd te zuchten, maar ik durfde niet te diep in te ademen.


  Toen we bij haar huis kwamen, stonden er weer talloze potten en pannen bij de waterkraan. Dit keer werden ze geduldig gevuld door een klein meisje.


  Nessa rende voor ons uit de trap op en haar appartement binnen. Toen ik bij de deur kwam, hing ze aan haar moeders rokken. Ik voelde een steek van verlangen toen ik zag hoe Irina het donzige haar van haar dochtertje streelde. Mijn moeder had mooie, sierlijke handen gehad, met lange, spitse vingers. De kinderjuffrouwen die vader in dienst had genomen voorzagen in al mijn behoeften, maar geen van hen had me koesterend vastgehouden zoals mijn moeder.


  ‘Tank oe. Tank oe,’ zei Irina, ‘voor het brengen van Nessa.’


  Louis nam even de tijd om zijn hoofd te buigen met Irina en te bidden voor haar en haar gezin. Ik keek toe, ontroerd door zijn geloof en zijn medeleven. Toen hij klaar was, trok Nessa aan mijn rok. Ik boog mijn hoofd naar haar toe. ‘Ja?’


  ‘Ik ben vijf,’ fluisterde ze.


  ‘Dat is de allerfijnste leeftijd,’ fluisterde ik terug. Als ik haar in mijn hutkoffer had kunnen verstoppen en meenemen naar Lockport, had ik het gedaan.


  ‘Irina zag er veel beter uit dan de laatste keer dat ik haar zag,’ zei ik toen we de trap afdaalden. ‘Ik hoop dat haar been goed geneest.’


  ‘Het schijnt van wel… tot de volgende keer.’


  ‘Denk je dat haar man haar weer zal slaan?’


  ‘Zonder twijfel.’ Louis’ vriendelijke gezicht verstrakte van boosheid. ‘Veel mannelijke immigranten voelen zich gefrustreerd en teleurgesteld door het harde leven dat ze in Amerika vinden. De enige manier die ze kennen om hun verdriet te verdrinken is in het café. Het zijn best goede mannen, tot de demon van de drank het in hun leven voor het zeggen krijgt. Dan verliezen ze hun zelfbeheersing en reageren hun frustraties af op hun gezin.’


  Zijn woorden deden me denken aan wat Silas had gezegd. Was het mogelijk dat Maude O’Neills echtgenoot hetzelfde had gedaan? Het leek logisch, vooral als de Jolly Roger een café bleek te zijn. Als Lloyd O’Neill Maude had geslagen, zou ze heel blij zijn dat hij dood was. Maar bewees het dat ze hem had gedood? Ik herinnerde me hoe Irina eruit had gezien de vorige keer dat ik op bezoek was geweest: de blauwe plekken, de doodsangst in haar ogen. En de schaamte. Haar man verdiende het om naar de gevangenis te gaan.


  ‘Is het niet tegen de wet dat een man zijn vrouw slaat?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Maar de wet wordt niet altijd gehandhaafd. Sommige mannen hebben de opvatting dat hun vrouw van hen is, en wat een man doet in zijn eigen huis zijn zijn eigen zaken. Alleen het Evangelie kan mensen veranderen en de macht van de alcohol verbreken. Daarom is het zo belangrijk om in deze wijken de liefde van Christus te prediken.’


  Zou ik het Irina kwalijk nemen als ze haar man van de trap duwde? Maar zelfs als bleek dat Maude Lloyd O’Neill uit zelfverdediging had geduwd, wilde ik nog niet dat mijn vader met haar trouwde, hoezeer O’Neill het misschien ook had verdiend.


  Onder het lopen vroeg ik me af hoe oom Philip in het beeld paste. Hij scheen in verband te staan met Maude en haar man. Hermans moeder had iets gezegd over de oorlog. Maar stond oom Philip in verband met mijn moeder? Ik moest het oplossen!


  ‘Ik moet een paar Boheemse vrouwen spreken die vorige week hebben gedanst,’ zei ik tegen Louis. ‘Zou dat kunnen?’


  Hij stond stil. Hij pakte mijn elleboog om me ook te laten stilstaan. ‘Rustig aan, Violet. Het is veel te heet voor dit tempo.’


  ‘Sorry… Maar kun je me meenemen naar die vrouwen? Mevrouw McPhee van de bibliotheek zegt dat er veel ten zuiden van 12th Street wonen.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’ Toen ik aarzelde zei hij: ‘Ik zie wel dat dit heel belangrijk voor je is, Violet, en je moet weten dat je me in vertrouwen kunt nemen. Ik beloof je dat ik je vertrouwen niet zal beschamen.’


  ‘Ik wil niet dat mijn oma het weet, maar ik ben op zoek naar mijn moeder.’


  ‘Aha.’ Hij wees naar de voorveranda van mevrouw Addams, enkele tientallen meters verder. ‘Laten we even gaan zitten om te praten, goed?’


  ‘Mijn moeder is thuis weggegaan toen ik negen was,’ zei ik toen we in de schaduw op het trapje zaten. ‘Ze heeft mijn vader en mij verlaten.’


  ‘Dat moet heel moeilijk voor jullie zijn geweest.’


  ‘Ik wist toen niet dat ze me in de steek liet. Mijn vader zei dat ze was weggegaan omdat ze ziek was. Het was makkelijk te geloven. Ze was zo droevig geworden voordat ze wegging. Het was net of ze in een boot zat die langzaam van me wegdreef met het getij. Ik smeekte haar almaar om weer blij te zijn, om met me te dansen – maar het ging niet. Ik voelde me zo eenzaam toen ze weg was. Ik miste haar omhelzingen. Ze knuffelde me altijd zo…’ Ik kon niet verder spreken.


  Louis klopte me zachtjes op mijn schouder, op dezelfde manier als ik hem Irina had zien troosten. ‘Wat erg voor je,’ mompelde hij terwijl hij me zijn zakdoek gaf. Hij was prettig om mee te praten, vriendelijk en meelevend. Ik merkte dat ik me voor hem openstelde en dingen vertelde waar ik nog nooit over gesproken had.


  ‘Toen ik zo oud was als Nessa, was mijn moeder een levendige, opgewekte vrouw die ’s avonds voor me zong en danste zoals die Boheemse vrouwen dansten. Ze rook heerlijk, naar rozen. Ze vertelde me verhalen – schitterende, magische avonturen met vliegende paarden en pratende katten. Ze verzon sprookjes over een prinses die streed met boze tovenaars en monsterlijke draken en ten slotte trouwde met een knappe prins. Ze was voor mij als de zon, vol schitterend licht en warmte. Maar toen begon haar licht zijn glans te verliezen. Het werd in ons huis almaar donkerder en kouder. Ik bleef geloven dat mijn moeder beter zou worden als ze ziek was, en weer naar huis komen. Maar dat gebeurde nooit.’


  Louis had zijn bril afgezet terwijl ik sprak. Ik keek op in zijn vochtige, lieve ogen en zei: ‘Ik moet haar vinden, Louis. Wil je me alsjeblieft helpen?’


  ‘Natuurlijk. Wat kan ik doen?’


  ‘Wil je met me zoeken in de buurt zodat ik met de andere Boheemse immigranten kan praten? Mijn moeders meisjesnaam was Cepak. Misschien kent iemand haar, of weet iemand waar ik haar familie kan vinden.’


  ‘Met alle plezier.’


  ‘Vandaag?’ Ik sprong overeind.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, langzaam opstaand. ‘Ik heb beloofd vanmiddag een handje te helpen bij een bijeenkomst, maar misschien kun je ergens in de volgende week hiernaartoe komen?’


  ‘Ik blijf nog maar één week in Chicago…’


  ‘Eén week?’


  ‘Ja. Dan moet ik naar huis.’


  ‘Kom dan maandag.’


  ‘Dinsdag zou me beter uitkomen,’ zei ik, denkend aan mijn plannen om met Silas naar Bishop Street te gaan.


  ‘Violet…’ Louis schraapte zijn keel en schuifelde met zijn voeten, alsof hij iets belangrijks wilde zeggen. ‘Violet, ik heb het gevoel of ik je al veel langer ken dan één maand. Ik weet dat het plotseling is, en dat we niet veel samen zijn geweest, maar je grootmoeder heeft me zo veel over je verteld dat ik het gevoel heb dat ik je al veel eerder heb ontmoet. En… en zij is zo’n vrome vrouw van God dat ik voel dat jij… jij bent ook een fantastische vrouw, Violet. Ik zou je missen als je volgende week voor altijd uit mijn leven verdween. Ik wil zo graag dat je deel uitmaakt van wat ik doe.’


  ‘Bedoel je – met jou samenwerken aan de campagne van Moody?’


  Hij werd rood terwijl hij naar zijn voeten staarde. ‘Nou eh… ja… Nou ja, niet precies.’ Hij speelde zenuwachtig met zijn bril en liet hem ten slotte op het gras vallen. ‘Wat ik bedoelde,’ zei hij terwijl hij hem opraapte, ‘was dat… ik bedoel, ik had de mogelijkheid in gedachten van… van een huwelijk. In de toekomst, uiteraard.’


  Drie huwelijksaanzoeken in één week. Ik was sprakeloos.


  ‘Aan het eind van de zomer ben ik klaar met mijn studie,’ vervolgde hij, ‘en een kerk hier in Chicago wil me wel hebben als dominee…’ Hij zweeg abrupt, waarschijnlijk door de verrassing en ontsteltenis die op mijn gezicht te lezen stonden. ‘Het spijt me. Ik zie wel dat ik te veel aandring. Zou je echt niet langer kunnen blijven dan een week? Dan zouden we wat langer kunnen samenwerken en kijken of we samen een toekomst willen hebben. Juli is nog maar net begonnen. We hebben Moody’s zomercampagne voor ons en je zou voor me kunnen pianospelen.’


  ‘Ik wil blijven, Louis. Maar mijn vader wil dat ik ga. Ik heb een huwelijkskandidaat thuis in Lockport – maar ik wil niet met hem trouwen,’ voegde ik er vlug aan toe toen ik Louis’ gezicht zag.


  ‘Dat is goed nieuws voor me. Als ik nou eens met je vader ging praten en toestemming vraag om je het hof te mogen maken?’


  Ik aarzelde, denkend aan mijn vaders gemompelde woorden over godsdienstfanaten. ‘Je kunt het vragen.’


  Ik wist niet of ik het leven dat Louis me bood wel wilde, maar omgaan met hem betekende dat ik langer in Chicago kon blijven. En dat betekende meer tijd om mijn moeder te vinden. Ik wist dat het fout was om Louis te gebruiken om zelfzuchtige redenen, waarvoor tante Mattie had gewaarschuwd. Maar Louis gebruikte mij toch ook om piano te spelen? Ik voelde me zo heen en weer geslingerd! Zou ik ooit de mysteries van de liefde ontrafelen?


  Tijdens de lange rit naar huis zag oma dat ik in verwarring was. ‘Wat is er, Violet? Ik zie dat je vandaag niet jezelf bent. Eigenlijk ben je de hele week al niet jezelf.’


  ‘Het was me het weekje wel, dat staat vast.’ Ik zuchtte en liet me dieper onderuitzakken. Madame Beauchamps had meisjes die onderuitzakten ‘zwakkelingen’ genoemd en voor straf moesten we een vol uur een boek op ons hoofd laten balanceren. Maar Madame Beauchamps had nooit zo’n week meegemaakt als ik.


  ‘Dinsdag heeft Herman Beckett me ten huwelijk gevraagd,’ zei ik tegen oma.


  ‘Is dat de heer uit Lockport met wie je vader wil dat je trouwt?’


  ‘Ja. En op woensdagavond heeft Nelson Kent me gevraagd. Hij is de keus van tante Agnes.’


  ‘Je hebt een drukke week gehad.’


  ‘Dat is nog niet alles. Vanmiddag heeft Louis me nog gevraagd.’


  ‘Dat is fantastisch!’ Ze klapte in haar handen. Toen zakten haar schouders naar beneden. ‘Het lijkt wel of ik er blijer om ben dan jij. Weet je nog niet welk aanzoek je aanvaardt?’


  ‘Op dit moment wil ik ze geen van alle aanvaarden. Ik ben nog niet klaar om te gaan trouwen. En al was ik wel klaar, geen van drieën heeft gezegd dat hij van me houdt. Vader is degene die er haast mee heeft dat ik trouw. Ik ben bang dat hij de keus voor me gaat maken, en hij geeft de voorkeur aan Herman Beckett. Herman is zo saai! Nelson Kent kan me een comfortabel leven geven, maar hij… En nu Louis…’


  ‘Louis is een voortreffelijke jongeman, Violet. Met hem zou je een bevredigend leven hebben, in dienst van God. En spanning in overvloed, zou ik denken.’


  ‘Mag ik u een vraag stellen, oma?’ Na een korte aarzeling vervolgde ik: ‘Tante Mattie zei iets over oogkleppen afdoen als het gaat om trouwen met een dominee. Wat bedoelde ze daarmee?’


  Oma staarde in de verte. Haar ogen stonden verdrietig, vond ik. ‘Dominee zijn is geen baan met regelmatige werkuren. Louis zal veel weg zijn, als hij moet voorzien in de behoeften van zijn kudde. Zijn passie is allereerst en vooral voor God, en dat is goed. Als je je man dient, zul je altijd weten dat je God dient en Louis helpt om hetzelfde te doen.’


  Haar woorden deden me denken aan wat tante Agnes had gezegd over Nelson ondersteunen en aanmoedigen in zijn werk.


  ‘Natuurlijk wordt er soms op onredelijke wijze druk uitgeoefend op het predikantsgezin – door mensen die van hen verwachten dat ze volmaakt zijn,’ vervolgde oma. ‘Dat is niet altijd goed. En dominees maken vaak de fout de behoeften van hun gemeente voor te laten gaan op die van hun gezin. Er zullen tijden van verdriet zijn. Maar ook van grote vreugde.’


  ‘Hielden opa en u van elkaar?’


  ‘De mensen praatten niet veel over liefde toen ik jong was. Mijn vader had vier dochters, tot zijn grote verdriet. Hij wilde voor elk van ons een fatsoenlijke, eerlijke echtgenoot vinden. Isaac was een goed mens. Hij koos mij vanwege mijn toewijding aan God. Maar liefde groeit mettertijd, als je samen een leven opbouwt en een gezin grootbrengt.’


  Opnieuw moest ik denken aan wat tante Agnes had gezegd. Ik wilde oma vragen naar oom Philip, maar ik was bang dat ik dan moest uitleggen wie me over hem had verteld. Ik wilde niet dat ze wist dat ik in het verleden van mijn familie groef en op zoek was naar mijn moeder.


  ‘Heeft mijn vader gevochten in de oorlog?’ vroeg ik dus maar. Ze keek op van de plotselinge verandering van onderwerp.


  ‘Hij was net achttien geworden en oud genoeg om opgeroepen te worden – toen de oorlog gelukkig afgelopen was.’ Ze nam mijn hand in de hare. ‘Violet, wat wil je nou echt in het leven?’


  Ik dacht even na en zei toen: ‘Ik wil dat er iemand van me houdt. Ik wil niet mijn hele leven alleen blijven, zoals tante Mattie. Ik wil iemand vinden die van me houdt om mezelf, gewoon zoals ik ben, niet door wat hij erbij kan winnen door met mij te trouwen. Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Niet in het minst.’ Ze sloeg haar arm om mijn schouders en knuffelde me. ‘Ik weet iemand die op ditzelfde ogenblik op die manier van je houdt.’


  Verrast ging ik rechtop zitten. ‘O ja? Wie dan?’


  ‘God.’


  ‘Hij telt niet mee.’


  ‘Natuurlijk telt Hij wel mee! Ik weet dat je voor enkele heel belangrijke keuzes in je leven staat. En dat je alle nieuwe dingen die je deze zomer hebt meegemaakt probeert te begrijpen. Je probeert eruit te komen hoe die passen bij de ervaringen waarmee je bent opgegroeid en wat je op school hebt geleerd. In het gunstigste geval zul je in staat zijn alles samen te vatten – en al doende Gods doel voor je leven vinden. Hij laat een tragedie zoals het verlies van je moeder toe om ons tot betere mensen te vormen. Het is niet Zijn wil dat we lijden, maar Hij kan er iets goeds uit laten voortkomen als we Hem toelaten.’


  ‘Ik kan er niets goeds in zien. En nu voel ik me alsof ik in de val zit. Vader gaat een echtgenoot voor me kiezen, als ik geen besluit neem.’


  ‘Toen mijn man stierf, kon ik er ook niets goeds in zien. Ik wist niet waar ik het zoeken moest. Maar alle losse eindjes kwamen bij elkaar toen ik God zocht. Ik bid dat jij hetzelfde zult doen. En dat je niet zult trouwen om de verkeerde redenen.’


  ‘Wilt u voor me met vader praten?’


  ‘Ja, natuurlijk zal ik met hem praten. Ik zal hem zeggen dat ik het niet met hem eens ben en dat ik vind dat je nog een poosje moet wachten voordat je trouwt. Maar praten is het enige wat ik kan doen, Violet. Je bent zijn dochter.’


  ‘Wat zou u doen als u mij was?’


  ‘Ik zou bidden.’
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  Maandag 10 juli 1893


  Ik tobde het hele weekend over mijn uitstapje met Silas op maandag naar de Jolly Roger in Bishop Street. Ik wilde me mooi aankleden en er op mijn best uitzien voor het geval het spoor naar mijn moeder leidde, maar ik dacht aan Silas’ advies om eenvoudige kleren te dragen, zodat we niet beroofd zouden worden. Ik ijsbeerde door de kamer en had al haast een kale plek in het slaapkamertapijt gemaakt, toen Silas die maandagmiddag arriveerde.


  ‘Nog nieuws over mijn moeder?’ vroeg ik toen ik de trap af roffelde. Hij stond in de hal en gaf tante Birdie haar omhelzing terug.


  ‘Nee, sorry. Ik heb rondgevraagd, maar ik heb niemand gevonden die Angeline Cepak heet. Maar ik blijf zoeken.’


  ‘Dank je. Ik stel je hulp erg op prijs.’ Ik zuchtte en pakte tante Birdie bij de arm. ‘Kom, tante Birdie. We gaan vanmiddag uit met meneer McClure.’


  ‘O, wat leuk. Weet je, Violet, van al je aanbidders is hij mijn favoriet. Jammer dat zijn walnoot niet tegelijk met de jouwe verbrandde.’ Ze keek Silas stralend aan en hij grijnsde terug. Ik kon niets zeggen. Mijn wangen werden warm.


  ‘En van al Violets tantes,’ zei hij, ‘bent u mijn favoriet.’ Hij bood haar zijn arm en nam haar mee naar buiten. ‘Ik heb een paard en een rijtuigje geleend,’ zei hij, wijzend naar de straat. ‘Om het de dames makkelijker te maken.’


  Ik keek in de richting waarin hij wees en zag een mager paard met een holle rug, vastgebonden aan onze daarvoor bestemde paal. Het paard keek zo vermoeid met zijn hoofd naar de grond gezakt dat ik bang was dat het in elkaar zou zakken en sterven voordat Silas het los kon maken. Het paard was voor een gammel rijtuigje gespannen, dat in nog slechtere staat was. Ik dacht niet dat we de hoek van de straat zouden halen, laat staan Bishop Street.


  Ik zag hoe Silas tante Birdie op de hobbelige zitplaats hielp en wilde vragen of hij het span van de vuilnisbelt had gehaald. Silas bood me zijn geëlektriseerde hand zodat ik aan boord kon klimmen. Toen maakte hij de teugels los en nam plaats tussen ons in op de bok. Hij klakte met zijn tong en rukte zachtjes aan de teugels. Het paard kwam in beweging en slingerde door de straat of het slaapwandelde. Ik tikte ongeduldig met mijn voet.


  ‘Ik geloof echt dat we er lopend sneller zouden zijn,’ zei ik ten slotte.


  ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben. Maar waar wij heen gaan heeft dit span één voordeel.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  ‘Het wordt niet gestolen terwijl we erin zitten.’


  Ik moest lachen. ‘Ik maak me meer zorgen dat het paard sterft van ouderdom terwijl we erin zitten.’


  Silas schaterde. Hij had een heerlijke lach.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Dus ik neem aan dat je hebt uitgezocht waar Bishop Street is?’


  ‘Ik heb aanwijzingen. Denk je dat je moeder daar kan zijn?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar dit weet ik wel: tante Birdie zei dat oom Philip zou weten waar mijn moeder is. Iemand vertelde me dat mijn vader vroeger naar Chicago ging, naar de Jolly Roger, omwille van zijn broer Philip. Dus ik dacht dat ik mijn oom daar misschien zou vinden, dan kan ik hem vragen naar mijn moeder.’ Ik zei niet dat tante Mattie had gezegd dat Philip niets met mijn moeder te maken had.


  ‘Dat klinkt logisch,’ zei Silas schouderophalend.


  ‘Maar hier begint het geheimzinnig te worden: toen ik op het stadhuis de gegevens controleerde, ontdekte ik dat de eigenaar van de Jolly Roger Lloyd O’Neill is.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De man van wie ik geloofde dat hij vermoord was.’


  ‘De man die door zijn vrouw van de keldertrap is geduwd?’


  Ik knikte. ‘Als O’Neill een kroeg bezit,’ ging ik verder, ‘dan was hij misschien een dronkaard die zijn vrouw sloeg.’


  ‘Dat klinkt logisch.’


  Ik kon niet zeggen of Silas me serieus nam of niet, want hij was nog niet opgehouden met grijnzen sinds tante Birdie hem binnen had gelaten. Ik moest toegeven dat als ik alle aanwijzingen bij elkaar optelde – mijn geheimzinnige oom, mijn vermiste moeder, de vermoorde alcoholist, en de belachelijke naam Jolly Roger – het verhaal inderdaad klonk als een afgezaagde intrige uit een keukenmeidenroman.


  Het paard sjokte langzaam door de straten van de stad alsof het op weg was naar het slachthuis. Eindelijk bereikten we een buurt die heel erg leek op de buurt waar ik piano had gespeeld voor Louis. Aan weerskanten van de straat barstte het van het cafés en pikante theaters, en er konden ook best huizen van lichte zeden zijn, maar daar durfde ik niet goed naar te kijken. Ik keek helemaal niet op, tot ik Silas ‘ho’ hoorde zeggen. Het rijtuigje kwam ratelend tot stilstand voor een smakeloze kroeg.


  ‘Hier is het, denk ik,’ zei Silas.


  Mijn lijf begon te trillen alsof ik kou had gevat. ‘H-hoe weet je dat?’


  Hij wees naar het bord boven de deur: Jolly Roger. Tante Birdie had tijdens de hele reis gezwegen, maar ineens zei ze iets.


  ‘Ik mag hopen dat dit niet je nieuwe restaurant is, Violet. Ik zet daar geen voet over de drempel.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Silas. ‘Een chique dame als jij mag zich wel twee keer bedenken voordat ze zo’n tent binnenstapt.’


  Ik haalde diep adem om moed te scheppen – althans, zo diep als ik durfde, gezien mijn onwelriekende omgeving. ‘Het is klaarlichte dag,’ zei ik. ‘En ik heb jou bij me om me te beschermen.’ Ik zag dat zijn binnenzak uitgezakt was door iets zwaars. Hij had zijn wapen bij zich.


  ‘Dus wat ben je van plan?’ vroeg Silas.


  ‘Ik heb een foto van oom Philip meegebracht. Ik wilde hem laten rondgaan en vragen of iemand hem kent.’


  ‘Dat is een prima idee, Violet. Kom mee.’ Hij klom van de bok om het paard vast te binden en bood tante Birdie zijn hand.


  ‘Ik geloof niet dat ik hier wil eten,’ zei ze. ‘Dit is helemaal geen aardig restaurant. We moeten iets anders zoeken.’


  Ik vond het akelig om haar tegen haar wil mee te nemen het café in, maar ik kon haar ook niet alleen in het rijtuigje laten zitten. Ze zette haar hakken in het zand toen ik haar onwillig door de open deur naar binnen sleurde.


  ‘Wil je dat ik het woord voer?’ fluisterde Silas.


  ‘Nee. Ik stel je hulp op prijs, Silas, maar ik moet mijn eigen leven in handen nemen. Ik kan het.’


  Ik had deze zomer geleerd om dapper te zijn toen ik met Louis soortgelijke buurten als deze bezocht, met oma naar krotwoningen was geweest, en met tante Mattie foute fabriekseigenaren had aangesproken. Ik had in een paar weken tijd een volkomen nieuwe scholing gekregen en dingen geleerd waar Madame Beauchamps niet over zou piekeren om in haar lesprogramma op te nemen.


  Het was stikdonker in de Jolly Roger. In een hoek zat een klant die net zo goed een zak vodden kon zijn als een klant – dat was moeilijk uit te maken in het gore licht. Er zat gelukkig niemand aan de bar, maar erachter stond een onfris uitziende man met veel te veel haar op zijn gezicht, die een bierglas afveegde met een grijze lap.


  ‘Goedemiddag,’ begon ik met bevende stem. ‘Mijn naam is Violet Rose Hayes en ik ben op zoek naar informatie.’


  ‘Van de politie?’ vroeg hij met een blik naar Silas.


  ‘Niet bepaald!’ flapte ik eruit.


  ‘Geef me dan vijf goeie redenen waarom ik met u zou praten.’


  Ik zei niets. Ik kon er niet eens eentje bedenken, laat staan vijf. Silas liet zijn hand in zijn zak glijden en één afgrijselijk ogenblik was ik bang dat hij zijn pistool pakte. Maar toen zijn hand weer tevoorschijn kwam, zat er een biljet van vijf dollar in. Hij liet het soepel over de bar glijden en onder de vingers van de man. Het verdween in zijn zak.


  ‘Dat zijn heel goede redenen,’ zei hij. ‘Wat wilt u?’


  ‘Een kopje thee graag,’ antwoordde tante Birdie. Ze had plaatsgenomen op een houten barkruk. ‘En scones, als u ze hebt.’


  De man bulkte van het lachen. ‘Die is goed, dame! Ik kan een Irish coffee voor u maken, maar geen thee.’


  ‘Nee, ik houd niet van koffie. Laten we ergens anders heen gaan, Violet.’ Ze gleed van de kruk en draaide zich om naar de deur.


  ‘We gaan zo weg, tante Birdie, dat beloof ik. Maar ik moet die man eerst een paar vragen stellen.’


  Silas haakte zijn arm door die van tante Birdie en hield haar vast alsof ze van rook was en kon worden weggeblazen. Ik wendde me weer tot de barman.


  ‘Ik heb begrepen dat meneer Lloyd O’Neill de eigenaar is van dit etablissement?’


  ‘Dat hebt u verkeerd begrepen. O’Neill heeft het meer dan tien jaar geleden aan me verkocht.’


  ‘O. Aha.’


  ‘O’Neill is getrouwd en verhuisd naar een of ander gat – Lemont of LaGrange of Lockport…’


  ‘Ja, Lockport.’


  ‘Waarom vraagt u het dan, als u het al weet?’ Hij pakte zijn vettige doek en veegde ermee over de bar.


  ‘Er zijn nog steeds een hoop dingen die ik niet weet,’ antwoordde ik. ‘Ik ben op zoek naar een vriend van meneer O’Neill, Philip Hayes genaamd.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  Silas boog zich naar me toe. ‘Laat hem de foto zien,’ fluisterde hij. Ik haalde de foto van mijn vader en zijn broer tevoorschijn en legde hem op de bar.


  ‘Die vent herinner ik me niet,’ zei hij, wijzend naar Philip, ‘maar die wel.’ Hij wees naar mijn vader. ‘Dat was een echte onruststoker. Probeerde de zaakjes in de war te schoppen, als je begrijpt wat ik bedoel. Nadat O’Neill deze kroeg aan mij had verkocht, verscheen hij om de paar maanden om me te smeken hem aan hem terug te verkopen. Die vent op de foto kwam hem gauw achterna en stond erop dat O’Neill meeging naar Lockport en fatsoenlijk werd. Hij verziekte hem met gezeur over God en zei dat hij de demon van de rum moest loslaten en zo. Dan was-ie weer aan de drank, dan was-ie er weer af. Ik moet toegeven dat O’Neill goed was voor de zaken, met zijn been en zo. Hij kon goed verhalen vertellen en al zijn kameraden uit de oorlog kwamen om naar hem te luisteren.’


  ‘Wat bedoelt u, met zijn been…?’


  ‘Lloyd O’Neill heeft een houten been. Daarom heeft hij deze tent de Jolly Roger genoemd. Vond-ie passen bij het piratenthema, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Was hij piraat?’


  ‘Nee, dame. Er zijn geen piraten in Chicago.’ Hij veegde nog eens over de bar. ‘O’Neill is zijn poot kwijtgeraakt in de oorlog. Hij pochte altijd dat hij geraakt werd terwijl hij een andere vent het leven redde. Ik weet niet of dat waar is of gewoon dronken opschepperij.’


  ‘Was de man die gered werd Philip Hayes?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Ik zou zeggen, vraag het O’Neill zelf, maar ik heb gehoord dat hij is overleden. Kan niet zeggen of het waar is, maar ik heb hem meer dan een jaar niet gezien.’


  ‘Had O’Neill ooit iets te maken met een vrouw? Het moet een Boheemse zijn geweest. Heel knap. Met donker haar.’


  ‘Ik weet niks van een vrouw,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Maar als ze net zo knap is als u, zou ik haar een baantje geven. Ik kan best een knappe barmeid gebruiken, als u soms belangstelling hebt. En boven heb ik nog een ander bedrijf lopen, als…’


  ‘Ze heeft geen belangstelling!’ riep Silas. ‘Kom mee, Violet. Het wordt tijd om te vertrekken. Tenzij je nog iets anders wilt vragen.’


  ‘Ik kan niets meer bedenken.’


  ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei Silas.


  Het zonlicht was verblindend toen we weer op straat stonden.


  ‘Zo!’ snoof tante Birdie. ‘Dat zegt toch genoeg?’


  Mijn knieën trilden zo dat ik het opstapje van het rijtuig niet kon nemen. Silas moest zijn handen om mijn middel leggen om me omhoog te tillen. Het zou erg dramatisch en toepasselijk zijn geweest om weg te galopperen en de Jolly Roger in een wolk van stof achter te laten, maar daar was het paard niet tegen opgewassen. Het rijtuigje ook niet, vermoedde ik.


  Ik kon minutenlang niets zeggen, uit angst dat ik in tranen uit zou barsten. Silas leek mijn zwijgen te begrijpen en zei ook niets, tot we eindelijk een aangenamere buurt bereikten.


  ‘Zou je me willen vertellen wat je er allemaal uit hebt opgemaakt?’ vroeg Silas. ‘Of heb ik er niks mee te maken?’


  ‘Nee, ik wil het wel vertellen. Ik ben dankbaar dat je met ons mee bent gegaan.’ Ik zweeg even om de brok in mijn keel door te slikken en een traan weg te vegen.


  ‘Ik wil je echt graag helpen om je moeder te vinden, Violet. Ik vond het heel vervelend om een chique dame als jij in zo’n tent te zien. Ik vind het erg moedig dat je het durfde – dwaas misschien, maar niettemin moedig.’


  ‘Ik wist dat jij ons kon beschermen, met je pistool, en…’


  ‘Een pistool?’ vroeg hij verbaasd. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Hoe had ik het kunnen laten ontglippen?


  ‘Ik zag het laatst in je zak zitten toen we elkaar tegenkwamen op LaSalle Street,’ verklaarde ik. ‘En als ik me niet vergis, zit het nu ook in je zak.’


  ‘Bedoel je dit?’ Ik deinsde achteruit toen hij zijn hand in zijn jasje stak. Hij haalde er iets uit en legde het op mijn schoot.


  ‘Een… een mondharmonica! Wat stom van me.’


  ‘Nee, een eerlijke vergissing. Ik durf te wedden dat de meeste mensen het raar vinden om een mondorgel bij je te dragen.’


  ‘Goed dat we niet in gevaar zijn geweest,’ zei ik zuchtend.


  ‘Nou, dan had ik de horlepijp voor de boeven kunnen spelen voordat ze ons beroofden.’ Silas pakte de harmonica van mijn schoot en speelde een paar regels van Yankee Doodle. Ik moest lachen.


  ‘Je hebt geluk gehad dat niemand hem gestolen heeft in die buurt.’


  Hij haalde zijn schouders op, alsof geld geen rol speelde. Ik vroeg me af of Silas de harmonica soms zelf gestolen had.


  ‘Nou, nogmaals bedankt dat je mee bent gegaan.’


  ‘Ik bewonder je erg, Violet. Je was verbazend dapper daarbinnen. Wil je me nu uitleggen waar het allemaal om ging?’


  ‘Ik wil mijn moeder vinden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Het enige wat ik heb is een stel aanwijzingen, en die probeer ik met elkaar in verband te brengen. Ik heb honderden detectiveverhalen gelezen – maar dit is zo veel moeilijker. Mijn familie doet zo geheimzinnig. Ik weet alleen dat mijn vader vroeger geregeld op reis ging naar de Jolly Roger in Chicago, omwille van zijn broer Philip. Ik vermoed dat O’Neill in de oorlog Philip het leven heeft gered, en dat mijn vader daarom probeerde hem te helpen. Zelfs al was O’Neill een dronkaard die zijn vrouw sloeg, mijn vader haalde hem waarschijnlijk omwille van Philip naar huis in Lockport.’


  ‘Een geweldig verhaal. Jammer dat er geen manier is om te weten te komen of het waar is. Is die Philip ook verdwenen? Waar is hij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Philip is weg, vechten in de oorlog,’ zei tante Birdie. ‘Mijn man Gilbert is ook aan het vechten. Hij is vastbesloten alle slaven te bevrijden.’ Silas glimlachte naar haar en klopte op haar hand.


  ‘Weet je,’ zei Silas, ‘als die O’Neill maar één been had, snap ik dat hij van de keldertrap is gevallen – en zeker als hij dronken was. Keldertrappen zijn meestal nogal smal en steil. Misschien heeft zijn vrouw hem helemaal niet vermoord.’


  ‘O. Ik snap wat je bedoelt.’ Ik wist niet of ik blij moest zijn met die conclusie of niet. Het betekende dat mijn vader onschuldig was, maar Maude ook. Ik moest een andere manier zien te vinden om hun huwelijk tegen te houden.


  ‘Welk verband heeft dit alles met je moeder?’ vroeg Silas.


  ‘Geen, denk ik,’ moest ik bekennen. ‘Tante Birdie vertelde me dat Philip haar kende, dus ik dacht…’


  ‘Philip was ook dol op theater,’ zei tante Birdie.


  ‘Weet u zeker dat mijn moeder niet met mijn vader naar het theater ging?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut! Je vader is faliekant tegen theaters en cafés en al dat wereldse vermaak. Net als zijn vader.’


  ‘Ik vind het vervelend om het te opperen,’ zei Silas voorzichtig, ‘maar zou het kunnen zijn dat je moeder en Philip… je weet wel… dat we hen op dezelfde plek vinden, als we hen eindelijk vinden?’


  Ik snakte naar adem. ‘Denk je dat ze samen weggelopen zijn?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het komt voor.’


  ‘Nee… nee, ik – dat kan ik niet geloven!’


  Silas legde zijn hand op mijn arm. ‘Sorry, hoor. Ik wilde je niet van streek maken. Het was maar een wilde gedachte… Maar omdat ze allebei weg zijn en… Vergeet maar dat ik het gezegd heb, goed?’


  Maar het verklaarde wel waarom niemand over een van beiden wilde praten. Ik wilde niet geloven dat zoiets schandelijks in mijn familie kon gebeuren, dat de ene broer de vrouw van de andere inpikte. En vooral wilde ik niet geloven dat mijn moeder mij in de steek had willen laten om weg te lopen met mijn oom. Ik geloofde liever wat tante Mattie me had verteld: ‘Philip heeft niets te maken met het vinden van je moeder.’


  De rest van de rit naar huis was ik stil. Ik dacht aan mijn ouders en aan alles wat ik te weten was gekomen. Ik wenste dat ik nooit de lelijke verdenking had geuit dat mijn vader en Maude Lloyd O’Neill hadden vermoord. Ik wenste dat ik nooit van oom Philip had gehoord. Ik was veel beter af geweest als ik was blijven geloven dat mijn moeder me verlaten had omdat ze ziek was.


  Had mijn vader maar tegen me gelogen bij Maude O’Neill thuis. Had hij me maar verteld dat mijn moeder dood was.
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  ‘Violet Rose? Je bent alweer vroeg op,’ zei oma toen ik de volgende dag aan het ontbijt verscheen.


  ‘Ik heb vanmorgen met Louis afgesproken in het opvangtehuis.’


  ‘Het is toch zo’n beste jongen. Hij is nu al als een zoon voor me.’ Ze keek zo blij en hoopvol. Ik voelde me schuldig dat ik haar misleidde. Maar misschien werd ik wel uitzinnig verliefd op Louis, als hij me kranig hielp bij de zoektocht naar mijn moeder. Zulke dingen gebeurden soms in romantische boeken.


  Louis was nog vroeger in het tehuis dan ik, en hij was alvast vragen gaan stellen om uit te zoeken wie van de Boheemse vrouwen onze beste informatiebron zou zijn. Iedereen in het tehuis was dol op Louis en ik zag hoe onmisbaar hij was. Juffrouw Dow wilde dat hij weer hielp met de kleuterschoolkinderen. Magda zei dat hij nodig was in de keuken. Juffrouw McPhee had een lijst met reparaties waarvan ze hoopte dat hij ze kon uitvoeren. Vond ik hem maar net zo leuk als zij allemaal.


  ‘Een andere keer,’ zei hij tegen iedereen. ‘Ik heb juffrouw Hayes beloofd dat ik haar zou helpen. Ben je klaar?’ vroeg hij aan mij. Ik knikte en keek vol afschuw uit naar de wandeling in de buitenlucht.


  ‘Is het ver? Waar gaan we heen?’


  ‘Ik heb het adres van een vrouw die op de Folkloreavond al het eten en het dansen heeft helpen organiseren. Ze is zo’n beetje de stammoeder van de Boheemse gemeenschap. Ze zeggen dat ze alle families kent.’


  We liepen enkele straten naar het zuiden en zigzagden door een doolhof van achterafsteegjes en zijstraten naar een wooncomplex van konijnenhokken zoals waar Irina woonde. De vier verdiepingen tellende stenen gebouwen waren vlak tegen elkaar aan gebouwd in de vorm van een U, met een troosteloos lapje grond als voortuin. Er rezen in de straat zo veel flatgebouwen op dat er geen frisse lucht of verkoelende bries meer in de appartementen kon binnendringen.


  Overal krioelden kinderen, ze vochten in het zand, bogen zich uit open ramen, speelden in de trapportalen en op de open houten trappen die aan de buitenkant van het gebouw naar elke verdieping leidden. De kinderen deden me denken aan mezelf op die leeftijd, met hun donkere huid en hun donkere krullende haar, maar ondanks hun speelse lachen zag ik verdriet en hopeloosheid in hun gezichten. Ik dacht eraan dat Louis had gezegd dat voor veel van deze mensen de werkelijkheid van het leven in Amerika hun dromen niet had waargemaakt.


  Thuis in Lockport konden kinderen als Bengel en Jengel de warme zomerdagen doorbrengen in Dellwood Park, waar bomen waren en gras en een verfrissende bries van het kanaal.


  ‘De vrouw die we zoeken woont op de derde verdieping,’ zei Louis, die naar de gammele houten trappen wees. ‘Kun je klimmen?’


  Ik voelde de treden wiebelen en de leuning trillen. De trappen waren zo steil – en het waren er zo veel – dat ik op elk portaal stil moest staan om op adem te komen, al had ik haast om te ontsnappen aan de vreselijke stank van de buurt. De deur van het appartement waar de Boheemse vrouw woonde stond open, en zij en haar kinderen herkenden Louis meteen.


  ‘Fijn om je te zien, Louis. Kom binnen, kom binnen. Jij bent altijd zo aardig om alle mensen te helpen. Zo aardig.’ Ze wenkte ons binnen. Het appartement was schoon, maar propvol met te veel bedden. Een heel oude vrouw met een huid als verkreukeld papier zat in een houten stoel voor het raam.


  ‘Dank u,’ zei Louis. ‘Kent u mevrouw Hayes, die bij me in de soepkeuken werkt?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Een lieve vrouw.’


  ‘Dit is haar kleindochter, Violet Hayes. Ze wil u een paar vragen stellen over de Boheemse gemeenschap, als het mag.’


  ‘Ja, ja, ik probeer antwoord te geven. Maar je moet gaan zitten, alsjeblieft.’ Ze trok twee gammele stoelen onder de keukentafel vandaan. ‘Ik zal iets voor jullie klaarmaken,’ zei ze, terwijl ze een ruwhouten kast naast het fornuis opendeed.


  ‘We hebben echt niets nodig,’ zei ik. ‘U hoeft niet…’


  ‘Ja, ja, jullie zijn mijn gasten. Het is belangrijk te geven… hoe zeggen jullie dat? Om jullie thuis te maken.’ Ze haalde een vettige, in kaasdoek gewikkelde klomp uit de kast en legde hem op een snijplank.


  ‘Ik heb echt geen honger…’ begon ik, maar Louis stootte me aan met zijn elleboog.


  ‘Het is onbeleefd om te weigeren,’ fluisterde hij. ‘Die mensen hebben zo weinig, en ze eren ons door het aan te bieden.’


  Ze wikkelde de doek open en onthulde een wiebelende klont hoofdkaas, net zoals ze ons op de Folkloreavond hadden opgediend. Onze gastvrouw sneed twee flinke stukken af en plaatste ze voorzichtig over op twee niet bij elkaar passende bordjes en zette ze voor ons neer. Mijn maag spartelde als een vis. Ik was er zeker van dat mijn portie een oogbal bevatte.


  ‘Pardon, alstublieft, ik haal water voor thee.’ Ze pakte een ketel van het fornuis en verdween door de deur.


  ‘Ik geloof niet dat ik dit kan eten,’ fluisterde ik tegen Louis. ‘Zullen we zeggen dat ik allergisch ben?’


  Hij keek me vol afschuw aan. ‘We mogen niet liegen, Violet.’


  Het vlees was net zo slijmerig en gelatineachtig als het gerecht dat ze ons op Folkloreavond hadden voorgezet, met onduidelijke stukjes van verschillende grootte erin. Mijn kiesspelletje was tot leven gekomen. Ik beleefde nu een van mijn vragen: Als je moest kiezen tussen iets walgelijks eten om je moeder te vinden, of weigeren het te eten en haar nooit meer te zien, wat zou je dan kiezen? De volgende keer dat Ruth Schultz vroeg wat het walgelijkste was dat ik ooit had gegeten, was de hoofdprijs voor mij.


  Ik hield mezelf voor dat ik slakken had gegeten op de school van Madame Beauchamps. Dit was toch niet erger? Ik kon het altijd achteroverslaan zonder kauwen of proeven. Maar achteraf gezien had de glibberige knoflookboter de passage van de slak door mijn keel vergemakkelijkt. Knoflook kan de smerigste smaken verdoezelen.


  Ik besloot de hoofdkaas niet op te schrokken. Als ik te vlug klaar was, zou mijn gastvrouw me misschien nog meer aanbieden. Ze kwam terug met de ketel water en ging thee voor ons zetten. Het bereide brouwsel rook en smaakte alsof ze een bosje kruiden uit de berm had gebruikt in plaats van echte theebladeren.


  ‘Ik ben op zoek naar mijn moeder,’ begon ik terwijl ik het eerste piepkleine hapje vlees doorslikte. ‘Ik geloof dat ze Boheemse was. Haar meisjesnaam was Cepak. Angeline Cepak. Kent u andere families in deze buurt van die naam?’


  ‘Nee, ik kan er geen bedenken. Maar ik heb deze familienaam in het oude land wel gehoord. Is daar niet zo ongewoon.’


  Ik slikte een tweede hapje in, tegelijk met mijn teleurstelling. ‘Kent u andere plaatsen in de stad waar andere Boheemse families wonen? Of kent u iemand anders aan wie ik het zou kunnen vragen?’


  ‘Nee, ik ken alleen de families hier in de buurt. Het spijt me.’


  ‘Hoelang is het geleden dat u naar Chicago emigreerde? Was u hier tijdens de Grote Brand?’


  ‘Nee, wij komen hier negen jaar geleden. Het spijt me dat ik u niet help uw moeder zoeken. Kon ik maar. Wanneer bent u haar kwijtgeraakt?’


  ‘Elf jaar geleden.’ Ik nam een derde hap en goot er een slok thee achteraan. Beide smaakten vreselijk.


  Ik moest nadenken! Wat voor aanwijzingen had ik nog meer verzameld over mijn moeder? Tante Birdie zei aldoor dat ze dol was op theater – maar die haalde haar verhalen vaak door elkaar. Was het mogelijk dat mijn moeder in het theater werkte als actrice en dat ze niet alleen maar naar de shows ging? Ik wist dat ze hield van dansen. Ik waagde het erop. Ik had niets te verliezen.


  ‘Hebt u gehoord van iemand die Cepak heette en in het theater werkte? Een actrice, misschien? Of een danseres?’


  ‘Nee, ik geloof van niet…’


  Ineens begon de kleine oude grootmoeder in de hoek erop los te ratelen in een vreemde taal. Ze wees naar me en gebaarde onder het praten met haar handen als twijgjes.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg ik.


  ‘De moeder van mijn man zegt dat er Cepaks in het oude land getrouwd waren met zigeuners. Dat zijn dieven.’ Ze wendde zich tot haar schoonmoeder en zei luid: ‘Dat kan geen familie van haar zijn. Ze is een net meisje.’ De oude vrouw babbelde nog harder en zwaaide met haar armen.


  ‘Wat zegt ze? Vertel het alstublieft.’


  ‘Ze zegt dat in Amerika de zigeuners optreden in shows. Maar dat kan niet de familie zijn die u zoekt. De shows zijn… hoe zeg je dat…? Niet zo netjes.’ Ze sloeg haar ogen neer en veegde kruimels van de tafel.


  Ik wist dat de oude vrouw pikante shows bedoelde, niet het gevestigde toneel of zelfs maar variété. De gedachte maakte me ziek. Maar ja, ik voelde me al niet zo lekker door de hoofdkaas en de bittere thee. Ik slikte met moeite de laatste hap vlees door en stond op.


  ‘Hartelijk dank voor uw hulp,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’ Ik vroeg me af of ik haar moest betalen voor de informatie, zoals Silas McClure de barman had betaald.


  Louis pakte mijn arm om me de trappen af te helpen. Ik duizelde van de hitte en de nieuwe informatie.


  ‘Het spijt me dat we niet meer te weten zijn gekomen, Violet. Wil je nog ergens anders heen?’


  ‘Nee. Terug naar het centrum maar weer, denk ik. Ik heb geen ideeën meer.’


  Toen we op straat stonden, hoorde ik ineens een vreselijk krijsend geluid, alsof er een kind werd gemarteld. We sloegen de hoek om en Louis stond abrupt stil.


  ‘Violet, wacht!’ Hij probeerde me tegen te houden en me het zicht te belemmeren, maar zijn waarschuwing kwam te laat. Midden in de smerige steeg vol vuilnis was iemand een varken aan het slachten. De man had het dier aan zijn achterpoten op een schavot gehesen, en hij sneed vlak voor mijn ogen het varken de keel door. Het krijsen hield abrupt op. De hoeveelheid bloed die eruit gutste, was ongelooflijk. Ik bukte aan de kant van de straat en braakte.


  ‘Violet? Gaat het?’ vroeg Louis, die naast me neerhurkte.


  ‘Ja,’ loog ik. Ik wilde dat hij wegging. Misselijk zijn was erg genoeg, maar het vervulde me met afschuw dat hij me zo zag. Ik probeerde op te staan en te lopen en voelde mijn maag weer omhoogkomen. Ik keerde me af en gaf voor de tweede keer over.


  Louis bood me zijn zakdoek aan. Zijn vriendelijkheid en medeleven droegen alleen maar bij aan mijn vernedering. Elke keer als ik bij Louis was, scheen ik me te moeten verlagen. Eerst had ik de afgrijselijke uien en bieten het hoofd moeten bieden, toen de plensregen en de modder, en nu dit. Deze vernedering was veruit het ergst.


  ‘Ik moet naar huis.’


  Louis liet me op zijn arm leunen terwijl ik naar het opvangtehuis terugwankelde. Iemand bracht me een vochtige doek om mijn gezicht te wassen. Louis bracht me een glas water.


  ‘Het spijt me dat ik je gedwongen heb om te eten,’ zei hij.


  ‘Nee, het was jouw schuld niet. Het was de aanblik van… je weet wel.’


  ‘Ik vind dat je naar huis moet.’


  Naar huis. Over nog maar vier dagen moest ik naar huis in Lockport. Ik kon mijn tranen niet tegenhouden. Kon het waar zijn dat mijn moeders familie betrokken was bij die afschuwelijke shows? Het bezoek aan de Jolly Roger was erg genoeg geweest, maar naar een pikante show te gaan om haar te zoeken zou nog veel, veel erger zijn. Toch moest ik het doen.


  ‘Ik moet mijn moeder vinden, Louis. Ik moet de zigeunerfamilie Cepak vinden die bij het theater is.’


  ‘Maar die vrouw zei…’


  ‘Weet ik. Je hoeft me niet meer te helpen. Maar jij bent in sommige van die buurten geweest – als je soms een advies voor me hebt…’


  ‘Ik weet niet wat ik je moet vertellen. Meneer Moody huurt soms theaters voor zijn bijeenkomsten, maar zulke niet. Hij houdt donderdag een bijeenkomst, maar dat is in een fatsoenlijk theater…’


  ‘Misschien kunnen we met de theaterdirecteur praten en vragen of hij de naam heeft gehoord? Of misschien heeft een van de andere acteurs van haar gehoord.’


  Hij keek erg twijfelachtig, maar hij zei: ‘Het is het proberen waard.’


  ‘Dank je.’


  Ik hoorde gesnater van opgewonden stemmen in de hal. Het huis stroomde vol met jonge vrouwen van mijn leeftijd.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Louis.


  ‘Ik denk dat ze nieuwe meisjes inschrijven voor de Jane Club. Mevrouw Addams is een kosthuis begonnen voor alleenstaande vrouwen, waarvoor ze een aantal leegstaande slaapkamers gebruikt. Veel van die meisjes hebben geen familie in de stad en ze hebben een veilige plek nodig om te wonen, die niet hun hele karige loon opslorpt.’


  Ik knikte, denkend aan alle lege slaapkamers in ons huis in Lockport.


  ‘We moeten je grootmoeder gaan zoeken om haar te vertellen dat je niet lekker bent,’ zei Louis. ‘Je moet naar huis.’


  Mijn maag rommelde bij de gedachte dat ik me naar buiten moest wagen. ‘Vind je het erg als ik hier blijf terwijl je haar haalt? Die stank op straat…’


  ‘Tuurlijk. Ik ben zo terug.’


  Het lachen en de ratelende stemmen klonken luider toen de meisjes zich vanuit de hal verspreidden naar de andere kamers. Een van hen kwam me bekend voor. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat het Katja was. Ze zag er sjofel uit zonder haar frisse dienstmeisjesuniform en gesteven witte schort. Haar rok was versteld en rafelig, haar schoenen geschuurd en versleten. Mijn krachten waren teruggekeerd, dus ik stond op en liep in haar richting terwijl ik haar naam riep.


  ‘Katja… Katja…’


  Haar ogen gingen wijdopen toen ze me zag. Ze draaide zich met een ruk om en holde weg, baande zich een weg door de menigte en naar buiten.


  ‘Katja, wacht!’ riep ik. ‘Kom terug!’


  Waarom vluchtte ze voor me? Ik trotseerde de afgrijselijke stank buiten en jaagde haar na door de stampvolle Halstred Street, zigzaggend tussen de voetgangers. Katja was heel snel en ik was nog steeds licht in mijn hoofd na het overgeven, maar ik rende door. Ik haalde haar in op de hoek, waar ze te veel verkeer tegenkwam om de straat over te steken.


  ‘Niet wegrennen, Katja. Ik ben je vriendin!’ Allebei hijgden we en ik rook de stank niet meer alleen, ik proefde hem ook. ‘Wat is er? Waarom rende je weg?’ Toen ze geen antwoord gaf, zei ik: ‘Hoor eens, ik weet dat je verliefd bent op Nelson – en ik vind het best.’


  ‘Nee, alstublieft…’ Ik zag haar verrassing en angst. Ze had geen idee wat ik met die wetenschap ging doen.


  ‘Het is goed. Ik vertel het aan niemand.’


  ‘Maar u bent de vrouw met wie Nelson gaat trouwen.’


  Nu was het mijn beurt om verrast te zijn.


  ‘Hoe weet je dat? Hij heeft me pas een week geleden ten huwelijk gevraagd. En dat was nadat jij bij de Kents was weggegaan. Bovendien heb ik geen ja gezegd.’


  Haar ogen stroomden vol tranen. ‘Maar hij moet met u trouwen, anders krijgt hij niets.’


  ‘Hoor eens, zullen we naar het opvangtehuis teruggaan om het te bespreken? Ik wil je helpen.’


  ‘Waarom? Waarom wilt u me helpen?’


  ‘Omwille van Nelson. Hij is mijn vriend.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Ik nam een risico en vertelde haar de waarheid. ‘Ik heb je met hem samen gezien. Ik zag hoe hij naar je kijkt en hoe jij naar hem kijkt. Nelson is verliefd op jou, niet op mij. En ik heb hem je zien kussen.’


  Haar handen vlogen naar haar gezicht. ‘O, nee. Hij krijgt er last mee…’


  ‘Ik zal het niemand vertellen. Hoor eens, ik ben naar het opvangtehuis gekomen om vrouwen zoals jij te helpen, niet om ze kwaad te doen. Laten we teruggaan en praten, goed?’


  ‘U zult het aan niemand vertellen – over Nelson en mij?’


  ‘Nee. Dat beloof ik.’


  We liepen terug naar het tehuis en baanden ons een weg door de menigte meisjes. Ik voerde Katja mee naar de bibliotheek en ging aan een tafel in de hoek zitten om met haar te praten. Ze was heel zenuwachtig en zat om zich heen te kijken of ze achtervolgd werd. Ze praatte zo zacht dat ik me moest inspannen om haar boven het lawaai uit te verstaan.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd. Waarom ben je gestopt met werken voor mevrouw Kent?’


  ‘Omdat Nelson mij moet vergeten. Het is te moeilijk voor hem om me elke dag te zien. Hij was zo ongelukkig. Daarom heb ik ontslag genomen.’


  ‘Bedoel je dat er niets gebeurd is? Niemand heeft jullie tweeën betrapt?’


  ‘Nee. Niemand weet het van ons. Ik vertrek omdat ik van hem houd.’ Ze kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom zou je weggaan als je van hem houdt?’


  ‘Nelson houdt ook van mij. Dat zegt hij almaar opnieuw. Hij zegt dat hij een manier voor ons zal vinden om samen te zijn, een weg om aan geld te komen. Maar ik weet dat hij beter af is zonder mij. Zijn familie zal heel boos op me zijn. Ze zullen nooit willen dat hij met me trouwt. Ze zullen Nelson uit de familie gooien als hij dat doet, en dan krijgt hij niets. Hij is beter af met iemand zoals u. Ik houd zo veel van hem… en ik wil dat hij gelukkig is.’


  Ik staarde Katja verbijsterd aan terwijl ze haar tranen afveegde. Haar liefde was echt en zelfopofferend. Ze hield zo veel van Nelson dat ze bereid was haar eigen geluk op te geven voor het zijne. Ik benijdde haar. En ik wilde haar helpen.


  Allerlei plannen schoten door mijn hoofd. Ik kon haar een paar japonnen lenen en haar alles leren wat ik wist over keurige manieren. Nelson kon zich losmaken van het bedrijf van zijn vader en ze konden samen een nieuw leven beginnen. Er moest een manier zijn om het te laten lukken.


  ‘Hoor eens, als Nelson en jij van elkaar houden, dan horen jullie samen te zijn. Ik wil je helpen. Vertrouw je me?’ Ze knikte traag, alsof ze niet durfde hopen. ‘Waar logeer je? Hoe kan ik weer contact met je opnemen?’


  ‘Mevrouw Addams is zo vriendelijk om me hier een kamer te verhuren.’


  ‘Mooi. Je hoort van me als ik met Nelson heb gepraat.’


  ‘Dank u.’ Katja stond op en snelde weg, net toen mijn oma met een bezorgd gezicht de bibliotheek binnenwandelde.


  ‘Violet Rose! Je ziet zo wit als een doek. Louis vertelde me dat je ziek bent.’ Ze voelde aan mijn voorhoofd of ik koorts had en streek mijn verwarde haar uit mijn gezicht.


  ‘Ik voel me alweer beter.’


  ‘Ik breng je naar huis.’


  We liepen door de hoofdstraat en voor deze ene keer hield oma een rijtuig aan in plaats van op de tram te wachten. Ik was blij toe. Ik kon die stinkende buurt niet gauw genoeg verlaten. Toen we een eindje hadden gereden, zuchtte oma en zei: ‘Violet, kind, ik weet dat je op zoek bent geweest naar je moeder.’


  ‘Heeft Louis dat verteld?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb ook geprobeerd om haar te vinden.’


  ‘Mijn moeder? Hebt u gezocht naar mijn moeder? Hoelang?’


  ‘Sinds ik in Chicago ben. Het was een van de redenen dat ik hierheen ben gegaan nadat Isaac stierf. En een van de redenen dat ik hier in het opvangtehuis ben gaan werken. Er wonen honderden Boheemse mensen in dit gebied, dus ik besloot om hier te beginnen en hetzelfde te doen wat jij nu doet. Maar ik heb geen geluk gehad, Violet, in al die jaren. Ik heb niemand gevonden die haar of haar familie kent.’


  ‘Wat had u willen doen als u haar vond?’


  ‘Haar vragen naar huis te komen, naar jou en je vader.’


  Ik sloot mijn ogen van teleurstelling en verslagenheid. Ik zou mijn moeder niet vinden. Oma zocht al zeven jaar en ik had nog maar drie dagen.


  ‘Terwijl ik op zoek was naar Angeline,’ zei oma, ‘ontmoette ik zo veel vrouwen als zij die mijn hulp nodig hadden. Zo ben ik begonnen met werken onder de armen. Dus je ziet, er kan iets goeds voortkomen uit ons verdriet en onze teleurstelling, als we ze overgeven aan God. En toen ik hoorde dat D.L. Moody door de hele stad in theaters predikte, ben ik hem ook vrijwillig gaan helpen. Ik hoopte nog steeds je moeder te vinden – maar ik hoopte ook dat andere vrouwen als Angeline de kans kregen om het Evangelie te horen.’


  Ik vroeg me af of oma besefte dat ze een waardevolle aanwijzing had laten vallen. Opnieuw deed ik alsof ik meer wist dan ik deed, in de hoop dat ze nieuwe informatie zou bieden.


  ‘Bedoelt u andere actrices zoals mijn moeder?’


  ‘Ja. Het spijt me dat ik haar niet voor je heb kunnen vinden, Violet, maar ik heb het geprobeerd.’


  Ik was bekend genoeg met de buurt om te weten dat we halverwege ons huis waren. Ik moest oma aan de praat houden en meer mysteries ontrafelen voordat we thuis kwamen.


  ‘Is mijn moeder weggelopen met oom Philip?’ vroeg ik.


  Ze hijgde geschrokken. ‘Met Philip? Wie heeft er met je over Philip gepraat?’


  ‘Tante Birdie liet me een foto zien van hem en mijn vader. Ze zei dat hij aan het vechten was in de oorlog. Ik wist niet eens dat ik een oom had. Waarom wil niemand over hem praten? Waar is hij?’


  Ze wendde zich af en staarde onwillig uit het raam. Ik praatte door.


  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat oom Philip met mijn moeder weggelopen moet zijn, omdat niemand over hen beiden wil praten, en…’


  ‘Nee, Violet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Nee. Dat is niet wat er gebeurd is.’ Ik wachtte op meer, maar ze bleef een hele tijd zwijgen. Ik wilde haar net een nieuwe vraag stellen, toen ze eindelijk sprak. ‘Niemand praat over Philip omdat het te pijnlijk is – voor je vader en ook voor mij.’ Opnieuw wachtte ik.


  ‘Je opa probeerde alles wat zijn zoons deden en zeiden te controleren. Hij vergat dat God het voor het zeggen heeft in de wereld, en niet hij. Hij bedoelde het goed, maar hij was veel te streng. Ik ging niet tegen hem in, moet ik helaas bekennen, en we hebben onze zoons veel kwaad gedaan. Isaac wilde dat Philip en John dominee werden, net als hij. Ik liet me erdoor meeslepen en wenste ook dat ze predikant werden. Maar die keuze was niet aan ons.


  Op een dag had Philip er genoeg van. Er waren te veel regels in ons gezin en niet half genoeg liefde. Te veel wetten en niet genoeg genade. Toen Isaac Philip wilde straffen, kwam hij in opstand en is het huis uitgegaan. Hij was net achttien geworden, dus hij ging de oorlog in. Hij was bijna omgekomen bij Cold Harbor, maar een goede vriend redde zijn leven.’


  ‘Heette die Lloyd O’Neill?’


  Ze knikte. ‘Philip keerde na de oorlog vol bitterheid en wrok terug naar huis. Hij was boos op God. Hij had te veel lijden en bloedvergieten gezien om ooit nog in Gods genade te geloven. Hij leidde het losbandige leven van een verkwister. Het enige wat hij en je moeder gemeen hadden, was dat Philip ook bij het theater was betrokken.’


  ‘Bent u… ook nog steeds op zoek naar Philip?’


  ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Philip is meer dan twintig jaar geleden gestorven.’


  Ik leunde met mijn hoofd tegen haar schouder. ‘Wat erg.’


  ‘Ja. Niemand praat over Philip,’ zei ze, een traan wegvegend, ‘omdat het te veel pijn doet. Geen van ons heeft ooit de kans gekregen om zich met hem te verzoenen.’


  ‘Het moet heel moeilijk zijn geweest… maar u weet tenminste waarom Philip uit huis is gegaan en waar hij heen ging. Niemand vertelt mij waarom mijn moeder me heeft verlaten.’


  ‘Violet,’ zei ze met een zucht, ‘je weet dat ik je vader heb beloofd dat ik niet over haar zou praten.’


  ‘Is er dan helemaal niets wat u me kunt vertellen?’


  Ze zuchtte weer. ‘Probeer je een vrouw voor te stellen als Irina of een van de andere vrouwen die we in die krotwoningen hebben ontmoet… Stel je voor dat ze ineens naar jouw huis in Lockport verhuist en mevrouw Hutchins heeft om voor haar te koken en schoonmaken, en een kinderjuffrouw om voor de kinderen te zorgen. Kun je begrijpen voor welke enorme veranderingen ze gesteld staat?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Stel dat Irina in Lockport diners en sociale plechtigheden moest bijwonen, en ze wist helemaal niets van nette manieren of sociale gewoonten. Denk eens aan al die jaren van training die je hebt gehad over de juiste etiquette. Hoe zou een vrouw als Irina al die dingen ooit moeten leren? En denk je dat de vrouwen in Agnes’ omgeving bijvoorbeeld, Irina ooit zouden accepteren in hun sociale kring?’


  ‘Nee. Ze zouden haar het leven zuur maken.’


  Ineens dacht ik aan Katja. Ze zou nooit in Nelsons wereld passen of aanvaard worden door zijn familie en vrienden, al kleedde ik haar in mijn mooiste japon. Als zij uit moest groeien van eenvoudige dienstbode tot vrouw des huizes, zouden Suffie en Nuffie en hun kliek niets met haar te maken willen hebben. Noch Nelsons familie. Kon echte liefde al die obstakels overwinnen? In het geval van mijn ouders niet. En Nelson Kent was veel rijker dan mijn vader.


  ‘Kun je begrijpen onder welke enorme spanning je moeder stond?’ vroeg oma.


  ‘Ja. Ik denk van wel… Dank u.’ Ik had weer wat meer begrip voor mijn moeder gekregen, al had ik haar niet gevonden.


  Toen dacht ik aan mijn aanbod Katja te helpen om ‘nog lang en gelukkig’ te leven met Nelson. Ik had niet geweten in welk wespennest ik me had gestoken.
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  Ik moest Nelson spreken. Met nog maar drie dagen te gaan voordat mijn vader kwam, zag het ernaar uit dat ik mijn moeder niet zou vinden. Maar als ik Nelson en Katja kon helpen het geluk te vinden dat mijn ouders was ontgaan, dan had ik deze zomer tenminste iets bereikt.


  ‘Ik moet vanmiddag op theevisite met tante Agnes,’ zei ik woensdagochtend tegen oma. Ze was druk in de weer bij het fornuis, om een vuur te maken om koffie te zetten.


  ‘Hoe laat komt ze je halen?’


  ‘Dat is het probleem; tante Agnes weet niet dat ik met haar mee wil. Ik moet eerst naar haar toe.’


  Oma draaide zich om om me aan te kijken, een stukje brandhout nog in haar hand. ‘Hoe kan dat? Je kunt niet alleen uitgaan.’


  ‘Ik vind dat het tijd wordt dat ik wel alleen uitga, u niet? Ik kan niet de rest van mijn leven op andere mensen blijven leunen. Tante Agnes woont niet ver en ik weet de weg. U en tante Mattie reizen de hele stad alleen door. Dat kan ik ook.’


  Ze keek me lange tijd aan, met een droevige, bezorgde blik. ‘Je bent erg volwassen geworden deze zomer, Violet.’


  ‘Ja, ik weet het. Maar ik moest ook volwassen worden.’


  Oma draaide zich weer om naar het fornuis, ze schoof wat hout naar binnen en sloot het gietijzeren deksel. ‘Dan wil ik wel dat je een rijtuig neemt. Ik wil niet dat je verdwaalt met de trams.’


  Toen ik bij tante Agnes thuis kwam, was ze verrast en blij me te zien. ‘Natuurlijk mag je met me mee, Violet; wat een geweldig idee. De andere dames waren erg teleurgesteld dat ze je de laatste tijd niet veel hebben gezien, en…’


  ‘Kunnen we Nelsons grootmoeder een bezoekje brengen?’


  ‘Jazeker. Ze smacht ernaar je beter te leren kennen.’


  Haar woorden waren een onwelkome herinnering aan het feit dat Nelson me inderdaad ten huwelijk had gevraagd – ondanks het feit dat hij van een andere vrouw hield. Ik kon me niet voorstellen wat hij zich in zijn hoofd haalde of waarom hij zoiets bedrieglijks zou doen, maar ik was van plan het te weten te komen.


  ‘We zijn allemaal zo enthousiast over je verloving, Violet. Enorm enthousiast!’


  Haar woorden vervulden me met afschuw. ‘U – u hebt het toch aan niemand anders verteld? Onze verloving is niet eens officieel.’


  ‘Kom, Violet. Nelsons grootmoeder en ik zijn heel goede vriendinnen.’


  ‘Dat weet ik, maar zeg alstublieft niets tegen de andere dames. Nelson hoort degene te zijn die de afkondiging doet, vindt u niet?’


  Ik zag aan haar op elkaar geperste lippen en treurige frons dat ze teleurgesteld was. Ze had het goede nieuws van de hoogste daken van Chicago willen schreeuwen. Ik kon haar hart niet breken door te vertellen dat ik dacht dat Nelson me gebruikte en dat ik niet met hem ging trouwen.


  ‘Tja, het zal heel moeilijk zijn om te zwijgen over zoiets gewichtigs, Violet, maar ik zal je wensen respecteren. Zeg alleen tegen Nelson dat hij niet te lang wacht.’


  De theevisites van die middag waren bijna even saai en vervelend als een middag met Herman Beckett, maar ik besloot het uit te zitten en een briefje achter te laten voor Nelson. Voor het eerst vond ik het moeilijk om een nepglimlach op te zetten en te doen alsof ik genoot van dit leven van sociale intriges en roddel. Ik vond het pijnlijk om nietszeggende gesprekjes te voeren met Nelsons oma en de andere dames terwijl ze theedronken en lekkernijen peuzelden.


  Ik wist dat tante Agnes mevrouw Kent had verteld over Nelsons aanzoek, want ze staarde me de hele middag aan alsof ze jarig was en ik een chocoladetaart. Intussen kon ik maar niet vergeten dat mijn vader zaterdag kwam om me mee terug te nemen naar Lockport, en in Herman Becketts stijve, in het zwart geklede armen. Ik voelde me net een actrice – net mijn moeder. Ik probeerde nog steeds te wennen aan dat gegeven.


  ‘Mag ik misschien een boodschap voor Nelson achterlaten om me op te zoeken?’ vroeg ik toen de middag genadig ten einde liep. Mevrouw Kent straalde van verrukking.


  ‘Maar Violet, Nelson is hier. Zal ik hem door een van de dienstmeisjes laten halen?’


  Ik was klaar om hem boos tegemoet te treden en hem te vertellen dat ik de waarheid wist over zijn liefde voor Katja en een verklaring te eisen voor zijn huwelijksaanzoek – tot ik zag hoe vreselijk hij eruitzag. Hij had zich niet geschoren. Zijn kleren zagen eruit alsof hij ze al dagenlang aan had. Zijn goudblonde haar stond overeind. Diepe zorgenlijnen stonden op zijn knappe gezicht getekend, zodat hij jaren ouder leek. Hij nam me vlug mee naar de tuin, weg van de speurende blikken van de andere dames.


  ‘Wat is er aan de hand, Nelson? Je ziet er ziek uit.’


  ‘Ik heb alles verloren, Violet. Alles!’


  Ik vroeg me af of hij Katja bedoelde. Zo ja, dan wist ik waar hij haar kon vinden. ‘Wat heb je verloren?’


  ‘Mijn geluk heeft me die avond in de steek gelaten. Ik had jou niet bij me om me geluk te brengen en ik heb alles verloren!’


  ‘O, geld,’ mompelde ik. ‘Ik had het kunnen weten. Hoor eens, het spijt me, maar ik was al bang dat dat zou gebeuren. Daarom wilde ik niet met je mee.’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik had het geld geleend uit mijn vaders bedrijf. Ik moest het op de bank zetten, maar ik… heb het in mijn eigen zak gestoken. En nu ben ik alles kwijt. Ik ben vandaag thuisgebleven van mijn werk om uit te zoeken wat ik moet doen. Het was niet moeilijk om te spelen dat ik ziek was, want ik ben ziek. Ik moet het geld terugbetalen voordat hij erachter komt, maar dat kan niet want ik ben blut!’


  Ik zonk neer op een stenen bank in de tuin om over dit nieuws na te denken, maar Nelson kon niet blijven zitten. Noch stilstaan. Hij beende voor me heen en weer en haalde zijn handen door zijn haar – dat was de verklaring dat het overeind stond.


  ‘Als ik maar een paar honderd dollar bij elkaar kon schrapen, dan kon ik vrijdagavond weer naar het casino om alles terug te winnen voordat mijn vader erachter komt.’


  ‘Of je verliest nog meer,’ bracht ik hem onder het oog.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Kun je niet van de bank lenen?’


  ‘Elke bankier in de stad kent mijn vader. Bovendien heb ik geen krediet en geen zakelijk onderpand. Ik heb gehoord dat er woekeraars zijn waar ik naartoe kan gaan, maar die rekenen hoge rente. Maar dat geeft niet, want ik kan het vrijdagavond allemaal terugwinnen…’ Hij leek meer tegen zichzelf te praten dan tegen mij. Ik besloot hem toch aan te spreken.


  ‘Je bent gaan gokken vanwege Katja, hè?’


  Hij stopte onmiddellijk met ijsberen. ‘Wat zei je?’ Ik had niet gedacht dat Nelson er nog zieker uit had kunnen zien, maar het was zo.


  ‘Ik weet het van haar, Nelson. Steeds als ik bij je thuis was, zag ik hoe jullie door de hele kamer heen naar elkaar keken en ik zag hoe jullie elkaar volgden met jullie ogen. Ik heb ook gezien dat je haar kuste.’


  ‘Het is niet wat je denkt, Violet.’


  ‘Wat denk ik dan?’


  ‘Dat het een verleiding was. De rijke, verwende zoon verleidt het onschuldige immigrantenmeisje. Dat gebeurt zo vaak in onze kringen en eindigt meestal met vaderschapsacties en afkoopsommen en in de doofpot gestopte schandalen. Maar dit is iets anders. Ik heb Katja niet aangeraakt – nou ja, afgezien van een paar gestolen kussen. Ik hou van haar. Maar ze is weg. Ze heeft ontslag genomen. En ik heb geen idee waar ik haar moet zoeken.’


  ‘Ik weet waar ze is.’


  Hij greep me bij mijn schouders. ‘Waar? Zeg het, Violet. Ik moet haar zien.’


  ‘Waarom? Wat ga je doen als je haar vindt?’


  ‘Ik – ik weet het niet.’ Hij liet me los en begon met hangend hoofd weer heen en weer te lopen. ‘Weet je nog dat je me vroeg of ik ware liefde met armoede zou kiezen, of rijkdom en succes zonder liefde? Dat dilemma beleef ik nu, Violet. Ik hou van Katja… maar ik ben te laf om dit allemaal op te geven.’ Hij maakte een gebaar naar het herenhuis van zijn grootmoeder.


  ‘En waar sta ik in het geheel?’


  ‘Jij kwam naar Chicago om een rijke man te trouwen, dus ik dacht dat… O, laat maar zitten,’ zei hij, zwaaiend met zijn armen. ‘Het doet er niet toe. Ik kon niet besluiten wat ik aan moest met Katja, en daarom is ze weggegaan en ik weet niet waarheen. Ze zei dat het zo beter was. We konden toch nooit trouwen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Snap je dat niet? Het gaat niet alleen om geld – het is mijn familie. Hun macht over mij is heel sterk. Ik heb drie zussen. Ik ben de enige zoon. Mijn vader rekent erop dat ik zijn bedrijf overneem, maar als ik voor Katja kies, moet ik hen voor altijd de rug toekeren.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik zacht. ‘Maar ik heb met Katja gepraat en weet je wat ze zei? Ze zei dat ze jou verlaten had omdat ze van je houdt. Wat een idee! Ze was bereid op te geven wat ze het meest liefhad – jou – zodat jij gelukkig kon zijn en dit alles kon houden. Dat klinkt als echte liefde van haar kant, hè? Dus de vraag is, zou jij bereid zijn om hetzelfde te doen voor haar? Alles op te geven – zelfs je familie – om bij haar te zijn?’


  Nelson zonk naast me neer op de bank alsof zijn krachten het ineens hadden begeven. ‘Ik weet het niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Er is een uitweg voor je tweestrijd. Je kunt je eigen fortuin maken. Je bent intelligent genoeg. Is je liefde voor Katja niet genoeg motivatie? Je vertelde me al die andere van armoedetot-rijkdomverhalen over Fields en Harvey. Zei je niet dat je wilde investeren in een paar moderne uitvindingen die je op de Tentoonstelling had gezien, zoals de muziekmachine van Edison?’


  ‘Ja, maar ik heb geen kapitaal om mijn eigen bedrijf te starten. Daarom ben ik begonnen met gokken. Als ik mijn eigen rijkdom vergaar, kan ik trouwen met wie ik maar wil.’


  ‘Waar pas ik in het beeld? Je hebt me gevraagd met je te trouwen, weet je nog?’


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te kwetsen, Violet. Jij wilde een rijke man en ik wilde Katja. Ik dacht dat we allebei konden krijgen wat we wilden.’


  ‘Dus ik had je moeten delen? Dat is niet eerlijk tegenover mij en tegenover haar.’


  ‘Ik heb niet goed nagedacht. Ik was ten einde raad. Zolang mijn vader dacht dat ik op het punt stond om te gaan trouwen, zou hij me toegang geven tot zijn geld. Dus ik leende wat, om ermee te gokken en meer te winnen. Jij scheen niet veel zin te hebben om meteen te gaan trouwen, anders dan alle andere meisjes die ik ken, dus ik hoopte dat we de bruiloft lang genoeg uit konden stellen om mijn eigen geld bij elkaar te krijgen.’


  ‘Dus je bent nooit van plan geweest om met mij te trouwen?’


  ‘Ik heb erover gedacht. Ik schaam me te moeten zeggen dat ik overwoog met jou te trouwen en Katja als minnares te houden. Maar ik kon er niet mee doorgaan. Bovendien zei Katja almaar dat het verkeerd was om jou te bedriegen. Ik mag je graag, Violet. Daarom was de enige oplossing dat ik mijn eigen fortuin won.’


  ‘Maar je verloor.’


  ‘Ja. En tenzij ik een lening kan krijgen, zit ik diep in de narigheid. Ik heb geprobeerd een woekeraar te vinden, maar ik ken niemand in de wereld van de misdaad.’


  Ik had medelijden met hem. En nog meer met Katja. Maar nadat ik een deel van de waarheid over mijn moeder had ontdekt, wilde ik hen helpen, omwille van haar.


  ‘Misschien ken ik iemand die je kan helpen.’


  ‘O ja? Hoe ter wereld ken jij…’


  ‘Vraag maar niet. Meneer McClure is een… kennis. Ik ken hem niet erg goed, maar hij heeft een hoop connecties in de criminele wereld. Misschien weet hij hoe je in contact kunt komen met een woekeraar.’


  ‘Ik begin te denken dat het waar is wat ze zeggen – dat geld de wortel is van alle kwaad.’


  ‘Nou, een vriend van me die predikant is vertelde me dat geld op zichzelf niet kwaad is. Het is de liefde voor het geld die de wortel is van alle kwaad.’ Ik wilde hem net vragen of hij meer van Katja hield dan van geld, toen hij me onderbrak.


  ‘Hoor eens, hoe kunnen we in contact komen met die kennis van je?’


  ‘Hij logeert in een hotel hier in de stad. Daar zullen we hem wel kunnen bereiken.’


  ‘Hoe? Wanneer?’


  ‘Even denken…’ Ik had in de afgelopen zes weken een heleboel geleerd over detectivewerk en geheimzinnigheid en je weg vinden in de stad. Voordat ik in Chicago was aangekomen, had het me uren of zelfs dagen gekost om te bedenken wat ik moest doen. Nu was ik in staat snel een plan te verzinnen.


  ‘We zeggen tegen mijn tante dat jij me naar huis wilt brengen. Dat vindt ze goed, want ze is er erg op gebrand dat wij samen zijn. Onderweg kunnen we bij het hotel van meneer McClure langsgaan – al ligt het eigenlijk niet op de route – en we laten een briefje voor hem achter waarin we hem vragen contact met je te zoeken.’


  We handelden volgens mijn plan. Mevrouw Kent en tante Agnes waren inderdaad zeer bereidwillig; ze stelden zich voor dat we verliefd waren en ernaar verlangden elk moment samen te zijn. Ik leende pen en papier om het briefje op te stellen dat we voor Silas zouden achterlaten, terwijl Nelson naar zijn kamer ging om iets aan zijn uiterlijk te doen. Hij liet het rijtuig van zijn oma voorrijden en we gingen op weg naar de stad.


  Ik had me Silas’ hotel voorgesteld als sjofel en armoedig, maar het bescheiden etablissement had een rustige, onnadrukkelijke elegantie – totaal niet wat ik verwacht had van een elixerverkoper. Ik keek rond naar de felgekleurde Turkse tapijten, de glanzende koperen leidingen en de verse bloemenarrangementen, en vroeg me af of Silas hier logeerde om de andere hotelgasten te beroven. Nelson en ik liepen samen naar de balie en ik overhandigde de receptionist de envelop.


  ‘Goedemiddag. Wilt u dit briefje aan meneer McClure geven als hij terugkomt?’


  ‘Meneer McClure is net een paar minuten geleden teruggekomen, juffrouw, als u het hem zelf zou willen overhandigen. Ik heb hem net zijn kamersleutel gegeven. Zal ik een piccolo naar boven sturen om hem te halen?’


  ‘Ja, graag.’


  Ik gaf de piccolo een van mijn visitekaartjes en ging met Nelson in de lobby zitten wachten. Ik was opmerkelijk kalm vergeleken met Nelson, die met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel trommelde alsof hij auditie deed voor drummer in het Javaanse Dorp. Ik had zicht op de liftdeuren en zag dat ze opengingen en Silas naar buiten stapte. Om te zeggen dat hij blij keek, zou te zacht uitgedrukt zijn.


  ‘Violet! Wat ben jij…’ Hij kreeg geen kans om zijn zin af te maken.


  Nelson sprong op van zijn stoel en stak zijn hand uit om zich voor te stellen. ‘Goedemiddag. Ik ben Nelson Kent. Ik heb begrepen dat u een bekende bent van mijn verloofde, juffrouw Hayes?’ Silas’ glimlach verdween. Hij keek alsof Nelson hem een stomp in zijn maag had gegeven. Hij keek naar me als om te vragen of het waar was, maar ik wendde mijn blik af.


  ‘Ja… juffrouw Hayes en ik kennen elkaar,’ zei Silas ten slotte.


  ‘Kijk, ik zal meteen terzake komen. Ik heb een lening nodig, en om redenen die ik niet kan toelichten, kan ik niet naar een bank. Het zou gaan om een kortetermijnlening, maar ik heb het geld vrijdagavond nodig. Kunt u me met iemand in contact brengen?’


  ‘Mogelijk. Waarom gaat u niet zitten, meneer Kent?’ Hij wees naar de stoel naast de mijne en ging tegenover ons zitten op de bank. ‘Ik zal er geen doekjes om winden, meneer Kent. De meeste mannen van uw kennelijke rijkdom komen niet om leningen vragen tenzij ze in de knoei zitten. Ik durf te wedden dat het een gokprobleem is – heb ik gelijk?’


  ‘U hebt er niets mee te maken. Kunt u een lening regelen of niet?’


  ‘Eerst moet ik een paar kleinigheden weten over het casino.’


  Nelsons ziekelijke bleekheid keerde terug. Hij zag er nog slechter uit dan toen ik hem thuis zag. Hij haalde zijn handen door zijn haar en boog naar voren in zijn stoel, staarde naar de vloer alsof hij moest overgeven.


  ‘Kom, vertel het nou,’ drong ik aan. ‘Wat heb je te verliezen?’


  Nelson zuchtte. ‘Het is een besloten spel in een gehuurde hal op de Wereldtentoonstelling. Alleen voor genodigden.’


  ‘Hm. Ik had al geruchten gehoord dat daar een spel gaande was… Laat me raden – eerst verloor u, maar toen keerde uw geluk en u won al het geld dat u verloren had terug en nog wat meer. Maar het was sluitingstijd.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Zo zit de zwendel in elkaar, Violet. De gevers herkennen iemand die wanhopig is van een kilometer afstand. Ze laten je wat geld winnen, zodat je een andere avond terugkomt en om nog grotere inzetten speelt. Ik moet u zeggen, meneer Kent – u zou wel gek zijn om nog meer geld te vergokken in een niet erkende tent.’


  ‘Hoor eens, u hoeft me niet de les te lezen,’ zei Nelson. ‘Kunt u me helpen met een lening of niet? Ik waag het erop dat ik win. Ik moet wel.’


  ‘Weet u wat.’ Silas boog naar voren, zijn manier van doen was verrassend meelevend. ‘Ik heb een vriend die het een en ander weet over frauduleuze spelen en verzwaarde dobbelstenen en gemerkte kaarten. We spreken af in die hal, en hij kan het voor u nagaan voordat u nog meer geld verliest.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat het besloten is. Alleen op uitnodiging.’


  ‘U zorgt maar dat we binnenkomen. Als mijn vriend zegt dat het geen oplichters zijn, dan praten we over een lening. Waarom zou u nog meer geld weggooien, om nog niet te spreken van de hoge rente? Kunt u zorgen dat we binnenkomen?’


  Nelson aarzelde.


  ‘Ik vind dat je zijn advies beter kunt aannemen,’ zei ik tegen hem. ‘Stel dat je geld leent en je verliest het?’


  ‘Oké, goed dan,’ zei Nelson. ‘Breng het geld maar mee. En trek een smoking aan, als u er een kunt krijgen.’


  We waren het eens. Nelson zou me vrijdagavond ophalen en we zouden Silas en zijn vriend ontmoeten op de Tentoonstelling.


  ‘Zeg me waar ik Katja kan vinden,’ zei Nelson zodra we weer in zijn rijtuig stapten.


  ‘Ik vind dat je eerst een paar besluiten moet nemen. Je moet haar niet aan het lijntje houden, Nelson, als je niet van plan bent om met haar te trouwen. Het is niet eerlijk tegenover haar. En je moet uitzoeken hoe het moet met jullie huwelijk, aangezien jullie een heel verschillende achtergrond hebben. Katja kent alle sociale regels niet die jij vanzelfsprekend vindt. Ze kan de kritische blikken van je grootmoeder en haar vriendinnen niet doorstaan. Ze zouden haar nooit accepteren. En hoe zit het met Katja’s familie? Ga je haar vragen hen op te geven, samen met al haar tradities? Zou jij je op je gemak voelen bij haar familie, bij hen thuis op bezoek gaan, hun voedsel eten?’


  ‘Ik wéét niet wat ik moet doen, dat heb ik al gezegd. Hoe scheid ik mijn plicht en loyaliteit aan mijn familie van mijn recht op een eigen leven?’


  ‘Ik weet zeker dat je familie alleen maar het beste voor je wil. Ze denken aan alle problemen die je tegenkomt als je een foute keuze maakt.’


  Ik was nog niet uitgesproken of ik herinnerde me dat mijn vader iets erg soortgelijks tegen me had gezegd. Hij wilde voorkomen dat ik een enorme vergissing beging en werd gekwetst, zoals hij was gekwetst.


  ‘Wat hebben ze er eigenlijk mee te maken met wie ik trouw?’ vroeg Nelson.


  Ik wilde net antwoord geven toen ik ineens dacht aan Moordlustige Maude. Ik had de opzet gehad om te voorkomen dat mijn vader met haar trouwde, maar wat had ik er eigenlijk mee te maken met wie hij trouwde? Als ik niet wilde dat mijn vader een partner voor me koos, welk recht had ik dan om er een voor hem te kiezen?


  ‘Als je besluit met haar te trouwen, Nelson, dan zal ik je helpen. Ik kan Katja nette manieren en sociale gewoonten en dat soort dingen leren. Het is toch allemaal maar een spel, hè? Maar je moet klaar zijn om jezelf te redden in het leven, zonder geld van je vader – en ook niet door gokken. Dus hoe graag wil je haar?’


  ‘Ik hou van haar, Violet.’


  Ik geloofde hem.


  En ik benijdde hem.


  Zodra ik thuiskwam schreef ik een brief aan Katja, waarin ik haar uitnodigde vrijdagmiddag met mijn oma mee naar huis te komen. Ik verzekerde haar dat ze me kon vertrouwen. Ik vroeg oma de boodschap aan Katja af te geven als ze morgenochtend naar het opvangtehuis ging.


  Wat mijn eigen problemen betrof, begon de tijd te dringen.
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  Donderdag 13 juli 1893


  Ik had donderdagmiddag met Louis afgesproken in het theaterdistrict. Meneer Moody hield daar een bijeenkomst en ik wilde de theaterdirecteur om advies vragen over het vinden van mijn moeder. Weer had ik geen lef genoeg om me alleen in een onbekend deel van Chicago te wagen, dus ik sleepte tante Birdie mee als metgezel. Louis wachtte voor het theater met onze kaartjes. Hij beende nerveus heen en weer en keek op zijn zakhorloge terwijl honderden mensen langs hem heen de zaal binnenstroomden.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wilde alle aanplakbiljetten lezen waar we langskwamen, in de hoop mijn moeders naam erop te zien staan, maar ik heb hem niet gezien.’


  ‘Dat geeft niet, maar we moeten ons haasten.’ Ik stelde Louis voor aan tante Birdie terwijl we met de menigte mee de lobby in schuifelden.


  ‘Ik ben bang dat we niet veel tijd hebben om met de theaterdirecteur te praten,’ zei Louis. ‘De bijeenkomst begint zo en ik heb mijn bezigheden achter de schermen.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik moet hem alleen een paar vragen stellen. Het hoeft niet lang te duren.’


  ‘En nadat Moody heeft gepredikt, is het mijn taak om te bidden met de mensen die naar voren komen.’


  ‘Oké.’ Ik had geen idee waar hij het over had.


  ‘Wacht maar op jullie plaatsen als de bijeenkomst afgelopen is, dan vind ik jullie wel,’ beloofde hij.


  ‘O, wat leuk!’ zei tante Birdie toen we het weelderig versierde theater betraden. Ik vond het een buitensporig elegante omgeving voor een godsdienstige bijeenkomst, met verguld houtwerk, een gedetailleerde plafondschildering, en kastanjebruine fluwelen stoelen, maar ik hield mijn gedachten voor mezelf.


  ‘Gaan we een stuk van Shakespeare zien?’ vroeg tante Birdie.


  ‘Het is geen toneelstuk, tante Birdie. We zijn hier voor een kerkdienst.’


  ‘Nou, dat is raar.’


  ‘Ja… nou ja…’ Ik begreep het zelf ook niet goed, dus hoe kon ik het haar uitleggen?


  Louis vond onze plaatsen langs een van de gangpaden in de snel vollopende zaal, en ik liet tante Birdie daar achter terwijl wij haastig op zoek gingen naar de theaterdirecteur. Mijn haar groeide sneller dan dat zij liep, en ik had tijd noch geduld om haar nog langer achter me aan te slepen.


  Achter het toneel leek het wel een mierenhoop. Mensen schoten chaotisch heen en weer, laatste bevelen schreeuwend over belichting en gordijnen. Koorleden liepen rond op zoek naar hun plaatsen en hun muziek. De mannelijke solist klonk als een spook terwijl hij met griezelig klinkende ‘ohhs’ en ‘ooohs’ klaaglijk toonladders zong, om zijn stem op te warmen.


  We vonden de theaterdirecteur achter een bureau in zijn kleine kantoor, waar hij kalm de krant zat te lezen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij toen Louis me had voorgesteld.


  ‘Ik ben op zoek naar mijn moeder. Ze is actrice. Haar naam is Angeline Hayes, maar misschien noemt ze zich Angeline Cepak.’ Ik had de namen voor hem op een stuk papier geschreven, dat ik hem overhandigde.


  ‘Sorry. Nooit van gehoord. Weet u in welke show ze zit?’


  ‘Nee, ik weet niet eens of ze op dit moment wel in een show zit, alleen dat ze actrice is.’


  Hij gooide het papier op zijn rommelige bureau. ‘Hoor eens, in de hele stad lopen mensen rond die denken dat ze willen acteren. De meesten komen nooit in het vak terecht.’


  ‘Tja, maar als ze in het vak zit, moet iemand haar toch kennen? Hoe moet ik het aanpakken om haar te vinden? Bestaat er een lijst van actrices?’


  ‘Ik weet van geen lijst.’ Hij moest mijn teleurstelling hebben gezien – of misschien de tranen die me in de ogen sprongen – want ineens werd zijn optreden vriendelijker. ‘Hoor eens, juffrouw Hayes. Als ik u was, zou ik een briefje ophangen op alle plaatsen waar ze audities houden. Misschien ziet ze het. Of misschien ziet een ander het, die haar kent. En het kan geen kwaad om een beloning uit te loven. Er zijn acteurs in overvloed die om geld zitten te springen.’


  ‘Aha. Nou, bedankt voor uw hulp.’ Zo gauw we het kantoor uit waren, wendde ik me tot Louis. ‘Ik heb geen tijd om briefjes op te gaan hangen in alle theaters. Het moeten er tientallen zijn. Mijn vader komt overmorgen. En ik heb ook geen geld voor een beloning.’


  ‘Ik denk dat het gewoon niet de wil van God was dat je haar vindt,’ zei Louis. ‘Sorry, Violet.’


  ‘Zeg, Louis!’ schreeuwde iemand. ‘Kom hier, we hebben je nodig.’


  ‘Ik moet gaan, Violet. Kun je zelf de weg terugvinden naar je plaats? Ik zie je daar straks, dan breng ik jullie naar huis.’


  Diep in gedachten verzonken dwaalde ik terug naar de zaal. Ik vroeg me af hoe ik in elk geval in een paar theaters briefjes op kon hangen voordat mijn vader zaterdag kwam. Ik kon naam en adres van mijn oma noemen als contactpersoon. Had ze me niet verteld dat ze ook op zoek was naar mijn moeder?


  Het publiek had bijna zijn plaats gevonden. Ik snelde het gangpad door voordat de lichten dimden – en vond twee lege plaatsen. Tante Birdie was weg.


  In paniek speurde ik vlug het theater af. Mijn adem stokte. Waarom had ik haar alleen achtergelaten? Wat had me bezield? Enkele honderden mensen vulden de reusachtige zaal. Honderden vulden het balkon. Hoe moest ik haar ooit vinden? Ik wendde me tot de mensen in de rij achter de mijne.


  ‘Pardon. H-hebt u mijn tante gezien? Het is een oudere vrouw… m-met haar haren in een knot en een dromerige glimlach op haar gezicht. Ik heb haar hier achtergelaten.’


  ‘Ik heb haar zien opstaan,’ zei de vrouw. ‘Ik geloof dat ze die kant opging.’ Ze wees over haar schouder naar de achterdeuren van de zaal.


  O, God, help me! bad ik door het gangpad rennend. ‘Tante Birdie!’ riep ik. ‘Tante Birdie, waar bent u?’


  Mensen staarden me aan, woedend om mijn ongemanierdheid. Ik nam niet de moeite om me te verontschuldigen. Ik schreeuwde steeds harder naarmate mijn paniek toenam. Ik wist dat ik voor gek stond, zoals ik in zinloze kringetjes rondrende terwijl ik haar naam schreeuwde, maar het kon me niet schelen. Ik moest mijn tante vinden. Een zaalwachter snelde op me toe terwijl de zaalverlichting dimde.


  ‘Juffrouw, u moet ophouden met schreeuwen en uw plaats innemen. Het programma gaat beginnen.’


  ‘Help me alstublieft! Ik ben mijn tante kwijt! Het is een oudere vrouw met een grijze jurk aan en ze draagt haar haar in een knot – en ik moet haar vinden!’


  ‘Hebt u in de hal gekeken? Of op het damestoilet?’


  De zaalwachters sloten de zaaldeuren achter me toen ik naar de hal rende en haar naam schreeuwde. Ze was er niet. Een zaalwachter wees naar het damestoilet en ik rende naar binnen. Mijn stem echode in de lege ruimte.


  ‘Tante Birdie? Tante Birdie, bent u daar?’


  Ze was er niet. Ik kon mijn tranen niet meer inhouden toen ik weer naar de lobby rende. Op dat moment begon ik het met God op een akkoordje te gooien.


  Alstublieft… ik zal niet meer naar mijn moeder zoeken. Ik zal Maude en haar kinderen vriendelijk welkom heten in onze familie… ik zal zelfs met Louis Decker trouwen, als dat is wat U wilt. Alles! Maar alstublieft, alstublieft, help me tante Birdie te vinden.


  Ik hoorde gesmoord applaus in de zaal. Aan de andere kant van de lobby stonden de deuren naar de straat open. Ik rende naar buiten en bad dat ze niet onder een tram was gekomen.


  ‘Tante Birdie!’


  De stoep was vol voetgangers die kalm hun eigen gang gingen, onwetend van mijn angst, terwijl het verkeer in beide richtingen over de drukke doorgangsweg stroomde.


  ‘Tante Birdie!’


  Madame Beauchamps zou ontsteld zijn geweest als ze me in een drukke straat in Chicago had horen schreeuwen als een viswijf, maar het kon me niet schelen. Hoe kon ik oma onder ogen komen? Hoe kon ik haar vertellen dat ik haar zus was kwijtgeraakt?


  Alstublieft, God!


  Op dat moment zag ik tumult verderop in de straat. Het verkeer had stilgehouden, en mensen keken reikhalzend wat er aan de hand was. Ik rende erheen, overtuigd dat de arme tante Birdie vertrapt was door een span paarden. Ik smeekte God haar leven te sparen.


  En daar was ze midden op straat een politieman aan het omhelzen die het verkeer aan het regelen was geweest.


  ‘Mevrouw… mevrouw…’ smeekte hij terwijl hij probeerde haar armen los te wrikken. ‘U moet me loslaten, mevrouw. U belemmert het verkeer.’ Huilend van opluchting rende ik op haar toe.


  ‘Uw familie zal zo blij zijn dat u veilig bent thuisgekomen uit de oorlog,’ hoorde ik tante Birdie zeggen. ‘Mijn echtgenoot Gilbert vecht in Virginia om de slaven te bevrijden. Hebt u daar ook gevochten?’


  ‘Mevrouw, ik weet niet waar u het over hebt, maar u moet me loslaten.’


  ‘Tante Birdie!’ riep ik. ‘Gelukkig heb ik u gevonden!’ Ze liet de politieman los om mij te omhelzen. Nooit was ik zo blij geweest haar armen om me heen te voelen. ‘Sorry voor de overlast,’ zei ik tegen de agent.


  ‘Hou voortaan de deur van het gesticht op slot,’ antwoordde hij. Ik wilde hem de mantel uitvegen om zijn onvriendelijke opmerking, maar we hadden genoeg moeilijkheden veroorzaakt.


  ‘Kom, we moeten terug naar onze plaatsen, tante Birdie. Het programma gaat beginnen.’


  ‘Ik dacht eerst dat die soldaat Gilbert was,’ legde ze uit toen ik haar van de straat trok. ‘Hij lijkt sprekend op hem, vind je niet?’


  ‘Ja,’ zei ik tegen haar, maar in werkelijkheid had ik niet kunnen zeggen hoe de agent eruitzag. Mijn knieën knikten nog zo van angst dat ik haast niet kon lopen. Ik sleepte haar terug naar het theater en door de lobbydeuren naar binnen.


  ‘Ik heb sinds het begin van de oorlog niet meer zo veel soldaten gezien,’ zei ze, wijzend naar alle zaalwachters. Ze glimlachten en knikten tegen ons.


  ‘Blij dat u haar gevonden hebt, juffrouw,’ zei een van hen. ‘Ik zal u naar uw plaatsen begeleiden.’


  ‘Is dit een stuk van Shakespeare?’ vroeg tante Birdie luid toen we door het gangpad liepen. ‘Ik ben toch zo dol op Romeo en Julia.’


  ‘Sst… het is een kerkdienst,’ fluisterde ik terwijl ik haar op haar plaats hielp.


  ‘Nou, het ziet er niet bepaald uit als een kerk!’


  Ik viel naast haar neer op mijn stoel, maar het duurde lang voordat mijn hartslag weer normaal was. Wat als ik haar niet had gevonden? Ik huiverde bij de gedachte en nam me voor haar nooit meer bij mijn avonturen te betrekken.


  Het koor zong enkele liederen, evenals de solist die zich achter het toneel had ingezongen. Ik merkte er allemaal weinig van, want ik zat God te danken en wachtte tot mijn paniek afnam. Ik herinnerde me alle geloften die ik tijdens de crisis had afgelegd en vroeg me af of God me eraan zou houden. Ik had beloofd te stoppen met zoeken naar mijn moeder en mijn vaders huwelijk met Maude te aanvaarden. En ik had beloofd met Louis Decker te trouwen. Die laatste gelofte betreurde ik diep nu tante Birdie veilig was.


  Toen ik eindelijk mijn gedachten bij het toneel kon bepalen, speelde een vrouw een solo op de vleugel. Ze speelde prachtig. Ik keek rond in het stampvolle theater en wist dat ik nooit zo zou kunnen optreden, hoe eenvoudig de muziek ook was. Ik zou doodgaan van de plankenkoorts voordat ik ook maar één noot speelde. Dat was toch niet mijn roeping?


  Eindelijk rees Dwight L. Moody op om achter het spreekgestoelte midden op het toneel te gaan staan. Hij was een robuuste man met een breed voorhoofd en een indrukwekkende baard. Er viel een diepe stilte in de zaal toen hij begon te spreken.


  ‘We hebben vandaag de verloren zoon als onderwerp. Misschien is er wel geen gedeelte van de Schrift zo bekend als dit vijftiende hoofdstuk van het boek Lucas. Deze jongeman was als duizenden in onze steden van tegenwoordig, die van huis weg willen en hun eigen gang gaan. Dus de jongen kwam bij zijn vader en zei: “Geef me mijn deel en laat me gaan.”


  Hij vertrok van huis naar dat verre land en deed mee met allerlei verdorvenheden. Hij ging elke avond naar het theater en naar de speelhal en het café. Een jongeman heeft niet veel tijd nodig om naar de filistijnen te gaan als hij zich mengt onder dieven en hoeren; dat is zo’n beetje de snelste weg naar de hel.’


  Moody zweeg even en staarde naar het publiek. Ik had het verhaal van de verloren zoon weleens gehoord in de kerk in Lockport, maar dit keer raakte het me diep. Ik dacht aan mijn oom Philip die van huis was weggaan om de cafés af te lopen en hoe mijn vader zich bij Moody’s Yokefellows had aangesloten om hem te zoeken. Ik dacht aan de lange jaren die mijn oma had gewacht tot Philip terugkeerde, terwijl ze kapotging van verdriet. Mijn moeder was ook een verloren dochter; ze had haar thuis en haar familie de rug toegekeerd om een toneelcarrière in Chicago na te jagen. Ze moet mijn vader veel verdriet hebben gedaan.


  ‘Uiteindelijk was het geld van de verloren zoon erdoorheen gejaagd,’ vervolgde meneer Moody, ‘en hij vervoegde zich bij een inwoner van dat land om de zwijnen te voeren. Bedenk nu eens eventjes wat die jongeman verloren had. Hij was zijn huis kwijt; je mag dan in een verguld paleis wonen, maar als God er niet is, is het geen thuis. Hij was zijn eten kwijt; hij had de schillen wel gelust die de zwijnen wel kregen. In het land van de duivel kun je nooit voedsel voor de ziel krijgen. Toen raakte hij zijn status kwijt. Niemand geloofde hem als hij zei dat hij de zoon was van een rijk man.


  Maar één ding raakte hij niet kwijt. Als hier vanavond een arme verloren zoon is: er is één ding dat u niet verloren hebt. De jongeman is nooit de liefde van zijn vader kwijtgeraakt. Toen hij tot zichzelf kwam en zei: “Ik zal opstaan en naar mijn vader gaan”, was dat het keerpunt in zijn leven. Als u bereid bent uw zonden te belijden, en te belijden dat u ver weg bent gedwaald van God, dan is Hij bereid u te ontvangen. Ik zeg tot elke zondaar in Chicago: Het kan me niet schelen hoe verachtelijk u bent in de ogen van uw medemens, de Here Jezus houdt nog van u.’


  Toen Moody opnieuw zweeg, dacht ik aan wat oma had gezegd over haar echtgenoot – hij had te veel de wet gepredikt en niet genoeg liefde. Liefde was waarnaar oom Philip had gesnakt, en waar ik naar snakte. Ik was naar Chicago gereisd om mijn moeder te vinden, verlangde wanhopig te weten of ze van me hield. En ik had een aanbidder gewild die me alle liefde en romantiek bood waar ik naar had gesmacht toen ik Ruths romannetjes las. Ik wilde iemand vinden die van me hield om mezelf, gewoon zoals ik was, en God hield op ditzelfde moment op die manier van me.


  ‘Ik zie voor me hoe de vader van de verloren zoon daar staat op het dak van zijn huis,’ vervolgde Moody, ‘uitkijkend naar zijn zoon. Hoe hevig had zijn hart naar hem verlangd! Dan op een dag ziet hij die jongen terugkomen. De vader rent op hem af en danst van vreugde. Dat is de enige keer dat God rent, om een arme zondaar tegemoet te gaan. Wat een blijdschap was er in dat huis!


  Er is geen enkel onderwerp in de Bijbel dat me zo krachtig aanspreekt als de dwalende zondaar. Het eerste wat ik me herinner als jonge jongen was de plotselinge dood van mijn vader. Het volgende was dat mijn oudste broer wegging van huis en zwerver werd. Wat treurde mijn moeder om haar zoon – ze wachtte dag na dag en maand na maand op zijn terugkomst! Avond aan avond stond ze huilend en biddend op de uitkijk. Onze vrienden gaven hem op, maar moeder had vertrouwen dat ze hem weer zou zien.


  Op een dag midden in de zomer naderde een vreemdeling ons huis. Toen mijn moeder de grote tranen zag die langs zijn wangen biggelden, riep ze: “Het is mijn zoon, mijn lieve, lieve jongen!”


  Mijn broer stond in de deuropening en zei: “Moeder, ik zal geen voet over de drempel zetten voordat u zegt dat u me vergeeft.” Dacht u dat hij daar lang hoefde te staan? O, nee! Ze sloeg haar armen om hem heen en ze huilde tegen zijn schouder, net als de vader van de verloren zoon.


  O, mijn vrienden, kom vanavond thuis. Gods hart verlangt naar u. Het kan me niet schelen hoe uw voorbije leven is geweest – God is bereid u te vergeven. Er is geen vader in Chicago die zo’n liefde in zijn hart heeft als God heeft voor u.


  U kunt de zwijnenstallen en de goten van deze wereld verlaten en thuiskomen bij Hem. Geef elk gebied van uw leven aan Hem, en Hij zal u tonen hoe Hij wil dat u leeft. Bied uzelf aan Hem, en u zult Zijn wil weten. Rijke mensen kunnen Hem dienen, arme mensen, mannen, vrouwen, jong en oud. Er is een plaats voor u in het Vaderhuis die alleen u kunt vervullen. En hier kunt u beginnen die plaats te vinden, als u uw leven aan Jezus geeft.’


  Ik kon wel juichen. Weer dacht ik aan oma’s woorden: ‘Wees maar precies zoals God je heeft gemaakt, Violet, en laat niemand je iets anders wijsmaken.’


  ‘Straks ga ik u vragen om naar voren te komen,’ zei Moody tegen ons, ‘dus u kunt thuiskomen bij Jezus. En je weet nooit of dit soms uw laatste kans is om Zijn uitnodiging aan te nemen. Op de avond van de Grote Brand was ik aan het prediken, maar toen ik de alarmklokken hoorde luiden heb ik mijn gehoor weggestuurd zonder deze uitnodiging te bieden. Die avond zijn zo’n driehonderd mensen omgekomen. Misschien had een van hen op het punt gestaan zich over te geven aan Jezus – maar ik heb hem de kans niet geboden.


  Na de brand nam ik me voor nooit meer te prediken zonder de mensen uit te nodigen tot Christus te komen. Dit is uw uitnodiging. Kom nu. De Vader heeft Zijn armen wijd geopend en wacht tot u thuiskomt.’


  Ik wilde naar voren gaan. De preek van meneer Moody was de meest meeslepende die ik ooit had gehoord. Louis en enkele vrienden van hem gingen op hun plaats staan voor het toneel en ik begreep dat hij dat had bedoeld toen hij zei dat hij naderhand met mensen zou bidden. Maar ik bleef op mijn plaats zitten. Ik kon tante Birdie niet alleen laten en ze zou te veel in de war raken als ik haar mee naar voren sleepte. In plaats daarvan deed ik mijn ogen dicht en bad in stilte.


  Goed dan, ik ben van U. Wat U maar wilt dat ik doe, God, ik zal het doen. Ik weet dat U het beste voor me wilt, net als mijn vader als hij plannen voor me wil maken. U weet beter dan hij wat ik met mijn leven moet doen. Ik wil het nu aan U geven.


  Terwijl de mensen naar voren stroomden, zong het koor het lied over de Herder die op zoek is naar Zijn verloren schaapje. Langzaam liepen de tranen over mijn wangen. God hield van me! Het was zo bijzonder. God was net zo bezorgd en vastbesloten mij te vinden als ik was geweest om mijn arme, verdwaalde tante Birdie. Hij zou me net zo ijverig zoeken om me Thuis te brengen bij Hem als ik naar mijn moeder zocht. Hij zou net zo hard zoeken als oma naar haar had gezocht, net zo hard als vader naar zijn broer in alle kroegen van Chicago. Zo veel hield God van me.


  Ik bleef op mijn stoel zitten toen de dienst ten einde kwam en de zaalverlichting aanging en mensen begonnen te vertrekken. En hoe vreemd en onwaar het misschien ook klinkt, voor het eerst sinds mijn moeder was weggegaan, voelde ik me geliefd. Ik wist nog steeds niet hoe mijn toekomst zou zijn, maar ik was er zeker van dat als ik Thuiskwam bij mijn Hemelse Vader, ik alles in het leven aankon.


  Ik zou even goed mijn best doen om alles over Hem te leren als ik had gedaan om alle etiquetteregels van Madame Beauchamps te leren. Ik zou mijn ‘roeping’ ontdekken, zoals oma het noemde. Ik zou God dienen op de manier die Hij wilde.
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  Ik zat nog steeds op mijn plaats in het theater en voelde Gods liefde, toen Louis door het gangpad op me toe kwam. Ik werd me weer bewust van mijn omgeving en zag de menigte die langzaam de zaal uit stroomde, en hoorde het geroezemoes van opgewonden stemmen.


  ‘Dat was fantastisch,’ zei ik tegen hem. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Ik ben zo blij dat je vandaag gekomen bent, Violet. Je hebt geen idee hoeveel dat voor me betekent – en voor onze toekomst.’


  Ik dacht weer aan mijn overhaaste belofte om met Louis Decker te trouwen. Was dat werkelijk Gods wil voor mij? Ik begreep nu waarom Louis geen liefde en romantiek nodig had; hij had Gods liefde. Dus waarom wilde hij me zo graag het hof maken? Hij had nooit zijn liefde uitgesproken, en toch leek hij grote haast te hebben om met me te trouwen, ondanks het feit dat we elkaar nauwelijks kenden. Hield hij nou van me of niet?


  ‘Ik heb dit weekend weer een bijeenkomst,’ zei Louis. ‘We zouden er samen heen kunnen gaan en zij aan zij werken. Jij zou piano kunnen spelen en…’


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je hebt het zo druk met school en je vrijwilligerswerk in het opvangtehuis en met de Moody’s campagne. Waarom wil je me juist nu het hof maken? Ik zou denken dat verkering wel de minste van je zorgen was.’


  ‘Eigenlijk staat het erg hoog op mijn lijst. Er is een kerk in Chicago waar ik erg graag zou willen werken na mijn afstuderen, maar het bestuur wil geen vrijgezel in dienst nemen. Ze hebben liever een dominee die rustig getrouwd is, vooral met een vrouw die naast hem kan staan in de bediening.’


  Ik staarde hem verbaasd aan. ‘Dus je krijgt de baan niet, tenzij je getrouwd bent?’


  ‘Ze hebben liever een getrouwde sollicitant.’


  Het nieuws dat Louis me gebruikte om een baan veilig te stellen had me met stomheid geslagen. Maar had ik Louis om eerlijk te zijn ook niet gebruikt? Ik had hem gevraagd met me naar de Boheemse vrouw toe te gaan. En ik was vandaag naar de bijeenkomst gekomen omdat Louis me had beloofd te helpen zoeken naar mijn moeder.


  ‘Dat doet me eraan denken, Violet, hoe laat komt je vader zaterdag? Ik wil hem erg graag spreken om toestemming te vragen om naar je gunsten te dingen. Dan kan ik zonder te liegen tegen het kerkbestuur zeggen dat ik verkering heb.’


  ‘Waarom ik, Louis? Is het feit dat ik piano speel een nuttige eigenschap?’


  ‘Ja, een enorme. Maar dat is niet het enige. Je zou versteld staan hoe moeilijk het is om een vrouw te vinden die met een dominee wil trouwen. Toen ik hoorde dat jij uit een domineesfamilie kwam, wist ik dat je zou begrijpen wat erbij kwam kijken. Ik heb hoge achting voor je grootmoeder. Ze is een fantastische vrouw.’


  Ik moest mijn blik afwenden, ontsteld door wat Louis allemaal zei. Hij had geen enkele eigenschap van mijzelf genoemd of waarom hij zich tot me aangetrokken voelde. De echte ik, Violet Rose Hayes, was totaal onbelangrijk geweest toen hij zijn keuze maakte. En nog steeds had hij het niet over liefde gehad.


  Mijn gedachten vlogen alle kanten op terwijl ik probeerde Louis’ woorden te verwerken. Weer lette ik niet op tante Birdie. Ze wendde zich tot Louis en prikte met haar vinger in zijn borst.


  ‘Waarom vecht je niet in de oorlog, jongeman?’


  ‘Ik begrijp u niet. Welke oorlog bedoelt u?’


  ‘De Burgeroorlog, natuurlijk.’


  Tante Birdie stond met haar rug naar me toe en ik begon met mijn armen te zwaaien en mijn hoofd te schudden, ten teken dat Louis geen antwoord moest geven. Hij snapte het niet.


  ‘Ik denk dat u in de war bent, mevrouw Casey. De oorlog…’ Hij zweeg toen ik hem bij de arm pakte.


  ‘Louis, kan ik je even spreken?’


  ‘Een ogenblik, Violet.’ Hij stak zijn hand op. ‘Mevrouw Casey, die oorlog is allang voorbij.’


  ‘Louis, hou op!’ Ik drong mezelf tussen hen in, maar ik was te laat. Tante Birdie had hem al gehoord.


  ‘O ja? Is de oorlog eindelijk voorbij? O, dat is fantastisch! Heb je gehoord wat hij zei, Violet? De oorlog is voorbij!’


  ‘Kom maar, tante Birdie. Ik denk dat we nu moeten gaan.’ Ik nam haar bij de arm en slaagde erin haar zo vlug als ik kon van hem weg te slepen.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat de oorlog voorbij was, Violet? Matilda leest elke dag de krant en zij heeft er ook geen woord over gezegd. En je zou toch denken dat Gilbert meteen zou schrijven om me het goede nieuws te vertellen.’


  ‘Misschien krijgt u vandaag wel een brief. Kom, we gaan naar huis om te kijken.’ Ik probeerde haar haastig mee te nemen het theater uit, maar het was nog te druk. Er stonden mensen in de gangpaden en in de lobby, en we kwamen nauwelijks vooruit.


  Ik besefte niet dat Louis ons gevolgd was tot tante Birdie zich omdraaide en zei: ‘Hebben wij de oorlog gewonnen, jongeman? Hebben we de slaven bevrijd?’


  ‘Ja, het Noorden heeft gewonnen en de slaven zijn vrij. Maar de Burgeroorlog is geëindigd in 1865, mevrouw Casey, en het is nu…’


  ‘Louis, nee!’ Ik was te laat.


  ‘…het jaar 1893. De oorlog is achtentwintig jaar geleden afgelopen.’


  ‘O, maar dat kan niet waar zijn!’ zei tante Birdie. ‘Als de oorlog zo lang geleden is afgelopen, wat is er dan geworden van mijn man?’


  Er viel een vreselijke stilte die geen woorden konden vullen.


  ‘Laten we alstublieft naar huis gaan, tante Birdie,’ smeekte ik.


  ‘Misschien weet die soldaat het wel,’ zei ze wijzend.


  ‘Dat is geen soldaat. Dat is een zaalwachter van het theater. We moeten naar huis.’


  ‘Is uw man overleden?’ vroeg Louis. Ik kneep in zijn arm. Opnieuw was ik te laat.


  ‘Overleden?’ herhaalde tante Birdie. ‘Overleden? Mijn man is niet thuisgekomen… hij ging… hij is in…’


  De pijn die plotseling in haar ogen stond brak mijn hart. Ik wist dat het mijn schuld was omdat ik haar uit de veiligheid van haar huis had weggesleept, maar ik reageerde het af op Louis.


  ‘Had je niet gewoon je mond kunnen houden?’


  ‘Ik begrijp niet wat er aan de hand is, Violet.’


  ‘Die vreselijke begrafenisondernemer kwam naar mijn huis!’ huilde tante Birdie. ‘Hij was helemaal in het zwart gekleed… en hij zei… hij zei dat Gilbert dood was!’ Ik trok tante Birdie in mijn armen en klemde haar stevig vast terwijl ze eindelijk de waarheid bevatte. Haar verdriet was hartverscheurend.


  ‘Hij is weg… hij is weg! O, mijn Gilbert, mijn lief – hij is voor altijd weg!’


  ‘Het spijt me, tante Birdie. Het spijt me zo.’ Ik huilde met haar mee. Haar geliefde echtgenoot was dood en liet een leegte achter die niets anders ooit had gevuld.


  Ik herinnerde me de dag dat ik te horen had gekregen dat mijn moeder weg was. Ik was haar slaapkamer in gedwaald om haar te zoeken en vond het bed netjes opgemaakt. In de kamer hing nog de volle geur van rozen, maar haar kleren en schoenen stonden niet meer in de kast. Vader ging met me op bed zitten en vertelde dat moeder ziek was – ze was weggegaan om beter te worden. Ik herinnerde me de pijnlijke leegte die ik voelde, het diepe verdriet, het verlies. Hij had tegen me gelogen, en eindelijk begreep ik waarom.


  ‘Waarom moest je haar de waarheid vertellen?’ vroeg ik Louis.


  ‘Omdat het verkeerd is om te liegen. Satan is de vader van alle leugens.’


  ‘Nou, soms is het beter om iets niet te weten. Soms is het beter om te zeggen wat vriendelijk en liefdevol is, in plaats van de wrede waarheid.’


  Louis stond met zijn mond vol tanden. Hij bood me zijn zakdoek aan, maar ik schudde mijn hoofd. Ik durfde mijn armen niet los te maken van tante Birdie, uit angst dat ze in stukjes uit elkaar zou vallen.


  ‘Kende haar man Christus?’ vroeg Louis. ‘Denk je dat hij in de hemel is?’


  ‘Hou je mond, Louis!’ Zijn ongevoeligheid maakte me woest. Ik wist dat ik nooit kon trouwen met Louis Decker. ‘Waarom moest je het haar vertellen?’


  ‘Het spijt me, Violet. Ik wist het niet… Wat kan ik doen?’


  ‘Ga een rijtuig aanhouden, dan kan ik haar naar huis brengen.’


  ‘Ik kan jullie brengen…’


  ‘Nee! Dat wil ik niet. Roep maar een rijtuig. Ik zie je over een paar minuten aan de voorkant.’ Hij haastte zich weg.


  Tante Birdie huilde alsof ze nooit meer op zou houden. Ik wiegde haar in mijn armen en mompelde: ‘Shh, shh…’ Ik kon niet zeggen ‘Alles komt goed’, want ik wist dat het nooit goed kwam. We waren het voorwerp van vele onbeleefde en merkwaardige blikken, maar het kon me niet schelen. Enkele koorleden en mensen van Moody’s team wilden ons bezorgd benaderen, maar ik wuifde hen weg. Het was mijn schuld, ik had haar op mijn zinloze zoektocht met me meegesleept. Het beste wat ik voor haar kon doen was haar naar huis brengen.


  Tegen de tijd dat we buiten kwamen, had Louis een huurrijtuig voor laten komen. Tante Birdie en ik stapten in. We huilden de hele weg naar huis.


  De waarheid deed pijn. Liefde brengt soms een grote hoeveelheid pijn mee. Dit waren de harde lessen die ik deze zomer had geleerd. In het verleden had ik vaak geprobeerd aan de grotemensenwereld van verdriet te ontsnappen door mijn verbeelding te gebruiken, door te dromen dat een knappe jonge luitenant me kwam redden, of dat een grote impresario mijn muzikale talenten ontdekte en me weg kwam voeren. Ik had ridders op witte paarden en sprookjesachtige taferelen voor me gezien om te ontkomen aan regels of aan verveling of aan pijn, waaronder een visioen van mijn moeder die door onze voordeur naar binnen wandelde, weer helemaal gezond. Maar nu wist ik dat een leven lang ontsnappen leidde tot een leven als dat van tante Birdie.


  Mijn fantasie was een geschenk, maar ik moest in de echte wereld leven. Mijn ogen waren deze zomer geopend voor armoede en misdaad en misbruik, en ik moest mijn verbeelding gebruiken – niet om te ontsnappen, maar om mensen als Irina en Katja te helpen; om mijn eigen steentje bij te dragen, zoals de vrouwen in het Vrouwenpaviljoen hadden gedaan. Ik kon het niet op dezelfde manier als Jane Addams en oma en tante Mattie, maar ik zou op mijn eigen tijd mijn eigen weg vinden.


  Tante Birdie treurde nog steeds toen ons rijtuig voor ons huis stilhield. Ik zag iemand op de trap aan de voorkant zitten en kon mijn ogen niet geloven. Het was Silas McClure. Hij sprong op en snelde naar het rijtuig om tante Birdie te helpen uitstappen terwijl ik de koetsier betaalde.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. ‘We gaan morgenavond pas naar de Tentoonstelling.’


  ‘Weet ik. Ik ben langsgekomen om je iets te laten zien.’


  ‘Nou, dit is geen goed moment. Tante Birdie heeft een vreselijke schok gehad.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mijn Gilbert is dood!’ jammerde ze. Ze liep in Silas’ open armen. Hij deed zijn ogen dicht terwijl hij haar vasthield en haar vol medeleven zachtjes heen en weer wiegde.


  ‘Wat spijt het me dat te horen, mevrouw Casey. Wat erg.’


  ‘Kom binnen, Silas,’ zei ik na een ogenblik. Ik kon haar niet op de stoep laten staan huilen, en ze klampte zich nog steeds aan Silas vast.


  Hij leidde tante Birdie naar de salon en ging naast haar zitten op de bank. Ze staarde om zich heen alsof ze de kamer nooit eerder had gezien – en begon weer te huilen.


  ‘Gilbert… O, mijn lief, mijn Gilbert! Wat moet ik doen zonder hem? Hoe moet ik verder?’


  Ik had geen idee hoe ik haar moest troosten. Ik kon alleen maar meehuilen.


  ‘De begrafenisondernemer is gekomen en heeft Gilbert thuisgebracht in een houten kist!’


  Silas nam haar slappe handen in de zijne. ‘Dat was hij niet in die kist, mevrouw Casey. Gilbert leeft in de hemel bij God, waar hij voor altijd zal blijven leven. Hij wacht daar, hij wacht op de opstanding van de doden. Jezus is met Pasen opgestaan uit de doden – en dat betekent dat al Zijn volgelingen op een dag weer zullen leven. Gilbert wacht op u.’


  Zijn woorden verbaasden me. Hoe kon een dief als Silas ineens praten als een dominee? Hij moest tante Birdie ook verbaasd hebben, want ze hield op met huilen en keek vol verrassing naar hem op.


  ‘Ja…’ mompelde ze. ‘Dat heeft Gilbert me beloofd op de dag dat hij vertrok. Hij beloofde dat we weer samen zouden zijn – zo niet hier op aarde, dan in het paradijs.’


  ‘Mevrouw Casey, vertel me nog eens waarom Gilbert ging vechten in de oorlog.’


  Ze haalde sidderend adem, als om kracht te putten. ‘Hij wilde een einde maken aan de slavernij. Hij heeft zo zijn best gedaan om die af te laten schaffen. Hij ging naar vergaderingen en schreef artikelen. Jaren en jaren lang. We waren er allebei bij betrokken. Hij zag me voor het eerst op een vergadering van de beweging ter afschaffing van de slavernij… en hij werd verliefd op me.’


  ‘Hij is als held gestorven, weet u. De slaven zijn allemaal vrij. Miljoenen mannen, vrouwen en kinderen hoeven nooit meer als slaven te lijden. Uw man heeft gedaan wat hij kon om van dit land een betere plek te maken.’


  ‘Dus hun vrijheid was het waard om voor te sterven?’


  ‘Absoluut, mevrouw Casey. En hij is hier nog steeds bij u, hoor. We verliezen onze geliefden nooit, want we dragen hen altijd mee in ons hart. Als we zo veel van iemand houden als u van hem hield, zijn we veranderd. Dan worden we betere mensen. Zo blijven onze geliefden altijd bij ons. We zijn anders, door hen.’


  ‘Hebt u ook een geliefde verloren?’ vroeg ze.


  ‘Mijn moeder. Maar ik herinner me alle dingen die ze me heeft geleerd en de offers die ze heeft gebracht om me groot te brengen – en ik draag haar hier, in mijn hart.’


  ‘Gilbert hielp vroeger weggelopen slaven ontsnappen naar Canada. Hij nam het risico om zelf naar de gevangenis te gaan, zodat zij vrij konden zijn. Ik was vroeger zo’n angsthaas, maar hij leerde me om dapper te zijn.’


  ‘En hij zou nu toch ook willen dat u dapper was? Zolang u zich zijn liefde herinnert, zal hij altijd bij u zijn.’


  ‘Maar ik kan hem niet in mijn armen houden. Ik mis zijn armen…’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Daarom geeft God ons vrienden om vast te houden.’ Silas trok tante Birdie in zijn armen en liet haar huilen. Ik keek verbijsterd toe en wist dat ik haar nooit had kunnen troosten zoals hij.


  ‘Heeft hij u brieven geschreven, mevrouw Casey?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Ik heb brieven van mijn moeder, en soms als ik ze lees helpt dat om me haar stem en haar glimlach te herinneren.’


  ‘Ja.’ Ze maakte zich los om naar Silas op te kijken. ‘Ik heb al zijn brieven. Elke brief die hij heeft gestuurd. Hij praatte zo veel over wat hij zag in Virginia en hoe vreselijk de slaven werden behandeld. Daardoor wilde hij nog eens zo hard voor hen vechten.’


  ‘Hij lijkt me een fantastische man, mevrouw Casey.’


  Tegen de tijd dat oma thuiskwam, waren tante Birdie’s tranen eindelijk gedroogd. Maar ik wist dat oma onze rode, gezwollen ogen en doorweekte zakdoeken zou zien en weten dat er iets mis was. Ik sprong op van de bank en nam haar apart.


  ‘Wat is er gebeurd, Violet? Is alles in orde met Birdie?’


  ‘Louis Decker heeft haar de waarheid verteld over de oorlog,’ fluisterde ik.


  ‘Louis? Maar waarom?’


  ‘Hij zei dat satan de vader is van alle leugens.’ Ik was nog steeds woedend op Louis en ik wilde dat oma dat ook was.


  ‘O, lieverd. Kom hier, Birdie, lieverd.’ Silas hielp Birdie overeind en oma bracht haar naar boven, naar haar kamer. Ik zuchtte beverig en keek Silas aan. Toen ik bedacht wat hij allemaal gezegd had om tante Birdie te troosten, kon ik hem alleen maar sprakeloos aanstaren.


  ‘Ik weet niet wat ik had moeten beginnen zonder je hulp. Je wist precies wat je moest zeggen. Dank je wel.’


  Waar waren al zijn mooie woorden over Jezus en de hemel vandaan gekomen? Was het gewoon een uit het hoofd geleerde babbel, zoals zijn verkooppraatje voor Dr. Dean’s Bloedversterker? Ik dacht van niet. Silas had gesproken alsof hij elk woord meende. Maar waarom trok hij dan met dieven op? Waarom had hij deze kant van zichzelf niet eerder onthuld? Speelde hij nu nog steeds de professionele oplichter?


  ‘Zeg, hoor eens – ik moet weg,’ zei hij en liep langzaam naar de deur.


  ‘Wacht. Je zei toch dat je me iets moest laten zien? Ging het over mijn moeder?’


  ‘Het is nog niet definitief. Het kan wachten tot morgenavond.’


  ‘Je bent helemaal hierheen gekomen, Silas. Je moet iets te weten zijn gekomen.’ Hij wreef over zijn voorhoofd alsof het pijn deed en wachtte lang met zijn antwoord.


  ‘Je tante zei almaar dat je moeder zo dol was op theater, en ik begon me af te vragen of ze soms actrice was of zo. Dus ik heb me erin verdiept en ik heb een revuemeisje gevonden dat zich Angelina noemt. Geen achternaam. Ik heb haar niet gesproken, maar ik heb een foto van haar kunnen nemen. Die wilde ik je laten zien om te kijken of je haar herkent, maar… dit is niet het juiste moment.’


  ‘Ik wil hem zien.’ Hij deed erg onwillig. Toen ik hem eindelijk had overgehaald, begreep ik meteen waarom. De vrouw droeg een haremkostuum dat een plaatje leek uit Arabische Nachten. Haar middenrif was bloot. Ze was erg mooi en had donker, krullerig haar net als ik, maar mijn hart kwam in opstand tegen het idee dat ze mijn moeder was.


  ‘Ik heb niets over jou gezegd tegen die vrouw,’ vervolgde Silas, ‘want het leek me geen goed idee om zomaar haar leven binnen te vallen voordat we er zeker van zijn dat ze het is. Als je wilt, ga ik terug om met haar te praten.’


  ‘Nee, ik wil niet dat ze weer wegloopt. Vertel me alsjeblieft waar ze is. Morgenavond is mijn laatste kans om haar te zien voordat mijn vader me komt ophalen.’


  ‘Ik vind niet dat je erheen moet gaan…’


  ‘Waarom niet? Ik ben met oma naar de sloppenwijken geweest en met jou naar de Jolly Roger… Kun je morgen met me meegaan?’


  ‘Violet, het is niet de buurt waar ik me zorgen over maak.’ Silas’ glimlach was verdwenen. Hij keek verdrietig. ‘Ik twijfel eraan of het je moeder is.’


  ‘Waarom? Wat verzwijg je voor me?’


  Hij aarzelde lang voordat hij zei: ‘Deze vrouw danst bij het pikante variété.’


  Na wat de oude Boheemse vrouw had verteld over mijn zigeunervoorouders had ik erop voorbereid moeten zijn, maar dat was ik niet. Het speet me zelfs dat ik naar Chicago was gekomen. Ik had nooit geprobeerd om mijn moeder te vinden als ik had geweten dat het zo veel pijn zou doen. Ik was beter af als ik leefde met een leugen, zoals tante Birdie had gedaan.


  ‘Ze kan het niet zijn!’ riep ik uit. ‘Het is mijn moeder niet!’


  Ik dacht dat ik geen tranen meer had, maar ik kon ze niet tegenhouden. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde. Het volgende ogenblik nam Silas me in zijn armen om me te troosten zoals hij tante Birdie had getroost. Hij rook naar aftershave. Ik begroef mijn gezicht tegen zijn schouder en snikte.


  Ik weet niet hoelang we zo hebben gestaan voordat mijn gezond verstand terugkeerde. Mijn gedrag was uiterst ongepast. Ik wurmde me uit zijn armen en keek verlegen opzij. Hij gaf me zijn zakdoek om mijn ogen te drogen.


  ‘Het spijt me,’ snufte ik. ‘Er is hier vanmiddag veel te veel gehuild. Sorry dat je erbij moest zijn.’


  ‘Nee, ik ben degene die spijt heeft, Violet. Ik had je nooit de foto moeten laten zien terwijl je al zo van streek was. We weten niet eens of het je moeder is. Misschien is ze het wel niet.’


  ‘Ze is het niet,’ zei ik, hoewel ik wist dat ze het wel was.


  ‘Maar goed,’ zei hij met een zucht, ‘ik moet nu weggaan en jou en je familie laten bijkomen. Ik zie je dus morgenavond op de Tentoonstelling met je verloofde?’


  ‘Nelson is mijn verloofde niet.’


  ‘Aha.’ Silas probeerde niet te grijnzen, maar ik zag wel dat hij het verrukkelijk nieuws vond. ‘Nou, morgenavond praten we verder.’


  ‘Nogmaals bedankt voor de hulp aan mijn tante. Ik weet niet hoe ik het je ooit moet vergoeden.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  Hij pakte zijn hoed en draaide zich naar me om, om me een hele tijd onderzoekend aan te kijken. Ik moest er niet aan denken hoe vreselijk ik eruitzag met mijn bloeddoorlopen ogen en mijn rode neus. Maar zijn tedere blik zei dat hij die niet had opgemerkt.


  ‘Dag, Violet.’


  ‘Dag, Silas.’


  Toen hij weg was, nam ik de foto mee naar het raam en trok de kanten gordijnen open om hem in het licht te bekijken. Elf jaren waren voorbijgegaan sinds de laatste keer dat ik mijn moeder had gezien, maar ze zag er nog hetzelfde uit. Ik vocht tegen mijn tranen, om ze mijn ogen niet te laten vertroebelen. Had Silas me maar verteld waar hij haar had gevonden.


  Ik besloot de achtergrond te bestuderen om een aanwijzing te vinden. Op dat moment zag ik de vertrouwd uitziende stalen dwarsbalken en steunbruggen die het reuzenrad omhoog hielden. Ze waren onmiskenbaar. Ook zag ik iets dat op een kameel leek, half verborgen achter mijn moeders arm, en ik dacht aan de Arabische bedoeïen met zijn kameel op de dag dat ik met Silas de Midway had bezocht. Herman Beckett had geweigerd de Midway op te gaan vanwege de onfatsoenlijk geklede exotische danseressen. Miezerige Mary had ze buikdanseressen genoemd.


  Deze foto van mijn moeder was genomen op de Midway van de World’s Columbian Exposition. Ik was er zeker van. Morgenavond, als Nelson me meenam naar de tentoonstelling, zou ik naar de Midway gaan om haar te zoeken.


  Ik haastte me naar boven om water in mijn gezicht te plenzen en probeerde bij te komen van alle gebeurtenissen van de dag – en besefte ineens dat ik Silas’ zakdoek nog in mijn hand had. Hij was gemaakt van de fijnste kwaliteit linnen en met blauw zijdegaren was er een monogram op geborduurd. Maar de letter was geen S voor Silas of een M voor McClure. Het monogram was de letter A. Silas had hem natuurlijk gestolen.


  Hij had zoveel fantastische eigenschappen – waarom moest hij nou een dief zijn?
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  Vrijdag 14 juli 1893


  Op mijn laatste volle dag in Chicago bleef ik thuis. Het zou mijn laatste kans zijn geweest om met tante Agnes theevisites af te leggen, maar dat nepgedoe had ik nu wel gezien. Ik ontving een verontschuldigend briefje van Louis Decker waarin hij vroeg of hij toch mijn vader kon spreken zaterdag, maar ik was te teleurgesteld in Louis om hem te willen zien.


  Oma vertrok naar het opvangtehuis en beloofde Katja mee naar huis te brengen. Tante Mattie en ik bleven thuis om tante Birdie te troosten.


  ‘Hoelang zal het duren voordat ze het weer vergeet?’ vroeg ik tante Mattie terwijl we samen de ontbijttafel afruimden.


  ‘Dat varieert elke keer. Misschien een week. We zullen hopen en bidden dat het eerder is.’


  ‘Het spijt me zo, tante Mattie. Ik heb het gevoel dat het allemaal mijn schuld is.’


  ‘Soms is de waarheid heel pijnlijk, Violet. Ik wil graag dat je daaraan denkt als je je moeder op een dag vindt. Ik zou het vreselijk vinden als je wordt gekwetst.’


  Ik knikte en slikte mijn tranen weg. Ik wist al dat mijn moeder danseres was bij het pikante variété.


  Die middag bracht oma Katja mee naar huis. Ik was in de keuken een theeblad aan het klaarmaken voor tante Birdie en tante Mattie, en ik schonk vast een kopje in voor Katja en mijzelf.


  ‘Ik breng dit blad even naar boven naar mijn tantes,’ zei ik tegen haar, ‘dan kunnen we praten. Ga maar naar de salon en doe of je thuis bent.’ Ze stond nog in de keuken toen ik terugkwam. Ik pakte onze theekopjes op. ‘Kom, we gaan zitten,’ zei ik nog een keer knikte met mijn hoofd in de richting van de salon.


  ‘O, nee. Dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet?’ Ik dacht dat haar aarzeling voortkwam uit wantrouwen, maar de reden verraste me.


  ‘Het is niet juist voor iemand als ik om in uw salon te zitten. Ik ben maar een dienstmeisje.’


  ‘Katja, het is volkomen gepast als ik je uitnodig.’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, nee, dat kan ik niet doen.’


  ‘Oké, goed dan.’ Ik zette onze kopjes op de keukentafel en viel neer op een stoel. Ik wenkte dat ze moest gaan zitten. Ze aarzelde en hoe vervelend ik het ook vond, ik wist dat ik haar moest bevelen als een dienstmeisje. ‘Ga zitten en drink je thee, Katja. We gaan praten.’


  Ik bood haar melk en suiker aan, maar ze weigerde. Ze voelde zich kennelijk ongemakkelijk nu ze door mij werd bediend. Ze deed angstig en schuw als een musje.


  ‘Katja, ga alsjeblieft lekker zitten en ontspan je. Ik wil je vriendin zijn. Ik meende wat ik laatst heb gezegd. Ik wil Nelson en jou helpen.’


  ‘Maar waarom zou u me helpen? U gaat met hem trouwen.’


  ‘Nee. Ik ga niet met Nelson trouwen. Ik wil jullie helpen omdat… omdat de liefde zo kostbaar is en wellicht zo vluchtig dat we haar stevig moeten vasthouden als we haar vinden. Die les heeft mijn tante Birdie me geleerd. Haar man is dertig jaar geleden gestorven en ze treurt nog steeds om hem. Daarom heb ik besloten Nelson en jou te helpen om een weg te vinden om samen te zijn.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Maar ik ben geen goede vrouw voor hem…’


  ‘Ho. Dat heb je mis. De beste vrouw voor Nelson is de vrouw die hem liefde en blijdschap zal geven. Je moet vergeten dat je ooit dienstmeisje was en jezelf gaan zien als een vrouw – een heel mooie vrouw. Het enige verschil tussen jou en mij is waar we geboren zijn, en de geboorteplaats heeft niets te maken met wie we vanbinnen zijn. Als ik al die keurige manieren kan leren, dan kun jij het ook – als je wilt tenminste. Wil je dat?’


  ‘Voor Nelson doe ik alles.’


  ‘Mooi. Pak dan je theekopje en kom mee naar de salon. We gaan als twee nette jongedames bij elkaar zitten en theedrinken.’ Ik stond op van mijn stoel en ging voor naar de salon. Ik wees Katja een plaats naast mij op de bank. Ze ging stijfjes en niet op haar gemak zitten.


  ‘Kijk maar naar mij en doe me precies na.’


  ‘Ik kijk altijd naar de keurige dames als ik het eten opdien.’


  ‘Mooi. Doe maar of je zo’n keurige dame bent. Het is toch allemaal maar toneelspel.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Het is net een opvoering in een theater. Iedereen doet of hij iemand is die hij niet is.’ Ik maakte haar in de war. ‘Kijk, je hebt toch de regels moeten leren om een goed dienstmeisje te zijn? Een dame zijn is simpelweg een kwestie van alle nieuwe regels leren. Zeg tegen jezelf dat je een dame bent, doe alles na wat de andere dames doen – en binnenkort begin je het zelf te geloven.’ Ik hief mijn theekopje en nam bevallig een slokje. Katja deed hetzelfde, maar ik zag het kopje trillen in haar hand.


  ‘Vanavond gaan we naar een besloten club op het Tentoonstellingsterrein. Nelson komt ons halen en…’


  Ze hapte naar adem. ‘Weet hij dat ik hier ben?’


  ‘Nog niet. Kijk, het wordt een experiment.’ Ze begreep het woord niet. ‘Wat ik bedoel is, vanavond krijgen Nelson en jij de kans om te proberen samen te zijn in zijn wereld – zoals je een jurk aantrekt om te kijken of hij past. Als jullie besluiten te trouwen, dan ga je voortdurend met hem mee naar aardige gelegenheden. Drink je thee op, dan gaan we naar mijn slaapkamer om wat kleren te passen.’


  ‘Ik kan niet naar je kamer gaan! Misschien is er een kamer hier beneden om te verkleden? Waar je bedienden verblijven?’


  ‘Ben je nou je eerste les al vergeten? Je moet af van het idee dat je een dienstmeisje bent. Iemand zei gisteren dat we veranderen als we van iemand houden – we worden betere mensen. Laat je veranderen door je liefde voor Nelson, Katja. Zeg tegen jezelf dat je hetzelfde soort vrouw bent als ik. Nou, kom mee.’


  Ik sleepte haar de trap op naar mijn slaapkamer. We hadden bijna dezelfde maat, dus ik kon haar makkelijk een van mijn jurken aantrekken. Ze had van nature zo veel elegantie en sierlijkheid dat ze nooit zou hoeven oefenen met een boek op haar hoofd. Ik hielp haar om haar fijne blonde haar elegant op te steken, en nam haar mee naar beneden om zichzelf te bekijken in de spiegel in de hal.


  ‘Zie je? Je ziet er prachtig uit, net zo keurig als elke dame.’


  ‘Maar iedereen hoort dat mijn Engels niet zo goed is.’


  ‘Blijf maar bij mij in de buurt. Ik beantwoord alle vragen wel voor je. Bovendien kun je wat de mensen betreft net zo goed een elegante Europese dame zijn die in Chicago is om de Tentoonstelling te zien.’


  ‘Ik ben bang. Wat zal Nelson zeggen als hij mij ziet?’


  ‘Ik weet het niet, maar daar zullen we gauw achterkomen. Weet je, deze avond loopt misschien anders af dan we hopen, maar wil je de waarheid niet weten? Wil je niet zien of hij genoeg van je houdt om zijn best te doen?’


  Het bleek dat Nelson zo verbijsterd was toen hij aan de deur kwam en Katja zag, dat hij geen woord kon uitbrengen. Dat hoefde ook niet. De tedere blik in zijn ogen sprak boekdelen. Ik zag de diepe liefde die Katja en hij deelden op hun gezichten geschreven, en ik benijdde hen. Ik had drie huwelijksaanzoeken gehad, maar niet een van mijn aanbidders had ooit zo naar me gekeken.


  ‘Ik denk dat we met jouw rijtuig naar het terrein moeten gaan,’ zei ik tegen Nelson.


  Hij knikte afwezig. Hij kon zijn ogen niet van Katja afhouden. Ik had kunnen voorstellen dat we in ons ondergoed naar het terrein zouden lopen en hij zou op dezelfde manier hebben geknikt. Ik verklaarde mijn redenen, al hoorde hij ze niet.


  ‘Als we rijden, kunnen we de waterdruppels aan boord van het schip ontwijken. Die kunnen te veel vragen stellen. En als ik de waterdruppels een beetje ken, staan ze voordat het schip de haven uit is in de rij om naar Katja’s gunsten te dingen.’


  ‘Hoe bedoel je – waterdruppels?’ vroeg Katja.


  ‘Zo noem ik alle op elkaar lijkende en hetzelfde denkende vriendjes van Nelson. Ze lijken allemaal als twee druppels water op elkaar.’


  Ze knikte, maar ik zag wel dat ze het nog steeds niet begreep. Om petemoei te spelen voor deze Assepoester kon weleens moeilijker zijn dan ik me had voorgesteld. Ik dacht aan mijn moeder, die had geprobeerd zich aan te passen aan het leven in Lockport. Het moest een andere wereld voor haar zijn geweest.


  We stapten in Nelsons rijtuig en gingen op weg. Nelson zat dicht naast Katja en hield de hele weg haar hand vast. Ik zat tegenover hen en vaardigde instructies uit zoals tante Agnes als ze visites met me aflegde.


  ‘Ik stel Katja voor als een vriendin van mij. Dat is nog waar ook. Maar naar het casino moet je mij begeleiden, Nelson, niet haar. Je vrienden krijgen argwaan als je aan komt zetten met een andere vrouw aan je arm, nadat je al die weken mij het hof hebt gemaakt.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Katja. ‘Ik haat doen alsof.’


  ‘Je hele leven draait om doen alsof!’ zei ik. ‘Het is een en al huichelarij! Weet je nog dat we het daarover hadden? En hoe erg we het allebei vonden? Je geeft niks op, Nelson. Je wint een echt leven. En ware liefde.’


  Nelson werd steeds zenuwachtiger toen we het terrein naderden. Katja ook. Zij kon zich druk maken over keurige manieren, maar hij moest een berg geld van zijn vader terug winnen.


  ‘Weet je zeker dat die McClure op komt dagen?’ vroeg hij.


  ‘Hij zei van wel. Ik heb geen reden om aan hem te twijfelen.’


  ‘Maar heeft hij het geld? Ik moet het geld hebben, Violet.’


  ‘Hoor eens, als hij je een lening geeft, vind ik dat je die moet gebruiken om je vader terug te betalen in plaats van het allemaal weer te vergokken.’


  ‘Dat is onmogelijk. Ik moet genoeg winnen om mijn vader terug te betalen en nog wat overhouden om mezelf te kunnen redden. Mijn eigen regels vast te stellen.’


  ‘Als mensen je respecteren, Nelson, respecteren ze je keuze voor een echtgenote. Degenen die Katja niet accepteren, zijn je vriendschap niet waard. Laat haar zichzelf zijn, geen kopie van Suffie en Nuffie. Je bent op háár verliefd geworden, weet je nog. Niet op hen. Jij en ik kunnen allebei het spel spelen en toneelspelen, maar we zijn veel gelukkiger als we onszelf zijn.’


  Dat had mijn oma me proberen te vertellen. ‘Wees maar precies zoals God je heeft gemaakt en laat niemand je iets anders wijsmaken.’ Ik wist nog steeds niet zeker wat ik wilde doen met mijn leven, maar ik begon verscheidene mogelijkheden te elimineren. Ik wilde geen leven in Nelsons sociale kringen en leven met al die verstikkende regeltjes en manieren die ik op Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames had geleerd – hoe rijk mijn echtgenoot ook was. Geld betekende niets als ik nooit mezelf mocht zijn.


  Wat een leven in Lockport betreft, ik dacht dat ik net zo min geschikt was voor dat leven als mijn moeder was geweest. En na wat er gisteren met tante Birdie was gebeurd, wilde ik ook niet bij Louis’ wereld horen, als domineesvrouw altijd onderworpen aan kritische blikken, en stikkend onder de verwachtingen van een kerkbestuur. Die regels en beperkingen waren mij net zo vreemd als de mijne voor Katja.


  Bij de ingang stapten we uit het rijtuig. Ik keek naar Katja’s gezicht en zag haar verwondering en verrukking toen ze voor de eerste keer de Tentoonstelling zag. Assepoester kon bij aankomst op het bal van de prins niet met meer ontzag vervuld zijn. Nelson sloeg haar ook gade, en ik hoorde de opwinding in zijn stem toen hij de paviljoenen beschreef waar we langs wandelden. Ik volgde hen als een chaperonne naar het casino, zodat ze zo lang mogelijk alleen met z’n tweeën konden zijn.


  Ik was net zo nerveus als Nelson en Katja, maar om een compleet andere reden. Mijn moeder was hier. Na elf lange jaren zou ik haar vanavond vinden. Maar wilde ik dat wel? Het betekende dat ik onder ogen moest zien wie ze werkelijk was en waarom ze me had verlaten. Ik had met mijn eigen ogen gezien hoe diep de waarheid tante Birdie had gekwetst. Wilde ik echt alles aan het licht brengen? Ik had nog een paar uur om mijn besluit te nemen.


  Silas en zijn vrienden stonden voor het gebouw op ons te wachten. Ik herkende Silas eerst niet eens. Gekleed in een elegante smoking met een vlinderdas en wit satijnen vest, leek hij een volkomen andere man dan de goedkope kerel die ik voor het eerst in de trein had ontmoet. Ik stelde vast dat Katja mijn korset te strak had geregen; ik kon haast niet ademhalen.


  Ik droeg de jurk die de naaister van tante Agnes voor me had gemaakt en toen Silas me zag, stierf zijn glimlach weg om plaats te maken voor een ontzagvolle blik. Ik zag liefde in zijn ogen. Liefde! Hij keek naar me zoals Nelson naar Katja had gekeken. Maar een toekomst tussen ons was nog onmogelijker dan de toekomst waarvoor zij zich gesteld zagen. Voor het eerst voelde ik opluchting dat ik morgen Chicago zou verlaten. Ik kon het niet riskeren om Silas McClure ooit nog tegen te komen.


  ‘Zo gaan we het doen,’ zei Silas tegen Nelson. ‘Ik geef je een kleine inzet om mee te beginnen. Jij plaatst de inzet terwijl mijn vriend Jackson de gevers in de gaten houdt. Als het goed loopt, praten we over een lening.’


  Toen we het besloten casino naderden, gaf ik Nelson een arm. Silas en zijn vriend begeleidden Katja. Ik voelde me absurd jaloers.


  In de weelderige ruimte hing sigarenrook, zodat hij een beetje groezelig leek. De atmosfeer was donkerder en benauwender dan ik me van de laatste keer herinnerde. Misschien kwam het doordat Nelson zo prikkelbaar was. Ik had medelijden met hem. Er stond meer voor hem op het spel dan ooit – niet alleen het geld van zijn vader, maar ook zijn geluk met Katja. Ik volgde hem naar de dobbeltafel en keek toe hoe hij zijn eerste inzet plaatste. Hij stak me de dobbelsteen toe.


  ‘Een kusje voor geluk, Violet.’


  Ik week achteruit en schudde mijn hoofd. ‘Laat Katja je maar geluk brengen.’


  Ik trok aan haar arm. Ze had zich aan Silas vastgeklampt, maar liet hem los toen ik haar naar voren duwde. Silas’ vriend hield het spel in de gaten, maar Silas stond naar ons drieën te kijken.


  Ik richtte mijn aandacht op het spel. Nelsons voorhoofd glom van het zweet, al was het helemaal niet warm in de kamer. Katja keek zo angstig als een hert in het jachtseizoen. Silas en zijn vriend concentreerden zich helemaal op het spel en ik dacht dat ik hen van tijd tot tijd veelbetekenende blikken en stiekeme handgebaren zag wisselen.


  Ik zag de dobbelsteen rollen tot ik de spanning niet langer kon verdragen. Toen keerde ik me af en keek naar alle andere goedgeklede feestgangers die hun geld aan het vergokken waren. Een stel met sigaren gewapende mannen zwaaiden ermee rond alsof het waardeloos papier was. Ineens viel me een afgrijselijke gedachte in. Stel dat Silas en zijn partner Nelson hadden gebruikt om binnen te komen omdat ze van plan waren iedereen te beroven? Stel dat ze helemaal niet uitkeken naar frauduleuze gevers, maar naar de kans om al het aanwezige geld te stelen? Dat Silas me een harmonica had laten zien in plaats van een wapen wilde niet zeggen dat hij vanavond ongewapend was.


  Waarom had ik hem ooit vertrouwd? Ik wist dat zijn vrienden eerder een beroving hadden gepleegd – hier op de Tentoonstelling nog wel! Ik moest Nelson waarschuwen. Ik sloop naar hem toen en bukte me om in zijn oor te fluisteren.


  ‘Nelson? Kan ik je even spreken?’


  ‘Nu niet.’ Het zweet droop van zijn voorhoofd.


  ‘Het is heel belangrijk…’


  ‘Sst!’ Hij wuifde me weg.


  Ik had er genoeg van. Morgen kwam mijn vader en ik had zes weken verspild aan Nelson en zijn flauwekul. Het was zijn eigen stomme schuld dat hij in de penarie zat. Bovendien had hij geen geld om te stelen. Wie kon het wat schelen als Silas en zijn vrienden iedereen hier beroofden? Mij niet.


  Ik glipte weg van de goktafel en mengde me onder de mensen. Iedereen was in beslag genomen door geld. Niemand bekommerde zich erom waar ik heen ging of wat ik deed. Mijn boosheid en teleurstelling gaven me moed. Mijn moeder was hier, een klein stukje verderop. Ik moest de waarheid onder ogen zien.


  Ik verliet het rokerige casino en ging mijn moeder zoeken.
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  Voor het casino stond ik stil om me te oriënteren. Ik was alleen, maar ik was totaal niet bang. De goed verlichte straten gonsden van de mensen en kleurige lichtbundels doorkruisten de lucht en verlichtten de gouden koepels en torens. De Wereldtentoonstelling was prachtig, en ik zag hem voor de laatste keer. Morgen verliet ik Chicago. Nog drie maanden en alle voorname paviljoenen werden afgebroken en de Witte Stad zou verdwijnen. Alles zou veranderen. Dat was de les die ik deze zomer had geleerd: liefde had alles te maken met veranderen.


  Ik speurde de horizon af en zag het reuzenrad langzaam wentelen in de verte. Ik begon die kant op te lopen, afgaand op de aanwijzingen die ik op Silas’ foto had gevonden. Ik herinnerde me dat de ingang van de Midway vlak bij het Vrouwenpaviljoen was, en ik kon het sierlijke gebouw zien aan de overkant van het meer.


  Het bleek makkelijker dan ik had verwacht om het theater van mijn moeder te vinden. De Arabier met zijn tulband en zijn kameel stonden midden op de Midway om klanten te werven voor de Show van de Arabische Nachten. Op het reclamebord voor het theater stond een vrouw in net zo’n harempak als mijn moeder aanhad op de foto. Volgens het programma had ik meer dan een uur om met haar te praten voordat de volgende show begon.


  Ik verliet het pad en liep om naar de achterkant van het theater, alsof ik precies wist waar ik heen ging. Dat had Louis ook gedaan toen hij me laatst in het theater meevoerde achter de coulissen. Niemand had hem tegengehouden en ook nu hield niemand me tegen. Op een bord boven de deur stond Alleen personeel. De deur zat op slot. Ik haalde diep adem om moed te scheppen en bonsde op de deur. Hij ging op een kiertje open en een bebaarde man met geolied haar stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik kom voor Angeline… eh… Angelina. Ze verwacht me.’


  Hij nam me van top tot teen op als een gretig kind dat een ijshoorntje ziet. Hij scheen niet geneigd me binnen te laten.


  ‘Angelina zei dat ze misschien een baantje voor me had in de show,’ voegde ik eraan toe.


  Zijn lippen krulden tot een glimlach. Hij opende de deur heel wijd. ‘Tweede deur rechts,’ zei hij wijzend.


  Mijn knieën knikten hevig toen ik door de korte gang liep. Vlug klopte ik aan de deur voordat ik de moed verloor.


  ‘Kom binnen,’ antwoordde iemand. Ik draaide de deurknop om.


  De kleine kleedkamer was gevuld met de geur van rozen. Ik wist dat ik mijn moeder had gevonden.


  Ze zat voor een spiegel aan een scheve kaptafel en borstelde haar donkere, loshangende haar. Wat had ik het altijd heerlijk gevonden als ik daarnaar keek in haar slaapkamer in Lockport. Ze keek naar mijn beeld in de groezelige spiegel en wist onmiddellijk wie ik was.


  ‘Violet,’ fluisterde ze. Ze stond op en we vielen in elkaars armen.


  ‘Mama!’ huilde ik. ‘Mama, ik heb u gevonden!’


  Herinneringen uit mijn jeugd stroomden terug toen ik haar vertrouwde armen om me heen voelde en haar hoorde prevelen in haar moederstaal. Ik weet niet hoelang we zo bleven staan. Ik weet alleen dat ik elf lange jaren haar omhelzing had gemist, haar stem, haar liefde. Ik moest al die verloren tijd inhalen.


  ‘Ik heb u zo gemist, mama!’


  ‘En ik heb jou gemist, hočička,’ riep ze uit. ‘Je zult nooit weten hoe erg!’


  Eindelijk liet moeder me los. Ze hield me op een armlengte van zich af en staarde naar me, haar ogen overlopend van liefde.


  ‘Kijk toch eens,’ mompelde ze. ‘Je bent mooi! En wat een dame! Een nette jongedame, precies zoals ik gehoopt had.’


  Ik dacht dat ze me weer zou omhelzen, maar in plaats daarvan keerde ze zich van me af en trok de ceintuur strak van de rafelige badjas die ze over haar kostuum heen droeg. Ik zag schaamte in haar ogen en in haar houding toen haar blik rondging in de sjofele ruimte en ze hem zag zoals ik hem zou zien.


  ‘Het spijt me dat je me gevonden hebt, Violet. En dat je me zo ziet.’


  ‘Nee, mama, geen spijt hebben. Ik ben geen…’


  ‘Stil maar, stil maar… Luister, mijn schat. Je moet terug naar huis. Laat niemand je hier bij mij zien.’


  Ik schudde mijn hoofd om de brok van emotie in mijn keel weg te slikken. ‘Maar ik wil met u praten. Ik wil weten…’


  ‘Stil… Nee, lieverd. Niemand mag weten dat ik je moeder ben. Ik wil je niet bezoedelen.’


  ‘Dat kan nooit! Ik houd van u, mama!’ Ik liep naar haar toe en wilde haar weer omhelzen, maar ze schudde haar hoofd en stak haar handen op om me van zich af te houden.


  ‘Je bent nog heel jong, Violet. Je begrijpt niet hoe de wereld is.’


  ‘Leg het me dan uit.’ Ik zonk neer op haar stoel en veegde mijn tranen af, die bleven stromen. ‘Ik ga niet weg tot u me alles hebt verteld wat ik wil weten. Waarom bent u met vader getrouwd? Waarom hebt u mij gekregen? En waarom… waarom hebt u me in de steek gelaten?’


  ‘En ga je dan weg?’


  ‘Als u dat wilt.’ Ik kon niet begrijpen hoe ze me het ene moment huilend in haar armen kon houden, en me het volgende wegduwen. ‘Ik weet dat vader en u elkaar ontmoet hebben in de nacht van de Grote Brand. Ik weet dat hij u gered heeft, maar ik weet niet hoe.’


  Ze beende een paar keer heen en weer door de krappe ruimte, als om haar gedachten te ordenen, op zoek naar een begin. Het trof me hoe soepel en sierlijk ze was – en hoe mooi. In mijn ogen was ze erg jong, nog geen veertig, en ik besefte dat ze jonger was geweest dan ik nu toen ze met vader trouwde. Mijn ongelukkige, puriteinse vader moet even sterk aangetrokken zijn geweest tot de opwindende jonge Angeline als de preutse Herman Beckett tot mij in mijn pofbroek.


  ‘Ik ben met mijn familie naar dit land gekomen toen ik nog maar een klein meisje was,’ begon ze. ‘We waren een zigeunerfamilie – weet je wat dat betekent, wat voor leven we leidden?’


  ‘Ik – ik denk van wel.’ Dieven. Net als Silas McClure.


  ‘Mijn vader en oudere broers begonnen een theater hier in Chicago. Het was geen erg frisse tent en ze dwongen mijn zussen en mij… We moesten doen wat ze zeiden. Ik wilde weg om een beter leven te krijgen, maar ze dwongen me om te blijven. Mijn broers sloten me elke avond zonder schoenen en jas op in mijn kamer zodat ik niet weg kon. Ik was hun gevangene.


  Daar zat ik dus, binnen opgesloten, toen de brand begon. Mijn broers zagen dat de stad in brand stond, dus lieten ze me daar achter en gingen weg om dingen te stelen van andere mensen. Ik zou die nacht omgekomen zijn als John me niet gered had. Samen met zijn broer trapte hij de deur in en hielp me naar buiten. Toen rende Johns broer weer naar binnen om nog meer mensen te redden – maar hij kwam nooit meer naar buiten. Het gebouw stortte in en we moesten rennen voor ons leven om te ontkomen.


  Ik hoop dat jij nooit zo’n nacht zult beleven, hočička. Het was erger dan alle nachtmerries die ik ooit heb gehad. De lucht was licht alsof het klaarlichte dag was, de hitte als een zomerdag. We vluchtten voor de rook en voor de hete vonken die als sneeuw over ons heen waaiden. De sintels staken in onze huid, meegeblazen door de wind die huilde in onze oren. De sintels waren soms zo groot als kastanjes.


  We renden zo snel als we konden, maar de brand joeg ons na, een torenhoge golf van vlammen die achter ons aan rolde en ons wilde verdrinken. De straten waren vol wagens en paarden en gillende mensen die probeerden te ontkomen. Ze lieten alles achter, lieten meubels en bezittingen vallen om hun last te verlichten, zodat we over bergen bagage heen moesten klauteren om te ontkomen. Achter ons sprongen de vlammen tientallen meters de lucht in en verzwolgen gebouwen in één klap. Niemand bestreed de brand. Ze konden alleen maar hulpeloos toekijken hoe alles verbrandde.


  John en ik liepen kilometers. Mijn keel deed pijn van de rook en mijn voeten deden pijn omdat ik geen schoenen had. John droeg me een groot deel van de weg op zijn rug, als een kind. Eindelijk bereikten we de plek waar alle trams bij elkaar stonden. De koetsiers hadden ze zo ver als ze konden weggereden om uit de vuurbaan te zijn. We mochten erin zitten om een beetje uit te rusten en misschien wat te slapen.


  De stad brandde de hele nacht en de hele volgende dag. Toen het eindelijk begon te regenen en de brand stopte, was mijn oude leven helemaal opgebrand. Ik kon helemaal opnieuw beginnen in een nieuwe plaats. John nam me mee naar de kerk van zijn vader in Lockport. Ik had nog nooit zo’n aardig, rustig stadje gezien.


  Ik werd verliefd op John, met zijn vriendelijke, zachte aard – en hij hield van mij. Maar het was een vreselijke vergissing om te gaan trouwen. Ik hoorde niet in dat stadje zoals al die andere mensen. Johns vader verafschuwde alles aan mij. De kleren die ik droeg waren te kleurrijk. Mijn haar moest opgestoken worden en mocht niet loshangen. Ik lachte te veel; ik was te dwaas; ik hield van dansen. Alles was altijd verkeerd en hij zei dat ik jou ook de verkeerde kant op stuurde. Hij zei dat ik niet met jou moest dansen. En zo begon ik me heel bedroefd te voelen. Ik ging het huis niet meer uit. Maar ik had nog steeds jou en John. Jij gaf me zo veel vreugde, Violet. Ik heb geen woorden genoeg om je te vertellen hoeveel.’


  ‘Waarom hebt u me dan verlaten?’


  ‘Nadat jij geboren was, hočička, kreeg ik nog twee baby’s, maar ze stierven terwijl ze nog in me waren. Je grootvader zei dat God me strafte voor een zonde in mijn leven. Ik werd bang dat God jou of je vader kwaad zou doen om mij nog meer te straffen. Ik hield te veel van jullie beiden om je vanwege mij te laten lijden.’


  ‘Maar dat is niet waar. God doet zulke dingen niet. En vader weet dat het niet waar is. Waarom luisterde u naar grootvader?’


  ‘Weet je nog welk spelletje we vroeger samen speelden?’


  ‘Ik herinner me niet veel…’


  ‘Ik vroeg iets als: “Als je mocht kiezen, zou je dan liever een vlinder zijn of een vuurvliegje?” En dan moest je kiezen.’


  Ik sloot mijn ogen, die vol tranen sprongen.


  ‘Als je mocht kiezen, Violet, zou je dan liever op de maan leven of onder de zee?’


  ‘Mama, luister…’


  ‘Nee, jij moet naar mij luisteren, hočička. Op het laatst was het niet langer een spelletje voor me. Ik moest een keuze maken en het was een vreselijke, vreselijke keuze – net als kiezen of je liever blind bent of doof. Behalve dat ik moest kiezen tussen blijven bij de man van wie ik hield, de dochter van wie ik meer hield dan van het leven zelf, en hen uiteindelijk verwoesten – of kiezen om weg te gaan zodat zij konden leven.’


  ‘Ik begrijp het niet…’


  ‘Ben je weleens verliefd geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde niet te denken aan de tedere blik die ik in Silas’ ogen had gezien.


  ‘Kom nog maar eens terug om met me te praten als je wel verliefd bent geworden. Alleen dan zul je het kunnen begrijpen.’


  ‘Maar ik moet het nu weten. Ik ga niet weg voordat u me alles hebt verteld.’


  Ik zag haar frustratie en haar tegenzin. Maar ik had te lang gewacht en te intensief gezocht om nu weg te gaan.


  ‘Goed dan,’ zei ze zuchtend. ‘Weet je nog dat ik je verhaaltjes vertelde over een prinses die streed met boze tovenaars en monsterlijke draken en ten slotte trouwde met een knappe prins? Dat was mijn leven, Violet. Mijn broers waren boze mannen, monsters, die me gevangenhielden tot een knappe prins me kwam redden. Ik heb heel slechte dingen gedaan voordat ik John Hayes ontmoette. Mijn vader, mijn broers – dat waren geen goede mensen, en ze dwongen me slechte dingen te doen. John wist de waarheid over mijn verleden. Toen ik het hem vertelde, zei hij dat Jezus een vrouw in de Bijbel haar zondige leven vergaf, en dat Hij mij ook zou vergeven. Maar Johns vader hebben we nooit de waarheid verteld.


  Toen werd ik op een vreselijke dag gevonden door mijn twee oudere broers. Ze kwamen naar ons stadje en vertelden het aan Johns vader. Mijn broers eisten geld van hem om hun mond te houden over alles wat ik had gedaan. Je grootvader haatte me nog meer omdat ik deze schande over zijn familie bracht. Al zijn gemeenteleden en alle mensen van het aardige stadje zouden de waarheid horen, tenzij hij betaalde. Ik wist dat mijn broers nooit tevreden zouden zijn als we één keer betaalden. Ze zouden altijd terugkomen om meer en meer en meer. Daarom koos ik ervoor om te vertrekken en met hen mee te gaan.’


  ‘Vader vertelde me dat u was weggegaan omdat u zich niet meer vastgelegd wilde voelen.’


  ‘Dat is wat ik hem heb verteld. Ik wilde hem boos maken zodat hij me niet zou volgen en smeken om naar huis te komen. Ik vertrok zodat John en jij zo goed mogelijk konden leven, onbevlekt door mijn verleden. En kijk nu eens! Je bent mooi. Je bent net een prinses in je schitterende japon. Er zijn vast veel rijke jonge prinsen die met je willen trouwen. En dat is wat ik het meest van alles voor je wilde. Een leven van liefde en geluk – geen leven zoals het mijne. De enige manier waarop ik je dat kon geven, was door te vertrekken. Ik deed het voor jou en John. En nu moet je weggaan en een goed huwelijk sluiten, een fijn leven leiden. Je moet mij vergeten.’


  ‘Maar ik kan u niet vergeten, mama. Ik houd van u! Uw familie kan me niet schelen. Ik wil bij u blijven.’


  ‘Nee. Dat is niet mogelijk. Zie je soms niet wat ik ben?’


  ‘Alstublieft, mama. Ik kan…’


  ‘Ik wil je hier niet!’ zei ze ruw. ‘Je moet weggaan! Het is tijd voor de volgende show!’ Ze deed de deur open en wees naar de gang. Er speelde exotische muziek op de achtergrond en in de verte hoorde ik trommels slaan. ‘Als je van me houdt, leid dan de rest van je leven zonder mij, Violet… Ga!’


  Ik verroerde me niet.


  Ze maakte haar rafelige badjas los en liet hem op de grond vallen, haar karige kleding onthullend. Toen draaide ze me de rug toe en snelde weg in de richting van de trommels. De geur van rozen zweefde achter haar aan. Ik rende naar buiten, verblind door tranen.


  En ik rende recht in de armen van Silas McClure.
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  ‘Hé, hé – ho!’ zei Silas terwijl hij me bij de arm pakte.


  ‘Laat me los!’ Ik wilde rennen en rennen en nooit meer stoppen, maar hij liet zijn greep niet verslappen.


  ‘Je kunt nergens heen, Violet. Neem even de tijd, goed? Haal eens diep adem.’ Ik deed wat hij zei. Ik had geen keus. Hij wilde me niet loslaten. Ik hoorde de muziek uit mijn moeders theater zwakjes door de muren heen, samen met het niet aflatende tromgeroffel.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik toen ik weer kon praten.


  ‘Ik zag je helemaal alleen uit het casino vertrekken, en ik volgde je. Ik was bang dat je iets doms zou doen, zoals hierheen gaan. Ik vond dat ik beter achter je aan kon gaan.’


  ‘Ik heb haar gevonden,’ zei ik met trillende stem. ‘Ik heb mijn moeder gevonden. De vrouw op jouw foto…’


  ‘Dat dacht ik al. Er is een heel sterke gelijkenis.’


  ‘Maar ze heeft me weggestuurd!’ Mijn tranen begonnen weer te stromen.


  Silas liet zijn greep op mijn arm verslappen en tastte naar mijn hand. ‘Kom. Dit is een snertplek om te praten.’


  Hij leidde me om het gebouw heen naar de hoofdstraat van de Midway. Ik werd licht in mijn hoofd van het lawaai en het felle licht en de drukte. Ik was bang dat Silas me mee terug wilde nemen naar het rokerige casino, en daar wilde ik niet heen. Maar hij voerde me mee de andere kant op en stond stil aan de voet van het reuzenrad. Hij kocht twee kaartjes. Een paar minuten later stegen we langzaam uit boven de drukte en de chaos. Silas was een sterke, stille aanwezigheid naast mij, hij zei niets tijdens het opstijgen. Er twinkelden lichtjes onder ons en in de met sterren bezaaide hemel boven ons, en ik voelde mijn verdriet langzaam minder worden. Tegen de tijd dat we helemaal bovenaan stilstonden, was ik mijn tranen de baas.


  ‘Wil je me vertellen wat je moeder zei, Violet? Ik weet zeker dat er een heel goede reden voor was dat ze je wegstuurde.’


  Het schitterende rad had zijn werk gedaan en ik was in staat achter mijn gekwetste gevoelens te kijken en me haar woorden te herinneren. ‘Ze is thuis weggegaan omdat ze van me hield. Ze wilde een beter leven voor me dan zij had gehad. Ze dacht dat ik beter af zou zijn zonder haar.’


  ‘En daarom heeft ze je nu weggestuurd?’


  Ik knikte, en dacht aan haar schaamte toen ze haar badjas dicht had getrokken over haar kostuum.


  ‘Violet, ik vind het zo erg voor je,’ prevelde hij.


  ‘Mijn moeder houdt van me. Eindelijk begrijp ik dat. Ze houdt zo veel van me dat ze haar eigen geluk heeft opgegeven voor het mijne.’


  Toen we weer beneden waren was ik gekalmeerd. ‘Bedankt dat je haar voor me hebt gevonden.’


  ‘Jij hebt een even groot deel van het werk gedaan.’


  Uitgeput stond ik in de drukke Midway, ik hoorde de opwinding en het gelach om me heen. ‘Nu kunnen we wel weer terug naar het casino,’ zei ik met een zucht.


  ‘Nee, Violet. Ik breng je naar huis.’


  Ik vroeg me af of hij en zijn vrienden het casino al beroofd hadden en of hij me weer gebruikte om zijn ontsnapping te dekken.


  ‘En Nelson dan, en de anderen?’


  ‘Het spijt me te moeten zeggen dat je vriend oerstom is. Dat casino is zo frauduleus als het maar kan. Als hij geld leent om daar te gaan gokken, verliest hij alles. Hij kan zijn geld net zo goed in Lake Michigan gooien.’


  ‘Maar wat kan hij anders doen? Hij moet zijn vader terugbetalen.’


  ‘Nou, ik heb hem geadviseerd zijn vader de waarheid te vertellen en de gevolgen te dragen. Ik heb begrepen dat zijn vader een paar honderd dollar niet zal missen. Maar ik weet niet of je vriend geluisterd heeft.’


  We liepen naar de uitgang en Silas hield een rijtuig aan. Hij hielp me erin en ging tegenover me zitten. Tijdens de lange rit naar huis moest ik almaar aan liefde denken, en wat een ongelooflijke sterke kracht dat was. Liefde maakte dat mensen enorme risico’s namen en gigantische offers brachten. Het was zo veel meer dan wat ik uit Ruths romannetjes had geleerd. Tante Birdie was de wijste geweest van alle zusters Howell. Ik moest zorgen dat ik uit liefde trouwde. En geen van de drie mannen die me ten huwelijk hadden gevraagd had van me gehouden – van wie ik echt ben.


  Nu was mijn tijd om. Morgen kwam vader. Ik moest me aansluiten bij tante Mattie’s suffragettes en een oude vrijster worden, want ik wilde niet trouwen met Herman Beckett of Nelson Kent of Louis Decker. Ik had mijn kansen vergooid met een van de huwelijkskandidaten van tante Agnes, ook al had ik dat nepleven wel willen leiden.


  Mijn ouders hadden oprecht van elkaar gehouden, maar net als Romeo en Julia waren ze te gronde gegaan door tussenkomst van hun families. Katja en Nelson zouden waarschijnlijk op soortgelijke tegenstand van hun families stuiten. Toch zou ik hen aanmoedigen om alle hindernissen te overwinnen. Ik dacht aan de kus die ze elkaar hadden gegeven en zuchtte.


  Hoe zou het voelen om zo gekust te worden? Jammer dat geen van mijn aanbidders het had gewaagd een kus van me te stelen. Dan had ik op mijn oude dag tenminste nog iets gehad om aan terug te denken. Ik vroeg me af of tante Mattie’s vriendje haar had gekust voordat ze de waarheid over hem te weten was gekomen. Had zij de herinnering aan die ene kus om haar door de eenzame nachten heen te helpen? Kon ik maar eens een kus ervaren – eentje maar – voordat ik de mannen voor altijd opgaf.


  Onderweg naar huis zei Silas geen woord. Ik merkte op dat hij niet langer glimlachte. Hij betaalde het rijtuig en liet het wegrijden. Hij liep met me mee naar het trapje.


  ‘Ben je nog steeds van plan om morgen te vertrekken?’ vroeg hij bij onze voordeur.


  ‘Ja. Mijn vader komt me halen om naar huis te gaan.’


  ‘Hoor eens, voordat je weggaat moet ik je de waarheid vertellen over mezelf.’


  ‘Ik weet de waarheid al, Silas.’


  ‘O ja? Hoe ben…?’


  ‘Ik ontdekte die bij de beroving op de dag dat we naar de Tentoonstelling gingen omdat mijn tante in het Vrouwenpaviljoen werkt. Ze vertelde me dat de bewakers een van de dieven hadden betrapt, maar dat de andere ontsnapt was. Het was niet moeilijk op te lossen.’


  ‘Dat was een zooitje. Het spijt me…’


  ‘Josephine en Robert waren vermomd, hè?’


  ‘Violet, dat alles spijt me zo. Ik wist niet hoe ik anders aan een chaperonne moest komen en ik wilde zo graag met je naar de Tentoonstelling.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je moet weten dat zij die dag aan het werk waren op de Tentoonstelling, maar ik niet.’


  ‘Maar toen we elkaar voor het eerst ontmoetten in de trein was je wel aan het werk, hè?’ Als ik deze zomer iets had geleerd over detectivewerk, dan was het wel dat je meteen in de aanval moest gaan en doen of je alles wist, en dan afwachten wat de mensen je vertelden. ‘Daarom was je toen vermomd. Dat weet ik ook allemaal, Silas. En dat je geen handelsreiziger bent.’


  ‘Toegegeven,’ zei hij, zijn handen in overgave opgestoken. ‘Hoor eens, het spijt me dat ik je niet eerder de waarheid over mezelf heb verteld, maar ik was bang dat je zou zeggen dat ik kon ophoepelen – en dat kon ik je niet kwalijk nemen. Ik weet dat ik je niet waardig ben. Ik wilde je gisteravond de waarheid vertellen toen ik je de foto bracht, maar toen was je tante zo van streek en…’


  ‘Je hebt haar echt geholpen, Silas. Ik wil je nog eens bedanken dat je zo lief voor haar was.’


  ‘Je wilt zeker niet overwegen…?’


  ‘Dat is geen goed idee. Bovendien vertrek ik uit Chicago, waarschijnlijk voorgoed. Maar bedankt voor het vinden van mijn moeder.’


  ‘Als ik ooit nog iets anders voor je kan doen, dan zeg je het maar.’


  Ik had niets te verliezen. Ik wilde niet sterven als ongekuste oude vrijster. Het was maar een experiment, zei ik tegen mezelf. Silas was een dief, dat had hij bekend, maar in zijn mooie smoking en witte vlinderdas zag hij er wel heel respectabel uit. Als hij een avond kon doen alsof hij een heer was, dan kon ik ook wel doen of hij een heer was.


  ‘Nu je het zegt, ik zou graag nog één gunst van je willen, Silas, maar ik hoop niet dat je verkeerde ideeën over me krijgt. Ik wil graag…’ Al mijn moed verdween. Ik kon er niet mee doorgaan. Ik keek van hem weg. ‘Laat maar zitten.’


  ‘Nee, wacht.’ Hij pakte mijn arm. ‘Ik zal doen wat ik kan, Violet. En ik zou nooit iets verkeerds van je kunnen denken. Zeg het alsjeblieft.’


  Ik maakte de fout hem in de ogen te kijken. De tederheid en liefde die ik daar zag begonnen me te hypnotiseren. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.


  ‘Je hebt gelijk dat Nelson oerstom is. Mijn andere aanbidders bleken ook teleurstellend te zijn. En zo begint het erop te lijken dat ik nooit zal trouwen.’


  ‘Nooit trouwen? Een meisje dat zo intelligent en knap is als jij? Daar geloof ik niks van.’


  ‘Het is te ingewikkeld om uit te leggen. Maar de waarheid is… weet je… ik bedoel, de gunst die ik je zou willen vragen… als je het niet erg vindt…’


  ‘Vraag het nou maar, Violet.’


  ‘Ik ben nog nooit gekust, Silas. En dat wil ik graag – gekust worden, bedoel ik. Eén keertje maar. Zodat ik weet hoe het is.’


  ‘En die kus wil je van mij?’ vroeg hij ademloos.


  ‘Als… je het niet erg vindt.’


  ‘Wauw,’ zei hij uitblazend. ‘Dat had ik niet zien aankomen! Maar het zal me een eer zijn.’ Hij keek heel lang in mijn ogen als om zichzelf in evenwicht te brengen. ‘Ben je klaar?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ja,’ fluisterde ik.


  Silas boog naar me toe. Ik deed mijn ogen dicht. Zijn lippen raakten de mijne, zacht als een vlinder die landde, en bleven daar even rusten. Toen kwam hij dichterbij en zijn mond versmolt met de mijne. Het was de meest fantastische sensatie die ik ooit had gevoeld. Die begon waar zijn warme, tedere lippen de mijne raakten en stroomde langzaam door me heen als een golf warm water.


  Veel te snel eindigde de kus. Silas schoof opzij.


  ‘Hoe was dat?’ murmelde hij. In de maanverlichte duisternis leken zijn ogen gemaakt van marineblauw fluweel.


  ‘O…’ fluisterde ik. ‘Ik had geen idee dat een kus helemaal tot je tenen gaat.’


  ‘Ja. Ik voelde het ook.’


  ‘Waarom fluisteren we?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet.’


  Hij schoof weer naar me toe en dit keer nam hij mijn gezicht in zijn handen. Hij ging me weer kussen. En dat wilde ik ook.


  De tweede kus was veel steviger en duurde veel langer. Ik voelde de stoppels op zijn kin toen zijn gezicht langs het mijne streek. Dit keer was de sensatie die me overspoelde als vallen in een razende rivier en meegevoerd worden in de stroom. De kracht ervan kwam niet alleen van de aanraking van zijn lippen tegen de mijne, maar van de warmte van zijn handen om mijn gezicht en in mijn haar. Mijn knieën werden zo slap dat ik haast viel. Eindelijk liet hij me weer los, maar dat wilde ik niet.


  ‘Dat… dat was nog heerlijker,’ fluisterde ik.


  ‘Ja…’ We klonken allebei alsof we net een rivier over hadden gezwommen en op de oever waren ingestort. ‘Violet? Mag ik…?’


  ‘Ja, graag… nog één…’ Ik deed mijn ogen dicht. Dit keer kwamen zijn armen om me heen en hij trok me dicht tegen zich aan. Ik klampte me stevig aan hem vast en liet me niet alleen meer kussen, maar kuste hem terug. Het was precies zo hartstochtelijk als de kus van Nelson en Katja – maar dit keer was ik geen waarnemer. Ik verdronk erin.


  De sensatie was de meest verbijsterende, formidabele, heerlijke, angstaanjagende die ik ooit had gevoeld. Alles – zijn sterke armen om me heen, zijn krachtige lichaam dicht tegen het mijne, de manier waarop hij ademde, de manier waarop zijn huid mijn huid streelde, zijn geur. Terwijl zijn warme lippen met de mijne versmolten, stelde ik vast dat een kus het meest fantastische is wat er bestaat. En nu ik er een ervaren had, wilde ik niet de rest van mijn leven zonder doorbrengen. Geen wonder dat tante Birdie elke man omhelsde die ze tegenkwam.


  Toen onze lippen elkaar eindelijk loslieten, perste Silas me een ogenblik tegen zijn borst. Ik was blij toe. Ik voelde me zo zwak en ademloos en duizelig dat ik nauwelijks kon blijven staan.


  Eindelijk keerden mijn krachten terug en ik maakte me los.


  ‘Dank je wel.’ Om de een of andere reden kon ik nog steeds alleen maar fluisteren. ‘Nu weet ik hoe het voelt en…’


  ‘Ik hou van je, Violet.’


  Ik kon niets zeggen. Ik kreeg tranen in mijn ogen.


  ‘Het is de waarheid. Ik hou van je. Ik ben nog nooit verliefd geweest, maar op jou ben ik verliefd geworden. Ik kan je zeker niet overhalen om van gedachten te veranderen? Over nooit trouwen? Want ik geloof niet dat ik kan leven zonder jou.’


  Ik hunkerde ernaar om te vragen of hij genoeg van me hield om te veranderen; genoeg om het stelen op te geven en een nette bezigheid te zoeken. Maar ik dacht aan Nelson Kents besluiteloosheid toen ik had gevraagd of hij al zijn rijkdom wilde opgeven voor Katja en ik durfde het niet te vragen. Als Silas aarzelde, als hij niet kon beslissen – of als hij tegen me loog – zou het mijn hart breken. Hij moest zelf de keuze maken om te veranderen.


  ‘Nee, ik verander niet van gedachten. Dag, Silas.’


  ‘Violet, wacht…’


  ‘Ik zal me die kus de rest van mijn leven blijven herinneren, maar nu moet ik gaan.’ Ik stond op het punt in tranen uit te barsten en ik wist niet waarom. Ik vluchtte het huis in en de trap op naar mijn kamer.


  Zodra ik mijn slaapkamerdeur dicht had gedaan, trok ik mijn jurk uit en maakte mijn korset los. Tot mijn wanhoop waren alle symptomen van liefde die in alle romannetjes die ik ooit had gelezen werden beschreven, nog steeds aanwezig. Mijn hart bonsde wild. Ik was ademloos, zwak, duizelig. Zijn laatste kus had me zelfs zo duizelig gemaakt dat ik tegen hem aan had geleund om niet te vallen. En de symptomen waren er nog steeds, zelfs nadat ik mijn korset had losgerukt en op de grond had gegooid. Ik was verliefd op Silas McClure. Ik was verliefd geworden op een dief.


  Ware liefde was veel verwoestender dan in een romannetje. Veel verwoestender dan de Grote Brand van Chicago. De vlammen van de liefde waren allesverterend, en je kon niets doen om ze tegen te houden. Of je bracht jezelf in veiligheid, of je werd vernietigd.


  Ik huilde… ontroostbaar.


  Na een tijdje hoorde ik mijn slaapkamerdeur opengaan. Tante Birdie zweefde de kamer binnen in haar nachtpon en staarde op me neer, met haar hoofd meelevend schuin.


  ‘Je moet verliefd zijn,’ zei ze. Ik kon alleen maar knikken. ‘Zorg dat je uit liefde trouwt, kind.’


  ‘Ik weet het, tante Birdie, ik weet het!’ Ik snikte in haar armen. ‘Ik wil trouwen uit liefde, maar hij is volkomen ongeschikt. Hij is een dief. Dat heeft hij vanavond zelf opgebiecht. Mijn vader zal hem nooit goedkeuren, zelfs al had ik de moed om het te vragen.’


  ‘Je vader zou het nou juist heel goed begrijpen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nou, hij heeft zelf zijn vader getrotseerd. Angeline was ook totaal ongeschikt. Maar hij trouwde met haar uit liefde.’


  Het noemen van mijn moeder bracht een nieuwe tranenvloed teweeg. ‘Ik heb haar gevonden, tante Birdie. Ik heb vanavond mijn moeder gevonden.’


  ‘O, wat leuk.’


  ‘En ze heeft me helemaal niet in de steek gelaten. Mijn moeder heeft me verlaten omdat ze van me hield.’


  ‘Nou, dan,’ zei ze terwijl ze me stevig omhelsde. ‘Dat zegt toch genoeg?’


  37


  Zaterdag 15 juli 1893


  Zaterdagochtend was ik mijn laatste spullen aan het inpakken toen ik dacht aan het dagboek dat ik onder de matras had gestopt. Ik nam even de tijd om te bladeren en bleef hangen bij wat ik had geschreven op 12 juli.


  Bovenaan had ik geschreven Mysteries om op te lossen. Ik was met twee mysteries naar de stad gekomen en had er nog een paar bij gekregen. Nu ik naar huis ging, verbaasde het me om te zien hoeveel ik er af kon vinken.


  


  1. Waarom heeft mijn moeder ons verlaten? Waar is ze?


  2. Heeft Maude O’Neill haar eerste man vermoord? Hoe kan ik de bruiloft tegenhouden?


  3. Waarom was vader vroeger een Yokefellow van meneer Moody en staat hij nu onverschillig tegenover godsdienst?


  4. Waarom zijn oma en vader van elkaar vervreemd? Wat is het ‘verdriet’ dat ze noemde in haar leven met mijn grootvader? Waarom mag ze van vader niet over mijn moeder praten?


  5. Was de verloofde van tante Mattie, Robert Tucker, echt een dief, of kletst tante Birdie maar wat? Is meneer Tucker opgepakt? Zit hij in de gevangenis?


  6. Houdt Nelson Kent echt van Katja, of gebruikt hij haar? Gebruikt hij mij?


  7. En over gebruiken gesproken – gebruikt Silas McClure mij of heeft hij oprechte gevoelens voor me?


  De laatste vraag bracht me de tranen in mijn ogen. Silas was de enige man die ik deze zomer had ontmoet die oprecht van me hield. En ik hield van hem. Ik droogde mijn ogen met zijn zakdoek, waar zijn zwakke geur nog in hing. Ik pakte mijn hutkoffer verder in en ging naar beneden om op mijn vader te wachten. Ik kwam net de hal binnen toen tante Agnes door de voordeur naar binnen stormde zonder zelfs maar te kloppen.


  ‘Violet! O, arm kind,’ zei ze ademloos. ‘Ga maar liever zitten. Ik ben bang dat je een vreselijke, vreselijke schok te wachten staat.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb schandelijk nieuws. Afschuwelijk nieuws! Nelson Kent is er gisteravond vandoor gegaan met het dienstmeisje van zijn grootmoeder!’


  ‘Goed van hem.’ Ik moest lachen.


  Tante Agnes pakte me bij mijn schouders. ‘Maar kind, ben je er niet kapot van? Hij heeft je ten huwelijk gevraagd!’


  ‘En ik heb hem afgewezen. Hij houdt van dat dienstmeisje, tante Agnes, en ik vind het geweldig voor hen allebei. Ik hoop dat ze een manier vinden om het te laten slagen.’


  ‘O, kind,’ kermde ze terwijl ze me in haar armen trok. ‘Je bent natuurlijk in shock. De waarheid is natuurlijk nog niet doorgedrongen. Ik vind het zo erg dat ik je in deze ellende heb meegesleept.’


  ‘U hoeft het helemaal niet erg te vinden.’ Ik lachte en Agnes liet me los om me aan te staren.


  ‘Ik weet dat je van streek bent,’ zei ze. ‘Je bent hysterisch!’


  ‘Nee, hoor. Geloof me maar, tante Agnes. Ik weet alles van Nelson en Katja. Ik heb haar de jurk geleend waarin ze is weggelopen.’


  Agnes haalde een opvouwbare waaier uit haar handtas en klapte hem open. Ze wuifde zich uit volle kracht koelte toe, zodat de papieren op de haltafel wapperden in de wind.


  ‘O, Violet. Het spijt me zo.’


  ‘Hoor eens, ik heb het leuk gehad met u en uw vriendinnen. Ik heb een heleboel geleerd. U hebt me geholpen bepaalde beslissingen in mijn leven te nemen.’


  ‘Ik ken nog meer dan genoeg andere jongemannen van goede families. Ik kan je introduceren.’


  Ik glimlachte, benieuwd wat ze zou vinden van de bijnaam die ik hun had gegeven: waterdruppels. ‘Ik moet vandaag naar huis, tante Agnes. Maar wie weet? Misschien kom ik nog weleens naar Chicago.’


  ‘Wat is dat voor drukte?’ vroeg tante Mattie die uit de keuken kwam. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb afschuwelijk nieuws,’ zei Agnes. ‘Violets vriend is er met een andere vrouw vandoor!’


  ‘Hij was mijn vriend niet…’


  ‘O, is dat alles?’ vroeg Mattie. ‘Blijf je lunchen, Agnes?’


  ‘Vandaag niet. Ik moet weg om mijn lieve, lieve vriendin Sadie Kent te troosten. Ze is er gewoonweg kapot van dat Nelson zoiets heeft gedaan. De familie is dodelijk ongerust over een aanklacht wegens verbroken trouwbelofte, daarom heb ik aangeboden om met je te gaan praten, Violet.’ Ze snufte toen tante Mattie weer naar de keuken stampte en schudde haar hoofd.


  ‘Ik ga geen aanklacht indienen, tante Agnes. Ik heb Nelsons aanzoek nooit geaccepteerd.’


  ‘O, gelukkig. Wat zullen de Kents opgelucht zijn. Teleurgesteld, dat wel, maar opgelucht dat er geen rechtszaak van komt. Ik ga het ze meteen maar vertellen. Au revoir, kind. En bied je vader mijn verontschuldigingen aan. Ik ben bang dat ik hem lelijk heb laten zitten.’


  Ik keek tante Agnes na, die haastig vertrok om mevrouw Kent te gaan troosten, en besefte dat hoewel veel dingen in haar leven kunstmatig waren, haar vriendschap met de andere dames niet kunstmatig was. Ze hadden een solidariteit in hun leven die ik alleen maar op school had ervaren met Ruth Schultz. Ik verlangde niet meer naar een leven als tante Agnes had, maar ik bewonderde haar enorm. Ze had de slagen in haar leven geïncasseerd en er iets goeds uit laten voortkomen, precies zoals oma me geadviseerd had.


  Ik ging naar de salon en trof tante Birdie op de bank, waar ze een brief van Gilbert zat te lezen. Ik zag aan de verbleekte inkt en het dunne papier dat hij vele, vele jaren oud moest zijn. Ik hoopte nog steeds dat ze zou vergeten dat Gilbert dood was, maar voorlopig had ze troost gevonden in zijn brieven. Ze keek op toen ze me zag en glimlachte door haar tranen heen.


  ‘Je jongeman had gelijk, Violet. Ik hoor Gilbert tegen me praten.’


  Ik kon niet antwoorden door de brok in mijn keel. Ze had Silas ‘mijn jongeman’ genoemd. Ik was benieuwd hoelang ik erover zou doen om hem te vergeten. Vonden mensen weleens meer dan één keer in hun leven de ware liefde? Birdie en tante Mattie niet. Ik wel, hoopte ik.


  Ik hoorde oma in de keuken bezig met tante Mattie, ze waren de lunch aan het klaarmaken. Ik ging naar haar toe om met haar te praten. Ze stond aan het fornuis in een pan te roeren en ik ging naast haar staan.


  ‘Ik hoop dat u niet al te teleurgesteld bent dat het niets is geworden met Louis Decker en mij.’


  Ze sloeg haar arm om mijn middel en legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Helemaal niet, kind. Je zou een vreselijke domineesvrouw zijn. Je bent veel te opgewekt en te onconventioneel. Er zitten mensen in de kerk, moet ik helaas zeggen, die zouden proberen je in een vorm te drukken en je prachtige fantasie uit je te knijpen. God heeft een doel voor je leven. Het zou verkeerd zijn als je omwille van mij met Louis trouwde.’


  ‘En er is nog veel meer in het leven dan trouwen,’ voegde tante Mattie eraan toe. ‘Maar als je trouwt, Violet, zorg dan dat jij en je man dezelfde dingen willen in het leven.’


  ‘Ik weet het. Ik wil iets nuttigs met mijn leven doen, zoals jullie allebei. Ik weet alleen nog niet wat het gaat worden. Ik zal nooit al die geweldige dingen vergeten die u me hebt laten zien in het Vrouwenpaviljoen, tante Mattie. U hebt me echt bezield. U allebei.’


  Vader arriveerde op tijd voor de lunch. Ik luisterde terwijl hij aan de eetkamertafel met oma praatte en ik kreeg het idee dat ze zich enigszins verzoend hadden. Hij gaf haar een kus op de wang toen het tijd was om te gaan.


  ‘Dag, moeder,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat ik u in Lockport zie voor de bruiloft?’


  ‘Natuurlijk, kind. En houd je niet afzijdig, John. Kom af en toe eens met Violet bij ons op bezoek. We houden heel veel van haar, hoor.’


  We huilden allemaal toen ik afscheid nam. Zelfs tante Mattie veegde een traan uit haar oog. Vader wrikte me eindelijk los uit tante Birdie’s armen en sleepte me mee naar het wachtende rijtuig, mopperend dat we onze trein nog zouden missen. Een uur later puften we Union Station uit, maar mijn tranen bleven stromen tot we in de buitenwijken waren.


  Over een uur zouden we terug in Lockport zijn, dus ik haalde diep adem om mijn emoties de baas te worden. Ik had nog een paar dingen die ik met mijn vader moest bespreken. Hij was verdiept in de krant die hij op het station bij een van de straatjochies had aangeschaft, maar ik schraapte mijn keel om zijn aandacht te trekken.


  ‘Ik weet waarom oma naar Chicago is gegaan nadat haar man is gestorven,’ begon ik. ‘En ik weet waarom ze niet bij ons is komen wonen.’ Hij vouwde zijn krant dicht en legde hem fronsend opzij.


  ‘Omdat je tante Bertha…’


  ‘Nee. Ze ging op zoek naar moeder.’


  Zijn frons werd dieper. ‘Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Ja. Ze ging in al die arme wijken werken zodat ze uit kon kijken naar moeder, en haar overhalen om weer naar huis te komen.’


  ‘Ze had me beloofd dat ze niet met je over je moeder zou praten.’


  ‘En die belofte heeft ze niet verbroken. Ik ben alles op mijn eigen houtje te weten gekomen. Ik ben ook naar Chicago gegaan om mijn moeder te zoeken.’


  ‘Wat?!’


  ‘Dat was de echte reden dat ik naar de stad wilde – niet om de Tentoonstelling te zien. Ik moest weten waarom ze me in de steek gelaten had.’


  ‘Violet, ik heb je al verteld…’


  ‘Ik heb haar gevonden. En nu weet ik precies waarom ze is weggegaan. Ik weet de waarheid over haar verleden – dat haar familie zigeuners waren en dat ze bij het pikante variété had gewerkt.’


  Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze eindelijk weer opendeed, staarde hij niet naar mij maar uit het raam. ‘Hoe is ze?’ vroeg hij zacht.


  ‘Nog steeds mooi.’


  Hij knikte zwijgend.


  ‘Moeder heeft me het hele verhaal verteld, haar kant ervan. Ze is niet weggegaan omdat ze niet tevreden was met u. Ze is weggegaan omdat ze van u hield. Uw vader vertelde haar dat haar baby’s waren gestorven omdat God haar strafte. Ze wilde niet dat ons iets ergs overkwam vanwege haar. Toen hebben haar broers haar gevonden en ze dreigden haar verleden te ontmaskeren aan heel Lockport als grootvader geen geld betaalde. Ze was bang dat de schande u en mij kapot zou maken. Daarom is ze weggegaan.’


  Vaders mond werd een strakke, boze streep. ‘Dus Philip is niet de enige die door mijn vader kapot is gemaakt.’


  ‘Ik weet hoe streng uw vader was en waarom Philip is weggelopen. Maar ik wil graag uw kant van het verhaal horen. Alles. Te beginnen met de nacht van de brand, toen moeder en u elkaar ontmoetten.’


  Hij zweeg zo lang dat ik begon te geloven dat er niets meer kwam. Maar eindelijk begon hij te praten, aanvankelijk aarzelend. Zijn stem was heel zacht.


  ‘Ik was die avond in Chicago met Philip. Ik vond hem in het café dat hij samen met Lloyd O’Neill runde. Philip wilde acteur worden en hij genoot van het theater en al die andere onzedelijkheden waar onze vader tegen tekeerging. Ik sprak met Philip af dat hij met me meeging naar de kerk van Dwight Moody – één keertje maar – zodat hij kon meemaken hoe het Evangelie gepredikt hoorde te worden. Ik vertelde hem dat het beeld dat Moody van Christus schetste, een heel ander was dan het beeld van onze vader. Ik haalde hem over om mee te gaan en beloofde dat ik verder nooit meer iets van hem zou vragen. En Moody’s preek stelde me niet teleur. Ik weet nog dat er die avond een lied gezongen werd dat heette Kom, hoor de stem van uw Heiland.’ Mijn vader begon zacht te zingen en zijn prachtige tenor verraste me:


  
    De Meester is wachtend op u, mijn vriend


    De Meester is wachtend op u;


    O, gij dwaalde zo zeer


    Keer toch weer tot uw Heer,


    Kom, keer tot de Heiland u nu!


    Soms roept Hij langs wegen van donk’re nacht


    Langs wegen, door u niet verstaan


    Al drukt droefheid u neer


    Laat uw hart zeggen: ‘Heer!


    O neem in genade mij aan!’

  


  ‘We hadden geen idee hoe waar die woorden zouden zijn,’ vervolgde hij. ‘Moody was nog aan het preken toen er brandweerwagens langs ratelden en vlakbij de klok van het oude gerechtsgebouw begon te luiden. Iedereen werd onrustig en er was zo veel lawaai en chaos buiten op straat dat Moody besloot de bijeenkomst te beëindigen. Hij heeft zijn gehoor niet uitgenodigd om tot Jezus te komen – dus ik heb nooit geweten of Philip…’


  Ik nam mijn vaders hand in de zijne en wachtte tot hij weer verder kon. Hij had meer verliezen geleden in zijn leven dan ik ooit had beseft.


  ‘Philip maakte zich zorgen over het café, dat zijn vriend O’Neill te dronken zou zijn om met zijn houten been te maken dat hij wegkwam. O’Neill had in de oorlog Phils leven gered, dus ik ging met hem mee. Het vuur verspreidde zich heel snel tot vlak bij het café, en we troffen het leeg aan, op enkele plunderaars na die zo veel drank stalen als ze konden dragen. Ik zei tegen Philip dat het tijd was om onszelf in veiligheid te brengen, maar hij wilde eerst naar het theater om te kijken of al zijn vrienden ontkomen waren.


  Onderweg kwamen we langs een gebouw dat juist brand had gevat. Je moeder leunde uit een raam op de derde verdieping en gilde om hulp. Haar vader had haar binnen opgesloten. Philip en ik trapten de deur in en ik droeg haar naar buiten. Maar toen ging hij weer naar binnen om te kijken of er nog iemand vastzat.’


  Vader zweeg. Ik zag hoe hij worstelde om zichzelf in de hand te houden.


  ‘Philip is nooit meer naar buiten gekomen. Ik zag het gebouw boven op hem instorten.’


  ‘Het lijkt me een geweldige man,’ mompelde ik. Vader knikte woordeloos en schraapte zijn keel.


  ‘Onze kerk in Lockport nam vluchtelingen op, dus ik nam Angeline mee naar huis. Ik treurde om Philip en zij hielp me erdoorheen. Ze zei altijd dat ik haar gered had, maar ze redde mij ook, Violet. Ik werd verliefd op haar.


  Als ik terugkijk,’ zei hij nadat hij opnieuw zijn keel had geschraapt, ‘zie ik wel hoe moeilijk het voor haar was om te wennen in Lockport. Ze paste er niet. Haar familieleden waren zigeuners – dieven en schurken – en ze wist niet hoe een echt gezin hoorde te zijn. Maar ze hield wel van je. Jij en ik waren haar leven, vooral toen ze haar best niet meer deed om geaccepteerd te worden in het stadje. Ik heb nooit geweten dat mijn vader degene was die haar verdreven had… net zoals hij Philip had verdreven. Ze heeft me nooit verteld wat hij gezegd had over onze gestorven kinderen. Had ze dat maar gedaan. En ik heb nooit geweten dat haar broers haar hadden gevonden…’


  Hij staarde uit het raam naar het vlakke prairieland waar we langs reden. Ik zag zijn weerspiegeling in het raam. Hij had tranen in zijn ogen.


  ‘Als ik je een advies mag geven, Violet, trouw met iemand die dezelfde achtergrond heeft als jij en dezelfde maatstaven. Daarom wil ik je aansporen om Herman Beckett te overwegen. Hij is een aardige jongeman. Intelligent, bekwaam… ik heb hem een baan aangeboden als hij met je trouwt.’


  ‘U hebt – wat?! Wanneer hebt u hem dat verteld? Voor of na de vierde juli?’


  ‘Tja, ervoor eigenlijk. Hij kwam bij me op bezoek op de dag nadat hij je had meegenomen naar de Tentoonstelling. Hij vertelde dat het uitstapje erg goed was verlopen en dat hij verliefd op je was geworden.’


  ‘Snapt u het niet? Dat is de enige reden dat hij me ten huwelijk heeft gevraagd. Hij wil een baan bij u!’


  ‘Nou ja, waarom niet? Ik heb geen zoon om mijn bedrijf te erven.’


  ‘Trek dat aanbod eens in en kijk of hij me dan nog wil hebben. Ga uw gang, ik daag u uit.’


  Hij staarde me verbaasd aan en mompelde: ‘Je lijkt zo veel op je moeder.’


  ‘En dat is nog een reden waarom ik niet met Herman Beckett kan trouwen. Ik wil meer dan een leven in Lockport. Misschien is dat mijn zigeunerbloed, ik weet het niet, maar Herman en ik hebben helemaal niets gemeen. Bovendien houd ik niet van hem. Dwing me alstublieft niet te trouwen met een man van wie ik niet hou.’


  Ik hield nog steeds mijn vaders hand vast en hij kneep zachtjes in de mijne. ‘Ik weet hoe het is om een vader te hebben die je leven wil beheersen,’ zei hij. ‘Ik ben alleen bezorgd om je toekomst – maar misschien was mijn vader dat ook.’


  We zaten een paar minuten in stilte. ‘U moet uw verhaal nog afmaken,’ zei ik ten slotte. ‘Vertel me over Maude en Lloyd O’Neill.’


  Vader zuchtte. Weer duurde het lang voordat hij antwoord gaf.


  ‘O’Neill raakte zijn been kwijt toen hij in de oorlog Philips leven redde. Daarom wilde ik hem helpen, al was hij een dronkaard. Dan hield hij een poosje op met drinken en vond een fatsoenlijke baan, maar altijd keerde hij terug naar de stad om weer te gaan drinken. Altijd als hij dronken was, ging hij achter Maude aan en sloeg haar. Ze stuurde de kinderen naar de kelder omdat hij een houten been had en niet goed de trap af kon. Dat gebeurde er toen hij stierf. Hij was dronken en hij kwam achter haar en de kinderen aan. Ze vluchtte met ze naar de kelder en toen hij hen achterna wilde komen, viel hij en werd zijn schedel verbrijzeld. Maude en haar kinderen hebben zo veel meegemaakt, Violet, en ze hebben zo veel gezien. Ik zou hun graag een vredig thuis verschaffen.’


  ‘Houdt u van haar?’


  ‘De eerste keer ben ik uit liefde getrouwd. Nu wil ik alleen maar gezelschap.’


  ‘Nou, ik wil trouwen uit liefde. Ik wil waanzinnig, hartstochtelijk verliefd op iemand worden en ik wil dat hij dat ook op mij wordt, en…’


  Ik moest ophouden, anders ging ik huilen. We naderden Lemont, waar Silas McClure in de trein was gestapt en waar ik hem voor het eerst had gezien. Vader sloeg zijn arm om mijn schouder en trok me dicht tegen zich aan.


  ‘Ik zal je niet dwingen met Herman Beckett of met wie dan ook te trouwen als je niet wilt. Maar denk alsjeblieft na over wat ik heb gezegd. Voor een goed huwelijk moeten twee mensen meer gemeen hebben dan hartstocht.’


  ‘Weet ik. Ik heb de afgelopen weken een heleboel geleerd. Ik ben niet meer het timide, breekbare meisje van vroeger. Toen ik in Chicago aankwam en er was niemand op het station om me op te halen, had ik geen idee wat ik moest doen. Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames heeft me nooit op het echte leven voorbereid. Ik was bang en dom en veel te beschermd.’ Ik herinnerde me dat ik die dag bijna alleen met Silas was vertrokken en huiverde. ‘Maar sindsdien ben ik volwassen geworden. Ik hoef niet meer afgeschermd te worden voor slecht nieuws. En ik wil me niet verstoppen in Lockport en een veilig, comfortabel leventje leiden. Ik wil nieuwe dingen over mezelf ontdekken en nieuwe plaatsen zien.’


  ‘Ik wou dat je de tijd nam om Maude te leren kennen. Ze wordt tenslotte je stiefmoeder.’


  ‘Goed, dat zal ik doen.’ Eindelijk had ik het aanvaard. ‘Maar daarna wil ik terug naar Chicago om mijn plaats in het leven te vinden. Ik wil op dit moment niet uitkijken naar een echtgenoot. Ik word pas over negen maanden eenentwintig. Geef me gewoon de tijd om uit te zoeken wat ik met mijn leven moet doen. Daarvoor zijn we toch op aarde? Ik moet God dienen op mijn eigen manier, net als u en oom Philip uw eigen weg moesten zoeken.’


  ‘Ga je weer naar je moeder toe?’


  ‘Ik wil haar zien, als ze het toelaat. Iemand moet haar vertellen dat al die dingen die grootvader zei verkeerd waren. Ik vind dat ze de waarheid moet weten – al komt ze nooit meer naar huis. Misschien kunnen zij en ik samen dingen leren.’


  ‘Je lijkt zo veel op haar,’ zei hij weer. ‘Zo levendig en dramatisch. Daarom maak ik me zo veel zorgen over je.’


  ‘Ik wil geen actrice worden,’ zei ik lachend. ‘En ik ga niet met een van oma’s godsdienstfanaten trouwen, en me niet laten hersenspoelen door tante Mattie. Ik wil mezelf zijn. Ik weet dat u daarover tobt, maar weet u nog dat uw vader u in een hokje probeerde te stoppen waar u niet in paste? Weet u nog wat dat met Philip heeft gedaan? En met moeder? Laat me mijn eigen hokje maar vinden. Het komt wel goed – dat beloof ik.’


  Hij verstevigde zijn greep op mijn schouder.


  ‘Ik blijf een paar maanden bij u thuis,’ zei ik tegen hem. ‘Ik zal aardig zijn tegen Maude en haar kinderen. Ik blijf tot na de bruiloft. Maar laat me in de herfst alstublieft teruggaan naar Chicago. Ik heb nog zo veel meer te leren.’


  ‘Goed, Violet,’ zei hij met een zucht. ‘Je mag teruggaan.’
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  Zaterdag 9 september 1893


  Op de tweede zaterdag van september stond ik op het station in Lockport en nam weer afscheid van mijn vader. Hij liet me met zijn zegen teruggaan naar Chicago, zoals hij beloofd had. Maude en haar kliertjes waren ook op het station. De bruiloft van vader en haar was eenvoudig en kort geweest, en ze was op dezelfde dag bij ons in huis getrokken. Ik nam het haar niet meer kwalijk dat ze tussen mijn vader en mij was gekomen, nu ik mijn eigen leven had om naar uit te kijken.


  Ik nestelde me op mijn plaats toen de trein in beweging kwam, opgewonden dat ik weer op weg was naar de stad. Ik had nog twee maanden om de Wereldtentoonstelling opnieuw te bezoeken voordat hij sloot, om alles te zien wat ik gemist had. Ik verheugde me vooral op de feestelijkheden van Chicago Day op 9 oktober – de verjaardag van de Grote Brand. Het bleef me verbazen hoe vlug de stad was herrezen uit de as van die tragedie van tweeëntwintig jaar geleden. Het was een goede les voor mijn eigen leven. Een tragedie kan zowel een nieuw begin betekenen als een einde.


  Binnen een paar minuten reed de trein snel puffend door het saaie Illinois. De blaadjes begonnen een beetje te kleuren, maar nog niet genoeg om het landschap schilderachtig te maken. Ik had een boek bij me om te lezen, maar mijn gedachten tolden veel te snel door mijn hoofd om me te kunnen concentreren, zo verheugde ik me op alle nieuwe ontdekkingen die voor me lagen. Ik zou mijn moeder weer bezoeken – zo veel wist ik wel. En ik wilde ontdekken wat God wilde dat ik met mijn leven deed.


  Een tijdje later voelde ik dat de locomotief vaart minderde voor een stop op het station van Lemont. Hier was Silas ingestapt de vorige keer dat ik naar Chicago reisde, met zijn opzichtige geruite pak en zijn tas vol elixer. Ik deed mijn ogen dicht om dat beeld van hem te verdrijven. Ik herinnerde me Silas liever zoals ik hem de laatste keer had gezien, in een smoking met een vlinderdas en een wit satijnen vest.


  ‘Is deze plaats bezet, juffrouw Hayes?’


  Ik deed mijn ogen open en daar was hij! Silas McClure! Ik knipperde met mijn ogen en vroeg me af ik droomde.


  Zijn brede lach straalde als de elektrische lichtjes van de Witte Stad. Mijn hart begon te bonzen. Ik staarde verrast naar Silas op en wendde mijn blik af toen ik dacht aan de kussen die we hadden gedeeld. Hij was een schurk, hij achtervolgde me, in de hoop me te verleiden om hem weer te kussen. Ik zou hem nooit gevraagd hebben me te kussen als ik had geweten dat we elkaar weer zouden ontmoeten. Ik was er zeker van geweest dat onze paden elkaar nooit meer zouden kruisen.


  Hij stond naast me te wachten op antwoord. Maar eerst had ik zelf een vraag.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik ga je naar Chicago begeleiden.’


  ‘Het spijt me, meneer McClure, maar dat zal mijn vader nooit toestaan.’


  Hij trok verbaasd rimpels in zijn voorhoofd. ‘Violet, je vader heeft me juist in dienst genomen.’


  ‘In dienst…?’


  ‘Ja, net zoals de eerste keer. Nou ja, niet specifiek mij – beide keren – maar aangezien ik afgelopen juni de opdracht kreeg, heb ik het zo kunnen regelen dat ik je weer kon begeleiden.’


  ‘Waar heb je het over?’ De trein kwam met een ruk in beweging. Silas greep de rug van mijn stoel om zijn evenwicht niet te verliezen.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg hij weer, wijzend naar de plaats naast mij. Ik knikte. Mijn hart racete sneller dan de trein. ‘Violet, je zei dat je de waarheid over me wist.’


  ‘Ja, dat je een dief bent.’


  ‘Een wat?!’


  ‘Je weet wel… de beroving op de Tentoonstelling, je proces bij de rechtbank, al je connecties uit de onderwereld om mijn moeder te vinden. Ik weet dat je een dief bent.’


  ‘Violet, ik werk voor Pinkerton.’


  Zijn woorden bleven tussen ons in in de lucht hangen. Ik kon ze niet bevatten.


  ‘Het… het detectivebureau?’


  ‘Ja. Je zei dat je het wist.’


  ‘Bedoel je… dat je geen misdaden pleegt? Je… je lost ze juist op?’


  ‘Nou ja, we doen nog heel wat meer dan misdaden oplossen. En een deel van ons werk is gewoon routine. Een advocatenfirma kan ons in de arm nemen om een onderzoek uit te voeren of een dagvaarding te betekenen. En ik heb ook weleens opdracht gekregen om salarissen te bewaken of om incognito met de trein te reizen om dieven op te sporen. Daar was mijn vermomming van handelsreiziger voor. Het was puur geluk dat ik die eerste dag werd uitgekozen om jou te begeleiden… En ik moet zeggen dat ik nooit verwacht had dat je zo mooi zou zijn. Ik dacht dat ik een lelijke oude vrijster moest begeleiden – niet jou. Daarom kon ik die dag mijn ogen niet van je afhouden. En daarom vond ik het afgrijselijk dat je me in die afgezaagde vermomming zag en…’


  ‘Wacht even. Even terug… Heeft mijn vader je in dienst genomen om mij te bespioneren?’


  ‘Nou, zo zou ik het niet willen noemen. Ons bedrijf heeft in het verleden beveiligingswerk voor je vader gedaan en…’


  ‘Dat is afschuwelijk!’


  ‘Zeg, niet boos op me worden,’ zei hij toen ik hem in zijn arm kneep. ‘Hij geeft om je. Hij wilde er zeker van zijn dat je veilig aankwam. Hij was bang dat je een onfris of gewetenloos type tegenkwam.’


  ‘Zoals een armoedige elixerverkoper?’


  ‘Precies.’


  ‘En nu heeft mijn vader je weer aangenomen om me in de gaten te houden?’


  ‘Als ik het niet was, dan was het wel een ander,’ zei Silas schouderophalend.


  ‘Werd je soms ook betaald om me door heel Chicago heen te volgen? Kwam ik je daarom overal tegen en…’


  ‘Nee, zeg! Helemaal niet! Alleen op het station. Daarna was het mijn eigen idee om je in de gaten te houden.’


  ‘Bij die beroving op de Tentoonstelling… Je twee vrienden waren dus bewakers, en geen dieven!’


  ‘Klopt. Joe besloot zich voor te doen als vrouw, om de dieven te betrappen die tasjes pikten in het Vrouwenpaviljoen. Robert betrapte er een en moest getuigen voor de rechtbank, op die dag dat ik je in de stad tegenkwam.’


  ‘Dus zo heb je mijn moeder kunnen vinden. Je bent detective!’


  ‘En een goeie ook, hè?’ zei hij lachend.


  ‘En die avond in het casino, met Nelson? Was je toen aan het werk?’


  ‘Het bestuur van de Tentoonstelling wist van het gokken en vermoedde een zwendel, maar de ruimte werd privé verhuurd. Toegang was alleen op uitnodiging, dus ze konden geen bewijs verzamelen. Dankzij je vriend konden we binnenkomen en de boel voor hen controleren.’


  ‘Ik heb begrepen dat de delers allemaal gearresteerd zijn. Dat las ik in de krant.’ Toen ik zijn verbaasde blik zag, voegde ik eraan toe: ‘Ik lees nu elke dag de krant. Mijn tante Mattie heeft gelijk. Op die manier kun je een hoop over de wereld leren.’


  ‘Nou, dankzij jou en je gokkende vriend heb ik een aardige bonus van het Tentoonstellingsbestuur gekregen voor mijn avondwerk.’


  ‘Betekent dat dat je geen Dr. Dean’s Bloedversterker meer hoeft te verkopen?’


  ‘Dat klopt, en dat is jammer, want onze speciaal gepatenteerde formule wordt gemaakt van de hoogste kwaliteit vleesextract, versterkt met ijzer en selderijwortel. Als u aan extreme uitputting lijdt, geestelijke oververmoeidheid, zwakte van enige aard, bloedstoornissen of bleekzucht, verrijkt onze Bloedversterker uw bloed en helpt uw lichaam zich te bevrijden van opgestapelde lichaamssappen van allerlei soort. U moet het eens proberen, juffrouw Hayes. Het stimuleert gegarandeerd de spijsvertering en verbetert de bloedsomloop, of u krijgt uw geld terug.’


  Ik lachte en lachte – zo hard dat ik niet rechtop kon blijven zitten. Silas lachte mee. Het was een heerlijk geluid.


  ‘Mag ik je een vraag stellen?’ zei ik toen we eindelijk een beetje op adem kwamen. ‘Toen je tante Birdie troostte en praatte over de hemel en Jezus… ben je…?’


  ‘Ik ben een gelovige, Violet. Daar heeft mijn vrome moeder wel voor gezorgd.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik was dolgelukkig. ‘Ik ook. En nog een vraag? Waar staat de A op je zakdoek voor?’


  ‘Het is de A van agent. Zodat we elkaar kunnen herkennen als we undercover werken. Minder opvallend dan de P van Pinkerton.’


  ‘Maar stel dat er een onschuldige voorbijganger is wiens naam toevallig met een A begint en hij…’


  ‘Nu heb je wel genoeg vragen gesteld,’ zei hij en hij legde zijn vinger tegen mijn lippen. ‘Nu is het mijn beurt. Vertel me, als je van iemand hield en je was nog nooit eerder verliefd geweest, en je moest dag en nacht almaar aan haar denken, zou je haar dan uit je leven weg laten lopen of zou je haar volgen tot het einde van de aarde en vechten om haar hand te winnen?’


  Ik dacht dat mijn hart niet harder of sneller kon bonzen. ‘Ik – ik zou vechten om haar hand te winnen.’


  ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’ Hij grijnsde en nam mijn hand in de zijne, vlocht onze vingers door elkaar. ‘Oké, nu mag jij er weer eentje stellen. Ik ben dol op je vragen.’


  Ik was zo van slag dat ik niet kon nadenken. Ik stelde de eerste de beste vraag die in me opkwam. ‘Als je mocht kiezen, zou je dan liever een vlinder zijn of een vuurvliegje?’


  ‘Ik zou liever een mot zijn.’


  ‘Brrr!’ Ik huiverde. ‘Ik haat motten.’


  Hij legde zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Dat is nou een mysterie dat ik nooit zal begrijpen. Een mot is toch gewoon een vlinder zonder mooie kleren? Maar als er een mot om je hoofd fladdert, gaan jullie vrouwen gillen en hem wegjagen alsof het een monster is. Als een vlinder hetzelfde doet, zijn jullie verrukt. Dan zeggen jullie: “O, wat schattig!” en jullie steken je vinger uit en proberen hem zover te krijgen erop te landen. Het is toch hetzelfde insect? Afgezien van de kleuren?’


  ‘Ja, het zal wel,’ zei ik met een lachje. ‘Maar waarom zou je een mot willen zijn?’


  ‘Omdat ik het wil redden in het leven zonder al die mooie kleuren en beoordeeld worden op wie ik ben, niet op hoe ik er aan de buitenkant uitzie.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, even breed lachend als hij. ‘Je moet nooit iemand beoordelen op zijn uiterlijke verschijning. Daar zal ik aan denken de volgende keer dat er een elixerverkoper in een flodderig geruit pak bij me in de trein stapt.’


  En zo, lieve lezer, loste ik mijn eerste waargebeurde misdaad op en vond ik ten slotte de ware romantiek.
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