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  ‘De Heere vergelde u uw daad en uw loon zij volkomen, van den Heere, den God Israëls, onder Wiens vleugelen gij gekomen zijt om toevlucht te nemen!’


  Ruth 2:12


  ‘Het belangrijkste kader van de joodse religie is verlossing (…) De joden hebben hun woord gegeven dat ze als volk zullen voortleven op een bijzondere manier, zodat hun leven getuigt van (…) een uiteindelijke, universele verlossing.’


  Rabbi Irving Greenberg, The Jewish Way


  1


  Tel Aviv, Israël – 1999


  Niets in het leven van Abigail McLeod had haar voorbereid op de schok die ze kreeg, toen ze Benjamin Rosen in haar armen zag sterven. Ze was alleen op vliegveld Lod in Israël, duizenden kilometers verwijderd van haar huis in Indiana en lichtjaren van haar routinematige bestaan als echtgenote, moeder en lerares. Zijn dood door de kogel van een moordenaar was zo gewelddadig en zo onverwacht, dat ze zijn levenloze lichaam alleen maar vol ongeloof heen en weer kon wiegen, in de hoop dat ze uit deze nachtmerrie zou ontwaken. Maar meneer Rosens bloed – dat door haar nieuwe, katoenen jurk heendrong en de stof aan haar huid deed plakken – voelde te warm en te echt aan om onderdeel te kunnen zijn van een droom.


  Ze had de Atlantische Oceaan nooit over moeten steken. Die had de scheidslijn moeten blijven tussen het gewone leven en chaos. Maar was haar leven al niet een chaos geweest voordat ze gisterochtend van huis vertrok? Deze pelgrimsreis naar Israël had haar op haar tweeënveertigste een nieuw begin moeten bieden, maar tot nu toe was ze al haar bagage kwijtgeraakt, was ze, ondanks de dreiging van een bomaanslag, gedwongen geweest aan boord te gaan van een Israëlisch lijnvliegtuig en had ze de vriendelijke, vaderlijke heer die zich tijdens de vlucht over haar had ontfermd, liggend op haar schoot en de grond van het vliegveld, zien sterven.


  Het politieverhoor daarna leek wel een scène uit een van de misdaadseries op de televisie waar haar man graag naar keek, alleen had Abby in dit geval het kanaal niet kunnen veranderen of met een goed boek naar haar slaapkamer kunnen vluchten. Nadat de agenten de dode man uit haar armen hadden losgemaakt, hadden ze een deken om haar bevende schouders geslagen en haar neergezet op een metalen stoel met een harde rugleuning in het kantoor van de veiligheidsdienst van de luchthaven.


  Daar zat ze nu, haar handen ineengeklemd op haar schoot om ervoor te zorgen dat ze niet trilden. De verfomfaaide vrouw in de spiegel tegenover haar zat onder de bloedvlekken en Abby herkende haar maar nauwelijks. Was het een doorkijkspiegel? Zaten er aan de andere kant mensen naar haar te kijken? Waarom ondervroegen ze haar alsof ze iets met de dood van meneer Rosen te maken had?


  ‘Wilt u alstublieft wat harder praten, mevrouw McLeod?’ vroeg een van de agenten. De oude bandrecorder op de tafel voor haar bromde ongeduldig terwijl de band langzaam van de ene spoel op de andere draaide.


  ‘Eh… sorry. Hij zei dat hij Benjamin Rosen heette,’ herhaalde ze voor wat haar wel de honderdste keer leek. ‘Ik heb hem in het vliegtuig uit Amsterdam ontmoet – hij zat naast me. Hij belde het Archeologisch Instituut voor me en toen schoot iemand hem dood. Ik heb niet gezien wie het deed.’ Ze nam een slokje van het lauwe water dat ze haar hadden gegeven en wenste dat ze nooit uit Indiana was weggegaan. Mompelend vervolgde ze: ‘Ik had niet zo’n ding voor de telefoon. Hoe noem je dat ook alweer? Een eh… een muntje. Meneer Rosen zei dat je speciale muntjes nodig hebt voor de telefoon.’


  Er werd op de deur van het kleine kamertje geklopt en na een korte conversatie in het Hebreeuws liepen de agenten die haar hadden ondervraagd naar buiten. Twee mannen in burger gingen zitten. De oudste was een jaar of vijfenzestig. Hij had een grote, witte snor en wit kroeshaar, dat krulde als de vacht van een poedel. Zijn ernstige, strenge gezicht was door het leven getekend, als geweld dat zijn sporen had achtergelaten in beton. De jongste man was niet veel ouder dan Abby’s zoon Greg. Hij had zwart, golvend haar en een krullende baard. Ze droegen allebei een pistool aan hun riem en hadden dezelfde serieuze uitdrukking op hun gezicht – een uitdrukking die duidelijk overbracht: Je zit flink in de problemen, Abby McLeod.


  ‘Ik ben agent Dov Sjoer en dit is agent Kol,’ vertelde de oudste man haar. Hij pakte een van de metalen stoelen en ging tegenover haar aan tafel zitten. ‘We willen graag dat u bij het begin begint, mevrouw McLeod, en dat u ons alles vertelt wat er is gebeurd.’


  Abby werd overspoeld door een golf van hopeloosheid en uitputting.  ‘Alweer? Maar ik heb alles wat er te vertellen valt al aan de politie verteld.’


  Uit het borstzakje van zijn overhemd haalde agent Sjoer een legitimatiebewijs met een foto en legde dat op het beschadigde tafelblad voor haar neer alsof het kon ontploffen als hij er niet voorzichtig mee omsprong. Veel meer dan zijn naam en Israël kon Abby niet lezen, maar het zag er heel officieel uit.


  ‘U hebt met de veiligheidsdienst van de luchthaven en met de plaatselijke politie gesproken,’ zei hij. ‘Wij werken voor de Israëlische regering. Net zoiets als jullie Amerikaanse CIA.’ Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood haar er een aan. Toen ze haar hoofd schudde, stak hij er, zonder haar om toestemming te vragen, zelf een op en begon te roken. Daarna stak hij zijn vingers weer in zijn borstzakje en liet haar een tweede legitimatiebewijs zien. Het leek precies op het zijne, maar op dit pasje stonden de naam en de foto van de vermoorde man.


  ‘Benjamin Rosen werkte voor ons,’ zei hij kalm.


  Abby onderdrukte een snik. De tweederangs politiefilm was nu veranderd in een tweederangs spionagefilm. Ook daar hield haar man van. Ze wenste dat ze vaker met hem naar spionagefilms had gekeken, zodat ze nu zou weten hoe dit allemaal af zou lopen. James Bond was onoverwinnelijk, maar kwamen de belangrijkste dames in zijn films niet altijd om het leven?


  Haar ogen begonnen door de scherpe sigarettenrook te tranen en ze kuchte. ‘Maar meneer Rosen zei tegen mij dat hij landbouwspecialist was. Hij zei dat hij zich bezighield met… Hoe noem je dat, als je voor begroeiing zorgt in de woestijn?’


  ‘Woestijnhydrologie?’ vroeg de jonge agent, die bij de deur stond.


  ‘Ja, zo noemde hij het.’ Abby voelde zich opgelucht, alsof het juiste woord hen dichter bij de oplossing van het raadsel zou brengen.


  Sjoer knikte en blies als een draak rook uit door zijn neusgaten. ‘Dat klopt. Rosen hield zich bezig met planten. Als we hier in Israël willen overleven, moeten we allemaal meerdere rollen spelen. Ein breira, zeggen we in het Hebreeuws – geen keus.’ Hij stak zijn hand in zijn andere borstzakje en gooide Abby een klein, blauw boekje toe. Het duurde even voordat ze het herkende als haar eigen paspoort.


  ‘U bent Abigail Ruth MacLeod,’ zei hij alsof hij een lesje opzei. ‘Geboren Dixon. Tweeënveertig jaar oud, getrouwd met Mark Edward MacLeod, vierenveertig jaar, onderdirecteur van Data Age, een computerbedrijf. Twee kinderen: Gregory William, twintig jaar, student techniek aan de Purdue Universiteit, en Emily Anne, achttien jaar, twee weken geleden van de middelbare school gekomen, gaat in het najaar studeren.’


  Er voer een rilling van angst door Abby heen toen hij onbewogen deze feiten over haar gezin opsomde, feiten waarvan ze wist dat die niet in haar paspoort vermeld stonden en die ze ook niet aan de politie had doorgegeven.


  ‘U woont in Carmel in de staat Indiana, een voorstad van Indianapolis,’ ging hij verder. ‘U geeft daar geschiedenis op een middelbare school. U en uw man zijn sinds vierenhalve maand uit elkaar en u bent onlangs aan de echtscheidingsprocedure begonnen.’


  Abby begon te protesteren dat ze alleen nog maar een gesprek met een advocaat had gehad en dat ze nog geen officiële aanvraag voor echtscheiding had ingediend. Maar vervolgens besefte ze hoe belachelijk het was om wat dan ook te zeggen.


  ‘Alstublieft, mevrouw MacLeod. Zou u weer bij het begin willen beginnen en ons alles willen vertellen tot aan het moment dat Benjamin Rosen stierf?’


  ‘Kunnen we soms iets voor u halen?’ vroeg de jonge man plotseling. ‘Misschien hebt u honger of dorst?’


  Abby herinnerde zich de uitleg van haar man over de ‘aardige agent/gemene agent’-procedure en kon wel huilen. Ze schudde haar hoofd. Haar maag was zo van streek dat ze niet het risico durfde te nemen om ook nog voedsel toe te voegen aan de combinatie van schrik en angst die daar al huishield.


  ‘Zou u dan alstublieft uw verhaal nog eens vanaf het begin willen herhalen?’


  Abby haalde bevend adem. ‘Dit is de eerste keer dat ik in het buitenland ben,’ begon ze. ‘Ik heb namelijk een hekel aan vliegen. Eigenlijk vind ik het zelfs ontzettend eng…’


  Schiphol, Amsterdam – 1999


  ‘Dames en heren, we naderen nu vliegveld Schiphol in Amsterdam en zullen daar over enkele minuten landen. Maakt u alstublieft uw veiligheidsgordels vast en doof uw sigaret.’ Een ogenblik leek het vliegtuig stil te hangen in de lucht en het dreunende geluid van de straalmotoren veranderde van klank.


  ‘Ik haat dit,’ mompelde Abby binnensmonds. ‘Ik haat dit, ik haat dit, ik haat dit!’ Ze greep zich aan de armleuningen van haar stoel vast of haar leven ervan afhing en zette zich schrap. Onder haar raam begon het vlakke, Nederlandse landschap te hellen als een schoteltje.


  Ze deed haar ogen dicht en probeerde te bidden. Een van de redenen dat ze deze pelgrimsreis naar Israël ondernam, was dat ze haar lang verwaarloosde relatie met God nieuw leven wilde inblazen, maar op dat moment was het Onze Vader het enige wat ze zich kon herinneren van het geloof uit haar jeugd. Het leek haar niet gepast om te vragen om haar dagelijks brood – haar maag zou ertegen in opstand komen. Vragen om vergeving voor haar schulden was al evenmin gepast, want ze had Mark zijn schulden ook niet vergeven. Ze voegde ‘leren bidden’ toe aan het lijstje van geestelijke doelstellingen dat ze in gedachten had en liet haar armleuning net lang genoeg los om een rolletje maagtabletten uit haar zak te halen en er een in haar mond te stoppen. Ze zat op haar vierde tablet te kauwen toen de wielen van het vliegtuig de landingsbaan raakten en het toestel met een geruststellend geronk afremde op de motoren. Nog maar één keer opstijgen en landen en ze zou in Israël zijn.


  Toen het vliegtuig naast de aankomsthal stilhield, haalde Abby haar handbagage onder haar stoel vandaan en zocht haar paspoort en de plattegrond van Amsterdam op. Passagiers dromden de gangpaden in en haalden weekendtassen en andere handbagage uit de vakken boven de stoelen, maar zij bleef zitten en bekeek nog eens haar plannen voor een dagtocht door Amsterdam: het paleis op de Dam, het Anne Frankhuis, het Van Goghmuseum.


  De steward deelde mee dat de plaatselijke tijd 6.50 ’s morgens was. Abby’s aansluitende vlucht naar Tel Aviv zou vanmiddag pas om tien voor halfzes vertrekken, waardoor ze tijd had om een dagje te winkelen en bezienswaardigheden te bezoeken – hoewel haar inwendige klok haar vertelde dat het tijd was om te gaan slapen en niet om te gaan rondrennen door Europa. Thuis was het midden in de nacht en ze had tijdens de vlucht niet geslapen. Wie kon zich nu ontspannen als hij kilometers boven de koude Atlantische Oceaan hing? Haar broer Sam had haar een recept gegeven voor slaappillen, maar ze had er geen een ingenomen. Ze wilde wakker genoeg zijn om te bidden als het vliegtuig plotseling in zee zou storten.


  Tenslotte wrong Abby zich het volle gangpad in en liep achter de rij passagiers aan het vliegtuig uit, de sluis in. Borden in vreemde talen en met internationale symbolen begroetten haar en mensen van allerlei nationaliteiten en taalgroepen liepen haastig langs haar heen in kledij die wel een advertentie voor de Verenigde Naties leek. Het meest verontrustend waren de bewakers, die door de hele aankomsthal op wacht stonden met machinegeweren en die haar eraan herinnerden dat ze was aangekomen in een wereld van internationaal terrorisme.


  ‘Daar gaan we dan,’ mompelde ze.


  Abby was nog nooit buiten Noord-Amerika geweest, was zelden ver bij haar huis in Indiana vandaan geweest en kon maar nauwelijks bevatten dat ze nu aan de andere kant van de wereld zat, op weg naar Israël. Het besef dat ze dit allemaal in haar eentje ondernam, bezorgde haar een brok in haar keel. Ze huilde snel als ze moe was. Daar had haar man haar altijd mee geplaagd.


  De ongewenste herinnering aan Mark maakte haar kwaad. Het feit dat hij haar had verraden was haar voornaamste drijfveer voor deze onderneming geweest. Ze gooide haar handtas hoger over haar schouder en putte moed uit haar woede. Ze had hem niet nodig. Ze zou zich best redden in haar eentje.


  Abby liep achter de menigte aan naar de rij voor de douane. Terwijl ze stond te wachten, bekeek ze haar eigen foto in haar paspoort en zag een aantrekkelijke vrouw van rond de veertig, met leuke lachplooitjes – ze weigerde die rimpels te noemen – naast haar mondhoeken en ogen. Donker, modieus geknipt haar en donkere ogen. Een van haar voortanden vond ze storend. Die was een beetje scheef gaan staan door een val uit een boom toen ze acht was. Ze vond dat ze er op de foto afgetobd uitzag, maar wie zou er niet afgetobd uitzien als ze rouwde om een huwelijk dat na tweeëntwintig jaar was stukgelopen?


  ‘Je bent in het echt veel knapper, mam,’ had haar zoon Greg haar gerustgesteld. ‘Pasfoto’s lijken altijd op foto’s uit een politiedossier.’


  ‘Volgende.’


  Abby was aan de beurt om over de magische lijn te stappen. De douanebeambte zette een stempel op de visabladzijde van haar paspoort en gebaarde dat ze door kon lopen. Ze was in Europa, helemaal alleen en voor het eerst in haar leven. Ze kon dit aan. Ze had Mark of iemand anders niet nodig om haar hand vast te houden.


  Terwijl de andere passagiers naast de lopende band voor de bagage gingen staan, liep Abby naar de centrale aankomsthal. Ze had zin om aan haar wandeling door Amsterdam te beginnen. De reisagent in Indianapolis had haar verzekerd dat haar koffer rechtstreeks naar het vliegtuig voor Tel Aviv zou worden gebracht, maar had haar wel aangeraden om bij de balie van de Israëlische luchtvaartmaatschappij in te checken en een instapkaart te halen, voordat ze de bus naar Amsterdam zou nemen.


  De juiste balie was helemaal aan het einde van de hal, gescheiden van de andere balies, en tegen de tijd dat Abby daar aankwam, had ze het gevoel dat ze Nederland uit was en al halverwege Frankrijk. De reisagent had haar ook gewaarschuwd dat de Israëli’s fanatiekelingen waren op het gebied van veiligheid, maar toch schrok ze nog toen ze zag dat de drie balie-employés onder het jasje van hun uniform allemaal een pistool in een schouderholster droegen. Mopperende passagiers verdrongen zich rond de balie. Ze rookten sigaretten, zaten op hun koffers en spraken luid in een taal waarvan Abby aannam dat het Hebreeuws was. Ze ging achter aan de rij staan, gefrustreerd door de tijd die dit haar zou kosten.


  Tien minuten later was ze aan de beurt en gaf ze de vrouw achter de balie haar ticket. ‘Ik wil graag mijn vlucht bevestigen. Ik heb geboekt voor de middagvlucht van tien voor halfzes.’


  De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar hebt u dit ticket gekocht?’


  ‘Thuis… in Indianapolis…’


  ‘Er gaat geen vlucht om tien voor halfzes,’ zei de employee kortaf.


  ‘Hoe bedoelt u? Is de vlucht gecanceld?’


  ‘Nee, die vlucht bestaat niet. We hebben geen vlucht met dat nummer en om die tijd.’


  Abby zei tegen zichzelf dat ze niet in paniek moest raken. ‘Is er vandaag dan misschien een andere vlucht naar Tel Aviv die ik kan nemen?’


  ‘Waar hebt u deze vlucht geboekt?’ De vraag klonk als een geweerschot.


  ‘Ik heb niet zelf geboekt. Ik ga deze zomer een postdoctorale cursus archeologie doen. De school heeft alles geregeld.’


  ‘Welke school?’


  ‘Western Evangelical Seminary. Het kantoor van dr. Voss heeft…’


  ‘U maakt dus deel uit van een groep?’


  ‘Ja…’


  ‘Waar zijn de anderen dan?’


  ‘Nou… die hebben een andere vlucht genomen. Ik ontmoet hen in Tel Aviv.’


  ‘Waarom reist u niet samen met de rest van de groep?’


  Abby aarzelde. De waarheid was dat iedereen over Athene reisde, een stad die een slechte naam had op het gebied van terroristische activiteiten. Haar angst om gekaapt te worden had haar verlangen om die oude stad te zien overheerst. Maar kon ze deze vrouw met dat pistool over die angst vertellen?


  ‘Het instituut is in Colorado,’ zei Abby tenslotte, ‘maar de zomercursisten komen uit heel Amerika. Het gaat om een archeologische opgraving die financiële steun krijgt van het Israëlisch Archeologisch Instituut, ziet u.’


  ‘Hoe goed kent u de man van wie u dit ticket hebt gekocht?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar…’


  ‘Moment alstublieft.’ De employee sprong van haar kruk en verdween door de deur achter haar.


  Abby trommelde met haar vingers op de balie. Leuk, hoor. Echt geweldig. Ze had van haar magere lerarensalarisje voor deze reis gespaard en haar budget was te krap voor onvoorziene uitgaven. Misschien moest ze maar weer met de eerste de beste vlucht naar huis gaan.


  De vrouw kwam terug met een oudere man op wiens identiteitspasje stond dat hij de manager was. Zijn pistool was ook een paar maten groter dan dat van het andere personeel.


  ‘Waar hebt u dit ticket gekocht?’


  Abby gebaarde naar de vrouw die zwijgend naast hem stond. ‘Ik heb al uitgelegd…’


  ‘Leg het nog maar eens uit, alstublieft.’


  ‘Dr. Theodore Voss van het Western Evangelical Seminary in Colorado heeft het me over de post toegestuurd.’


  ‘Kent u die dr. Voss persoonlijk?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet. We hebben alleen telefonisch contact gehad.’


  De manager kauwde op zijn snor terwijl hij op het toetsenbord van zijn terminal typte. Abby kreeg zere voeten. Ze zette haar tas op de grond en wachtte vijf lange minuten terwijl de manager zijn computer raadpleegde.


  ‘Heeft die dr. Voss u gevraagd iets voor hem mee te nemen naar Israël of heeft hij u een of ander pakje gegeven?’


  ‘Alleen een informatiepakket over de opgraving en de cursus die ik ga doen.’


  ‘Mag ik dat zien, alstublieft?’


  Abby trok de kartonnen map uit haar handtas en gaf hem aan de man. De vrouwelijke employee verdween ermee door de deur. Wat was er toch aan de hand?


  ‘De vlucht waarop u geboekt bent, bestaat niet,’ zei de manager en legde Abby’s ticket voor haar op de balie neer. Het klonk alsof ze een misdaad had begaan.


  ‘Nou, is er dan geen andere vlucht naar Tel Aviv die ik kan nemen?’


  ‘Vlucht 1013 vertrekt vanochtend om acht uur.’


  Abby wierp een blik op de klok boven de balie. ‘Maar… maar dat is binnen een uur! Gaat er geen latere vlucht?’ Hij schudde zijn hoofd. Abby zuchtte. Haar plannen om een dagje in Amsterdam rond te kijken gingen in rook op. ‘Tja, dan zal ik die maar moeten nemen, denk ik.’ Hij begon het toetsenbord weer te bewerken. De employee kwam een paar minuten later terug met Abby’s map en Abby stopte hem in haar handtas. ‘Hoe zit het met mijn koffer?’


  ‘Als er een label van onze luchtvaartmaatschappij aan zat, wordt hij naar onze bagageruimte gestuurd. U moet instappen bij gate 96, vertrekhal C.’ Hij gaf haar het nieuwe ticket zodra de computer het had uitgedraaid.


  ‘Wie is er aan de beurt?’


  Abby had een hekel aan veranderingen. Er was de afgelopen maanden veel te veel veranderd in haar leven. Ze gooide haar tas over haar schouder, volgde de borden naar vertrekhal C en liep langs de luchthavenbeveiliging. De gewapende bewakers leken wel virussen die zich overal hadden verspreid.


  Gate 96 lag aan het einde van de hal, gescheiden van de rest van het vliegveld. Abby zuchtte en liet zich op een stoel zakken. Ze was op van de zenuwen en de andere passagiers gingen nog niet aan boord. Ze liepen rokend door de gangpaden of zaten somber zwijgend Hebreeuwse kranten te lezen. De sfeer leek abnormaal gespannen, als in een goedkope spionagefilm. Ze had toch het risico van een kaping in Athene moeten nemen.


  Om acht uur verscheen de manager van de ticketbalie en deed eerst in het Hebreeuws en daarna in het Engels een mededeling. ‘Dames en heren, vlucht 1013 wordt vertraagd tot halftien. U kunt in de Skyline Coffee Shop een gratis ontbijt krijgen.’


  Abby verwachtte dat men op dit bericht zou reageren met protesten en gekreun, maar de passagiers stonden gewoon op van hun stoelen en liepen verspreid de lange hal door om hun gratis maaltijd te gaan halen. Abby voegde zich bij hen, hoewel eten wel het laatste was waar ze behoefte aan had. Haar maag was helemaal van streek door de lange vlucht en de spanning die rond de Israëlische ticketbalie had gehangen – om nog maar niet te spreken van alle geweren, die haar voortdurend nerveus maakten.


  Onderweg naar de coffeeshop viel haar een verontrustende gedachte in: Er is vast iets niet in orde met het vliegtuig! Dat gratis ontbijt was waarschijnlijk bedoeld om de passagiers af te leiden, zodat ze de monteurs niet zouden zien die verwoed het vliegtuig repareerden. Als er inderdaad iets aan de hand was, wilde Abby weten wat het was. Ze zou in geen geval aan boord gaan van een vliegtuig waar iets aan mankeerde. Bij de eerste de beste gelegenheid sprong ze van de voetgangersband en liep terug naar de gate.


  De vertrekhal was verlaten. Ze keek nog net op tijd naar buiten om te zien hoe de deur van het vliegtuig van Israeli Airlines dichtging en de sluis langzaam de hal inschoof. Het grote toestel taxiede een stukje achteruit. Abby liet zich op een stoel zakken en stopte nog een maagtablet in haar mond. Geweldig. Er was beslist iets met dat vliegtuig aan de hand.


  Een eenzame schoonmaker duwde zijn kar de wachtruimte binnen en begon lusteloos de asbakken te legen. Abby deed haar ogen dicht en probeerde wat te dommelen. Toen ze haar ogen tien minuten later weer opendeed, liep de schoonmaker nog steeds de asbakken te legen, ook al was er niemand in de hal om ze weer te vullen. Hij werd vast per uur betaald. Toen hij tegen zijn karretje leunde en zelf een sigaret opstak, begon ze bijna hardop te lachen. Dat was nog eens een baantje dat ze wel zag zitten – sigaretten roken en haar eigen asbak legen. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, keek hij snel weg. De man was blijkbaar niet aan het werk – hij had in deze verlaten ruimte niets te doen. En als hij nooit harder werkte dan op dit moment, zou hij zijn baan vast niet lang houden.


  Abby deed haar ogen weer dicht en probeerde te slapen toen ze een zacht gepiep hoorde. Het kwam uit de buurt van het karretje van de schoonmaker. Had hij zijn horloge ingesteld, zodat hij zijn koffiepauze niet zou missen? Toen hij met zijn wagentje achter een deur zonder opschrift verdween, kreeg Abby het gevoel dat er iets niet klopte. Hij was te donker van huid om een Nederlander te kunnen zijn, te jong en te gespierd om schoonmaker te zijn. Was hij een veiligheidsbeambte die zich voordeed als schoonmaker? Er liep een rilling over haar rug toen het tot haar doordrong dat ze alleen in de wachtruimte was.


  Buiten kwam een toestel van een Nederlandse luchtvaartmaatschappij bij de gate staan waar eerst het Israëlische toestel had gestaan. Grondpersoneel reed een trap naar de deur van het Israëlische vliegtuig. Vol afschuw keek Abby toe hoe twaalf bewakers in uniform met machinegeweren – en sommige met honden – snel de trap opklommen en in het vliegtuig verdwenen. Ze kon zien hoe ze binnen in het vliegtuig rondliepen. Onder het vliegtuig openden mensen de bagageruimte en weer andere bewakers met honden kropen naar binnen. Toen ze klaar waren met inspecteren, gingen de bewakers om het vliegtuig heen staan en hielden hun machinegeweren voor hun lichaam. Wat was hier in vredesnaam aan de hand?


  Er was maar een verklaring die zinnig leek: een bommelding.


  Misselijkmakende angst overspoelde Abby als een stroperige vloeistof. O, God, nee… bad ze. Haar hart begon te bonzen, alsof ze net een marathon had gelopen. Ze raakte buiten adem. Plotseling voelde ze zich zo misselijk dat ze naar de damestoiletten moest rennen en voor de wc moest knielen. Haar maag was leeg, dus kwam er niets naar buiten, maar het toilet spoelde toch automatisch door. Toen ze zich realiseerde dat ze haar tas in de wachtruimte had laten staan, probeerde ze op te staan. Haar knieën waren te zwak om haar te dragen en ze liet zich op de zitting van de wc vallen, die weer doorspoelde. Wat was er met haar aan de hand? Ze had weleens gelezen over paniekaanvallen, maar zelf had ze er nooit eerder een gehad.


  Ze stond op en wankelde het hokje uit, terwijl het toilet opnieuw doorspoelde. Abby liep terug naar de plaats waar ze haar tas had laten staan en hield zich vast aan wasbakken, stoelleuningen en wat ze verder ook maar tegenkwam om haar trillende knieën steun te geven. Een aantal andere passagiers was teruggekomen. Ze zou al gauw het vliegtuig in moeten.


  Ik kan niet aan boord van dat vliegtuig gaan! Dat kan ik niet!


  Abby was zo overweldigend misselijk dat ze haar tas greep en terugrende naar het toilet. Ze kokhalsde. Terwijl ze beurtelings op het toilet en op de grond ging zitten, trok de wc verschillende malen automatisch door. Haar longen pompten zo hard dat ze er duizelig van werd.


  Bidden. Ze moest bidden. Ze herinnerde zich van de zondagsschool het verhaal over het vlies van Gideon en besloot haar eigen vlies te spreiden. O, God… als er iets mis is met dat vliegtuig, als ik niet in zou moeten stappen… laat mijn bagage dan het teken daarvan zijn. Als ze mijn koffer niet kunnen vinden, weet ik dat ik hier moet wachten.


  Ze zat op het toilet te bidden zoals ze nog nooit gebeden had, tot de luidspreker haar vlucht aankondigde. Toen ze naar buiten liep, ving ze in de spiegel een glimp op van zichzelf – haar gezicht was net zo wit als de porseleinen wasbak.


  Het baliepersoneel van de luchtvaartmaatschappij had alle bagage op grote karren naar de vertrekhal gereden en vroeg de passagiers hun koffer op te zoeken en die open te maken. Elke keer als de employés een koffer hadden nagekeken, werd die naar het vrachtruim gebracht en mocht de eigenaar ervan aan boord gaan.


  Abby zocht haar koffer. Hij lag op geen van beide karren. Dat was het teken waarom ze had gebeden. Ze moest niet met dit vliegtuig meegaan. Ze kon geen adem halen.


  ‘Is er iets mis, mevrouw?’ vroeg de manager met het grote pistool aan haar.


  ‘Mijn koffer zit er niet bij.’


  ‘Als u een formulier invult en daarop uw adres in Israël schrijft, zal hij u worden toegestuurd. Gaat u nu maar aan boord, alstublieft.’


  Abby keek om zich heen. Ze was de laatste passagier in de wachtruimte.


  ‘Eh… dat doe ik liever niet. Alles wat ik nodig heb zit in die koffer. Ik wacht hier wel tot hij weer terechtkomt. Ik neem wel een vlucht later.’


  ‘Dit is vandaag de enige vlucht naar Tel Aviv.’


  ‘Nou, dan overnacht ik hier wel. Dat geeft me de gelegenheid om iets van Amsterdam te zien.’


  ‘Waarom wilt u niet met deze vlucht mee, mevrouw?’


  Wat moest ze zeggen? Dat God tegen haar had gezegd dat ze dat niet moest doen? Dan zou hij denken dat ze gestoord was. Ze zouden haar ergens opsluiten. ‘Ik… ik wil hier op mijn bagage wachten.’


  ‘Maar u hebt een ticket voor deze vlucht. Ik sta erop dat u nu aan boord gaat.’ Hij greep haar bij de arm en leidde haar naar de deur.


  ‘Nee… wacht…’


  ‘U moet nu instappen, mevrouw MacLeod.’


  Abby wist niet waar ze meer van schrok: van het feit dat hij zich haar naam herinnerde of van het feit dat hij haar dwong om aan boord te gaan. Mocht hij dat wel? Had ze het recht om te weigeren? Het maakte niet veel uit wat haar rechten waren. Door haar angst voelde ze zich te zwak om iets anders te doen dan zich bij de situatie neer te leggen. De manager leidde haar door het gangpad in het vliegtuig naar haar stoel en ze liet zich erop neervallen. God had haar gebed verhoord en tegen haar gezegd dat ze niet in dit vliegtuig moest stappen en nu zat ze hier tegen wil en dank met trillende handen haar veiligheidsriem vast te gespen.


  Dit werd beslist haar dood.


  De volgende minuten bracht Abby door in een roes van angst, waarin ze zich probeerde voor te bereiden op de explosie die ze stellig verwachtte. Als kind ging ze elke zondag naar de kerk, om nog maar niet te spreken van de talloze zondagsschoollessen en bijbelkampen. Ze zou zich toch moeten herinneren wat ze moest doen, wat ze tegen God moest zeggen. Maar haar geest was volkomen leeg.


  Het vliegtuig zette zich in beweging. De stewardessen liepen gejaagd heen en weer, zorgden ervoor dat alles vastzat en maakten vervolgens hun eigen riemen vast voor het opstijgen. Abby deed haar ogen dicht toen het toestel over de baan denderde. Ze vocht tegen een enorme golf van misselijkheid toen ze voelde hoe de wielen loskwamen van de grond.


  O, God, help me alstublieft!


  ‘Gaat het, mevrouw?’


  Abby deed haar ogen open en keek in het vriendelijke, bezorgde gezicht van de man die naast haar zat. Hij was een jaar of zestig, droeg een donker kostuum, een helderwit overhemd en een gestreepte das. Op zijn kalende hoofd droeg hij een joods keppeltje en door zijn verzorgde baard liepen grijze strepen. Hij sprak met een heel licht accent. Maar het waren zijn vriendelijke, lichtbruine ogen, waarnaast zich na vele jaren van glimlachen lachrimpeltjes hadden gevormd, die onmiddellijk Abby’s vertrouwen wonnen. Het waren de ogen van een beminnelijke grootvader.


  ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ik… ik ben doodsbang.’


  Hij maakte haar hand los van de stoelleuning en nam die tussen zijn eigen handen. ‘Mag ik?’ vroeg hij vriendelijk. Ze knikte dankbaar en voelde zich minder eenzaam. ‘U bent volkomen veilig, mijn beste. Israeli Airlines heeft van alle luchtvaartmaatschappijen bijna de beste staat van dienst en als het u niet lukt vertrouwen te hebben in de piloot, kunt u altijd nog op God vertrouwen.’


  Het lukte haar om een beetje te glimlachen. ‘Dat probeerde ik juist… Bidden, bedoel ik. Ik ben het alleen een beetje verleerd.’


  Hij grinnikte en zijn lach was warm als gesmolten honing. ‘Mag ik dan misschien? “Die in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten, die zal vernachten in de schaduw des Almachtigen. Ik zal tot den Heere zeggen: Mijn Toevlucht en mijn Burg! Mijn God, op Welken ik vertrouw!” Hoe doe ik het tot nu toe?’


  Tot haar verbazing merkte Abby dat haar paniekaanval afnam. ‘Eh, geweldig… dankuwel. Maar gaat u alstublieft door.’


  ‘“Want Gij, Heere, zijt mijn Toevlucht! Den Allerhoogste hebt gij gesteld tot uw Vertrek; u zal geen kwaad wedervaren, en geen plage zal uw tent naderen. Want Hij zal Zijn engelen van u bevelen, dat zij u bewaren in al uw wegen. Zij zullen u op de handen dragen, opdat gij uw voet aan geen steen stoot.”’


  ‘Dat is toch een van de psalmen?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik heet trouwens Benjamin Rosen. En uw naam is…?’


  ‘Abby MacLeod. Zoals u waarschijnlijk al hebt geraden, ben ik doodsbang voor vliegen.’


  Hij glimlachte weer. ‘Dat zijn de meeste mensen, Abby, als ze heel eerlijk zijn.’ Onverwachts ging het vliegtuig schuin hangen en ze greep zijn hand steviger vast.


  ‘Bent u bang, meneer Rosen?’


  ‘Nou, ik geloof dat ik jaren geleden wel een beetje bang was, maar ik heb nu zo vaak gevlogen dat ik eraan gewend ben geraakt.’


  ‘Reist u voor uw werk?’


  ‘Ja. Ik moet naar congressen over de hele wereld. Ik ben een zogeheten landbouwdeskundige en heb me gespecialiseerd in woestijnhydrologie. Maar laat u niet voor de gek houden door dat woord. In mijn hart ben ik een eenvoudige boer, die naar nieuwe methoden zoekt om gewassen te verbouwen in mijn kleine, droge landje. En u, Abby MacLeod? Wat brengt u naar Israël – ondanks uw afkeer van vliegtuigen?’


  ‘Ik ben geschiedenislerares en studeerkamerarcheologe. Nu mijn twee kinderen volwassen zijn, heb ik besloten iets te doen waar ik mijn hele leven al van droom en archeologisch opgravingswerk te gaan doen.’


  ‘Dat is geweldig! Waar gaat u graven?’


  ‘Ik zal het u laten zien.’ Als het meneer Rosens opzet was geweest om Abby af te leiden van haar angsten, slaagde hij daarin. Dankbaar voor zijn pogingen om haar te helpen haalde Abby haar informatiemap tevoorschijn en bestudeerde met hem de kaart en de details over de onderneming. Binnen een paar minuten begon ze zich te ontspannen.


  ‘Ah, ik zie dat dit een van Hannah’s opgravingen is,’ zei meneer Rosen. ‘Doet u haar de groeten. Hannah Rahov is een nicht van me.’


  Abby sloeg een blanco bladzijde van haar aantekenblok op.


  ‘Wilt u soms een berichtje voor haar schrijven?’ Ze keek geboeid toe hoe hij snel van rechts naar links in het Hebreeuws schreef.


  In het volgende uur praatten ze alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Tegen de tijd dat de stewardessen de maaltijden rondbrachten, had Abby uitgebreid verteld hoe ze had gezien dat de gewapende bewakers het vliegtuig hadden doorzocht en hoe dat bij haar een paniekaanval had veroorzaakt. Ze vertelde meneer Rosen zelfs over het vlies en over haar gedwongen instappen. Hij mompelde iets meelevends en gaf haar klopjes op haar hand.


  ‘Ik ken het verhaal over het vlies van Gideon,’ zei hij en ze begonnen over de Bijbel te praten. Abby liet hem het zakbijbeltje zien dat ze in haar tas had, een afscheidscadeautje van haar dochter Emily.


  ‘Ik moet bekennen dat ik de christelijke Bijbel nooit zo goed heb bestudeerd,’ zei hij tegen haar terwijl hij erin bladerde. ‘Deze vijf boeken zijn dezelfde als onze Thora… de profeten zijn hetzelfde… ah, ja, de psalmen zijn ook hetzelfde.’


  Benjamin Rosen praatte de hele vlucht met Abby en liet haar maar heel even alleen. ‘Als u mij even wilt excuseren? Het is tijd om mijn gebeden op te zeggen. Mag ik deze lenen?’ vroeg hij en wees naar haar Bijbel.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Hier, u mag de mijne bekijken terwijl ik weg ben. Natuurlijk hebt u daar niet veel aan als u geen Hebreeuws spreekt.’ Hij draaide het boek in zijn handen om en glimlachte. ‘U moet hier beginnen. U moet van achteren naar voren lezen.’


  Hij maakte zijn riem los, liep naar de achterkant van het vliegtuig en voegde zich bij een groep Israëlische mannen. Ze stonden in het achterste gangpad in een kring, hun hoofden verborgen onder een gebedsmantel, en bewogen wiegend hun lichaam naar voren en naar achteren op het ritme van de Hebreeuwse verzen.


  Toen meneer Rosen terugkwam, spraken hij en Abby nog een tijdje over religie en over God. ‘Ik geloof dat het goed is als mensen van verschillende levensovertuigingen elkaar op gemeenschappelijk terrein ontmoeten, zoals wij nu hebben gedaan. Vind je ook niet, Abby? Dat verheugt de Heilige.’ Hij bladerde even door Abby’s Bijbel en begon toen voor te lezen: ‘“Ziet, hoe goed en hoe lieflijk is het, dat broeders ook samen wonen! Het is gelijk de kostelijke olie op het hoofd, nederdalende op den baard, den baard van Aäron, die nederdaalt tot op den zoom zijner klederen.”’ Hij zuchtte diep. ‘Ik ben bang dat we in mijn land nog niet in eenheid hebben leren leven.’


  Ze gingen bijna landen. Meneer Rosen maakte zijn veiligheidsgordel vast terwijl het vliegtuig langzaam daalde boven het blauwe water van de Middellandse Zee. Abby kon in de verte de vlakke kustlijn van Israël zien.


  ‘Ik haat landingen,’ zei ze en voelde zich weer misselijk. Meneer Rosen nam haar hand en praatte haar door elk vreemd geluid en door elke duizelingwekkende bocht heen tot ze veilig aan de grond stonden. Toen ze in het gangpad stonden gaf Abby toe aan de neiging om hem te omhelzen.


  ‘Ik weet niet hoe ik u ooit zou kunnen bedanken, meneer Rosen.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet. Het was me een genoegen. Ik krijg niet elke dag de gelegenheid om tijd door te brengen met een knappe, jonge vrouw. En als u het me toestaat, zou ik u misschien ook nog door de douane kunnen helpen en navraag kunnen doen naar uw zoekgeraakte bagage. Ik geloof dat daar wat formulieren voor ingevuld moeten worden.’


  ‘Dat hoeft u niet te doen…’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil het toch graag.’


  Uiteindelijk was Abby hem dankbaar voor zijn hulp. Hij scheen veel mensen op het vliegveld te kennen en kon alle procedures snel afhandelen. Al gauw stonden ze in de voorste ruimte van de vertrekhal bij de hoofdingang afscheid te nemen.


  ‘Is hier iemand van het Archeologisch Instituut om u af te halen?’ vroeg meneer Rosen.


  ‘Nee, ze verwachten niet dat ik al zo vroeg aan zou komen.’


  ‘Dat is waar ook. U zei dat er verwarring bestond over de vertrektijden van uw vlucht. Vindt u het prettig als ik Hannah bel en regel dat iemand u hier op komt halen?’


  ‘U hebt al genoeg voor me gedaan, meneer Rosen. Ik weet zeker dat u na uw lange reis graag naar huis wilt.’


  Hij glimlachte vriendelijk. ‘Telefoneren is zo gebeurd. Ik lever u liever niet over aan onze Israëlische taxichauffeurs. Heeft u het telefoonnummer van het Instituut bij de hand?’ Abby zocht in haar tas naar de informatiemap en gaf die aan meneer Rosen.


  ‘Blijft u hier maar zitten,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug met goed nieuws, hoor.’


  ‘Laat me dan ten minste het telefoongesprek betalen.’


  Hij haalde een vreemd gevormde munt uit zijn zak. ‘Je hebt een speciale munt als deze nodig voor de telefoon. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik ben zo terug.’


  Hij verdween om de hoek waar ze een rij telefoons had gezien. Abby liet zich op een oranje plastic stoel zakken en wuifde zichzelf met haar paspoort koelte toe. De hitte deed haar denken aan augustus thuis, maar het kleine beetje dat ze door de glazen deuren van Israël had gezien, leek in de verste verte niet op Indianapolis – palmbomen die wuifden in de wind, warm, gouden zonlicht, Hebreeuwse verkeersborden.


  Israël! Ze kon maar nauwelijks geloven dat ze in Israël was. Volgens haar horloge was ze al ruim een etmaal wakker. Abby kon niet wachten tot ze in haar hotelkamer zou zijn om te douchen en andere kleren aan te trekken. Toen herinnerde ze zich dat ze geen andere kleren had om aan te trekken. Tranen welden op achter haar oogleden, maar ze onderdrukte die. Er reisden elke dag mensen en elke dag raakten er mensen hun bagage kwijt. Het was niet erg. Ze vrolijkte zichzelf op met de gedachte dat ze over een poosje haar zoon en haar dochter zou bellen om hen te laten weten dat ze veilig was aangekomen. Zou ze in het hotel ook munten nodig hebben om te kunnen telefoneren? Ze kon meneer Rosen beter vragen waar ze die kon kopen en hem dan naar huis laten gaan. Hij had al genoeg voor haar gedaan.


  Toen ze opstond en in de richting van de telefoons liep, hoorde ze een luide knal als van de elektrische nietmachine in het kantoor van haar school. Ze liep de hoek om en zag Benjamin Rosen naar haar staren. Zijn ogen waren wijd opengesperd en ook zijn mond stond open van verbazing. De hoorn van de telefoon hing aan het snoer langs de muur te bungelen. De inhoud van de informatiemap van het Instituut lag helemaal over de grond verspreid. Meneer Rosen hield zich met één hand aan de post van de telefooncel vast alsof hij steun zocht en hield zijn andere hand tegen zijn borst gedrukt.


  Ze dacht dat hij een hartaanval moest hebben, tot ze in zijn borst het rafelige gat zag, waar donker bloed uitspoot. Een heldere vlek verspreidde zich over zijn witte overhemd en liep toen tussen zijn vingers door. Bloeddruppels spatten over zijn gezicht, haar kartonnen map, de glazen scheidingswand van de telefoon.


  ‘Help hem!’ schreeuwde ze. ‘Laat iemand hem helpen!’


  Hij deed een stap in haar richting. Hij had een smekende blik in zijn ogen en hij worstelde om haar iets te vertellen. Ze spreidde haar armen voor hem en samen zakten ze op de vloer neer. Zijn stem klonk dringend, wanhopig, en hij probeerde haar iets duidelijk te maken.


  Toen stierf Benjamin Rosen, liggend in Abby’s armen.


  Agent Dov Sjoer leunde over de tafel in Abby’s richting. Zijn adem rook naar tabak. ‘Vertel me precies wat Ben Rosen zei, mevrouw MacLeod. Ook al zeggen zijn woorden u niets. Dit is heel belangrijk.’


  Ze haalde diep adem. ‘Het enige woord dat ik duidelijk verstond was verrader. Hij zei dat hij zeker wist dat er een verrader was. Hij herhaalde het twee of drie keer. Hij mompelde ook het woord palm of palmen. Zoiets. Toen… toen stierf hij. Die lieve man… stierf in mijn armen.’ De snik die ze zo dapper had onderdrukt, welde diep uit haar binnenste op. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. Geen van de agenten sprak of bewoog.


  ‘Het spijt me,’ zei ze toen ze haar tranen weer in bedwang had. ‘Dat is alles wat ik me ervan herinner. Mag ik nu alstublieft gaan?’


  ‘Niet voordat we ervan overtuigd zijn dat u er niets mee te maken hebt.’


  ‘Ik?’ Het woord kwam eruit als een piep.


  ‘We houden u al in de gaten sinds u dat namaakticket liet zien in Amsterdam. Terroristen gebruiken die truc soms. Ze boeken hun bagage op een aansluitende vlucht, maar gaan zelf niet aan boord omdat er verwarring bestaat over hun ticket. Het personeel dat voor de bagage verantwoordelijk is, weet dat natuurlijk niet. Dat moet duizenden koffers vervoeren en zo wordt de koffer met explosieven aan boord gebracht. U was de enige passagier die geen gebruik heeft gemaakt van het gratis ontbijt. U was de enige passagier die goed oplette toen het vliegtuig werd geïnspecteerd.’


  ‘Maar dat heb ik u al uitgelegd! Ik was bang! Toen ik al die bewakers en die honden zag, was ik bang dat er een bom in het toestel was geplaatst. Daarom wilde ik niet aan boord gaan.’


  ‘We kregen inderdaad een tip over de mogelijkheid van een bom net voordat u met uw verkeerde ticket langskwam. Het feit dat u de man die het voor u gekocht had, nooit had ontmoet, deed ons vermoeden dat u weleens een koerier zou kunnen zijn.’


  ‘Een wat?’


  ‘Iemand die voor een andere partij goederen vervoert,’ zei de jonge agent.


  ‘Om al deze redenen had Benjamin Rosen opdracht gekregen om tijdens de vlucht naast u te gaan zitten.’


  ‘Opdracht?’


  ‘Ja. En nu is hij dood.’


  Abby kreunde onwillekeurig.


  De deur ging open en een politieman overhandigde Sjoer een vel faxpapier. Hij bekeek het even, vouwde het in tweeën en streek een paar maal met zijn nagel over de vouw.


  ‘Uw broer heeft een tijdje in Beiroet in Libanon gewoond. Klopt dat?’


  ‘Ja, maar… u denkt toch niet dat hij…?’ De uitdrukking op het gezicht van agent Sjoer vertelde haar dat dat inderdaad precies was wat hij dacht. ‘Nee, luister! Sam is arts. Hij is als vrijwilliger met een zendingsorganisatie naar Beiroet geweest. Dat is jaren geleden… en hij is er maar een maand gebleven.’


  ‘Het computerbedrijf van uw man, Data Age – bent u zich ervan bewust dat dat een van de toeleveringsbedrijven is die zaken doen met de regering van Saoedi-Arabië?’


  ‘Nee, ik weet niets over Marks werk. Hij en ik…’


  ‘Wat is uw mening over Palestijns zelfbestuur?’


  ‘Ik… ik heb eigenlijk geen mening. Israël is het thuisland van de joden, nietwaar?’


  ‘U onderhoudt nauwe betrekkingen met aanhangers van het islamitische geloof, hè? U hebt een vriendin…’ Hij vouwde het papier open en wierp er een blik op. ‘Ze heet Fatima Rabadi. Is ze moslim?’


  ‘Ja, zij is een vriendin van me. Ze geeft op dezelfde school les als ik, maar we hebben het nooit over godsdienst gehad.’


  Abby kreeg het koud en warm tegelijk. Een nachtmerrie. Dit was een nachtmerrie. Hoe kon ze deze mensen bewijzen dat ze onschuldig was? Zou ze om een advocaat moeten vragen? Weigeren om nog meer vragen te beantwoorden?


  Agent Sjoer hield de fax omhoog. ‘In het licht van deze nieuwe informatie, mevrouw MacLeod, zouden we graag willen dat u opnieuw begon en ons het verhaal nog een keer vertelde.’


  Toen hij een nieuwe sigaret uit het pakje haalde en tussen zijn lippen stak, was Abby bang dat ze zou gaan overgeven. Ze had gelezen over allerlei vormen van martelingen die door de eeuwen heen waren gebruikt – van de beruchte pijnbanken van de Spaanse inquisitie tot de Chinese martelingen door middel van waterdruppels – maar langzame verstikking door smerige sigaretten uit het Midden-Oosten was nieuw voor haar. Als ze niet snel uit dit kleine kamertje vandaan kwam, zou ze misschien zomaar iets bekennen, alleen maar in ruil voor een beetje frisse lucht.


  De Israëlische agent zat met zijn aansteker te klungelen toen er op de deur werd geklopt. De jonge agent deed open en een lange man met een baard kwam de blauwe nevel binnenstappen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben dr. Aäron Bazak van het Archeologisch Instituut. Ik kom mevrouw MacLeod halen.’ Hij zag er met zijn verkreukelde kaki shirt, stoffige werkschoenen met platte zolen en diep gebruinde huid uit als een illustratie in een encyclopedie bij het woord ‘archeoloog’. Hij stak zijn hand uit naar Sjoer, maar de agent negeerde die. De twee mannen begonnen een discussie in razendsnel Hebreeuws.


  Abby had zich geïntimideerd gevoeld door agent Sjoers identiteitskaart van de regering en zijn ambtelijke voorkomen, maar de archeoloog knipperde niet eens met zijn oogleden. Misschien hielp het dat hij ongeveer een meter negentig lang was, waardoor hij ongeveer vijftien centimeter boven Sjoer uitstak, en dat hij, vergeleken bij de corpulente, rondgeschouderde agent, het voorkomen had van een Olympisch atleet, die met stijl ouder werd. Abby kroop op haar stoel in elkaar en voelde zich uitgeput.


  Langzaam maar zeker werd de discussie teruggebracht tot het normale volume. Het drong niet tot haar door dat de archeoloog haar in het Engels aansprak, tot hij haar schouder aanraakte.


  ‘Mevrouw MacLeod?’


  Ze sprong bijna van haar stoel.


  ‘Het spijt me dat ik u laat schrikken,’ zei hij. ‘We mogen nu weg.’


  ‘Meent u dat?’ Het klonk te mooi om waar te zijn. Ze ging staan en de kamer draaide om haar heen. Hij greep haar om haar middel vast om ervoor te zorgen dat ze niet viel. Ze voelde zich heel klein naast hem, toen hij met haar de deur uit liep. De twee agenten volgden hen.


  ‘U zorgt ervoor dat mevrouw MacLeod beschikbaar is voor ons als we haar eventueel verder willen ondervragen,’ zei Dov Sjoer. Het was geen vraag maar een bevel.


  De man van het Instituut knikte. ‘Heeft u nog bagage?’ vroeg hij aan Abby.


  ‘Ja, ik bedoel, nee… die is zoekgeraakt. Maar ik had wel handbagage.’ Een van de politiemannen ging die halen en de archeoloog gooide de tas over zijn schouder. Abby wandelde tenslotte achter hem aan de vertrekhal uit, een vrij mens.


  2


  Tel Aviv, Israël – 1999


  Abby stapte naar buiten, het zonlicht in. De beproeving was voorbij. Ze zou naar het hotel gaan, een lekker lange nacht slapen en morgenochtend weer met nieuwe moed beginnen. Ze hoopte dat het beven van haar lichaam snel zou overgaan en dat ze dan in staat zou zijn van de rest van de reis te genieten. Israël! Ze was in Israël en stond op het punt om deel te gaan nemen aan een archeologische opgraving! Het was een droom die waarheid was geworden.


  Terwijl de man van het Instituut haar nog steeds ondersteunde, strompelde Abby de parkeerplaats over en kroop aan de passagierskant in zijn gedeukte auto. In het verhoorkamertje had ze het warm gehad, maar in de auto leek het wel een sauna en de stoel waar ze op zat voelde aan als een hoop hete kolen. De archeoloog startte de motor van de auto, schakelde de krachteloze airconditioner in en al gauw reden ze met een flinke vaart door de drukke straten van Tel Aviv.


  ‘Mevrouw MacLeod, het spijt me dat u op zo’n… eh… hoe moet ik dat zeggen… ongelukkige manier met ons land hebt moeten kennismaken.’ De archeoloog had een lage, resonerende stem en sprak met een zwaar accent – een beetje nasaal en met Britse klinkers. ‘Ik beloof u dat we ons er de komende weken voor in zullen zetten om het u te vergoeden.’


  ‘Dank u. En noemt u me alstublieft Abby.’


  ‘Natuurlijk. Ik hoop dat we vrienden zullen worden… Abby.’


  Ze bekeek hem voor het eerst eens nauwkeurig en zag dat hij midden veertig was en een gedistingeerd uiterlijk had. Hij had een donkerbruine baard en een snor en dik, grijzend bruin haar, dat krullend en warrig over zijn voorhoofd viel. Zijn ogen, onder de rechte, donkere wenkbrauwen, hadden de kleur van chocolade. De spieren van zijn armen bewogen als hij worstelde om de versnellingspook in de juiste versnelling te krijgen en ze kon zich moeiteloos voorstellen hoe hij stenen weg zou gooien en afgebrokkelde pilaren opzij zou duwen om exotische ruïnes bloot te leggen.


  ‘Zou je me alsjeblieft nog een keer willen vertellen hoe je heet?’ zei ze. ‘Het spijt me, maar ik heb het de eerste keer niet onthouden.’


  ‘Dat is heel begrijpelijk na alles wat je hebt doorgemaakt. Ik heet Ari Bazak, collega van dr. Rahov. Ik werk aan dezelfde opgraving als jij deze zomer.’


  ‘Bazak? Die naam herinner ik me niet uit de informatie die dr. Voss me heeft toegestuurd.’


  Zijn ogen maakten zich los van de weg en keken haar verrast aan. ‘Dat komt doordat ik me pas een paar dagen geleden bij deze groep heb aangesloten. Het project waar ik eigenlijk bij betrokken zou zijn, ging niet door vanwege financiële tekorten. Dr. Rahov vond het goed als ik me deze zomer bij haar zou aansluiten.’


  ‘Luister, dr. Bazak…’


  ‘Ari. Een verbastering van Aäron.’


  ‘Ik weet niet wat je hebt gezegd om me uit dat vreselijke hok vandaan te krijgen, Ari, maar ik ben je dankbaar. Uit de manier waarop iedereen zich daar gedroeg, maakte ik op dat ik regelrecht naar de gevangenis zou gaan – ga niet langs “start”, u ontvangt geen tweehonderd dollar.’


  ‘Tweehonderd dollar?’ zei hij en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Dat was maar een zinnetje uit zo’n stom Monopolyspel. Ik ben bekaf en ik kraam onzin uit. Maar wat je ook tegen de politie hebt gezegd, bedankt dat je me hebt gered.’


  ‘Ik heb hen er alleen aan herinnerd dat Israël nog altijd een democratie is en dat ze niet het recht hadden je vast te houden, tenzij ze er bewijs van hadden dat je bij de zaak betrokken was of een aanklacht tegen je konden indienen.’


  Abby herinnerde zich agent Sjoers reactie en huiverde. ‘Ze deden alsof ik iets te maken had met… met wat er gebeurd is.’


  ‘Het is hun taak om achterdochtig te zijn. Is de politie in jouw land ook niet zo?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben nooit eerder met de politie in aanraking geweest. Ik heb zelfs nog nooit een boete gehad voor een snelheidsovertreding. Eh… nu we het toch over snelheid hebben… rijden de mensen hier altijd zo… hard?’ De straten flitsten aan haar voorbij alsof ze in een racewagen zat en de rit was wilder dan wat ze thuis ooit had meegemaakt. Ari en alle andere chauffeurs veranderden voortdurend van rijbaan, toeterden, weken onverwachts uit en gebruikten nauwelijks hun remmen, terwijl tientallen voetgangers zich nonchalant tussen het verkeer door bewogen. Ze greep zich vast aan de zijkanten van de stoelzitting om ervoor te zorgen dat ze niet omviel.


  ‘Word je nerveus van mijn rijstijl?’


  ‘Een beetje wel, ja. En ik geloof niet dat mijn zenuwen nog een stoot adrenaline kunnen verwerken.’ Hij remde en zette de auto in een lagere versnelling. Rondom hen klonken overal getoeter en boos geschreeuw op. Abby zuchtte. ‘Laat maar. Ik heb al moeilijkheden genoeg veroorzaakt voor een dag.’


  ‘Je zit niet in moeilijkheden, Abby,’ zei hij en ging weer sneller rijden, waarbij hij ternauwernood een toeristenbus ontweek. ‘Er worden geen aanklachten ingediend. Ze hebben je toch vrijgelaten? Ze hebben me zelfs gewaarschuwd dat ik niet meer over het… eh… incident moest praten, tenzij je dat zelf wilde.’


  ‘Hebben ze je verteld wat er gebeurd is?’ Ze legde haar hoofd tegen de hoofdsteun, keek door de ruit naar de wolkeloze hemel en probeerde het voortrazende, heen en weer zwenkende verkeer te negeren.


  ‘Alleen dat je getuige bent geweest van een schietpartij en dat het slachtoffer is overleden. Ik heb de opdracht ervoor te zorgen dat je van de rest van je tijd in Israël zult genieten. Ze willen geen negatieve publiciteit.’


  ‘Ik denk inderdaad dat het veel toeristen zou afschrikken als ze verwachtten dat er een geheim agent in hun armen zou sterven.’ Ari keek haar even bevreemd aan, een blik die het midden hield tussen verbazing en ongenoegen. ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


  Abby deed haar ogen dicht in de hoop dat de conversatie daardoor zou stilvallen en dat het verkeer haar niet meer zou storen. Ze had zich erop verheugd om Israël te zien, maar de combinatie van hitte en haar eigen angst maakte haar misselijk. Ze deed haar ogen pas weer open toen de auto een paar minuten later stil bleef staan en Ari de motor afzette. ‘Zijn we bij het hotel?’ vroeg ze.


  ‘Nee, bij mijn favoriete restaurant.’


  Abby kreunde. ‘Luister, ik weet dat je het goed bedoelt, maar het laatste waar ik behoefte aan heb is eten. Ik wil onder de douche en naar bed en…’


  ‘Je denkt toch niet dat je kunt slapen?’


  ‘Ik neem wel een slaaptablet.’


  ‘Op een lege maag? Dat is geen goed idee.’ Zijn lange benen ontvouwden zich als die van een sprinkhaan toen hij uitstapte en om de auto heenliep om haar deur open te doen. ‘Een kom soep en een kopje thee, Abby. Ik beloof je dat je er geen spijt van zult krijgen. Trouwens, dit oponthoud helpt ons om de verkeersdrukte een beetje te mijden.’


  ‘Ik kan me zo niet vertonen,’ zei ze en gebaarde naar haar jurk vol bloedvlekken.


  ‘Er wordt in Israël veel bloed vergoten. Ik betwijfel of dat ook maar iemand zal opvallen.’ De bittere klank in zijn stem deed haar vermoeden dat hij dat niet als grapje had bedoeld. Hij pakte een overhemd met korte mouwen van de achterbank en gaf het haar. ‘Hier, trek dit maar aan.’


  Toen hij haar hielp met uitstappen en haar het restaurant binnenleidde waar ze niet heen wilde, was Abby boos op zichzelf. Ze was te passief, te aardig. Ze liet zich altijd door mensen ompraten en domineren. Ze benijdde assertieve vrouwen die hun zin kregen, vrouwen zoals Lindsey Cook, de achtentwintigjarige systeemanaliste bij Mark op kantoor. Die had besloten wat ze wilde – Abby’s man – en had ervoor gezorgd dat ze dat kreeg.


  Het restaurant was klein en kaal. Thuis zouden ze het een louche tent noemen. Ari wuifde de menu’s weg en bestelde in het Hebreeuws voor hen beiden. Of hij nu haar redder was of niet, ze ergerde zich aan hem, omdat hij zo bevoogdend deed en alle beslissingen nam. Ze besloot de soep niet aan te raken, maar zodra de serveerster de geurige kom, een mandje warm pitabrood en een schaaltje groene olijven neerzette, veranderde ze van gedachten.


  ‘Mmm. Dit is heerlijk,’ zei ze en nam kleine hapjes van de soep. ‘Wat is het?’


  ‘Er zit kip in en wat groente. Ik weet niet hoe het in het Engels heet.’ Hij brak een stukje brood af, doopte het in de soep en kauwde er langzaam op. ‘Vertel me eens over je belangstelling voor archeologie. Heb je al eerder aan een opgraving meegewerkt?’


  Ze zuchtte. ‘Luister, ik weet dat je je best doet om beleefd te zijn, maar ik heb vandaag al zoveel vragen beantwoord dat ik echt…’


  ‘Het spijt me. Je hebt helemaal gelijk.’


  Ze aten in stilte en hun zwijgen gaf haar het gevoel dat ze zich ongemanierd had gedragen. Dr. Bazak probeerde vriendelijk te zijn, maar ze begrepen elkaar niet. Was het de taalbarrière? Met een aantrekkelijke, vreemde man over koetjes en kalfjes praten, leek te veel op een afspraakje en alleen al het idee om weer helemaal opnieuw aan zoiets te moeten beginnen nu ze Mark niet meer had, maakte haar zo van streek dat ze er niet aan wilde denken.


  ‘Heb je een specialisme, Ari?’ vroeg ze tenslotte.


  ‘Een wat?’


  ‘Een bepaalde tak van archeologie – je weet wel, Egyptische hiërogliefen of Filistijns aardewerk.’


  ‘Ah, ja, ja. Ik begrijp het. Het Romeinse tijdperk. Ik houd erg van Romeinse mozaïeken.’


  ‘Ik heb over de opgravingen van het vorige seizoen gelezen. Dateerde een aantal ruïnes die ze toen gevonden hebben niet uit de Romeinse tijd?’


  Hij kauwde even op een olijf en legde de pit bij het flinke hoopje dat hij al op zijn bord had liggen voordat hij opkeek. Als hij onder zijn donkere huid had kunnen blozen, dan bloosde Ari Bazak. ‘Ik ben bang dat ik maar weinig van deze opgraving afweet. Ik heb me pas… eh, op het laatste moment bij dit project aangesloten en ik heb me nog niet goed verdiept in de voorgeschiedenis, zoals jij.’


  Nu had ze weer een verkeerd onderwerp aangesneden. Ze hoopte maar dat ze niet direct met hem zou hoeven samenwerken. ‘Het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht,’ zei ze. ‘Misschien wil je me liever over je andere project vertellen.’


  ‘Mijn andere project?’


  ‘Dat niet doorging.’


  ‘Ah, ja… dat project.’ Zijn lach klonk alsof hij maar zelden lachte. ‘Dat was een grote teleurstelling voor me. Het was een veelbelovende locatie.’


  ‘Waar was het?’


  ‘Heb je weleens van Tel Hadar gehoord?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was Tel Hadar.’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn olijven en zijn brood en opnieuw viel het gesprek stil. Abby at snel haar soep op en dronk haar thee.


  ‘Dat was heerlijk. Bedankt dat je dat voorstelde.’


  ‘Wil je nog iets? Nog wat soep misschien?’


  ‘Nee, dank je. Ik zou nu echt graag naar het hotel willen gaan.’


  ‘We logeren vanavond in Netanya, zo’n dertig kilometer hiervandaan. Weet je zeker dat je niets meer nodig hebt nu we hier nog in de stad zijn?’


  ‘Nee, breng me maar gauw naar het hotel voordat ik van gedachten verander en terugvlieg naar Indianapolis.’


  Ze stapten weer in de kleine auto en Abby zette zich schrap voor de volgende angstige rit. Ze probeerde van de omgeving te genieten terwijl de auto de stad uitreed, maar de snelheidsmeter wees honderd aan. Ari zag dat ze ernaar keek.


  ‘Maak je maar niet bezorgd. Dit zijn kilometers,’ zei hij. ‘Honderd kilometer per uur is ongeveer… eh… zestig mijl.’ Dat was een schrale troost toen ze over de drukke snelweg raasden. Kleurige reclameborden met Hebreeuwse letters schoten langs de auto en herinnerden Abby eraan dat ze in het buitenland was. Als de borden er niet hadden gestaan, had dit evengoed een Amerikaanse snelweg kunnen zijn.


  ‘Ben je voor het eerst in Israël?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Voor het eerst in het buitenland zelfs. Nou ja, we hebben de kinderen een keer meegenomen om in Ontario te kamperen, maar Canada telt nauwelijks. We hebben niet…’ Ze zweeg. ‘We’ kon ze niet meer zeggen. Alleen nog maar Abby, in haar eentje. Hoe lang zou het duren voordat ze met deze tweeëntwintig jaar oude gewoonte zou breken en niet meer aan zichzelf zou denken als de helft van een twee-eenheid, van een huwelijk? Ze had ieder woord gemeend toen ze in de kerk van haar ouders ‘tot de dood ons scheidt’ had gezegd. Ze had nooit verwacht dat Mark zijn belofte zou verbreken.


  Abby wierp heimelijk een blik op Ari’s handen die het stuur omklemden, om te zien of hij een trouwring droeg, maar evenals haar eigen vingers waren de zijne onberingd. Hij keek haar afwachtend aan, alsof hij dacht dat ze haar zin nog zou afmaken. Ze wist niet hoe ze door moest gaan zonder het woordje ‘we’ te gebruiken. ‘Eh… ben je weleens in Amerika geweest, Ari?’ vroeg ze daarom maar.


  ‘Nog niet. Ik zou het weleens willen, als ik tijd had.’


  ‘Werk je het hele jaar voor het Instituut?’


  ‘Min of meer.’


  Abby wilde vragen hoe iemand die zich had gespecialiseerd in Romeinse mozaïeken een boterham verdiende in Israël, maar haar moeizame pogingen om een gesprek op gang te houden waren al eerder te vermoeiend gebleken. Het was waarschijnlijk gemakkelijker om een kies te laten trekken dan om informatie los te krijgen van Ari Bazak. Zwijgend reden ze naar hun bestemming.


  Het hotel was een hoog, modern gebouw dat uitkeek over de Middellandse Zee. Toen ze naar de entree liepen, ving Abby een glimp op van het indigoblauwe water, dat schitterde in het zonlicht. Normaal zou ze direct haar schoenen hebben uitgeschopt om een lange strandwandeling te gaan maken, maar ze was veel te uitgeput. Ze werd zelfs al duizelig van de lift die haar naar de vijfde etage bracht. Ari had bij de receptie hun sleutels gehaald, liep met haar mee naar haar kamer en deed de deur voor haar open. Hij bedoelde het waarschijnlijk goed, maar door de manier waarop hij om haar heen draaide, kreeg ze het gevoel dat ze een klein kind was. Ze verlangde ernaar om een poosje alleen te zijn. Ze was er in de afgelopen maanden eindelijk aan gewend geraakt om alleen te leven.


  ‘Als ik verder nog ergens mee kan helpen…’ begon Ari.


  ‘Dank je, maar ik denk dat ik me nu verder wel red.’


  ‘Mijn kamer is direct naast die van jou, mocht je nog iets nodig hebben.’ Hij wees naar de deur naast de hare.


  ‘Goed. O, nog één ding. Ik wil straks naar huis bellen. Hoe vraag ik vanaf mijn kamer een gesprek met Amerika aan dat ik met mijn creditcard kan betalen?’


  ‘Zal ik via de operator… Abby, wat is er?’


  Ze leunde tegen de deurpost en sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar traanden stroomden al voordat ze ze kon tegenhouden. ‘Meneer Rosen was ook een telefoontje voor me aan het doen… toen…’


  Ari nam haar in zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Sst… Stil maar, Abby. Stil maar.’ Zijn stem was vriendelijk en troostend en de geborgenheid van zijn armen was precies wat ze nodig had. Na een tijdje leidde hij haar de kamer in en ging met haar op de rand van het bed zitten. Hij bleef haar in zijn armen houden en wiegde haar als een kind.


  Abby huilde, wetend dat het eindelijk veilig was om te huilen. Ze huilde niet alleen om Benjamin Rosen, maar ook om haar constante vrees tijdens de vlucht over de oceaan, om de angst die ze had uitgestaan toen ze in Amsterdam gedwongen aan boord van het vliegtuig was gegaan, om de hardvochtige manier waarop agent Sjoer haar had ondervraagd en had gesuggereerd dat ze iets met meneer Rosens dood te maken had. En ze huilde omdat het Marks armen hadden moeten zijn die haar troostten, en niet de armen van deze vreemde.


  Langzaam droogden haar tranen op. Ari bleef haar stevig vasthouden en wachtte tot ze was uitgehuild. Ze hoopte dat hij zou begrijpen hoe dankbaar ze was, want ze was nog niet in staat om iets te zeggen.


  ‘Gaat het nu?’ vroeg hij toen ze zich uit zijn armen losmaakte. Abby knikte. Hij stond op en liep naar de deur. ‘Ik ben in de kamer hiernaast als je iets nodig hebt.’ Zachtjes trok hij de deur achter zich dicht.


  Abby ging op bed liggen en deed haar ogen dicht. De dood van meneer Rosen vergeten zou niet zo eenvoudig zijn als ze had gehoopt. Hoeveel moest ze haar kinderen over het voorval vertellen? Alles? Niets? Abby probeerde zich te concentreren op wat ze tegen Emily en Greg moest zeggen, maar haar gedachten dwaalden steeds weer af naar Ari Bazak en zijn verwarrende gedrag. Waren alle Israëlische mannen zo – het ene moment koel en gereserveerd, het volgende hartelijk en troostend? Ze dacht terug aan het gevoel van zijn armen om haar heen – niet als die van een minnaar, maar als die van een vriend – en ze herinnerde zich hoe prettig het was geweest om hem vast te houden, om zijn grote, sterke, beschermende lichaam te voelen.


  Plotseling herinnerde Abby zich nog iets en haar ogen sperden zich wijd open van verbazing. Aan een schouderholster onder zijn kakikleurige overhemd had dr. Aäron Bazak een pistool gedragen.


  Abby lag meer dan een uur in bed te woelen terwijl ze probeerde om in slaap te komen, maar het lukte haar niet om zich te ontspannen. Als de slecht opgezette diapresentatie van een leerling bleven de beelden van Benjamin Rosen tegen haar wil door haar hoofd malen: zijn hartelijke glimlach en zijn vriendelijke ogen, zijn ontsteltenis en ontzetting toen hij doodbloedde en zijn starende blik toen ze het gewicht van zijn dode lichaam in haar armen hield. Abby dacht dat ze al haar tranen al in Ari’s armen had vergoten, maar ze merkte dat ze opnieuw huilde.


  Ze had net met koud water haar gezicht gewassen, toen er iemand op haar deur klopte. Ze deed open en begroette een kleine, roodharige man van voor in de zestig, die een geruite bermuda droeg.


  ‘Mevrouw MacLeod? Ik ben Ted Voss van Western Seminary.’ Toen hij sprak, herkende Abby zijn hoge tekenfilmstemmetje van hun telefoongesprekken. Ze had er grapjes over gemaakt met haar dochter en ook over zijn neiging om willekeurige woorden te benadrukken.


  ‘Dr. Voss, ik ben blij dat ik u eindelijk kan ontmoeten. Wilt u niet binnenkomen?’ Ze deed de deur verder open om hem te verwelkomen, maar hij keek verstrooid de gang in alsof hij haar niet had gehoord. Ondanks de airconditioning in het hotel transpireerde hij hevig. Zweetdruppels liepen langs zijn roodaangelopen, sproetige gezicht en glommen tussen zijn dunner wordende, rode haar. Toen hij tenslotte zijn hand uitstak, plakte zijn klamme handpalm aan die van Abby.


  ‘Mijn groep is zojuist aangekomen,’ zei hij, ‘en ze hebben me bij de receptie verteld dat u hier al was, hoewel ik zeker wist dat u pas later zou arriveren… Nou ja, het maakt niet uit. Ik wilde u alleen maar even begroeten. Hebt u een goede vlucht gehad?’


  Abby staarde hem aan. ‘Heeft dr. Bazak u niet verteld wat er is gebeurd?’


  ‘Wie?’


  ‘Dr. Ari Bazak – van het Instituut.’


  ‘Het spijt me. Ik heb nooit van hem gehoord.’


  ‘Hij is dit seizoen dr. Rahovs collega bij de opgraving.’


  Dr. Voss trok een lelijk gezicht en zijn verhitte wangen werden nog roder. ‘Ik had de indruk dat ik met dr. Rahov zou samenwerken. Hannah heeft tijdens ons vorige gesprek niets over een nieuwe medewerker gezegd.’


  ‘Het spijt me. Ik zal het wel verkeerd begrepen hebben. Dr. Bazak heeft me verteld dat hij zich pas een paar dagen geleden bij dit project heeft aangesloten. Hij was zo vriendelijk om me bij het vliegveld af te halen. Er was verwarring over mijn vlucht en mijn bagage is zoekgeraakt en…’ Ze haalde diep adem en blies de lucht weer uit. ‘En de man die naast me zat in het vliegtuig is doodgeschoten.’ Ze gebaarde naar haar jurk vol bloedvlekken en realiseerde zich dat ze nog steeds Ari’s overhemd aan had.


  ‘Doodgeschoten? In het vliegtuig?’


  ‘Nee, in de aankomsthal van het vliegveld. Hij hielp me met telefoneren toen…’ De tranen sprongen haar weer in de ogen bij de herinnering. Ze was niet in staat haar zin af te maken.


  ‘Lieve help! Geen wonder dat er zoveel extra bewaking op het vliegveld was toen we landden. Maar… maar… bent u gewond? Is alles goed met u?’


  ‘Ik maak het prima. Ik ben alleen geschrokken,’ zei ze snel en veegde haar tranen weg.


  ‘Wat kan ik doen?’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en Abby dacht dat hij haar die aan zou bieden, maar in plaats daarvan veegde hij zijn eigen sproetige voorhoofd ermee af. Abby herstelde zich.


  ‘Ik zou wel schone kleren kunnen gebruiken,’ zei ze. ‘Denkt u dat een van de vrouwen in uw groep me iets zou kunnen lenen tot mijn bagage aankomt?’


  ‘Ik zal mijn vrouw met iets sturen.’ Het luchtte hem duidelijk op dat hij Abby en haar problemen aan iemand anders kon overdragen. ‘Luister, ik kwam u ook vertellen dat het avondeten om zeven uur in de eetzaal wordt geserveerd en dat we daarna een korte, oriënterende bijeenkomst zullen houden. Maar als u dat liever overslaat en op uw kamer eet, dan vind ik dat begrijpelijk.’


  ‘Nee, nee, ik denk hoe eerder ik met de cursus begin, hoe eerder ik in staat zal zijn om… u weet wel, om alles van me af te zetten.’


  ‘Uitstekend.’ Hij propte de zakdoek in het zakje van zijn overhemd, waar hij uit bleef hangen als een verlepte bloem. ‘Het was de bedoeling dat we vanavond een veel langere vergadering zouden houden, maar Hannah – dat wil zeggen, dr. Rahov – is weggeroepen in verband met een onverwacht sterfgeval in haar familie en…’


  Abby’s handen vlogen naar haar gezicht. ‘Dat is waar ook! Hij zei dat ze een nicht van hem was!’


  ‘Wie? Weet u zeker dat u zich wel goed voelt, mijn beste?’


  ‘Meneer Rosen – de man die is doodgeschoten – vertelde me dat dr. Rahov zijn nicht was.’


  ‘U bedoelt de man die gestorven is?’


  ‘Ja… in mijn armen.’


  ‘Lieve help!’ Een zweetdruppel viel van dr. Voss’ neus en hij zocht in zijn zakken naar zijn zakdoek, tot hij die tenslotte in zijn borstzakje vond. ‘Lieve help! Dus u was getuige! Het is een wonder dat ze u niet hebben vastgehouden!’


  ‘Nou, dat hebben ze eerst wel een tijdje gedaan. Maar zoals ik al vertelde, kwam dr. Bazak me te hulp en…’


  ‘Hij is die nieuwe medewerker waar u het over had?’


  ‘Ja, hij heet Aäron Bazak.’ Dr. Voss en deze conversatie die maar in een kringetje rond bleef draaien, begonnen Abby te vermoeien. Hoe vaak zou ze haar beproeving nog moeten herbeleven? ‘Luister, dr. Bazaks kamer is hiernaast als u…’


  ‘Bazak… Aäron Bazak,’ herhaalde hij alsof hij een onzichtbare kaartenbak in zijn hoofd doorzocht. ‘Wacht eens… Die naam ken ik! Bekwame, jonge archeoloog. Heeft uitstekend werk verricht op Romeinse locaties tot hij een paar jaar geleden verdween… Of is hij overleden? Ja, ik meen dat ik gelezen heb dat hij is omgekomen bij een terroristische bomaanslag. Heel jammer…’


  ‘Nee, hij is springlevend,’ zei Abby. Ze wrong zich langs dr. Voss heen en klopte op Ari’s deur. Ze had van de onsamenhangende telefoongesprekken met dr. Voss geleerd dat het soms nodig was om hem in de rede te vallen. ‘Hij is ook niet zo heel jong meer, dr. Voss. Midden veertig, zou ik zeggen.’ Ze klopte nog eens. Harder. Er werd niet opengedaan. Zoveel had ze dus aan Ari’s belofte in de buurt te blijven voor het geval dat ze hem nodig had.


  Abby keek op haar horloge en zag dat ze nog net tijd had om te douchen voor het eten. ‘Denkt u dat uw vrouw me nu die schone kleren zou kunnen brengen, dr. Voss?’


  Hij keek Abby even niet-begrijpend aan voordat hij zich zijn aanbod herinnerde. ‘Juist ja. U hebt wat kleren nodig. Ik zal het tegen mijn vrouw zeggen.’


  De douche was heerlijk, al kon ze er niet zo lang onder staan als ze graag had gewild. Een klein bordje in de badkamer vroeg de hotelgasten om in dit droge gebied zuinig te zijn met water. Het herinnerde haar aan meneer Rosen en zijn zoeken naar nieuwe methoden om gewassen te laten groeien. Ze liet haar tranen voor hem de vrije loop terwijl ze stond te douchen.


  Naderhand trok Abby het neongele T-shirt en de vormloze rok met zonnebloemprint aan, die mevrouw Voss haar had geleend. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ramona Voss was ruim tien centimeter kleiner dan Abby en minstens tien kilo zwaarder. Met de donkere kringen onder haar ogen en de slecht passende kleren zag Abby er bepaald niet fraai uit.


  Voordat ze beneden de eetzaal binnenging, bekeek Abby de groep rond het buffet, in de hoop dat ze Ari Bazak kon ontlopen. Ze durfde hem niet goed onder ogen te komen na de huilbui in zijn armen. De meesten van de vierentwintig andere deelnemers aan de opgraving leken studenten. Er waren een stuk of vijf gepensioneerde mensen en niemand van Abby’s leeftijd. Ze vulde haar bord bij het buffet en ging op de laatste lege stoel aan een tafel met studenten zitten. Ze kenden elkaar blijkbaar allemaal van hun bezoek aan Athene en Abby hoopte dat ze haar niet meer zouden vragen dan wie ze was en waar ze vandaan kwam. Tot haar opluchting gebeurde dat inderdaad niet. Ari verscheen helemaal niet aan de maaltijd en ook niet bij de vergadering na afloop.


  Dr. Voss legde uit hoe de cursus, die de titel ‘Het Leven en de Tijd van Jezus de Messias’ droeg, zou bestaan uit een serie lezingen, die zowel gegeven zouden worden bij de opgraving zelf, als tijdens de bustochten naar andere historische plaatsen in het weekend. De meeste deelnemers vonden zijn chaotische instructies met betrekking tot het werk – de wake-up call ’s morgens om vier uur, de noodzaak van een hoed als bescherming tegen de felle, Israëlische zon, het belang van het drinken van een paar liter water per dag – slaapverwekkend, maar op Abby hadden ze het tegenovergestelde effect. Ze had diezelfde avond nog wel willen beginnen met het ontdekken van Israël. Zodra dr. Voss de vergadering besloot, liep Abby naar de dichtstbijzijnde uitgang om een lange strandwandeling te gaan maken.


  Het was een warme, heldere avond en de lucht was vol schitterende sterren. Hoewel het na negenen was, liepen er nog veel andere wandelaars op het strand en er waren zelfs nog wat mensen aan het zwemmen. Abby schopte haar schoenen uit en liep de Middellandse Zee in tot de golven zachtjes om haar enkels spoelden. Ze wilde dat ze een vriendin had die ze in vertrouwen kon nemen, bij wie ze haar hart kon uitstorten over die dag, maar ze had nog maar weinig contact gehad met de andere leden van de groep.


  Ze liep twintig minuten door het ondiepe water en keerde toen terug naar het strand voor het hotel. Het zoute water was bijna even warm als badwater. Ze rolde in gedachten de wereldkaart uit die in haar geschiedenislokaal hing en wees de ovale Middellandse Zee aan. Natuurlijk is die zout, vertelde ze haar denkbeeldige leerlingen; het water stroomt vanuit de Atlantische Oceaan door de Straat van Gibraltar. Ze glimlachte in zichzelf. Ondanks alle onrust rond Mark in het afgelopen jaar, was het lesgeven de constante factor in haar leven gebleven en hadden haar leerlingen haar een doel en wat vreugde geschonken. Lerares worden was het laatste onderdeel geweest van haar drieledige droom, alles wat ze van het leven had gevraagd – lerares worden, moeder en Marks vrouw.


  ‘Sta je je af te vragen of je zult gaan zwemmen?’ vroeg iemand haar, terwijl ze naar het water stond te staren.


  Nog voordat ze zich omdraaide en hem naast zich het water in zag waden met zijn hoge schoenen en sokken in de hand, herkende ze Ari Bazaks lage stem en nasale accent. Het ergerde haar dat hij haar alleenzijn kwam verstoren.


  ‘Ik zou het wel willen, Ari, maar dat kan niet. Mijn badpak zit in de bagage die zoek is.’


  Hij bekeek haar van top tot teen en keurde de gebloemde rok en het felgele T-shirt. ‘Hoe kom je aan die kleren?’


  ‘De vrouw van dr. Voss was zo vriendelijk om me die te lenen.’


  ‘Ze staan je vreselijk.’ Er klonk geen spoor van humor in zijn stem. Zijn lompheid maakte haar kwaad.


  ‘Ach, we hebben een gezegde in Amerika – “bedelaars kunnen niet kiezen.”’ Ze waadde verder het water in om bij hem vandaan te komen, maar hij bleef stug naast haar lopen.


  ‘Dit is een van mijn favoriete stranden,’ zei hij na een tijdje. ‘Ken je de geschiedenis ervan?’


  Abby schudde haar hoofd en wenste dat hij weg zou gaan.


  ‘Voordat Israël onafhankelijk werd, vielen we onder Brits bestuur. De marine patrouilleerde langs deze kust om illegale vluchtelingen te verhinderen hier aan land te gaan. Duizenden joden wilden vanuit het door oorlog verscheurde Europa naar Israël emigreren, maar de Engelsen stonden dat niet toe.’ Hij hurkte om wat met zijn vingers in het water te kunnen spetteren en een vage glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Natuurlijk weerhield dat mijn volk er niet van om in het geheim vluchtelingen aan land te brengen, hier op dit strand, op alle manieren die ze maar konden bedenken.’


  Abby streek een haarlok uit haar ogen en stelde zich de lichten voor van de Britse patrouilleschepen, die in de verte over de donkere golven schenen, de rillende gestalten van wanhopige mensen, die ’s nachts hun vrijheid tegemoet zwommen. ‘Wat gebeurde er als ze gepakt werden?’ vroeg ze.


  ‘Dat gebeurde vaak.’ Hij ging weer rechtop staan. ‘De Engelsen stuurden hen terug naar Europa of zetten hen in vluchtelingenkampen op Cyprus. De Israëli’s die hadden geprobeerd hen binnen te smokkelen, werden in de gevangenis gezet.’


  Ari draaide zijn hoofd opzij om haar aan te kijken. Hij stond heel dicht bij haar en even was ze bang dat hij haar in verlegenheid zou brengen door over haar huilbui eerder die dag te gaan praten.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Als je klaar bent met wandelen, is er iemand die je graag wil speken.’


  Abby’s maag kromp ineen. Agent Sjoer had zeker nieuwe vragen bedacht. Haar hart bonkte toen ze met Ari het strand overstak. Hij bracht haar naar een bankje bij de trap naar het hotel, waar een eenzame figuur in de schaduw zat te wachten. Toen Abby erheen liep, zag ze dat het niet de Israëlische agent was, maar een vrouw van een jaar of zestig, die donker, grijzend haar had en een knap gezicht dat rust uitstraalde. Ze droeg een lange, zijdeachtige kaftan, die opbolde in de bries als dunne gordijnen. Ze leek onwerkelijk, vluchtig – als iemand die je ontmoet in een droom.


  ‘Hallo, Abby,’ zei de vrouw met een glimlach. ‘Ik ben Hannah Rahov. Dank je dat ik je mocht storen terwijl je daar alleen was. Wil je komen zitten?’


  Abby ging opgelucht naast de archeologe op de bank zitten en langzaam vertraagde haar hartslag weer. Ze was zich er maar vaag van bewust dat Ari hun goedenacht wenste en de trap naar het hotel opliep. ‘Mijn condoleances met de dood van uw neef, dr. Rahov,’ kon Abby met moeite uitbrengen. ‘Hij leek me een erg vriendelijke, zachtaardige man.’


  ‘Dank je. Dat was hij ook.’ Ze legde even haar hand op Abby’s arm. ‘Wees maar niet bang. Ik ga je niet vragen om me te vertellen wat er vandaag is gebeurd. Ik wilde je alleen leren kennen en je uit naam van de familie bedanken dat je… dat je Ben tijdens zijn laatste momenten in je armen hebt gehouden. En ook voor je betrokkenheid. Ari heeft me verteld hoe je hebt gehuild, niet om jezelf, maar om Ben. Dankjewel.’


  Dr. Rahov zweeg even om de tranen uit haar glanzende, donkere ogen te vegen. Daarna glimlachte ze en Abby ving een glimp op van de hoop die ze had ondanks haar verdriet. Opnieuw werd Abby getroffen door de eenvoudige schoonheid van Hannah Rahovs ouder wordende gezicht, door haar hartelijke glimlach.


  ‘Ik hoop dat we vriendinnen zullen worden, Abby. En dat je me Hannah wilt noemen.’


  ‘Graag.’ Abby voelde zich nu al tot haar aangetrokken, evenals ze zich tot haar neef Benjamin Rosen aangetrokken had gevoeld. ‘Vertel me eens over hem,’ zei ze. ‘Was hij getrouwd? Heeft hij kinderen?’


  Hannah glimlachte. ‘Ja, hij en zijn vrouw hebben vijf kinderen, drie jongens en twee meisjes. Ik kan me niet eens herinneren hoeveel kleinkinderen er nu zijn – tientallen! Ze wonen verspreid over heel Israël.’ Ze sprak met genegenheid over hem. ‘Ben en ik zijn samen opgegroeid, bijna als broer en zus, hoewel hij bijna drie jaar ouder was dan ik. Onze vaders waren broers – en zakenpartners – en we zijn hier allemaal in de jaren vijftig geïmmigreerd. Ben is zo lang een pijler in mijn leven geweest, dat ik me helemaal niet kan voorstellen dat hij er echt niet meer is… of hoe ik zonder hem verder moet. Ik zal hem zeker missen,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Ze hebben me verteld dat hij een soort geheim agent was voor de regering.’


  ‘Een spion, ja.’ Ze legde een dramatische nadruk op het woord, maar haar ogen glimlachten terwijl ze het zei. ‘Hoewel je nooit een onwaarschijnlijker kandidaat voor die functie zou ontmoeten – lieve, zachtaardige Ben. Ik denk dat hij daarom zo goed in zijn werk was. Mensen verwachten dat een spion op een hoffelijke James Bond lijkt, niet op een vrolijke opa.’


  ‘Werd hij daarom vermoord? Was het een of ander spionagedrama? Wie zou zoiets doen… Palestijnse terroristen?’


  Hannah leunde tegen de rugleuning van de bank en zuchtte. Het geluid leek zich te vermengen met het gezang van de zee. ‘Dat hoeft niet. Het kunnen evengoed Israëli’s zijn geweest – uit een van de vele groeperingen die niet met de Palestijnen willen onderhandelen. Ben was de afgelopen twee jaar nauw betrokken bij het vredesproces. Hij heeft me vaak verteld dat hij bereid was om zijn leven te riskeren als toekomstige generaties daardoor in vrede konden leven. Hij wilde een einde maken aan de haat en aan de eindeloze cyclus van wraak. Bloedvetes zijn vreselijke praktijken die vaak eeuwen of zelfs millennia geleden begonnen zijn… jij hebt mijn broer vermoord omdat hij jouw vader heeft vermoord, dus nu neem ik wraak door jouw zoon te doden… enzovoorts, totdat niemand zich zelfs nog maar herinnert wie er is begonnen.’


  ‘Maar zou de familie van meneer Rosen dan niet willen dat zijn moordenaar werd gepakt en gestraft?’


  ‘Natuurlijk, maar gerechtigheid moet door ons rechtssysteem worden bewerkstelligd, niet door bloedwraak. In de oudheid was het eerste wat Jozua deed, nadat hij het beloofde land veroverd had, het instellen van vrijsteden – veilige havens, waar mensen die ergens van beschuldigd werden, gerechtigheid konden zoeken en de vicieuze cirkel van wraak konden stopzetten. Duizenden jaren later hebben we de wonderbaarlijke wedergeboorte van onze natie beleefd, maar de cyclus van wraak duurt nog steeds voort.’


  Abby voelde een vonk van haat opvlammen in haar eigen hart, alsof Hannah’s woorden smeulende kolen hadden doen opgloeien. Ze wist hoe het verlangen naar wraak aanvoelde.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Hannah, ‘hoewel we om Ben rouwen, weten we dat de Almachtige een plan heeft en een doel met alles wat er gebeurt.’


  ‘Zelfs met overspel… en verraad?’ De woorden rolden al uit Abby’s mond voordat ze ze in kon slikken. Hannah’s donkere ogen keken haar even onderzoekend aan. Abby kreeg het gevoel dat ze voorzichtig haar hart onderzochten, het aftastten, zoals een dokter een patiënt die pijn heeft onderzocht.


  ‘Het… het spijt me,’ stamelde Abby. ‘Het was niet mijn bedoeling om dat te zeggen…’


  ‘Het geeft niet. Ik denk dat je er behoefte aan had om het te zeggen.’ Hannah pakte opnieuw haar hand. ‘Wat hoop je met deze reis te bereiken, Abby? Waarom ben je naar Israël gekomen?’


  ‘Nou, het eenvoudige antwoord is dat ik geschiedenislerares ben. Ik houd van de oude geschiedenis, van lezen over archeologie. Dus toen ik de lijst met mogelijkheden zag om mee te doen aan opgravingen en de oproep voor vrijwilligers, heb ik die kans aangegrepen om een droom in vervulling te laten gaan.’


  ‘Maar er is meer, nietwaar?’


  Abby zweeg en staarde naar haar schoot. Het voelde helemaal niet vreemd om haar hart uit te storten bij deze vrouw, die ze nog maar pas had ontmoet. Het gaf haar juist een veilig gevoel – alsof ze naar een van die vrijplaatsen was gekomen waarover Hannah het zojuist had gehad. ‘Ja, ik ben ook op de vlucht. Ik probeer te ontsnappen aan het verdriet over mijn huwelijk dat is stukgelopen… de vernedering, de leegte van het huis dat altijd ons thuis is geweest.’


  ‘Dan ben je naar de juiste plaats gevlucht,’ zei Hannah. ‘Jesaja heeft geschreven dat dit land beschutting zal bieden, dat het een toevlucht zal zijn tegen de storm.’


  Abby keek weer op. ‘Ik begrijp dat verlangen naar wraak waar je het over had, Hannah. Ik ben boos geweest… zo boos dat ik er bang van word. Ik wilde mijn man net zo kwetsen als hij mij heeft gekwetst. Misschien zelfs nog wel erger. Ik wil het hem betaald zetten, terugslaan naar die andere vrouw.’ Ze zweeg, verrast over de hevigheid van haar gevoelens, die ze voor het eerst onder woorden bracht. ‘Ik denk dat ik hiernaartoe gekomen ben om al die emoties op een rijtje te zetten. En ik moet ook over mijn toekomst beslissen. Voordat ik van huis vertrok, heb ik gesolliciteerd naar een baan in het onderwijs in de buurt van Chicago, want ik dacht dat ik de komende herfst helemaal opnieuw zou willen beginnen in een nieuwe plaats. Ik heb geprobeerd ontslag te nemen, maar de directeur van de school heeft me gevraagd om daar nog mee te wachten en te bekijken hoe ik erover denk als ik uit Israël terugkom. Wat ik ook besluit, ik ga ons huis waarschijnlijk verkopen. Mijn twee kinderen zullen dit najaar allebei de deur uit zijn om te studeren en ik kan me dat huis niet van mijn salaris veroorloven. Bovendien zitten er te veel herinneringen aan vast.’


  Abby deed haar ogen dicht en herinnerde zich zonder het te willen hoeveel uren Mark en zij aan de oude boerderij hadden gewerkt. Ze hadden vloeren geschuurd, gipsmuren en houten wanden weggebroken tot hun haar wit was geweest van het stof. Ze kon niet in haar eentje in dat huis wonen. Maar hoe moest het dan met de handafdrukken die Greg en Emily in het natte cement van het stoepje bij de voordeur hadden gezet? Hoe kon ze die achterlaten?


  ‘Sorry,’ zei Abby na een tijdje. ‘Het was niet mijn bedoeling om jou op te zadelen met al mijn troep.’


  ‘Dat vind ik niet erg. Jij hebt mij vanavond geholpen door me over Ben te laten praten. Als we een zware last te torsen hebben, is het fijn als we die af en toe even neer kunnen zetten. Of, liever gezegd, als we die met een vriend kunnen delen.’


  ‘Ik voelde aan dat ik bij jou veilig ben. Ik heb nog met niemand anders over mijn huwelijk kunnen praten. Ik vond het niet eerlijk om mijn verhaal bij mijn kinderen te spuien en het merendeel van mijn vrienden is ook Marks vriend. Ik schaam me te veel om er op mijn werk over te praten.’


  ‘Waarom? Ik neem tenminste aan dat jij niet degene bent geweest die overspel heeft gepleegd.’


  ‘Nee, maar de mensen denken dat er iets mis moet zijn met een vrouw die haar man niet vast kan houden. En met mijn ouders kan ik er ook niet over praten. Die vinden het schandelijk voor een christen om huwelijksproblemen te hebben. Die zouden waarschijnlijk zeggen dat dit mijn straf is omdat ik van de kerk ben afgedwaald.’


  ‘Denk jij dat ook? Dat God je straft?’


  ‘Misschien… diep in mijn hart. Vroeger was ik betrokken bij allerlei kerkelijke activiteiten – net zoals mijn dochter Emily nu. Door dit hele gebeuren met Mark ben ik gaan beseffen dat ik iets mis in mijn leven. Daarom heb ik besloten om tijdens deze reis te proberen… mijn geloof opnieuw te ontdekken.’


  ‘Uitstekend plan. Jezus heeft gezegd: “Komt herwaarts tot Mij… en Ik zal u rust geven.”’


  Abby staarde haar aan. ‘Neem me niet kwalijk als dit onbeleefd klinkt, maar je bent toch joods?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar… je citeerde zojuist Jezus.’


  ‘Ik ben een joodse gelovige in Jesjoea – Jezus, de Messias die in de joodse schriften beloofd is,’ zei Hannah. ‘Ik ken dat vers uit eigen ervaring, want ook ik heb pijn en verlies moeten lijden voordat ik rust vond in Christus. Ik hoop dat ik de gelegenheid zal hebben om je te vertellen over mijn eigen geestelijke omzwervingen voordat de zomer voorbij is, maar daar is het vanavond te laat voor. En ik denk dat we allebei uitgeput zijn door alles wat er vandaag is gebeurd.’


  Hannah draaide zich om, tastte naast de bank en pakte twee orthopedische krukken met banden die ze om haar armen kon doen. Ze hees zichzelf overeind en toen haar kaftan opbolde door de wind, zag Abby dat Hannah aan haar rechterbeen vanaf de knie een prothese droeg.


  ‘Het is vast moeilijk voor je om op dit strand te lopen,’ zei Abby, toen Hannah mank en langzaam door het mulle zand naar de trap van het hotel begon te lopen. ‘Mag ik je helpen?’


  ‘Ja. Dank je, lieverd.’


  Abby legde haar arm om Hannah’s middel, ondersteunde haar en hielp haar om haar evenwicht te bewaren.


  ‘Dat been van mij is erg vervelend. Dat is een ding dat zeker is,’ zei Hannah. ‘Maar ik heb geleerd dat ik niet bang moet zijn om hulp te aanvaarden. Het brengt me altijd dichter bij degene die me die hulp biedt. Zie je hoe we ons aan elkaar vasthouden? Ik hoop dat jij er niet bang voor zult zijn om mij te laten helpen met jouw problemen, Abby.’


  ‘Je zult me weer moeten leren hoe ik op iemand moet steunen. Ik heb moeten leren om onafhankelijk te zijn sinds Mark bij me is weggegaan.’


  ‘Ik was ook behoorlijk zelfstandig,’ zei Hannah. ‘Maar door mijn vakgebied moet ik vaak op oneffen terrein bezig zijn. Archeologische vindplaatsen kunnen verraderlijk zijn, zelfs voor iemand die geen krukken nodig heeft. Ermee stoppen of hulp aanvaarden. Dat was de keuze waar ik voor stond. Ik heb ervoor gekozen om hulp te accepteren.’ Ze bereikten de steile, houten trap naar het hotel en begonnen die op te lopen.


  ‘Ik bewonder je om je moed,’ zei Abby. ‘De meeste mensen hebben er een hekel aan om van anderen afhankelijk te zijn. Onze trots vertelt ons dat het een teken van zwakte is.’


  ‘Toch is het dat niet. Eigenlijk is het juist een teken van kracht,’ zei Hannah, buiten adem door de klim. ‘Het leven heeft er een handje van om ons allemaal op een of andere manier te beperken. Mensen die niet mank lopen hebben het waarschijnlijk opgegeven – of ze hebben hun verlies nog niet aanvaard. Als ik val – en dat komt vaak voor – kan ik óf vol zelfmedelijden op de grond blijven liggen, óf hulp accepteren, opstaan en weer doorgaan. Misschien wil God jou ook wel zo’n les leren.’


  Hannah bleef boven aan de trap even staan om uit te rusten en deed haar armen wijd. Abby omarmde haar, zoals ze eerder die dag ook Benjamin Rosen had omarmd. Was dat echt diezelfde dag geweest? Ze voelde hoe Hannah haar omhelzing krachtig beantwoordde. ‘Dankjewel,’ zei Hannah. Maar op de een of andere manier had Abby het gevoel dat zij degene was die was geholpen.


  Toen ze terug was op haar kamer, rekende Abby uit hoe laat het in Indiana was en besloot dat Emily nu wel thuis moest zijn van haar vakantiebaantje. Abby ging in kleermakerszit op het bed zitten en draaide de lange reeks cijfers, zich erover verwonderend hoe eenvoudig het was om iemand aan de andere kant van de wereld te bellen. Ze voelde zich kinderlijk opgewonden en verlangde ernaar de stem van haar dochter te horen. Ze stelde zich voor hoe Emily in een korte broek en met blote voeten op de schommelbank op het terras zat met de draadloze telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd.


  ‘Hallo.’ Een man nam de telefoon op, niet Emily.


  ‘Greg? Waarom ben je niet op je werk?’


  ‘Abby? Dit is Greg niet. Ik ben het… Mark.’


  Onbeheerste woede welde in haar op. ‘Hoe durf je mijn huis binnen te komen als ik er niet ben! Ga weg, Mark! Ga onmiddellijk weg!’


  Abby had niet verwacht dat ze die dag weer zou gaan trillen, maar ze kon er niets aan doen. Ze hoorde Marks gedempte stem toen hij de telefoon aan Emily gaf en tegen haar zei dat zij met haar moeder moest praten.


  ‘Mam, het spijt me… wees alsjeblieft niet boos.’ Emily huilde. ‘Ik heb papa gevraagd om te komen. Er is hier ingebroken. Ze hebben alles overhoop gehaald, mam. Ik kwam thuis van mijn werk en zag de bende en… en ik was zo bang! Ik heb de politie gebeld en daarna heb ik geprobeerd om Greg te bellen, maar ik kon hem niet bereiken. Daarom heb ik papa op zijn werk gebeld. Hij is hier net aangekomen.’


  Abby leunde tegen het hoofdeinde van het bed en sloot haar ogen, terwijl ze probeerde het allemaal te bevatten. Wat kon er op deze verschrikkelijk dag nog meer gebeuren? ‘Het is al goed, lieverd. Niet huilen. Hoe… hoeveel hebben ze gestolen?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen met deze puinhoop. Tot nu toe zijn we wat contant geld kwijt en dat kleine tv’tje dat je in de keuken had staan… en Gregs draagbare cd-speler en misschien jouw mobiele telefoon, tenzij Greg die heeft meegenomen. De politie denkt dat de dieven voornamelijk uit waren op geld.’


  ‘Ik kom naar huis.’


  ‘Mam, nee! Dat moet je niet doen! Je hebt zo hard gewerkt om voor deze reis te kunnen sparen. Ik red me wel. Papa heeft aangeboden om hier een paar nachten te blijven slapen tot de schrik wat is gezakt.’


  ‘Emily…’


  ‘Ik ben bang, mama. De politie zegt dat inbrekers soms wachten tot je alles hebt vervangen en dan opnieuw inbreken. Trouwens, ik heb geen flauw idee hoe ik alles met de verzekering moet regelen en zo.’


  Abby kon haar woede maar nauwelijks in bedwang houden. ‘Ik wil je vader en dat… mens niet in mijn huis!’


  ‘Zij is hier niet, mam,’ zei Emily nu zachter. ‘Alleen papa maar. Hij weet wat Greg en ik ervan vinden.’


  ‘Nu, je vader kan niet terugkomen! Hij mag vanavond blijven, maar ik wil dat hij daarna vertrekt!’


  ‘Goed dan… Het spijt me dat ik je hiermee op moet zadelen, mam. Ik heb je nog niet eens gevraagd hoe je reis is verlopen. Heb je de vlucht overleefd?’


  Abby wist niet of ze moest lachen of huilen. Om de een of andere reden – misschien omdat Mark bij Emily was – besloot Abby plotseling om het verhaal niet te vertellen. ‘Nou, ik ben er,’ zei ze tenslotte. ‘En dat kan ik van mijn bagage niet zeggen.’


  ‘Dat meen je niet! Zijn ze je koffer kwijtgeraakt?’


  ‘Hij is niet in Amsterdam aangekomen.’


  ‘Wat vreselijk!’


  Lang niet zo vreselijk als een Israëlische spion die sterft in je armen, had Abby willen zeggen. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal. Luchtvaartmaatschappijen raken dagelijks bagage kwijt. Eigenlijk is het verbazend als er iets wél op de goede plaats aankomt.’


  ‘Mam, wacht even. Papa wil met je praten.’


  ‘Nee! Ik heb hem niets te zeggen…’


  ‘Hallo, Abby?’


  Zodra ze Marks stem hoorde, legde Abby met een klap de hoorn op de telefoon.


  3
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  Toen Abby de volgende ochtend wakker werd, hoorde ze de zachte fluistering van de golven, die in de verte braken op het strand. Ze deed de gordijnen open en kreeg een adembenemend uitzicht over de Middellandse Zee. Het water glinsterde zilverachtig in het licht van de vroege ochtend.


  ‘Mooi…’ fluisterde ze tegen de lege kamer.


  Een van de dingen die ze het meeste miste, was iemand met wie ze van de zonsopgang kon genieten. Mark en zij hielden allebei van vroeg opstaan en de zonsopgang was hun favoriete moment van de dag geweest, vooral in de zomermaanden tijdens de kampeervakanties die ze als gezin hadden gehad. Dan trokken ze dikke, flanellen overhemden aan en dronken samen voor de tent sterke koffie terwijl ze toekeken hoe het bos langzaam ontwaakte.


  Ze draaide haar rug naar het raam. Aankleden zou makkelijk zijn vanochtend, want een andere keuze dan Ramona Voss’ zonnebloemkleren had ze niet. Abby schaamde zich toen ze haar eigen spiegelbeeld bekeek, vooral toen ze zich Ari Bazaks onbehouwen oordeel herinnerde.


  ‘Ik zie er inderdaad vreselijk uit,’ zei ze hardop. Ze probeerde Ari’s blauwe overhemd over het T-shirt, knoopte de voorpanden om haar middel en rolde de mouwen op. Dat stond iets beter, maar omdat ze Ari’s vriendschap niet wilde aanmoedigen, leek het haar te vrijmoedig om zijn overhemd te blijven dragen. Ze trok het weer uit.


  Het ontbijt zou pas over een halfuur klaar zijn, dus ging Abby maar weer op haar bed zitten met de Bijbel en het kleine dagboekje die haar dochter haar voor deze reis had gegeven. Toevlucht in God heette het dagboekje. Ze begon te lezen.


  Nadat ze de inleiding vluchtig had doorgenomen, pakte ze haar Bijbel om de eerste tekst op te zoeken. Ze herinnerde zich hoe eerbiedig Benjamin Rosen het kleine, zwarte boekje had vastgehouden toen hij het had doorgebladerd en met zijn eigen Bijbel had vergeleken. Ze knipperde de tranen in haar ogen weg en sloeg het boek Jacobus op. Acht het voor grote vreugde, mijn broeders, wanneer gij in velerlei verzoekingen valt; Wetende, dat de beproeving uws geloofs lijdzaamheid werkt. Doch de lijdzaamheid hebbe een volmaakt werk, opdat gij moogt volmaakt zijn en geheel oprecht, in geen ding gebrekkelijk.


  Met een klap sloeg Abby haar Bijbel dicht. Moest ze er vreugde in vinden als ze door haar man werd verraden en hem kwijtraakte? Bijna besloot ze het dagboekje niet te lezen, maar toen herinnerde ze zich wat Hannah de avond tevoren had gezegd: ‘Ook ik heb pijn en verlies moeten lijden voordat ik rust vond in Christus.’ Ze putte moed uit de woorden van haar nieuwe vriendin, sloeg het dagboekje open en las verder.


  Twintig minuten later, toen ze net het gebed had gebeden dat stond afgedrukt en waarin ze God vroeg haar dichter tot Hem te brengen door haar moeilijkheden, klopte er iemand op de deur. Zodra ze had opengedaan, duwde Ari Bazak haar een boodschappentas in haar armen.


  ‘Hier. Ik dacht dat je wel wat fatsoenlijke kleren kon gebruiken.’


  Abby wist niet hoe ze moest reageren. Hij deed nors, alsof hij tegen zijn zin liefdadigheid verrichtte.


  ‘Eh… dankjewel. Waar heb je…?’


  ‘Jouw maten komen meer overeen met die van mijn vrouw dan met die van de vrouw van dr. Voss.’


  ‘Wil je haar alsjeblieft van mij bedanken?’


  ‘Zeker.’


  Voordat Abby nog iets kon zeggen, liep hij terug naar zijn eigen kamer. Wat een eigenaardige man! Ze betwijfelde of ze hem ooit zou begrijpen, maar nu ze wist dat hij getrouwd was, zou ze zich in ieder geval meer bij hem op haar gemak voelen.


  Abby pakte de tas en gooide de inhoud ervan op haar bed. Er was een rechte jurk bij van zachtgeel linnen, een witte rok met een dunne, donkerblauwe blazer, vrijetijdskleding en zelfs een badpak dat er gloednieuw uitzag. Ari’s vrouw had ook maat 36 – en had een uitstekende smaak op het gebied van kleding. Deze kleren waren mooier dan de kleren die Abby van thuis had meegebracht. Vrolijk gestemd trok ze een bloes en een rok aan en nam de lift naar beneden om te gaan ontbijten.


  Een uur later zat Abby in de bus te luisteren naar het opgewonden gepraat van de andere deelnemers aan de opgraving. Ze waren op weg naar de plaats waar de eerste lezing zou worden gegeven: de zeehaven van koning Herodes, Caesarea Maritima. Het viel haar op dat iedereen behalve zij bij iemand anders zat: mannen zaten bij hun vrouwen, studenten zaten bij hun kamergenoten en enkelen van hen zaten dicht bij elkaar en hielden elkaars hand vast. Even voelde Abby zich overmand door eenzaamheid, wat ze probeerde te verbergen door aan haar fototoestel te prutsen. Ze wist dat haar tranen nog steeds hoog zaten en dat ze nog steeds emotioneel was door wat ze gisteren had doorstaan. Hoe lang zou het duren eer ze de schok van de moord op meneer Rosen weer te boven was? En eer het geen pijn meer deed om aan Mark herinnerd te worden?


  Terwijl de chauffeur de bus parkeerde, ving ze nog een glimp op van de zee, die glinsterend in de verte achter een groep ruïnes lag. Hannah en Ari stonden al op de groep te wachten naast Ari’s auto en Abby was blij Hannah te zien, alsof ze al jaren bevriend waren en met elkaar verbonden door de gewelddadige tragedie die gisteren had plaatsgevonden. Ze klom de bus uit en liep snel naar de plaats waar Hannah met Ari een kaart stond te bestuderen, die ze over de motorkap van de auto hadden uitgespreid. Hannah’s bewegingen waren zo sierlijk, de manier waarop ze zich in haar lange kaftan bewoog zo elegant, dat Abby bedacht dat ze wel een figuur uit een droom leek. Haar gratie viel vooral op doordat ze naast Ari stond, die zo robuust en massief was als een bronzen beeld.


  ‘Goedemorgen,’ zei Abby.


  Hannah keek op en een fractie van een seconde gleed er een vreemde uitdrukking over haar gezicht, alsof iets in Abby’s verschijning haar aan het schrikken had gemaakt. Die blik veranderde snel en er kwam een hartelijke glimlach voor in de plaats.


  ‘Abby! Je ziet er uitgerust uit vanmorgen.’ Maar voor ze nog meer tegen elkaar konden zeggen, werden ze onderbroken door dr. Voss, die als een woedende stier de bus uit kwam zetten. Hij droop weer van het zweet.


  ‘We moeten praten, Hannah… onder vier ogen.’


  ‘Natuurlijk, Ted.’ Hannah vouwde de kaart verder op en gaf die aan Ari. ‘Zou jij alsjeblieft iedereen door de ruïnes van de kruisvaardersstad willen leiden en vast met de lezing willen beginnen, Ari? Dan zie ik je straks in het amfitheater.’


  Ari leek verrast en een beetje geërgerd. ‘Maar ik…’


  ‘Alsjeblieft, Ari?’ smeekte Hannah.


  Ari keek even naar dr. Voss en riep toen de verspreid rondlopende groep bij elkaar. ‘Deze kant op, alstublieft. Wilt u mij volgen?’ Hij zette er stevig de pas in en Abby haastte zich met de rest van de groep om zijn grote stappen bij te houden.


  ‘Ik vraag me af waarom dr. Voss zo boos is,’ zei een van de studenten die naast Abby liep.


  ‘Ik geloof dat hij zich een beetje op z’n teentjes getrapt voelt,’ antwoordde Abby.


  Ari draaide zich abrupt om en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat hij wat?’


  Abby lachte omdat ze raadde wat voor beeld Ari in gedachten had. ‘Sorry, dat is maar beeldspraak. Dr. Voss wist niet dat jij je medewerking aan deze opgraving zou verlenen, tot ik gisteren je naam noemde, Ari. Hij leek nogal ontstemd… dat je je… op zijn territorium begaf.’ Toen Ari niet reageerde, probeerde Abby er een grapje van te maken.


  ‘Weet je, dr. Voss denkt ook dat je dood bent.’


  ‘Dood?’


  ‘Ja, hij zei dat hij geruchten had gehoord dat Ari Bazak, de jonge, bekwame archeoloog, een paar jaar geleden was overleden. Het moet een hele schok voor hem zijn geweest om je geest te ontmoeten.’ Ze grijnsde, maar Ari niet. ‘Ik heb gemerkt dat dr. Voss ietwat verstrooid is,’ zei ze. ‘Hij is ook degene die een vlucht voor me geboekt had die niet bestond, weet je nog?’


  Ari keek Abby nieuwsgierig aan voordat hij de groep liet stilhouden in een ruïne. Zonder verder nog iets te zeggen, begon hij de studenten toe te spreken. Hoewel hij misschien geen onderhoudende gesprekspartner was, merkte Abby direct dat hij wel een uitstekend leraar was. Zijn beschrijvingen brachten de geschiedenis tot leven en zelfs de studenten, die nog moe waren van hun reis, luisterden aandachtig.


  Abby bedacht dat boeken lezen over de kruisvaarders iets heel anders was dan onder hun gewelfde zuilengangen staan of tussen hun kantelen doorkijken. Met een gevoel van ontzag dwaalde ze tussen de duizend jaar oude ruïnes door en herinnerde ze zichzelf eraan dat dit nog maar de eerste dag was van haar reis, die een maand zou duren. Daarna leidde Ari hen door de overblijfselen van Caesarea en legde uit hoe de ingenieurs van koning Herodes de zeehaven meer dan tweeduizend jaar geleden hadden gebouwd. Tweeduizend jaar! Abby kon het niet bevatten. De oudste artefacten die ze in Amerika had gezien, waren een paar eeuwen oud, geen millennia.


  ‘Als heerser was Herodes een wrede tiran,’ vertelde Ari de groep. ‘Maar als het ging om plannen maken en bouwen, was hij een genie dat niet terugschrok voor risico’s. Israël had geen natuurlijke haven, dus creëerde hij er hier in Caesarea een. Maar zijn bekendste succes was de totale herbouw van de tempel in Jeruzalem.’


  ‘Is hij dezelfde Herodes die koning was toen Jezus werd geboren?’ vroeg een van de studenten.


  Ari knikte. ‘Herodes werd koning genoemd, maar eigenlijk stond hij onder gezag van Rome.’


  Abby nam een aantal foto’s van de ruïnes. Daarna liep ze, net als de anderen, het gerestaureerde amfitheater in en nam plaats op de stenen tribune, die was verwarmd door mediterrane zon. Het theater keek uit over de zee en terwijl ze zat te wachten tot de lezing werd voortgezet, voelde Abby de zachte bries langs haar gezicht. Het leek erop dat Hannah dr. Voss had gekalmeerd. Ze stonden te lachen terwijl de groep voor hen plaatsnam. Hannah’s lach klonk vrolijk en welluidend en deed Abby denken aan spelende kinderen.


  ‘Welkom in het beloofde land,’ begon Hannah, ‘het land dat God voor Zijn volk heeft uitgekozen. We zitten hier naast een oude handelsroute – de Via Maris ofwel de Weg van de Zee, bij het kruispunt van drie continenten – Europa, Afrika en Azië. Helaas kwam deze route de koninkrijken die het land wilden binnenvallen, ook goed van pas. Egypte, Assyrië, Babylon, Griekenland, Rome… al die legers zijn door het land Israël heen gemarcheerd. Waarom denken jullie nu dat God Zijn uitverkoren volk op een kruispunt plaatste? Waarom niet op een meer afgelegen plek – een eiland misschien, zoals Cyprus? Zou het voor Israël niet eenvoudiger zijn geweest om zich aan Gods verbond te houden als het gescheiden had geleefd van de andere volken? Waarom werd het blootgesteld aan de verleidingen van heidense godsdiensten en culturen?’


  Ze zweeg, keek naar de gezichten van haar toehoorders en glimlachte toen haar blik op Abby bleef rusten. ‘Ik geloof dat het was omdat God wist dat het geloof van Zijn volk zou toenemen door veel beproevingen. Het zou leren om op Hem te steunen en ontdekken dat het op Hem kon vertrouwen.’


  Abby dacht aan het stukje dat ze die ochtend had gelezen. …Wetende dat de beproeving uws geloofs lijdzaamheid werkt… opdat gij moogt volmaakt zijn… Ze hield op met aantekeningen maken en luisterde aandachtig.


  ‘God stuurde de door Hem beloofde Messias naar een land en een volk dat in een crisis verkeerde. In 63 voor Christus verloor het volk zijn vrijheid aan een van de binnenvallende koninkrijken – Rome. Maar al voordat de Pompeiaanse legers zich door het land verspreidden, was de joodse godsdienstige traditie besmet geraakt door de aantrekkingskracht van de heidense Griekse cultuur. De joden hadden het idee dat hun wereld rondom hen instortte en dat de manier van leven die ze altijd gekend hadden, ernstig werd bedreigd.’


  Met tegenzin herinnerde Abby zich de avond waarop ze had ontdekt dat Mark een affaire had, de avond waarop er een einde kwam aan hun huwelijk van tweeëntwintig jaar en waarop haar leven aan scherven viel.


  ‘Hoe zou Gods volk reageren op deze crisis?’ vervolgde Hannah. ‘Zou het wraak nemen op zijn vijanden? Met hen leren samenleven? Of zou het zich afzonderen, een leven gaan leiden zonder contact met de indringers?’


  Abby wist dat zij zichzelf de afgelopen maanden heen en weer geslingerd had gevoeld tussen deze drie oplossingen en dat ze daardoor kneuzingen en verwondingen had opgelopen.


  ‘Dat waren drie van de reacties in Jezus’ tijd,’ zei Hannah. ‘De Zeloten kozen ervoor om tegen de Romeinen te vechten, de Sadduceeën sloten compromissen met hen en de Farizeeën zonderden zich van hen af. Alledrie de groepen zagen reikhalzend uit naar de beloofde Messias. Ze hoopten dat Hij hen zou redden van een leven dat ondraaglijk was geworden. Alledrie de groepen hadden verwachtingen over de uitwerking van Zijn komst.


  En toen, in een nacht vol sterren tijdens het bewind van koning Herodes, werd Jezus de Messias geboren.’ Hannah glimlachte toen haar ogen weer die van Abby ontmoetten. ‘Hij bood een oplossing voor de crisis in hun leven. Maar ondanks alle woorden die de profeten hadden gesproken, vond geen van de groepen Jezus’ antwoord aanvaardbaar en het was niet wat ze hadden verwacht.’


  Abby ontweek Hannah’s doordringende blik en kneep haar ogen samen voor de schittering van de zon op het water. Ze wilde dat er een einde zou komen aan haar eigen pijn, dat de beangstigende woede in haar hart zou uitdoven. Ze wilde dat iemand haar de oplossing voor haar eigen crisis zou tonen, zodat ze helemaal opnieuw kon beginnen – en ze verder kon gaan met de rest van haar leven.


  Maar wat moest ze doen als Jezus’ oplossing niet het antwoord was dat ze wenste – of verwachtte?


  ‘Hoe lang ben jij al christen, Hannah?’ vroeg Abby later die middag toen ze naar hun hotel in Galilea reden. De groep had een lange dag doorgebracht met het bezoeken van verschillende historische locaties, waaronder een Romeins aquaduct buiten Caesarea. Toen ze het laatste onderdeel op hun programma bezichtigd hadden, verraste Hannah Abby door haar een lift in Ari’s auto aan te bieden. Abby woog de voor- en nadelen van een veilige, eenzame rit in de bus af tegen Ari’s rijstijl en besloot toen dat de gelegenheid om met Hannah te praten zeker het risico waard was.


  ‘Eens even kijken… Ik ben nu ongeveer vijf jaar een Messiaans gelovige,’ antwoordde Hannah. Ze draaide zich om en keek naar Abby, die op de achterbank zat. ‘Mijn dochter Rachel kwam het eerst tot geloof. En ik moet je zeggen dat ik erg van streek was toen ze me over haar geloof vertelde. Als joden het woord christen horen, denken ze onmiddellijk aan de kruistochten, de Spaanse inquisitie en aan alle andere gruweldaden die uit naam van Christus zijn verricht. We zijn helemaal vergeten dat Jezus joods was, net als zijn discipelen, de apostel Paulus en het merendeel van de eerste christenen.’


  ‘Ik verwachtte dat je al veel langer dan vijf jaar christen was,’ zei Abby. ‘Ik ben mijn hele leven al zogenaamd christen, maar jouw geloof lijkt zoveel sterker, zoveel echter dan het mijne.’


  Hannah speelde met de oude munt die ze aan een kettinkje om haar hals droeg. ‘De kerngedachte van het joodse geloof is dat God bezig is de mensheid te verlossen. Toen ik eenmaal inzag dat Jezus die beloofde verlossing – mijn verlossing – al gebracht had, was mijn geloof vervolledigd, niet veranderd.’


  Abby ving in de achteruitkijkspiegel een glimp op van Ari’s gezicht en zag aan zijn gefronste wenkbrauwen dat hij zich niet op zijn gemak voelde door wat Hannah vertelde. Uit zijn boze opmerkingen in Caesarea over de wreedheden van de kruisvaarders maakte ze op dat hij Hannah’s geloof niet deelde. Hij had tijdens de rit gezwegen, maar nu onderbrak hij Hannah om haar in het Hebreeuws een vraag te stellen. Ze antwoordde hem in dezelfde taal. Hun woordenwisseling werd steeds feller, tot Hannah er met een hoofdschudden en een beslist gebaar een einde aan maakte.


  ‘Nee Ari, dat kan ik niet doen.’ Ze wendde zich weer tot Abby. ‘Als we de top van deze heuvel bereiken, krijg je de eerste aanblik van het Meer van Galilea. Daar is het! Wat vind je ervan?’


  Abby hield haar adem in. Beneden haar leek het meer wel een diepblauwe saffier, gevat in een omlijsting van vriendelijke, groene heuvels. Het meer was kleiner dan ze had verwacht, maar veel lieflijker.


  ‘Ik had niet gedacht dat het zo mooi zou zijn. Om een of andere reden heb ik altijd aan Israël gedacht als aan een woestijn, maar dat is het helemaal niet. Geen wonder dat mensen al eeuwen om dit land vechten.’


  ‘Ja, en dat duurt helaas nog steeds voort,’ zei Hannah. ‘Dat heb je gisteren zelf ervaren.’


  Abby haalde diep adem en stelde de vraag waar ze gisteren niet de moed voor had gehad. ‘Hannah, over wat er gisteren is gebeurd… verwacht jij dat ze me nog steeds verdenken?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat er een zinnig mens is die jou nog verdenkt. Hoezo?’


  ‘Na ons gesprek van gisteren heb ik naar huis gebeld. Er is gisteren ingebroken in mijn huis in Indiana. Ze hebben spullen meegenomen en de hele boel is overhoop gehaald.’


  ‘Is alles goed met je gezin?’


  ‘Er was niemand thuis toen het gebeurde, maar mijn dochter was behoorlijk van streek toen ze de puinhoop aantrof. Ik moet haar vanavond maar weer bellen om te horen hoe het met haar is. Maar ik vroeg me af… Denk jij dat die twee gebeurtenissen op de een of andere manier met elkaar verband houden?’


  Hannah en Ari wisselden een snelle blik. Hannah’s gezicht stond heel boos. ‘Ik zou graag “nee” zeggen, Abby, maar ik weet het werkelijk niet. Er zijn in mijn land radicale groeperingen die zich gemakkelijk tot zulke praktijken zouden verlagen. Israël is nog steeds een land dat in crisis verkeert, net als in de tijd van Jezus. Je hebt mensen die willen vechten en mensen zoals Ben, die compromissen en vrede willen sluiten… Terwijl je hier bent zul je waarschijnlijk ook nog verschillende andere standpunten horen. Nogmaals, Jezus biedt ons de enige echte oplossing. En nogmaals, niemand wil ervan horen.’


  Ari mompelde iets tegen Hannah in het Hebreeuws en daarna bleven ze allebei zwijgend voor zich uit staren.


  Abby probeerde van het weelderig begroeide landschap te genieten terwijl ze om het meer heen reden. Ze kwamen langs avocadobomen en banaanbomen en ze zag voor het eerst in haar leven dadelpalmen, maar ze was door Hannah’s antwoord zo van streek dat ze er niet echt plezier in had. ‘Ik vraag me af of ik niet naar huis zou moeten gaan,’ zei Abby tenslotte. ‘Het idee van gewone dieven in mijn huis is al erg genoeg – maar nog niet half zo verontrustend als terroristen. Mijn moederinstinct vertelt me dat ik de eerste de beste vlucht naar Indianapolis moet nemen en mijn kinderen moet beschermen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Hannah rustig. ‘Hoeveel kinderen heb je, Abby?’


  ‘Twee. Gregory is twintig en studeert aan de universiteit en Emily is achttien. Zij gaat dit najaar studeren.’


  ‘Je ziet er helemaal niet oud genoeg uit om al een volwassen zoon te hebben!’ zei Hannah. ‘Je moet nog heel jong geweest zijn toen je trouwde!’


  ‘Dank je, maar tweeënveertig is zeker oud genoeg. We… dat wil zeggen, mijn echtge…’ Abby haalde adem en begon opnieuw. ‘De kinderen zijn direct na ons trouwen geboren. Zo wilde ik het graag. Ik vond het heerlijk om thuis te blijven en moeder te zijn. Elf jaar geleden, toen Emily op de lagere school begonnen was, liep ik met mijn ziel onder mijn arm. Mijn kinderen zijn allebei altijd heel onafhankelijk en zelfstandig geweest. Daarom heb ik toen gesolliciteerd naar een baan als lerares en sindsdien heb ik hele klassen vol kinderen bemoederd. Ik vind het heerlijk om les te geven.’


  ‘Ben je voor het eerst zo ver bij je kinderen vandaan?’ vroeg Hannah.


  ‘Nou, ze zijn wel van huis weg geweest voor zomerkampen en schoolreisjes en dergelijke – en natuurlijk woont Greg nu al twee jaar op de campus – maar dit is de eerste keer dat ik zolang bij hen vandaan ben. We gingen altijd als gezin met vakantie.’


  ‘Hebben jullie familie in de buurt die een oogje op hen zou kunnen houden?’


  ‘De grootouders wonen allevier op een afstand die met de auto wel te doen is en natuurlijk is hun vader in de buurt…’


  Hannah knikte. ‘Als ik jou was, zou ik dan eerst nog maar eens met de kinderen praten en horen hoe de zaken ervoor staan om overhaaste beslissingen te voorkomen. Je zei toch dat ze heel onafhankelijk en zelfstandig zijn?’


  ‘Ja. En ondanks alles was Mark… is Mark een goede vader.’ Plotseling kwam er een herinnering bij haar boven aan Mark, die languit met Emily en Greg op de grond van de boerderij lag en legobouwwerken maakte en denkbeeldige kopjes thee dronk, die boeken voorlas en schaak speelde. Ze schudde haar hoofd. Hoe kon ze dat beeld combineren met de man die uit haar leven was gestapt?


  ‘Als je weer met je kinderen praat,’ zei Hannah, ‘vertel hun dan maar dat ze, als ze in Israël woonden, direct na de middelbare school in dienst hadden gemoeten – je dochter twee jaar en je zoon drie jaar.’


  ‘Echt waar? Wat moet dat moeilijk voor hen zijn.’


  ‘Ze worden er snel volwassen van.’


  Toen ze de parkeerplaats van het hotel opreden, ontmoetten Ari’s ogen die van Abby in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik heb een laptop computer,’ zei hij rustig. ‘Die mag je gerust gebruiken als je e-mailcontact met je gezin wilt hebben. Telefoneren kan heel duur zijn.’


  Ze voelde zich wat opgeluchter. ‘Dank je. Dat is een geweldig idee. We hebben een e-mailadres.’


  Abby vond het een plezierige verrassing dat het Golani Hotel, waar ze verder tijdens haar verblijf in Israël zou logeren, een luxueus onderkomen was. Het lag tegen een heuvel aan de oostkant van het meer en keek uit over glooiend, groen akkerland en in de verte het Meer van Galilea. De deelnemers aan de cursus zouden worden ondergebracht in aparte bungalows met verschillende kamers. Het hotel, de eetzaal en de souvenirwinkel huisden in een ruim opgezet gebouw. Bordjes wezen gasten de weg naar het zwembad en de tennisbanen.


  ‘Tjonge, ik had er geen idee van dat het zo luxueus zou zijn,’ zei Abby. ‘Mogen we van alle faciliteiten gebruikmaken?’


  ‘Ja, maar je moet niet verbaasd zijn als je daar na een dag graven te uitgeput voor bent,’ zei Hannah. Haar bungalow was de eerste van het rijtje en Ted en Ramona Voss hadden de kamer naast haar. Abby’s bungalow, waarin Ari ook een kamer had, lag verderop langs het pad.


  Hij wierp een blik op zijn horloge toen ze de sleutel in het slot stak. ‘Geef me nog een kwartiertje. Dan ben ik klaar met de computer en kun jij je e-mailberichten versturen.’


  Ari zat op het terras voor het huisje, terwijl Abby een lange brief aan Emily typte. Nadat ze haar dochter haar excuses had aangeboden omdat ze gisteren de hoorn op de haak had gegooid, beschreef Abby haar vlucht, haar indruk van Israël en alles wat ze zich van de bezienswaardigheden van die dag kon herinneren. Opnieuw besloot ze Benjamin Rosens dood niet te noemen. Het idee van terroristen verontrustte haar nog steeds, dus voegde ze een PS toe aan haar brief: Als je wilt dat je vader nog een paar nachten blijft, vind ik dat goed.


  ‘Dit is klaar om verstuurd te worden,’ riep ze naar Ari toen ze de brief af had. Hij drukte op een paar toetsen en haar bericht verdween in cyberspace. ‘Hartelijk bedankt, Ari.’


  ‘Het is tijd om te gaan eten,’ zei hij. ‘Ik zal je laten zien waar we heen moeten.’


  Abby hoopte maar dat ze niet bij hem aan tafel hoefde te zitten. Zijn botheid bracht haar uit haar evenwicht. Ook toen ze onderweg naar de eetzaal op het pad langs de bloembedden met hem probeerde te praten, voelde ze zich niet op haar gemak.


  ‘Ik wil jou en je vrouw nogmaals bedanken voor de kleren,’ zei ze. ‘Krijg ik de kans om haar te ontmoeten? Komt ze deze zomer ook hiernaartoe?’


  ‘Nee.’


  Hij scheen zich niet te storen aan de gespannen stilte die volgde, maar Abby deed dat wel. ‘Zeg, ik wilde je nog iets vragen. Moet ik nog iets doen om mijn zoekgeraakte bagage weer terug te krijgen?’


  ‘Daar heb ik al voor gezorgd.’


  ‘Dank je. Ik heb nog maar weinig gevlogen – en nog nooit naar het buitenland, zoals nu. Hoe lang duurt het meestal voordat ze je bagage weer vinden?’


  ‘Een paar dagen.’


  ‘Eh… Heeft die vreselijke man, agent Sjoer, nog iets gezegd over verder verhoor?’


  Ari schudde zijn hoofd.


  Abby voelde zich veel meer op haar gemak toen ze na het eten met Hannah terugliep naar de bungalow. ‘Ik raad je aan om vanavond op tijd naar bed te gaan,’ zei Hannah. ‘De dag begint morgen vroeg.’


  ‘Ik ben zo opgewonden over mijn eerste dag graven, dat ik misschien wel niet kan slapen!’


  Hannah lachte. ‘Ik hoop dat dr. Voss al zijn vrijwilligers heeft gewaarschuwd dat echte archeologie niet zo romantisch is als sommige boeken je willen doen geloven. Je bent voornamelijk bezig met hard werken in de hete zon en met het verplaatsen van duizenden kilo’s grond.’


  ‘Bedoel je dat ik niet zoiets spectaculairs als het graf van Toetanchamon zal vinden?’ vroeg Abby lachend.


  ‘Dat zouden we allebei wel willen!’


  ‘Nou ja, het kan mij niet schelen. Het is al fantastisch om hier te zijn.’ Hannah legde even haar arm om Abby’s schouder. ‘Welterusten, Hannah.’


  ‘Slaap lekker.’


  4
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  Het was nog donker in Abby’s kamer toen de telefoon ging. Geschrokken sprong ze met bonzend hart uit bed. Het digitale klokje stond op 4.00 a.m.


  ‘O, help!’ kreunde ze. Ze had het gevoel dat het nog midden in de nacht was. Ze kleedde zich langzaam aan, smeerde zich dik in met zonnebrandcrème, zocht haar hoed en haar waterflessen op en strompelde langs het pad naar de eetzaal om snel een kop koffie te drinken.


  Ze liep nog steeds te gapen en de slaap uit haar ogen te wrijven toen ze naar de gehuurde busjes liep die hen naar de opgraving zouden brengen. Hannah stond er al. Ze zag er klaarwakker uit, gaf de chauffeurs instructies en nam nog wat laatste details door met dr. Voss. Toen ze Abby zag, hinkte ze op haar toe om haar te begroeten.


  ‘Je ziet eruit alsof je weer in bed wilt kruipen,’ zei Hannah lachend.


  ‘Dat is ook zo. Ik ben nog nooit in mijn leven zo vroeg aan het werk gegaan.’


  ‘Als je voelt hoe heet het is tegen de tijd dat we stoppen, begrijp je wel waarom we het zo doen. Maar je krijgt twee beloningen als je vroeg opstaat. Kijk eens omhoog, Abby… daar is de eerste.’


  Abby legde haar hoofd in haar nek en keek voor het eerst sinds ze was opgestaan naar de lucht. Miljarden sterren sierden het zwartfluwelen firmament en in het midden trok de melkweg een glinsterend spoor. De aanblik ervan benam haar de adem.


  ‘Wauw! Zoveel sterren heb ik nog nooit gezien! Waar ik woon zijn te veel steden.’


  ‘God zei tegen Abraham dat hij moest opzien naar de hemel en de sterren moest tellen – zo talrijk zou zijn nageslacht worden.’


  De lucht werd al lichter toen ze aankwamen bij het terrein van de opgraving – een rommelige hoop stenen en onkruid op een aarden heuvel van een meter of dertien hoog. Terwijl dr. Voss opdrachten uitdeelde om het gereedschap uit te laden – pikhouwelen, schoppen van verschillende formaten, kruiwagens en tientallen zwarte, plastic emmers – nam Hannah Abby apart.


  ‘Ben je klaar voor je tweede beloning?’ Ze liepen naar de oostkant van de heuvel, die uitzag over een boomgaard met fruitbomen. ‘Heb je het loflied weleens gehoord dat de vogels zingen als ze een nieuwe dag begroeten? Luister…’


  De lucht boven de heuvels in de verte leek wel een impressionistische aquarel in tere roze en blauwe tinten. Toen de versluierde zon langzaam boven de horizon verscheen, werd hij begroet door een kwinkelerend koor van vogels, dat in de bomen onder aan de heuvel zat. Hun lied zwol aan in een machtig, vreugdevol crescendo.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Abby zacht. ‘Het was de moeite waard om hier vroeg voor op te staan.’


  ‘Jezus heeft gezegd dat we naar de vogels moeten kijken; zij maken zich geen zorgen over de toekomst, omdat hun hemelse Vader hen voedt. Ik geloof dat ze Hem daarom prijzen. Denk je ook niet, Abby?’


  Ze genoten een paar minuten zwijgend van de steeds veranderende lucht, tot Hannah zuchtte en zei: ‘Nou, we moeten maar eens aan het werk.’


  Ze verzamelde alle vrijwilligers om zich heen om de dag te beginnen met een rondleiding over het terrein en manoeuvreerde handig met haar krukken over de oneffen grond. ‘De tel, of archeologische heuvel, waar we nu op staan, is als een gelaagde cake uit de oude geschiedenis. Elke keer als er een dorp werd verwoest, bouwden de overlevenden weer op de puinhopen die overbleven, laag na laag, tot het resultaat deze tel met z’n afgeplatte bovenkant was. De oudste beschavingen liggen helemaal onderop, de meest recente het dichtst aan de oppervlakte. Dit is nog maar het derde jaar dat we op deze locatie aan het werk zijn en zoals jullie kunnen zien,’ – ze gebaarde naar het terrein van bijna vierenhalve hectare dat nog bijna niet was afgegraven – ‘moet er nog heel wat werk verzet worden. Als je tussen het onkruid kijkt terwijl je rondloopt, vind je waarschijnlijk al wat losse scherven van aardewerk.’


  ‘Mogen we houden wat we vinden?’ vroeg een van de studenten.


  Hannah glimlachte. ‘Dat hangt er vanaf. We hebben al meer dan genoeg gewone potscherven, dus die mag je houden. Maar beloof me dat je degene die toezicht houdt op jouw werk, alle stukken laat zien waar letters of patronen op staan. Goed? Alle artefacten zijn het eigendom van de staat Israël… en we houden ons hier nog steeds aan de Tien Geboden – “Gij zult niet stelen.”’ Iedereen lachte.


  Hannah bleef staan naast een werkterrein vlak bij de dorpsput. ‘Tijdens het eerste seizoen hebben we deze schacht gegraven, helemaal tot op de rotsen, en daardoor konden we vaststellen dat het dorp tijdens de oudtestamentische periode bijna voortdurend bewoond is geweest, waarschijnlijk door de aanwezigheid van schoon water. Vorig jaar hebben we nog meer onderzoek gedaan en hebben we naar veelbelovende locaties gezocht. We hebben er verschillende gevonden, onder meer de synagoge die jullie straks zullen zien. Dit seizoen willen we ons concentreren op de bovenste laag van de tel, die dateert uit de Romeinse periode.’


  Abby kwam naast Ari te lopen toen ze Hannah naar het volgende werkterrein volgden. ‘Dit past helemaal in jouw straatje,’ zei ze.


  ‘Mijn wat?’


  Toen ze de vragende uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde ze eraantoe: ‘De Romeinse periode, bedoel ik. Zei je niet dat dat jouw specialisme was?’


  ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Ja, ik verheug me erop.’ Maar er klonk geen enthousiasme in zijn stem.


  ‘We zijn nog steeds onzeker over de naam van deze heuvel,’ vervolgde Hannah. ‘Niemand heeft eraan gedacht om een welkomstbord met de naam ervan aan de rand van het dorp te zetten. Maar we houden het er voorlopig op dat dit het dorp Degania is, dat in de eerste eeuw na Christus voor het laatst bewoond werd. De naam is afgeleid van een klein, blauw bloemetje dat in het wild groeit, deganit, en dat in het voorjaar overal in dit gebied te vinden is.’ Hannah leidde de groep over de rotsachtige grond naar een indrukwekkende stapel bouwstenen en brokstukken van omgevallen pilaren. ‘Nu, wat jullie hier zien, zijn de resten van de dorpssynagoge, die dienstdeed als bedehuis en als dorpsschool. Er vlakbij, hier, hebben we een openbaar mikwa, een ritueel badhuis gevonden. Omdat de Farizeeën het zeer nauw namen met de rituele wassingen die werden voorgeschreven door de Mozaïsche wet, mogen we waarschijnlijk wel concluderen dat de Farizeeën een belangrijke rol speelden in het dorpsleven van Degania. Vertel me eens,’ zei ze en richtte zich tot de studenten, ‘waar denken jullie aan als ik het woord “Farizeeër” zeg?’


  ‘Een huichelaar,’ zei iemand.


  ‘De Farizeeën haatten Jezus.’


  ‘Zij waren degenen die Hem kruisigden.’


  ‘Beschouwen jullie hen allemaal als schurken?’ vroeg Hannah glimlachend. De meeste vrijwilligers knikten. ‘Nou, misschien stellen jullie je oordeel wel een beetje bij als ik jullie vertel dat de Farizeeën, toen hun beweging ontstond, heel moedige mensen waren – helden die liever stierven dan hun geloof te verloochenen. De sekte ontstond toen de Grieken het land hadden veroverd en de joden dwongen de Griekse cultuur en religie over te nemen. Een van die Griekse heersers, Antiochus Epiphanes, begon systematisch elk spoor van de joodse godsdienst uit te wissen. Hij offerde zelfs een varken op het heilige altaar in Gods tempel. Duizenden joden werden martelaren toen ze hun geloof verdedigden en als de Farizeeën niet pal hadden gestaan tijdens deze vreselijke vervolging, waren de Grieken er misschien wel in geslaagd het joodse geloof uit te roeien.


  Het woord Farizeeën betekende “de afgezonderden”. Dat was hun reactie op de buitenlandse overheersing. Ze probeerden in strikte afzondering te leven en zich totaal niet met de Grieken, de Romeinen of andere heidenen in te laten – en ze veroordeelden alle andere joden die dat wel deden. Maar in de tijd van Jezus was de uiterlijke vorm van hun religie belangrijker geworden dan de gesteldheid van het hart van een mens of zijn relatie met God. Ze zeefden zorgvuldig hun voedsel om te voorkomen dat ze een mug in zouden slikken – het kleinste van de onreine dieren – terwijl ze tegelijkertijd, bij wijze van spreken, door geen genade en barmhartigheid te betrachten, kamelen inslikten – het grootste van de onreine dieren.’


  Terwijl ze keek naar de omgevallen pilaren en de fraai bewerkte lateien van de synagoge, probeerde Abby zich voor te stellen dat ze onder de strenge blik van de Farizeeën naar deze plaats zou komen om God te aanbidden. Het waren de hedendaagse Farizeeën geweest, met hun nadruk op wetten en regels en hun gebrek aan genade, die Abby er tenslotte toe gedreven hadden de kerk van haar jeugd te verlaten. Haar dochter Emily bleef volhouden dat de kerk die zij nu bezocht, haar anders zou behandelen, maar Abby had haar twijfels – vooral nu ze een gescheiden vrouw zou worden.


  ‘Behalve het geloof in stand houden in tijden van vervolging,’ vervolgde Hannah, ‘leverden de Farizeeën nog een belangrijke bijdrage. Ze hielpen bij de ontwikkeling van een onderwijssysteem en onderwezen de Thora in de plaatselijke synagogen. Doordat de Farizeeën zo toegewijd waren aan het onderwijzen van Gods Wet, wist de gemiddelde Israëliet in de dagen van Jezus wat er in de Bijbelse profetieën stond, zelfs als hij maar een gewone timmerman of visser was. Op die manier bereidden de Farizeeën het volk voor op de komst van Christus.’


  Abby kon zich moeilijk voorstellen dat dit sombere gebouw ooit dienst had gedaan als school. Ze glimlachte in zichzelf toen ze in gedachten de dorpskinderen aan het einde van de schooldag door de deuren naar buiten zag rennen, de vrijheid en het warme, Galileese zonlicht tegemoet. Nadat ze wat vragen had beantwoord, leidde Hannah de groep naar het volgende werkterrein, dat in Abby’s ogen niets anders was dan een heel gewone berg keien.


  ‘Aan het einde van het vorige seizoen hebben we de resten gevonden van een typisch huis uit de eerste eeuw,’ legde Hannah uit. ‘Sindsdien willen we dat graag verder gaan opgraven. Je kunt de contouren van het huis zien – het belangrijkste woongedeelte, een aangebouwde voorraadkamer en een afgesloten binnenplaats, waar we misschien zelfs een buitenoven zullen vinden.’ Ze wees en gebruikte een van haar krukken als aanwijsstok.


  Abby probeerde zich bij de ruïne het huis voor te stellen dat Hannah beschreef, maar voor haar ongeoefende ogen bleef het lijken op een hoop stenen.


  ‘De meeste mensen die in het dorp woonden, waren waarschijnlijk erg arm,’ ging Hannah verder, ‘en woonden in huizen als dit. Dr. Bazak zal de leiding nemen over dit gedeelte, dat dr. Voss en ik de woonwijk noemen. We denken dat er een goede kans bestaat dat er interessante artefacten gevonden zullen worden, want Degania is nooit verbrand.’


  ‘Wat is er dan met het dorp gebeurd?’ vroeg een van de studenten.


  ‘De mensen hebben het rond 67 na Christus verlaten, aan het begin van de joodse opstand tegen de Romeinen. Jeruzalem en de tempel werden later tijdens diezelfde oorlog verwoest, in 70 na Christus. Omdat Degania niet door muren werd beschermd, zijn de mensen waarschijnlijk naar een van de vestingsteden gevlucht, zoals Jotapa of Gamla… misschien zelfs Jeruzalem. Voorzover wij weten zijn ze nooit teruggekeerd. Degenen die de oorlog overleefd hebben, zijn misschien weggevoerd in ballingschap. Uiteindelijk zijn de gebouwen door aardbevingen vervallen en ingestort, tot het verlaten dorp eenvoudigweg afbrokkelde tot een ruïne en bedekt raakte door het stof der eeuwen.’


  Toen Hannah hen nogmaals meenam over het puin, voelde Abby plotseling de last van haar verdriet op zich neerdalen. Ze kon zich vereenzelvigen met de dorpelingen en de onrust die hun leven verstoorde. Ze dacht aan het huis dat Mark en zij met zoveel inzet hadden opgeknapt, aan het puntdak en de krakende planken in de vloer, en ze besefte dat het, als de kinderen dit najaar allebei weg zouden zijn, weinig meer zou zijn dan een leeg omhulsel.


  Abby richtte haar aandacht weer op het heden toen Hannah bleef staan op het hoogste punt van de afgeplatte tel. ‘En tenslotte denken we, afgaand op voorbereidend onderzoek, dat we de resten hebben gevonden van een groot huis van een welvarende familie, dat gebouwd is in Romeinse stijl. Misschien was de eigenaar een joodse koopman of een rijke grondbezitter. Dr. Voss neemt de leiding over het opgraven ervan en we hopen mozaïeken en fresco’s in Romeinse stijl te vinden.’


  Abby keek om zich heen en zocht Ari. Waarom had hij het opgraven van de villa niet toegewezen gekregen als de Romeinse periode zijn specialisme was? Maar Ari stond met zijn rug naar de ruïne en bekeek de vlammende zonsopgang. Ze kon zijn gezicht niet zien.


  Toen de rondleiding was afgelopen en dr. Voss de vrijwilligers over de diverse werkterreinen verdeelde, was Abby teleurgesteld toen ze hoorde dat ze bij Ari’s groep was ingedeeld en niet bij die van Hannah. Toch liep ze over de tel naar het kleine woonhuis en ging bij de vier studenten staan die ook met Ari zouden samenwerken.


  ‘We moeten de opgraving van dit hele gedeelte voltooien – zowel van het interieur van het huis als van de buitenkant.’ Ari stond in een grote, vierkante kuil, die al ruim een halve meter diep was. Hij maakte een weids gebaar naar de stenen die overal om hen heen verspreid lagen. ‘We zullen waarschijnlijk nog minstens een meter dieper moeten graven voordat we het grondniveau van de eerste eeuw bereiken. Jullie zien dus dat we heel wat aarde zullen moeten verplaatsen. Met een van deze dingen gaan we voorzichtig de harde grond losmaken.’ Hij hield een kleine pikhouweel omhoog. ‘Dit heet een petesj. Vervolgens gaan we de grond emmer voor emmer omhoog hijsen tot onze kruiwagen vol is. We kunnen het om de beurt naar de stortplaats rijden. Werk voorzichtig! Hoewel we waarschijnlijk geen gouden munten in dit eenvoudige huis zullen vinden, zou het toch erg jammer zijn als we er door slordigheid een zouden weggooien. Hak niet zo hard met je petesj dat je een tweeduizend jaar oude olielamp aan scherven slaat. Want zulke dingen zullen we waarschijnlijk wel vinden – aardewerk, olielampen, kruiken, huishoudelijke voorwerpen – de eenvoudige gebruiksvoorwerpen voor het leven van alledag.’


  Hij gaf hun allemaal een petesj, een werktuig dat op een schep leek en dat een tirea werd genoemd en verder een paar zwarte, plastic emmers en stuurde iedereen naar een vierkant lapje grond. Dat van Abby lag in het huis zelf, langs een binnenmuur. Ze trok een paar handschoenen aan en ging aan het werk. Voorzichtig zwaaide ze met haar petesj.


  Door de opwinding dat ze elk moment iets kon ontdekken, voelde ze zich als een klein kind dat een schat opgraaft en ze dacht aan al haar favoriete schatgraververhalen. Toen de bel voor het ontbijt luidde, was ze kletsnat van het zweet en dankbaar dat ze haar rieten hoed en een voorraadje water bij zich had. Toen ze samen met een van de studenten naar een open tent liep waaronder ze buiten in de schaduw konden ontbijten, wierp ze een blik op haar horloge.


  ‘Nog maar halfnegen!’ riep ze uit. ‘Ik heb het gevoel dat het al twaalf uur is!’


  De studente knikte instemmend. ‘Dat komt omdat het thuis, als wij vierenhalf uur op zijn, inderdaad twaalf uur is!’


  Abby ontbeet thuis zelden en als ze het al deed, at ze geen komkommers, olijven, kaas en tomaten. Maar ze had door het zware werk zo’n honger gekregen, dat ze het allemaal op haar papieren bordje laadde en ook nog brood, hardgekookte eieren en een bekertje yoghurt pakte. Ze ging zelfs voor een tweede ronde.


  Vlak nadat ze weer aan het werk waren gegaan, deed Abby’s nieuwe vriendin haar eerste ‘vondst’ – een lange, ronde steen, die de vorm had van een heel grote deegroller. ‘Wil iemand raden wat dit is?’ vroeg Ari. Bij al hun theorieën schudde hij ontkennend zijn hoofd. ‘Jullie zitten niet eens in de goede richting. Dit is een roller die werd gebruikt om de klei van het platte dak aan te drukken. Onderop zat een houten raamwerk en daaroverheen een laag aarde, die van tijd tot tijd met deze roller gerepareerd moest worden. Waarschijnlijk hebben er houten handvaten aan gezeten, die door deze gaten aan de uiteinden waren bevestigd.’


  Abby ging na de opwinding over de eerste vondst met hernieuwd enthousiasme aan de slag en tegen de tijd dat ze gingen stoppen, had ze een flink gat gegraven. Maar behalve wat potscherven had ze tijdens haar eerste dag geen schatten uit de grond gehaald. De ochtend was omgevlogen. Toen ze het busje met airconditioning inklom, voelde ze zich stoffig van het zand en verlept door de hitte.


  ‘Ik voel me net een oud kunstvoorwerp,’ grapte ze met Hannah tijdens de rit terug naar het hotel. ‘Het enige wat ik op dit moment van het leven verlang, is een warme douche en een bed.’


  ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Hannah lachend. ‘Als ik vroeger een hele ochtend aan het graven was geweest, noemde mijn dochter Rachel me altijd mummie in plaats van mama.’


  Tegen het einde van de eerste week had Abby inderdaad heel wat grond verplaatst en een deel van de tegelvloer langs de muur blootgelegd. Ze vond het werk stimulerend – en uitputtend. Nadat ze een week met de vier studenten had samengewerkt, had ze hen heel goed leren kennen, maar Ari bleef voor iedereen een raadsel. Hij werkte zelden met hen samen en mengde zich nooit in de conversaties. Hij bracht zijn tijd door met het maken van gedetailleerde tekeningen van het werkterrein, het schrijven van rapporten over het werk en het labelen van de stukjes aardewerk en de oren van kruiken die ze vonden. Zijn grote handen omvatten elke vondst altijd eerbiedig en wekten de indruk dat hij een man was die van zijn werk hield, ook al was zijn houding ten opzichte van de vrijwilligers gereserveerder dan die van Hannah.


  Abby begon zich thuis te voelen in het oude huis toen de omtrekken duidelijker zichtbaar werden. Er was een centraal woongedeelte, waar zij aan werkte, daarachter een voorraadkamer, waar de studenten al verschillende stukken van grote vaten hadden gevonden, en een binnenplaats, die voor het huis lag en waar volgens Hannah, bij goed weer, de typische vrouwenwerkzaamheden werden verricht. Abby begon zich af te vragen wie de vrouw was geweest die hier in de eerste eeuw met haar gezin had gekookt, geslapen en gegeten, die het stof had weggeveegd van dezelfde vloer die Abby nu met haar schep en borsteltje schoonmaakte. Ze geloofde niet in geesten, maar als ze zich probeerde voor te stellen hoe deze kamer er tweeduizend jaar geleden had uitgezien, kon ze toch bijna de aanwezigheid voelen van de mensen die hier in het verleden hadden gewoond – de grote ‘wolk der getuigen’, zoals Hannah hen noemde.


  Abby verlangde ernaar om een spectaculaire vondst te doen en zat daar juist over te dagdromen toen haar petesj plotseling op iets hards stuitte. Ze ging langzamer werken, groef voorzichtig om het voorwerp heen, maar liet het wel op zijn plaats zitten, zoals Ari hun had opgedragen. Het werd echter al gauw duidelijk dat het maar een steen was, zo groot als een vuist. Ze wilde hem juist lostrekken toen haar een kleine holte in het midden opviel, die er wat te volmaakt uitzag om natuurlijk te kunnen zijn. Voorzichtig veegde ze alle aarde uit het gaatje weg en zag toen dat het helemaal door de steen heen liep. Toen er een schaduw over haar heen viel en het zonlicht wegnam, keek ze op.


  ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Ari.


  ‘Ik weet het niet… een steen met een gat in het midden. En toen ik het stof eruit veegde, vond ik ook wat roestbruine wollen draadjes. Denk je dat het iets is?’


  ‘Laat me eens kijken.’ Ze liet hem de vezels zien die ze bewaard had en hij stopte ze zorgvuldig in een envelop. ‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Je hebt een steen gevonden die bij het weven als gewicht werd gebruikt. Die gewichten werden aan de scheringdraden – de verticale draden – vastgemaakt om ze te spannen. Blijf maar doorgraven. Misschien vind je er nog wel meer.’


  Hij pakte zijn klembord en begon te meten en te schetsen om aan te geven waar haar vondst had gelegen ten opzichte van de buitenmuur van het huis. Binnen een halfuur had Abby nog drie gewichten gevonden. Toen stootte haar schopje op iets wat zachter was dan steen – een stuk hout. Ze groef het voorzichtig uit en veegde het zand weg met een kwastje. De minuscule kleine vezeltjes die ze ernaast vond, bewaarde ze. Het houten voorwerp was glad, zo’n vijfentwintig centimeter lang en had aan beide uiteinden een inkeping.


  ‘Ari, ik heb nog iets anders gevonden,’ zei ze toen ze het gedeeltelijk had blootgelegd. ‘Is dit een deel van het weefgetouw?’


  Hij legde zijn aantekeningen weg en hurkte om het te bekijken. ‘Het ziet eruit alsof dat de schietspoel weleens zou kunnen zijn. En hij is nog in heel goede staat ook. Graaf hem maar helemaal uit.’


  ‘Vertrouw je dat aan mij toe?’


  ‘De meeste vrijwilligers zouden die vezels niet hebben gezien – en ze al helemaal niet hebben bewaard.’


  Toen ze de schietspoel helemaal had opgegraven, merkte Abby een paar bijzondere inkervingen in het gladde hout op. Ze gebruikte een tandenborstel om ze schoon te borstelen, zorgvuldig werkend als een chirurg. De groefjes zagen er te netjes en qua onderlinge afstand en grootte te regelmatig uit om natuurlijk te kunnen zijn. Misschien speelde haar verbeelding haar parten, maar het leken haar Hebreeuwse letters. Ze riep Ari weer.


  ‘Zijn dit letters?’ Hij liet zich op handen en knieën zakken om de spoel van dichtbij te bekijken, haalde toen een bril uit zijn zak en tuurde er weer naar.


  ‘Ja,’ zei hij en ging weer overeind staan.


  ‘Is dat bijzonder?’


  Ari gaf geen antwoord. In plaats daarvan klom hij de afgraving uit. ‘Hannah,’ riep hij, ‘kom eens hiernaartoe als je even tijd hebt.’


  Abby meende opwinding in zijn stem te bespeuren. Toen Hannah er was, hielp Ari haar de kuil in. De vier studenten kwamen om hen heen staan en keken toe.


  ‘Heb jij dit gevonden?’ vroeg Hannah aan Abby. ‘Gefeliciteerd! Dat noem je beginnersgeluk!’


  Ook Hannah zette een leesbril op om de spoel goed te bekijken. Toen ze haar hoofd weer oprichtte, stond de opwinding duidelijk op haar gezicht te lezen. ‘Dit is heel bijzonder! We hebben wel eerder schietspoelen gevonden, maar nog nooit een met een inscriptie.’


  Abby was zo verrukt alsof de spoel met robijnen bezet was in plaats van met letters. ‘Wat staat er? Kun je het lezen?’


  ‘Volgens mij is het een naam – Leah. Waarschijnlijk de naam van de vrouw die deze spoel gebruikte. Ben je het daarmee eens, Ari?’


  ‘Ja. Die inkervingen zijn door een amateur gemaakt. Ze zien eruit als onbeholpen geschreven letters uit de eerste eeuw.’


  ‘Staat er alleen maar een naam?’


  Hannah had de teleurstelling in haar stem blijkbaar gehoord, want ze zei vlug: ‘Ja, maar dat is echt heel bijzonder! Weet een van jullie waarom?’ Ze keek snel langs de studenten die om haar heen stonden. Geen van hen wist het. ‘Vertel jij het hun maar, Ari,’ zei ze.


  Hij grijnsde breed. Het was de eerste spontane glimlach die Abby op zijn gezicht zag.


  ‘Omdat alleen jongens naar de scholen in de synagogen mochten,’ zei hij. ‘De meeste vrouwen in de eerste eeuw – vooral de arme, joodse vrouwen – konden lezen noch schrijven.’


  ‘Maar in weerwil van de omstandigheden waaronder ze leefde,’ zei Hannah, ‘ondanks alle vooroordelen tegen vrouwen en de bekrompen tradities van de Farizeeën, leerde een vrouw die Leah heette hoe ze haar naam in de spoel van haar weefgetouw moest kerven.’


  Abby staarde naar de hoop stenen die Leah’s huis was geweest, naar de tegelvloer die zij en Leah allebei hadden schoongeveegd. Ze vroeg zich af hoe het leven voor haar was geweest, van Abby gescheiden door zoveel eeuwen en tradities. Ze kon zich niet voorstellen hoe Leah haar naam had leren schrijven, maar ze huiverde even om de triomf van haar vriendin uit het verleden. ‘Bravo, Leah!’ fluisterde ze.


  Het dorp Degania – 46 na Christus


  ‘Leah… Leah!’ Eindelijk drong de stem van haar moeder door in Leah’s dagdroom. ‘Pas op! Je laat het brood verbranden!’ Met een ruk trok Leah het platte brood van de haardsteen, net voordat de kleur van bruin in zwart veranderde.


  ‘Het is nog niet verbrand,’ zei ze, terwijl ze heimelijk een donkere plek wegschraapte. ‘Het is alleen maar… goed doorbakken.’ Leah vond het altijd moeilijk om haar gedachten niet te laten afdwalen bij saaie klusjes als graan malen en brood bakken. Het was op de ochtend van deze dag aan het einde van de winter bewolkt en koud, waardoor Leah en haar moeder gedwongen waren om de maaltijd die halverwege de ochtend gebruikt zou worden, binnen klaar te maken. In het dak zat alleen een gat dat als schoorsteen diende en ze konden geen olie missen voor de lampen. Het was dus rokerig en schemerig in de enige kamer van het groezelige huis.


  ‘Het word tijd dat je eens ophoudt in een droomwereld te leven,’ zei mama en schudde vermanend haar hoofd. ‘Verstandige mannen kiezen een hardwerkend meisje als vrouw – geen droomster.’


  Leah deed haar mond al open om te zeggen dat ze nog maar dertien was en nog niet oud genoeg om als vrouw gekozen te worden, toen ze zich het vreselijke herinnerde dat haar pas was overkomen. Ze was nu wel een vrouw – een feit waar ook haar ontluikende lichaam van getuigde. ‘Ik wil geen man en baby’s,’ mompelde ze in zichzelf. Maar of ze het nu wilde of niet, het huwelijk en het moederschap kwamen snel naderbij, als een Romeins oorlogspaard in gestage galop.


  ‘In de Schriften staat dat te veel dromen tot niets leidt,’ zei mama. Ze duwde met haar heup de houten deur naar de binnenplaats open en gooide een kom vuil water naar buiten. De plotselinge vlaag koude lucht deed Leah huiveren. ‘En er staat ook dat de luiaard honger zal lijden,’ voegde mama er nog aan toe. ‘Kom, help me ruimte te maken voor het eten.’


  Leah werkte snel en ruimde alle voorraadpotten en kommen weg van de gepleisterde verhoging die langs de hele lengte van de muur liep. Daarna legde ze de geweven matten neer voor de maaltijd. Haar vader en haar broers zouden al heel gauw thuiskomen om te eten. Ze legde de verse, platte broden die ze had gebakken op een van de matten en bedekte ze snel met een doek toen ze tot haar grote schrik zag hoe droog en hard ze eigenlijk geworden waren.


  ‘Mag ik Mattheüs van school gaan halen?’ vroeg ze, nadat ze de schaaltjes met gekruide olijfolie en wijnazijn voor bij het brood had neergezet. Mama stond over het vuur gebogen en keek niet op van de linzenpap waarin ze aan het roeren was. De geuren van komijn en knoflook stegen op uit de pot.


  ‘Je broer weet alleen de weg naar huis wel.’


  ‘Dat weet ik, maar ik heb de kriebels omdat ik de hele ochtend opgesloten heb gezeten.’ Leah sprong op en neer op de plek waar ze stond en schudde haar magere armen en benen, als een hond die water uit zijn vacht schudt. Mama draaide zich om en zag nog net haar capriolen. Ze glimlachte vermoeid.


  ‘Vooruit dan maar… ga maar.’ Leah greep haar omslagdoek van een haak bij de deur en sloeg die haastig om voor het geval mama nog van gedachten zou veranderen. ‘Zorg maar dat je je kriebels kwijtraakt,’ riep mama toen Leah snel de deur uitvluchtte. ‘We hebben vanmiddag nog werk te doen.’


  De grond onder Leah’s blote voeten voelde koud aan toen ze van het pad bij haar huis aan de rand van Degania door de nauwe dorpsstraatjes rende, die naar de synagoge leidden. Haar lange, donkere haar, dat kroesde door de vochtige lucht, waaide in haar ogen terwijl ze voortholde. Ze hoopte dat ze niet te laat was – niet om haar broertje van vijf op te halen, maar om onder het open raam te zitten en naar een deel van zijn lessen te luisteren.


  Leah verlangde ernaar om de God te leren kennen die het lied van de vogels had geschapen en de zilvergroene bladeren van de olijfbomen en de vredige wateren van het Meer van Galilea, dat je vanaf de heuvel buiten het dorp kon zien. De God die koning David in zijn psalmen beschreef leek zo anders dan de God die de leiders van de synagoge beschreven. Een God die mensen hun zonden niet aanrekende leek totaal niet op de God van de Farizeeën, die gehoorzaamheid aan eindeloos veel regels en voorschriften eiste. Davids God was een Herder, die hem naar grazige weiden en stille wateren leidde en geen muggenziftende meester die al zijn bewegingen nauwlettend gadesloeg. Als Leah naar de weiden wandelde om haar broer Saul eten te brengen en zag met hoeveel tedere zorg hij abba’s kleine kudde omringde, verlangde ze er altijd naar om de Herder-God, die David kende, te leren kennen.


  Zoals Leah had gehoopt, was de school in de synagoge nog niet uit en de monotone stem van de rabbi klonk samen met de stemmen van zijn jonge leerlingen door het raam.


  ‘Nog een keer,’ drong hij aan. ‘Allemaal… “En zij zullen niet meer, een iegelijk zijn naaste, en een iegelijk zijn broeder, leren, zeggende: Kent den Heere! Want zij zullen Mij allen kennen, van hun kleinste af tot hun grootste toe, spreekt de Heere; want Ik zal hun ongerechtigheid vergeven, en hunner zonden niet meer gedenken.” Heel goed. Nog maar een keer…’


  Bij de derde herhaling fluisterde Leah de prachtige woorden met hem mee en vroeg zich af wat ze betekenden. Zij zullen Mij allen kennen, van hun kleinste af tot hun grootste toe… Zouden vrouwen zoals zij daar ook bijhoren, die eigenlijk tot de kleinsten in de samenleving behoorden?


  ‘Dat was het voor vanochtend,’ zei de rabbi plotseling. ‘Jullie mogen gaan.’


  Teleurgesteld haastte Leah zich naar de voorkant van het gebouw om op Mattheüs te wachten, terwijl de jongens door de drie grote deuren naar buiten dromden en zich in alle richtingen verspreidden. Hij was een van de laatsten en een van de kleinsten die het stenen gebouw uitkwamen, traag sloffend alsof hij slaapwandelde. ‘Vertel me eens wat je vandaag hebt geleerd,’ smeekte ze hem en ging naast hem lopen.


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar richtte zijn aandacht op de kiezelsteen die hij met zijn blote voeten voor zich uit schopte. ‘Ik weet het niet… woorden… saaie dingen.’


  Leah hield het steentje tegen met haar voet en ging voor hem staan. ‘Wat voor woorden? Vertel het me nou alsjeblieft eens, Mattheüs.’


  Hij kneep nadenkend zijn ogen samen. ‘Namen. We hebben onze namen leren spellen. Ik kan de mijne schrijven. Wil je het zien?’


  ‘Ja! Doe het eens voor!’ Ze hurkten naast de weg, hun hoofden dicht bij elkaar, en Leah hielp Mattheüs om wat zand glad te strijken. Geboeid keek ze toe toen hij zijn naam met een scherpe steen in het stof schreef. ‘Waarom vormen streepjes je naam?’ vroeg ze, toen hij klaar was. Hij slaakte een wanhopige zucht.


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben er niet goed in om dingen uit te leggen. En het zijn geen streepjes. Ze heten letters.’


  ‘Letters? Laat het me nog eens zien.’


  Mattheüs veegde met zijn hand over het stof om ze weg te vegen en liet steeds een klank van zijn naam horen als hij een letter schreef.


  ‘Mm…a…tth…eü…s.’


  ‘O, ik snap het,’ zei Leah. ‘Elke letter heeft zijn eigen klank.’ Mattheüs knikte, opgelucht dat ze het zonder uitleg had begrepen. ‘Wil je me nu mijn naam laten zien?’ Ze probeerde een donkere, krullende haarlok weg te strijken van zijn voorhoofd, maar hij duwde, ongeduldig door dat moederlijke gebaar, haar hand weg.


  ‘We hebben jouw naam niet geschreven. Jij bent een meisje.’


  ‘Maar je kent toch alle letters en hun klanken? Kun je niet gewoon… nou ja, naar de klanken luisteren en die opschrijven?’


  Mattheüs zette, abba nadoend, zijn handen op zijn heupen. Leah moest haar best doen om niet te lachen. ‘Als ik je laat zien hoe dat moet, laat je me dan naar huis gaan om te eten?’ vroeg hij.


  ‘Ja. En dan zal ik zelfs mijn rozijnen met je delen.’


  ‘Goed,’ zei hij en hurkte weer in het stof. ‘Ik denk dat het zo moet. L…ee…aah. De letters heten lamed, alef, hé.’


  ‘Laat mij het eens proberen.’ Ze pakte de steen en maakte de tekens na die hij geschreven had. ‘Lamed… alef… hé. Zo?’


  ‘Ja.’


  Leah schreef ze nog een keer na en nog een derde keer. Ze verwonderde zich zo over wat ze had geleerd en ging er zo in op, dat het haar niet kon schelen dat Mattheüs, al schoppend tegen zijn kiezelsteen, zonder haar de weg naar huis was opgelopen. Ze schreef nog een keer haar naam om zeker te weten dat ze de tekens niet zou vergeten, veegde toen het stof van haar handen en huppelde achter hem aan.


  Abba en haar oudere broers Saul en Gideon, zaten al op hun plaats bij de verhoging. ‘Je bent laat,’ zei abba. ‘We hebben op je zitten wachten.’


  ‘Het spijt me, abba.’ Leah voelde dat zijn strenge blik op haar gericht was, toen zij en Mattheüs hun handen wasten. Ze verwachtte dat hij weer een van zijn bijna dagelijkse preken zou gaan afsteken en haar zou vertellen dat ze snel volwassen moest worden en zich verantwoordelijker moest gedragen, maar hij had zeker besloten dat hij al genoeg van zijn tijd aan Leah had verspild. Nadat Mattheüs naast zijn broers was gaan zitten, sprak abba de zegen uit. Leah hielp haar moeder de maaltijd op te dienen en luisterde respectvol zwijgend naar het gesprek dat de mannen voerden.


  ‘Abba, het nieuwe lam dat vanochtend is geboren is een ram,’ zei Saul. Hij was achttien en werkte samen met abba elke dag hard om hun kleine kudde schapen en hun gersteveld te verzorgen. Hij had een lijf als een beer en torende boven abba uit. Met zijn wilde, zwarte haardos en baard leek hij zelfs op een beer. Maar Saul was zachtaardig en volgzaam als een van zijn eigen lammetjes.


  ‘Misschien kunnen we het dit voorjaar meenemen naar Jeruzalem voor Pesach,’ zei de zestienjarige Gideon. Saul en hij verschilden van elkaar als dag en nacht. Hij was mager en pezig en had krullend, bruin haar dat door de zomerzon tot goud werd gebleekt. Ook zijn karakter was anders. Gideon was intelligent en snel van begrip – en vlug kwaad.


  Saul fronste zijn wenkbrauwen naar zijn jongere broer. ‘Ik hoopte dat ik dat lam vet zou kunnen mesten om het als deel van mijn bruidsprijs te gebruiken, niet om het met Pesach op te eten.’


  Leah kreeg het plotseling koud, alsof mama de deur weer open had gedaan. Als Saul dit jaar een bruid koos, wilde dat zeggen dat er een andere vrouw bij zou komen om mama en haar bij het werk te helpen. Maar het kon ook betekenen dat Leah niet meer zo nodig zou zijn en zelf een bruid kon worden. Samen met haar broers wachtte ze af en keek naar abba’s gezicht om te zien of ze daar een aanwijzing op kon ontdekken over zijn beslissing.


  ‘Dit lam bestemmen we voor Pesach,’ zei hij tenslotte. ‘Als God het wil komen er dit voorjaar nog wel meer lammeren en die kunnen we gebruiken om te betalen voor een bruid.’ Met een stukje brood schepte hij wat linzen op en bracht die naar zijn mond. Toen vervolgde hij: ‘Ongeveer een week voordat we naar Jeruzalem vertrekken, halen we het lam uit de wei. Dan wordt het Leah’s taak om het te verzorgen.’ Hij hield een stukje verbrand brood omhoog en voegde eraantoe: ‘Laten we hopen dat ze dat de volle aandacht geeft.’


  Gideon keek haar aan en grinnikte. ‘Denk eraan dat het de taak van de priester is om brandoffers te brengen, niet de onze.’ Alle mannen lachten, zelfs abba.


  Leah onderdrukte haar woede en gevoelens van vernedering door te denken aan haar nieuwe geheim: ze kon net als alledrie haar broers haar naam schrijven. Het boeide Leah zo dat ze haar naam de rest van de middag overal opschreef. Ze schreef de letters met een stukje houtskool op de stenen van de haard, ze doopte haar vinger in water en trok daarmee de lijnen op de zijkant van een aarden kruik en kraste ze met een mes in de schietspoel van haar weefgetouw. Ze gloeide van trots bij het idee dat ze zich een kunst had eigen gemaakt die maar weinig andere vrouwen beheersten. Maar toch maakte deze prestatie ook een verlangen in haar wakker om meer te leren. Als het zo eenvoudig was om haar naam te schrijven, waarom zouden Mattheüs of Gideon haar dan niet alle letters kunnen leren?


  Systematisch bewoog ze haar spoel van links naar rechts tussen de scheringdraden door en concentreerde zich nauwelijks op het patroon van roodbruine en grijze strepen. Het eenvoudige weefgetouw hing aan een dwarsbalk van het dak en de stenen gewichten die de scheringdraden spanden, klikten ritmisch tegen elkaar terwijl ze werkte.


  ‘Leah,’ zei mama en onderbrak haar gedachten, ‘vergeet niet dat je vandaag naar het mikwa moet om te baden.’


  Leah trok een lelijk gezicht. Ze had het met opzet vergeten en had de ongewenste gedachte verdrongen alsof ze die wegsloot achter een deur. ‘Moet ik erheen?’


  Mama’s hand bleef in de lucht hangen, liet bijna de spinstaf vallen en brak de draad die ze aan het spinnen was geweest. ‘Natuurlijk moet je erheen! Dat gebiedt de Wet! Ik heb je toch al uitgelegd dat een vrouw na haar maandstonde…


  ‘Ja, ja, dat hebt u al uitgelegd,’ zei Leah snel en probeerde zo te voorkomen dat ze het gênante verhaal opnieuw te horen zou krijgen. ‘Maar ik vind het toch vernederend dat ik langs Rav Eliëzer en al zijn Farizeese vrienden heen moet. Waarom hangen die eigenlijk allemaal bij het mikwa rond en controleren ze wie er naar binnen gaat om te baden? Ze bemoeien zich overal mee! Trouwens, het water is waarschijnlijk ijskoud.’


  ‘Jij wilt zeker een warm bad, net als de Romeinen?’


  ‘Nee, ik wil helemaal niet in bad!’


  ‘Het is de Wet, Leah,’ zei mama en stopte haar spinwerk in een voorraadmand. ‘En hoe eerder we het hebben gehad, hoe beter.’


  Met veel tegenzin liep Leah met haar moeder door de kronkelende straatjes naar het openbare mikwa en huiverde bij de gedachte aan de beproeving die haar zo in verlegenheid zou brengen. Tegen zonsondergang zou het hele dorp gehoord hebben dat ze voor het eerst naar het badhuis was geweest en dat ze nu huwbaar was. Ze tilde haar sjaal van haar magere schouders en wikkelde hem om haar hoofd in een poging haar gezicht te verbergen.


  ‘Waarom kan ik niet gewoon thuis baden?’ mompelde ze.


  ‘Dit bad is om je te reinigen,’ legde mama uit. ‘Het moet “levend water” zijn.’


  ‘Maar het water van het mikwa is helemaal niet “levend”. Het komt net zomin uit een stromende bron als ons water. Het komt allebei uit de bron in het dorp, wordt opgeslagen in reservoirs…’


  ‘Het is niet hetzelfde,’ zei mama geduldig. ‘Rav Eliëzer besprenkelt het water van het mikwa met “levend water” en daardoor…’


  ‘Dat is bedrog! Water komt óf uit een “levende bron” óf niet. Het verandert niet op een magische manier als het besprenkeld wordt.’


  Mama bleef staan. Haar schouders waren gebogen en haar gezicht was gegroefd van vermoeidheid. ‘Leah, waarom verzet jij je toch altijd tegen de tradities?’


  ‘Omdat de tradities stom zijn! Waarom besprenkelt Rav Eliëzer ons reservoir niet? Dan kon ik thuis baden. We moeten ons van de Farizeeën aan al hun stomme regels houden, maar zelf hoeven ze dat niet. Dat is niet eerlijk.’


  Mama greep Leah bij haar schouders. ‘Hou je mond, kind, en houd je gedachten voor je! Waag het niet om schande over je vader en mij te brengen door de dorpsoudsten tegen te spreken! Je doet zonder verdere opmerkingen wat de Wet voorschrijft!’


  Leah zou zich in het mikwa baden. Maar ze vroeg zich af, zoals ze al heel vaak gedaan had, waarom het gehoorzamen van Gods Wetten haar niet het gevoel gaf dat ze dichter tot Hem naderde.


  Zoals ze al had gevreesd, stond Rav Eliëzer op wacht naast de deur van het rituele bad. Erger nog, Rav Nahum, de overste van de synagoge, stond naast hem. Leah staarde met gloeiende wangen naar de grond, terwijl mama uitlegde waarom ze gekomen waren. Maar in plaats van hen snel binnen te laten en hun zo wat privacy te verschaffen, begon Rav Nahum tegen Leah te preken.


  ‘“Wie zal een deugdelijke huisvrouw vinden? Want haar waardij is verre boven de robijnen.” Jij wilt toch wel een goede huisvrouw van de Thora worden, nietwaar Leah? Jij wilt toch je plichten naar de Wet vervullen?’


  Ze wilde helemaal geen huisvrouw worden, maar ze knikte zwijgend en beet op haar lip om die woorden niet uit te spreken. Rav Nahum stak zijn duimen in zijn brede, geborduurde gordel en wiegde op zijn hakken heen en weer alsof hij in de synagoge stond te preken.


  ‘Een godvruchtige vrouw leert hoe ze in haar keuken te werk moet gaan, hoe ze reine en onreine zaken van elkaar moet scheiden en hoe ze de sabbat moet heiligen. God heeft ons die inzettingen gegeven en ze zijn heel belangrijk, Leah. De Wet is onze redding.’


  Leah werd kwaad. Waarom leerden ze meisjes dan niet lezen, zodat ze precies zouden weten wat er in de Wet stond?


  ‘Een godvruchtige vrouw zorgt ervoor dat het vlees op de juiste wijze geslacht en bereid wordt en dat vleesgerechten nooit tijdens dezelfde maaltijd worden geserveerd als melkgerechten. Denk eraan dat er in de Thora staat “Gij zult het bokje niet koken in de melk zijner moeder.”’


  Leah had genoeg gehoord. Met een overduidelijk gemaakt lief stemmetje zei ze: ‘Wij kunnen het ons niet veroorloven om vlees te eten, Rav Nahum. En een man die een arme boerendochter zoals ik als vrouw kiest, kan zich waarschijnlijk ook geen vlees veroorloven.’


  Even staarden de twee Farizeeën alleen maar naar Leah. Toen, terwijl de uitdrukking op Rav Nahums gezicht van verbaasd in kwaad veranderde, zei hij: ‘Ik zie wel dat jij nog heel veel moet leren, Leah. Maar voor vandaag is één laatste les genoeg: “Die zijn mond en zijn tong bewaart, bewaart zijn ziel van benauwdheden.”’


  Tenslotte liet hij Leah naar binnen gaan. Maar toen ze zich onderdompelde in het ijskoude water, vroeg ze zich onwillekeurig af of Rav Nahum soms sneeuw van de berg Hermon in het bad had gegooid, alleen maar om haar te treiteren.


  5


  Het Golani Hotel, Israël – 1999


  Tijdens een zachte, heldere avond aan het einde van de eerste week van de opgraving, liep Abby langs het met bloemen omzoomde pad naar Hannah’s bungalow en klopte op de deur. Ze deed haar best om de tranen te onderdrukken die waren veroorzaakt door wat ze had ontdekt. ‘Ik hoop dat ik je niet stoor…’ begon ze voorzichtig.


  ‘Helemaal niet! Ik zat op de veranda te genieten van het uitzicht over het Meer van Galilea. Ik zou het fijn vinden als je bij me kwam zitten.’ Hannah ging haar voor naar het terras, vanwaar ze uitzicht had op het zilverachtige meer dat in de verte lag te glinsteren in de schemering en op de lichtjes van de stad die op de heuvels aan de overkant lag. ‘Doet dit je niet denken aan het vers “Een hooggelegen stad die straalt in de nacht, kan iedereen zien”?’ Maar toen Hannah zich omdraaide in afwachting van Abby’s antwoord, verdween haar glimlach. ‘Je bent niet voor het uitzicht gekomen, wel? Wat is er, lieverd?’


  Abby ging in de stoel zitten die Hannah haar aanbood en haalde diep adem om moed te vergaren. ‘Ik heb iets gevonden wat aan jou toebehoort, Hannah. Ik wil je mijn excuses aanbieden dat ik het je niet eerder heb gegeven, maar ik was het helemaal vergeten.’ Ze gaf Hannah het vel dat ze uit haar schrijfblok had gescheurd en probeerde niet aan de met bloed bevlekte voorkant te denken. ‘Het is een briefje voor jou… van Ben.’


  ‘Van Ben? Hoe…’


  ‘Hij heeft het tijdens de vlucht uit Amsterdam geschreven. Tot nu toe was ik nog niet in staat… om de spullen te bekijken…’


  ‘Het geeft niet, Abby. Ik begrijp het wel.’ Hannah legde haar krukken op de grond en ging in een van de tuinstoelen zitten om Bens briefje te lezen. Toen ze zijn woorden las, glimlachte ze even, maar tegelijkertijd kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Dank je,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Ik zal dit goed bewaren.’ Ze vouwde het papier voorzichtig op en veegde toen met haar hand over haar ogen. ‘Ik denk dat ik niet de enige ben die verdriet heeft. Dit is voor jou ook moeilijk geweest, hè? Ik vermoed dat je nog niet eerder van zo nabij met de dood te maken hebt gehad – en zeker niet met een gewelddadige dood.’


  ‘Nee. Hebben ze… eh… de persoon al gevonden die…?’


  ‘Nog niet, maar dat komt wel.’ Hannah zuchtte. ‘Ben en ik hadden vaak discussies – sommigen zouden het ruzies noemen – over het risico dat hij nam. De joodse en Palestijnse leiders die tot samenwerking en onderhandeling bereid zijn, worden door hun eigen mensen die geen compromissen willen, vaak beschouwd als verraders. Ben werkte in het geheim als tussenpersoon voor beide partijen. Ik weet dat hij bereid was om zijn leven te geven als hij dacht dat hij daarmee blijvende vrede kon bewerkstelligen, maar dat maakt het niet gemakkelijker om te vergeten wat je hebt meegemaakt.’


  ‘Hoe gaat het met zijn vrouw en zijn familie?’


  ‘Die hebben verdriet, maar ze hebben een sterk geloof.’ Hannah haalde een zakdoek uit haar zak en snoot haar neus. ‘Ben werkte niet altijd als spion, weet je. Zijn eerste liefde – zijn ware liefde – was landbouw. Pas veel later in zijn leven werd zijn werk als tussenpersoon zijn maîtresse.’


  ‘Waarom is hij dat gaan doen?’


  Hannah zuchtte weer en keek naar het uitzicht, dat wazig moest zijn door haar tranen. ‘Het was zijn reactie op een crisis. Het leven hier in Israël kan heel moeilijk zijn. Het kan je soms zelfs overweldigen. Toen dat met Ben gebeurde, vond hij dat hij meer moest doen dat alleen planten kweken. Jarenlang was zijn poging om de woestijn te laten bloeien zijn manier geweest om terug te vechten. Maar dat was niet meer genoeg voor hem. Hij moest meer doen. Niemand in onze familie was gelukkig met zijn beslissing.’


  Er werd op Hannah’s deur geklopt en even later kwam Ari binnen. Abby vond het vervelend dat hij hen stoorde, maar Hannah leek het niet erg te vinden.


  ‘Ik ben achter je aangelopen,’ zei hij tegen Abby. ‘De luchtvaartmaatschappij heeft gebeld om te zeggen dat ze morgen je koffer komen brengen.’


  ‘Eindelijk. Ik dacht al dat hij nooit meer zou komen.’


  ‘En ik heb nog een e-mailbericht voor je.’ Hij gaf Abby de uitdraai en praatte in het Hebreeuws met Hannah, terwijl Abby de brief van haar dochter las.


  Lieve mama,


  Ik ben zo blij dat je op het idee gekomen bent dat we elkaar kunnen e-mailen. Goed nieuws! De verzekeringsmaatschappij heeft vandaag een cheque gestuurd om de schade te vergoeden en de gestolen spullen te vervangen. Greg heeft al een nieuwe cd-speler gekocht, maar papa zegt dat we moeten wachten en jou alle andere dingen moeten laten vervangen.


  Mam, ik weet dat je niet over papa wilt praten en dat je niets met hem te maken wilt hebben en dat neem ik je niet kwalijk. Wat hij heeft gedaan, heeft ons allemaal gekwetst – en jou het meest. Ik wilde hem ook niet meer zien, maar door deze inbraak moest ik wel en misschien heeft God daarom wel toegelaten dat dit is gebeurd. Papa en ik hebben de tijd gehad om echt samen te praten. We zijn gisteravond tot twee uur opgebleven. Hij zegt dat hij, toen hij hier binnenkwam en zag dat ons huis helemaal overhoop was gehaald en dat jij weg was en dat ik bang en eenzaam was, het gevoel had dat hij zag uitgebeeld wat hij ons allemaal had aangedaan. Hij heeft Greg en mij om vergeving gevraagd – en hij huilde, mam. Ik geloof niet dat ik papa ooit eerder heb zien huilen…


  Emily had nog meer geschreven, maar Abby moest met het lezen van de rest van de brief wachten tot ze alleen was. De woorden hadden haar zo kwaad gemaakt dat ze het papier wel tot een prop had willen knijpen in haar vuist. Hij heeft nog niet half zoveel gehuild als ik, raasde ze inwendig. Ze richtte haar aandacht weer op Hannah en Ari om zo Mark en haar problemen thuis uit haar hoofd te kunnen zetten. Was dat niet een van de redenen waarom ze hiernaartoe was gereisd – om te vergeten?


  Ari leunde met zijn rug naar het meer tegen het hek. Zijn stem was steeds luider gaan klinken en zijn stuurse gezicht en houterige gebaren verrieden zijn boosheid. Er stond een derde stoel op Hannah’s terras, maar tot Abby’s opluchting wenste Ari hun kortaf goedenacht en vertrok. Ze had onder vier ogen een rustig gesprek met Hannah nodig om de woede te luchten die Emily’s brief had gewekt en om troost te ontvangen voor het verdriet dat Bens brief had opgeroepen.


  ‘Is alles goed thuis?’ vroeg Hannah en gebaarde naar de brief.


  ‘Ja, je had gelijk – mijn kinderen doorstaan de hele toestand vrij goed. Ze willen niet dat ik naar huis kom.’ Ze had zin om haar woede eruit te gooien en haar angst dat Mark misbruik van haar afwezigheid en van de inbraak zou maken om het contact met de kinderen te herstellen, maar ze wist dat ze dan kinderachtig zou overkomen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Heb ik net iets gedaan waardoor Ari kwaad werd?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Hannah. ‘Het spijt me dat onze discussies wat luidruchtig verlopen. Ari is altijd een erg… emotioneel iemand geweest.’


  ‘Eerlijk gezegd kan ik geen hoogte van hem krijgen,’ zei Abby. ‘Hij kan het ene moment zo attent zijn – hij heeft aangeboden dat ik zijn e-mail mag gebruiken en heeft me kleren van zijn vrouw geleend – en het volgende moment praat hij nauwelijks tegen me.’


  ‘Vat Ari’s gedrag alsjeblieft niet persoonlijk op. Hij heeft net als jij zijn eigen problemen. Ik ken Ari al heel lang. Hij was zelfs mijn eerste studentassistent bij het Instituut.’


  ‘Hoe lang ben je al archeologe?’


  ‘Eens denken… ruim dertig jaar, denk ik.’


  ‘Ik merk dat je nog steeds van je vak houdt, Hannah. Je wordt nog steeds enthousiast als er iets gevonden wordt.’


  ‘Ja. En Ari heeft dat ook. Hij uit het alleen anders.’


  ‘Waarom ben je archeologie gaan studeren?’


  ‘Dat is een heel lang verhaal,’ zei ze met een glimlach. ‘Weet je zeker dat je na een week graven niet te moe bent om ernaar te luisteren?’


  ‘Ik ben helemaal niet moe – en we kunnen morgenochtend toch uitslapen?’


  ‘Dat is waar. We gaan niet voor negenen aan onze rondrit door Jeruzalem beginnen.’


  ‘Negen uur!’ zei Abby. ‘Dat voelt vast aan als twaalf uur nadat we de hele week om vier uur zijn opgestaan. Trouwens, ik ben toch te veel uit mijn doen om te kunnen slapen. Ik moet steeds maar aan Leah denken en vraag me af hoe haar leven is geweest. Ik probeer me voor te stellen hoe ze haar naam heeft leren schrijven.’


  Hannah glimlachte. ‘Dat doe ik ook – mensen van vlees en bloed fantaseren bij de levens die ik opgraaf. Dat heb ik altijd al gedaan – al sinds ik mijn eerste artefact heb gevonden.’


  ‘Ben je in Israël geboren?’


  ‘Nee, mijn familie is hier in 1951 geïmmigreerd, toen ik tien was. Ik ben achtenvijftig jaar geleden in Irak geboren…’


  De Negev, Israël – 1951


  De zinken wanden van de keet weerkaatsten de warmte van de zon en maakten de verstikkende hitte van de woestijn nog intenser. Zweet vermengde zich met tranen terwijl Hannah op het stoepje voor de deur in haar vaders armen zat te huilen. ‘Ik wil naar huis! Alstublieft, abba, breng me alstublieft naar huis.’


  ‘We kunnen niet meer terug, Hannah. We kunnen nooit meer terug.’ Hij sprak met een brok in zijn keel. Hij streelde haar hoofd zonder daar iets mee te bereiken en kon haar geen troost bieden. Ze woonden nu twee weken in Israël en iedere dag had Hannah hem gesmeekt haar mee terug te nemen naar Irak. Iedere dag had abba’s antwoord hetzelfde geklonken. ‘Irak is ons thuis niet meer. We zijn daar niet meer welkom.’


  ‘Maar ik wil naar huis!’


  ‘We zijn thuis. Israël is ons nieuwe thuis.’


  Er zaten vuile vegen op abba’s knappe gezicht en vermoeidheid had er diepe groeven in geëtst. Zijn dikke, zwarte haar, dat eens glanzend en schoon was geweest, was nu bedekt met een laagje grijs stof. Hij had altijd mooie kleren gedragen, handgemaakte overhemden en zijden of linnen jasjes, maar nu rook hij zelfs niet meer als Hannah’s vader. In plaats van naar die heerlijke mengeling van Turkse koffie, dure tabak en een lotion met citroengeur, rook hij nu als een gewone bediende.


  ‘Ik vind het hier vreselijk! Ik haat Israël!’ Hannah deed haar gezwollen ogen stijf dicht en herinnerde zich hun ruime, schone villa in Bagdad, de bedienden die hen zo tot in de puntjes hadden verzorgd, het malse lamsvlees en het verrukkelijke fruit waar hun tafel altijd vol mee stond. Hannah had in Irak een luxe bestaan geleid en was rond en mollig door een overdaad van gebak en snoep. Nadat haar moeder was gestorven, hadden abba en zij de villa gedeeld met oom Mordechai, tante Sjosjanna en hun drie zoons. Ze kon maar niet begrijpen waarom ze dat allemaal hadden achtergelaten om in een eenvoudige keet in de brandende hitte van de woestijn te gaan wonen. En ze werd zo door haar eigen verdriet in beslag genomen dat ze aan abba’s afhangende schouders en de stille wanhoop in zijn stem niet merkte dat hij net zo sterk terugverlangde naar hun oude leven in Irak als zijzelf.


  ‘Waarom kunnen we niet naar huis?’ snikte ze.


  ‘Nu is het genoeg. Ik geef het op,’ zei abba plotseling. ‘Het heeft geen zin om te proberen jou te troosten. Je hoort geen woord van wat ik zeg. Ik moet aan het werk.’ Hij klonk niet boos. Abba sprak nooit op boze toon tegen haar. Hij had alleen niet meer het geduld om hetzelfde verhaal weer te vertellen. Hannah gleed van zijn schoot toen hij opstond. Hij trok zijn shirt over zijn hoofd en gooide het door de openstaande deur van de keet naar binnen. ‘Benjamin,’ riep hij naar zijn neef, ‘kijk jij alsjeblieft eens of je iets met je nichtje kunt beginnen.’ Ben kwam de keet naast de hunne uit en liep naar Hannah om haar vaders plaats in te nemen, terwijl abba Bens taak overnam en oom Mordechai hielp om cement te mengen voor een nieuwe vloer.


  ‘Tjonge, wat is het heet, hè?’ zei Ben en veegde zijn gezicht af met een slip van zijn shirt. Hannah reageerde door te huilen. ‘Wil je misschien een spelletje doen of iets anders, Hannah?’


  Ze dacht aan de spelletjes die Ben en zij op de schaduwrijke binnenplaats van hun villa hadden gespeeld en jammerde: ‘Ik wil naar huis!’


  ‘Laten we een eindje gaan wandelen,’ zei Ben en trok haar ruw overeind. Alsof hij een onwillig jong hondje aan een riem had, trok hij haar aan haar arm mee over de weg langs de lange rij eenvoudige huisjes en over een braakliggend veld. Zodra ze buiten gehoorsafstand van hun vaders waren, greep Ben Hannah bij haar schouders en schudde haar zo hard door elkaar dat haar tanden klapperden. ‘Hou op met dat gejank! We zijn het allemaal spuugzat! Je bent geen baby!’


  Nog nooit had iemand Hannah zo behandeld. Overrompeld trok ze zich los uit zijn greep en vluchtte naar de schaduw van een stakerig boompje, een van de weinige die kans zagen te overleven in hun troosteloze immigrantenkamp. Ben kwam haar onmiddellijk achterna. Zijn gezicht was rood van de warmte en van woede. Omdat ze bang was dat hij haar weer door elkaar zou schudden, slikte Hannah eindelijk haar tranen in.


  ‘Ga weg en laat me met rust!’ schreeuwde ze. In plaats daarvan liet Ben zich naast haar op de grond vallen.


  ‘Ik kan je niet met rust laten, Hannah. Het is de bedoeling dat ik je dingen leer, zodat je naar school kunt zodra het gebouw klaar is.’


  Een laatste snik ontsnapte haar. ‘Wat… wat voor dingen?’


  ‘Het Hebreeuwse alfabet, bijvoorbeeld. Dat heb ik al geleerd toen ik in Irak voor mijn bar-mitswa studeerde.’


  ‘Ik wil niet naar school.’ Hannah sloeg haar mollige armen over elkaar. Ze was er tevreden mee om analfabeet te blijven.


  ‘Je hebt geen keus,’ zei hij. ‘Hier in Israël is het de wet… En ga nu niet weer lopen blèren dat je het hier zo vreselijk vindt. Dat weet iedereen in de wijde omtrek nu wel.’ Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en keken naar hun vaders die verderop nog een emmer cement mengden en naar binnen zeulden. De lucht zinderde en de twee mannen leken wel miertjes die een schokkerige dans uitvoerden. ‘Ze zouden wat hulp goed kunnen gebruiken,’ mompelde Ben.


  Zonder het te vragen, wist Hannah dat hij aan zijn twee oudere broers dacht, die opgeroepen waren voor militaire dienst. ‘Mis je ze?’ vroeg ze.


  Hij haalde even berustend zijn schouders op. ‘Het heeft geen zin om daarover na te denken.’


  Hannah staarde naar de keten. De verticale lijnen van de golfplaten trilden in de hitte tot het wel leek alsof de huisjes smolten voor haar ogen. Ze wenste dat ze echt smolten. Als abba en zij vanavond zouden proberen te slapen, zou het binnen ondraaglijk warm zijn.


  ‘Waarom kunnen we geen mooi huis hebben?’ vroeg ze. ‘Toen we in Israël aankwamen, heb ik mooie huizen gezien. Waarom hebben ze ons hiernaartoe gestuurd, waar het zo warm is dat het gras niet eens kan groeien?’


  ‘Omdat we sefardisch zijn.’ Hij sprak het woord uit alsof het hem een bittere smaak in zijn mond bezorgde.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Er zijn twee soorten joden – asjkenazische en sefardische. De asjkenazische joden hebben een lichtere huid en komen uit Europese landen. Zij hebben in Israël de macht en nemen alle belangrijke beslissingen. Sefardische joden, zoals wij, hebben een donkerder huid en hebben helemaal geen macht. We stammen af van de joden die zijn gevlucht voor de Spaanse inquisitie.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘De inquisitie? Dat is een van de vele slechte ideeën waarmee de heidenen hebben geprobeerd om ons volk uit te roeien.’


  ‘Uit te roeien? Waarom?’


  Ben haalde adem, wilde iets zeggen en schudde toen zijn hoofd. ‘Vraag het me niet. Hoe dan ook, onze voorouders zijn uit Spanje weggegaan en hebben zich in Irak gevestigd. Maar eigenlijk horen we hier thuis, in Israël. Dit is het land dat God aan Abraham en zijn nakomelingen heeft beloofd.’


  Hannah had de naam Abraham ook in de synagoge horen vallen en wist dat hij een belangrijke man was. ‘Is Abraham asjke-weet-ik-veel of net als wij?’


  Ben vond haar vraag vermakelijk. Hij kreeg een vrolijke, hartelijke blik in zijn ogen, die Hannah deden denken aan de donkere, zoete snoepjes die ze in Irak zo graag had gegeten. ‘Geen van beide. Abraham was alleen maar gewoon joods.’


  ‘Hoe komt het dat je zoveel weet?’ vroeg ze, dankbaar dat Ben haar gedachten even van haar omstandigheden had afgeleid. Hij grinnikte en woelde met zijn hand door haar haar.


  ‘Doordat ik naar school ga. En omdat jij nu ook naar school gaat, zul je op een dag net zo knap zijn als ik.’


  ‘Ik wil niet naar school,’ herhaalde ze. Ben zuchtte.


  ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  Verderop rechtte tante Sjosjanna haar pijnlijke rug bij de wastobbe waarover ze gebogen had gestaan en wreef erover. Als ze de kleren had gewassen, zou ze die te drogen hangen over het touw dat tussen de twee keten was gespannen. Het leek Hannah een nooit eindigend karwei. Omdat ze in Bagdad een huis vol bedienden hadden gehad, had Bens moeder nooit eerder gewassen of gekookt. Nu was ze gedwongen zelf het werk te doen dat haar personeel altijd voor haar had gedaan en als ze ’s avonds hun dagelijkse rantsoen vis en gestoomde groenten op tafel zette, leek ze uitgeput. Sinds ze uit Irak waren weggegaan, had Hannah haar tante al verschillende keren zien huilen, maar in tegenstelling tot haar, vergoot tante Sjosjanna haar tranen in stilte.


  ‘We waren in Irak allemaal verwend,’ zei Ben alsof hij Hannah’s gedachten had gelezen. ‘Maar het is een feit dat ons volk het altijd moeilijk heeft gehad. In een van de gedeelten uit de Thora, die ik voor mijn bar-mitswa moest leren, stond dat onze voorouders slaven zijn geweest in Egypte, maar toen ze tot de Heere riepen, heeft Hij hen naar dit land gebracht dat overvloeit van melk en honing…’


  ‘Melk en honing! Dit land?’ Hannah gebaarde naar het dorre, kale landschap om hen heen en naar de vele rijen afzichtelijke keten. ‘Ons huis in Bagdad was het paradijs! Israël is sjeol!’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Dat is nu precies wat onze voorouders zeiden toen God hen had verlost uit de slavernij. “Dat was het paradijs.”’ Hij deed haar jammerende stem na. ‘“Waarom hebt U ons hier gebracht om te sterven?” Maar we hoorden niet in Irak, Hannah. We werden daar gehaat. En sinds de Irakezen drie jaar geleden de oorlog hebben verloren, haten ze ons volk des te meer. Waarom denk je dat we nu zo arm zijn? We mochten uit hun land vertrekken, maar alleen als we onze bezittingen daar achterlieten.’


  De tranen sprongen Hannah in de ogen toen ze terugdacht aan de verwarring en de angst die ze had uitgestaan toen de Israëlische regering haar en haar familie per luchtbrug uit Irak had gehaald. Samen met 120.000 andere Irakese joden waren ze vertrokken met slechts één koffer per persoon als bagage en de kleren die ze droegen. Stadskleren, die totaal ongeschikt bleken voor het zware bestaan dat ze nu in de woestijn moesten leiden.


  ‘Dus hou nu maar op met dat gegrien om Bagdad,’ besloot Ben. ‘Israël is ons werkelijke thuis. Hier horen we. En nu we ons eigen land hebben, kan niemand ons ooit nog vervolgen.’


  ‘Nou, als je het mij vraagt, worden we hier in Israël vervolgd,’ zei ze, niet overtuigd door het betoog dat Ben had gehouden. ‘Waarom hebben ze ons de woestijn in gestuurd? Er zijn ook steden in Israël. Dat heb ik zelf gezien.’


  ‘Dit is geen woestijn. Dit heet de Negev. En ik heb je al eerder verteld waarom. Trouwens, in dit gebied is nog het meeste ongekoloniseerde land.’


  Hannah raapte een handje droge, warme aarde op en liet het wegwaaien in de wind. ‘Hoe moet abba hier voedsel verbouwen? We zullen nog doodgaan van de honger!’


  ‘O, we gaan hier echt wel voedsel verbouwen,’ zei Ben en staarde in de verte. ‘Wacht maar af. De profeten hebben gezegd dat de woestijn op een dag zal bloeien als een roos. Het moet gebeuren, Hannah. En daar ga ik voor zorgen!’


  De eerste week nadat de school was geopend, liep Hannah minstens twee keer per dag weg. Dat was heel makkelijk; haar lokaal had geen muren en alleen maar een dak, gemaakt van oude dozen, die de leerlingen beschermden tegen de zon. Ze zat op een bank die bestond uit een plank en twee stenen en moest al haar boeken delen met het meisje dat naast haar zat en dat Dara heette. Hannah had een hekel aan haar. Dara pikte alle mooie boeken met gekleurde plaatjes in en hield die op haar schoot, in plaats van ze in het midden te leggen. Elke keer dat ze een bladzijde omsloeg, porde ze Hannah met haar magere ellebogen in haar zij. Steeds als de onderwijzer zich omdraaide, ging Hannah ervandoor.


  Haar favoriete verstopplekje was in de ‘verloren stad’, een hoop verspreid liggende stenen op een heuvel achter de immigrantennederzetting. Abba zei dat het vroeger een stad was geweest. Er was niet meer van over dan losse stenen en gebroken pilaren, maar Hannah had voldoende fraai bewerkte brokstukken tussen de ruïnes ontdekt om te zien dat ze vroeger mooi waren geweest – net als haar huis in Irak. Nu waren die beide plaatsen voor altijd verloren. Nadat ze vandaag de school weer uit was gevlucht, ging ze op een lage trap zitten, die werd overschaduwd door een stuk muur dat niet was omgevallen en droomde ze over thuis.


  ‘Je kunt niet van school weg blijven lopen!’ schreeuwde Ben, toen hij haar had gevonden. Hij was buiten adem van het zoeken en kwaad dat hij eropuit was gestuurd om haar weer te gaan halen. ‘Wat heb je deze keer weer voor excuus?’


  ‘Die stomme Dara die naast me zit houdt maar niet op met wiebelen. Ik was het zat om de hele tijd mijn evenwicht te moeten bewaren op die vervelende plank.’


  ‘O, geweldig!’ zei Ben en rolde met zijn ogen. ‘Ik mis weer eens een les omdat jij niet lekker zat!’


  ‘Ik haat school en ik haat…’


  ‘Bespaar jezelf de moeite. Dat heb ik allemaal al eens eerder gehoord.’ Hij liet zich naast Hannah op de trap vallen en leunde met zijn rug tegen de muur.


  ‘Nou, ik ga niet meer terug naar school. Nooit meer!’ zei ze.


  ‘Mooi zo. Je hoeft ook niet meer terug.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee, als je dat niet wilt, hoeft het niet.’


  Hoewel het Hannah als muziek in de oren klonk, had Ben een blik in zijn ogen die haar argwanend maakte. Hij was iets van plan. Ze zag het aan hem. Ze schoof wat dichter naar de muur toe om bij hem vandaan te komen en wachtte af.


  ‘Kom maar met me mee terug naar huis,’ zei hij tenslotte. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  ‘Hou je me voor de gek?’ Hannah sloeg haar armen om haar lichaam, zodat hij haar niet vast kon grijpen en overeind kon trekken. Toen hij zich naar haar omdraaide, zag ze dat hij woedend was, maar zijn stem klonk even onbewogen als de stenen om haar heen.


  ‘Luister, Hannah, je dagen als verwend nest zijn voorbij. We moeten allemaal harder werken dan ooit tevoren om een nieuw bestaan voor onszelf te creëren. Ein breira, zeggen de Israëli’s. Geen keus. Mijn broers moeten in dienst – geen keus. Onze vaders moeten ploeteren om hier in de hitte zonnebloemen te kweken – geen keus. Maar jij kunt wel kiezen, Hannah. Jij kunt teruggaan naar school en daar deze keer blijven of je kunt teruggaan en mijn moeder helpen met kleren wassen en vis koken.’


  Hannah’s hart begon wild te kloppen, als dat van een konijn dat in de val zat. ‘Maar ik wil niet…’


  ‘O, nee? Nou, weet je wat? Mijn moeder wil ook niet de hele dag wassen en koken, maar… geen keus.’ Hij ging staan en klopte het stof van zijn korte broek. ‘Ik ga naar huis om tegen haar te zeggen dat ze vanavond niet voor jou en je vader hoeft te koken, omdat je niet meer teruggaat naar school.’


  ‘Ik haat je, Ben! Ik haat je!’ Hannah dook in elkaar en verborg haar gezicht in haar schoot. Even later kwam Ben op zijn hurken naast haar zitten.


  ‘Wat is er nu eigenlijk echt aan de hand, Hannah? Waarom loop je steeds weg?’ Het volgende moment kwam haar geheim boven water als een enorme bal, die ze niet langer onder de oppervlakte kon houden.


  ‘Ik voel me zo stom,’ huilde ze. ‘Iedereen behalve ik kent de cijfers en de letters al en als de meester erachter komt, zet hij me in de babyklas.’


  ‘Waarom vraag je me dan niet om je te helpen?’ vroeg Ben.


  Ze haalde lusteloos haar schouders op, omdat ze het zelf ook niet begreep.


  ‘Jij wordt op een dag nog eens door je eigen koppigheid in een hoek gedreven waar je niet meer uit kunt. Let maar op.’


  Hannah stelde zichzelf vastgeketend aan de wastobbe voor, net als tante Sjosjanna, en er kwam een klein scheurtje in haar muur van trots. ‘Wil jij het me leren, Ben?’ De woorden bleven haar bijna als droog brood in de keel steken.


  ‘Op één voorwaarde. Je mag niet meer van school weglopen. Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het.’


  Hannah hield zich bijna zes maanden aan haar belofte. Ben en haar vader gaven haar elke avond bijles tot de stroomgeneratoren uitgeschakeld werden en iedereen naar bed moest. Ze leerde snel, gemotiveerd door de aanblik van tante Sjosjanna die vis zat schoon te maken of kippen zat te plukken. Hannah leerde zelfs Dara met haar ellebogen te bewerken tot de lesboeken precies in het midden lagen, waar ze hoorden.


  Toen liet Hannah’s onderwijzer de klas op een dag foto’s zien van de holocaust. Veewagens volgepakt met mensen. Gaskamers en crematoria. Bergen schoenen en kleding. Lijken, als vademhout opgestapeld in massagraven. Bevrijde overlevenden, met uitstekende ribben en holle ogen.


  ‘Dit waren families, zoals die van jullie en die van mij.’ Tranen liepen over het gezicht van de meester terwijl hij sprak. ‘Ze werden hun huizen uitgesleept, gemarteld en gedood om maar één enkele reden: het waren joden. Net als wij.’


  Hannah wachtte niet tot de onderwijzer met zijn rug naar haar toe stond voordat ze vluchtte. Ze bleef ook niet staan toen ze hem haar naam hoorde roepen. Ben vond haar een uur later tussen de ruïnes van de verloren stad.


  ‘Je hebt je niet aan je belofte gehouden!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt gezegd dat je niet meer weg zou lopen!’


  Ze hief haar hoofd op. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


  Bens woede verdween als sneeuw voor de zon toen hij haar gezicht zag. ‘Wat is er, Hannah? Je ziet zo wit als een doek… en je handen trillen! Wat is er gebeurd?’


  ‘Waarom haat iedereen ons? Je zei dat onze voorouders naar Irak zijn gevlucht omdat er mensen waren die hen wilden vermoorden. En je zei dat de Irakezen ons ook haten. Maar wat zou er gebeurd zijn als ze tegen ons hadden gelogen, net als ze tegen de joden in Europa hebben gelogen? Wat was er gebeurd als ze ons misleid hadden en ons op treinen hadden gezet en ons naar de gaskamers hadden gebracht en ons hadden verbrand in ovens…’


  ‘Sst… Hannah…’ Hij legde zijn hand op haar hoofd. ‘Daarom zijn we uit Irak weggegaan – voordat er zoiets gebeurde.’ Hij zuchtte vermoeid toen hij op de steen naast haar ging zitten. ‘Het spijt me dat je over de nazi’s moest horen. Maar begrijp je nu waarom we niet terug naar huis kunnen?’


  ‘Wat moeten we doen als het hier ook gebeurt? Wat moeten we als al die mensen die een hekel hebben aan joden hiernaartoe komen?’


  ‘Dan worden ze teruggedreven door het Israëlische leger,’ zei Ben kwaad, ‘net als de vorige keer!’


  Een verschrikkelijk moment was Hannah bang dat ze zou gaan overgeven toen de beelden van de holocaust haar weer voor de geest kwamen. ‘Bedoel je… dat ze hier al zijn geweest?’


  Ben kreunde. ‘Vertel me niet dat je ook nog nooit van de Onafhankelijkheidsoorlog hebt gehoord?’


  ‘Vertel me er eens over?’


  Hij trok wat onkruid tussen twee stenen vandaan en scheurde het langzaam in kleine stukjes terwijl hij de tijd nam voor hij antwoord gaf. ‘Zodra Israël zich in 1948 onafhankelijk verklaarde, begonnen de Arabische landen een oorlog tegen ons. Ze weigerden de staat Israël te erkennen en zwoeren dat ze de joden tot de laatste man in zee zouden drijven. Wij waren nog niet eens met een miljoen mensen en vochten tegen dertig miljoen vijanden uit zes verschillende landen. Maar we hebben gewonnen, Hannah. En we zullen weer winnen als dat nodig is. Dit is ons land, ons thuis, en ze zullen ons er nooit meer uit verdrijven!’


  Er bewoog iets in Hannah’s hart, zoals ook haar lichaam plotseling bewoog op de achterbank van de auto als hun chauffeur in Bagdad een bocht te snel nam. Door over de holocaust te horen had ook zij een bocht genomen – beslist sneller dan ze had gewild – maar voor het eerst had ze niet haar stekels opgezet toen Ben Israël hun thuis noemde. Haar meester had uitgelegd dat de joden verstrooid waren over de aarde en in landen woonden die toebehoorden aan andere volkeren. Daarom konden landen als Duitsland wetten aannemen om hen te doden. Maar Israël was een joodse staat. Hun vaderland.


  ‘De stenen waar je op zit, bewijzen dat dit ons land is,’ zei Ben. ‘Overal in het land zijn vervallen steden, zoals deze, en elke keer als archeologen ze opgraven, vinden ze dingen die hebben toebehoord aan onze voorouders, net als toen ze een paar jaar geleden de Dode Zeerollen hebben gevonden bij Qumran. Dat waren joodse rollen, die tweeduizend jaar verborgen waren geweest. Ze bewijzen dat Israël toebehoort aan ons.’


  Hannah keek om zich heen naar de stenen van haar geliefde verloren stad. Ze had zich er altijd meer thuisgevoeld dan in de lelijke keet die ze met abba deelde. ‘Denk je dat er hier ook rollen begraven zouden kunnen liggen?’ vroeg ze.


  ‘Misschien wel. Nog niemand heeft hier gegraven. Deze ruïnes zijn niet zo belangrijk vergeleken bij alle andere.’


  ‘Dan ga ik hier graven.’ Ze zou bewijzen dat deze ruïnes eens een joodse stad waren geweest, dat dit stukje land joods land was. Ook al had Hannah nog zo’n hekel aan dit gloeiend hete stukje woestijn in deze uithoek, het was toch abba’s land, abba’s huis van golfplaten en niemand had het recht het hem af te nemen, zoals ze hem zijn villa in Bagdad hadden afgenomen.


  ‘Je kunt niet zomaar een beetje in het wilde weg gaan scheppen,’ zei Ben. ‘Je moet weten hoe je dat hoort te doen.’


  ‘Dan ga ik dat leren,’ zei Hannah. En ze meende wat ze zei.


  6


  De Negev, Israël – 1961


  Hannah stond voor de ingang van haar tent bij de archeologische vindplaats toen de eerste jeep het terrein opreed. ‘Hé, Rivka,’ riep ze naar haar kamergenote in de tent achter haar, ‘ik geloof dat we daar eindelijk die geleerden hebben.’


  ‘Zitten er knappe bij?’


  ‘Dat kan ik nog niet zien, maar reken er maar niet op. Het zijn tenslotte ingenieurs en botanisten.’ Ze trok haar neus op, alsof ze het over twee soorten adders had. Achter haar kwam Rivka aanslenteren. ‘Kom op, Hannah. Laten we hen gaan begroeten. Denk aan wat professor Evanari heeft gezegd.’


  ‘Bedoel je dat toespraakje van hem over het belang van dit interdisciplinaire project dat langdurige, positieve invloed zal uitoefenen op de voedselvoorraden in Israël?’


  ‘Nee, ik dacht aan dat verhaaltje waarin hij zei: “Wees aardig voor hen.”’


  Hannah keek hoe er nog twee jeeps aan kwamen rijden. ‘Wedden dat die watjes het hier niet eens de hele zomer uithouden?’ zei ze. ‘Ze zijn tenslotte niet gewend aan de moeilijke leefomstandigheden in de woestijn, zoals archeologen.’ Hannah voelde zich, nu ze twintig was, behoorlijk tevreden met zichzelf. Ze had al eerder als vrijwilliger een zomer bij een opgraving doorstaan en zat nu al een week op deze locatie vijftig kilometer ten zuiden van Beersjeba.


  ‘Nou, ik ga naar hen toe om hen te verwelkomen,’ zei Rivka en verschikte haar haar. ‘Kom op.’


  Ondanks de onverschilligheid die ze voorwendde, was Hannah enthousiast over het project. De Desert Runoff Farms Unit was een experimenteel team van archeologen, biologen en ingenieurs, dat zou proberen om een Nabateese boerderij uit de eerste eeuw te herbouwen in de woestijn van Judea. De archeologen hadden een heel oud systeem van drainagegebieden, terrassen en kanalen gevonden en op basis van die vondst zouden de ingenieurs het irrigatiesysteem reconstrueren, dat ontworpen was door de Nabateeën. Op die manier zouden ze voorbereidingen treffen voor de botanisten die graan, fruit en andere gewassen zouden gaan verbouwen. Er viel per jaar slechts tien tot twaalf centimeter neerslag in het gebied en Hannah vond het verbazingwekkend dat de Nabateeën zo lang geleden al in staat waren geweest om met zo weinig water voldoende voedsel voor de tienduizenden kolonisten te produceren. Het feit dat ze uit tientallen vrijwilligers was geselecteerd om in het team mee te draaien, was ook verbazingwekkend.


  ‘Hé, ze zien er niet gek uit,’ zei Rivka, toen Hannah en zij dichter bij de plek kwamen waar de wetenschappers uit hun auto’s stapten. ‘En tot nu toe zie ik alleen maar kerels. Dat is gunstig voor ons.’


  ‘Het lijken mij een stelletje bleekneuzige intellectuelen, die niet eens genoeg gezond verstand hebben om een hoed te dragen! Ingenieurs en botanisten! Die houden het niet eens een dag uit in deze…’ Hannah bleef midden in haar zin steken toen de laatste man uit de auto stapte. ‘Kijk nou eens! Dat is Ben!’ Haar neef keek op toen hij zijn naam hoorde, maar Hannah rende al met uitgestoken armen op hem af. ‘Ben! Waarom heb je me in vredesnaam niet verteld dat je zou komen?’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar van de grond.


  ‘Ik wilde je verrassen. Ik heb je in geen eeuwen gezien!’ Ze hadden in verschillende legeronderdelen gediend, waren vervolgens aan verschillende universiteiten gaan studeren en Hannah had de zomers bij opgravingen doorgebracht.


  ‘Het is veel te lang geleden – sinds de begrafenis van je vader…’ zei ze. ‘Maar ik heb de lijst met namen van de botanisten gezien en de jouwe stond er niet op.’ Hij tilde zijn plunjezak op en liet haar zijn naamkaartje zien. ‘Benjamin Rosen?’ zei ze. ‘Dat ben jij toch niet?’


  ‘Nu wel. Ik heb mijn naam veranderd nadat abba was gestorven.’


  ‘Waarom heb je zoiets stoms gedaan?’


  ‘Ik wilde een asjkenazische naam. Ik was het zat om aan de kant gezet te worden omdat ik sefardisch ben.’


  Hannah herinnerde zich dat Ben haar het verschil had uitgelegd en hoe bitter zijn stem toen had geklonken. Dat was nog voordat ze op haar zestiende met een schitterende cijferlijst van de middelbare school was gekomen, nog voordat ze de verplichte twee jaar in het leger had gediend, nog voordat ze door het Instituut was aangenomen als studente archeologie.


  ‘Zeg, er is iemand die ik graag aan je voor wil stellen,’ zei Ben plotseling. ‘Jake! Kom eens!’ De man die zich uit de groep losmaakte en op hen toeliep, was geen bleekneuzige intellectueel. Hij was minstens dertig centimeter langer dan Hannah, had lange, bruine benen, brede schouders en een een borst als stenen muur. De naden van zijn korte mouwen dreigden te knappen door de omvang van zijn biceps. Zijn gezicht paste goed bij zijn indrukwekkend lichaamsbouw – het soort gezicht dat gebruikt wordt voor advertenties in tijdschriften, met donkere, dromerige ogen en zware, gewelfde wenkbrauwen. Hij wist vast wel welke uitwerking hij op vrouwen had. Rivka stond schaamteloos en met open mond naar hem te staren, maar Hannah zou zich nooit verlagen door overstag te gaan voor het knappe uiterlijk van een man.


  ‘Dit is mijn beste vriend Jacob,’ zei Ben. ‘Jake, dit is mijn nicht Hannah.’


  Jake glimlachte alleen maar toen hij eerst haar en daarna Rivka een hand gaf, nadat Hannah haar had voorgesteld. Het was natuurlijk zo dat mannen zoals Jake niets hoefden te zeggen. Die waren veel te knap om daar energie aan te verspillen. Hannah was zijn soort in het leger ook wel tegengekomen. Zulke mannen vertrouwden bij het uitoefenen van hun hobby – vrouwen verleiden – altijd op hun uiterlijk, niet op woorden. Ze stak haar arm stevig door die van Ben en begon weg te lopen. Jacob liet ze over aan haar sprakeloze kamergenote.


  ‘Kom, meneer Rosen, ik zal je onze tent laten zien. Als we opschieten kun je het lekkerste bed uitkiezen.’


  ‘Wat vind je van Jake?’ vroeg Ben toen ze over het terrein slenterden.


  ‘Wel aardig.’ Hannah liet zich liever martelen dan dat ze toe zou geven dat ze zich tot Jake aangetrokken voelde. ‘Ik hoop dat je niet van plan was om voor koppelaar te spelen.’


  ‘Ik? Mijn verlegen, galante, beste vriend koppelen aan mijn eigenwijze, wilde nicht? Geen haar op mijn hoofd! Dat zou hetzelfde zijn als een lam voor de wolven gooien!’


  ‘Ik herken een wolf heus wel als ik er een zie,’ zei ze lachend, ‘en volgens mij wilde jij net graag dat ik er een leerde kennen.’


  ‘Dat was omdat hij een geweldige vent is. We hebben in het leger in dezelfde tankeenheid gezeten en daarna kwamen we toevallig met z’n tweeën op een kamer terecht, ook al studeert hij techniek en ik landbouw. Toen we over dit project hoorden, besloten we ons er samen voor op te geven.’


  ‘En je was natuurlijk helemaal niet van plan ons aan elkaar voor te stellen.’


  ‘Hij heeft een vaste vriendin, Hannah.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Over vriendinnen gesproken,’ zei hij en wierp een spijtige blik over zijn schouder, ‘waarom haalde je me zo snel bij je vriendin vandaan? Ze lijkt me heel aardig!’


  ‘Je hebt nog de hele zomer de tijd om haar te leren kennen, lieve jongen.’


  Maar tijdens de eerste week werkten de drie groepen aan verschillende onderdelen van het project, waardoor ze elkaar maar weinig zagen. Iedereen stond vroeg op om de hitte te vermijden en ging ook vroeg weer naar bed, meestal in een staat van uitputting. Hannah at ’s avonds altijd samen met Ben en dan praatten ze beiden non-stop in een poging weer van het wel en wee van de ander op de hoogte te komen. Zijn verwaande vriend zei maar zelden iets en observeerde Hannah rustig, als een roofdier dat het juiste moment afwachtte en klaar was voor de sprong.


  Halverwege de tweede week stelde professor Evanari voor dat ze aan hun eerste gezamenlijke onderneming zouden beginnen. ‘Ik heb een vrijwilliger nodig,’ zei hij tegen de archeologiestudenten, ‘die samen met een van de ingenieurs de berg beklimt en het drainagegebied onderzoekt. Zij moeten de overblijfselen van de kanalen langslopen om te zien in hoeverre die hersteld moeten worden.’


  ‘Ik ga wel!’ zei Hannah, die zin had om er even uit te zijn.


  ‘Niet zo snel. De woestijn kan heel gevaarlijk zijn…’


  ‘Dat weet ik, professor. Ik ben opgegroeid in de Negev.’


  Hij keek naar de andere studenten, maar niemand anders bood zijn diensten aan. ‘Goed dan, Hannah. Laat ik je voorstellen aan je nieuwe collega.’


  De ingenieur was natuurlijk Jacob. Ben had hem vast verteld dat zij de eerste zou zijn die zich aanbood als vrijwilliger. De uitgekookte uitdrukking op Jakes gezicht maakte haar woedend.


  ‘Ga maar wat eten en drinken en twee rugzakken halen uit de tent waar we altijd eten,’ zei professor Evanari. ‘Dwaal niet te ver af, Hannah, en zorg dat jullie bij elkaar blijven. We willen dat jullie met etenstijd weer terug zijn.’


  Kwaad luisterde ze naar het gegrinnik van de andere mannen. Ze zou er wel voor zorgen dat ze niet voor Jacobs charmes zou bezwijken, al waren zijn volle lippen nog zo verleidelijk.


  Hannah zette er stevig de pas in toen ze hem meenam door de vallei waar de boomgaarden opnieuw werden aangeplant en de boerderijen werden hersteld. Ze had helemaal geen verstand van planten, maar de labeltjes aan de jonge boompjes die Ben en zijn team hadden geplant, wapperden als vlaggetjes in de wind: amandelen, perziken, vijgen, abrikozen, pruimen.


  ‘Jullie ingenieurs mogen wel gauw voor water zorgen,’ zei ze over haar schouder tegen Jake, ‘anders verdrogen deze arme boompjes nog.’ Ze vond de overblijfselen van een smal kanaal en begon het vanuit de vlakte heuvelopwaarts te volgen.


  ‘Wie waren die geheimzinnige Nabateeën eigenlijk?’ vroeg Jake nadat ze een tijdje geklommen hadden. ‘En als ze zo geniaal waren, hoe komt het dan dat alleen jullie archeologen van hen hebben gehoord?’


  ‘Heel veel mensen kennen ze. Ze waren een Arabische stam, die rond de vierde eeuw voor Christus dit gebied veroverde op de Edomieten. Heb je wel eens van koning Herodes de Grote gehoord? Zijn vader was een Edomiet en zijn moeder een Nabateese.’


  ‘Wie wil er nu in deze woestenij wonen?’


  ‘Behalve de Nabateeën? Ik wel. Ik vind dat de woestijn een heel eigen schoonheid heeft.’


  ‘’t Is maar net hoe je het bekijkt,’ zei hij lachend. ‘Wat deden ze hier nog meer, behalve de schoonheid van de woestijn bewonderen en fruit telen?’


  Hannah ergerde zich aan zijn cynische houding, maar ze deed haar best om koel en afstandelijk te blijven. ‘Ze monopoliseerden onder andere de belangrijkste handelsroute van zuidelijk Arabië tot de Middellandse Zee. Hun karavanen trokken langs al deze nederzettingen op weg naar de haven van Gaza. Het waren handelaars in wierook.’


  ‘Wierook! Dat lijkt me veel moeite voor niets.’ Jake was buiten adem door de steile klim.


  Ook Hannah was buiten adem, maar ze weigerde de eerste te zijn die zou stoppen om te rusten. Wat vanaf het kamp een gladde, bruine heuvel had geleken, bleek nu een ruige, met keien bezaaide hindernisbaan te zijn.


  ‘O, maar het was wel degelijk de moeite waard,’ zei ze. ‘De Romeinen gebruikten enorme hoeveelheden wierook voor hun godsdienst. Het werd over de hele wereld verstuurd, naar alle plaatsen waar de Romeinen zich vestigden. De Nabateeën werden er heel rijk van.’


  ‘Misschien bedoelden ze dat wel toen ze zeiden dat de Nabateeën de woestijn lieten bloeien. Blijf even staan,’ zei Jake. ‘Ik moet rusten.’


  Tevreden dat hij eerst moe was geworden, ging Hannah op een steen zitten en nam een slok water. ‘Je klinkt alsof je twijfels hebt over dit project,’ zei ze.


  ‘Helemaal niet. Ik hoop dat het gaat lukken. Ruim eenderde van de wereld is net zo droog als dit gebied. Als we de bomen van je neef hier kunnen laten groeien, is dat goed nieuws voor miljoenen mensen.’


  Ze liepen nog ruim een uur langs iets waarvan Hannah hoopte dat het de Nabateese kanalen waren. Jake bleef vlak achter haar lopen en stopte niet eenmaal om de kanalen te inspecteren of om aantekeningen te maken. Als hij het drainagesysteem nauwkeurig onderzocht, liet hij dat niet merken. Hannah zou het nooit toegeven, maar ze was er niet zeker meer van dat de afvloeiingskanalen door mensen waren aangelegd. Ook wist ze niet zeker meer of ze de weg terug naar het kamp, die ze een uur geleden hadden verlaten, nog wel wist te vinden. Nu de zon recht boven hun hoofd stond, zouden ze moeten wachten tot hij weer zakte om te kunnen zien waar het westen was. Ze zou voor geen goud aan Jake vragen of hij eraan had gedacht om een kompas mee te nemen.


  ‘Zullen we maar eens wat eten?’ vroeg ze om tijd te rekken. ‘In deze geul is een beetje schaduw.’ Ze liep voor hem uit een steile wal af en haalde haar lunchpakketje uit haar rugzak – pitabrood gevuld met door de hitte verlepte sla, warme tomaten en smeltende kaas. De abrikozen waren papperig geworden, maar ze at ze toch op. Het water in haar veldfles was lauw. Hannah nam er de tijd voor om te eten en wachtte tot de stand van de zon zou veranderen. Ze spraken geen van beiden voor ze klaar waren met eten.


  ‘Dus… jij hebt je hele leven in de Negev gewoond?’ vroeg Jake toen hij het vetvrije papier en de abrikozenpitten terugstopte in zijn rugzak. Iets in de manier waarop hij het vroeg, gaf haar het gevoel dat hij haar uitdaagde.


  ‘Sinds ik tien was. Hoezo?’


  Hij haalde achteloos zijn schouders op. ‘Het verbaast me gewoon een beetje dat je zo oud geworden bent als je er een gewoonte van maakt om in droge rivierbeddingen te zitten.’


  Zodra hij het gezegd had, besefte Hannah welke fout ze had gemaakt. Er verdronken elk jaar tientallen mensen in wadi’s als die plotseling veranderden in razende rivieren die hen meesleurden. Jacob was al bezig tegen de oever op te klimmen, zodat ze zijn grijnzende gezicht niet kon zien. Gelukkig kon hij ook niet zien hoe ze zich geneerde.


  ‘Als je er zo bezorgd over was, waarom heb je het dan niet eerder gezegd?’ vroeg ze, terwijl ze achter hem aan klom.


  ‘Ik vond dat ik wel een beetje opwinding in mijn leven kon gebruiken.’ Hij stapte galant opzij en gebaarde dat Hannah voorop moest gaan lopen. ‘Na u…’


  ‘Waarheen? Ben je hier klaar met je onderzoek?’


  ‘Ik heb gezien wat ik wilde zien.’


  Wat dat dan ook zijn mocht. Zijn gezicht verraadde niet wat hij dacht. Hannah keek omhoog naar de zon, die wel boven in de lucht leek vastgelijmd, en begon toen maar in het wilde weg de heuvel af te lopen, parallel aan de wadi beneden hen. Ze had het vervelende gevoel dat hij achter haar rug liep te lachen. Ze besloot om, behalve over hun tocht, ook de leiding te nemen over het gesprek.


  ‘En? Ben je er al van overtuigd dat archeologie even waardevol voor de mensheid kan zijn als andere wetenschappen?’


  ‘Jij?’


  ‘Beslist! Kijk maar eens naar wat archeologen al bereikt hebben! Nelson Glueck heeft waardevolle, koperhoudende lagen in de grond ontdekt, nadat hij oude mijnen had opgegraven. En Yigael Yadin voerde tijdens de oorlog een verrassingsaanval uit op de Egyptenaren door een Romeinse weg te gebruiken die hij had ontdekt.’


  Hannah verwachtte dat er hierdoor een woordenwisseling zou ontstaan of dat er op z’n minst een sarcastische opmerking zou volgen, die erop neer zou komen dat archeologie geen echte wetenschap was. In plaats daarvan slaakte Jake achter haar plotseling een kreet. Ze draaide zich om en zag hem op de grond liggen. Zijn handen omklemden zijn enkel.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze ongeduldig.


  ‘Blijf even staan. Ik ben in een gat gestapt en ik heb mijn enkel verzwikt. O, man! Ik geloof echt dat ik hem verstuikt heb!’


  Hij speelde uitstekend toneel. Hij rolde met een van pijn vertrokken gezicht over de grond en bleef zijn voet vasthouden. Hij zou Hannah ermee overtuigd hebben als ze dit spelletje al niet vaak in het leger had gezien. Ze zette haar handen in haar zij en keek minachtend op hem neer.


  ‘Dat is een ouwe, zeg – je hebt je enkel verzwikt. Daar trap ik mooi niet in.’


  ‘Au!… Au! Waar heb je het over?’


  ‘Nu moet ik zeker naast je zitten en overlopen van medelijden, hè? En voor ik er erg in heb, grijp je me en probeer je me te zoenen. Het spijt me, maar ik trap er niet in. Je probeert je trucje deze keer uit op de verkeerde vrouw. Ik heb in het leger een medische opleiding gehad en ik heb talloze jongens zoals jij zien doen alsof ze ziek zijn.’


  ‘Jongens zoals ik? Je kent me nauwelijks!’


  ‘Maar ik ken jouw soort wel – knapper dan goed voor je is. Ervan overtuigd dat elk meisje dat je tegenkomt ernaar smacht om met je alleen te zijn. Nou, ik ken de symptomen van een verstuikte enkel heus wel. Je ego mag dan misschien gezwollen zijn, maar ik durf te wedden dat er met je enkel niets aan de hand is.’


  Jake keek haar een tijdlang strak aan, bleef zijn enkel vasthouden en zei geen woord. De blik in zijn ogen deed Hannah denken aan de tijdontsteking waarvan ze een keer een demonstratie had gezien tijdens een les over explosieven – zo’n ontsteking die heel langzaam opbrandt, voordat tenslotte de explosie plaatsvindt. Natuurlijk was hij kwaad – ze had zijn plannetje doorzien. Nu zou hij moeten opstaan en weer moeten gaan lopen. O, misschien deed hij nog wel een tijdje alsof hij mank liep, maar dan zouden ze allebei wel weten dat het onzin was.


  In plaats daarvan ging Jake overeind zitten en begon zijn laars los te maken. Heel langzaam trok hij de veters los en vouwde de tong wijd open. Hij trok op een tamelijk overtuigende manier een lelijk gezicht, terwijl hij de laars uittrok en voorzichtig zijn sok omlaag rolde en die van zijn voet trok. Vanwaar Hannah stond, zo’n drie meter verderop, kon ze zien dat de contouren van het bot van zijn enkel al verdwenen waren onder een flinke zwelling. Diepe groeven toonden waar de naden van zijn laars hadden gezeten. Zijn huid begon al te verkleuren en ze wist dat die al gauw paarsblauw zou worden. Jake maakte een prop van zijn sok en stopte die in zijn lege laars voordat hij weer naar Hannah opkeek.


  ‘En… wat is je diagnose, mevrouw de verpleegster? Nee, wacht! Niet zo dichtbij komen! Misschien hou ik je wel voor de gek. Misschien laat ik mijn enkel wel expres opzwellen om je te kunnen kussen.’


  Hannah voelde haar wangen gloeien. ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


  ‘Wat zeg je?’ riep hij. ‘Soms hoor ik slecht, omdat mijn gezwollen ego tussen mijn oren zit.’


  ‘Ik zei dat het me spijt.’


  ‘Wat spijt je? Dat het geen truc was? Dat we niet zijn gaan zoenen? Dat je het mis had? Je hebt er beslist geen spijt van dat je me verkeerd hebt beoordeeld. En dat ik echt pijn heb vind je ook niet erg.’


  ‘Het spijt me dat ik je niet geloofde.’ Ze liet zich op haar hurken zakken om zijn voet beter te kunnen zien, maar hield halverwege stil en vroeg: ‘Mag ik even kijken…?’


  ‘Moet je me niet eerst vastbinden, zodat ik je niet kan grijpen?’


  Hannah negeerde hem en onderzocht zijn enkel nauwkeurig op tekenen van een breuk. Toen ze geen botten tegen zijn huid zag drukken, vroeg ze: ‘Doet het erg zeer?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Het doet verschrikkelijk zeer. Je hebt zeker geen eerstehulpdoos bij je, hè?’


  Ze ergerde zich aan de beschuldigende toon waarop hij dat zei. ‘Nee, jij wel?’ diende ze hem van repliek.


  ‘Nee… maar waarom zou ik ook? Ik ben in dienst opgeleid om vrouwen te versieren, niet om zieken te verplegen. Omdat jij aannam dat ik mijn trukendoos had meegenomen, verwachtte ik dat jij misschien je verbanddoos wel had meegenomen.’


  ‘Luister, het spijt me dat ik dat allemaal heb gezegd…’


  ‘Je klinkt anders meer alsof je het gevoel hebt dat je voor gek staat, dan dat je er spijt van hebt.’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘Nou, je kunt om te beginnen mijn naam eens gebruiken. Dat heb je de hele dag nog niet een keer gedaan. Daarna kun je ermee ophouden zo geïrriteerd te doen en me vertellen wat we aan die stomme enkel moeten doen, zodat we terug kunnen gaan naar het kamp.’


  ‘Er is echt niets aan te doen… Jake. Hij kan wel gebroken zijn. Als hij al zeer doet als je hier alleen maar zit, dan kun je er nooit gewicht op zetten.’


  ‘Ik ga wel hinkelen. Zou je me overeind willen helpen?’


  ‘Je kunt geen berg af hinkelen! Ben je gek? Het is al moeilijk genoeg om met twee gezonde voeten over al die losse stenen te lopen. Zo ben je ook gevallen.’


  ‘Goed, ik loop het risico dat je me ervan gaat beschuldigen dat ik avances maak… maar zou ik op jou mogen steunen?’


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Dan vallen we straks allebei nog in een afgrond. Geen denken aan!’


  ‘Wat stel jij dan voor? Er ligt hier volgens mij nergens hout waar we een paar krukken van kunnen maken of dat we als spalk kunnen gebruiken.’


  ‘Ik zal proberen wat schaduw voor je te maken en dan loop ik naar beneden om hulp te halen.’


  ‘Beslist niet! De eerste regel voor overleven in de woestijn is bij elkaar blijven.’


  ‘Nee! De belangrijkste regel voor overleven in de woestijn is overleven! Ik ga hulp halen.’


  ‘Ik laat je niet alleen gaan, Hannah. Dat is veel te gevaarlijk. Stel je voor dat je verdwaalt of dat je iets overkomt? Professor Evanari heeft gezegd dat we bij elkaar moesten blijven. Ze komen ons vroeg of laat wel zoeken.’


  ‘We verspillen onze tijd,’ zei ze en gespte haar rugzak vast. ‘Ik ga.’ Maar nog voor ze twee stappen had gedaan, deed Jake een greep naar haar enkel, kreeg die te pakken en trok haar been onder haar vandaan. Hannah plofte neer in een stofwolk.


  ‘Idioot!’ zei ze en spuugde wat zand uit. ‘Ik had mijn nek wel kunnen breken!’


  ‘Sorry, maar ik heb een hogere rang dan jij. Ik kan je niet laten gaan. En als je het weer probeert, tackel ik je.’


  Hannah zat met opgetrokken benen en haar armen om haar knieën geslagen woedend op het zand. De zon scheen nog fel en stond nog steeds recht boven haar hoofd. Het zou nog uren duren voordat ze zelfs maar gemist werden. ‘Goed, wat nu?’


  ‘Je zei dat je wat schaduw kon maken?’ Hij nam zijn hoed af en gebruikte die om zichzelf wat koelte toe te wuiven. ‘Dat lijkt me een goed idee om mee te beginnen.’


  Hannah keek zoekend het kale landschap rond. Niets dan stenen en taai gras, zover het oog reikte. ‘Ik zei maar wat. Ik studeer archeologie. Ik ben geen specialist in overleven in de woestijn. Als je niet terug wilt naar de rivierbedding, weet ik niet hoe we schaduw moeten vinden.’


  ‘Ik zou er waarschijnlijk wel heen kunnen kruipen, maar ik zou er nooit snel genoeg uit kunnen klimmen.’


  ‘Er is geen wolkje aan de lucht,’ zei ze en wees omhoog.


  ‘Dat is altijd zo. Het water komt uit het niets. Heb je de afmetingen van dat drainagegebied van je Nabateese vrienden gezien? Die verwachtten héél veel water. Als dat eraan komt, zit ik liever niet in de weg.’


  ‘Heb je ooit een wadi zien volstromen?’ daagde ze hem uit.


  ‘Tot aan het randje. Er werd een bus meegesleurd. En de lucht was toen net zo blauw als nu.’


  Zijn ogen waren donkergroen, niet bruin. Hannah keek er voor het eerst in en wendde toen snel haar ogen weer af.


  ‘Ik kan je enkel niet beter maken, ik mag geen hulp gaan halen, ik kan niet voor schaduw zorgen… Wat wil je nog meer van me?’ Ze hief in een wanhoopsgebaar haar handen op en liet ze toen weer in haar schoot vallen.


  ‘Praat maar tegen me. Dat leidt me af van de pijn.’


  ‘Goed!’


  Hannah praatte meer dan een uur – een lange, onsamenhangende monoloog over haar jeugd in Irak, haar medische opleiding en haar liefde voor archeologie. Dat leidde weer tot een lange, eenzijdige verhandeling over het belang van de Dode Zeerollen en over haar mening dat ze in een Israëlisch museum thuishoorden en niet in een Jordaans museum. Ze praatte over alles wat ze maar kon bedenken, tot ze tenslotte even zweeg om op haar horloge te kijken. ‘Het is halfdrie. We zouden nu zo’n beetje in het kamp terug moeten komen.’ Ze zuchtte en voegde er toen verstrooid aan toe: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik zat me al af te vragen wanneer je eraan zou denken om dat te vragen.’


  Hannah stond op het punt om hem een sarcastisch antwoord te geven, maar hield zich in toen ze zag hoe bleek hij was. Straaltjes zweet liepen langs zijn gezicht en nek en doorweekten de voorkant van zijn shirt. Ze kon zien dat hij veel pijn had.


  ‘Jij bent de meest op jezelf gerichte persoon die ik ooit ben tegengekomen,’ zei hij. ‘Je hebt allerlei dingen over mij als vanzelfsprekend aangenomen, maar je hebt geen enkele moeite gedaan om me te leren kennen. In plaats daarvan schijn je er om een of andere reden op gebrand te zijn om jezelf te bewijzen. Te bewijzen dat je niets of niemand nodig hebt – en al helemaal geen ontuchtige rokkenjager zoals ik.’


  Zijn woorden raakten haar, maar ze deed haar best om hem niet te laten merken hoe erg. ‘Jij was degene die me vroeg om te praten,’ zei ze. ‘Als jij ook aan de beurt had willen komen, waarom zei je dat dan niet?’


  Hij lachte even en schudde vol ongeloof zijn hoofd. Hannah wachtte tot hij een paar slokken uit zijn veldfles had genomen, voordat ze met haar liefste stemmetje aan hem vroeg: ‘Alsjeblieft, Jake, wil je me iets over jezelf vertellen?’ Hij leek even na te denken over wat hij zou zeggen, voordat hij antwoord gaf.


  ‘Ik ben geen rokkenjager. Ik ben opgegroeid in een kibboets in Galilea en was gewend om koeien te melken en met balen hooi te smijten. Ik heb een vaste vriendin. Ik ben gelovig – praktiserend zelfs. Ik geloof dat wat er in de Thora staat, de waarheid is. En ik geloof niet dat die in tegenspraak is met wetenschappelijke waarheden. Ik geloof dat de wetenschap heel veel tot stand kan brengen, maar ik geloof ook dat de mens zijn beperkingen heeft. De Heilige weet dat en als we onze limieten bereiken, denken we er meestal pas aan om Hem aan te roepen. Daarom laat Hij ons soms met onze kop tegen de muur lopen. Je hebt me niet verteld hoe je over God denkt, Hannah. Denk je weleens over Hem na?’


  Ze gaf geen antwoord en zweeg, in verlegenheid gebracht. Hij nam nog een slok uit zijn veldfles voor hij verder sprak.


  ‘De Dode Zeerollen fascineren je en je weet duidelijk veel over hun betekenis als artefacten. Maar weet je eigenlijk wel wat er in de Jesajarol staat? Weet je welke boodschap de Heilige voor ons heeft? Behalve dat Hij ons belooft dat Hij ons voor een tweede maal van de uiteinden der aarde bijeen zal vergaren en dat Hij onze natie in één enkele dag in het leven zal roepen, heeft Hij ook beloofd ons te verlossen en ons tot de Zijnen te maken. De Heilige blaast ons Zijn eigen adem in en geeft ons de kostbaarste gave die maar mogelijk is – leven! En Hij zet ons in een wereld vol prachtige dingen om naar te kijken en om te doen… geweldige mensen die we mogen kennen en liefhebben. En Hij zegt: “Hier! Geniet ervan! L’Chaim!” En het enige wat Hij van ons vraagt, is dat we de dingen die Hij ons gegeven heeft, niet aan onszelf verspillen, maar weggeven. Dat we aan anderen laten zien dat Hij een God is van verlossing en van liefde.’


  Hannah deed geen moeite de tranen terug te dringen die haar in de ogen sprongen. ‘Ik voel me zo’n idioot, Jake. Het spijt me erg dat ik je verkeerd heb beoordeeld. Wil je me uitschelden? Me op mijn plaats zetten? Vertel me eens wat je echt denkt?’


  Hij glimlachte. ‘Ben heeft me zoveel over je verteld dat ik het gevoel had dat ik je al kende nog voordat we elkaar onttmoeten. Hij is heel trots op je, weet je.’


  ‘Ik kan me ongeveer wel voorstellen wat hij heeft gezegd, maar je mag het me toch wel vertellen.’


  ‘Je bent de jongste van het gezin, het enige meisje. Heel verwend, maar heel intelligent. Ook erg zelfverzekerd, koppig, halsstarrig en eigenwijs. Het ene moment zo hard als een spijker, het volgende heel open. Hij heeft je tot in de details beschreven, op één ding na.’ Hannah keek op en wachtte af. ‘Hij heeft vergeten te zeggen dat je mooi bent.’


  Zijn woorden sloegen haar met stomheid. Hoe kon hij in haar nog enige schoonheid ontdekken na de manier waarop ze hem had behandeld? ‘Kun je me vergeven?’ fluisterde ze.


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  Hannah’s trots zakte volkomen ineen. Ze praatten uren – over God en het leven, over van alles en nog wat. Hoe beter Hannah Jake leerde kennen, hoe sterker ze zich tot hem aangetrokken voelde en nu om andere redenen dan zijn uiterlijk. Tegen de tijd dat de zon onderging, hadden zijn kalme manier van doen en zijn milde humor haar helemaal betoverd. Ze was jaloers op de vrouw die zijn hart veroverd had.


  ‘Vertel me eens over je vriendin,’ zei ze zacht. Zijn wenkbrauwen schoten van verbazing omhoog.


  ‘Devorah? Nou, we hebben al verkering sinds we allebei vijftien zijn. We zijn opgegroeid op dezelfde kibboets, werden naar dezelfde crèche gebracht en sliepen in ledikantjes die naast elkaar stonden. Zij heeft nu de leiding over die crèche. Ze houdt van kinderen. En van paarden. Ze rijdt als ze maar even de kans heeft.’


  ‘Ga je met haar trouwen?’


  ‘We zijn er altijd van uitgegaan dat we op een dag met elkaar zouden trouwen… als we uit het leger kwamen en ik klaar zou zijn met mijn studie. En ik heb in dienst achter geen enkele vrouw aangezeten. Dat mag je aan Ben vragen. Hij heeft er wel genoeg versierd voor ons allebei.’


  ‘Was dat vanwege Devorah?’


  ‘Het was omdat ik niet echt wist hoe ik het aan moest pakken.’


  ‘Je moet wel veel van haar houden.’


  ‘Ja, dat moet wel.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn stem vlak.


  ‘Waarom zeg je dat op die manier? Ik weet niet of je het nu sarcastisch bedoelt of serieus.’


  ‘Ik ook niet. Ik heb al zo lang verkering met Dev… onze families zijn zo met elkaar verbonden, er wordt met betrekking tot ons zoveel als vanzelfsprekend aangenomen. Ik weet niet meer wat ik nog echt voel en wat… gewoonte is. Ik heb nooit een andere vrouw gekust dan Devorah.’


  ‘Ben je wel eens in de verleiding gekomen?’


  Hij zweeg even en raakte zachtjes zijn enkel aan. ‘Wil je het echt weten? Ja.’ Hij bloosde. ‘Weet je, het is vreemd, maar ik heb me nog nooit tot een andere vrouw aangetrokken gevoeld – tot kortgeleden.’


  ‘En…?’ drong Hannah aan.


  ‘Toen heb ik iemand ontmoet en… het werd heel verwarrend. Als ik verliefd ben op Devorah, als ik met haar ga trouwen…’


  ‘Ga je dat doen?’


  ‘…als ik met Devorah ga trouwen, dan zou ik me niet zo… gefascineerd moeten voelen door iemand anders. Dan zou ik ’s nachts niet wakker moeten liggen doordat ik me afvraag hoe het zou zijn om met mijn vingers door haar haar te woelen of haar in mijn armen te houden… of haar lippen op de mijne te voelen.’


  Onwillekeurig dwaalde Hannah’s blik naar Jakes mond. Ze stelde zich voor hoe zijn volle, zachte lippen de hare zouden raken en ze slikte. ‘Is dat het enige wat je in die andere vrouw ziet? Vind je haar alleen maar lichamelijk aantrekkelijk?’


  ‘Ik weet het niet… misschien… maar ik vergelijk haar wel steeds met Dev en dan is Dev steeds de mindere. Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar Dev is heel conservatief. “Wat je maar wilt, Jake… Jij weet wat het beste is, Jake.” Ik kan er niets aan doen, maar soms vraag ik me af of ze wel een eigen mening heeft.’


  ‘De meeste mannen houden wel van zulke vrouwen. Ik dacht dat ze juist een hekel hadden aan vrouwen zoals ik, die er hun eigen ideeën op na houden.’


  ‘Devorah en ik hebben nooit zo’n gesprek gehad als wij nu hebben. We weten alles van elkaar wat er maar te weten valt. We verbazen elkaar niet.’


  ‘En die andere vrouw tot wie je je aangetrokken voelt?’


  Toen Jake van haar wegkeek en weer rood werd, begon Hannah’s hart te bonzen.


  ‘Ik denk dat ik mijn hele leven met haar zou kunnen doorbrengen en me nog over haar zou kunnen verbazen,’ zei hij zacht.


  Hannah wenste dat ze iets in haar handen had om mee te frunniken. Het maakte niet uit wat, als ze maar die spanning kon doorbreken die zich langzaam tussen hen opbouwde. Of was zij de enige die het voelde? Ze nam een handvol steentjes en begon die een voor een de helling af te gooien.


  ‘Dus wat ga je nu doen, Jake?’ Hij keek geschrokken, alsof hij een heimelijke gedachte hardop had verwoord.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoe moet het nu verder met Devorah? En die andere vrouw die je zo boeit?’


  ‘Ik ga precies doen wat iedereen denkt dat ik zal gaan doen – die andere vrouw uit mijn hoofd zetten en met Devorah trouwen, weer op de kibboets wonen en kinderen krijgen.’


  ‘Wat vreselijk eerbaar.’


  ‘Wat kan ik anders doen?’ zei hij vermoeid. ‘Wat zou jij doen?’


  ‘Je bedoelt als ik tien jaar een man aan het lijntje had gehouden van wie ik niet hield?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet van haar houd.’


  ‘Ah, maar je hebt ook niet gezegd dat je wel van haar houdt.’


  Jake zuchtte diep en begon weer zijn enkel te masseren, die ondertussen bijna twee keer zo dik was als normaal. ‘Wat zou jij nou doen?’ vroeg hij tenslotte.


  ‘Je vraagt het aan de verkeerde persoon, Jake. Ik ben een verwend nest, zoals Ben zegt. Ik heb mijn hele leven nog nooit iets eerbaars gedaan. Eigenlijk ben ik meestal zo egoïstisch mogelijk. Maar als ik in jouw schoenen stond, zou ik een beetje willen leven… willen freewheelen en genieten… een paar andere meisjes willen kussen om eens te kijken hoe dat voelt. Als die dan niet in Devorah’s schaduw zouden kunnen staan en zij nog steeds geduldig op je wachtte…’


  ‘Dat kan ik niet doen. Dan zou ik haar te veel kwetsen.’


  ‘Luister, Jake, als je nu al op haar uitgekeken bent, wordt het er niet beter op als je eenmaal met haar getrouwd bent. Kun je je echt voorstellen dat jullie de komende veertig jaar tegenover elkaar aan tafel zitten zonder dat jullie iets tegen elkaar te zeggen hebben? En je kwetst haar nog veel erger als je andere vrouwen gaat kussen nadat je met haar getrouwd bent.’


  Toen Jake lange tijd bleef zwijgen, kwam Hannah tot haar eigen verbazing tot de ontdekking dat ze jaloers was – jaloers op Devorah, op zijn trouw aan haar, op de voorzichtige manier waarop hij met haar gevoelens omging. En ze was ook jaloers op die onbekende vrouw, die zo aantrekkelijk was dat ze Jake had laten twijfelen aan zijn gevoelens voor Devorah. Ze wou dat zij die vrouw was.


  ‘Hoe ziet Devorah eruit? Heb je misschien een foto van haar in je portefeuille?’


  ‘Hou op, Hannah. Ik wil niet meer over haar praten.’


  Hannah wist niet waarom, maar plotseling moest ze bijna huilen. ‘Mag ik alsjeblieft een slokje water,’ zei ze. ‘Het mijne is helemaal op.’


  Hij pakte zijn veldfles en schudde die heen en weer. ‘Wees maar zuinig. De mijne is ook bijna leeg.’


  ‘Geweldig! En wat gaan we dan doen, meneer de waterbouwkundige? Bidden dat de wadi vol zal lopen? We zitten hier al de hele dag. Ik zie al sterren. Als je me zes uur geleden hulp had laten halen, zou ik nu terug geweest zijn.’


  ‘Nee, dan zou je nog steeds ronddwalen en opgegeten worden door de jakhalzen.’


  ‘Ik zou helemaal niet verdwaald zijn,’ zei ze hautain.


  Jake lachte hardop. Hij lachte lang en luid en rolde op zijn rug door het zand.


  ‘Wie hou je nou voor de gek?’ zei hij en veegde de tranen uit zijn ogen toen hij weer overeind ging zitten. ‘We zijn nu al verdwaald! We zijn de weg kwijt en dat is al bijna de hele dag zo!’


  ‘Als je dacht dat we verdwaald waren, waarom heb je dan niet eerder iets gezegd?’


  ‘Omdat ik…’ Hij zweeg en keek de andere kant op terwijl hij op zijn lip beet. Hannah greep hem bij zijn kin en trok met een ruk zijn hoofd terug, zodat hij gedwongen was haar aan te kijken.


  ‘Zeg me waarom, Jake, of geef toe dat je liegt.’


  Hij pakte haar bij haar pols en trok voorzichtig haar hand weg alsof hij bang was voor haar aanraking. ‘Als ik het je vertel, word je kwaad.’


  ‘Ik ben al kwaad. Vertel me waarom je niets gezegd hebt als je dacht dat we verdwaald waren!’


  Jake staarde een tijdje naar zijn enkel en keek haar toen weer aan. ‘Omdat ik, als we verdwaald waren, meer tijd met je zou kunnen doorbrengen.’


  Hannah onderdrukte de neiging om te glimlachen. ‘En ben je ook in dat gat gestapt om meer tijd met mij door te kunnen brengen?’


  ‘Nee, dat was pure onhandigheid.’


  Hij grijnsde en ze verloor de strijd om haar gezicht in de plooi te houden. Ze lachten zich allebei tranen. Toen, zonder er zelfs maar bij na te denken, sloeg Hannah haar armen om zijn nek en kuste hem. Eerst leek hij stomverbaasd. Hij beantwoordde haar kus niet. Hannah vreesde dat ze zichzelf weer belachelijk had gemaakt. Toen voelde ze de lichte aanraking van zijn handen op haar rug en begon hij haar ook te kussen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze toen ze elkaar tenslotte loslieten. ‘Ik hoop niet dat je nu door schuld verteerd zult worden.’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Heb je Devorah al een verlovingsring gegeven?’


  ‘Nee…’


  ‘Hebben jullie al een datum vastgesteld voor de bruiloft?’


  ‘Nee…’


  ‘Namen voor jullie kinderen bedacht?’


  ‘Nou, als het een dochter wordt, wilden we haar eigenlijk Hannah noemen, naar jou.’ Ditmaal nam Jake het initiatief, nam Hannah’s gezicht tussen zijn handen en kuste haar voorhoofd, haar oogleden en tenslotte haar lippen. Zijn kussen waren nog beter dan ze zich had voorgesteld.


  ‘Die kerels in het leger hadden gelijk,’ fluisterde hij. ‘Die truc met die enkel werkt perfect.’


  Ze zaten net weer te schateren toen Jake plotseling onbeweeglijk bleef zitten. ‘Luister! Hoor je dat?’


  ‘Wat moet ik horen?’


  ‘Stemmen. Er roept iemand.’ Hij ging op zijn knieën zitten en zette zijn handen als een toeter aan zijn mond. ‘Hé! Hierheen!’


  Hannah wachtte en hield haar adem in tot ze allebei iemand een antwoord hoorden roepen. In de verte zagen ze het bewegende licht van zaklantaarns.


  ‘Hierheen!’ schreeuwde Jake weer.


  Hannah’s liet haar schouders hangen. ‘Wat een pech,’ mompelde ze. ‘Ze hebben ons gevonden.’


  Jake kwam met gips om zijn gebroken enkel het ziekenhuis van Beersjeba uit. Er zouden geen intieme tochtjes met Hannah door de woestijn meer volgen. En omdat hij zich met zijn krukken maar nauwelijks door het kamp kon bewegen, kon ze maar weinig momenten creëren waarin ze met hem alleen kon zijn. Maar Hannah leerde Jake die zomer heel goed kennen terwijl ze overdag samenwerkten en daarna elke avond met het team bij elkaar kwamen voor levendige gesprekken onder de sterrenhemel. Ze was vaak met mannen uitgeweest – de eisen die ze gewoonlijk stelde waren een goed uiterlijk geweest of een gezellige tijd samen. Maar nu ze Jake kende, dacht ze voor het eerst verder dan uiterlijkheden en ontdekte ze een sterk karakter, intelligentie en een hart dat openstond voor God.


  De meeste wetenschappers waren niet-godsdienstige joden en Jake was een van de weinigen die zijn geloof serieus nam. Als hij de verlegenheid die hem eigen was wat overwon, betrok hij anderen in heftige discussies.


  ‘Als het heelal onderworpen is aan een reeks natuurlijke wetten, waarom zouden er dan ook geen morele wetten zijn?’ vroeg hij de andere wetenschappers. ‘Als je het bewijs van de feitelijke waarde van de Schriften in je handen houdt,’ voerde hij voor Hannah’s collega’s aan, ‘hoe kun je dan alsnog de geestelijke stellingen die erin staan naast je neerleggen?’ Hoe meer discussies er gevoerd werden, hoe meer inzicht Hannah kreeg in Jakes hart, hoe meer ze ernaar verlangde om hem nog beter te leren kennen.


  Het werk dat ze voor het Desert Runoff Project van professor Evanari deden, was het moeilijkste wat Hannah ooit had gedaan. Toen begon er regen te vallen op de gereconstrueerde Nabateese boerderij. Het water verzamelde zich in de drainagegebieden, stroomde door de kanalen en bevloeide de velden en de boomgaarden in het droge, lager gelegen gebied. Er heerste uitgelaten vreugde in het team. Tijdens de laatste avond van het project omhelsde iedereen elkaar en feestte tot in de vroege ochtenduren. Maar toen Hannah toekeek hoe Jake een hora danste op krukken, was haar vreugde bitterzoet. Ze had hem twee keer gekust. Ze had nog nooit zijn hand vastgehouden. Hij was altijd omgeven door tientallen mensen. Hoe kon het dan dat ze zo verliefd op hem was geworden?


  Toen het lied was afgelopen, worstelde Jake zich in de richting van een klapstoel om uit te rusten. Hannah liep achter hem aan en ging in kleermakerszit voor zijn uitgestrekte been zitten. Ze slikte een pijnlijk brok in haar keel weg. ‘Zie ik je ooit nog na morgen?’ vroeg ze.


  ‘Israël is niet zo’n groot land. En ik ben de beste vriend van je neef.’ Zijn antwoord klonk luchtig, maar zijn glimlach leek gespannen.


  ‘Wil dat zeggen dat ik zal worden uitgenodigd voor de bruiloft als je met Devorah gaat trouwen?’ vroeg ze.


  Jake sloot zijn ogen en wendde zijn hoofd af, niet in staat zijn verdriet te verbergen.


  ‘Dat zou niet verstandig zijn… niet voor jou en ook niet voor mij.’ Even later boog hij zich voorover, nam haar hand in de zijne en verstrengelde hun vingers. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij, Hannah. Je hebt zeker wel geraden dat jij de vrouw was die… laat maar. Het doet er niet toe. Want ongeacht wat ik voor je voel, heb ik een belofte gedaan…’


  ‘Hou maar op. Je hoeft niets meer te zeggen. Ik heb gewoon de pech gehad dat ik op een integere man ben gevallen.’


  ‘Hannah…’


  ‘Luister, ik zal dit voor ons allebei gemakkelijk maken. Dag, Jake.’ Ze tilde zijn hand op en kuste de rug ervan. Toen liet ze hem snel los en liep zonder omkijken weg. Hij kwam niet achter haar aan. De volgende dag bleef ze in haar tent tot zijn jeep was vertrokken.


  Toen ze dat najaar terug was op de universiteit, probeerde Hannah haar aandacht te richten op andere mannen. Daarna probeerde ze of het beter was om haar aandacht niet op andere mannen te richten en studeerde alsof het van levensbelang was dat ze alleen maar negens en tienen haalde. Maar ze kon Jake niet vergeten. Ze had gewoon liefdesverdriet. Zodra ze een man met brede schouders over straat zag lopen, rende ze achter hem aan en riep: ‘Jake! Wacht!’ Maar hij was het nooit. Hij zat nu waarschijnlijk weer op zijn kibboets in Galilea bij Devorah.


  Tenslotte belde Hannah op een regenachtige dag in januari Ben op en nodigde hem uit voor de lunch. Terwijl ze tegenover elkaar aan tafel zaten om zoete Arabische thee te drinken en shoarma te eten, waren ze beiden wat stil door het sombere weer. Nadat ze alle onderwerpen die ze maar bedenken konden uitputtend hadden besproken, stelde Hannah de vraag die haar de hele maaltijd al op de lippen had gebrand.


  ‘En hoe is het nu met je vriend Jake?’ Ze deed haar best de vraag achteloos te laten klinken, maar het trillen van haar stem verraadde haar.


  Ben nam een slokje thee voordat hij achter zijn kopje het antwoord mompelde. ‘Ik heb hem niet meer gezien.’


  ‘Maar ik dacht dat jullie een kamer deelden?’


  ‘Hij is verhuisd.’


  Ben begreep toch wel wat er achter haar vraag stak? Waarom maakte hij het haar dan zo moeilijk? ‘Is hij al met… eh… dat vaste vriendinnetje van hem getrouwd?’


  ‘Nog niet.’ Ben bleef strak naar zijn bord staren en er gleed een vreemde uitdrukking over zijn gezicht, terwijl hij kleine hapjes nam van de losse vulling van zijn broodje.


  ‘Wat probeer je me te vertellen, Ben? Hij was toch je beste vriend? Waarom doe je opeens zo geheimzinnig? Hebben jullie ruzie gehad?’


  Ze had het als een grapje bedoeld, maar Ben knikte. ‘Jake praat niet meer met me.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Kom er eens mee voor de draad, Ben… of moet ik Jake op gaan sporen en uit hem de waarheid lospeuteren?’


  Ben greep zich vast aan de rand van het tafelblad alsof hij zich ergens schrap voor zette. ‘Ik ben verliefd op Devorah.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel verstaan. Ik ben verliefd op de verloofde van mijn beste vriend.’


  Hannah had de neiging om hardop te lachen om het absurde van de situatie, maar Bens gezicht stond zo tragisch, dat ze in plaats daarvan haar hand uitstak over de tafel en de zijne pakte. ‘O, Ben! Hoe is dat in vredesnaam zo gekomen?’


  ‘Het is jouw schuld. Jake was zo stom om aan Devorah op te biechten dat hij zich afgelopen zomer tot jou aangetrokken had gevoeld en dat hij jou had gekust…’


  ‘En toen werd ze kwaad op hem?’


  ‘Woedend! Het huis was te klein. Jake was er kapot van dat hij Devorah zoveel verdriet had gedaan… en toen Devorah niet meer met hem wilde praten, heeft hij mij gesmeekt om te helpen hun relatie weer te herstellen.’


  ‘En toen ben je verliefd op haar geworden.’


  ‘Hannah, je kunt je niet voorstellen wat een geweldige vrouw Devorah is. Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals zij. Ze is zo lief en zacht… ik zou wel uren met haar kunnen praten.’


  Hannah herinnerde zich dat Jake had gezegd dat Devorah en hij niets meer hadden om over te praten. Het onrechtvaardige van de hele situatie frustreerde haar hevig.


  ‘Wat vindt Devorah ervan?’


  ‘Ik weet het niet. Eerst was ik voor haar de schouder waarop ze uit kon huilen. Toen merkte ik dat er iets tussen ons gebeurde. Dus heb ik haar op een avond gekust… en nu zegt ze dat ze zich verward voelt.’ Hannah schoot in de lach. ‘Het is echt niet komisch, Hannah.’


  ‘O, arme Ben. Dat weet ik wel, maar…’ Ze kon zich niet meer beheersen, lachte ondanks zichzelf en barstte daarna plotseling in tranen uit. ‘Ik weet hoe je je voelt, Ben. Ik ben verliefd op Jake!’


  ‘Oy, wat een toestand,’ mompelde hij en drukte haar hand. ‘Ik hou van Devorah… jij houdt van Jake… Devorah en Jake weten niet zeker van wie ze houden…’


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ze en veegde haar tranen weg met een servetje.


  ‘Ik weet het niet. Het is jammer dat we niet gewoon een flinke schietpartij kunnen houden, zoals in Amerikaanse cowboyfilms. De winnaars mogen samen de zonsondergang tegemoet galopperen.’


  Hannah stelde het zich voor – zij allevier in westernkleding en het geluid van pistoolschoten in de straten van een stoffig cowboystadje. Ze boog zich naar Ben toe. ‘Weet je, dat is nog niet zo’n gek idee.’


  ‘Jawel, want Jake kan veel beter schieten dan ik.’


  ‘Ik bedoel ook niet met echte wapens, lieve jongen. Laten we een vreedzame confrontatie organiseren – wij met z’n allen in een kamer. Niemand vertrekt totdat Devorah en Jake hebben besloten op wie ze verliefd zijn.’


  Ben keek peinzend. ‘Weet je, misschien werkt dat wel.’


  Ze planden de ontmoeting een week later in een visrestaurant in Tiberias. Ben moest een smoes bedenken om Jake en Devorah zover te krijgen dat ze met hem mee zouden gaan en Hannah zou iets bedenken om te zeggen als ze eenmaal in het restaurant zaten.


  Hannah was de eerste die aankwam en terwijl ze zat te wachten, dronk ze nerveus twee glazen cola. Nadat er drie verschillende vrouwen op het restaurant waren toegelopen en daarna op de stoep weer waren doorgelopen, drong het tot Hannah door dat ze niet alleen zenuwachtig was door haar rivale, maar dat ze ook geen idee had hoe Devorah eruit zag.


  Een kwartier later kwam Ben met haar binnen – een kleine, knappe brunette met een opvallende neus en indrukwekkende rondingen. Ze had de rol kunnen spelen van een frisse, typisch Amerikaanse cheerleader in een Elvis Presleyfilm. Jake kwam even later uit de tegenovergestelde richting aanlopen en Hannah’s hart begon te bonzen. Er was geen twijfel aan: ze was verliefd op hem, op zijn hele verschijning – van zijn knappe, donkere kop tot zijn nu niet mank meer lopende voeten.


  Jake keek hen alledrie verward aan en zei toen: ‘Wat is dit, Ben? Wat gebeurt hier?’


  ‘Waarom gaan we niet allemaal zitten?’ zei Hannah. ‘Dan zal ik het uitleggen.’ Stoelen schraapten over de vloer toen iedereen plaatsnam. De sfeer was zo gespannen dat Hannah verwachtte dat de ober, toen die hun bestellingen op kwam nemen, zijn opschrijfboekje neer zou gooien en weg zou rennen om dekking te zoeken. Toen iedereen tenslotte zijn frisdrank had, schraapte ze haar keel.


  ‘Mocht je het nog niet hebben begrepen, Devorah, ik ben Bens nichtje Hannah. De andere vrouw die Jake afgelopen zomer heeft ontmoet. Ik wil even iets recht zetten: ik was degene die Jake eerst heeft gekust en niet andersom. Hij had heel duidelijk gezegd dat hij jou trouw wilde zijn.’ Iedereen staarde naar zijn drankje alsof priklimonade nog maar net was uitgevonden. Hannah kuchte weer.


  ‘Ik vind het jammer dat jij hem eerst hebt ontdekt, Devorah. Hij is onvergetelijk. Dat weet ik, want ik probeer nu al maanden om hem te vergeten en het is me niet gelukt. Hij is niet alleen de knapste man die ik ooit heb ontmoet, hij is ook nog integer… au!’ Hannah wreef over haar scheen waar Ben haar had geschopt.


  ‘En, ook voor de duidelijkheid, mijn neef Ben is verliefd op jou. Hij is ook een fantastische vent, Devorah – attent, gevoelig, humoristisch en hartelijk. Als hij mijn neef niet was, zou ik zelf verliefd op hem worden. De vrouw die met hem trouwt, boft enorm. Ik begrijp dus dat het heel moeilijk voor je is om tussen hen tweeën te kiezen. Maar daar gaat het nu om, Devorah. Je gaat hier niet weg voordat je hebt besloten welke van de twee je wilt. En dat geldt voor jou ook, Jake. Het wordt tijd dat jullie allebei beslissen wat jullie willen. Zijn jullie verliefd op elkaar of niet? Ik vind dat Ben en ik het recht hebben om dat te weten.’


  Een tijdlang bleef iedereen doodstil zitten. Hannah was zich bewust van de auto’s die langsreden, van de mensen die haastig over het trottoir liepen… maar voor haar leek de tijd wel stil te staan. Ze had de neiging om te gaan krijsen. Toen keek Devorah tenslotte op van haar glas. Haar ogen leken zich wel een eeuwigheid tussen de twee mannen heen en weer te bewegen. Toen Devorah haar hand op Jakes arm legde, stond Hannah’s hart stil.


  ‘Jake, lieverd… ik begrijp dat je haar aantrekkelijk vond. Kun je me vergeven? Het spijt me zo. Ik… het was helemaal niet mijn bedoeling om verliefd te worden op Ben.’ Ze schoof haar arm door die van Ben en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij deed van geluk zijn ogen dicht.


  Hannah’s blik bleef strak gericht op Jakes gezicht en ze wachtte… Waarop? Tranen? Een woedeuitbarsting? Een vuistgevecht, misschien? Maar na wat uren leek te duren kwam er langzaam een grijns op zijn gezicht. Hij begon net zo te lachen als op de dag dat ze verdwaald waren op de berg. Niemand lachte met hem mee. Ben zag heel bleek.


  ‘Dit is echt ongelooflijk!’ zei Jake tenslotte. ‘Ik heb vijf ellendige maanden achter de rug. Ik was bezorgd om wat ik Devorah had aangedaan, van streek omdat ik mijn beste vriend kwijt was en had liefdesverdriet om jou, Hannah… en dat was allemaal niet nodig geweest!’


  Liefdesverdriet.


  Meer hoefde Hannah niet te horen. Haar stoel viel achterover toen ze overeind sprong.


  ‘Wacht, Devorah. Ik zal je precies laten zien wat ik gedaan heb.’ Ze gooide haar armen om Jakes hals en kuste hem op zijn mond, midden in het visrestaurant aan de hoofdstraat van Tiberias, in het volle daglicht.


  Vier maanden later werd ze mevrouw Rahov.


  7


  West-Jeruzalem, Israël – 16 mei 1967


  ‘Doe de radio maar uit, Hannah,’ zei Jake kalm. ‘We hebben wel genoeg slecht nieuws gehoord voor vanavond.’


  Hij zat in kleermakerszit op de grond met de twee jaar oude Rachel op schoot. Hun donkere hoofden waren over een prentenboek gebogen. Ze waren zo mooi samen, ze zagen er zo tevreden uit, dat er een schok door Hannah heenvoer toen ze aan de woorden van de nieuwslezer dacht.


  ‘Ik zet hem zo uit. Ik wil nog horen wat de Verenigde Naties van plan zijn.’


  ‘Dat horen we gauw genoeg. Alsjeblieft, Hannah.’ Ze draaide de knop om. Het geluid van Jakes rustige stem klonk nu in de plaats van de krakende van de radio en de dringende berichten. Hij wees dingen aan in het boek en vroeg: ‘Wat is dat, Rachel?’


  ‘Poesje,’ antwoordde ze.


  ‘Goed zo. En wat zijn dit?’


  ‘Vogeltjes!’ Ze hield het meest van vogeltjes. Ze ging elke dag met Jake in het park wandelen om ze te voeren. Maar Hannah wist dat er geen wandelingetjes naar het park meer gemaakt zouden worden als de Verenigde Naties toegaven aan de druk die Egypte uitoefende en ze hun vredesmacht over drie dagen uit de Sinaï zouden terugtrekken. Dan zou er oorlog komen.


  ‘Jake… ik ben bang.’


  ‘Kom eens hier, liefste.’ Hij pakte haar hand en trok haar naast zich op de grond.


  ‘Ik weet al wat je tegen me gaat zeggen,’ zei ze en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik moet op Gods eeuwigdurende liefde vertrouwen.’ Jake had haar vaak aan die woorden herinnerd sinds Rachel twee jaar geleden was geboren. Hannah had haar pasgeboren baby in haar armen willen klemmen, haar willen afschermen van alles wat haar bedreigde, haar nooit uit het oog willen verliezen.


  ‘Haar leven is een geschenk van God,’ had Jake tegen haar gezegd. ‘Wat er ook gebeurt, we kunnen het aan Hem toevertrouwen, want Zijn liefde reikt tot in de hemelen en Zijn trouw tot de wolken. En dat is heel ver.’


  Hannah had van Jake de ochtendgebeden geleerd. Ze zeiden ze elke morgen op, voordat de dag begon: ‘“Hoe kostbaar is Uw eeuwigdurende liefde! Van de kleinste tot de grootste zullen de mensen een toevlucht vinden onder de schaduw van Uw vleugelen.”’ Maar het was voor Hannah niet gemakkelijk geweest om haar koppige onafhankelijkheid opzij te zetten en God over haar leven te laten heersen. Pas nadat ze zes jaar getrouwd waren overwon ze haar angst om Jake kwijt te raken, elke keer als hij naar zijn werk ging of naar de jaarlijkse oefeningen van zijn reserveonderdeel in het leger. De crisis die zich nu afspeelde, herinnerde haar er weer aan hoe breekbaar alles was wat ze liefhad.


  ‘In vredestijd is het veel makkelijker om op God te vertrouwen,’ zei ze tegen hem. ‘Maar als er oorlog komt… Jake, we zijn omringd door vijanden die erop uit zijn om ons te vernietigen. Ik geloof niet dat Nasser deze keer alleen maar loze dreigementen uit. Hij is van plan om Israël te vernietigen. Ik heb nog nooit onder Gods vleugels hoeven schuilen als er overal om me heen bommen vielen.’


  ‘We hebben vandaag nog,’ zei Jake tegen haar. Zijn ogen waren heel groen. ‘We hebben Rachel en we hebben elkaar. Laten we deze dag niet bederven door ons zorgen te maken over wat er morgen misschien gaat gebeuren.’


  Hij sloeg een bladzijde van het boek om en ging rustig door met voorlezen. Toen Hannah naar hem en Rachel keek, zag ze hoe afhankelijk haar dochter van haar vader was, hoeveel vertrouwen ze in hem had en hoe ontspannen ze met zijn armen om haar heen zat. Dat moest zij ook doen; rusten in de tegenwoordigheid van haar hemelse Vader terwijl Hij een nieuwe bladzijde van haar leven opsloeg.


  Maar drie dagen later luisterde Hannah, naast Jake in elkaar gedoken op de bank, met stomheid geslagen en vol ongeloof naar het nieuws. De vredesmacht van de Verenigde Naties had aan de eisen van Egypte toegegeven en zich teruggetrokken uit de posities in de Sinaï waar ze vanaf 1956 gestationeerd was geweest. Premier Levi Esjkol noemde het een daad van oorlog. Jake leek even bezorgd als zij.


  ‘Het is nu nog maar een kwestie van tijd,’ zei hij, ‘voordat Egypte alle scheepvaart naar Eilat blokkeert en we onze enige zuidelijke haven kwijtraken.’


  Hannah keek hun kleine, Spartaans ingerichte flatje rond en vroeg zich af welke tekorten die blokkade zou veroorzaken, welke nieuwe manieren ze zou moeten bedenken om zich aan te passen. Op een boekenplank aan de andere kant van de woonkamer lagen oude, aardewerken scherven en oren van potten rond trouwfoto’s en babyfoto’s van Rachel, alsof die het bewijs wilden leveren voor Israëls eindeloze cyclus van vernietiging en wedergeboorte.


  ‘Waarom vinden ze het toch zo belangrijk om ons te vernietigen?’ vroeg ze. ‘In elke generatie is wel iemand geweest die heeft geprobeerd om een kruistocht te beginnen of een inquisitie of een pogrom om het joodse volk te laten verdwijnen. Waarom wij?’


  ‘Omdat wij het bewijs zijn dat de Heilige een plan heeft voor de verlossing van de mensheid. Het is zelfs zo dat Zijn verlossing uit ons ras zal voortkomen, uit Abrahams zaad. Satan denkt dat hij, als hij ons kan vernietigen, alle herinnering aan God kan uitwissen en de mens onder de vloek kan houden. Maar satans plannen zullen niet slagen.’


  ‘Denk je dat er oorlog komt?’ vroeg ze rustig. ‘Vertel me wat je echt denkt, Jake. Zeg niet dat ik me geen zorgen moet maken over morgen.’ Hij reikte over haar schouder heen om de radio uit te zetten en nam haar toen in zijn armen.


  ‘Ja. Ik denk dat er oorlog komt. Maar ik geloof ook dat God het kwaad dat onze vijanden beramen, voor ons ten goede zal gebruiken.’


  ‘Ten goede? Hoe dan?’


  ‘In de holocaust zijn zes miljoen joden omgekomen, maar God heeft dat offer gebruikt om ons opnieuw in dit land te vestigen. Onze vijanden verklaarden ons de oorlog op de dag dat wij onszelf onafhankelijk verklaarden, maar God heeft dat gebruikt om Israëls grondgebied uit te breiden. Wie weet wat voor goeds hieruit voort zal komen.’


  ‘Als we dat tenminste nog meemaken,’ mompelde Hannah.


  Jakes reserveonderdeel werd de volgende dag gemobiliseerd. Hij kreeg opdracht zich te melden in het gebied van de Golanhoogten om Israëls grens met Syrië te verdedigen. Niemand hoefde Hannah eraan te herinneren dat de Syrische troepen steun kregen van de machtige Sovjetunie. Toen ze op bed lag te kijken hoe Jake zijn uniform aantrok en zijn laarzen dichtreeg, verloor ze haar zelfbeheersing en begon te huilen.


  ‘Hannah… doe dat niet. Doe dat alsjeblieft niet.’ Hij kwam naast haar liggen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘De vrouw waar ik verliefd op ben geworden was sterk en nooit bang. Die beklom zonder kaart en kompas bergen en at zorgeloos haar lunch in droge rivierbeddingen. Wat is er van haar geworden?’


  ‘Ze is verliefd op jou geworden. We zijn, zoals de Bijbel dat noemt, één geworden en nu we weer van elkaar worden losgescheurd, veroorzaakt dat de ergste pijn die ik ooit heb ervaren.’


  ‘Ik weet het, liefste. Ik weet het. Doe maar net alsof ik op oefening ga en over een paar weken weer thuiskom.’


  ‘Dat kan ik niet, Jake. Ik weet precies waar je heen gaat.’


  ‘Luister, geen enkele keer als een van ons die deur daar uitloopt, hebben we de garantie dat we elkaar ooit weer zullen zien. Dit leven is niet eeuwig, Hannah. Maar onze liefde wel en die van God ook.’ Hij kuste haar en veegde haar tranen weg. ‘“Ziet, de Bewaarder Israëls zal niet sluimeren, noch slapen,”’ citeerde hij. ‘Ik weet niet wat God aan het doen is, maar ik weet wel dat we op Hem kunnen vertrouwen.’ Hij kuste haar weer en stond op. ‘Kom naar het raam. Ik zal naar je zwaaien.’


  Hij liep de kamer door naar het ledikantje waarin Rachel lag te slapen en boog zich voorover om haar een kus op haar voorhoofd te geven. Hannah stond op en nam haar man nog een laatste keer in haar armen. Ze voelde de kracht van zijn omhelzing en klemde zich uit alle macht aan hem vast. Liefde en angst verstikten alle woorden die ze wilde zeggen.


  ‘Tot ziens,’ fluisterde Jake. Toen maakte hij zich uit haar armen los, pakte snel zijn plunjezak en liep weg, zodat ze zijn tranen niet zou zien. Ze had echter gevoeld hoe ze zachtjes in haar haar drupten.


  Zodra de voordeur dichtviel, rende ze naar het raam van de woonkamer en trok de gordijnen open. Een paar minuten later kwam Jake de flat uit. Hij keek omhoog naar het raam en zwaaide. Toen liep hij de hoek om en verdween uit het gezicht. Hannah vroeg zich af of ze hem ooit nog terug zou zien.


  West-Jeruzalem, Israël – 30 mei 1967


  Hannah klopte op de deur van Ben en Devorah’s flat en wachtte. Bens zoontje van vijf deed open. ‘Het is tante Hannah!’ riep hij.


  ‘Hoi, Itzak. Waar is mama?’ vroeg Hannah.


  ‘In de keuken. Mag Rachel hier spelen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hannah zette Rachel op de grond op de plaats waar Itzak en de drie jaar oude Samuël aan het spelen waren met een bal en een stel kegels. Ze ging op het geluid van een krakende nieuwsuitzending af en liep naar de keuken. Ben en Jake waren nu tien dagen weg. Hannah had beloofd om een oogje te houden op Devorah, die acht maanden zwanger was. Ze vond haar in tranen aan de keukentafel. Hannah zette de radio uit.


  ‘Nee, Hannah, wacht…’


  ‘Dat doet Jake ook altijd als ik van streek raak door het nieuws. Eerst werd ik er gek van, maar nu begin ik te geloven dat hij gelijk heeft.’


  ‘Maar ik wil het nieuws horen.’


  ‘Lieverd, het is niet alleen nieuws. Die commentatoren weten van geen ophouden en al hun “wellichts” en verhalen over “wat als” gebeuren misschien toch wel nooit.’


  Ze liep naar het aanrecht en liet een glas vol water lopen voor Devorah. Ondanks haar toestand, blonk Devorah’s keuken als een spiegel – er stonden geen stapels vuile vaat op het aanrecht, er zaten geen kleverige plekken gemorst vruchtensap op de vloer en er kwamen geen geheimzinnige geurtjes uit de koelkast als je die opendeed. In tegenstelling tot Hannah’s keuken, die veel weg had van een archeologische ruïne, was Devorah’s keuken altijd schoon en opgeruimd. Hannah vroeg zich vaak af of Jake spijt had van de vrouw die hij gekozen had.


  ‘Hier,’ zei ze en gaf Devorah het glas. ‘Dit heb je nodig om al het vocht aan te vullen dat uit je ogen weglekt.’ Devorah beantwoordde haar glimlach niet.


  ‘Heb je het laatste nieuws al gehoord?’ vroeg Devorah. ‘Egypte heeft een militair verdrag gesloten met Jordanië. Een paar maanden geleden waren ze nog vijanden, maar nu zijn ze opeens vrienden en beloven ze elkaar te helpen om ons te vernietigen.’


  Dat had Hannah nog niet gehoord en ze schrok ervan. De grens tussen Israël en Jordanië liep dwars door Jeruzalem, slechts een paar kilometer ten oosten van hen. Maar ze wuifde het nieuws weg alsof ze een vlieg wegjoeg en deed alsof het haar koud liet. Ze schoof een stoel naar achteren en ging zitten.


  ‘Ach, wat maakt het uit! Egypte heeft ook een verdrag met Syrië. Dat heeft niets om het lijf. Die dwazen breken nog sneller hun beloften dan jij een ei.’


  Devorah glimlachte flauwtjes. ‘Misschien heb je wel gelijk over die radio, Hannah. Ze blijven maar zeggen dat Irak troepen gaat sturen om Egypte te steunen. En ze blijven ook maar praten over de toespraak die Nasser een paar dagen geleden heeft gehouden.’


  ‘Je bedoelt die waarin hij zei: “Ons belangrijkste doel is de vernietiging van Israël”? Dat is niets nieuws. Dat is al jaren zijn doel. Die man lijkt wel een plaat die blijft hangen.’ Maar toen Hannah de toespraak vier dagen geleden voor het eerst had gehoord en had vernomen dat Egyptische pantsereenheden met 100.000 man aan troepen het Suezkanaal waren overgestoken en posities in de Sinaï hadden ingenomen, had ze haar handen voor haar gezicht geslagen en gehuild. Beelden van de holocaust spookten door haar hoofd en streken in haar hart neer als roofvogels, die wachtten op een moment waarop ze haar vrede konden weggrissen. De enige manier om ze op een afstand te houden was in beweging te blijven, aan het werk te blijven, te blijven bidden.


  ‘Heb je al iets van Ben gehoord?’


  ‘Ja. Hij heeft gezegd dat ik me erop moet voorbereiden dat er oorlog komt.’ Devorah stond op, zette het lege glas in de gootsteen en ging toen bij de deur van de woonkamer naar de spelende kinderen staan kijken. Ze zei: ‘Ben zegt dat Israël, als de oorlog begint, geen andere keus heeft dan die te winnen. Hij zegt dat ze ons tot de laatste man zullen vermoorden als we verliezen.’


  Hannah wist dat Ben gelijk had, maar ze zei: ‘Hij heeft het mis. Zover zullen de Britse en Amerikaanse militairen het nooit laten komen.’


  ‘Tot nu toe hebben de Amerikanen anders nog niets gedaan om ons te helpen. Hun belofte om met een multinationale vloot de Egyptische blokkade te doorbreken, hield niets in. Israël zal gedwongen zijn om alleen te vechten.’


  ‘Hoor eens, Devorah. Ik kwam je om een gunst vragen.’ Hannah moest Devorah afleiden van haar angsten voordat ze allebei aan wanhoop ten prooi zouden vallen. ‘Zou jij elke dag een paar uur op Rachel willen passen, zodat ik kan gaan werken? Ik begrijp dat dat in jouw toestand en met twee kinderen van jezelf niet meevalt, maar bijna alle mannen zijn opgeroepen voor militaire dienst en als de vrouwen hun werk niet overnemen, komt alles hier in één klap tot stilstand.’


  Devorah rechtte haar rug en voor Hannah’s ogen leek ze sterker te worden nu haar een zinvol alternatief werd aangeboden voor stilzitten en afwachten. ‘Natuurlijk, Hannah. Met plezier. Waar ga je werken?’


  ‘Ze gaan een aantal hotels inrichten als noodposten voor eerstehulp. Omdat ik een medische opleiding heb gehad, wilde ik me maar als vrijwilliger aanmelden. Ik heb geprobeerd om Rachel mee te nemen toen we de kelder van een flatgebouw gingen uitruimen om er een schuilplaats tegen luchtaanvallen van te maken, maar toen liep ze me voortdurend voor de voeten. Een paar dagen geleden heb ik haar meegenomen om zandzakken te helpen vullen en nu ben ik nog bezig het zand uit haar haar te halen.’ Ze lachte, maar Devorah niet.


  ‘Ze hebben hier ook een schuilkelder ingericht,’ zei ze. ‘Ze zeggen dat het een goede, stevige is. Daar zal Rachel veilig zijn, Hannah. En ik heb alles al ingepakt voor als het zover is.’ Ze wees op een kleine weekendtas die bij de achterdeur stond. Bij Hannah’s deur stond ook zo’n tas.


  Hannah vreesde de luchtaanvallen het meest. Egypte had een enorme luchtmacht die al bommen boven Israël kon laten vallen voordat de sirenes ook maar aangezet konden worden. Omdat hun land zo klein was, konden burgers erop rekenen dat ze zich bij beschietingen in de buurt van vijandelijke doelen zouden bevinden en lange tijd in schuilkelders zouden moeten doorbrengen. Hannah moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als Devorah geen kans zag om op tijd met drie kleine kinderen de trap af te komen.


  Rachel kwam met een glimlach op haar gezichtje en een plastic kegel in haar knuistje de keuken binnenwaggelen. ‘’t Is dat?’ vroeg ze. Hannah zag Jake voor zich die uren achtereen in boeken zat te bladeren en vroeg ‘Wat is dat, Rachel?’ Zou hun dochter zich haar vader herinneren als hem iets overkwam?


  ‘Dat is een kegel, schat.’ Hannah streek Rachel over haar donkere krullen voor ze weer weg stapte.


  ‘Ik bewonder je om je moed,’ zei Devorah. ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je zal zijn om haar achter te laten.’


  ‘Eigenlijk ben ik helemaal niet dapper. Het is net als Ben altijd zegt – “geen keus”. Jake zou zeggen dat ik Rachel moet toevertrouwen aan Gods eeuwigdurende liefde.’ Ze stond op en sloeg haar armen om Devorah heen voor een onhandige omhelzing. ‘Maar je hebt gelijk – het zal moeilijk zijn. Ik denk dat ik begrijp hoe Jake en Ben zich moeten hebben gevoeld toen ze ons moesten achterlaten.’


  Twee dagen later belde de directeur van het Israëlmuseum Hannah op. ‘Zou je ons alsjeblieft kunnen helpen? We moeten alle antiquiteiten naar de kelder brengen om ze in veiligheid te brengen voor luchtaanvallen.’


  Hannah liet Rachel achter bij Devorah. Ze maakte gebruik van alle vervoermiddelen die maar voorhanden waren en liep ook een groot gedeelte van de afstand. Gewapende soldaten, troepentransporten en zelfs tanks vulden de straten en boven haar hoofd voerden Israëlische straaljagers met veel geraas patrouillevluchten uit. Het lawaai werd nog versterkt door het zenuwslopende geratel van helikopters. De spanning die West-Jeruzalem in haar greep begon te krijgen, was tastbaar, als een enorme, torenende donderwolk die elk moment slagregens kon geven en de aarde door bliksem zou splijten.


  Toen Hannah door de gangen van het museum liep, had ze het gevoel dat ze thuiskwam. Sinds Rachel was geboren, had ze niet meer gewerkt en ze had zich niet gerealiseerd hoe ze de stoffige textuur van aardewerken potten en de warme glans van oud brons had gemist. Het was bijna even vermoeiend om de duizenden waardevolle artefacten te verpakken en naar de beschutting van de kelder te verslepen als het was geweest om ze op te graven, maar ze beschermde het erfgoed van haar dochter, het bewijs dat Israël had toebehoord aan Rachels voorouders en dat het ook zou toebehoren aan haar nakomelingen. Nu de Arabische landen klaarstonden om het land te ontdoen van alle joden, leek deze taak even belangrijk als een machinegeweer op je schouder houden.


  Halverwege de ochtend lunchte ze met haar vriendin Rivka, die parttime in het museum werkte. Ze zaten buiten op een overschaduwd plekje en, ondanks het onheilspellende geraas van straaljagers en voertuigen en ondanks de stank van dieselolie, genoten ze van de warmte van een van de eerste zomerse dagen.


  ‘Ik word knettergek van dit eindeloze wachten,’ zei Rivka. ‘Ik heb het gevoel dat er op de achtergrond een gigantische tijdbom ligt te tikken. Je weet dat hij gaat ontploffen, alleen niet precies wanneer.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. En als burgers zich al gespannen voelen, hoe moeten de militairen zich dan wel niet voelen? Jake zit in een tank onder aan de Golanhoogten te wachten tot hij door Syrisch geschut wordt beschoten. De Syriërs hebben twintig jaar de tijd gehad om de Golan te versterken en hebben daarbij nog de hulp gehad van hun akelige vriendjes uit de Sovjetunie ook.’


  ‘Mijn man zit onder een camouflagenet in de Negev te wachten op een confrontatie met de Egyptenaren. Hij zegt dat ze niets anders doen dan wachten, trainen en nog meer wachten. Ze houden het niet veel langer meer uit.’ Rivka stopte even met praten toen boven hun hoofd het gierende lawaai klonk van een Israëlisch gevechtsvliegtuig. Zij en Hannah deden hun handen voor hun oren. ‘Nu Jordanië met Nasser naar bed gaat, moeten we op drie fronten oorlog voeren. Ze zeiden gisteravond op de radio dat er in Caïro, Damascus en Bagdad grote menigten hebben gedemonstreerd, die de vernietiging van Israël hebben geëist.’


  ‘Ik probeer niet al te veel meer naar de radio te luisteren,’ zei Hannah.


  ‘We zijn maar zo klein en kwetsbaar – en de overmacht is zo ongelooflijk groot!’ zei Rivka met bevende stem. ‘Denk je dat we ook maar enige kans hebben om deze oorlog te overleven? Onze staat is nog niet eens twintig jaar oud – zou ons einde nu al komen?’ Rivka’s angst was besmettelijk. Hannah voelde hoe de paniek in haar oprees en haar hart overschaduwde als een zwerm gieren die de lucht verduisterde. Ze kende maar één manier om weer rustig te worden.


  ‘Bid jij weleens, Rivka?’ vroeg ze en zocht de hand van haar vriendin.


  Rivka lachte nerveus. ‘Je kent me toch, Hannah? Zelfs als ze me daar binnenlieten, zou ik nog niet weten dat ik in een synagoge was.’


  ‘Ik heb ook geen godsdienstige opvoeding gehad, maar sinds ik met Jake getrouwd ben, ga ik wel naar de sabbatsdiensten…’


  ‘Rabbijn Jake!’ zei Rivka lachend. ‘Zo noemde iedereen hem die zomer toen we aan het Desert Runoff Project werkten, weet je nog? Maar het was positief bedoeld. Iedereen respecteerde hem, al waren ze het niet altijd met hem eens.’


  ‘Nou, dan zal het je niet verbazen om te horen dat zijn geloof me na zes jaar huwelijk begint te beïnvloeden. Ik wist ook niet hoe ik moest bidden, tot ik de psalmen begon te bidden. Probeer dat ook maar eens. In deze crisis helpt het me echt om mijn angst hanteerbaar te houden.’


  ‘Bedankt,’ zei Rivka. Ze drukte Hannah’s hand voordat ze die losliet. ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Weet je,’ zei Hannah, ‘in het verleden is het vaak voorgekomen dat Israël voor een overmacht stond – net als nu – maar als het volk tot God riep, werd de strijd gewonnen.’


  ‘Denk je dat we deze oorlog ook kunnen winnen?’


  ‘Dat probeer ik wel te geloven. Vorige week las Jake me, voordat hij wegging, de profetieën van Ezechiël voor. Je kent waarschijnlijk dat bekende gedeelte wel over de dorre beenderen die weer tot leven komen.’


  ‘Ik heb mensen horen zeggen dat die beenderen Israël voorstellen, dat uit de as van de holocaust weer tot leven komt.’


  ‘Nou, het hoofdstuk dat daarop volgt, spreekt over een groot leger dat tegen Israël optrekt, nadat het joodse volk uit vele landen bijeengekomen is,’ zei Hannah. ‘Het klinkt precies als deze crisis, met vijandelijke troepen die naderen als een storm en die het land bedekken als een wolk en die een invasie beramen van vredige dorpen zonder muren. En er staat dat God hun zal toestaan om te komen, zodat Hij voor de ogen van de hele wereld Zijn grootheid en heiligheid tentoon kan spreiden.’


  ‘Wauw! Wat zou ik dat graag geloven.’


  ‘Ja, ik ook.’ Ze ruimden de verpakking van hun lunchpakketjes op en gingen binnen weer aan het werk. In het museum was het stil en koel, een welkome verandering na het lawaai en de warmte buiten.


  ‘Weet je,’ zei Rivka toen ze de spullen uit een vitrine vol aardewerk uit het ijzertijdperk begonnen te verpakken, ‘deze artefacten hebben drieduizend jaar vol oorlogen en onrust overleefd en in al die jaren maakte niemand zich er zorgen om. Het zou wel heel ironisch zijn als ze nu, nu we ze met zoveel zorg beschermen, door een bomaanval vernietigd werden.’


  ‘Maar ze bestaan al drieduizend jaar, Rivka. En Israël zal ook blijven bestaan. Zelfs als we deze oorlog verliezen, zal het bewijs hier veilig begraven liggen, zodat latere generaties joden het kunnen opgraven en opnieuw kunnen bewijzen dat dit land aan ons toebehoort.’


  Twee dagen later ging Hannah met Devorah naar de sabbatsdienst. Ze vond het troostend om zich voor te stellen hoe Ben en Jake in een minjan van tien mannen dezelfde gedeelten uit de Thora lazen en de gebeden opzegden, dicht bij elkaar naast hun tanks. Toen zij en Devorah de kinderen ’s middags meenamen naar het park, merkten ze tot hun verbazing dat het daar vol zat met picknickers. Honderden officieren genoten van een kort verlof van het front. Rachel wees naar de mannen in uniform en zei: ‘Abba… abba.’


  ‘Je zou niet denken dat we aan de vooravond van een oorlog staan, hè?’ zei Devorah. ‘Het lijkt wel een gewone sabbatmiddag. Misschien komt er wel helemaal geen oorlog.’


  Een paar dagen later hoorden ze dat dat precies de indruk was die de Israëlische regering de Egyptenaren wilde geven. Het feit dat er zoveel officieren met verlof gestuurd waren, had hen in de waan gebracht dat Israël nog niet klaar was om aan te vallen. Maar op vijf juni, ’s morgens om kwart voor acht, voerden Israëlische straaljagers een verrassingsaanval uit op elf Egyptische luchtmachtbases en vernietigden of beschadigden negentig procent van hun luchtvloot. Israël had een enorm risico genomen door slechts twaalf vliegtuigen achter te laten voor patrouilles in eigen luchtruim en de rest te gebruiken voor de vernietiging van de enorme Egyptische luchtvloot. Ook Syrië en Jordanië raakten al snel hun luchtmacht kwijt toen ze Egypte te hulp kwamen.


  ‘Wat een opluchting dat we niet meer in angst voor luchtaanvallen hoeven te leven,’ zei Hannah toen zij en Devorah vol verbazing naar het nieuws luisterden.


  ‘Ja, maar we zijn nu wel echt in staat van oorlog, Hannah. Weet je wat dat wil zeggen? Als we verliezen, komen we om. Dat zei Itzak Rabin in zijn toespraak – het is nu victorie of vernietiging.’


  ‘Dan moge God ons helpen om te winnen.’


  De daarop volgende dagen werkte Hannah als verpleegster tot ze bijna uitgeput was. In Jeruzalem vonden op de grond hevige gevechten plaats en het gedreun van het geschut echode als onweer tegen de omringende heuvels. De lucht rook zoals ze zich de stank van de hel voorstelde – naar rook en vuur en vernietiging. Hoewel er op de Golanhoogten, waar Jake en Ben gestationeerd waren, nog niet was gevochten, durfde ze niet goed naar de gezichten van de gewonde mannen en vrouwen te kijken, omdat ze bang was dat ze iemand zou zien die ze kende. ’s Avonds ging ze na haar werk steeds terug naar Devorah’s flat en luisterde verbaasd naar de verslagen van de Israëlische overwinningen in de Sinaï, op de westelijke Jordaanoever en in de Oude Stad in Jeruzalem. Nu Israël de sterkste luchtmacht had, was het in staat grote stukken land te bezetten. Na een strijd van slechts vier dagen had Israël op wonderlijke wijze zijn vijanden verslagen.


  Toen Devorah haar vertelde dat de Verenigde Naties al bezig waren om te onderhandelen over een staakt-het-vuren, groeide Hannah’s geloof. ‘Misschien hoeven Ben en Jake niet eens te vechten!’ zei ze. De oorlog was bijna voorbij. God had haar gebeden verhoord. Hij had Jake bewaard.


  Op de vijfde dag van de oorlog kwam een van de andere verpleegsters naar Hannah toe, terwijl die het verband om het been van een gewonde soldaat aan het verwisselen was. ‘Je bent vast geschrokken van het nieuws, Hannah. Jouw man zit toch op de Golanhoogten?’


  De rol verband viel bijna uit Hannah’s hand. ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Heb je het nog niet gehoord? Mosje Dajan heeft de Israëlische Strijdkrachten bevel gegeven om de Golanhoogten aan te vallen.’


  Hannah liet zich op het bed zakken omdat haar knieën dienst weigerden. Al het Godsvertrouwen dat in haar hart had geleefd, vloeide weg, alsof het nieuws een slagader had doorgesneden. Ze was zich maar nauwelijks bewust van het gesprek tussen de verpleegster en de gewonde soldaat, en die schenen zich er evenmin van bewust hoe zij geschrokken was.


  ‘Ik vind het stom dat ze dat gedaan hebben,’ zei de verpleegster. ‘De oorlog was al bijna voorbij. Waarom gaan ze die dan verlengen?’


  ‘Dajan moest wel,’ hield de soldaat vol. ‘Zolang de Syriërs daar op die versterkte hoogten hun geweren op ons gericht blijven houden, is het leven in Galilea voor geen enkele Israëliër binnen schootsafstand de moeite van het leven waard. We worden al lang genoeg door hen getiranniseerd. Als we de Golanhoogten tijdens deze oorlog niet veroveren, zal ons dat in de volgende oorlog weer achtervolgen.’


  ‘Maar de Syriërs zijn in de meerderheid. En de Golanhoogten liggen op sommige plaatsen twaalfhonderd meter boven zeeniveau. Hoe kunnen we heuvelopwaarts een succesvolle aanval uitvoeren? Zelfs als dat op de een of andere manier lukt, zullen de verliezen schrikbarend zijn.’


  Toen de verpleegster die woorden sprak, kreeg Hannah een vreselijk voorgevoel: Jake zou sterven. Ze zag het even duidelijk, even levendig voor haar geestesoog gebeuren alsof ze naar een film zat te kijken. Hij zat gevangen in zijn beschadigde tank op de Golanhoogten onder zwaar artillerievuur. In een angstwekkende uitbarsting van vlammen explodeerde de tank. Jake en alle anderen die erin zaten, verbrandden. Ze zou hem nooit meer zien, hem nooit meer in haar armen houden. Hannah gleed van het bed op de grond toen ze flauwviel.


  Toen ze weer bijkwam, stuurden de artsen haar naar huis. Ze zag aan Devorah’s krijtwitte gezicht dat die het nieuws ook had gehoord. Hannah vertelde haar niet over het voorgevoel dat ze had. Ben en Jake zaten vaak samen in dezelfde tank. Devorah en zij bleven de hele dag, tot ’s avonds heel laat, dicht bij elkaar in de buurt en luisterden naar het nieuws. Er was nu geen sprake meer van dat ze de radio zouden uitzetten, zelfs niet toen er berichten kwamen over hevige gevechten op de Golanhoogten, soms man tegen man, met zware verliezen aan beide kanten. Tegen haar wil kwam het beeld Hannah steeds weer voor de geest: een brandende tank met haar geliefde Jake erin.


  De volgende dag bereikte hen eindelijk het nieuws. Tegen alle verwachtingen in hadden de Israëli’s de Golanhoogten op Syrië veroverd. Ze zouden nu de overeenkomst voor een staakt-het-vuren ondertekenen. Zes dagen nadat de oorlog was begonnen, was hij afgelopen. Volgens de jubelende nieuwslezer hadden de Israëlische strijdkrachten Caïro, Amman en Damascus ook nog gemakkelijk kunnen veroveren. Uitgeput zette Hannah de radio uit, kuste Devorah welterusten en nam Rachel mee naar huis om op een bericht van Jake te wachten.


  De flat rook muf na twee dagen dicht te hebben gezeten. Hannah besloot de boel een goede beurt te geven, vulde emmers met heet water en zeep en schrobde muren, vloeren en wasbakken tot haar handen ruw waren. In de slaapkamer pakte ze haar gebedenboek van het nachtkastje en legde het in een la. Het had geen zin om te bidden.


  Toen de telefoon ging, staarde Hannah ernaar met bonzend hart. Ze was niet in staat de hoorn op te nemen. Ze wist zeker dat het Jakes bevelvoerend officier was, die belde om haar op te hoogte te stellen van zijn dood. Ze liet de telefoon maar rinkelen en rinkelen. Toen het eindelijk stil werd, legde ze met een klap de hoorn van de haak. Zolang ze het uitstelde om het doodsbericht te horen, zou Jake nog leven.


  Hannah gaf Rachel wel de hele dag haar maaltijden, maar kon zelf geen hap door haar keel krijgen. In plaats van met slapen bracht ze de hele nacht door met het herbeleven van ieder moment van haar zes jaar met Jake. Toen ze Rachel de volgende ochtend haar ontbijt zat te voeren, ging de bel van de voordeur. De lepel die Hannah vasthield bleef in de lucht steken en haar dochters mondje bleef wijdopen als de snavel van een jong vogeltje. Natuurlijk. Het leger belde de weduwen niet. Ze kwamen het slechte nieuws persoonlijk brengen. Ze tilde Rachel met een ruk van haar stoel en rende naar de slaapkamer, waar ze haar handen voor haar oren deed om het aanhoudende gebel niet te hoeven horen. Rachel, die dacht dat het een spelletje was, deed hetzelfde. Tenslotte bleef het stil.


  De volgende middag lag Hannah met Rachel op bed om te proberen of ze wat konden slapen, toen er iemand op de deur bonsde. ‘Hannah! Doe open!’ hoorde ze Devorah schreeuwen. ‘Anders ga ik de sleutel halen bij de conciërge!’ Toen Hannah tenslotte de deur opendeed, duwde Devorah haar opzij, liep met haar twee kinderen achter zich aan naar binnen en liet zich hijgend van inspanning op de bank in de zitkamer vallen.


  ‘Het zou je verdiende loon zijn… als ik weeën kreeg… hier en nu.’


  ‘Dev, het spijt me.’ Hannah’s stem was maar nauwelijks hoorbaar.


  ‘We proberen je al twee dagen te bereiken! Weet je dat je telefoon het niet doet?’ Ze gebaarde naar het toestel en fronste haar wenkbrauwen toen ze zag dat de hoorn van de haak lag. ‘Hannah, wat mankeert je? Wat is er aan de hand?’


  ‘Jake…’ Meer kon ze niet uitbrengen voor de tranen haar woorden verstikten.


  ‘Jake is doodongerust omdat hij je niet heeft kunnen bereiken!’


  Hannah staarde Devorah aan. ‘Heeft… heeft hij je gebeld?’


  ‘Nee, Ben heeft gebeld om te vragen of je bij mij was. Hij zei dat Jake er gek van werd dat hij je niet kon bereiken.’


  ‘Jake… Is alles goed met hem?’ Haar stem klonk zwak. Devorah scheen het plotseling te begrijpen.


  ‘O, Hannah, ja! Het is uitstekend met hen allebei! Ze zijn bekaf en bijna stokdoof door het schieten, maar ze maken het goed. Ze zijn thuis voordat je het weet.’


  Het was goed met Jake. Hij was niet dood. Hij kwam naar huis. Hannah liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen en huilde.


  Devorah begon tegelijkertijd te lachen en te huilen terwijl ze zich overeind hees en haar hand naar de telefoon uitstak. ‘Leg in vredesnaam de hoorn op de haak, zodat die arme jongen je kan bellen, Hannah!’


  ‘Ik bid dat ik nooit meer een oorlog word ingestuurd,’ zei Jake toen Hannah en hij eindelijk in elkaars armen lagen. ‘Ik dacht dat die weken van wachten erg waren, maar de gevechten waren erger – veel erger dan ik ooit kan beschrijven.’


  ‘De wereld verwondert zich erover dat we de oorlog in slechts zes dagen hebben gewonnen, maar zij zijn er niet bij geweest, Jake. Ze weten niet dat die zes dagen wel zes eeuwen leken. Elke dag duurde geen vierentwintig uur, maar vierentwintig jaar. Soms vroeg ik me af of ons weer een holocaust te wachten stond.’


  ‘Ik weet het.’ Jakes armen lieten haar los. Hij draaide zich op zijn rug en staarde in het donker naar het plafond. ‘Ze hadden het erover dat ze medailles uit gingen reiken voor betoonde moed, maar ik heb tegen mijn officier gezegd dat ik er geen een wil hebben. Ik voelde me helemaal niet dapper, Hannah. Ik was meestal doodsbang. Voordat de gevechten begonnen maakten we grappen en deden we stoer, maar inwendig beefden we. Als ze het bevel gaven om aan te vallen, deed ik waar ik voor getraind ben, maar ik wist dat het geen oefening was. De granaten waren echt, het schieten met machinegeweren was echt… en daar verderop was een vijand die me wilde vermoorden.’


  Hannah ging dichter bij hem liggen, sloeg haar armen stevig om hem heen en liet zijn lichaamswarmte haar ervan overtuigen dat hij echt leefde. ‘Toen ik in het ziekenhuis werkte en alle gewonden binnen werden gebracht, herinnerde ik me die woorden uit Jesaja die je me had voorgelezen, waarmee God beloofde dat Hij de dood zal verslinden tot overwinning. Ik dacht steeds maar: Heere, nu zou een goed moment zijn.’


  ‘Ja, dat zou het zeker zijn geweest. Er zijn mannen omgekomen die ik kende, Hannah. Veel mannen.’ Hij zweeg tot hij in staat was om verder te spreken. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of het moeilijk zou zijn om de vijand te doden. Tijdens je opleiding zeggen ze altijd tegen je dat je zoveel moet oefenen om automatisch te kunnen schieten, zonder erbij na te denken. Maar het was toch nog moeilijk. Ben en ik hadden het erover toen we zaten te wachten tot de aanval zou beginnen. Hij zei dat ik aan jou en aan Rachel moest denken, dat ik me voor moest stellen hoe de Syriërs ons leger zouden overwinnen, hoe ze de trap naar onze flat op zouden rennen en net als de Gestapo de deur zouden intrappen…’ Jakes stem stokte. Hij zweeg weer. ‘Toen het zover was, dwong ik mezelf om te vechten, zodat Rachel en jij niet bang hoefden te zijn. Maar ik bid God dat het nooit meer nodig zal zijn.’


  ‘Geen keus, Jake. Ze hebben ons geen keus gegeven.’


  ‘Weet je, de wereld is druk bezig allerlei mythes te bedenken over het verbazingwekkende Israëlische leger dat tegen alle verwachtingen in gewonnen heeft, maar de mensen begrijpen niet dat we vochten om te overleven.’


  ‘Ik haat de Arabieren om wat ze ons hebben aangedaan.’


  Jake ging op zijn zij liggen en nam haar weer in zijn armen. Hij fronste zijn donkere wenkbrauwen. ‘Haat ze niet, Hannah. Ze winnen als jij hen haat. De Heilige is een God van verlossing en het is onze taak om aan de hele wereld Zijn verlossing te laten zien. Dat lukt niet als we haten.’


  Wat Jake van haar vroeg, was onmogelijk. Hannah vroeg zich af of hij er hetzelfde over gedacht zou hebben als Israël was verslagen, als zij de krijgsgevangenen op bezet gebied waren geweest in plaats van de Palestijnen. ‘Onze overwinning was wonderlijk, hè?’ zei ze daarom maar. ‘Het hele historische land Israël is nu van ons – de Sinaï, de Gazastrook, de westelijke Jordaanoever, de Golanhoogten! En Jeruzalem! Denk je dat eens in! De Oude Stad, de Klaagmuur – we kunnen nu voor het eerst in ons leven bij de muur gaan bidden, Jake! Het Rockefeller Museum en de Dode Zeerollen zijn ook van ons. En al die oude plaatsen liggen te wachten tot we er gaan graven.’


  ‘Daar moet jij aan mee gaan doen, Hannah. Je moet weer gaan werken. We hebben de stad gewonnen, maar de strijd om Jeruzalem is nog lang niet afgelopen. Je moet gaan helpen bij de opgravingen en bewijzen dat het aan ons toebehoort. Jeruzalem is het belangrijkste erfgoed van onze voorouders.’


  ‘Maar hoe moet het dan met Rachel?’


  ‘Je geeft haar maar een schepje en dan laat je haar maar naast je graven. Elk kind zou toch dolblij zijn met een reuzenzandbak?’


  Hannah klemde hem nog vaster in haar armen en ze kreeg tranen in haar ogen van blijdschap. ‘Ze waren van plan om ons kwaad te doen,’ fluisterde ze, ‘maar God heeft het ten goede gebruikt.’


  Toen Hannah hem kuste, wist ze dat haar beker overvloeide. Ze had niet alleen Jake weer in haar armen, ook lag heel Jeruzalem aan haar voeten.


  8


  Jeruzalem, Israël – 1999


  ‘Wat een ongelooflijke stad!’ zei Abby toen de bus door de straten van Jeruzalem reed. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik hier ben!’


  ‘Je bent dus niet teleurgesteld?’ vroeg Hannah. ‘Sommige mensen zijn dat wel. Ze zeggen dat het veel kleiner is dan ze zich hadden voorgesteld of ze klagen dat het te modern is.’


  Ari boog zich over het gangpad en voegde eraantoe: ‘En sommige mensen zien onwillekeurig hoe smerig het in sommige wijken is en hoeveel spanning er heerst.’


  ‘Ik vind het prachtig,’ zei Abby. ‘Ik begrijp waarom er nog steeds om wordt gevochten.’


  Hun bus had een route door de Jordaanvallei gereden, was gestopt bij de oase van Jericho en was vervolgens de verlaten heuvels van Judea opgereden in de richting van Jeruzalem. Ze onderbraken de rit af en toe voor een lezing. Hannah had uitgelegd dat het gebied door de bergketen in tweeën werd gedeeld. Tegen de heuvels aan de westkant lag groen, vruchtbaar land, aan de oostkant lag dorre, kale grond, die zich uitstrekte tot aan de Dode Zee. ‘Je kunt wel zien waar koning David de inspiratie voor een aantal van zijn psalmen vandaan heeft gehaald,’ zei ze. ‘We dorsten naar God in een droog, dor land en vinden Hem daarna op Zijn troon op Zijn heilige berg.’


  ‘Als je maar lang genoeg in een woestenij woont, weet je niet wat je mist,’ zei Abby. ‘Ik weet dat ik door die crisis met Mark heb ingezien hoe dorstig ik was.’ Ze bedacht hoe leeg haar leven zou zijn als ze thuiskwam, nu haar man was opgestapt en haar kinderen volwassen waren. Ze vroeg zich af of een hechtere relatie met God echt verschil zou maken. Het leven in Israël was voor Hannah vreselijk moeilijk geweest, maar haar geloof schonk haar een bezieling en kracht waarvan Abby wist dat ze die miste.


  De bus reed omhoog de koele, groene heuvels in en het verschil tussen de landschappen was even groot als het contrast tussen Abby’s geloof en dat van haar vriendin.


  ‘De Dode Zee is de laagste plaats op aarde,’ zei Hannah. ‘Ik denk dat het Gods bedoeling was om de Israëlieten vandaar omhoog te laten klimmen om Hem te aanbidden – van de dood naar het leven. Als de pelgrims tenslotte Zijn woning in Jeruzalem bereikten, merkten ze dat het ruimschoots de lange, zware tocht was waard geweest. Dat is een les die ik heb moeten leren: geloof in God bereik je vaak via een moeilijke, steile weg.’


  Abby had niet verwacht dat Jeruzalem door zulke lieflijke, glooiende heuvels omgeven zou zijn. De stad lag boven op een bergtop, als een trots, gouden schip, dat een golvende, groene zee bevoer. Van een afstand had Jeruzalem wel verguld geleken, doordat alle bouwwerken waren opgetrokken uit hetzelfde roomkleurige kalksteen dat al sinds de tijden van koning David werd uitgehouwen om mee te bouwen. Hannah wees naar de gouden koepel van de islamitische moskee, die op de plaats stond waar eens de tempel van Salomo had gestaan. ‘Volgens de overlevering had de tempel ook een gouden dak. De pelgrims zouden dat al van verre hebben gezien als ze naar de stad klommen.’


  Sommige delen van Jeruzalem leken op alle andere moderne steden, met hoge gebouwen, winkelcentra en de drukte van bussen en ander verkeer. Andere gedeelten, zoals de Arabische markt bij de Damascuspoort, zouden een tafereel kunnen zijn uit bijbelse tijden, met blatende schapen, afdingende handelaren, zakken geurige kruiden en opgestapeld fruit. Abby kon het allemaal maar nauwelijks in zich opnemen. Een bonte drom voetgangers stak haastig de kruising over toen de bus bleef stilstaan voor een stoplicht – oosters-orthodoxe priesters in zwarte soutanes en met glinsterende kruisen, bebaarde joodse mannen met donkere pakken en bonthoeden, moslimvrouwen met enkellange rokken en sluiers om hun hoofd. Vanaf een minaret schalden Arabische gebeden, die wedijverden met het luide gebeier van klokken.


  ‘Dit is de godsdienstigste stad die ik ooit heb gezien!’ zei Abby.


  Ari fronste zijn wenkbrauwen en boog zich weer naar hen opzij. ‘Het is waarschijnlijk de meest religieuze stad ter wereld. De joodse dichter Jehoeda Amichai zegt dat de lucht boven Jeruzalem zo doortrokken is van gebeden en dromen dat het moeilijk is om er adem te halen.’


  Bij elke toeristische plek die ze bezochten, hoorde Abby gidsen, die in verschillende talen hun groepen toespraken. Ze herkende Spaans, Italiaans, Engels, Duits en Frans. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat hier toeristen uit de hele wereld komen,’ zei ze toen ze terugliepen naar de bus.


  Hannah glimlachte. ‘In een van Jakes favoriete Bijbelteksten staat dat de volken God in het laatst der dagen zullen komen aanbidden op Zijn heilige berg. Hij stelt het zich voor als een omgekeerde toren van Babel, waar mensen uit allerlei taalgroepen herenigd zullen worden.’


  ‘Als je denkt dat ze ooit verenigd zullen zijn, dan heb je het mis,’ zei Ari en zijn stem klonk scherp. ‘Het is waar dat hier mensen uit allerlei landen komen, maar de muren die hen scheiden, zijn net zo dik en zo hoog als de muren van de Oude Stad. Zelfs naam de “Jeruzalem” klopt niet. Het is geen stad van vrede.’


  ‘Maar Jesaja is een joodse profeet, Ari,’ zei Hannah rustig. ‘Dat vers staat in de joodse Schriften. Het zal vervuld worden.’


  Ari haalde sceptisch zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Hij scheen bijna elke dag wel een reden te vinden om met Hannah te discussiëren. Omdat de discussies meestal in het Hebreeuws werden gevoerd, wist Abby vaak niet waar ze over gingen, maar ze verbaasde zich over Hannah’s geduld met hem.


  De bus parkeerde buiten de Jaffapoort, die toegang gaf tot de Oude Stad. De meeste studenten liepen haastig vooruit, maar Ari en Abby bleven naast Hannah lopen, die moeizaam door de oneffen, bochtige straatjes liep. Hannah scheen het gesprek dat ze in de bus begonnen waren, graag te willen voortzetten.


  ‘Noem jij het toeval, Ari, dat miljoenen aanhangers van de drie grote wereldgodsdiensten God allemaal binnen deze oude muren komen aanbidden?’


  ‘Ik noem dat ongelukkig,’ zei hij en fronste zijn wenkbrauwen weer.


  ‘Drie van de heiligste plaatsen ter wereld bevinden zich allemaal binnen dit kleine ommuurde gebiedje dat de Oude Stad wordt genoemd,’ zei Hannah en wendde zich tot Abby. ‘De moslims komen naar de Rotskoepel, die op de plaats is gebouwd waar Mohammed volgens hun overlevering zijn nachtelijke reis naar de hemel heeft gemaakt. Na Mekka is dat hun heiligste plaats. Mohammed zegt dat één gebed in Jeruzalem meer waarde heeft dan duizend gebeden elders. Christenen gaan naar de Heilig-Grafkerk, die gebouwd is op de plaats waar volgens de traditie Golgotha was en het lege graf van Christus. Joden bidden bij de Klaagmuur, die het enige overblijfsel is van onze tempel. Salomo heeft de tempel gebouwd op de plaats waar Abraham zijn zoon Izak aan God heeft geofferd.’


  ‘Het feit dat ze op hetzelfde stukje land bidden, heeft de drie godsdiensten bepaald niet verenigd,’ zei Ari. ‘Het heeft zelfs heel veel problemen veroorzaakt.’


  ‘Toch zijn ze verbonden door een gezamenlijke voorouder,’ zei Hannah. ‘De drie godsdiensten vinden allemaal de wortels van hun geloof in Abraham – de joden en de christenen door zijn zoon Izaäk en de Arabieren door zijn zoon Ismaël.’


  ‘Als we één grote, gelukkige familie zijn, waarom moet de heiligste joodse plaats dan bewaakt worden met geweren en barricaden?’ Ari gebaarde met zijn arm naar de militaire controlepost die ze naderden. Soldaten met groene uniformen en geweren over hun schouder doorzochten rugzakken en handtassen. Iedereen moest door een metaaldetector, voordat hij het omsloten plein voor de Klaagmuur op mocht.


  ‘Mensen die in Jeruzalem een gewijde sfeer verwachten, moeten wel heel gedesillusioneerd raken als ze op deze manier voortdurend herinnerd worden aan onze haat,’ zei Ari.


  ‘Toen de joodse tempel hier nog stond, was het niet anders,’ zei Hannah. ‘Gelovigen die in Jezus’ tijd naar Jeruzalem kwamen, zagen Romeinse soldaten door de straten patrouilleren en de burcht Antonia, die het plein aan de noordzijde van de tempel domineerde. Ja, in zekere zin is dit gewijde grond, maar tegelijkertijd verwacht God van ons dat we ons geloof gestalte geven in een echte wereld vol verdriet en conflicten, totdat Zijn verlossing voltooid is.’ Ari haalde weer zijn schouders op, maar gaf geen antwoord.


  Hannah verzamelde de groep om zich heen om uit te leggen dat iedereen de tijd kreeg om naar de Klaagmuur te gaan en daar te bidden als hij dat wilde – de mannen aan de linkerkant, de vrouwen aan de rechterkant. ‘Veel mensen vinden het fijn om hun gebeden op een briefje te schrijven en dat in een scheur tussen de stenen te steken,’ zei ze en liet een klein opschrijfboekje rondgaan. ‘Maar luister eerst naar de woorden van het gebed dat Salomo drieduizend jaar geleden uitsprak toen hij de tempel inwijdde.’ Ze sloeg een zakbijbeltje open en begon te lezen. ‘“Zelfs ook aangaande den vreemde, die van Uw volk Israël niet zal zijn, maar uit verren lande om Uws Naams wil komen zal; …als hij komen en bidden zal in dit huis; Hoor Gij in den hemel, de vaste plaats Uwer woning, en doe naar alles, waarom die vreemde tot U roepen zal; opdat alle volken der aarde Uw Naam kennen, om U te vrezen, gelijk Uw volk Israël…” Zoals jullie zien moest Gods tempel een toevlucht zijn voor allen die Hem zochten. Jezus gooide de geldwisselaars van het plein af waar de heidenen mochten bidden en herinnerde de joden eraan dat Gods huis een bedehuis voor alle volken moest zijn.’


  Toen Abby het ingesloten gedeelte binnenging en langzaam op de muur af liep, vroeg ze zich af wat ze moest bidden. Ze had Hannah’s verhaal over de Zesdaagse Oorlog niet uit haar hoofd kunnen zetten en evenmin hoe de Israëli’s op wonderbaarlijke wijze de Oude Stad en het recht om daar te bidden hadden heroverd. Maar Jakes woorden klonken nog na in haar hart en prikkelden haar geweten. ‘Haat ze niet… ze winnen als je hen haat.’


  Abby gaf toe dat ze Lindsey Cook haatte, omdat die haar huwelijk had vernield. En ze haatte Mark, omdat hij haar had verraden en zijn huwelijksgeloften had verbroken. Ze wist dat het verkeerd was, maar hoe kon ze van die vijandige gevoelens af komen? Wat moest ze ermee aan? Vergeten wat Mark gedaan had, was onmogelijk. Haar gevoelens konden niet worden uitgewist als een computerbestand dat je met een eenvoudige druk op de deleteknop kon laten verdwijnen. Hier in Israël was ze wel in staat om hem soms een paar uur lang uit haar hoofd te zetten, maar uiteindelijk zou ze toch weer terug moeten naar huis. Dan zou ze de lege kasten weer zien, alleen aan tafel moeten zitten, naast de lege kant van het bed moeten liggen. En haar haat zou er dan nog zijn, als een vuur dat zorgvuldig was ingerekend en lag te wachten tot het weer op kon laaien.


  ‘Laat me zien wat ik doen moet, Heere,’ bad ze en er kwamen tranen in haar ogen. ‘Laat me zien hoe ik met al dit verdriet moet omgaan. Het vermoeit me zo om het steeds maar in mijn hart te dragen.’ Toen ze haar tranen wegveegde, kwam haar op onverklaarbare wijze in gedachten wat Jake over de oorlog had gezegd: ‘God zal het kwaad dat onze vijanden beraamden, voor ons ten goede gebruiken.’


  Als Hij een God van verlossing was, zoals Jake had gezegd, zou Hij dan zelfs haar gestrande huwelijk kunnen gebruiken om er iets goeds uit voort te laten komen? Abby vroeg zich af of ze de gelegenheid zou hebben om Jake voor het einde van de zomer te ontmoeten. Ze zou het hem graag eens willen vragen.


  Tenslotte haalde ze het velletje papier uit haar zak en schreef daar eenvoudig op: Heere, laat me alstublieft zien wat ik moet doen. De scheuren in de muur zaten al vol met papiertjes. Ze ging op haar tenen staan om het hare in het enige lege plekje te stoppen dat ze tussen de grote stenen kon vinden. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zag ze dat Ari nog steeds stond waar ze hem had achtergelaten, naast de lage muur die grensde aan de vrouwenhof. Hij was niet naar de mannenhof gegaan om daar samen met de anderen te bidden. Ze had het verontrustende gevoel dat hij in plaats daarvan naar haar had staan kijken.


  ‘Vinden jullie niet dat dit huis er heel anders uitziet dan Leah’s huis in Degania?’ vroeg Hannah aan de groep studenten. Ze waren met elkaar naar de overblijfselen gelopen van wat in de tijd van Christus het rijke joodse deel van de stad was geweest. Je kon het nu ondergronds bezichtigen, onder een nieuw gebouw in de Oude Stad.


  ‘Het lijkt op de villa’s die ik in boeken over het oude Rome en Pompeï heb gezien,’ antwoordde een van de studenten. ‘Geplaveide binnenplaatsen, mozaïekvloeren, gepleisterde wanden… weet u zeker dat het voor joden wel koosjer was om zo te wonen?’


  Hannah lachte. ‘Je hebt helemaal gelijk wat betreft Romeinse invloed in de architectuur, maar hieraan kun je zien dat het een joods huis was… de mikwa’s of rituele baden. Tweeduizend jaar geleden stonden deze huizen tegenover de tempel. Ze hadden er een adembenemend mooi uitzicht op, over het Tyropoeon-dal heen. We geloven dat de bewoners priesters waren – en dat brengt ons bij de Sadduceeën.


  De meeste Sadduceeën waren priesters en hun reactie op de Romeinse bezetting was samenwerking. In ruil daarvoor gaven de Romeinen de Sadduceeën de leiding over de tempelrituelen en de offers, en zo veranderden de priesters in rijke aristocraten. Bovendien hadden de Sadduceeën de touwtjes in handen in het joodse bestuursorgaan, het Sanhedrin. Ik hoef niet te zeggen dat de Sadduceeën niet bepaald populair waren bij het gewone volk, dat verontwaardigd was over de Romeinse overheersing en de ongehoorde belasting die het moest betalen. De Farizeeën hadden veel meer volgelingen, omdat die tegen elke vorm van buitenlands bestuur over Gods volk waren.


  De Sadduceeën aanvaardden alleen de eerste vijf boeken van de Bijbel als Gods openbaring over Zichzelf en geloofden niet in een opstanding. Ze onderwezen dat rechtvaardigheid alleen bereikt kon worden door strenge naleving van de tempelrituelen – waarop zij uiteraard toezicht hielden.’


  ‘Dat hadden ze mooi geregeld,’ hoorde Abby Ari mompelen.


  ‘De Farizeeën echter,’ vervolgde Hannah, ‘geloofden dat God Zich ook openbaarde door de profeten, de Schriften en door wat de grote rabbi’s en wijzen leerden. Zij geloofden dat je rechtvaardigheid kon bereiken door je tot in de details te houden aan de regels voor een “koosjer” leven – ruim zeshonderd wetten die strikt moesten worden nageleefd.’


  Ari maakte een spottend geluid. ‘Laat het maar aan de godsdienstige leiders over om tien geboden te veranderen in zeshonderd regels.’


  ‘Christenen vergeten vaak dat Jesjoea – Jezus – een jood was,’ vervolgde Hannah. ‘Hij kwam niet om een radicale, nieuwe godsdienst te beginnen, maar om de openbaring van verlossing die het joodse volk al had ontvangen, te vervullen. Jezus heeft Zich Zijn hele leven zorgvuldig aan de joodse wet gehouden. We weten dat Hij naar Jeruzalem reisde om hier alle feesten en offers mee te maken, zoals de Sadduceeën dat voorschreven, en dat Hij trouw zijn tempelbelasting betaalde. Hij moet Zich de woede van de Sadduceeën op de hals gehaald hebben toen Hij de profeten citeerde en, net als de Farizeeën, over een opstanding predikte, maar wat hen waarschijnlijk nog het meest ergerde was Zijn stelling: “En Ik zeg u, dat Een, meerder dan de tempel, hier is.” Met andere woorden, het gezag dat Hij van God gekregen had, overtrof het hunne.’


  Terwijl Hannah sprak, keek Abby naar Ari, nieuwsgierig naar zijn reactie op haar verhandeling over Jezus. Zoals ze al had verwacht was zijn voorhoofd gefronst en stond zijn gezicht sceptisch en minachtend. Ze vroeg zich af waarom hij eigenlijk was meegekomen voor deze dagtocht naar Jeruzalem, terwijl hij wist dat het thema van de lezing ‘Het Leven en de Tijd van Jezus’ was. Het kon niet alleen zijn omdat hij Hannah wilde helpen; ze leek over het algemeen heel goed in staat om zich te redden en ze schaamde zich er niet voor de studenten om hulp te vragen als dat nodig was. Misschien, dacht Abby cynisch, kon hij wel geen dag zonder zijn discussies met haar.


  Toen Hannah was uitgesproken en iedereen naar de volgende plek begon te lopen, verbaasde het Abby niet toen Ari haar conclusies in twijfel trok.


  ‘Je zei dat Jesjoea de autoriteit van de priesters aanvocht door te stellen dat Hij groter was dan zij. Op mij komt dat over als typisch politiek getouwtrek om macht. Waarom zou je dat vergeestelijken? Ze hadden dus verschillende overtuigingen – dat komt toch binnen alle godsdiensten voor die je hier om je heen ziet?’


  ‘Dat strijden om macht wás ook geestelijk – en God had het laatste woord. Je weet veel over geschiedenis, Ari. Je weet wat er met Jeruzalem gebeurd is, veertig jaar nadat het de priesters was gelukt om een onschuldige man te kruisigen, zodat zij de touwtjes in handen konden houden. De Romeinen hebben de stad verwoest. Ze verwoestten de tempel en de hele levenswijze van de priesters. De stenen zullen roepen, Ari. De Sadduceeën zijn uit de geschiedenis verdwenen, maar Jesjoea leeft. Zijn Koninkrijk blijft bestaan.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Abby, ‘maar wat je net zei, “De stenen zullen roepen”, dat klinkt me bekend in de oren, maar ik kan het niet helemaal thuisbrengen.’


  ‘Die woorden citeerde Jezus op Palmzondag,’ zei Hannah. ‘De Farizeeën wilden dat Hij de mensen het zwijgen op zou leggen toen ze riepen dat Hij de Messias was, maar Jezus zei dat de stenen zouden roepen, als zij zwegen. Toen huilde Hij om Jeruzalem, omdat Hij wist dat het verwoest zou worden. Jezus citeerde de joodse profeet Habakuk.’


  Ze bleef midden op straat staan, haalde haar Bijbeltje uit haar zak en bladerde erin tot ze het gedeelte vond. ‘Habakuk schreef: “Wee dien, die met kwade gierigheid giert voor zijn huis… Want de steen uit den muur roept, en de balk uit het hout antwoordt dien… Ziet, is het niet van den Heere der heirscharen, dat de volken arbeiden ten vure, en de lieden zich vermoeien tevergeefs? Want de aarde zal vervuld worden, dat zij de heerlijkheid des Heeren bekennen, gelijk de wateren den bodem der zee bedekken.” En dat is precies wat er gebeurd is, Ari. De corrupte huizen die de joodse leiders hadden gebouwd, werden verwoest, maar het Koninkrijk van God, dat Jezus verkondigde, heeft zich over alle uithoeken van de aarde verspreid.’


  De groep bereikte wat eens de zuidwestkant van de Tempelberg was geweest. Alles wat er nog van over was, legde Hannah uit, waren delen van de steunmuren die Koning Herodes had gebouwd toen hij het natuurlijke plateau waarop de tempel stond, vergrootte. De Klaagmuur was maar een onderdeel van deze steunmuur en geen deel van de tempel zelf.


  ‘Herodes hoopte dat hij zich, door de tempel te herbouwen, kon verzekeren van een blijvende erfenis, maar hij maakte het einde van de bouw niet meer mee. In 20 voor Christus begon de herbouw, en zesenveertig jaar later, toen men Jezus vroeg om iets over de schoonheid van de tempel te zeggen, was die nog niet af. Het werk kwam tenslotte gereed in het jaar 64 na Christus, maar de tempel stond niet langer dan zes jaar in zijn geheel overeind. De Romeinen hebben hem in 70 na Christus verwoest.’


  Wat tragisch, dacht Abby toen ze langs de verspreid liggende brokstukken liep. Ze staarde naar de enorme stenen die van de bovenkant van de muur gegooid waren en verbaasde zich over de razernij van de Romeinen die uit de verwoesting sprak. De stenen zullen roepen.


  ‘Er stond een inscriptie op een van de losse stenen die op deze plaats gevonden zijn,’ zei Ari plotseling. Het was die dag de eerste keer dat hij een bijdrage leverde aan Hannah’s toespraken. ‘De steen had oorspronkelijk hier gezeten, aan de bovenkant van de muur, en uit het opschrift bleek dat hij de “plaats van het geschal” markeerde. Dat was de plek waar de priesters op de sjofar bliezen om aan te geven dat de sabbat of een andere heilige dag was begonnen.’


  Een paar vrouwelijke studenten kwamen snel om hem heen staan en luisterden vol puberale aanbidding naar elk woord dat hij zei. Abby begreep wel waarom. Zelfs zij moest toegeven dat Ari heel knap was – net als haar man, Mark. Ze onderdrukte de neiging om de meisjes te vertellen dat Ari getrouwd was.


  ‘Langs deze straat tegen de westelijke muur stonden in de eerste eeuw allemaal winkeltjes,’ vervolgde hij. ‘Waarschijnlijk verkochten ze daar veel te dure snuisterijen aan de vele toeristen, net als in die rommelzaakjes op de Arabische markt.’ Hij glimlachte bijna.


  ‘Waren er toen dan al toeristen in Jeruzalem, dr. Bazak?’ vroeg een van de meisjes.


  ‘Het waren… eh, hoe zeg je dat? Pelgrims, geen toeristen. De Thora eiste van alle joodse mannen dat ze drie keer per jaar naar Jeruzalem reisden voor de drie religieuze feesten: Pesach, dat jullie Pasen noemen, Sjawoeot en Soekkot. Hoe noemen jullie die laatste twee, Hannah?’


  ‘Het pinksterfeest en het loofhuttenfeest.’


  ‘Ja, dank je. Vrome joden reisden hier vanuit het hele Romeinse rijk drie keer per jaar naartoe. Honderdduizenden mensen. Hier,’ zei hij en wees, ‘hebben we de overblijfselen van achtenveertig mikwa’s gevonden. De mensen moesten zich baden en reinigen voordat ze hun godsdienstige plichten gingen vervullen. Deze trap hier aan de zuidkant is uit diezelfde periode. Vroeger leidde hij naar deuren die, zoals jullie zien, nu niet meer open kunnen. Erachter liggen ondergrondse gangen die de Tempelberg op leidden. Ik stel me graag voor hoe het eruit gezien moet hebben: Herodes’ enorme bouwwerk op de bergtop en de grote mensenstroom die met offermanden en offers naar boven klimt.’


  Abby kon het zich ook bijna voorstellen en ze verbaasde zich erover dat mensen God zo toegewijd konden zijn dat ze zover reisden om Hem te aanbidden. Thuis kon ze maar nauwelijks de energie vinden om af en toe op zondagochtend op te staan en naar de kerk te rijden. Ze dacht aan Leah en haar dorpsgenoten uit Degania en de lange reis die zij naar Jeruzalem hadden moeten maken, waarschijnlijk te voet. Ze vroeg zich af wat ze van de stad en de tempel hadden gevonden als ze eenmaal aankwamen… en of ze de reis de moeite waard hadden gevonden.


  Jeruzalem – 47 na Christus


  ‘Ik heb nog nooit zoveel mensen gezien!’ zei Leah. Terwijl ze over het plein onder aan de Tempelberg liepen, greep ze de hand van haar broertje Mattheüs stevig vast, zodat ze hem niet kwijt kon raken. Haar andere hand klemde ze om de riem van haar broer Gideon.


  ‘Het is hier te druk,’ jengelde Mattheüs. ‘Ik zie niks.’


  ‘Het is een zegen,’ zei abba en draaide zich naar hen om. Zijn verweerde gezicht stond streng. ‘De Heilige heeft beloofd dat Hij Abrahams nakomelingen even talrijk zou maken als de sterren aan de hemel. We moeten niet klagen als de Heilige ons zegent.’


  Leah voelde zich niet gezegend. Ze voelde zich klam en rillerig na de vereiste onderdompeling in het mikwa voordat ze de Tempelberg beklommen. Ze staarde vol ontzag naar de duizelingwekkende keur van waren die in de Straat van de Kooplieden te koop aangeboden werd en wist dat haar familie zich zelfs het goedkoopste snuisterijtje nog niet kon veroorloven. Jeruzalem was een stad van grote contrasten; rijke mannen werden door slaven in gesloten draagkoetsen vervoerd, terwijl op de hoeken van drukke straten kreupelen rondkropen in lompen. Maar de meeste mensen waren pelgrims, net als Leah’s familie. De mannen droegen hun lammeren op hun schouders en de vrouwen droegen de manden met tienden op hun hoofd. Sommige pelgrims zongen de pesachpsalm terwijl ze de trappen naar de tempel beklommen: ‘De steen, dien de bouwlieden verworpen hadden, is tot een hoofd des hoeks geworden… Gezegend zij hij, die daar komt in den Naam des Heeren!’ En net als Leah keken de meeste pelgrims met open mond van verbazing naar het gigantische tempelcomplex. Alleen al de steunmuren leken zo hoog als een berg, de hof groter dan een heel dorp.


  Plotseling bleef abba staan en dreef het hele gezin naar de zijkant van de straat omdat er een groep Romeinse soldaten langskwam. Hun sandalen en de stugge, leren borstschilden die ze over hun tunica’s droegen, kraakten als een nieuw ezeltuig toen ze langsliepen. Overal in Jeruzalem verschenen Romeinse soldaten met speren in hun vuisten geklemd. Ze hielden toezicht op straat, stonden op wacht om de mensenmassa bij de Tempelberg in bedwang te houden en patrouilleerden voor het koninklijk paleis en de burcht Antonia. Leah was erg bang voor ze. De manier waarop ze met hun golvende, rode capes op hun rug rondstapten, de zwaarden aan hun riemen, hun nauwelijks verholen minachting voor de joden, het deed haar allemaal denken aan de verwaande hanen van Rav Nahum, die bazig over het erf stapten en naar de bescheiden hennen pikten. Ook waren de soldaten een onwelkome herinnering aan het feit dat ze een gevangene was en deel uitmaakte van een onderworpen volk.


  ‘Als de Heilige ons uit de slavernij in Egypte heeft bevrijd,’ vroeg ze zich hardop af terwijl de soldaten langsliepen, ‘waarom bevrijdt Hij ons dan niet van de Romeinen?’


  ‘Misschien wil Hij dat wel,’ zei Gideon boos, ‘maar onze leiders ondernemen niets. Er staat in de Thora dat je over jezelf geen vreemdeling moet aanstellen, iemand die geen Israëliet is, maar…’


  ‘Staat er ook niet in de Thora dat je je vader en je moeder moet eren?’ Er lag een scherpe klank in abba’s stem, als van een vuursteen die tegen een andere vuursteen tikte en vonken veroorzaakte. Zijn donkere ogen bewogen zich fel van Gideon naar Leah en weer terug.


  ‘Ja, abba,’ zei Gideon.


  ‘Dan zouden jullie beiden mij nu eren als je je gedachten voor je hield en zweeg.’


  Toen Leah en haar familie de enorme, gewelfde trap naar de top van de berg begonnen te beklimmen, liepen de mensen iets minder dicht opeengepakt. Toen ze op het eerste plateau bleven staan om uit te rusten, keek Leah over het smalle dal heen naar de villa’s in Romeinse stijl, die op de tegenoverliggende heuvel stonden. Hun rode pannendaken werden ondersteund door rijen witte pilaren. Ze waren groter en luxer dan de villa thuis in Degania, waar Ruben ben Johanan, de belastingontvanger van het district, woonde. Mattheüs zag de huizen ook.


  ‘Er moeten wel heel veel belastingontvangers in Jeruzalem zijn,’ zei hij.


  ‘Nee, daar wonen de priesters,’ zei Gideon die zijn minachting nauwelijks verborg. ‘En de leden van het Sanhedrin.’


  Leah vergeleek de villa’s met het huis waar zij tijdens hun verblijf in Jeruzalem logeerden. Abba’s neef Samuël was een steenhouwer die met zijn gezin uit Degania was weggetrokken om werk te vinden in de stad. Zijn huis in de smerige arbeiderswijk buiten de stadsmuren was klein en donker. Samuëls vrouw had de voorraadkamer schoongeveegd om haar gasten een slaapplaats te bieden.


  Leah’s benen deden pijn tegen de tijd dat ze boven aan de trap kwam, maar het vergezicht dat zich voor haar uitstrekte was dat zeker waard. De geplaveide bergtop was tien keer zo groot als het hele dorp Degania, en de tempel zelf was zo enorm en majestueus, dat ze zich nietig voelde. Om haar heen, op de buitenste hof, gebeurde zoveel dat ze wist dat ze, al bleef ze er een jaar staan, nog niet alles zou zien. Als in een droom liep ze achter abba aan langs de overdekte zuilengang waar een rabbi zijn leerlingen lesgaf, langs nog meer bedelaars en verlamden in hun armzalige lompen, langs groepjes joodse mannen in buitenlandse kledij, die stonden te bekvechten bij de tafels van de geldwisselaars. Gideon had haar uitgelegd dat het tegen de joodse wet was om de tempelbelasting te betalen met buitenlandse munten, waarop heidense afbeeldingen stonden.


  De langste rijen bestonden uit families als de hare, die stonden te wachten tot een priester het lam dat ze van thuis hadden meegebracht, zou keuren. Vandaag, vijf dagen voor het feest, was de dag waarop elk gezin zijn lam uitkoos en dat geschikt liet verklaren voor het pesachoffer. Gezinnen zonder lam wachtten tot ze van de priesters een ‘rein’ lam konden kopen. Leah’s vader en broers gingen in de rij staan voor de keuring. Ze droegen het lam uit abba’s kudde, dat Leah stiekem Kleintje had genoemd. Ze ging bij hen in de rij staan en hield zichzelf voor dat ze niet sentimenteel moest gaan doen. Al vanaf het ogenblik waarop Saul Kleintje uit de kudde had gekozen en hem op de binnenplaats had vastgebonden zodat zij hem kon voeren, had ze geweten dat het lam hun pesachoffer zou worden. Ze had geprobeerd zich er niet aan te hechten, maar ze had er geen rekening mee gehouden dat het lam weleens aan haar gehecht zou kunnen raken. Het had haar als een kleine schaduw overal over de kleine binnenplaats gevolgd, had zijn meelijwekkende, hinnikende geblaat laten horen als ze uit zijn blikveld verdween en haar met zijn ruwe, roze tongetje gelikt als ze bij hem neerknielde om hem te voeren.


  Toen zij aan de beurt waren om hun lam door de priester te laten keuren, kreeg Leah tranen in haar ogen toen Saul Kleintje trots in zijn grote armen naar voren droeg. Leah was ook trots op hun lam. Het was volmaakt – schoon, gezond, zonder verwondingen, zonder enig gebrek. Ze drong haar tranen terug en durfde niet te huilen. Abba zou haar om zulke dwaasheid terechtwijzen.


  Toen de priester het lam op de tafel zette om het te bekijken, spreidde hij onbeholpen zijn brede hand uit over Kleintjes kop en stak onhandig zijn duim in zijn oog. Het leek Leah wel alsof hij het opzettelijk deed en bijna slaakte ze, net als het lam, een kreet. De priester fronste op een onprettige manier zijn wenkbrauwen terwijl hij Kleintje bekeek en trok een gezicht alsof hij zojuist zure druiven had gegeten. Hij droeg een witte mantel van heel fijn geweven linnen en had een bijpassende tulband op zijn dikke, zwarte haar. Zijn zwarte wenkbrauwen raakten elkaar bijna en gaven zijn gezicht een kwaadaardige uitdrukking. Met zijn haakneus deed hij Leah aan een raaf denken. Toen hij zijn mond opendeed om te spreken, verwachtte ze bijna dat hij zou gaan krassen.


  ‘Er is iets niet in orde met dit lam,’ zei hij en liet zijn gebruinde handen over Kleintjes kop glijden. ‘Kijk… ziet u? Zijn oog traant.’


  ‘Dat komt doordat u er met uw vinger in hebt geprikt!’ riep Leah.


  Abba draaide zich snel naar haar om, ontzet dat ze had gesproken. Mama greep Leah’s arm, trok haar opzij en schudde haar door elkaar. ‘Leah, je maakt ons nog te schande!’ zei ze, woedend fluisterend. ‘Het is al erg genoeg dat je in Degania je mond niet kunt houden, maar deze man is Gods heilige priester!’


  ‘Maar hij stak expres zijn vinger in het oog van ons lam! Ik zag…’


  ‘Stil! Of je mag hier nooit meer komen!’


  Leah beet op haar lip en draaide zich om. Ze keek naar de priester. Arrogant stak hij zijn kin in de lucht en maakte een gebaar naar Kleintje.


  ‘Ik kan het vuile oog van dit dier niet negeren. Het is niet volmaakt.’


  Abba liet zijn schouders hangen. Hij leek klein en zwak naast de dikke priester. ‘Maar… dit is alles wat we hebben, meneer,’ zei hij.


  De ogen van de priester waren half gesloten, alsof het voorval hem verveelde. ‘Misschien krijgt u op de Romeinse vleesmarkt nog een paar sikkels voor dat beest, maar het is niet geschikt voor Pesach. Ik zou u de moeite kunnen besparen om het beest te moeten verkopen en een rein dier te kopen, maar dan zult u wel het verschil in prijs moeten betalen.’


  ‘Wat is het verschil?’ vroeg abba schor.


  ‘Uw lam en een zilveren sikkel in ruil voor dat dier daar.’ Hij gebaarde naar een van de lammeren die achter hem vastgebonden stonden. ‘Dat is even groot als uw lam.’


  Leah zweeg, maar ze was woedend om deze onrechtvaardige behandeling. Het andere lam was veel kleiner dan het hunne en had bijna geen vet. Het kleine beetje vlees dat het op zijn botten had, zou maar nauwelijks genoeg zijn voor hun gezin en dat van neef Samuël, laat staan dat er vlees overbleef voor tweede porties. Ze wilde protesteren, maar mama greep haar zo stevig bij haar arm dat het pijn deed.


  Abba pakte zijn geldbuidel en begon langzaam zilverstukken op de weegschaal van de priester te leggen. Gideon draaide zich om, alsof hij het niet aan kon zien. Toen hij naast Leah kwam staan, zag ze aan zijn samengeknepen lippen en gebalde vuisten dat hij net zo kwaad was als zij.


  ‘Het is niet eerlijk,’ fluisterde Leah hem toe. ‘We worden bedrogen.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  ‘Kunnen we er niets aan doen? Is hier geen rechter…’


  ‘De priesters zijn zelf de rechters.’


  Nadat abba de stapel zilverstukken op de weegschaal had gelegd, was zijn beurs bijna leeg. De opbrengst van de verkoop van de eerste graanoogst was al bijna verdwenen en nu moest hij nog de tempelbelasting van een halve sikkel per persoon betalen voor Saul, Gideon en hemzelf. Als ze thuiskwamen zou er niets meer over zijn om de Romeinse belasting mee te betalen.


  ‘Abba zou alle gerst die we hebben meegebracht zelf moeten houden,’ fluisterde Leah. ‘Die oplichter verdient onze tienden niet.’ Ze werd misselijk bij de gedachte dat die priester met zijn kraaiengezicht in zijn grote huis op de heuvel abba’s graan zou opeten, terwijl zij honger leden.


  ‘Kom,’ zei papa toen de koop was afgerond. ‘We nemen dit nieuwe lam mee naar Samuëls huis.’ Leah kon zien dat hij terneergeslagen was.


  ‘Als u het goedvindt,’ zei Gideon, ‘blijf ik hier nog een poosje rondkijken. Ik weet wel hoe ik weer naar huis moet komen.’


  ‘Mag ik ook nog blijven?’ vroeg Leah. ‘Alstublieft?’


  Abba knikte vermoeid. ‘Zorg er wel voor dat jullie bij elkaar blijven en ga niet te ver weg.’


  Leah en Gideon verkenden eerst de grote voorhof voor de heidenen, een geplaveid terrein van vele hectaren, omgeven door zuilengalerijen. ‘Ik wil er dichter naartoe,’ zei Leah en staarde naar het vergulde heiligdom in het midden van het plein. Een ijle rookpluim steeg van het heilige altaar op naar de hemel.


  ‘Je mag niet verder dan de vrouwenhof,’ waarschuwde Gideon.


  ‘Dat weet ik. Wil je me daarnaartoe brengen?’


  ‘Goed.’


  Leah huiverde van opwinding toen ze in de richting van Gods woonplaats op aarde liep. Maar toen ze eenmaal in de vrouwenhof was, stelde het uitzicht haar teleur. Ze moest over de hoofden van de andere vrouwen heen door een rij smalle openingen kijken om de hof der Israëlieten te kunnen zien, waar Gideon naar toe was gegaan, en daar werd het uitzicht verder belemmerd door alle mannen die daar waren. Het was net als met de thoralessen in de synagoge thuis – ze werd buitengesloten omdat ze een vrouw was. Toen de zoete geur van wierook haar hof binnendreef, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om naar Gods altaar te kunnen gaan, om Hem van nabij te kunnen aanbidden en niet van veraf.


  ‘Er viel niet veel te zien,’ vertelde Gideon haar toen hij een paar minuten later de Nicanorpoort uitkwam. ‘We zijn veel te laat voor het ochtendoffer en nog te vroeg voor het avondoffer.’


  Toen ze langs het portaal van Salomo liepen, werd Leah’s aandacht getrokken door een groep mensen, die rond een spreker stond. Hij was geen Schriftgeleerde of Wetsleraar of zelfs maar een van de rabbi’s van de Farizeeën, maar een eenvoudige arbeider zoals abba, met een slank, gespierd lichaam en een door de zon gebruinde huid. Met zijn vriendelijke, bebaarde gezicht, scherpe neus en kleine, ronde oren deed hij Leah denken aan de klipdassen met hun bruine vacht die op de rotsachtige hellingen bij Degania leefden. Hij sprak het eenvoudige, duidelijke dialect van haar eigen streek, Galilea. Maar de reden waarom Leah stil bleef staan, was het feit dat er zowel vrouwen als mannen aan zijn voeten zaten te luisteren.


  ‘Wacht, Gideon.’ Ze trok haar broer aan zijn mantel tot hij naast haar bleef staan. ‘Kunnen wij ook niet luisteren?’ Hij haalde zijn schouders op en leunde met over elkaar geslagen armen tegen een van de pilaren, om te horen wat de man te zeggen had.


  ‘De profeet Jeremia heeft deze dag voorzien,’ zei de spreker en maakte met zijn eeltige werkhanden een weids gebaar. ‘Jeremia heeft geschreven: “Wee den herderen, die de schapen Mijner weide ombrengen en verstrooien!” De profeet had het toen over de leiders en de priesters, wier taak het is om Gods volk Israël te hoeden. Hij heeft gezegd dat de slechte herders gestraft zouden worden, maar dat God Zelf het overblijfsel van Zijn kudde zou vergaderen. God sprak dezelfde boodschap door de profeet Ezechiël. Hij zei: “Ik zal Mijn schapen weiden, en Ik zal ze legeren… Het verlorene zal Ik zoeken, en het weggedrevene zal Ik wederbrengen, en het gebrokene zal Ik verbinden, en het kranke zal Ik sterken; maar het vette en het sterke zal Ik verdelgen, Ik zal ze weiden met oordeel.”


  Is het al niet genoeg dat deze slechte herders op de goede weide grazen? Moeten ze ook de rest van de weiden nog met hun voeten vertrappen? Is het niet genoeg dat ze helder water drinken? Moeten ze de rest van het water ook nog troebel maken met hun voeten? Moet Gods kudde eten wat zij vertrapt hebben en drinken wat zij troebel gemaakt hebben? God zegt: “Daarom zal Ik Mijn schapen verlossen, dat zij niet meer tot een roof zullen zijn… En Ik zal een enigen Herder over hen verwekken, en Hij zal hen weiden, en Die zal hun tot een Herder zijn. En Ik, de Heere, zal hun tot een God zijn; en Mijn knecht David zal Vorst zijn in het midden van hen.” Jesjoea, de Messias, heeft gezegd: “Ik ben de goede Herder; de goede Herder stelt zijn leven voor de schapen.” En daarom heeft Jesjoea Zijn leven gegeven als pesachoffer voor ons, om de barrière die tussen God en ons in staat weg te nemen.’


  Wie was die Jesjoea? vroeg Leah zich af. Een leider die even zorgzaam en liefdevol met zijn kudde omging als haar broer Saul met de schapen van abba, zou ze graag willen volgen. Vooral als die herder alle muren die de priesters en de Farizeeën hadden gebouwd omver zou halen en haar dichter tot God zou laten naderen.


  Ze keek zenuwachtig om zich heen. Ze wist nog steeds niet zeker of het wel de bedoeling was dat ze luisterde. Ze zag dat er een vrouw vlak naast haar was komen staan. ‘Ik zie dat je belangstelling hebt,’ zei de vrouw zacht. ‘O, nee, het is goed, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe toen ze zag dat Leah op het punt stond om er vandoor te gaan. ‘Je mag blijven. Jesjoea de Messias heeft veel vrouwelijke discipelen. Gods Geest werd net zo goed over vrouwen uitgestort als over mannen, precies zoals de profeet Joël heeft gezegd. Er bestaan in Zijn koninkrijk geen scheidingen tussen rijk en arm, slaven en vrijen, mannen en vrouwen.’


  Leah herinnerde zich de woorden van Mattheüs’ thoralessen, die ze voor het raam van de synagoge had opgevangen. ‘…want zij zullen Mij allen kennen, van hun kleinste af tot hun grootste toe,’ citeerde ze hardop.


  ‘Ja, dat klopt. Jesjoea is gekomen…’


  ‘Het is tijd om te gaan.’ Gideon greep haar bij haar arm en trok haar mee.


  ‘Gideon, wacht! Ik wil horen…’


  ‘Abba zou het verbieden.’ Hij voerde haar over het plein mee naar de trap.


  ‘Maar ze hadden het over de Messias.’


  ‘Dat weet ik. Iedereen wil dat de Messias komt, want ons leven is ondraaglijk. De mensen zijn bereid om alles te geloven. Maar als Hij echt gekomen is, waarom leven we dan nog steeds onder Romeins bestuur? Waarom hebben we dan nog honger? De echte Messias zal de Romeinse legers verslaan. Hij zal ons manna te eten geven als Hij komt en dan zullen we geen honger meer lijden.’


  Leah vroeg zich af hoe het zou zijn om altijd een gevulde maag te hebben, zoals op een feestdag of na een bruiloft. Thuis aten abba en haar broers altijd eerst, omdat zij door hun zware werk meer voedsel nodig hadden. Leah had bijna altijd honger, zelfs als ze net gegeten had.


  Toen ze bij de trap kwamen die de Tempelberg af leidde, hoorde Leah plotseling een bekend geluid, een duidelijk herkenbaar, schor geblaat. Ze draaide zich om en zag een goedgeklede man in haar richting lopen met Kleintje onder zijn arm.


  ‘Kleintje!’ riep ze. Het beestje reageerde op haar stem met luid gemekker en probeerde zich los te wurmen. ‘Gideon, dat is Kleintje! Dat is ons lam!’ Leah rende eropaf. Kleintjes korte staartje draaide vrolijk rondjes toen hij haar zag. De man kon hem maar met moeite vasthouden.


  ‘Wat doe je?’ riep hij kwaad. ‘Dit is mijn lam. Ik heb het net gekocht voor Pesach.’


  ‘Voor Pesach!’ riep ze uit. ‘Heeft de priester tegen u gezegd dat dit lam is goedgekeurd voor het offer?’


  ‘Natuurlijk is het goedgekeurd! Ga opzij, kind.’


  ‘De priesters hebben ons bedrogen!’ riep Gideon, terwijl hij snel naast Leah kwam staan. ‘Wij hebben dit lam uit ons dorp in Galilea meegebracht en de priesters hebben gezegd dat het onrein is.’


  ‘Je moet je vergissen.’ De man probeerde langs Gideon heen te stappen, maar Gideon bleef voor hem staan.


  ‘Ik vergis me niet! Mijn zusje heeft het grootgebracht, ze kent het en het lam herkent haar!’ Kleintjes geblaat werd luider en hij probeerde zich los te wurmen om bij Leah te komen. ‘De priesters hebben ons lam gestolen,’ bleef Gideon volhouden, ‘en ze hebben abba’s geld gestolen! U moet het lam terugbrengen en de autoriteiten vertellen wat die leugenachtige, achterbakse priesters hebben uitgehaald!’ Gideon begon met de man te worstelen en probeerde Kleintje uit zijn armen te trekken.


  ‘Hé, hou op! Laat los! Dit is mijn lam! Dief!’


  Plotseling verschenen er vanuit het niets twee Romeinse soldaten. Hun baardeloze gezichten zagen er naakt en lelijk uit en hun hoofden leken belachelijk klein onder hun nauwsluitende helmen.


  ‘Gideon, pas op!’ schreeuwde Leah. Ontzet deed ze een stap achteruit.


  ‘Blijf met je smerige handen van me af!’ riep Gideon. ‘Ik zeg toch dat we bedrogen zijn! Ze hebben dit lam van ons gestolen…’ Plotseling werd alle lucht uit zijn longen geslagen. Hij kreunde toen een van de soldaten hem een stomp in zijn buik gaf. Gideon klapte dubbel en snakte naar adem van de pijn, maar de tweede soldaat rukte wreed zijn armen op zijn rug en dwong hem rechtop te gaan staan. De man die Kleintje bij zich had, bedankte de soldaten en verdween snel de trap af.


  ‘Nee… stop! Mijn broer is geen dief!’ riep Leah toen de soldaten Gideon over het plein in de richting van de burcht Antonia begonnen mee te sleuren. Ze besteedden geen aandacht aan haar en deden alsof ze niet bestond.


  Leah wist niet wat ze moest doen. Ze was te bang om achter hen aan te lopen en bleef verdwaasd alleen achter. Alstublieft, God, laat dit toch alleen maar een afschuwelijke droom zijn! Maar het was geen droom. Ze arresteerden Gideon.


  Terwijlze daar in haar eentje stond te huilen, was ze zich ervan bewust dat de mensen naar haar staarden en met een boog om haar heen liepen, maar niemand bleef staan om haar te helpen. Ze stond op het punt wanhopig te worden, toen ze een troostende arm om haar schouders voelde en een zachte stem hoorde vragen: ‘Wat is er, liefje? Kan ik je misschien helpen?’


  Tot haar verbazing zag Leah de vrouw staan die haar had aangesproken bij het portaal van Salomo. Haar gezicht stond zo vriendelijk, zo bezorgd, dat Leah zich in haar armen wierp.


  ‘De Romeinse soldaten hebben net mijn broer meegenomen en het was allemaal mijn schuld! Ik weet niet wat ik moet doen!’ De vrouw sloeg haar armen om Leah heen, liet haar huilen en streelde haar zachtjes over haar rug.


  Toen Leah’s tranen opdroogden, vroeg de onbekende: ‘Hoe heet je, lieve kind?’


  ‘Ik heet Leah en ik ben de dochter van Jesse uit Degania in Galilea.’


  ‘Is de rest van je familie ook hier in Jeruzalem, Leah?’


  ‘Ja, maar Gideon weet de weg naar het huis waar we logeren. Ik herinner me niet meer hoe ik erheen moet!’


  ‘Vertel me eens alles wat je je wel herinnert. Dan zal ik proberen om je te helpen.’ Haar stem kalmeerde Leah en ze vertelde de vrouw over het huis van haar neef Samuël in de arbeiderswijk buiten de stadsmuren. ‘Ik weet welwaar dat is,’ zei de vrouw. ‘Het is een grote wijk, maar als we het genoeg mensen vragen, is er vast wel iemand die Samuël de Galileeër kent.’


  Ze leidde Leah de trap af en nam haar door de drukke straten mee naar de poort die de stad uit leidde. Leah herkende hem als de poort waar ze eerder die dag met haar familie doorheen gekomen was. Bij de gedachte dat ze haar vader onder ogen zou moeten komen, barstte ze weer in tranen uit. ‘Het is mijn schuld… het is allemaal mijn schuld!’


  ‘Waarom is het jouw schuld, Leah?’ Ze vertelde de vrouw wat er gebeurd was en toen ze uitgesproken was, zei die: ‘Op Zijn tijd zal de Heilige afrekenen met de slechte priesters. Maar wat er met je broer is gebeurd, was jouw schuld niet. In de Schriften staat: “De lankmoedige is beter dan de sterke; en die heerst over zijn geest, dan die een stad inneemt.”’


  Leah wist dat ze gelijk had. ‘Gideon heeft altijd al een opvliegend karakter gehad,’ zei ze.


  Zodra ze neef Samuëls wijk in liepen, zag Leah haar kleine broertje op straat spelen met de zoons van Samuël. ‘Mattheüs!’ riep ze en rende op hem af. ‘Waar is abba? Zeg tegen hem dat hij snel moet komen!’ In de paniek en de verwarring die daarna ontstond, vergat Leah helemaal om de vrouw die haar geholpen had, te bedanken. Toen ze zich haar tenslotte herinnerde en zich omdraaide om haar te bedanken, was de vrouw verdwenen.


  Alle kleur trok weg uit abba’s gezicht toen Leah hem huilend uitlegde dat Gideon was gearresteerd. ‘Blijf hier in huis,’ beval hij. ‘Saul en ik gaan terug naar de burcht Antonia om hem te zoeken.’


  Terwijl ze wachtte probeerde Leah te bidden, maar ze wist niet wat ze tegen God moest zeggen. Moest ze niet eerst een offer brengen voor ze het recht had om Hem iets te vragen? Ze hoorde haar moeder snikken in het aangrenzende vertrek.


  De zon ging al onder tegen de tijd dat abba en Saul eindelijk terugkwamen. Ze ondersteunden Gideon, die tussen hen in liep. ‘De Romeinen hebben hem geslagen met roeden,’ zei Saul. ‘Dat was zijn straf voor geweldpleging en poging tot diefstal.’ Gideon kreunde toen ze hem op zijn buik op de vloer van Samuëls vuile voorraadkamer legden.


  ‘Ga wat water halen en verzorg zijn wonden,’ zei abba nors.


  ‘Het spijt me,’ huilde Leah toen ze naast hem neerknielde. ‘O, Gideon, het spijt me zo…’
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  Opgraving Tel Degania – 1999


  Abby haalde haar Bijbel en haar dagboekje uit haar rugzak en ging ermee op een plekje in de schaduw zitten om ochtendpauze te houden. Ze zat rustig en alleen aan deze kant van de opgraving. De vogels in de boomgaard onder aan de heuvel floten en in de verte zag ze nog net het glinsterende, blauwe water van het meer. Ze sloeg haar Bijbel open en las uit Psalm 66 het gedeelte voor die dag: Gij hebt ons beproefd, o God! Gij hebt ons gelouterd, gelijk men het zilver loutert… Gij hadt den mens op ons hoofd doen rijden; wij waren in het vuur en in het water gekomen; maar Gij hebt ons uitgevoerd in een overvloeiende verversing.


  Het dagboekje legde uit dat God moeilijke omstandigheden soms gebruikt om Zijn doel te bereiken en mensen dichter bij Hemzelf te brengen. Hannah’s man had hetzelfde gezegd – dat God het ten goede kon gebruiken als anderen je kwaad wilden doen. Abby vroeg zich nog steeds af wat voor goeds er voort kon komen uit overspel en echtscheiding. En, net als elke dag, vroeg ze zich ook af wat ze moest doen als ze weer thuis zou komen.


  Zou ze de situatie, net als de Farizeeën, wettisch moeten benaderen en van Mark moeten scheiden omdat hij zijn huwelijksbeloften had verbroken? Zou ze zich dan terug moeten trekken van haar vijanden en ergens anders opnieuw moeten beginnen? Op een plaats waar ze het geschokte gefluister achter haar rug niet zou hoeven horen en de medelijdende blikken niet zou hoeven verdragen?


  Of zou ze, net als de Sadduceeën, een compromis met haar vijanden moeten sluiten, op een vriendschappelijke manier het huis en de inboedel met Mark moeten delen en een andere man moeten zoeken die Marks plaats kon innemen? Op dit moment vond ze het ondenkbaar dat ze ooit nog een andere man zou vertrouwen. Op de middelbare school was ze niet een van die populaire meisjes geweest, die tientallen vriendjes en afspraakjes hadden. In haar studententijd was ze verlegen en had ze hard gewerkt. Ze had ontdekt dat ze veel gemeen had met de rustige Mark MacLeod, die ze had ontmoet tijdens een zomer in het Turkey Run State Park, toen ze daar allebei werkten. Te midden van de bossen waar ze beiden zoveel van hielden, was verliefd worden even eenvoudig geweest als naast elkaar lopen op de bospaden.


  De Zeloten hadden ervoor gekozen om te vechten, en hoewel Abby Mark niet meer terug wilde en er geen behoefte aan had met Lindsey Cook om hem te gaan ruziën, vroeg ze zich wel af of ze met Mark zelf zou moeten ruziën, de scheiding zou moeten rekken en via haar advocaat zou moeten proberen om het huis en elke cent die hij bezat te pakken te krijgen. Maar wat zou ze aan dat geld hebben – of aan een huis waarin elke krakende plank in de vloer een herinnering losmaakte?


  En dan was er nog de oplossing van Jezus. Hannah had nog niet verteld wat die inhield.


  Toen Abby haar Bijbel wilde dichtslaan, merkte ze een serie vreemde streepjes op de bladzijde op. Het leek alsof er bepaalde letters en groepjes letters waren onderstreept. Een paar dagen geleden had ze soortgelijke streepjes op een bladzijde gezien en gedacht dat het aan het drukwerk lag. Ze hield de bladzijde schuin in het licht om te zien of dit ook zetfoutjes waren, maar ze zag dat de inkt blauw was en niet zwart. Toen ze de bladzijde omsloeg, kon ze op de volgende pagina de bobbeltjes zien die waren ontstaan door de druk van een pen. Wat vreemd. Deze Bijbel was gloednieuw. Het was een cadeautje van Emily. Had haar dochter die streepjes erin gezet? En zo ja, wat betekenden ze dan? Ze had geen hele teksten of zelfs maar woorden onderstreept – alleen maar losse letters. Abby besloot dat ze Emily ernaar zou vragen als ze haar weer een e-mail stuurde.


  Terwijl ze terugliep naar de opgraving om weer aan het werk te gaan, dacht Abby na over Emily’s vorige e-mail. Papa is zondag met me meegeweest naar de kerk, had Emily geschreven. Ik heb hem aan de dominee voorgesteld en morgenavond gaan ze samen ergens koffiedrinken om te praten…


  Mark ging ergens koffiedrinken om te praten? Hij praatte nooit. Daar had hij geen tijd voor. Het laatste jaar van hun huwelijk was hij alleen nog maar binnen komen zeilen om andere kleren aan te trekken, te slapen of de post te bekijken. Verder werkte hij altijd – vijftig, zestig uur per week. Tenminste, dat had hij gezegd. Abby voelde de woede weer in zich opkomen en haar maag leek wel een kolkende zee. Hoe kon God hier iets goeds uit laten voortkomen?


  Toen ze aankwam bij de plaats waar ze aan het werk was, stond Hannah daar iets met Ari te bespreken. De busjes waren vanochtend zonder Hannah en dr. Voss van het hotel vertrokken, wat Abby vreemd had gevonden. Nu wenkte Hannah Abby toen ze haar zag.


  ‘Ik stond net Ari het slechte nieuws te vertellen. Dr. Voss voelde zich de afgelopen dagen niet goed. Daarom is hij ook niet met ons meegegaan naar Jeruzalem. Toen hij gisteren klaagde dat hij pijn in zijn borst had, hebben Ramona en ik hem er tenslotte van kunnen overtuigen dat hij voor een onderzoek naar het ziekenhuis moest gaan. Daar heeft hij te horen gekregen dat hij een bypassoperatie nodig heeft. Hij en Ramona vliegen morgen terug naar huis, naar Colorado.’


  ‘Komt het wel weer goed met hem?’ vroeg Abby.


  ‘De artsen verwachten dat hij na de operatie volledig zal herstellen. Maar ik zal iemand moeten vragen om zijn taak over te nemen.’ Ze wendde zich tot Ari, maar nog voordat ze de kans had gehad om hem iets te vragen, hief hij al protesterend zijn handen op.


  ‘Nee, Hannah. Ik niet.’


  ‘Maar het werk aan de Romeinse villa is nog maar net begonnen en…’


  Ari barstte uit in een stortvloed van Hebreeuwse woorden en uit de klank van zijn stem en zijn gezichtsuitdrukking kon Abby wel opmaken dat hij weigerde. Ze vond het vreemd dat hij niet wilde helpen, vooral omdat hij gespecialiseerd was in de Romeinse periode. Misschien wilde hij zich niet op de voorgrond plaatsen op het terrein van dr. Voss.


  ‘Alsjeblieft, Ari. Doe het dan voor mij,’ smeekte Hannah. ‘Je weet hoe belangrijk deze opgraving voor me is. Ik kan op zo’n korte termijn niemand anders meer vinden… zo raak ik mijn subsidie kwijt.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik het niet kan doen.’


  ‘Maar er is niemand die maar half zo geschikt is als jij. Alsjeblieft.’


  Ari keek de andere kant op, haalde zijn hand door zijn stoffige haar en staarde een tijdlang in de verte. ‘Weet je in wat voor moeilijke positie je me brengt?’ vroeg hij tenslotte.


  ‘Ja. En ik zou je dit niet vragen als er een andere oplossing was. Luister, je hoeft geen verslagen te schrijven. Geef mij je aantekeningen maar aan het einde van het seizoen. Dan schrijf ik de verslagen wel.’


  Toen Ari zich omdraaide, lag er een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hannah…’


  ‘Alsjeblieft, Ari.’ Ze legde haar hand op zijn schouder en er vond een woordeloze uitwisseling van genegenheid en respect tussen hen plaats.


  ‘Goed dan,’ zei hij rustig. Hij keek naar Abby. ‘Maar ik wil wel graag dat mijn team van deze plek met me meekomt.’


  Terwijl Abby samen met de vier studenten het gereedschap en alle andere spullen bij elkaar zocht, in kruiwagens legde en naar de andere kant van het dorpje reed, vroeg ze zich af waarom hij dat aan Hannah had gevraagd. Er was tussen Ari en de groep maar weinig contact geweest en al helemaal geen vriendschap. Waarom had hij dan gevraagd of ze allemaal met hem mee mochten? Maar toen Abby eenmaal werd aangestoken door het enthousiasme van de studenten, besloot ze dat het eigenlijk niet uitmaakte. Ze wisten allemaal dat de kans om waardevolle artefacten te vinden veel groter was in de ruime Romeinse villa dan in Leah’s huis. Iedereen had zin om te beginnen.


  ‘Ik neem aan dat jullie ondertussen de andere vrijwilligers wel hebben leren kennen,’ zei Hannah, toen Abby en de anderen op hun nieuwe plek aankwamen, ‘maar ik wil mijn goede, Palestijnse vriend Marwan Asjrawi nog even aan jullie voorstellen. Ik heb hem aangenomen om ons te helpen met het zware werk.’


  Hij stak even zijn hand op en glimlachte. Hij was een knappe man van begin dertig en had een vierkant, gladgeschoren gezicht met een hoog, glad voorhoofd. Er zaten vochtige transpiratievlekken in zijn T-shirt en Abby zag dat hij de spierballen had van een gewichtheffer. Ze vroeg zich af of hij die had ontwikkeld door stenen te tillen of door gewichten te heffen.


  ‘Marwan is een beetje schuchter,’ zei Hannah nog, ‘maar als je hem leert kennen zul je merken dat hij graag zijn Engels oefent.’


  In de weken die volgden begonnen de vrijwilligers onder Ari’s leiding spectaculaire vondsten te doen – sporen van gedecoreerde, gepleisterde muren; een handspiegel, een kam en andere fijn toiletgerei; stukjes ivoor en Romeins glas van gebruiksvoorwerpen en glaswerk. Het verschil tussen deze luxueuze, ruime woning en Leah’s kleine huisje was enorm. Evenals de verandering in Ari Bazak.


  Zijn enthousiasme werd aanstekelijk toen hij de kuilen in klom om zich samen met zijn team in het zweet te werken. Hij begon voor het eerst die zomer aan de gesprekken deel te nemen en mee te lachen en leverde zelfs een aandeel aan Hannah’s dagelijkse lezingen door losse wetenswaardigheden uit zijn eigen kennis toe te voegen aan wat zij wist. Hij was voor iedereen vriendelijk en voorkomend – behalve voor Marwan, de Palestijnse arbeider. Zodra de afstand tussen hen minder was dan een paar meter, voelde niemand zich meer op zijn gemak door de spanning die er dan tussen hen ontstond.


  ‘Wie denk jij dat de eigenaar van dit huis geweest is, Ari?’ vroeg Abby toen ze op een ochtend naast elkaar aan het werk waren. Hij leerde haar hoe ze de tere overblijfselen van het fijne, beschilderde stucwerk, dat eens de gepleisterde muren van de grote ontvangsthal had gesierd, tevoorschijn kon halen en kon conserveren.


  ‘Het zou een rijke grondbezitter of een koopman geweest kunnen zijn,’ zei hij en sloeg naar een hinderlijke zwerm muggen. ‘Of misschien is dit het huis geweest van de plaatselijke belastingontvanger van de Romeinen. Degania lag vlak bij een belangrijke route voor de handelskaravanen, een handige plaats voor… eh, hoe zeg je dat… een tolkantoor.’


  ‘Waarom had iedereen in die tijd zo’n hekel aan tollenaars?’ vroeg Abby. ‘In het Nieuwe Testament wordt er over hen gesproken alsof het tuig was. Ik bedoel, ik vind het ook niet leuk om belasting te betalen, maar dat reageer ik niet af op die arme kerels die voor het belastingkantoor werken.’


  ‘Dat was omdat de meeste tollenaars de mensen bedrogen. De joden vonden het om te beginnen al een belediging dat ze belasting moesten betalen aan hun vijanden, maar de tollenaars inden ook nog eens meer dan de Romeinen eisten en verrijkten op die manier zichzelf. Herinner je je dat de Farizeeën aan Jezus vroegen of het goed was om belasting te betalen aan Caesar?’


  ‘Ik geloof het wel… Bedoel je dat verhaal waarin Jezus vraagt wiens beeltenis er op de munt stond en zei dat ze aan Caesar moesten geven wat van Caesar was en aan God wat van God was?’


  ‘Ja. Zijn tegenstanders probeerden Hem in de val te laten lopen en dat wist Hij. Als Hij zei dat ze aan Rome belasting moesten betalen, zouden Zijn volgelingen boos worden, maar als Hij zei dat ze geen belasting moesten betalen, zouden Zijn tegenstanders Hem bij de Romeinen kunnen aangeven, omdat Hij de mensen ertoe aanzette om tegen hen op te staan. Jezus’ antwoord was net zo wijs als dat van Salomo, toen hij tegen de twee vrouwen zei dat ze de baby in twee stukken moesten snijden. Zijn tegenstanders waren zo verbaasd dat ze wegliepen.’


  Abby was eraan gewend geraakt om Hannah over Jezus te horen praten, dus het duurde even voor het tot haar doordrong hoe bijzonder het was dat Ari over Hem sprak. Maar voordat ze erop in kon gaan, werden ze onderbroken door een kreet van een van de studenten, die in een nabijgelegen voorraadkamer aan het graven was.


  ‘Dr. Bazak, kom eens hier! We hebben beschilderd aardewerk gevonden!’


  ‘Laten we gaan kijken.’ Ari stak zijn hand naar Abby uit om haar de kuil uit te helpen. De vuile vegen op zijn gezicht maakten hem vertederend als een schooljongetje.


  De opgewonden studenten lieten hem stukken van gebroken borden en schalen zien, die allemaal prachtig beschilderd waren. Er lagen nog meer half begraven resten op een stapel, alsof er vroeger een servieskast in de voorraadkamer had gestaan. Ari gaf Abby een potscherf. In tegenstelling tot het dikke aardewerk dat ze in Leah’s huis hadden gevonden, was dit licht en teer. Met zwarte verf waren er bladmotieven en geometrische patronen op de roodbruine klei geschilderd.


  ‘Dit is Nabatees aardewerk,’ zei Ari en paste voorzichtig twee grote scherven aan elkaar. ‘Het is bekend om zijn schoonheid en de kundige manier waarop het is vervaardigd. We vinden het zelden ongebroken, omdat het zo teer is. Laat alles maar waar het nu ligt en ga dr. Rahov halen,’ zei hij tegen de studenten. ‘Zeg maar tegen haar dat ze haar fototoestel mee moet brengen.’


  ‘Tjonge! Wat prachtig, hè?’ zei Hannah toen ze arriveerde. Haar gezicht straalde. ‘Die Nabateeën konden er wat van!’


  Abby herinnerde zich dat Hannah haar man had ontmoet bij het opgraven van Nabateese ruïnes. Ze vergat steeds om te vragen of ze de kans zou hebben om Jake deze zomer te ontmoeten, maar dit was daar niet het juiste moment voor. Hannah was druk bezig om vanuit alle mogelijke hoeken tientallen foto’s te maken om de vondst te documenteren.


  Twee dagen later was het Abby’s beurt om iets te vinden. Toen ze in de grote ontvangsthal aan het graven was, vond ze een plat stuk hout dat begraven lag onder de ingestorte muur, die ze samen met Marwan aan het verwijderen was. Het plankje had ongeveer de vorm en de afmetingen van een boek en rondom zat een smalle, opstaande rand. Aan de ene kant plakten resten van een kruimelige substantie. Toen ze de rand voorzichtig schoonmaakte met een tandenborstel, viel het haar op dat er iets in het hout was gekerfd. Abby bekeek het nauwkeurig en staarde er toen vol ongeloof naar. Het leken wel dezelfde drie Hebreeuwse letters die ze op de schietspoel in het andere huis had gevonden. Vlug riep ze Ari.


  ‘Verbeeld ik het me?’ vroeg ze. ‘Staat hier echt wat ik denk dat er staat?’


  Ari haalde zijn bril uit zijn zak om het goed te kunnen zien. ‘Ja…’ fluisterde hij. ‘Er staat Leah… Ongelooflijk!’


  ‘Wat voor voorwerp is dit eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl ze op Hannah stonden te wachten. ‘Wat heb ik gevonden?’


  ‘Het ziet eruit als een wastafeltje. Er zat vroeger was op… dat is ook dat gele spul. Als je iets wilde schrijven, kraste je dat in de was. Om het uit te vegen, schraapte je de was er weer af. Kinderen gebruikten het als een… hoe noem je zoiets… ?’


  ‘Een lei?’


  ‘Ja, een lei. Ze oefenden er letters op.’


  ‘Denk je dat het dezelfde Leah zou kunnen zijn?’ vroeg ze aan Hannah, toen die was gekomen om de vondst te bekijken.


  ‘Tja, die naam kwam vaak voor, maar de vaardigheid om hem op te schrijven beslist niet.’


  ‘Maar waarom zou ze in twee verschillende huizen haar persoonlijke spullen hebben?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei Hannah. ‘Heb jij enig idee, Ari?’


  Hij keek nadenkend en kamde met zijn vingers zijn krullende baard. ‘Nou, de enige reden die ik me voor kan stellen, is dat het eerste huis haar thuis was en dat ze hier als dienstmeisje werkte. Als hun vader zijn schulden niet kon betalen, werden kinderen soms verkocht als bedienden.’


  ‘Verkocht!’ zei Abby. ‘Wat vreselijk!’


  ‘Zo ging dat toen,’ zei Ari schouderophalend. ‘We weten uit de geschiedenis dat er in de eerste eeuw een hongersnood was rond het jaar 46 of 47.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Hannah. ‘Abby, misschien herinner je je dat de apostel Paulus daar in een aantal van zijn brieven over spreekt. Hij zamelde geld in onder de gelovige heidenen om de joodse broeders in Israël te kunnen helpen.’


  ‘De joden waren een onderworpen volk,’ zei Ari. ‘Naast de belasting die hij aan de Romeinen moest betalen, moest elke man jaarlijks ook nog tempelbelasting betalen en tien procent van zijn oogst aan de priesters afstaan. Daardoor waren de meeste boeren heel arm.’


  ‘En een hongersnood als die van 47 na Christus ruïneerde hen,’ besloot Hannah.


  ‘Wat afschuwelijk!’ zei Abby en huiverde. ‘Om je eigen kinderen te moeten verkopen!’


  Toen ze die avond in bed lag, dacht ze aan Leah en vroeg ze zich af hoe die zich had gered nadat haar leven op z’n kop was gezet. Hoe turbulent Abby’s leven op dat moment ook was, zij stond tenminste niet voor een overweldigende schuld en slavernij. Had Leah ooit geluk gekend of alleen maar armoede en teleurstelling?


  Het dorp Degania – 48 na Christus


  ‘Weet je helemaal niet waarom abba me wil spreken?’ vroeg Gideon, terwijl Leah en hij zich door de uitgedroogde, stoffige straten van Degania haastten.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat heb ik toch al gezegd? Rav Nahum en rabbi Eliëzer kwamen aan de deur met dat zwijn van een tollenaar, die Ruben ben Johanan. Abba stuurde me naar binnen toen ze met elkaar praatten en toen kwam mama ook binnen en zei tegen me dat ik naar het veld moest rennen om jou te halen.’


  ‘Arme abba,’ zei Gideon kreunend. ‘Regende het maar eens. Er groeit niets meer op de velden. Sauls schapen kunnen geen gras meer vinden… onze druiven zijn verdroogd. Ruben ben Johanan kan toch niet verwachten dat hij tijdens een hongersnood nog belastinggeld op kan halen?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet weet wat hij wil.’


  Toen ze thuiskwamen, stonden Ruben en de andere twee mannen met abba op de binnenplaats te wachten. De belastingontvanger droeg een lichtblauwe, linnen mantel, die rijk geborduurd was met rood en goudkleurig garen. Leah wist dat ze niet naar hem behoorde te staren, maar ze kon het niet laten. Het was de mooiste mantel die ze ooit had gezien. De jas die Jakob aan zijn dierbaarste zoon Jozef had gegeven, kon onmogelijk mooier zijn geweest.


  ‘Dit is mijn zoon Gideon… mijn dochter Leah,’ zei abba. Zijn stem klonk zo zacht dat Leah zich afvroeg hoe Rav Ruben hem kon verstaan. Ze voelde de blik van de tollenaar langs hen beiden glijden. Toen gaf hij abba een kort knikje en vertrok met de andere twee mannen. De geur van geparfumeerde olie bleef achter hem in de lucht hangen.


  ‘Abba, wat is er aan de hand?’ vroeg Gideon. Hun vader gaf geen antwoord. In plaats daarvan draaide hij zich met een ruk om en liep snel het huis binnen. Gideon en Leah liepen achter hem aan. ‘Waarom waren ze hier, abba? Wat wilden ze? En waarom moest ik komen?’ Gideons stem klonk schril van angst.


  Abba liep in het kleine vertrek op en neer en plukte aan zijn baard alsof hij die wel uit wilde trekken. ‘Ik kan niet… Ik… Ik heb Saul nodig. Hij kan… het werk van een man doen. Als we samenwerken is de oogst groot genoeg… en Mattheüs is te jong. Hij…’ Abba’s stem klonk of hij buiten adem was, alsof hij degene was die helemaal naar het veld was gerend in plaats van Leah.


  ‘Als er ooit een einde aan deze droogte komt… als de oogst groot genoeg is, koop ik je terug, Gideon. Dan koop ik je vrij…’


  ‘Hebt u me verkocht?’ schreeuwde Gideon. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd, alsof hij probeerde wakker te worden uit een droom. ‘Aan… aan wie hebt u me verkocht?’


  Het brok in abba’s keel bewoog omhoog en omlaag toen hij slikte. ‘Ruben ben Johanan. Hij stemde ermee in om jou te nemen… en Leah…’


  ‘Mij?’ riep Leah. ‘Hebt u mij ook verkocht?’ Ze leunde tegen de stenen muur. Ze voelde zich duizelig. Haar hart klopte wild, als de vleugels van een vogel die in een strik gevangen was – want dat was ze. De belastingontvanger van hun district zou haar meester worden. Als ze het brood liet verbranden of met de soep knoeide, zou hij niet zo geduldig en toegeeflijk zijn als mama. Leah zou klappen krijgen voor de fouten die ze maakte. Het kleine beetje vrijheid dat ze had gehad, was nu ook nog verdwenen. Ze was veertien en haar leven was voorbij.


  ‘U mag niet toestaan dat hij ons meeneemt!’ schreeuwde Gideon. ‘Het is al erg genoeg dat u mij aan die… die zondaar hebt verkocht, maar Leah kan daar niet naartoe! Hij gebruikt zijn dienstmeisjes vast als bijvrouwen!’


  ‘Zo is het wel genoeg!’ riep abba en hield op met ijsberen.


  Toen ze Gideons woorden hoorde, sloeg de schrik Leah om het hart, als een zwerm mussen die verschrikt opvloog. De gedachte dat ze zou moeten trouwen met een jongen uit het dorp en met hem het bed zou moeten delen, vond Leah al vreselijk genoeg, maar dat ze de bijvrouw zou moeten worden van een man die zo gehaat en gevreesd was als Ruben ben Johanan kon ze zich niet eens voorstellen.


  ‘Ik had geen keus,’ zei abba en zijn gezicht stond streng. ‘Ik was Rome belasting schuldig. Ik kon dit doen of… of mijn land verkopen… en waar zouden we van moeten leven als ik mijn land verkocht?’


  ‘Hoe hebt u ons dit aan kunnen doen?’ kreunde Gideon. ‘Alstublieft, abba… er moet toch een andere manier zijn.’


  Plotseling verdween de gewone, strenge uitdrukking van abba’s gezicht, als een masker dat afviel. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Het spijt me… ik had geen keus… O God, vergeef me!’


  Abba had door zijn norse gedrag altijd afstand van zijn kinderen gehouden, maar plotseling zag Leah wat ze altijd al had vermoed – dat er achter zijn bruuske manier van doen een diepe, onwankelbare liefde voor zijn kinderen school. Ze vroeg zich af of God ook zo was – of de strenge regels en wetten van de Farizeeën haar soms het uitzicht op een liefhebbende Vader benamen. Ze liep op abba toe en legde teder haar hand op zijn schouder.


  ‘Ik vind het niet erg, abba,’ zei ze zacht. ‘Ik ben niet bang om voor hem te werken. De hongersnood is niet uw schuld.’ Voor het eerst sinds ze zich kon herinneren nam haar vader haar in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan. Maar toen ze opkeek, was Gideon verdwenen.


  Leah en Gideon gingen de volgende ochtend vroeg van huis en liepen langzaam door het dorp naar de villa van de tollenaar. Leah droeg haar schamele bezittingen in haar sjaal geknoopt, maar Gideon had niets anders meegenomen dan de kleren die hij aanhad. Leah wist dat het nieuws van hun slavernij zich al door het dorp had verspreid, want hun dorpsgenoten draaiden zich snel om als zij eraan kwamen. Niemand keek haar aan. Ze was nu het eigendom van de meest gehate man in het dorp.


  ‘We krijgen nu in ieder geval te eten,’ zei Leah in een poging om dapper te zijn. ‘Zelfs als de droogte aanhoudt, zullen we niet omkomen van de honger. Hij moet ons te eten geven.’


  ‘Dat weet je niet.’ Gideon schopte tegen een steentje dat voor zijn voeten lag. Het vloog de lucht in. ‘Rubens bedienden gaan nooit om met de andere mensen in het dorp. We weten niet wat er zich in zijn huis afspeelt.’


  Leah had de hele nacht wakker gelegen. Ze had niet kunnen slapen door de gedachte aan wat haar zou overkomen. Tegen de ochtend had ze gedacht dat ze geen tranen meer over had, maar toch rolden ze nog over haar wangen, ondanks haar pogingen ze in te slikken. ‘Denk je dat we ooit weer vrij zullen zijn?’ vroeg ze en veegde met haar hand over haar ogen. Gideon haalde zijn schouders op.


  ‘De rabbi heeft me verteld dat een dienstknecht volgens de Thora na zeven jaar vrij moet worden gelaten, zelfs als abba ons niet vrij kan kopen.’


  ‘Een dienstknecht… maar hoe zit het dan met dienstmeisjes?’


  Leah zag aan Gideons gezicht hoe hij van streek was. ‘Hij zegt dat Ruben het recht heeft om… om je te nemen, maar dat hij verplicht is om je, als je hem niet bevalt, te laten vrijkopen.’


  Leah slaakte een trillende zucht en probeerde zich te beheersen. ‘Misschien zal abba ons wel vrijkopen voor het zover is. En, wie weet, erg knap ben ik niet. Misschien zal Ruben me niet…’ De angst kneep haar keel dicht voor ze haar zin kon afmaken.


  Gideon bleef stilstaan. ‘Zie je dit?’ Hij liet Leah een klein mes in een leren hoesje zien, dat hij in de plooien van zijn tuniek had verborgen. ‘Ik zal je beschermen, Leah. Als dat zwijn bij je in de buurt probeert te komen, dan zal ik…’


  ‘Niet doen, Gideon,’ zei ze en legde haar hand op zijn arm. ‘Het is verkeerd om te doden. En bovendien zou abba me over een jaar of twee toch aan iemand hebben uitgehuwelijkt – waarschijnlijk aan iemand die net zo arm is als wij. Op deze manier krijgen we in ieder geval wat we nodig hebben.’


  Gideon zuchtte toen hij zijn mes weer wegborg. ‘De rabbi heeft ook gezegd dat Ruben ons, als de tijd komt dat hij ons vrij moet laten, niet met lege handen mag wegsturen.’


  ‘Denk je nu echt dat Ruben ben Johanan zich aan de Thora zal houden?’ vroeg Leah. ‘Iedereen weet dat hij een beruchte zondaar is. Ik heb zelfs gehoord dat hij soms met heidenen aan tafel zit.’


  ‘We kunnen weglopen,’ zei Gideon.


  Maar Leah had die mogelijkheid ’s nachts ook al overwogen en was tot de conclusie gekomen dat weglopen bij voorbaat al een verloren zaak was. ‘Waarheen? Waar zouden we naartoe moeten? Hij zou waarschijnlijk Romeinse soldaten achter ons aansturen. Of hij zou gewoon Saul en Mattheüs nemen in plaats van ons.’ Ze gaf Gideon een por om hem weer aan het lopen te krijgen.


  Een paar minuten later verscheen in de verte het rode pannendak van de villa boven de bomen. Leah’s maag kromp ineen. Het was een bouwwerk van enorme afmetingen en met een grote oppervlakte. Het was bijna even groot als de dorpssynagoge, maar de buitenkant was heel eenvoudig. Ze wisten wel dat ze de hoofdingang met de pilaren niet moesten nemen en ook niet de deur voor de tolbetalers, die uitkwam op de winkelstraten van Degania. Ze liepen helemaal achterom naar de bediendeningang aan de achterkant van het huis. Een poort leidde naar een ommuurde binnenplaats, waar een enorme buitenoven stond en de stallen en schuren van de villa. De doordringende geur van vee kwam hen tegemoet. Een oudere vrouw was bezig een doek vol kruimels uit te schudden voor de kippen toen ze hen de poort zag binnenkomen. Ze wenkte hen.


  ‘Ehoed, hier zijn ze,’ riep ze in de richting van een van de schuren.


  Leah droogde haar tranen en haalde diep adem om moed te verzamelen. De vrouw glimlachte, hoewel ze duidelijk gezien moest hebben dat Leah had gehuild. Ze leek van mama’s leeftijd of misschien een paar jaar ouder. Ze had bruin haar waar grijze strepen door liepen en dat ze netjes gevlochten boven op haar hoofd droeg. Haar ronde gezicht met de volle, rode wangen was vriendelijk en haar lichaam kort en gedrongen.


  ‘Jullie zijn zeker Leah en Gideon?’ vroeg ze. ‘Welkom. Meester Ruben heeft me verteld dat jullie vandaag zouden komen. Ik heet Miriam en dit is mijn man Ehoed.’ Een gespierde, stevig gebouwde man kwam de schuur uit en knikte om hen te begroeten. Zijn door de zon verweerde gezicht stond streng en dreigend.


  ‘Het eerste wat ik moet doen,’ zei Miriam, ‘is jullie laten zien waar jullie slapen – hoewel jij daar nog niet direct zult blijven, Gideon, want jij bent direct nodig om de kudde van de meester te hoeden. Ehoed zal je er vanochtend heenbrengen. Heb je al gegeten?’


  Leah wilde juist bevestigend antwoorden, al was het een schamele maaltijd geweest, maar Gideon was haar voor. ‘Nee, mevrouw. Er is bij ons thuis tegenwoordig niet veel meer te eten.’


  ‘Hmm,’ bromde ze. ‘Kom dan maar mee naar binnen en eet iets voordat je weggaat. Het is een heel eind lopen. Ehoed zegt dat de herders door de droogte steeds verder de heuvels in moeten om nog weidegrond te vinden.’


  Leah was bezorgd dat Gideon naar sjeol zou gaan omdat hij had gelogen, maar toen Miriam hen een klein kamertje binnenbracht en brood, gedroogde vruchten en zelfs een duur stuk kaas voor hen neerzette, was ze toch blij dat hij het gedaan had. Zij en Gideon vielen op het eten aan alsof ze een jaar niet hadden gegeten. Toen ze klaar waren met eten, had Leah voor het eerst sinds Pesach het gevoel dat haar maag vol zat.


  ‘Jullie hadden honger, arme kinderen,’ mompelde Miriam. Leah voelde dat ze bloosde. ‘Ik heb voor jou een slaapplaats vrijgemaakt bij de andere dienstmeisjes, Leah. Gideon, jij mag je spullen…’


  ‘Ik heb geen spullen.’


  ‘O. Dan zul je een reservedeken mee moeten nemen naar de heuvels. Het is daar koud ’s nachts.’


  Terwijl Miriam druk bezig was een warme mantel en andere spullen voor Gideon bij elkaar te zoeken, keek Leah eens voorzichtig haar nieuwe omgeving rond. De werkruimten waren schoon en ruim en twee andere dienstmeisjes, die bezig waren deeg te kneden en eten op een dienblad te zetten, glimlachten vriendelijk naar haar. Toen het meisje met het blad de deur uitliep, ving Leah, voordat de deur weer dichtviel, een glimp op van een betegelde binnenplaats in het midden van de villa met pilaren rondom.


  ‘Is de jongen klaar?’ Ehoed stond voor de deur met een staf in zijn hand.


  ‘Ja,’ antwoordde Miriam. ‘Hier, ik heb voor jullie allebei wat eten ingepakt voor onderweg.’


  Leah’s ogen vulden zich met tranen. Haar broer kon toch niet al zo snel vertrekken? Ze zou Ehoed en Miriam wel willen smeken of ze Gideon nog bij haar wilden laten, maar ze durfde het niet. Hun leven behoorde hun niet meer toe. ‘Sjalom, Gideon,’ fluisterde ze.


  ‘Sjalom.’ Zijn stem klonk schor van emotie. Leah wilde wel op hem toe rennen, zich nog een laatste keer aan hem vastklemmen, maar ze was niet in staat zich te verroeren. Even later was hij verdwenen. Voor het eerst in haar leven voelde Leah zich vreselijk eenzaam.


  Miriam en de andere bedienden gingen verder met hun werk terwijl Leah midden in het vertrek bleef staan en worstelde om zich te beheersen. Van de ene op de andere dag was ze haar thuis en haar familie kwijtgeraakt… maar ze had nooit verwacht dat Gideon ook zo plotseling uit haar leven zou worden weggerukt.


  ‘Leah, zou jij me alsjeblieft die schaal aan willen geven?’ vroeg Miriam. Ze wees naar een lage plank waarop een stapel prachtig gedecoreerde kommen en schalen stond.


  Leah pakte met ogen die wazig zagen door de tranen de serveerschaal en schatte het gewicht ervan verkeerd in. Hij was zo licht, dat hij uit haar hand schoot en op de keistenen vloer aan stukken viel.


  ‘O, nee! Het spijt me!’ Leah liet zich op haar knieën zakken, veegde de scherven bij elkaar en probeerde wanhopig, met bevende handen, de grootste ervan aan elkaar te passen. Ze kromp in elkaar van angst bij de gedachte aan de straf die ze zou krijgen. Miriam knielde naast haar neer, pakte haar zachtjes bij haar pols en hield haar tegen.


  ‘Het geeft niet, kind. Het was maar een oude schaal. De meester heeft er nog veel meer.’ Leah begon te snikken.


  ‘Kind toch, je beeft van top tot teen,’ zei Miriam. ‘Waar ben je zo bang voor, Leah? Je hoeft voor de meester en voor niemand anders in dit huis bang te zijn. Als je doet wat er van je gevraagd wordt en niet van hem probeert te stelen of weg te lopen, zal niemand je mishandelen. Dit was een ongelukje. Er is toch niets om bang voor te zijn?’


  Leah wist dat ze haar mond zou moeten houden. Hoe vaak had mama haar al niet terechtgewezen omdat ze te openhartig was? Maar de woorden rolden al uit haar mond voordat ze er erg in had. ‘De rabbi heeft gezegd dat de meester me als bijvrouw kan nemen.’


  ‘Nee. O, lieve kind, nee. Dat doet meester Ruben niet. Hij houdt ontzettend veel van mevrouw Ruth. Hij zou haar nooit kwetsen door een bijvrouw te nemen.’


  Verdriet, opluchting en verlies vloeiden samen tot een golf van emotie. Leah sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. Miriam nam haar in haar armen en wiegde haar heen en weer, zoals mama Mattheüs vroeger wiegde toen hij nog een baby was.


  ‘Toe maar… toe maar…’ zei ze troostend. ‘Huil maar lekker uit als je dat nodig hebt, liefje. Ik weet precies hoe je je voelt. Ik moest al van huis weg om voor de vader van mevrouw Ruth te gaan werken toen ik nog jonger was dan jij. Ik weet heel goed hoe bang je bent. Maar ik verzeker je dat niemand hier je ooit een haar zal krenken.’


  ‘Iedereen in het dorp zegt… dat Rav Ruben een vreselijke zondaar is… dus ik dacht…’


  ‘Dat is niet waar. Hij is geen grotere zondaar dan jij of ik. Hij is gewoon een vriendelijke, eenzame jongeman die ze een smerige baan in de schoenen hebben geschoven. Ik werk al meer dan zeven jaar voor meester Ruben – al sinds hij en mijn meesteres getrouwd zijn. Ik had vrij kunnen zijn – Ehoed en ik allebei. Maar zie je dit hier?’ Ze raakte met haar vinger een gouden ring in haar oorlelletje aan, het teken van lijfeigenschap. ‘We hebben ervoor gekozen om te blijven.’


  ‘Het… het spijt me van die schaal.’


  ‘Het geeft niet. Ik weet dat het niet makkelijk is geweest om je familie en je broer op deze manier kwijt te raken. We maken moeilijke tijden door met die droogte. Maar ondanks alles moeten we op de Almachtige blijven vertrouwen.’


  ‘Hoe moeten we dat dan doen?’


  ‘Nou, als je Hem eenmaal kent, is dat niet moeilijk – Hij is ons vertrouwen volkomen waard. Zoals de profeet al zei: “Alhoewel de vijgeboom niet bloeien zal, en geen vrucht aan den wijnstok zijn zal, dat het werk des olijfbooms liegen zal, en de velden geen spijze voortbrengen… Zo zal ik nochtans in den Heere van vreugde opspringen, ik zal mij verheugen in den God mijns heils.” Zelfs in moeilijke tijden kunnen we vreugde vinden in de Heere.’


  De volgende dagen kreeg Leah alleen licht werk te doen – vis schoonmaken, de keukenvloer aanvegen, de vuren in de keuken aanhouden. ‘Tot je wat gewend bent,’ zei Miriam, ‘en je je plekje in je nieuwe huis gevonden hebt.’ Ze was erg vriendelijk voor Leah en veel geduldiger met haar dan mama. Behalve de vluchtige blikken die ze door de openzwaaiende deur op de binnenplaats kon werpen, zag Leah niets van de rest van de villa.


  Toen ze op een ochtend op het erf voor de bedienden koren zat te malen met een handmolen, realiseerde Leah zich dat ze op dat moment alleen was. Miriam en de andere bedienden waren allemaal weg om boodschappen te doen. Ze legde de handmolen weg en streek een stukje grond glad om in te schrijven. Mattheüs had haar alle letters van het alfabet geleerd en de klanken die erbij hoorden, maar ze wist dat ze haar nieuwe vaardigheid snel zou kwijtraken, als ze die niet bleef oefenen. Ze neuriede het alfabetliedje dat Mattheüs haar had geleerd en schreef elke letter zorgvuldig met haar vinger in het stof, tot ze bij de ajin kwam. Ze kon zich niet herinneren hoe ze de letter ajin moest schrijven.


  Tranen van frustratie en heimwee vulden haar ogen. Het was hopeloos. Zonder hulp van Mattheüs of Gideon, zou ze uiteindelijk vergeten wat ze had geleerd. Leah legde haar hoofd in haar schoot en huilde, terwijl ze zich inspande om zich de letter te herinneren. Plotseling hoorde ze de poort opengaan en weer dichtgaan. Ze wist niet wat ze het eerste weg moest vegen, haar tranen of de letters. Ze probeerde allebei tegelijk te doen en veegde met haar stoffige handen over haar betraande gezicht en besmeurde haar wangen. Toen ze opkeek, zag ze tot haar grote schrik Rav Ruben in zijn prachtige blauwe mantel voor zich staan. Waarom was hij door de bediendeningang gekomen? In haar verwarring en verbazing vergat ze voor hem te buigen.


  ‘Jij heet Leah, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Het nieuwe meisje?’


  ‘J… ja, heer.’


  Leah keek voor het eerst in haar leven eens goed naar Ruben ben Johanan en zag verrast dat hij lang niet zo oud was als ze altijd had gedacht. Door zijn functie als belastingontvanger van het district had Leah altijd gedacht dat hij even oud moest zijn als abba, of misschien nog ouder. Maar nu ze hem van zo dichtbij zag, ontdekte ze dat hij nog maar nauwelijks dertig was. Zijn volle, donkerbruine haar glansde als de manen van een leeuw. Zijn baard was niet zo lang als die van de dorpsoudsten, maar netjes afgesneden langs de ronding van zijn krachtige kin. Zijn ogen waren groot en lagen diep in hun kassen en ze waren pruimachtig bruin als zoete rozijnen. Zijn wilskrachtige blik hield de hare vast en tot haar verbazing zag ze dat hij vriendelijke ogen had.


  ‘Je hebt gehuild,’ zei hij. ‘Ben je ongelukkig hier?’


  ‘Nee, heer. Het is niet belangrijk…’ Ze veegde met haar vuisten langs haar ogen.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ik kon me alleen… iets niet herinneren en mijn broer is er niet om het me te laten zien.’


  ‘Mis je je broer?”


  ‘Ja, heer.’


  Ze boog haar hoofd, staarde naar haar voeten en zag toen dat ze niet alle letters had weggeveegd.


  Meester Ruben moest ze ook gezien hebben, want even later vroeg hij: ‘Heb jij die letters geschreven, Leah?’


  Ze knikte, te bang om te spreken, bang dat hij haar om haar dwaasheid zou verwensen, net als abba.


  ‘Heb je belangstelling voor leren?’ vroeg hij.


  Zijn donkere stem klonk vriendelijk, niet berispend. Miriam had gezegd dat hij aardig was. Leah nam een risico.


  ‘Ja, heer. Mijn broer heeft me het alfabet geleerd, maar nu kan ik me niet meer herinneren hoe ik de ajin moet schrijven.’ Ze sloeg haar ogen op om zijn reactie te zien. Hij hield een hand over zijn kin en streek nadenkend over zijn baard. Zijn handen waren glad, zonder eelt, en zijn vingernagels waren schoon en ovaal. Aan zijn ringvinger droeg hij een prachtige ring met een diepblauwe steen, die de kleur had van de zee.


  ‘Kom eens met me mee, Leah,’ zei hij plotseling.


  Haar knieën trilden toen ze achter hem aan de keuken doorliep en de deur door. Nu zou ze eindelijk de prachtig betegelde binnenplaats zien. Maar meester Ruben liep zo snel en soepel dat ze nauwelijks om zich heen kon kijken terwijl ze achter hem aan draafde. Hij ging haar voor tussen twee pilaren door, nog een deur door en een zijkamertje binnen. Het was een soort werkvertrek en er stonden banken en tafels vol inktpotten, dozen met rietpennen, schrijfattributen en stapels en stapels boekrollen – meer rollen dan Leah in haar hele leven gezien had. Het vertrek rook naar de muskusachtige geur van perkament. Bij bronzen lamphouders zaten twee schrijvers naast elkaar te werken aan de tafels. Het verbaasde Leah dat de olielampen overdag brandden.


  Nog voordat ze alles in zich op kon nemen, pakte meester Ruben een houten schrijftafeltje met was. Ze had Mattheüs en de andere jongens in de synagoge ook zulke tafeltjes zien gebruiken, maar dat waren ruwe planken vergeleken met dit prachtige stukje handwerk. Ruben zocht tussen de spullen die op tafel lagen, vond het voorwerp dat hij in gedachten had en kraste daarmee iets in de was.


  ‘Hier,’ zei hij en stak haar het tafeltje toe. ‘Dit is de letter ajin.’


  Leah was zo overrompeld dat ze bijna geen woord kon uitbrengen. ‘Ja. Dankuwel, heer!’ Ze boog diep en begon achteruit het vertrek uit te lopen.


  ‘Leah…’ Ze bleef roerloos staan. ‘Dit mag je houden.’


  Ze keek op en zag verbaasd dat hij haar het wastafeltje en de schrijfstift voorhield. ‘Ja, toe maar, je mag het hebben,’ zei hij, ‘tenzij je liever in de aarde blijft schrijven en je gezicht onder het stof blijft smeren.’ Zijn glimlach was zo vriendelijk, zo hartelijk, dat ze onwillekeurig naar hem teruglachte toen ze zijn geschenk aannam.


  ‘Ja… ik bedoel, nee, heer… Ik bedoel, heel hartelijk dank!’


  ‘Graag gedaan.’


  Hij knikte dat ze kon gaan en Leah vluchtte met het cadeau tegen zich aan geklemd in een roes van geluk naar het bediendenvertrek. Zorgvuldig schoof ze het schrijftafeltje onder haar slaapmat voordat ze weer aan het werk ging om het graan te malen. Daarna zongen in Leah’s hart, op het ritme van de stenen die over elkaar schuurden, de woorden die Miriam haar had geleerd: ‘Alhoewel de vijgeboom niet bloeien zal, en geen vrucht aan den wijnstok zijn zal… Zo zal ik nochtans in den Heere van vreugde opspringen…’
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  Het dorp Degania – 48 na Christus


  ‘Gideon, kom eens hier. Ik wil je iets laten zien.’ Leah nam hem door de donkere gang mee naar het kamertje waar zij en de andere dienstmeisjes sliepen. Hij was die dag net teruggekomen nadat hij het hele voorjaar en de hele zomer de schapen van de meester had gehoed. Leah had hem eerst nauwelijks herkend. Zijn huid was door de zon heel donker geworden en zijn krullende haar was tot goud gebleekt. In zijn kleren hing de olieachtige geur van lanoline en schapen. Maar het was Gideons karakter dat de grootste verandering had ondergaan; hij leek rusteloos, boos en diep ongelukkig. Ze trok haar schrijftafeltje onder haar matras vandaan en liet het hem trots zien, in de hoop dat hij vrolijker zou worden als hij zag dat zij vriendelijk was behandeld in zijn afwezigheid.


  ‘Hoe kom je daaraan? Heb je dat gestolen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Zoiets zou ik nooit doen. Meester Ruben heeft het me gegeven.’


  ‘Dat lieg je!’


  De beschuldiging kwam aan als een klap in haar gezicht. Ze staarde hem aan. ‘Wat is er met je aan de hand, Gideon?’


  ‘Hetzelfde als met jou – we zijn verkocht. We zijn nu bedienden en zijn het eigendom van de grootste zondaar van Galilea.’


  ‘Er is geen reden om meester Ruben te haten. Hij is vriendelijk voor zijn bedienden, het voedsel dat hij ons geeft is beter dan we thuis ooit hebben gehad, hij laat ons niet te hard werken en mishandelt ons niet… en hij heeft me dit schrijftafeltje gegeven, of je het nu gelooft of niet!’


  ‘Hij heeft zich verrijkt door te werken voor onze vijanden. Dat geeft genoeg reden om hem te haten.’


  ‘Je hebt gelijk. Onze meester is heel rijk. Maar al het geld in Galilea kan hem nog geen geluk verschaffen. Er is veel verdriet in dit huis, Gideon. Dat heeft Miriam me verteld. Zij werkt al voor mevrouw Ruths familie sinds ze zo oud was als ik en ze is hier gekomen toen Ruth met onze meester trouwde. Hij houdt erg veel van zijn vrouw, maar hun baby’s sterven steeds voordat ze geboren worden.’


  ‘Dat is Gods oordeel over zijn zonden.’


  Leah werd zo boos dat ze haar broer een duw gaf. ‘Wat mankeert jou? Je klinkt als de Farizeeën! Je bent niet de broer die ik altijd heb gekend!’ Ze draaide zich om en wilde de kamer uit rennen, maar hij hield haar tegen.


  ‘Wacht, Leah… het spijt me.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij zijn woede wilde wegstrijken en zuchtte toen. ‘Het is… het is zo moeilijk om de hele dag te zorgen voor de schapen van iemand anders en te weten dat ik er niet op vooruitga als ze dikker worden of als ze gezond zijn – ze zullen nooit van mij zijn. Toen ik samen met abba en Saul werkte, wist ik tenminste nog dat ik op een dag een erfenis zou krijgen als loon voor al mijn inspanningen. Maar nu is alles van Ruben ben Johanan – de wol is van hem, de opbrengst is van hem. Ik kan niet eens voor een vrouw sparen of voor mijn eigen toekomst. En daar zal zeven jaar lang geen verandering in komen. Tegen die tijd ben ik een oude man.’


  Leah legde haar hand op zijn arm. ‘Miriam en Ehoed werken allebei voor meester Ruben en die zijn ook getrouwd. Ze hebben er zelf voor gekozen om hier te blijven werken.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Denk je dat een van de dienstmeisjes hier met me zou willen trouwen?’


  ‘Nou… niet voordat je je gewassen hebt.’


  Gideon lachte en was weer de broer waar Leah van hield. Hij nam het schrijftafeltje van haar aan en liet zijn vingers langs de gladde lijst glijden. ‘Dit is mooi, zeg. Zei hij echt dat je het mocht houden?’


  ‘Ja.’ Leah vertelde hem hoe de meester haar het alfabet had zien schrijven en haar toen had voorgedaan hoe ze de ajin moest schrijven. ‘Ik wil leren lezen, Gideon,’ zei ze opgewonden. ‘Wil je het me leren?’


  ‘Waarom? Wat heeft een meisje eraan om te kunnen lezen, een dienstmeisje nog wel?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil het gewoon leren. Alsjeblieft? Dan hebben we iets om samen te doen en de tijd mee te doden.’


  Tenslotte stemde Gideon ermee in. Elke avond als ze hun werk af hadden, ging hij een paar minuten met haar zitten en schreef nieuwe woorden op haar tafeltje, die ze kon oefenen. Als ze het schrijftafeltje schoon schraapte, bewaarde Leah zorgvuldig elk beetje was, zodat ze het steeds opnieuw kon smelten om het bord mee in te smeren. Tegen de tijd dat het weer lente werd en Gideon weer terug moest naar de weiden van de meester, had hij haar alle woorden die hij zich kon herinneren leren lezen.


  ‘Denk je dat ik nu genoeg weet om een hele boekrol te kunnen lezen?’ vroeg ze hem vlak voordat hij vertrok.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Woorden zijn woorden, of ze nu op een boekrol geschreven staan of op een schrijftafeltje. Maar hoe denk je aan een boekrol te kunnen komen, Leah? De meester heeft je dan misschien wel een schrijftafeltje gegeven, maar hij laat je echt niet in de buurt van zijn boekrollen komen.’


  Leah wist dat Gideon gelijk had. Ze was maar een dienstmeisje en mocht niet eens binnenkomen in de vertrekken waar de boekrollen werden bewaard. Behalve op de dag waarop de meester haar het schrijftafeltje had gegeven, was ze nooit verder geweest dan de centrale binnenplaats. Soms vroeg Miriam haar die aan te vegen en dan gluurde ze in de kamers als de deuren openstonden. De grote ontvangstkamer vond ze de mooiste. De gepleisterde muren waren prachtig versierd met sierranden en imitatiemarmeren panelen.


  Op een warme zomerdag was Leah de betegelde binnenplaats aan het vegen, toen ze zag dat de deur naar de kamer waar meester Ruben haar mee naartoe genomen had, openstond. Langzaam bewoog ze zich met haar bezem rond de binnenplaats en gluurde toen, al vegend, naar binnen. Het was donker in het vertrek. De olielampen waren gedoofd en de schrijvers waren naar huis. Leah keek de hele binnenplaats rond en toen ze zag dat er geen andere bedienden in de buurt waren, keek ze nog eens naar binnen. Op een van de tafels lag een uitgerolde boekrol.


  Leah kon de verleiding niet weerstaan. Ze legde haar bezem naast de deur, keek nog een keer om zich heen en glipte toen naar binnen. Ervoor zorgdend dat ze niets aanraakte, boog ze zich over de boekrol en begon te lezen. …en gij een vuuroffer den Heere zult doen, een brandoffer, of slachtoffer, om af te zonderen een gelofte, of in een… Ze stopte even omdat ze het volgende woord niet herkende en las toen verder. …offer, of in uw gezette hoogtijden, om den Heere een liefelijken… Weer sloeg ze een woord over dat ze niet kende. …te maken, van runderen of van klein vee; zo zal hij, die zijn offerande den Heere offert, een spijsoffer offeren van een tiende meelbloem, gemengd met een vierendeel van een hin olie.


  Ze kon lezen! Niet alle woorden, maar genoeg om haar zo’n triomfantelijk gevoel te bezorgen dat ze het wel uit zou willen schreeuwen! Van blijdschap sloeg ze haar armen om haar eigen schouders.


  Plotseling ging de deur naar de straat open. Leah liet zich als een steen die in het water valt op de vloer vallen en verstopte zich onder de tafel. Ze hoorde de deur weer dichtgaan en voetstappen die de kamer doorgingen. Ze rolde zich als een bal ineen toen meester Ruben langs haar heen liep. Ze zag zijn in sandalen gestoken voeten en herkende de geur van de lotion die hij altijd gebruikte. Hij was bijna de deur naar de binnenplaats uit toen hij bleef staan.


  Haar bezem! Die had ze buiten bij de deur laten liggen. Hij draaide zich snel om en zag haar.


  ‘Sta op!’ zei hij kwaad. Ze gehoorzaamde en probeerde tegelijkertijd voor hem te buigen. ‘Wat voer je hier uit?’


  ‘Lezen, heer.’


  ‘Wat? Steek je handen uit! Wat heb je weggenomen?’


  ‘N-niets, heer.’ Ze spreidde haar handen uit met de handpalmen naar boven gekeerd om hem te laten zien dat die leeg waren.


  ‘Maak je riem los. Trek je bovenkleed uit.’


  Doodsbang deed Leah wat er van haar verlangd werd tot ze alleen nog in haar onderkleed voor hem stond. Hij schudde haar bovenkleed uit, zodat alles wat ze erin verborgen zou hebben op de grond zou vallen. Zijn gezicht stond woedend en niet vriendelijk, zoals bij hun vorige ontmoeting.


  ‘Vertel me wat je hier uitspookt,’ zei hij weer.


  ‘Mijn broer heeft me woorden leren lezen… met het schrijftafeltje dat u me hebt gegeven. Ik wilde proberen of ik ze kon lezen als ze in een boekrol stonden. Ik heb alleen deze maar bekeken, meester. Het spijt me.’ Ze beefde van top tot teen en wist zeker dat haar een pak slaag te wachten stond.


  ‘En lukte het?’ vroeg hij na een poosje. Ze sloeg niet-begrijpend haar ogen naar hem op. ‘Kon je het lezen?’ vroeg hij weer, terwijl hij de boekrol optilde en weer op de tafel neergooide.


  ‘Ja, meester… de meeste woorden kon ik lezen.’


  ‘Doe het eens.’ De boekrol ritselde toen ze hem in haar trillende handen hield. Leah begon weer te lezen waar ze eerder was begonnen en stopte toen hij zei: ‘Zo is het wel genoeg.’


  Ze legde de rol vlug weer neer en staarde naar haar voeten, omdat ze hem niet aan durfde te kijken. De stilte die tussen hen viel werd steeds langer, als de draad van een spinster. En net als die lange draad, rekten Leah’s zenuwen steeds verder, tot ze zeker wist dat ze zouden knappen. Ze kreeg tranen in haar ogen. Het was warm in de kamer, maar ze stond te beven in haar onderkleed.


  Plotseling liep meester Ruben naar de andere kant van het vertrek. Ze hoorde hem daar tussen de spullen rommelen en ze vroeg zich af of hij een stok zocht om haar mee te slaan. Toen hij terugkwam, ging hij voor haar staan. Ze zag alleen zijn voeten maar en durfde niet op te kijken.


  ‘Leah.’


  ‘Ja, heer?’


  ‘Neem dit mee naar je kamer en ga proberen of je het kunt lezen.’ Ze hief haar hoofd net genoeg op om te zien dat hij haar een boekrol voorhield. Ze was met stomheid geslagen. ‘De dokters hebben gezegd dat mijn vrouw het bed moet houden tot ons kind geboren is. Als je haar dit voor kon lezen, zou het haar helpen de tijd door te komen.’


  Voordat ze iets kon zeggen, duwde hij haar de rol in handen en beende de kamer uit.


  Leah voelde zich bang en opgewonden tegelijk toen ze de volgende middag achter Miriam aan de slaapkamer van haar meesteres binnenliep met de boekrol in haar handen geklemd. De avond tevoren had ze het lezen zitten oefenen tot het zo donker werd dat ze de letters niet meer kon zien. De woorden die ze niet kende had ze geraden en ze herinnerde zich dat ze het verhaal weleens had gehoord toen het werd voorgelezen in de synagoge. Het was de prachtige geschiedenis van Ruth, een van de voorouders van koning David.


  Leah’s meesteres, die ook Ruth heette, lag op een fraai versierde slaapbank voor een open raam. Daarachter klonk het geluid van water op een kleine binnenplaats met bloemen. De geur van het parfum van de meesteres hing zo zwaar in de lucht, dat Leah die op haar tong kon proeven.


  Omdat ze nooit verder kwam dan de keuken, had Leah Ruth nooit eerder van dichtbij gezien en verrast zag ze hoe mooi ze was. Haar ogen waren opgemaakt en haar kastanjebruine haar was opgestoken in een ingewikkeld kapsel, dat heidense vrouwen ook droegen. Maar mevrouw Ruth was vreselijk mager, nog magerder dan Leah, die het grootste deel van haar leven honger had geleden. Onder haar geborduurde, linnen kleed zag je de kleine bolling van haar buik.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze toen ze Leah zag. ‘Ik heb niet om een nieuw kamermeisje gevraagd.’


  ‘Dit is Leah, mevrouw Ruth,’ antwoordde Miriam. ‘Meester Ruben heeft haar naar u toegestuurd om u te helpen de tijd door te komen. Ze zal u voorlezen, mevrouw.’


  ‘Voorlezen? Kan dat kind lezen? Wie heeft ooit zoiets gehoord?’


  Haar knappe gezicht lichtte even op door een stralende glimlach, als een vallende ster die langs de donkere lucht schoot. Onwillekeurig staarde Leah naar haar. Geen wonder dat meester Ruben geen bijvrouw nam. Geen enkele vrouw kon in de schaduw van zijn echtgenote staan. Leah was zo door haar gebiologeerd, dat het even duurde voor het tot haar doordrong dat haar meesteres haar een vraag had gesteld.


  ‘Eh… waar ik heb leren lezen, mevrouw? Mijn broer heeft het me geleerd, mevrouw. Hij heeft het op de synagogeschool geleerd, mevrouw.’ In de aanwezigheid van haar meesteres voelde ze zich onhandig en lomp en kon ze nauwelijks nadenken en bijna geen woord uitbrengen.


  ‘Nou, dat wil ik weleens horen dan. Ga maar zitten, Leah. Vertel me eens wat voor rol je hebt meegebracht.’ Miriam schoof een klein, gestoffeerd krukje voor Leah aan en ze liet zich er dankbaar op neerzakken.


  ‘Het is het verhaal van een Moabitische vrouw die Ruth heette. Ze was een voorouder van koning David… Ik vind het een prachtig verhaal.’ Leah rolde zenuwachtig de boekrol uit, kwam tot de ontdekking dat ze hem ondersteboven hield en bloosde terwijl ze hem omdraaide. Ze schraapte haar keel. ‘In de dagen, als de richters richtten,’ begon ze, ‘zo geschiedde het, dat er honger in het land was; daarom toog een man van BethlehemJuda, om als een vreemdeling te verkeren in de velden Moabs, hij, en zijn huisvrouw, en zijn twee zonen.’


  Leah probeerde zo veel mogelijk gevoel in de woorden te leggen en niet zo saai en monotoon te lezen als rabbi Eliëzer altijd deed. Ze wilde het verhaal levendig laten klinken. Als ze af en toe opkeek, zag ze dat Ruth en Miriam allebei als betoverd naar haar zaten te luisteren. De middag vloog om en uiteindelijk las ze de slotwoorden:


  ‘En de Heere gaf haar, dat zij zwanger werd en een zoon baarde. Toen zeiden de vrouwen tot Naomi: Geloofd zij de Heere, die niet heeft nagelaten u heden een losser te geven; en zijn naam worde vermaard in Israël! Die zal u zijn tot een verkwikker der ziel, en om uw ouderdom te onderhouden; want uw schoondochter, die u liefheeft, heeft hem gebaard, dewelke u beter is dan zeven zonen.’


  Mevrouw Ruth had tranen in haar ogen toen Leah ophield met lezen. ‘Wat een prachtig verhaal. Ik was het vergeten… Het is zo lang geleden dat ik het heb gehoord.’


  ‘Waarom gaat u nu niet een dutje doen?’ zei Miriam en sloeg de sjaal wat strakker om de schouders van haar meesteres. ‘Ik weet zeker dat Leah een andere keer nog weleens terug wil komen om weer voor te lezen, nietwaar?’ Miriams liefde voor Ruth sprak uit de voorzichtige gebaren die haar handen maakten toen ze de deken gladstreek.


  ‘Komt mevrouw Ruth weleens buiten?’ vroeg Leah toen Miriam en zij terugliepen naar de keuken. ‘Ik heb haar nooit in het dorp of in de synagoge gezien.’


  ‘Ze gaat weleens met meester Ruben naar Caesarea of Sepphoris, maar ze zou voor geen geld in Degania gezien willen worden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vanwege de Farizeeën. Die hebben haar al vaak genoeg uitgescholden, dus ik geef haar beslist geen ongelijk. Stel je eens voor! Mannen die zichzelf vroom vinden, maar die spugen naar die arme vrouw!’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Deels omdat ze niet gelooft dat ze zich aan al hun pietluttige regeltjes over baden en dergelijke moet houden… maar vooral omdat ze de vrouw van de belastingontvanger is.’


  Toen Leah een paar dagen later terugging naar de kamer van mevrouw Ruth om het boek Esther voor te lezen, dacht ze nog steeds aan de wreedheden van de Farizeeën. Toen ze de boekrol dichtrolde, tevreden dat de vijand van koningin Esther zijn verdiende loon had gekregen, kwamen plotseling al haar eigen frustraties bovenborrelen, als de groenten in een pot soep boven een heet vuur. Zonder erbij na te denken zei ze: ‘Is het u weleens opgevallen dat alle Farizeeën in Degania op boerderijdieren lijken, mevrouw Ruth?’


  Ruth keek verbaasd. ‘Boerderijdieren?’


  ‘Ja. Het dorp lijkt wel een erf! Neem nu bijvoorbeeld rabbi Eliëzer – die lijkt sprekend op een geitenbok met zijn lange, smalle gezicht en zijn onverzorgde sik. Hij stoot andere mensen altijd voor het hoofd, zoals een ouwe bok ook overal met zijn kop tegenaan stoot.’


  Ruth lachte hardop en het geluid deed Leah denken aan prachtige muziek, waarvan de klanken stegen en daalden en samen een prachtige melodie vormden.


  ‘Rav Nahum is een rondborstige, gespikkelde hen,’ vervolgde ze. ‘Hij pikt met zijn scherpe snavel het hele dorp rond en bekijkt nauwkeurig elk stofje of insectje dat hij meent te zien. Hij heeft zelfs zo’n lel onder zijn kin die heen en weer wiebelt als hij kakelt.’


  ‘Leah, wat een type ben jij!’ zei mevrouw Ruth, gierend van de lach. Haar vrolijkheid stimuleerde Leah om door te gaan. Ze stond op en gaf een pantomimevoorstelling bij de beschrijving van haar slachtoffers.


  ‘Rav Mosje is een os – dik, traag en dom. Hij leest de Schriften niet voor, hij ploegt zich erdoorheen en vertrapt de woorden onder zijn zware poten. Ik heb een keer achter hem gelopen op straat en zijn billen zwaaiden heen en weer, precies zoals het achterlijf van een os. Rav Jozef is een ezel. Dat kun je wel zien aan zijn enorme oren. Die gebruikt hij om te luisteren naar alles wat er in Degania wordt gefluisterd. En hebt u hem weleens horen lachen? Dat klinkt precies als het balken van een ezel!’ Ruth lachte zich in tranen. ‘En Rav…’


  Leah werd stil toen ze opkeek en meester Ruben zag staan. Hij stond vanuit de deuropening naar Ruth te kijken. Hij had voor niemand in de kamer oog behalve voor haar en toen ze haar hand naar hem uitstrekte, liep hij direct naar haar toe en knielde naast haar bank neer. Zijn ogen straalden van liefde.


  Toen Leah stilletjes de kamer uitglipte, hoorde ze Ruth zeggen: ‘Dank je dat je Leah naar me toe hebt gestuurd. Ze is zo grappig!’


  Leah las Ruth bijna elke dag voor tot de baby vier maanden later werd geboren. De bevalling was lang en moeilijk en Leah was blij dat meester Ruben een paar dagen voor zaken naar Caesarea was gegaan, zodat hij het geschreeuw van zijn vrouw niet hoefde te horen.


  ‘Mevrouw Ruth heeft een dochtertje gekregen,’ zei Miriam toen het eindelijk voorbij was. ‘Ze heeft haar Elizabeth genoemd. Ze liggen nu samen te rusten, maar de meesteres wil dat je later bij haar komt.’


  Leah maakte die avond een dienblad met eten klaar voor haar meesteres en bracht het naar haar toe. Ruth hield Elizabeth vast en probeerde haar te kalmeren, maar de baby bleef onrustig. ‘Ze heeft net gegeten… Ik weet niet wat haar scheelt,’ zei Ruth. Miriam nam de baby uit haar armen.


  ‘Ik neem haar wel, mevrouw Ruth,’ zei Miriam. ‘Eet u maar iets van het heerlijke eten dat Leah u heeft gebracht.’ Ze wiegde en husselde en kirde, maar de baby werd alleen maar onrustiger.


  ‘Mag ik het eens proberen?’ vroeg Leah tenslotte. Ze nam Elizabeth in haar armen en begon zachtjes tegen haar te praten. Tot Leah’s grote verbazing hield de baby op met huilen en viel al snel in slaap.


  ‘Het komt door je stem, Leah,’ zei mevrouw Ruth. ‘Ze herkent je stem van al dat voorlezen.’


  Leah zat in Ruths kamer Elizabeth te wiegen, toen meester Ruben thuiskwam. Hij liep direct door naar zijn vrouw, nog met zijn reiskleren aan.


  ‘Ruth, ik dank God dat het goed met je is!’


  Tot Leah’s verbazing barstte Ruth onmiddellijk in tranen uit. ‘Het spijt me, Ruben. Het spijt me… ik heb je geen zoon geschonken.’


  Hij ging naast haar op het bed zitten en nam haar in zijn armen. ‘O, Ruth… begrijp je niet dat het niet uitmaakt? Het kind is toch gezond en sterk? Als jij eenmaal weer bent aangesterkt, ben ik de gelukkigste man op de wereld.’


  Leah voelde zich een indringer. Ze had haar hele leven nog nooit een man zo teder tegen zijn vrouw horen praten als meester Ruben. In verlegenheid gebracht, probeerde ze zo snel mogelijk Elizabeth neer te leggen zonder haar wakker te maken, zodat ze de kamer uit kon glippen.


  ‘Nee, breng haar hier, Leah,’ zei meester Ruben. ‘Ik wil mijn dochter bekijken.’


  Leah droeg Elizabeth naar het bed en sloeg het dekentje terug zodat hij het kleine gezichtje kon zien. Maar Leah lette op het gezicht van meester Ruben. Zijn ogen straalden van geluk terwijl hij het kind bekeek en zijn grote hand om het wangetje van de baby legde.


  ‘Ze is prachtig, Ruth… bijna net zo mooi als jij.’


  Leah bukte zich en legde het kind in mevrouw Ruths armen. Daarna liep ze op haar tenen naar de deur. ‘Als Elizabeth groter is,’ hoorde ze Ruth zeggen, ‘kan Leah haar misschien wel leren lezen, net als een jongen.’


  ‘Wat je maar wilt, Ruth. Wat je maar wilt. Sterk nu eerst maar weer eens aan, liefste.’


  Miriam zorgde altijd voor mevrouw Ruth en het werd Leah’s taak om de hele dag voor Elizabeth te zorgen. Door de hulp van een min groeide Elizabeth uit tot een mollige, vrolijke baby met een lief, engelachtig gezichtje en het kastanjebruine haar van haar moeder. Maar Ruth knapte niet op. Meester Ruben nam talloze dokters in dienst, die de daaropvolgende maanden allerlei medicijnen en kompressen probeerden. Hij nam Ruth zelfs voor een behandeling mee naar de warme Romeinse baden, maar het mocht niet baten.


  Leah sliep nu in de kamer van de baby, naast die van Ruth en op een ochtend hoorde ze meester Ruben uitvaren tegen de dokters. ‘Het kan me niet schelen wat ervoor nodig is! Het kan me niet schelen wat het kost! Maak haar beter! Begrepen?’


  Elizabeth werd met de dag sterker en steviger en Ruth werd steeds magerder en bleker. Toen Elizabeth een jaar was liep ze, zich stevig vastklemmend aan Leah’s vinger, maar Ruth was te zwak geworden om op te staan. De geringste beweging bezorgde haar pijn, alsof zelfs haar botten zeer deden.


  ‘Ze gaat dood, hè?’ fluisterde Leah tegen Miriam toen ze op een dag haar kamer uitliepen.


  ‘Zoiets moet je niet zeggen!’ riep Miriam uit. ‘Je mag het niet eens denken!’


  Maar Leah wist dat het de waarheid was.


  Meester Ruben zette zijn trots aan de kant en ging naar de godsdienstige leiders van de synagoge. ‘Alstublieft… mag ik de sabbatsdiensten bijwonen? Wilt u me helpen, met me bidden… voor mijn vrouw?’


  ‘We zullen u er niet van weerhouden om te komen, maar u mag niet bij de mannen van Israël zitten. U moet met de uwen bij de heidenen gaan zitten.’


  ‘Luister, ik wil wat geld aan uw synagoge schenken of… of aan de armen,’ zei Ruben en haalde een leren buidel onder zijn mantel vandaan. ‘Hoeveel er ook maar voor nodig is om de zegen van de Almachtige te…’


  De Farizeeën spuugden op zijn geld en gooiden het naar hem terug.


  Leah en Miriam begonnen samen met hem de synagoge te bezoeken om voor hun geliefde meesteres te bidden. Op een sabbat waren ze daar toen er een bezoeker kwam. Zoals de gewoonte was, werd hij uitgenodigd om uit de Schriften voor te lezen. Het was een profetisch gedeelte uit het boek Jesaja.


  ‘Maar Hij is om onze overtredingen verwond, om onze ongerechtigheden is Hij verbrijzeld; de straf, die ons den vrede aanbrengt, was op Hem, en door Zijn striemen is ons genezing geworden. Wij dwaalden allen als schapen, wij keerden ons een iegelijk naar zijn weg; doch de Heere heeft onzer aller ongerechtigheid op Hem doen aanlopen.’


  De vreemdeling kwam Leah bekend voor, maar pas toen hij over schapen sprak, herinnerde ze zich waarom. Hij was dezelfde man die een paar jaar geleden in de tempel in Jeruzalem over de slechte herders had gepredikt, de man die op een kleine, bruine klipdas leek. Ze luisterde gefascineerd toen hij begon te spreken.


  ‘Velen van u herinneren zich Rabbi Jesjoea, de Nazareeër, nog wel. Hij was bij ons, leerde ons over het Koninkrijk van God en deed wonderen en tekenen. Jesjoea was de beloofde Messias waarover Jesaja sprak in het gedeelte dat ik net heb voorgelezen. Hij heeft ons de verlossing gebracht die God had beloofd, doordat Hij Zelf het Lam van God werd, dat geslacht werd om de ongerechtigheden van ons allen.’


  Het was duidelijk dat de man zijn verhandeling nog maar net begonnen was, maar Leah keek verbaasd toe hoe Rav Nahum onbeschoft opstond en de vreemdeling bedankte alsof hij al uitgesproken was. Daarna gaf Nahum de rabbi een teken dat hij verder kon gaan met de dienst.


  De prediker hief rustig zijn hand op en zei: ‘Mag ik nog een opmerking maken? De verlossing die Jesjoea heeft gebracht, is niet alleen voor joden, maar voor alle mensen.’ Hij liet zijn blik over het gedeelte glijden waar de heidenen zaten en waar ook meester Ruben en zijn bedienden gedwongen waren te zitten. Daarna zweeg hij.


  Na de dienst bleef heel Degania op de trap van de synagoge wachten om meer van de bezoeker te horen. Leah en Miriam voegden zich ook bij de mensen en zelfs meester Ruben bleef nog, in plaats van zich naar huis te haasten zoals hij anders altijd deed.


  ‘Ik heb Jesjoea de Nazareeër een keer horen preken,’ fluisterde Miriam tegen Leah. ‘En ik heb gezien hoe Hij een onreine geest uit een jongen dreef. Ik hoopte zo dat Hij de beloofde Messias zou zijn, maar toen er niets veranderde… toen we toch onder Romeins bestuur bleven…’ Verdrietig schudde ze haar hoofd.


  Leah ging nog wat dichterbij staan en luisterde hoe de Farizeeën tussen de pilaren van de synagoge met de vreemdeling redetwistten.


  ‘Hoe kunt u iemand die zo’n beschamende dood gestorven is “rechtvaardig” noemen?’ schreeuwde Rav Nahum. ‘In de Schriften staat: “…want een opgehangene is Gode een vloek.”’


  ‘Daar hebt u volkomen gelijk in, vriend. Jesjoea is om ons door God vervloekt. Hij heeft de straf van God die wij verdienen, op Zich genomen.’


  ‘Volgens de Schriften zal de Messias redding brengen,’ voegde Rabbi Eliëzer eraantoe. ‘Als Jesjoea de Messias was, waarom gaan we dan nog steeds gebukt onder Romeins bestuur?’ Hij wees naar meester Ruben alsof die een van de gehate Romeinen was.


  ‘Omdat het Koninkrijk van de Messias niet daar is,’ zei de bezoeker met een armzwaai. ‘Zijn Koninkrijk is binnen in ons. En het is al gekomen! Toen God onze voorvaderen verlossing bracht door Mozes, werden ze bevrijd van de slavernij, maar toch moesten ze de Rode Zee nog oversteken. Ze moesten de woestijn nog doortrekken en strijden om het land te veroveren, tot Gods Koninkrijk Israël gevestigd was. Jesjoea heeft verlossing gebracht. Hij heeft onze zonden uitgewist, zodat we daar geen slaven meer van zijn, maar toch moeten we in Zijn kracht de reuzen van zonde en wrok nog verslaan om het Koninkrijk te vestigen waarvoor Hij is gestorven.’


  Toen Leah om zich heen keek naar de andere dorpsbewoners, zag ze dat zij even aandachtig en hoopvol stonden te luisteren als zijzelf. Rabbi Eliëzer moest het ook gezien hebben.


  ‘We hebben geen belangstelling voor uw ketterse opvattingen,’ schreeuwde hij. ‘Maak dat u wegkomt!’ Hij wees met zijn puntige baard in de richting van de hoofdstraat van het dorp, alsof hij van plan was de vreemdeling van de trap af te stoten. ‘Wegwezen! U bent hier niet welkom!’


  ‘U bent welkom in mijn huis.’


  Leah herkende de stem van meester Ruben. Hij drong zich door de groep Farizeeën heen tot hij voor de onbekende man stond.


  ‘Ik heet Ruben ben Johanan. Zou u het sabbatsmaal met mij willen gebruiken? Ik zou graag meer horen.’


  ‘Graag. Dank u,’ antwoordde de man. ‘Mijn naam is Nathaniël ben Jozef.’ Hij liep achter Ruben aan de trap af en de menigte week uiteen om hen erdoor te laten.


  ‘U weet niet wat voor zondaar die man is!’ schreeuwde Rav Nahum hen achterna. ‘Hij int belastinggeld voor Rome! Hij eet met zondaars en heidenen! Hij en zijn huishouden houden zich niet aan de wet!’


  De vreemdeling bleef staan en draaide zich weer om naar Rav Nahum. ‘Jesjoea de Messias heeft een keer gezegd: “Ik ben niet gekomen om te roepen rechtvaardigen, maar zondaren tot bekering.”’


  Toen ze terug waren in de villa, hield Miriam toezicht op de bedienden, die zich haastten om de tafel voor de gast in gereedheid te brengen. Leah at zoals gewoonlijk in haar kamer met Elizabeth, maar na de maaltijd riep Ruben iedereen, met inbegrip van alle bedienden, bij elkaar om Nathaniël te horen preken. Meester Ruben zelf droeg Ruth in zijn armen naar de ontvangstruimte. Leah ging naast Gideon op de grond zitten, maar zag aan de stijve lichaamshouding en het minachtende gezicht van haar broer dat hij sceptisch was.


  ‘God verstrekt Zijn genade door Zijn Zoon aan iedereen – zelfs aan belastingontvangers,’ zei de prediker glimlachend. ‘Een van de discipelen die Jesjoea had uitgekozen was zelfs een belastingontvanger.’


  ‘Heette die soms Mattheüs?’ vroeg meester Ruben rustig.


  ‘Ja, dat klopt. Hebt u hem gekend?’


  Ruben schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar mijn vader wel. Mattheüs heeft abba en een aantal andere belastingontvangers een keer uitgenodigd voor een feest met Jesjoea de Nazareeër. Mijn vader is nooit vergeten hoe… hoe medelevend de rabbi was. Hij zei dat het de eerste keer in zijn leven was dat een rabbi hem menselijk en respectvol behandelde. Later hoorden we dat de godsdienstige leiders de Nazareeër terecht hadden gesteld.’


  ‘Maar Jesjoea leeft! God heeft Hem op de derde dag opgewekt, zoals geschreven stond: “Want Gij zult Mijn ziel in de hel niet verlaten; Gij zult niet toelaten, dat Uw Heilige de verderving zie.” Ik ben er getuige van geweest, en talloze mensen met mij, dat Jesjoea uit het graf is opgestaan.’


  De rest van de middag weefde Nathaniël als een meesterwever de Schriften aan elkaar tot hij over de Messias een tapijt geweven had waar iedereen versteld van stond – een portret dat vervuld werd in de persoon van Jesjoea de Nazareeër. Hij sprak over het nieuwe verbond dat God Zijn volk door de profeet Jeremia had beloofd: “Ik zal Mijn wet in hun binnenste geven, en zal die in hun hart schrijven…” Leah sprak met hem de prachtige woorden: “Ik zal hun tot een God zijn, en zij zullen Mij tot een volk zijn. En zij zullen niet meer, een iegelijk zijn naaste, en een iegelijk zijn broeder, leren, zeggende: Kent den Heere! Want zij zullen Mij allen kennen, van hun kleinste af tot hun grootste toe… want Ik zal hun ongerechtigheid vergeven, en hunner zonden niet meer gedenken.”’


  ‘God heeft Zijn Zoon gestuurd,’ zei Nathaniël, ‘geboren uit een vrouw, geboren onder de wet, opdat Hij ons van die wet zou kunnen bevrijden. In Christus hebben we ons rechtmatige erfdeel als zonen, het voorrecht van vertrouwelijke conversatie met God. We mogen Hem Vader noemen, zoals onze eigen kinderen hun vader abba noemen. De verlossing die God beloofd heeft, is tot stand gekomen, maar ze komt door geloof, niet door de wet, net als voor onze vader Abraham.’


  Uren later stopte Nathaniël met spreken. Eindelijk had het laaiende vuur in zijn binnenste geen brandstof meer. De stilte die viel, werd verbroken door een stem zo breekbaar als vlindervleugels. ‘Ik wil gedoopt worden,’ zei mevrouw Ruth. ‘Ik heb de vergeving nodig die Jesjoea aanbiedt. Ik ben verbitterd geweest naar mijn vijanden en die bitterheid heeft me afgekeerd van God. Ik weet dat ik ga sterven…’


  ‘Ruth… nee!’


  ‘Het is goed, Ruben. Ik heb het aanvaard. Maar ik wil mijn schuld bij God vereffenen. Ik wil Jesjoea’s aanbod om het offer voor mijn zonden te zijn, aannemen.’


  Meester Ruben stond op en tilde Ruth op. Leah liep achter hen aan toen hij haar naar hun eigen mikwa droeg. Ze keek toe hoe haar meester in zijn sabbatskleren afdaalde in het water, met zijn stervende vrouw in zijn armen. Op zijn gezicht stonden zijn liefde voor haar en zijn machteloze wanhoop te lezen alsof ze in de was op Leah’s schrijftafeltje gekrast waren.


  De prediker wrong zich naast hen in het mikwa en hief zijn handen op naar de hemel. ‘Mijn zuster Ruth, ik doop je in de naam van de Vader… en van de Zoon… en van de Heilige Geest. Amen.’


  Een week later, op een regenachtige sabbatsmiddag, stierf Ruth.


  Leah werd ’s nacht wakker doordat er iemand huilde. Ze stond op van haar mat aan het voeteneinde van Elizabeths bed om het kind te troosten. Het meisje, dat nog maar anderhalf was, was nog te jong om te begrijpen wat er met haar moeder was gebeurd, waarom de mooie, jonge vrouw in de kamer naast de hare plotseling weg was, waarom het hele huis plotseling in diepe rouw was. Leah had haar eigen verdriet om Ruth ook nog niet verwerkt. Ze was van haar meesteres gaan houden. De lege plaats die Ruth in Leah’s hart had achtergelaten, leek even donker en onafzichtelijk als de bewolkte hemel boven Galilea.


  Maar toen Leah naast Elizabeths bed neerknielde, zag ze dat het kind nog sliep. Ze luisterde in het donker naar de hartverscheurende kreten en het drong tot haar door dat die uit de kamer van mevrouw Ruth kwamen. Op haar tenen liep ze naar de tussendeur, omdat ze dacht dat het Miriam zou kunnen zijn. Maar de door verdriet overmande figuur die ze in de kamer aantrof, was niet de grijsharige bediende.


  Meester Ruben zat alleen op de slaapbank van zijn vrouw met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen voor zijn gezicht. Leah wist dat ze zich zou moeten omdraaien en de man alleen zou moeten laten met zijn verdriet, maar ze kreeg tranen in de ogen bij de aanblik van zijn ellende.


  Hij keek niet op toen Leah de kamer binnenkwam. Ze ging voor hem staan, sloeg haar tengere armen om zijn schouders en legde haar hoofd op het zijne. ‘Ik hield ook van haar, meester Ruben,’ zei ze zacht.


  Na een tijdje stak hij zijn armen naar haar uit, klemde zich aan haar vast en huilden ze samen. Toen hij uitgehuild was, liet hij haar los.


  Zwijgend stond hij op en liep de kamer uit.


  Leah keek naar Elizabeth, die een schijf meloen zat te eten en haar mollige handje uitstak voor nog een stuk. ‘Meer!’ zei ze. Dat was haar lievelingswoord. Ze waren net teruggekomen van hun dagelijkse wandeling en toen Elizabeth in de gaten had gekregen dat de wandeling was afgelopen, had ze niet naar binnen willen komen en ‘Meer… meer’ gezegd. Leah had haar het huis ingelokt door haar een stuk verse meloen te beloven, die Elizabeth nu in haar mond zat te proppen. Ze was een levendig, nieuwsgierig kind en Leah was dol op haar.


  ‘Ik ben zo bezorgd over meester Ruben,’ zei Miriam tegen Leah terwijl ze nog wat fruit in kleine stukjes sneed. ‘Sinds mevrouw Ruth is gestorven, is hij zijn kamer niet uitgeweest, zelfs niet voor zijn werk. We brengen hem eten, maar hij raakt het nauwelijks aan. Hij drinkt alleen de karaf wijn leeg.’


  Leah keek naar meester Rubens dochter en vroeg zich af of Elizabeth haar vaders lege armen zou kunnen vullen, of haar kinderlijke, vertrouwende liefde wortel zou kunnen schieten in zijn hart net als in het hare en de leegte zou kunnen vullen die mevrouw Ruth daar had achtergelaten. Ze gaf Elizabeth nog een schijfje meloen en streek haar over haar zachte, kastanjekleurige haar.


  ‘Miriam, ik denk dat Elizabeth en ik meester Ruben zijn blad met eten maar eens moeten brengen.’


  Miriam keek eerst verrast, daarna begrijpend. ‘Hmm… we kunnen het proberen, Leah. We kunnen het zeker proberen. Het kind lijkt sprekend op haar moeder toen die zo oud was.’


  Leah wist niet wat ze moest verwachten toen ze die avond op de deur van meester Rubens privé-vertrek klopte. Het dienblad trilde in haar hand. ‘Hier is uw eten, meester Ruben,’ kondigde ze aan voordat ze de deur opendeed. Miriam had haar al gewaarschuwd dat ze niet moest verwachten dat hij antwoord zou geven. Leah bukte, fluisterde een opdracht in Elizabeths oor en gaf haar toen een zetje in de richting van haar vader.


  Meester Ruben zat onderuitgezakt op een stoel voor het raam. De luiken zaten dicht en hij keek niet op toen ze binnenkwamen. Hij zag er onverzorgd uit. Hij had in rouw zijn prachtige kleren gescheurd en staarde nietsziend voor zich uit. Geen van de lampen brandde en het rook sterk naar wijn in het vertrek. Leah zette het blad neer en gaf Elizabeth nog een zetje. Het kind bleef voor de stoel van haar vader staan en keek nieuwsgierig naar hem op.


  ‘Abba?’ Haar stemmetje verbrak de sombere stilte in de kamer als het gezang van een vogel. Ruben richtte verrast zijn blik op haar. ‘Abba… abba…’ herhaalde ze. Leah gaf haar een stukje abrikoos en Elizabeth stak het hem toe, zoals Leah haar had opgedragen. Ruben reageerde niet en zat zo stil dat hij wel een meubelstuk leek. Tenslotte stopte Elizabeth, die het wachten beu was, de abrikoos in haar eigen mond en giechelde om de streek die ze had uitgehaald. ‘Meer!’ zei ze gebiedend.


  Leah’s hart klopte in haar keel toen ze Elizabeth nog een stukje gaf. Het kind hield het opnieuw haar vader voor. Ditmaal tilde meester Ruben langzaam, alsof die loodzwaar was, zijn arm op van de leuning en stak zijn hand uit om de vrucht aan te nemen. Maar in plaats van hem zelf op te eten, boog hij zich naar voren en stak hem in Elizabeths mond. Ze at hem snel op en lachte weer, duidelijk in haar sas met het verloop van dit spelletje. Nadat hij haar nog wat stukjes fruit had gevoerd, tilde Ruben haar op zijn knie en nestelde ze zich lekker op zijn schoot. Toen ze hem het volgende stukje fruit gaf, zag Elizabeth de traan die over haar vaders wang in zijn baard rolde.


  ‘O, o,’ zei ze en stak haar hand uit om hem weg te vegen. ‘O, o, abba.’


  Meester Ruben pakte haar kleine handje en bracht het naar zijn lippen om er een kus op te drukken.


  Als hij niet op zakenreis was, liet Ruben Leah elke avond bij zich komen met zijn dochter.


  ‘Hoe is het met haar? Wat heeft ze gedaan terwijl ik weg was?’ vroeg hij dan en wilde tot in de details weten wat ze had gezegd en gedaan, of ze nieuwe tandjes had gekregen, had gelachen of gehuild. Hij bracht snuisterijtjes en speelgoed voor haar mee als hij op reis geweest was en glimlachte als hij toekeek hoe ze ermee speelde. Hij lachte hardop als het kind door de grote ontvangsthal scharrelde, met Leah op een drafje achter haar aan om ervoor te zorgen dat ze geen lampenstandaard omgooide.


  Als ze moe was van haar ontdekkingstochten, kroop Elizabeth bij meester Ruben op schoot en dan vertelde hij haar verhaaltjes over de plaatsen die hij tijdens zijn reizen had bezocht en over de dingen die hij had gezien. Leah vond het heerlijk om te luisteren als hij beschreef hoe de paarden tijdens een race in het hippodroom voorbij daverden, hoe levendig het toneelstuk was geweest dat hij in het amfitheater van Caesarea had gezien en hoe het zoute water in zijn gezicht was gespat toen zijn zeilboot op de golven van de Middellandse Zee voer. Als Elizabeth slaap kreeg, kuste hij haar teder en vaak droeg hij haar zelf in zijn sterke armen naar haar bedje.


  Leah had nooit eerder een vader gezien die zijn dochter zoveel liefde en aandacht schonk. Zoals Leah ook een vriendschapsband met mevrouw Ruth had gekregen in de maanden voor haar dood, zo voelde ze zich nu steeds meer tot meester Ruben aangetrokken. Het was zowel voor Elizabeth als voor haar het hoogtepunt van de dag als hij hen ’s avonds bij zich riep. Leah genoot ervan om met hem te praten en naar hem te kijken als hij met zijn dochter bezig was. Op een avond struikelde Elizabeth toen ze de kamer van haar vader binnenkwam. Ze stootte haar hoofd tegen een stoelpoot, maar Leah was degene naar wie ze toe rende om getroost te worden en niet Ruben. Terwijl ze de tranen van het kind wegkuste, werd Leah zich ervan bewust dat hij naar hen stond te kijken. Hij zat roerloos en zijn blik was gespannen.


  ‘Je bent meer voor haar dan een bediende, Leah,’ zei hij tenslotte. ‘Ze houdt van je als van een moeder.’


  Leah wist dat hij gelijk had. Ze wist ook dat ze in haar rol van dienstmeisje te ver was gegaan door dit te laten gebeuren. Voorzichtig maakte ze Elizabeths mollige armpjes los van haar nek, draaide haar om en gaf haar een duwtje in de richting van haar vader.


  ‘Het spijt me, heer. We moeten dat veranderen voor het te laat is. Ze moet leren dat ik haar dienstmeisje maar ben… en het uwe.’


  Rubens gezicht stond peinzend toen zijn dochtertje op zijn schoot klom en tegen hem aan kroop. Zijn blauwe ring schitterde in het lamplicht toen hij haar over haar krullen streek. Leah hield haar adem in. Hoe zou ze het ooit kunnen verdragen om gescheiden te worden van Elizabeth – of van meester Ruben? Als hij op zakenreis was, waren de avonden al eenzaam genoeg. Wat moest ze doen als hij haar ooit weer een taak in de keuken gaf, als ze Elizabeths tranen niet meer weg kon kussen of naar meester Rubens verhalen en zijn gelach kon luisteren?


  Leah keek hoe hij zijn armen om zijn dochter heen sloeg en herinnerde zich hoe het had gevoeld toen meester Ruben haar in zijn armen had genomen op de avond waarop ze samen om Ruth hadden gerouwd. Ze herinnerde zich de geur van zijn zijdezachte haar, de vochtige plekken die zijn tranen op haar kleed hadden achtergelaten toen hij was weggegaan. Haar hart kromp ineen toen ze besefte hoe ze ernaar verlangde om hem weer in haar armen te houden.


  ‘Nee,’ zei hij een tijd later. ‘Ik wil niet dat er iets verandert. Ik zie dat ze van je houdt, Leah… en dat jij van haar houdt. Dat mag ik jullie geen van beiden ontzeggen.’


  Leah boog haar hoofd – zowel om haar tranen van vreugde en opluchting te verbergen, als om nederigheid te tonen.


  Dat voorjaar was de meester twee lange weken op reis naar Jeruzalem om Pesach te vieren. Toen hij terugkwam, bracht hij de prediker Nathaniël en een klein groepje volgelingen van hem mee. Omdat ze niet welkom meer waren in de synagoge van Degania, hielden ze elke sabbat bijeenkomsten in de ruime ontvangsthal van de villa. Nathaniël bleef tot het pinksterfeest en onderwees Leah en iedereen in huis die maar over Jesjoea de Messias wilde horen. Wat bij Leah het meest verbazing wekte, was het feit dat de volgelingen van Jesjoea het goedvonden dat zowel mannen als vrouwen, zowel meester Ruben als zijn bedienden naast elkaar aan de voeten van de leraar zaten om over de Schriften te praten. Verscheidene gezinnen uit Degania en de omliggende dorpen begonnen te komen en werden gedoopt in meester Rubens mikwa. Veel van de bedienden, onder anderen Miriam en Ehoed, werden ook gedoopt, maar tot Leah’s verdriet wilde haar broer Gideon niets met de bijeenkomsten in de ontvangsthal te maken hebben.


  ‘Kom toch alsjeblieft een keer,’ smeekte ze haar broer. ‘Waarom wil je niet komen? Ik weet zeker dat je zou waarderen wat Nathaniël te zeggen heeft als je maar zou luisteren.’


  ‘Ruben ben Johanan werkt voor de Romeinen,’ zei Gideon. Zijn gezicht stond koel en hard, zoals het ook gestaan had nadat de Romeinen hem hadden geslagen. ‘Het is al erg genoeg dat hij mijn lichaam bezit. Ik wil niet dat hij probeert om ook nog mijn gedachten in zijn macht te krijgen.’


  Meester Ruben luisterde aandachtig naar Nathaniël, maar ging nooit zover dat hij zichzelf een christen noemde en zich liet dopen. Hij had een enorm bedrag uitgegeven voor de aanschaf van een serie thorarollen van de Esseense gemeenschap in Qumran en zoveel rollen van de profeten als hij maar had kunnen krijgen. Op een dag liet hij Leah zien waar hij die bewaarde. ‘Ik wil dat je die aan Elizabeth voorleest als ze oud genoeg is,’ zei hij. ‘Ik wil dat ze weet dat de Messias ons beloofd was in Gods Woord.’


  Leah wilde niet wachten tot Elizabeth ouder was en begon elke avond de rollen voor zichzelf te lezen, zodat ze met Nathaniël en de anderen zou kunnen praten over wat ze las. God had de honger in haar hart gestild, besefte ze op een dag. Ze was nu in staat om zelf de Schriften te lezen en te bestuderen en ervan te genieten, zoals ze vroeger had verlangd toen ze nog vaak voor het raam van de synagoge stond. En in Zijn Woord had God Zich langzaam aan haar geopenbaard en haar de volheid van Zijn liefde getoond. Leah verwonderde zich erover hoe volmaakt Jesjoea alle profetieën had vervuld.


  ‘Vijf dagen voor Pesach,’ legde Nathaniël uit, ‘op de dag waarop de lammeren worden uitgekozen, reed Jesjoea als onze Koning Jeruzalem binnen, zoals Zacharia had voorzegd. “Ziet, uw Koning zal u komen, rechtvaardig, en Hij is een Heiland…” De mensen riepen Jesjoea die dag tot koning uit en riepen “Hosanna! Gezegend is Hij, die komt in den Naam des Heren!”’


  Toen Nathaniël de Schriften verklaarde, van de val van Adam en Eva tot aan de dood en opstanding van Jesjoea, kreeg Gods plan voor Leah’s ogen gestalte, alsof ze een stap van haar weefgetouw af was gaan staan en plotseling ontdekte dat het ingewikkelde patroon van strepen en kleuren niet bestond uit losse draden, maar een voltooid kledingstuk vormde.


  ‘Ik geloof dat Jesjoea de beloofde Messias was,’ zei ze op een sabbatsmiddag tegen Nathaniël.


  ‘Zou je gedoopt willen worden?’ vroeg hij. Leah wendde haar ogen af. Ze kreeg het plotseling koud, alsof ze in een ijskoud bad was gesprongen.


  ‘Wat is er, Leah?’ vroeg Nathaniël toen ze geen antwoord gaf.


  ‘Ik wil niets meer met rituele baden te maken hebben. Ik heb daar te veel slechte herinneringen aan uit de tijd dat ik nog…’ Ze zweeg en was te verlegen om de wet te noemen die een bad vereiste na de maandelijkse onreinheid van een vrouw. Ze was sinds ze bij Ruben werkte niet meer naar een openbaar mikwa geweest.


  ‘Ja, ik weet dat de Farizeeën er misbruik van hebben gemaakt,’ zei Nathaniël vriendelijk. ‘Ze eisen zinloze reiniging van allerlei dagelijkse onreinheden, of die nu reëel zijn of ingebeeld. Maar hun bad reinigt alleen de buitenkant. De Farizeeën zeggen niets over de reiniging van het hart.’


  ‘Rav Nahum en rabbi Eliëzer houden ons in de gaten als een stelletje jakhalzen die klaarstaan om toe te springen,’ zei Leah. ‘Ze veroordelen iedereen die zich niet aan de Wet houdt, maar zelf houden ze zich er ook niet aan. Ze maken in de Wet zoveel gaten om hun eigen zonden doorheen te laten glippen, dat het wel een visnet lijkt! En de priesters in Jeruzalem zijn al even erg. Die willen dat we ons ritueel reinigen voordat we de tempel binnengaan, maar zij verrijken zich door de armen te bedriegen, die alleen maar God willen aanbidden!’ Ze zweeg geschrokken toen ze merkte hoe vrij ze haar gedachten onder woorden had gebracht. Dat was nog een reden waarom de Farizeeën haar altijd hadden veroordeeld en nu was het weer zover – in het bijzijn van rabbi Nathaniël. Ze staarde naar haar handen, die ze in haar schoot had gevouwen en durfde niet op te kijken naar zijn gezicht.


  ‘Je hebt gelijk. De doop symboliseert onze reiniging van zonden,’ zei Nathaniël. Zijn stem klonk niet boos of geschokt. ‘Maar Jesjoea Zelf werd ook gedoopt en we weten dat Hij zonder zonde was. De doop symboliseert ook een nieuw begin. We laten onze gewoonten achter en worden in Christus geboren in een nieuw leven. Onze voorvaderen trokken door de Rode Zee toen ze de slavernij achterlieten. Hun kinderen trokken de Jordaan door toen ze in dit land een nieuw leven begonnen. We geloven in één doop in de Naam van Jesjoea, voor hen die zich willen vereenzelvigen met Zijn bediening, Zijn offer en Zijn vergeving.’


  Leah gaf geen antwoord. Ze wist dat ze er nog niet klaar voor was.


  Twee dagen later gingen Nathaniël en de anderen terug naar Jeruzalem voor het pinksterfeest. Meester Ruben maakte de pelgrimstocht samen met hen. Nadat ze waren vertrokken, vond Leah dat de tijd maar langzaam voorbijging, als een heel zware kar die een heuvel opreed.


  Op de avond dat Ruben terugkwam, vloog Elizabeth in zijn armen en riep: ‘Abba, abba!’ Hij tilde haar hoog in de lucht en lachte van vreugde. Daarna ging hij met haar op schoot zitten om haar een beschrijving te geven van Jeruzalem en het feest in de tempel. Hoewel ze nog te jong was om er iets van te begrijpen, vond Elizabeth het heerlijk om naar haar vaders stem te luisteren. Maar Leah luisterde naar zijn woorden en herinnerde zich haar eigen teleurstellende bezoek aan de tempel en de vele obstakels in de vrouwenhof die tussen haar en God hadden in gestaan. Ze herinnerde zich het lam dat ze had helpen grootbrengen en hoe de priesters het hadden afgewezen, zoals ze ook het volmaakte Lam van God hadden afgewezen. Leah’s lam had haar stem herkend en op haar gereageerd; zoals Jesjoea had gezegd: ‘Mijn schapen horen Mijn stem, en Ik ken dezelve, en zij volgen Mij.’


  Ze zag hoe meester Ruben, een rijk en machtig man, diep bukte om zijn dochtertje in zijn armen te laten rusten en zag in gedachten haar hemelse Vader, die Zich naar de aarde bukte om haar dichter naar Zijn hart te trekken. Hij was de God van Davids psalmen, de God die de schoonheid had geschapen in de lach van een kind, de liefdevolle herder die Zijn leven inzette voor het leven van Zijn kudde.


  ‘Meester Ruben,’ zei Leah toen ze opstond om zijn slaperige kind naar bed te dragen, ‘ik wil ook graag gedoopt worden.’
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  Het Golanihotel, Israël – 1999


  Welgelukzalig is de mens, wiens sterkte in U is, las Abby, in welker hart de gebaande wegen zijn. Als zij door het dal der moerbezienbomen doorgaan, stellen zij Hem tot een fontein…


  Ze hield op met lezen toen ze zag dat er nog meer vreemde streepjes in haar Bijbel stonden. De d van doorgaan was onderstreept, de m en de o van moerbezienboom en de i en de n van fontein. Ze krabbelde de letters in de kantlijn van haar dagboek, spelde ze van voren naar achteren en andersom, maar kon er niets uit opmaken. Ze was vergeten Emily ernaar te vragen. Nadat ze de vorige brief van haar dochter had gelezen, was ze te woedend geweest.


  Wees alstublieft niet boos, maar papa woont nog steeds hier thuis, had ze geschreven. Ik hoorde hem toevallig met die vrouw praten aan de telefoon en hij vertelde haar dat hun relatie voorbij was. Hij heeft zaterdag al zijn spullen uit haar flat gehaald, dus hij kan nergens anders heen. Mam, hij is erg veranderd deze zomer. Wacht maar tot u hem ziet! De dominee heeft papa en Greg uitgenodigd om volgend weekend mee te gaan naar een Promise Keepers conferentie en papa heeft de uitnodiging aangenomen…


  Het was een beetje laat voor Mark om eraan te denken dat hij zich aan zijn beloften moest houden. En het was veel te laat om plotseling te besluiten dat hij weer thuis wilde wonen. Het was nu haar huis! Hoe zou Abby hem nog kunnen vertrouwen na wat hij had gedaan?


  Zeg tegen hem dat hij ergens anders heen moet voordat ik terugkom! had ze teruggeschreven. Ze zou het huis geen dag meer met hem delen.


  Abby kon uit de brieven van Emily en Greg opmaken dat zij zich in haar afwezigheid met hun vader hadden verzoend. Het zou kinderachtig en verkeerd van haar zijn als ze van haar kinderen verwachtte dat ze zich tegen hem keerden. Ze hielden van hem en Abby wist zeker dat Mark ook nog van hen hield. Maar steeds als een van hen over Mark sprak, werd ze weer woedend. Ze had gehoopt dat haar boosheid zou afnemen en misschien zelfs zou verdwijnen tijdens haar verblijf in Israël, als ze hem geleidelijk uit haar leven zou schrappen, maar ze besefte nu dat ze nooit in staat zou zijn om hem te vergeten. Mark en zij waren door de kinderen met elkaar verbonden. Of ze daar nu blij mee was of niet, ze zou de rest van haar leven met hem geconfronteerd worden. Haar woede was een vuur dat nooit zou mogen doven. Elke keer als ze hem zag, zou het weer aangewakkerd en gevoed worden; als Greg en Emily afstudeerden, als ze trouwden, als ze later kleinkinderen kreeg. Hannah’s man Jake had tegen haar gezegd dat ze niet moest haten, maar Abby moest hem eens vragen hoe hij dat klaarspeelde als hij steeds weer gedwongen werd om tegen dezelfde vijand te vechten.


  Abby sloeg haar Bijbel dicht, trok snel een jurk aan en bewerkte haar glanzende, bruine haar met een krultang. De sabbat begon met zonsondergang en dat betekende dat er een feestelijke maaltijd zou zijn met speciaal eten en kaarslicht, waarbij de Israëli’s de sabbat zouden verwelkomen als een gerespecteerde gast.


  Ze stapte toevallig net de bungalow uit op het moment dat Ari ook naar buiten kwam. Ze liepen samen naar de eetzaal en bespraken de vondsten die er die dag bij de opgraving waren gedaan. Ze verbaasde zich er nog steeds over hoe hij veranderd was en dat hij nu eindelijk was ontdooid. Ze zag er niet meer tegenop om met hem alleen te zijn en merkte dat ze ontspannen gesprekken konden voeren. Zodra ze de eetzaal binnenkwamen, wenkte Hannah hen naar haar tafel.


  ‘Ik heb voor jullie allebei een plaats vrijgehouden,’ zei ze. ‘Abby en Ari, ik wil graag Mosje Richman, zijn vrouw Judith en hun drie kinderen Dan, Gabriël en Ivana aan jullie voorstellen. Mosje is de manager van dit hotel en Judith doet de boekhouding.’


  Ze waren een opvallend, maar enigszins somber echtpaar van begin dertig. Ze hadden bruine ogen en dik, golvend, bruin haar, dat de oudste twee kinderen van hen hadden geërfd. De jongste, Ivana, een meisje van ongeveer zes, had glanzend haar met de kleur van een Ierse setter.


  ‘Prettig met jullie kennis te maken,’ zei Abby. ‘Ivana en ik hebben elkaar al ontmoet. Ze gaat soms met me mee als ik ’s avonds over het terrein van het hotel wandel.’


  ‘Ik hoop dat ze u niet heeft lastiggevallen,’ zei Judith en fronste bezorgd haar wenkbrauwen.


  ‘Helemaal niet. Ik vind het gezellig om samen met haar te wandelen. We spreken wel niet dezelfde taal, maar we zijn toch vriendinnen geworden.’


  Hannah zei iets tegen Ivana in het Hebreeuws. Ze knikte en glimlachte verlegen naar Abby. De twee jongens, die zo’n acht en tien jaar oud waren, waren net zo ernstig als hun ouders.


  De Richmans gaven Hannah de eer om de sabbatskaarsen aan te steken. Abby luisterde respectvol terwijl het gezin in het Hebreeuws de gebeden opzei en de zegen over de sabbat uitsprak. Het verbaasde haar dat Ari met hen mee bad, nadat hij bij hun bezoek aan Jeruzalem zulke sceptische opmerkingen over religie had gemaakt. Na de rituele handwassing pakte Judith het servet dat over de twee geurige challabroden lag en begonnen ze te eten. Met Hannah als tolk vertelden de kinderen Abby van alles over zichzelf en hun activiteiten op school. Judith legde uit hoe de aangrenzende kibboets, waar zij woonden, het hotel runde als een gemeenschapsproject.


  ‘Mosje, vertel jij Abby eens iets over jezelf,’ stelde Hannah voor toen Judith was uitgesproken. ‘Vertel haar eens hoe jullie gezin naar Israël is gekomen.’


  Mosje sprak zonder van zijn bord op te kijken. Hij sneed bedachtzaam zijn vlees in kleine stukjes en zijn gezicht werd nog somberder. ‘Mijn grootvader is in Berlijn geboren. Hij was niet veel ouder dan mijn zoon Dan toen Hitler aan de macht kwam. Zijn familie probeerde aan hem te ontsnappen door van Duitsland naar Amsterdam te verhuizen, maar natuurlijk werden ze uiteindelijk door de holocaust ingehaald. Ze werden gearresteerd door de nazi’s en op transport gesteld naar concentratiekampen.’


  Hij hield op met snijden, greep zijn vork en mes vast alsof het wapens waren en alsof hij was vergeten dat hij zijn bestek nog steeds in zijn handen had. ‘Mijn grootmoeder en grootvader waren de enigen van hun familie die de kampen overleefden. Ze ontmoetten elkaar na de bevrijding en werden samen, langs de Engelsen heen, aan land gesmokkeld op het strand bij Netanya.’


  Abby keek even naar Ari. Ze herinnerde zich wat hij haar had verteld op de avond dat ze samen op dat strand hadden gestaan. Abby was onder de indruk van de moeilijkheden waaraan het joodse volk het hoofd had moeten bieden. Haar eigen problemen vielen daarbij in het niet. Dat ze zulke gruwelijke dingen konden doorstaan en toch nog vertrouwen konden hebben in Gods eeuwigdurende liefde, zoals Jake zou zeggen, sprak boekdelen over hun geloof.


  ‘Toen mijn grootvader in het dodenkamp zat, werd Psalm 102 zijn getuigenis,’ vervolgde Mosje. ‘“Mijn dagen zijn vergaan als rook, en mijn gebeenten zijn uitgebrand als een haard… Mijn gebeente kleeft aan mijn vlees… Mijn vijanden smaden mij al den dag; die tegen mij razen, zweren bij mij. Want ik eet as als brood, en vermeng mijn drank met tranen. Vanwege Uw verstoordheid…” Dat was de ervaring van mijn grootvader. Maar de tweede helft van de psalm was zijn hoop, een hoop die nu vervuld is: “Gij zult opstaan, Gij zult U ontfermen over Sion… Want Uw knechten hebben een welgevallen aan haar stenen… Als de Heere Sion zal opgebouwd hebben… De kinderen Uwer knechten zullen wonen, en hun zaad zal voor Uw aangezicht bevestigd worden.”’


  Mosje zweeg en zijn blik gleed even over zijn drie kinderen. Abby las erin hoeveel hij van hen hield. Toen ontbrandde er even een fel vuur in zijn ogen, dat uitdrukte dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag om hen te beschermen.


  ‘Mijn vader werd geboren in Israël,’ ging hij verder, ‘in hetzelfde jaar dat onze natie werd geboren. Ik ben hier op de Golan geboren, nadat Israël in de Zesdaagse Oorlog al dit land waar we ons nu op bevinden, had gewonnen. Israël is gebouwd op het bloed en de as van onze voorouders. Daarom moeten we nimmer ook maar een centimeter prijsgeven van het terrein waarvoor anderen een bloedige strijd hebben gestreden.’


  ‘Zelfs niet omwille van de vrede?’ vroeg Hannah.


  ‘Er kan geen vrede komen, tenzij Israël bereikt waarvoor het bestemd is en het gebied bezit dat eens heeft toebehoord aan koning David en koning Salomo – van de Nijl tot de Eufraat.’


  Hannah brak haar broodje doormidden en begon er margarine op te smeren. ‘Maar hoe moet het dan met de Palestijnen, de Jordaniërs en de Syriërs die in dat gebied wonen?’ vroeg ze.


  ‘Israëlisch bestuur zal hun levensstandaard verhogen,’ zei Mosje en gebaarde naar het overvloedige maal dat voor hen op tafel stond.


  ‘Tegen welke prijs?’ vroeg Hannah zacht. ‘Je begrijpt toch wel dat dergelijke veroveringen onoverkomelijke problemen met zich mee zouden brengen? We kunnen niet een heel volk gevangenhouden en dan verwachten dat het daar gelukkig mee is, al bezorgen we het nog zoveel goeds. De Palestijnen op de westelijke Jordaanoever hebben ons die les wel geleerd.’


  ‘Als het hun niet bevalt, kunnen ze ergens anders gaan wonen. Laten hun broeders in Irak of Saoedi-Arabië hen maar opnemen, net zoals wij ons eigen joodse volk van over de hele wereld hebben opgenomen. Dit land is van ons en op een dag zullen we het helemaal bezitten.’


  Aan Mosjes rood aanlopende gezicht en aan zijn gebalde vuisten zag Abby hoe diep deze ideeën bij hem zaten.


  Het gezelschap bleef even zwijgen. Toen wendde Mosje zich tot Ari, die tussen Hannah en Abby in zat. ‘Ik weet hoe Hannah erover denkt, maar hoe zit het met jou, Ari? Jij moet hebben meegevochten in de vorige oorlog… Ben jij bereid om land waar zo hard voor is gevochten, te ruilen voor vrede?’


  Ari staarde een ogenblik naar zijn lege bord, alsof hij niet graag zijn gedachten onder woorden bracht. Hij schoof het van zich af voordat hij begon te spreken. ‘Ik ben net als jij in Israël geboren – maar ik ben een Israëliër van de derde generatie. Mijn voorouders behoorden tot de eerste zionisten die rond de eeuwwisseling uit Rusland kwamen. Ik heb nooit holocausten of pogroms meegemaakt. Ik ben opgegroeid met de voortdurende dreiging van Syrische bombardementen vanuit de Golanhoogten en heb, tot mijn twaalfde, altijd in een ondergrondse bunker geslapen. Toen Israël de Golanhoogten had veroverd, kon mijn dorp voor het eerst veilig slapen. We moeten de Golan nooit teruggeven, zelfs niet als dat vrede zou brengen!’


  Hij had zijn woorden met groeiende emotie gesproken en hij zweeg even om Hannah aan te kijken, alsof hij bang was dat hij haar had beledigd. Toen vervolgde hij: ‘In 1973, drie maanden nadat ik van school was gekomen en in dienst was gegaan, werd Israël opnieuw aangevallen. Er werd geen rekening mee gehouden dat ik nog maar pas in dienst zat; elke man was nodig voor de gevechten, dus vocht ik. Daarna was het de oorlog in Libanon, daarna de Intifada, daarna de Golfoorlog – en al die tijd heeft het terrorisme tegen ons volk voortgeduurd. Ik ben het zat om te vechten. Het is tragisch dat elk kind in Israël moet leren hoe het met een geweer moet omgaan; afschuwelijk dat ieder kind moet leven met de voortdurende angst voor terror…’


  Hij zweeg plotseling. Toen hij zijn laatste zin sprak, had hij naar Ivana gekeken, maar nu staarde hij weer naar zijn bord en beet op zijn onderlip. Toen hij tenslotte weer opkeek, ontmoetten zijn ogen die van Mosje. ‘Ik ben het niet met je eens dat we oorlog zouden moeten gaan voeren om meer land te veroveren. Ik wil alleen maar leven in dit land dat mijn voorouders hebben ontgonnen, waarvoor zij gevochten hebben en waarin zij begraven liggen. Het zijn de Palestijnen die geen vrede willen, de vijanden rondom ons die ons willen afnemen wat we met zoveel moeite hebben opgebouwd. Gedurende mijn hele jeugd hebben ze ons tot de laatste jood de zee in willen duwen, hebben ze het volk Israël willen uitroeien. Ze verwierpen het voorstel om het land te delen, weigerden ons bestaan te erkennen, vielen ons overal ter wereld aan – zelfs bij vreedzame evenementen als de Olympische Spelen. En nu zeggen ze vrede. De wereld kan het ons nauwelijks kwalijk nemen dat we wantrouwig zijn. Ik zal nooit geloven dat onze vijanden vrede willen.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en bleef de rest van de maaltijd stil en teruggetrokken. De plotselinge verandering van zijn gevoelens, die had ingezet na het vertrek van dr. Voss, leek nu opeens weer te worden teruggedraaid, totdat hij weer even gesloten was als voorheen. Abby kon zijn boosheid en bitterheid begrijpen. Zijn gevoelens leken sterk op de hare. Maar wat ze niet kon begrijpen toen ze die avond met hem en Hannah terugliep naar huis, was waarom Ari’s hart door zijn vijanden was verhard, terwijl dat van Hannah niet door haat was aangetast.


  Opgraving Tel Degania – 1999


  Abby knielde in het zand en schepte voorzichtig tirea na tirea in plastic emmers, die Marwan daarna ophaalde. De Palestijnse arbeider stond boven aan de kuil en veegde met zijn T-shirt het zweet van zijn donkere gezicht.


  ‘Je bent te efficiënt voor me, Marwan,’ zei Abby en glimlachte naar hem. ‘Jij hijst sneller dan ik kan graven.’


  ‘Misschien word ik daarom wel betaald en jij niet,’ zei hij grijnzend.


  ‘Ja, of misschien komt het wel doordat jij tien jaar jonger bent dan ik en een veel betere conditie hebt!’ lachte ze. Er was tussen Abby en Marwan Asjrawi een warme vriendschapsrelatie ontstaan terwijl ze in de afgelopen weken hadden samengewerkt, vooral nadat ze had ontdekt dat hij in de wintermaanden, net als zij, lesgaf op een middelbare school. De verhalen die hij over zijn leerlingen vertelde, leken ondanks de culturele verschillen, opmerkelijk veel op de hare. Marwan gaf gymles, wat zijn slanke lichaam en gespierde bouw verklaarde – om nog maar niet te spreken van zijn enorme uithoudingsvermogen. Zijn diepliggende, donkere ogen en volle, zwarte wenkbrauwen drukten een heel scala van emoties uit, van kwajongensachtige vrolijkheid als hij met Abby grapjes maakte over zijn leerlingen tot plotselinge geslotenheid als Ari verscheen.


  ‘Pff! Jullie Amerikaanse vrouwen maken je veel te druk over de lijn,’ zei Marwan. ‘Palestijnse mannen houden ervan als een vrouw wat vlees op haar botten heeft.’


  ‘O ja? Nou, Amerikaanse mannen beslist niet.’ Onwillekeurig dacht ze aan Lindsey Cook, een slanke blondine. Marks afwijzing had haar nog het meest gekwetst, alsof hij haar beschouwde als een gebruikte auto die hij makkelijk kon inruilen voor een nieuwer model. Abby hoopte dat haar stem niet bitter had geklonken. ‘Hé, als je het zat bent om te wachten, kun je naar beneden klimmen en me helpen met graven, Marwan,’ grapte ze.


  Marwans glimlach verdween onmiddellijk van zijn gezicht. ‘Dat zou dr. Bazak niet prettig vinden. Hij zou denken dat ik het verkeerd deed.’


  Abby vroeg zich af of de vijandigheid tussen Ari en Marwan te maken had met karakter of met nationaliteit, maar dat durfde ze niet te vragen. Ze ging staan en reikte hem de emmer met grond aan en keek hoe hij op zijn gemak een volle kruiwagen wegbracht. Abby begon genoeg te krijgen van het stof. Het zat in elke rimpel en porie van haar huid, in haar haar, in haar ogen, haar oren en in haar keel. Het vermengde zich met haar zweet en liep in modderige straaltjes van haar gezicht, terwijl ze zonder beschutting onder de brandende Israëlische zon aan het werk was. Hannah had gelijk – archeologie was beslist niet zo romantisch als de boeken je wilden doen geloven.


  ‘Iedereen mag even pauzeren,’ riep Ari plotseling. ‘Dr. Rahov wil jullie laten zien wat we hier gevonden hebben.’


  Abby nam een flinke teug lauw water uit haar veldfles voordat ze zich bij Hannah en haar team in een ander gedeelte van de villa voegde. Zodra Abby het kleine vertrek aan de buitenkant van het huis zag, het korte trappetje dat een diep, gepleisterd gat in leidde, herkende ze de vorm die haar nu vertrouwd was geworden. ‘Nog een mikwa?’ zei ze hardop. ‘Is de spreuk “Reinheid van de ziel begint met reinheid van het lichaam” soms voortgekomen uit deze cultuur?’


  Hannah lachte. ‘Het klopt dat we al heel wat rituele baden hebben gezien – maar ik denk dat jullie dit nooit eerder gezien hebben! Ikzelf in ieder geval niet!’ Op de een of andere manier was ze helemaal afgedaald in de ruimte waar mensen zich eens hadden ondergedompeld. Nu ging ze aan de kant staan en gebaarde naar een stapel driehoekige voorwerpen van roestig metaal. Ze waren wigvormig en vijf tot zeven centimeter lang.


  ‘Dat lijken wel pijlpunten,’ zei een van de studenten.


  ‘Goed geraden. Dat zijn het en het is nog een hele verzameling ook. Zien jullie dat er allerlei verschillende maten en vormen door elkaar liggen? Dat komt doordat de Romeinen troepen uit hun hele rijk gebruikten als boogschutters.’


  ‘Waarom verstopten de Romeinen pijlen in de badkuip?’ vroeg een andere student. Hannah maakte een gebaar naar Ari en liet hem de uitleg geven.


  ‘Het waren niet de Romeinen die dat gedaan hebben,’ zei hij. ‘Deze wapens waren waarschijnlijk van de Romeinen gestolen en hier verborgen door Zeloten.’


  ‘Leken die op Palestijnse terroristen, dr. Bazak?’ vroeg een van de studenten.


  Ari leek door die vraag van zijn stuk gebracht. Toen hij geen antwoord gaf, zei Hannah vlug: ‘Nee, de Zeloten waren joden uit de eerste eeuw, vrijheidsstrijders, die van mening waren dat alleen God over het joodse volk zou moeten heersen. Ze ijverden voor God. Ze streden om de Romeinen omver te werpen en beschouwden hun politieke verzet als een godsdienstoorlog. Ze verwachtten dat de beloofde Messias een politiek leider zou zijn. De beweging ontstond toen de eerste Romeinse procurator in het jaar 6 na Christus een volkstelling hield in verband met het belastingstelsel. De telling veroorzaakte een opstand. Een van Jezus’ discipelen was een Zeloot, maar Jezus Zelf niet. Hij zei tegen Pilatus: “Mijn Koninkrijk is niet van deze wereld,” en Hij drong er bij Zijn volgelingen op aan dat ze hun vijanden zouden liefhebben.’


  Toen ze pauzeerden voor het ontbijt, zocht Abby Hannah op en ging naast haar zitten in de schaduw van de canvas luifel. Ze was zoals gewoonlijk omringd door studenten, beantwoordde geduldig hun vragen en luisterde naar hen als ze over zichzelf vertelden. Het was duidelijk dat Hannah ervan genoot om met jonge mensen om te gaan en toen Ari bij hen kwam staan, herinnerde Abby zich dat Hannah had verteld dat hij een van haar eerste studenten was geweest.


  ‘Zonder gekheid, dr. Rahov, hoe komt het toch dat we zoveel baden vinden?’ vroeg een van de meisjes.


  Hannah glimlachte en zette haar papieren bordje op haar schoot. Ze wilde altijd haar handen vrij hebben als ze sprak. ‘Volgens de wet van Mozeswas rituele reiniging noodzakelijk als een persoon ergens “onrein” door was geworden – het aanraken van een dode, bepaalde ziekten, enzovoorts. Ook vandaag de dag hebben godsdienstige joden nog rituele baden. En baden is ook vereist voordat iemand zijn godsdienstige plichten vervult. Herinner je je de baden die we onder aan de Tempelberg hebben gezien?’


  Abby slikte een stukje tomaat door en mengde zich in het gesprek. ‘Weet je, in Amerika was het de gewoonte dat mensen ’s zaterdagsavonds in bad gingen voordat ze ’s zondagsmorgens naar de kerk gingen. Zou dat zijn voortgekomen uit de mikwa?’


  ‘Misschien wel,’ lachte Hannah. Ze pakte haar bekertje yoghurt, nam een paar hapjes en zei toen: ‘In een andere wet staat dat elke vrouw een week nadat haar menstruatie ophoudt, een ritueel bad moet nemen. Daar was Bathséba mee bezig. Herinneren jullie je dat een aantal van de wijken die we in Jeruzalem gezien hebben, tegen een heuvel aan gebouwd was en uitkeek op het dak van het volgende huis? Blijkbaar was Bathséba’s mikwa te zien vanaf het dak van koning David. Zoek dat bijbelgedeelte maar eens op. Er staat dat ze zich juist van haar onreinheid had gezuiverd. Met andere woorden, de schrijver wil dat we weten dat Bathséba’s menstruatie voorbij was, dat Bathséba’s man op het slagveld zat en dat de baby dus van David moest zijn.’


  Abby zat nog na te denken over Davids overspel, toen het tijd werd om weer aan het werk te gaan. Ongewild dacht ze ook aan Mark. Het maakte haar woedend om te zien hoe alle vrouwelijke studenten zich elke dag om Ari verdrongen, zogenaamd om hem vragen te stellen over archeologie. Ari was vriendelijk, maar flirtte niet en het maakte haar kwaad dat de meisjes zo schaamteloos met een getrouwde man flirtten. Hij droeg geen trouwring, maar dat deed Marwan ook niet en de hotelmanager, Mosje Richman evenmin. Misschien was het voor Israëlische mannen wel niet de gewoonte om een trouwring te dragen. Maar Abby’s man Mark had er wel altijd een gedragen en dat had Lindsey Cook er niet van weerhouden om achter hem aan te zitten.


  Abby hakte op de harde aarde in en probeerde zo haar boosheid af te reageren toen Ari naast haar in de kuil klom. ‘Je bent nog maar een paar centimeter van het eerste-eeuwse grondniveau af,’ zei hij. ‘Wil je alsjeblieft heel voorzichtig graven?’


  ‘Denk je dat er een mozaïekvloer onder al deze aarde zou kunnen zitten?’


  Ari was niet in staat zijn jongensachtige opwinding te verbergen. ‘Dat hoop ik. Zodra ik klaar ben met het registreren van de wapens die we in het mikwa gevonden hebben, kom ik bij je.’


  Even later stuitte Abby’s petesj op iets hards. Ze legde haar gereedschap aan de kant en begon voorzichtig met een klein kwastje de aarde weg te vegen. Haar hart bonkte als een paard in galop. Zelfs onder de tweeduizend jaar oude laag grond kon je de glans van kleine, gekleurde steentjes al zien. Ze veegde sneller en legde snel een rand van een centimeter of dertig bloot, met een patroon van rollende golven in verschillende tinten groen, blauw en wit.


  ‘Kijk eens aan!’ zei Marwan toen hij terugkwam met de kruiwagen. Hij sprong de kuil in om haar te helpen en schepte voorzichtig de aarde die Abby losmaakte met zijn handen in de emmer.


  Toen Abby zag dat de rand doorliep langs de muur, veranderde ze van richting en veegde naar het midden van de kamer toe. Nadat ze nog een klein gedeelte had schoongemaakt, kwam er een vis tevoorschijn – een kunstig gevormde goud, grijs en groene vis, met vinnen die zo sierlijk waren dat hij echt leek te zwemmen. Maar wat ze boven de vis vond benam haar de adem – vijf Griekse letters. Ze had die eerder gezien, in combinatie met een vis, op de autosticker die haar dochter op haar auto had geplakt. Het waren christelijke symbolen.


  ‘Ik denk dat we Hannah beter kunnen roepen,’ zei ze tegen Marwan. Ze was buiten adem. Ze durfde haar ogen niet van haar vondst af te wenden omdat ze bang was dat die dan zou verdwijnen.


  Ari en Hannah kwamen tegelijk. Ze keken eerst naar het mozaïek, vervolgens naar elkaar en het leek wel of iets zo krachtig als een bliksemschicht tussen hen heen en weer flitste. Abby zag niet wie zich het eerst verroerde – misschien bewogen ze wel allebei tegelijk – maar plotseling hadden Ari en Hannah hun armen om elkaar heen. Ze kon Hannah’s gezicht niet zien, maar Ari had zijn ogen dicht, alsof hij vocht tegen zijn emoties.


  ‘Jij moet degene zijn die dit gaat publiceren, Ari!’ zei Hannah. ‘Dat moet gewoon!’ Toen lieten ze elkaar los, het moment was voorbij en Hannah uitte haar vreugde door naar beneden te klimmen om Abby en Marwan te omhelzen en wie er maar verder in de buurt was, terwijl Ari tientallen foto’s van het mozaïek begon te maken.


  ‘Dit Griekse woord, ichthus, betekent vis,’ legde Hannah uit aan de studenten die zich verzameld hadden. Haar stem klonk verstikt door emoties. ‘Het was een van de symbolen die door de vroege christelijke kerk gebruikt werden. Het is een acroniem voor “Jezus Christus, Zoon van God, Redder.” Hebben jullie enig idee wat dit betekent? We weten dat Degania een joods dorp was. Toch behoorde een aantal van de mensen die hier woonden tot de eerste christenen!’


  Alle beschikbare vrijwilligers werden met Abby en Ari aan het werk gezet om het mozaïek bloot te leggen. Juist voordat het tijd was om te stoppen, vond een student die op een andere hoek van de vloer aan het werk was, Hebreeuwse letters.


  ‘Dat is een naam,’ zei Ari nadat hij ze had bekeken. ‘Ruben zoon van Johanan. Hij was waarschijnlijk degene die opdracht heeft gegeven voor het leggen van de vloer.’


  ‘Ari, komt die naam je bekend voor?’ vroeg Hannah.


  Hij dacht even na. ‘Het spijt me… nee.’


  ‘Ik weet zeker dat we die eerder zijn tegengekomen. Natuurlijk realiseer ik me dat Ruben en Johanan namen zijn die vrij veel voorkomen, maar die combinatie… die klinkt zo bekend.’


  ‘Weet je nog waar je hem eerder hebt gehoord?’ vroeg Ari. ‘Een geschiedenisboek? Een andere opgraving?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Toen Abby in een van de busjes terugreed naar het hotel, was Hannah diep in gedachten verzonken. Ari leunde vanuit de stoel achter haar voorover en tikte Hannah op haar schouder.


  ‘Zit je nog steeds na te denken over de naam in die inscriptie?’ vroeg hij met een spottend grijnslachje.


  ‘Ja. Ik weet gewoon dat ik die al eens eerder ergens heb gezien. Ik heb geen rust tot ik weet waar!’


  Ari gaf Abby een zetje en bleef grijnzen. ‘We zullen van nu af aan steeds haar maaltijden voor haar moeten halen, want anders vergeet ze te eten.’


  Het dorp Degania – 52 na Christus


  ‘Wat is dat voor vreemd geluid?’ vroeg Elizabeth.


  Leah fronste haar wenkbrauwen terwijl ze het beddengoed van het vier jaar oude kind instopte en wist zeker dat ze een uitvlucht zocht om geen dutje te hoeven doen. ‘Ik hoor niets,’ begon Leah, maar toen hoorde ze het toch – een geluid als van water dat door een droge rivierbedding raast. Zelfs terwijl ze luisterde kwam het nog dichterbij, werd het luider. ‘Ga maar liggen, Elizabeth,’ zei ze. ‘Ik zal eens gaan kijken.’


  Op de centrale binnenplaats kwam ze Miriam en Ehoed tegen, die zich samen met een aantal andere bedienden naar de hoofdingang van de villa haastten. De bezorgdheid op hun gezichten beangstigde haar. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Een van onze christenbroeders kwam hier net naartoe gerend om ons te waarschuwen – er komt een woedende bende herrieschoppers deze kant op. We moeten de deur vergrendelen.’ Maar toen ze die bereikten, gooide Leah’s broer Gideon de deur wijd open in plaats van de grendels dicht te schuiven.


  ‘Gideon! Wat doe je?’


  ‘Ik geef onszelf een kans op vrijheid!’


  ‘Nee! Niet zo!’ Ze probeerde met hem te worstelen, maar hij was te sterk. ‘Help me, Ehoed!’ schreeuwde ze. De mensenmenigte buiten was nog maar een paar honderd meter van haar verwijderd. Omdat het hun niet lukte om Gideon terug naar binnen te trekken, zat er niets anders op dan hem helemaal naar buiten te duwen. Daarna deden de andere bedienden de deur snel dicht en vergrendelden hem, waardoor ze met zijn drieën op de buitentrap achterbleven.


  ‘God beware ons,’ mompelde Ehoed toen de menigte op hen af stormde.


  Veel mannen zwaaiden met zwaarden of stokken. Leah zag een paar bekende gezichten in de groep, maar de meeste mannen kwamen niet uit Degania. Ze was bang dat ze onder de voet gelopen zouden worden als ze op de deur af stormden, maar Ehoed hief zijn handen op.


  ‘Stop! Wacht… alstublieft!’ Wonderlijk genoeg kwam de menigte tot stilstand. ‘Wat wilt u hier?’ vroeg hij.


  Hoewel Ehoed gespierd was doordat hij jarenlang zwaar werk had gedaan en zijn gezicht was verweerd door de zon, wist Leah dat de knecht een vriendelijk karakter had en graag zijn nieuwe meester, Jesjoea de Messias, wilde dienen. Hij zou waarschijnlijk geen partij zijn voor de leider van de bende, een woest uitziende man in een grof, wollen kleed en met wild, onverzorgd haar.


  ‘Lever onze vijand aan ons uit!’ riep de vreemdeling en zwaaide met zijn zwaard. ‘De Romeinen zijn Gods vijanden, net als iedereen die voor hen werkt!’


  ‘Niemand in dit huis werkt voor de Romeinen, behalve meester Ruben,’ zei Ehoed rustig, ‘en die is twee weken geleden naar Jeruzalem vertrokken om daar het loofhuttenfeest te vieren. In dit huis zul je alleen joodse slaven aantreffen.’


  ‘Klopt dat, Gideon?’ vroeg de leider en wendde zich tot hem. Leah vroeg zich af hoe de onbekende de naam van haar broer wist.


  Gideon knikte aarzelend. ‘Ja, dat klopt.’


  Ehoed liep de trap af, liep langs de potige leider heen en boog voor een van de dorpsoudsten, een Farizeeër. ‘Rav Nahum, het verbaast me dat ik u hier zie. Zou u me alstublieft willen vertellen wat hier aan de hand is?’


  ‘De Samaritanen hebben een joodse man aangevallen en vermoord,’ zei Nahum, ‘een mede-Galileeër die door hun streek reisde op weg naar het feest.’


  ‘Maar wat heeft dat met Ruben ben Johanan te maken?’


  ‘De Romeinse procurator zal ons geen recht verschaffen,’ zei Nahum. ‘Deze mannen denken dat Rav Ruben een mooie troef zou kunnen zijn bij de onderhandelingen.’


  ‘Het verbaast me dat iemand met uw integriteit en toewijding aan de wet iets slechts als een ontvoering toestaat in ons dorp,’ zei Ehoed. ‘Meester Ruben is tenslotte ook een jood, al is hij dan geen Farizeeër.’


  Rav Nahum leek niet op zijn gemak. Hij liet zijn ogen langs de groep gaan, alsof hij een andere oudste zocht om hem ruggensteun te geven.


  ‘Wie zijn deze mannen?’ vroeg Ehoed en gebaarde naar de leider, die ongeduldig scheen over het oponthoud.


  ‘We zijn volgelingen van de Enige Ware God,’ schreeuwde de leider. Hij sprong de trap op en ging tussen Leah en Gideon in staan.


  Hij rook als het hok van een wild dier, alsof hij al heel lang niet in bad geweest was. Maar met de groep mensen voor zich en de gesloten deur achter zich, had Leah geen andere keus dan naast hem te blijven staan. Ze huiverde van kou en angst. De herfstregens waren begonnen en ze was zonder sjaal naar buiten gekomen.


  ‘Alleen God zou over het joodse volk moeten heersen,’ schreeuwde de man. ‘In de Thora staat dat we niemand anders mogen dienen dan Hem. Dat betekent dat alleen lafaards eer bewijzen aan Rome. Alleen ongelovigen tolereren sterfelijke meesters, in plaats van God als hun Heere te erkennen. In de geest van onze voorouders, de Maccabeeën, zeg ik: “Laat iedereen die ijvert voor de wet en die achter het verbond staat, met mij meekomen.” Het is tijd voor een heilige oorlog!’


  Een oorverdovend geschreeuw steeg op uit de menigte. Er werd met stokken en zwaarden gezwaaid. Onwillekeurig kromp Leah ineen tegen de deur. Ze had weleens gehoord over deze woeste bende vrijheidsstrijders, de zogenaamde Zeloten. In hun ijver voor God waren ze zo dwaas geweest om zich tegen de Romeinen te gaan verzetten.


  ‘Dit is het land dat God aan onze voorouders heeft beloofd,’ riep de Zelotenleider toen het geschreeuw tenslotte verstomde. ‘Er is geen ruimte voor anderen. We moeten niemand anders eer bewijzen dan God alleen. Waarom zou ons belastinggeld een keizer moeten steunen die zichzelf als god beschouwt? Waarom moeten wij betalen om beelden op te richten voor heidense goden en om heidense tempels te bouwen? Waarom zouden we de heidenen helpen hun goddeloze levensstijl in stand te houden, die haaks staat op Gods wetten? Denk aan de ijver van Aärons kleinzoon Phineas, die de afgodendienaars doodde met het zwaard. Het wordt tijd om de heidenen uit ons land te verdrijven!’


  Opnieuw begon de meute te juichen. Leah schrok toen ze haar broer hoorde schreeuwen: ‘De dood is beter dan slavernij!’ Hij zwaaide met zijn vuist in de lucht.


  Ehoed draaide zich om, liep langzaam de trap op en bleef een tree onder de Zelotenleider staan. Hij maakte een kleine buiging. Alleen Leah, Gideon en de leider konden Ehoeds woorden boven het lawaai uit horen.


  ‘Omdat meester Ruben niet thuis is, heer, is er eigenlijk geen reden meer waarom u uw volksgenoten, die slechts zijn nederige dienaren zijn, nog zou bedreigen. De meester heeft hier geen goud of zilver en hoewel zijn meubilair kostbaar is, zou u daar niets aan hebben, ben ik bang.’


  Ehoed hoopte met zijn nederige woorden en vriendelijke manier van doen de Zelotenleider te kalmeren, maar Leah kon zien dat hij zichzelf en de menigte had opgezweept tot razernij en dat hij zich ergens op af moest reageren. Ze maakte zich zorgen over Elizabeth en bad dat niemand de leider eraan zou herinneren dat Ruben ben Johanan een dochtertje had.


  ‘Goed,’ gromde de Zelotenleider, ‘als we die Romeinse collaborateur niet kunnen krijgen, nemen we genoegen met een tweede keus – de voorraden uit zijn opslagruimte!’


  Ehoed keek geschrokken. ‘Neemt iemand die zo voor de Wet ijvert als u zijn toevlucht tot stelen, heer, als een gewone dief of een belastingontvanger?’


  Door die woorden verloor de Zeloot zijn geduld. Hij greep Ehoed met één hand bij de voorkant van zijn kleed en hief met de andere zijn zwaard op. ‘Het is geen stelen als een volksgenoot besluit dat hij aan onze zaak wil bijdragen, nietwaar?’


  Ehoed gaf het wijselijk op. ‘Nee, heer.’


  Tenslotte liet de leider Ehoed los en wendde zich tot Leah’s broer. Hij legde in een gebaar van kameraadschap zijn hand op zijn schouder. ‘Gideon, jij wilt ons wel wijzen waar de voorraadkamer van je meester is, hè?’


  ‘Deze kant op!’ schreeuwde Gideon.


  Vol afschuw keek Leah hoe haar broer vrolijk de meute om het gebouw heen leidde naar de voorraadkamers achter de villa van de meester. ‘O, Heere, vergeef het hem,’ mompelde ze terwijl ze dicht naast Ehoed op de trap voor het huis bleef staan.


  Toen de groep tenslotte vertrok, zag ze de schade die was aangericht. De Zeloten hadden de poort naar de binnenplaats van de bedienden vernield en niet alleen de voorraden geplunderd, maar ook een aantal muildieren van de meester meegenomen om de spullen mee te vervoeren. Leah liep naar de vertrekken van de bedienden om haar broer te zoeken en zag dat Ehoed al bij hem stond. Ehoed beheerde het huishouden van de meester en zou verantwoordelijk worden gehouden voor de schade die in Rubens afwezigheid was aangericht. Maar ondanks de woede en het verdriet dat ze op Ehoeds gezicht zag, klonk zijn stem verrassend kalm. ‘Waarom, Gideon? Waarom heb je de meester zo verraden? Heeft hij je ooit slecht of onrechtvaardig behandeld?’


  ‘Hij heeft mijn vader tot zijn schuldenaar gemaakt! Hij heeft hem gedwongen mijn zus en mij te verkopen… als beesten!’


  ‘Is het ooit bij je opgekomen dat meester Ruben jou en Leah aan een andere meester waar dan ook in het Romeinse Rijk had kunnen verkopen om je vader zijn schuld te laten aflossen? Waar had hij nog twee slaven voor nodig, twee extra monden die gevoed moesten worden? Begrijp je niet dat hij je in zijn vriendelijkheid in Degania heeft gelaten om hem zeven jaar te dienen?’ Leah had zich dat nooit gerealiseerd en ze werd er stil van. Op Gideon scheen het geen indruk te maken.


  ‘Beloon je zo je meester voor zijn vriendelijkheid?’ vroeg Ehoed.


  ‘God heeft ons geschapen om vrij te zijn,’ zei Gideon. ‘Als Ruben ben Johanan een goede jood was geweest, zou hij met liefde zijn voorraadkamers leeghalen voor de mannen die de Romeinen uit het land gaan verjagen en onze vrijheid gaan herstellen.’


  Ehoed schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Niet de afwezigheid van boeien maakt mensen vrij, maar vergeving. Alleen als we vergeving van zonde hebben gevonden, kunnen we God in vrijheid dienen. En alleen als we onze vijanden vergeven, zijn we uit hun macht bevrijd.’


  ‘Hoe kan ik de Romeinen vergeven dat ze ons land ontheiligen?’ schreeuwde Gideon. ‘Het is onverdraaglijk om onder een andere heerser te moeten leven dan God!’


  ‘De Zoon van God heeft gezegd: “Vader, vergeef het hun,” toen de Romeinen Hem kruisigden. Hij wist dat geweld en haat niet de manier waren om het Koninkrijk van God in deze wereld te brengen. Het is onze zondige natuur die bevrijd moet worden, niet dit land. Wat heeft het voor zin om Israël te bevrijden van de ene tiran, als er daarna weer een andere volgt? De zonen van David en zelfs de zonen van de Maccabeeën werden uiteindelijk zelf tirannen, weet je nog? Alleen Gods genade en vergeving kan de natuur van de mens veranderen. Alleen een veranderde natuur zal ons bevrijden.’


  ‘Je kletst onzin,’ mompelde Gideon.


  ‘Een van de volgelingen van de Messias was een Zeloot,’ vervolgde Ehoed. ‘Een andere was belastingontvanger. Ze hadden gezworen vijanden moeten zijn, maar ze werden broeders. Hij zei dat je, als de Romeinse soldaten je dwingen om een mijl te lopen, er twee moet lopen. Gods genade verandert mensen en niet geweld. De profeten hebben gezegd dat alle volken van de wereld Hem op een dag zullen zoeken in Jeruzalem als Zijn rijk is gevestigd. Denk je dat ze van ons zullen komen leren als we geen liefde hebben? Als we de wereld niets anders laten zien dan wetten, regels en haat?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, man,’ zei Gideon.


  Leah zag dat zijn hart potdicht was en zo vergrendeld als de deur van de villa was geweest. ‘Gideon, luister…’ begon ze.


  ‘Nee! Ik luister niet naar verraders, zelfs als mijn eigen zus een van hen is!’


  Gideon duwde hen opzij en stormde de kamer uit. Hij kwam niet terug voor het avondeten en toen het tijd was om de deuren te sluiten voor de nacht, was hij nergens in de villa te bekennen. De groep Zeloten was ook uit Degania verdwenen. Leah lag de hele nacht voor haar broer te bidden en was doodsbang dat hij er met hen vandoor was gegaan. Volgens de Romeinse wet moest een slaaf die zijn meester had bestolen en was weggelopen, worden gedood.


  Toen meester Ruben terugkwam uit Jeruzalem, smeekte Leah Ehoed of ze hem mocht helpen om het voorval met de Zeloten en Gideon uit te leggen. Ze wilde haar meester om genade smeken. Ze volgde de twee mannen toen ze langs de geplunderde voorraadruimten en lege stallen liepen en vroeg zich af hoe ze meester Rubens koele zwijgzaamheid moest interpreteren toen hij in ogenschouw nam hoeveel hij was kwijtgeraakt.


  ‘Heer,’ besloot Ehoed, ‘ik had uw toestemming niet om het Romeinse garnizoen bericht te sturen dat ze hen achterna moesten gaan. Maar als u dat wenst, ga ik direct op weg om opdracht te geven.’


  Leah keek op naar Ehoed, in verwarring gebracht door zijn aanbod om de Romeinen te waarschuwen. Nog maar kort geleden had hij Gideon gesmeekt om te kiezen voor vergeving in plaats van wraak. Waarom vroeg hij zijn meester dan nu niet hetzelfde?


  Ruben staarde voor zich uit met dezelfde lege blik die Leah in zijn ogen had gezien na de dood van mevrouw Ruth. Ze vreesde voor het leven van haar broer en liet zich voor hem op de stoffige vloer van de voorraadruimte vallen. ‘Heer, ik smeek u Gideon genade te schenken. Ik zal u nog zeven jaar dienen om zijn schuld in te lossen – of mijn hele leven. Maar stuur alstublieft de soldaten niet achter hem aan. Alstublieft!’


  Ruben keek op Leah neer. Haar ogen ontmoetten de zijne, ook al wist ze dat een dienstmeisje haar meester niet zo recht in de ogen behoorde te kijken. Voor hij van haar wegkeek, was er een glimp van medeleven in zijn blik.


  ‘Laat de jongen gaan,’ zei hij tegen Ehoed.


  Leah greep zijn enkels vast en kuste zijn voeten. ‘O, dank u…’


  Maar meester Ruben greep haar bij haar arm en trok haar met een ruk overeind. ‘Niet doen!’ zei hij op koele toon. ‘Je moet niemand aanbidden dan God alleen.’ Daarna liep hij met grote passen weg.
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  Het dorp Degania – 53 na Christus


  ‘Ziet u, abba? Leah heeft me de eerste twee letters van mijn naam leren schrijven.’


  Leah keek hoe Elizabeth haar vader trots haar schrijftafeltje aanreikte en hem liet zien wat ze had geleerd. Vanaf de plaats waar ze zat, kon Leah het gezicht van de meester zien, een gezicht dat liefde voor zijn dochter uitstraalde en vreugde. Hoewel Elizabeth geen baby meer was, bleef Leah toch elke avond nog in de ontvangstruimte als het meisje tijd met haar vader doorbracht. Meester Ruben vroeg Leah nooit om weg te gaan, dus bleef ze rustig aan de kant zitten en ze genoot net zo van zijn aanwezigheid als Elizabeth.


  ‘En morgenavond zal ik u nog een letter laten zien, abba,’ zei Elizabeth.


  ‘Nou, ik ben bang dat dat niet door kan gaan. Ik moet naar Caesarea, weet je nog? Maar jij bent zo’n knappe meid dat je vast je hele naam al kunt schrijven als ik weer terugkom.’


  ‘Mag ik met u mee naar Caesarea, abba? Alstublieft?’


  ‘Ik moet daar voor zaken heen, Elizabeth. Maar als je wilt, breng ik een cadeautje voor je mee. Wat wil je hebben? Wat zal ik deze keer voor je meebrengen?’


  Leah wist welke uitwerking Elizabeths charmes altijd op haar vader hadden. Meester Ruben zou een kamelenkaravaan beladen met juwelen voor haar meebrengen als ze daarom vroeg. Leah wist dat ze hem zou moeten waarschuwen dat Elizabeth al gauw oud genoeg zou zijn om hem daarom te vragen. Maar ditmaal vroeg Elizabeth niet om speelgoed of snuisterijtjes.


  ‘Waarom kan ik niet met u mee, abba?’


  ‘Nou, misschien als je ouder bent…’


  Elizabeth zette haar handen in haar zij. ‘Hoe oud moet ik dan zijn? Ik ben al vijf!’


  Ruben keek naar haar met een uitdrukking van verbazing en verwarring op zijn gezicht. ‘Leah, denk jij dat Elizabeth oud genoeg is om te reizen?’


  Het verraste Leah dat haar meester haar plotseling bij haar naam noemde. Ze sprak nog maar zelden met hem nu Elizabeth oud genoeg was om zelf met haar vader te praten. Ze vroeg zich zelfs vaak af of meester Ruben zich er nog wel van bewust was dat ze er was.


  ‘Oud genoeg?’ Leah aarzelde. Ze kon uit de blik waarmee hij haar aankeek niet opmaken wat voor antwoord hij van haar verwachtte. Toen ze geen waarschuwing in zijn ogen ontdekte, besloot ze de waarheid te spreken. ‘Ja, meester Ruben, dat denk ik wel. Ze is zo ondernemend en nieuwsgierig dat ik denk dat ze helemaal op Degania is uitgekeken. Een nieuwe ervaring zou goed voor haar zijn. Tenminste… als u denkt dat het veilig is, heer.’


  ‘De Zeloten zijn voorlopig de Negev in gevlucht,’ zei hij kalm.


  ‘Mag ik dus met u mee, abba?’


  Hij glimlachte. ‘Goed. Maar dan moet jij ook met ons mee, Leah. Elizabeth heeft jouw zorg nodig als ik met mijn werk bezig ben.’


  Leah kon haar oren nauwelijks geloven. Hij bood haar de kans om op reis te gaan. Om naar de hoofdstad van het land, naar Caesarea te gaan, om het koninklijk paleis en de Middellandse Zee te zien. De enige andere reis die Leah ooit had gemaakt, was naar Jeruzalem voor Pesach en die was uitgelopen op een teleurstelling. Meester Ruben moest haar verbazing en opwinding hebben opgemerkt.


  Hij knipoogde naar zijn dochter en zei: ‘Ik geloof dat Leah het net zo spannend vindt als jij, Elizabeth.’


  Leah en Miriam werkten bij lamplicht om alle spullen in te pakken die Elizabeth voor de reis nodig zou hebben. Leah was zo opgewonden dat ze die nacht bijna geen oog dichtdeed en al uren voordat het licht werd opstond. Maar toen ze Elizabeth aangekleed en klaar om te gaan naar de meester bracht, was Leah en niet Elizabeth degene die hij nauwkeurig van top tot teen bekeek.


  ‘Ach heden,’ zei hij en fronste zijn voorhoofd. ‘Is dat het enige wat je hebt om aan te trekken?’


  De moed zonk Leah in de schoenen. Ze wist zeker dat hij haar nu niet mee zou nemen. Ze droeg haar gewone werkkleding, de enige kleren die ze bezat en de enige kleren die ze in Degania nodig had.


  ‘Miriam, is er niet iets anders wat Leah aan kan trekken?’ vroeg Ruben de oudere bediende. ‘Ze kan er in Caesarea niet bijlopen als een keukenmeid.’


  ‘Nou, heer…’ zei Miriam aarzelend, ‘zou een van de gewaden die mevrouw Ruth vroeger droeg goed zijn?’


  ‘Ja, dat is goed. Maar schiet wel op. Het kost ons toch al meer dan twee dagen om er te komen.’


  Ze arriveerden tegen de avond in Caesarea, zodat Leah in het halfduister niet veel van de stad kon zien. Ze logeerden in de buurt van het koninklijk paleis in een onderkomen voor ambtenaren van de Romeinse regering. Meester Ruben liet Leah net als thuis in Elizabeths kamer slapen in plaats van haar met zijn andere bedienden naar de slaapvertrekken voor de slaven te sturen. De volgende middag, toen hij klaar was met zijn werk, liet hij zijn dochter bij zich komen.


  ‘Wat dacht je van een ritje door de stad?’ vroeg hij Elizabeth toen ze buiten op straat stonden. ‘Zal ik zo’n draagstoel huren?’ Er kwamen vier slaven langsdraven, die een kistachtig vervoermiddel op balken op hun schouders droegen.


  ‘Dat is te klein, abba. Daar passen we niet allemaal in.’


  ‘We…?’


  ‘Leah moet ook mee.’


  Aan de verbaasde uitdrukking op meester Rubens gezicht zag Leah dat hij zich had voorgesteld dat hij alleen met zijn dochter de stad zou bekijken. Maar hij herstelde zich snel en zei: ‘Ja, natuurlijk. Zullen we dan maar gaan lopen?’


  Leah vond de heidense stad fascinerend, maar toch schokte die haar ook voortdurend. Er liepen hier meer Romeinse soldaten op straat dan in Jeruzalem. Maar veel erger was het, dat er overal op de fonteinen en de prachtige huizen gesneden beelden stonden, afbeeldingen van mannen, vrouwen, dieren en vogels. Als ze elke keer dat ze zo’n beeld zag haar ogen zou afwenden, zou ze het grootste deel van de stad niet zien.


  ‘Alleen beelden naast altaren of in tempels worden aanbeden als afgoden,’ legde Ruben uit. ‘De rest is voor de sier. De Grieken zijn van mening dat het menselijk lichaam mooi is om naar te kijken, net als een zonsondergang of een mooi uitzicht. Een aantal van deze beelden is gemaakt om mannen te eren die grote daden hebben verricht in het belang van Rome. En natuurlijk is die adelaar die je overal ziet, het symbool van het keizerrijk – zoals de menora een symbool zou kunnen zijn voor de tempel in Jeruzalem.’


  ‘Het is hier zo anders dan in Jeruzalem,’ zei Leah toen ze over een brede laan met pilaren erlangs in de richting van het koninklijk paleis liepen. ‘Daar waren de straten heel smal en kronkelig. Hier zijn ze zo… zo recht!’


  ‘Zo wilde koning Herodes het. De straten liggen ook allemaal op gelijke afstand van elkaar. Er was geen natuurlijke zeehaven in zijn koninkrijk, zie je. Daarom heeft hij Caesarea ontworpen en gebouwd en heeft hij er zijn hoofdstad van gemaakt. Daar heeft hij twaalf jaar voor nodig gehad.’


  Leah overstelpte Ruben tijdens de wandeling met vragen, de ene na de andere. Ze was maar een dienstbode, maar doordat ze eraan gewend was geraakt om vrijuit met Nathaniël te praten als die in Jeruzalem was, en met haar medechristenen als ze wekelijks bijeenkwamen om het brood te breken, vergat ze zich in haar enthousiasme bescheiden op te stellen. Meester Ruben scheen het niet erg te vinden. Hij beantwoordde haar vragen even ongedwongen als die van zijn dochter.


  Leah merkte dat de Griekse cultuur, die hier door Rome was geïntroduceerd, hem boeide. Hij sprak enthousiast over de toneelstukken die hij had gezien in het amfitheater, dat aan de zee lag en over de sportevenementen die hij in het hippodroom en in de arena had bijgewoond.


  ‘Zou je ook eens naar een toneelstuk of een wedstrijd willen terwijl we hier zijn?’ vroeg hij.


  Leah schudde vlug haar hoofd. ‘Nee, dank u, heer. Ik zou me op zulke plaatsen nooit op mijn gemak kunnen voelen. Ik ben bang dat de Farizeeën me de verboden dingen te sterk hebben ingeprent.’ Zodra ze de woorden had uitgesproken, was ze bang dat ze hem had beledigd. Ze keek naar hem, maar zijn gezicht was onbewogen.


  ‘Er is een joodse wijk in Caesarea,’ zei hij, ‘met zo’n twintigduizend inwoners. Daar zou je je meer thuisvoelen, denk ik. De heidense bevolking is uiteraard veel groter. Helaas is er ook veel spanning tussen de twee volken.’


  ‘Waarom gaan de joden dan niet weg? Dit is toch duidelijk een heidense stad?’


  ‘Zo eenvoudig is het niet,’ antwoordde Ruben. ‘De joden geloven dat Caesarea een joodse stad is, omdat hij is gesticht door koning Herodes, een joodse koning. Het is de hoofdstad van hun geboorteland. Ze willen alle beelden en heidense tempels vernietigen en de stad als Jeruzalem maken, waar zulke dingen niet zijn toegestaan. De heidense inwoners zeggen dat de stad ontworpen was als een heidense stad, dat koning Herodes de beelden en de tempels heeft laten neerzetten en dat hij Caesarea daarom niet voor joden heeft bedoeld. Hij heeft de stad zelfs naar de Romeinse keizer genoemd.’


  Plotseling viel Leah een gedachte in. ‘U zit gevangen, hè?’ zei ze. ‘Tussen twee culturen.’


  Meester Ruben keek haar verrast aan. ‘Ja, dat geloof ik wel.’


  Achter het koninklijk paleis van Herodes, waar de Romeinse gouverneur woonde, stond aan de waterkant de tempel van Augustus. Het was een imposant gebouw, dat midden op een plein in het hart van de stad stond en dat aan vier zijden pilaren had. Leah wilde niet naar het enorme beeld van de keizer kijken dat erin stond. Ze keek liever uit over het donkerblauwe water van de Middellandse Zee. Twee kolossale golfbrekers strekten zich uit als armen, die de zee wilden omvatten. Ze omsloten een groot wateroppervlak en vormden zo de haven.


  ‘O, kijk eens! Kunnen we langs die muren de zee in lopen?’


  ‘Ja, als je dat leuk vindt,’ zei meester Ruben. Tijdens de wandeling legde hij uit hoe de ingenieurs van Herodes enorme blokken steen in het water hadden laten zinken om een kunstmatige buffer tegen de beukende golven te creëren. De promenade was zeventig meter breed en er stonden torens langs op gelijke afstand van elkaar. De mooiste heette volgens Ruben de Drusium, naar de stiefzoon van de keizer. Langs de binnenzijde van de golfbrekers stonden witstenen gebouwen met gewelfde alkoven, die als opslagruimte dienden. Hun muren weerkaatsten het licht van de middagzon.


  Toen ze een eind hadden gelopen, bleven ze staan om uit te kijken over de zee, die zich in de verte uitstrekte tot hij aan de horizon de blauwe lucht raakte. ‘Ik heb nooit eerder een water gezien dat geen oever aan de andere kant heeft,’ mompelde Leah. Vol ontzag luisterde ze naar de kreten van de zeevogels en het geklots van de golven, die beneden haar tegen de muur sloegen. Ze volgde de mast van een schip, die van een klein wit stipje uitgroeide tot een opbollend zeil, dat op en neer dobberde op de golven, terwijl het langzaam de haven naderde. Ze keek hoe een ander schip door de smalle opening tussen de golfbrekers heen manoeuvreerde.


  In de haven dansten tientallen masten op en neer van schepen die voor anker lagen, hun zeilen opgerold als dikke boekrollen. Meester Ruben liet Elizabeth stilstaan om naar een groep stuwadoors te kijken, die, naakt op hun lendendoek na, bezig waren de vracht in te laden die bestemd was voor havens in het hele rijk – Nabateese wierook, sneeuwwitte balen wol en reusachtige, aardewerken amfora’s vol wijn en fruit. De passagiers die stonden te wachten tot ze in konden stappen, spraken een mengelmoes van vreemde talen. Leah vond de combinatie van geuren heerlijk – de doordringende lucht van vis en zeewier, de prikkelende, zilte geur van de lucht en het water, en de dennengeur van het pijnhars, dat gebruikt werd om de schepen waterdicht te maken.


  ‘Wat is dat voor ding, abba?’ vroeg Elizabeth. ‘Het lijkt wel een heel lange brug.’ Ze wees achter zich naar de stad, waar een reeks volmaakt symmetrische bogen, aan de bovenkant met elkaar verbonden, langs het strand ten noorden van de stad in het gelid stond en in de verte door nevel aan het zicht werd onttrokken.


  ‘Dat is geen brug, maar een aquaduct,’ legde hij uit. ‘Die brengt drinkwater naar de stad uit een bron op de berg Karmel, hier kilometers vandaan.’


  Tenslotte waren ze teruggegaan naar de stad en had meester Ruben hen nog over een van de betere gedeelten van de markt geleid. Als ze de fraaie kleding van de meester zagen, verdrongen de kooplieden zich om hem hun waren te laten zien terwijl hij langsliep. Ze schreeuwden om het hardst en hielden allemaal vol dat ze meester Ruben de beste prijs in Caesarea konden bieden. Om de aandacht te krijgen, posteerde een jonge koopman zich met een soepele beweging vlak voor de meester en hield hem een prachtige, gouden halsketting voor, bezet met halfedelstenen.


  ‘Heer, waarom koopt u deze ketting niet voor uw vrouw?’ vroeg hij. ‘Die zou prachtig staan om haar mooie hals.’ Hij maakte een gebaar naar Leah.


  Leah begreep niet waarom, maar plotseling begon haar hart te bonzen. Eens had ze gevreesd dat ze meester Rubens bijvrouw zou moeten worden, maar nu wist ze dat die gedachte haar helemaal geen angst meer inboezemde. Ze herinnerde zich de nacht waarin hij haar in zijn armen had gehouden en betrapte zich erop dat ze wenste dat hij dat weer zou doen.


  Meester Ruben verbeterde de koopman niet. Hij keek hem niet woedend en vol afschuw aan en zei ook niet dat Leah zijn bediende was en niet zijn vrouw. Hij schudde alleen zijn hoofd, zei: ‘Nee, dank u,’ en liep door.


  Tegen de tijd dat ze weer terugkwamen bij hun kamers, was Leah bijna net zo uitgeput als de kleine Elizabeth. ‘Laat haar morgen maar net zo lang slapen als ze wil,’ zei meester Ruben. ‘Ik ben het grootste deel van de ochtend toch met mijn werk bezig en daarna bedenken we wel iets wat we ’s middags kunnen doen.’


  Leah was ook van plan geweest om uit te slapen, maar toen de hemel de volgende ochtend lichter werd, schudde iemand haar wakker. ‘Leah… Leah, wakker worden!’


  Ze deed haar ogen open. Meester Ruben stond over haar heen gebogen en riep haar naam. Hij was buiten adem en hijgde alsof hij een heel eind had hardgelopen. Er stond angst op zijn gezicht te lezen en ze ging overeind zitten. ‘Wat is er?’


  ‘Je moet… Elizabeth… hier vandaan halen,’ zei hij hijgend. ‘Snel!’


  Toen hoorde Leah het – hetzelfde geluid van snelstromend water dat ze zich herinnerde van de dag dat de Zeloten hun villa in Degania hadden bestormd. Maar als dat toen het geluid van een rivier was geweest, was dit het geluid van een vloedgolf. Ze sprong uit bed en greep het kleed van mevrouw Ruth.


  ‘Nee, dat moet je niet aantrekken, Leah. Dat is niet veilig. Trek… werkkleren aan. Je mag niet opvallen tussen de anderen.’


  Ze staarde hem aan en haar angst groeide snel. ‘Waarom niet? Wat is er aan de hand?’


  ‘Een bende joden heeft vanochtend een heidens altaar ontwijd. Ze verzamelen zich nu buiten op het plein en maken zich klaar om regeringsgebouwen, zoals dit, te bestormen.’ Meester Ruben graaide al pratend de her en der verspreid liggende bezittingen van zijn dochter bij elkaar en stopte die in haar tas. ‘Je moet Elizabeth hiervandaan halen! Neem haar mee achterom, door de kamers waar de bedienden slapen. Haal de rest van mijn bedienden op en vertrek…’


  ‘Maar u dan? Gaat u niet met ons mee?’


  ‘Dat kan niet. Ik ben belastingontvanger in dienst van de Romeinen. Ik zou jullie allemaal in gevaar brengen als iemand me herkende.’ Hij vond een van Elizabeths sandaaltjes en bukte zich om onder het bed naar het andere te zoeken. Toen hij overeind ging staan, viel zijn haar voor zijn ogen. ‘De menigte bestaat uit joden, zoals jij en de anderen, Leah. Jullie doen ze geen kwaad als ze weten dat jullie aan hun kant staan. Alsjeblieft… je moet doen alsof Elizabeth je dochter is…’


  ‘Maar meester Ruben, ik kan u hier niet achterlaten!’


  ‘Dat moet! Hoor je me niet? Ik… ik gebied je om je aan te kleden en te maken dat je hier wegkomt! Die bende laat jou er wel door, maar als het Romeinse garnizoen komt, word je met de rest van de joden afgemaakt!’


  Zijn geschreeuw wekte Elizabeth. ‘Abba?’ zei ze slaperig. ‘Wat…?’


  ‘Het is tijd om te gaan, Elizabeth. Kom maar, dan help ik je met aankleden.’ Ze was nog slap van de slaap.


  Leah was niet in staat om zich te verroeren en keek toe hoe Ruben Elizabeths armpjes in de mouwen van haar kleed schoof en haar sandaaltjes vastgespte. ‘U zit gevangen,’ zei Leah, denkend aan wat meester Ruben gisteren had gezegd. ‘De joden zullen u vermoorden omdat u voor de Romeinen werkt, maar in de ogen van de heidenen bent u gewoon een jood die afgemaakt moet worden.’


  Hij draaide zich woedend om en schreeuwde: ‘Waarom ben je nog niet aangekleed? Ik heb je gezegd dat je je aan moet kleden!’ Elizabeth begon te huilen.


  Plotseling wist Leah wat haar te doen stond. Toen meester Ruben met zijn rug naar haar toe stond, greep ze de prachtige jurk die eens van mevrouw Ruth was geweest, trok die snel aan en stak toen met trillende vingers haar haar op. Meester Ruben had Elizabeth neergezet en liep naar de deur, terwijl hij probeerde haar te sussen.


  ‘Meester Ruben, wacht even!’ zei Leah en hield hem tegen. Ze greep zijn gordel en rukte die af. ‘Trek uw mantel uit! Trek deze aan!’ Ze duwde hem haar oude tuniek in handen. De grove kleding die door de arbeidersklasse werd gedragen, was voor mannen en vrouwen praktisch gelijk.


  ‘Leah! Wat doe je?’ Meester Ruben duwde haar weg toen ze probeerde hem zijn bovenkleed af te rukken. Wanhopig wendde Leah zich tot Elizabeth.


  ‘Je wilt toch wel dat papa ook met ons meekomt, hè?’


  ‘Ja…’


  ‘Dan moeten we een spelletje doen. Ik doe net of ik jouw mama ben. Goed? Zo moet je me een poosje noemen. Maar je moet je vader geen “abba” noemen. Begrijp je dat? We doen net of hij jouw knecht is. Hij gaat zich verkleden als knecht en dan brengt hij je naar een veilige plaats. Kun je dat wel, Elizabeth?’


  ‘Nee!’ riep Ruben. ‘Dit kan ik niet toestaan!’


  ‘En ik kan niet toestaan dat u zichzelf opoffert!’ schreeuwde Leah terug. ‘Hoe zou het met Elizabeth moeten als u iets overkwam?’ En met mij? vroeg ze zich in stilte af.


  Ruben staarde Leah aan alsof hij geschokt was dat iemand zo’n toon tegen hem aan durfde slaan, en dan nog wel een bediende. Maar het kon Leah niet schelen wat er zou gebeuren als dit voorbij was. Ze moest het leven redden van de man waar ze van hield. Ze was altijd bang geweest om het toe te geven, maar bij de gedachte dat hij door de meute in stukken zou worden gescheurd, gaf ze voor zichzelf toe dat het zo was. Ze hield van Ruben ben Johanan.


  ‘Mijn plan zal slagen,’ zei ze zacht. ‘Vertrouw me nu maar.’ Terwijl hij nog steeds roerloos stond door de schok, trok ze zijn mantel van zijn schouders en hielp hem toen in haar tuniek. ‘Trek uw sandalen uit,’ beval ze. ‘Die zijn te mooi. U moet maar op blote voeten gaan.’ Terwijl hij zich bukte om ze uit te trekken, goot Leah wat olie uit de lamp in haar handpalm en mengde die met as uit de houtskoolstoof. Voordat hij bezwaar kon maken, smeerde ze het mengsel in zijn zijdezachte haar. ‘Het is veel te schoon en glanzend,’ zei ze. ‘En geef me uw geldbuidel.’ Ze pakte hem aan en maakte hem vast aan haar eigen riem.


  ‘Schiet nu op, Leah,’ zei hij en tilde Elizabeth op. ‘Ze komen er zo aan.’ Het geluid buiten was aangezwollen tot woedend geschreeuw.


  Leah liep voorop door de wirwar van gangen die naar de vertrekken van de slaven leidden en zocht snel de rest van meester Rubens angstige bedienden bij elkaar. Het bemoedigde haar dat ze hun meester niet direct herkenden. Ze legde uit wat ze van plan was en nam hen toen snel mee naar buiten via de poort van het achtererf.


  De straten achter het gebouw waren verlaten. Wie zich niet bij de menigte had aangesloten, zat nu achter gesloten deuren. Maar toen ze de stadspoort naderden, zag Leah een groep gewapende vrijheidsstrijders op de weg staan. Ze bleef roerloos staan en aarzelde, omdat de moed haar opeens in de schoenen zonk. Toen besefte ze dat het verdacht zou zijn om bang te zijn voor haar eigen landgenoten. Ze herstelde zich en liep snel op hen af.


  ‘O, gelukkig! U staat aan onze kant!’ riep ze. Ze rende op hen toe alsof ze zichzelf in veiligheid bracht. ‘Kunt u mij en mijn dochter alstublieft de stad uit helpen? We komen uit Galilea en proberen naar huis te komen.’


  ‘Galilea? Wat doet u dan in Caesarea?’ vroeg een van de mannen.


  Heel even wist Leah tot haar grote schrik niets te zeggen. Het was niet bij haar opgekomen dat iemand haar die vraag kon stellen. Toen zag ze in gedachten de stuwadoors, die de boten in de haven aan het laden waren en de drom passagiers, die onder een afdak stond te wachten tot ze aan boord konden gaan.


  ‘We hebben mijn man uitgezwaaid die een handelsreis gaat maken,’ zei ze. ‘Hij is gisteren uitgevaren naar Kreta, naar de stad Lasea.’ De naam van die haven herinnerde ze zich van een van de reizen van meester Ruben. Ze wachtte af hoe de man op haar leugen zou reageren en merkte dat hij niet naar haar keek. Hij bekeek de gezichten van de bedienden achter haar. Ze draaide zich om, volgde zijn blik en zag tot haar schrik duidelijk meester Rubens blauwe ring schitteren aan de hand waarmee hij Elizabeth vasthield.


  Leah haastte zich naar hem toe en stak haar hand uit om het kind te strelen. Met haar lichaam onttrok ze Ruben aan het gezicht van de vreemdeling. Snel greep ze zijn hand en trok aan zijn ring om zijn aandacht erop te vestigen. Toen nam ze Elizabeth van hem over.


  ‘Alstublieft, mijn dochter is erg bang,’ zei Leah. Zodra Ruben zijn handen vrij had, deed hij ze achter zijn rug om de ring van zijn vinger te trekken. ‘Ik wil u graag betalen als u ons er veilig doorlaat,’ zei Leah tegen de vreemde. ‘Mijn man staat achter uw zaak en mijn broer Gideon heeft zich een paar jaar geleden zelfs aangesloten bij een groep Zeloten. Misschien kent u hem wel – Gideon ben Jesse, uit Degania.’


  De leider schudde zijn hoofd. ‘Komt u daar vandaan? Uit Degania?’


  ‘Daar ben ik geboren. Maar toen ik trouwde ben ik naar het dorp van mijn man verhuisd.’ Leah wist dat ze gauw in haar eigen leugens verstrikt zou raken als de beproeving niet snel voorbij zou zijn. Ze zette Elizabeth op haar andere heup en maakte Rubens geldbuidel open. ‘Hoeveel…’


  ‘Houd uw geld maar,’ gromde de leider. Hij gebaarde naar de poort. ‘Ga maar. Maar ik raad u aan om niet via de hoofdwegen te reizen.’


  Leah boog respectvol voor hem en vocht tegen haar tranen van opluchting. ‘Dankuwel. Moge God met u zijn.’


  Toen ze twee dagen later thuiskwamen, was het al laat in de avond. Leah had net Elizabeth in bed gestopt en was zich aan het uitkleden toen Miriam haar kamer binnenkwam. ‘Meester Ruben wil je spreken in de ontvangstkamer,’ zei ze.


  ‘Nu? Maar Elizabeth slaapt al en…’


  ‘Hij zei dat je alleen moest komen… zonder Elizabeth.’


  Leah had haar haar al losgemaakt voor de nacht, maar stak het nu snel weer op en kleedde zich aan. Wat zou er zijn? Hij had haar nog nooit alleen bij zich laten komen. Haar hart sloeg op hol bij de gedachte dat ze zonder Elizabeth zijn volle aandacht zou hebben. Toen herinnerde ze zich hoe onbeleefd ze zich in Caesarea tegenover hem had gedragen, hoe ze hem had gecommandeerd en tegen hem had geschreeuwd en plotseling werd ze bang. Ze liep de deur uit, maar realiseerde zich dat ze nog op blote voeten liep en ging terug om haar sandalen aan te trekken.


  Meester Ruben zat in de stoel waarin hij altijd zat. Op een ivoren tafeltje naast hem stond een lichte maaltijd, die de bedienden voor hem hadden klaargemaakt. Het eten zag eruit of hij het nog niet had aangeraakt. Hij droeg weer een van zijn eigen mantels en zijn haar was nog vochtig van het bad. Hij keek op toen Leah binnenkwam en zijn ogen volgden haar terwijl ze de kamer inliep. Ze boog voor hem en bleef afwachtend staan.


  ‘Ga alsjeblieft zitten, Leah.’ Hij gebaarde naar de leren stoel waar ze meestal op zat als ze met Elizabeth kwam. Hij bleef een tijdje zwijgend zitten met zijn hand voor zijn mond en zijn kin en streek over zijn baard. Hij had de blauwe ring weer om zijn vinger en de steen schitterde in het licht van de lamp als zonlicht op het water van een beekje.


  ‘Ik probeer al twee dagen de woorden te vinden om je te bedanken voor wat je in Caesarea voor me hebt gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb ze nog steeds niet gevonden. Ik heb mijn leven aan jou te danken.’ Hij liet zijn hand zakken en draaide met een afwezig gebaar aan de ring.


  Leah herinnerde zich de warmte van die gladde hand, die ze had vastgegrepen, en moest haar ogen afwenden om niet te blozen.


  ‘Omdat ik je niet kan zeggen hoe dankbaar ik ben,’ vervolgde hij, ‘zal ik je dat moeten laten merken. Ik laat je vrij, Leah.’


  Leah hief met een ruk haar hoofd op. Ze staarde hem ongelovig aan en haar ogen ontmoetten de zijne.


  ‘Ik weet dat je zeven jaren nog niet helemaal om zijn,’ zei hij, ‘maar morgenochtend zullen we in de aanwezigheid van twee getuigen je diensttijd officieel beëindigen. Daarna ben je vrij om te gaan.’ Leah was zo verbouwereerd dat ze de rest nauwelijks hoorde. ‘Ik heb Ehoed gevraagd een geschenk klaar te maken, dat bestaat uit zilver en twee stellen kleren, zodat je niet met lege handen hoeft te vertrekken.’


  Vertrekken? Ze kon niet bij meester Ruben vandaan gaan! Ze was verliefd op hem! Hoe kon ze in vredesnaam weggaan en hem nooit meer zien? Ze bleef hem maar met open mond aanstaren en kon geen woord uitbrengen.


  ‘Leah? Is er iets?’ vroeg hij.


  Leah wist dat ze zich erg onbehoorlijk gedroeg. Hij bood haar vrijheid aan en nog geschenken bovendien en ze had hem niet eens voor zijn vrijgevigheid bedankt.


  Ze liet zich van haar stoel glijden, viel op haar knieën voor hem neer en probeerde de juiste woorden van dankbaarheid te vinden. Maar toen ze haar mond opende, sprak ze niet de woorden die ze had bedacht. ‘Ik wil niet weg, meester Ruben. Ik wil een gaatje in mijn oor laten prikken met een els, net als Miriam en Ehoed. Ik wil uw slavin zijn.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof daar geen sprake van was. ‘Nee! Je hebt mijn leven gered!’ zei hij boos. ‘Hoe kan ik je dan in vredesnaam voor de rest van je leven mijn slavin laten zijn? Nee! Ik laat je vrij, punt uit. Je kunt gaan.’


  Zodra ze in haar kamer was, kwamen de tranen. Begreep hij niet dat hij haar niet beloonde, maar strafte? Wat moest ze met haar vrijheid aan? Met haar twintig jaar was ze te oud om nog aantrekkelijk te zijn voor een man, behalve misschien voor een oudere weduwnaar. Zou er, behalve meester Ruben, ook maar één man zijn die het waardeerde dat ze kon lezen en schrijven – of haar dat zelfs maar zou toestaan? En hoe moest het met Elizabeth? Leah hield van het kind alsof het haar eigen dochter was. Waarom begreep meester Ruben dat niet? Waarom kon hij niet met haar trouwen, zodat ze met elkaar een gezin konden vormen, zoals ze in Caesarea hadden gedaan? Maar Leah wist dat het geen zin had om te hopen dat een man als meester Ruben met haar, een dienstmeisje, zou kunnen trouwen. Zelfs als vrije vrouw zou ze lang niet goed genoeg voor hem zijn. De knappe mevrouw Ruth was uit net zo’n welgestelde, aristocratische familie gekomen als de zijne.


  Leah maakte haar haar weer los en terwijl ze op haar matras ging liggen, drong de vreselijke waarheid langzaam tot haar door. Morgen zou ze moeten vertrekken uit de villa die zes jaar lang haar thuis was geweest. Vannacht was de laatste nacht die ze zou doorbrengen als dienstmeisje van meester Ruben. Ze dacht aan alle angsten die ze had uitgestaan in de laatste nacht die ze bij mama en abba had doorgebracht voordat ze hierheen was gekomen en ze herinnerde zich alle verkeerde ideeën die ze had gehad over het leven in dit huis. Haar grootste angst was geweest dat meester Ruben haar tot zijn bijvrouw zou maken, en nu… nu herinnerde ze zich hoe men haar in Caesarea voor zijn vrouw had aangezien en ze besefte hoe graag ze werkelijk met hem getrouwd zou willen zijn. Plotseling kwam er een andere gedachte bij haar op. Zolang hij haar nog bezat, was het hem volgens de wet van Mozes toegestaan om haar tot zijn bijvrouw te maken. En als hij dat deed… als ze zijn minnares werd, zouden ze allebei hun zin krijgen. Dan kon hij zijn bijvrouw haar vrijheid schenken, maar kon Leah altijd bij hem blijven.


  Ze bleef nog een tijdje wakker liggen, tot ze zeker wist dat iedereen in huis sliep. Toen, met het verhaal van Ruth en Boaz in gedachten, sloop Leah haar kamer uit en liep de donkere binnenplaats over naar het slaapvertrek van meester Ruben. In alle kamers waren de lampen uit, ook in de zijne. Zachtjes ging ze naar binnen en zag hem in het ivoren bed onder het raam liggen. Op haar tenen liep Leah de kamer door en ging aan het voeteneinde van het bed liggen, net als Ruth de Moabitische had gedaan. Hij bewoog in zijn slaap en ging even later geschrokken overeind zitten.


  ‘Wie…? Leah…! Wat doe jij hier?’


  Ze beefde zo dat ze bijna niet tot spreken in staat was. ‘Ik ben nog steeds bij u in dienst, meester Ruben. Volgens de wet hebt u het recht mij tot uw bijvrouw te maken.’


  Hij staarde haar aan en knipperde in het donker met zijn ogen alsof hij zich afvroeg of hij droomde. Toen hij bleef zwijgen, voegde ze eraantoe: ‘Ik ben gekomen om mezelf aan te bieden, zoals Ruth de Moabitische zichzelf aanbood aan Boaz. U hebt het recht me vrij te laten. Ik weet dat ik niet mooi ben, zoals mevrouw Ruth…’


  Hij strekte zijn hand uit en legde zijn vinger op haar lippen om haar het zwijgen op te leggen.


  ‘Je bent een erg knappe vrouw geworden, Leah… Hoe oud ben je?’


  ‘Twintig… bijna eenentwintig.’


  ‘En ik ben bijna twee keer zo oud.’


  ‘Meester Ruben, ik hou van u.’ Ze kon het niet langer verzwijgen.


  Verbaasd staarde hij haar aan. ‘Wat?’


  ‘Stuur me alstublieft niet weg. Ik kan de gedachte dat ik u nooit meer zal zien, niet verdragen. Daarom heb ik ook uw leven gered, begrijpt u? Ik hou van u.’


  Er kwam ontroering in zijn blik. ‘Hoe zou je van mij kunnen houden? Ik heb je weggehaald van je vader en van je thuis, iedereen in deze streek heeft een hekel aan me… misschien wel in het hele land – zowel joden als heidenen.’


  ‘Maar ik ken u, ik ken uw hart. U bent niet zoals de mensen denken. Vergeef me alstublieft dat ik zo vrijpostig ben geweest om naar u toe te komen, maar u bent zo verdrietig, zo eenzaam. Ik zou alles voor u doen, meester Ruben.’


  ‘Morgen word je vrijgelaten. Waarom…?’


  ‘Ik wil niet vrij zijn. Ik wil uw bijvrouw worden, zoals in de wet staat. Ik wil hier blijven… bij u.’


  Toen hij zich plotseling van haar afwendde en uit bed stapte, werd al Leah’s hoop de bodem ingeslagen. Ze wist dat ze weg zou moeten gaan nu hij haar had afgewezen, maar in plaats daarvan stond ze op en liep op hem toe.


  ‘Meester Ruben… wat is er?’


  ‘Ik ben niet de man die jij denkt. Jij weet niets over de manier waarop ik zaken doe, Leah. Jij weet niet wie ik allemaal bedrogen heb… wat voor bedragen ik als room van de melk heb geschept voordat ik het vereiste geld naar Rome stuurde. Ik heb altijd gevonden dat die huichelaars dat verdienden. De Farizeeën en al die andere mensen in dit miserabele dorp verdienden het om te betalen voor de manier waarop ze Ruth hebben behandeld. Hoe meer mensen een hekel aan me hadden, hoe meer ik hen afzette en dat voor mezelf rechtvaardigde.’


  Leah raakte zijn arm aan. ‘Het kan me niet schelen…’


  ‘Maar mij wel,’ zei hij en trok zijn arm weg. ‘Ik verdiende het om in Caesarea te sterven. Maar als dat was gebeurd…’ Hij zweeg en drukte zijn vingers tegen zijn ogen. ‘Ik weet nog hoe Ruth om vergeving vroeg en Christus aannam toen ze besefte dat ze ging sterven… en ik weet ook dat het tussen God en mij niet in orde is. Ik geloof dat Jesjoea de Messias is. Daar ben ik van overtuigd. Maar door mijn haat is er voor Hem geen ruimte in mijn hart.’ Hij liet zijn hand zakken en keek haar aan. ‘Jij zou me ook moeten haten, Leah. Ik heb je bij je familie vandaan gehaald toen je nog maar veertien was. Door mijn hebzucht heb ik zes jaar van je leven van je afgenomen. Toch heb je je leven voor mij gewaagd. En nu zou je bereid zijn ook je toekomst nog te vergooien door jezelf aan mij aan te bieden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet toestaan.’


  ‘Ik hou van u…’ begon ze, maar hij greep haar zo stevig bij haar schouder dat hij haar bijna pijn deed en hij legde haar het zwijgen op.


  ‘Zou je zelfs nog van me houden als je wist dat je broer alleen voldoende was? Dat alleen je broer je vader al in staat stelde om zijn schuld af te lossen en dat hij jou niet had hoeven afstaan? Zou je dan nog van me houden?’


  Leah deed haar ogen dicht en er rolde een traan over haar gezicht. Het duurde even voor ze zijn woorden begreep. Meester Ruben had haar vader bedrogen. Ze had al die jaren vrij kunnen zijn. Ze had moeten trouwen en zelf kinderen moeten krijgen.


  Even later deed ze haar ogen weer open en keek hem aan. ‘Ik vergeef het u,’ fluisterde ze.


  ‘Hoe kun je dat?’ riep hij en liet haar los.


  ‘Omdat God het ten goede heeft gebruikt. Als ik niet van huis was weggegaan, zou ik waarschijnlijk nooit hebben leren lezen en schrijven… ik zou nooit van Ruth en Elizabeth hebben gehouden… ik zou misschien nooit de kans hebben gehad om naar Nathaniël te luisteren en over Jesjoea te leren. Ik zou niet geweten hebben dat mijn zonden vergeven zijn… En ik zou u niet hebben gekend, meester Ruben.’


  Hij zuchtte en streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik zie dat Jesjoea het leven van mensen verandert – dat van jou, dat van Ehoed… zelfs dat van Ruth in de korte tijd die ze nog had. Ik wou dat ik kon geloven dat Hij ook mij vergeeft, maar er is gewoon te veel dat vergeven moet worden. Ik verdien het niet, tenzij ik probeer om anders te worden…’


  ‘Zo werkt het niet. Als we onszelf konden veranderen, had Jesjoea niet hoeven sterven. Dan zouden we genade in Gods ogen vinden door schapen te offeren en alle wetten van de Farizeeën na te leven en door steeds opnieuw naar dat stomme bad van ze te gaan.’


  Ruben kreunde. ‘Ik vind het zo moeilijk om iets aan te nemen waarvoor ik niet heb betaald, wat me niets heeft gekost.’


  ‘Laat u Elizabeth betalen voor de cadeaus die u voor haar meebrengt? Was u niet bereid uw leven voor haar te geven in Caesarea? Dat is wat God voor Zijn kinderen heeft gedaan, omdat Hij ons liefheeft.’


  ‘En jij hebt je leven voor mij in de waagschaal gesteld,’ mompelde hij. Hij trok haar naar zich toe en hield haar tegen zich aan, net als drie jaar geleden. Leah klemde zich aan hem vast en haar hart bonkte tegen haar ribben. Toen liet hij haar plotseling los.


  ‘Niet zo, Leah. Ik wil dat je een vrije vrouw wordt…’


  ‘Maar ik…’


  ‘…en dan trouw ik met je.’


  Leah vroeg zich af of ze het verkeerd had verstaan. Toen het tot haar doordrong dat dat niet zo was, zei ze: ‘Ik ben het niet waard dat u met me trouwt, heer.’


  Hij legde zijn handen op haar schouders, voorzichtig ditmaal. ‘Nee, ik moet God vragen of Hij ervoor wil zorgen dat ik jou waard zal zijn. Maar voordat je ermee instemt om met me te trouwen, moet je nadenken over de last die je op je neemt als je mijn vrouw zou worden. Je zult belachelijk worden gemaakt als de vrouw van een zondaar. Ze zullen naar je spugen. Je weet hoe de mensen in Degania over me denken.’


  ‘Het kan me niet schelen. Ik hou van u, meester Ruben.’


  Hij strekte zijn hand uit om haar losgeraakte haar te strelen. ‘Noem me geen meester… alleen Ruben.’


  ‘Ik hou van je… Ruben.’ Het kwam haar gemakkelijker over de lippen dan ze had verwacht.


  ‘Nadat Ruth was gestorven, dacht ik dat ik nooit meer een vrouw zou vinden die van me kon houden.’


  ‘Toch is dat gebeurd,’ fluisterde ze.


  Ze dacht dat Ruben haar weer in zijn armen zou nemen, maar hij zei: ‘Nu moet je gaan, Leah. Morgenochtend zal ik je vader de bruidsprijs betalen die hij voor je vraagt.’


  Ze keek verlangend naar hem op, maar hij draaide haar om en duwde haar zachtjes naar de deur. ‘Ga nu, terwijl we nog sterk genoeg zijn om weerstand te bieden.’


  De volgende dag volgden Rav Nahum en rabbi Eliëzer, dezelfde mannen die er zes jaar geleden getuige van waren geweest toen meester Ruben Leah zijn slavin maakte, hem naar Leah’s huis om er getuige van te zijn dat Leah haar vrijheid terugkreeg. Toen keken ze met stomheid geslagen toe hoe hij haar vader vroeg wat de bruidsschat moest zijn. Leah’s ouders waren even stomverwonderd als de Farizeeën. Ruben was een vermogend man. Waarom nam hij Leah niet als bijvrouw? Als hij haar begeerde, waarom had hij haar dan al niet volgens zijn wettelijke rechten genomen? Niemand begreep het.


  Leah zag dat haar ouders Ruben net zo haatten als alle andere mensen in Degania. Toen Ruben tweemaal het bedrag neertelde dat abba had genoemd en vervolgens de verlovingswijn die hij had meegebracht in een prachtige Nabateese beker schonk, stond abba hevig in tweestrijd of hij het geld nu moest aannemen of moest weigeren zijn dochter met zo’n zondaar te laten trouwen. ‘Ik laat de keuze aan jou, Leah. Het geld is niet belangrijk. Ik verkoop je geen tweede keer aan hem.’


  Ruben reikte Leah de beker aan. Haar hand raakte de zijne toen ze die aannam. Ze hief de beker hoog op toen ze dronk, zodat het duidelijk was dat ze zijn aanbod aannam. Ze waren verloofd.


  Er waren maar weinig dorpelingen die zich bij de feestelijkheden aansloten toen Leah en haar bruidsstoet een week later door de straten van Degania naar Rubens villa liepen. Het huwelijksfeest, dat Ruben en zij met hun christelijke vrienden zouden vieren, zou thuis worden gehouden, evenals de plechtigheid voor zijn doop. De Farizeeën en hun volgelingen staarden haar in norse zwijgzaamheid na toen ze met Ruben voorbijkwam. Ze had een man getrouwd die ze allemaal haatten, een man die ze veroordeelden omdat hij samenwerkte met de Romeinen. Sommigen spuugden zelfs op de weg waarover ze liep. Leah herinnerde zich hoe de dorpsbewoners zich zes jaar geleden van haar hadden afgewend, toen ze vol schaamte samen met haar broer op dezelfde weg had gelopen. Ze had gebeefd bij de gedachte dat ze Rubens bijvrouw moest worden. Nu liep ze vol trots naast hem, met geheven hoofd. Het kon haar niet schelen dat ze werd beschimpt omdat ze van hem hield. Het zou een zegen zijn om de rest van haar leven wakker te worden naast Ruben ben Johanan, tot de dood hen zou scheiden.
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  Het dorp Degania – 60 na Christus


  Rubens werkkamer was bijna leeg. De belastingdocumenten waren samengebonden in bundels om verstuurd te worden. Leah keek naar het dienstmeisje dat het laatste stof opveegde.


  Het vertrek zag er zo anders uit zonder de lange tafels en de schrijvers die er altijd onder de lamphouders overheen gebogen zaten om de eindeloze rijen cijfers over te schrijven. Ze vond het moeilijk om te geloven dat het veertien jaar geleden was dat Ruben haar voor het eerst deze kamer had binnengeleid en haar het schrijftafeltje had gegeven. Toen was ze nog een angstig dienstmeisje geweest, jonger dan het meisje dat nu de vloer aanveegde.


  ‘De kamer ziet er zo leeg uit,’ zuchtte ze. ‘Wat zullen we ermee doen?’


  Ruben trok haar naar zich toe. ‘Het kan me niet schelen. Er dieren inzetten – hem dichtspijkeren! Ik wou maar dat ik al langgeleden de moed had gehad om te stoppen met belasting innen.’


  Maar Leah wist dat het tijd had gekost voordat hij zijn financiële verplichtingen aan Rome had kunnen voldoen en het geld had kunnen terugbetalen dat hij onterecht van zijn landgenoten had gevorderd. Sinds hij was gedoopt, had hij geen sjekel meer van hen gevraagd dan rechtvaardig was en had hij veel geld weggegeven aan zijn medegelovigen. Toch vond hij dat hij nog niet genoeg had gedaan.


  ‘Sst!’ zei ze en raakte zijn lippen even aan met de hare. ‘Het verleden ligt achter ons, weet je nog? “Zover het oosten is van het westen…”’


  Ruben keek op haar neer met dezelfde liefhebbende blik waarmee hij vroeger naar Ruth had gekeken. Leah verbaasde zich er nog altijd over dat Ruben ben Johanan ook van haar hield. Ze waren bijna zeven jaar getrouwd – langer dan de periode die ze bij hem had doorgebracht als dienstmeisje – en toch waren die jaren zo snel voorbijgegaan. Ze zouden over twee weken hun trouwdag vieren en ook de dag gedenken waarop Ruben was gedoopt.


  ‘Zo is de vloer wel schoon genoeg,’ zei hij tegen het dienstmeisje. ‘Je mag wel gaan.’ Nadat het meisje had gebogen en snel was weggelopen, pakte Ruben een cilindervormige aardewerken kruik van de plank, de enige die er nog stond. Hij nam het deksel eraf. ‘Ik heb je hier mee naar toegenomen om je deze documenten te laten zien, Leah. Je mag ze later lezen, als je wilt. Dit zijn al mijn belangrijke wettelijke documenten en stukken en de eigendomsakten van het land dat ik bezit en van deze villa… en dit is mijn testament. Als er iets met mij gebeurt…’


  ‘Ruben, zeg dat toch niet…’


  ‘Als er iets met mij gebeurt,’ vervolgde hij vastbesloten, ‘komt mijn hele bezit aan jou en Elizabeth toe. Ik wil dat je van mijn zaken op de hoogte bent, zodat niemand misbruik van je kan maken.’ Hij deed het deksel weer op de kruik en gaf die haar. Hij was verrassend zwaar.


  ‘Ik moet er niet aan denken dat jou iets overkomt,’ zei ze.


  ‘Ik weet het, Leah.’ Hij streek een haarlok uit haar gezicht. ‘Dit is alleen maar uit voorzorg. Ik hoop dat dit de laatste reis naar Caesarea is. Voortaan leiden we hier met z’n drietjes een rustig leven.’


  Als een pijl doorboorde de pijn Leah’s hart. Ruben moest dat in haar ogen hebben gelezen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Het spijt me dat ik je geen zoon heb gegeven… om dit allemaal te erven…’


  ‘Ik heb je toch al talloze malen gezegd dat het niet erg is?’


  ‘Ik vind het wel erg. Waarom heeft God mijn gebeden niet verhoord, Ruben? Waarom ben ik nooit zwanger geworden?’


  Hij nam de kruik van haar over en zette die op de plank achter zich zodat hij haar in zijn armen kon nemen. ‘Luister,’ zei hij. ‘We leven in een tijd vol geweld. De sicarii-dolkmannen terroriseren Judea. Ze plegen moorden en ontvoeren hoge ambtenaren en hun zoons. Ik zou het onverdraaglijk vinden als een van onze kinderen werd ontvoerd en jij ook. De Heilige weet wat goed voor ons is. Laten we op Hem vertrouwen, goed? Hij kent onze toekomst – wij niet.’


  Leah legde haar hoofd tegen zijn borst en putte troost uit zijn kracht en zijn vertrouwde geur. ‘Nathaniël gelooft dat we in het eind der tijden leven,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat hij gelijk heeft. Daar moeten we ons op voorbereiden, zoals Jesjoea heeft gewaarschuwd. Hij zei dat de tempel verwoest zou worden als Jeruzalem door vijanden wordt omgeven en dat het zware tijden zouden zijn voor zwangere vrouwen en zogende moeders, weet je nog wel? Misschien ben je daarom niet…’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het spijt me.’ Toen herinnerde ze zich dat hij morgen naar Caesarea zou vertrekken en twee weken weg zou blijven en klemde ze zich nog steviger aan hem vast. ‘Ik wou dat je me mee liet gaan.’


  ‘Je weet dat dat niet kan, Leah. Het is tegenwoordig veel te gevaarlijk om te reizen. Trouwens, zou je niet liever zien hoe de arbeiders de vloer afmaken?’


  Nadat Leah een dergelijke vloer in Sepphoris had bewonderd, had Ruben opdracht gegeven voor een nieuwe mozaïekvloer in de ontvangsthal als een cadeau voor hun trouwdag. Ze vond het boeiend om te zien hoe de handwerkslieden stapels gekleurde steentjes in een prachtig ontwerp verwerkten. De rand bestond uit een patroon van omkrullende golven in groene en blauwe tinten, die haar herinnerden aan de golven die tegen de golfbrekers van Caesarea sloegen. Ze had de ambachtsmannen gevraagd om, als teken van hun geloof, het christelijke symbool van de vis binnen de rand in de vloer te verwerken en de Griekse letters die stonden voor Jesjoea de Messias.


  ‘Ben je op tijd terug om het brood te breken voor de sabbat?’ vroeg ze.


  ‘Beslist. Je weet dat ik dat voor niets ter wereld wil missen.’


  Maar toen twee weken later de zon onderging en de sabbat begon, was Ruben nog niet terug uit Caesarea. Waar hij ook mocht zijn, Leah wist dat hij daar een extra dag zou moeten blijven, omdat reizen op de sabbat niet was toegestaan. Al hun medegelovigen waren gekomen voor de dienst die elke week in de villa werd gehouden, maar Leah bleef in de deuropening uit staan kijken naar haar man.


  Miriam legde haar hand op Leah’s schouder. ‘Het is tijd om de kaarsen aan te steken voor de sabbat.’


  ‘Ik kom er zo aan.’ Haar ogen zochten nog een keer de verlaten straat af, maar het gezelschap waar Ruben mee reisde, was nergens te zien. Dat betekende nog een dag wachten, nog een nacht alleen. Leah had een hekel aan de eenzame nachten als Ruben weg was. Teleurgesteld deed ze tenslotte de deur dicht en ging naar binnen.


  De anderen zaten al op kussens aan tafel op de vloer die net af was. Leah liet hun zien dat ze als verrassing Rubens naam had laten inleggen in een van de hoeken. Ze popelde om het hem te laten zien.


  Toen het tijd was om Gods Woord te lezen, wilde iemand graag de kopie horen van de brief die de apostel Paulus had geschreven om de gelovigen in deze moeilijke tijden te bemoedigen. Gewoonlijk was Ruben degene die uit de rol voorlas, maar vanavond stond Ehoed op. Plotseling voelde Leah dat de Heilige Geest haar aanspoorde om rechtop te gaan zitten en op te letten. Dit is belangrijk, leek Hij wel te zeggen. Dit is voor jou. Ze kreeg er kippenvel van op haar armen.


  ‘“Tot Welken komende, als tot een levenden Steen, van de mensen wel verworpen, maar bij God uitverkoren en dierbaar; zo wordt gij ook zelven, als levende stenen, gebouwd tot een geestelijk huis, tot een heilig priesterdom, om geestelijke offeranden op te offeren… Maar gij zijt een uitverkoren geslacht, een koninklijk priesterdom, een heilig volk, een verkregen volk; opdat gij zoudt verkondigen de deugden Desgenen, Die u uit de duisternis geroepen heeft tot Zijn wonderbaar licht…”’


  De woorden leken Leah ergens op voor te bereiden – ze wist niet op wat. Ze leken de nieuwe tempel te beschrijven die God zou bouwen als de oude was verwoest, een nieuw priesterdom waar zij deel van uit zou maken, dat Zijn lof bezong.


  Leah sloot haar ogen toen de gelovigen zich bogen om te bidden. Ze probeerde te bidden voor Ruben, dat hij vannacht een veilige plek mocht hebben en dat hij morgen veilig thuis mocht komen. Maar de vrede die ze anders ervoer als ze bad, kwam niet. In plaats daarvan voelde Leah een gapende leegte en een onmetelijke angst.


  Het Golanihotel, Israël – 1999


  Abby stond haar wasgoed uit te spoelen in de wasbak van de badkamer, toen de telefoon ging. Ze nam met druipende handen de hoorn op en herkende Hannah’s enthousiaste stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Abby, ik weet het! Weet je nog dat ik tegen je zei dat de naam Ruben ben Johanan me bekend voorkwam? Ik ben er achtergekomen waarom. Als je tijd hebt, kom hier dan heen. Dan laat ik het je zien. Het is niet te geloven!’


  Abby liet haar kleren in de week staan en haastte zich naar Hannah’s bungalow. Ze glimlachte toen ze zag wat een rommel Hannah in haar kamer had gemaakt met opbergdozen, papieren en ingebonden veldrapporten. Hannah scheen de chaos niet op te merken en zwaaide triomfantelijk met een bundel papieren.


  ‘Ik wist dat het, als het om dezelfde Ruben ging, een vindplaats uit de eerste eeuw moest zijn, dus heb ik alleen gezocht naar verslagen waarin vondsten van documenten en inscripties uit de eerste eeuw werden beschreven. Toen bleven er nog heel wat over, maar hier heb ik het. Gamla! Tijdens een opgraving in Gamla hebben we in 1978 een geheime bergplaats ontdekt met papieren van Ruben ben Johanan. En dit zal je helemaal verbazen: een van die documenten was een huwelijksakte van Ruben en een vrouw die Leah heette!’


  ‘Wauw!’ riep Abby. ‘Denk je dat zij onze Leah zou kunnen zijn?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat het toeval is. Volgens de akte kwamen ze allebei uit Degania.’


  Stomverbaasd zocht Abby een stoel waar geen papieren op lagen en ging tenslotte op Hannah’s onopgemaakte bed zitten. ‘Waar was die vindplaats? Was die hier in de buurt?’


  ‘Ja. Gamla ligt hier op de Golanhoogten, niet meer dan een kilometer of twintig bij Degania vandaan. Het was in 67 na Christus een degelijk versterkte joodse vesting, dus degene die Ruben ben Johanans papieren ernaartoe heeft gebracht, vluchtte waarschijnlijk naar Gamla om daar te schuilen toen de Romeinen aanvielen. Josephus beschrijft Gamla in zijn boek De joodse oorlog. Ik zal je daar een exemplaar van lenen, als ik het kan vinden.’ Ze doorzocht al pratend een stapel boeken. ‘Ah! Hier heb ik het!’ Ze zwaaide met een beduimeld boek.


  ‘Josephus was toch een bekende joodse historicus?’ vroeg Abby, terwijl ze het boek aannam.


  ‘Of een bekende joodse verrader,’ zei Hannah lachend. ‘Het ligt er maar aan wie je het vraagt. Hij werd geboren als Joseph ben Mattathias, zoon van een welgestelde priester. Toen de oorlog met de Romeinen uitbrak, kreeg hij het bevel over alle joodse strijdkrachten in Galilea. Natuurlijk werd zijn leger door de Romeinen in de pan gehakt, maar Joseph zag op de een of andere manier kans zich veilig over te geven. Daarna lukte het hem om bij de Romeinse generaal in de gunst te komen. Formeel was hij een gevangene toen hij zijn ooggetuigenverslag van de oorlog begon te schrijven. Later veranderde hij zijn naam in Josephus.’


  ‘Wanneer zei je dat je aan die opgraving meewerkte?’


  ‘Ik ben daar drie zomers geweest, van 1976 tot 1978.’ Hannah zocht ook een plaatsje waar ze kon zitten, pakte tenslotte een stapel papieren op en legde die op de grond. ‘Ik werkte in Gamla tijdens een heel belangrijke periode van mijn leven,’ zei ze en haar stem klonk zacht en weemoedig. ‘Die opgraving zal altijd een bijzonder plaatsje in mijn hart houden. Ik was bijna gestopt met archeologie en zag het hele leven eigenlijk niet meer zitten, tot Gamla…’


  Jeruzalem, Israël – oktober, 1973


  Hannah zat met de acht jaar oude Rachel op een bank in de synagoge en probeerde de gebeden op te zeggen die deel uitmaakten van de Jom Kippoerrituelen. Haar ogen dwaalden telkens van het gebedenboek naar haar man Jake, die op de verhoging voorin zat. Hij was een van de zes mannen die waren uitgekozen om op deze heiligste dag van het jaar uit de Thora voor te lezen. Hannah vond hem nu hij zesendertig was nog knapper dan toen ze hem twaalf jaar geleden had ontmoet. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Toen Jake opkeek en zijn ogen de hare ontmoetten, knipoogde Hannah naar hem. Hij probeerde haar streng aan te kijken – het was onbehoorlijk dat ze tijdens een godsdienstige plechtigheid met hem flirtte – maar toen hij wegkeek zag ze zijn mondhoeken trillen omdat hij een glimlach onderdrukte.


  Jom Kippoer was de avond tevoren bij zonsondergang begonnen. Zoals ook de viering van de sabbat en de andere feestdagen, nam Jake de viering van die dag heel serieus. Dit was een dag van berouw, van vierentwintig uur vasten, waarin gelovigen hun hart onderzochten voordat ze tot God kwamen om hun zonden te belijden. Er heerste diepe stilte in de stad toen ze met zijn drieën op deze heilige dag naar de synagoge waren gewandeld en een vrede die Hannah tot in het diepst van haar wezen had ervaren.


  Toen de plechtigheid de eerste keer werd verstoord door een man die op zijn tenen door het gangpad liep en een van de mannen wenkte, schonk Hannah daar weinig aandacht aan. Maar nadat vier of vijf mannen tijdens het bidden waren gestoord en briefjes hadden gekregen, begon ze zich af te vragen wat er in vredesnaam aan de hand was. De ernstige sfeer werd verstoord en verdween, toen steeds meer mannen hun gezin bij elkaar zochten en vertrokken. Nadat Daniël Ben-Ami, die naast Jake op het podium zat, een boodschap had gekregen, stond ook Jake op, liep het gangpad door en gebaarde naar Hannah dat zij en Rachel met hem mee moesten komen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hannah zodra ze buiten op de stoep stonden.


  ‘Ik weet het niet, maar ik geloof dat we dat maar beter kunnen gaan uitzoeken. Ik heb de papieren gezien die ze Daniël gaven. Het waren mobilisatiepapieren.’


  Hannah zei niets meer, omdat ze wist dat Jake zijn vrees niet graag in Rachels bijzijn wilde verwoorden. Terwijl ze snel naar huis liepen, probeerde ze zich te herinneren of ze gisteren iets in het nieuws had gehoord wat deze onrust kon hebben veroorzaakt. Ze kon niets bedenken, behalve een incident waar joden ergens in Europa bij betrokken waren geweest – zeker niets waarvoor een deel van de Israëlische reservetroepen moest worden opgeroepen.


  ‘Abba, waarom zijn er zoveel auto’s op straat?’ vroeg Rachel. ‘Er rijdt anders niemand op Jom Kippoer.’


  ‘Ik weet het n…’ Jakes woorden werden overstemd door het plotselinge gehuil van een sirene, die waarschuwde voor een luchtaanval. Het geluid was zo dichtbij dat Rachel gilde en van angst in haar vaders armen sprong. Hannah voelde haar eigen hart in haar keel kloppen terwijl ze verstijfd van schrik op de stoep stonden.


  ‘Denk je dat er iemand per ongeluk op de verkeerde knop heeft gedrukt?’ schreeuwde ze boven het lawaai uit. ‘Op Jom Kippoer houden ze toch geen luchtalarmoefening?’


  Jake schudde verward zijn hoofd. ‘Het zijn meerdere sirenes. Luister maar. Ze gaan in de hele stad af!’


  Hij greep Hannah bij de hand en ze begonnen te rennen, terwijl Rachel zich aan Jake vastklampte of haar leven ervan afhing. Hannah maakte met trillende vingers de deur van hun flat open en rende naar binnen om de radio aan te zetten. Niets. Op Jom Kippoer waren er geen uitzendingen.


  ‘We moeten naar beneden, naar de schuilkelder,’ zei Jake, ‘voor het geval dat het een echte luchtaanval is.’


  ‘Abba, ik ben bang,’ jammerde Rachel.


  ‘Dat weet ik, schat.’


  Tegen de tijd dat ze bij de schuilkelder kwamen, stopten de sirenes even plotseling als ze waren begonnen. Hannah’s knieën leken wel van rubber toen ze de trap weer opliep. Ze liet de radio aanstaan terwijl ze afwachtten en het geruis klonk als sissende stoom.


  ‘Gaan we terug naar de synagoge?’ vroeg Rachel.


  ‘Nee, ik denk dat we beter hier kunnen blijven tot we erachter zijn waarom die sirenes zijn afgegaan. Als alles goed is, kunnen we vanavond teruggaan voor Neilah, de afsluiting.’ Hij ging op de bank zitten wachten en Rachel kroop naast hem.


  ‘Ik vond dat u het beste hebt gelezen van iedereen in de synagoge, abba,’ zei ze. ‘Meneer Ben-Ami mompelt.’


  Jake glimlachte en streek over het donkere haar van zijn dochter, dat door hun wilde vlucht in de war was geraakt. ‘Het is heel aardig van je om dat te zeggen. Jouw oordeel is natuurlijk helemaal objectief, hè?’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat je niemand voortrekt,’ zei Hannah geïrriteerd. Ze begreep niet hoe Jake daar zo rustig kon zitten, terwijl het duidelijk was dat er iets vreselijks aan de hand was. Ze stond op van haar stoel en liep naar de keuken. Om iets om handen te hebben besloot ze wat eten klaar te maken, maar daarna bedacht ze dat ze aan het vasten waren. Jake wierp haar een smekende blik toe toen ze naar hem keek en schudde even zijn hoofd, alsof hij haar verzocht kalm te blijven omwille van Rachel. Hannah ging weer zitten.


  ‘Begreep je het gedeelte dat we hebben gelezen?’ vroeg Jake even later aan Rachel.


  ‘Een beetje. Maar het gedeelte over de geiten niet.’


  ‘Ik zal proberen het je uit te leggen.’ Jake haalde zijn hand door zijn haar, maar stopte toen hij merkte dat hij zijn jarmulke nog op zijn hoofd had. ‘Elke Jom Kippoer oefenen we voor de dag van Gods oordeel. Door te vasten en onszelf ook een hele dag alle andere gewone pleziertjes te ontzeggen, denken we na over de dood. Daarna belijden we onze zonden en hebben we berouw – dat betekent dat we ons van de zonden afkeren – en beloven dat we ons leven door Gods kracht zullen beteren.


  In de tijd dat er nog een tempel was, legden de priesters hun handen op de koppen van twee geiten. Dat symboliseerde dat die geiten nu de zonden van alle mensen droegen. De ene geit werd geofferd en zijn bloed werd voor Gods genadetroon gebracht. De andere, de zondebok, werd vrijgelaten in de wildernis van Judea. In Zijn genade stond God de mensen toe om hun zonden over te brengen op een offer, zodat ze vergeving konden ontvangen.’


  ‘Waarom doen we dat met die geiten nu niet meer?’


  ‘Omdat we geen tempel meer hebben.’


  ‘Wat is daarmee gebeurd?’


  ‘Die is in 70 na Christus verwoest door de Romeinen,’ vertelde Hannah haar, ‘toen ze Jeruzalem verwoestten.’ Ze ging weer staan, te rusteloos om op haar stoel te blijven zitten, en staarde door het raam naar de straat. Op Jom Kippoer hoorde er geen verkeer te zijn, maar het was er wel. Nog meer dan toen ze van de synagoge naar huis liepen.


  ‘Kunnen we geen nieuwe tempel bouwen?’ vroeg Rachel.


  ‘Niet op de plaats waar de vorige tempel stond, lieverd,’ zei Hannah en ging weer zitten. ‘De moslims hebben de Rotskoepel op onze Tempelberg gebouwd.’ Ze was zich er niet van bewust hoe gespannen ze was tot de radio plotseling tot leven kwam en haar aan het schrikken maakte.


  ‘Hier volgt een bijzonder bericht. De sirenes zijn geen vals alarm. Als ze opnieuw afgaan, moet iedereen onmiddellijk naar zijn schuilkelder gaan.’ Het station begon klassieke muziek te draaien – langzame, trieste stukken van Beethoven.


  ‘Waarom? Vertel ons wat er aan de hand is!’ Hannah schudde de radio heen en weer alsof het een koppige persoon was, die weigerde te praten.


  ‘Hannah…’ zei Jake rustig.


  Ze hoorde hoe Rachel diep inademde en daarna weer langzaam uitademde. ‘Abba, is het niet erg dat we de rest van de Jom Kippoerdienst missen?’ vroeg ze. Net als haar vader probeerde Rachel haar angst onder controle te houden door over andere dingen te praten. ‘Ontvangen we toch nog vergeving, ook al zijn we eerder weggegaan?’


  ‘Ja, God weet of we oprecht spijt hebben van onze zonden en Hij vergeeft ons. Vind je het fijn als ik een deel van de dienst die we missen aan je voorlees? De Haftara, of het profetische gedeelte voor deze middag, is het boek Jona.’


  Hannah kreeg de neiging om te gaan gillen toen ze luisterde naar Jakes rustige stem, die het verhaal voorlas van de weerspannige profeet die werd ingeslikt door de grote vis. Het gewenste effect bleef echter niet uit; Rachel bleef kalm en haar aandacht werd afgeleid.


  ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze Jona voorlezen met Jom Kippoer,’ zei Hannah geërgerd toen hij klaar was.


  ‘Omdat berouw en vergeving niet alleen voor de joden is, maar ook voor de heidenen,’ legde Jake uit. ‘God heeft gezegd dat alle volken door Abraham gezegend zouden worden. Wist je dat Jona eropuit werd gestuurd om tegen Israëls bitterste vijand, Assyrië, te prediken? Het verhaal herinnert ons eraan dat God Zijn Koninkrijk heeft gevestigd in Zijn volk, opdat we Zijn verlossing aan de hele aarde zouden brengen – zelfs aan de mensen die ons haten.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Hannah. ‘Onze vijanden willen niet eens ons bestaan erkennen, laat staan dat ze naar ons willen luisteren.’


  Om precies halfvier hield de muziek op en zond de krakende radio weer een speciaal nieuwsbericht uit. ‘Dames en heren, Israël is aangevallen door zowel Egypte als Syrië. Er is bevel gegeven voor gedeeltelijke mobilisatie…’


  Dat was alles wat ze hoorde voordat de sirenes plotseling weer begonnen te loeien. Jake sprong overeind en trok Rachel mee. ‘Naar de schuilkelder!’ schreeuwde hij boven het geluid van de sirene uit, dat rees en daalde als het gegil van een vrouw. Hannah greep de radio en rukte de stekker uit het stopcontact. Niemand sprak toen ze met hun wit weggetrokken buren bij elkaar kropen in de donkere kelder. Tien minuten later klonk het sein dat alles veilig was.


  ‘Dit is zenuwslopend!’ kreunde de man die aan de andere kant van de gang woonde, toen ze de trap naar hun flats weer op klommen. ‘Wanneer verwachten jullie dat we zullen horen wat er aan de hand is?’


  ‘U kunt de radio maar beter aanhouden,’ zei Jake tegen hem. ‘Ik vermoed dat er communicatieproblemen zijn doordat het een vrije dag is.’


  Door het raam van de woonkamer zag Hannah drie voertuigen vol militairen met hoge snelheid voorbij rijden. In een nieuwsbericht werd verzocht om al het verkeer dat niet noodzakelijk was, van de weg te houden. In een ander bericht werd aangekondigd dat er een noodhospitaal was geopend voor gewonde militairen. Hannah en Jake keken elkaar aan. Als er gewonden waren gevallen moest de situatie wel heel ernstig zijn. Nu en dan werden er gecodeerde opdrachten tot mobilisatie uitgezonden, afgewisseld met muziek. Ze zaten zwijgend bij elkaar aan de keukentafel te wachten op het volgende bericht en op de gecodeerde oproep voor Jake.


  Na wat wel een eeuwigheid leek, volgde er om tien voor halfvijf weer een nieuwsuitzending. ‘Dames en heren, we ontvangen berichten over hevige gevechten in de Sinaï. De Egyptenaren zijn op verschillende punten het kanaal overgestoken en bevinden zich op de oostelijke Jordaanoever. Er wordt zowel op het land als in de lucht strijd geleverd.’


  Verbijsterd en ongelovig keek Jake naar de radio. ‘Als dat waar is, moeten onze versterkingen zijn gevallen. De Egyptenaren kunnen alleen de oostelijke Jordaanoever hebben bereikt als onze verdedigingslinies zijn gevallen.’


  ‘Maar hoe kunnen die zijn gevallen? We hebben het beste wapentuig…’


  ‘Hannah, het is een vrije dag. Bijna iedereen was thuis met verlof, behalve de nieuwste rekruten.’


  ‘Ontzettend,’ kreunde ze. Het ondenkbare had plaatsgevonden. Egypte en Syrië hadden Israël op de heiligste dag van het jaar de oorlog verklaard.


  Jake stond op van de tafel en verdween in de slaapkamer. Toen hij niet onmiddellijk terugkwam, liep Hannah hem achterna. Hij had zijn uniform al aangetrokken en was bezig de rest van zijn uitrusting in zijn plunjezak te stoppen. Hij keek op. Ze draaide zich snel om, zodat hij haar tranen niet zou zien.


  Om zes uur die avond hield premier Golda Meïr op de radio een toespraak voor haar volk. Ze gingen met zijn drieën aan de keukentafel zitten om ernaar te luisteren.


  ‘Om twee uur vanmiddag,’ begon mevrouw Meïr, ‘zijn zowel Egypte als Syrië de staakt-het-vurenlinies overgestoken en hebben vijandelijkheden geopend op de grond en in het luchtruim…’ Ze werd onderbroken door een waarschuwingssignaal, dat gevolgd werd door een nieuwe reeks gecodeerde oproepen tot mobilisatie. Toen Jake zijn ogen sloot, wist Hannah dat een ervan de zijne was geweest.


  ‘Waar, Jake?’ vroeg ze. Hij stak zijn hand op en vroeg haar te wachten, omdat de premier haar toespraak had hervat.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat niemand zal toegeven aan paniek. We moeten voorbereid zijn op elke last en elk offer dat van ons gevraagd zal worden voor de verdediging van ons bestaan, onze vrijheid en onze onafhankelijkheid.’


  Hannah herinnerde zich wat Jake haar had verteld na de Zesdaagse Oorlog – hoe bang hij was geweest tijdens de gevechten, hoe hij had gehoopt en gebeden dat hij nooit weer zou hoeven vechten. Maar nu was hij graag bereid zijn aandeel te leveren in de strijd, ter wille van haar en Rachel.


  ‘Hoe is het mogelijk dat we dit niet hebben voorzien?’ vroeg Jake toen de toespraak was afgelopen. ‘Hoe hebben we ons zo kunnen laten verrassen? Waar zat onze inlichtingendienst?’


  Hannah pakte zijn hand. ‘Jake? Waar sturen ze je naartoe?’


  Zijn antwoord was maar nauwelijks hoorbaar. ‘De Golan.’


  Ze haalde diep adem en probeerde haar tranen en haar trillende stem in bedwang te krijgen. ‘Om te vechten tegen de Syriërs met hun wapens die in Rusland zijn gemaakt?’ vroeg ze bitter.


  ‘De Russen staan ook achter Egypte en leveren daar ook wapens,’ zei hij. ‘Ze hebben zes jaar de tijd gehad om de vorige oorlog te analyseren en er lering uit te trekken. En ditmaal waren zij degenen die gebruikmaakten van een verrassingselement.’ Hij bukte zich om zijn gevechtslaarzen aan te trekken en maakte zich klaar om te gaan. Ze wisten allebei dat het van vitaal belang was dat elke gezonde man zich zo snel mogelijk bij de troepen aansloot, maar Hannah verlangde ernaar zich aan hem vast te klampen, hem te smeken zijn vertrek nog even uit te stellen.


  ‘Denk je dat Jordanië en Irak ons ook aan zullen vallen?’ vroeg ze.


  ‘Dat maakt misschien wel niet uit,’ zei hij en trok zijn veters aan. ‘Zelfs als we niet door andere Arabische landen worden aangevallen, hebben Syrië en Egypte al zesmaal zoveel troepen als wij en viermaal zoveel wapens.’


  Hannah en Jake keken eerst naar elkaar en daarna naar Rachel, alsof ze zich tegelijk realiseerden dat ze al een tijdlang niets had gezegd en dat ze hun angsten in haar bijzijn hadden verwoord. Rachels ogen stonden vol tranen.


  ‘Ik zal elke dag voor u bidden, abba, en ik zal God vragen of Hij u veilig wil bewaren.’ Jake nam haar in zijn armen en begroef zijn gezicht tegen haar schouder.


  ‘Als het Zijn wil is, Rachel… we moeten ons altijd overgeven aan Zijn wil. Anders stellen we onszelf op Gods plaats en vertellen we Hem hoe Hij het heelal moet besturen. Niemand mag Gods plaats innemen.’


  ‘Maar waarom zou het Gods wil kunnen zijn… dat u sterft?’ vroeg ze en de tranen rolden over haar wangen.


  ‘Wie kan begrijpen wat de Almachtige denkt? In de vorige oorlog zijn ook veel goede mensen omgekomen, Rachel, en we weten niet waarom. We kunnen Zijn plan niet zien omdat we er te dichtbij staan.’


  ‘Wat bedoelt u, abba?’


  ‘Kom eens met me mee.’ Hij leidde haar naar het volle bureau in de huiskamer waar Hannah’s artefacten op wanordelijke stapeltjes lagen. Hannah keek vanuit de deuropening toe hoe hij tussen de potscherven en de handvaten van kruiken rommelde, tot hij had gevonden wat hij zocht. Hij liet Rachel een klein, vierkant stukje groene steen zien, zo groot als een boon. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


  ‘Een mozaïeksteentje,’ antwoordde ze.


  ‘Ja, ja, maar wat is het? Het oog van een vis? Een stukje van de rand? Een deel van een bloem?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘We weten het geen van tweeën, omdat we het complete mozaïek niet kunnen zien. We weten niet wat het ontwerp van de kunstenaar was of waar dit stukje hoorde. Maar je hebt wel mozaïeken gezien, Rachel. Je weet hoe prachtig en kunstig die kunnen zijn, dat ze een voorstelling vormen die er vanaf een afstand compleet uitziet en één geheel is, ook al bestaat ze eigenlijk uit afzonderlijke stukjes steen.’


  Hij legde het steentje voorzichtig op haar handpalm en sloot zijn eigen, sterke handen om haar hand. ‘Wij zijn die afzonderlijke steentjes in Gods ontwerp, Rachel. De Grote Kunstenaar vormt ons en verandert ons tot we op onze plaats passen. De afbeelding die uiteindelijk zal ontstaan is de verlossing van de wereld. God werkt altijd toe naar die verlossing. Daar wil ik deel van uitmaken en ik weet dat jij dat ook wilt. Wat er ook gebeurt, we moeten vertrouwen dat God er uiteindelijk verlossing uit voort zal laten komen. We moeten vertrouwen hebben in Zijn eeuwigdurende liefde en daarin onze toevlucht zoeken.’


  Een paar minuten later vertrok Jake. Hij nam snel afscheid, omdat hij wist dat het alleen maar moeilijker voor hen alledrie zou zijn als hij het uitstelde. Hannah sloeg haar armen stijf om haar man heen, kuste hem en daarna was hij weg.


  Omdat ze niet geconfronteerd wilde worden met de leegte die hij achterliet, besloot ze met Rachel terug te lopen naar de synagoge voor de slotdienst van Jom Kippoer. Die begon toen de schemering viel en duurde tot de eerste sterren verschenen. Het verbaasde haar niet dat de synagoge stampvol zat.


  Hannah nam Rachels hand in de hare toen ze opstonden om te bidden. Ze luisterden naar de geruststellende woorden van Jesaja. ‘Maar dien den Heere verwachten, zullen de kracht vernieuwen.’ Gezamenlijk spraken ze het Sjema Jisraël uit, hun geloofsbelijdenis: ‘Hoor, Israël! De Heere, onze God, is een enig Heere! Zo zult gij den Heere, uw God, liefhebben, met uw ganse hart, en met uw ganse ziel, en met al uw vermogen.’ Maar Hannah huiverde en toen de rabbijn hen opriep om Gods Koninkrijk en Zijn verlossing in de hele wereld bekend te maken, herinnerde ze zich wat Jake had gezegd. Ze was niet bereid om Gods wil te aanvaarden als dat betekende dat ze Jake voor altijd zou verliezen. Dan wilde ze wat ze zelf verlangde – dat ze de oorlog snel zouden winnen, dat hun leven weer zou verlopen als voorheen en dat Jake weer thuis zou komen.


  Toen de laatste stoot van de sjofar klonk, eindigde de dienst met de geloofskreet ‘God is Heere!’. Maar Hannah’s hart stond haar niet toe dat ze die woorden uitsprak.


  Toen de oorlog zich voortsleepte tot in de tweede week, leek er wel een enorme wolk van somberheid op het land neer te dalen. Er zou geen gemakkelijke overwinning worden behaald, zoals in de vorige oorlog. Toen de Israëli’s de indringers langzaam terugdrongen tot achter de staakt-het-vurenlinie, moest er voor iedere vierkante centimeter grond hard gevochten worden. Engeland weigerde opnieuw om wapens te leveren aan Israël, terwijl Rusland Egypte en Syrië voorzag van enorme hoeveelheden tanks, antitankgeschut en vliegtuigen. Israëlische successen werden snel tenietgedaan door nieuw wapentuig, dat de vijand aangeleverd kreeg ter vervanging van wat er verloren was gegaan. Er was nog geen enkel uitzicht op een einde.


  Men had de Israëlische burgers gevraagd de telefoon alleen voor noodgevallen te gebruiken en daarom was Hannah heel verbaasd toen de hare plotseling rinkelde. Devorah’s stem aan de andere kant van de lijn klonk buiten adem. ‘Ik geloof dat ik weeën heb.’


  ‘Nu al? Is dat niet te vroeg?’


  ‘Ja, twee weken te vroeg. Zou jij hiernaartoe willen komen om op de kinderen te passen? Mijn moeder kan vanuit Galilea niet hiernaartoe komen.’


  Hannah’s tassen stonden al ingepakt bij de deur voor het geval ze die bij een luchtaanval nodig zou hebben. Ze greep ze mee en rende met Rachel de paar straten naar de flat van Ben en Devorah. De elf jaar oude Itzak deed de deur voor hen open. Zijn moeder lag hijgend op de bank.


  ‘Het spijt me… dat ik je lastig… moet vallen, Hannah.’


  ‘Doe niet zo mal. Luister, Devorah, werd je vorige baby niet heel snel geboren? Ik kan je beter naar het ziekenhuis brengen. Itzak, Sam en Rachel kunnen wel een uurtje op de kleintjes passen.’ Ze hielp Devorah in Bens auto en reed snel door de straten. Ze bad dat er in de tijd dat ze weg was geen luchtalarm zou komen, zodat de kinderen doodsbang zouden worden. Devorah’s weeën volgden elkaar verontrustend snel op en Hannah voegde er nog een schietgebedje aan toe dat ze de auto niet aan de kant van de weg zou hoeven zetten om de baby zelf op de wereld te helpen. Voor de eerstehulpafdeling werden ze opgewacht door een ziekenbroeder met een rolstoel.


  ‘Ik kom zodra ik de auto heb geparkeerd,’ beloofde Hannah.


  ‘Nee… ik heb liever dat je weer teruggaat naar de kinderen.’ Devorah glimlachte flauwtjes en voegde eraantoe: ‘Ik heb dit al eens eerder gedaan.’


  Op de terugweg reed Hannah wat voorzichtiger. Devorah en Ben waren vier jaar geleden naar een grotere flat verhuisd, na de geboorte van hun vierde kind, Miriam. Het was onvoorstelbaar dat Rebecca, van wie Hannah tijdens de vorige oorlog in verwachting was geweest, alweer zes jaar was. Hannah benijdde Devorah om haar vruchtbaarheid. Het grote gezin waarnaar Jake en zij hadden verlangd, was nooit werkelijkheid geworden.


  Toen ze ’s avonds zaten te eten, belde Devorah om te zeggen dat ze een zoon had gekregen. ‘Hij weegt nog geen vijf pond, dus ze hebben hem in een couveuse gelegd. Maar verder maakt hij het prima.’


  ‘Je klinkt moe, Dev.’


  ‘Dat ben ik ook, maar niet van de bevalling. Wacht maar tot je mijn kroost een dag of twee hebt verzorgd. Dan begrijp je wel waarom ik me erop verheug om eens lekker lang uit te rusten in het ziekenhuis.’


  Hannah lachte. ‘Bedankt voor de bemoediging, zeg.’


  ‘O, nog één ding – Ben en ik waren het nog niet eens over een naam voordat hij wegging. Mocht je hem te pakken kunnen krijgen, zeg dan tegen hem dat hij snel moet beslissen. Ze willen weten wat ze op de geboorteakte moeten zetten.’


  Het bleek bijna onmogelijk om Ben te bereiken in het oorlogsgebied. Hannah liet berichten voor hem achter bij de commandopost, maar omdat het niet om een noodgeval ging, kreeg ze te horen dat ze er niet op moest rekenen dat hij spoedig terug zou bellen. Ondertussen gaven zij en de kinderen de baby de bijnaam Katan, omdat hij zo klein was.


  De dag voordat Devorah en de baby uit het ziekenhuis zouden komen, belde er ene sergeant Givati. Omdat ze dacht dat het eindelijk een bericht van Ben zou zijn, riep Hannah tegen de kinderen dat ze rustig moesten zijn.


  ‘Bent u mevrouw Rosen?’ vroeg sergeant Givati.


  ‘Nee, ik ben Bens nicht, Hannah Rahov. Mevrouw Rosen ligt in het ziekenhuis. Ik heb geprobeerd Ben te bereiken om hem te laten weten dat ze een baby heeft gekregen.’


  In de lange stilte die volgde, maakte een vreselijke angst zich van Hannah meester. ‘Hallo? Bent u daar nog?’ riep ze.


  Sergeant Givati kuchte. ‘Wilt u alstublieft aan haar doorgeven dat kapitein Rosen ook in het ziekenhuis is opgenomen?’


  ‘Wat is er gebeurd? Is Ben wel in orde?’


  ‘Volgens dit verslag is hij wel gewond, maar is zijn toestand niet kritiek.’


  Hannah liet zich opgelucht op de dichtstbijzijnde stoel zakken. ‘Waar is hij? Kan ik hem bezoeken?’


  ‘Hij is vanochtend overgebracht naar het hospitaal hier in Jeruzalem, maar u moet met zijn arts overleggen voor u hem kunt bezoeken.’


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik er over een halfuur ben.’


  Hannah overtuigde een buurvrouw ervan dat ze een oogje op de kinderen moest houden en reed daarna in volle vaart de stad door om Ben te bezoeken. Ze wilde eerst zien in wat voor toestand hij was, voordat ze het nieuws aan Devorah en de kinderen zou doorgeven. Het leek wel uren te duren voordat ze de arts hadden gevonden die Ben behandelde, maar toen hij tenslotte arriveerde schrok Hannah, want ze hoorde dat hij psychiater was. Hij nam haar mee naar zijn kantoor voor een gesprek.


  ‘De verwondingen die kapitein Rosen heeft opgelopen zijn niet levensbedreigend,’ begon hij. ‘Die zijn er niet de reden van dat hij in het ziekenhuis is opgenomen. Ik ben bang dat hij wel een zeer ernstige emotionele instorting heeft ten gevolge van een acute stressreactie.’


  ‘Een emotionele instorting?’ Hannah kon haar oren niet geloven. Ze hadden het over de verkeerde persoon. ‘Ben is nog nooit in zijn leven ergens bang voor geweest!’


  De arts nam zijn bril af en legde die op zijn bureau. ‘Het geval van kapitein Rosen is wat ongebruikelijk. Hoewel deze toestand gewoonlijk wordt veroorzaakt door angst of misschien door de afschuw van de slachting die tijdens een oorlog wordt aangericht, werd de emotionele instorting van uw neef veroorzaakt door extreme woede. Hij was niet bang zich in de strijd te begeven. Integendeel. Hij stortte zich erin alsof het hem niet kon schelen of hij het overleefde of niet. Ik heb gehoord dat hij ook heel moedig heeft gevochten – zij het enigszins in het wilde weg. Maar hij bracht zijn mannen en zichzelf in gevaar door onverantwoorde risico’s te nemen en bevelen in de wind te slaan. Ze kregen hem pas zover dat hij ophield toen zijn munitie op was.’


  Opnieuw voelde Hannah angst. ‘Kan ik iets voor hem doen?’


  ‘Zouden we zijn vrouw hiernaartoe kunnen brengen? We hebben hem laten overbrengen naar dit ziekenhuis in de hoop dat hij, als hij zijn gezin zou zien, zich alle redenen zou herinneren die hij heeft om te blijven leven.’


  ‘Ze ligt in een ander ziekenhuis. Ze heeft net een baby gekregen. Maar Ben en ik hebben een heel nauwe band met elkaar, eerder als broer en zus dan als neef en nicht. Ik zou hem graag willen zien.’


  ‘Goed,’ zei de dokter na een ogenblik. Hij stond op en liep de gang op. ‘Kapitein Rosen heeft nog niet gepraat over hetgeen zijn woede heeft gewekt. Hij kan of wil dat niet met mij bespreken.’ Ze bleven voor de deur staan van de afdeling waar Ben lag. ‘Schrikt u alstublieft niet als u hem ziet. We hebben hem een kalmerend middel moeten toedienen… en hem moeten vastbinden.’


  Voordat ze naar binnen ging, sloeg Hannah Ben een tijdje gade vanuit de deuropening. Er zat een verband boven zijn rechteroog en zijn handen en zijn gezicht hadden eerstegraads verbrandingen opgelopen door de zon. Ondanks het kalmerende middel was hij wakker en rusteloos. Zijn handen trilden en zijn lichaam schokte en wrong in verzet tegen de banden waarmee hij vast lag. Ze haalde adem en drong haar tranen terug. Ben leefde nog. Het zou weer goedkomen met hem.


  ‘Sjalom, Ben,’ zei ze en bukte om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. Hij staarde haar een tijdlang aan voordat hij haar herkende.


  ‘Hannah!’ Maar in plaats van blij om haar te zien, was hij bang en keek hij verwilderd om zich heen.


  ‘Hoe is het met je?’ Toen hij haar alleen maar aan bleef staren, besloot ze dat zij degene was die zou moeten praten. ‘Luister, ik kom je goed nieuws brengen. Devorah is bevallen en je hebt er een zoon bij. Ze maken het allebei goed, maar ze wil weten hoe hij moet heten.’


  Ben werd bleek onder zijn verbrandingen, alsof hij schrok van dat nieuws. Hij reageerde er helemaal verkeerd op. Hij hield van zijn kinderen. Hij had zich verheugd op de nieuwe baby. ‘Ben? Wat is er?’


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Drie dagen. Maar maak je niet bezorgd. De baby ziet wat geel, maar hij maakt het uitstekend. Met Dev gaat het ook goed. Ze komen morgen waarschijnlijk thuis. Rachel en ik hebben in jullie flat gelogeerd om op de andere kinderen te passen. Tjonge, ik snap niet hoe Dev dat volhoudt. Ze verdient een medaille. Ik ben bang dat het een puinhoop is geworden in die mooie, nette flat van jullie…’


  ‘Logeer jij in onze flat?’


  Zijn stem klonk alsof er langzaam iets vreselijks tot hem doordrong, alsof de conclusie die hij trok, hem angst aanjoeg in plaats van opvrolijkte. Hannah begreep het niet. Ze besloot maar door te praten in de hoop dat het goede nieuws tenslotte tot hem door zou dringen.


  ‘Ja, dat was makkelijker voor ons allemaal. Jullie flat is zoveel groter dan de onze. Ik heb Devorah beloofd nog een week te blijven om haar met de baby te helpen als ze morgen thuiskomt. Haar moeder kan niet komen. Maar Dev wil weten hoe ze de baby moet noemen. Ze zei dat jullie nog niet hadden besloten welke naam hij zou krijgen en dat arme kind heeft toch een naam nodig? Ik heb gezegd dat ze hem Ben junior moet noemen, omdat dat kleine ventje sprekend op jou lijkt. Hij heeft boven op zijn hoofdje zelfs net zo’n kaal plekje als jij…’


  ‘Ben je sinds maandagochtend nog niet naar huis geweest, naar je eigen flat?’ Zijn woorden kwamen eruit als de woorden van een man die verdronk en naar adem snakte. De schrik sloeg Hannah om het hart.


  ‘Nee, het had geen zin om steeds heen en weer te lopen…’


  ‘Dus je weet het niet… Ze hebben het je nog niet verteld!’ De woorden stokten Ben in de keel, terwijl hij probeerde een snik te onderdrukken.


  Hannah’s knieën knikten en ze liet zich op de rand van zijn bed zakken. Ze keek haar neef aan en begreep onmiddellijk wat de oorzaak van zijn woede was geweest. O, nee. Zeg het niet, Ben. Zeg het alsjeblieft niet.


  Ben probeerde zijn gezicht te bedekken, zodat ze de waarheid niet in zijn ogen zou kunnen lezen, maar zijn polsen waren vastgebonden aan de spijlen van het bed. Hij sloot zijn ogen en wendde zijn gezicht af. Hannah greep hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.


  ‘Wat hebben ze mij niet verteld? Gaat het om Jake? Vertel het me!’


  ‘Alsjeblieft… dwing me niet…’


  ‘Vertel het me, Ben! Ik beloof je dat ik je anders zal slaan tot je het wel doet. Wat is er gebeurd?’ Ze was zo overmand door haar eigen angst en woede, dat zijn gevoelens haar niet meer konden schelen.


  Stamelend vertelde Ben het verhaal, alsof ieder woord een kwelling voor hem betekende.


  ‘Er was een schermutseling. Ik werd geraakt door een granaatscherf… boven mijn oog. Jake dacht… hij zei dat het gehecht moest worden.’


  Hannah wilde het verhaal niet horen, maar wist dat het niet anders kon. Ze wilde het van Ben horen, die erbij was geweest, en niet van een of andere ambtenaar, die zou doen alsof hij met haar meeleefde als hij haar het nieuws kwam vertellen.


  ‘Toen de Syrische tanks zich terugtrokken en het gevecht even stilviel, stuurde Jake me naar de eerstehulppost. Ik wilde er niet heen. Ik zei tegen hem dat het niet nodig was. Ik wilde bij onze mannen blijven.’


  Nee… nee… nee… De woorden klonken in Hannah’s hart als een doodsklok.


  ‘Er waren zoveel gewonden bij de post… Ze waren er allemaal ernstiger aan toe dan ik. Ik kon er niets aan doen dat ik te lang wegbleef… dat ik te laat terugkwam…’


  Ze raakte het verband boven Bens oog aan, alsof haar vingers op magische wijze de wond konden genezen en het slot van zijn verhaal konden veranderen.


  ‘Het bevel om op te rukken werd gegeven nadat ik was weggegaan… Er werden zes Centurion-tanks van onze divisie vooruitgestuurd om aan te vallen.’


  ‘Jake?’ fluisterde ze.


  Ben knikte. ‘Ik was te laat… Ik moest achterblijven in een van de tanks die hun dekking moest geven… maar we konden hen niet helpen. We konden niets voor hen doen!’


  Ben beschreef haar voorgevoel. Hannah zag het zo duidelijk gebeuren, dat het leek alsof ze naast hem op de Golanhoogten stond.


  ‘Toen ze de top van de heuvel naderden, opende een antitankbatterij het vuur. De Syriërs hadden Sagger-antitankgeschut van Russische makelij, krachtig genoeg om de pantserplaat te doorboren… Ik kon niets doen… Het was een voltreffer… Alle zes tanks… ontploften…’


  ‘Nee!’ schreeuwde Hannah toen ze de schok voelde, de hitte, de rondvliegende brokstukken.


  ‘Ik moest toekijken hoe ze allemaal omkwamen… en ik kon niets doen!’ Bens woede laaide weer op en zijn lichaam woelde heen en weer door het bed en vocht tegen de banden en de medicijnen die hem in bedwang hielden. ‘Maar ik heb ze naar sjeol gestuurd, Hannah! Ik heb de monsters die dat met Jake hebben gedaan, te pakken gekregen. Ik zou ze allemaal vermoorden als ze me van dit bed lieten opstaan. Laat me teruggaan!’


  Laat dit alsjeblieft niet waar zijn. Laat dit alsjeblieft een droom zijn, een vergissing. Er is niets met Jake aan de hand, hij komt weer thuis…


  Maar toen ze naar Bens wanhoopskreten luisterde, wist Hannah dat het wel waar was.


  ‘O, God, nee! Jake!’


  Hannah besefte niet dat ze hardop had geschreeuwd totdat het verplegend personeel de kamer binnen kwam rennen, klaar om haar een kalmerend middel in te spuiten. Ze worstelde tot ze los was.


  ‘Nee, ik wil niets hebben. Ik heb kinderen waar ik voor moet zorgen. Ik moet naar huis,’ hield ze vol. ‘Geef me niets. Ik… ik red me wel.’


  Ze kon nog niet instorten. Ze moest sterk zijn, voor Ben. Voor Rachel. Voor Devorah en de kinderen. Wie zou er voor hen zorgen als zij instortte?


  Hannah maakte een van Bens polsen los, zodat hij zich aan haar vast kon klemmen. Ze huilden om Jake in elkaars armen.


  Op een of andere manier kwam Hannah thuis. Ze kwam de dag door. En de volgende en de daarop volgende. Ze dacht alleen aan het werk van dat moment en gaf de waarheid geen ruimte in haar hart. Zorg voor de baby. Zorg voor Devorah, de kinderen.


  Een week later, op vierentwintig oktober, was de oorlog voorbij toen beide partijen zich weer hielden aan de staakt-het-vurenlinie. De reservetroepen keerden terug naar huis. Langzaam kwam het gewone leven weer op gang.


  Eerst kon Hannah niet bevatten dat Jake er echt niet meer was, zelfs niet toen ze terugging naar haar eigen flat, zelfs niet nadat ze het officiële overlijdensbericht had ontvangen. Als Jake weer thuiskomt… Tientallen malen per dag betrapte ze zichzelf op die gedachte. Dat zal Jake leuk vinden… of Dat moet ik aan Jake vertellen… Er kwam nog post met zijn naam erop.


  Toen werd op een dag zijn plunjezak thuisbezorgd door een vrouwelijke soldaat. Hannah droeg hem naar hun slaapkamer en maakte hem open. Ze haalde zijn Thora eruit, zijn gebedssjaal en een onafgemaakte brief, die aan haar was gericht. De datum die erboven stond was de datum waarop hij was gestorven. De enige woorden die in zijn krachtige, duidelijke handschrift op het papier stonden, waren Lieve Hannah…


  ‘Je hebt het niet afgemaakt, Jake!’ riep ze hardop. ‘Je hebt ons leven samen niet afgemaakt! We waren nog maar net begonnen! We zouden samen oud worden, onze kleinkinderen verwennen… Waarom heb je het niet afgemaakt?’


  Het begon tot haar door te dringen dat ze Jake voorgoed kwijt was. Hij was er niet meer. Hij was voorgoed verdwenen. Hannah wilde huilen en schreeuwen om Gods onrechtvaardigheid, maar toen hoorde ze een zacht, meelijwekkend geluid, als van een verlaten jong poesje. Toen ze opkeek zag ze Rachel in de deuropening staan. Haar dochter had haar nodig.


  ‘Kom maar, schat,’ zei ze en deed haar armen wijd.


  ‘Ik mis abba zo,’ huilde ze. ‘Ik wil dat hij weer thuiskomt.’


  ‘Ik weet het, liefje, ik weet het. Maar als abba nu tegen je kon praten, wat denk je dan dat hij tegen je zou zeggen?’


  ‘Dat… dat ik moet vertrouwen op Gods eeuwigdurende liefde.’


  ‘Dan gaan we dat doen, Rachel. Dat moeten we doen.’


  Nog terwijl Hannah de woorden uitsprak, wist ze dat ze loog. Ze vertrouwde God niet meer, omdat Hij haar had verraden. Hoe kon een liefhebbend God Jake van hen afnemen? Hoe kon een liefhebbend God een man als Jake laten sterven? Een man die Hem liefhad, op Hem vertrouwde?


  Hannah werd die nacht wakker en merkte dat ze luisterde of ze Jakes zachte ademhaling naast zich hoorde. Er heerste doodse stilte in de kamer. Als ze haar hand uit zou steken, zou ze niet meer de troostende warmte van zijn lichaam voelen, maar de koude, kale lakens.


  Hannah kon het niet meer verdragen. Ze stapte uit bed en liep naar Rachels kamer. Ze streek het haar uit het gezicht van haar dochter en merkte dat het nog nat was van haar tranen. De dekens lagen overhoop doordat ze onrustig had geslapen. Toen Hannah ze rechttrok en weer instopte, zag ze dat Rachels vuist gebald was, alsof ze iets stevig vasthield. Voorzichtig boog ze de vingertjes van haar dochter recht en zag het kleine, groene mozaïeksteentje.


  Hannah wist dat ze haar dochter nooit zou kunnen vertellen dat Jake tegen haar had gelogen, dat de God waarin ze geloofde wrede, zinloze dingen deed. Er was geen plan, geen ontwerp. Omwille van Rachel zou ze moeten doen alsof het allemaal waar was, zou ze haar twijfels en haar verdriet diep moeten wegstoppen in haar hart, waar niemand er iets van kon merken. Het was voor iedereen beter als Hannah’s leven een leugen was in plaats van dat van Jake.
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  Jeruzalem, Israël – 1973


  Drie maanden na het staakt-het-vuren kwam Ben onaangekondigd Hannah’s kantoor in het Archeologisch Instituut binnen. Ze had hem ontlopen sinds hij uit het ziekenhuis was ontslagen, omdat ze wist dat zijn verlammende schuldgevoelens sneller zouden genezen als hij haar niet hoefde te zien en ze hem niet aan Jake zou herinneren. Ze vond het in Bens aanwezigheid ook moeilijker om haar onpeilbaar diepe verdriet te verbergen dan bij andere mensen. Hij kende haar te goed. Hij zou haar doorzien. Ze begroette hem met een geforceerd lachje en een omhelzing.


  ‘Heb je die arme baby Mordechaï genoemd? Waarom in vredesnaam, Ben?’


  Hij glimlachte niet terug. ‘Zo heette mijn vader.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar Benjamin, hoe kun je dat zo’n hulpeloos kind aandoen?’


  ‘Je bent te mager,’ zei hij.


  ‘Dat moet jij zeggen! Hoeveel ben jij wel niet afgevallen? Tien, vijftien kilo? Als trotse vader van zes kinderen kun je je best een buikje veroorloven, hoor. Dat heb je verdiend.’ Hij was veel te ernstig. Hannah vroeg zich af of hij nog steeds medicijnen gebruikte, of hij al helemaal over de schok heen was.


  ‘Vertel me eens waarom je bent gekomen,’ zei ze toen het haar niet lukte zijn somberheid te verdrijven. Ze deed de deur dicht en ze gingen zitten, met Hannah’s rommelige bureau als een buffer tussen hen in.


  ‘Devorah stond erop dat ik naar je toe zou gaan om het je persoonlijk te vertellen,’ zei hij na een lange stilte. Hij was onnatuurlijk kalm. ‘Ik heb een nieuwe betrekking bij de Israëlische overheid geaccepteerd. Ik heb me aangesloten bij het Bureau.’


  ‘Bureau? Wat voor Bureau?’ Ze pijnigde haar hersens en probeerde zich te herinneren over welke landbouwbureaus hij het in het verleden misschien had gehad of waarover ze misschien in de krant had gelezen. Er wilde haar niets te binnen schieten.


  ‘Ik ben geheim agent, Hannah.’


  Ze staarde hem aan en onderdrukte de neiging om hardop te gaan lachen. Ze wachtte tot er een grijns op zijn gezicht zou verschijnen, tot hij haar zou vertellen dat het maar een grapje was. Ben, vader van zes kinderen – een spion? Maar de ernstige uitdrukking verdween niet van zijn gezicht.


  ‘Ben je gek geworden?’ vroeg ze zonder erbij na te denken. Toen ze zich vervolgens herinnerde dat hij op de psychiatrische afdeling had gelegen, kon ze haar tong wel afbijten. ‘Waarom, Ben?’


  ‘Om ervoor te zorgen dat we ons nooit meer zo laten verrassen.’


  ‘Maar… je bent wetenschapper, geen spion!’


  ‘Het Bureau heeft me een paar jaar geleden al benaderd. Ze zeggen dat mijn werk als landbouwkundig expert me toegang verschaft tot allerlei plaatsen over de hele wereld. Het zou een ideale dekmantel zijn voor het verzamelen van informatie en voor het leggen van contacten. Ik heb er nu tenslotte mee ingestemd.’


  Ze keek hem zwijgend aan en probeerde het te begrijpen. ‘Is dat gevaarlijk werk?’ Toen hij geen antwoord gaf, begreep ze dat dat zo was. Het duurde lang voordat ze in staat was om antwoord te geven. ‘Doe het toch alsjeblieft niet, Ben. Ik wil niet jou ook nog kwijtraken.’


  Hij staarde met nietsziende ogen naar het blad van haar bureau. ‘Je had me al kwijt moeten zijn. Ik had samen met de anderen om moeten komen.’ Toen hij tenslotte opkeek, klonk zijn stem gekweld en lag er een holle blik in zijn ogen. ‘Die versterkingen langs het Suezkanaal werden bemand door een aantal van onze nieuwste rekruten. Het waren nog kinderen. Ze waren net klaar met de opleiding. Alle ervaren mannen hadden verlof gekregen om met Jom Kippoer naar huis te gaan. De Egyptenaren hebben hen afgeslacht, Hannah. Ze hebben in een paar minuten enorme hoeveelheden munitie op hen afgevuurd! De kinderen in die loopgraven hadden geen schijn van kans!’ Ben zweeg omdat zijn stem het begaf. ‘Waar zat onze geheime dienst? Waarom wisten we het niet? Hoe kon het dat ze zoveel troepen hadden verzameld bij twee van onze grenzen en dat we toch niet wisten dat ze van plan waren om ons aan te vallen?’


  Hannah sloot haar ogen en herinnerde zich dat Jake diezelfde vraag had gesteld op de avond dat hij naar de Golanhoogten vertrok.


  ‘Over een paar jaar moet mijn oudste zoon Itzak in dienst,’ zei Ben. ‘Ik moet ervoor zorgen dat zoiets nooit meer voorkomt.’


  Hannah wilde hem graag smeken het niet te doen, hem ervan overtuigen dat het zijn verantwoordelijkheid niet was, hem op het hart drukken dat hij aan zijn gezin moest denken. Maar ze wist dat Devorah dat waarschijnlijk ook allemaal al tegen hem had gezegd. Ze keek naar het onbewogen gezicht van haar neef en wist dat het geen zin had. ‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn,’ zei ze overbodig.


  Ben vertrok geen spier. ‘Natuurlijk, Hannah.’


  Jeruzalem, Israël – 1976


  Hannah’s verdriet was onpeilbaar diep. Het vrat aan haar en liet een leegte achter in haar binnenste. Als ze ’s morgens wakker werd, kon het gebeuren dat ze zich niet direct herinnerde dat Jake dood was, maar daarna drong het besef weer door dat hij nooit meer thuis zou komen en begon die dag weer de trage, neerwaartse spiraal van de wanhoop. Maar hoewel haar hart in stilte huilde, ging Hannah door en hield ze omwille van Rachel de schijn op van een normaal leven. Je moet deze dag doorkomen, je moet deze nacht doorkomen, je moet deze dag weer doorkomen.


  Rachel wilde graag de synagoge blijven bezoeken, dus hield Hannah zich met haar aan alle rituelen en deed als een robot wat ze behoorde te doen. Elk jaar als het Jom Kippoer was en de rabbijn beloofde dat zij die de Heere verwachtten hun kracht zouden vernieuwen, wilde ze wel schreeuwen dat het een leugen was en dat God een wrede tiran was. ‘Hoe dierbaar is Uw goedertierenheid, o God! Dies de mensenkinderen onder de schaduw Uwer vleugelen toevlucht nemen.’ Maar dat waren woorden – holle, betekenisloze woorden.


  Rachel klemde zich vast aan het mozaïeksteentje dat Jake haar had gegeven. Ze probeerde eraan te denken en te geloven dat zijn dood zinvol was geweest. Omdat Hannah bang was dat Rachel het zou verliezen, had Hannah er een hangertje van laten maken en het steentje aan een kettinkje gehangen, zodat ze het om haar hals kon dragen. Omwille van haar dochter herhaalde Hannah wat Jake had gezegd over Gods bedoeling, maar zelf wilde ze niets met Gods plannen te maken hebben. Jake was dood. Zelfs als God haar duidelijk zou maken hoe Jakes dood in Zijn plan paste, zou ze het er nooit mee eens zijn dat het zo’n vreselijke prijs waard was geweest.


  Toen Jakes derde sterfdag kwam en Hannah met Rachel bij zijn graf stond, verlangde ze ernaar om eenvoudigweg naast hem te gaan liggen en haar dood af te wachten. Ze voelde zich volkomen leeg en was aan het eind van haar krachten. De touwtjes van de marionet stonden op knappen en ze wist dat ze de schijn niet lang meer op zou kunnen houden. Maar toen keek Rachel naar haar op en in haar donkere ogen lag hoop en vertrouwen.


  ‘Abba ligt niet echt in het graf, hè? Hij is in het paradijs en rust aan de boezem van Abraham.’


  ‘Ja, dat klopt, schat.’ Hannah wist dat ze moest blijven dansen, de vertoning voort moest laten duren, voor Rachel.


  Hannah zat aan het einde van de winter alleen in haar kantoortje te lunchen en staarde naar de staalgrijze lucht buiten haar raam. Het was altijd zo koud en deprimerend als het in januari regende in Jeruzalem. Ze had met haar collega’s in de kantine kunnen gaan eten, maar ze meed hen, meed de eindeloze gesprekken over de plannen voor de opgraving van de komende zomer, de trotse verhalen over de vondsten van afgelopen zomer.


  Omdat ze haar inkomen niet kon missen, sleepte ze zich op haar werk door de colleges die ze gaf, maar Hannah miste de energie en het verlangen om ’s zomers te gaan graven. Ze was bang dat het haar pijnlijk zou herinneren aan de zomer waarin Jake en zij elkaar hadden ontmoet. Hij had na hun trouwen zo’n belangrijke rol gespeeld in haar werk; ze had voor hem gegraven, niet voor haar eigen carrière of persoonlijke eer. Jake was altijd enthousiast geweest over haar vondsten, omdat die steeds opnieuw bewezen dat de Schriften klopten. Hij was degene die haar had aangemoedigd als het werk moeizaam ging en als het heet was. Maar zonder Jake schonk de archeologie haar geen enkele vreugde meer.


  Ze zuchtte en wendde zich van het raam af om haar aantekeningen voor de volgende les door te nemen. Toen er iemand op het glas in de deur van haar kantoortje klopte, keek ze op. Het hoofd van haar afdeling, Jonas Zimmerman, deed de deur op een kiertje open en stak zijn hoofd om het hoekje.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk, Jonas. Wat is er?’ Hannah’s geforceerde marionettenlachje verscheen op haar gezicht toen hij tegen de deurpost leunde.


  ‘Ik heb net een oude vriend van me, die in Amerika woont, aan de telefoon gehad. Zijn universiteit heeft zoveel fondsen geworven dat ze komende zomer bij Tel Batasj kunnen gaan graven. Hij zoekt een Israëlische collega die zich bij het project wil aansluiten. Is dat iets voor jou?’


  ‘Nee, sorry.’ Ze keek snel weer naar haar aantekeningen, alsof ze het te druk had om over het idee na te denken. Haar gezichtsuitdrukking werd neutraal.


  ‘Is dat je enige reactie?’ vroeg Jonas. ‘Wil je er niet een tijdje over nadenken?’ Ze schudde haar hoofd. Hij kwam haar kantoor binnen en ging op de stoel zitten die voor haar bureau stond. ‘Hannah, denk je niet dat het tijd wordt…’


  ‘Alsjeblieft, Jonas, zet me niet onder druk. Ik ben er nog niet aan toe om weer veldwerk te gaan doen.’


  ‘Wanneer ben je wel zover?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien als Rachel groter is – ze is nog maar elf.’


  ‘En volgend jaar is ze “nog maar twaalf” en daarna “nog maar dertien”…’


  Hannah hoorde dat er frustratie in zijn stem doorklonk en wist dat hij niet veel langer geduld met haar zou hebben. Ze sloeg haar ogen op, keek hem aan, maar bleef zwijgen.


  ‘Wil je er dan ten minste over nadenken en het me laten weten als je van gedachten verandert?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’


  Jonas zuchtte en gooide een map op Hannah’s bureau. ‘Ik wijs je ondertussen wel een student toe. Hij heeft net drie jaar in dienst gezeten en wil archeologie gaan studeren.’


  Hannah hief in een afwerend gebaar haar handen op. ‘Luister, ik weet eigenlijk niet of ik wel iets kan overdragen…’


  ‘Nee, Hannah, jij moet maar eens luisteren.’ Hij boog zich over haar bureau heen en zijn woorden klonken beheerst en weloverwogen. ‘Je moet er weer een begin mee maken om jouw aandeel van het werk op je te nemen. We hebben de afgelopen drie jaar allemaal geprobeerd om rekening te houden met je omstandigheden en om geen al te zware last op je schouders te leggen, maar we zijn allemaal overwerkt. Je doet niet mee aan opgravingen, je publiceert niets – het minste wat je kunt doen is een paar studenten adviseren.’


  ‘Het spijt me.’ Haar tranen zaten zo hoog dat ze niet in staat was meer te zeggen.’


  ‘Het spijt mij ook, Hannah. Echt waar. Ik waardeerde Jake enorm.’ Jonas leunde weer achterover en zijn gezicht kreeg een mildere uitdrukking. ‘Ik heb die nieuwe student ontmoet. Het is een intelligente jongen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij vanmiddag om twee uur een afspraak met jou heeft.’


  De gerafelde touwtjes van de marionet spanden zich toen Hannah moed vergaarde voor de volgende dans. ‘Goed, Jonas.’


  Vlak voordat de nieuwe student zou komen, legde Hannah haar aantekeningen voor de colleges opzij om zijn papieren door te nemen. Hij was eenentwintig jaar, een sabra, oftewel een in Israël geboren jood, uit een stad in het noorden van het land. Uit zijn cijferlijst en de beoordeling van zijn leraren was op te maken dat hij heel intelligent was en een hardwerkende student. Volgens een grappig postscriptum onder een van de aanbevelingsbrieven in de map was hij uiterst populair bij het andere geslacht.


  ‘Sjalom, dr. Rahov.’ Toen Hannah opkeek van de papieren, zag ze een heel knappe jongeman met uitgestoken hand voor zich staan. ‘Het spijt me dat ik wat aan de vroege kant ben. Ik heet Ari Bazak.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Ari. Ik zat net je dossier te lezen. Ga zitten.’


  Hoewel hij helemaal niet op Jake leek, deed hij Hannah toch aan hem denken door zijn volmaakt regelmatige, klassieke gelaatstrekken. Ari’s haar en baard waren donkerder dan die van Jake, zijn ogen waren diep chocoladebruin in plaats van groen, maar zijn lengte en postuur waren praktisch hetzelfde en hij had dezelfde zelfverzekerde uitstraling. Ze had het bij het verkeerde eind gehad toen ze dacht dat Jake een rokkenjager was, maar ze dacht niet dat ze Ari verkeerd beoordeelde. Ze kon zich hem goed voorstellen tussen drommen meisjes.


  Met een spontane glimlach reageerde ze op zijn brede grijns en ze raakten in gesprek. Ari was vriendelijk en welbespraakt. Hannah bespeurde in hem een scherpe, zij het nog wat onrijpe geest, die graag bereid was om gevormd te worden. Maar hij leek haar nog zo jong – een paar jaar jonger dan Jake toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


  Waarom vergeleek ze hem toch met Jake? Het maakte haar nerveus dat ze niet de kracht – en de wil – had om daarmee op te houden. In de loop van het vraaggesprek merkte ze dat ze hem op de proef stelde, hem uitdaagde, zoals de andere wetenschappers, die met Jake waren meegekomen tijdens die lang vervlogen zomer in de Negev, hem op de proef hadden gesteld. Ze wilde zien of Ari net zo sterk en integer zou blijven als Jake als hij onder druk werd gezet. Inwendig juichte ze voor hem toen hij voet bij stuk hield zonder boos te worden of bakzeil te halen. Zonder het te willen, merkte ze dat er een eenvoudige vriendschapsband tussen haar en deze nieuwe student begon te ontstaan.


  ‘Waarom heb je besloten om archeologie te gaan studeren?’ vroeg ze tenslotte.


  ‘Om heel veel redenen, maar toen ik de opgraving bij Masada bezocht, gaf dat de doorslag. Onze commandogroep werd daarheen gebracht voor onze beëdiging.’


  ‘Ja, Masada is heel indrukwekkend.’


  Hij boog zich naar haar voorover met een intense blik in zijn ogen. ‘Maar het was niet alleen het historisch belang van die plek – het feit dat het voor de ballingschap het laatste joodse bolwerk was geweest, en zo. Het hele ontwerp boeide me, de prachtige, op elkaar afgestemde details daar.’


  ‘Zoals…’ spoorde ze hem aan.


  ‘De Romeinse mozaïeken,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Wat een vakmanschap! Al die schitterende tinten! Ik vond het verbazingwekkend hoe elk klein, afzonderlijk steentje zorgvuldig was gevormd en was ingepast in het totale beeld…’ Ari stopte toen hij Hannah’s gezicht zag. ‘Dr. Rahov? Wat is er, wat is er aan de hand?’


  ‘Neem me niet kwalijk…’


  Hannah haalde maar net het damestoilet aan het einde van de gang voordat de laatste marionettentouwtjes tenslotte knapten. Ze zakte op de vloer in elkaar, huilend en wetend dat ze haar laatste dans had opgevoerd. De knappe jongeman die haar zo aan Jake herinnerde, die praatte als Jake, maar Jake niet was, had met zijn verwoestende woorden de touwtjes doorgesneden. Ze lag op het imitatiemozaïek van de vloer – kleine, witte zeshoekjes, koud en onopvallend, die geen deel uitmaakten van een patroon – en schreeuwde het uit naar God.


  ‘Hoe hebt U hem van me af kunnen nemen? Hoe hebt U Jake kunnen laten sterven? Wat voor God bent U?’


  Jake was dood. God had hem wreed van haar weggerukt. Ze had de gapende wond die hij had achtergelaten, bedekt, als iemand die een nieuw tapijt over een beschadigde vloer legt. Drie jaar lang had ze er zorgvuldig omheen gedanst en er geen acht op geslagen. Alleen God was sterk genoeg om haar wond te genezen, maar ze had zich woedend van Hem afgekeerd in plaats van zich tot Hem te wenden en bij Hem een toevlucht te zoeken. Nu was de voorstelling afgelopen en de zwerende wond was blootgelegd door een knappe, jonge student die Ari Bazak heette en die een onwerkelijke echo van Jakes laatste woorden had laten klinken.


  ‘Ik kan niet meer verder, God,’ riep ze, wetend dat ze dat drie jaar geleden had moeten doen. ‘Alstublieft… alstublieft… help me!’


  Die avond belde Hannah Devorah. ‘Ik weet dat je me al heel vaak hebt gevraagd om eens langs te komen,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af of het dit weekend schikt.’


  ‘Ja, natuurlijk! Kom alsjeblieft!’ Devorah’s stem klonk blij en verrast. Omdat Ben zo vaak op reis moest voor zijn werk, waren Devorah en de kinderen weer op de kibboets in Galilea gaan wonen, zodat ze dichter bij haar familie zou zijn. ‘Ben is toevallig het hele weekend thuis. Hij vindt het vast fijn als je komt. En dan kan Rachel met haar nichtjes en neefjes spelen. Geweldig!’


  Zodra Hannah arriveerde, werd ze omgeven door de hartelijkheid van het gezin. Er kwamen herinneringen boven. De tranen die dat weekend vloeiden en de vrolijkheid brachten opluchting. Ze liet haar façade van onvoorwaardelijk geloof en kracht varen en gooide al haar boosheid en verdriet eruit, zodat het genezingsproces eindelijk kon inzetten. Toen ze die avond buiten onder de bewolkte winterhemel zaten, had Ben geen antwoord op haar vragen, maar het hielp toch om die uit te spreken. Ze sliep beter dan ze in lang had gedaan.


  ‘Zullen we een stukje gaan rijden?’ vroeg Ben de volgende dag na het ontbijt. ‘Ik wil graag iemand aan je voorstellen.’


  Hij leende de pick-up van de kibboets en ze reden om het meer heen terwijl de bleke winterzon probeerde door de wolken te breken, die zo zacht waren als de vleugels van een duif. De wind bracht de geur van lente met zich mee, de geur van pasgeboren lammetjes en groen gras. Galilea was prachtig in deze tijd van het jaar. De amandelbomen stonden in volle bloei en in het gras op de heuvels stonden rode anemonen. Hannah was blij dat ze had besloten de koude, deprimerende stad uit te gaan.


  Maar toen het tot haar doordrong waar Ben haar mee naar toe nam, sloeg de angst Hannah om het hart. Ze waren naar de andere oever van het meer gereden, naar de Golanhoogten.


  ‘Dit kan ik niet, Ben,’ zei ze. ‘Daar ben ik nog niet klaar voor.’


  Hij keek haar met een tedere blik aan en richtte zijn ogen toen weer op de weg. ‘Vertrouw me nu maar.’


  Ze zweeg toen ze naar boven reden. Maar in plaats van de hoofdweg te nemen, die door de hoogten van de berg Hermon leidde, reed Ben eerst naar het zuiden en daarna weer naar het oosten over een smalle weg vol diepe sporen, die naar een kaal gebied leidde. Nadat ze een paar minuten waren voortgehobbeld, zag ze langs de weg voor zich een auto geparkeerd staan en een man die ernaast stond te wachten. Ben zette de wagen stil en stapte uit om hem te begroeten.


  ‘Hannah, ik wil graag Shmarya Gutmann aan je voorstellen… dit is mijn nicht, dr. Hannah Rahov.’


  ‘De archeologe, ja,’ zei Gutmann en schudde haar de hand. ‘Ik heb uw werk gelezen.’ Hij was een gespierde, gedrongen man van rond de vijfenzestig jaar, met wit haar dat als een wolk rondom zijn kalende hoofd zat. Zijn krachtige armspieren en verweerde gezicht getuigden van jaren van lichamelijke arbeid, maar zijn rusteloze energie verraadde nieuwsgierigheid en een scherpe geest. ‘Ik ben zo iemand die zich uitgeeft voor archeoloog,’ zei hij, ‘hoewel ik in het dagelijks leven maar een eenvoudige boer van de kibboets Na’an ben.’


  ‘Een eenvoudige boer?’ herhaalde Ben lachend. ‘Voordat we een staat werden, werkte Shmarya voor de militaire inlichtingendienst. Hij leidde een uiterst geheime eenheid van de Haganah.’


  Hannah wist dat de Haganah de voorloper was van Bens Bureau. ‘Hebben jullie elkaar zo ontmoet?’ vroeg ze.


  De ogen van de oude man schitterden. ‘Ik heb uw neef, de over de hele wereld vermaarde landbouwspecialist, ontmoet toen hij naar mijn kibboets kwam om wat mensen te laten zien hoe ze het bedrijf behoorlijk moesten runnen.’


  Ben lachte weer. ‘Shmarya is de reden dat jij en ik hier zitten en niet vastzitten in Irak. Hij heeft zijn aandeel geleverd in de diplomatieke onderhandelingen die er vijfentwintig jaar geleden in resulteerden dat wij, Irakese joden, naar Israël konden vertrekken. Hoewel Hannah,’ voegde hij er aan het adres van Gutmann aan toe, ‘je er toen bepaald niet voor zou hebben bedankt!’


  Ze glimlachte en herinnerde zich hoeveel ze had gehuild en hoeveel heimwee ze had gehad. ‘Dat is waar. Maar nu ben ik u wel dankbaar. Zei u dat u geïnteresseerd bent in archeologie, meneer Gutmann? Hebt u weleens meegewerkt aan een opgraving?’


  ‘Een paar,’ zei hij, bescheiden zijn schouders ophalend. ‘Ik heb het geluk gehad deel uit te maken van Jigael Jadins team bij Masada…’


  ‘Ja! Ik dacht al dat uw naam me bekend voorkwam,’ zei Hannah. ‘U bent degene die de beroemde aardewerken scherven heeft gevonden, waarop een inscriptie stond en waarvan men vermoedt dat ze werden gebruikt als lootjes voor het zelfmoordpact. U kunt zich nauwelijks een amateurarcheoloog noemen, meneer Gutmann! U hebt met meer beroemde mensen samengewerkt dan ik: Soekenik, Avigad, Mazar…’


  ‘Vertel haar eens over je laatste project,’ zei Ben.


  Hannah zag het enthousiasme in Gutmanns ogen.


  ‘Nadat we in 1967 de Golan hadden veroverd, ben ik eropuit gegaan om Gamla, het “Masada van het noorden” te zoeken.’


  ‘Ja, natuurlijk, uit de verslagen van Josephus. En? Hebt u het gevonden?’


  Hij grinnikte triomfantelijk. ‘Daar!’ zei hij en wees naar een plek achter haar. ‘Gamla – de kameel!’


  Hannah draaide zich om en keek naar een smalle, bultige kam die tussen de omringende heuvels oprees als de rug van een liggende kameel.


  ‘Ziet u het? Aan drie kanten ontoegankelijke ravijnen, precies zoals Josephus het heeft beschreven,’ zei Gutmann trots. ‘Wandel er maar eens naartoe en bekijk het zelf maar. Zonder al te veel moeite kunt u er Romeinse pijlpunten en katapultstenen vinden.’


  ‘Wat bijzonder! Het lijkt inderdaad op de plek die Josephus heeft beschreven.’


  ‘Ik wil het laten herrijzen,’ zei hij. ‘Het heeft me zes jaar gekost om genoeg geld bij elkaar te krijgen, maar ik heb nu eindelijk genoeg fondsen om deze zomer te gaan graven. Ik zou het geweldig vinden als u met ons zou willen samenwerken, mevrouw Rahov.’


  Hannah gaf geen antwoord. Ze bleef zwijgend naar de bultige heuvel staren en naar het meer van Galilea in de verte, dat maar nauwelijks zichtbaar was onder de laaghangende wolken.


  ‘Kunt u ons erheen brengen en het ons laten zien?’ vroeg Ben.


  ‘Het spijt me. Ik wou dat het kon,’ antwoordde Gutmann en keek op zijn horloge, ‘maar vandaag heb ik geen tijd. Volg dat voetpad maar. Je kunt niet verdwalen. Deze smalle doorgang is de enige manier om er te komen – zoals de Romeinen zelf al gauw inzagen.’


  Ze praatten nog een paar minuten voordat Gutmann zich excuseerde omdat hij weg moest. ‘Ik hoop dat ik u deze zomer zal zien,’ zei hij, terwijl hij in zijn jeep klom. Hannah voelde de eerste regendruppels toen hij wegreed. Ze keerde zich om naar Bens pick-up.


  ‘Wacht,’ zei Ben en hield haar tegen. ‘Laten we daar eens heen lopen.’


  ‘Maar het gaat regenen.’


  ‘Dan worden we nat. Nou en? Alsjeblieft, Hannah?’


  Ze knoopte haar regenjas dicht en trok de riem aan voordat ze hem langs het smalle pad volgde. Gutmann had gelijk – moeiteloos zag ze tientallen ronde katapultstenen liggen tussen de wanordelijke brokstukken van de ingestorte fundamenten en omgevallen pilaren. Onwillekeurig voelde ze de bekende opwinding toen ze zich Josephus’ verslag herinnerde van de strijd die hier had gewoed. Langzaam begon het verlaten landschap voor haar geestesoog tot leven te komen. Ben liep helemaal tot aan de ruggengraat van de kameel voor haar uit, tot het pad doodliep aan de rand van een steil ravijn.


  ‘Veel mensen zijn hierin doodgevallen,’ zei Hannah met het verhaal in gedachten. ‘Net als in Masada stierven ze liever dan gevangen genomen te worden door de Romeinen.’ Ze huiverde. Het regende nu zachtjes en druppels vielen op Bens haar en baard. ‘Je hebt me hier toch niet helemaal mee naar toe genomen om me de ruïnes te laten zien, hè?’ zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd, sloeg toen stevig zijn arm om haar heen en trok haar tegen zijn zij.


  ‘Daar is Jake gestorven,’ zei hij zacht en wees. ‘Op die richel daar. Je kunt de holte waar de hinderlaag lag, niet zien. En hij ook niet… tot het te laat was.’


  Tranen welden op in Hannah’s ogen en rolden samen met de regendruppels over haar gezicht terwijl ze zwijgend naar de plek staarde. Ze likte haar lippen af en proefde zout.


  ‘Weet je, Hannah, onze regering wordt door de internationale gemeenschap onder druk gezet om de Golan aan Syrië terug te geven.’ Hij wreef met zijn vuist in zijn ogen. ‘Jake is gestorven om dat land te verdedigen en nu willen ze het ons weer afnemen. Deze opgraving bij Gamla kan het bewijs leveren dat de Golanhoogten van ons zijn en altijd al van ons zijn geweest. Jouw andere opgravingen hebben bewezen dat de joden eens Jeruzalem hebben bezeten en de Negev. Doe nu hetzelfde voor de Golan.’


  Hij pakte haar bij haar schouders, keerde haar naar zich toe en dwong haar om hem aan te kijken. ‘Zoek het bewijs, Hannah… Omwille van Jakob.’


  Hannah gaf zich op voor de opgraving bij Gamla, die begon op 27 juni, 1976. In 1977 kwam ze een seizoen terug, evenals in 1978. Haar assistent Ari Bazak kwam met haar mee en trok drommen smoorverliefde vrijwilligsters naar de afgelegen plek.


  ‘Zeg, volgend jaar moet hij mijn assistent worden,’ grapte een van Hannah’s collega’s. ‘Het enige wat je hoeft te doen is Ari eropuit sturen om vrijwilligers te werven en binnen de kortste keren heb je er zoveel dat je niet meer weet wat je ermee aan moet.’


  ‘Je mag hem hebben,’ zei Hannah kreunend. ‘Die jongen heeft het zo druk met de meisjes, dat hij vast geen energie meer overhoudt om te werken. Mijn dochter Rachel is ook al helemaal weg van hem.’


  ‘O, mama, hij is zo fantastisch!’ koerde Rachel toen ze Ari voor het eerst had ontmoet. ‘Hij lijkt wel een filmster! En hebt u gezien hoe hij mijn hand kuste toen u ons aan elkaar voorstelde – alsof ik een prinses was, of zo? Hij is zo galant!’


  ‘Ja, meneer Bazak weet precies hoe hij zich moet gedragen, maar ik waarschuw je…’


  ‘Hij zei dat ik mooi ben.’


  ‘Dat heb ik gehoord. En dat ben je ook.’ Rachel was dertien en ontwikkelde zich zelfverzekerd en gracieus tot een vrouwelijke kopie van haar knappe vader. Toch was ze vriendelijk en zacht van aard, evenmin beïnvloed door haar schoonheid als haar vader.


  Rachel draaide vrolijk een pirouette en liet zich toen dramatisch op de bank neervallen. ‘Ik ben verliefd, mama!’


  ‘Ga maar in de rij staan, schat.’


  ‘Wat zegt u, mama?’


  ‘Hij is veel te oud voor je. Je bent nog maar dertien en Ari is een volwassen man.’


  ‘Ik ben geen klein kind meer!’ zei Rachel verontwaardigd. ‘En abba was ook ouder dan u.’


  ‘Geen tien jaar. Hij was maar vier jaar ouder dan ik.’


  De hele zomer van 1978 moest Hannah machteloos toezien hoe Rachel verliefd achter Ari Bazak aanliep en hem als een jong hondje op de hielen volgde over de opgraving van Gamla. De vrijpostige manier waarop Rachel naar zijn gunsten dong, deed haar denken aan de manier waarop zij zelf achter Jake had aangezeten, maar Ari was een heel andere man dan Jake. Jake was van nature verlegen geweest, maar Ari was het tegenovergestelde – spraakzaam, charmant en onophoudelijk aan het flirten. Hij voelde zich helemaal niet beledigd door Rachels fanclubachtige verering, maar scheen het eerder een beetje amusant te vinden, in tegenstelling tot zijn vele vriendinnen.


  ‘Hij heeft veel geduld met haar,’ zei een van Hannah’s collega’s nadat ze had gemerkt hoe Rachel de hele dag als een schaduw achter hem aanliep.


  ‘Ja,’ zuchtte Hannah. ‘Maar ik ben bang dat het alleen maar zo is omdat ze mijn dochter is en Ari goede cijfers wil. Werd hij haar maar eens zat en joeg hij haar maar eens weg. Dan zouden we allemaal een beetje rust krijgen hier.’ Dat zei ze de volgende dag ook tegen Ari, nadat ze Rachel straf had moeten geven, omdat ze bijna op zijn schoot zat terwijl hij probeerde te eten. ‘Je hebt mijn toestemming om te doen wat nodig is om haar bij je uit de buurt te houden, Ari.’


  ‘Ach, ze is nog maar klein, Hannah. Ik heb geen last van haar. Ze voelt zich vast eenzaam, omdat ze hier de hele zomer moet doorbrengen zonder kinderen van haar eigen leeftijd.’


  ‘Neem maar van mij aan dat ze zichzelf niet als een kind beschouwt. Ze voelt zich even oud als al die studentes.’


  Een paar dagen later liet Rachel iedereen demonstratief weten dat ze slaap had en naar bed ging, in plaats van na de schemering nog een poosje met iedereen te blijven zitten. Hannah werkte nog een uurtje in haar veldkantoor aan rapporten, voordat ze ook naar de tent ging die ze met haar dochter deelde. Rachel lag diep weggekropen in haar slaapzak en verroerde zich niet toen Hannah binnenkwam en haar laarzen uittrok. Ze stond op het punt die bij de ingang van de tent naast Rachels laarzen te zetten, toen ze merkte dat de laarzen van haar dochter verdwenen waren. Ze keek weer naar de slapende gestalte van haar dochter in de slaapzak. Er was iets heel vreemds aan de manier waarop Rachel opgekruld als een bal op het kampeerbed lag. Hannah gluurde in de slaapzak en vond daar kussens.


  Hannah stak haar voeten weer in de laarzen en greep haar zaklantaarn. De eerste plaats waar ze moest gaan zoeken, was de plaats waar Ari zich bevond.


  Snel liep ze naar het terrein waar de studenten aan een klaptafel bij het licht van een lantaarn een kaartspelletje zaten te doen. ‘Ik zoek Ari. Heeft een van jullie hem gezien?’


  ‘Ari? O, die was hier een poosje geleden nog wel, dr. Rahov, maar ik denk dat hij is weggegaan.’


  ‘Weten jullie waar hij naar toe is gegaan?’


  ‘Ari kennende is het niet zo ingewikkeld om erachter te komen waar hij uithangt,’ zei een van de studenten ondeugend. ‘Eens even zien… wie missen we nog meer?’


  Iedereen lachte, behalve Hannah. Die kreeg een wee gevoel in haar maag. Ari was toch niet zo stom om spelletjes te spelen met een meisje van dertien?


  ‘Hé, Deana is hier ook niet,’ zei een van de meisjes opeens.


  ‘Wie?’


  ‘Dat nieuwe meisje. Je weet wel, “miss America” van New York University. Ari heeft de hele dag met haar lopen flirten.’


  Hannah voelde zich maar matig opgelucht. ‘Neem me niet kwalijk dat ik maar een onwetende oude vrouw ben, maar waar gaan twee mensen hier naartoe als ze een afspraakje hebben?’


  ‘O, Ari heeft zo z’n favoriete plekjes,’ zei een ander meisje en legde met een klap haar kaarten op de tafel. Uit de sarcastische toon waarop ze het zei, maakte Hannah op dat zij eerder die zomer door hem aan de kant was gezet. ‘Probeer eerst maar eens de ruïne van de synagoge,’ voegde ze eraantoe.


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Nee, hoor.’ Met een hoofdbeweging gooide ze haar haar naar achteren.


  ‘Heiligschennis!’ mompelde iemand.


  ‘Heeft hij iets uitgehaald, dr. Rahov?’


  ‘Nee hoor, ik wil hem alleen maar iets vragen.’


  ‘Zal ik u helpen zoeken?’ vroeg het sarcastische meisje. Haar stem klonk honingzoet.


  ‘Ja, we zullen u wel helpen zoeken, dr. Rahov.’


  ‘We moeten wel veel lawaai maken om hen te laten weten dat we er aankomen.’ Hun opmerkingen werden afgewisseld met gegiechel en gelach.


  Hannah had niet bepaald zin in een tocht langs het donkere, verraderlijke pad dat naar de vervallen synagoge leidde. Ze probeerde net te beslissen of het verstandig was om het aanbod van de studenten aan te nemen, toen ze dansende lichtjes de heuvel op zag komen en een harde stem – duidelijk een Amerikaanse stem – in een lange tirade tegen iemand tekeer hoorde gaan.


  ‘Ik zou je je nek wel om kunnen draaien! Achterbaks klein kreng! Ik hoop dat je moeder je een week in de tent laat zitten – of liever nog de rest van de zomer, of je hele leven!’


  Toen de lichtjes dichterbij kwamen, zag Hannah tot haar opluchting het Amerikaanse meisje. Ze had Rachel aan haar kraag vast en sleurde haar de heuvel op. Ari volgde op een paar passen afstand.


  ‘Wacht maar tot ik je moeder heb verteld wat je uitgespookt hebt, geniepige rotmeid!’ ging ze verder. ‘Ik hoop dat je een flink pak slaag krijgt.’


  Toen ze Hannah en de anderen zag staan, duwde ze Rachel naar voren in het licht. Hannah keek naar haar dochter en kon haar ogen niet geloven. Rachel grijnsde!


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hannah.


  Ari was niet in staat om antwoord te geven. Die beet zijn lippen stuk om niet in de lach te schieten en miss America nog kwader te maken dan ze al was. Maar hij hoefde ook geen antwoord te geven, want dat deed miss America al voor hem.


  ‘U moet uw dochter maar eens een paar lesjes geven over privacy, dr. Rahov.’ Ze hield Rachels fototoestelletje omhoog en liet dat aan het riempje heen en weer zwaaien. ‘Ze moet Ari en mij vanmiddag hebben afgeluisterd en hebben besloten ons te volgen! We dachten dat we alleen waren! We wisten niet dat ze ons zat af te luisteren en ons begluurde, tot ze plotseling met haar flitser opdook vanuit het niets, net op het moment dat we…’ Ze zweeg geschokt toen ze merkte dat ze in haar woede op het punt stond te veel te vertellen.


  ‘Net op het moment dat je wat?’ vroeg Ari’s vorige droommeisje met een lief stemmetje.


  Toen er een daverend gelach klonk, bloosde Ari tot diep in zijn baard. Ontsteld duwde miss America hem het fototoestel in handen en rende naar haar tent.


  ‘Zo,’ zei Rachel bijdehand en veegde haar handen af, ‘van haar zullen we geen last meer hebben.’


  Hannah’s mond viel open. ‘Rachel! Naar onze tent! Onmiddellijk!’ Tot haar verbazing zag ze haar dochter ontspannen, met verende tred weglopen. Hannah draaide zich om naar Ari, die uit de lichtcirkel van de zaklantaarn was gestapt en juist behoedzaam achteruit liep.


  ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf Hannah het fototoestel alsof het in zijn handen brandde.


  ‘Ari, het spijt me.’


  ‘Niets aan de hand.’


  ‘Ik zou je graag willen beloven dat het niet weer voor zal komen, maar…’


  ‘Het geeft niet, Hannah. Ik maak het wel weer in orde met Deana. Maak je maar niet druk.’


  ‘Geloof me, over jou of over Deana maak ik me geen zorgen.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar draaide zich weer om. ‘O, en Ari?’


  ‘Ja?’


  ‘Voortaan liever niet in de synagoge.’


  Tegen de tijd dat Hannah bij de tent kwam, had Rachel alle kussens op de grond gegooid en zich in de slaapzak genesteld. Hannah zuchtte. ‘Ik weet heus wel dat je nog niet slaapt, Rachel. We moeten eens praten over de manier waarop jij je gedraagt.’


  Rachel draaide zich op haar andere zij en keek haar moeder aan met de blik van een onschuldig, klein meisje en haar ogen glansden in het donker. ‘Ja, mama?’


  Hannah haalde diep adem om haar geduld te bewaren. ‘Ik weet dat meneer Bazak er een grapje van heeft gemaakt…’


  ‘Ik mag Ari tegen hem zeggen.’


  ‘…maar ik vind het niet grappig, Rachel. Blijf bij hem uit de buurt! Laat hem met rust! Heb je me begrepen? Als je niet ophoudt, als er nog een keer zoiets gebeurt, dan moet ik je naar de kibboets van tante Devorah sturen en zul je de rest van de zomer bij je nichtjes en neefjes moeten blijven.’


  ‘Nee, mama! Stuur me daar alstublieft niet naartoe!’


  ‘Beloof je me dan dat je je van nu af aan behoorlijk gedraagt? Dat je Ari en zijn vriendinnen met rust zult laten?’


  ‘U begrijpt het niet, mama!’ Met een heel ernstig gezicht ging Rachel overeind zitten. Met de hartstocht die gedeprimeerde meisjes van dertien eigen is, zei ze: ‘Ik ben verliefd op Ari! Op een dag ga ik met hem trouwen!’


  ‘Rachel, luister…’


  ‘Dat doe ik al, mama!’


  ‘Lieverd…’ Hannah zweeg. Ze herkende de koppigheid uit haar eigen jeugd in de manier waarop Rachel haar kin naar voren stak. Haar woorden zouden haar dochter niet op andere gedachten brengen. De tijd en andere jongens waren de enige remedies voor kalverliefde.


  ‘Ga maar slapen,’ zei ze vermoeid. Maar toen Hannah onder de dekens van haar eigen veldbed lag, wenste ze – niet voor het eerst en ook niet voor het laatst – dat Jake nog leefde om haar te helpen bij de opvoeding van hun dochter.


  De volgende ochtend besloot Hannah nog een aantal proefgaten te graven in de vloer van de synagoge – niet alleen om te zien wat ze daar kon vinden, maar ook om zoveel hindernissen te creëren, dat ze verdere nachtelijke rendez-vous tussen de vrijwilligers ontmoedigde. Om de een of andere reden was er tweeduizend jaar geleden nooit een vloer in de synagoge gelegd. Ze hanteerde zelf het houweel in de hoop dat wat lichamelijk werk haar aandacht zou afleiden van haar problemen met Rachel, toen ze plotseling een aardenwerken kruik, die maar een paar centimeter onder de oppervlakte begraven lag, raakte en brak. Ze liet zich op haar knieën zakken om hem beter te kunnen bekijken.


  ‘Kan iemand me snel een petesj brengen?’


  Ari gaf haar er een en voorzichtig hakte ze met het kleinere stuk gereedschap de harde aarde weg. Haar hart begon te bonzen van opwinding toen ze de scherven een voor een verwijderde en zag dat er perkamenten documenten in de kruik zaten, waarvan er een aantal met was verzegeld was. Nog voordat Hannah ze had gelezen, wist ze al dat dit de belangrijkste vondst was die ze ooit had gedaan.


  Ari zat op zijn knieën naast haar en veegde voorzichtig de losse aarde weg met een klein kwastje. Hij stopte toen hij zag wat er in de kruik zat. ‘Wauw!’ zei hij ademloos.


  Hannah keek naar hem op. Door de tranen in haar ogen leek zijn gezicht leek wel te glinsteren. ‘Ja. Wauw.’
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  Het dorp Degania – 66 na Christus


  ‘Weet je wat voor dag het is, Miriam?’ vroeg Leah terwijl ze samen met de bediende de wijn inschonk en de mand met ongezuurd brood voor het avondmaal klaarmaakte.


  ‘Natuurlijk, kind. Het zou vandaag je trouwdag zijn geweest.’


  Leah stopte om naar haar geliefde vriendin te kijken. Miriams haar was niet grijs meer, maar sneeuwwit en haar vingers waren gekromd door de tijd en het zware werk dat ze jarenlang had gedaan.


  ‘Ik bedacht dat dit ook de datum van Rubens doop was,’ zei Leah. Ze wilden geen van beiden uitspreken dat dit ook de avond was waarop de sicarii-moordenaars hem zes jaar geleden hadden vermoord, toen hij vanuit Caesarea op weg was naar huis.


  ‘Hoe konden de zeven jaren waarin ik met hem ben getrouwd geweest toch zo omvliegen?’ vroeg Leah. ‘Deze afgelopen zes jaar zonder hem hebben zich maar voortgesleept.’


  Miriam gaf geen antwoord. Ze waggelde alleen maar op Leah af, sloeg haar armen om haar heen, zoals ook bij hun eerste ontmoeting, en troostte haar met zachte woordjes.


  Leah’s verdriet was met de jaren wel gesleten, maar het was nooit helemaal verdwenen en leefde voort door de wetenschap dat Rubens moordenaars nooit waren gevonden. Na het einde van de sabbat had een van de mensen uit het dorp hem gevonden. Zijn mishandelde lichaam lag minder dan een kilometer buiten Degania, midden op de weg. Omdat hij niet meer voor Rome werkte, had hij geen Romeinse lijfwacht bij zich gehad, en zijn trouwe dienstknechten waren samen met hem vermoord toen ze hadden geprobeerd om hem te verdedigen. De aanvallers hadden wreed Rubens vinger afgesneden om zijn ring te stelen. Leah bekeek al zes jaar lang de handen van onbekenden op zoek naar die ring en vroeg zich af wat ze zou doen als ze de man vond die hem droeg, de man die haar man had vermoord.


  Toen de andere gelovigen begonnen te arriveren voor de dienst, droogde ze snel haar tranen. De kleine groep die in de villa in Degania bijeenkwam, was uitgegroeid tot meer dan tachtig mensen – zoveel dat ze nauwelijks meer in de ontvangsthal pasten. Leah wist dat het waarschijnlijk de laatste keer zou zijn dat ze daar voor het avondmaal bij elkaar zouden komen. Nathaniël was naar het dorp gekomen met verontrustend nieuws.


  ‘We zijn vanavond bijeen gekomen om Gods leiding te vragen voor onze toekomst,’ kondigde hij aan toen iedereen er was. ‘We hebben allemaal gemerkt dat de situatie in ons land langzaam verslechterd is, vooral sinds de nieuwe procurator Gessius Florus uit Rome is gekomen.’


  Er klonk woedend gemompel in de hal toen de naam van de gehate procurator werd genoemd.


  ‘Een paar weken geleden heeft Florus geld gestolen uit Gods schatkist in de tempel,’ vervolgde Nathaniël. ‘In Jeruzalem is een opstand uitgebroken, waarbij soms het ene gezin tegen het andere vocht. Die opstand heeft geleid tot talloze kruisigingen en het afslachten van ruim 3600 joodse mannen, vrouwen en kinderen. De opstand waar de Zeloten op aandrongen, is eindelijk begonnen.’


  Leah huiverde toen er een doodse stilte in de hal viel. Ze wierp een blik op Elizabeth, die naast haar zat en zag dat er tranen in de ogen van haar zeventienjarige dochter stonden. Leah pakte haar hand. Elizabeth was verloofd met een van de gelovigen uit hun gemeenschap, een jongeman die Juda heette en de zoon van een Farizeeër was. Juda’s vader had hem onterfd toen hij gelovig werd en had het jonge stel op die manier gedwongen om te wachten met trouwen. Nu dreigden onzekere tijden het huwelijk nog langer uit te stellen.


  ‘De apostelen geloven dat het voor de overgebleven gelovigen tijd wordt dat ze het land verlaten,’ zei Nathaniël. ‘Luister hoe onze Heere ons heeft gewaarschuwd: “Maar wanneer gij zien zult, dat Jeruzalem van heirlegers omsingeld wordt, zo weet alsdan, dat haar verwoesting nabij gekomen is. Alsdan die in Judea zijn, dat zij vlieden naar de bergen; en die in het midden van dezelve zijn, dat zij daaruit trekken; en die op de velden zijn, dat zij in dezelve niet komen. Want deze zijn dagen der wraak, opdat alles vervuld worde, dat geschreven is. Doch wee den bevruchten en den zogenden vrouwen in die dagen, want er zal grote nood zijn in het land, en toorn over dit volk. En zij zullen vallen door de scherpte des zwaards, en gevankelijk weggevoerd worden onder alle volken; en Jeruzalem zal van de heidenen vertreden worden, totdat de tijden der heidenen vervuld zullen zijn.”’


  ‘Wat wil dat zeggen, Nathaniël, “totdat de tijden der heidenen vervuld zullen zijn”?’


  Nathaniël glimlachte, zodat de zorgelijke uitdrukking even van zijn vriendelijke gezicht verdween. ‘In de afgelopen tijd is er iets heel bijzonders gebeurd,’ zei hij. ‘Het is begonnen toen de apostel Petrus er door God op uit werd gestuurd om het Evangelie te verkondigen aan een heiden in Caesarea – een Romeinse centurion, nota bene. Die man, die Cornelius heet, geloofde wat Petrus hem vertelde en werd gedoopt.


  Nadat de vervolging van de gelovigen was begonnen, raakten we verspreid en hadden we steeds vaker de gelegenheid om het nieuws te verspreiden onder de heidenen. Een aantal van onze broeders – Saulus, Barnabas en Silas – hebben in heel Klein-Azië gepreekt. Er zijn veel joden tot geloof gekomen, maar nog meer heidenen. Ze hebben de Heilige Geest ontvangen, net als wij met Pinksteren.


  Jullie weten allemaal dat men God op het pinksterfeest altijd twee dezelfde broden aanbiedt, de eerstelingen van onze arbeid. Ik geloof dat het Gods plan was, dat Hij ons zo wilde laten zien dat de eerstelingen van Zijn Koninkrijk uit evenveel joden als heidenen zouden bestaan. Nu zijn we gedwongen om Jeruzalem te verlaten, maar we weten dat we het Evangelie met ons meenemen, waar God ons ook heen stuurt – totdat de tijden der heidenen vervuld zullen zijn.’


  ‘Hebben de legers de stad omsingeld, zoals Jesjoea heeft gezegd?’ vroeg Ehoed.


  ‘Nog niet, maar ze zijn wel in aantocht,’ antwoordde Nathaniël. ‘In Acco zijn drie Romeinse legioenen aan land gegaan, die door keizer Nero zijn gestuurd. Generaal Vespasianus heeft het bevel over meer dan dertigduizend man troepen en ondersteuningstroepen. Als hij door Galilea marcheert, ligt Degania direct op zijn route. Het wordt tijd dat we om Gods leiding gaan bidden.’


  De bijeenkomst duurde voort tot laat op de avond. De mensen baden voor elkaar en vroegen de Eeuwige om leiding voor elk gezin. Iedereen die bij Leah’s huishouden hoorde, besloot samen met het merendeel van de gelovigen het land uit te vluchten en in Antiochië een veilige haven te zoeken. Ze zouden hun bezittingen inpakken en ’s morgens vroeg, op de eerste dag van de week, vertrekken. Maar ondanks Leah’s vurige gebeden, kreeg ze geen vrede met die beslissing.


  Toen de gebedsbijeenkomst was afgelopen, brak de gemeenschap in Degania voor de laatste keer gezamenlijk het brood en gedacht Jesjoea’s woorden: ‘Dat is Mijn lichaam, hetwelk voor u gegeven wordt; doet dat tot Mijn gedachtenis.’


  Leah stond haar haar los te maken voordat ze naar bed ging, toen ze iemand op de voordeur hoorde bonzen. Had een van de broeders iets vergeten? Ze besloot het aan het personeel over te laten om open te doen en was juist in bed gestapt, toen Miriam met een lamp in haar hand naar haar kamer kwam.


  ‘Wie was er aan de deur?’ vroeg Leah.


  Haar dienstbode kreeg tranen in haar ogen. ‘Je moet je aankleden en komen. Het zijn Zeloten.’


  Leah’s maag verkrampte van angst terwijl ze zich snel aankleedde en Miriam door het donkere huis naar de voordeur volgde. Nog voordat ze de centrale binnenplaats bereikte, hoorde ze het rumoer van tientallen mannenstemmen en zag ze de onrustige schaduwen die flakkerende toortsen op de muur wierpen. Er zwermden minstens vijftig onbekende mensen door haar huis, die haar ontvangsthal en andere kamers binnengluurden en hun dekenrollen en wapens op haar binnenplaats neerlegden. Aan hun smerige kleren en hun ruige uiterlijk kon ze zien dat het een van de rondzwervende Zelotenbendes was. Ze hielden de oude Ehoed vast en hadden zijn armen ruw op zijn rug gedraaid.


  ‘Wat doen jullie? Laat hem los!’ riep ze. Toen hij het geluid van Leah’s stem hoorde, draaide een van de Zeloten zich snel om en keek haar aan. ‘Gideon!’ fluisterde ze toen ze zijn gezicht zag. Door het vuil, zijn smerige haardos en ruige baard herkende ze hem nauwelijks.


  ‘Leah?’ zei hij verbaasd. ‘Je hoeft toch al jaren geen slavenwerk meer te doen? Waarom ben je hier nog?’ Hij streek met een ruw gebaar haar haar weg om te zien of ze een slavenring in haar oor droeg. Hij leek opgelucht toen hij die niet zag.


  ‘Alsjeblieft, Gideon, zeg tegen hen dat ze Ehoed los moeten laten,’ smeekte ze. Gideon maakte een handgebaar en daarop liet de man die Ehoed vasthield, hem los. De macht die in dat gebaar besloten lag, maakte haar bang. ‘Heb jij de leiding over deze mannen?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Leah keek onderzoekend naar zijn gezicht en zocht naar een teken van de broer die ze eens had gekend, maar ze deinsde terug voor de wilde blik die ze nu in Gideons ogen zag. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet toevallig dat de belastingontvanger dood is,’ zei hij. ‘Omdat hij dit huis niet meer nodig heeft, heb ik besloten er mijn hoofdkwartier van te maken.’


  Er liep een rilling over Leah’s rug toen ze de triomfantelijke klank in Gideons stem hoorde. Ze greep zijn handen vast en keek of hij Rubens ring om had. Toen ze zag dat hij geen sieraden droeg, liet ze ze weer vallen alsof zijn aanraking haar zou kunnen vergiftigen.


  ‘Heb jij hem vermoord?’


  Hij haalde met een traag gebaar zijn schouders op. ‘Wat kan het jou schelen wie hem vermoord heeft? Hij was onze vijand, Leah, een smerige collaborateur en een…’


  ‘Hij was mijn man!’


  Haar woorden en de kille woede waarmee ze die uitsprak, brachten hem tot zwijgen. Hij bleef haar een tijdlang aanstaren en zei toen: ‘Dat zwijn gebruikte je als bijvrouw?’


  ‘Nee, Gideon. Hij was met me getrouwd.’


  ‘Dat lieg je! Waarom zou hij met je trouwen als hij je toch al kon krijgen wanneer hij maar wilde?’


  ‘Omdat hij van me hield… en ik van hem.’


  Gideon schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Vraag maar aan abba! Vraag hem maar naar de bruidsschat die Ruben heeft betaald – twee keer zoveel als abba had gevraagd! Abba heeft mij de keus gelaten. Hij zei dat hij me niet een tweede keer aan Ruben ben Johanan zou verkopen en ik heb er toen zelf voor gekozen om met hem te trouwen! Wil je het rechtsgeldige document soms zien dat de schrijvers hebben opgesteld?’


  Leah kon zien dat Gideon door haar woorden geschokt was. Maar zijn ongelovig zwijgen duurde niet lang en sloeg om in woede. Hij trok zijn hand terug en gaf Leah een klap in haar gezicht.


  ‘Hoe kon je! Hoe kon je jezelf zo met die man verlagen? Was het niet genoeg dat hij je in het verleden had gekocht? Moest je jezelf zonodig een tweede keer aan hem verkopen?’


  ‘Ik hield van hem,’ zei ze terwijl de tranen over haar gloeiende wang liepen. ‘Heb jij ooit van iemand gehouden?’


  Hij gaf geen antwoord.


  De andere Zeloten hadden de hele villa doorzocht en alle bedienden bij elkaar gebracht. Ze joegen nu de binnenplaats op, de meesten van hen nog in hun nachtgewaden. Een van de mannen had Nathaniël bij zich en een ander hield Elizabeth vast. Leah bad dat niemand Gideon zou vertellen dat ze Rubens dochter was.


  ‘De villa is van mij,’ zei Leah en haalde diep adem om moed te verzamelen. ‘Jij en je mannen mogen hem hebben en ook alles wat erin staat. Ik zal je zelfs de eigendomsakte geven. Maar laat de bedienden alsjeblieft gaan.’


  ‘Nee,’ zei Gideon koel. ‘De vrouwen heb ik nodig om het huishouden te doen en de mannen moeten met ons meevechten. Iedereen blijft hier.’


  Zonder nog een woord tegen haar te zeggen, keerde hij haar de rug toe en begon bevelen uit te delen. Hij verdeelde het personeel in twee groepen. Leah en de vrouwen in de ene, de mannen in de andere. Twee van zijn mannen moesten hen bewaken als ze sliepen.


  ‘We moeten net doen of Elizabeth en Nathaniël bedienden zijn,’ fluisterde Leah tegen de anderen in de donkere kamer. ‘Ze moeten hetzelfde werk doen als de anderen. Gideon mag niet weten wie je bent, Elizabeth.’


  Leah bleef het grootste deel van de nacht wakker om te bidden en probeerde te bedenken wat ze moest doen. Toen de zon begon op te gaan, had ze tenslotte een plan bedacht.


  ‘We gaan een groot feestmaal aanrichten voor Gideon en zijn mannen,’ vertelde ze de bedienden de volgende dag.


  ‘We geven hen Rubens beste wijn, desnoods de voorraad voor een heel jaar. Als ze dronken zijn, vertrekken we rustig naar Antiochië met de andere gelovigen.’


  Eerst wilde Gideon niet dat er zoveel eten verspild zou worden aan een feest, maar toen hij zag hoe enthousiast zijn mannen over het idee waren, gaf hij toe. Zoals Leah had gehoopt, ontspande hij zich samen met de andere Zeloten aan het feestmaal.


  ‘Zorg dat de soldaten niet de kans krijgen hun bekers leeg te drinken,’ instrueerde Leah de bedienden. ‘Vul ze bij zodra ze halfleeg zijn.’ Ze liep zelf de ronde buiten en zorgde ervoor dat ook de bewaker bij de deur meer dan genoeg wijn had. De bewaker bij de achterpoort aarzelde.


  ‘Ik hoor niet te drinken, mevrouw. Ik sta op wacht.’


  ‘Waar zou je in Degania nu voor op wacht moeten staan?’ zei ze lachend. ‘Loslopende honden soms? Waarom zouden alleen de mannen binnen plezier mogen maken? Hier.’ Ze gaf hem een hele wijnzak vol met Rubens belegen wijn. Toen het bijna middernacht was, viel de dronken bewaker met zijn rug tegen de deurpost in slaap. In de eetzaal lagen ook veel mannen bewusteloos.


  ‘Het is tijd om te gaan,’ zei Leah tegen Nathaniël en de bedienden. Een voor een liepen ze stilletjes met hun bezittingen langs de slapende bewaker.


  ‘Waar zijn uw spullen, mama?’ vroeg Elizabeth toen ze met Miriam en Ehoed bij de poort kwam.


  ‘Ik moet Gideon nog even bezighouden, zodat het hem niet opvalt dat iedereen weg is. Ik haal jullie later wel in.’ Maar de oude Ehoed doorzag haar.


  ‘Je komt niet, hè?’ zei hij zacht.


  Leah wierp een blik op Elizabeth en zag tot haar ergernis dat die zijn woorden had gehoord. Daarna schudde ze haar hoofd. ‘Ik geloof dat God wil dat ik hier bij Gideon blijf.’


  ‘Ik kan niet zonder u gaan, mama!’ riep Elizabeth. ‘U moet met ons mee!’


  ‘Jij hoort nu bij Juda. Als jullie in Antiochië zijn, moeten jullie trouwen en samen een nieuw leven beginnen.’


  ‘Niet zonder u!’


  ‘Jawel, met elkaar. Je kunt lezen en schrijven, Elizabeth, en je hebt de thorarollen van je vader. Jij en Juda kunnen de anderen helpen het Goede Nieuws te verspreiden. We moeten van Jesjoea getuigen tot aan het uiterste van de aarde, zoals Hij ons heeft opgedragen. De mensen moeten het Koninkrijk zien in ons, de levende stenen van Zijn tempel. Jullie hebben daar een taak, maar mijn taak ligt hier. Dit is het geestelijke offer dat ik moet brengen.’


  ‘Dit zijn misschien wel de mannen die abba hebben vermoord! Hoe kunt u bij hen blijven?’


  ‘Ik weet het niet… maar ik weet wel dat we de opdracht hebben om onze vijanden lief te hebben. Gideon is mijn broer. Het was mijn schuld dat hij in het verleden door de Romeinen is geslagen. En Ruben heeft bijgedragen aan zijn bitterheid door te weigeren mijn vader zijn schuld kwijt te schelden en Gideon tot zijn knecht te maken. Mijn broer heeft nooit gezien hoe God werkelijk is. De Farizeeën hebben hem een muggenziftende God voorgehouden, die klaar stond om hem te verwerpen zodra hij een fout maakte en zich niet aan Zijn wetten hield. De Zeloten hebben hem een God laten zien die wraak eist en toornt tegen ongelovigen. Als ik het hem niet laat zien, hoe kan ik dan van Gideon verwachten dat hij begrijpt Wie God werkelijk is, dat hij de vergeving en liefde van Christus ziet?’


  ‘O, mama!’ riep Elizabeth en klemde zich aan haar vast. ‘Hoe kan ik u hier achterlaten?’


  ‘Toch moet dat, Elizabeth. Zorg voor haar in mijn plaats, Ehoed… in Rubens plaats. Zorg ervoor dat ze met Juda trouwt. Wees gelukkig, Elizabeth…’


  ‘Waar denk je heen te gaan, Leah?’


  De stem die plotseling uit het donker achter haar kwam, klonk boos en ruw. Ze draaide zich geschrokken om en zag dat Gideon op slechts een meter afstand van haar stond, slingerend op zijn benen. Zijn ogen waren rood door de drank en woede en hij sprak onduidelijk.


  ‘Ik ga nergens heen, Gideon. Ik blijf hier om ervoor te zorgen dat het huishouden blijft draaien… maar laat deze anderen alsjeblieft gaan.’


  ‘Waarom zou ik?’ Hij trok een mes uit de schede die aan zijn riem hing en deed een wankele pas in hun richting.


  ‘Omdat Ruben jou vrij heeft gelaten. Toen je weggelopen was, heb ik hem gesmeekt of hij je genade wilde schenken en dat heeft hij gedaan. Hij had de Romeinse troepen achter je aan kunnen sturen.’


  Gideon liet een dronken gelach horen. ‘Hij stond toen mooi voor gek.’ Hij hield de schede van zijn mes ondersteboven en ving op wat eruit rolde. Hij stak het haar toe.


  In de palm van Gideons hand lag Rubens ring.


  Op dat moment haatte Leah hem meer dan ze ooit had verwacht iemand te kunnen haten. Er welde in haar binnenste zoveel woede en verdriet op, dat ze in staat was om hem te vermoorden. Hij had de man van wie ze had gehouden wreed om het leven gebracht en zijn lichaam verminkt. Bijna was ze Gideon aangevlogen, maar het gesnik van Elizabeth weerhield haar daarvan. Het was belangrijker dat haar dochter en de anderen zonder problemen zouden kunnen vertrekken.


  ‘Gideon, als jij mijn man hebt vermoord, sta je bij me in het krijt.’ Langzaam liet ze zich aan zijn voeten op haar knieën zakken. ‘In het verleden heb ik Ruben gesmeekt of hij jou genadig wilde zijn en hij heeft je toen gespaard. Nu smeek ik jou. Ben jij net zo edelmoedig als Ruben ben Johanan?’


  ‘Hou je kop!’ In een uitbarsting van woede gooide hij de woorden eruit.


  Aan het rijzen en dalen van zijn borst en aan zijn vertrokken gezicht zag Leah dat hij ziedde van woede. Ze was bang dat ze te ver was gegaan. Hij greep haar bij haar arm, draaide die gemeen om en trok haar ruw overeind.


  ‘Vooruit! Maak allemaal dat je wegkomt!’ schreeuwde hij en draaide zich om. Wankelend liep hij het huis weer in.


  Elizabeth wilde haar hand pakken. ‘Kom mee, mama.’


  Leah wilde niets liever dan met haar meegaan, dan haar broer de rug toekeren en hem nooit meer zien. Ze haatte hem om zijn moordzucht. Maar de woorden van Christus drongen door in haar hart en overtuigden haar.


  ‘Ik kan niet weggaan, Elizabeth. Ik moet hier blijven.’


  ‘Mama, nee!’


  Ze sloeg haar armen om Elizabeth heen en hield haar dochter voor de laatste keer dicht tegen zich aan. ‘Jesjoea heeft ons geleerd om te bidden: “Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren.” Dat moet ik doen. God zij met je, Elizabeth.’


  Daarna liet Leah haar los en haastte zich achter haar broer aan het huis in.


  Het dorp Degania – 66 na Christus


  ‘Degania kun je onmogelijk verdedigen,’ zei Gideons gast kortaf. ‘Er zijn geen muren om het dorp, er is geen fort en er zijn geen andere gebouwen die je daar zo snel voor zou kunnen gebruiken.’ Leah tilde de kruik op om meer wijn voor hem in te schenken, maar hij legde zijn hand over de bokaal en schudde zijn hoofd. ‘U zult alle inwoners moeten evacueren.’


  ‘Wat dacht u van deze villa?’ vroeg Gideon. ‘We zouden…’


  ‘Nee. Onmogelijk. Dit huis is te…’ Zijn hand beschreef cirkeltjes in de lucht terwijl hij naar de juiste woorden zocht. ‘De oppervlakte ervan is te groot. Het heeft te veel ingangen die verdedigd moeten worden.’


  Leah zag dat haar broer niet gelukkig was met die beslissing, maar de gast was Jozef ben Mattathias, bevelhebber van de joodse strijdkrachten in Galilea. Gideon wist dat hij de man niet moest tegenspreken, ook al was die een paar jaar jonger dan hij en had hij weinig praktische ervaring.


  ‘Goed,’ zei Gideon stijfjes. ‘Waar wilt u mijn mannen en mij dan plaatsen?’


  ‘Ik heb besloten jullie naar Gamla te sturen,’ zei Jozef en leunde achterover tegen de kussens. Verstrooid nam hij een dadel van de schaal die Leah hem voorhield. ‘Dat is het belangrijkste bolwerk van de Zeloten aan de oostkant van het meer van Galilea.’


  ‘Ik weet waar Gamla ligt,’ zei Gideon. Hij bleef rechtop aan de tafel zitten, ook al was de maaltijd afgelopen.


  Leah vond dat hij zijn afkeer van de bevelhebber slecht verborg. Volgens Gideon had hij de positie alleen maar gekregen omdat hij familie was van Jonathan, de Hasmoneese hogepriester. Joseph was aanvankelijk zelfs tegen de opstand van de Zeloten geweest, maar had zich er eerder dit jaar toch bij aangesloten.


  ‘Dan ken je ook het belang van dat fort voor onze zaak,’ zei Jozef. ‘De steun die we van onze joodse broeders in Babylon hopen te krijgen, komt over de hoofdweg die langs Gamla loopt.’


  ‘Hoeveel man troepen worden er daar naast de mijne geplaatst?’


  ‘O, niet veel,’ zei Jozef en pakte nog een dadel. ‘Dat is niet nodig. Ik heb zelf toezicht gehouden toen de vestingwerken werden versterkt. Gamla is praktisch ontoegankelijk.’


  Gideon hief als eerbewijs zijn glas op. ‘Laten we hopen dat u gelijk hebt,’ zei hij voordat hij het leegdronk.


  ‘Ik heb gelijk. Eigenlijk, mijn lieve,’ zei hij en pakte Leah’s hand, ‘zou het goed zijn als u daar ook uw toevlucht zocht.’


  Hij bewoog zich zo soepel als olie, te soepel naar Leah’s smaak. Sinds hij had gehoord dat ze een rijke weduwe was, had hij veel belangstelling voor haar getoond en had hij geprobeerd om tijdens het eten indruk op haar te maken door op te scheppen over zijn reizen naar Rome. Gideon had haar gewaarschuwd dat ze ’s nachts de deur van haar slaapkamer moest afsluiten.


  ‘Ik vind het vriendelijk van u dat u bezorgd om mij bent,’ zei Leah, ‘maar ik zoek mijn toevlucht in God en niet in een fort.’


  Bevelhebber Jozef ben Mattathias vertrok de volgende ochtend vroeg om zijn inspectieronde langs de verdedigingswerken in Galilea voort te zetten. Een week later vertrok Leah met haar broer Gideon en de andere nog achtergebleven inwoners van het dorp, naar Gamla. De vluchtelingen en de Zeloten zochten voordat ze vertrokken, alles wat in Degania maar eetbaar was bij elkaar en sleepten een enorme hoeveelheid proviand mee naar het fort. Rabbi Eliëzer, Rav Nahum en veel anderen huilden om het verlies van hun synagoge en hun huizen, scheurden hun kleren en gooiden rouwend het stof van de straten van Degania op hun hoofd. Leah echter weigerde achterom te kijken. Het enige waardevolle dat ze meenam was de aardewerken kruik waar Rubens documenten in zaten.


  ‘Daar ligt het. Dat is Gamla,’ zei Gideon toen ze het fort tenslotte zagen liggen vanaf de top van een heuvel die ernaast lag. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik begrijp waarom het zo heet,’ zei Leah. De groene bult land waarop Gamla was gebouwd, leek wel op de rug van een liggende kameel. De stad zelf leek wel in de lucht te hangen; de huizen lagen als zadeltassen tegen de steile zijkanten van de kamelenrug. De huizen waren trapsgewijs gebouwd en het dak van het ene huis diende als balkon voor het volgende. Aan drie kanten werd het fort beschermd door steile ravijnen, zodat het alleen benaderd kon worden door de landengte die de stad met de ernaast gelegen heuvel verbond. Arbeiders waren begonnen met het aanleggen van een loopgraaf dwars over de strook land, zodat die afgesloten kon worden als dat nodig mocht zijn. Leah liep achter de anderen aan over het smalle pad de stadspoort door, die in een dikke muur van zwarte basaltkeien was gebouwd. Een ronde uitkijktoren op de muur bood uitzicht over de top van de heuvel.


  De straten van Gamla waren een netwerk van smalle steegjes, die tegen de steile helling opkronkelden en plotseling uitkwamen op geplaveide pleintjes of trappen. Het zou verscheidene weken duren voordat Leah er haar weg in kon vinden. Het hoogste en meest zuidelijke punt van de stad werd de citadel genoemd en lag boven op de bult van de kameel. Eronder lag het diepste ravijn.


  De synagoge van Gamla lag aan de rand van de stad, nog net binnen de muur, en was van dezelfde zwarte stenen gebouwd. Hij was groter dan de synagoge van Degania. In plaats van drie, stutten vier rijen stenen pilaren het dak en langs de muur stonden rechte rijen banken van zwarte steen. Net als in Degania, gingen de deuren ervan open in de richting van Jeruzalem. De stadsbewoners gebruikten het gebouw voor de bijeenkomsten op de sabbat of, als dat nodig was, voor vergaderingen, ook al was de synagoge nog in aanbouw en de stenen vloer nog niet klaar.


  ‘Voordat de revolutie begon,’ vertelde Gideon haar, ‘was Gamla een welvarende stad en een belangrijk centrum voor de verwerking van olijfolie.’ Omdat hij een van de leiders van de Zeloten was, eigende Gideon zich in een van de rijkste wijken van de stad een huis voor zijn familie toe, vlak onder de citadel. Leah nam met haar bejaarde ouders en haar broers Saul en Mattheüs en hun gezinnen haar intrek in het huis, dat ook nog onderdak moest bieden aan Gideon en de voormalige eigenaars. Tegen de tijd dat koning Agrippa en zijn strijdkrachten Gamla een paar maanden later bestormden, zaten er meer dan duizend mensen met hen opeengepakt in het fort.


  Leah had haar hele leven al te horen gekregen dat ze meer op haar woorden moest letten, maar nu werd haar openheid een gave, die ze gebruikte om anderen ervan te overtuigen dat Jesjoea inderdaad de beloofde Messias was. Het leek wel of alles wat er in haar leven was gebeurd – het feit dat ze had leren lezen, dat ze Rubens boekrollen had bestudeerd en had geluisterd naar de preken van Nathaniël – haar had voorbereid op deze periode en in de maanden die volgden werkte ze onophoudelijk. Ze vertelde aan anderen over haar geloof en zorgde voor de ouderen en de zieken, die de eersten waren die stierven toen het voedsel in de stad langzaam opraakte.


  Leah’s moeder was de eerste van haar familie die tot geloof kwam en zij was ook de eerste die stierf toen ziekten hun slachtoffers eisten in de verzwakte gemeenschap. Een week later begroeven ze de twee kinderen van Mattheüs en in de daaropvolgende week een van Sauls dochters. Abba vroeg ook of hij gedoopt mocht worden. Ze konden daarvoor slechts een paar druppels van de kostbare watervoorraad in Gamla missen. Daarna gaf hij stilletjes zijn rantsoenen aan zijn kinderen en kleinkinderen totdat ook hij stierf. Toen het beleg zeven maanden had geduurd, was Leah zelf even mager als mevrouw Ruth. Toch bleef ze bidden wat ze ook aan anderen had geleerd: ‘Uw wil geschiede… geef ons wat we voor deze dag nodig hebben…’


  Koning Agrippa riep hen dagelijks toe vanaf de andere heuvel en probeerde Gamla ervan te overtuigen dat het zich over moest geven. Zo hadden ze ook het nieuws gehoord dat stad na stad en dorp na dorp in Galilea zich had overgegeven aan de Romeinse strijdkrachten. Maar pas toen ze bericht kregen dat het fort Jotapata was gevallen en dat bevelhebber Jozef ben Mattathias zich had overgegeven en gevangen was genomen, bereikte het moreel in Gamla het dieptepunt.


  ‘Ongelooflijk dat die lafaard zich heeft overgegeven!’ tierde Gideon. ‘Hij verraadt zijn eigen volk! Al zijn mannen waren bereid om in de strijd te sterven – waarom hijzelf dan niet?’


  ‘Jozef was een mislukking als bevelhebber,’ beaamden de andere Zeloten. ‘Hij besteedde er meer tijd en energie aan om steun voor zichzelf te winnen dan om tegen de Romeinen te vechten.’


  ‘God staat nog steeds aan onze kant,’ hield Gideon vol. ‘We zijn nog niet verslagen! Zijn koninkrijk zal gevestigd worden!’


  ‘Ik ben het met je eens dat Zijn Koninkrijk zal komen,’ zei Leah zacht. ‘Maar Gideon, je vecht voor het verkeerde koninkrijk.’
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  Het fort Gamla – 12 oktober 67 na Christus


  ‘De Romeinse troepen zijn gekomen,’ kondigde Gideon aan. ‘Het zijn er duizenden.’


  Leah’s lege maag trok zich samen en ze kreeg het gevoel dat ze een zware steen had ingeslikt. Gideon was snel naar huis gekomen nadat hij de eerste dienst van die dag had gedraaid als wachter in de uitkijktoren. Voor het eerst sinds ze naar Gamla waren gekomen, klonk er angst in zijn stem.


  ‘De Romeinen zijn een versterkt kamp aan het opzetten op die heuvel daar, die uitzicht biedt op de stad,’ zei hij. ‘Ze hebben al mannen aan het werk gezet om de loopgraaf die we hadden gemaakt, weer dicht te gooien, zodat ze hun belegeringsmaterieel over de landengte naar Gamla kunnen brengen. Kom maar met me mee naar de citadel. Dan kun je het zien.’


  Hij had het tegen Saul, maar Leah greep haar omslagdoek en liep achter hen aan. Vanuit de citadel bezien, leek het Romeinse kamp wel een krioelende mierenhoop. Leah ving glimpen op van rode capes en het glimmende metaal van hun wapens. Zodra de joden hun wapens op de Romeinen richtten om hun arbeiders ervan te weerhouden de loopgraaf dicht te gooien, hagelde het stenen uit de Romeinse katapulten, zodat ze gedwongen waren om dekking te zoeken.


  ‘Kijk! Daar zitten ze ook!’ Saul wees naar de voet van de berg, waar honderden soldaten door de struiken liepen en ondertussen naar de berghelling boven zich keken.


  ‘Als ze ons van die kant willen bereiken, komen ze niet ver,’ zei Gideon. ‘We hebben aan het einde van alle paden keien opgestapeld, die we zo naar beneden kunnen laten rollen.’


  Maar in de dagen die volgden, werd het duidelijk dat de Romeinen geen pogingen deden om de hellingen te beklimmen, maar gewapende wachtposten uitzetten rond de voet van de berg, die iedereen gevangen zouden nemen die probeerde om uit het fort te ontsnappen. De Romeinen moesten wel begrepen hebben dat de voorraden van de verdedigers na het zeven maanden durende beleg niet groot meer waren. Een week later riepen de leiders van de stad iedereen net na zonsopgang bijeen voor een vergadering in de synagoge. Leah wrong zich naast Gideon en Saul naar binnen.


  ‘Koning Agrippa vraagt al maandenlang op welke voorwaarden we ons willen overgeven,’ begon een van de oudsten. ‘Misschien moeten we overwegen om met hem te gaan onderhandelen omwille van onze vrouwen en kinderen.’


  ‘Ik geef mijn vrouw en kinderen nooit over in Romeinse handen!’ schreeuwde een van de Zeloten. ‘Ik leg hen nog liever in een graf.’


  Er ging een instemmend gejuich op, maar toen dat wegstierf, zei iemand: ‘Dat zal dan al gauw gaan gebeuren. Er is bijna geen voedsel meer.’


  ‘Luister,’ zei Gideon, ‘Gamla is onneembaar. De Romeinen krijgen er wel genoeg van om zo’n onbeduidend fort plaats belegerd te houden en dan trekken ze verder naar belangrijker steden, zoals Jeruzalem. We weten dat Jeruzalem nog steeds in handen van de Zeloten is en…’


  Hij werd onderbroken door een donderend gerommel, een geluid dat iedereen zowel hoorde als voelde aan het trillen van de grond.


  ‘Te wapen!’ schreeuwde Gideon. Hij en zijn mannen baanden zich snel een weg door de menigte en renden het gebouw uit, nog voor de meeste leiders van de stad de kans hadden gehad om te reageren.


  ‘Wat gebeurt er, Saul?’ vroeg Leah, terwijl ze hem en de mensen die langzamer naar buiten liepen volgde. ‘Wat is dat voor geluid?’


  ‘Romeinse belegeringswapens. Ze moeten de loopgraaf helemaal dichtgegooid hebben. Ga naar huis en zoek dekking voor…’


  Er klonk een daverende klap boven hun hoofd toen er dwars door het dak van de synagoge een regen van katapultstenen, zo groot als een manshoofd, op hen neerviel. Kreten van paniek vermengden zich met het geschreeuw van de gewonden, terwijl de mensenmassa het gebouw uit vluchtte. Saul bukte zich en beschermde Leah met zijn lichaam. De menigte dromde langs hen heen en duwde haar de deur uit toen het eindelijk veilig was.


  ‘Nee, niet kijken!’ waarschuwde hij haar toen ze een blik probeerde werpen op de slachting die achter hen was aangericht. ‘Ga naar de citadel! Rennen!’


  Maar Leah was te ondervoed om lang te kunnen rennen en ze had ook de kracht niet om naar boven, naar de citadel, te klimmen. In plaats daarvan ging ze naar huis en klom samen met andere vrouwen en kinderen op het dak van het huis, vanwaar ze de strijd beneden kon overzien.


  Gedekt door hun katapulten, waren de Romeinen, met behulp van boomstammen, bezig drie enorme stormrammen over de landengte naar de stadsmuren te rollen. Steeds als de verdedigers probeerden te vuren, schoten de Romeinen een regen van stenen af, die hen terugdrong. De muur was op sommige plaatsen wel zeven meter dik, maar Leah en de anderen zagen angstig hoe de stormrammen op drie van de zwakste plekken werden gericht.


  ‘Hoe weten ze waar ze moeten aanvallen?’ riep Rebecca, de vrouw van Mattheüs.


  Leah gaf geen antwoord, maar herinnerde zich dat Jozef ben Mattathias erover had opgeschept dat hij de verdedigingswerken van Gamla had ontworpen. Was hij een verrader geworden?


  Het ritmische gedreun van de rammen, die tegen de muren beukten, echode tegen de omliggende bergen. Vanaf de plaats waar ze stond, kon Leah zien hoe het bouwwerk schudde en trilde. Toen het duidelijk werd dat het eerste gedeelte van de muur in elkaar zou zakken, trokken de verdedigers zich terug, zodat het niet over hen heen zou vallen en zetten ze op de straat een verdedigingslinie op, klaar om weerstand te bieden aan de indringers. Maar hoewel elke man in Gamla paraat stond, leek hun groep maar zielig klein vergeleken met de horde Romeinse soldaten die over de landengte in aantocht was en zich klaarmaakte om de bres te bestormen.


  Met donderend geraas stortte tenslotte een deel van de muur in toen een van stormrammen erdoorheen brak. Een tijdlang werd het schouwspel door een enorme stofwolk aan het gezicht onttrokken, maar door het luide geschal van de trompetten, het gekletter van zwaarden en de angstwekkende oorlogskreten van de Romeinen, wist Leah dat de vijand was binnengevallen.


  ‘We moeten naar boven,’ riep Leah, ‘naar de citadel!’ De vrouw van Saul leek wel versteend van schrik en was niet in staat haar ogen los te maken van de strijd. Leah en Rebecca moesten haar van de balustrade wegduwen en haar dwingen de trap af te lopen, het huis uit. Terwijl ze de oudere kinderen voor zich uit dreven en de jongste op hun heup droegen, klommen de drie vrouwen moeizaam de rotsachtige helling op naar het hoogste punt van de citadel.


  Vanwaar ze stond, kon ze door het neerdalende stof zien dat de Zeloten hadden standgehouden en in de nauwe straatjes aan het vechten waren. Maar toen er, als een vloedgolf, steeds meer Romeinen door de bres in de muur stroomden, werden Gideons mannen door de enorme overmacht gedwongen zich terug te trekken naar het hoogste deel van de stad, dat hoger op de bult van de kameel lag. Leah zocht in de krioelende mensenmassa naar haar broers en zag Saul, die een kop groter was dan de anderen. Hij vocht zij aan zij met zijn jonge zoons. Gideon vocht in de frontlinie en probeerde dapper de stroom Romeinen tegen te houden. Van Mattheüs zag ze geen spoor.


  Toen de verdedigers de hoger gelegen grond van het bovenste stadsdeel bereikten, zagen ze dat de vijandelijke aanval aan kracht had ingeboet en dat de Romeinse soldaten in verwarring door de smalle, onbekende straatjes liepen. Snel riep Gideon zijn mannen bij elkaar voor een tegenaanval en met getrokken zwaarden stormden ze de heuvel af in de richting van de verraste Romeinen. De aanval kwam zo plotseling en was zo fel, dat de Romeinen die de frontlinie vormden, zich in paniek terugtrokken naar de overige soldaten. Omdat ze nergens heen konden en de straten te smal waren voor de rennende menigte, begonnen de eerste soldaten die het ravijn aan de rand van de stad bereikten, op de daken van de lager gelegen huizen te klimmen en terwijl ze door de meute werden teruggedreven, sprongen ze van het ene dak op het andere.


  Toen begonnen de daken plotseling met veel geraas in te storten onder het gewicht van alle soldaten die eroverheen renden. Het ene huis na het andere zakte in elkaar en viel over andere huizen heen en tenslotte rolden de brokstukken als een lawine de berghelling af. Honderden Romeinse soldaten werden eronder begraven en nog eens honderden lukte het niet om een uitweg te vinden uit het verstikkende, hoog opstuivende stof. Leah hield haar oren dicht om het geschreeuw en gekreun van de mannen die nog levend onder het puin lagen, niet te hoeven horen.


  De Zeloten lieten een machtig gejuich opgaan, alsof God Zelf tussenbeide was gekomen. Ze zetten hun aanval op de zich terugtrekkende vijand voort en pakten Romeinse wapens van de doden af terwijl ze optrokken. Maar Leah kon zien dat er ook te veel Zeloten vielen. Toen het de grootste groep Romeinen eindelijk lukte zich te hergroeperen en deze zich omdraaide om met aaneengesloten schilden de opmars van de Zeloten te blokkeren, bleken ze een te grote overmacht te vormen voor de overgebleven verdedigers. Gideons mannen werden opnieuw teruggedreven.


  Toen de strijd eindigde, voltooiden de Romeinen hun terugtocht door de bres in de muur. Gamla bleef in handen van de Zeloten.


  Gideon en Saul liepen wankelend en trillend van uitputting door de strijd de heuvel op. Zolang het licht bleef, zocht Leah met de vrouwen en kinderen de straten af, wapens van de gevallenen verzamelend en speurend naar de lichamen van hun geliefden. Leah vond Mattheüs. Zijn lichaam lag met de lichamen van anderen die bij de eerste aanval waren omgekomen, vlak bij de bres in de muur. Ze hielp zijn vrouw Rebecca met het graven van een ondiep graf naast de graven van Mattheüs’ kinderen, en ze begroeven hem onder een stapel stenen. Ze waren allebei te zwak om een dieper gat te graven. Leah was te verdoofd om te huilen. Ze knielde bij het graf van haar broer om te bidden en citeerde de woorden van de profeet Ezechiël. ‘Zo zegt de Heere Heere: Ziet, Ik zal uw graven openen, en zal ulieden uit uw graven doen opkomen, o Mijn volk! En Ik zal u brengen in het land Israëls. En gij zult weten, dat Ik de Heere ben, als Ik uw graven zal hebben geopend, en als Ik u uit uw graven zal hebben doen opkomen, o Mijn volk!’


  Door verdriet overmand ging Rebecca op de heuvel liggen waaronder haar man was begraven en huilde. Leah liet haar daar achter om te rouwen en ging verder met de vreselijke taak om onder het puin naar doden te zoeken en hun wapens mee te nemen. Ze walgde van de verminkte lichamen die onder de ingestorte huizen lagen, maar ze dwong zichzelf om ze te onderzoeken en vond zo soms voedsel, messen en zwaarden aan hun gordels. De meesten van hen leken haar nog zo jong – niet ouder dan haar dochter Elizabeth – en ze vond het moeilijk om hen als de vijand te beschouwen. Het waren eigenlijk nog jongens geweest, nog maar kortgeleden levend en sterk.


  Het was tussen de doden zo stil, dat Leah achteruit sprong van schrik toen ze plotseling een geluid hoorde. Het gekreun was afkomstig van een soldaat die bij haar voeten lag. Zijn bebloede hoofd en borst staken uit het puin, zijn benen en onderlichaam lagen er verpletterd onder. Leah wist dat hij het niet zou overleven en uit zijn hartverscheurende gekerm begreep ze ook dat hij leed. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan toen ze naast hem neerhurkte. Ze zag geen boosheid of haat in zijn blik. Ze kreeg tranen in haar ogen en omdat ze wist dat ze niets voor hem kon doen, stond ze snel weer op.


  ‘God, wat moet U dit vreselijk vinden,’ huilde ze terwijl ze bij de puinhopen vandaan strompelde. ‘Wat moet U walgen van de slachting die voortkomt uit onze haat.’ Ze vond het onverdraaglijk om te bedenken dat Gods Zoon had geleden onder de volle omvang van die haat en dat Hij, om de mensen die Hij liefhad te verlossen, de wreedheden van een terechtstelling had verdragen met een zwak, menselijk lichaam. ‘Ik bid dat het de moeite waard geweest is, Heere. Ik bid dat zij die door U verlost zijn, Uw Koninkrijk tot aan de uitersten van de aarde zullen verbreiden.’


  De rest van de dag verzorgde ze de gewonden, zo goed en kwaad als dat ging met het schaarse water dat beschikbaar was en met de beperkte medische middelen die ze hadden. Terwijl ze een verband om Gideons gewonde hand wikkelde, besprak hij met de overgebleven leiders van de Zeloten wat er nu moest gebeuren.


  ‘De Romeinen zijn het niet gewend om te verliezen,’ waarschuwde hij. ‘Ze hebben vandaag veel mannen verloren en als ze terugkomen, dan komen ze zich wreken.’


  ‘Misschien moeten we er iemand op uit sturen om te bespreken wat de voorwaarden voor overgave zijn.’


  Gideon schudde zijn hoofd. ‘Overgave accepteren ze nu nooit meer. Niet na zo’n vernederende nederlaag.’


  ‘Als ze ons belegeren zijn we er allemaal geweest,’ zei een van de oudsten. ‘We hebben nu al geen eten meer. Elke dag sterven er oude en zwakke mensen.’


  ‘Zij zijn de gelukkigen,’ mompelde iemand.


  ‘Is er geen manier waarop we kunnen ontsnappen? ’s Nachts langs de rotsen?’


  Gideon streek met zijn gewonde hand door zijn haar. ‘Ik zou niet weten hoe. Het feit dat Gamla onneembaar is – het feit dat de Romeinen er niet in kunnen – betekent ook dat wij er niet uit kunnen. En bedenk wel dat ze aan de voet van de berg op wacht staan.’


  ‘Nou, ik zou het toch graag proberen.’ Een man ging staan en een aantal anderen volgde zijn voorbeeld. ‘Zodra het donker wordt, neem ik mijn gezin mee het ravijn in.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Het lukt je nooit,’ waarschuwde Gideon. ‘Die paden zijn verraderlijk. Als je één stap verkeerd zet, stort je naar beneden.’


  ‘Dat risico neem ik dan maar. Ik kom liever aan mijn eind in de bergen dan door honger of door de Romeinen.’


  Gideon haalde zijn schouders op en gebaarde naar de deur. ‘Ga dan maar. Ik wens je succes.’


  Leah telde twaalf mannen die besloten het erop te wagen.


  ‘De rest van ons heeft geen andere keus dan zich op te stellen bij de bressen en te wachten op de volgende aanval,’ zei Gideon toen ze vertrokken waren. ‘We houden ze zo lang mogelijk tegen – tot we allemaal dood zijn.’


  Maar de verwachte aanval kwam de volgende dag niet en ook niet de daaropvolgende dag. De spanning werd bijna ondraaglijk, omdat iedereen zich voorbereidde op zijn dood. Overdag verzamelden Leah en de sterkste vrouwen stenen voor de katapulten. Ze vormden een rij van vrijwilligers, die de keien doorgaven naar de citadel, zodat ze naar beneden konden worden gesmeten, op hun aanvallers. ’s Nachts luisterde ze naar de geluiden die de wind meevoerde vanuit het Romeinse kamp en probeerde ze de geur van geroosterd vlees en warme kampvuren te negeren.


  Ze sliep rusteloos, steeds gewekt door de kwellende angst en de honger. Toen een schitterende halve maan de derde nacht de hemel verlichtte, stond Leah op om buiten naar de sterren te kijken. Ze dacht aan Elizabeth en Juda en bad dat ze veilig mochten zijn in Antiochië.


  Zou er ooit nog vrede komen in haar land? Zou Elizabeth ooit nog terug kunnen keren naar Degania, naar de villa die ze van haar vader had geërfd? Toen ze aan Rubens testament dacht, drong het plotseling tot Leah door dat ze dat veiliger op moest bergen – een plaats waar het niet zou verbranden als de Romeinen Gamla in brand zouden steken. Ze moest een plek vinden waar het op een dag gevonden zou worden.


  Zachtjes ging ze het huis weer binnen, haalde de aarden kruik en liep toen door de stille straatjes van Gamla de heuvel af. De deur van de synagoge stond open. Binnen scheen de maan door het ingestorte dak, als een bleke lantaarn. Ze vond een stuk van een gebroken balk uit het dak en begon er een gat mee te graven in de onafgemaakte vloer en stopte alleen als haar krachten haar begaven.


  Tenslotte was het gat diep genoeg. Voorzichtig liet Leah de kruik erin zakken, maar bleef stil zitten toen ze een ingeving kreeg. Ze liep naar het achterste deel van de synagoge en zocht de aangrenzende opslagruimten door tot ze had gevonden wat ze wilde – een pen en inkt. Ook vond ze in een kruik nog een handvol geroosterd graan, die mensen over het hoofd hadden gezien en zorgvuldig borg ze de kostbare korrels in een vouw van haar kleed. Ze huilde geluidloos toen ze verder ging met haar werk en uit haar hoofd Gods belofte aan haar volk op de achterkant van Rubens testament schreef. Daarna schepte ze de aarde weer over de kruik en begroef die.


  Toen ze de synagoge uit kwam, riep een stem haar toe vanaf de uitkijkpost. ‘Wie loopt daar?’ Ze hoorde dat het Saul was.


  ‘Ik ben het… Leah. Mag ik boven komen?’ Ze moest twee keer tegen de muren leunen, bijna te zwak om de trap op te klimmen.


  Er waren twee andere mannen bij Saul in de toren, maar hij was degene die wakker was. Leah gaf hem wat van het graan dat ze had gevonden en ze zaten een tijdje rustig te praten. Saul haalde herinneringen op aan de tijd dat hij nog voor de kudde zorgde in de heuvels bij Degania. Leah sprak over Jesjoea, de Goede Herder, Die Zijn leven gaf voor Zijn schapen.


  Toen de andere mannen zich begonnen te verroeren, wist Leah dat het tijd werd om te gaan. ‘Weet jij waar ik Gideon kan vinden?’ vroeg ze. ‘Ik wil hem de rest van dit graan geven.’


  ‘Daarbeneden,’ zei Saul en wees naar de bres die de Romeinen in de muur hadden geslagen. Leah bad met haar broer en omhelsde hem stevig en voelde de kracht die hij nog in zijn gespierde armen had. Daarna ging ze weg.


  Ze vond Gideon, die in zijn eentje tegen de afgebrokkelde muur geleund naar de maan zat te staren. ‘Wat doe jij hier, Leah?’ vroeg hij, toen ze naast hem neerknielde. Zijn stem klonk zacht, alsof hij geen kracht meer had om luider te praten.


  ‘Ik kon niet slapen.’


  ‘Nee… ik bedoel, wat doe je hier… in Gamla? Waarom ben je die avond niet met je vrienden uit Degania weggegaan toen het nog kon?’


  Leah gaf geen antwoord. In plaats daarvan sloeg ze voorzichtig de plooien van haar kleed open, veegde het gevonden graan in haar handpalm en hield het hem voor. ‘Hier. Dit is voor jou.’


  Er blonken tranen in zijn ogen toen hij met verbazing naar het graan keek. Daarna schudde hij zijn hoofd en vouwde haar hand om het kostbare voedsel. ‘Waarom, Leah?’ fluisterde hij. ‘Ik heb je man vermoord.’


  ‘Dat weet ik.’ Leah slikte en fluisterde toen de moeilijkste woorden die ze ooit in haar leven had uitgesproken. ‘Ik vergeef het je.’


  Gideon schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat begrijp ik nu juist niet. Hoe kun je dat?’ Hij deed zijn ogen dicht en beet op zijn lip terwijl de tranen hem over de wangen rolden.


  ‘Ik kan jou vergeven omdat mijn eigen zonden vergeven zijn.’


  ‘Maar waarom ben je bij me gebleven? Nu kom je om in dit vreselijke oord.’


  ‘Ik ben gebleven om je te laten zien hoe God is. Hij is een God Die ons liefheeft en Die ons vergeeft, ook al is Zijn Zoon gestorven door onze zonden.’


  Gideon wreef met zijn handen over zijn ogen, maar zijn tranen bleven komen. ‘Hier zitten we nu op dezelfde plek en al gauw zullen we dezelfde dood sterven. En nu, te laat, besef ik dat je gelijk hebt – ik heb voor het verkeerde koninkrijk gestreden. Ik verlies het, Leah. Alles om me heen stort in elkaar. De profeet heeft het al gezegd. “Gij hebt schaamte beraadslaagd voor uw huis; uitroeiende vele volken, zo hebt gij gezondigd tegen uw ziel. Want de steen uit den muur roept, en de balk uit het hout antwoordt dien.” Dit is het einde van ons volk. Deze gevallen stenen zullen getuigen van Gods oordeel.’


  ‘Maar daar eindigt de profetie niet,’ zei Leah. ‘Een paar verzen verder staat: “Want de aarde zal vol van kennis des Heeren zijn, gelijk de wateren den bodem der zee bedekken.” Het Koninkrijk dat Jesjoea door Zijn dood heeft gebracht, zal op een dag de hele aarde vervullen. En jij en ik kunnen deel uitmaken van dat Koninkrijk, als we het offer van de Messias aanvaarden.’


  ‘Ik verdien Zijn vergeving niet. Ik…’


  Plotseling klonk er een misselijkmakend gerommel en de aarde onder hen trilde. Boven hen, op de top van de heuvel, wankelde de uitkijktoren waar Saul op stond en zakte toen als kinderspeelgoed in elkaar tot een hoop puin en stof.


  ‘NEE!’ schreeuwde Leah. ‘Saul!’


  Gideon rende voor haar uit de heuvel op en hoestte door het verstikkende stof, toen hij wild tussen de brokstukken groef en Sauls naam riep. Boogschutters op de muur schoten tevergeefs hun pijlen naar de Romeinse soldaten die ’s nachts de voet van de toren hadden ondergraven. Ongedeerd renden ze de duisternis in.


  Leah hielp Gideon bij het graven. Ze haalde haar handen open aan de ruwe stenen en de versplinterde balken, maar er was geen hoop. Toen ze Saul en de andere twee mannen vonden, waren hun gebroken lichamen slap als het lijf van een lappenpop.


  Gideon nam zijn dode broer in zijn armen.


  ‘Het spijt me,’ huilde hij. ‘O, God, het spijt me…’ De Romeinen wachtten met hun aanval tot het licht werd. Er klonken ditmaal geen oorlogskreten of trompetten, maar Leah hoorde het gestamp van duizenden voeten toen de soldaten over de landengte naar Gamla marcheerden.


  ‘Te wapen!’ schreeuwde een van de Zeloten die bij de bressen stond. Ze stonden op om zich tegen de vijand te verzetten, maar werden neergemaaid als rijp graan. De kreten en het gekreun van de stervenden leken wel te weerkaatsen tegen de bergen. Er vloeide weer bloed in de straten van Gamla en rook steeg op van de brandende synagoge. Leah haastte zich met de laatste vluchtelingen naar de citadel en hielp hen rotsblokken naar beneden te rollen en stenen naar hun aanvallers te gooien. Een tijdlang leek het erop dat ze de Romeinen op een afstand hielden. Toen stak er een herfststorm op en keerde het weer zich tegen hen. De hevige wind blies de regen in hun gezicht, maakte de boogschutters het schieten onmogelijk en bracht een regen van Romeinse pijlen mee, waartegen ze geen stand konden houden.


  Leah vluchtte naar het midden van de berg toen de chaos haar insloot. Ze wist dat het einde gekomen was. Voor haar bestormden Romeinse soldaten de citadel en namen die in. Sommige verdedigers vochten tot het allerlaatst en trokken Romeinse soldaten mee het graf in. Anderen smeekten om genade en stierven door de nietsontziende Romeinse zwaarden. Achter Leah probeerden mensen in paniek het ravijn in te vluchten. Velen stapten mis en stortten de afgrond in, anderen liepen elkaar onder de voet in hun haast om weg te komen.


  Leah liet zich op haar knieën vallen. Toen ze haar ogen sloot om te wachten op het einde dat zou komen, ervoer ze vrede.


  ‘Mijn Abba in de hemel,’ bad ze. ‘Moge Uw naam door mijn leven en zelfs door mijn dood geheiligd worden. Moge Uw wil hier op aarde geschieden, net zoals U bepaald hebt dat die in de hemel moet geschieden. Geef ons heden ons dagelijks brood… en vergeef ons alstublieft onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren…’


  De Golanhoogten, Israël – 1999


  Abby greep zich op de achterbank van Ari’s auto vast aan de handgreep terwijl ze over de weg vol sporen reden. Gefascineerd door Hannah’s verhaal en de documenten waar de namen van Leah en Ruben ben Johanan op stonden, was ze laat opgebleven en had het verslag gelezen dat Josephus over de slag bij Gamla had geschreven. ‘Denk je dat we op een van onze vrije dagen Gamla zouden kunnen bekijken?’ had ze Hannah gevraagd.


  ‘Natuurlijk. Het is hier niet ver vandaan. Ik zal Ari vragen of hij ons erheen wil rijden.’


  Hij parkeerde nu de auto op de onverharde parkeerplaats aan het einde van de weg. Abby vond het weidse uitzicht over de ruige heuvels en het paarsgerande meer in de verte adembenemend. De bergkam die op een kamelenrug leek, was makkelijk te onderscheiden, maar het smalle, dalende pad dat erheen leidde, leek voor Hannah veel te moeilijk begaanbaar. Abby vroeg zich af of ze er wel goed aan had gedaan om hierheen te gaan, maar Hannah klom al met haar krukken uit de auto. Abby sprong er snel uit om haar te helpen.


  ‘Kom je niet met ons mee?’ vroeg Hannah aan Ari. Hij was achter het stuur van zijn auto blijven zitten.


  ‘Nee, dank je.’


  Ari had zich tijdens de korte rit in een koel stilzwijgen gehuld en staarde nu uit het zijraampje, zonder een van hen beiden aan te kijken.


  ‘Zoals je wilt,’ zei Hannah schouderophalend.


  Hannah ging Abby voor het pad af en wees, als een trotse oma die foto’s van haar kleinkinderen laat zien, alle plaatsen aan waar Abby pas over had gelezen. Ze zag de bres die de Romeinse stormrammen in de stadsmuur hadden geslagen en de ingestorte, ronde uitkijktoren. Katapultstenen zo groot als bowlingballen lagen overal opeengestapeld.


  ‘We hebben meer dan duizend katapultstenen gevonden,’ vertelde Hannah haar, ‘en zestienhonderd pijlpunten. Dat geeft een indruk van de hevigheid van de strijd. Volgens Josephus is Gamla op 10 november 67 na Christus in handen van de Romeinen gevallen.’


  Abby en Hannah gingen zitten op de stenen banken van de synagoge, die nauwelijks te lijden hadden gehad van de tand des tijds. Hannah wees haar de plaats aan waar ze de verborgen documenten had gevonden, die eens van Ruben ben Johanan waren geweest.


  ‘We zijn die hele winter bezig geweest om ze te conserveren en te vertalen. Een ervan was Rubens testament, waarin hij al zijn bezittingen en onroerend goed aan zijn vrouw en zijn dochter naliet. Nadat we alle documenten hadden onderzocht, werd het al gauw duidelijk dat hij eerder was gestorven dan Leah en dat zij als weduwe naar Gamla was gekomen om een schuilplaats te zoeken tijdens de invasie. Zij moet de kruik hier hebben begraven om hem in veiligheid te brengen.’


  Hannah staarde in de verte en zweeg even, terwijl de wind haar donkere haar in haar gezicht blies. ‘Toen ik die documenten vond, veranderde alles voor me. Ik weet niet of ik kan uitleggen hoe dat gebeurde, maar ze hielpen me om te leren leven met mijn verdriet. De vrouw die ze had begraven en de vrouw die ze had ontdekt waren allebei weduwen met een jonge dochter die ze moesten opvoeden. We werden gescheiden door een periode van bijna tweeduizend jaar, maar toch kruisten onze paden elkaar en werden we allebei voorgoed veranderd op dezelfde plaats, hier op de Golanhoogten.’


  Ze streek met een gracieus gebaar het haar uit haar ogen en keek weer naar Abby. ‘Op de achterkant van een van de documenten troffen we woorden aan, een vers uit Jesaja 11, dat iemand waarschijnlijk uit het hoofd heeft opgeschreven. Nu ik weet dat Leah kon schrijven, vraag ik me af of ze die misschien zelf geschreven heeft. Er stond: “Want het zal geschieden te dien dage, dat de Heere ten anderen male Zijn hand aanleggen zal om weder te verwerven het overblijfsel Zijn volks… En Hij zal een banier oprichten onder de heidenen, en Hij zal de verdrevenen van Israël verzamelen, en de verstrooiden uit Juda vergaderen, van vier eilanden des aardrijks… want de aarde zal vol van kennis des Heeren zijn, gelijk de wateren den bodem der zee bedekken.”


  Leah geloofde dat vers, zelfs toen de Romeinen haar land verwoestten en bijna haar hele volk vermoordden of wegvoerden in ballingschap. Tweeduizend jaar later vervulde God haar hoop toen Hij mijn familie uit Irak hiernaartoe bracht. Zij en ik waren stukjes van Gods mozaïek. Zij speelde haar rol en geloofde dat Israël zou verrijzen uit de as van haar leven. Nu zou ik mijn rol gaan spelen en in geloof aannemen dat Jakes dood ook deel uitmaakte van Zijn plan, ook al begreep ik niet hoe. Ik zou aanspraak maken op Gamla, op de Golanhoogten. Ik zou vertrouwen op Zijn eeuwigdurende liefde.’
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  Tel Degania opgraving, Israël – 1999


  ‘Mag ik bij je komen zitten, Abby?’


  Abby keek op van haar ontbijt dat ze buiten zat te eten en zag Marwan Asjrawi staan, die in zijn ene hand een bord en een bekertje yoghurt hield en in zijn andere een kop koffie.


  ‘Natuurlijk, ga zitten. Dit was het enige schaduwplekje dat ik buiten de keukentent kon vinden. Ik wil het graag met je delen.’ Abby, die een poosje uit de buurt van de studenten wilde zijn, had de schuifdeur van een van de busjes opengetrokken en was op de treeplank gaan zitten. Ze schoof een stukje op, zodat Marwan langs haar heen kon klimmen en in het busje kon gaan zitten. ‘Het is daar vreselijk heet,’ waarschuwde ze.


  ‘Dat ben ik wel gewend,’ zei Marwan grijnzend. ‘Ik ben niet verwend met airconditioning, zoals jullie Amerikanen.’


  Abby lachte en waardeerde zijn goedmoedige plagerijtje. ‘Hoe lang doe jij dit slopende slavenwerk in de zomermaanden al, Marwan?’


  ‘O, al heel lang. Zo verdiende ik geld toen ik nog op school zat. Ik heb dr. Rahov drie jaar geleden leren kennen en zij heeft me hier sindsdien elke zomer werk gegeven. Ze is erg aardig.’


  ‘Ja, ik ben haar in heel korte tijd erg gaan waarderen. Ik zal haar missen als ik…’


  ‘Ah, zit je daar, Abby?’ Ari kwam plotseling achter het busje vandaan en onderbrak hun gesprek. ‘Ik vroeg me af of…’ Hij zweeg en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde van vriendelijk en ontspannen in stijf en onbehaaglijk, alsof hij een masker opzette. ‘Eh… neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling jullie te storen.’


  ‘Het geeft niet.’ Abby wist niets anders te zeggen. Ze wist dat geen van beide mannen zich op zijn gemak zou voelen als ze Ari zou uitnodigen om bij hen te komen zitten. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ze tenslotte.


  ‘Het kan wel wachten.’ Hij verdween even snel als hij gekomen was.


  Abby keek naar Marwan en haalde haar schouders op. ‘Hij mag me niet,’ zei Marwan.


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Marwan zat te draaien op de autobank en speelde nerveus met zijn brood alsof hij iets wilde zeggen. ‘Ik wilde je vragen, Abby, of je het misschien leuk zou vinden om vanavond bij mij en mijn vrouw te komen eten. Ik wil Zafina en onze kinderen aan je voorstellen. Ik woon hier niet ver vandaan.’


  ‘Ja, dat lijkt me leuk,’ zei Abby. ‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’


  ‘Zes.’


  Ze zag de trotse blik in zijn ogen toen hij het zei. ‘Zes! Goeiendag! Ik had mijn handen al vol aan twee!’


  ‘Schikt morgenavond je? Ik kan je wel bij het hotel ophalen. Zullen we vijf uur afspreken?’


  ‘Lijkt me uitstekend.’


  Toen ze terugreden naar het hotel besloot Abby het echter met Hannah te bespreken, om zeker te weten dat ze niets verkeerd deed.


  ‘Je moet gaan,’ zei Hannah. ‘Je vindt het vast leuk. Marwan is een fijne vent. Ik heb gemerkt dat hij heel betrouwbaar is. Ik heb zijn vrouw en zijn kinderen ook ontmoet.’


  ‘Ik… eh… heb gemerkt dat Ari en hij niet met elkaar op kunnen schieten,’ zei Abby. ‘Is daar een reden voor? Is er iets tussen hen voorgevallen?’


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Voor zover ik weet hadden ze elkaar voor deze zomer nooit ontmoet. Het spijt me het te moeten zeggen, maar waarschijnlijk is er geen andere reden dan dat Marwan een Palestijnse moslim is en Ari een Israëlische jood.’


  De westelijke Jordaanoever, Israël – 1999


  Marwan Asjrawi’s huis was een vierkant bouwsel met een plat dak, opgetrokken uit gepleisterde blokken cement. Het stond in een Arabisch dorpje in een groepje huizen van hetzelfde soort, niet ver bij de opgraving vandaan. Sommige kamers waren lege ruimtes, zonder glas in de ramen, alsof het huis nog niet af was. Veel andere huizen in de straat zagen er ook nog onaf uit.


  ‘We maken steeds een kamer af,’ vertelde Marwan Abby, ‘als we geld en bouwmaterialen hebben.’


  Hij parkeerde zijn auto voor het huis en leidde Abby naar een kleine kamer, die voor allerlei doeleinden werd gebruikt. Op de gladde, stenen vloer lagen losse kleden. Het was er licht en schoon en het rook er naar onbekende kruiden, die Abby een hongerig gevoel bezorgden. Zijn vijf jongste kinderen, die naar de televisie hadden zitten kijken, renden op hun vader af om hem te omhelzen en aan Abby voorgesteld te worden.


  ‘Dit is mijn zoon Jamil, mijn zoon Salah, mijn dochter Leyla, mijn dochter Najia en mijn jongste zoon Kamal. En dit,’ zei hij toen er een knappe jongen van een jaar of vijftien de kamer binnenkwam, ‘is mijn oudste zoon Basam.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei Basam en gaf Abby een hand.


  Hij was keurig gekleed en droeg een overhemd en een stropdas. Nadat hij Abby had begroet, liep hij naar de deur en wilde hij weer weggaan. Marwan fronste zijn wenkbrauwen en begon in het Arabisch tegen Basam te schreeuwen, maar ook al verstond Abby geen woord van wat hij zei, aan de klank van Marwans stem en aan de scheve grijns van Basam kon ze zien dat het allemaal maar gekheid was.


  ‘Hij moet naar zijn werk,’ legde Marwan uit. ‘Hij heeft een baantje en ruimt tafels af in een hotel voor toeristen.’ Hij gaf zijn zoon een stomp tegen zijn arm en haalde zijn haar door de war voordat Basam de voordeur uitging.


  ‘Het is een slimme knul,’ zei Marwan trots, ‘en hij is gek op wiskunde. Ik hoop dat hij op een dag een veel betere baan heeft dan ober.’


  ‘Kan hij gaan studeren?’ vroeg Abby.


  ‘Ik wil graag dat al mijn kinderen naar de universiteit gaan. Mijn volk heeft goedopgeleide leiders nodig om een sterk Palestijns thuisland op te bouwen. Maar de Israëli’s denken dat alle Palestijnse jongens terroristen zijn en als ze er twee of drie bij elkaar zien, gaan ze ervan uit dat ze op moeilijkheden uit zijn.’


  Hij gebaarde naar Abby dat ze op de bank moest gaan zitten terwijl hij zelf ging zitten op de stoel waar hij vlakbij stond. ‘Basam werd een paar maanden geleden met drie van zijn Palestijnse vrienden gearresteerd,’ ging hij verder. Zijn stem en ogen drukten gekwetstheid uit. ‘Ze hebben hem meegenomen naar de gevangenis, hebben hem gefouilleerd en alle jongens ondervraagd en vernederd, alleen maar omdat ze Palestijnen waren. Natuurlijk konden ze geen reden bedenken om hen vast te houden, maar dat kon de politie niet schelen. Ze hebben hen vijf uur lang bang en beschaamd achter slot en grendel laten zitten. Ik heb mijn zoon niet geleerd om te haten. De Israëli’s zijn degenen die hem dat hebben geleerd. Om die reden willen veel jongens van Basams leeftijd niet zo lang wachten en de universiteit afmaken. Ze willen nu voor onze vrijheid strijden.’


  Abby wist niet wat ze moest zeggen. Maar Marwans humeur klaarde op toen er even later een vrouw met een dienblad vol glazen de kamer binnenkwam. Hij glimlachte breed en zei: ‘Dit is mijn favoriete vrouw, Zafina.’


  Abby’s mond viel open. ‘Heb je er dan meer dan een?’


  Marwan lachte. ‘Helaas niet. Dat zou dan over Zafina’s lijk moeten.’


  Toen Zafina verlegen glimlachte, begreep Abby dat ze geen woord verstond van wat ze zeiden. Ze zag er ouder uit dan Marwan, hoewel Abby wist dat ze dat waarschijnlijk niet was. Ze was gewoon verouderd door een leven van hard werken, zes kinderen en weinig moderne gemakken. Ze was een beetje mollig, zoals veel moslimvrouwen die Abby had gezien en droeg een lange rok, een wijde blouse met lange mouwen en een sjaal die haar hoofd bedekte. Abby vroeg zich af waarom Marwan en de kinderen moderne kleding mochten dragen, terwijl de vrouwen gekleed gingen als bijbelse figuren.


  ‘Dank je,’ zei Abby toen ze een glas aannam. Ze nam een slokje van de zoete pepermuntthee.


  Marwans jongste zoon Kamal liet zich naast haar op de bank vallen. ‘Hallo,’ zei hij met een grijns die leek op die van zijn vader. Hij was een prachtig kind van een jaar of vier en had net als Marwan grote, donkere ogen en zwart, krullend haar.


  ‘Hallo. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Hallo,’ herhaalde hij.


  ‘Dat is het enige Engelse woord dat Kamal kent,’ zei Marwan lachend.


  ‘Je hebt een mooi gezin,’ zei Abby tegen hem.


  ‘Dank je. Heb je soms foto’s van jouw gezin?’ Abby pakte ze uit haar tas en liet trots foto’s zien van Emily en Greg op hun schoolfeesten en eindexamenfeesten.


  Terwijl Abby en Marwan over hun kinderen praatten, waren zijn zoons Jamil en Salah, die zeven en acht jaar waren, voortdurend aan het vechten. Ze stompten elkaar, sloegen elkaar en trokken elkaar aan hun haar. Als ze zich op een schoolplein zo zouden gedragen, zouden ze al snel in hun kraag gegrepen worden, maar Marwan en Zafina negeerden hen volkomen. Pas toen Jamil met zijn vingers een pistool vormde en schietgeluiden begon te maken naar de gezichten op het journaal, schreeuwde Marwan naar hem in het Arabisch en joeg hij hem en Salah de kamer uit. Zafina zat aan een laag tafeltje op de grond en maakte groente schoon voor de avondmaaltijd. Een kooktoestelletje met twee elektrische platen stond naast haar en om haar heen stonden pannen en schotels. Het vloerkleed werd beschermd door een plastic tafelkleed. Leyla en Najia, die ongeveer tien en twaalf waren, hielpen haar bij het klaarmaken van het eten. Toen Abby naar hen keek, viel het haar niet moeilijk zich voor te stellen hoe Leah in de eerste eeuw maaltijden had klaargemaakt in haar huis.


  Toen het eten klaar was – pittig gekruide kip, warm pitabrood en verschillende salades – gingen Zafina en de kinderen zitten waar ze maar een plekje konden vinden en at iedereen met zijn bord op schoot. Toen vertelde Marwan zijn verhaal, zoals ook Mosje Richman en Ari aan de sabbatsmaaltijd het verhaal van hun voorouders hadden verteld.


  ‘Hoe zou jij je voelen als er soldaten je huis in Amerika binnenkwamen en tegen je zeiden dat het land, dat eeuwenlang van jullie vaders en grootvaders is geweest, niet meer van jullie is?’ vroeg hij. ‘Dat is precies wat de Verenigde Naties in 1948 met de Palestijnen hebben gedaan. Ze zeiden dat Palestina in twee stukken zou worden verdeeld en dat mensen die in Europa, Rusland en andere landen hadden gewoond, van nu af aan de helft zouden bezitten en dat de Palestijnen, die er eeuwenlang hadden gewoond en er boeren waren geweest, de andere helft in bezit zouden krijgen. Natuurlijk verwierpen we die deling en begonnen een oorlog. Zou jij niet hetzelfde hebben gedaan?


  De Zionistische soldaten stuurden mijn grootvader van zijn land af toen de oorlog in 1948 begon. “U moet hier weg, het is niet veilig,” vertelden ze hem. Toen hij na de oorlog terugkeerde, kwam hij tot de ontdekking dat zijn huis en zijn dorp waren verwoest. De soldaten zeiden tegen hem: “U kunt hier niet wonen. U hebt het land verlaten en met onze vijanden meegevochten.” De wereld wil het niet geloven, Abby, maar de Zionisten hebben in die tijd veel gruweldaden tegen ons volk begaan.


  De familie van mijn vader was dakloos en was gedwongen om onder ellendige omstandigheden in een vluchtelingenkamp te wonen. Mijn vader wist dat het geen goede plaats was voor opgroeiende kinderen, dus vertrok hij uit het kamp en vestigde zich in een gebied op de westelijke Jordaanoever, die in Jordaanse handen was. Het leven was er erg moeilijk. Mijn vader bezat geen land, dus was hij gedwongen om voor anderen te werken. Toen verklaarde Israël in 1967 de oorlog, door Egyptische luchthavens aan te vallen. Je weet hoe dat is afgelopen. Toen de oorlog voorbij was, hoorde de westelijke Jordaanoever niet meer bij Jordanië, maar bij Israël. Opnieuw woonde mijn familie in bezet gebied. En niet alleen wij. Ruim een miljoen Palestijnen op de westelijke Jordaanoever en in de Gazastrook leefden onder Israëlisch militair bewind. Ik was in 1967 nog maar twee jaar oud, dus ik heb nooit vrijheid gekend. Ik leef al mijn hele leven in gevangenschap. Het enige wat ik wil, Abby, is een thuisland en vrijheid voor mezelf en mijn kinderen. Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Nee… natuurlijk niet. Dat wil iedereen.’ Toch dacht ze onwillekeurig aan Ari’s verhaal, hoe hij, slechts een paar kilometer bij Marwans huis vandaan, ondergronds had geslapen vanwege de Syrische beschietingen. Toen ze naar Marwans gezin keek, dacht ze aan de kinderen van Mosje Richman, Dan, Gabriël en Ivana. Moesten die allemaal opgroeien als vijanden van elkaar? Zouden ze zonder de vreedzame oplossing waar Benjamin Rosen tevergeefs naar had gezocht, weer oorlog gaan voeren? Zouden Salah en Jamil, Dan en Gabriël elkaar op een dag vermoorden?


  ‘De joden hebben geprobeerd om ons te isoleren,’ zei Marwan, ‘maar wij zijn net als olijfbomen – zelfs als je die omhakt, blijven de wortels nog doorgroeien. De joden zouden ons graag kwijt zijn, maar ook wij zijn hier door Allah geplant. En onze vader is ook Abraham, door zijn eerstgeboren zoon Ismaël. Zelfs in de joodse Schriften staat dat dit land aan Abraham en zijn nageslacht werd gegeven. Dat betekent dat ook wij het recht erop van God hebben gekregen. Ik vind wat de nazi’s de joden hebben aangedaan, heel erg. Ik weet dat ze de joden hun huizen hebben afgenomen en miljoenen van hen hebben vermoord. Maar is dat een reden om mijn volk hetzelfde aan te doen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Abby’s antwoord leek onbevredigend. Opnieuw wist ze niet wat ze anders moest zeggen.


  Leyla en Najia haalden de borden weg toen iedereen klaar was met eten en verdwenen met hun moeder uit de kamer. ‘Kan ik hen helpen met afwassen?’


  ‘Nee, alsjeblieft, je bent onze gast.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, dacht even na en vroeg toen: ‘Waarom leven de Amerikanen niet even sterk met de Palestijnen mee als met de joden?’


  Abby aarzelde. ‘Nou, ik wil je niet beledigen… maar er zijn te veel Palestijnen die terreur hebben gebruikt om terug te vechten. Toen de Amerikanen lazen over dingen als gijzelingen, zelfmoordaanslagen, onschuldige mensen die omkwamen, heeft dat de Palestijnen een slechte naam bezorgd. In het verleden hebben sommige van jullie leiders, onder anderen Jasser Arafat, geweld en terrorisme maar laten plaatsvinden. Zelfs in mijn land is geweld gepleegd dat te maken had met de Palestijnse zaak. De meeste Amerikanen beseffen niet dat er gezinnen zijn zoals het jouwe, die alleen maar in hun eigen land willen leven met hun eigen volk.’


  ‘Ik wil het gebruik van geweld niet goedpraten, Abby. Dat zal ik nooit doen. Maar ik ken de frustratie die leeft in een groot deel van mijn volk. Niet alleen ons land is ons afgenomen, maar ook onze vrijheid. In sommige plaatsen, zoals Jericho en Bethlehem, hebben we nu zelfbestuur, maar dat is niet genoeg. Ze bieden ons te weinig, te langzaam. Hebben jouw voorouders in Amerika ook niet een oorlog gevoerd voor hun vrijheid? En omdat jullie vijand betere wapens had, hebben jullie toen ook geen… hoe noem je dat… guerrillaoorlog gevoerd?’


  ‘Ja, misschien heb je wel gelijk.’ Abby moest toegeven dat Marwan alle stereotiepe ideeën die ze over het Palestijnse volk had gehad, had doorbroken. Hij was geen van haat vervulde, met geweren zwaaiende terrorist, maar een bedachtzame, intelligente man die van zijn huis en zijn gezin hield. ‘Ik leer in te zien dat de oplossing voor langdurige vrede niet zo eenvoudig is als het avondnieuws in Amerika me wil doen geloven,’ zei ze.


  ‘Velen van mijn volk zijn het zat om op die oplossing te wachten. Vertel me eens, wat zou jij doen als iemand je je vaderland en je leven afnam?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze zacht. ‘Maar ik begrijp jullie boosheid wel tot op zekere hoogte. Ik weet hoe het voelt als je iets afgenomen wordt.’ Ze zweeg en vond het na al die tijd nog steeds moeilijk om over Mark te praten. ‘Een paar maanden geleden heeft een andere vrouw mijn man gestolen. Toen ze dat deed, heeft ze me ook mijn thuis en mijn gezin afgenomen. Alle herinneringen aan wat is geweest zijn veranderd, aangetast. Maar in tegenstelling tot jou, geloof ik niet dat ik dat leven weer terug wil.’


  ‘Dat spijt me voor je,’ zei Marwan. ‘Overspel is ook voor moslims een zonde en een grote tragedie, omdat het gezinnen verwoest.’


  Tegen de tijd dat ze hun toetje, bestaande uit Arabische gebakjes en sterke koffie, op hadden, was het laat geworden. ‘Ik moet weer terug naar het hotel,’ zei Abby. ‘Zoals je weet is het morgen weer vroeg dag. Heel hartelijk bedankt dat je me hebt uitgenodigd, Marwan.’ Ze wilde opstaan, maar Marwan gebaarde dat ze nog moest blijven zitten.


  ‘Wacht even. Voordat je weggaat moet ik je iets vertellen. Als een Arabier iemand uitnodigt om te komen eten, dan wil dat zeggen dat hij die persoon vriendschap en trouw belooft, dus moet ik eerlijk tegenover jou zijn en je vertrouwen. Ik mag je heel graag, Abby, en ik ben blij dat we vrienden zijn. Maar er was nog een reden waarom ik je hier vanavond heb uitgenodigd. Ik wilde dat je het andere, echte gezicht van mijn Palestijnse volk zou zien. Ik hoop dat je, als je naar Amerika teruggaat, jouw volk zult vertellen dat we niet allemaal terroristen zijn. We willen alleen maar een vaderland.’


  ‘Dank je. Ik stel je eerlijkheid op prijs.’


  Abby wachtte. Marwan scheen te overwegen of hij nog iets anders zou zeggen of niet. Zijn jongste zoontje was na het dessert op zijn schoot komen zitten en Marwan streek het kind verstrooid over zijn haar.


  ‘Ik wou dat ik je dit niet zou hoeven zeggen,’ zei hij tenslotte, ‘maar de Israëli’s zijn niet helemaal eerlijk tegenover je geweest. Ook zij hebben verborgen motieven.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Marwan kuste zijn zoontje op zijn wang, zette hem op de grond en zei iets tegen hem in het Arabisch. Daarna stond hij op. ‘Kom eens mee, Abby. Ik zal het je laten zien.’


  Ze gingen door een achterdeur naar buiten, staken een betegelde binnenplaats over en liepen een donkere trap op naar het platte dak van Marwans huis. Het was een heldere, erg warme avond en de lucht rook naar gebakken knoflook en uien. Ze liepen in het donker om plastic emmers en verspreid liggend speelgoed heen en daarna hurkte Marwan achter de tot aan zijn middel reikende muur, die een balustrade om het dak vormde. Hij trok Abby naast zich en wees naar de straat beneden.


  ‘Zie die auto?’ In een smalle zijstraat een eindje verderop stond een donkere personenwagen. ‘Die is ons hiernaartoe gevolgd. Er zit iemand in te wachten, die dit huis observeert. Als we straks weggaan, zul je zien dat die auto ons naar het hotel volgt.’


  Er liep een koude rilling over Abby’s rug, die niets te maken had met de temperatuur van de avondlucht. Ze had Marwans uitnodiging nooit aan moeten nemen. Agent Sjoer had op het vliegveld gesuggereerd dat ze contacten had met Palestijnse extremisten. Nu was dat misschien wel zo.


  ‘Waarom volgen ze je, als je niet betrokken bent bij terrorisme?’ vroeg ze.


  Marwans grote ogen leken wel licht te geven in het donker. ‘Mij niet, Abby. Ze volgen mij niet. Ze houden jou in de gaten. Dat doen ze al sinds je bent aangekomen. Het is vanwege die Israëlische geheim agent die op het vliegveld is doodgeschoten.’


  ‘Maar… maar dat is krankzinnig! Ik had helemaal niets met zijn dood te maken! Hannah gelooft me en Benjamin Rosen was haar neef.’


  ‘Ik weet het. Ik geloof je ook. Maar de Israëli’s blijkbaar niet.’


  Ze huiverde weer. ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan.’ Abby rende bijna de trap af, terug naar de verlichte huiskamer. Marwans kinderen lagen languit op de kleden en de bank en keken naar de televisie.


  ‘Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt,’ zei Marwan en wreef nerveus in zijn handen.


  ‘Het geeft niet. Ik red me wel.’ Maar terwijl Abby Marwans vrouw bedankte voor het eten, voelde ze zich verstijfd van angst. Zijn jongste zoontje Kamal gaf haar een afscheidskus en opnieuw dacht Abby aan haar kleine, Israëlische vriendinnetje Ivana.


  Abby trilde op haar benen toen ze naar de auto liep. Ze weerstond de neiging om over haar schouder naar de auto in de zijstraat te kijken. Tijdens de korte rit naar het hotel bleef Marwan zwijgen tot ze op de top van de heuvel reden. ‘Kijk eens in de zijspiegel, Abby. De auto volgt ons met gedoofde lichten.’


  Abby keek. Ze zag de auto en kon haar tranen niet bedwingen. ‘Het spijt me erg dat ik je bang heb gemaakt,’ zei hij. ‘Ik denk dat je niet bang voor hen hoeft te zijn, omdat je niets verkeerd hebt gedaan.’


  ‘Ik ben eerder boos dan bang, Marwan. En ik ben juist blij dat je het me hebt verteld. Ik hoop niet dat je gezin problemen krijgt door mij.’


  Hij lachte vreugdeloos. ‘We wonen in bezet gebied. We hebben geen rechten. Mijn gezin zal moeten leren om sterk te zijn.’


  Abby herinnerde zich hoe bang haar dochter was geweest nadat het huis was doorzocht. Als wat Marwan zei klopte, als ze haar nog steeds verdachten in verband met de dood van Benjamin Rosen, dan was die inbraak waarschijnlijk een onderdeel van deze nachtmerrie. Ze voelde een onbedwingbare neiging in zich opkomen om naar de bungalow te rennen en naar huis te bellen, om te luisteren naar de stemmen van de kinderen en zichzelf ervan te overtuigen dat alles goed met hen was.


  ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei Marwan, toen hij de auto voor het hotel parkeerde.


  Zijn donkere gezicht stond zo somber, dat Abby eigenlijk niet wist of ze het wel wilde horen.


  ‘Ze hebben je met opzet misleid. Dr. Bazak is niet wie hij zegt dat hij is. Hij werkt als agent voor de regering en is hiernaartoe gestuurd om je te volgen.’


  ‘Nee! Dat geloof ik niet!’ Ze zag direct dat Marwan was gekwetst door haar reactie en ze haastte zich om het uit te leggen. ‘Ik bedoel, dat wil ik niet geloven. Hannah is mijn vriendin. Ik… ik kan niet geloven dat ze tegen me zou liegen.’ Maar Abby herinnerde zich dat Ari altijd achter haar aanliep, waar ze ook heenging, in aangrenzende kamers logeerde, Hannah’s lezingen over Jezus aanhoorde en Abby opdracht gaf om te werken op de plaatsen waar hij zelf ook bezig was. Toen schoot het haar te binnen dat hij onder zijn kaki overhemd een pistool had gedragen. Haar maag kromp ineen.


  ‘Waarom vraag je het niet aan Hannah?’ zei Marwan. ‘Zij kent de waarheid. Als ze echt een vriendin van je is, vertelt ze het je.’


  Abby klom met knikkende knieën de auto uit en bleef op de trap staan toen Marwan wegreed. Ze bleef lange tijd staan kijken en wachtte af of de geheimzinnige personenwagen zou verschijnen. Ze wilde zien of Ari achter het stuur zat. Maar de auto kwam niet.


  Misschien waren het toch de Israëli’s niet, dacht ze toen ze het pad naar haar huisje opliep. Misschien was het een van Marwans Palestijnse vrienden, die probeerde haar bang te maken. Hij had toegegeven dat hij sympathie bij haar had willen wekken voor zijn zaak. Maar nee, ze kon nooit geloven dat Marwan een terrorist was. Hij…


  Abby bleef staan. Hoe had Marwan over Benjamin Rosen geweten? Zelfs als er in de krant een bericht over de moord had gestaan, kon hij niet weten hoe Abby erbij betrokken was geweest en dat Ben een spion was geweest. Dergelijke details stonden vast niet in de krant. En als het waar was dat Ari een geheim agent was, hoe wist Marwan dat dan?


  Ze zette het op een lopen omdat ze het gevoel kreeg dat er plotseling achter elke struik gevaar school. Toen ze zag dat het licht aan was in Hannah’s bungalow, sprong ze de trap op en bonsde op de deur.


  ‘Abby! Wat een leuke ver…’


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Abby met bevende stem. ‘Je moet me beloven dat je me de waarheid zult vertellen.’


  ‘Natuurlijk, maar… joh, je staat te trillen! Kom eens binnen!’ Hannah haalde een trui uit haar kast, sloeg die om Abby’s schouders en nam haar toen mee naar een stoel. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  ‘Is het waar dat Ari een geheim agent is, net als Ben?’


  Hannah bleef even stil en liet zich toen langzaam op het bed neerzakken. ‘Ja, Abby. Dat klopt. Ari werkt voor hetzelfde Bureau als Ben vroeger.’


  De waarheid trof Abby als een klap in haar gezicht. De mensen die ze had vertrouwd, hadden haar bedrogen – ze hadden haar geobserveerd, gevolgd en haar vertrouwen beschaamd. Ze kon bijna geen woord meer uitbrengen. Al die tijd… heb je tegen me gelogen?’


  ‘Nee, Abby. Ik heb nooit gelogen…’


  ‘Jawel, dat heb je wel! Je hebt gezegd dat Ari archeoloog is en vroeger een van je studenten! Ben jij soms ook een spion?’


  ‘Nee. Echt niet. En alles wat ik je over Ari heb verteld is waar. Hij is afgestudeerd archeoloog en ik heb hem echt lesgegeven. Hij heeft vijf jaar geleden ontslag genomen bij het Instituut en is toen voor de overheid gaan werken. Dit is de eerste opgraving waar hij sinds die tijd aan meewerkt.’


  ‘Maar… heb jij toegestaan dat hij mij in de gaten hield? Ik voel me zo verraden, Hannah. Ik dacht dat je mijn vriendin was. Ik kan me niet voorstellen dat je het goedvindt dat hij me bespioneert.’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je boos bent, maar zo zit het niet in elkaar. Ik had geen keus in deze zaak. Ik word ook gebruikt. Of ik dat nou goed had gevonden of niet, de Israëlische overheid zou toch iemand gestuurd hebben om je te volgen. Ik ken Ari en het leek me beter dat ze hem stuurden in plaats van een vreemde. Ik heb steeds jouw rechten verdedigd. Daar gingen de meeste ruzies met Ari over. Hij heeft me onder druk gezet om een stap opzij te doen en hem nog meer inbreuk op jouw privacy te laten maken, maar dat sta ik hem niet toe.’


  ‘Mijn e-mail! Hij was dus niet alleen maar aardig, hè?’


  ‘Het spijt me.’


  Abby dacht aan alles wat Ari voor haar had gedaan, hoe dicht hun kamers bij elkaar lagen, hoe hij haar zelfs in zijn armen had gehouden. Ze voelde zich zo woedend en gebruikt, dat ze bijna stikte. Ze kon het trillen van haar lichaam niet onder controle houden.


  ‘Ari was heel boos dat ik je vriendin ben geworden,’ zei Hannah. ‘Het was de bedoeling dat hij zelf een band met je zou kweken, dat je hem in vertrouwen zou nemen, dat hij je troost zou bieden… wat dat ook met zich mee zou brengen. Maar ik wilde hem niet toestaan jou zo te gebruiken. Ik zag direct hoe kwetsbaar je was, hoeveel verdriet je man je had gedaan. Je zou misschien al te makkelijk voor zijn charmes zijn bezweken en ik wilde niet dat hij op die manier misbruik zou maken van je gevoelens. Onze vriendschap is echt, Abby. Ik mocht je al op de eerste avond dat we elkaar ontmoetten. En toen ik Ben zo plotseling kwijtraakte, had ik net zozeer een vriendin nodig als jij.’


  Ondanks haar boosheid was Abby er in haar hart van overtuigd dat Hannah de waarheid sprak. Ze was een echte vriendin. Het beangstigde Abby om te bedenken dat ze zonder Hannah wel met Ari in bed had kunnen eindigen om zich op Mark te wreken. ‘Dankjewel,’ fluisterde ze.


  ‘Ik heb nooit geloofd dat je betrokken bent geweest bij de moord op Ben. Ik weet niet waarom het Bureau Ari zo in het wilde weg achter jou aan heeft gestuurd, maar…’ Hannah zweeg. Plotseling stonden haar ogen vol tranen. ‘Dat is niet waar. Ik weet wel waarom ze Ari hebben gestuurd… Hij was het antwoord op mijn gebeden.’


  Ze stond moeizaam op van het bed en haalde uit de la van haar nachtkastje een foto in een zilveren lijstje. ‘Er is nog iets wat ik je niet heb verteld, Abby. Iets wat ik je niet mocht vertellen.’ Ze gaf de foto aan Abby. Er stond een veel jongere, veel vrolijker Ari Bazak op en een opvallend knappe jonge vrouw.


  ‘Ari is mijn schoonzoon. Ik hou van hem alsof hij mijn eigen zoon is.’
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  Hannah hield de bronzen munt onder haar bureaulamp en tuurde ernaar door een vergrootglas. Toen de beveiligingszoemer van de voordeur plotseling klonk, schrok ze zich wezenloos. Het kon toch nog geen zeven uur zijn? Zo-even was het nog twaalf uur. Ze keek uit het raam van haar kantoor en zag dat het buiten donker was. Ze stond op van haar stoel en liep haastig de gang door om de deur open te doen voor Ari.


  Hij had Hannah die ochtend gebeld en haar uitgenodigd om bij hem te komen eten. ‘Sorry, ik heb geen tijd,’ zei ze. ‘Ik ben mijn veldrapport aan het afmaken en ik moet de deadline van de uitgever halen.’


  ‘Je moet toch eten, Hannah,’ had hij gezegd en daarna was hij in de lach geschoten. ‘O ja, dat is ook zo! Jij vergeet meestal om te eten als je je eenmaal in je werk hebt begraven, hè?’


  ‘Kunnen we het niet over de telefoon bespreken?’ Ze klemde de hoorn met haar schouder tegen haar wang en bleef aantekeningen maken.


  ‘Nee, ik wil je persoonlijk zien.’


  Ze hadden afgesproken dat hij die avond om zeven uur bij haar kantoor zou langskomen en dat zou hem wel zijn.


  Ari grijnsde breed en had zijn armen vol flesjes frisdrank en papieren zakken, die bij de afhaalservice van de King David Shoarmashop vandaan kwamen. ‘Als jij niet naar het eten komt, komt het eten wel naar jou,’ zei hij. Hij was niet alleen.


  ‘Rachel! Lieverd, wat een leuke verrassing!’ zei Hannah en omhelsde haar dochter. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘We komen u goed nieuws brengen.’ Rachel schoof haar arm gezellig door die van Ari. ‘We zijn verloofd!’ Ze ging op haar tenen staan om hem een kus op zijn bebaarde wang te geven. Hij grinnikte schaapachtig van achter de papieren zakken.


  ‘Heel grappig, hoor,’ zei Hannah en liep voor hen uit naar haar kantoor. ‘Wie van jullie tweeën heeft dat geintje bedacht?’


  Ari zette de zakken op Hannah’s bureau, legde zijn arm om Rachels schouders en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Het is geen grapje. Ik ben verliefd op je dochter. Ik heb haar gevraagd of ze met me wil trouwen.’


  Hannah staarde hem vol ongeloof aan. Rachel lachte en duwde haar moeder naar een stoel.


  ‘U kunt maar beter gaan zitten voor u omvalt, mama. U hebt vast weer niet gegeten.’ Ze begon de zakken open te vouwen en het eten uit de bakjes op papieren bordjes te scheppen.


  ‘J-jullie menen het toch niet, hè?’ vroeg Hannah toen ze tenslotte haar stem weer terug had.


  ‘Waarom niet, mama?’


  ‘Nou… nou, omdat jij nog een kind bent en… en Ari is een volwassen man. Hoe oud ben je, Ari?’


  ‘Eenendertig.’


  ‘Zie je, Rachel, hij is…’


  ‘Tien jaar ouder dan ik. Dat weet ik. Dat is niet zoveel. Hier, eet uw eten op voordat het koud wordt.’ Ze duwde Hannah een vol papieren bord in haar handen en likte toen haar vingers af. ‘Ik ga toch niet met een vreemde trouwen? Ari hoort al bij de familie. U hebt altijd gezegd dat u hem zo graag mag, dat hij zo’n uitstekend wetenschapper is, hoe u hem bewonderde om de lessen die hij gaf…’


  Het was waar. Hannah had altijd een nauwe band met Ari gehad. Ze had hem in de tijd dat Rachel opgroeide vaak bij haar thuis uitgenodigd. Maar ze had nooit verwacht dat de tienerliefde van haar dochter hiertoe zou leiden. Ze keek op naar Ari, die rustig op een olijf zat te kauwen.


  ‘Je kunt het niet menen, Ari. Zou een huwelijk je… je manier van leven niet in de weg staan?’


  Hij spuugde de pit uit en ging op de rand van haar bureau zitten. ‘Dit is geen gekheid. Ik word te oud voor die manier van leven. Het is al heel lang mijn wens om de juiste vrouw te vinden en rustiger te gaan leven. En al die tijd was ze daar, vlak voor mijn neus.’


  Het eten voor Hannah’s neus rook te lekker om het af te slaan. Ze pakte haar plastic vorkje en begon te eten. ‘Zou iemand me alsjeblieft uit willen leggen hoe dit allemaal zo gekomen is? Het laatste wat ik heb gehoord is dat Rachel deze zomer aan een bijzonder project werkte en het te druk had om naar huis te komen.’


  Rachel zat in kleermakerszit op de grond, omdat ze in Hannah’s kantoor geen ander plekje kon vinden dat niet bezaaid was met vergeelde papieren, stoffige boeken of zeer kostbare kunstvoorwerpen.


  ‘Ari was mijn speciale project,’ zei ze. ‘Ik ben erachter gekomen waar doctor Bazak deze zomer zou gaan graven en heb me toen opgegeven als vrijwilliger. Ik ben elke dag een uur vroeger opgestaan dan de anderen om ervoor te zorgen dat ik er fantastisch uitzag en joeg hem de hele dag op een schaamteloze manier van de ene hoek van de tel naar de andere. ’s Avonds ging ik altijd bij hem aan tafel zitten en stelde hem stimulerende vragen over de opgraving en luisterde ademloos naar zijn boeiende antwoorden.’


  ‘Ze overdrijft,’ zei Ari met zijn mond vol. ‘Zo makkelijk ben ik niet voor de bijl gegaan.’


  ‘Ik heb acht jaar geleden al tegen u gezegd dat ik verliefd op hem was, mama. En dat ik op een dag met hem zou trouwen.’


  ‘Het spijt me dat ik aan je woorden heb getwijfeld, maar je was toen dertien.’


  ‘Als ik kwaliteit zie, loop ik daar niet aan voorbij,’ zei ze grinnikend. ‘Je moet toegeven dat hij een lot uit de loterij is.’


  ‘Dat is hij zeker. En je bent niet het enige meisje dat er ooit zo over heeft gedacht, lieverd. Ik wou dat ik een sjekel kreeg voor elk hart dat hij heeft gebroken. Dan zou ik de komende tien jaar genoeg geld voor mijn project hebben.’


  ‘Het spijt me dat ik naar jullie gesprek luister,’ zei Ari, terwijl hij als een schooljongetje zijn hand opstak, ‘maar mag ik iets tot mijn verdediging aanvoeren? Ik weet wel dat ik te boek stond als…’


  ‘Als een beruchte playboy.’


  ‘Nou, ja… maar een vos kan echt zijn streken wel verliezen als hij verliefd wordt. Rachel is niet hetzelfde als…’


  ‘Al je andere veroveringen?’


  ‘Je bent wel erg streng voor me, Hannah… maar ik begrijp wel waarom. Je hebt een mooie, intelligente, ongelooflijke dochter, en ik neem het je helemaal niet kwalijk dat je haar wilt beschermen. Maar Rachel is geen dwepende tiener. Ze is heel wijs voor haar leeftijd. En in tegenstelling tot mijn andere zogenaamde veroveringen, is Rachel verfrissend ouderwets. Ze heeft er zelfs voor gezorgd dat ik de synagoge regelmatig bezoek – iets waartoe mijn familie me al jaren probeert over te halen. Je hebt haar goed opgevoed, Hannah. Je mag trots op haar zijn.’


  ‘Ik ben ook trots op haar. En dat zou haar vader ook zijn.’ Net als Jake had Rachel altijd een warme liefde voor God gekoesterd, ook al was ze nog maar acht geweest toen hij werd vermoord. Hannah keek naar de dochter waar ze zoveel van hield en zag Jakes klassieke schoonheid in een rank, vrouwelijk lichaam – zijn dikke, zwarte haar en fraai gewelfde wenkbrauwen; zijn grote, intelligente ogen en volle mond. Haar schoonheid was zo uitzonderlijk, dat Hannah er perplex van stond. Ze kon zich goed indenken wat voor uitwerking Rachel op een man had. Ari was zo machteloos geweest als een vlieg in een spinnenweb.


  ‘Ik ben bang dat mijn dochter je heeft betoverd, Ari. Juist jij had beter moeten weten.’


  ‘O, alsjeblieft, zeg!’ zei Rachel en rolde met haar ogen. ‘Dat moet u zeggen! Was u niet degene die achter papa aanzat? Reden u en oom Ben niet naar Tiberias omdat u van plan was abba van tante Devorah af te pikken? En hebt u me niet verteld dat u hem eerst hebt gekust?’


  ‘Dat was alleen maar omdat Jake zo verlegen was. Ik moest wel initiatief nemen…’


  ‘Nou, dat heb ik ook gedaan!’


  Hannah lachte. ‘Niemand zou Ari er ooit van beschuldigen dat hij verlegen is.’


  ‘En was u niet even oud als ik toen u trouwde, mama? En was abba ook niet ouder dan u?’


  ‘Geen tien jaar!’


  ‘Zeg, ik ben toch Methusalem niet?’


  ‘Sorry, Ari.’ Hannah lachte.


  Hij zette zijn lege bordje neer en stond op terwijl hij Rachel overeind trok en in zijn armen nam. ‘Hebben we dus je zegen, Hannah, of niet?’


  Ze bekeek de twee knappe, jonge mensen – twee mensen waar ze veel van hield, maar die ze zich nooit samen had voorgesteld – en er kwamen tranen in haar ogen. Ze hief een van de colaflesje omhoog om het te vieren. ‘Natuurlijk, lieve schatten. Mazzel tov!’


  Jeruzalem, Israël – 1990


  Hannah klopte op de deur van de flat van Ari en Rachel, buiten adem na het beklimmen van vier trappen. ‘Ik stel voor… dat het Instituut… je opslag geeft,’ zei ze tegen Ari. ‘Jullie hebben een flat… met een lift nodig.’


  Ari lachte. ‘Daarom hebben we deze flat ook gekozen – om je ervan te overtuigen dat ik meer geld nodig heb.’


  ‘Dat is je dan gelukt!’ De hele flat bestond uit slechts een badkamer en nog drie kleine ruimtes – hun slaapkamer, een keuken en de woonkamer, waarin voor weinig anders plaats was dan twee tegen elkaar geschoven bureaus, waaraan Ari zijn colleges voorbereidde en Rachel zich voorbereidde om af te studeren. Hannah vond Rachel in haar miniatuurkeukentje en omarmde haar. ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Nee, hoor, het gaat wel. Ga maar vast zitten. Het eten is zo klaar.’


  Hannah pakte een keukenstoel en snoof de geur op van knoflook en geroosterd lamsvlees. Ari zette de laatste spullen voor het eten op de kleine tafel en ging tegenover haar zitten. De tafel was maar nauwelijks groot genoeg voor hun borden en glazen. Ze zouden hun eten moeten opscheppen uit de pannen op het fornuis.


  Rachel was druk aan het hakken, roeren en koken. Maar Hannah’s blik was gevestigd op haar schoonzoon en niet op haar dochter. Ze keek graag naar Ari als hij naar Rachel keek. Zelfs nu ze al vier jaar getrouwd waren, was hij nog zo verliefd op haar dat hij zijn ogen bijna niet van haar af kon houden.


  ‘Wat zijn we aan het vieren?’ vroeg Hannah. ‘Is er een reden voor dit etentje?’


  ‘Niet echt,’ zei Rachel. ‘Het leek alleen al een tijd geleden dat we elkaar gesproken hebben. Heb ik je verteld over mijn eindscriptie?’


  ‘Heb je het nu over je studie geschiedenis of vergelijkende godsdienstwetenschappen?’ vroeg Hannah. Rachel vond zoveel vakken boeiend, dat ze het moeilijk vond om te besluiten wat haar hoofdvak moest worden als ze afstudeerde.


  ‘Over allebei… maar kom, pak een bord jullie. Dan schep ik op. Ik zal u er onder het eten over vertellen.’


  ‘Mmm, dit is verrukkelijk,’ zei Hannah, nadat ze wat had geproefd. ‘Waar heb jij zo leren koken? In ieder geval niet van mij.’


  ‘Van haar tante Devorah,’ zei Ari. Rachel fronste haar wenkbrauwen en gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Wat? Heb ik iets verkeerd gezegd?’ vroeg hij.


  Hannah lachte. ‘Maak je niet druk. Ik weet wel dat je tante Dev lekkerder kookt dan ik. En sinds je vader mij koos in plaats van haar, ben ik ook niet jaloers meer op haar geweest. Nou, vertel me eens over die scriptie waar je mee bezig bent.’


  ‘Ik kwam op het idee toen ik Ari’s aantekeningen voor een college over het Romeinse tijdperk doorlas. U weet hoe er in die tijd veel zogenaamde messiassen opstonden? Nou, ik wil een eindscriptie schrijven over de Messias. Ik ga alle verwijzingen naar Hem in de Thora en in de profeten bestuderen en die vergelijken met de verslagen uit de geschiedenis. Ari schrok een beetje toen ik met een christelijke Bijbel naar huis kwam, maar Jesjoea – Jezus – was een van de bekendste Messiasfiguren.’


  ‘Lees jij de christelijke Bijbel?’ vroeg Hannah.


  ‘Ja. Ik heb hem al twee keer doorgelezen.’ Rachel legde haar vork neer, omdat ze te enthousiast was om te eten. Terwijl ze sprak, speelde ze met het mozaïeksteentje dat aan haar ketting hing. ‘Als iemand het christelijk geloof bedacht heeft, dan hebben ze daar wel heel veel moeite voor gedaan. Ze kenden onze joodse Schriften en profetieën door en door.’


  ‘Wat bedoel je met “Als iemand het christelijk geloof bedacht heeft…”? Rachel, je laat je er toch niet door meeslepen, hè?’


  ‘Weet u wat me nog het meeste verbaast, mama? Dat die Jesjoea zo joods was. Volgens de christelijke Bijbel vierde Hij het paasfeest en alle andere feesten, haalde Hij joodse profeten aan en ging Hij naar de synagoge. Toen iemand Hem vroeg wat het grootste gebod is, antwoordde Hij met het Sjema Jisraël: “Gij zult liefhebben de Heere, uw God, met geheel uw hart.” Hij is helemaal geen nieuwe godsdienst begonnen. Hij was gewoon een jood die het judaïsme op een hartbrekende manier interpreteerde. Hij probeerde een zeer corrupt religieus systeem terug te brengen tot wat God aanvankelijk had bedoeld. En de God Die Hij beschrijft, is Dezelfde als de God waarin ik geloof – een God van verlossing.’


  Hannah was verontrust. ‘Je hebt geschiedenis gestudeerd, Rachel. Je weet toch wel welke wreedheden christenen in die naam tegen ons volk hebben begaan!’


  ‘Zijn volgelingen hebben die dingen gedaan, mama, niet Hijzelf. Jesjoea zei dat we onze vijanden de andere wang moeten toekeren als we aangevallen worden. Hij zei dat de zachtmoedigen de aarde zullen beërven, niet de machtigen. Wist u dat alle eerste christenen joden waren? In het historische verslag dat ik gelezen heb, staat dat ook een groot aantal tempelpriesters christen werd.’


  ‘Het verbaast me dat zulke goedopgeleide mensen niet wijzer waren.’


  ‘Daar gaat het nu juist om. Ze werden overtuigd omdat Jesjoea alle profetieën over de Messias heeft vervuld. Kijk bijvoorbeeld maar eens naar het boek Daniël, waarin alle koninkrijken staan genoemd die de Babyloniërs in de loop van de geschiedenis zouden volgen. Als je de tijdsduur van die rijken berekent – de Meden en de Perzen waren de zilveren borst en armen, de Grieken waren de buik en de dijen van koper – dan zul je zien dat Jesjoea tijdens het Romeinse tijdperk kwam – de benen van ijzer en de voeten van klei – precies zoals Daniël had voorspeld.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat er nog een heleboel andere van die zogenaamde messiassen waren. Wat dacht je van Bar Kochba?’


  ‘Niemand volgt tweeduizend jaar later ook nog maar een van die andere messiassen. Niemand heeft de tijdrekening zo ingesteld dat die aangepast is aan de geboortedatum van Bar Kochba. Maar het Koninkrijk dat Jesjoea heeft gevestigd, heeft zich verspreid over de hele aarde, precies zoals het in de profetie van Daniël staat.’


  Hannah wist niet wat ze moest zeggen. Ze was geschokt door het enthousiasme van haar dochter voor die Jezus van de christenen, maar ze wist niet hoe ze haar argumenten moest weerleggen.


  ‘Mama, denk eens aan alle profetieën die onze Messias afschilderen als een herder, zoals David. Weet u dat Jesjoea werd geboren in een stal, dat Zijn geboorte het eerst werd aangekondigd aan de herders die de kudden van de Tempel hoedden? Jesaja profeteerde dat Hij Zijn leven zou geven als een schuldoffer en ze hebben Jesjoea tijdens het paasfeest gekruisigd.’


  ‘De christenen hebben het verslag van Zijn leven en sterven misschien wel herschreven, Rachel. Misschien hebben ze het wel verdraaid om ervoor te zorgen dat hetgeen zij wilden bewijzen, klopte.’


  ‘Waarom zijn de joodse leiders dan niet opgestaan om het te weerleggen? Ze hebben nooit Zijn lichaam laten zien en hebben nooit de bewering weerlegd dat Hij op het paasfeest is gekruisigd. Wist u dat al Jesjoea’s discipelen de marteldood zijn gestorven en dat toch geen van hen Hem ooit een bedrieger heeft genoemd of heeft ontkend dat Hij de Messias was? Zouden ze martelaars geworden zijn voor een schijnvertoning? De meest gewelddadige vervolger van de eerste christenen, een joodse Farizeeër die Saul heette, zag later een visioen van Jesjoea en werd gelovig. Hij werd gemarteld en stierf uiteindelijk voor het geloof dat hij eens had vervolgd. En als u de christelijke verhalen leest, zult u zien dat Jesjoea’s volgelingen heel menselijk waren. Ze twijfelden en ontkenden en verraadden Hem in het begin. Die verhalen zijn zelfs geschreven met dezelfde niets verbloemende eerlijkheid die ons ook David en Bathseba heeft gegeven en Jona, die van God wegliep. Het is geen opgepoetst verslag, maar een werkelijk verbazingwekkend verhaal!’


  Hannah wendde zich tot Ari. Hij zat achterover geleund in zijn stoel van zijn koffie te drinken en tevreden en ontspannen naar Rachel te luisteren. ‘Hoe kan jij dit allemaal aanhoren?’ vroeg Hannah hem. ‘Vind je het niet erg?’


  ‘Nee, ik vind het wel boeiend. Rachel is heel intelligent. Ik heb vertrouwen in haar inzicht.’


  ‘Inzicht!’ zei Hannah wanhopig. ‘Nee, werkelijk, Ari, je bent zo verliefd op haar dat het je zelfs nog niet zou kunnen schelen als ze zei dat ze Mohammed volgde!’


  Rachel lachte en bukte zich om Ari een kus te geven. Daarna stond ze op om nog eens koffie in te schenken.


  ‘Dus ben je nu een christen?’ vroeg Hannah haar.


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ze en lachte weer. ‘Ik heb eigenlijk nog nooit christenen gesproken, dus die hersenspoelen me in ieder geval niet. Ik heb zelfs een aantal thorageleerden gevraagd om me dingen uit te leggen over de Messias en om me uit te leggen waarom God niet alle profetieën heeft vervuld, zoals die in Daniël en Jesaja, terwijl zoveel andere wel zijn vervuld – bijvoorbeeld de geboorte van de staat Israël in een dag.’


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Ik wou echt dat Jake hier was om met je te praten.’


  ‘Dat wou ik ook,’ zei Rachel en raakte het hangertje weer aan. ‘Hij was degene door wie ik aan deze zoektocht ben begonnen. Hij zei altijd dat de Heilige een God van verlossing is. Dat predikt Jesjoea ook. Ik begin me af te vragen of Zijn verlossing soms de verlossing is waar we allemaal op zitten te wachten.’


  Jeruzalem, Israël – 1991


  Het volgende voorjaar deed Rachel tijdens het pesachfeest aan de sedermaaltijd een opzienbarende mededeling. ‘Ik ben in Jesjoea de Messias gaan geloven,’ zei ze. ‘Ik ben van plan om me te laten dopen.’


  Hannah vond dat nieuws verschrikkelijk, maar het verbaasde haar niet. Rachel had maandenlang onderzoek gedaan voor haar eindscriptie en over niets anders gepraat dan de Messias. ‘Dus…’ zei Hannah met een zucht, ‘ik neem aan dat je nu tenslotte toch in contact gekomen bent met een aantal christenen.’


  ‘Nee – tenminste, geen niet-joodse christenen. Ik ben uiteindelijk overtuigd door andere joden die in de Messias geloven, net als ikzelf.’


  ‘Vieren we daarom dit jaar Pesach niet met tante Devorah en oom Ben, zoals we anders altijd doen?’


  ‘Min of meer. Ik wilde het alleen met jou en Ari vieren, zodat ik uit kan leggen wat ik geloof en wat dit feest nu voor me betekent. Ik wil je stap voor stap meenemen door het hele proces. Ik geloof niet dat de anderen het zouden begrijpen.’


  ‘En waarom ben je er zo zeker van dat ik het wel zal begrijpen?’ vroeg Hannah. ‘Begrijp jij het, Ari?’


  Hij keek van Hannah naar Rachel en weer terug. ‘Ik… eh… ik probeer er open voor te staan.’


  ‘Wilt u dat ook proberen, mama?’


  ‘Natuurlijk. Maar waarom vier je Pesach überhaupt nog als je geen jood meer bent?’


  ‘Maar ik ben nog wel een jood! Ik heb helemaal niets van ons geloof of van ons erfgoed opgegeven. Jesjoea de Messias is de vervulling van het joodse geloof.’


  Rachel had de tafel in de huiskamer gezet, zodat ze meer ruimte hadden om zich onder het eten te ontspannen. Tijdens de maaltijd las Ari, als hoofd van het gezin, de woorden van de liturgie. Na elk gedeelte dat hij had gelezen, gaf Rachel vanuit een nieuw perspectief uitleg van de bekende rituelen.


  Toen Ari het servet met de drie ongezuurde broden ophield, legde Rachel uit hoe God een drie-eenheid was – Vader, Zoon en Heilige Geest – ‘ongezuurd’, zondeloos. Toen Ari het middelste brood eruit haalde, dat brak en in een servet wegborg voor na de maaltijd, legde Rachel uit hoe Jesjoea de hemel had verlaten en naar de aarde was gekomen, waar Zijn lichaam was verbroken en in een graf was geborgen. Het brood dat Ari had weggestopt, was het symbool van het offer dat Jesjoea had gebracht. Later zongen ze het pesachlied – Van den opgang der zon af tot haar nedergang, zij de Naam des Heeren geloofd – en Rachel vertelde hun: ‘Jesjoea’s verlossing is voor de hele wereld, zoals God aan Abraham heeft beloofd dat alle volken op aarde door hem gezegend zouden worden.’ En toen ze de eigenlijke maaltijd aten, zei Rachel: ‘Toen onze voorouders deze maaltijd voor het eerst in Egypte aten, redde het bloed van het lam hen van de dood, precies zoals Jesjoea, ons Pesachlam, ons van de dood redt.’


  Na afloop, toen het verstopte brood weer werd gevonden en met ‘zilver’ werd gekocht, vertelde Rachel hun dat er ook zilver was betaald voor het verraad van Jesjoea, zoals Zacharia had geprofeteerd.


  ‘Toen Jesjoea toe was aan dit deel van de sedermaaltijd,’ zei Rachel, ‘op de avond van Zijn laatste Pesachmaaltijd, nam Hij het brood dat verborgen was geweest, sprak de dankzegging uit en brak het, zoals wij dat ook doen. Hij deelde het uit aan zijn discipelen en zei: “Neemt, eet, dat is Mijn lichaam, dat voor u gebroken wordt.” Het was als het vredeoffer uit Zijn tijd – het offer dat vrede met God bracht en dat ook door de gelovigen werd gegeten.’


  Tijdens de maaltijd schonk Ari voor ieder van hen vier bekers wijn in, waarbij elke beker symbool stond voor een van de beloften die God aan Zijn volk gedaan had in Exodus. ‘Deze derde beker is de beker van de verlossing,’ zei hij toen hij toe was aan dat deel van de sedermaaltijd. ‘Hij staat symbool voor Gods belofte: “Ik zal u verlossen door een uitgestrekten arm.”’


  ‘Jesjoea nam deze derde beker,’ zei Rachel, ‘en toen Hij die aanbood aan Zijn discipelen, zei Hij: “Drinkt allen daaruit; Want dat is Mijn bloed, het bloed des Nieuwen Testaments, hetwelk voor velen vergoten wordt, tot vergeving der zonden.” Jullie weten dat Gods verbonden altijd met bloed bezegeld werden. Voor het oude verbond werd het bloed op de mensen gesprenkeld, maar dit bloed dronken ze, wat symboliseert dat het nieuwe verbond inwendig is. Zijn wetten zijn geschreven op onze harten, niet op stenen tafels. De pesachmaaltijd was de gedenkmaaltijd van het oude verbond, maar het is de gedenkmaaltijd van Zijn nieuwe verbond geworden, het verbond dat beloofd werd in Jeremia 31. Het is de maaltijd die christenen het Avondmaal noemen.’


  Nadat Ari de vierde beker had volgeschonken, de beker van de lofprijzing, zei Rachel: ‘Jesjoea heeft deze vierde beker niet gedronken. Hij zei dat Hij niet meer van de vrucht van de wijnstok zou drinken tot Hij die in Gods Koninkrijk zou drinken. Dat was omdat Hij Zijn pesachoffer nog niet had gebracht. Onze verlossing was nog niet betaald. Hij kon de beker van de lofprijzing – waarmee God ons belooft dat Hij ons tot Zijn volk zal maken, Zijn Koninkrijk – niet drinken tot na Zijn opstanding.’


  Bijna vier uur nadat de maaltijd was begonnen, zongen ze het laatste lied – De steen, dien de bouwlieden verworpen hadden, is tot een hoofd des hoeks geworden – en besloot Ari met gebed.


  ‘Toen Jesjoea’s pesachmaaltijd eindigde,’ vertelde Rachel, ‘bad Hij: “Vader, de ure is gekomen, verheerlijk Uw Zoon, opdat ook Uw Zoon U verheerlijke.” Toen ging Hij naar de hof van Gethsémané, waar de priesters Hem arresteerden. Voordat die pesachdag bij zonsondergang eindigde, hadden ze Hem gekruisigd.’


  Hannah had tijdens de hele maaltijd erg weinig gezegd. Ze was onder de indruk van Rachels hartstocht en de enorme hoeveelheid onderzoek die ze had gedaan. Maar nu wendde haar dochter zich tot haar en verwachtte een reactie.


  ‘Nou, je had gelijk, lieverd,’ bracht ze met moeite uit. ‘Als iemand deze godsdienst heeft verzonnen, dan heeft diegene er erg zijn best voor gedaan om alles te laten kloppen.’


  ‘Maar een aantal van die dingen kon niet door mensen worden gepland, mama. De Romeinen hadden Jesjoea vrij kunnen laten. Ze hoefden de doodstraf niet uit te voeren. Ze hadden Hem op een andere dag dan Pesach kunnen kruisigen. Het was Gods plan dat Hij op die dag zou sterven. Toen de zon onderging, legden ze Zijn lichaam in een graftombe. U weet net zo goed als ik dat het volgende feest, het Feest van de Ongezuurde Broden, begint als met Pesach de zon ondergaat. Jesjoea werd begraven op de dag dat wij God danken voor het brood dat Hij ons schenkt uit de aarde. Jesjoea heeft gezegd: “Ik ben het brood des levens.” En Hij heeft ook gezegd: “Indien het tarwegraan in de aarde niet valt, en sterft, zo blijft hetzelve alleen; maar indien het sterft, zo brengt het veel vrucht voort.” Hij is gestorven om het mogelijk te maken dat het Koninkrijk zich door ons verbreidt.


  Maar dat is nog niet alles, mama. Volgens het historische verslag, viel Pesach dat jaar op een vrijdag, dus viel het Feest der Ongezuurde Broden op een zaterdag. Het Feest der Eerstelingen vieren we altijd op de eerste zondag na Pesach, dus dat jaar vielen de drie feesten op drie achtereenvolgende dagen. U weet dat dat maar eens in de zoveel jaar gebeurt, omdat Pesach ook op iedere andere dag van de week kan vallen. Jesjoea stond op uit de dood op het Feest der Eerstelingen. Hij zei tegen de mensen dat er een teken gegeven zou worden, het teken van Jona, die drie dagen in de buik van de vis heeft gezeten. Jesjoea was de eerste vrucht van Gods nieuwe Koninkrijk. We zullen allemaal deelhebben aan Zijn opstandingsleven.’


  ‘Goed,’ gaf Hannah toe, ‘ik zie wel in dat het behoorlijk ingewikkeld zou zijn geweest om al die dingen op de juiste manier te laten verlopen.’


  ‘Er is nog meer, als u het nog wilt horen. Vijftig dagen na Jesjoea’s opstanding uit de dood, stortte God op het pinksterfeest Zijn Geest uit op een groep gelovigen. Dat was de vervulling van een profetie van Joël, waarin God had gezegd dat Hij Zijn Geest zou uitstorten op alle mensen. Herinnert u zich dat Mozes, nadat de gekozen oudsten hadden geprofeteerd, zei dat hij wenste dat God Zijn Geest zou uitstorten op alle mensen? Gods nieuwe verbond was voor alle mensen, niet alleen voor de leiders – van de kleinste af tot de grootste toe. Op het pinksterfeest gedenken we de dag dat de Wet aan de mensen werd gegeven en in Exodus staat dat er op die dag drieduizend mensen stierven. Maar op de dag waarop Gods Heilige Geest werd uitgestort, kwamen er drieduizend mensen die dat meemaakten tot geloof en Zijn wet werd in hun harten geschreven.’


  Ari leunde over de tafel en pakte de hand van zijn vrouw. ‘Je had advocaat moeten worden. Je pleidooi om aan te tonen dat die Jesjoea alle Messiaanse profetieën heeft vervuld, is behoorlijk indrukwekkend.’


  ‘Niet alle profetieën,’ zei ze. ‘Er zijn drie oudtestamentische feesten die nog niet zijn vervuld. Maar volgens de profeten komt de Heere terug om te oordelen als de bazuin klinkt. En wat zijn de volgende twee feesten volgens de joodse kalender? De Dag van Bazuingeschal en Jom Kippoer. Dat klopt ook met wat Jesjoea heeft gezegd. Als de oogst voorbij is, als alle volken het Evangelie hebben gehoord, zal Hij terugkomen voor het uiteindelijke oordeel. Daarna, als de aarde bevrijd is van de verderfelijke uitwerking van de zonde, zullen we Gods rust vieren – het laatste feest, het Loofhuttenfeest. Zacharia heeft geprofeteerd dat de hele aarde op een dag dat feest zal vieren. Herinnert u zich hoe abba me met Jom Kippoer altijd het boek Jona voorlas? Hij zei dat God Zijn Koninkrijk in Zijn volk vestigt om Zijn verlossing te brengen aan de hele aarde.’


  Toen ze uitgesproken was keken Hannah en Ari elkaar aan. ‘Ik moet toegeven,’ zei Ari, ‘dat het allemaal als een indrukwekkend plan in elkaar lijkt te passen.’


  ‘Als een mozaïek,’ mompelde Hannah. Ze leunde achterover in haar stoel toen er herinneringen aan Jake bij haar opkwamen. Ze vroeg zich af wat hij hier allemaal van zou hebben gevonden. Zou Jake ook in Jesjoea zijn gaan geloven? Terwijl ze nog diep in gedachten verzonken was, liep Rachel naar de keuken en kwam terug met het toetje – een gelaagde chocoladetaart gemaakt van matzes.


  ‘Geen colleges meer vanavond,’ zei Rachel. ‘Dat beloof ik.’


  Hannah veegde denkbeeldig zweet van haar voorhoofd. ‘Poe! Daar ben ik blij om. Ik kan al nauwelijks verwerken wat je tot nu toe allemaal hebt verteld.’


  Rachel sneed voor hen alledrie een stuk taart af en keek Hannah glimlachend aan. ‘Dat geeft niet. Ik ben blij dat je naar me hebt willen luisteren en neem er maar rustig de tijd voor om erover na te denken.’
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  Tel Aviv, Israël – 1994


  ‘O, lieverd… kijk!’ Hannah’s stem klonk zacht van ontroering toen ze naar het schaduwachtige figuurtje op de monitor van het echoapparaat keek. ‘Je eigen baby!’


  Rachel was niet zo snel in verwachting geraakt als zij en Ari hadden gehoopt. Ze hadden drie jaar moeten wachten voordat hun gebeden waren verhoord, maar nu was hun wens dan toch vervuld en was Rachel ruim drie maanden zwanger. Hannah stond naast haar in een kliniek in Tel Aviv en keek naar haar ongeboren kleinkind op het scherm en luisterde naar het geruststellende kloppen van het hartje.


  ‘Ik wou dat Ari dit kon zien,’ zei Rachel met tranen in haar ogen.


  ‘Bezorg hem maar niet meer schuldgevoelens dan hij al heeft. Hij had het aanbod om op die conferentie te spreken al aangenomen voordat je zelfs maar in verwachting was. Trouwens, zijn pech brengt mij geluk. Ik ben zo blij dat ik de kans heb om dit… dit wonder mee te maken!’


  De specialist smeerde nog wat gel op Rachels buik en keek naar de monitor terwijl ze het instrumentje eroverheen liet glijden. ‘Hier,’ zei ze opeens, ‘zo kun je haar heel goed zien.’


  ‘Zei u… haar?’ vroeg Hannah.


  Het gezicht van de specialist werd rood. ‘Oeps!’


  ‘Het geeft niet,’ zei Rachel. ‘Ik wil het weten en Ari ook.’


  ‘Ja, het is een meisje,’ zei de specialist glimlachend.


  Ze zagen het profiel van het gezichtje en het kleine neusje van de baby. Hannah zag hoe haar kleindochter haar piepkleine vingertjes omhoog bracht en op haar duimpje begon te zuigen.


  ‘O, mama, ik kan niet wachten!’ riep Rachel uit. Ze hadden allebei tranen in hun ogen van blijdschap. Toen ze tenslotte de kliniek uit liepen, trok Hannah Rachel mee naar een warenhuis verderop in de straat. ‘Ik heb zin om geld uit te geven! Laten we stapels roze ruches kopen! Wat zeg je ervan?’ Twee uur later kwamen ze het warenhuis weer uit, als pakezels beladen met zakken vol babykleertjes. Maar toen Hannah zonder succes probeerde om een taxi of een sjeroet voor zeven personen aan te houden, wist ze dat ze te lang hadden gewinkeld. Het was nu spitsuur.


  ‘Nou ja, laten we dan maar met de bus gaan,’ zei Rachel en stak haar hand op toen er een aan kwam rijden. Ze stapten in en een orthodoxe man was zo vriendelijk om zijn plaats aan hen af te staan.


  ‘Tjonge, ik ben bekaf,’ zei Hannah. ‘Hoe voel jij je?’


  ‘Opgewonden! Ik kan niet wachten tot Ari die echofoto’s ziet als hij thuiskomt!’


  Het was niet ver naar huis, maar omdat de bus op bijna iedere straathoek stopte om mensen in en uit te laten stappen, vorderden ze maar langzaam. Hannah werd ongeduldig. Ze had toch beter haar best moeten doen om een taxi te vinden. Maar Rachel scheen zich niet aan het oponthoud te storen. Ze haalde de kleine, roze T-shirtjes, slaapzakjes en hoedjes met ruches uit de zak met babyspullen en bekeek ze een voor een.


  ‘Kijk,’ zei ze en liet Hannah een paar witte, satijnen schoentjes met fijn borduurwerk zien. ‘Zulke kleine voetjes kan ik me haast niet voorstellen. U wel? Haar teentjes zouden zo klein zijn als parels!’


  ‘Eens zijn jouw voeten ook zo klein geweest,’ zei Hannah en nam de schoentjes van haar aan. ‘Ik kan me herinneren dat Jake soms een van je kleine handjes of voetjes in zijn eigen hand nam en zich er dan stil over zat te verbazen.’


  ‘Weet u wat ik zo wonderlijk vind als ik zie hoe klein en kwetsbaar een baby is?’ vroeg Rachel. ‘Het feit dat de Almachtige een baby is geworden, met handen en voeten die klein genoeg waren om in deze schoentjes te passen. Jesjoea is uitgerekend de volheid Gods en toch hulde Hij Zich in een weerloos, menselijk lichaam met zulke kleine handjes en voetjes. De psalmdichter zegt dat wij in de palmen van die handen gegraveerd staan en in Jesaja staat dat ze voor ons zijn doorboord.’


  Hannah hoorde het ontzag in Rachels stem en zag aan haar stralende ogen hoe hartstochtelijk ze geloofde. Nu Hannah al vier jaar luisterde naar wat haar dochter over Jesjoea vertelde, merkte ze dat ze bijna overtuigd was, ook al beweerde ze van niet. Ze bracht de tere schoentjes naar haar wang en streek met het zachte satijn over haar huid terwijl de bus opnieuw stopte om passagiers te laten instappen.


  ‘Mama, weet u wat Jesjoea zei toen ze de spijkers door Zijn handen en voeten sloegen?’ vroeg Rachel.


  ‘Nee. Vertel eens.’ Hannah keek op toen er een jonge Palestijn de bus in kwam. Hun ogen ontmoetten elkaar. De onverholen haat die ze in zijn blik las, benam Hannah de adem. Ze zag onmiddellijk wat hij van plan was. Ze had niet eens de kans om te schreeuwen.


  ‘Allah Akbar!’ riep hij en de wereld explodeerde in een oorverdovende klap vol vuur en hitte. Hannah’s hele lichaam ving de schok van de ontploffing op. Door de woedende, nietsontziende kracht van de explosie werd ze opgetild, door de lucht gegooid en weer tegen de grond gesmeten. Ze bleef verward, half buiten bewustzijn en met folterende pijn liggen.


  Ze deed haar ogen open. In plaats van de bus, zag ze de lucht boven zich. Hoge, ijle wolken dreven voorbij als stukjes tissuepapier. De geur van heet metaal, brandend rubber en vlees vulde haar neusgaten. In haar oren klonk het bulderen van de oceaan en het gelui van duizend klokken.


  Plotseling benam een donkere figuur haar het zicht, een man die Hannah niet kende. Hij hurkte naast haar neer met een verdoofde, ongelovige uitdrukking op zijn gezicht. Donker bloed sijpelde uit een snee in zijn voorhoofd, vlak bij de haargrens. Zijn gezicht zat onder het bloed en zijn overhemd was gescheurd. Hij scheen niet in staat te zijn om te spreken, maar deed wel, als in slow motion, zijn riem af. Hannah voelde hoe hij die onder haar dijbeen doorschoof en hem strak aantrok. Ze wilde hem vragen wat hij deed en waarom, maar voor ze zichzelf ertoe kon zetten om de woorden te vormen, was de man verdwenen.


  Een poosje bleef Hannah alleen maar stil liggen. Ze probeerde te bevatten wat er was gebeurd en waar ze was, zich te herinneren waar ze zou moeten zijn. In een bus… op weg naar huis… met Rachel…


  Maar Rachel zat niet meer naast haar.


  Ze worstelde zich overeind op haar ellebogen en keek om zich heen. De collage van beelden die haar ogen registreerden, leek afkomstig uit sjeol – rook en vuur en geweld en dood. De straat leek op de zwartwitfoto die ze had gezien van Europa na bombardementen, alleen was dit een tafereel in wrede kleur – de verwrongen overblijfselen van geschroeid metaal; een band die los hing te bungelen aan een wiel dat zinloos ronddraaide op zijn as; een weggeslagen winkelpui, het gapende gat vol glas en puin; lichamen die over straat verspreid lagen als de stukjes van een losse puzzel.


  ‘Rachel!’ Hannah schreeuwde haar naam, maar het was alsof ze vanaf de bodem van de oceaan riep. Haar stem ging verloren in het gillen van sirenes en mensen.


  Een kleine beweging op de grond achter haar trok haar aandacht. Iets geels, zoals de bloes die Rachel had gedragen. Hannah schonk geen aandacht aan de pijn toen ze zich omdraaide en ze zag Rachels hoofd en een uitgestrekte arm. Haar donkere haar glansde van het bloed. De rest van haar lichaam lag begraven onder de verwrongen stukken van de bus. Overal om haar heen glinsterden glasscherven als diamanten in de zon. Hannah deed een poging om naar haar toe te kruipen en raakte bijna bewusteloos door de pijn. Haar been zat bekneld onder de stoel waarop ze had gezeten. Ze strekte haar arm uit en raakte Rachels gezicht aan, streelde haar hals.


  ‘Rachel… liefste…’


  Rachel wendde haar hoofd om en haar ogen ontmoetten die van Hannah. Ze waren verblind door pijn, maar er lag geen angst in haar blik. ‘Abba…’ fluisterde ze.


  ‘Nee, Rachel, ik ben mama… Ik ben bij je. Hou vol, schat. Ze komen je helpen.’ Het gehuil van de sirenes klonk luider.


  ‘Abba…’ fluisterde Rachel opnieuw. ‘Abba, vergeef hun…’ Haar ogen vielen dicht.


  ‘Nee!’ schreeuwde Hannah. ‘Rachel… nee!’ Ze worstelde om zich op haar zij te draaien, wanhopig verlangend om naar Rachel toe te kunnen kruipen en haar in haar armen te houden. Maar toen ze zich bewoog, werd de pijn zo hevig, zo ondraaglijk, dat de wereld plotseling zwart werd.


  Toen Hannah haar ogen opsloeg, zag ze heldere lichten. Chaos. Geschreeuw. Gegil. Een man in groene operatiekleding keek op haar neer en praatte tegen haar. Het witte plafond boven haar bewoog… of was zij het die bewoog?


  ‘Kunt u me horen, mevrouw?’ vroeg de man. ‘We nemen u mee naar de operatiekamer.’


  Hannah deed haar ogen dicht ten teken dat ze hem had gehoord en werd wakker in een bed omringd door witte gordijnen, in een donkere, schemerige kamer. Alles was stil. Te stil. Toen de mist voor haar ogen optrok, zag ze Ben en Devorah over haar heen gebogen staan. Even wist ze niet meer wat er was gebeurd of waar ze was. Toen herinnerde ze zich de jonge Palestijn, de haat in zijn ogen, zijn gesmoorde kreet, die werd afgebroken door de oorverdovende klap. Een rilling van ontzetting voer door haar heen.


  ‘O, God… Nee!’ Ze probeerde zich te bewegen, te vluchten, maar haar lichaam was zwaar en krachteloos en reageerde niet op haar opdrachten.


  ‘Stil maar,’ suste Ben. ‘Sst… stil maar…’


  Hij streelde haar wang en mompelde zachtjes tegen haar, alsof ze een baby was. Hannah herinnerde zich Rachels baby, het geruststellende geluid van haar regelmatig kloppende hartje, de zachtheid van de kleine, satijnen schoentjes. Nog maar een moment geleden had Hannah die schoentjes in haar handen gehad. Ze keek naar haar handen, maar die waren leeg. Vanaf één ervan kronkelde een infuusslang omhoog. Haar hart bonsde van angst. Ze hoorde de echo ervan in de snelle piepjes van het apparaat naast haar bed.


  ‘Rachel! Waar is Rachel?’


  Ben nam haar handen stevig in de zijne. ‘Ze is er niet meer, Hannah.’ Tranen welden op in zijn ogen. ‘Rachel is er niet meer.’


  ‘Nee… O, God, alstublieft… nee…’


  Ben liet zijn hoofd hangen en snikte, net als toen Jake was omgekomen, en ze wist dat het waar was. Rachel en haar baby waren dood.


  ‘Laat mij dan ook sterven,’ huilde ze. ‘Alsjeblieft, Ben… ik wil niet meer leven.’


  Hannah wist niet hoeveel tijd er verstreek terwijl ze steeds buiten bewustzijn raakte en weer bijkwam. Aan het aantal apparaten dat rond haar bed stond, zag ze dat ze ernstig ziek was, maar ze wilde niet meewerken aan de strijd om haar leven. Ze was zich ervan bewust dat de artsen voor haar vochten, maar ze ontglipte hun, ontsnapte aan de pijn en zweefde in de richting van de dood.


  ‘Kom op, Hannah! Vechten!’ riep Ben haar toe. ‘Je bent je hele leven al koppig. Geef het nou niet op!’


  Ze zag dat hij haar wel door elkaar zou willen schudden, zoals hij in hun jeugd had gedaan. ‘Laat me gaan, Ben,’ fluisterde ze.


  Hij sloeg gefrustreerd met zijn vuist op de rand van het bed. ‘Nee! Je mag hen niet laten winnen! Je moet blijven leven!’


  ‘Ik ben niet bang om te sterven.’ Ze deed haar ogen dicht, liet zich weer overmannen door de slaap en hoopte dat ze zou wakker worden in het paradijs, bij haar geliefden. In plaats daarvan zag ze, toen ze weer wakker werd, iemand met een mondkapje voor, die haar vertelde dat ze weer geopereerd moest worden.


  ‘We hebben geprobeerd uw voet te redden, mevrouw Rahov, maar hij is erg gehavend. De bloedsomloop erin is onvoldoende en de ontsteking reageert niet op de antibiotica.’


  Het kon Hannah niet schelen. ‘Laat me sterven,’ fluisterde ze. Maar steeds opnieuw werd ze wakker in haar bed, teleurgesteld dat ze nog leefde. Steeds opnieuw viel ze in slaap.


  De deur ging open en een lange, onbekende man kwam haar kamer binnen, een Arabische sjeik met een honingkleurige huid en knappe, scherpe gelaatstrekken. Hij ging op de stoel naast haar bed zitten. Hannah wist dat ze moest dromen, want ze had de man nooit eerder ontmoet, maar toen hij haar naam noemde, klonk dat zo duidelijk, zo echt, dat ze besloot dat hij de engel des doods moest zijn, die wachtte tot hij haar mee kon nemen.


  ‘Ik ben zover,’ zei ze hardop.


  ‘Goed zo,’ antwoordde hij glimlachend.


  Ze verwachtte dat hij op zou staan en haar bij de hand zou nemen, maar in plaats daarvan sloeg hij een boek open en begon te lezen: ‘“In den beginne was het Woord, en het Woord was bij God, en het Woord was God… Alle dingen zijn door Hetzelve gemaakt, en zonder Hetzelve is geen ding gemaakt, dat gemaakt is.”’ Hij had een volle, sonore stem en las de Hebreeuwse woorden met een Arabisch accent. ‘“In Hetzelve was het Leven, en het Leven was het Licht der mensen. En het Licht schijnt in de duisternis, en de duisternis heeft hetzelve niet begrepen.”’


  Hannah begreep niet wat hij las, maar liet zich door zijn stem in slaap sussen. Toen ze weer wakker werd, stond de man over haar heen gebogen. Aan het bleke zonlicht dat door het afgeschermde raam viel, zag ze dat het heel vroeg in de ochtend was. De kamer leek wel te glanzen en te zinderen, alsof de aarde beefde voor de opgaande zon. Opnieuw dacht ze dat hij een engel moest zijn die haar naar het paradijs riep en ze verwelkomde de dood.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik heb haar voor je meegebracht, zodat je haar vast kunt houden.’ Hannah was bijna niet in staat haar ogen van zijn gezicht los te maken, het gezicht van een Arabische prins. Maar toen ze zijn blik volgde, zag ze dat hij een pasgeboren baby in zijn armen hield. Hij bukte zich en legde het kind in Hannah’s armen.


  Hannah snoof haar reine, zoete geur op en aaide haar over haar zachte, krullende haar. Ze liet de kleine, tere vingertjes om haar eigen vinger krullen. De baby was wakker en haar ogen keken Hannah met zo’n onderzoekende, intense blik aan, dat het wel leek alsof ze elkaar kenden. Hannah staarde maar, tot het fijne gezichtje wazig werd door haar tranen.


  Ze begreep het. De onbekende was een engel die door God was gestuurd. Hij had haar kleindochter voor haar meegebracht, zodat ze die kon vasthouden en zou weten dat ze veilig was en gezond. ‘“Ik ben de Opstanding en het Leven,”’ zei de man zacht. ‘“Die in Mij gelooft zal leven, al ware hij ook gestorven; en een iegelijk, die leeft, en in Mij gelooft, zal niet sterven in der eeuwigheid.”’ Hannah hield het kind in haar armen tot ze beiden in slaap vielen.


  Toen ze weer wakker werd, was de baby weg. Devorah zat op de stoel in plaats van de onbekende man. ‘Je staat niet meer op de lijst van kritieke zieken,’ zei ze.


  Devorah’s ogen straalden van opluchting en blijdschap, maar Hannah ervoer geen vreugde bij het nieuws dat ze zou blijven leven. ‘Waar is Ben?’ vroeg ze.


  Er leek een schaduw over Devorah’s gezicht te trekken toen ze haar ogen afwendde. ‘Hij is weggeroepen.’


  Hannah wist wat dat betekende. Het Bureau had hem nodig. Devorah kreeg nooit te horen waar Ben heengestuurd zou worden, wat hij ging doen of hoe lang hij weg zou blijven. Maar Hannah hoopte dat het vergelding betekende voor wat de terroristen hadden gedaan. Voor elke klap die ze hadden ontvangen, zouden de Israëli’s de vijand tien keer zo hard terugslaan. Oog om oog. Ze herinnerde zich het gezicht van de jonge Palestijn, zijn kreet “Allah Akbar”, het oorverdovende, van hitte vervulde gebulder, en voor het eerst in haar leven was ze dankbaar voor het werk dat Ben deed. Ze wenste elke Palestijn in Israël dood. Devorah moest haar haat hebben gevoeld.


  ‘O, Hannah, niet doen… niet doen…’ Devorah sloeg haar hand voor haar mond en huilde.


  ‘Ik wil mijn been zien,’ zei Hannah een paar dagen later tegen de dokter.


  ‘Als je bent aangesterkt.’


  ‘Nee, nu. Als ik moet blijven leven… en als ik zo moet leven, dan kan ik er maar beter aan wennen.’


  De verpleegster draaide het bed omhoog en hielp Hannah overeind. Daarna trok ze voorzichtig de deken weg. Hannah’s been eindigde onder de knie in een stomp, die in verband was gewikkeld. Toen Hannah bijna moest overgeven, legde de verpleegster de deken snel terug.


  ‘Laat me nu maar alleen, alsjeblieft,’ zei Hannah, terwijl de verpleegster haar in de deken wikkelde om het rillen van haar lichaam tegen te gaan. Ze wilde alleen zijn met haar verdriet. De dokter gaf haar een kalmerend middel voordat hij wegging, zodat Hannah maar half bij bewustzijn was toen de onbekende met de donkere huid de kamer weer binnenkwam.


  ‘Bent u echt?’ vroeg ze.


  ‘Ja, Hannah, ik ben echt.’ Ze voelde de warmte van zijn hand toen hij haar wang aanraakte om haar tranen weg te vegen. Ze wilde hem aanraken, maar door de medicijnen had ze het gevoel dat haar lichaam loodzwaar was. Toen ze in slaap viel, was zijn kalmerende stem het laatste wat ze hoorde.


  ‘Heere, U hebt blinde ogen aangeraakt en die ziende gemaakt… U hebt de lammen genezen en de doden doen opstaan. Heere, ik bid U dat U Hannah’s ogen zult openen, haar met Uw leven zult vullen, haar zult oprichten om voor U te wandelen…’


  Tegen haar zin werd Hannah beter. Toen de verpleegster op een ochtend bezig was het verband te verwisselen, vroeg Hannah: ‘Wie is die lange, Arabische man die soms naar mijn kamer komt?’


  ‘Is dat niet je dominee?’


  ‘Mijn wat? Ik ben joods. Ik heb geen dominee. En hij is beslist mijn rabbijn niet.’


  De verpleegster haalde haar schouders op. ‘Dat is wat hij de hoofdverpleegster heeft verteld. Hij heeft zijn papieren laten zien. Hij is zeker bij vergissing je kamer binnengekomen.’


  Maar nadat de verpleegster was weggegaan, herinnerde Hannah zich dat hij haar bij haar naam had genoemd.


  Niet lang nadat de dokter Hannah naar een revalidatiecentrum had laten overplaatsen, kwam Ben terug. Hij was ongewoon stil toen hij zich vooroverboog naar haar rolstoel om haar onhandig te omhelzen. Hannah wachtte. Ze wist zeker dat hij haar zou vertellen wat hij op zijn hart had als hij er klaar voor was. Tenslotte ging hij met zijn gezicht naar haar toe op de rand van haar bed zitten.


  ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat we de resten van de bom hebben gevonden. We zijn erachter gekomen welke groepering verantwoordelijk is voor de aanslag. We hebben een paar dagen geleden een inval gedaan bij het hoofdkwartier en hebben verschillende mensen gearresteerd. Ik weet dat je Rachel daar niet door terugkrijgt en dat ook de andere twintig mensen die zijn omgekomen er niet door terugkomen, maar er zal recht geschieden, Hannah.’


  Ze keerde haar rolstoel naar het raam en staarde naar de mensen die op het oefenveldje rondhobbelden, allemaal even gewond en gekwetst als zijzelf.


  ‘Waarom heb ik het overleefd, Ben? Waarom mocht Rachel niet blijven leven? Waarom mijn kleindochter niet?’


  ‘Waarom heb ik het overleefd, in plaats van Jake en de anderen?’ vroeg hij met schorre stem. ‘Alleen God weet het antwoord.’


  Hannah herinnerde zich de vage contouren van haar kleindochter op het scherm van het echoapparaat, het regelmatige kloppen van haar kleine hartje. Het kind van Rachel. Het kind van Rachel en Ari.


  ‘Ari!’ Ze zei de naam hardop, overvallen door de plotselinge gedachte. ‘Ben, waar is Ari? Het dringt nu pas tot me door dat ik me niet herinner dat ik hem heb gezien. Heeft hij me bezocht in het ziekenhuis? Mijn herinneringen aan die eerste weken zijn zo vaag.’ Toen Ben geen antwoord gaf, draaide Hannah haar rolstoel om en keek hem aan.


  ‘Ben, waar is Ari?’


  Hij leek lang te aarzelen. Toen hij tenslotte zijn hand uitstak en de hare vastpakte, huiverde ze van angst. ‘Vertel het me!’


  ‘Ari is ingestort, Hannah. Je kunt je niet voorstellen…’


  ‘Maar dat kan ik juist wel! Maar al te goed! Ik weet hoeveel die jongen van Rachel hield! Vertel me alsjeblieft dat het goed met hem is.’


  ‘Ja, het gaat nu goed met hem… maar dat heeft lang geduurd.’ Ben liet haar hand los en stond op. Hij liep naar het raam om net als zij naar buiten te kijken. ‘Hij verweet zichzelf wat er is gebeurd. Hij zei dat hij Rachel zelf naar de kliniek had moeten brengen. Hij bleef maar volhouden dat ze nog zou leven als hij zijn werk niet voor had laten gaan. Niemand kon hem op andere gedachten brengen. Hij werd overmand en verteerd door verdriet en wanhoop. We waren bang dat hij zichzelf iets aan zou doen – of nog erger, een geweer zou pakken en een stel onschuldige Palestijnen zou afslachten zoals Baruch Goldstein heeft gedaan bij het Graf van de Aartsvaders. Die indruk wekte hij… dat hij iemand uit wraak moest vermoorden en dat het hem niet kon schelen als hij daarbij zelf zou omkomen. Hij had niets meer te verliezen. Toen hij twee dagen lang verdwenen was, werden we allemaal gek van bezorgdheid. Ik heb hem op laten sporen. Daarna heb ik hem overgehaald om voor het Bureau te gaan werken.’


  ‘Ben! Nee… dat kun je hem niet laten doen! Niet Ari!’ Ze wilde uit haar rolstoel stappen om hem tegen te houden, maar dat kon natuurlijk niet.


  ‘Je hebt er geen idee van hoe radeloos hij was voor hij verdween of hoe koel en leeg hij was toen ik hem vond. Hij is niet meer de man die jij gekend hebt, Hannah. Hij is geen geleerde archeoloog meer, die er tevreden mee is om het verleden op te graven. Hij is een man die over de rand is geduwd en hij is er een ander mens door geworden. Hij denkt dat hij erin heeft gefaald om de mensen te beschermen van wie hij hield. Hij heeft zijn vrouw en zijn kind niet beschermd.’


  ‘Maar voor jou werken is geen oplossing. Begrijp je dan niet dat dat zelfvernietigingsdrang is? Hij probeert nog steeds zichzelf te doden, nu alleen door middel van het Bureau.’


  Ben wendde zich van het raam af om haar aan te kijken. ‘Je hebt het mis. In Ari’s geval is het wel een oplossing. Dat weet ik, omdat ik me ook zo voelde nadat ik Jakes tank had zien verbranden. Heel even heb ik toen gedacht: “Gelukkig zit ík er niet in” en de rest van mijn leven zal ik moeten leven met de schuldgevoelens die ik daardoor heb. En daarnaast is er nog het schuldgevoel dat ik in leven ben gebleven, terwijl ik samen met alle anderen had moeten sterven. Jij weet precies hoe dat voelt, Hannah.’


  Hij keek haar strak aan met een harde, wrede blik. Ze wist het inderdaad.


  ‘Nadat Jake was gestorven,’ vervolgde Ben, ‘werd ik ook een beetje gestoord, net als Ari. Wij allebei, weet je nog? Ik heb me aangesloten bij het Bureau. Dat was mijn manier om iets te doen, om terug te vechten. Het heeft me geholpen, me genezen. Dit zal Ari ook helpen.’


  ‘Helpen? Doordat hij leert hoe hij moet moorden? Hij is archeoloog, leraar!’


  Ben ging weer op de rand van haar bed zitten. ‘Geloof me, ik heb nooit iemand vermoord, Hannah, behalve in de oorlog. Mijn werk voor het Bureau heeft juist moorden voorkomen.’


  ‘Alsjeblieft… dit mag je Ari niet aandoen! Het is niet eerlijk om iemands verdriet en woede te misbruiken voor je eigen doeleinden.’


  ‘Je begrijpt het niet, Hannah. In dit werk is het gevaarlijk om een man te gebruiken die aarzelt op kritieke momenten en die twijfelt aan zijn eigen beweegredenen. Iemand die niet bang is om te sterven, is veel veiliger – of jij en ik het nu met zijn motieven eens zijn of niet.’


  ‘Dus span je Ari’s haat voor je karretje, als een paard voor een ploeg?’


  Ben keek haar doordringend aan. ‘Wil je zeggen dat jij hen niet haat, Hannah?’


  Ze gaf geen antwoord. Haar gevoelens waren veel dieper dan haat.


  ‘Dat dacht ik al. ‘Ben stond op en liep naar de deur. ‘Het is al gebeurd, Hannah. Het is al zover. Ari is drie weken geleden met de opleiding begonnen. Hij zat in het leger bij de commandotroepen, dus was hij al half op weg. En zoals je weet, is hij goed in talen. Hij spreekt accentloos Arabisch.’


  ‘Ik ben bang dat het verkeerd met hem afloopt, Ben.’


  ‘Als hij dit niet doet – als hij niet de gelegenheid krijgt om terug te vechten – dan ben ik bang dat het verkeerd met hem afloopt.’


  Het Golanihotel, Israël – 1999


  Tegen de tijd dat Hannah haar verhaal beëindigde, voelde Abby zich verdoofd. Alle woede die ze had gevoeld toen ze de bungalow was binnengestormd, was uit haar weggevloeid toen de enorme omvang van Hannah’s verliezen langzaam tot haar door begon te dringen. En van die van Ari. Ze herinnerde zich de avond waarop ze samen met de familie Richman hadden gegeten en de manier waarop Ari naar de kleine Ivana had gekeken toen hij over het Palestijnse terrorisme had verteld. Ivana was ongeveer zo oud als zijn eigen dochtertje nu geweest zou zijn. Abby kon geen woord uitbrengen.


  ‘Dus je begrijpt dat ik Ari ook ben kwijtgeraakt,’ zei Hannah. ‘Ik hield van hem alsof hij mijn eigen zoon was, maar vijf jaar geleden werd hij een vreemde voor me, iemand die ik maar nauwelijks ken. Door de opdracht om jou in de te gaten houden, is hij voor het eerst sinds Rachels dood weer met archeologie bezig. Toen ik hem die eerste dag in Caesarea vroeg om een toespraak te houden, wist ik niet eens zeker of hij dat wel zou doen.’


  Plotseling herinnerde Abby zich hoe verrast Hannah had gekeken toen ze op een ochtend de bus uit was gestapt in de kleren die Ari haar had geleend. ‘Ik had Rachels kleren aan! Wat moet dat moeilijk voor je zijn geweest, Hannah! Het spijt me. Dat had hij me niet verteld… Ik wist het niet.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten. Al die jaren heeft hij mij, noch iemand anders toegestaan om aan haar spullen te komen, dus het was een goed teken. Jij bent bijna even lang als zij en je hebt net zulk donker haar.’


  Abby keek weer naar de foto en knipperde met haar oogleden haar tranen weg. ‘Ze was zo mooi. Ze zien er zo gelukkig uit.’


  ‘Dat Ari naar deze opgraving is gekomen, was een gebedsverhoring. Hij is teruggekomen naar het werk waar hij eens van heeft gehouden en hij wordt erdoor geheeld – net als ik bij Gamla. Ik heb gemerkt dat zijn enthousiasme met de dag is toegenomen, met elke schep zand die hij op zijn schop nam.’


  ‘Het heeft mij ook goedgedaan,’ gaf Abby toe. ‘Vooral toen ik in die Romeinse villa ging graven… en toen we het mozaïek vonden.’


  ‘Ja, het mozaïek! Ik heb mijn hele leven ruïnes omgespit om te bewijzen dat dit land heeft toebehoord aan onze joodse voorouders. En nu bewijzen die christelijke symbolen op de vloer van een joods huis, dat een aantal van die voorouders in Jesjoea de Messias geloofde! Ari heeft het gezien. God heeft het aspect van het werk waar hij het meest van houdt – mozaïekvloeren – gebruikt om hem te laten zien dat Jesjoea joods was. En dat Hij de joodse Messias was die onze voorouders verwachtten.


  En dat is nog niet alles,’ vervolgde Hannah. ‘Ari had de opdracht om dicht bij jou in de buurt te blijven, Abby, en dat betekende dat hij naar de boodschap van Christus moest luisteren. Hij weet dat Rachel daarin geloofde voordat ze stierf. Hij heeft nooit van zichzelf gezegd dat hij er ook in geloofde en hij heeft nooit gevraagd of hij gedoopt kon worden, maar hij ging wel met haar mee naar de kerk.’ Ze zweeg even. ‘O, Abby, het spijt me dat ik het je niet heb verteld. Maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat het omwille van Ari was. En bid alsjeblieft voor hem.’


  Abby stond op en liet zich door Hannah omhelzen. ‘Natuurlijk vergeef ik het je, Hannah. Natuurlijk.’


  ‘Als je morgenavond niets te doen hebt, zou je dan met mij en een vriend van me willen eten? Er is nog iemand die ik graag aan je voor zou willen stellen.’


  Abby kon Hannah en haar dochter niet uit haar gedachten zetten toen ze weer in haar kamer was. Als er ooit iets met een van haar eigen kinderen zou gebeuren, wist Abby dat haar verdriet ondraaglijk zou zijn. Ze kon niet in slaap komen, rekende uit hoe laat het in Indiana was, pakte de telefoon en belde naar huis.


  ‘Hallo.’


  Het was haar man Mark.


  Abby’s hart klopte in haar keel. Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Hallo?’ zei hij opnieuw.


  ‘Eh… is Emily thuis?’ bracht ze tenslotte uit. Haar stem klonk zo schor dat ze betwijfelde of hij die wel zou herkennen.


  ‘Ze is net even weggegaan om pizza te halen. Mag ze je terugbellen?’


  Toen ze Marks stem hoorde, werd Abby overspoeld door een golf van herinneringen die ze met moeite verdrong, als een zwerm bijen die ze afweerde. Sommige ervan dienden haar pijnlijke steken toe. Mark en zij hadden gestudeerd aan universiteiten die ver uit elkaar lagen en een groot deel van hun verkeringstijd hadden ze telefonerend doorgebracht. Eens had ze gehouden van zijn diepe bariton, die het vermogen bezat om haar te verwarmen en op te vrolijken – als warme, sterke koffie tijdens een winteravond. Ze herinnerde zich hoe ze in een deken gewikkeld op haar bed in de slaapzaal met hem had zitten praten. Buiten had het gesneeuwd en ze had gewacht op de lente, want dan zou ze met hem trouwen.


  ‘Hallo…?’ zei Mark weer. ‘Hallo, ben je er nog?’


  Het drong tot haar door dat ze hem lang had laten wachten. ‘Je spreekt met Abby,’ zei ze tenslotte. ‘Emily hoeft me niet terug te bellen. Ik wilde haar er alleen maar even aan herinneren dat ik van haar houd… voor het geval ze het mocht vergeten.’


  Toen de tranen kwamen, legde ze voorzichtig de hoorn weer op de haak. Zo begon Mark zijn telefoontjes altijd. Ik wilde je er alleen maar even aan herinneren dat ik van je houd… voor het geval je het mocht vergeten…
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  Oost-Jeruzalem, Israël – 1999


  ‘Abby, ik wil graag mijn goede vriend Ahmed Saraj aan je voorstellen… Ahmed, dit is Abby MacLeod uit Amerika.’


  ‘Hallo, leuk om je te ontmoeten,’ zei Abby en gaf hem een hand. Zodra Ahmed de deur opendeed om hen te begroeten en Abby zijn knappe gezicht met de scherpe gelaatstrekken en zijn honingkleurige huid zag, raadde ze dat hij de onbekende Arabier was, die Hannah in het ziekenhuis had bezocht. Hij was ongeveer even oud als Hannah en begroette haar met een hartelijke omhelzing. Ondanks zijn westerse kleding leek hij op een Arabische sjeik.


  ‘Ahmed is voorganger van de gemeente van gelovigen waar ik heenga,’ legde Hannah uit. ‘Hij heeft op verschillende manieren een bijdrage geleverd aan mijn herstel.’


  Ahmed nodigde hen uit om binnen te komen in zijn huis, dat veel leek op dat van Marwan. Er was alleen een groter aantal van de tegen elkaar aangebouwde kamers afgebouwd. Hij woonde samen met zijn jongste zoon Ibrahim, zijn schoondochter Safia en zijn knappe kleindochtertje van vijf, dat Nada heette. Het kind klom bij Hannah op schoot zodra ze was gaan zitten en bleef daar bijna de hele avond. Toen Safia aankondigde dat het eten klaar was, leken Hannah en Nada allebei met tegenzin op verschillende plaatsen te gaan zitten. Plotseling realiseerde Abby zich dat Nada de baby moest zijn geweest die Ahmed in het ziekenhuis voor Hannah had meegebracht.


  Safia had de maaltijd klaargezet op een kleed op de vloer en iedereen ging op de kleden en kussens zitten die eromheen lagen. Abby schepte couscous en lamsvlees op en vers pitabrood. Verder nam ze verschillende salades die in het Midden-Oosten werden klaargemaakt en die ze in Israël zo was gaan waarderen.


  Toen Ahmed een gebed uitsprak, was dat een christelijk gebed in de naam van Jezus.


  ‘U zult me wel onwetend vinden,’ zei Abby toen ze begonnen te eten, ‘maar ik heb altijd gedacht dat alle Palestijnen moslims waren.’


  ‘Dat zijn de meesten ook,’ zei Ahmed, ‘maar er is ook een kleine groep Palestijnse christenen in Israël. Hun geloof in Christus dateert al van vele eeuwen her. Jammer genoeg maakte mijn familie geen deel uit van die groep. Ik ben opgevoed met het islamitische geloof.’


  ‘Vertel Abby eens hoe je christen bent geworden,’ drong Hannah aan.


  Ahmed lachte. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik door de achterdeur de kerk ben binnengekomen. Mijn vader was tuinman van een christelijke kerk op de Olijfberg hier in Jeruzalem. Mijn opa was daar voor hem tuinman geweest, enzovoorts. Het was een grote eer om dat werk te mogen doen, een eer die mij, als oudste zoon, op een dag te beurt zou vallen. Maar ik vond het veel interessanter om te luisteren naar wat zich binnen in de kerk afspeelde dan om de struiken te snoeien en het onkruid te wieden. Dus als ik ook maar even de kans had, zette ik de deur op een kier en luisterde.


  Zo hoorde ik voor het eerst in mijn leven de boodschap van Gods liefde. Ik zag Zijn liefde afgebeeld op het kruis voor in de kerk. Ik begreep dat ik door Christus een kind van God kon worden, wat een nieuw idee voor me was. Er was mij verteld dat ik, om bij Allah in de gunst te komen, de vijf zuilen van de islam moest volbrengen: in één God geloven; vijf maal per dag bidden; vasten tijdens de maand van Ramadan; aalmoezen schenken aan de armen; en een keer in mijn leven de Hadj, oftewel de pelgrimsreis naar Mekka maken. Men zei dat bidden me tot halverwege God zou brengen, dat vasten me tot aan de deur van zijn paleis zou brengen en dat me door aalmoezen te schenken toegang zou verleend zou worden. De christelijke God had de deur van Zijn paleis al wijd opengedaan door Zijn Zoon Jezus Christus en had alle zonden die in de weg stonden, al weggenomen. Om binnen te gaan, hoefde ik alleen maar berouw te hebben en te geloven.’


  Het was heel boeiend om naar Ahmed te kijken. Zijn manier van lopen en zitten straalde een aangeboren waardigheid en gratie uit en zijn gebaren hadden iets koninklijks. Abby was nooit in de tegenwoordigheid van koningen of prinsen geweest, maar ze kon zich geen koninklijker iemand voorstellen dan Ahmed. Ze zag dat het niets te maken had met menselijke trots, maar alles met de Geest van God in hem. Ze zou hem graag het Evangelie willen horen verkondigen.


  ‘Uiteindelijk heeft een zeer vriendelijke priester de deur van de kerk aan de andere kant voor me opengedaan,’ ging Ahmed verder. ‘Hij bood me gratis onderwijs aan op de school, die financiële steun van zijn geestelijke orde ontving. Voor mijn vader was dit een erg moeilijke beslissing. Hij kende de voordelen die een westerse opleiding me zouden schenken, een opleiding die hij zich niet kon veroorloven. Maar hij vreesde dat ik daardoor af zou drijven van het geloof van mijn voorouders. Hij wist natuurlijk niet dat ik al tot Christus was gekomen door Zijn boodschap van genade.’


  Abby was zo gefascineerd door zijn verhaal, dat ze haar eten was vergeten. Ze nam een paar happen en liet Ahmed nog wat eten voor ze hem een vraag stelde. ‘Was je familie boos toen je uiteindelijk christen werd?’


  ‘Ik ben hun zoon niet meer. Ze hebben om me gerouwd alsof ik gestorven ben. Ze praten niet meer over me.’


  ‘Dat is een hoge prijs om voor je geloof te betalen,’ zei Abby.


  ‘Ja. Maar God heeft me nieuwe broeders en zusters gegeven in Christus,’ zei hij en glimlachte naar Hannah. ‘Ik had het voorrecht om eerst Hannah’s dochter Rachel te ontmoeten. Pas door haar tragische dood ontmoette ik Hannah…’


  Tel Aviv, Israël – 1994


  Toen de knappe, Arabische vreemdeling op een middag haar kamer in het revalidatiecentrum binnenstapte, gebruikte Hannah geen medicijnen meer die haar slaperig maakten. Ze wist dat hij geen engel was, maar een man van vlees en bloed. Een Palestijn. Haar vijand.


  ‘Wie ben je?’ wilde ze weten. ‘Ik ken je niet. Waarom kom je steeds naar me toe?’


  ‘Ik ben Ahmed Saraj. Ik was een vriend van je dochter. Ik heb Rachel gedoopt.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’


  ‘Ik ben de voorganger van de kerk waar ze lid van was.’


  ‘Ga weg! Ga weg en kom nooit meer terug!’ Toen hij zich niet verroerde, keek Hannah om zich heen en zocht naar iets wat ze hem naar zijn hoofd kon gooien. Er stond niets binnen handbereik.


  ‘Ik begrijp hoe je je voelt…’


  ‘Hoe durf je tegen me te zeggen dat je begrijpt hoe ik me voel!’ schreeuwde Hannah. ‘Je kent me niet eens! Het was iemand van jouw volk die mijn dochter heeft vermoord!’


  ‘Ja, Hannah, dat weet ik,’ zei Ahmed rustig. ‘En het was iemand van jouw volk die mijn vrouw heeft vermoord.’


  Hannah was zich ervan bewust dat er in zijn stem niets doorklonk van de vreselijke woede en de bitterheid die in haar eigen stem doorklonken. Ze las verdriet en vriendelijkheid in zijn donkere ogen, maar sloot haar hart voor hem toe. Ahmed deed nog een stap in haar richting.


  ‘Toen de vader van mijn vrouw op sterven lag, ging ze naar zijn huis in Hebron om voor hem te zorgen. Israëlische commando’s, die op zoek waren naar terroristen, deden een inval in het verkeerde huis. Ze dachten niet na en begonnen zomaar met geweren op de bewoners te schieten. Nada en haar vader waren allebei op slag dood.’


  Zijn woorden en de rustige, waardige manier waarop hij ze uitsprak, schokten Hannah. Ze wilde nog steeds niets met hem te maken hebben, maar toen ze weer tegen hem sprak, deed ze dat minder heftig dan eerst.


  ‘Ga weg, of ik laat iemand komen om u eruit te gooien.’ Ze probeerde met haar rolstoel naar de telefoon te rijden, maar de rem stond er nog op. Ze was zo van streek dat ze zich niet herinnerde hoe ze die eraf moest halen.


  ‘Je wilde weten waarom ik je heb opgezocht,’ zei hij.


  ‘Het kan me niet schelen waarom je bent gekomen. Ik wil dat je weggaat.’


  ‘Dat zou ik wel willen, maar dat kan niet… Ik ben gekomen omdat God tegen me heeft gezegd dat ik dat moest doen.’


  ‘Wat belachelijk om zoiets te zeggen!’


  Ahmed liep langzaam de kamer door en ging in de bezoekersstoel tegenover Hannah’s rolstoel zitten. Hij boog zich voorover en zette zijn ellebogen op zijn knieën, zodat hun ogen op gelijke hoogte waren. Zijn intense blik en het medeleven in zijn ogen, maakten Hannah weerloos.


  ‘Elke keer als ik voor jou bid, Hannah, geeft God me hetzelfde vers uit de Psalmen. “Hoe dierbaar is Uw goedertierenheid, o God! Dies de mensenkinderen onder de schaduw Uwer vleugelen toevlucht nemen.”’


  Ze kreeg tranen in haar ogen toen de onbekende Jakes woorden citeerde. Ze had ze door niemand horen noemen sinds Rachel was gestorven. Hoe kon deze man dit in vredesnaam weten? Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.


  ‘Ik wist dat die boodschap voor jou was… We kunnen op Gods eeuwigdurende liefde vertrouwen, Hannah.’


  Hij liet haar alleen met haar verdriet, maar kwam de volgende ochtend terug. ‘Ik ben gekomen om je te helpen met je fysiotherapie,’ kondigde hij aan. ‘Ik heb begrepen dat je neef werk te doen heeft en dat zijn vrouw in Galilea woont. Ik heb tegen hen gezegd dat ik je graag elke dag wil opzoeken om met je te werken. Ik heb er ervaring mee.’


  Hannah wendde zich van hem af. ‘Ik wil je hulp niet.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij zacht, ‘maar ik ga het toch doen.’ Hij pakte de handvaten van haar rolstoel en zette de rem los.


  ‘We zijn vijanden – jood en Arabier,’ zei Hannah.


  Ahmed zuchtte. ‘We zijn allemaal verblind door die oog-om-oog, tandom-tand-strategie. Waar jouw volk en mijn volk naar verlangen, maar wat we niet kunnen vinden, is genade.’


  Dat was de eerste van vele dagen die Ahmed met haar doorbracht. Toen Hannah eenmaal een prothese had, moest ze haar verzwakte spieren trainen, aan haar nieuwe onderbeen wennen en het lopen oefenen.


  ‘Dit is onmogelijk,’ huilde ze op een dag nadat ze, naar het scheen, wel voor de honderdste keer was gestruikeld. ‘Ik leer het nooit. Het is te moeilijk.’


  Opnieuw hielp Ahmed haar overeind. ‘Rust maar een poosje uit, Hannah. Dan proberen we het daarna nog eens.’


  ‘Nee. Ik houd ermee op. Waarom zou ik moeten lopen?’


  ‘Om Rachel. Rachel hield van je. Zij zou willen dat je weer helemaal functioneerde.’


  ‘Rachel is er niet meer en mij kan het niet schelen of ik kan lopen of niet. Ik kan mijn klassen wel vanuit mijn rolstoel college geven. Ik ga toch niet meer graven, dus waarom zou ik al die moeite doen?’


  ‘Je moet ook weer gaan lopen omwille van je schoonzoon.’


  ‘Wat heeft Ari hier nou mee te maken? Hij heeft ontslag genomen bij het Instituut en hij heeft me niet eens opgezocht.’


  ‘Zolang jij in je rolstoel zit, herinner je hem aan wat er is gebeurd. Je moet weer gaan lopen, zodat Ari naar je kan kijken zonder zich schuldig te voelen, zodat hij zichzelf kan vergeven. Je moet doorleven en je weer bezig gaan houden met archeologie, zodat hij zichzelf niet hoeft te verwijten dat hij je carrière heeft verwoest. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor hem. Rachel hield van hem. Hij is op dit moment een gebroken man en Rachel zou willen dat ook hij er weer bovenop kwam.’


  Hannah’s spieren werden langzaam sterker. Geleidelijk aan wende ze aan haar kunstbeen. Ze leerde lopen en bereikte ook een gespannen wapenstilstand met Ahmed. Terwijl ze leerde ze op hem te steunen, leerde hem ook te vertrouwen. Hij was sterk als zij zich zwak voelde, meelevend als ze zich overmand voelde door verdriet en prettig gezelschap als ze zich eenzaam voelde. Hoe boos of neerslachtig ze ook was, Ahmed reageerde altijd vriendelijk op haar scherpe woorden. En ze wende ook aan zijn gepreek, dat haar tot nadenken stemde. Hij sprak over de Heilige, net als Jake vroeger. En hij sprak over Jesjoea net als Rachel vroeger.


  ‘Waarom kom je me nog steeds lastigvallen nu ik kan lopen?’ vroeg Hannah toen hij op een middag bij haar flat langskwam.


  ‘Omdat ik nog niet klaar ben met mijn taak. Er is iets belangrijkers dan lopen wat je nog moet leren.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze geërgerd.


  ‘Laten we een eindje gaan wandelen, dan vertel ik het je.’


  Hannah moest nog werkstukken beoordelen, een examen opstellen en aantekeningen nakijken voor een college. Ze had geen tijd voor onzin. Maar Ahmed had haar jas al van de kapstok gepakt. Hij hield die voor haar op.


  ‘Goed, maar niet verder dan de kruidenier op de hoek en weer terug,’ zei ze en pakte haar krukken. ‘Ik moet toch nog koffie halen, want die is helemaal op.’


  Ze namen de lift naar het voorportaal en gingen naar buiten. Het was een frisse lentedag. De zachte, grijze wolken en de stevige, vochtige wind deden Hannah denken aan de dag waarop ze voor het eerst met Ben de ruïnes van Gamla was gaan bekijken. Door Ahmeds ongewone zwijgzaamheid leek deze wandeling net zo gewichtig.


  ‘Goed, wat moet ik nou leren?’ vroeg ze al hinkend.


  ‘Je moet leren vergeven, Hannah.’ Zijn woorden raakten een gevoelige plek in Hannah’s hart, als een pijl die doel trof. ‘Zelfs als je been weer aan zou groeien,’ zei Ahmed, ‘dan zou je toch nog niet gezond zijn tenzij je vergeeft. Bitterheid vreet net zolang aan je tot je ophoudt met leven, tot het je vernietigt. Het is alsof je vreselijk zout water bij een plant giet. Je verdroogt langzaam en sterft.’


  ‘Heb jij de soldaten die je vrouw hebben vermoord vergeven?’ vroeg ze bot.


  ‘Ja. Ik moest wel, om alle redenen die ik net noemde. God heeft iemand in mijn leven gestuurd om me dezelfde boodschap te geven die ik jou net gegeven heb.’


  ‘Ik geloof niet dat moordenaars vergeving verdienen.’


  ‘Moord, haat en wraak horen bij de zondige natuur van de mens. In de eerste generatie na de zondeval vermoordden broers elkaar. God vindt moord en haat net zo vreselijk als wij, maar wat moet Hij eraan doen? Ons allemaal vernietigen? Het is Zijn doel om de wereld te verlossen.’


  Hannah keek Ahmed verrast aan. ‘Dat geloofde Jake ook.’


  Ze kwamen bij het winkeltje op de hoek en Hannah pakte een pond koffie van de plank. Nadat ze ervoor had betaald, liepen ze weer terug naar haar flat.


  ‘Ik heb dezelfde oorlogen en conflicten meegemaakt als jij, Hannah, alleen aan de andere kant. Mijn volk is zijn vrijheid kwijtgeraakt. Mijn familie heeft me verstoten. Mijn vrouw werd op wrede wijze vermoord. De last van de wrok die ik rondtorste was even groot als de jouwe. Ik werd erdoor gevangen gehouden, was erdoor verlamd en tenslotte raakte ik erdoor uitgeput. Ben jij het ook niet zat?’


  Hannah gaf geen antwoord. Ze waren bij haar flat aangekomen en Ahmed hield de deur voor haar open. Zwijgend gingen ze met de lift naar boven. Toen ze haar woonkamer binnengingen, wachtte hij nog steeds geduldig op antwoord.


  ‘Ja,’ fluisterde ze toen de tranen over haar wangen begonnen te rollen. ‘Ja, ik heb er schoon genoeg van om me zo te voelen. Vertel me maar wat ik moet doen.’


  ‘Je moet het allemaal bij elkaar optellen, Hannah. Alles wat ze je hebben aangedaan. Maak een rekening van alles wat je vijanden je verschuldigd zijn. Maak een overzicht van de schulden.’ Ahmed kwam bij haar zitten en huilde met haar mee toen ze al haar haat en woede eruitgooide.


  ‘Ze hebben Jake vermoord! Ze hebben Rachel en mijn kleinkind vermoord! Ze hebben Ari kapot gemaakt. Ze hebben me mijn familie, mijn leven, mijn toekomst afgenomen!’


  ‘Nu, vergeven doe je als volgt,’ zei hij zachtjes. ‘Je hoeft niet te vergeten wat ze hebben gedaan, je hoeft niet te zeggen dat het niet erg is. Dat was het wel! Vergeven betekent die schuld kwijtschelden, de rekening verscheuren, er een streep doorheen zetten. Alleen jij hebt het recht om dat te doen. Jij bent de schuldeiser. Misschien denk je dat ze hierdoor vrijuit gaan, dat ze hun straf ontlopen en dat is ook zo. Je vijanden verdienen het niet. Maar als je hun vergeeft, zul je ontdekken dat niet je vijanden degenen zijn die zich bevrijd voelen, maar jij.’


  ‘Dat kan ik niet. Dat is onmogelijk. Ik ben niet sterk of goed genoeg om hun te vergeven.’


  ‘De enige manier waarop je de kracht kunt vinden om het te doen, is door eraan te denken dat God voor jou hetzelfde heeft gedaan. Tel eens alles bij elkaar op wat je verkeerd hebt gedaan. Maak eens een rekening van de schulden die jij zelf bij Hem hebt. Dat doe je elk jaar met Jom Kippoer. Dan kom je voor de rechterstoel van God en ontdek je dat ook jij het verdient om te sterven.


  Toen Jezus terechtstond voor het joodse sanhedrin, was Hij onschuldig. Toch werd Hij schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Waarom? Hoe kon dat gebeuren? Dat kon omdat de schuld die ze zagen, de jouwe was. Het was alsof ze de vinger van Gods oordeel naar jou uitstaken, maar Christus stierf in jouw plaats voor je zonden. Hij werd voor jou de zondebok en daarom heeft God de rekening van jouw zonden verscheurd. Ja, in de Schriften staat: “Hij doet ons niet naar onze zonden.” Dat was alleen vanwege de offers die in de tempel werden gebracht. Jom Kippoer vereffende elk jaar de rekening. Maar het bloed van lammeren en geiten kon onze zonden niet blijvend wegnemen. Daarom moesten er steeds opnieuw dieren worden geslacht. Gods gerechtigheid vereist een mensenleven voor een mensenleven. Christus werd de mens Die Zijn leven gaf. Lees Jesaja’s profetie maar eens. Daarin staat: “Hij is om onze overtredingen verwond, om onze ongerechtigheden is Hij verbrijzeld; de straf, die ons den vrede aanbrengt, was op Hem, en door Zijn striemen is ons genezing geworden.”’


  ‘Ik weet dat ik geen vergeving verdien,’ zei Hannah.


  ‘En je vijanden ook niet. Het is niet rechtvaardig, niet eerlijk. Maar dat is juist de definitie van genade – onverdiende vergeving. Dat kost de schenker altijd alles en de ontvanger niets. Het heeft God Zijn Zoon gekost. Toen ze Hem kruisigden, zei Jezus: “Vader, vergeef het hun…”’


  Hannah haalde haar handen van haar gezicht weg en keek Ahmed verbijsterd aan. ‘Dat waren Rachels laatste woorden… Voordat de bom explodeerde zaten we te praten en ze vroeg me of ik wist wat Jesjoea had gezegd toen ze Hem kruisigden. Naderhand probeerde ze me het antwoord te geven. Ze zei: “Abba, vergeef het hun…”’


  Ahmed nam haar in zijn armen en hield haar stevig vast. ‘Wat is dat toepasselijk, hè? Rachel wilde niets liever dan op Jezus lijken, Zijn genade laten zien. Ik denk dat ze die woorden ook voor die Palestijnse bommengooier heeft bedoeld. Jezus’ discipelen moeten Zijn genade uitdelen. Op die manier voltooien we Zijn verlossing. De wereld zal nooit geloven in Gods genade tenzij ze die in ons leven ziet werken.’


  Westelijke Jordaanoever, Israël – 1999


  Toen Ahmed uitgesproken was, wist Abby dat zijn woorden ook voor haar waren bedoeld. Ze zou haar woede en bitterheid nooit kwijtraken, tenzij ze Mark vergaf.


  ‘Waar… hoe moet ik beginnen?’ vroeg ze.


  ‘Je begint door Christus om vergeving te vragen,’ zei Ahmed. ‘Als Zijn Geest eenmaal in je woont, zal Hij je de kracht geven om anderen te vergeven.’


  ‘Ik weet niet of ik eraan toe ben om Mark alweer te zien.’


  ‘Wil je van je verdriet en je woede af?’ vroeg Hannah.


  Abby knikte. ‘Ja. Ik heb er schoon genoeg van om me zo te voelen. Ik wil… ik wil weer vreugde ervaren.’


  ‘Vergeef hem dan, Abby. Zelfs als er helemaal niets verandert in de situatie met je man – en waarschijnlijk zal dat zo zijn – ben jij degene die door die vergeving wordt bevrijd.’


  Toen het tijd was om te gaan, omarmde Ahmed Hannah en kuste haar ten afscheid. Abby zag dat ze van elkaar hielden. Ze volgden Christus; Zijn kruis had de kloof tussen jood en Palestijn overbrugd en hen verenigd. De schuld kwijtschelden, niet met mensen afrekenen was de enige manier om blijvende vrede te bewerkstelligen tussen haar en haar vijanden. Het was de oplossing die Jezus bood.


  ‘Gods genade is de sterkste kracht in het universum, Abby,’ zei Ahmed. ‘Als die eenmaal door ons, volgelingen van Christus, wordt verspreid, kan hij haat en vooroordelen en zonde overwinnen. Die kracht kan zelfs de mensheid verlossen.’
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  Het Golanihotel, Israël – 1999


  ‘Waarom zou je om te beginnen Ari niet vergeven?’ vroeg Hannah toen ze terugkwamen bij het hotel.


  ‘Moet ik hem vertellen dat ik weet dat hij een spion is?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Vertel hem maar hoe je erachter bent gekomen.’


  Het licht in Ari’s bungalow was aan. Abby kon hem zien door het raam. Hij zat in een vrijetijdsbroek en een T-shirt achter zijn bureau en werkte aan zijn computer. Ze klopte op zijn deur.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn ogen stonden vriendelijk noch onderzoekend.


  ‘Ik… eh… ik moet je iets vertellen,’ zei ze nadat hij de deur had dichtgedaan.


  ‘En wat is dat dan?’


  ‘Ik weet dat je voor de regering werkt. Ik weet dat je opdracht hebt om mij te volgen… dat je voor dezelfde mensen werkt als Ben.’ Er volgde een lange stilte, waarin Ari haar met een ondoorgrondelijke blik aankeek.


  ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg hij tenslotte.


  ‘Marwan heeft me de auto laten zien die me laatst vanaf zijn huis heeft gevolgd. Ik geloofde hem eerst niet toen hij me vertelde dat je een spion bent. Daarom heb ik Hannah gevraagd of ze me de waarheid wilde vertellen… en dat heeft ze gedaan.’


  Ari gaf geen antwoord. Hij werd weer de afstandelijke, gevoelloze geheim agent die ze aan het begin van de opgraving had ontmoet en was niet langer de enthousiaste archeoloog in wie hij zich geleidelijk aan had ontpopt terwijl ze de Romeinse villa blootlegden. Ze begreep wat Hannah had bedoeld toen ze zei dat ze Ari kwijt was. Abby mocht de man die Ari was geworden ook niet. Ze vroeg zich af of zijzelf ook zo was veranderd door haar eigen bitterheid jegens Mark.


  ‘Ik weet dat het waar is omdat Hannah niet tegen me zou liegen,’ zei Abby. ‘Ze heeft me ook verteld dat je haar schoonzoon bent.’


  Hij gebaarde dat ze moest gaan zitten en ging toen zelf tegenover haar aan zijn bureau zitten. Hij zweeg nog steeds.


  ‘Ik wil dat je me de waarheid vertelt,’ zei Abby. ‘Hoorde die inbraak bij mij thuis hier ook bij?’


  ‘Die informatie heb ik nooit gekregen,’ zei hij stijfjes. ‘Ik kan alleen maar raden dat het, áls het zo was, de bedoeling was om bewijzen te vinden van jouw betrokkenheid bij de zaak… of om druk op je uit te oefenen en te zien of je contact met iemand zou opnemen.’


  ‘Heb je mijn e-mails gelezen?’ Toen hij geen antwoord gaf, werd Abby kwaad. ‘Als je iets hebt gedaan wat mijn kinderen in gevaar brengt, dan zal ik…’


  Dan zou ze… wat? Het hem betaald zetten? Daar was Ari mee bezig. Daarom was hij bij de geheime dienst. Als Abby al zoveel haat voelde ten opzichte van mensen die haar gezin alleen maar bedreigden, wat moest Ari dan wel niet gevoeld hebben toen hij zijn vrouw en zijn ongeboren kind verloor? Ze begreep waarom hij wraak wilde. Maar tenslotte had Hannah ook iedereen verloren van wie ze hield, en Hannah had een kracht gevonden die sterker was dan haat en wrok. Ze had de kracht gevonden om te vergeven.


  ‘Het was mijn taak,’ zei Ari rustig. ‘Ik deed alleen maar mijn werk.’


  Abby haalde diep adem om kalm te worden. ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar ik had niets met Bens dood te maken.’


  Hij haalde even zijn schouders op. Zijn arm lag op zijn bureau en terwijl hij sprak, leunde hij achterover op zijn stoel en speelde met de toetsen van zijn laptopcomputer. ‘Het doet er niet toe of ik je geloof of niet. Ik heb de opdracht om je te volgen, dus dat heb ik gedaan.’


  ‘Ik probeer de kracht te vinden om je te vergeven dat je mijn privacy hebt geschonden… dat je me hebt gebruikt op die dag dat je me vasthield omdat ik huilde.’


  ‘Je hebt het mis,’ zei hij fel. Hij ging rechtop zitten en keek haar strak aan. ‘Als ik je die dag gebruikt heb, dan was dat niet op de manier die jij denkt. Ik ben voor mijn werk op jou afgestuurd – ik had een opdracht. Ik moest je stevig aanpakken, je onder druk zetten en desnoods bang maken. Ik mocht daarbij geen ruimte geven aan persoonlijke gevoelens. Maar voor het eerst in mijn carrière ging ik over de schreef. Bens dood raakte me diep. Ik had die dag net zoveel troost nodig als jij.’ Eindelijk liet zijn blik de hare los. ‘Ben was mijn raadsman en een goede vriend – en bovendien Rachels oom. Ik heb geen idee waarom Sjoer mij onder deze omstandigheden deze klus heeft gegeven. Ik vermoed dat hij iemand nodig had die als archeoloog overtuigend over zou komen.’


  ‘Wacht eens even… Werk jij voor agent Sjoer? Bedoel je dat jullie maar… toneel speelden toen hij mij ondervroeg en jij net op tijd kwam om me van hem te redden?’


  ‘Dov Sjoer is mijn baas. Hij was ook Bens baas.’


  ‘Weet jij waarom Ben is vermoord?’


  ‘Ik kan het wel raden.’ Ari zweeg even en speelde weer met zijn toetsenbord. ‘Ben was bemiddelaar in het vredesproces. Ik heb begrepen dat hij in het geheim heen en weer reisde tussen de Israëli’s en de Palestijnen en dat hij voor beide partijen de voorwaarden voor vrede overbracht en de concessies waartoe ze bereid waren. Er waren de laatste tijd veel problemen in dat proces – er lekte vertrouwelijke informatie uit naar militante groeperingen die tegen vrede gekant zijn. Er is zelfs wat sabotage gepleegd. Ben probeerde erachter te komen wie die informatie doorspeelde. Waarschijnlijk is hem dat bijna gelukt.’


  ‘Luister eens, Ari, ik zou ook graag willen weten wie Ben heeft vermoord. Maar het is verspilling van je tijd om achter mij aan te lopen. Waarom ga je niet op zoek naar de echte moordenaar? Ben heeft gezegd dat hij de verrader had gevonden, weet je nog? Waarom ga je die niet zoeken?’


  Ari verstijfde. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat waren Bens laatste woorden voordat hij stierf. Hij zei dat hij zeker wist dat er een verrader in het spel was.’


  ‘Ze hebben tegen mij gezegd dat hij niets meer heeft gezegd voordat hij stierf.’


  ‘Hij heeft nog wel iets gezegd! Ik heb aan je baas en aan die andere agent die me op het vliegveld heeft ondervraagd, verteld wat Ben heeft gezegd.’


  ‘Wat heb je hun verteld?’


  ‘Wat Bens laatste woorden waren. Hij mompelde iets wat klonk als “palm” of “palmen”… en hij zei ook dat er een verrader was. Hij wist zeker dat er een verrader in het spel is.’


  ‘De informatie die Ben bij zich had is nooit gevonden. We hebben aangenomen dat degene die hem heeft doodgeschoten, die heeft meegenomen. Maar ik ken Ben. Als hij kon bewijzen dat er iemand verraad pleegde – en vooral na die dreiging van een bomaanslag in Amsterdam – zou hij een kopie van die informatie hebben gemaakt en die ergens hebben verstopt. Een van de redenen waarom ik jou volgde, was dat er een goede kans bestond dat jij in het bezit was van Bens informatie en dat je zou proberen om die aan iemand door te spelen.’


  ‘Maar Ben heeft me niets gegeven.’


  ‘Je zou de informatie kunnen hebben zonder dat je het wist,’ zei hij rustig. ‘Maar ik neem aan dat ze je spullen al grondig hebben doorzocht, hè? Ik weet dat ze het vliegtuig hebben doorzocht.’


  ‘Je bedoelt dat hij het ergens tussen heeft gestopt?’ Abby werd doodsbang bij dat idee. ‘Hoe zou die informatie eruit moeten zien? Een microfilm? Een floppy?’


  ‘Niets technisch. Daar had Ben de tijd niet voor. Als hij je iets heeft gegeven, heeft hij dat gedaan terwijl je in het vliegtuig zat.’


  ‘Hij heeft steeds direct naast me gezeten, behalve toen hij…’ Abby zweeg abrupt, te geschrokken en bang om haar zin af te maken. Ze was hier wel bij betrokken. De hele tijd al.


  Ari greep haar zo stevig bij haar schouders dat het bijna pijn deed. ‘Behalve wanneer? Vertel het me!’


  ‘Mijn Bijbel… Ik heb er vreemde streepjes in gevonden… en Ben heeft mijn Bijbel geleend toen we in het vliegtuig zaten.’


  ‘Laat zien!’ Ari trok haar aan een arm overeind en snel liepen ze naar haar kamer. Haar handen trilden toen ze haar Bijbel uit haar tas haalde.


  ‘De Tenach,’ fluisterde Ari. ‘Je zei dat hij iets mompelde wat klonk als “palm” of “palmen”… zou het kunnen dat hij “Psalmen” zei?’


  Het drong tot Abby door dat ze Bens woorden waarschijnlijk niet goed had verstaan. ‘Ja,’ zei ze nadenkend. ‘Dat is heel goed mogelijk.’


  ‘Laat me die streepjes eens zien.’


  Abby had de meeste ervan in de Psalmen gevonden. Ze hield de Bijbel schuin zodat het licht erop viel en bladerde erin tot ze een aantal van de onderstreepte letters had gevonden.


  ‘Hier…’ zei ze en gaf de Bijbel aan Ari. Hij zette zijn bril op en bekeek hem nauwkeurig.


  ‘Dit ziet eruit als een heel oude code, waarbij je de hoofdstukken en de verzen van de Schriften gebruikt,’ zei hij.


  ‘Kun jij het decoderen?’


  ‘Pas als ik weet wat Bens sleutelvers was. Anders zijn het niet meer dan losse streepjes, waar misleidende streepjes tussen staan, bedoeld om decodering met een computer traag en ingewikkeld te maken. Aan de hand van het hoofdstuk en het vers uit het sleutelgedeelte begrijp je hoe je de boodschap moet decoderen.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel begrijp. Hoe komen we erachter wat het sleutelgedeelte was?’


  ‘Dat heeft Ben je waarschijnlijk in de loop van het gesprek verteld. Kun je je herinneren of hij Bijbelverzen heeft genoemd?’


  Abby deed haar best om zich het gesprek te herinneren, maar ze was zo angstig, dat haar niets meer te binnen wilde schieten. ‘Toen we opstegen zei hij iets op uit de Psalmen omdat ik zo bang was en…’


  ‘Nee.’ Ari schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Later tijdens de vlucht. Nadat hij met je had gepraat. Toen hij er zeker van was dat je niet bij de bomaanslag was betrokken. Nadat hij had besloten om de code in je Bijbel te zetten. Wanneer leende hij die?’


  ‘Hij nam hem mee naar het achterste gedeelte van het vliegtuig toen hij daarheen ging om met de andere mannen te bidden.’


  ‘Heeft hij daarna nog Bijbelverzen genoemd?’


  Abby deed haar ogen dicht en probeerde zich voor te stellen hoe ze in het vliegtuig had gezeten en hoe Benjamin Rosen naast haar had gezeten. Wanhopig probeerde ze zich zijn woorden te herinneren. Er was bijna een maand verstreken. Ze had sindsdien veel in haar Bijbel gelezen. ‘Het spijt me. Ik weet het niet meer.’


  Zijn woede en frustratie stonden duidelijk op zijn geërgerde gezicht te lezen. ‘Ik neem deze mee, als dat mag,’ zei hij en hield haar Bijbel op. ‘Sjoer zal wel willen proberen of hij het met de computer kan decoderen. Dit is het nummer van mijn pieper. Als je nog iets te binnen schiet, bel me dan.’


  Pas nadat Ari Abby zijn visitekaartje had gegeven en was weggegaan, begon ze zich af te vragen of ze wel juist had gehandeld. De persoon die Ben had vermoord, had het vredesproces willen schaden. Ari haatte Palestijnen omdat ze zijn vrouw en zijn kind hadden vermoord. Hij had gezegd dat hij nooit zou geloven dat ze vrede wilden.


  Waarom had Ari’s baas hem niet verteld wat Bens laatste woorden waren geweest? Was dat omdat hij vermoedde dat Ari Bazak de verrader was?


  Opgraving Tel Degania – 1999


  Tot Abby’s grote verrassing verscheen Ari de volgende ochtend samen met alle anderen bij de opgraving. Hij bleef leidinggeven aan het werk bij de villa alsof hij niets anders was dan een archeoloog. Ze zouden nog maar een paar dagen bij de opgraving werken. Abby vond het jammer dat haar tijd in Israël ten einde liep. Hannah riep de groep aan het einde van de ochtend bij elkaar om een van haar laatste lezingen te geven.


  ‘We hebben gezien dat Israël in de dagen van Jezus in een crisis verkeerde,’ begon ze. ‘De mensen die hier woonden hadden het moeilijk vanwege hun vijanden. We hebben het gehad over de Farizeeërs, de Sadduceeërs en de Zeloten en hun reacties op deze crisis – afzijdig houden, compromissen sluiten en terugvechten. Toen de beloofde Messias kwam, zagen alledrie de groepen Hem over het hoofd omdat ze verkeerde verwachtingen hadden.


  Ze verwachtten namelijk alledrie dat ze van hun vijanden, de Romeinen, verlost zouden worden,’ vervolgde ze. ‘Maar Jezus wist dat de werkelijke vijand die ons gevangenhoudt, zich niet in de wereld om ons heen bevindt, maar in onszelf zit, onze eigen, zondige natuur. Jezus bood de mensheid Gods genade aan. Dat was de sleutel tot bevrijding uit die gevangenschap, de sleutel tot zijn Koninkrijk.’


  Vanwaar Abby stond, kon ze Ari en Marwan zien staan, ieder aan een kant van de groep vrijwilligers. Marwan had zijn handen in zijn zakken en Ari stond met zijn armen over elkaar – maar ze hadden vrijwel dezelfde uitdrukking op hun gezicht. Ze waren geen van beiden bereid tot vergeving. Beiden wilden zich, om wat hun geliefden was aangedaan, op de vijand wreken. Voor hen zou de rekening nooit vereffend zijn. Ze herinnerde zich Ahmeds woorden – iedereen was verblind door de strategie van oog om oog, tand om tand.


  ‘Vrede met onze medemensen bereiken we niet door militaire successen,’ zei Hannah tegen hen. ‘Die winnen we door Gods genade te bewijzen aan anderen. Vrede met God ontvangen we niet door onze goede werken of door regels na te leven en rituelen uit te voeren – ook offers zijn niet nodig. Het offer waar vrede uit voortkomt, is al gebracht door Jezus Christus; de prijs voor onze verlossing is betaald. Jezus’ volgelingen hebben genade ontvangen – onverdiend, geschonken om niet. Wij moeten op onze beurt die genade doorgeven en de wereld Zijn verlossing tonen.


  We hebben hier twee heel verschillende huishoudens opgegraven; een heel welvarend en een heel arm huishouden. De meeste heersers, zoals de Romeinen, bouwden hun koninkrijken over de rug van het volk. Maar het Koninkrijk van Jezus is het tegenovergestelde van alle aardse koninkrijken. Zijn leiders spelen niet de baas over hun onderdanen, maar zijn hun dienaren. Ze worden niet rijk en machtig ten koste van andere mensen, maar zijn als herders bereid hun leven te geven voor hun schapen. Zijn Koninkrijk komt, Zijn vrede komt als we elkaars schulden vergeven, zoals ook onze eigen schulden vergeven zijn. Hij heeft ons geleerd om te bidden “Uw Koninkrijk kome, Uw wil geschiede in den hemel alzo ook op de aarde”. Dat betekent naar Gods plan en ontwerp.


  Ik wil besluiten met het lezen van dit vers uit de Psalmen,’ zei Hannah. ‘Ik hoop dat het jullie eraan zal herinneren dat we in Christus allemaal één kunnen worden: “Ziet, hoe goed en hoe liefelijk is het, dat broeders ook samenwonen…”’


  Bij het horen van het Bijbelvers kreeg Abby een schok, alsof iemand haar bij haar schouders had gegrepen en haar door elkaar schudde. Dat was het! Zodra Hannah de woorden had uitgesproken, herkende Abby die als het sleutelvers van Benjamin Rosen. Hij had het haar voorgelezen voordat hij haar Bijbel aan haar had teruggeven. Ze moest het Ari direct vertellen.


  Maar toen ze weer naar hem keek, voelde ze een rilling van argwaan over haar rug glijden. Het Bijbelvers zou de moord op Ben niet oplossen als Ari de moordenaar was.


  Abby wist niet wat ze moest doen.


  Ze dacht over het dilemma na toen ze terugreden naar het hotel, toen ze onder de douche stond en terwijl ze onder de lunch naar de gesprekken van de andere vrijwilligers luisterde. Toen ze terugliep naar haar kamer en onderweg langs Hannah’s bungalow liep, drong het tot haar door dat Hannah, liever dan wie ook, Bens moordenaar zou willen inrekenen. Ze klopte op Hannah’s deur.


  ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik je zo’n botte vraag stel,’ zei Abby toen Hannah haar binnen vroeg, ‘maar ik wil het antwoord van jou horen. Ik denk dat ik misschien de sleutel heb voor de oplossing van de moord op Ben – die heb ik steeds al gehad, maar dat wist ik niet. Maar nu weet ik niet aan wie ik die sleutel kan toevertrouwen. Het laatste wat Ben zei, was dat er een verrader was.’ Abby haalde diep adem en blies de lucht weer uit. ‘Is het, Ari’s gevoelens met betrekking tot de Palestijnen in aanmerking genomen, mogelijk… zou hij iets met Bens dood te maken kunnen hebben?’


  Hannah reageerde niet boos of geschokt. Ze ging op de armleuning van de stoel zitten en staarde diep in gedachten verzonken naar het tapijt. Het duurde lang voordat ze antwoord gaf, maar toen ze dat eenmaal deed, sprak ze de woorden met kalme zekerheid. ‘Nee. Dat is niet mogelijk. Ari’s liefde voor Ben was sterker dan zijn haat jegens zijn vijanden.’


  ‘Dank je,’ fluisterde Abby en omhelsde Hannah opgelucht. ‘Dan zal Ari de persoon die Ben vermoord heeft, vinden.’


  Abby liep snel terug naar haar eigen bungalow en bonsde op Ari’s deur. Er werd niet opengedaan, dus probeerde ze de deur open te doen en merkte dat die was afgesloten. Zijn gordijnen waren dichtgetrokken. Ze besloot hem een briefje te schrijven waarin ze hem vroeg naar haar toe te komen zodra hij thuiskwam en stopte dat tussen de deur en de deurpost. Daarna ging ze naar haar eigen kamer om daar op hem te wachten.


  Ze probeerde in haar dagboekje te lezen, maar kwam niet ver doordat ze bedacht dat ze geen Bijbel meer had. Ze stond op, liep nerveus heen en weer door de smalle kamer en tuurde elke keer als ze langs het raam kwam naar buiten om te zien of Ari er al aankwam. Plotseling herinnerde ze zich het kaartje met het nummer van zijn pieper dat hij haar had gegeven. Ze zocht in de zakken van de kleren die ze de avond tevoren had gedragen en draaide snel het nummer. Een bandje vertelde haar dat ze haar boodschap na de pieptoon moest inspreken.


  ‘Ari, met Abby. Ik weet het vers van Ben weer! Bel me zo snel mogelijk.’


  Net voor etenstijd klopte er iemand op haar deur. Ze deed open en verwachtte Ari te zien, maar kwam oog in oog te staan met Dov Sjoer, de agent van het vliegveld met het krullende, witte haar en de snor. Hij droeg vrijetijdskleding – een lange broek, een tweedjasje en geen das – en zijn identificatieplaatje hing met een clipje aan zijn borstzakje. Hij glimlachte en wuifde met het briefje dat ze aan Ari had geschreven. Hij gedroeg zich nu veel vriendelijker dan bij hun vorige ontmoeting.


  ‘Hallo. Ik ben Dov Sjoer, Ari’s baas. Ik ben bang dat hij niet meer terugkomt. Het heeft geen zin meer dat hij je nog volgt, omdat je nu weet wie hij is. Mag ik binnenkomen?’


  Abby stapte opzij, zodat hij erlangs kon. Hij deed de deur achter zich dicht, stopte het briefje in zijn zak, trok de stoel onder het bureau vandaan en ging zitten. ‘Wat je aan Ari wilde vertellen, kun je ook aan mij vertellen. Ik weet alles van de code die Ben in je Bijbel heeft geschreven.’


  Abby was niet tot spreken in staat. Ze kende deze man niet en voelde zich door zijn plotselinge verschijning niet op haar gemak. Nog maar enkele uren geleden had ze Ari gewantrouwd en zich afgevraagd of hij een verrader was… hoeveel temeer deze vreemdeling. Ze besloot niemand te vertrouwen voor ze zekerheid had. De informatie had Ben Rosen zijn leven gekost.


  ‘Het… het was niets belangrijks,’ stamelde ze en ging op het bed zitten. ‘Ik had alleen maar een vraag over de mozaïekvloer die we hebben ontdekt.’


  Hij leunde voorover in zijn stoel. Zijn blik was oprecht en vol spijt. ‘Ik kwam je mijn verontschuldigingen aanbieden dat we je hebben laten observeren. Je had recht op privacy en dat recht hebben we geschonden.’


  Abby ademde uit. ‘Ik was nog het kwaadst over die inbraak bij mij thuis in Indiana.’


  ‘Maar daar hadden wij niets mee te maken.’


  Hij keek haar strak aan toen hij het zei. Abby was zo opgelucht, dat ze alleen maar kon knikken.


  Abby, ik hoop van harte dat agent Bazak je alles heeft uitgelegd, dat je nu begrijpt waarom we je moesten volgen en dat je het ons wilt vergeven.’


  Abby slikte. ‘Natuurlijk. Ik heb Ari al verteld dat ik hem heb vergeven.’


  ‘Dank je.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en leek zich wat te ontspannen. ‘Benjamin Rosen was een van onze beste mensen… en een goede vriend. Ik zou alles doen om zijn moordenaar te vinden. Heb ik het bij het rechte eind als ik aanneem dat jij ook bereid bent om te helpen bij het zoeken naar zijn moordenaar?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Mooi. Dan zou ik je willen vragen iets voor ons te doen. Ik zou je willen vragen je Palestijnse vriend Marwan Asjrawi te bellen en hem uit te nodigen hiernaartoe te komen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ik wil hem spreken. Hij wist op de een of andere manier dat Ari een agent is. Ik moet weten hoe hij aan die informatie is gekomen.’


  Abby aarzelde. Ze voelde er niets voor om tussen de Palestijnen en de Israëli’s in te gaan staan. Marwan vertrouwde haar. Hij had gezegd dat het een blijk van vertrouwen was dat ze samen hadden gegeten.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat kan doen,’ zei ze.


  Sjoer zuchtte. ‘Begrijp me niet verkeerd – als we dat zouden willen, zouden we Asjrawi zonder jouw hulp ook wel hard kunnen aanpakken. We hadden hem al op kunnen halen voor een ondervraging. Hij was vandaag toch bij de opgraving aan het werk? Ik ben bang dat hij, als we dat deden, zou ontkennen dat hij ooit zoiets tegen je heeft gezegd. Maar als jij erbij zat als getuige… nou, dan zou hij het toch moeilijk kunnen ontkennen, wel?’


  Abby voelde zich verward. Ze kon niet goed nadenken. Er was iets wat haar niet lekker zat.


  ‘Alsjeblieft, Abby,’ smeekte agent Sjoer. ‘Ik wil hem spreken in een omgeving die niet bedreigend is. Ik wil hem liever niet naar het politiebureau slepen.’


  Abby herinnerde zich dat Marwan had verteld over zijn zoon, die zonder reden was vastgehouden en ondervraagd. Ze wilde Marwan zo’n vernederende ervaring besparen, maar wilde toch nog niet toegeven.


  ‘Ik weet zijn telefoonnummer niet,’ zei ze.


  Agent Sjoer stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde een papiertje tevoorschijn waar een nummer op stond. Daarna schoof hij de telefoon naar de rand van het bureau, zodat ze erbij kon.


  ‘Als hij wil weten waarom je belt, mag je hem wel vertellen dat het over Ari Bazak gaat, wat de waarheid is. Je hoeft hem niet te vertellen dat ik hier ben.’


  Abby voelde zich onrustig over wat hij van haar vroeg, maar had het gevoel dat ze geen keus had. Ze zou het nog vervelender vinden als ze Marwan arresteerden en hem onder druk zetten tijdens een ondervraging. Ze haalde diep adem en draaide zijn nummer.


  ‘Marwan, met Abby,’ zei ze toen hij de telefoon opnam. ‘Zou je alsjeblieft direct naar het hotel willen komen? Ik moet je iets vragen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat zeg ik liever niet over de telefoon. Het gaat over wat we laatst hebben besproken. Ik zit in bungalow twaalf.’ Het duurde lang voordat Marwan antwoord gaf. Abby hoopte bijna dat hij zou weigeren om te komen.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Geef me twintig minuten.’


  ‘Het zit je niet lekker, hè?’ zei Sjoer nadat ze had opgehangen. Zijn stem klonk meelevend. ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar ik verzeker je dat er niets gebeurt als Asjrawi logisch kan verklaren hoe hij aan die vertrouwelijke informatie komt.’


  ‘Marwan heeft me verteld dat hij al een aantal jaren ’s zomers bij opgravingen werkt. Misschien had hij gehoord dat Ari was gestopt. Ik weet dat er geruchten rondgaan, want dr. Voss had die ook gehoord.’


  ‘Zie je wel?’ zei Sjoer. ‘Ik weet zeker dat er een logische verklaring is en dan is Marwan Asjrawi vrij om te gaan.’


  Maar terwijl Abby zat te wachten en met agent Sjoer over koetjes en kalfjes praatte, drong het tot haar door dat ze niet kon verklaren hoe Marwan van Benjamin Rosen wist. Ze begon er net veel spijt van te krijgen dat ze zich hierbij had laten betrekken en Marwan mogelijk verraadde, toen er iemand op de deur klopte. Agent Sjoer gebaarde dat ze open moest doen.


  ‘Bedankt dat je bent gekomen, Marwan,’ zei ze toen ze hem zag. ‘Kom binnen.’


  Ze stapte opzij om hem erdoor te laten en deed de deur dicht. Toen ze zich omdraaide naar agent Sjoer, hield die een pistool op hen gericht.


  ‘Niet schreeuwen,’ zei hij, toen ze naar adem hapte. ‘Ga alsjeblieft op het bed zitten en zwijg.’


  Maar Abby had zich er al vrijwillig op laten neerzakken, omdat haar knieën het begaven. Schrik voer als een elektrische schok door haar heen. Sjoer zette het pistool op Marwans achterhoofd en fouilleerde hem snel om erachter te komen of hij geen wapens bij zich droeg. Daarna duwde hij hem naast Abby op het bed. Alle kleur was uit Marwans gezicht weggetrokken. Ze bad dat Sjoer hem niet te lang in angst zou laten zitten en hem snel over Ari zou ondervragen, zodat alles achter de rug zou zijn. Sjoer keek op zijn horloge. Toen hij tenslotte zijn eerste vraag stelde, had die niets met Ari te maken.


  ‘Ben je met je eigen auto hiernaartoe gekomen?’ vroeg hij zacht. Marwan knikte. ‘Staat die hier buiten geparkeerd?’


  ‘Ja.’


  Ettelijke lange minuten verstreken, waarin Sjoer weer op de bureaustoel ging zitten en wachtte. Hij zei niets, maar het pistool dat naar hen beiden wees, lag rustig in zijn hand. Abby trilde van top tot teen. Ze voelde hoe Marwans angst toenam terwijl hij naast haar zat te wachten. Zijn ademhaling werd onregelmatig en oppervlakkig.


  ‘Waarom…’ begon Marwan tenslotte, maar Sjoer legde hem het zwijgen op door met een luide klik de haan van het pistool te spannen en het wapen op Marwans gezicht te richten. Toen hij dat deed, viel het Abby voor het eerst op dat Sjoer een paar heel dunne handschoenen droeg.


  Plotseling wist ze met afschuwelijke zekerheid dat Sjoer de verrader was die Benjamin Rosen had vermoord. Dat had Ben haar duidelijk willen maken! Ze had zijn gemompelde woorden toen niet goed verstaan, maar nu herinnerde ze zich dat hij ook klanken had geuit die leken op de naam van agent Sjoer.


  ‘O, nee,’ fluisterde ze. Ze kreeg een koud, misselijkmakend gevoel in haar maag. ‘Het spijt me, Marwan. Ik wist het niet.’


  ‘Maar je zou er wel achter zijn gekomen,’ zei Sjoer op rustige, kille toon. ‘Je zou je uiteindelijk het vers voor Bens code wel herinnerd hebben en erachter zijn gekomen.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd, alsof het hem werkelijk speet. ‘Je had naar huis moeten gaan nadat we je woning overhoop hadden gehaald, Abby. Dat was het wijste geweest wat je had kunnen doen.’


  Abby onderdrukte de neiging om over te geven en staarde naar de gapende loop van het pistool. Sjoer was van plan om haar dood te schieten. Ze vond de gedachte aan het sterven op zich minder beangstigend dan het wachten erop en ze vroeg zich af hoe het zou voelen. Haar keel deed pijn en ze haalde moeizaam adem. Er verstreken nog een aantal kwellende minuten voordat Sjoer nogmaals op zijn horloge keek en daarna sprak.


  ‘Goed, Abby. Ik wil dat je je schoenen uitdoet, de dekens terugslaat en op het bed gaat liggen.’


  ‘Nee…’ Ze had het nog niet gezegd of Sjoer stond al overeind en had de loop van het pistool tegen Marwans hoofd gedrukt.


  ‘Doe wat ik zeg.’ Hij verhief zijn stem niet. Dat was ook niet nodig. Met bevende handen worstelde ze met de riempjes van haar sandalen, trok de sprei naar beneden en ging op de lakens liggen.


  ‘Het spijt me…’ fluisterde ze nogmaals tegen Marwan.


  ‘Jij bent de volgende,’ zei Sjoer tegen Marwan. ‘Doe je schoenen uit en ga naast haar liggen.’


  ‘Dat weiger ik,’ zei Marwan. ‘Je kunt me net zo goed gelijk doodschieten en er een eind aan maken.’ Hij vertrok geen spier, ondanks de loop van het pistool die tegen zijn hoofd gedrukt was.


  ‘O, maar ik ga je ook wel doodschieten,’ zei Sjoer kil, ‘maar ik wil je deze keus bieden: je wekt de indruk dat je haar minnaar was of ik maak je haar verkrachter. Hoe zullen je vrouw en je kinderen dat vinden?’


  Marwan sloot zijn ogen. Hij deed wat Sjoer van hem vroeg en ging op zijn rug naast Abby liggen.


  Sjoer draaide zich om naar de stoel en begon met zijn vrije hand in de zakken van zijn jasje te zoeken. Terwijl Abby naar hem keek, vroeg ze zich af of Marwan of zij of misschien zij allebei Sjoer zouden durven aanvallen. Hij kon toch onmogelijk een pistool op twee mensen tegelijk gericht houden? Marwan was in veel betere lichamelijke conditie dan de dikke, wat kromgeschouderde agent en ze hadden niets te verliezen, want ze zouden toch allebei sterven.


  Maar nog voor ze Marwan een duwtje kon geven, haalde Sjoer een stel handboeien uit de zak van zijn jasje.


  ‘Handen boven je hoofd,’ commandeerde hij. ‘Allebei.’


  Hij maakte de ene helft ervan om Marwans pols vast, haalde de ketting om een van de koperen stangen aan het hoofdeinde van het bed en klikte toen het andere einde om Abby’s pols. Ze konden geen van beiden opstaan.


  Sjoer legde zijn pistool op het bureau en rommelde weer in zijn zak. Hij haalde er een plastic zakje uit waar een kleiner pistool in zat. Terwijl hij het voorzichtig uit het plastic haalde, raadde Abby dat dit het wapen was waarmee hij Benjamin Rosen had doodgeschoten. Sjoer drukte het in Marwans vrije hand.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij spottend. ‘Het is nog niet geladen… Nog niet, tenminste.’ Hij dwong Marwan het wapen vast te grijpen en de trekker in te duwen, zodat zijn vingerafdruk erop zou staan. Daarna nam hij hem het pistool weer af. Toen Sjoer de kogels uit zijn zak haalde en die in het pistool begon te stoppen, begon Abby te snikken. Ze wist dat zij de eerste zou zijn die zou sterven. Sjoer zou het laten lijken alsof ze minnaars waren geweest, dat Marwan haar had vermoord en dat hij toen door agent Sjoer was tegengehouden terwijl hij probeerde te vluchten. Abby deed haar ogen dicht en begon te bidden. Niet om bevrijding – daar was het te laat voor – maar om vergeving. Ze wist dat ze geen vergeving verdiende tenzij ze Mark vergaf, maar ze wist ook dat God genadig was.


  O, God, vergeef me alstublieft, bad ze in stilte. Ik heb zo’n spijt van…


  Plotseling vloog met een klap de deur van de bungalow open, doordat er buiten tegenaan werd getrapt.


  ‘Laat vallen, Sjoer!’ schreeuwde iemand.


  Er klonk een oorverdovende explosie in de kamer, een pistoolschot. Abby gilde en kroop, bescherming zoekend, tegen Marwan aan. Ze hoorde glas breken en hout versplinteren. Als ze geraakt was, voelde ze geen pijn.


  Toen het schieten ophield, deed ze haar ogen open en zag ze agent Sjoer als in slow motion in elkaar zakken. Het pistool dat hij aan het laden was geweest, gleed uit zijn hand en viel een paar seconden eerder dan hijzelf op de grond. De vloerbedekking van de bungalow lag bezaaid met scherven van het gebroken raam.


  Ari Bazak stond in de deuropening met een pistool in zijn hand.


  ‘Alles goed met jullie?’ vroeg hij hun.


  ‘Ja… ik geloof het wel,’ zei Marwan met onvaste stem.


  Abby huilde zo hard dat ze niet in staat was om antwoord te geven. Ari ging naast haar op het bed zitten en nam haar in zijn armen. Zijn lichaam trilde net zoals het hare.


  ‘Alles is goed,’ suste hij, terwijl ze zich met haar vrije arm aan hem vastklampte. ‘Alles komt goed.’


  22


  Abby stopte de laatste spullen in haar koffer en klapte die dicht. ‘Dat is alles, geloof ik,’ zei ze en keek voor de laatste keer de hotelkamer rond.


  ‘Ik zal je even helpen,’ zei Hannah en leunde op de koffer om het deksel naar beneden te houden terwijl Abby de rits dichttrok. Toen ze klaar waren, keken de twee vriendinnen elkaar aan.


  ‘Er is zoveel dat ik wil zeggen,’ begon Abby en nam Hannah’s handen in de hare. ‘Dankjewel is eigenlijk ontoereikend. Ik geloof niet dat ik zonder jouw hulp over die… beproeving… heen zou zijn gekomen.


  Na de schietpartij waren er nog andere agenten Abby’s kamer binnengekomen. Ze hadden een ambulance gebeld voor Sjoer, vervolgens de kamer grondig doorzocht op bewijsmateriaal, verklaringen afgenomen van Marwan en haar en zo de aaneenschakeling van gebeurtenissen gereconstrueerd. Later had Abby haar toevlucht gezocht in Hannah’s bungalow en had ze haar spullen in de lege kamer naast die van Hannah gezet voor de laatste vier dagen van de opgraving. Nu, veel te snel, was het tijd geworden om afscheid te nemen.


  ‘Ik ben blij dat ik kon helpen,’ zei Hannah en omhelsde haar. ‘Het spijt me dat je getuige moest zijn van de gewelddadige kant van mijn land – niet een keer, maar twee keer. Laten we hopen dat je volgende bezoek aan Israël minder bewogen zal zijn. Wil je tot die tijd bidden voor de vrede van Jeruzalem, zoals koning David ons in zijn psalm heeft gevraagd?’


  ‘Ja, dat beloof ik je.’


  Hannah liet haar los. Abby trok de zware koffer van het bed en zette die op de grond.


  ‘Ik zal ook voor Ari bidden,’ zei ze. ‘Ik vind het jammer dat ik niet de gelegenheid heb gehad om afscheid van hem te nemen.’


  ‘Ik ben gisteren bij hem geweest.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Hij is nog aan het bijkomen van de schietpartij. Het was een vreselijke schok voor hem om te ontdekken dat zijn eigen baas een verrader en een moordenaar was. En het was nog moeilijker om een pistool op zijn vriend te richten en de trekker over te halen. Maar hij komt er wel overheen.’


  ‘Ik heb Ari niet meer bedankt voor wat hij heeft gedaan. Het was zo’n chaos na afloop… en ik was helemaal van de kaart.’


  ‘Dat is logisch,’ zei Hannah, ‘als je oog in oog hebt gestaan met de dood.’


  Abby zette haar tas met handbagage naast haar koffer en zuchtte. ‘Ze zeggen dat je leven op zulke momenten in een paar seconden aan je voorbijtrekt, maar dat gebeurde bij mij niet – hoewel ik dacht dat ik zou sterven. Als iets me een nieuwe kijk op het leven heeft gegeven, dan is het deze opgraving geweest. Het was alsof ik de tijd en de geschiedenis vanuit Gods perspectief zag en daardoor ben ik gaan beseffen hoe kort het leven maar is… en hoe belangrijk. Het kan zo plotseling afgelopen zijn. Dat is mij bijna overkomen.’


  ‘Jake zei altijd dat het leven Gods geschenk voor ons is. We moeten ervan genieten en er geen moment van verspillen door te zwelgen in gevoelens van bitterheid. Hij hield van het fraaie zicht op het grote geheel dat mijn archeologische vondsten hem boden.’


  ‘Ik ook. Ik moet steeds maar denken aan al die lagen van beschavingen, al die mensen zoals Leah en Ruben, die geleefd hebben en weer gestorven zijn en een verslag van hun leven hebben achtergelaten. Ze hebben allebei een rol gespeeld in Gods plan… en nu is het mijn beurt. Ik ben verantwoordelijk voor wat ik achterlaat, nietwaar?’


  Hannah knikte. ‘Heb je al besloten wat je gaat doen als je weer thuiskomt?’


  ‘Nee… nog niet precies. Ik weet wel dat ik mijn aandeel wil leveren in Gods plan… en in Zijn Koninkrijk. Ik weet alleen nog niet precies hoe.’


  ‘Dat zal Hij je laten zien. Maar zorg er ondertussen wel voor dat je niet vastloopt door in alles wat je overkomt een bedoeling te zien. Misschien zul je bijvoorbeeld nooit begrijpen hoe de verhouding die je man heeft gehad, in Gods plan past – net zo min als ik misschien helemaal zal begrijpen waarom ik Jake en Rachel ben kwijtgeraakt. We zitten er nog te dicht met onze neus bovenop om het grote geheel te kunnen overzien.’


  ‘Ik geloof dat ik begrijp wat je zegt,’ zei Abby langzaam. ‘Toen Leah omkwam bij Gamla, begreep zij waarschijnlijk ook niet waarom haar land werd verwoest en haar volk uiteen werd gedreven.’


  ‘Waarschijnlijk niet. Pas op een afstand van tweeduizend jaar beginnen we te begrijpen dat het een onderdeel van Gods plan was om Zijn Koninkrijk over de hele aarde te verbreiden. Een plan op een dergelijke schaal kan ik niet doorgronden. Jij wel, Abby?’


  ‘Nee,’ mompelde ze. ‘Dat gaat mijn bevattingsvermogen te boven.’


  ‘Maar weet je wat ik nog wonderlijker vind?’ Hannah’s stem klonk zachter. ‘God heeft bovendien ieder mens afzonderlijk lief. Tweeduizend jaar geleden liet Hij voor Zijn doeleinden die mozaïekvloer leggen. Vervolgens heeft Hij die tweeduizend jaar lang bedekt laten liggen, totdat Ari hem juist deze zomer zou ontdekken. Zoveel houdt God van ons. En nu weet Ari dat ook. Hij weet dat het meer dan toeval was, dat hij die vloer vond. Het was een geschenk van God aan hem, om hem te laten zien dat Rachels leven en Rachels geloof deel uitmaakten van het grote geheel.’


  Er werd op Abby’s deur geklopt. De kruier was gekomen om haar bagage naar de taxi te brengen die klaarstond. Abby kreeg tranen in haar ogen bij de gedachte dat ze haar vriendin nu achter moest laten.


  ‘O, Hannah… het is zo moeilijk om afscheid te nemen.’


  ‘Laten we dat dan maar niet doen. Laten we in plaats daarvan Sjalom zeggen.’ Ze nam Abby voor de laatste keer in haar armen. ‘Sjalom, lieve vriendin. Moge Gods vrede met je zijn. En moge Zijn aangezicht altijd over je lichten.’


  Vliegveld Lod, Israël – 1999


  Abby’s vliegtuig zou kort na middernacht uit Israël vertrekken. Toen de taxi wegreed van de parkeerplaats bij het hotel en Hannah op de trap naar haar stond te zwaaien, had ze nog zitten huilen. Het was bijna elf uur en Abby was doodmoe. Ze dacht dat ze misschien zelfs wel een poosje in het vliegtuig zou kunnen slapen.


  In de vertrekhal sloot ze zich aan bij een lange rij passagiers, die stonden te wachten tot hun bagage werd gecontroleerd. Zonder erbij na te denken luisterde ze hoe ze door de beambten werden ondervraagd. ‘Hebt u pakjes bij u van iemand anders? Hebt u zelf uw bagage ingepakt? Hebt u die uit het oog verloren sinds u uw koffers hebt ingepakt?’


  Ze dacht aan Hannah en Ari en Marwan – hoe zij moesten leven met die voortdurende argwaan en angst. Abby zou bidden voor de vrede van Jeruzalem.


  Tenslotte was zij aan de beurt voor de inspectie van haar bagage. De jonge beambte gebaarde dat ze naar voren moest komen. Maar nog voordat Abby de kans had om haar koffer op de tafel te zetten, hoorde ze Ari’s stem achter zich. ‘Laat maar. Je kunt haar erdoor laten. Ze hoort bij mij.’ Hij legde even zijn hand op haar schouder.


  Ari liet de agent zijn identiteitspasje zien en de man zette Abby’s koffer op een kar bij de andere bagage. Ari droeg haar handbagage toen ze zwijgend naar de sluis liepen. Toen ze de beveiligingsbeambten passeerden, stopte hij nogmaals om zijn kaartje te laten zien. Daarna vond Ari twee stoelen voor hen in een rustig hoekje van de vertrekruimte.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij. ‘Ben je al van de schrik bekomen?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Hannah heeft me goed geholpen. En jij?’


  Hij haalde zijn schouders op en maakte een zozo-gebaar. ‘Dov Sjoer is op weg naar het ziekenhuis overleden,’ zei hij zacht.


  Abby legde haar hand op de zijne. ‘Ik heb je nooit meer bedankt dat je mijn leven hebt gered.’


  Voor het eerst keek hij haar aan. ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat ik op tijd kwam.’


  ‘Mag je me vertellen waarom je terugkwam… net op tijd?’ vroeg ze.


  Hij haalde diep adem en liet de lucht weer uit zijn longen ontsnappen. ‘Ik was naar het archief van het Bureau gegaan om te luisteren naar de band die ze hadden gemaakt toen ze je na de moord op Ben verhoorden. Ik dacht dat je het Bijbelvers misschien zou hebben genoemd toen het je nog helder voor de geest stond. Maar die band ontbrak, evenals de geschreven versie ervan. Er was geen verklaring voor – ze waren gewoon… verdwenen! Ik hoorde dat Kol, een van de agenten die jou had ondervraagd, een geheime opdracht had en dat ik geen contact met hem kon opnemen. Je had Ben niet goed verstaan toen hij “psalmen” zei, dus ik vroeg me af of je de rest misschien ook niet goed had verstaan. Zou Ben misschien gezegd hebben dat Sjoer de verrader was? Ik had net besloten om terug te gaan en het je te vragen, toen je me oppiepte. Ik besloot uit te zoeken waar Sjoer zat, maar niemand wist het, dus vroeg ik om versterking… Daarna heb ik gebeden dat we het zouden halen.’


  ‘Bedankt, Ari.’


  Hij knikte alleen maar.


  Terwijl Abby naar hem keek en bedacht dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien, voelde ze aan dat er een strijd gaande was tussen de twee mannen die allebei beweerden dat ze Ari Bazak waren. Ze vroeg zich af wie er zou winnen – de archeoloog of de geheim agent. Toen viel het haar op dat hij een keppeltje op zijn hoofd droeg. Ze stak haar hand uit om het aan te raken.


  Hij glimlachte schaapachtig, trok het snel van zijn hoofd en stopte het in zijn zak. ‘Ik had er niet meer aan gedacht. Ik ben vanavond naar de kerk geweest, de kerk waar Rachel en ik vroeger naartoe gingen. Ik heb een oude vriend van haar gesproken. Ahmed Saraj.’


  ‘Wat fijn.’


  ‘Ja, ik vond het ook fijn.’


  ‘Wat ben je nu van plan, Ari?’ vroeg ze rustig.


  ‘Nou, officieel heeft het Bureau me verlof gegeven tot het onderzoek is afgerond.’ Er verscheen een glimlachje op zijn gezicht. ‘Hannah zegt dat ik daardoor net genoeg tijd heb om haar te helpen met haar publicatie over onze vondst in Degania.’


  ‘De mozaïekvloer?’


  ‘Ja.’ Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Dat is een heel bijzondere ontdekking, weet je – christelijke symbolen in een joods huis uit de eerste eeuw. Het wordt een vondst van veel betekenis.’


  Plotseling kraakte de luidspreker en kondigde Abby’s vlucht aan. Ze stonden allebei op.


  ‘Voordat je gaat,’ zei Ari, ‘heb ik nog iets voor je.’ Hij stak haar een klein doosje toe, verpakt in eenvoudig papier. ‘Dit is een cadeautje van Hannah en mij. Maak het nu nog niet open. Wacht maar tot je in het vliegtuig zit. O, en ik moet je je Bijbel nog teruggeven.’ Hij haalde die uit de zak van zijn jasje.


  ‘Heb je Bens boodschap kunnen decoderen?’


  ‘Moeiteloos, toen we eenmaal zijn sleutelvers wisten. Hier, we hebben hem niet meer nodig.’


  ‘Ik wil dat je hem houdt,’ zei ze en duwde hem de Bijbel weer in handen.


  ‘Jouw Bijbel? Abby, ik weet hoeveel waarde je eraan hecht…’


  ‘Alsjeblieft, ik wil dat jij hem hebt. Als herinnering aan mij.’


  Ari nam de Bijbel aan en nam haar even in zijn armen. ‘Jou zou ik nooit kunnen vergeten… Sjalom, Abby.’


  ‘Sjalom,’ fluisterde ze.


  Abby voelde zich rustig toen ze het vliegtuig in stapte en haar gordel vastmaakte. Ze ervoer een vreemde kalmte toen ze zich klaarmaakten om op te stijgen, de startbaan afraasden en loskwamen van de grond. Toen ze eenmaal in de lucht hingen, maakte ze het cadeautje van Ari en Hannah open, zorgvuldig het papier openvouwend, alsof ze van plan was het opnieuw te gebruiken.


  In het sieradendoosje lag een klein, groen mozaïeksteentje aan een gouden kettinkje. Ernaast zat een briefje gestopt, waarop in Hannah’s handschrift geschreven stond: Een klein stukje van Gods ontwerp om je eraan te herinneren dat Zijn verlossing door ons heen aan de wereld wordt getoond – één kleine daad van genade tegelijk.


  Abby had het gevoel dat de laatste etappe van haar vlucht, van het opstijgen in New York tot de landing in Indianapolis, langer duurde dan de vlucht van Israël naar New York. Ze verlangde ernaar om haar kinderen weer te zien en was blij dat Greg en Emily haar allebei van het vliegveld zouden komen ophalen.


  Toen ze de sluis uitkwam, zocht ze in de mensenmenigte naar hun gezichten. Maar toen ze tenslotte een bekend gezicht zag, was dat niet het gezicht van Greg of Emily.


  Het was haar man Mark.


  Abby bleef abrupt staan. Mark zag haar ook, maar evenals zij, bleef hij staan waar hij stond. Zijn gezicht stond somber, zijn ogen vragend, bedroefd.


  Papa is veranderd, had Emily volgehouden en op de een of andere manier zag hij er inderdaad anders uit – minder zelfverzekerd, kwetsbaarder. Hij deed haar denken aan de ernstige wiskundestudent waar ze drieëntwintig jaar geleden verliefd op was geworden en niet aan de gladde onderdirecteur van het computerbedrijf die hij was geworden.


  Langzaam liep Abby op hem toe en bleef op een meter afstand van hem staan. Tranen welden op in Marks ogen en rolden toen over zijn wangen. Hij veegde ze niet weg.


  ‘Hallo, Abby.’


  Ze bracht haar hand naar Rachels ketting en dacht aan Gods ondoorgrondelijke plan.


  ‘Hallo,’ bracht ze uit. Toen begonnen haar eigen tranen te stromen.
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