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    Voorwoord


    Auschwitz: een middag op de identificatiedienst


    Wilhelm Brasse zette het vergrotingsapparaat aan en een felle witte lichtbundel scheen op het fotopapier. Het negatief was die ochtend ontwikkeld door Franek, een van zijn collega’s, en hij had er zelf nog niet eens naar gekeken. Franek was een goede foto­laborant en Brasse wist zeker dat het negatief het juiste contrast en de juiste mate van ontwikkeling had. Hij kende zijn apparaat ook goed – na zoveel klussen wist hij hoe die werkte – en hij was er zeker van dat een belichting van een dozijn seconden, voor een negatief van gemiddelde dikte, genoeg zou zijn. Precies na twaalf seconden knipte hij het witte licht uit en was de ruimte weer in het rode schemerlicht van de noodlamp gehuld.


    Zijn baas, ss-Oberscharführer Bernhard Walter, had om afdrukken van groot formaat gevraagd. Daarom had Brasse een blad van dertig bij veertig centimeter op de grondplank van de vergroter gelegd. En nu het beeld dat door het negatief was geprojecteerd al op het blad stond, maar nog latent, nog onzichtbaar, pakte hij het blad en dompelde dat in het bad met de ontwikkelaar. Ongeduldig, zoals altijd in die fase van het werk, wachtte hij tot het beeld heel langzaam vorm aannam: het was een gezicht, dat stond buiten kijf.


    Eerst verschenen de contouren van de ogen en het haar, toen de trekken van het gezicht en de hals. Het was een vrouw, met een donkere huid, ze was jong en droeg een kleurige hoofddoek. Toen het zwart van haar pupillen verzadigd was, haalde Brasse het blad uit de ontwikkelaar, spoelde het haastig af en duwde het in het fixeerbad: een halve minuut was voldoende. Hij keek niet eens op de chronometer die op de plank naast hem stond. De duur van het werk was vanzelfsprekend geworden en hij had al een tijdlang geen instrumenten meer nodig om die te meten. Uiteindelijk haalde hij het blad uit de fixeer, spoelde het nogmaals zorgvuldig af, zodat de afdruk later niet zou vergelen, en hing het aan een waslijn te drogen. Hij had Walter om een droger gevraagd, maar het was moeilijk voor zijn meerdere om nieuwe apparatuur uit Berlijn opgestuurd te krijgen. En er in Warschau naar zoeken was zinloos geworden, want de Duitsers hadden alles wat ze nodig konden hebben uit de Poolse hoofdstad geroofd.


    Pas toen hij de afdruk had opgehangen knipte Brasse het licht in de doka aan. Hij ging bij de waslijn staan om de afbeelding te bestuderen. Een gevoel van diepe voldoening maakte zich van hem meester. Het contrast en de ontwikkeling van de afdruk waren perfect. Maar zijn voldoening maakte al snel plaats voor verontrusting. De ogen van de vrouw keken hem met een uitdrukking aan die verschrikkelijk was.


    Geschrokken deed hij een stap achteruit om beter te kunnen kijken.


    Hij zou niet kunnen zeggen uit welk ver land ze kwam. Het portret was van te dichtbij genomen om iets uit haar kleding of andere details te kunnen opmaken. Het was een gezicht zoals duizenden andere die hij daar zelf op de identificatiedienst van het kamp had vereeuwigd. Ze zou een Joodse kunnen zijn met een willekeurige nationaliteit, een Française of een Slowaakse, zelfs een zigeunerin, al had ze niet echt die karakteristieke trekken van de nomaden die hij in Auschwitz tegenkwam. Ze zou Duits kunnen zijn, en gestraft voor iets wat de nazi’s niet hadden getolereerd.


    Hij wist het niet.


    De foto was door Walter gemaakt, en die verdeed zijn tijd niet met tekst en uitleg geven. Zelf ging Brasse nooit naar buiten om foto’s te maken. Hij had daar wel toestemming voor, maar hij wilde het niet. Tenzij hem anders bevolen werd, bleef hij liever in de warme, gesloten ruimte van de studio. Maar de onderofficier maakte wel graag foto’s en korte films in het daglicht. Dan bracht hij zijn werk naar de studio om het te laten ontwikkelen en afdrukken.


    De Oberscharführer had bewondering en respect voor zijn portretfotograaf.


    Hij vergat dan wel nooit Brasse eraan te herinneren dat hij een ss’er was en Brasse een gevangene, nog minder dan niets. Maar de kennis van de fotograaf was heel nuttig voor hem en in de loop van de tijd was hij zelfs op de Poolse gedeporteerde gesteld geraakt. Hij praatte met hem, vroeg hem om zijn vakkundige mening en vertrouwde hem gevoelige opdrachten toe.


    Die ochtend was hij heel vroeg naar de studio gekomen, nog voor er een rij met te identificeren en te registreren gevangenen stond, en bij zijn komst was iedereen in de houding gesprongen. De Duitser had een fotorolletje in zijn hand en afgaande op de behoedzaamheid waarmee hij het vasthield, stond daar iets heel belangrijks op.


    ‘Waar is Brasse?’


    ‘In de doka,’ antwoordde Tadek Brodka, die de apparatuur voor het werk van die ochtend klaarzette.


    De ss’er stapte met vlugge passen door de kamer en klopte op de deur van het laboratorium. Hij wilde niet storen als het rode licht brandde, want dan zou hij het werk van zijn beschermeling verknoeien. Pas toen hij ‘binnen’ hoorde, liep hij verder.


    ‘Goeiemorgen, Herr Brasse. Hoe maakt u het?’


    De fotograaf glimlachte.


    ‘Goed, Herr Oberscharführer, zoals altijd. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Walter stak zijn hand uit en legde het rolletje op tafel.


    ‘Hier is een nieuwe klus. Wanneer kunt u ontwikkelen en afdrukken?’


    Brasse keek naar de spoel.


    ‘Ik kan er vandaag nog aan beginnen, als we klaar zijn met registreren. Mag ik vragen waar het om gaat?’


    Walter haalde nonchalant zijn schouders op.


    ‘Het zijn foto’s die ik gisteren in het kamp heb gemaakt. Gewoon, in het wilde weg. Maar voor mij zijn ze belangrijk en voor mijn bazen ook. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    De fotograaf begreep het uitstekend. De beelden waren niet voor Walters persoonlijke album met herinneringen aan de ss bestemd, maar zouden door de hoogste officieren van het kamp worden bekeken. Hij moest er met onverdeelde aandacht aan werken.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. De afdrukken worden perfect.’


    Na dat korte gesprek was Walter vertrokken en had Brasse zijn gewone bezigheden weer opgenomen. ’s Middags was hij met het rolletje aan de slag gegaan en zijn voorspelling was uitgekomen. De afdrukken waren echt perfect geworden, hij had zelfs een paar keer de compositie bijgesneden om de middelmatige foto’s van de Duitser te verbeteren. Nu stond hij het gezicht van die vrouw te bestuderen, en liet hij zich door haar ogen aanstaren.


    Die ogen huilden zonder tranen.


    De diepe, zwarte pupillen waren vervuld van angst en wanhoop.


    Haar oogleden waren opengesperd, haar blik was geschrokken.


    Een trek om haar mond verried hoe vreselijk bang ze was. Ze had iets gezien, een lijk misschien, of een beul die de lichamen op elkaar stapelde.


    Ineens begreep Brasse waar de vrouw zich bevond en wanneer ze was gefotografeerd.


    Bij de gaskamer. De vrouw stond bij de ingang van de gaskamer. Misschien had ze de gepantserde deuren zien opengaan, of sluiten, en had ze naar binnen gekeken. Waar werd schoongemaakt na de vorige lading.


    Dat stond allemaal in haar ogen te lezen. Angst en verbijstering, samen met het vreselijke besef dat het bijna voorbij was. Dat zij de volgende zou zijn.


    Brasse huiverde.


    Hij had al veel mensen zien doodgaan, daar in het kamp, maar ogen zoals die van de vrouw op de foto had hij nog niet eerder gezien: de ogen van iemand die nu nog leeft maar over een minuut dood zal zijn. De ogen van iemand die de poorten van de hel voor zich ziet openzwaaien. De ogen van de laatste seconde waarin haar hart klopt. De laatste voetstap voor het doek valt.


    Vlug draaide hij zich om en knipte het licht uit. De doka viel terug in roodachtige schemer. De ramen waren gesloten en hij voelde zich veilig.


    Zolang hij daar binnen was kon hem niets gebeuren.


    Heel langzaamaan kalmeerde hij en nam hij het werk van de dag weer op. De identificatiedienst registreerde gevangenen. En hij wilde geen achterstand oplopen.
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    ‘Stil blijven zitten! Goed zo… Kin niet te ver omhoog! Stil zitten… Ja, klaar!’


    De sluiter klikte en het grote negatief van zes bij twaalf centimeter werd door het beeld van de gevangene belicht. Brasse liep naar de stoel. Instinctief deinsde de gevangene achteruit, alsof hij bang was dat hij geslagen zou worden, maar Brasse stelde hem gerust.


    ‘Rustig maar. Ik wil alleen even iets aanpassen…’


    Hij deed de kraag van het uniformjasje goed, een van de knopen was open geweest.


    Weer terug op zijn plek keek hij in de zoeker.


    ‘Doe je muts af en kijk in de lens. Niet met je ogen knipperen, niet glimlachen. En geen gezichten trekken, alsjeblieft… Waarom kijk je zo raar?’


    De gevangene kon zijn gezicht niet in bedwang houden, niet eens die paar seconden die nodig waren om een foto te kunnen maken. De man was een Pool en gaf in het Pools antwoord op Brasses vraag.


    ‘Mijn rug doet pijn. Heel erg pijn.’


    De kapo die de man had binnengebracht was ook een Pool. Hij liep naar de draaistoel en verkocht de gevangene een klap.


    ‘Rechtop zitten en doen wat meneer de fotograaf zegt. Gehoorzamen!’


    Brasse wierp de kapo een boze blik toe. Hij had hem nog niet eerder gezien en wist niet uit welk blok de man kwam, maar hij was niet bang voor hem. Hier was hij de baas, vooral als het ging om de omgang met ‘klanten’, en hij wilde niet dat gevangenen nodeloos werden mishandeld.


    ‘In mijn studio wordt niet geslagen, kapo! Is dat duidelijk?’


    De man vloekte binnensmonds, maar ging weer tegen de muur staan.


    ‘Goed, goed. Ik reken straks wel met deze gore rat af…’


    Brasse stelde zijn vraag nogmaals aan de gevangene en eindelijk keek de man met opengesperde ogen, het voorhoofd stil en een stijve nek van de inspanning om in die houding te blijven zitten, in de lens. De fotograaf drukte af.


    Toen hij weer opkeek, zat de gevangene nog steeds zoals Brasse hem in de zoeker had gezien, roerloos en in gedachten verzonken. Hij had er lang over gedaan om de man in die houding te krijgen en nu keerde hij niet meer terug naar de werkelijkheid. Brasse observeerde hem. Zijn ogen, nog steeds opengesperd, leken reusachtig en lichtgevend boven zijn uitgeholde wangen, zozeer dat ze – op het moment dat hij alles om zich heen was vergeten – glans gaven aan de rest van zijn gezicht en zelfs aan zijn hele gestalte. Alsof er diep in die ogen nog een koppige vlam brandde die het vertikte te doven.


    Brasse haalde de man uit zijn trance.


    Hij trok aan de hendel naast de werkbank. Onmiddellijk maakte de stoel van de gevangene een draai van negentig graden, waardoor Brasse en profil kon instellen. Maar toen hij in de zoeker keek zag hij dat de man, opgeschrikt door de draai, te hoog zat. Met een andere hendel kon hij de stoel iets verlagen, en toen bevond het gezicht van de gedeporteerde zich op de juiste hoogte.


    ‘Muts af laten en naar de muur voor je kijken…’


    De man gehoorzaamde en de fotograaf nam de laatste foto.


    Hij was klaar.


    ‘Goed, je kunt gaan…’


    ‘Hup, lopen!’ riep de kapo, en de man stond met een teleurgestelde blik op, vol verlangen nog langer van de rust te genieten die de afleiding van de fotosessie hem had gegund. Hij wilde niet naar buiten, de kou in. Hij wilde binnen blijven, waar het warm was. Maar daar was geen tijd voor. Een andere gevangene moest zijn plaats innemen. En de rij in de gang werd almaar langer. Brasse keek even en zag minstens twintig mensen. Ze stonden roerloos voor zich uit te staren. Ze veroorloofden zich nog niet de kleinste overtreding van de regel die hun absoluut stilzwijgen oplegde. Maar toen een van hen, de derde in de rij, zijn neus durfde op te halen, barstte de kapo los.


    ‘Klootzak! Vuile smeerlap! Joodse hond!’


    Hij sloeg en stompte hem, eerst tegen zijn lichaam en toen tegen zijn hoofd, waarop de man voorover bukte en probeerde zijn hoofd met zijn handen en armen te beschermen.


    Hij durfde niets te zeggen, maar zijn zachte, haast fluisterende gekreun was al voldoende om de kapo nog razender te maken. De andere gevangenen schuifelden geschrokken opzij. De kapo moest worden tegengehouden, anders zou hij de man vermoorden.


    ‘Ik wil hem binnen hebben, nu!’


    Brasse wees op de gedeporteerde en de kapo hield op.


    Woedend stond hij te hijgen.


    ‘Waarom? Hij is nog niet aan de beurt…’


    De fotograaf pakte de kapo bij zijn arm en trok hem een paar meter bij de groep vandaan. Hij was vriendelijk, want hij wilde geen ruzie maken, maar hij was ook onverbiddelijk. En hij liet een lichte dreiging doorklinken in zijn woorden.


    ‘Heb jij niet het bevel gekregen om de mannen van je kommando hiernaartoe te brengen voor foto’s?’


    ‘Jawel.’


    ‘En wie is er verantwoordelijk als die foto’s niet worden gemaakt?’


    De kapo keek hem aan, met gebalde vuisten. Het was duidelijk dat hij Brasse ook graag in elkaar zou slaan. Ondanks zijn houding was de fotograaf tenslotte ook maar een gedeporteerde, een luis. Maar hij hield zich in en gromde: ‘Wat bedoel je?’


    Brasse probeerde nog vriendelijker te zijn.


    ‘Ik heb het bevel om alleen nette foto’s van gevangenen te maken. De foto’s moeten fatsoenlijk zijn. Ik wil geen kapotte gezichten, blauwe ogen of gebroken botten. Ik wil geen gevangenen die pijn hebben. Daar houdt mijn baas niet van. Is dat duidelijk?’


    De kapo hield zijn mond. Hij had het begrepen. Het was duidelijk. Hij probeerde zelfs zijn gezicht tot een glimlach te plooien.


    ‘Je vertelt je baas toch niet over dit voorval, of wel?’


    Brasse schudde geruststellend zijn hoofd.


    ‘Ik zal er niets over zeggen. En nu zetten we die man op de foto, voor er blauwe plekken op zijn gezicht verschijnen. In welk kommando zit hij?’


    ‘In de garage van het kamp. Maar deze beesten doen het rustig aan. Ze raken gewend aan het goede leven, ze zijn van alle gemakken voorzien…’


    Hij snoof, alsof hij vond dat de discipline in Auschwitz hersteld moest worden, en blafte tegen de gevangene die hij net had geslagen dat hij de studio in moest gaan en op de draaistoel moest gaan zitten.


    De eerste foto een kwartslag gedraaid, met hoofddeksel.


    De tweede foto van voren, zonder hoofddeksel.


    De derde foto en profil, ook zonder hoofddeksel.


    Na elke portretfoto haalde Tadek Brodka de zware cassette met het negatief uit de Zeiss om die te verwisselen, terwijl Brasse zich bezighield met het instellen. Stanisław Trałka stelde de persoonsgegevens samen, die hij naast de gevangene omhooghield zodat ze op de derde foto zouden verschijnen: waar diegene vandaan kwam, wat zijn registratienummer was en waarom hij zich in Auschwitz bevond. Zo kwam Brasse erachter dat de gedeporteerde die door de kapo was geslagen een ‘Pol S’ was, een politieke gevangene uit Slovenië, en dat zijn registratienummer 9835 was. Hij rekende uit dat de man een paar maanden na hem in het concentratiekamp moest zijn aangekomen.


    Toen hij klaar was en de man met een hoofdknik te kennen gaf dat hij kon gaan, las hij dankbaarheid in diens ogen. De man wist dat Brasse hem van een nog hardere afstraffing had gered, maar de fotograaf sloeg zijn ogen neer en beantwoordde de stille groet niet. Door zich ermee te bemoeien had hij de man meer slaag willen besparen, en hij wist maar al te goed dat er een leegte in het kaartsysteem zou zijn ontstaan als hij hem zonder een foto te maken had weggestuurd: negentig van de honderd keer kwamen de gevangenen niet terug voor een nieuwe sessie. Ze werden in de tussentijd vermoord.


    Maar hij dacht ook aan zichzelf. Niemand wist wat er in de hoofden van de Duitsers omging en het zou hem niet hebben verbaasd als hij de schuld zou krijgen van de foto’s die niet werden gemaakt. Hij wilde dat alles soepel verliep.


    Terwijl de kapo van de ploeg die in de garage werkte de volgende gedeporteerde naar de draaistoel duwde, keek Brasse op de koekoeksklok waarmee de Duitsers de studio hadden verfraaid. Hij zag dat het bijna twaalf uur was: het vogeltje zou zo uit zijn deurtje komen om koekoek te roepen. Dat geluid irriteerde hem altijd, want het leidde hem af, maar hij had ook niet de moed om te vragen of hij de klok mocht weghalen. Bernhard Walter vond hem leuk, en dat was voldoende. Een minuut verstreek, het vogeltje riep koekoek, Brasse voelde een scherpe steek van honger in zijn maag en liep terug naar zijn objectief. Op dat moment stapte Franz Maltz binnen, de kapo van de fotostudio. Brasse groette hem beleefd.


    ‘Welkom terug, kapo. Is het een mooie ochtend?’


    Maltz rilde als om de kou van zich af te schudden en ging bij de kachel staan, die achter zijn grote zitvlak verdween.


    ‘Denk jij maar aan je werk, Pool, en maak je om mij geen zorgen…’


    Brasse zei niets terug en boog zijn hoofd om in de zoeker van de Zeiss te kijken.


    Niemand wist waar hun kapo het grootste gedeelte van zijn tijd doorbracht. Hij had in ieder geval geen verstand van fotografie, hij kon hoogstens een afdruk maken in de doka. Waarom hij kapo van de identificatiedienst was geworden bleef een raadsel, maar niemand durfde daar vragen over te stellen. Hij was hun directe meerdere en hoefde zich niet te verantwoorden. Vaak stond hij bij de kachel uit te blazen terwijl Brasse bezig was met het instellen van zijn camera.


    Nu zat er een jongen in de draaistoel.


    Hij kon niet ouder zijn dan achttien en Brasse voelde een steek in zijn hart toen hij door de zoeker naar hem keek. Op zijn borst droeg hij de gele driehoek met de rode driehoek erop genaaid, die samen de davidster vormden: hij was Joods en zou zeker niet lang meer leven. De fotograaf werd geraakt door zijn blik. De jongen had de heldere ogen vol vertrouwen van iemand die net uit de puberteit komt. Zijn lange, haast vrouwelijke wimpers en sproeten gaven hem een vriendelijke uitstraling. Op zijn wangen en kin zat nog geen enkel spoortje baardgroei. Brasse wist zeker dat er nooit een scheldwoord over zijn lippen zou komen. De jongen zou sterven terwijl hij om zijn moeder riep en verbijsterd naar zijn beulen keek, zonder te begrijpen waarom hij werd vermoord. Hij had niet meer dan een paar weken te leven. Werk, kou, honger en slaag. Het was slechts een kwestie van tijd.


    Toen hij de derde foto had genomen, die en profil, hoorde hij Maltz schreeuwen: ‘Weg!’


    Zo luidde het Duitse bevel van ophoepelen en wegwezen.


    De jongeman kwam uit Frankrijk en verstond geen Duits, maar hij begreep de snauwende toon wel en probeerde zo snel mogelijk uit de draaistoel overeind te komen.


    Maar dat was niet genoeg.


    Zijn voeten stonden nog niet op de grond toen de kapo plotseling een ruk gaf aan de hendel naast de werkbank, waardoor de stoel een draai maakte en terugschoot in de voorwaartse positie. Als een mechanische pop werd de jongen op de grond geslingerd en hij stootte zijn hoofd tegen de rand van het platform waarop de Zeiss stond.


    Even lag hij bewegingloos op de vloer. Brasse wilde hem te hulp schieten, maar het was verboden om gedeporteerden te helpen, daar zou hij problemen mee krijgen. Dus kwam de Joodse jongen moeizaam alleen overeind, terwijl Maltz uitzinnig stond te lachen. De jongen spuugde een tand uit en werd door zijn kapo naar buiten geduwd. Die moest ook lachen. Hij had het spelletje nog niet eerder gezien en vond het heel vermakelijk.


    ‘Leuk! Dat doen we nog een keer!’


    Op zijn knieën van het lachen bracht Maltz uit: ‘Zag je dat gezicht? Ik lig dubbel! Ze schrikken altijd zo… Mijn god, dat gezicht. Ze schrikken zich dood… Ja, dat doen we nog een keer!’


    En zo werden er nog drie gevangenen uit de draaistoel op de grond gesmeten.


    Een van hen, een oude man, brak zijn arm. Hij lag te schreeuwen van pijn en angst. Van pijn, omdat er een onnatuurlijke knik in zijn arm zat en het bot bijna door zijn huid heen stak. Van angst, omdat hij zich realiseerde dat het ongeluk zijn einde betekende. Brasse zag aan zijn gezicht dat de man het wist. Vanuit de foto­studio zou hij rechtstreeks naar het ziekenhuis worden gebracht, en van daaruit naar het crematorium. Het was in niemands belang een bejaarde te genezen en te voeden. Hoe eerder hij weg was, hoe beter voor iedereen. En dit alles – de gebroken arm, de angst in de ogen van de oude man en de chaos in de studio – wekte de grote hilariteit van de twee kapo’s. Pas na vele minuten hielden ze op met lachen.


    Toen zette Maltz zijn gewone norse gezicht weer op. Hij had zich flink kunnen afreageren en geen zin meer om grapjes te maken. Hij rekte zich een paar keer uit en gaapte.


    ‘Ik ga eten kopen in de winkel. Willen jullie iets?’


    Hij grinnikte, omdat hij wist dat Brasse en zijn collega’s geen marken hadden om uit te geven in de winkel.


    Dus liet hij hen alleen, met de gevangenen.


    Brasse keek op de koekoeksklok. Het was bijna een uur.


    De steek van de honger werd steeds scherper, maar hij moest geduld hebben.


    Ze hadden nog vele uren werk voor de boeg.
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    Het was allemaal een maand eerder begonnen, op 15 februari 1941, toen hij na zijn eerste afschuwelijke winter in Auschwitz naar de politieke afdeling was gestuurd. Op weg daar naartoe had hij gemerkt dat hij niet alleen was. Er waren nog vier gevangenen op zoek naar de ss-barak, net als hij. Tijdens het lopen, met hun klompen in de sneeuw en hun armen tegen hun borst geklemd om de weinige warmte van hun uitgehongerde lichaam niet te verliezen, gaven ze lucht aan hun bezorgdheid en vroegen ze zich af waarom juist zij waren opgeroepen.


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit Frankrijk. En jij?’


    ‘Uit Nederland.’


    ‘Ik kom uit Slowakije.’


    ‘Ik snap niet…’


    Wilhelm Brasse was de enige die Duits sprak, dus communiceerden ze met de paar woorden die ze in het Babel van het kamp hadden opgestoken, en met gebaren.


    Ze kwamen uit verschillende landen en waren niet even oud: twee van hen waren de vijftig gepasseerd, een was vijfendertig en een paar anderen, onder wie Brasse, waren nog jonger. Het leek alsof ze niet eens dezelfde mensen kenden, onder de kapo’s en de andere gevangenen, want ze werkten in verschillende kommando’s en sliepen in verschillende blokken. Ze tastten volledig in het duister. Tot Wilhelm een idee had.


    ‘Hoe staan jullie geregistreerd?’


    De anderen keken hem verbaasd aan.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat deden jullie in het leven voor jullie hier kwamen? Wat hebben jullie tegen de ss gezegd?’ vroeg de Pool ongeduldig.


    ‘Ik werkte als fotograaf,’ zei de Fransman.


    ‘Echt? En jij?’


    De Slowaak knikte: ‘Ik ook. Ik had een studio in de buurt van Bratislava.’


    Ook de Nederlander en de Hongaar bleken in hun burgerleven fotograaf te zijn geweest.


    ‘Net als ik,’ zei Brasse ten slotte. ‘Ik was ook fotograaf. Weten jullie wat dat betekent?’


    De vijf mannen bleven staan, met hun voeten stevig in de sneeuw om niet uit te glijden. De deur van de politieke afdeling was nog maar een paar meter verderop. Ze keken elkaar aan, niet vijandig maar wel wantrouwend. In een flits hadden ze begrepen, al wisten ze nog niet hoe en waarom, dat de Duitsers een fotograaf nodig hadden. Misschien twee. Maar zeker geen vijf. Dus waren ze op weg naar een selectie.


    Wilhelm verbrak de gespannen stilte.


    ‘Kom, laten we gaan. Het zijn toch de Duitsers die beslissen…’


    Ze liepen met kleine stappen de barak binnen en zeiden ieder hun naam en registratienummer op.


    ‘Present!’ schreeuwden ze bijna, alsof hun lot afhing van het zich gedisciplineerder opstellen dan de anderen.


    Toen moesten ze blijven staan en wachten, zonder verdere uitleg, terwijl ze om de beurt in een kleine kamer werden geroepen, van waaruit zacht stemgeluid klonk. Na het gesprek werden ze door een achterdeur weer naar buiten geleid. Ze zagen elkaar nooit meer allemaal samen. Ze konden elkaar niet eens een bemoedigende knipoog geven, en een ss-soldaat met een dreigende bajonet in zijn hand zorgde ervoor dat ze elkaar niet vertelden wat er op het kantoor gebeurde.


    Toen hij aan de beurt was, ging Wilhelm de kamer in.


    Er stond een bureau dat bijna de hele ruimte in beslag nam en waar de eigenaar ervan, een Oberscharführer, een sergeant van de ss, nog maar net achter kon zitten. Het was een jonge man, een onderofficier van wie op dat moment Brasses leven kon afhangen. Het hart van de Pool bonsde hem in de keel. Hij deed zijn mond open om zijn naam en nummer weer op te zeggen, maar de man gebaarde hem te zwijgen en nodigde hem uit te gaan zitten.


    ‘Gaat u zitten, Brasse.’


    Wilhelm keek hem stomverbaasd aan.


    Al maanden had niemand hem met ‘u’ aangesproken.


    Hij klemde zijn pet stevig in zijn handen en ging zitten.


    ‘Tot uw orders.’


    De Duitser leek een jaar of dertig en had een vriendelijk gezicht. Hij zat aandachtig een aantal papieren te bestuderen en begon daarna een lange reeks vragen te stellen. Niet gehaast, maar geduldig, alsof het voor hem van het grootste belang was zich in deze gevangene te verdiepen.


    ‘In de documenten lees ik dat u 23 jaar bent en fotograaf was in Katowice.’


    ‘Ja, samen met mijn oom.’


    ‘Was de studio van hem?’


    ‘Ja, en ik was zijn leerling. Hij heeft me het vak goed geleerd.’


    ‘Hoe goed?’


    De ss’er glimlachte en Wilhelm kwam even in de verleiding te overdrijven, maar hij begreep dat hem dat duur zou komen te staan: zich uitgeven voor de beste fotograaf van Polen was zinloos en gevaarlijk. Hij besloot de waarheid te zeggen.


    ‘Heel goed.’


    Dat was geen leugen. Hij was echt goed.


    ‘Wat gebruikte u voor het ontwikkelen?’


    ‘Agfa vloeistoffen… Duitse kwaliteit is beter dan alle andere.’


    Dat zei hij zonder een spoortje ironie.


    ‘En voor het fixeren?’


    ‘Ook Agfa.’


    ‘Hoe redt u zich met retoucheren?’


    Wilhelm vroeg zich af waar hij met die vragen naartoe wilde. Het was duidelijk dat ze een fotograaf zochten die ook in de doka kon werken. Maar retoucheren ging nog verder, dat had te maken met portretfotografie, met studio’s in de stad, in de betere straten van het centrum. Hij begreep er niets van.


    ‘Ik heb veel geretoucheerd, samen met mijn oom, maar wel met de juiste benodigdheden…’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Brasse keek onzeker om zich heen, alsof hij wilde zeggen dat Auschwitz toch niet de plek was voor dat soort dingen. Maar toen gaf hij antwoord.


    ‘Er zijn potloden voor nodig, met punten van verschillende dikte, glanzende en matte zwarte inkt, roet en lak. En nog veel meer. Alleen dan kun je goed retoucheren.’


    De Oberscharführer knikte tevreden. Wat Wilhelm zei, leek hem te bevallen. Hij bladerde nog even door de papieren. Toen haalde hij een foto in ansichtformaat uit een lade en legde hem op tafel. Het was een portretfoto van een bejaarde man in burgerkleding, die Brasse nog nooit had gezien, en de foto tot de borst was vrijwel zeker in een studio gemaakt. Maar hij was niet volmaakt.


    ‘Wat vindt u van deze foto?’


    ‘Hij is niet goed.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De instelling een kwartslag gedraaid is wel goed en de gezichtsuitdrukking ook. Maar over de rechterhelft van het gezicht valt te veel schaduw. Dat is een probleem van belichting.’


    De Duitser boog zich naar voren.


    ‘Ik luister.’


    Wilhelm pakte de foto op en bestudeerde hem aandachtig.


    ‘De lampen staan niet goed opgesteld. Of misschien beschikte de fotograaf niet over voldoende verlichting. Hij had eigenlijk nog een lamp moeten hebben om de schaduwen op de rechterwang op te lichten. Dat is het probleem.’


    De ss’er knikte naar de afbeelding.


    ‘Dat is mijn vader en ik heb die foto gemaakt…’


    Wilhelm slikte geschrokken, maar zei niets.


    ‘… bij hem thuis in Beieren, in Fürth, de stad waar ik vandaan kom. Ik had alleen de lampen in de woonkamer tot mijn beschikking. Maar het is geen slechte foto voor een amateur. Vindt u ook niet, Herr Brasse?’


    Hij legde de nadruk op dat Herr en Brasse dacht dat hij zou bezwijken. Maar toch had hij de tegenwoordigheid van geest om een gepast antwoord te geven.


    ‘Ja, het is een goede foto voor een opname die is gemaakt met noodapparatuur.’


    De Duitser knikte.


    ‘Ja, het is een goede foto, maar ik heb het te druk om me met fotografie bezig te houden…’


    Hij keek weer naar de papieren op tafel en krabbelde er vastbesloten een paar aantekeningen op. Dat is mijn dossier, dacht de Pool en bleef bang en gespannen zitten wachten. De ss’er hield op met schrijven en reikte hem een blad aan.


    ‘Uw orders. De Slowaak weet het meest van fotografie en de Fransman brengt het er ook niet slecht vanaf. Maar u heeft een beslissend voordeel ten opzichte van de anderen, Brasse, twee zelfs…’


    De jongeman zei niets.


    ‘Ten eerste spreekt u goed Duits en ik wil niet met gebaren moeten communiceren, als een aap. Met de anderen zou dat wel moeten. Het tweede voordeel is dat u, ondanks uw verklaring een Pool te zijn, de zoon en kleinzoon van Oostenrijkers bent. Het is mijn plicht om Ariërs met bijzondere aandacht en verantwoordelijkheid te behandelen. Ook degenen die daar niets van willen weten…’


    Bij die opmerking bloosde Wilhelm en de Duitser zag het. Hij glimlachte boosaardig.


    ‘Het kamp is een strenge leermeester en misschien krijgt u na verloop van tijd zin om zich bij ons aan te sluiten. De Wehrmacht is absoluut hartelijker dan Auschwitz en ons uniform is mooier dan het gestreepte uniform van de gevangenen. Vindt u ook niet?’


    ‘Absoluut, meneer.’


    ‘Goed. U kunt gaan…’


    Toen de Pool zich niet verroerde fronste de ss’er zijn wenkbrauwen. Hij wachtte even, maar barstte toen uit: ‘Bent u al meteen ongehoorzaam? Ophoepelen, zei ik!’


    ‘Het spijt me, meneer, maar waarvoor ben ik eigenlijk gerekruteerd?’


    De Duitser schudde zijn hoofd.


    ‘Dat vergat ik bijna! Mijn naam is Bernhard Walter en vanaf vandaag ben ik uw nieuwe baas. U bent toegevoegd aan de Erkennungsdienst, de identificatiedienst van het kamp. Het is onze taak foto’s te maken van de gevangenen en die te archiveren. Iedereen die Auschwitz binnenkomt moet voor uw lens verschijnen om geregistreerd te worden. U begint over een uur. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Nu kunt u gaan…’


    Wilhelm maakte een snelle buiging en vertrok. De ss-soldaat bracht hem naar buiten en liet hem daar alleen achter, in de sneeuw, bevend van opluchting. Eindelijk was er licht aan het einde van de tunnel verschenen, op een heel onverwachte manier. Hij kon het nauwelijks geloven en maakte een danspasje, in de kou. Toen keerde hij terug naar zijn barak, hij rilde steeds heviger en was overweldigd door de spanning. Hij huilde, maar zijn tranen hadden hem nooit zoeter geleken.
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    ‘Wat hebben we vandaag?’


    Het was half zeven en het kommando van de identificatiedienst was al in blok 26 in de donkere kamer aanwezig. Met uitzondering van kapo Franz Maltz natuurlijk, die het altijd rustig aan deed en pas veel later arriveerde. Hij zei dat hij er niets aan vond om op tijd te komen en zij wisten wel waarom: op uitdrukkelijk bevel van Walter mocht hij de gevangenen van zijn team niet slaan. Dan kon hij ze net zo goed alleen laten werken.


    ‘Wat hebben we vandaag?’


    Brasse herhaalde zijn vraag en het antwoord van Tadek kwam vanachter uit het berghok, waar ze al het afvalmateriaal van het laboratorium in propten.


    ‘Hier ben ik. Kijk…’


    De jongen kwam het hok uit gekropen met een in oud papier gewikkeld pak. Hij kwam overeind, vouwde het papier open en haalde er een roggebrood en een groot stuk margarine uit.


    ‘Gisteren van de kok gekregen, uit de keuken, voor de vergroting van de foto van zijn vrouw.’


    Maar de mannen luisterden al niet meer. Het was winter, het was koud en ze hadden honger. Het berghok was hun geheime voorraadkast, maar de afgelopen weken was die leeg gebleven. Ondanks alle gunsten die ze aan medegevangenen bewezen, bleef het moeilijk en gevaarlijk om aan gesmokkelde etenswaren te komen. Als Maltz of, nog erger, Walter hen zou ontdekken, kon niemand hun veiligheid garanderen. Maar nu wilden ze eten en ongerust zijn was zinloos. Brasse stak voelde aan het brood en schudde zijn hoofd.


    ‘Zo hard als steen. Kun jij er wat mee, Stanisław?’


    Stanisław knikte. Hij liep met het brood naar het grote apparaat waarmee ze de foto’s afsneden. In een paar tellen was het grove roggebrood gereduceerd tot sneetjes, die aan de geïmproviseerde tafel werden verdeeld. Van de margarine namen ze ieder een hap.


    Zo ontbeten Wilhelm Brasse, Tadek Brodka, Stanisław Trałka en Władysław Wawrzyniak en heel even genoten ze niet alleen van het voedsel, maar ook van de rust van een gedeelde maaltijd, onder vrienden, voor ze aan het werk gingen.


    ‘Laten we niet alles opeten, maar nog wat voor Franek en Al­fred bewaren.’


    Franek Myszkowski en Alfred Wojcicki waren ook leden van het kommando. Franek lag met een lelijke bronchitis in het ziekenhuis en iedereen hoopte dat hij snel weer beter zou zijn. Maar ze waren ervan overtuigd dat dat ook zou gebeuren, want de Duitsers hadden veel baat bij Franeks vaardigheden in de doka, en hij werd dan ook behandeld alsof hij een van hen was. Alfred bevond zich in de andere ruimte van de studio, waar hij deed alsof hij de apparatuur opruimde en afstofte. Eigenlijk had hij een andere opdracht, en nu kwam hij dan ook de doka binnenstormen.


    ‘Opschieten,’ zei hij gejaagd, ‘Maltz komt eraan…’


    Met volle mond kwamen ze overeind, en in een mum van tijd waren ze weer met hun werk bezig. De restjes brood en margarine verdwenen achter in het hok, waar ze alleen zouden worden gevonden als er heel goed werd gezocht. Eigenlijk kon alleen spionage hun geheim verraden, en ze wisten dat geen van hen het zou verklikken. Als ze wilden overleven, moesten ze elkaar vertrouwen.


    Brasse ging op in zijn werkzaamheden en luisterde nauwelijks naar het geschreeuw en gevloek van Maltz. Meestal besteedde hij de ochtend, tot een uur of tien, aan het afdrukken van de foto’s die hij de vorige dag had genomen. Daarvoor sloot hij zich op in de doka, waar hij zich afzonderde van de rest van de wereld.


    Het team liep als een geoliede machine. Tijdens de fotosessies bediende Brasse met behulp van Tadek en Stanisław de camera. Ondertussen werden de negatieven, die na elke opname uit de Zeiss werden gehaald, door Alfred, Franek en Władysław in de doka bewerkt. Eerst werden ze met dertig stuks tegelijk in de tanks gestopt en moesten ze een halfuur ontwikkelen. Dan werden ze eruit gehaald, afgespoeld, in de fixatie gezet en opnieuw afgespoeld. Ten slotte werden de negatieven te drogen gehangen. Pas op dat moment ging Brasse zich er weer mee bemoeien.


    Hij ging ’s ochtends voor tienen en ’s middags na vijven, als de laatste van de te registreren gevangenen de studio had verlaten, met de negatieven aan de slag om er foto’s van te maken. Contactafdrukken maakte hij maar zelden, meestal ging hij direct tot vergroten over. Hij had begrepen dat de Duitsers signalementsfoto’s van behoorlijke afmetingen wilden hebben. Zo ging het ook op de ochtend van die dag. Terwijl zijn collega’s de studio schoonmaakten en de apparatuur gereedmaakten om te ontwikkelen, maakte hij de afdrukken.


    Het was nauwkeurig werk dat niet haastig kon worden gedaan.


    Maar hij kon ook geen achterstand oplopen. Zijn foto’s gingen naar de politieke afdeling, waar ze in de dossiers van de gevangenen terechtkwamen. Ze waren nodig voor de identificatie van de gevangenen, want de Duitsers wilden zeker weten dat ze de juiste personen vermoordden. Daarom moest hij tot ’s avonds laat in de doka blijven. Voor het appèl holde hij even naar het plein, maar daarna ging hij met Walters toestemming terug naar blok 26, om nog tot een uur of twaalf, een, te blijven werken. De volgende ochtend was hij uitgeput, maar dat was beter dan in de steengroeve werken in de vrieskou of bakstenen fabriceren voor de nieuwe gebouwen van Auschwitz.


    Er was maar één manier om het werk in te korten, namelijk door het minder nauwkeurig te doen, door minder precisie te zoeken in de belichting van het negatief en niet zulke grote vergrotingen te maken. Brasse zou met name kunnen vermijden te retoucheren. Dat deed hij in het geheim, met potloden die Franek voor hem had weten te bemachtigen, omdat hij eerbied voelde voor de gevangenen. Het waren levende geraamtes, maar hij wilde dat ze met een waardig uiterlijk de geschiedenis zouden ingaan. Dus bleef hij tot laat schaduwen corrigeren of iets te hoekige trekken verzachten. Vooral als er sporen van slaag te zien waren op vergrotingen, maakte hij er werk van. Ooit zou iemand zijn foto’s vinden en Brasse hoopte dat die toekomstige ontdekker zou begrijpen dat hij mannen en vrouwen voor zich had, en geen beesten.


    Hierover was hij in gepeins verzonken toen Maltz zonder aankondiging de deur van de doka openzwaaide. De kapo wist dat hij op die manier de afdrukken verpestte, maar dat kon hem niet schelen. Het was zijn manier om aan de leden van zijn kommando, en aan Brasse in het bijzonder, te laten zien dat hij degene was die de dienst uitmaakte, al mocht hij hen dan niet aanraken. Zijn toon was hatelijk.


    ‘Het is tien uur. De gevangenen staan te wachten. Vooruit!’


    Brasse ging de studio binnen en begon te werken.


    De eerste op de lijst was een gezette man met een verzorgd uiterlijk, die in zijn burgerleven vast arts of advocaat was geweest, in ieder geval iemand met een goed beroep. Daarna was er een korte, oude man met bange ogen en holle wangen aan de beurt. Hij was zo klein dat de draaistoel op zijn hoogst moesten worden ingesteld om hem in de lens te krijgen. En hij stond zo wankel op zijn benen dat Brasse niet begreep waarom de Duitsers hem lieten leven. Misschien deed hij een belangrijke klus voor hen, een andere verklaring was er niet. De derde was een lange, magere man van in de veertig. Hij leek nog langer en dunner omdat hij door het verblijf in Auschwitz elke dag verder vermagerde. Na hem hield Brasse even pauze.


    ‘Waar komen ze vandaan?’


    ‘Uit blok 11, hoorde ik,’ antwoordde Stanisław, die druk bezig was met het invullen van de persoonsgegevens.


    Brasse huiverde. Als ze inderdaad uit blok 11 kwamen, moest hun kapo ook ergens op de gang zijn. De Pool Wacek Ruski werd door iedereen gevreesd en beschouwd als een van de ergste monsters in het kamp.


    Hij stak zijn hoofd om de deur naar de gang en schrok.


    In de rij stonden kennissen van hem uit Żywiec, de stad waar hij was geboren en getogen.


    Ze waren met z’n drieën: Wachsberger, Springut en Schwarz. Het waren geen echte vrienden van hem, maar hij kende ze wel heel goed, want de een had een eetcafé bij het station en de andere twee hadden een winkel, een kruidenier en een stoffenverkoper. Wat hadden Brasse en zijn moeder hen niet vaak op straat gegroet! Wat had hij vaak ook boodschappen gedaan bij de kruidenier en zijn moeder dikwijls lappen gekocht bij Schwarz! Door de plotselinge gedachte aan zijn moeder, zijn ouderlijk huis en zijn stad stond hij te trillen op zijn benen. Een tijdlang had hij die beelden uit zijn gedachten weten te verbannen. Ook dat was een noodzakelijke oefening om te overleven. Niet aan vroeger denken, niet aan de toekomst denken, maar leven in een eindeloos heden, zonder om je heen te kijken. Nu kwam zijn verleden hem echter tegemoet via de benen en de angstige gezichten van zijn kennissen. Ironisch genoeg waren de drie mannen ondanks hun Arische namen Joods. Hij wist dat ze spoedig zouden sterven.


    Deze gedachten flitsten door Brasses hoofd terwijl het geschreeuw van Ruski langzaam zijn bewustzijn binnendrong. De kapo joeg de mannen van zijn blok voortdurend de stuipen op het lijf met zijn scheldkanonnades, en als iemand ook maar aanstalten maakte om zich te bewegen sloeg hij die arme ziel met een grote stok op het hoofd en maakte hem op de grond af als een rund in het slachthuis. Brasse haatte hem. Niet vanwege het geweld, maar omdat hij een Pool was die zijn eigen volk verried. Hij was een Poolse kapo die er plezier aan beleefde andere Polen af te ranselen.


    Hij schepte moed en stapte op hem af.


    ‘Wacek, laat mij die drie mannen een sigaret geven…’


    De man keek hem boosaardig aan.


    ‘Vuile honden!’


    ‘Kijk hier,’ Brasse haalde tien sigaretten uit zijn zak, ‘ik geef hun er ieder een en de andere zeven zijn voor jou. Oké?’


    De man trok een grimas, maar pakte zonder nog iets te zeggen gretig de sigaretten aan. Toen draaide hij zich om en deed alsof hij niet zag wat er achter hem gebeurde.


    Brasse liep naar de mannen uit Żywiec, die hem toen pas herkenden. Hij zag de blijdschap en verbazing op hun gezichten en glimlachte hartelijk. Ze konden niet met elkaar praten, maar dat hoefde ook niet. Hij gaf hun de sigaretten en stak ze aan. De mannen inhaleerden diep, hun gezichten ontspanden zich en heel even hadden de drie Poolse Joden het gevoel terug te zijn in vroeger tijden toen het leven rustig voorbij kabbelde. De waard Wachsberger knipoogde naar Brasse en fluisterde, zodat Ruski het niet zou horen:


    ‘Als dit allemaal voorbij is, mag u gratis bij mij komen eten…’


    Brasse ging ervan uit dat Ruski opging in zijn gesprek met Maltz, deed zijn uniformjasje omhoog en voelde achter de band van zijn broek. Daar had hij een geheime zak genaaid, waarin hij soms iets te eten bewaarde. Hij haalde een stuk brood tevoorschijn en gaf dat aan zijn kennissen. Die zetten grote ogen op, propten het in hun mond en slikten het zonder kauwen door. Er zat genoeg energie in om het weer een dag vol te houden. Schwarz, de oudste van het stel, stak zijn armen naar Brasse uit. Hij wilde hem de hand schudden en tegen zich aandrukken, maar werd door schaamte overvallen en fluisterde met tranen in zijn ogen: ‘Dankjewel! Je bent een goeie jongen!’


    De fotograaf had ook zin om te huilen, maar dat kon niet. Als Maltz hem zou zien, zou hij om uitleg vragen en dat zou de mannen alleen maar kwaad doen. Hij groette zachtjes en liep terug naar de deur van de studio. Toen hij Ruski passeerde, aarzelde hij even, en besloot toen hem aan te spreken: ‘Wacek, ik wil je iets vragen…’


    De Pool keek hem dreigend aan.


    ‘Wat is dit? Waag je het je superieuren te onderbreken?’


    ‘Luister naar me, alsjeblieft!’


    ‘Luister maar,’ zei Maltz sarcastisch, ‘onze kunstenaar heeft altijd wel een gunst te vragen. Je moet alleen proberen er zoveel mogelijk aan over te houden…’


    Lachend liep hij weg, terwijl Ruski Brasse vol haat aankeek.


    ‘Nou, wat moet je?’


    Brasse wees naar zijn kennissen.


    ‘Wacek, alsjeblieft, als je ze moet doden, als je die Joden moet vermoorden, doe dat dan zo dat ze niet lijden…’


    ‘Ben je gek geworden? Ik doe wat ik wil!’


    ‘Alsjeblieft, Wacek! Ik heb niets om je in ruil voor deze gunst te geven, maar ik smeek je: laat die drie niet lijden!’


    De kapo fronste zijn voorhoofd terwijl hij probeerde het onredelijke verzoek te bevatten. Toen siste hij woedend: ‘Ik neem van niemand orders aan! Van jou al helemaal niet!’


    ‘Alsjeblieft, Wacek…’


    Maar de man draaide zich om en begon weer tegen zijn gedeporteerden te schreeuwen.


    Even later zette Brasse Wachsberger, Springut en Schwarz op de foto. Zoals honderden andere gezichten verschenen ook die van hen voor de lens van de Zeiss om vervolgens te vertrekken. Terwijl de deur van de studio dichtging zag hij hen in de gang verdwijnen, met gebogen schouders en onzekere pas. Daarna vonden er geen zwijgende ontmoetingen meer tussen hen plaats.


    Pas die middag na vijven, toen hij in de doka aan het werk was, dacht Brasse weer aan hen, met beklemd gemoed. Hij dacht ook aan zijn vader, zijn moeder en zijn broers, van wie hij niets wist, en hij had het gevoel dat alle hoop was vervlogen. Maar hij werd nog het meest gekweld door wroeging. Hij had een moordenaar gevraagd om zacht te doden. Wilhelm was een rationeel mens, hij was in staat na te denken, hij voelde respect en liefde voor het leven, en toch had hij een moordenaar om de dood gevraagd.


    Een zachte dood, maar toch.


    Dagenlang wachtte hij op het doodsbericht van Wachsberger, Springut en Schwarz, en vroeg zich af of Ruski gehoor zou geven aan zijn smeekbede. Hij wist wat de favoriete manier van de kapo was om gevangenen te doden. Hij smeet ze het liefst op de grond met hun gezicht naar boven en legde dan de lange steel van een schep op hun hals. Daar ging hij dan op staan schommelen, maar niet met zijn hele gewicht. Zo stikte de gevangene stukje bij beetje, en stierf een langzame dood. En dat was precies wat Brasse hem had gevraagd niet te doen. Nog geen week later hoorde hij dat de drie Joden uit Żywiec waren vermoord. Ze hadden elk een pistoolschot gekregen, tegen de muur achter blok 11.


    Hij kwam nooit te weten of het toeval was geweest, of dat Ruski zich zijn smeekbede had herinnerd. In ieder geval hadden de mannen uit zijn stad niet geleden en zijn schuldgevoel nam af.


    Vragen om de dood was niet altijd een zonde.
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    Aan de dag waarop Brasse zijn kennissen uit Żywiec fotografeerde leek geen einde te komen.


    Een paar minuten na acht op die avond, een poos na het appèl, kwam Walter blok 26 binnen hollen. Er was niemand in de studio aanwezig. Dus duwde hij de deur van de doka open en trof Wilhelm aan het werk. Die keek geërgerd op, in de overtuiging dat het Maltz was met zijn zoveelste grap, maar toen hij de ss’er zag, sprong hij in de houding, met zijn pet in de hand. De in het zwart geklede man stak alleen zijn hoofd om de deur.


    ‘Haal de anderen. We moeten de hele nacht doorwerken…’


    En hij verdween.


    Brasse had geen tijd om vragen te stellen.


    Hij haastte zich naar buiten, stak het kleine stukje onverharde weg naar blok 25 over en riep het kommando van de identificatiedienst bij elkaar. Toen stuurde hij Alfred Wojcicki eropuit om Maltz te gaan halen. Hun kapo was een Duitser en sliep bij zijn soortgenoten. Later biechtte Alfred op dat hij bang was geweest dat Maltz woedend zou worden omdat hij werd gewekt. Maar de kapo spaarde Alfred en reageerde zich af op een kok die ze bij blok 13 tegenkwamen. Hij liet de man halfdood op de grond achter.


    Het team was klaar om aan het werk te gaan, maar ze waren alleen op de Erkennungsdienst. Brasse deed de lampen aan en zorgde ervoor dat de lichtbundels goed op de draaistoel waren gericht, Tadek stopte een nieuwe cassette met negatief in de Zeiss, Stanisław maakte vast een paar persoonsbeschrijvingen klaar. Hij wist toch zeker dat er een ‘asociaal’, een ‘Roma’ – zigeuner – of ‘Sloveen’ tussen zou zitten. De anderen mengden de vloeistoffen voor het ontwikkelen en fixeren. Maar verder gebeurde er een halfuur lang niets, en ze dommelden in op hun werkplek met hun hoofd op tafel, op een stoel of tegen de muur geleund.


    Brasse herstelde zich als eerste, wakker geschud door het gefluit van een trein. Er kwam een konvooi aan. Hij stond op het punt de anderen te waarschuwen, maar die werden al door Walters geschreeuw gewekt.


    ‘Overeind! Aan het werk!’


    Even later hoorden ze in de stilte van de nacht klossende voeten naderen, eerst zachtjes en vaag, toen steeds luider en indringend. Alsof het hagelt, dacht Wilhelm, maar nu regende het mensen. Hij zag zijn collega’s geschrokken naar de ramen, muren en het plafond kijken, in een poging het duister te doorgronden en te begrijpen wat er aan de hand was.


    Het klossen werd almaar luider tot het oorverdovend was. Het ging gepaard met driftige bevelen van kapo’s in het Duits, en hield uiteindelijk voor de deur van de identificatiedienst stil. Maltz deed open en de nieuwe ‘gasten’ van het kamp kwamen binnen. Ze werden door Walter in eigen persoon ontvangen en geïnstrueerd over de gang van zaken. Dat was nog niet eerder gebeurd, hij leek wel een gastheer.


    Brasse sprak zijn baas aan.


    ‘Herr Oberscharführer, mag ik weten hoeveel het er zijn? Dan weten we in welk tempo we moeten werken…’


    Walter keurde hem geen blik waardig.


    ‘Werk zo snel en nauwkeurig als jullie kunnen. Er is een transport van elfhonderd Joden uit Rotterdam aangekomen en we ­hebben er iets meer dan tweehonderd geselecteerd. Die krijgen ­jullie hier zo voor je neus, Brasse, en mijn bazen willen dat ze ­allemaal voor morgenochtend staan geregistreerd. Is dat duidelijk?’


    Brasse had kunnen tegenwerpen dat het onmogelijk was om tweehonderd gedeporteerden in een enkele nacht te fotograferen, maar dat zou zinloos zijn. Hij was afgemat van de afgelopen werkdag en wist niet of hij het wel tot de volgende ochtend zou volhouden. Maar als hij niet terug wilde naar de roulette van het kamp, moest hij wel. Hij deed wat hem gezegd werd, en terwijl de eerste Jood op de stoel plaatsnam, boog hij om in de zoeker te kijken. Stomverbaasd kwam hij weer omhoog.


    De gevangenen hadden burgerkleding aan. Dat was logisch, als hij erover nadacht, maar hij had het nog niet eerder meegemaakt. Hij had altijd gedeporteerden in uniform gefotografeerd. Hij keek weer in de zoeker en bestudeerde de man die voor hem zat. Hij was in de veertig, niet heel lang en een beetje dik, en had een jasje, broek en dikke wollen winterjas aan. Onder zijn jasje droeg hij een wit overhemd dat tot aan zijn kin zat dichtgeknoopt. Hij had het koud gehad onderweg. En zijn hemd zat vol vlekken. De man volgde de aanwijzingen van Brasse op, maar voor die kon afdrukken zei hij in het Duits: ‘Een ogenblik!’


    Hij keek gegeneerd naar zijn hemd, en toen naar de fotograaf, alsof hij om een oplossing vroeg. Brasse gebaarde hem zijn jasje dicht te knopen, om de vlekken zoveel mogelijk te verbergen, en dat deed de man. Toen zette hij zijn ronde bril recht en streek over zijn dunne haar. Zijn fluwelen muts hield hij stevig tegen zijn borst gedrukt.


    De man was geen gedeporteerde maar een burger en zo voelde hij zich ook. Hij was nog niet afgestompt door het kamp en vond de procedure van de Erkennungsdienst normaal, legitiem en zelfs geruststellend. Niemand zou de tijd nemen hem te fotograferen en te registreren om hem daarna te vermoorden.


    Brasse drukte af.


    Na de man volgde een lange stoet mannen en vrouwen, allemaal goed of zelfs netjes gekleed. Ze waren verzwakt door de lange reis in de veewagens, maar hadden hun waardigheid alweer teruggevonden. Niemand van hen wist wat hun te wachten stond en die onwetendheid maakte hen ‘normaal’, bijna mooi. Wilhelms gemoed werd erdoor verlicht. De foto’s van die nacht waren de beste die hij tot dan toe in Auschwitz had gemaakt. Natuurlijk probeerde hij zich niet af te vragen hoeveel van de elfhonderd Nederlandse Joden over wie Walter had gesproken het kamp zouden overleven, want die waren zeker op één hand te tellen.


    Tegen drie uur ’s ochtends had het kommando ongeveer de helft van de gevangenen gefotografeerd. Wilhelm stopte even om te pauzeren. Hij rekte zich uit en liep gapend de gang op, waar hij Maltz zag staan. Zijn kapo was ook aan het werk samen met een paar collega’s en twee of drie Joden van de Effektenkammern, de opslagruimtes van bezittingen die van de nieuwkomers werden afgepakt. Maltz en de anderen rukten de koffers en tassen uit de handen van de Nederlandse gevangenen, maakten ze open, en besloten wat te bewaren en wat niet. De gedeporteerden durfden niet te protesteren, in de overtuiging dat ze in ieder geval hun kleren, medicijnen en toiletspullen terug zouden krijgen. Ze ondergingen het schreeuwen en slaan van de Duitsers geduldig.


    Toen hij weer naar de studio wilde lopen, werd Brasse staande gehouden door een man in een bontjas.


    De onbekende keek of de bewakers hem niet zagen en haalde toen een hoed met brede rand van zijn hoofd. Hij keerde hem om en liet Brasse zien wat er onder de band zat.


    Die was gevuld met briljanten, diamanten en allerlei soorten juwelen.


    ‘Pak aan! Hiermee kun je je hele leven toe! Maar help me hier vandaan te komen!’


    De ogen van de man fonkelden en zijn toon was autoritair. Als burger was hij er waarschijnlijk aan gewend geweest bevelen te geven en hij legde zich niet zomaar bij de bittere ironie van het lot neer. Hij leek wanhopig en tegelijkertijd gedreven door de ijzeren wil te overleven. Hij duwde de hoed tegen Brasses borst aan.


    ‘Pak aan, zei ik! Help me!’


    De fotograaf deed een stap achteruit.


    In zijn ooghoek zag hij dat Maltz en de andere kapo’s niet op hem letten, maar toch dacht hij er geen moment over na om de hoed aan te nemen. Hij kon niets voor de man doen en wilde zijn juwelen niet stelen. Hij vond dat dit soort dingen stonken. Brood om honger te stillen was één ding, maar dit was iets heel anders. Als hij de briljanten en diamanten zou aannemen, zou het slecht met hem aflopen. Hij duwde de hoed terug.


    ‘Ik kan het niet. Geef ze aan iemand anders…’


    En hij ging terug naar de studio.


    Toen de man voor Brasses lens verscheen, had hij zijn hoofddeksel niet meer bij zich. Brasse wist zeker dat de man zijn juwelen aan een kapo had aangeboden. En hij wist even zeker dat het geen enkele zin zou hebben. De man zou niet worden gered. Ook hij zou worden vernietigd door de honger, de slaag en het harde werken.


    Hij was een Jood en voor hem was er geen hoop.


    Die nacht ging er nog veel meer rijkdom in rook op.


    Tegen zonsopgang kwam Franek naar hem toe. Hij was even op de gang geweest en nu liet hij Brasse een dikke rol bankbiljetten zien. Het waren dollars, in briefjes van honderd. Het was minstens tienduizend dollar.


    ‘Die heb ik in een koffer gevonden. Wat moet ik ermee doen?’


    Brasse keek naar zijn vriend. Die zag bleek, van opwinding en onrust tegelijk.


    ‘Verbranden!’


    En hij knikte naar de kachel.


    Een paar tellen keek Franek van Brasse naar het geld en van het geld naar de kachel. En toen weer naar zijn baas. Hij vocht tegen het verlangen de rijkdom voor zichzelf te houden. Met goed beheer en een beetje geluk kon het geld hem een lang leven garanderen, zelfs in Auschwitz.


    ‘Verbranden, zei ik!’


    Franek keek Brasse nog een laatste keer aan en hakte toen de knoop door.


    Hij strekte zijn arm en gooide de rol bankbiljetten in het vuur.


    Hij ging terug naar de doka en Wilhelm tuurde weer in de ­zoeker.


    Om zeven uur ’s ochtends hadden ze alle ruim tweehonderd gevangenen die uit het nachtelijk konvooi waren geselecteerd op de foto gezet en geregistreerd.


    Ze hadden goed werk geleverd.


    Bernhard Walter was tevreden over zijn kommando.
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    Wilhelm Brasse was bang.


    Hij was heel blij met zijn nieuwe leven. In blok 26 was hij de koning te rijk. Hij gaf deskundig leiding aan de fotostudio en de doka, zijn kwaliteiten werden door zijn superieuren erkend en zolang hij hun bevelen opvolgde, verliep alles soepel. Hij merkte dat hij dankzij zijn verdiensten door een ongrijpbare aura van onaantastbaarheid werd omgeven, hetgeen hem opbeurde en hem hielp verder te gaan. Maar hij was zich er ook van bewust dat iedere willekeurige Duitser – ss’er of kapo – hem van het ene op het andere moment in een opwelling kon doden, zonder daar problemen mee te krijgen, en dat zijn leven dus toch nog steeds aan een zijden draadje hing.


    Hij kon die angst niet van zich afschudden.


    Zijn eerste maanden in Auschwitz hadden een onuitwisbare indruk op hem gemaakt en niets van wat hij had meegemaakt kon hij vergeten. De gezichten van dode medegevangenen verschenen voortdurend voor zijn geestesoog en meer dan eens moest hij zich de ogen uitwrijven als hij door zijn camera naar een gedeporteerde keek, omdat hij dacht het gezicht te zien van een van de priesters die in september door Krankemann met zweepslagen waren gedood. Ze waren tegelijk met hem in het kamp aangekomen en allemaal onmiddellijk vermoord. Hij zag hun gezichtsuitdrukking en hun tranen voor zich, en wachtte verstijfd van angst op het moment dat ze hem om hulp zouden vragen. Dan vermande hij zich en ging verder met zijn werk: een foto een kwartslag gedraaid met hoofddeksel, één van voren en één en profil, bij tientallen, honderden.


    Vanwege de angst bleef hij zoveel mogelijk binnen.


    ’s Ochtends stond hij om half zes op, als de gong sloeg, en koesterde de warmte in blok 25. Ze hadden daar kachels, een wastafel met stromend water en een wc met spoelbak. Hij kon zich wassen, in alle rust van het bocht nippen dat koffie werd genoemd en zich voorbereiden op de werkzaamheden van die dag. Hij woonde er samen met zijn collega’s van de Erkennungsdienst en andere bevoorrechte gevangenen die met de Duitsers samenwerkten in de keukens, op de afdeling uniformen, in de stallen of bij de administratie. Ze hadden het allemaal goed en klaagden niet.


    Toen hij blok 25 verliet, keek Brasse haastig rond om zich ervan te verzekeren dat hij geen meerdere tegen het lijf zou lopen en hield daarna zijn blik strak op de grond gericht. Het liefst liep hij die paar meter naar blok 26 zonder op te kijken. Hij wilde niemand in de ogen kijken, en niets zien. Als hij wel opkeek zou hij zeker iets zien wat hij niet wilde zien, in dat niemandsland tussen de barakken: een kapo die een gevangene sloeg, een gedeporteerde die voor straf in de sneeuw stond, of een zieke die in afwachting van het genadeschot krachteloos vooruit kroop. Hoe minder van die beelden hij zag, hoe minder hij er zich later zou herinneren.


    Vervolgens stapte hij blok 26 binnen en werd van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat door het werk van de identificatiedienst opgeslokt. Hij gaf er zich volledig aan over, met al zijn wilskracht, en gebruikte alle kennis die hij in Katowice had opgedaan en alle creativiteit die hij kon opbrengen. Hij keek nooit uit het raam, geholpen door het feit dat hij urenlang in de donkere kamer zat opgesloten. Zich in Auschwitz te kunnen verschuilen in een afgesloten ruimte zonder uitzicht naar buiten, naar het echte leven, was een geluk van onschatbare waarde. Hij zocht de wereld niet op en de wereld liet hem met rust.


    Toen hij die ochtend over de drempel van de fotostudio stapte, zag hij Stanisław Trałka met een potlood in zijn hand en een papier voor zijn neus aan de werktafel zitten. Hij gebruikte de tafel als bureau en zolang er geen Duitsers in de buurt waren, was dat geen probleem. Stanisław was een letterenstudent, die in november 1939 door de Wehrmacht op de faculteit van de universiteit van Krakau was gearresteerd. Op die dag hadden de nazi’s de toplaag van de Poolse intelligentsia opgepakt: tientallen docenten en een flink aantal studenten. Stanisław was net als Wilhelm via de gevangenis van Tarnów in Auschwitz beland, maar eerder. Hij was een pionier in het kamp, hij had nummer 660 gekregen. Nu was hij vast geen literaire kritiek aan het schrijven.


    ‘Moet je horen…’


    ‘Wat is het?’


    ‘Een brief aan mijn ouders.’


    Brasse fronste zijn voorhoofd.


    ‘Hoe denk je die naar buiten te krijgen? Dat heb je toch al eerder geprobeerd…’


    ‘Lacek de loodgieter weet zeker dat hij een bewaker heeft gevonden die een oogje wil dichtknijpen…’


    De fotograaf schudde zijn hoofd. Hij was het nooit eens met dit soort dingen. Als de Duitsers de brief vonden, zou de bewaker worden afgeranseld en zijn collega vermoord. Dat zou afschuwelijk zijn voor het hele kommando van blok 26. Maar hij kon natuurlijk niet verbieden dat zijn mensen heimwee hadden. Bovendien was Stanisław jonger dan hij en hij had in Krakau niet alleen zijn familie maar ook zijn vriendin moeten achterlaten.


    Brasse zuchtte en gaf zijn collega met een hoofdknik te kennen dat hij de brief moest voorlezen.


    ‘Ik ben nog maar net begonnen, maar ik vertel hoe we hier ­leven…’


    ‘Ben je gek geworden?’


    Trałka lachte.


    ‘Maak je geen zorgen. Ik zeg bijna niets. Dan zouden ze me nooit geloven en juist denken dat ik gek was geworden. Ik vertel alleen de gewone dingen, om hen gerust te stellen en niet ongerust te maken. Luister: “We komen allemaal uit andere delen van Polen, maar in de fotostudio zijn we een soort familie geworden. Hier brengen we het grootste gedeelte van de dag door. We werken en eten er, praten over van alles en nog wat, en soms koken we samen, en doen we een wedstrijdje wie de beste kok…’


    ‘Hebben we ooit samen gekookt?’ vroeg Brasse sarcastisch.


    Trałka haalde zijn schouders op.


    ‘Nee, maar dat zouden we toch wel leuk vinden?’


    ‘Lees verder…’


    ‘We gaan alleen naar onze barak om te slapen en goddank hebben we allemaal een eigen veldbed en strozak. We staan veel te vroeg voor mij op, om half zes. Zoals jullie weten stond ik thuis nooit voor zeven uur op en ik zou wel meer slaap kunnen gebruiken na een dag hard werken, maar dat kan nu eenmaal niet. Je moet hier in het gareel lopen en als je niet op het appèl verschijnt, zit je in de problemen. Toch is de nacht het beste deel van het leven in het kamp, want dan staat het ons vrij te dromen over alles wat we willen. Niemand kan mijn dromen controleren, zelfs de Duitsers niet, en ik droom dikwijls dat ik jullie weer zie. Een prachtige maar pijnlijke droom, want dan voel ik me weer thuis, in vrijheid…’


    Stanisław richtte zijn ogen op van het papier en keek naar ­Brasse.


    ‘Zo ver ben ik gekomen. Wat vind je ervan?’


    ‘Jij boft maar. Ik droom nooit dat ik weer vrij ben…’


    ‘Wil je dan in Auschwitz sterven, mijn vriend?’


    Maar de fotograaf kon geen antwoord geven.


    Buiten klonk een zacht gefluit. Dat was het teken dat er een collega aankwam, maar vooral dat er Duitsers in de buurt waren. Trałka verstopte zijn potlood en papier, en ze gingen snel aan het werk. Een paar tellen later kwam Alfred Wojcicki binnen, op de voet gevolgd door Franz Maltz, die zoals gewoonlijk in een slecht humeur was. De kapo rilde van de kou, spuugde iets op de grond wat tijdens het ontbijt tussen zijn tanden was blijven zitten en stak de kachel aan. Het eerstvolgende kwartier zou hij daar niet bij vandaan komen.


    De ochtend verliep rustig, zowel het werk in de donkere kamer als in de studio. Voor het eerst sinds de opening van de identificatiedienst waren er alleen maar vrouwelijke ‘klanten’. Dat was nog niet eerder voorgekomen.


    ‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg Tadek Brodka verbaasd.


    Tot nu toe hadden ze alleen in zeldzame gevallen vrouwen gefotografeerd. Voor zover zij wisten, was Auschwitz eerst niet hun belangrijkste bestemming geweest. Maar er deden geruchten de ronde in het kamp dat er onlangs een nieuwe vrouwenafdeling was geopend in de buurt van Birkenau, met vijf of zes barakken speciaal voor vrouwen. Dat er nu zoveel in de rij stonden voor een portretfoto kon alleen maar betekenen dat die barakken vol zaten en dat hun gasten in de gehaktmolen terecht waren gekomen, klaar om zich door het concentratiekamp te laten vermalen.


    Brasse wist niet hoe hij hen moest aankijken.


    Hij had altijd geleerd dat oorlog een mannenspel was. Ook ­Auschwitz was een mannenspel. Dat dacht hij tenminste als hij door zijn zoeker naar de Slowaken, Nederlanders, Tsjechen, Fransen en de duizenden anderen keek die voor hem verschenen. Hij wist dat er een verschil was tussen daders en slachtoffers, en al voelde hij zich zelf slachtoffer, hij troostte zich met de gedachte dat het al duizenden jaren zo ging, tussen mannen. De Romeinen waren vast ook niet zachtaardig geweest tegen de overwonnen barbaren en Dzjengis Khan was zelfs nog wreder geweest dan de Duitsers. Maar dat waren tenminste allemaal mannen. Dit waren vrouwen, die niets met de oorlog te maken hadden en hij begreep niet waarom ze daar waren. Zijn medelijden werd vele malen groter. Hij kon niet naar hen kijken. Hij zou zijn ogen willen sluiten en niet meer opendoen.


    Toen dwong hij zich te kijken.


    Er zat een jong meisje voor hem. Volgens het signalement dat Stanisław had gemaakt was ze Joegoslavisch. Haar boerinnengezicht was open en vol. Ze had weelderige vrouwelijke vormen, die zelfs het gestreepte uniform niet kon verhullen. Haar hoofddoek zat in haar nek vastgeknoopt, en toen ze die voor de tweede en derde foto afdeed, vielen haar haren over haar schouders. Ze waren vet, een detail dat Brasse trof omdat het hem aan thuis deed denken, aan het dikke haar van zijn moeder dat altijd glansde. De nazi’s namen de vrouwen in Auschwitz af wat voor hen het belangrijkst was, persoonlijke verzorging. Voor het eerst sinds Brasse aan het kommando was toegewezen, wilde hij meer weten over zijn model. Hij keek om zich heen, maar Maltz was nergens te bekennen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij in het Duits.


    ‘Jacina,’ antwoordde het meisje.


    Ze leek niet verbaasd door zijn toenadering.


    ‘Waarom ben je in het kamp?’


    Ook het meisje keek om zich heen en antwoordde toen voorzichtig fluisterend, zodat ze nauwelijks te verstaan was.


    ‘Ik was koerier voor de partizanen. Ik ben opgepakt en hierheen gestuurd…’


    Dat simpele bericht bracht Brasse van zijn stuk. ‘Is er dan verzet tegen de Duitsers?’ vroeg hij dom.


    Ze gaf geen antwoord. Ze knikte alleen.


    De fotograaf werd overmand door een gevoel van ongeduld en ergernis. Hij had geen toestemming om met gevangenen te praten, en met vrouwen al helemaal niet. Maar hij wilde iets tegen haar zeggen of voor haar doen, al wist hij niet wat. En terwijl zij door de kapo van Birkenau werd weggeleid, bleef hij besluiteloos achter, in een houding die het midden hield tussen handelen en niet handelen, tussen praten en niet praten.


    Op dat moment kwam Maltz de studio binnen.


    ‘Doe je mond dicht, Brasse!’


    ‘Wat?’


    ‘Doe je mond dicht, idioot! Je lijkt wel een dode vis…’


    Toen zei hij met een spottende glimlach: ‘Is dit wat vrouwen met je doen? Nou ja, zo hoort het ook. Je bent nog jong…’


    Brasse zei niets terug. Hij ging weer bij de Zeiss staan.


    Na het gezicht van de Joegoslavische verscheen dat van een veel oudere Joodse vrouw, die zich vreemd genoeg een houding probeerde te geven. Ze knoopte haar hoofddoek zorgvuldig vast onder haar kin, fatsoeneerde haar haren en beet op haar lippen zodat die wat kleur zouden krijgen. Na haar was er een Duitse asociale aan de beurt, met een harde, gemene blik. Die wordt vast kapo, dacht Wilhelm. En na haar een Slowaakse politieke gevangene van rond de vijfentwintig, een meisje met fijne trekken en kleine, ontwijkende ogen. En toen een Nederlandse en nog een Joodse. Allemaal vrouwen, slachtoffers van de oorlog van mannen.


    Toen Brasse meer dan een uur later zijn blik oprichtte om een pauze te nemen, zag hij dat Tadek en Stanisław een zakdoek tegen hun neus hielden. Ze keken vol afgrijzen. Maltz was verdwenen en dat was vreemd, want hij joeg altijd op vrouwen en was bij hun registratie constant aanwezig. Dan ging hij naast de camera naar hen en de rondingen onder hun uniform staan staren, en liet daarbij duidelijk merken dat hij ze zou neuken, als hij kon. Maar juist op die dag, die een triomf had kunnen zijn voor zijn dierlijke lusten, was hij weggegaan. Brasse zag dat Brodka en Trałka van zijn pauze profiteerden om naar de doka te vluchten. Hij opende de deur naar de gang en keek naar buiten. Tientallen vrouwen stonden daar op hun beurt te wachten en maar één kapo bewaakte hen. Ook zij hield een zakdoek tegen haar neus.


    Eindelijk begreep de fotograaf wat er aan de hand was.


    In de lucht hing de zware, drukkende geur van wekenlang ongewassen lichamen. De stank was ondraaglijk en sloeg hem op de keel. Hij werd gedwongen een stap achteruit te doen en zich weer in de studio op te sluiten. Tot nu toe had hij niets gemerkt omdat hij zo geconcentreerd aan het werk was geweest, maar het waren de vrouwen die de stank verspreidden.


    Iedere fijnzinnige gedachte over vrouwelijkheid verdween uit zijn hoofd. Hij had moeite zijn werk te hervatten en wenste dat de rij zo snel mogelijk korter zou worden. Een paar keer liet hij na de lampen te verplaatsen om een beter resultaat te krijgen en hij vroeg de vrouwen ook niet meer hun gezichten te ontspannen. Hij wilde alleen nog maar dat het voorbij zou zijn en dat de vrouwen zouden vertrekken.


    Iets na zessen was de stoet gevangenen eindelijk verdwenen en zetten de mannen van het kommando de deuren en ramen open. Er was frisse lucht nodig in de studio en het laboratorium, al betekende dat ook het binnenlaten van de kou van die vroege april­avond.


    ‘Weet jij hier iets van?’ vroeg Brasse aan Tadek.


    ‘Ze hebben geen water.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze hebben geen water in hun barakken en buiten ook niet. Ze kunnen zich niet wassen…’


    ‘Dat meen je niet.’


    Zijn vriend keek geïrriteerd.


    ‘Jawel, dat heb ik van iemand gehoord die in een barak vlak bij Birkenau zit. De geur van de vrouwenblokken waait hen helemaal tegemoet. Hij maakt zich al zorgen om de zomer, volgens hem zal de stank dan dodelijk zijn…’


    ‘Maar hoe doen ze dat dan als ze…’


    ‘Als ze wat?’


    ‘Als ze ongesteld zijn… Menstrueren, bedoel ik…’


    Tadek Brodka schudde lachend zijn hoofd.


    ‘Dat is het enige waarover ze zich geen zorgen maken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De natuur blijkt aan de kant van de Duitsers te staan. Door de honger, de slaag en de kou menstrueren ze niet meer. Die vrouwen hebben gewoon geen cyclus meer. Interessant, hè?’


    Brasse voelde een golf braaksel in zijn keel en ging bij het raam van de doka staan. De zon ging onder boven Auschwitz, en de heldere hemel en prikkelend koude lucht hielpen hem zich te herstellen. Er kwam kennelijk nooit een einde aan het kwaad, maar hij raakte er niet aan gewend.


    Onmiddellijk werden zijn gedachten onderbroken.


    Hij wist dat hij niet bij het raam had moeten gaan staan, hij wist dat hij niet naar buiten had moeten kijken.


    Maar hij had het toch gedaan, en dat was een vergissing geweest.
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    Een paar meter voor hem tekende zich blok 20 af.


    Het was de ziekenbarak van tyfuspatiënten, en het had een raam bijna recht tegenover dat van Brasse. Binnen, aan de andere kant van het raam, brandde licht. Buiten was het nog niet helemaal donker, maar zonder verlichting zou er binnen niet goed kunnen worden gewerkt.


    Een ss’er ijsbeerde door de ruimte.


    Hij praatte, gebaarde en ging tekeer tegen iemand die daar aanwezig was.


    Brasse wist niet hoe de man met de doodskop op zijn pet heette. Hij had hem al lange tijd opgemerkt, maar nooit iets gevraagd. Hij wilde er niet naar informeren en bovendien zou het voor hem geen enkel verschil maken of de man Funk, Seler of Bruder ­heette.


    Overdag woonde die soldaat ergens diep in zijn barak, verstopt in een andere kamer. Maar op dat uur van de middag bevond hij zich altijd daar, in de ruimte met het raam precies tegenover de identificatiedienst.


    Dan hield hij een injectiespuit in zijn hand.


    Die hief hij omhoog, keek ernaar in het tegenlicht – misschien koos hij daarom wel voor die plek, vanwege het binnenvallende zonlicht – en richtte de naald vervolgens naar beneden.


    Een, twee, drie keer. Tientallen keren per middag, met langzame, weloverwogen bewegingen.


    Een paar uur lang. En hij onderbrak de uitvoering van zijn taak altijd met praten, lachen, discussiëren en vloeken. Zijn gezicht was nu eens ontspannen, dan weer gefronst en daaruit maakte Brasse op of de ss’er zijn werk op dat moment leuk vond of er een hekel aan had. Het was alsof hij naar een stomme film stond te kijken. Hij kon nergens uit opmaken wat er in de injectiespuit zat.


    Na een paar minuten wendde de fotograaf zijn blik naar links, naar de ingang van blok 20.


    Daar stond een rij jonge mensen zwijgend op hun beurt te wachten. Wie weet wat hun verteld was. Ze stonden niet ver bij Brasse vandaan en hij kon de davidster op hun borst zien. Die dag waren er tieners geselecteerd, ze konden niet ouder zijn dan veertien of vijftien.


    ‘Weet jij waar ze vandaan komen?’


    Alfred, die in de doka de tanks met ontwikkelaar voor de volgende dag klaarmaakte, liep naar het raam en keek naar buiten.


    ‘Uit Griekenland, denk ik. Dat zeggen ze tenminste in de keuken. Een van die jongens schijnt om tzatziki te hebben gevraagd. Daar wordt nog steeds om gelachen…’


    Brasse zag dat de doodsfabriek zonder haperen draaide.


    Aan de ene kant van blok 20 gingen de jongens levend naar binnen en aan de andere kant kwamen ze er als lijken weer uit.


    Die avond zouden de doodgravers, zoals iedere avond, de lichamen komen ophalen met hun karren. Dat was een van de dingen die Brasse probeerde niet te zien, als hij terugliep naar zijn barak.


    Maar nu kon hij zijn ogen niet van de ss’er in de kamer af­houden.


    De man hield de injectiespuit in zijn hand en droeg geen witte jas. Hij was geen arts. Iedereen kon leren doden met een naald, dat kreeg je makkelijk in de vingers. Een korporaal of sergeant was voldoende. Het hoefde niet eens een officier te zijn.


    Een kwartier later ging plotseling het licht in blok 20 uit. Brasse zag niets meer, behalve dat de jonge Griekse Joden bij de ingang zwijgend bleven staan wachten.


    De militair was verdwenen en de fotograaf draaide zich om naar het vergrotingsapparaat in een poging zich op zijn werk te concentreren. Hij moest tientallen vrouwenportretten afdrukken. Stom genoeg betreurde hij het dat hij geen geschikte achtergrond had in de studio, een landelijk tafereel of zo. Dan had hij dat achter de gevangenen kunnen zetten om de beelden minder hard te maken.


    Hij had net een afdruk in het fixeerbad gedompeld toen er op de deur werd geklopt. Hij schrok.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Herr Brasse. Uw overbuurman!’


    Hij herkende de stem niet en dacht razendsnel na.


    Wat wilde die man? Hij was nog nooit op de identificatiedienst geweest en had ook geen enkele reden om te komen, want alle verzoeken om samenwerking liepen via Bernhard Walter.


    Brasse werd overvallen door een gevoel van paniek. Die duivel dook totaal onverwachts op, maar hem wegsturen, zeggen dat hij het te druk had of een andere smoes bedenken kon Brasse niet. Gevat doen tegen een ss’er zou hem de kop kosten. Hij knipte het witte licht aan en schraapte zijn keel.


    ‘Komt u binnen! Voor mijn superieuren staat de deur altijd open!’


    De man stapte naar binnen, groette hartelijk en stelde zich voor.


    Hij was nog jong, net zo oud als Brasse misschien, en hield zijn zwarte pet in de hand, alsof hij de gevangene was en Brasse de Duitser. Hij zag er verlegen uit en had niet die autoritaire, bazige uitstraling die de nazi’s in het kamp meestal hadden. Hij keek behoedzaam om zich heen en bestudeerde de apparatuur van de donkere kamer: het vergrotingsapparaat, de baden voor het ontwikkelen en fixeren en de stapels lichtgevoelig fotopapier. Het was allemaal eersteklas materiaal, dat Walter uit Warschau had meegenomen of rechtstreeks uit Duitsland had laten komen. De onderofficier floot zachtjes van bewondering.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    De ss’er keek weer naar Brasse. En glimlachte.


    ‘Ik wil u om een gunst vragen, met de toestemming van Oberscharführer Walter…’


    Brasse hield zijn gezicht in de plooi en liet geen enkel teken van emotie zien, maar vanbinnen was hij vreselijk van streek door de huisvredebreuk. En ook verontrust, want de man voor hem leek de vriendelijkste man ter wereld. Dat klopte niet. Met een hoofdknik gaf hij de man te kennen dat hij door kon gaan.


    De Duitser haalde een kleine foto uit zijn zak en gaf die aan de fotograaf.


    ‘Deze foto heeft Oberscharführer Walter een paar dagen geleden van mij gemaakt. Terwijl ik aan het werk was. Ik wil hem zelf houden, maar ik wil ook een kopie sturen naar mijn oude makkers. Die boffen, weet u, want ze zijn in Frankrijk gelegerd. En ik ben hierheen gestuurd… Denkt u dat dat kan?’


    Brasse nam de foto aan zonder ernaar te kijken, legde hem op zijn werktafel en knikte.


    ‘Jazeker. Over een paar dagen kunt u hem komen ophalen…’


    De ss’er glimlachte weer, en toonde met kinderlijke blijdschap een rij hagelwitte tanden. Tegelijkertijd liep hij achteruit naar de deur, respectvol, zonder over zijn schouder te kijken.


    ‘Vriendelijk dank. Dat is bijzonder aardig van u. Ik zal tegen Oberscharführer Walter zeggen dat u mij zeer heeft geholpen…’


    Pas toen hij met zijn rug de deur raakte draaide hij zich om, op zoek naar de handgreep. Hij ging pas naar buiten toen hij Brasse hartelijk had gegroet. De deur werd gesloten.


    Toen hij weer alleen was, sloot Brasse zijn ogen en wachtte tot zijn hart langzamer zou gaan kloppen. Hij streek met zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en probeerde tot rust te komen. De foto lag omgekeerd op tafel, met de witte achterkant naar boven.


    Hij deed er lang over, maar uiteindelijk pakte hij de foto met zijn vingertoppen beet, bij een hoek, alsof het een giftig insect betrof. Toen keerde hij de afbeelding om en keek ernaar.


    De man stond in dienstkleding met een bijl in een grote boomstam te hakken. Brasse begreep dat de foto op een van de talloze werkplaatsen was gemaakt die over het kamp lagen verspreid. Naast de man stonden de timmerlieden die de stam vervolgens in stukken zouden zagen en tot dakbalken verwerken.


    Het was een onschuldige foto van een eenvoudig, dagelijks tafereel van handenarbeid.


    Het was geen bewijs van de stelselmatige moord waarmee de ss’er zich elke middag bezighield.


    Des te beter.


    Brasse zuchtte en keek op van de afbeelding, omdat hij uit de studio ernaast vrolijke stemmen hoorde. Voor de Duitser naar zijn barak terugging, was hij nog even met de mannen van de identificatiedienst blijven praten. Naar het scheen had het kommando een nieuwe vriend gemaakt.


    Hij legde de kleine foto op tafel. De volgende dag zou hij er een kopie van maken.


    Toen stond hij op, liep naar het raam en keek naar blok 20.


    De ruimte tegenover hem was donker en leeg.


    Maar de Griekse Joden stonden nog steeds bij de ingang, geduldig op hun beurt te wachten.
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    Het was even na vijf uur in de middag. Kapo Maltz stak zijn hoofd om de deur van het laboratorium en snauwde een bevel.


    ‘Hier komen! Er is een huidklus voor je.’


    Brasse zei niets terug. Hij knipte het gewone licht aan, haalde het negatief van zes bij twaalf uit de lade van het vergrotingsapparaat, zette de machine uit en begaf zich naar de fotostudio. Een ‘huidklus’ was een opdracht voor dokter Entress. Brasse kende de arts zelf niet, maar zijn passie des te beter: tatoeages. Van horen zeggen wist hij dat de man ook chirurgische en farmaceutische experimenten deed, maar op de identificatiedienst kenden ze hem uitsluitend vanwege de tatoeages. Allerlei soorten tatoeages. Als Entress een gevangene tegenkwam met een figuur op zijn huid of bericht kreeg dat er een was aangekomen, stuurde hij hem door naar blok 26. Vlinders, zeemannen, blote vrouwen, vogels, dolken en doodshoofden met gekruiste beenderen. De afgelopen maanden had Brasse tientallen tatoeages gefotografeerd. Vervolgens stuurde Entress altijd een loopjongen om de foto’s op te halen.


    Die middag zat er voor Wilhelm een goedgebouwde man van in de veertig met dik zwart haar, in de kracht van zijn leven, en overduidelijk pas net in het kamp gearriveerd. Anders had hij niet zo demonstratief en trots om zich heen gekeken.


    ‘Kom, zeg meneer de fotograaf eens gedag!’


    Maltz gaf de man een harde trap tegen zijn kont en lachte honend. Maar de gevangene gaf geen krimp, alsof hij van steen was, en bleef zijn beul met felle ogen aankijken. Zijn handen trilden en het was duidelijk dat hij zich elk moment op de kapo kon storten.


    Franz Maltz was ook groot en sterk, maar waarschijnlijk had hij die dag al genoeg herrie geschopt. Of misschien was hij niet volslagen stompzinnig en werd hij af en toe gewoon bang. Minachtend spuugde hij op het uniform van de gevangene en vloekte.


    ‘Hij is voor jou,’ zei hij tegen Brasse, en vertrok.


    Toen hij weg was, sprak Brasse de gedeporteerde in het Duits aan.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Danzig.’


    ‘Ben je Pools?’


    ‘Ja, daarom ben ik hierheen gestuurd…’


    Ze gingen onmiddellijk over in hun moedertaal en de fotograaf bood hem een sigaret aan, om even te kletsen. De man heette Karol en werkte als stoker op een schip. Met die spieren is dat inderdaad een heel geschikt beroep voor hem, dacht Brasse. Bij de bezetting van Danzig in 1939 had hij zich weten te redden. Daarna was het moeilijker geworden.


    ‘Ik werkte op schepen over de hele wereld en kwam maar zelden terug naar Polen. Steeds een paar dagen, net genoeg om vracht en kolen te laden. We merkten bijna niets van de oorlog. Ik bleef aan boord en de nazi’s waren niet zo gek dat ze hun neus in mijn ketel staken. Zo heb ik het bijna twee jaar volgehouden. Maar toen gingen ze het hard spelen…’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Op een dag moesten alle Poolse zeelui van de schepen in de haven aan wal komen en blijven. Danzig was Duits geworden en ze wilden dat ik ook van nationaliteit zou veranderen, dat ik een Duitser zou worden. En nog een nazi ook. Ze wilden me naar het front sturen. Ze hebben me geslagen, maar ik heb geweigerd. Nu zullen we zien of ik daar goed aan gedaan heb …’


    Brasse vertelde dat hij hetzelfde had meegemaakt. Ook hij had geweigerd voor het nazisme te vechten. En hij had de verzwarende omstandigheid dat er Arisch bloed door zijn aderen stroomde. De mannen bevonden zich dus om dezelfde reden in Auschwitz en wisten allebei niet of ze er levend vandaan zouden komen. Brasse vroeg de stoker of hij wist waarom hij naar de Erkennungsdienst was gestuurd en de man schudde zijn hoofd. Brasse glimlachte.


    ‘Dat geeft niet. Ik weet het wel. Je bent een huidklus voor dokter Entress.’


    De man fronste zijn voorhoofd.


    ‘Wat ben ik? En wie is dokter Entress?’


    ‘Een arts met een bijzondere passie. Trek je jasje maar uit…’


    De stoker trok zijn uniformjasje uit en Brasse bekeek zijn borst en armen. Maar hij zag niets en ook op zijn onderbuik kon hij niets ontwaren.


    ‘Doe je broek en je onderbroek naar beneden.’


    Toen de man aarzelde, stelde hij hem gerust.


    ‘Maak je geen zorgen. Er gebeurt niks geks…’


    Maar ook de liezen en benen van de man waren niet versierd.


    Uiteindelijk vroeg Brasse hem om te draaien. En toen zag hij de tatoeage waardoor Entress zo was gefascineerd. Hij slaakte een kreet van bewondering en riep zijn collega’s.


    ‘Kom ’s kijken, jongens! Dit moeten jullie zien…’


    De leden van het kommando legden hun werk neer. Brasse had gelijk. De man was het mooiste model dat ze tot dan toe in blok 26 hadden gezien.


    ‘Je bent een levend kunstwerk, vriend!’ riep Władysław, en verwoordde daarmee de gedachten van alle teamleden.


    Karols hele rug was bedekt met een kleurrijke tatoeage. Het was een tafereel uit het aardse paradijs, een voorstelling van het bekendste verhaal uit Genesis. Aan de linkerkant hield Adam de verboden appel in zijn hand. In het midden kronkelde de oude slang om de boom des levens en bood de door God geschapen mens nog een appel aan. Aan de rechterkant stond Eva naar Adam te kijken. Ook zij had een appel in haar hand.


    ‘Ik denk niet dat ze de verleiding kan weerstaan. Drie appels zijn er te veel…’


    Brasse sprak hardop, al was het eigenlijk maar een gedachte geweest.


    ‘Ja,’ stemde Franek in, ‘en door haar schuld zitten wij nu in Auschwitz …’


    De grap werd met bitter gelach ontvangen, vooral omdat het de waarheid was. In het kamp zagen ze elke dag zoveel afschuwelijke dingen, en als de mens die door de erfzonde had verdiend, dan moest die zonde wel vreselijk zijn. God strafte hen nog steeds voor het gedrag van Adam en Eva en liet niet merken dat hij tevreden was. Misschien zou Hij hen wel voor altijd in die hel houden.


    ‘Zien jullie hoe ze naar hem kijkt?’


    De tatoeage was echt heel mooi, met talloze kleine, haarscherpe details, zoals de schubben van de slang en de haren van Eva. De kleuren waren vol en diep, zoals de vervloeiende tinten rood en blauw. Maar het kunstige van de schildering deed niets aan de zinnelijke betekenis ervan af. En die betekenis werd het best uitgedrukt door Eva’s wellustige, verlangende blik op haar man.


    ‘Wie heeft hem bij je gezet, Karol?’


    ‘Een kerel uit Valencia, in Spanje, een paar jaar geleden. Hij is mooi, hè?’


    ‘Heel mooi,’ zei Brasse, ‘en nu moeten we er een foto van maken.’


    De stoker lachte.


    ‘Is dat de passie van jullie dokter Entress?’


    ‘Ja. En wij volgen zijn bevelen op, al is dat niet altijd even makkelijk…’


    De identificatiedienst was uitsluitend toegerust voor portretfoto’s. Brasse vreesde de dag waarop hij er een groepsfoto zou moeten maken, want zelfs met al zijn vakkennis kon hij niet verdoezelen hoe ongeschikt de studio daarvoor was. De brede rug van de Poolse stoker stelde hem al voor moeilijkheden. De draaistoel en de Zeiss waren aan de vloer bevestigd zodat foto’s altijd scherp zouden zijn. Maar hij kon ze dus niet verplaatsen. De enige manier om de man uit Danzig te kunnen fotograferen was als hij schrijlings op de stoel ging zitten, met zijn rug naar de lens toe. Brasse zette de lampen zo gunstig mogelijk neer en maakte drie verschillende fotoseries met verschillende belichting, om er zeker van te zijn dat er een goed resultaat tussen zou zitten. Het karwei kostte meer dan een uur. Toen het af was, slaakte Brasse een zucht van verlichting.


    ‘We zijn klaar. Je kunt je weer aankleden.’


    ‘Gelukkig…’


    De studio was dan wel verwarmd, maar door zo lang in dezelfde houding te zitten had de Pool het toch koud gekregen. Hij nieste een, twee, drie keer.


    Voor hij vertrok, rookte hij met zichtbaar genoegen nog een sigaret. Het waren de eerste sinds zijn aankomst in het kamp, vertelde hij.


    ‘Rook jij niet?’ vroeg hij nieuwsgierig aan Brasse.


    ‘Nee, maar ik vind het leuk om ze uit te delen. Dat helpt de mensen die hier komen…’


    De stoker keek om zich heen. Het was duidelijk wat hij dacht: het was fijn hierbinnen, het kommando van de identificatiedienst had het goed en eigenlijk wilde hij niet weg. Maar hij wist dat hij geen keus had.


    ‘Wat doet die dokter met die foto’s van tatoeages?’


    Brasse aarzelde.


    ‘Ik weet het niet. Archiveren, denk ik. Misschien heeft hij ze nodig voor onderzoek.’


    ‘O…’ mompelde de gevangene.


    Hij rookte de peuk op tot hij er zijn vingers aan brandde en trok toen de deur open.


    ‘Jullie zijn aardige mensen. Vaarwel…’


    Brasse stond hem een minuut lang na te kijken en ging pas weer de studio in toen hij hem om de hoek zag verdwijnen, de nacht in. De fotograaf voelde zich ongemakkelijk, omdat hij tegen de man had gelogen. Eigenlijk wist hij niet wat Entress met de foto’s deed en hij begreep niet waar zijn belangstelling voor tatoeages vandaan kwam. Het was duidelijk dat de wetenschappelijke waarde ervan gelijk stond aan nul. Hoewel Maltz vaak met een ‘huidklus’ kwam aanzetten, had hij er nooit naar willen vragen. Dat was zijn regel: zich niet bezighouden met wat er buiten de identificatiedienst gebeurde.


    Maar hij kreeg toch antwoord op zijn vragen over Entress, toen hij inmiddels al een poosje niet meer aan Karol had gedacht. Hij had dat antwoord niet gezocht en niet gewild, maar in Auschwitz stonk letterlijk alles naar de dood. De echo van de dood klonk van de ene naar de andere kant van het kamp.


    Anderhalve maand na het bezoek van de Danziger stoker aan blok 26 liet een vriend van Brasse uit Krakow, Miecysław Morawa, hem weten dat hij hem iets interessants wilde laten zien. De fotograaf deed alsof hij het bericht niet had ontvangen, want Miecysław werkte in het crematorium en Brasse had daar genoeg van gezien sinds hij tijdens zijn eerste afschuwelijke maanden in Auschwitz daar de lijken uit het kamp had moeten lozen Maar zijn vriend bleef aandringen en voegde er nog aan toe dat Brasse moest opschieten, want hij wilde hem iets buitengewoons laten zien.


    Dus sprong Wilhelm op een ochtend, voor hij met het afdrukken van foto’s zou beginnen, op een kar van het Leichenträgerkommando, het lijkenkommando, en reed mee naar het crematorium. Hij was ongerust maar tegelijkertijd blij om een ommetje te maken. Toen hij Miecysław zag, drukte hij hem verheugd in zijn armen. Ze waren elkaar al weken niet tegengekomen, dus was het fijn om te zien dat ze allebei nog in leven waren.


    ‘Kom mee. Ik weet zeker dat je dit wilt zien…’


    Morawa liep langs de ovens, waar zijn collega’s voortdurend nieuwe lijken in het vuur schoven zonder een moment van hun werk te worden afgeleid, en nam Brasse mee naar achteren. Ze bleven staan bij een tafel waarop iets lag uitgespreid, over de hele lengte en breedte. Miecysław pakte Brasse bij zijn arm.


    ‘Jij weet toch ook wat dit is? Ik moest het je laten zien, zodat ik niet de enige getuige ben. Als ik het geluk heb hier levend vandaan te komen, zal ik dit ook vertellen, maar ik weet nu al dat niemand me zal geloven. Daarom wilde ik dat jij zou komen. We moeten met veel zijn om te vertellen…’


    Brasse zag de huid van Karols rug op tafel liggen. Er lagen gewichten op de uiteinden en zijkanten ervan en hij leek in goede staat te verkeren.


    Zijn knieën begonnen te trillen. Hij wilde iets zeggen, maar zijn stem stokte in zijn keel. Pas na een paar pogingen lukte het hem om te vragen: ‘Wie heeft dit gedaan?’


    Zijn vriend antwoordde niet. Hij keek naar de grond en zweeg.


    Ontsteld vroeg de fotograaf zich af wat het kon betekenen een man te villen om zijn huid eraf te halen. Hij boog voorover en moest overgeven.


    Miecysław ondersteunde hem en leidde hem toen weg, het crematorium uit.


    ‘Heeft Entress je het bevel gegeven die zeemanstatoeage uit te snijden?’


    ‘Ja, in eigen persoon…’


    ‘Wat zei hij?’


    Miecysław keek hem aan.


    ‘Hij zei dat ik voorzichtig moest zijn met de huid en hem goed moest prepareren, want hij gaat er een boekband van maken. Dat zei hij. En hij heeft het een paar keer herhaald. Snap jij dat? Er is een man gestorven, omdat een gestoorde dokter een boek wil inbinden. Wat kan er volgens jou zo bijzonder zijn aan dat boek?’


    Brasse gaf geen antwoord op die absurde vraag en liep op wankele benen weg. Het was een flinke afstand te voet van het crematorium naar de Erkennungsdienst, maar hij had tijd nodig om tot rust te komen en na te denken.


    Ja, er was een man gestorven omdat een gestoorde arts met zijn huid een boek wilde inbinden. Het was waar, dat was echt gebeurd. Karol, de stoker uit Danzig, was doodgeschoten, gewurgd of opgehangen – dat wist Brasse niet – omdat Entress zijn boekenkast wilde verfraaien. Het was echt gebeurd, dat stond buiten kijf, maar toch kon Brasse die waanzin niet bevatten. Hij voelde zich nog niet krankzinnig genoeg om het te accepteren. Hij wilde zo normaal mogelijk blijven, en dit ging hem te ver. Hij vroeg zich af of er een drempel van waanzin was die hij moest passeren om Auschwitz te overleven. Hij dacht van wel, die drempel bestond inderdaad, en als hij het wilde redden, moest hij eroverheen.


    Toen hij halverwege was, herinnerde hij zich dat Entress in blok 7 werkte. Daar woonden zijn patiënten. Zou hij ernaartoe gaan, om het gezicht van de man te zien?


    Hij dacht er lang over na, terwijl hij daar onbeweeglijk in dat niemandsland stond, op het gevaar af door een kapo of ss’er te worden afgeranseld omdat hij zonder doel of bezigheid rondzwierf.


    Toen besloot hij dat het gezicht van Entress hem niet interesseerde.


    Als hij het zou zien, zou het in zijn hoofd staan gegrift en niet meer weggaan.


    Hij kon beter teruggaan naar de identificatiedienst, de deur achter zich dichttrekken en zich door zijn werk laten absorberen.


    Hij had nog een hele stapel negatieven af te drukken.


    Dat was zijn enige taak.
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    Die ochtend heerste er in blok 26 een onbeschrijflijke verwarring.


    Een paar dagen eerder was de klerk van het kommando ziek geworden en ter vervanging was Władysław Wawrzyniak uit de donkere kamer gehaald. Maar Władysław was helemaal niet handig in schrijfwerk en hij had een puinhoop gemaakt van de oproepen. Om tien uur stonden er al twee rijen gevangenen in de gang, een met mannen en een met vrouwen. De gedeporteerden waren muisstil, om de woede van hun beulen niet over zich af te roepen, maar de kapo’s ruzieden over wie er aan de beurt was. Ze schreeuwden allemaal dat zij als eersten waren opgeroepen. Brasse liep de gang op en maande hen tot stilte.


    ‘Ophouden! We doen het zo: eerst komt er een man binnen en dan een vrouw, om de beurt, uit beide rijen. Zo kost het jullie allemaal zo min mogelijk tijd. Afgesproken?’


    De bewakers staarden hem onnozel aan, maar waren eindelijk een halve minuut stil. Daarna gingen ze echter gewoon door met ruziemaken, alsof Brasse niets had gezegd.


    ‘Moet ik Oberscharführer Walter gaan halen?’


    Het dreigement bedaarde de gemoederen en Brasse knikte tevreden.


    ‘We doen het zoals ik het zei. Laat de eerste binnenkomen!’


    De beurt was aan een jonge, zwaarlijvige man, die amper in zijn uniform paste. ’s Ochtends had hij om een grotere maat gevraagd, maar dat had hem een blauw oog gekost. Brasse moest hem wel wegsturen. Daarna kwam er een vrouw van middelbare leeftijd binnen. Ze was Joods, had golvend blond haar en de blik in haar ogen deed de lens van de Poolse fotograaf oplichten. Ze had de blik van een moeder die zich door niets laat kleinkrijgen, die overal tegen bestand is omdat ze nu eenmaal niet kan opgeven. Voor ze bezwijkt, moet ze eerst haar zoons en dochters, broers en zussen, man en ouders redden. Dat hield sommige moeders in leven, zelfs in Auschwitz. Brasse glimlachte naar haar, uit dankbaarheid voor dat goede, onuitgesproken gevoel. Na haar was de beurt aan een Nederlandse politieke gevangene, die zijn wenkbrauwen optrok en zijn voorhoofd fronste, alsof hij bang was dat de Zeiss er met zijn ziel vandoor zou gaan. Na hem was er een jongen aan de beurt, ook een Nederlander, en ook een politiek gevangene. Hoe Brasse hem ook smeekte, hij kreeg het niet voor elkaar dat de jongen in de lens keek. Bij de foto van voren sloeg hij zijn ogen koppig neer. Brasse ging hem bijna scheldend te lijf, maar hij wist zich in te houden. Hij wilde niet dat de jongen slaag zou krijgen van zijn kapo en maakte daarom maar een foto die gedoemd was te mislukken. Dat was de eerste keer sinds hij bij de identificatiedienst werkte, maar op de een of andere manier zou hij het wel kunnen verantwoorden. Toen er weer een vrouw aan de beurt was, een Tsjechische dit keer, barstte op de gang opnieuw de hel los en Brasse holde geërgerd naar buiten om te kijken.


    Onder de verwoede aansporingen van hun respectievelijke collega’s rolden een mannelijke en een vrouwelijke kapo worstelend over de grond, terwijl een heel jong meisje met haar handen tegen haar bebloede gezicht op de vloer lag. Toen Brasse in de deur­opening verscheen, draaide iedereen zich om, als kinderen die op heterdaad betrapt worden. De kapo’s kwamen overeind en in de algemene stilte was alleen het zachte huilen van de gevangene te horen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wij zijn jou geen enkele uitleg schuldig, rotzak,’ antwoordde de kapo die bij de ruzie was betrokken minachtend. Brasse keek naar hem en realiseerde zich met een schok dat het Wacek Ruski was.


    ‘Hij heeft een van mijn gevangenen geslagen,’ rechtvaardigde zijn tegenstander zich.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik gaf haar gewoon een aai en zij keek me kwaad aan, daarom!’


    ‘Leugenaar! We weten allemaal waar jij vrouwen aait! Je stak je hand tussen haar dijen…’


    Terwijl de kapo’s weer begonnen met bekvechten, keek Brasse naar het onderwerp van hun ruzie. Het gewonde meisje kon niet ouder zijn dan veertien en zag er zo breekbaar uit, dat Ruski’s beschuldiging belachelijk leek. Dat tere wezentje zou nooit zo’n woesteling als Ruski uitdagen, zelfs niet met alleen haar blik. Toen ze met moeite overeind was gekomen, wees Brasse haar aan.


    ‘Laat haar binnenkomen.’


    Het meisje liep met onzekere pas de studio in en nam plaats, of liever gezegd klauterde op de draaistoel. Ze leek echt een bang vogeltje en door haar slecht geschoren kale hoofd zag ze eruit als een naakt, pasgeboren kuikentje. Brasse ging bij haar staan.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Czesława.’


    ‘Ben je ook Pools?’


    Ze knikte.


    ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Ze hebben mijn vader en onze hele familie gearresteerd, maar we hebben niks gedaan…’


    Tranen welden op in haar ogen en ze moest haar best doen om niet in huilen uit te barsten. Ze wilde de aandacht van de bewakers niet trekken en ze wilde ook niet nog meer geslagen worden.


    ‘Stil maar. We gaan foto’s maken en daarna kun je rustig terug naar je blok…’


    Het meisje haalde haar neus op en zette haar hoofddoek met een grote strik vast in haar nek. Toen veegde ze met de mouw van haar uniform het bloed van haar lippen, waar Ruski haar had geslagen. Ze probeerde zelfs te glimlachen, alsof die foto’s haar zouden terugbrengen naar de spelletjes uit haar jeugd, maar dat lukte niet.


    Brasse keek naar haar door de zoeker. Ze leek wel een klein jongetje in het grote, vormeloze uniform dat om haar heen hing en met de hoofddoek die over haar voorhoofd was gezakt. Brasse voelde een steek van vertedering in zijn hart. Het was niet eerlijk dat zo’n onschuldig wezentje te grazen werd genomen door het leven. Nu moest hij op zijn lip bijten om te verhinderen dat de tranen over zijn wangen rolden. Hij slikte, vroeg Czesława of ze stil wilde blijven zitten en drukte af. Toen leidde hij haar aan de hand naar buiten. Hij hoopte dat haar foto op een dag, na de oorlog, door familie of vrienden in de archieven van het kamp zou worden gevonden. Dan zou ook zij worden herinnerd. Ze zou niet voor niets zijn gestorven.


    Op dat moment kwam Maltz binnen.


    ‘Tadek, naar buiten! Walter en Hofmann hebben je nodig!’


    Brodka keek naar Brasse, die hem een hoofdknik gaf.


    ‘Zeg tegen Alfred dat hij uit de doka moet komen en probeer zo snel mogelijk terug te zijn.’


    ‘Goed.’


    Tadek riep Wojcicki uit het laboratorium om zijn plek bij de negatieven van de Zeiss over te nemen, pakte een klein draagbaar fototoestel en volgde Maltz naar buiten. Het was helemaal niet ongebruikelijk dat Tadek werd opgeroepen. Walter en diens ondergeschikte Hofmann maakten vaak foto’s van het leven in het kamp en riepen in bijzondere gevallen Brodka’s hulp in. Hij had dan ook een speciale taak.


    Ruim een uur later kwam Tadek terug naar de studio. Brasse stelde geen vragen. Hij zag hoe Tadek met gebogen hoofd zijn plek bij de werkbank innam en mechanisch zijn taken uitvoerde tot het einde van de middag, tot de twee rijen gevangenen eindelijk waren verdwenen. Het was vijf uur geweest. Toen pas sprak Brasse hem aan.


    ‘Hoeveel waren het er?’


    ‘Twee…’


    ‘Waar?’


    ‘Een heeft zich opgehangen in blok 12 en de ander heeft zich op de elektriciteitsdraden gestort. Ik heb het rolletje een paar uur geleden aan Franek gegeven om te ontwikkelen. Ik hoop dat hij klaar is. Walter en Hoffman willen de foto’s nog vanavond zien…’


    Brasse maakte bezorgd een rekensommetje.


    ‘De Oberscharführer haalt vandaag ook het fotoalbum op dat ik woensdag heb afgedrukt. Hoe denken ze dat we zoveel werk gedaan krijgen?’


    Brodka haalde zijn schouders op. Het kon hem duidelijk niets schelen. Het was zijn probleem niet en hij hoefde het ook niet op te lossen. Maar Wilhelm nam hem dat onbeleefde gedrag niet kwalijk. Zijn collega, die buiten hun blok spottend ‘de zelfmoordfotograaf’ werd genoemd, had die ochtend een hele poos onder gedeporteerden, ss’ers en kapo’s doorgebracht, en was nog steeds van streek.


    ‘Waren ze jong?’


    ‘Eentje wel, die zich heeft opgehangen.’


    ‘Wie zitten er in blok 12?’


    ‘Ze komen uit heel Europa. Die jongen heeft zich vannacht opgehangen. Hij had zijn uniform in repen gescheurd en aan een balk geknoopt. Hij is voor het appèl ontdekt, maar ze hebben hem laten hangen tot wij kwamen. Ze zeiden dat hij uit België kwam en net vijfentwintig geworden was.’


    ‘Twee jaar ouder dan ik…’ verzuchtte Brasse.


    ‘En drie jaar ouder dan ik…’


    ‘Heeft niemand iets gemerkt?’


    ‘Ze zeggen van niet. Ik weet wel zeker dat zijn medegevangenen iets moeten hebben gehoord of gezien, maar als ze dat zeggen worden ze ervan beschuldigd hem niet te hebben tegengehouden of de kapo niet te hebben gewaarschuwd. Dat zegt Walter ook, al kan het hem eigenlijk niets schelen. Hij wilde alleen dat ik foto’s maakte. Ik moest een heel rolletje volschieten van hem, uit alle mogelijke hoeken. En hij heeft twee lampen van de ss laten komen, op batterijen. Het was veel te donker in de barak, je zag niks…’


    Hij was even stil, dacht na en zei ten slotte: ‘Het gezicht van die jongen stond in ieder geval rustig. Als hij heeft geleden, had hij troost aan de gedachte dat het bijna voorbij was…’


    ‘En die ander?’


    Tadek snoof.


    ‘Die ander was slimmer. Slimmer dan wij allemaal!’


    ‘Wat bedoel je?’


    Brodka stak een sigaret op, zodat hij zich beter kon concentreren. Hij rookte wel tien sigaretten per dag, en niemand begreep hoe hij die in handen kreeg. Hij zei alleen maar dat hij rustig werd van roken, dat hij daardoor de spanning kon verdragen.


    ‘Het was een man van in de vijftig, net uit de trein gekomen. Ik dacht dat mensen van zijn leeftijd allemaal vermoord werden, maar niet dus. Hij was door de selectie gekomen en op weg naar de barakken, maar hij had al begrepen hoe het hier werkt. Hij was slimmer dan wij. En ook dapperder…’


    Brasses gezicht betrok.


    ‘Waarom zeg je dat? Vind je dat wij laf zijn? Alleen omdat we in leven willen blijven?’


    Tadek tekende een halve cirkel in de lucht met zijn sigaret.


    ‘Hij heeft niet gewacht tot hij het diepste punt zou bereiken. Wij denken naïef genoeg dat we het wel redden. Maar dat is niet zo. Wij zullen wel het diepste punt bereiken en dan komen we erachter dat we niet eens meer de kracht hebben om onszelf te doden…’


    Brasse zei niets. Hij was boos. Hij was geen lafaard. Hij probeerde alleen te overleven, en dat was geen zonde. Hij liep weg bij zijn collega, in een poging die sombere gedachten te verjagen, en ging op zoek naar Franek. Hij wilde de negatieven hebben van de zelfmoorden van die dag. Die moesten onmiddellijk afgedrukt worden. De negatieven waren inderdaad klaar, maar voor hij aan het werk ging in de doka bleef hij nog even staan bij Władysław, die aan een tafel in de fotostudio zat te werken.


    Władysław was begin 1941 vanuit Krakow naar Auschwitz gekomen, toen hij tijdens een razzia door de Duitsers van straat was geplukt. Hij was geen groot studiotechnicus, en Brasse had hem nog veel moeten leren, maar hij was door de ss vanwege iets anders uitgekozen. Hij was namelijk een goede kalligraaf en schreef prachtige onderschriften in gotische letters bij de afbeeldingen in de albums die door hun bazen werden besteld. Brasse drukte de foto’s af, en de ss’ers lieten Władysław weten wat hij eronder moest schrijven. Ze waren altijd heel precies en lieten bij iedere afbeelding plaats, datum en tijdstip noteren. Wat ze vervolgens met die albums deden was een raadsel. Ze waren zeker niet geschikt om het werk van de zwart geüniformeerde mannen voor de hoofdkantoren van het Reich te documenteren. Voor dat doeleinde waren heel andere gegevens nodig. De aannemelijkste hypothese was dat Walter en zijn bazen ze cadeau deden aan de kopstukken die in Auschwitz langskwamen.


    Een paar minuten lang stond Brasse vol bewondering te kijken hoe zijn collega met een dun pennetje en kobaltblauwe inkt piepkleine tekentjes onder de foto’s priegelde. Toen spoorde hij hem aan een pauze te nemen.


    ‘Ga even wat eten in de doka, Władysław. Je hebt sinds vanochtend al geen pauze meer gehad…’


    De jongen keek hem onzeker aan.


    ‘Maar ik heb nog zoveel te doen…’


    ‘Ga maar! Walter komt pas over een paar uur en Maltz is er niet. Niemand komt erachter. Ik blijf hier wel op wacht.’


    Władysław glimlachte dankbaar en kwam overeind.


    Brasse ging op zijn plaats zitten. Hij wilde alleen zijn met het album, om de foto’s die hij zelf een paar avonden eerder had afgedrukt goed te kunnen bestuderen. Want sinds hij die wrede zwart-witafbeeldingen uit het bad met ontwikkelaar had zien komen, kon hij het verhaal dat die beelden vertelden niet meer uit zijn hoofd zetten.


    Hij had van andere gevangenen een heleboel dingen gehoord over de selectie in Auschwitz. Toen hij destijds aankwam, was de organisatie van het kamp nog niet perfect geweest. Er waren geen gaskamers, en de gedeporteerden werden buiten het kamp de trein uit gezet en allemaal tegelijk naar de barakken gestuurd. Pas later begonnen de Duitsers het groots aan te pakken en ze hoorden allerlei geruchten op de identificatiedienst over de manier waarop de ss’ers bepaalden welke gevangen werden vermoord en welke niet, en over de manier waarop die eerste groep, de ongelukkigsten, werden vermoord. Brasse kende het crematorium wel, maar de gaskamers had hij nog nooit gezien. Niet van dichtbij tenminste. En hij was nog nooit bij een selectie geweest.


    Tot op dat moment had Walter zijn mensen van de Erken­nungsdienst uitsluitend fotoalbums laten samenstellen van hem en zijn vrienden. Foto’s van ss’ers in het kamp, op hun vrije dag of op vakantie in Warschau. Of albums met foto’s van werkende gevangenen en reportages van de bouw en uitbreiding van Auschwitz. Maar een paar dagen eerder had hij volledig nieuwe afbeeldingen overhandigd. Die beelden verhaalden over de aankomst van een konvooi, over de selectie van gedeporteerden en over wat er daarna gebeurde. Alle foto’s waren gemaakt door Walter, die zich had ingezet met de grondigheid van een verslaggever.


    De grootste foto was van een menigte. Duizenden mensen die net uit de trein waren gekomen. Mannen, vrouwen en kinderen door elkaar. Mensen die op zoek waren naar anderen, gezinnen die bij elkaar probeerden te blijven. In de menigte waren ss’ers en kapo’s al bezig met het selecteren en slaan van de gedeporteerden. Op de achtergrond zag Brasse met een schok iets wat hem in de doka was ontgaan. Een dikke, zwarte rookpluim steeg op naar de hemel. En dat was niet de rook van de stoomlocomotief. Het was de rook van het crematorium, dat dag en nacht werkte en voor alle geïnterneerden een oriëntatiepunt was. Op de voorgrond van de foto stond een vrouw met een witte hoofddoek die een baby op haar arm hield. Ze had haar rug naar een ss’er gekeerd, die zijn hand naar haar uitstrekte alsof hij haar zojuist een bevel had gegeven en zij daaraan probeerde te ontsnappen.


    Om zo’n foto te kunnen maken moest Walter ergens op zijn geklommen, misschien op een ladder of de grijper van een bulldozer. Na die eerste foto volgden er nog een heleboel: van de menigte in rijen opgesteld voor de trein, in afwachting van de beslissing van de artsen en officieren wie er in leven zou blijven en wie niet. Van moeders met hoofddoeken en grote davidsterren op hun borst. Van mannen in overjassen met hun koffers stevig in de hand, alsof ze door het vasthouden aan de spullen die ze van huis hadden meegenomen zich ervan konden verzekeren dat alles goed en normaal was. Van kinderen en vrouwen die van hun echtgenoten en vaders waren gescheiden. Op een voorgrond stonden drie jongetjes: de grootste hield de twee kleinere bij de hand. Van de ontheemde blikken van jongeren en de nog lachende gezichten van kinderen, en van vrouwen die niet begrepen wat er gebeurde en met bange ogen in de lens keken. Van de mars van mannen naar de barakken, zich er niet van bewust dat ze de dans waren ontsprongen, maar zonder hun koffers. Op een volgende foto stond dan ook een enorme berg bagage: een kommando opende de grote en kleine koffers en kieperde de inhoud eruit. In eerste instantie werd naar geld en juwelen gezocht, wist Brasse. Daarna werden pas de kleren van de toiletspullen gescheiden, en het keukengerei van de kranten. Enzovoorts. De foto’s van Oberscharführer Walter deden verslag van een gewone dag van deportatie in Auschwitz. Tot aan de laatste foto, die van de vrouw die met haar blik in de donkere kamer zo’n indruk op Brasse had gemaakt. Die ogen waren er nog steeds, vastgeklampt aan het leven, en staarden hem onverzoenlijk aan. Hij zag dat Władysław van de ss de opdracht had gekregen de foto helemaal achter in het album te plakken. Dan had hij het dus goed aangevoeld: de voetstap van de vrouw was de laatste voor haar dood, de blik haar laatste op de wereld, voor de duisternis zou komen. Władysław had er nog niets onder geschreven, maar Walters aanwijzingen lagen ernaast: Jodin gaat naar de gaskamer. Auschwitz, 30 september 1941, 16.30 uur.


    Brasse sloot zijn ogen en legde het album weer op tafel.


    Hij sidderde van angst.


    Hoe hij ook probeerde zich aan de buitenwereld te onttrekken, die bleef op zijn deur beuken.


    Hij deed zijn best zich af te sluiten, maar hoe harder hij dat probeerde hoe meer de werkelijkheid zijn leven binnendrong.


    Hij wist dat het zinloos was zich te verschuilen.


    Hij wilde alleen zijn, maar dat was in Auschwitz niet mogelijk.


    Vroeg of laat zou de werkelijkheid hem de rekening presenteren, dat wist hij zeker.


    En dan zou hij hem in één keer moeten betalen.
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    ‘Gaat u zitten, Herr Brasse, alstublieft…’


    De fotograaf, niet op zijn gemak, klemde zijn pet in zijn handen, bedankte met een lichte buiging en nam plaats op een stoel op de eerste rij.


    Hij had nauwelijks tijd om rond te kijken en zich af te vragen wie er op de andere vijf, zes rijen stoelen in het vertrek plaats zouden nemen. Kennelijk niemand, want Walter kwam naast hem zitten en gaf een teken aan de filmoperateur. De man knipte het licht uit en op slag was het vertrek donker. Toen zette hij de projector aan, die begon te brommen, en op de muur voor hen gleden beelden langs. Het waren buitenopnamen van het kamp.


    Brasse schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.


    De beelden waren dusdanig rommelig gemonteerd, slordig geknipt met lange zwarte vloeiers, dat Brasse zich afvroeg welke onbekwame fotograaf de klus had uitgevoerd. Meestal waren zij van de identificatiedienst degenen die de filmrolletjes van de ss ontwikkelden, maar in dit geval was hun kommando er niet bij betrokken geweest. Het was alsof Walter zijn gedachten kon lezen, want hij legde uit: ‘Ik heb het naar Warschau gestuurd. Het is heel gevoelig materiaal…’


    De onrust van de Pool nam toe. De Oberscharführer van de ss had hem op de politieke afdeling ontboden om ruw materiaal te laten zien. Brasse was niet meer op de afdeling geweest sinds hij bij de identificatiedienst was aangenomen, een jaar geleden, en in de tussentijd was alles totaal veranderd. De politieke afdeling was uit de oude barak verhuisd naar blok 13, waar ze een hele verdieping in beslag nam. Nu hadden alle zwart geüniformeerde officieren de ruimte die bij hun werk paste en Walter had zelfs een kleine filmzaal kunnen inrichten, die hij vast en zeker gebruikte om de voortbrengselen van zijn kunst aan zijn vrienden te laten zien. Maar deze details, die Brasse haastig opmerkte, maakten niet zoveel indruk op hem als de vriendschappelijke houding van de Duitser en de gewichtigheid waarmee hij hem voor de voorstelling had uitgenodigd, die hij ook nog speciaal voor hem had georganiseerd.


    De beelden gleden snel voorbij. De fotograaf zag hoe gevangenen zich verzamelden voor het appèl, gehoor gaven aan oproepen, ’s ochtends hun barakken verlieten en er ’s avonds weer naar binnen gingen, de moestuinen van de ss bewerkten, huizen voor hen bouwden en geulen groeven voor de afvoer en aanvoer van rioolwater en regenwater. Hij stelde geen vragen en pas na een paar minuten realiseerde hij zich dat er iets niet klopte. De film was opgenomen in een warm seizoen, terwijl het nu winter was. Er lag geen sneeuw op de grond van het filmlandschap, de Duitsers liepen in hun zomeruniformen en de gevangenen bibberden niet van de kou.


    Verbaasd durfde hij te vragen: ‘Is dit een oude film, meneer?’


    ‘Ja, ik heb hem afgelopen september gemaakt. Herinnert u zich die maand nog, Brasse?’


    De Poolse fotograaf keek niet meer naar de beelden, maar concentreerde zich op Walters vraag. Hij had geen enkele reden om zich de maand september van het vorige jaar te herinneren. In Auschwitz waren alle dagen identiek – op dezelfde trage, pijnlijke manier – en niemand wilde daar een herinnering aan bewaren. Er waren geen religieuze of andere feestdagen, geen vakanties, er was geen manier om de tijd en de onderbrekingen ervan te duiden, behalve de gong waardoor ze ’s ochtends werden gewekt. Dus maakten de mensen die in het kamp arriveerden, na de eerste desoriëntatie, een eigen kalender, die hen in staat stelde in ieder geval de seizoenen en jaren bij te houden, waarbij ze de belangrijkste gebeurtenissen in hun eigen leven centraal stelden. Wilhelm was intussen al bijna twee jaar in Auschwitz. Aan zijn eerste periode had hij een heel verwarde herinnering door het steeds wisselende werk, onder bevel van een steeds wisselend kommando, de angst en het voortdurende gevaar van de dood. Dat waren dingen waar hij niet meer aan wilde denken. Sterker nog, als hij ze uit zijn hoofd zou kunnen rukken, had hij dat gedaan. Voor hem was 15 februari 1941 een belangrijke datum, want dat was de dag van zijn eerste bezoek aan de politieke afdeling. Die datum, die hij op een kleine kalender aan de muur achter Walter had gezien terwijl die zijn dossier bestudeerde, vertegenwoordigde voor hem een ommekeer, het moment waarop hij de kaarten in handen had gekregen om zijn lot enigszins te bevechten. Van alles wat er daarna was gebeurd herinnerde hij zich veel dingen – met name de dood van zijn kennissen uit Żywiec en de stoker uit Danzig – maar hij kon er niet de juiste maand of het juiste seizoen aan koppelen, zelfs niet als hij zich inspande. Nee, er was geen reden waarom hij zich afgelopen september zou herinneren.


    Hij mompelde een gegeneerde verontschuldiging en Walter lachte.


    ‘In september kwamen de Russen. Weet u dat niet meer?’


    Er ging inderdaad een lampje branden en plotseling was zijn herinnering aan de gebeurtenis terug. Eerder had hij het gevoel gehad dat de Oberscharführer over een ver verleden sprak, maar de gebeurtenis was nog zo dichtbij dat samen met de herinnering ook de pijn terugkwam. Scherpe naalden staken in zijn hart.


    ‘Natuurlijk, meneer. De Russen…’


    ‘Kijk, daar zijn ze! Ziet u hoe mooi ze in het gelid staan?’


    De fotograaf keek naar de foto. In het Poolse zonlicht stonden de mannen in het gelid. Ze waren toegetakeld door de nederlaag in de strijd, maar nog steeds jong en sterk. Het waren er duizenden, binnen een paar uur uit de treinen gekomen, gereed voor hun eerste appèl. Niet als krijgsgevangenen maar als gevangenen van Auschwitz.


    Die middag hadden Stanisław en Alfred lachend tegen hem gezegd:


    ‘De Russen zijn er! Eindelijk! Nu wordt het leuk…’


    Zijn collega’s van de identificatiedienst haatten de Russen uit de grond van hun hart, en hijzelf ook. Dat hadden ze altijd al gedaan, maar het was nog erger geworden toen Stalin in 1939 met Hitler ging samenwerken, hem had toegestaan Warschau in te nemen en zelf aan het feest had meegedaan. Niemand was vergeten hoe Vadertje Stalin zonder slag of stoot half Polen had geannexeerd. Als de eerste de beste tsaar, of de imperialisten tegen wie de sovjetpropaganda dagelijks tekeerging. Terwijl hij zich verheugde op de slachtpartij, had Trałka gezegd: ‘Nu krijgen ze hun verdiende loon…’


    En zo was het inderdaad gegaan. De ss’ers hadden zeven blokken voor de Russen gereserveerd, die ze met eenvoudig prikkeldraad van de andere barakken scheidden. De Russische soldaten waren daar in ondergebracht, hoewel ze er eigenlijk helemaal niet in pasten, tenzij ze boven op elkaar werden gepropt. Ze kregen alleen een beetje bocht te eten. Verder werden ze niet gevoed, niet verzorgd en niet gekleed voor het koude seizoen dat eraan kwam. Ze werden niet eens aan het werk gezet. Er werd gewoon gewacht tot ze zouden sterven van de honger. Het doel van de nazi’s was niet uitbuiting, maar uitroeiing. Zelfs de Polen in het kamp waren ervan geschrokken.


    ‘Het is ongelooflijk,’ zei Alfred op een dag verbijsterd, ‘de Duitsers verachten Russen zelfs nog meer dan Joden…’


    Zo was het, en zelfs alle woede op Stalin, het communisme en de bolsjewistische partijfunctionarissen kon de angst niet wegnemen die door het aanschouwen van die wrede behandeling in hen was opgewekt.


    ‘Hoe gaat het met de Russen?’ vroeg Brasse af en toe.


    ‘Ze sterven als vliegen,’ antwoordde Stanisław dan droog.


    Maar dat zei hij elke keer iets minder voldaan, elke keer met iets meer gebogen schouders.


    Pas na die eerste selectie zetten de ss’ers de Sovjets aan het werk. Inmiddels leefde er nog maar een derde van hen en ook zij waren gedoemd ten onder te gaan. In hun fysieke conditie waren ze niet in staat wat voor arbeid dan ook te verrichten, zelfs niet in de lichtste vorm. Voor het einde van november waren de zeven blokken die door de soldaten van het Rode Leger in beslag waren genomen weer voor de gewone gevangenen beschikbaar en in heel Auschwitz was geen Russische gevangene meer te bekennen, hetzij sporadisch.


    Tijdens het gesprek met Walter moest Brasse denken aan een specifieke dag in die septembermaand. Hij was in het kamp onderweg geweest om een stapel foto’s te bezorgen die dokter Entress bij hem had besteld, omdat de arts niemand had gestuurd om ze te komen halen. Hij liep vlak langs het prikkeldraad rond de barakken van de Russen en hoewel hij zijn best deed zijn blik op de grond te houden, keek hij toch even op. Dat had hij niet moeten doen. Maar zijn nieuwsgierigheid was te groot geweest.


    Aan de andere kant van het prikkeldraad zag hij geesten. Graatmagere, ijle wezens die tegen de muren aanleunden of op de grond geknield zaten; hun armen en handen hingen langs hun zij, hun witte huid was tot op het bot ingevallen en hun heldere ogen waren op een onbestemd punt in de verte gericht. Ze klaagden niet, ze vroegen nergens om. Een stuk brood zou hun dood enkel versnellen. Ze konden niet eens hun hand optillen om naar hun mond te brengen. Brasse wilde doorlopen, maar zijn blik ontmoette die van een van de mannen. Hij stond vlak achter het prikkeldraad, op nog geen meter afstand. Als Brasse zijn hand had uitgestrekt, had hij hem kunnen aanraken. De fotograaf bleef als aan de grond genageld staan.


    De man hief zijn rechterhand, sloot hem om een paal van de omheining en opende zijn mond. Hij probeerde een paar keer vergeefs iets te zeggen. Hij bleef het proberen en van de inspanning rolden er kleine tranen over zijn wangen. Uiteindelijk zei hij een paar woorden, in slecht, warrig Duits.


    ‘Ich bin nein Kommunist…’


    Machteloos spreidde Brasse zijn armen. Toen stak hij zijn hand over het prikkeldraad en raakte die van de gevangene aan. Het was alsof er een vloedgolf over de man heen spoelde. Hij viel achterover op de grond, met zijn hand nog steeds om de paal geklemd, en de fotograaf begreep dat hij dood was.


    De soldaat van het Rode Leger had zijn laatste woorden tegen hem uitgesproken.


    Brasse holde weg en keek niet meer achterom.


    ‘Waarom laat u mij dit zien, meneer?’


    Bevend van angst door de herinnering aan de Russische geest, draaide Brasse zich naar Walter toe, maar daar had hij onmiddellijk spijt van. De ss’er had vaak laten zien dat hij waardering had voor zijn werk en respect voor hem. Af en toe praatten ze over technische zaken en de Duitser was altijd tevreden met de uitleg die hij van de fotograaf kreeg. Brasse zelf vond dat hij een slechtere baas had kunnen treffen dan Walter. Hij was niet gemeen, hij sloeg hem en de mannen van zijn kommando niet en hij schreeuwde of schold alleen als hij echt kwaad was. In meer dan een jaar was er een zekere vertrouwelijkheid gegroeid tussen hen en voor de fotograaf betekende dat een levensverzekering, een vermogen dat koste wat kost moest worden bewaard. Daarom had hij er onmiddellijk spijt van dat hij zo onbeschaamd tegen de ss’er had gesproken. Een gevangene mocht zich nooit, op geen enkele manier, op hetzelfde niveau plaatsen als zijn meerdere, ondanks het vriendschappelijke contact. Er gleed dan ook een schaduw van ergernis over het gezicht van de Duitser.


    ‘Wilt u weten waarom ik u op de politieke afdeling heb ontboden, Herr Brasse?’


    De Pool knikte met gebogen hoofd.


    ‘Wacht u maar af, u zult het zien. Geniet u intussen van de film…’


    Brasse kon de onrust niet van zich afschudden. Het was onmogelijk dat hij daar alleen was om naar een oude film van de Oberscharführer te kijken. Maar alleen zijn nazibaas kon zijn nieuwsgierigheid bevredigen, en daarom concentreerde hij zich maar weer op de beelden, die levendig op de witte muur van de zaal verschenen. Nu stonden er een paar glimlachende ss’ers op, wandelend door het kamp. Over hun schouder droegen ze gasmaskers en Brasse kon zich nog goed herinneren hoe de gevangenen zich kapot waren geschrokken toen ze dat voor het eerst hadden gezien. Dagenlang hadden ze gedacht dat de Duitsers zich voorbereidden op een luchtbombardement met een dodelijke stof om Auschwitz te vernietigen. En de spot werd gedreven met degenen die beweerden dat de gaskamers en crematoria van Birkenau voldoende waren om die doelstelling te bereiken. In korte tijd had de zekerheid dat de apocalyps nabij was zich onder de gevangenen verspreid. Ze waren daar zo van overtuigd en ze wisten zo zeker dat ze er niet aan zouden ontkomen, dat ze langzamer gingen werken. Ze merkten pas aan de slaag van hun kapo’s dat de ss’ers wel degelijk gehecht waren aan het leven van de gedeporteerden: lanterfanten werd niet toegestaan. Toen ebde de vrees voor een massaslachting weg, aangezien er niets gebeurde, maar ze verdween nooit helemaal, zelfs niet toen de gasmaskers van de uitrusting van de ss’ers waren verdwenen.


    ‘Wat hebben we om jullie gelachen. Jullie waren als bange muizen in een kooi, doodsbenauwd en niet in staat te vluchten. Nu moet u dit zien, Herr Brasse…’


    Mannen in uniform verzegelden de ramen en deuren van een barak, maar het was niet een barak van Auschwitz. Broodmagere gevangenen – de op sterven liggende Russen – werden hun blokken uitgesleept. Op dezelfde manier werden veel zieken van hun strozakken gesleurd. Honderden in totaal. Ze werden naar de afgesloten barak gebracht en naar binnen geduwd. Niemand protesteerde, niemand probeerde te ontsnappen, daar waren ze te zwak voor. Voor de deuren dichtgingen, gooiden ss-soldaten grote manden met zwarte blikken naar binnen…


    De film werd onderbroken door een uitvloeier en Brasse werd verblind door het plotselinge wit van de muur.


    Een seconde later verschenen er nieuwe beelden.


    Wat hij zag was de binnenkant van de barak. Walter had zijn filmcamera kennelijk tegen een raamkozijn gehouden.


    ‘Ik wil het niet zien, Herr Oberscharführer!’


    De Pool kneep zijn ogen stijf dicht en greep de armleuningen van zijn stoel vast.


    ‘Als u niet kijkt, verschijnt u vanavond niet levend op het appèl.’


    En toen de fotograaf nog steeds niet keek, herhaalde Walter zijn dreigement op ijskoude toon. Hij trok zijn pistool uit zijn holster.


    ‘Als u het er levend vanaf wilt brengen, moet u gehoorzamen, Brasse…’


    De Pool gehoorzaamde en staarde door zijn tranen heen naar de muur.


    De gevangenen in de barak bewogen druk, ze verwachtten het ergste en renden heen en weer, als gedesoriënteerde mieren die worden aangevallen. Toen het gas uit de zwarte blikken vrijkwam vlogen ze bij de manden vandaan, drukten zich tegen de verste muur aan en zwermden vervolgens als gevangen insecten van de ene kant van de barak naar de andere, wanhopig op zoek naar een uitgang. Het was een film zonder geluid met als enige begeleiding het zoemen van de projector, maar vanbinnen kon Brasse toch het geschreeuw van die arme zielen horen. Het was geen menselijk schreeuwen, eerder het janken, kermen of huilen van gewonde, bebloede dieren. De gevangenen klampten zich aan de muren vast, stortten zich op de tralies voor de ramen, liepen elkaar onder de voet en klommen op elkaars ruggen. Maar ze konden niet vluchten.


    Walter stak een sigaret op en bood zijn gevangene er ook een aan, maar die schudde zijn hoofd.


    ‘Rookt u toch maar. Dat helpt te ontspannen, gelooft u mij…’


    De fotograaf pakte met trillende hand een sigaret aan en stak hem tussen zijn lippen. De Duitser gaf hem vuur en keek vermaakt toe terwijl hij begon te hoesten.


    ‘U bent het niet gewend, hè?’


    Brasse antwoordde niet, maar bleef als gehypnotiseerd naar de muur kijken en de sigaret brandde op tussen zijn vingers. Hij merkte niet eens dat de as op zijn uniform viel.


    De Russen en de zieken zakten op hun knieën, terwijl er een zwarte vloeistof uit hun ingewanden door hun mond naar buiten stroomde, en ze gingen zachtjes op de grond liggen, langzaam, alsof ze na een lange dag werken thuis op bed gingen liggen. Ze stierven zonder haast, ze doofden uit, met opgezwollen gezichten en af en toe een lichte schokkende beweging. Maar het duurde te lang, zo nu en dan hieven ze hun hoofd op zoek naar frisse lucht om in te ademen, en het was duidelijk dat ze verschrikkelijk leden. Brasse kon zich niet voorstellen wat er op dat moment in hen omging. De film liep ten einde, op wat rafels van de rol na, en de fotograaf liet zijn hoofd in zijn handen rusten.


    ‘Stuurt u me alstublieft terug naar de identificatiedienst…’


    Walter keek over zijn schouder en gaf de operateur een teken in het donker.


    Onmiddellijk ging het licht aan en de projectie was afgelopen. De operateur draaide de film terug, pakte de spoelen en stopte die in een kleine kartonnen doos. Toen dekte hij de lens van de projector af. Hij salueerde en vertrok.


    Brasse opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Walter bestudeerde hem en liet zich niets ontgaan, geen gezichtsuitdrukking of spierbeweging, geen teken dat zou onthullen wat er zich in zijn hart afspeelde.


    ‘Wilt u mij iets vragen?’ vroeg hij beleefd.


    Brasse schudde eerst zijn hoofd, maar keek toen toch naar de Duitser op.


    ‘Ik ben uw slaaf al, Herr Oberscharführer. Ik gehoorzaam u volledig. Waarom heeft u mij ontboden? Waarom heeft u mij deze film laten zien?’


    De ss’er boog voorover en bracht zijn gezicht vlak bij dat van Brasse.


    ‘U bent inderdaad mijn slaaf, Brasse, dat heeft u goed gezegd. Maar ik neem geen genoegen met uw lichaam. Ik wil ook uw geest. Ik wil meester zijn over uw geweten, uw ziel en uw gevoelens.’


    De fotograaf wendde zich af. ‘Waarom?’


    ‘Omdat u een van ons bent. Uw vader en grootvader zijn Oostenrijkers. U bent een Ariër. En ik wil u hebben! Weet u nog? Dat heb ik u een jaar geleden ook al gezegd, toen ik u in dienst nam.’


    ‘Maar ik ben een Pool…’


    Walters blik werd donker en hard.


    ‘Uw Poolse moeder heeft u geleerd te geloven dat u Pools bent. Maar het gaat niet om wat uw moeder u heeft verteld. Het gaat niet om wat u op school heeft geleerd of van de propaganda van Piłsudski. Het gaat om uw bloed. En door uw aderen stroomt grotendeels hetzelfde bloed als door de mijne. Arisch bloed. Hoelang blijft u uw volk verloochenen? Wordt het niet eens tijd dat u terugkeert naar uw vaderland?’


    Brasse wees naar de witte muur.


    ‘Wat heeft dat allemaal met de Russen en het gas te maken?’


    De Duitser stond op en begon door de kamer te lopen, maar hij bleef hem aankijken. Hij antwoordde met een wedervraag.


    ‘Hoe lang bent u nu hier?’


    ‘Sinds 31 augustus 1940.’


    ‘Dat is bijna twee jaar. Hoopt u dat er een einde aan de oorlog zal komen?’


    ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘Hoopt u dat Duitsland zal worden verslagen?’


    Brasse gaf geen antwoord en Walter lachte hoofdschuddend.


    ‘U moet de oorlog vergeten, Brasse. Hopen heeft geen zin. We zijn hier in Auschwitz. Onze wereld eindigt bij het prikkeldraad. Ik heb u deze film laten zien, zodat u weet dat wij almachtig zijn. Jullie leven en jullie dood ligt in onze handen. Als u daar eenmaal van overtuigd bent, wordt het makkelijk om mij uw hart te schenken. Ik zal goed voor u zijn. Ik zal u de trots en fierheid geven die u nooit heeft gekend. Volg mij en ik schenk u de wereld…’


    Het duizelde Brasse. Die man wilde hem helemaal hebben, maar hij probeerde hem niet om te kopen en ook niet door angst te verkrijgen. Hij wilde dat Brasse zichzelf zou geven. Als een gewillig, gehoorzaam wezen. Hij was radeloos en wist niet wat hij moest antwoorden. De Duitser ging onverstoorbaar verder.


    ‘Waarom verlaat u blok 26 nooit, Herr Brasse? Waarom bent u altijd op de identificatiedienst?’


    De fotograaf keek hem verbaasd aan.


    ‘Denkt u dat ik dat niet heb gemerkt? Ik weet dat u alle buitenopdrachten uit de weg gaat door zich te verlaten op uw vaardigheden in de studio, op uw deskundigheid in het portretteren van de gevangenen. Maar ook daarbinnen bent u niet veilig, gelooft u me, en dan heb ik het niet over fysieke veiligheid. Als ik dat had gewild, dan had kapo Maltz u lang geleden al kunnen doden. Nee, ik heb het over uw geestelijke gezondheid. U denkt dat u weet wie u bent en wat u wilt, Brasse, maar u bent gewaarschuwd: als u zich niet aan mij geeft zoals ik dat wil, dan maak ik u gek…’


    De Pool keek hem futloos aan.


    ‘Er is maar één manier om dat te vermijden. Geeft u zich aan mij en u zult er geen spijt van krijgen…’


    Brasse stond wankel op.


    ‘Mag ik nu gaan?’ stamelde hij.


    ‘Ja, maar komt u morgenochtend terug. Ik heb grote plannen met u en daar wil ik over praten. Nu ben ik moe…’


    De Pool ging weg uit blok 13 en liet de politieke afdeling achter zich. Hij was geschokt. Hij keek naar de hemel en zag dat het donker was geworden. Even was hij bezorgd omdat hij het appèl had gemist. Maar hij realiseerde zich dat dat onzinnig was: Walter had Maltz daar zeker instructies over gegeven. Iedereen sliep al, maar hij was te onrustig om de slaap te kunnen vatten, dus ging hij niet terug naar zijn medegevangenen in blok 25 maar naar de identificatiedienst, in blok 26. Hij wilde alleen zijn en hoopte dat er niemand was.


    Maar tevergeefs.


    Toen hij de donkere kamer binnenstapte, zag hij dat Franek foto’s aan het afdrukken was. Als Brasse er niet was, nam hij diens plaats in. Brasse liep naar hem toe en probeerde zich te concentreren om zijn werk te controleren. In de loop van de tijd was Myszkowski heel goed geworden, maar er was altijd een extra controle nodig. Terwijl Brasse naar de afdrukken keek, voelde hij de drang om zijn hart te luchten.


    ‘Weet je nog dat de Russen kwamen, Franek, vorig jaar herfst?’


    De jonge man stopte met zijn werkzaamheden aan het vergrotingsapparaat en draaide zich om.


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Hoezo?’


    ‘Weet je nog dat de meesten stierven van de honger en dat de rest toen ineens allemaal tegelijk verdween, van het ene op het andere moment?’


    Franek keek hem nieuwsgierig aan.


    ‘Ja, dat weet ik nog… Waar was je? We hebben je de hele avond gezocht en Maltz heeft voor je geantwoord op het appèl. Zit je in de problemen?’


    Brasse maakte een gebaar met zijn hand, alsof hij zo’n onzinnige vraag wilde wegwuiven.


    ‘Ze zijn dood, Franek, die Russen zijn allemaal dood…’


    ‘Nou en? We gaan allemaal dood hier, vroeg of laat.’


    ‘Wil je niet weten hoe het is gebeurd?’


    De jongen vertrok zijn gezicht tot een grimas.


    ‘Waarom zou ik dat willen weten? Wil je vertellen welke nieuwe manier de Duitsers hebben uitgevonden om gevangenen te vermoorden? Nee, dank je, daar wil ik niets van weten. Laat me liever mijn werk afmaken. Dan kan ik eindelijk gaan slapen. Ik kan niet meer op mijn benen staan…’


    Teleurgesteld deed Brasse een stap achteruit, terwijl hij zenuwachtig aan het materiaal van de donkere kamer friemelde. Myszkowski maakte zijn werk af en vertrok.


    Die nacht sliep de Poolse fotograaf in de studio, op een stoel met zijn hoofd op de werkbank.


    Hij had de deur dichtgedaan, maar zelfs zo kon hij de nachtmerries niet op afstand houden.


    De geest van het Rode Leger stak zijn hand weer naar hem uit, met een vragende blik in zijn ogen.


    En hij wist niet wat hij moest antwoorden.
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    ‘Geen Joden meer, om te beginnen. Dat heeft geen enkele zin…’


    ‘Wat zegt u, meneer?’


    ‘Vanaf vandaag fotografeert u geen Joden meer, Brasse. Dat is volkomen nutteloos. Hun lot is bezegeld. Zij gaan dood. We verspillen alleen maar film en fotopapier met hun registratie…’


    Er liep een rilling over Brasses rug en hij dacht aan alle Joden die zijn lens waren gepasseerd in het jaar dat hij bij de identificatiedienst had doorgebracht. Hij vroeg zich af hoeveel het er waren. Hij wist het niet precies, want de ss bewaarde hun registratiepapieren met volgnummers, maar hij had het gevoel dat het er oneindig veel waren. Duizenden, vele duizenden, een heel volk. En met deze woorden schrapte Walter een heel volk uit het kamparchief. En uit de geschiedenis. Zo makkelijk dat het hem onvoorstelbaar leek. Passief herhaalde hij de woorden van zijn meerdere.


    ‘Geen Joden meer, Herr Oberscharführer?’


    ‘Nee, op een paar bijzondere gevallen na, die we u in de loop van de tijd zullen toevertrouwen. De Joden gaan dan wel dood, ze blijven een uitstekend onderzoeksonderwerp en wij bevinden ons in de beste situatie om hen uitvoerig te bestuderen.’


    ‘Dat begrijp ik niet, meneer…’


    De ss’er glimlachte.


    ‘Dat hoeft ook nog niet, Brasse. Als het zover is, zal alles duidelijk worden. Ik heb grote plannen met u, dat heb ik al eens gezegd. Dat mag u niet vergeten…’


    Er liep wederom een rilling over de rug van de fotograaf.


    Die ochtend bij het opstaan had hij de vraag wat hem op de politieke afdeling te wachten stond niet los kunnen laten. Maar toen hij een honderdtal hypothesen had geformuleerd was hij gestopt met gissen. En dit was nu de eerste instructie: geen Joden meer. Verontrust over wat de consequenties daarvan zouden zijn, durfde hij te vragen: ‘Geen Joden meer betekent veel minder werk. Bent u van plan het personeel van de identificatiedienst terug te brengen, meneer? Ik zou het moeilijk vinden een van mijn collega’s op te geven. Ze zijn allemaal erg goed in hun werk.’


    De Duitser schudde zijn hoofd en antwoordde op sarcastische toon.


    ‘Weest u niet bang. Uw vrienden lopen geen gevaar. U blijft het allemaal warm houden en op andermans zak teren, als muizen in een kaas. U blijft in leven omdat er meer werk zal komen…’


    De fotograaf keek hem niet-begrijpend aan, in afwachting van uitleg.


    ‘Vertelt u eens, Brasse. Wat heeft u nodig om goed te kunnen retoucheren?’


    Dus het ging om echte portretfoto’s. De Pool herinnerde zich dat Walter hem, toen hij voor het eerst op de politieke afdeling was ontboden, in februari van het jaar daarvoor, al een heleboel vragen over zijn kennis van het retoucheren had gesteld. Maar aan die nieuwsgierigheid had hij nooit gevolg gegeven. Zou hij toen al van plan zijn geweest hem zo’n opdracht te geven? In ieder geval wist hij dus niet dat Brasse al foto’s retoucheerde, van de Joden die hij het aardigst vond. Het was een nogal oppervlakkig en haastig retoucheren, maar wel doeltreffend, en hij gebruikte de potloden die Franek via de smokkelhandel had weten te bemachtigen. Maar voor de hoge eisen van de Duitsers moest hij heel andere benodigdheden hebben.


    ‘Om goed te kunnen retoucheren, meneer, heb ik in de eerste plaats een nieuwe lens nodig.’


    De ss’er keek verwonderd.


    ‘Wat is er mis met de Zeiss?’


    ‘De Zeiss is uitstekend, maar te nauwkeurig. Hij accentueert de contouren van gezichten. Hij is te scherp, door zijn lenzen wordt zelfs een gewone blauwe plek een onuitwisbare vlek. Dit objectief is eigenlijk geschikt voor landschappen en niet voor portretten, meneer. Ik heb een ander nodig.’


    ‘Ik zie het verband met retoucheren niet, Brasse…’


    De jongeman probeerde het zo eenvoudig mogelijk uit te leggen, zonder arrogant of neerbuigend over te komen. Als ze een technisch gesprek voerden, bleek altijd duidelijk dat Walter slechts een goede amateurfotograaf was en dat het niet zo’n heel goed idee was geweest hem aan het hoofd van de hele fotostudio te zetten. Maar dat was absoluut geen onderwerp dat met de ss-onderofficier kon worden besproken. Brasse was vriendelijk en helder.


    ‘We hebben een objectief met een zachtere lens nodig, meneer, een objectief speciaal voor portretten. De trekken van gezichten lijken door zo’n soort objectief bijna onscherp. Maar dat is niet echt zo, ze worden alleen zachter. Dan gaat een blauwe plek bijvoorbeeld makkelijker op in de huidskleur en dat maakt retoucheren een stuk eenvoudiger. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Walter luisterde aandachtig en reageerde enthousiast. Hij merkte de ironie die in de vraag van zijn ondergeschikte lag verscholen niet op.


    ‘Goed zo, Brasse, het is precies vanwege dit soort dingen dat ik u heb uitgekozen! Gaat u akkoord met een andere Zeiss?’


    ‘Een Zeiss is perfect. Ik zal de technische gegevens noteren, zodat u de beste kunt nemen. En…’


    ‘En?’


    De fotograaf somde op wat hij allemaal nodig had.


    ‘Zoals ik vorig jaar al zei, moeten we potloden met specifieke punten hebben, 3h en 4h, en inkt, kwasten en een borsteltje. En natuurlijk een tafel om te retoucheren. Zo’n tafel als ontwerpers gebruiken, weet u wel, met een schuin blad en heel goede verlichting, om prettig te kunnen werken. Vindt u dat te veel gevraagd, meneer?’


    ‘U zult alles binnen een paar dagen hebben. Ik zal vandaag nog een bestelling plaatsen in Katowice zodat de apparatuur en materialen snel worden bezorgd. Is er nog meer?’


    Brasse dacht na. Dit was het moment om aan zijn eigen behoeften en die van zijn kommando te denken. Hij moest van Walters welwillendheid profiteren. Maar hij wilde niet om meer eten of sigaretten vragen. De levensstandaard in blok 26 was al hoog. Hij moest iets belangrijkers verzinnen, iets groters. Hij kreeg een idee.


    ‘Als er meer werk komt, meneer, zoals u zegt, zouden we meer personeel kunnen gebruiken. Staat u mij toe u namen door te geven van gevangenen met de juiste achtergrond? Als we nog een fotograaf in het kamp vinden, kunnen we zijn vaardigheden inzetten om nog meer te produceren. Wat denkt u ervan, Herr Oberscharführer?’


    De ss’er hoefde niet na te denken, maar knikte tevreden.


    ‘In orde, Brasse. U laat mij weten wie u nodig heeft en ik zal hem aan uw kommando toevoegen, al staat hij op het punt in de oven te belanden! Ik ben dan maar een onderofficier, maar onder collega’s zijn we graag bereid elkaar een handje te helpen. Te meer daar ik, dankzij u, bij al mijn collega’s in aanzien zal stijgen…’


    ‘Dat begrijp ik niet, meneer.’


    ‘Dat komt vanavond wel, Brasse. En nu aan het werk.’


    De fotograaf verliet de politieke afdeling en hoopte vurig dat hij er nooit meer een voet over de drempel hoefde te zetten. Hij was in de war door de nieuwe dingen en het geheimzinnige gedrag van Walter, die een kat-en-muisspel met hem speelde. Maar hij was blij dat zijn huidige leven niet op zijn kop stond. Sterker nog, als hij zijn meerdere mocht geloven kon hij zich in de toekomst volledig aan de identificatiedienst wijden, meer nog dan eerst, en zo de verschrikkelijke dingen die in Auschwitz gebeurden buiten de deur van de Erkennungsdienst laten.


    Hij was ook tevreden over zijn idee om de onderofficier voor te stellen het personeel van het kommando uit te breiden. Daarmee zou hij een leven redden. Dat was een heel bijzonder resultaat en hij was er zo trots op dat hij Walters dreigementen en raadsels over waanzin en grote plannen van de avond ervoor vergat. Vol energie kwam hij terug in blok 26, precies toen de koekoeksklok tien uur liet horen. Het was tijd om aan het werk te gaan. Brasse riep zijn collega’s bijeen en keek door de Zeiss naar het eerste onderwerp van die dag.


    Het was een zigeunervrouw met weelderige vormen. Het leek erop dat de Duitsers hard bezig waren de Roma in Europa van de kaart te vegen. Dit was al het derde transport in twee weken. De hele gang stond vol met nieuw aangekomen zigeuners: rumoerig, stinkend en bepakt met bagage die ze zelfs niet loslieten als ze geslagen werden. Ze kwamen uit Bohemen en hadden de vrolijke uitstraling van mensen die na een jaar hard werken op vakantie gaan. Ze hadden geen besef van waar ze waren. Of traden ze zelfs Auschwitz met die vermetelheid tegemoet die zo kenmerkend was voor hun volk?


    ‘Wat een stank! Ik heb altijd al een hekel aan ze gehad…’ fluisterde Stanisław met een vertrokken gezicht, terwijl hij de persoonsbeschrijving maakte van de vrouw die in de stoel uit haar neus zat te eten.


    Brasse haalde glimlachend zijn schouders op. In zijn geboortestad Żywiec waren heel weinig zigeuners. Ze kwamen wel eens langs, sloegen dan een kamp op in de buurt en bleven daar een paar dagen uitrusten. In koppels liepen ze door de straten van de stad – twee vrouwen, een man met een viool en een kind, of twee kinderen – en probeerden spullen te ruilen: koperen potten en pannen, kammen, messen, mondharmonica’s. Ze vroegen nooit om een aalmoes, maar stelden een ruilhandel voor en namen zelden geld aan. Dat deden ze alleen als ze vrolijke muziek maakten of als hun vrouwen de handen lazen van de meisjes uit de stad. Het duurde nooit langer dan een dag. Daarna werden ze door de pastoor en de politie weggejaagd. Ze braken hun kamp op, klommen op hun wagens en zetten hun zwervende bestaan voort. Brasse herinnerde zich dat hij als kind diverse keren een zigeunerkaravaan door Żywiec had zien trekken op weg naar het noorden. En hij dacht aan die keer dat hij zijn moeder had gevraagd of hij niet met hen mee mocht. Zijn moeder had hem zo hard bij zijn arm gepakt dat het pijn deed.


    ‘Zoiets mag je nooit meer vragen, Willy! Die mensen zijn slecht…’


    Nu zat er een jonge Roma-vrouw tegenover hem, twintig of vijfentwintig pas, maar al dik, met een enorme boezem en een fors achterwerk. Vanuit zijn ooghoek zag Brasse dat Maltz likkebaardend naar haar stond te kijken en hij begreep waar de kapo aan dacht. Maar de vrouw keurde hem geen blik waardig. Ze had heel donker haar – zonder hoofddoek om het te bedekken –, een witte bloes met een open hals en een ketting en oorbellen van imitatie jade. In haar olijfkleurige gezicht priemden twee grote ogen, die Brasse door de zoeker welwillend, begripvol aankeken. Alsof de vrouw wist wat er met haar volk zou gebeuren en tegelijkertijd wist dat niets de zigeuners van de wereld kon vagen, zelfs de nazi’s niet. En tot zijn eigen verbazing stelde de Pool vast dat hij in meer dan een jaar nog nooit een Jood zo had zien kijken. Misschien hadden de Joden al te veel te lijden gehad in de loop van de geschiedenis, om nog illusies te koesteren. Misschien was het zigeunervolk te jong en stond hun nog een hoop narigheid te wachten. Dan zouden ook zij buigen.


    De vrouw liet zich gewillig fotograferen en vertrok. Na haar kwamen anderen: mannen met snorren en petten, gespierde jongelingen, oude mensen met kromme ruggen en een perkament­achtige huid, tieners op blote voeten en vrouwen met veelkleurige kleding. Het viel Brasse op dat iedereen die ouder dan dertig leek rotte tanden had of zelfs helemaal geen tanden meer.


    Toen hij de honger voelde knagen, tegen twee uur ’s middags, keek de Pool op van de werkbank van de Zeiss en zag Mieczysław Morawa binnenkomen, zijn vriend van het crematorium. Hij vroeg zich af wat die hier deed. Morawa wierp Brasse een veelbetekenende blik toe, hij kwam inderdaad voor hem. Onmiddellijk vergat Brasse zijn honger, de zigeuners en Bernhard Walter. Zijn maag ging op slot en angst sloop zijn hart binnen.


    ‘Kom, we gaan naar hiernaast…’


    Hij leidde Morawa naar de doka.


    ‘Is er iets aan de hand?’


    De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, liet Mieczysław hem de getatoeëerde huid van de stoker uit Danzig zien. Een afschuwelijke ervaring, die de twee vrienden toch niet belette elkaar te omhelzen, te lachen en te praten. Maar er was nu geen ruimte voor uitingen van genegenheid. Morawa stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een papiertje uit dat hij aan Brasse gaf. Die keek ernaar en vroeg: ‘Wat is dit?’


    ‘De presentielijst van vanochtend. Als ze erachter komen dat ik die heb meegenomen gooien ze me levend in de oven, zonder mijn uniform uit te trekken. Kijk er maar eens naar…’


    De ‘presentielijst’ was de lijst van lijken die aan het kommando van het crematorium waren afgeleverd en die Mieczysław en zijn collega’s als holocaust, als brandoffer aan de vlammen hadden gegeven. Een lange lijst met namen die tot de dag daarvoor aan levende, denkende wezens hadden toebehoord. Van die mensen was niets over, behalve misschien een tand of skeletrest. Hun namen waren samen met hun harten en zielen naar de hemel verdwenen, en hun as was opgeveegd en zou een van die dagen gebruikt worden om de moestuin van een Duitse kolonie in de omgeving van Auschwitz te bemesten.


    Wilhelm speurde snel het papier af.


    Daar stond hij, op ongeveer de dertigste regel, helemaal onder aan het blad, één stap van de redding, van een extra dag leven vandaan.


    Zijn oom Lech, de broer van zijn moeder, was dood. Er welden tranen op in zijn ogen en hij kon ze niet tegenhouden. Een luide snik ontsnapte aan zijn borst.


    ‘Ik dacht al dat het familie van je was. Dat is toch zo?’


    De fotograaf knikte. Hij hield zich vast aan een tafel en ging naast het vergrotingsapparaat zitten. Toen keek hij instinctief op naar het raam, alsof hij in de lucht nog een spoor hoopte te ontwaren van de mensen op dat papier. Maar er stond een flinke wind. Er waren geen wolken, er kwam geen rook uit de schoorsteen. Het was allemaal voorbij, alles was schoon. En van het leven van zijn oom was alleen nog die naam over, die nauwkeurige, bureaucratische aantekening.


    ‘Kende je hem goed?’


    Brasse glimlachte bij de herinnering.


    ‘Hij heeft mij alles over fotografie geleerd. Hij had de beste fotostudio van Katowice en toen ik vijftien werd heeft hij me in dienst genomen. Hij heeft me het vak geleerd. Dat ik nu nog leef,’ zijn stem brak, ‘heb ik aan hem te danken… Hoe is het gebeurd?’


    Morawa haalde zijn schouders op. Dat kwamen ze onmogelijk te weten.


    Brasse begreep het niet. Hij had al bijna twee jaar niets van zijn vader, moeder en broers vernomen, maar hij hoopte dat die na zijn arrestatie voorzichtig waren geweest en niet in de problemen waren gekomen. Om zijn ouders maakte hij zich geen zorgen, die waren al oud. De Duitsers zouden hen vast niets doen. En om zijn drie jongste broers was hij ook niet bezorgd, die waren nog te klein om te werken of voor de Wehrmacht te worden gerekruteerd. Maar hij zat wel in angst om zijn broers Bronisław en Jacek. Zij waren twee en drie jaar jonger dan hij en hadden dus de juiste leeftijd voor de dienstplicht. De nazi’s hadden vast en zeker ook aan hen gevraagd aan welke kant ze stonden, en wie weet wat ze geantwoord hadden. Als ze geweigerd hadden, zou het niet vreemd zijn als hij hen vroeg of laat tegenkwam, hier in Auschwitz, waar al het uitschot van ­Polen terechtkwam. Er ging geen dag voorbij zonder dat Brasse zich afvroeg hoe het met hen ging, en elke keer als hij hun gezichten tussen de gedeporteerden dacht te zien schrok hij zich wezenloos. En iedere dag die zonder slecht nieuws voorbijging, hield zijn hoop in leven. Misschien hadden zijn broers het wel gered, misschien hadden ze kunnen vluchten en zich bij het leger van het vrije Polen aangesloten, in Engeland. Misschien waren ze veilig.


    Hij maakte zich altijd om iedereen zorgen, behalve om zijn oom Lech. Er was geen enkele reden waarom die rustige man op leeftijd, die alleen warm liep voor zijn vak, risico zou lopen. Wie weet hoe hij in het concentratiekamp was beland, wat hij had gedaan om de Duitsers ertoe te brengen hem aan het vredige Katowice te ontrukken en naar Auschwitz te sturen. Het was onverklaarbaar.


    Toen vertrok zijn mond tot een bittere glimlach.


    ‘Wat is er?’


    De fotograaf wierp het papier in de lucht.


    ‘Ik word razend van de willekeur van ons lot. Hij was buiten, in veiligheid, en heeft zich niet kunnen redden met zijn vak als fotograaf. Ik zit binnen, en ik leef nog, juist omdat ik kan fotograferen en afdrukken. Is dat niet bizar?’


    Op dat moment stak Franz Maltz zijn hoofd om de deur van de doka en hij keek woedend.


    ‘Kom eruit, Brasse! Of moet ik je aan je haren naar buiten slepen?’


    Dus nam de fotograaf afscheid van Morawa. Hij drukte zijn vriend nu tegen zich aan.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent. En dat je je nek voor me hebt uitgestoken…’


    ‘Als het nodig is, doe jij vast hetzelfde voor mij…’


    Mieczysław keek hem recht in de ogen en Brasse besefte dat hij het meende. Hij zei het niet zomaar. Hij geloofde het echt, en de fotograaf voelde zich geroepen zich aan die overeenkomst te houden.


    ‘Dat zal ik doen. Als het nodig is, doe ik ook iets voor jou. Daar kun je op rekenen…’


    Toen ging hij terug naar zijn werk.


    Tot vijf uur die middag passeerden tientallen zigeuners zijn lens. Ze lieten zich allemaal gewillig fotograferen en schonken de Zeiss hun breedste glimlach. Een paar keer kreeg Brasse koekjes aangeboden, als vergoeding voor zijn werk, maar de fotograaf moest ze afslaan. Hij kon geen dingen van gedeporteerden aannemen in de buurt van de bewakers.


    De hele tijd gonsde de studio en de gang van de stemmen van de zigeuners. Niemand kreeg hen stil, zelfs die schurken van een kapo’s niet. Als een van hen een zigeuner probeerde te slaan, of dat nu een man of een vrouw was, werd hij door de anderen kwaad aangekeken, uitgescholden en net zolang aan zijn armen en benen getrokken tot hij ermee ophield. En als die kapo dan een stap naar achteren deed om zich voor te bereiden op een nieuwe aanval bleven ze hem op de huid zitten en in hun onbegrijpelijke taal tegen hem schreeuwen. Uiteindelijk wonnen de zigeuners het door uitputting van de bewakers.


    Na een paar uur van dit gedoe verdwenen de kapo’s van de gang en bleef de fotostudio achter in handen van de zigeuners. Alleen Maltz bleef op zijn plek, al werd die bijna gek van de drukte. Hij was niet een van de kapo’s die met de gevangenen meekwamen, maar de kapo van de identificatiedienst, en als de ss’ers hem niet op zijn plaats zouden aantreffen, kostte hem dat de kop. Maar ook hij slaakte een zucht van verlichting toen de dag voorbij was. En hij ging er onmiddellijk vandoor.


    Precies op dat moment, terwijl Brasse het objectief van de Zeiss met de beschermdop afdekte, stond zijn nieuwe opdracht in levenden lijve voor hem.
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    ‘Mogen we binnenkomen?’


    Wilhelm, Stanisław en Tadek keken op en zagen drie ss’ers in de deuropening staan. Het waren gewone soldaten, zonder medailles of onderscheidingen, met volle boerse gezichten. Vragen waren overbodig. Ze waren piepjong en duidelijk voor hun eerste oproep in de nieuwe, wrede omgeving van Auschwitz beland, ergens diep uit de binnenlanden van het Reich. Vandaar uit gezien had misschien zelfs de oorlog een idyllisch gezicht. Ze keken zo onschuldig dat zelfs de doodskop op hun petten geen indruk maakte. De mannen van het kommando keken elkaar verbaasd aan. Het was de eerste keer dat ze tegenover ss’ers stonden die geen angst inboezemden.


    Maar dat was nog niet alles. Een van hen schraapte zijn keel.


    ‘Ik ben soldaat Martin Scherr. Onderofficier Walter stuurt me hiernaartoe, voor een pasfoto…’


    ‘Ik heet Frederick Scherr.’


    ‘Ik ben Hubert Scherr.’


    De drie jongens waren broers, samen opgeroepen bij het uitbreken van de oorlog. Ze kwamen uit Beieren, uit een dorp niet ver van Fürth, de geboortestad van Bernhard Walter, en ze vertelden dat hij het was geweest die hen, tijdens een propagandatocht om rekruten te werven, ervan had overtuigd zich bij de ss aan te sluiten en hem naar Auschwitz te volgen. Hij had de ­jongemannen aanzien en oorlogsbuit in het vooruitzicht gesteld. Brasse voelde compassie vanwege hun onschuldige blikken, maar had daar vervolgens meteen spijt van en woede kwam in hem op. Deze soldaten waren de strijdmakkers van de bruten die zijn oom Lech en nog veel meer medegevangenen hadden afgemaakt. Het zou niet lang duren voor ook zij moordenaars werden. Maar hij hield zijn gevoelens voor zich en nodigde hen uit binnen te komen.


    ‘Komt u binnen, heren, de studio staat volledig tot uw beschikking. Wie is de oudste?’


    Degene die als eerste zijn mond had opengedaan, Martin, stapte naar voren en nam plaats op de stoel. Hij kreeg zijn drie foto’s, van voren, en profil en een kwartslag gedraaid, met zijn pet op, net als de gevangenen. Hij zou dan wel de identiteitskaart van een overwinnaar krijgen, bij de Erkennungsdienst ontvingen overwinnaars dezelfde behandeling als verliezers. Alleen hun uniform was anders. En het licht in hun ogen. Martin, Frederick en Hubert keken met nostalgische blikken naar de camera en Brasse begreep dat ze aan thuis dachten, aan hoe hun ouders zouden kijken wanneer ze die foto’s te zien kregen. Zo blij als kinderen kwamen ze weer van de draaistoel af.


    ‘Herr Brasse. Hoe kunnen we u bedanken?’


    De fotograaf glimlachte afwerend.


    ‘Dat hoeft niet, heren. Dit is geen particuliere studio: wij werken voor Oberscharführer Walter. Uw tevredenheid is meer dan voldoende voor ons…’


    ‘Toe, Herr Brasse, we staan erop. Hebben uw mannen niets nodig?’


    De fotograaf draaide zich om naar Tadek en Stanisław en zag hoe gretig zij naar een of ander ruilmiddel verlangden. Eten of sigaretten zouden geweldig zijn. Hij was geïrriteerd, want hij wilde zich niet compromitteren, maar gelukkig wisten de Duitsers hoe ze de situatie moesten redden. Martin haalde een pakje sigaretten uit zijn broekzak tevoorschijn en legde het op de fototafel.


    ‘Hier. Die kunnen jullie op onze gezondheid roken…’


    Frederick en Hubert volgden zijn voorbeeld en er werden nog twee pakjes neergelegd.


    De drie ss’ers stonden erop Brasse de hand te schudden en vertrokken.


    Toen Wilhelm, Tadek en Stanisław weer alleen waren, staarden ze naar dat fortuin.


    ‘Roep de anderen,’ zei Brasse en onmiddellijk gaven ze de mannen in de doka een seintje. Alfred, Władysław en Franek kwamen erbij staan.


    ‘Wat zullen we ermee doen?’


    Drie pakjes van tien sigaretten, dat waren dertig sigaretten. In Auschwitz betekende dat ineens een rijke handelaar te zijn.


    ‘Twee pakjes roken we op. Eentje ruilen we met de keuken voor brood.’


    Iedereen was het met Franek eens.


    ‘Doe jij de ruil met de keukenhulpen?’


    Myszkowski knikte. Brasse voegde eraan toe: ‘Rook die van mij ook maar op. Jullie weten dat ik niet hoef…’


    Zo werden de pakjes onder de vijf rokers van de identificatiedienst verdeeld. Ze kregen precies vier sigaretten per persoon. Genoeg om te genieten als vrije mannen, zoals in een ver verleden, toen ze een willekeurige winkel konden binnengaan en zoveel tabak en sigaretten konden kopen als ze wilden. Het pakje dat voor de smokkelhandel was bestemd bleef op de werkbank liggen.


    Brasse pakte het op en woog het voorzichtig op zijn hand, alsof hij vreesde dat het kapot zou gaan.


    Toen legde hij het weer zachtjes neer.


    ‘Vrienden, we zijn op een goudmijn gestuit!’
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    ‘Niet bewegen, Herr Unterscharführer, alstublieft…’


    Brasse boog zich over de zoeker en keek nogmaals naar de corpulente ss-korporaal. Zijn naam was Franz Schobeck en hij leek precies het geschikte type voor de taken die hem waren toegewezen. Toen hij de studio was binnengekomen, had Władysław Brasse een por gegeven en gefluisterd: ‘Dat is de baas van het ­Kanadienkommando.’


    Niemand wist waarom dat kommando zo heette of wat het met Canada te maken had, maar in Auschwitz wist iedereen wel wat dat kommando deed. Het was belast met de opslag en verdeling van het voedsel en de levensmiddelen die op het perron van Birkenau in beslag waren genomen van de gedeporteerden. Die hadden het toch niet meer nodig. En Schobeck, de baas van het kommando, bezat heel veel macht, want hij beschikte over heerlijkheden die niemand in Auschwitz zich kon permitteren, zelfs de ss niet. Men fantaseerde dat er bij de korporaal en zijn vrienden van alles op tafel verscheen, van de kostbaarste flessen Franse wijn tot de lekkerste kazen van de Baltische graslanden. Schobeck was een man met een aanzienlijke eetlust, maar zelfs hij kon niet alles zelf opeten en dus verwerden die zaligheden tot ruilwaar. Niemand wist het zeker, maar het gerucht ging dat hij van edelstenen hield, om te beginnen van diamanten en dat hij in het geheim een enorm vermogen aan het opbouwen was.


    Władysław had Brasse een veelzeggende blik toegeworpen, toen hij hem de informatie over de nieuwe gast van de identi­ficatiedienst had verstrekt. Hij spoorde hem aan van de situatie te profiteren. En terwijl Brasse de foto’s maakte, dacht hij daarover na.


    ‘Nog één, meneer…’


    Hij liep naar de onderofficier toe om zijn pet iets naar links te schuiven. Schobeck was ongeveer vijfendertig jaar en had al een flinke onderkin. De fotograaf moest ervoor zorgen dat die op de foto zo min mogelijk te zien zou zijn. Hij vroeg zich af waarom de man niet verder was gekomen dan de rang van korporaal. Op zijn leeftijd had hij al officier kunnen zijn. Vooral in tijden van oorlog was het makkelijker de militaire ladder te bestijgen. Hij zocht naar een discrete manier om het vraagstuk te verkennen en glimlachte.


    ‘U ziet er gelukkig uit, Herr Unterscharführer. Promotie in zicht?’


    De ss’er schudde zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Was het maar waar! Het ziet ernaar uit dat mijn superieuren mij graag hebben waar ik zit…’


    ‘Maar u geniet een grote reputatie, hier in het kamp.’


    De Duitser keek hem onderzoekend aan, hij aarzelde even of de Pool hem voor de gek hield. Maar de gevangene keek volkomen neutraal.


    ‘Ja, dat weet ik. Ik word gerespecteerd omdat ik mijn werk goed doe. En gelukkig ben ik niet geobsedeerd door mijn carrière. Voor mij is het genoeg om het ss-uniform te kunnen dragen. Daar ben ik heel trots op. Helaas moet ik het steeds laten verstellen. Ik heb maar één echt probleem: lekker eten…’


    Brasse glimlachte begrijpend.


    ‘Zo, we zijn klaar. U kunt opstaan.’


    Schobeck kwam een beetje moeizaam uit de draaistoel.


    ‘Wanneer kan ik de foto’s ophalen?’


    ‘Over een paar dagen, Herr Unterscharführer.’


    De korporaal knikte tevreden en vertrok.


    Twee dagen later kwam Schobeck na het avondappèl terug en Brasse overhandigde hem zijn pasfoto’s. De man bestudeerde aandachtig elk detail, voor zover dat mogelijk was op het kleine formaat van zes bij negen centimeter. Zijn ogen schitterden toen hij weer opkeek. Hij wees op de foto en tikte erop.


    ‘Heel goed! U heeft mij slanker gemaakt…’


    Hij voelde geërgerd aan zijn onderkin.


    ‘Die zie je niet zo goed. En ik lijk absoluut jonger…’


    De fotograaf maakte een lichte buiging, blij dat zijn klant tevreden was. Schobeck kon het niet weten, maar het goede resultaat was te danken aan het nieuwe Zeiss objectief, dat toevallig een paar uur voor de man op de draaistoel kwam zitten was gearriveerd. Hij was zelf ook razend enthousiast over het effect ervan. Door de lenzen werden de trekken van gezichten heel zacht, en leken de foto’s niet meer op ruwe beelden uit een kaartenbak van de politie, maar op echte portretfoto’s uit een studio. De dikke korporaal was de eerste die daarvan profiteerde en de Pool was vastbesloten er een voordeel uit te slepen.


    ‘Ik sta altijd tot uw beschikking, voor wat voor klus dan ook…’


    Dat liet Schobeck zich geen twee keer zeggen. Hij keek over zijn schouder of Walter nog in de buurt was. De ss-onderofficier had hem naar de identificatiedienst vergezeld en was een poosje blijven praten. Maar nu zijn meerdere was vertrokken, knoopte de korporaal zijn uniformjasje open en reikte de fotograaf een donkere envelop aan.


    ‘Kijkt u hier eens naar.’


    Uit de envelop haalde Brasse twee kleine, beduimelde zwart-­witfoto’s met een witte getande rand. Hij beet op zijn lip omdat hij voorzag dat het een moeilijke klus zou worden, maar hij wilde de kans niet laten lopen.


    ‘Ik denk dat ik het al weet. Is dit uw familie, meneer?’


    De man knoopte zijn jasje weer dicht en knikte.


    ‘Ja. Dit zijn mijn ouders en op die andere foto staan mijn grootouders, de ouders van mijn vader.’


    ‘Wat zou u ermee willen?’


    ‘Ik zou graag vergrotingen hebben. Kunt u de afmetingen verdubbelen?’


    De fotograaf antwoordde niet meteen, en wreef peinzend over zijn kin.


    ‘De foto’s zijn niet meer in goede staat. Er zitten vouwen in en ze zijn vies. En ziet u deze lijnen? Die zijn niet makkelijk weg te werken. Bovendien zijn de tinten verbleekt. Het zwart-wit is lelijk grijs geworden en dat moet ik corrigeren. Dat is vrij proble­matisch…’


    De korporaal pakte hem vriendschappelijk bij de arm.


    ‘Kan dat probleem op de een of andere manier worden opgelost?’


    Brasse voelde zijn opwinding stijgen. Hij moest de knoop doorhakken. Als hij zich in zijn oordeel over de man had vergist, zou hij naar de muur achter blok 11 worden gebracht en een kogel door zijn hoofd krijgen vanwege zijn poging een ss’er om te kopen. Hij hoopte hartgrondig dat de ervaringen met menselijke zonden die hij in Auschwitz had opgedaan ergens goed voor waren. Hij besloot het risico te nemen.


    ‘Dat kan, maar…’


    ‘Maar?’


    Brasse keek hem aan en zei schertsend: ‘Voor de ontwikkeling en fixatie heb ik een brood nodig. En voor mijn werk wil ik een blok margarine. Een heel blok margarine.’


    De fotograaf glimlachte en de ss-er antwoordde ook met een glimlach. Maar hij had hem uitstekend begrepen en zijn antwoord had niet serieuzer kunnen zijn.


    ‘U kunt alles krijgen, Herr Brasse. Komt u morgen naar de bakker en ik geef u wat u wilt. Maar zorgt u er ondertussen voor dat u goed werk verricht voor mij…’


    De Duitser vertrok en de fotograaf ging zitten terwijl hij naar adem snakte.


    Hij was geschrokken van zijn eigen onverantwoordelijkheid en vroeg zich wel honderd keer af hoe hij zo onverstandig had kunnen zijn. Hij had niet gedacht dat hij het type was dat dit soort risico’s nam. Toen keek hij op en zag het hele kommando om hem heen staan. Ze zeiden niets, maar ze begrepen wat er was gebeurd. Alfred Wojcicki legde een hand op zijn schouder en keek hem vragend aan.


    ‘Brood en margarine,’ antwoordde Brasse, ‘morgenochtend.’


    Van blijdschap omhelsden de mannen elkaar.


    De volgende ochtend begaf Brasse zich direct na het appèl naar de bakker, vlak bij de keukenbarakken. Toen hij net in Auschwitz was aangekomen, had hij daar als hulp gewerkt. Schobeck overhandigde hem in eigen persoon, maar zonder een woord te zeggen, een groot roggebrood en een enorm blok margarine. En toen de ss’er zich had omgedraaid, wenkte een van de gevangenen hem en schoof een emmer naar hem toe. Brasse keek erin en zag nog meer brood en margarine. Er zat voor dagen eten in. Met die schat onder zijn arm stak hij bijna hollend het terrein over naar blok 26 en schrok zich wezenloos elke keer als hij iemand tegenkwam. Op de identificatiedienst verdeelden de mannen van het kommando alles onder elkaar behalve een kleine portie, die weer voor de ruil met andere goederen was bestemd.


    ‘En nu moeten we zorgen dat de Unterscharführer tevreden zal zijn…’


    Brasse ging aan het werk.


    Hij fotografeerde de afbeeldingen die Schobeck had achtergelaten met het nieuwe objectief, waardoor de onvolkomenheden minder duidelijk zouden worden. Van de negatieven maakte hij nieuwe portretten, die hij in de gevraagde afmetingen afdrukte. En omdat hij bij de ss’er in de gunst wilde staan, maakte hij het formaat nog groter. Zo zou Schobeck de foto’s van zijn ouders en grootouders mooi kunnen inlijsten. Ook corrigeerde hij het contrast en maakte het zwart-wit even stralend als het ooit was geweest. Daarna was het een kwestie van retoucheren. Wawrzyniak hielp hem daarbij, want die was niet alleen een goede kalligraaf, maar ook een knappe tekenaar. Brasse vroeg hem de contouren en trekken van de gezichten met potlood aan te zetten, om een mooi, schilderachtig effect te krijgen. Daarna bewerkte Brasse de lichte delen met roet dat hij fixeerde met lak. Ten slotte bewonderden ze samen het gedane werk. Het leek alsof de ouders en grootouders van Schobeck leefden, alsof de foto’s die dag op de identificatiedienst waren gemaakt. Geen vakman had het beter kunnen doen.


    Toen hij de foto’s kwam halen, legde de ss-korporaal ze op tafel. Hij bestudeerde ze aandachtig en strekte zijn vingers uit naar de gezichten van zijn dierbaren, alsof hij ze wilde aanraken. Toen trok hij ze terug, uit angst dat hij de afdrukken vies zou maken. Hij slaakte een zucht, ging zitten en keek naar Brasse. Zijn stem trilde.


    ‘Ze zijn werkelijk prachtig! Dank!’


    De fotograaf glimlachte.


    ‘Vaders en moeders zijn ons dierbaarste bezit, Herr Unterscharführer. Ik wilde de herinnering aan uw familieleden eren zoals ik die aan mijn eigen familie zou hebben geëerd…’


    Schobeck kon zijn ogen niet van de foto’s afhouden. Voor hij vertrok, bedankte hij uitvoerig en zei nadrukkelijk: ‘Komt u langs wanneer u wilt, Brasse. Van mij zult u altijd eten krijgen!’


    De Pool keek naar de grond en zei niets terug.


    Maar vervolgens ging hij twee of drie middagen per week naar de bakker en kreeg elke keer brood en margarine van Schobeck. Bovendien voegden de mannen van zijn kommando, als hun baas niet keek, altijd wat aan zijn lading toe.


    Brasse was gelukkig. Hij kon zijn collega’s voeden, en hen niet alleen. Toen hij op een middag uit de keuken kwam, stonden er een paar bekenden uit Katowice bij blok 25 op hem te wachten, twee jongens met wie hij op het gymnasium had gezeten. Ze hielden hun hand op en hij gaf hun ook brood. Er kwamen steeds meer bedelaars bij, drie, vier, vijf, tot het er twaalf waren. Een paar keer per week gaf Brasse hun allemaal brood en margarine.


    Op de identificatiedienst maakte niemand bezwaar tegen zijn vrijgevigheid. Als het een plicht was om te delen, moest dat ook met bedelaars worden gedaan. Ook zij hadden recht op eten. Dat luilekkerland duurde drie maanden. Toen kwam Brasse op een dag Schobeck tegen, ver bij de bakker en keukens vandaan. De ss’er hield hem staande, keek hem recht in zijn ogen en sprak geforceerd.


    ‘Brasse, mijn vriend, ik weet dat je steelt. Maar zolang ik je niet te pakken krijg, kan ik niets doen…’


    De fotograaf verstijfde. De waarschuwing was overduidelijk.


    Hij klemde zijn muts in zijn handen en mompelde een verontschuldiging. De korporaal liep verder.


    Vanaf die dag ging hij niet meer naar de bakkerij om de baas van het Kanadienkommando lastig te vallen, maar aan de stroom proviand kwam toch geen einde.


    De ss’ers klopten namelijk steeds vaker op de deur van blok 26. En ze vroegen niet alleen om pasfoto’s, maar ook om echte portretfoto’s, die ze in ansichtkaartformaat afgedrukt wilden hebben om naar hun vrouw, moeder of broers te sturen. En ze haalden allerlei familiefoto’s tevoorschijn: zijzelf met hun ouders, als kind voetballend op het veld, of als jongens peddelend met vrienden. Ze vroegen om vergrotingen, kopieën en afdrukken van bijzonderheden en details. Ze kwamen met toestemming van Walter, die hen de gang naar een fotograaf in de stad bespaarde en zo bij zijn collega’s het krediet opbouwde waarover hij Brasse had verteld. En ze waren heel vrijgevig, vooral als er meisjes in het spel waren. Dan lieten ze een portretfoto van zichzelf maken om naar hun verloofde in Duitsland te sturen of ze lieten een close-up van haar vergroten en daarbij letten ze niet op de ‘kosten’.


    Ofschoon ze daar in geen enkel opzicht toe verplicht waren, wilden ze Brasse en zijn kommando bedanken. Zo arriveerde er met brood, margarine en sigaretten, ook kaas, worst en koekjes. De voorraadkast van de doka was nooit meer leeg. En Brasse leerde hoe hij om dingen moest vragen. Een handgebaar of knipoog was voldoende om de ss’ers te laten merken dat de identificatiedienst een tastbare dankbetuiging wenste. Het was een eenvoudige vaardigheid om te leren, alleen met een blik en zonder woorden. De eerste keer was moeilijk, daarna ging het vanzelf. De korporaals, sergeants, kapiteins en luitenants trokken allemaal hun beurzen open. Alleen bij de gevaarlijkste en gemeenste ss’ers hield Brasse zijn hoofd gebogen en speelde hij de onderdanige dienaar. Zijn instinct beval hem dan het erbij te laten zitten en hij gehoorzaamde. Zo steeg de levensstandaard op de Erkennungsdienst tot een werkelijk bevredigend niveau. De mannen hadden niet meer te klagen over de gang van zaken.
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    De zaak werd bruut en simpel maar niet zonder ceremonieel afgehandeld.


    De hele binnenplaats stond vol voor het appèl. Na het tellen hadden de ss’ers iedereen het bevel gegeven op zijn plaats te blijven. De reden werd onmiddellijk duidelijk.


    Op de verhoging voor speciale gelegenheden verscheen Karl Fritzsch, de vicecommandant van het kamp. Brasse stond op de tweede rij en kon hem van dichtbij bestuderen. Hij had hem nog maar één keer eerder gezien, op 31 augustus 1940, toen hij in een veewagen in Auschwitz was gearriveerd, maar hij was zijn gezicht noch zijn stem vergeten. Fritzsch had fijne trekken, smalle lippen, magere wangen en een heel hoog voorhoofd dat niet met de rest van zijn gezicht in verhouding stond. Zijn haar was blond, zijn ogen blauw en levendig, maar vol minachting. Zijn stem was op zijn blik afgestemd, maar ook daar sprak geen enkele belangstelling of mededogen voor de gevangenen uit. Alleen het verlangen zijn taak te volbrengen. Op die middag eind augustus had hij nauwelijks een minuut gesproken, bij de ontvangst van het transport uit Tarnów.


    ‘Mannen, dit is geen sanatorium. Dit is een concentratiekamp. Een Jood heeft hier nog twee weken te leven. Een priester drie. Een normale gevangene haalt drie maanden. Maar iedereen gaat dood. Onthoud dat goed! Als jullie dat onthouden, hebben jullie minder te lijden!’


    Nu kwamen die woorden in alle hevigheid terug in de herinnering van de fotograaf. Ruim twee jaar waren voorbijgegaan en de voorspelling van Fritzsch was uitgekomen. Hij had zijn dreigementen waargemaakt. Van de duizenden Joden die de Zeiss op de identificatiedienst waren gepasseerd was geen spoor meer te ontdekken. De priesters was hij zelfs vergeten. Van de gevangenen die samen met hem uit Tarnów waren gearriveerd, zag hij al een hele poos niemand meer. Waarschijnlijk waren er nog maar heel weinig van in leven. Onder wie Brasse zelf.


    Hij haalde diep adem, en de angst sloeg hem om het hart.


    De afgelopen maanden had hij zich redelijk goed gevoeld, hij was niet meer bang geweest voor de buitenwereld. Hij was de kampfotograaf en die rol maakte hem onaantastbaar. Hij voelde zich als een radertje in het mechanisme van Auschwitz, maar niet het minst belangrijke en ook niet het kwetsbaarste. Hij zat niet meer zo vreselijk in angst dat hij plotseling geslagen of gedood zou worden. Zijn langdurige verblijf in blok 26 had hem geleidelijk aan zelfverzekerder gemaakt. Hij had hooguit af en toe een nieuw gevoel, dat hij niet eens aan zichzelf wilde toegeven. Hij voelde zich namelijk schuldig. En die wroeging kwam juist door zijn welzijn. Hij leefde nog. Hij was een ‘gewone gevangene’, maar hij was de drie door Fritzsch voorspelde maanden ruim gepasseerd. Het was zijn eigen verdienste, maar dat maakte zijn ongemak er niet minder op. Hij wist dat hij zich had geschikt naar de Duitsers, die moordenaars, die misdadige beesten die een waardig man nog niet met een stok zou hebben aangeraakt. Hij leefde nog omdat hij hen dag en nacht diende, en hun giften aannam. Hij had zich nog niet helemaal aan hen overgegeven, zoals Walter dat wilde, maar hij wist dat hij zich op een hellend vlak bevond.


    Die onaangename gedachten overvielen hem op willekeurige momenten, als hij in de doka was of ’s avonds als hij op zijn strozak naar het plafond lag te staren, en dan joeg hij ze resoluut weg. Maar terwijl hij nu onbeweeglijk op appèl stond, namen ze bezit van zijn bewustzijn en lukte het hem niet ze weg te sturen. Hij werd zenuwachtig en probeerde zijn aandacht op de vicecommandant van Auschwitz te richten om enigszins te kalmeren. De ss’er keek even naar de menigte gevangenen. Hij nam zijn pet af, gaf die aan een ondergeschikte en streek door zijn haar. Toen bracht hij zijn mond naar de microfoon. Ook dit keer was zijn praatje heel kort. Naar het scheen was Fritzsch een man van weinig woorden.


    ‘Voor jullie gedeporteerden is er maar één regel: de kampregels niet overtreden! Wie de kampregels overtreedt, wordt gestraft en wie dat heel ernstig doet, wordt met de dood gestraft. Daarom zijn jullie hier om naar mij te luisteren. Als jullie superieur wil ik de wet van Auschwitz opnieuw bekrachtigen. En ik wil dat jullie die in je geheugen prenten. Niemand van jullie mag er nog afwijkende ideeën op na houden. Alleen wie zich aan de zweep onderwerpt, blijft leven. Wie zich tegen de zweep verzet, gaat dood. Is dat ­duidelijk?’


    De mensen op de binnenplaats riepen krachtig ‘ja’, luid en in koor. Nu wisten ze het, ze waren bijeengeroepen voor een executie. En ze draaiden hun hoofden naar de galg. Twee stroppen bungelden aan een horizontale balk die op verticale palen was vastgezet. Het laatste podium voor veroordeelden was een arm, kaal schavot. Uit een hoek van de binnenplaats kwamen een man en een vrouw tevoorschijn die door kapo’s naar de galg werden geduwd. Ze stribbelden tegen en probeerden zich hijgend en briesend los te worstelen. Door drie bewakers in bedwang gehouden, werden ze met geweld gedwongen op de stoelen te gaan staan en hun nek door de strop te steken. Toen ze rechtop stonden, herkende Brasse de veroordeelde man.


    Hij kneep Stanisław Trałka in de arm, die naast hem stond.


    ‘Ik weet wie dat is!’


    Zijn collega keek hem geschrokken aan.


    ‘Komen jullie uit dezelfde stad?’


    ‘Nee, maar voor ik bij de identificatiedienst terechtkwam, sliep ik bij hem in de barak. Hij heet Galińsky, Edward Galińsky, hij is nog zo jong. Wat heeft hij gedaan?’


    Stanisław haalde zijn schouders op.


    ‘Hij en zijn vriendin zijn ontsnapt, en weer gepakt. Zij ging een winkel aan de grens met Slowakije binnen om eten te kopen en is daar aangehouden. Toen hij haar met een politieman zag, is hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn gekomen. Hij wilde haar niet in de steek laten. Dat wordt tenminste gezegd. Meer weet ik ook niet…’


    Brasse keek naar het gezicht van Galińsky. Dat was bont en blauw geslagen tijdens de ondervraging, maar zelfs in die toestand glimlachte hij. De jongeman keek naar links. Hij glimlachte naar zijn vriendin. Ook zij was geslagen. Ze had verwarde haren en een gescheurd uniform, door haar gekneusde armen en benen zag ze er oud en lelijk uit, maar dat was niet wat haar geliefde zag. En met zijn eigen beeld voor ogen stierf hij.


    De ss’ers gaven een trap tegen de stoelen en de lichamen bungelden in de lucht, een halve meter boven de grond.


    Ze bleven nog geen minuut spartelen. Zij stierf als eerste. Hij volgde haar meteen.


    Tijdens de executie werden de gevangenen op de binnenplaats door hun kapo’s in de gaten gehouden en als ze hun blik afwendden werden ze meedogenloos geslagen.


    De dood moest openbaar zijn om een pedagogische rol te vervullen.


    Iedereen werd gedwongen toe te kijken en ervan te leren.


    Maar Brasse had die les helemaal niet meer nodig. Toen hij Galińsky herkende, werd hij nog banger dan hij al was en hij hoopte dat ze meteen naar hun barakken mochten teruggaan. Hij wilde geen seconde langer buiten blijven dan noodzakelijk was. De fotostudio en de doka waren voor hem de enige draaglijke werkelijkheid. Buiten de identificatiedienst broeide de waanzin, échte waanzin, niet die waarmee Walter dreigde. Brasse werd overvallen door hetzelfde machteloze gevoel als toen Morawa hem in het crematorium de getatoeëerde huid van de Danziger stoker had laten zien. Hij was niet bereid dit alles te accepteren. Hij bad tot God dat Hij hem onmiddellijk naar zijn schuilplaats zou terugbrengen en toen hij eindelijk veilig was, opgesloten in blok 26, vroeg hij in gedachten vergiffenis aan zijn opgehangen vriend, omdat hij nog wel leefde en Galińsky niet meer. Op zijn strozak vroeg hij zich af wat meer moed vereiste: de galg riskeren door te vluchten of tussen de ss’ers manoeuvreren zoals hij deed, en op die manier elke dag weer wat brood voor zijn collega’s en zichzelf te bemachtigen.


    Hij viel in slaap zonder een antwoord te kunnen geven.
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    Brasse bukte om de ansichtkaart op te rapen.


    De laatste gedeporteerde van die middag had zojuist de identificatiedienst verlaten, en zijn oog was op een zwart-witafbeelding gevallen die verloren op de grond lag in de gang.


    Het was een zeegezicht. Een lage kustlijn, helder water, een stralend wit strand met op de achtergrond dichte begroeiing, en een paar evenzo witte huizen. Op de achterkant stond ‘Omgeving van Calvi, Corsica’, maar zijn aandacht werd getrokken door een korte, haastig met de hand gekrabbelde, bijna onleesbare zin: ‘Van Jean aan zijn broer, zeg hem dat…’


    Dankzij de paar woorden Frans die hij in het kamp had opgepikt, kon Brasse de betekenis van de woorden ontcijferen en begreep hij dat de boodschap niet compleet was. De zin eindigde met een slordige streep, alsof het potlood uit de hand was gerukt van degene die had geprobeerd een haastig laatste bericht voor zijn familie achter te laten. Dat was gebeurd terwijl Brasse een paar meter verderop in de studio de gevangenen fotografeerde. Ook de eigenaar van de ansichtkaart moest de Zeiss zijn gepasseerd, en wie weet hoe hij had gedacht dat kleine rechthoekige stukje karton het kamp uit te krijgen.


    Hij keek weer naar de foto en werd bevangen door een gevoel van nostalgie naar alles wat hij had kunnen doen als hij niet in Auschwitz was beland. Hij had bijvoorbeeld nog nooit de zee gezien, behalve in een bioscoopjournaal, hij wist niet hoe die rook of welke kleur de golven hadden, en hij had nog nooit een zeebries over zijn gezicht voelen strijken. Sommige mensen hadden hem er wel over verteld. Zijn oom Lech bijvoorbeeld, die met zijn vrouw door West-Europa en het Middellandse Zeegebied had gereisd, en het hem had beschreven als een betoverende plek met altijd vrolijke mensen en heerlijk eten. Meer niet, en hij wist niet of hij er zelf ooit naartoe zou gaan. Hoe dan ook, zelfs de magie van de mediterrane zon had de loop van de deportaties niet kunnen veranderen. De avond ervoor was er een bomvol konvooi uit die regio aangekomen en hij was de hele dag bezig geweest met foto’s van die mensen te maken voor de identificatiedienst.


    Op dat moment zwaaide de deur van blok 26 open. Walter kwam binnen in het gezelschap van een officier met een hogere rang. Als Brasse zijn strepen niet had gezien, zou hij die rang ook uit de houding van Walter hebben kunnen opmaken, die zich in het bijzijn van zijn meerdere onderdanig gedroeg. Toen de man dichterbij kwam, herkende Brasse met een schok Maximilian Grabner, de baas van de politieke afdeling. Hij had hem dikwijls door het kamp zien lopen, met zijn gevolg van slaven en aanbidders, maar nog nooit met hem gesproken. Walter zei beleefd: ‘Herr Brasse, mag ik u voorstellen aan Untersturmführer Grabner, onze baas.’


    De fotograaf liet de ansichtkaart uit zijn handen vallen, nam zijn pet af en sprong in de houding.


    ‘Gevangene 3444! Present!’


    Hij keek verontrust naar de drie zilveren stippen op de boord van de militair. Grabner was de hoogste ss’er die hij ooit van dichtbij had gezien. Als hoofd van de politieke afdeling was hij ook de baas van Walter en de hele identificatiedienst. De baas van zijn kommando dus. En hij had een macabere reputatie, vooral onder de Polen, want zijn belangrijkste taak was het uitroeien van de intelligentsia van hun land, dat in 1939 was onderworpen. Dat liet hij voortdurend aan zijn ondergeschikten weten, die ervoor zorgden dat die informatie over het kamp verspreid werd en de gedeporteerden de stuipen op het lijf joeg. Er deden talloze geruchten de ronde over zijn wreedheid, cynisme en onverschilligheid ten opzichte van de mensen om hem heen, zijn eigen vrienden inbegrepen. Brasse moest toegeven dat hij nog nooit had gehoord dat de man eigenhandig een gevangene had gedood. Dat soort lage taken liet hij kennelijk over aan zijn ondergeschikten. Maar toch voelde hij zich naakt en kwetsbaar in zijn bijzijn.


    ‘Oberscharführer Walter heeft mij over u verteld, Herr Brasse, en ik heb de gelegenheid te baat genomen om de Erkennungsdienst eens te bezoeken. Die maakt deel uit van de afdelingen die aan mij zijn toevertrouwd en ik had natuurlijk al veel eerder moeten komen, maar ik heb het erg druk…’


    ‘Natuurlijk, meneer. Zal ik u rondleiden?’


    De man knikte.


    ‘Dat zou handig zijn…’


    Terwijl ze over de drempel van het laboratorium stapten, zag Brasse Walter verwoed gebaren, met een dreigende blik in zijn ogen. Zorg dat ik een goede indruk maak of het kost je je leven, wilde hij daarmee zeggen. Met een hoofdknik stelde de fotograaf hem gerust en ging Grabner voor naar de Zeiss en vervolgens naar de doka, waar hij hem uitvoerig langs de instrumenten en zijn team rondleidde. Al zijn collega’s waren aanwezig en toen ze de ss’er zagen gingen ze nerveus in de houding staan, maar hij ontsloeg hen van die verplichting.


    ‘Ga door met jullie werk. Let maar niet op mij…’


    Maar het was onmogelijk niet aan hem en zijn machtige positie te denken. Misschien had hij vlak voor zijn aankomst bij blok 26 wel de dood bevolen van een van hen, of van hen allemaal, en was hij daar uitsluitend voor zijn eigen vermaak, om een blik op zijn rijk te werpen voor hij het volk zou uitmoorden. Brasse voelde de spanning in de ruimte stijgen en alle ogen in zijn rug en die van de ss’er branden. Walter kon zich op een gegeven moment niet langer beheersen.


    ‘Herr Untersturmführer, zoals ik u vertelde is onze fotograaf een ware kunstenaar. Wilt u de gelegenheid niet benutten om een mooi portret te laten maken?’


    Grabner draaide zich om en zag de mannen naar hem kijken. Een lichte, spottende glimlach speelde om zijn mond. En hij haalde nonchalant zijn schouders op.


    ‘Waarom ook niet? Sinds mijn vertrek uit Parijs heb ik niet meer voor een camera gestaan. Wat moet ik doen?’


    Op die vraag zag Brasse hoe Walter wit wegtrok en begon te trillen. Zijn meerdere was altijd degene die de orders gaf, hij nam ze niet aan. En nu had hij gevraagd wat hij moest doen. Hij had zich beschikbaar getoond. De onderofficier opende zijn mond om antwoord te geven, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Met zijn ogen smeekte hij de fotograaf of die het wilde overnemen.


    Brasse zuchtte.


    Uiteindelijk was de man niet meer dan een nieuwe ‘klant’ in zijn studio. En dus moest hij hem aanspreken als iedere andere klant. Net als vroeger bij zijn oom Lech in de winkel in Katowice. Hij glimlachte vriendelijk.


    ‘Komt u maar, meneer…’


    En hij wees op de draaistoel.


    Allemaal zagen ze hoe Grabner plaatsnam op de stoel waarop de achterwerken van Joden, zigeuners, misdadigers, asocialen en verworpenen uit half Europa hadden gezeten, en ze hielden hun adem in. Heel even hoopten ze dat een betovering, als in een sprookje, de beul in een zwijn zou veranderen. Maar er gebeurde niets van dien aard. Grabner bleef gewoon Grabner: klein, mager, pezig, wit en Arisch.


    Tevreden keek de ss’er naar Brasse: ‘Wat een comfortabele stoel. Ik ben er klaar voor!’


    De fotograaf tuurde in de zoeker.


    De tweede luitenant van de ss keek ontspannen in de lens en zijn ogen stonden niet zo gemeen als anders. Ze stonden vredig, bijna lachend. De man zag eruit als een normaal mens en plotseling realiseerde Brasse zich dat hij echt een mooie foto van hem wilde maken. Ja, dacht hij met een zweem van professionele trots, deze man was zijn baas en hij wilde hem tevredenstellen. Hij kwam achter de Zeiss vandaan, liep naar de officier toe en vroeg: ‘Heeft u misschien een kam op zak, meneer?’


    Verbaasd tastte de man in zijn broekzak.


    ‘Ja, hier…’


    ‘Zou u uw haar willen kammen, alstublieft?’


    De officier streek met vlugge gebaren zijn dunne haar naar achteren en fatsoeneerde de kraag van zijn hemd en uniform. Ondertussen zette Brasse de lampen op de juiste afstand van de stoel. Hij had zijn model haastig bekeken en vastgesteld dat zijn gezicht een beetje schaduw nodig had. Zijn trekken moesten zachter worden. De man zag eruit als een jaar of veertig, maar hij hoopte dat het objectief van de Zeiss hem jonger zou doen lijken, een bepaalde jeugdigheid zou schenken.


    ‘Een lichte glimlach, Herr Untersturmführer…’


    Grabner gaf de aanzet tot een glimlach, maar die mislukte meteen. Zijn ogen werden weer koud en zijn gezicht verstrakte, alsof hij plotseling werd overvallen door de gedachte aan het werk dat hem op de politieke afdeling wachtte. Hij merkte het zelf ook: ‘Sorry. Ik probeer het nog een keer…’


    ‘Dat geeft niets, meneer. Vertelt u eens, waar komt u vandaan?’


    De man fronste zijn voorhoofd.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Uit welk deel van Duitsland komt u, meneer?’


    Niemand durfde op zo’n vertrouwelijke toon tegen Grabner te spreken en Brasse kon de gejaagde ademhaling van Walter horen, die op een paar meter bij hem vandaan met zijn rug tegen een muur stond.


    ‘Uit een dorpje in het Zwarte Woud.’


    ‘Prima, meneer, denkt u aan uw geboortedorp. Denkt u aan de bossen en de schoonheid van het landschap waar u als kind woonde…’


    Grabner sloot zijn ogen en even later ontspande zijn gezicht.


    ‘En kijkt u nu in de lens, alstublieft!’


    De ss’er draaide zich gehoorzaam naar de lens, opende zijn ogen en Brasse drukte af.


    ‘Klaar! Dit wordt een perfecte foto!’ riep hij vol spanning, overtuiging en angst tegelijk.


    Pas op dat moment konden de mannen van het kommando weer ademhalen. De tijd, die in blok 26 een lange minuut had stilgestaan, tikte verder.


    ‘We kunnen gaan, Untersturmführer, als u wilt…’


    Maar Grabner besteedde geen aandacht aan Walter. Hij kwam uit de draaistoel en ging verder met zijn trage inspectie van de studio en daarna van de doka, waarbij hij zwijgzaam en aandachtig de apparatuur beoordeelde en over de schouders van de gevangenen meekeek met hun werk. Dit keer werd hij door niemand rondgeleid. Zwijgend keken ze allemaal naar zijn vreemde gedrag en wachtten tot de officier zou zeggen wat hij wilde.


    Ten slotte wendde de ss’er zich tot Brasse.


    ‘Vertelt u eens, Herr Brasse. Wat zeggen uw mensen over mij?’


    ‘Pardon, meneer?’


    Grabner keek hem ijskoud aan.


    ‘U heeft heel goed begrepen wat ik bedoel. Wat zegt het kommando over mij?’


    De fotograaf schraapte zijn keel en dacht razendsnel na.


    ‘Dat u een uitstekende baas bent, meneer. Dat we ons geen betere zouden kunnen wensen. En dat Oberscharführer Walter een heel goed hoofd van de identificatiedienst is.’


    ‘Genoeg. Nooit overdrijven met vleierij… U bent bang, nietwaar?’


    Brasse gaf geen antwoord en Grabner schudde glimlachend zijn hoofd.


    ‘Wist u dat ik nog nooit iemand heb gedood?’


    De fotograaf huiverde, en vroeg zich af waar die duivel naartoe wilde.


    ‘Nee, meneer.’


    De ss’er haalde zijn schouders op.


    ‘Ik kan het doen, het is oorlog. Niets is zo gewoon in een oorlog als vijanden doden. En wie zijn de vijanden van Duitsland, Brasse?’


    De Pool gaf opnieuw geen antwoord. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Alles wat hij zou zeggen zou verkeerd zijn.


    ‘De vijanden van Duitsland zijn de dieren die zitten opgesloten in de bunker …’


    Brasse verbleekte van schrik.


    Nog geen twee minuten eerder had hij de Duitser instructies gegeven alsof het vredestijd was, in een willekeurige fotostudio. Maar nu had de ss’er opnieuw de touwtjes in handen en hield hij hen allemaal in zijn macht. Zijn jachtinstinct was ontwaakt. Brasse wist niet wat er met de gevangenen in de bunker gebeurde – de gevangenen die werden gestraft – en hij wilde het ook absoluut niet weten. Maar de man was vastbesloten het hem te vertellen, hem deelgenoot te maken van zijn persoonlijke geheim. De fotograaf had de neiging zijn oren dicht te stoppen, maar dat kon niet. En ondertussen stond Walter te trillen op zijn benen. Grabner sprak verder. Hij liep naar Brasse toe, keek hem in de ogen en verhief zijn stem zodat het hele kommando hem zou horen.


    ‘Ik wil die kleine verantwoordelijkheid met u delen. Eén keer per week, meestal op zaterdag, vraag ik om een lijst van gevangenen die in de bunker zitten opgesloten en dan laat ik ze een voor een bij me komen. Mijn adjudant Lachmann is een goede ss’er die hier is opgeleid. Hij spreekt Pools en tolkt voor me. Ik vraag alle gevangenen wie ze zijn, hoe ze in het kamp zijn beland, wat voor werk ze doen. Zij zijn geen nummers voor mij, maar schepsels van God over wie ik me moet ontfermen, voor wie ik belangstelling moet tonen. Daarom stel ik zoveel vragen. Ten slotte vraag ik waarom ze gestraft worden… En hun ‘zonden’ zijn, helaas, altijd hetzelfde. Dat is vreselijk saai. De een zegt dat hij gestraft is omdat hij zijn werk niet heeft afgemaakt, de ander heeft een stuk brood gestolen, weer een ander kon ’s ochtends niet uit bed komen. Dan kijk ik hen aan op zoek naar een spoor van goddelijk licht op hun gezichten. Tenslotte heeft de Almachtige die mij het leven heeft geschonken ook hun het leven geschonken. Maar ik word altijd teleurgesteld. Ik zie beesten voor me staan, doodsbange dieren in boeien. En zegt u eens, Brasse, wat voor grandeur heeft iemand die bij de eerste tegenslag buigt?’


    De fotograaf gaf geen antwoord en Grabners vraag echode na in de doodse stilte. Niemand durfde te bewegen of adem te halen. Walter had zich verscholen achter de draaistoel.


    ‘Geen enkele grandeur. Als ik ook maar iets van trots in hun ogen zou zien, zou ik hen redden. Ik zou ze zelfs naar huis sturen. Maar als ze voor mijn bureau verschijnen hebben ze de strijd al verloren. Ze hebben God de rug toegekeerd en God heeft hen in de steek gelaten. En gelooft u mij, op dat moment maakt het niet uit of ze leven of sterven. Die keuze maak ik. Na de ondervraging zet ik achter elke naam een O of een X. Wie een O heeft, boft. Die komt bij de strafcompagnie terecht. Daar moet hij hard werken, maar hij maakt een kans op verlossing als hij het in zich heeft. Wie een X heeft, boft ook, op zijn manier. Die wordt door mijn mannen tegen de muur van blok 11 gezet. U weet toch wat er gebeurt tegen de muur van blok 11?’


    Dit keer gaf Brasse wel antwoord.


    ‘Ja, meneer, dat weet iedereen.’


    De Duitser bracht zijn gezicht nog dichter bij dat van Brasse en legde een hand op diens schouder.


    ‘Is het juist wat wij doen, Brasse?’


    De fotograaf keek Grabner met tranen in zijn ogen aan.


    Hij haalde verslagen zijn schouders op en boog zijn hoofd.


    Zijn meerdere zuchtte, stapte opzij en veegde een onzichtbaar pluisje van zijn jas.


    ‘Mijn superieuren zeggen altijd dat de geschiedenis wel over ons zal oordelen. Dat is onzin en ik ben geen kind dat de les van de juffrouw uit zijn hoofd opzegt. Ik ga niet op de geschiedenis zitten wachten. Ik weet dat u en uw mannen al een oordeel over mij hebben geveld, Brasse. Nou? Hoe luidt uw vonnis?’


    De Pool had niet de moed om de ss’er aan te kijken en ook de andere mannen van het kommando wendden hun blik af.


    Grabner wachtte vergeefs op antwoord.


    Teleurgesteld sloeg hij met zijn vuist op tafel en maakte een driftig gebaar naar Walter.


    ‘Laten we gaan, Oberscharführer. Ik was benieuwd naar hen, maar ook dit zijn geen mensen. Ze zijn alleen maar bang. Ook zij zijn dieren. Ze interesseren me niet. Wegwezen hier…’


    Toen, voor hij bij de deur was, draaide hij zich nog een keer om: ‘Onderofficier Walter verdedigt jullie en zegt dat jullie onmisbaar zijn. Maar er is veel ruimte in de bunker en ik krijg zin om dit kommando schoon te vegen. Let dus goed op…’


    En hij vertrok, op de voet gevolgd door zijn ondergeschikte.


    De gevangenen van de identificatiedienst bleven verbijsterd achter.


    Alfred Wojcicki was een voormalig student en wist dat hij voorbestemd was slachtoffer van Grabner te worden. ‘Student’ betekende namelijk ‘intelligentsia’ en dus zou het hoofd van de politieke afdeling hem vroeg of laat uit de weg laten ruimen. De jongen barstte in tranen uit.


    De anderen zeiden de hele dag geen woord meer.


    Na het appèl ging Brasse terug naar de studio om de foto van de tweede luitenant te ontwikkelen en af te drukken. Toen hij hem in handen had keek hij er aandachtig naar. Hij had goed werk verricht, en vooral het juiste evenwicht gevonden tussen licht en schaduw. Maar hij werd getroffen door de ogen van de man. De blik van de officier was open en sereen, zoals hij door de lens ook had gezien. Hij had zich niet vergist. Hij had een spoor van menselijkheid in hem ontdekt. Toen dacht hij terug aan zijn woorden. En hij schaamde zich voor de opwelling van sympathie die hem had geïnspireerd. Heel even had hij iets voor de beul gevoeld.


    Hij liet de foto op de grond vallen, alsof hij zich eraan brandde, en deed een stap achteruit.


    Die nacht sliep tweede luitenant Grabner glimlachend op de vloer van blok 26.
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    ‘Vandaag is het voor iedereen feest. Dat is vreemd, hier in het kamp, maar zo is het wel. Vandaag zijn we gelukkig en vergeten we zelfs ons lijden. Vandaag is er geen ruimte voor verdriet of nare voorgevoelens. Alleen blijdschap telt op deze mooie avond. Jullie kennen me, en je kunt je voorstellen waarom ik het woord heb willen nemen. Ik kan me geen betere gelegenheid wensen om mijn allerbeste vriend Rudolf te bedanken…’


    De stem van de spreker brak, maar iedereen applaudisseerde en moedigde hem aan door te gaan. Hij was een man op leeftijd, met onmiskenbare Slavische trekken, die moeizaam Pools sprak. Hij heette Juri Sebianski. Zijn intelligente ogen priemden in zijn door talloze rimpels getekende gezicht. Dankzij zijn open uitstraling leek hij iemand op wie je kon vertrouwen. En zijn medegevangenen rekenden dan ook allemaal op hem. Na een korte pauze schepte hij moed en ging verder.


    ‘Zoals jullie weten was ik docent op een middelbare school. Ik heb heel lang geschiedenis en aardrijkskunde gegeven in Minsk en ik heb zoveel scholieren voorbij zien komen dat ik hun aantal niet eens zou kunnen schatten. Helaas is er, en dat weten jullie ook, in Auschwitz geen plek voor docenten. Onze bazen weten alles al en hebben geen lessen meer nodig. Zij haten leraren. Wat de gevangenen betreft… Ik zou de mannen in mijn barak niets kunnen leren wat ze kunnen gebruiken om te overleven. Dat zijn geen dingen die onderwezen worden. Die leer je gewoon. Eigenlijk had ik grind moeten scheppen in de groeve, of de hele dag stenen moeten sjouwen. En dat zou mijn dood betekend hebben. Maar ik leef nog…’


    De stem van de man ging over in gefluister en tranen sprongen hem in de ogen. Dit keer was er geen applaus en wachtte men zwijgend tot hij verder zou spreken. Toen Sebianski zijn snikken had onderdrukt, keek hij weer op en zocht Rudolf Friemels blik. Hij liep naar hem toe, legde een hand op zijn schouder en kneep er stevig in.


    ‘Dat ik nog leef heb ik aan jou te danken, mijn beste Rudolf. Jij hebt een ambachtsman van mij gemaakt. Nooit van mijn leven had ik gedacht dat ik een deskundige kachelbouwer zou worden. Maar toch is dat gebeurd. Mijn handen maken nu mooie keramieken tegels voor kachels. Dat laat twee dingen zien. Ten eerste dat de mens over oneindige middelen beschikt. Hij kan elke moeilijkheid overwinnen, als hij dat wil. En ten tweede dat niet alle kapo’s slecht zijn. Jij bent een goede kapo. Sterker nog, je bent de beste. Dus leve Rudolf, leve Margarita en leve het bruidspaar!’


    De laatste woorden van Sebianski werden opnieuw met applaus en instemmend geroep ontvangen. Het was waar. Niet alle kapo’s waren monsters, het lot van de gedeporteerden stond niet van te voren vast, en er bestond meer dan Auschwitz. Op een gelegenheid als deze konden ze zelfs denken dat het kamp niet meer dan een fase in hun leven zou zijn. Misschien zouden ze die op een dag naar de verste uithoeken van hun geheugen verbannen, proberen te vergeten en zelfs ophouden zich af te vragen waarom. Alsof ze elkaars gedachten lazen keken Brasse, Stanisław en Franek elkaar grijnzend aan en gaven elkaar een por in de zij.


    ‘Het zou mooi zijn als we hier wegkwamen, hè?’


    De fotograaf schudde zijn hoofd.


    ‘Die hoop is de beste manier om bedonderd te blijven…’


    ‘Maar wij houden vol. We eten en slapen samen, we werken samen. We zijn nog niet door ss’ers of kapo’s van kant gemaakt. Waarom zou ik geen hoop mogen hebben?’


    Brasse haalde zijn schouders op.


    ‘Dat hoef ik je niet te zeggen, Stanisław. Je hebt zelf genoeg gezien om te weten dat ons leven in hun handen ligt. Walter hoeft maar met zijn vingers te knippen en wij zijn er niet meer. Ik leef bij de dag. Of liever nog, bij het uur. En nu stil, ik wil horen wat Rudolf zegt…’


    Rudolf Friemel stond op en iedereen zweeg.


    De man tikte toch even met een vork tegen zijn glas, voor de juiste sfeer, en glimlachte. Hij zag er netjes uit in zijn burgerkleren. Hij droeg een zwarte krijtstreep, een smetteloos overhemd en een felle rood-blauwe stropdas, die zijn ouders uit Wenen hadden meegenomen. Naast hem zat, al even netjes, Margarita Ferrer, het Spaanse meisje met wie Friemel nog geen uur eerder was getrouwd, op het kantoor van burgerzaken, in het kamp.


    Wilhelm Brasse was getuige en daarom had hij toestemming gehad om ook burgerkleding te dragen, voor de eerste keer sinds hij in Auschwitz zat. Hij had niets bijzonders aangetrokken. Een jasje, een broek en een hemd, en een hoed die hij tussen de spullen van gedeporteerden had gevonden die de dag ervoor in het kamp waren aangekomen. Maar het uittrekken van het gestreepte uniform had hem van zijn stuk gebracht. En het bijna onbewust voelen van zijn borst zonder die driehoek die iedereen zijn status van gevangene toonde nog meer. In deze kleren had hij kunnen vluchten. Het was maar een gedachte. Meteen na de plechtigheid had hij ze weer moeten inruilen voor zijn kampuniform. Een steek in zijn hart was het gevolg geweest van die razendsnelle overgang. Het voelde alsof hij even de vrijheid had geproefd, maar veel te kort.


    Vicecommandant Karl Fritzsch had het huwelijk voltrokken en het viel Brasse op dat de ss’er altijd op zijn gemak was. Hij had hem als zelfverzekerde beul gezien, maar nu leek hij ook perfect in de rol van ambtenaar die het huwelijk van vrienden bezegelt. Bernhard Walter was namens de politieke afdeling aanwezig ­geweest.


    Rudolf en Margarita hadden hun belofte van liefde en trouw bekrachtigd door elkaar een ring te geven.


    ‘Ik wil je man zijn en zal altijd van je houden,’ had hij ontroerd gezegd.


    ‘Ik wil je vrouw zijn en zal altijd van je houden,’ had zij eenvoudig gezegd.


    Alle aanwezigen wisten dat Rudolf en Margarita hun belofte zouden houden, want niets kon een liefde in gevaar brengen die in Auschwitz was bekroond. En Rudolfs familieleden, de gevangenen en de ss’ers hadden geklapt, en het bruidspaar aangemoedigd elkaar te zoenen.


    Ze hadden elkaar één lange hartstochtelijke kus gegeven.


    Nu waren ze in blok 26, waar het kommando van de Erken­nungsdienst met toestemming van de Duitse bazen een klein feest had georganiseerd. Iedereen in het kamp kende Rudolf, want hij had veel gedeporteerden geholpen, hun leven gered, en het was niet moeilijk geweest om een weelderig buffet op te zetten. Geen blok was achtergebleven. Geborduurde tafelkleden, porseleinen borden, kristallen wijnglazen, linnen servetten, naamkaartjes en originele heerlijkheden uit de Oostenrijkse keuken, ter ere van Friemels afkomst. Alles was op wonderbaarlijke wijze uit de buik van Auschwitz tevoorschijn gekomen. En ze hadden plezier. Het praatje van de bruidegom werd een aantal keren door gelach onderbroken. Hij kon ook met een zekere vrijheid spreken. De ss’ers waren zo vriendelijk geweest weg te blijven en hij profiteerde daarvan om een paar grapjes te kunnen maken.


    ‘Ik wil jullie allemaal hartelijk bedanken en waarschuw maar vast dat het geen zin zal hebben om Margarita het woord te geven. Zij is sterk maar verlegen en niet gewend aan zo’n groot publiek. Eigenlijk valt er ook niet veel te zeggen. We zijn vandaag getrouwd, maar we kennen elkaar al zes jaar, sinds de Spaanse Burgeroorlog. Wees niet bang, ik ben hier de slechterik. Ik ben de communist, de rode Ariër, en ik ben schuldig omdat ik mezelf aan de internationale Joodse zaak heb verkocht, zoals onze Führer zou blaffen. Mijn vrouw houdt zich niet met politiek bezig en daar doet ze goed aan: zij is vrij, en ik zit gevangen in Auschwitz… Maar aan dit soort dingen wil ik nu niet denken. Ik moet iets heel belangrijks zeggen. Margarita en ik houden van elkaar en dat zal altijd zo blijven. Maar als er iets met mij zou gebeuren,’ plotseling werd Friemels toon ernstig, ‘dan vertrouw ik haar en ons kind aan jullie zorgen toe. De kleine Edi is onze kostbaarste schat. Het is belangrijk dat hij leeft. Ik wil dat in ieder geval hij in een wereld van vrede en vrijheid zal leven, en ik zou willen dat jullie, als ik daar niet meer voor kan zorgen, dat voor mij doen. Dat moeten jullie beloven. Dat moeten jullie beloven met heel jullie hart…’


    Aangeslagen ging hij weer zitten en pakte de hand van zijn vrouw, terwijl zijn zoon, een hummel van anderhalf met de zwarte lokken van zijn vader, tussen de gasten door kroop. Iedereen hief zijn glas, en Brasse glimlachte naar de ouders van Rudolf. Een ouder echtpaar, brave burgers die aan Himmler zelf toestemming hadden gevraagd om hun zoon, een Duits staatsburger, in het kamp te laten trouwen. Maandenlang hadden ze geduldig op die toestemming gewacht. Uiteindelijk waren ze naar Auschwitz gekomen om bij het huwelijk aanwezig te zijn en nu bevonden ze zich hier, van het ene op het andere moment, in een voor gewone mensen onvoorstelbare wereld. Ze hadden de barakken, de kapo’s, de gevangenen en de ss’ers gezien. Ze hadden het geschreeuw gehoord en ze hadden begrepen dat hier een onbeschrijfelijk leed werd geleden. Angst en verwarring stonden op hun gezichten te lezen. Ze waren duidelijk blij met het huwelijk van hun zoon, maar nog duidelijker doodsbang voor zijn leven.


    De rauwe, naakte werkelijkheid was te veel voor hen.


    De fotograaf, die nog geen minuut geleden bijna uitgelaten was, werd op slag verdrietig. Tussen de kleine Edi en een toekomst in vrede en vrijheid tekenden zich onoverkomelijke obstakels af, te beginnen bij het prikkeldraad dat Rudolf en de andere gevangenen in Auschwitz van de buitenwereld scheidde.


    Iedereen kende het verhaal van Friemel. Hij was een Weense communist, die als vrijwilliger naar de Spaanse Burgeroorlog was gegaan en toen Franco Madrid had veroverd zonder vaderland was komen te zitten, omdat Hitler in de tussentijd Oostenrijk had geannexeerd. Hij was naar Frankrijk gevlucht met Margarita, het jonge Spaanse meisje op wie hij verliefd was, en met hun pasgeboren baby Edi. Maar de geschiedenis was nog niet klaar met Rudolf. Toen de Duitsers Parijs hadden bezet, werd hij naar Wenen gestuurd en van daaruit naar Auschwitz, waar ze hem voor al zijn politieke vergrijpen wilden straffen. Maar Friemel was zelfs de nazi’s te slim af. Hij wist alles van dieselmotoren en dankzij die technische kennis was hij op de hiërarchische ladder van het kamp gestegen, tot hij uiteindelijk Oberkapo en een van de belangrijkste functionarissen van Auschwitz was geworden. Hierdoor kon hij zich veel vrijheden veroorloven. Hij mocht zijn haar laten groeien, hij at dezelfde maaltijden als de ss en eens per maand mocht hij, onder begeleiding van een soldaat, naar de bioscoop in de stad, in Oświęcim.


    Onmiddellijk had Rudolf zijn privileges ten behoeve van zijn kameraden ingezet en in korte tijd was hij onder de gevangenen een legende. Hij wist altijd waar hij mensen kon plaatsen die hulp nodig hadden. Als het hem gevraagd werd, vond hij altijd een geschikt kommando voor een zwakke, zieke of bejaarde gevangene, een werkplek waardoor diegene zou kunnen overleven. Brasse kende hem uit de korte tijd dat ze in dezelfde barak hadden geslapen, en voelde een onbevangen mengeling van bewondering en jaloezie voor hem. Hij bewonderde en benijdde hem om dezelfde reden: zijn moed, die onbegrensd leek.


    Ook Wilhelm had, nu hij met de ss omging, zijn positie beter kunnen benutten en zich meer voor zijn medegevangenen kunnen inzetten. Maar hij bleef liever in veiligheid, in blok 26, zonder al te veel om zich heen te kijken. Hij weigerde niemand een gunst en deelde altijd alle spullen – voornamelijk etenswaren – die hem door zijn vaardigheden als fotograaf te beurt vielen. Maar verder ging hij niet. Hij zou kunnen ploeteren, handelen, onderhandelen, gunsten verlenen en bedingen, maar dat deed hij niet. Die avond keek hij naar Rudolf en stelde zich voor dat hij hem zou nadoen. Toen lachte hij om zichzelf en zijn dagdromen, en stond op. Hij liep naar het bruidspaar toe en legde zijn armen om hun schouders.


    ‘Het is tijd om een huwelijksfoto te maken. Wat jullie?’


    Friemel en Ferrer pakten hun zoon bij de hand en verontschuldigden zich bij hun gasten. De eettafel stond in de gang opgesteld waar zich normaal gesproken de nieuwkomers samenpakten in afwachting van hun registratie. Brasse liet hen de studio binnengaan en sloot de deur.


    Daar voelde hij zich weer goed. Daar was hij de baas.


    ‘Doe wat ik jullie vraag en we zijn binnen een minuut klaar.’


    Hij had al bedacht hoe hij de grootste moeilijkheid zou aanpakken: hij moest drie mensen fotograferen in plaats van één, zoals gewoonlijk, en met een vaste camera was dat problematisch. Dus tilde hij de kleine Edi op de draaistoel. Hij zette Rudolf links van het kind en de moeder rechts. Hij vroeg de Oberkapo in de lens te lachen, en Margarita naar haar zoon te kijken. Het bruidspaar liet zich gewillig instrueren, maar het knapst was het kind, dat – in het geheel niet onder de indruk – zijn ogen bijna tot het einde op de Zeiss gericht hield, zonder moeilijk te doen of te bewegen. Toen keek hij weg, maar voor de foto was dat niet erg.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’


    ‘Ja, we zijn er klaar voor.’


    Brasse drukte af.


    ‘Voor elkaar! Ik zal de foto morgen meteen afdrukken…’


    Even later waren de feestelijkheden afgelopen en nam het bruidspaar afscheid. De ss’ers hadden Margarita en Rudolf toestemming gegeven de nacht door te brengen in blok 24, het kampbordeel, en de meisjes die daar woonden er voor de gelegenheid uitgezet. Op die plek beleefde het tweetal de eerste uren van hun huwelijk. De volgende morgen vertrokken Friemels ouders, Margarita en het kind in de grauwe, koude ochtendschemering van begin november naar Wenen. Rudolf groette zonder een traan te laten, om hen te bemoedigen, maar Brasse, die naast hem stond, wist hoeveel verdriet hij in zijn hart voelde.


    ‘Wat nu?’ vroeg hij verloren aan Wilhelm, zodra zijn familie door het hek van het kamp was verdwenen. De fotograaf haalde machteloos zijn schouders op, ook hij had een brok in zijn keel. Het was helemaal niet zeker dat zijn vriend zijn vrouw en kind terug zou zien.


    Die middag werkte Brasse aan de foto van het bruidspaar. Hij wist dat het licht niet perfect was. Het gezicht van de bruidegom was gedeeltelijk door schaduw bedekt, dat had hij door de zoeker al gezien. Maar meer had hij met het beperkte aantal lampen niet voor elkaar kunnen krijgen. Ook zo zou het trouwens een mooie foto worden. Sterker nog, deze foto was het volledige huwelijksalbum van Rudolf Friemel en Margarita Ferrer, bruidspaar in ­Auschwitz. Geen enkel technisch gebrek zou de waarde ervan kunnen verminderen. Het zou een kostbaar bewijsstuk worden en op een dag, als de kleine Edi groot zou zijn geworden, eerst een jongen en later een man, zou hij die afbeelding bestuderen op zoek naar de sporen van een buitengewoon verhaal, dat van zijn ouders.
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    Hij had zijn naam niet gezegd en van alle ss’ers die voor zijn lens waren verschenen was hij de enige die geen uniform droeg voor de foto. Hij kwam in een wit hemd, stropdas en informeel jasje. Door zijn jeugdige gezicht, spontane glimlach en grote bos onhandelbaar haar zag hij eruit als een student. Hij kon niet ouder zijn dan dertig. Terwijl Brasse door de zoeker naar hem keek, dacht hij dat de man geluk moest hebben. Tussen zijn voortanden zat namelijk een grote spleet en volgens zijn grootouders betekende dat gegarandeerd geluk. De man had heel beleefd bedankt voor de foto en was er, nog steeds glimlachend, vandoor gegaan. Nu stond Brasse weer tegenover hem, op de politieke afdeling. Een paar minuten eerder was hij plotseling opgeroepen. Doodsbenauwd had hij zijn werk neergelegd en was naar Walter gehold. Daar was zijn ongerustheid even plotseling als hij was opgekomen, ook weer verdwenen. Er was geen gevaar in zicht, de sergeant wilde hem alleen aan iemand voorstellen, de Duitser met de universitaire uitstraling, nu in het uniform van ss-Hauptsturmführer.


    ‘Brasse, dit is kapitein Mengele. Als ik me niet vergis, hebben jullie elkaar al ontmoet.’


    ‘Jazeker, meneer. Een paar dagen geleden had ik het genoegen een foto van de kapitein te maken.’


    Mengele zat in een fauteuil naast Walters bureau, stond op, kwam naar de fotograaf toe en stak zijn hand uit. Brasse overwon zijn onzekerheid en schudde de officier de hand. De man had een stevige greep en liet pas na een paar seconden los.


    ‘Herr Brasse, ik heb waardering voor werkende mensen en met name voor diegenen die werken volgens de regelen der kunst. Ik ben heel tevreden over uw portretfoto. Ik verzeker u dat u niet jaloers hoeft te zijn op uw collega’s in Berlijn. Gaat u alstublieft zitten…’


    ‘Dank u wel, meneer.’


    Verlegen met de situatie ging de fotograaf zitten, terwijl Walter vertelde wat ze van hem wilden.


    ‘Hauptsturmführer Mengele is een van de beste artsen van ons kamp. Of eigenlijk is hij een van de meest veelbelovende wetenschappers van het hele Reich en wij zijn vereerd dat hij in Auschwitz werkt. Hij heeft naar u gevraagd, Brasse, omdat hij uw hulp nodig heeft. En nu zal de dokter zelf vertellen waar het om gaat…’


    De jonge Pool draaide zich naar Mengele toe, die hem op praktische toon toesprak.


    ‘Het is heel simpel. Ik wil mijn werk nauwkeurig documenteren, maar ik ben geen fotograaf. Daarom ben ik van plan een aantal gevallen door u te laten portretteren. Ik heb speciale afbeeldingen nodig. Denkt u dat dat mogelijk is?’


    Brasse slikte. Hij wist niet wat Mengele deed en hij had geen idee wat hij bedoelde met ‘gevallen’ of ‘speciale afbeeldingen’, maar hij kon een ss’er niets weigeren. Hij knikte instemmend.


    ‘Ik zal al het mogelijke doen om u tevreden te stellen.’


    De kapitein glimlachte en stond op om hem opnieuw de hand te schudden.


    ‘Ik wist dat ik op u kon rekenen. U hoort spoedig van mij.’


    Walter klapte verheugd in zijn handen.


    ‘Herr Hauptsturmführer, ik ben altijd blij als wij van de ss elkaar een handje kunnen helpen. De identificatiedienst staat ter beschikking van alle collega’s in Auschwitz en deze ontmoeting bewijst dat maar weer eens. Wat u betreft, Brasse, denkt u aan wat ik gezegd heb. Ik heb grote plannen met uw studio. Dankzij dokter Mengele zult u binnenkort begrijpen wat ik bedoel. Nu kunt u ons alleen laten…’


    De fotograaf maakte een lichte buiging, met zijn pet stevig in de hand, en liep achteruit naar de deur. Toen stapte hij naar buiten en zoog de koude herfstlucht in zijn longen. Terwijl hij terugliep naar blok 26 kwam hij de strafcompagnie tegen. Met houwelen over hun schouders kwamen de mannen terug van het graven van een of ander kanaal. Ze waren afgemat en die aanblik was genoeg om Brasses beklemde hart iets te verlichten. Welke verrassing Mengele ook voor hem in petto had, zelfs de onaangenaamste was niets in vergelijking met de kwellingen die deze gevangenen moesten doorstaan. Wat betreft Walters plannen, die uit de mond van de sergeant altijd dreigend klonken, klemde hij zijn lippen op elkaar. Hij had Auschwitz al jaren overleefd en was niet van zins nu te bezwijken. Hij was zelfs bereid Walters ‘plannen’ te onderschrijven, als dat hem hielp in leven te blijven. Maar hij wilde er niet te veel aan denken. Terug op de identificatiedienst ging hij hard aan het werk en de twee ss’ers verdwenen vlug uit zijn gedachten.


    Een paar dagen later, op een middag, terwijl hij over het vergrotingsapparaat gebogen zat en de foto’s afdrukte van de overlevenden van nog een konvooi zigeuners, hoorde hij iemand op de deur kloppen. Hij wist dat hij niet voor niets gestoord zou worden, dus riep hij binnen. Het was Stanisław, die zelfs in het zwakke rode licht van de doka lijkbleek zag. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Er is daar een kapo met een paar meisjes…’


    Brasse wachtte op de rest van de zin, maar de jongen zei verder niets.


    ‘Ja, en?’


    Ontdaan bewoog Trałka zijn arm in de richting van de studio.


    ‘Ze zeggen dat ze door een zekere dokter Mengele zijn gestuurd. En ze zoeken jou.’


    De fotograaf kwam achter de vergroter vandaan en veegde zijn plotseling bezwete handpalmen aan de broek van zijn uniform af.


    ‘Goed. Ga jij hier verder…’


    Hij liep de studio binnen, vastbesloten geen enkele emotie te laten blijken, wat hij ook zou zien. Hij trof een dikke Duitse vrouwelijke kapo aan, met strogeel haar en de zwarte driehoek van een asociale op haar borst. Naast haar stond een Pools meisje, een politieke gevangene, kennelijk haar hulpje. En bij de twee vrouwen stonden vier jonge Joodse meisjes, wankel op hun benen. De oudste kon niet ouder zijn dan vijftien, de jongste zag eruit als twaalf. Ze waren zo mager dat hun kampuniform aan alle kanten slap om hun lijf hing. Ze keken als musjes die om genade smeekten. Brasse keek een paar keer van hen naar hun bewaaksters. Hij wist niet wat hij moest zeggen, of wat hij moest doen.


    ‘Ben jij de fotograaf?’


    ‘Ja.’


    De kapo wees op de meisjes.


    ‘Dokter Mengele wil dat je hen op de foto zet.’


    Brasse haalde diep adem, in een poging zijn angstgevoelens te verstikken.


    ‘Heeft hij nog bepaalde instructies gegeven?’


    De Duitse knikte.


    ‘Hij wil drie foto’s van hun hele figuur. Zo zei hij het en ik moest hem nazeggen: “hele figuur”. Van voren, van achteren en van opzij. En ze moeten naakt zijn. Is dat duidelijk?’


    ‘Naakt? Waarom?’


    De vrouw lachte vulgair.


    ‘Ik ben hier de dokter niet. Doe nou maar gewoon wat hij zegt.’


    De fotograaf keek met een sterk gevoel van onbehagen naar de meisjes. Onder zijn blik krompen ze ineen als jongen die in een nest om hun moeder roepen. Hij wilde iets zeggen ter geruststelling, maar hij kon geen woord uitbrengen.


    Toen wendde hij zicht tot de politieke gevangene.


    ‘Help ze met uitkleden.’


    De meisjes begrepen wat hij zei, want zij waren ook Pools. Langzaam begonnen ze zachtjes te huilen alsof ze nauwelijks nog tranen te vergieten hadden.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ze durven zich niet uit te kleden waar een man bij is.’


    Brasse dacht even na.


    ‘Wacht, ik heb een idee.’


    Hij schoof een decorscherm naar hen toe, dat Walter uit Warschau had laten komen. Het werd voor de portretten van ss-officieren gebruikt.


    ‘Kleden jullie je hierachter maar uit. Er zal niemand kijken.’


    Toen dacht hij razendsnel na wat hij zou doen, terwijl hij ondertussen in zichzelf de sergeant vervloekte. De studio was ingericht voor individuele portretten en niet voor groepsfoto’s en nu moest hij dankzij Walters onnozelheid voor Mengele foto’s van hele figuren maken. Er was maar één mogelijkheid.


    ‘Tadek!’


    Brodka, die in de weer was met de cassette van de negatieven, kwam naar hem toe.


    ‘Breng het draagbare toestel. Dan gebruiken we dat en doen we het een keer zonder de Zeiss.’


    Zo stond Brasse met de kleine Contax die voor buitenopnamen werd gebruikt klaar om Mengeles ‘gevallen’ te fotograferen. En terwijl hij wachtte tot ze tevoorschijn zouden komen, kreeg hij het steeds benauwder. Hij hoorde de meisjes piepen achter het scherm, waar de Poolse bewaakster hen op moederlijke toon aanspoorde. Hij wilde ze helemaal niet zien. Met hun uniform aan hadden ze hem al naar adem doen snakken. Naakt wilde hij ze gewoon niet zien. Even kwam hij in de verleiding om de opdracht aan Tadek of Stanisław te geven, maar dat kon hij niet maken. Niet omdat hij bang was voor zichzelf. Niemand, en Walter al helemaal niet, zou ooit over zo’n tijdelijke inzinking te horen krijgen. Maar hij kon zijn team niet met zo’n akelige opdracht opzadelen. Hij was de hoofdfotograaf en hij moest de taak vervullen. Hij hield de camera stevig vast en bleef op zijn post staan.


    Eindelijk kwamen de meisjes met kleine stapjes achter het scherm vandaan, hand in hand, en gingen naast elkaar staan, op een rij. In hun ogen stond ondraaglijke schaamte te lezen, maar ze maakten geen aanstalten om hun intieme delen te bedekken. Ze waren er duidelijk aan gewend. De Poolse zag dat de kapo ervandoor was, waarschijnlijk om een sigaret te roken, en sprak de meisjes op kalme toon toe.


    ‘Nu moeten jullie doen wat Herr Brasse zegt. En maken jullie je geen zorgen. Alles komt goed…’


    De fotograaf tuurde in de zoeker en bestudeerde ze een voor een.


    De meisjes leden honger. En dat deden ze al heel lang. Hun ribben staken uit, hun buik en heupen waren zo uitgehold dat hij ze met zijn handen zou kunnen omvatten, en hun beentjes waren gebogen met naar elkaar toe geknikte knieën. Brasse moest de tranen van zijn wangen vegen. Ze waren over hun hele lichaam kaalgeschoren, maar zo slordig dat het leek alsof het haar er met geweld was uitgerukt.


    Toen zag hij iets wat hem daarvoor nog niet was opgevallen. Het waren twee tweelingen. De eerste en vierde waren langer en hadden een donkerdere huid. De tweede en derde waren kleiner en lichter. Hij vroeg zich even af wat Mengeles interesse in tweelingen zou kunnen zijn, maar hij probeerde geen antwoord te formuleren. En hij wilde hen ook niet aanraken, zoals hij anders met zijn ‘klanten’ deed, op een professionele manier, om ze in de juiste pose te krijgen. Hij gaf de Poolse gevangene aanwijzingen, en zij trok de schouders van de meisjes naar achteren, tilde hun kin op en legde hun armen langs hun zij. Toen alles klaar was, drukte hij af.


    Drie keer.


    Een afdruk van voren. Een afdruk van achteren. Een afdruk van opzij.


    ‘Klaar. Jullie kunnen je aankleden…’


    In hun ogen las hij dat ze blij waren de bevelen van de fotograaf zonder fouten te hebben opgevolgd. Terwijl ze zich achter het scherm weer aankleedden, wendde hij zich tot de vrouw.


    ‘Wat doet hij met ze?’


    Ze gaf geen antwoord, alsof ze hem niet gehoord had, maar Brasse pakte haar bij de arm.


    ‘Hoe heet je?’


    De Poolse probeerde zich met kracht los te rukken.


    ‘Laat me los… Stefańska, maar ik word Baśka genoemd.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Krakau.’


    ‘Ik uit Żywiec, hier in de buurt.’


    De vrouw keek hem wantrouwend aan en een plotselinge woede maakte zich van hem meester. Hij greep haar weer bij de arm en schudde haar door elkaar.


    ‘Ik ben net zo goed gevangen als jij. Waar ben je bang voor? Vertel me wat hij met die meisjes doet!’


    De Poolse boog haar hoofd en toen ze weer opkeek had het wantrouwen in haar ogen plaatsgemaakt voor dezelfde wanhoop die Brasse in de blik van de Joodse meisjes had gezien. De vrouw haalde haar schouders op.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat geloof ik niet. Is het geheim?’


    ‘Het is ook geheim, maar ik weet het echt niet…’


    ‘Heb je dan niets gezien?’


    ‘Ik heb gezien dat hij ze meet, weegt en met potlood alles noteert wat met hun gezondheid te maken heeft. Meer heb ik niet gezien of gehoord. De kapo wel…’


    Maar Brasse was geenszins van plan om met de asociale Duitse te praten.


    Doodop ging hij zitten.


    Toen stond hij gejaagd weer op om brood uit de doka te halen. Hij kwam terug en drukte het in de hand van de Poolse.


    ‘Verstop het. En geef het aan hen. Begrepen?’


    De vrouw knikte zwijgend en verborg het brood onder haar uniformjasje.


    De meisjes kwamen weer tevoorschijn, net zo wankel als toen ze arriveerden, nog steeds hand in hand, en hun uniformen hingen weer slap om hen heen. Baśka gaf hun een aai en beval ze haar te volgen. Ze verlieten de studio zonder om te kijken, zonder ook maar een blik op Brasse te werpen. Het waren net levenloze poppen, dacht de fotograaf, die mechanische poppen die hij als kind in de speelgoedwinkel van Żywiec had zien staan. Die poppen waren bestemd voor verwende rijke meisjes, die ermee zouden spelen tot ze stuk waren, om ze vervolgens in een kist op zolder te vergeten. Met poppen kon alles worden gedaan. Over poppen zou niemand zich beklagen.


    Brasse streek weer met zijn handen over zijn broek. Ze waren nog steeds bezweet.


    Hij was doodsbenauwd, en hij voelde zich vies.


    De Joodse meisjes hadden hem met Mengele in contact gebracht. Hij had hen niet aangeraakt, maar iets van de dokter was via hen meegekomen en benam hem de adem.


    Hij besloot dat hij de foto’s van de meisjes niet zelf zou afdrukken. Die taak zou hij aan Władysław toevertrouwen en hij zou het resultaat niet controleren. Hij wist zeker dat de Hauptsturmführer toch wel tevreden zou zijn met hun werk.
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    Blijven vergeten. Niet ophouden met vergeten. Elke dag opnieuw uitwissen wat hij de dag ervoor had gezien. Ieder uur achter zich laten, in het duister begraven. Dat was de regel om door te kunnen gaan. Ook ten opzichte van de toekomst dwong Brasse zich zijn ogen stevig dicht te houden. Geen dromen en geen illusies. Leven bij het moment en op die manier overleven.


    Ook de dagen daarna bande hij uit zijn geheugen, zoals hij voortdurend deed. De foto’s van de vier Joodse meisjes hadden hun opdrachtgever bereikt, die niet naliet zijn complimenten over te brengen voor het uitstekende werk. Walter was enthousiast en in blok 26 begrepen ze dat de samenwerking tussen de Erken­nungsdienst en het werk van dokter Mengele door hun superieuren om de een of andere reden van groot strategisch belang werd beschouwd.


    Op een ochtend spraken ze erover met elkaar, collega’s en medegevangenen.


    ‘Voor ons is het goed als er nieuwe opdrachten komen,’ zei Władysław. ‘Vroeg of laat is het afgelopen met de portretten van ss’ers en met de kopieën en vergrotingen van hun foto’s.’


    Op dat punt viel het gesprek stil. Het was zinloos om er nog iets aan toe te voegen. Ze begrepen allemaal heel goed dat ze in het geval van minder werk onmiddellijk zouden worden gedecimeerd.


    Brasse keek naar zijn assistent. Hij had gelijk, dat was duidelijk. Maar op dat moment kon de fotograaf het niet helpen dat hij moest denken dat juist Władysław, die nu zo sprak, de foto’s van de Joodse tweelingen had afgedrukt. Dus hij had ze gezien, hij had op het fotopapier in hun doodsbange ogen gekeken, in die mengeling van angst en hoop dat iemand hen te hulp zou komen, dat ze door een barmhartige hand zouden worden bedekt. En juist hij noemde dat werk nu goed. Zonder dat hij daar enige schuld aan had, natuurlijk.


    Brasse probeerde die gedachten van zich af te schudden en keek om zich heen. Tadek zat met gebogen hoofd te knikken bij Władysławs woorden. Maar misschien dacht hij er ook aan, ging ook hij in gedachten terug naar het moment waarop hij, bij het zien van de meisjes, de wanhoop nabij was.


    ‘Goed, aan het werk!’


    Brasse hoefde zijn collega’s nooit aan te sporen. Nu deed hij het alleen om zichzelf te beletten nog langer aan die pijnlijke dingen te denken.


    Onmiddellijk stonden ze allemaal op en gingen aan de slag.


    Zelf ging hij verder met het retoucheren van de foto van een Duitse soldaat in burgerkleding met zijn verloofde, een glimlachende blondine in Beierse klederdracht. Hij begon met piepkleine streekjes de lijnen van haar ovale gezicht te corrigeren.


    Maar ineens verscheen Baśka voor zijn geestesoog, de jonge politieke gevangene die hem had geholpen de vier meisjes gerust te stellen. Het was een flits, die uit een verborgen deel van zijn hart tevoorschijn kwam. Hij wilde dat ze bij hem was, dat ze konden praten over wat er was gebeurd. Ze had zo menselijk geleken. Haar verweer was maar even tegen zijn aandringen bestand geweest, toen hij had willen weten wat Mengele met die meisjes deed. En toen had ze hun een aai gegeven.


    Hij sloot zijn ogen. Die streling!


    Wilhelm… Hij probeerde zich haar stem te herinnen terwijl ze zijn naam uitsprak. Hij stelde zich voor dat ze naar hem glimlachte, dat ze hem liefdevol aankeek. Dat ze hem aanraakte. Hij herinnerde zich dat ze mooi was, en hij realiseerde zich dat hij zelfs op zo’n dramatisch moment naar haar had gekeken, haar had gezien zoals een man een vrouw ziet. Toen had hij niet bij dat gevoel kunnen stilstaan. Maar nu dacht hij er voortdurend aan. Misschien om de erbarmelijke indruk van die vier piepende meisjes te vergeten.


    Zijn hand werd minder vast. Hij vervloekte zichzelf, want hij had een fout gemaakt. Het Duitse meisje, stralend in het zonlicht, vertoonde nu sporen van zijn afleiding. Als de Duitser die schade zou zien, zat hij in de problemen. Hij probeerde zich te concentreren, op zoek naar de handeling die nodig was om zijn fout te herstellen. Maar dat was niet makkelijk. De onvermijdelijke combinatie van Baśka’s schoonheid en menselijkheid, de wanhopige behoefte aan liefde van de meisjes die aan haar waren toevertrouwd en zijn eigen behoefte aan vrede, hadden een verwarrend effect op hem. Hij was niet meer gewend aan dit soort gedachten, het waren gevaarlijke denkbeelden, die onmiddellijk moesten worden weggeduwd…


    Franek kwam terug van een opdracht in blok 20 en verloste hem uit zijn lijden.


    ‘Problemen op komst!’ kondigde hij aan.


    Ongerust keken zijn collega’s op van hun werk.


    ‘Er is een epidemie uitgebroken. Weer een.’


    Hij legde de Contax op tafel, ging zitten en wreef over zijn gezicht. Hij had de vermoeide blik die hij altijd had als hij terugkwam met afschuwelijke beelden op zijn filmrol.


    ‘Ik heb voor de artsen een serie foto’s van de zieken moeten maken.’


    Brasse pakte het fototoestel voorzichtig op, alsof hij het op zijn hand woog.


    ‘Wat is het voor ziekte?’


    ‘Vlektyfus, zeggen ze. Dat betekent hoge koorts en vlekken op de huid. Dat is goed te zien op de foto’s die ik heb gemaakt.’


    Władysław vroeg hardop wat iedereen dacht.


    ‘Is het ernstig? Is het besmettelijk?’


    ‘Voor mensen met een zwak gestel is het dodelijk. En ik heb natuurlijk ook gevraagd naar het besmettingsgevaar. Volgens de artsen wordt de ziekte overgebracht door luizen…’


    Twee bemoedigende berichten, die ze ieder afzonderlijk met een zucht van opluchting verwerkten. Zij hadden genoeg te eten, en ze sliepen en werkten in een redelijk schone en geluchte omgeving.


    Brasse dacht dat, sinds ze feitelijk waren opgehouden elke dag tientallen gevangenen achter elkaar te fotograferen, het risico van een van die gevangenen luizen te krijgen aanzienlijk was afgenomen. Maar hij zei niets, de anderen stelden zichzelf wel gerust.


    ‘Willen ze de foto’s meteen hebben?’


    Eigenlijk wist hij het antwoord al. De artsen van blok 20 hadden het bevel gekregen het noodgeval snel te documenteren. Een rapport aan de autoriteiten moest voor de avond klaar zijn en zo spoedig mogelijk naar Berlijn worden gestuurd. Toen Brasse Franek over de artsen hoorde praten van wie hij zijn bevelen had gekregen, brandde de vraag op zijn lippen of Franek ook Mengele had gezien. Brasse wilde hem het liefst vergeten, maar hij hoopte ook dat de arts door dit noodgeval dusdanig zou worden bezighouden dat hij zijn onderzoeken even moest staken.


    ‘Goed,’ zei hij praktisch, ‘Tadek, laat liggen waar je mee bezig bent en ga ze meteen ontwikkelen.’


    Die middag kwam Walter langs. Hij was gespannen en vroeg naar de foto’s van de zieken.


    ‘Ze zijn voor vijf uur klaar,’ verzekerde Brasse hem.


    Inmiddels hingen de foto’s te drogen. Naakte, vermagerde lichamen, verkleumd door de temperatuur van eind oktober en door de ziekte nog weerlozer gemaakt. En de huid was besmet met vlekken. Op de foto’s die van dichtbij genomen waren, leken die vlekken vol etter te zitten.


    ‘Gatverdamme!’


    Walter voelde walging en woede tegelijk. Hij was duidelijk bang.


    Brasse gaf geen commentaar. De onderofficier liet zijn gedachten de vrije loop.


    ‘Veel kunnen we er niet genezen. Maar dat is het punt niet. Je loopt de ziekte op in de omgeving van gevangenen. Mijn collega’s proberen uit de buurt te blijven, maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.’


    De jonge fotograaf liet geen enkele emotie doorschemeren, maar dacht stiekem na over dat bizarre gegeven waardoor de gevangenen nu plotseling, zonder het te willen of er een vinger voor hoeven uit te steken, een levensbedreigend gevaar vormden voor hun beulen.


    Toen dacht hij aan Baśka. Hij zag weer voor zich hoe ze de vier vermagerde meisjes een aai gaf en hij zag haar ogen vol wanhoop. Hij besefte dat zij ook in gevaar was.


    ‘Wat is er met u aan de hand?’


    Walter keek hem geïrriteerd aan, omdat hij niet naar hem luisterde.


    Brasse verstijfde. ‘Niets, Herr Oberscharführer.’


    ‘Heeft u medelijden met die mensen of maakt u zich zorgen om het lot van onze collega’s?’


    Hij kon liegen, maar dat zou zijn baas merken. Die stond maar een paar centimeter bij zijn gezicht vandaan, en keek hem haatdragend en ongeduldig aan.


    ‘Ik ben bang voor mezelf, zoals iedereen,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd boog alsof hij een schuld opbiechtte.


    De Duitser was tevreden met het antwoord.


    ‘Ja, natuurlijk. Voor die gevangenen is de dood een bevrijding. Maar wij, mijn beste Brasse, wij,’ benadrukte hij nog eens, en dwong Brasse op te kijken, ‘wij mogen niet sterven zoals zij. Wij zijn voor een heel ander lot bestemd, en zo denkt u er ook over. Daarom zullen we, zolang het nodig zal zijn, de bezoeken aan de fotostudio van gevangenen die in slechte hygiënische omstandigheden verkeren beperken…’


    Brasse dacht meteen aan de vrouwen in Birkenau, die zich niet konden wassen. Aan alle vrouwen in Birkenau.


    ‘… en ondertussen vertrouwen we op onze deskundige artsen. Gaat u verder met uw werk, Herr Brasse, en weest u niet bang. Ook in geval van ziekte zult u de allerbeste behandeling krijgen!’


    Hij legde zijn hand vriendschappelijk op de schouder van de fotograaf. Die deinsde niet achteruit, maar boog wel opnieuw zijn hoofd.


    Om vijf uur arriveerde kapo Maltz, die zich de hele dag nog niet had laten zien. Hij stak de foto’s in een map waarop de naam van de ziekte stond geschreven. Hij pakte ze met twee vingers op, alsof hij door de afbeeldingen met de ziekte besmet kon raken. Brasse en Franek zagen onbewogen en beleefd toe. Hij staarde terug en toonde toen ineens een brede, boosaardig tevreden glimlach.


    ‘Willen jullie goed nieuws horen?’


    De twee collega’s waren stomverbaasd over die vraag. De kapo genoot al van zijn verrassing.


    ‘Weten jullie wie er ook ziek is geworden?’


    Op hun hoede wachtten ze af. Ze konden zich niet indenken wie de kapo zo haatte dat hij zich verheugde over diens ongeluk.


    ‘Maar als ik het vertel, mogen jullie het niet al te groots vieren als ik weg ben. De kapo’s lopen het meeste risico op het moment, dus eis ik een beetje respect, ook van jullie, rottige geluksvogels!’


    Plotseling was hij boos geworden. Brasse en Franek vertrokken geen spier, maar ze waren als de dood voor die stemmingswisselingen van hem.


    ‘Nou, een van de ziekste patiënten is Ruski, de kapo van de strafcompagnie. Die duivel zit in blok 20, helemaal onder de vlekken. Dat krijg je ervan als je Joden neukt!’


    En hij lachte. Een gemene, jaloerse lach.


    Al tijden deed het gerucht de ronde dat de maniakale moordenaar Ruski in de bunker van blok 11 vrouwen en meisjes verkrachtte. Toen Franek daaraan dacht, lukte het hem te glimlachen en een tikkeltje samenzweerderig te kijken naar zijn rancuneuze kapo, omdat diens collega altijd zijn instincten liet botvieren.


    Brasse niet. Hij dacht aan de Joodse meisjes. Hij dacht aan Baśka.


    ‘Wat is er? Vind je het erg voor die duivel?’


    Maltz keek hem aan met een mengeling van haat en wantrouwen. De fotograaf vermoedde wat de kapo dacht: dat Ruski op een dag, als hij zou zijn genezen, te weten zou komen dat Maltz zich over zijn ziekte had verheugd.


    ‘Nou, Brasse, jij wenst Ruski toch ook dood? Zeg het maar gerust, van mij mag je.’


    Er volgde een lang, gespannen moment. Het berekenen van de gevolgen van het ene of het andere antwoord. En opnieuw de onvermijdelijke waarheid.


    ‘Inderdaad, ik wens hem dood. Maar hij zal een goede behandeling krijgen. Van deze ziekte kun je genezen, als je niet al te verzwakt bent. En Ruski is een van de sterksten hier.’


    Maltz kneep zijn ogen halfdicht. Hij dacht ergens aan, geconcentreerd. Toen glimlachte hij tot hun verbazing weer.


    ‘We zullen zien,’ besloot hij. En hij vertrok zonder daar nog iets aan toe te voegen.


    De daaropvolgende dagen gingen de bezigheden in het kamp wel gewoon door, maar in een langzamer tempo. Het was alsof alles even werd opgeschort: de appèls, de werkploegen die met gebogen hoofd langs marcheerden. Iedereen praatte nog minder dan anders en bleef zoveel mogelijk bij elkaar uit de buurt. De kapo’s schreeuwden wel zoals gewoonlijk, maar als ze stokslagen uitdeelden, stapten ze daarna meteen bij de gevangene weg, die dan dubbelgevouwen op de grond naar adem lag te snakken of geknield met zijn hoofd in zijn handen zat, terwijl zijn laatste krachten snikkend verdwenen.


    De noodtoestand duurde maar een paar dagen, en toen hield de epidemie op zich in het tempo van de eerste uren te verspreiden. De artsen in blok 20 schenen hun organisatie op orde te hebben. De zwakke patiënten werden niet eens opgenomen, maar onmiddellijk ter dood gebracht en degenen die ze wilden redden, kregen een snelle en goede behandeling.


    In die dagen zag Brasse vanuit blok 26 de verdoemde gevangenen van de strafcompagnie meermaals voorbij marcheren, maar Ruski was er nooit bij.


    En op een ochtend bracht Maltz hun het nieuws, zo triomfantelijk alsof hij promotie had gekregen.


    ‘Dood!’ verkondigde hij. ‘Ik wist wel dat die rot-Pool op iemands tenen was gaan staan.’


    Inderdaad bleek Wacek Ruski, de moordenaar, de man bij wie Brasse had gesmeekt zijn kennissen uit Żywiec te doden zonder ze te laten lijden, een van de slachtoffers van de vlektyfus te zijn.


    ‘Ze hebben hem dood laten gaan,’ vertelde Maltz. ‘Jullie hadden hem moeten zien, als een dweil lag hij op zijn doorweekte strozak. Hij kon nog maar nauwelijks ademhalen. En het mooie is dat hij moet hebben doorgehad dat ze hadden besloten hem te laten creperen. Wanhopig keek hij met opengesperde ogen om zich heen, in de hoop dat iemand zich om hem zou bekommeren. Hij dacht dat hij almachtig was, maar ze hebben geen vinger voor hem uitgestoken!’


    Brasse hoorde het bericht zonder enige emotie aan. Hij geloofde niet dat hun eigen situatie werd verbeterd door de dood van een van de ergste beulen, maar dat die dood slechts een korte, bittere troost was voor de arme zielen in blok 11. Na Ruski zouden zij zeker geen zachtmoedige kapo krijgen.


    Misschien had Maltz gehoopt dat hij de plek kon innemen. Maar dat gebeurde niet. De kapo van blok 26 was al snel klaar met juichen en hij reageerde zijn woede af door Tadek op een onbewaakt moment een trap te geven.
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    ‘Wat doet zij nou?’


    Stanisław Trałka was even afgeleid van zijn werk en zat uit het raam te kijken.


    ‘Wie?’ vroeg Brasse afwezig.


    ‘Die vrouw. Ik heb haar al eens eerder gezien, maar ik weet niet meer waar. Ze staat naar ons blok te kijken… Hé, nu loopt ze weer weg!’


    De fotograaf kwam naar het raam en zag een gevangene met haastige schreden naar een groepje heel jonge, magere meisjes lopen dat op een meter of tien van de studio stond. Om de een of andere reden was ze in haar eentje vooruit gehold, maar een schreeuwende kapo had haar weer teruggeroepen. Toen ze weer bij de anderen kwam, nam ze met een stalen gezicht een standje in ontvangst. Ze had de regels overtreden door in een sneller tempo vooruit te lopen om een blik door de ramen van hun studio te werpen.


    De vrouw was Baśka.


    Waarom holde je hierheen? dacht Brasse. Wat hoopte je te zien?


    Er voegden zich nog twee meisjes hand in hand bij het groepje, een tweeling. Met zijn allen kwamen ze naar blok 26 gelopen.


    ‘Dat is het nieuwe groepje meisjes dat we voor Mengele moeten fotograferen,’ zei de fotograaf tegen zijn collega’s, die meteen het decorscherm gingen verplaatsen zodat dat als kleedkamer voor de meisjes kon dienen.


    Toen de arts die de experimenten uitvoerde had laten weten dat hij binnenkort nieuwe gevallen zou sturen, was Brasse enerzijds bang geweest om weer zulke onschuldige wezentjes te moeten fotograferen, maar anderzijds had hij gehoopt Baśka weer te zien.


    De gevangenen kwamen binnen en stelden zich op in een rij. Ze wisten wat ze moesten doen, want in Auschwitz werd alles altijd meteen een procedure. Terwijl Baśka de meisjes, ook dit keer tweelingen, in de goede houding zette, hield ze haar ogen neergeslagen, maar een paar keer had Brasse het gevoel dat ze naar hem gluurde. Of hoopte hij dat alleen maar?


    Hij probeerde iets te verzinnen om haar te kunnen aanspreken zonder argwaan te wekken, omdat de kapo voortdurend in de studio bleef en al hun bewegingen volgde.


    Tot zijn verbazing richtte Baśka aan het einde van de klus openlijk het woord tot hem.


    ‘Herr Brasse, dokter Mengele heeft mij opgedragen u te melden dat hij morgen al nieuwe gevallen zal sturen, weer tweelingen. Daarna…’


    Ze aarzelde even. Hij keek haar zwijgend aan, met het voorgeschreven respect bij het in ontvangst nemen van de orders van een ss-officier. Maar ondertussen namen zijn ogen haar onderzoekend op. Baśka zag dat de jonge Pool van de gelegenheid gebruikmaakte om haar trekken in zijn geheugen te griffen.


    ‘… daarna komen er andere gevangenen, ook uit Birkenau, die naakt moeten worden gefotografeerd, ook hun hele gestalte en in drie verschillende posen, net als deze.’


    ‘Wij staan ten dienste van dokter Mengele,’ zei hij glimlachend en probeerde ironisch te klinken. Ook zij antwoordde met een korte glimlach.


    Toen de groep weer was vertrokken, gaf Tadek antwoord op de onuitgesproken vraag van zijn collega.


    ‘Ze spreekt heel goed Duits en werkt als secretaresse voor Mengele.’


    Brasse vroeg niet over wie hij het had. Het had geen zin om zijn interesse te verbergen.


    ‘Ze is mooi,’ observeerde Tadek.


    Brasse haalde zijn schouders op en ging verder met zijn werk.


    Twee dagen later, op een ochtend, arriveerden de andere gevangenen die voor Mengele moesten worden gefotografeerd. Onder de nieuwsgierige blikken van het hele team stelden zich tien dwergen op, zowel mannen als vrouwen. Ook Brasse keek met verbazing naar hen. Ze waren anders dan andere dwergen, de Duitse arts had mensen gekozen met een normale romp, en alleen heel korte armen en benen.


    Niemand gaf commentaar.


    Ze werden allemaal een voor een op de foto gezet, nadat zwijgend was gewacht tot ze zich achter het kleurige scherm hadden uitgekleed. Ondanks hun kortademigheid huisden ze waardig in hun lichaam. Brasse zette zich extra in voor de foto’s, alsof deze mensen eregasten waren.


    In de groep bevonden zich twee zussen en een broer. In hun geval luidde de opdracht ze samen te portretteren en de gelijkenis van hun trekken te laten uitkomen.


    De kapo was buiten met haar collega’s. De vriendelijkheid van de fotograaf en zijn medewerkers deed de drie dwergen glimlachen en ze lieten zich tot een gesprekje verleiden. De man nam een sigaret aan.


    ‘We zijn Joden uit Boedapest. We zijn opgepakt, maar altijd samen gebleven. Laten we hopen dat het zo blijft.’


    ‘Woonden jullie samen?’


    ‘Ja, we woonden en werkten samen. Voor de oorlog hadden we het niet eens zo slecht. Zij speelt viool, zij gitaar,’ zei hij terwijl hij op zijn zusters wees, ‘en ik zing. We konden leven van voorstellingen in theaters. Als de mensen ons het podium zagen opkomen, moesten ze lachen en maakten ze altijd dezelfde grappen over dwergen. Maar met onze muziek legden wij hun het zwijgen op. Ze hebben nooit echt van ons gehouden of respect voor ons gehad, maar niemand heeft er ooit aan gedacht ons gevangen te nemen. De nazi’s hebben daarentegen geen enkel gevoel voor humor, dat is bekend…’


    ‘Sst!’


    Een van de zussen was bang dat de muren oren hadden.


    ‘Hier, neem nog wat sigaretten mee,’ zei Brasse.


    ‘Dankjewel, jullie zijn aardig. De dokter is ook aardig. Hij wil ons alleen maar bestuderen. We worden gewogen, gemeten en hij stelt vragen over onze jeugd en onze ouders. Misschien zijn de Duitsers bang dat we besmettelijk zijn. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken. Ze hebben de hele wereld in hun macht. Wat zouden wij hen kunnen aandoen?’


    Ze werden geroepen door hun kapo.


    Een van de zussen sprong instinctief in de houding. Haar broer keek met een droevige ironische blik naar haar.


    ‘Het heeft geen zin om je best te doen, om te laten zien dat je gehoorzaam bent. Voor ons is er toch geen hoop.’


    Hij sprak kalm en waardig. Toen nam hij een trek van zijn sigaret. Brasse vond dat de man er inderdaad uitzag als een ter dood veroordeelde die zijn laatste sigaret rookte, en dat gaf hem een wanhopig gevoel.


    ‘Tot ziens,’ zei de jongste zus.


    Tegen de avond probeerde Brasse, terwijl hij naar de afdrukken van de broer en zussen keek, zich voor te stellen dat ze muziek maakten en zongen. Hij stelde zich een rokerige ruimte voor, schemerig verlicht, waarin de ogen zich ontspanden en de aanwezigen zich konden laten gaan zonder de angst onmiddellijk herkend te worden. Hij zag het publiek opgelucht lachen over het verschil tussen zichzelf en die drie arme zielen die het podium bestegen, met houterige bewegingen naar voren liepen en een onhandige buiging maakten in het halfdonker.


    Voor de oorlog had hij wel eens een theatervoorstelling bijgewoond. Maar dwergen had hij nooit zien optreden. Hij vroeg zich af of hij in dat geval ook zou hebben gelachen, en zijn vrienden een por in hun zij zou hebben gegeven. Nu kon hij zich dat niet eens voorstellen.


    De gong voor het appèl werd geluid. Brasse ging naar buiten en sloot gehoorzaam aan in de rij. De lucht was koud, de winter was onmiskenbaar in aantocht. De zwakste gevangenen wiebelden met hun tenen in hun afgetrapte schoenen in een poging ze te verwarmen. Brasse dacht niet dat ook maar een van hen de winter zou overleven, als ze al zo vroeg moeite deden om warm te blijven. Plotseling besefte hij hoe ervaren hij aan het worden was, hoe zelfs de kleinste details in het gedrag van de veroordeelden hem opvielen. Hoe bekwaam hij was geworden in het voorspellen van hun lot.


    Hij gaf antwoord toen zijn naam werd geroepen. Hij wachtte op het bevel de rijen te ontbinden, draaide zich toen om en liep terug naar blok 26 om zijn werk af te maken.


    ‘Wilhelm!’


    Tadek trok hem aan zijn arm en nam hem apart. Hij keek ongerust, in zijn ogen stond te lezen dat er een probleem was dat dringend moest worden opgelost.


    ‘Wat is er?’


    ‘Zie je die gevangene?’ vroeg zijn vriend en knikte naar een jongeman die onzeker naar hen stond te kijken, terwijl de andere gevangenen naar hun barakken schuifelden.


    Brasse knikte.


    ‘Hij is een vriend van mij uit Lwów. Hij is net aangekomen. Zijn vader heeft een fotostudio. Kunnen we iets doen om hem bij ons te krijgen?’


    De fotograaf bestudeerde de jongeman, die hoopvol naar hem bleef staren. Hij probeerde iets te bedenken, maar Tadek had overal al aan gedacht.


    ‘Je zou tegen Walter kunnen zeggen dat we veel moeten retoucheren. Hij is een jonge fotograaf, maar hij kan al heel goed retoucheren…’


    Ze keken elkaar aan. Er hing een onuitgesproken vraag tussen hen in. Waarom zou zo’n jonge fotograaf al goed kunnen retoucheren?


    ‘Goed,’ zei Brasse, ‘ik zal morgen met Walter praten.’


    De volgende dag stonden er twee ss’ers, die van hun superieuren toestemming hadden gekregen om een portretfoto te laten maken op de identificatiedienst. Ongelovig wachtten ze tot Brasse klaar was met de foto’s van een nieuwe groep dwergen. Toen die waren vertrokken – met gebogen hoofd en ingehouden adem waren ze langs de twee soldaten gelopen – eisten de ss’ers dat de stoel eerst zorgvuldig werd schoongemaakt voor zij erop zouden gaan zitten.


    De fotograaf deed het met gepaste onderdanigheid en was intussen voortdurend aan het bedenken hoe hij het gesprek met Walter moest aanpakken.


    Alsof hij hem had geroepen, kwam zijn baas op dat moment de studio binnen. Walter reageerde met voldoening op de respectvolle begroeting van zijn twee ondergeschikten. Hij bleef toekijken hoe het werk verliep, groette tevreden en wilde alweer vertrekken.


    ‘Herr Oberscharführer.’


    ‘Ja?’


    Een teken van ongeduld. Maar Brasse gaf niet op.


    ‘Ik heb een verzoek, voor het functioneren van de studio.’


    De onderofficier wierp een vlugge blik op de twee ss’ers. Hij wilde zich in hun bijzijn niet te bereidwillig tonen.


    ‘Is het dringend?’


    ‘Anders zou ik u niet durven storen.’


    De twee Duitsers waren klaar. Ze brachten een militaire groet en gingen naar buiten.


    ‘Nou, wat is er?’


    ‘Herr Walter, zoals u weet krijgen we steeds meer werk, met name portretfoto’s van officieren en soldaten die geretoucheerd moeten worden.’


    ‘Ja, en?’


    Walter was op zijn hoede. Zijn goede humeur was op slag verdwenen.


    ‘Ik heb gehoord dat er een gevangene in het kamp is aangekomen, een Pool…’ hier laste Brasse een nauwelijks waarneem­bare pauze in, alsof hij Walter erop wilde wijzen dat de man over wie hij sprak ‘maar’ een Pool was. ‘Zijn vader heeft een fotostudio in Lwów en hij is vooral goed bekend met retoucheertechnieken. Hij zou voor ons heel nuttig kunnen zijn, met uw goed­vinden.’


    De Duitser keek de fotograaf met vorsende blik aan. Brasse bleef terugkijken.


    ‘Nieuwtjes verspreiden zich snel, merk ik. Over deze nieuweling heb ik nog niets gehoord. Hoe heet uw kandidaat?’


    ‘Edward Josefsberg.’


    ‘Staat u voor hem in?’


    ‘Jazeker. We kunnen hem op proef nemen, zodat ik zijn vaardigheden beter kan inschatten. Ik zal hem corrigeren en dingen bijbrengen, als hij dat nodig heeft…’


    De Duitser onderbrak hem met een geïrriteerd gebaar.


    ‘Goed, Herr Brasse. Ik vertrouw op u. En ik begrijp ook dat u haast heeft. Voor zover wij weten kan uw collega al op een dodenlijst terecht zijn gekomen. Stelt u hem zo snel mogelijk aan mij voor en, als alles goed gaat, voegen we hem toe aan uw team.’


    ‘Dank u wel , Herr Walter. Met uw toestemming laat ik hem vanmiddag al komen.’


    Zodra Walter weg was, ging Tadek zijn vriend halen. Een halfuur later was hij op de identificatiedienst.


    ‘Ik word Edek genoemd,’ vertelde hij.


    ‘Prima,’ zei Brasse en schudde hem de hand. De jongeman stond stijfjes tegenover hem, bijna in de houding. Tadek had vast verteld dat zijn leven van Brasse afhing.


    ‘Kun je echt goed retoucheren?’


    ‘Ja…’ Edek gluurde naar zijn vriend. Tadek schonk hem een bemoedigende glimlach.


    ‘Vooruit.’ Brasse wilde het kort houden. ‘Met een beetje geduld leer je het wel.’


    Een uur later arriveerde Walter, die de nieuweling behoedzaam bestudeerde.


    ‘U ziet er heel slordig uit…’


    Edeks uniform verkeerde in ronduit trieste staat. Het was op verschillende plekken gescheurd en bevlekt.


    ‘… bovendien stinkt u. Hoe lang heeft u zich al niet gewassen?’


    ‘Eh… ik… wij…’


    ‘U heeft toch geen luizen, hè?’


    De jongeman was verward. Hij begreep dat de Duitser nog steeds bang was vanwege de recente epidemie.


    ‘Ik eh… denk het niet.’


    ‘Brasse, zorgt u ervoor dat deze jongen een nieuw uniform krijgt en laat hem onmiddellijk zien waar hij kan douchen.’


    Een van de collega’s holde onmiddellijk weg om een nieuw uniform te halen. Edek wachtte geduldig, zwierf intussen door de studio en keek hoe de anderen werkten. Toen het nieuwe uniform was gevonden, liep Brasse met hem naar buiten, naar de achterkant van blok 26. Daar waren de douches. De fotograaf droeg de nieuwe kleren en de jongeman liep vol vertrouwen achter hem aan. De zon was nog nauwelijks warm, maar het licht was wel prettig. Brasse voelde zich goed in zijn rol van beschermer.


    ‘Trek je kleren uit.’


    Edek aarzelde niet. In een paar vlugge bewegingen stond hij naakt voor hem. En toen stortte de wereld van zijn redder in.


    ‘Grote goden, Edek! Je bent besneden!’


    Edek bloosde.


    ‘Wilhelm…’


    ‘Ben je Joods? Weten ze dat? Geef antwoord!’


    ‘Nee! Ik ben niet Joods. Ik ben geopereerd aan een voorhuidvernauwing, dat is geen besnijdenis!’


    Brasse keek naar de penis van de jongen. Walter haatte Joden. Als hij vermoedde dat Brasse hem voor de gek had gehouden, dat hij tegen hem had gelogen om een Jood te redden…


    ‘Je moet me geloven… Alsjeblieft!’


    De fotograaf trok de deur van de doucheruimte open en keek naar buiten. Er was niemand in de buurt die hun gesprek had kunnen horen. Hij boog zijn hoofd, dacht razendsnel na en ging weer naar binnen.


    ‘Luister. Ik hoef helemaal niets te geloven. Jij bent besneden, punt uit. Voor hen is dat voldoende om onze hoofden eraf te hakken voor jij je verhaal over voorhuidvernauwing hebt kunnen vertellen. Luister goed. Elke keer als we ons hier komen wassen, moet jij ervoor zorgen dat je je achter ons verstopt. Niemand mag jouw penis zien, begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat zou ons einde betekenen.’


    De jongen trilde van de kou en van de angst.


    ‘Ga je nu wassen en kleed je meteen weer aan.’


    Brasse wachtte buiten terwijl de jongen deed wat hij zei.


    Een groepje ss’ers liep voorbij. Hij groette hen met respect, maar hij had het gevoel dat een van de soldaten nieuwsgierig naar hem keek.


    Ach nee, dat kon niet waar zijn. Voor die soldaat was hij onzichtbaar. Een nul.


    De lucht was blauw en helder, de avondschemering viel langzaam in. Terwijl de soldaten zich verwijderden, stelde hij zich voor dat hij zou roepen: ‘Hé! Ik heb hier een Jood! Maar ik doe net alsof hij een Pool is om jullie voor de gek te houden!’


    Het waren gekke, gevaarlijke gedachten. Hij moest zich nu meer dan ooit concentreren. Zijn tevreden gevoel was op slag verdwenen.


    Wat een ramp, dacht hij, de eerste gevangene voor wie ik mijn nek uitsteek, die ik wilde redden ondanks zijn onbekwaamheid als fotograaf, lijkt op een Jood. Een weerloze Jood.


    Hoe lang zou dat goed gaan?
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    ‘Herr Brasse is een heuse expert, hij heeft perfecte foto’s gemaakt voor mijn experimenten. Ik zou niet meer zonder hem kunnen.’


    Wilhelm vertrok geen spier bij het horen van deze complimenten. Maar Walter keek zo voldaan als een directeur die de successen van zijn onderneming hoort prijzen. Mengele meende wat hij zei, dat was duidelijk. Hij was vriendelijk en, zoals gewoonlijk, zelfs hoffelijk.


    ‘Dat is niet alleen mijn verdienste,’ merkte de fotograaf op. ‘Ik heb veel te danken aan de inzet van het hele kommando.’


    De arts liet blijken dat hij die opmerking ook waardeerde.


    ‘U bent te bescheiden. Maar doet u uzelf niet tekort. Volgens mij helpen uw collega’s u met hun technische vaardigheden, maar bent u de kunstenaar. Zo goed de fysieke details en zelfs het karakter van de subjecten die ik naar u toestuur vastleggen, vereist een bijzondere gevoeligheid.’


    ‘Deze jongeman heeft niet voor niets Duits bloed in zijn aderen. Zuiver Duits bloed.’


    Met die woorden zocht Walter de goedkeuring van de deskundige, van de onderzoeker. Brasse gaf geen commentaar. Hij realiseerde zich dat Mengele steeds meer bijzondere autoriteit genoot in het kamp. Walters houding was daar duidelijk het bewijs voor.


    ‘Ja, daar ben ik me van bewust,’ zei de arts, terwijl hij de Pool aandachtig bestudeerde. Hij deed zelfs een stap in zijn richting. ‘De gelijkmatige open trekken. De sprekende kin, het brede voorhoofd, de immer energieke gezichtsuitdrukking, de heldere ogen… Glimlacht u eens, alstublieft.’


    Brasse gehoorzaamde.


    ‘Ziet u deze kleine kuiltjes aan weerszijden van de mond als hij glimlacht?’


    Walter knikte naar zijn collega die het verschijnsel met een didactische houding aanwees. Ook hij was heel ernstig.


    ‘Die kuiltjes duiden op een vitale aanleg die op geen enkele manier kan worden onderdrukt. De hele morfologie van deze man, zijn hele lichaam toont de proporties en de energie van een gezonde ­natuur, omdat hij het resultaat is van een positief genetisch project.’


    Nog een stap in zijn richting. Nu bekeek Mengele de Pool van heel dichtbij.


    ‘Ik zou zijn schedelomtrek moeten meten en zijn botstructuur moeten beoordelen…’


    ‘Herr Brasse is ongetwijfeld een Ariër. U bevestigt slechts dat de moeite die ik voor hem doe terecht is, dokter.’


    Ze spraken met elkaar alsof hij er niet bij was. Alsof ze de waarde bepaalden van een voorwerp.


    ‘Moeite?’ vroeg de arts verbaasd. ‘In welk opzicht?’


    ‘Het is overduidelijk dat hij zich bij ons moet aansluiten, dat hij onze missie moet delen. Misschien kunt u hem daarvan overtuigen, hem laten zien dat zijn lot in zijn lichaam, in zijn ogen staat geschreven. Misschien houdt hij dan op zich een Pool te noemen, en trots te zijn op zijn banden met het Slavische ras alleen vanwege een sentimenteel gevoel van genegenheid voor zijn moeder…’


    ‘Zegt hij dat?’


    In Mengeles stem klonk de nieuwsgierigheid van de onderzoeker. Hij draaide zich naar Brasse toe.


    ‘Noemt u zich Pool uit genegenheid voor uw moeder? Legt u eens uit.’


    Brasse was in de war. Even aarzelde hij of hij wel iets zou zeggen. Of dat hij hen zou laten beslissen wat het juiste antwoord was. Dat hij hen met hem zou laten doen wat ze wilden, tot het einde aan toe. Zoals ze eigenlijk al deden.


    ‘Nou?’


    ‘Herr Mengele… Ik voel me een Pool. Ik ben hier opgegroeid. Net als mijn vader die, zoals u zegt, Duits bloed had…’


    ‘Dat is geen veronderstelling van mij, Herr Brasse. Dat is een objectief, wetenschappelijk gegeven. U moet beter rekening leren houden met uw gevoelens!’


    Mengeles vriendelijkheid was op slag verdwenen. En toen even snel weer terug.


    ‘Gaat u verder.’


    Brasse wierp een blik op Walter, maar die keek hem met een stalen gezicht aan.


    ‘Ik wilde zeggen, Herr Mengele, dat mijn vader Polen heeft gediend alsof het zijn vaderland was. Daarom heeft hij in 1921 tegen de bolsjewieken gevochten.’


    ‘Maar dat bewijst niets! De historische omstandigheden lijken te interfereren met de ontwikkeling van een persoonlijkheid die genetisch is vastgesteld, maar daardoor wordt juist onze lotsbestemming gevormd. Het geval van uw vader laat dat zien. Aangevallen door een vijandige macht, die door een minderwaardig ras werd gesteund, heeft hij volgens het instinct van zijn ras ge­handeld en noemde dat de verdediging van zijn vaderland. Ziet u dat niet?’


    ‘Ik zou niet weten…’


    ‘Bent u communist?’


    ‘Nee, ik ben geen communist.’


    ‘Natuurlijk niet, dat dacht ik al. U kunt geen communist zijn, want u bent een patriot en een moedig man, precies zoals uw bloed dicteert.’


    Mengele was tevreden met zijn conclusie. Walter zwol van trots: ‘Zoals ik al zei, binnenkort zal Herr Brasse zich overgeven aan de feiten. En daarom laten wij hem in leven.’


    Mengele was het met hem eens.


    ‘Prima. Ik zal mijn studie van deze man in een volgende fase van mijn onderzoeken verdiepen. Nu kan ik alleen maar zeggen dat zijn werk van pas komt en dat hij zijn taken veel beter uitvoert dan iemand die dat alleen als zijn plicht zou zien.’


    ‘Zo is het. Dat bevestigt mijn vermoedens.’


    De twee geüniformeerde mannen draaiden hem hun rug toe. Brasse boog zijn hoofd. Hij zou willen gaan zitten, zijn ogen sluiten en niet meer bang zijn. Maar hij bleef stokstijf staan, als een scholier die niet weet of zijn docent en rector klaar zijn met hun uitbrander.


    Ondertussen maakten de ss’ers onderling afspraken.


    ‘Met uw toestemming, Herr Oberscharführer, geloof ik dat Herr Brasse nu mijn echte medische experimenten kan fotograferen, en niet langer alleen studiowaardige foto’s kan maken van mijn subjecten.’


    ‘U mag hem gebruiken zoals de wetenschap dat vereist, Herr Hauptsturmführer.’


    De arts pakte tevreden zijn pet en liep naar de deur. Toen draaide hij zich om. Een beleefde glimlach krulde zijn lippen.


    ‘Tot ziens, Herr Brasse. Ik wil u nogmaals bedanken voor uw waardevolle bijdrage.’


    Brasse stond daar nog steeds. Te wachten.


    ‘Valt u niet ten prooi aan twijfels,’ moedigde de Duitser hem aan. ‘Wij werken aan de toekomst. Het biologisch determinisme is de waarheid die over het universum regeert. We zullen ons ras perfectioneren en een mensheid zonder zwakheden of ziektes creëren. Onze kinderen zullen ons hier dankbaar voor zijn en ons als goden vereren. Want uiteindelijk zijn wij dat ook. God bestaat niet, Herr Brasse, vergeeft u mij mijn openheid. Weet u waarom ik dat zeker weet? Omdat ik elke dag het bewijs zie dat wij zelf God zijn. Wij scheppen ons lot, wij bouwen de wereld, wij heersen over de tijd. Vandaag de dag zijn we nog slechts machtig, maar binnenkort zullen we zowel machtig als alwetend zijn. We staan aan de vooravond van grote ontdekkingen, dat zult u zien.’


    Brasse aarzelde. Hij wist niet of hij iets moest zeggen, misschien dat hij het ermee eens was of tenminste dat hij het had begrepen.


    ‘U hoeft niet te piekeren. Stukje bij beetje zult u het vanzelf begrijpen. En ten slotte zult u het met eigen ogen zien. Want u zult daar ook zijn, in die nieuwe wereld, begrijpt u?’


    Dat was een belofte van overleven, al werd die uitgesproken als een bedreiging.


    Walter bevestigde het nog eens.


    ‘Ja, Herr Brasse, u zult daar zijn. Als we uw kleine probleempje kunnen oplossen, natuurlijk…’


    Eindelijk vertrokken de twee mannen.


    Ik zal blijven leven, dacht Brasse toen hij eindelijk kon gaan zitten. Zijn benen trilden en zijn handen tastten doelloos tussen de rommelige papieren en afdrukken die voor hem op tafel lagen. Maar hij werd er niet vrolijk van.
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    Er hing een felgekleurde afbeelding aan de muur in de studio. Het was een foto van bloemen. Brasse had hem in de zomer genomen en de afdruk later geretoucheerd, ingekleurd en in een eenvoudige lijst gezet.


    Buiten was het nu ijskoud, de lucht stond stil. Zelfs op de zeldzame zonnige dagen was het ijzig koud en helemaal als er een gure wind woei. Maar Brasse had een eerbetoon aan het licht en het leven willen brengen, ook buiten het seizoen. En hij had niemand om toestemming gevraagd.


    Toen hij de ingelijste foto ophing, waarbij hij de spijker met een steen in de muur sloeg, hadden zijn verbaasde collega’s gekeken alsof hij voorbereidingen trof om te ontsnappen. Ten slotte zeiden ze allemaal: ‘Mooi!’ maar niet meer dan dat.


    De fotograaf wist dat ze afwachtten hoe Maltz en vooral Walter zouden reageren.


    Eigenlijk had hij wel toestemming moeten vragen, dat was inderdaad zo. Maar het enige wat hij had gedaan was zijn hart volgen. En terwijl hij de foto ophing, dacht hij aan Baśka, zijn vriendin. Dat was precies wat hij dacht: Baśka was zijn vriendin. Ondertussen tikte hij hard op de spijker.


    De foto van de bloemen had hij speciaal voor haar ingekleurd, hij wilde hem haar cadeau doen, en hij was er ook echt in geslaagd hem naar haar toe te brengen.


    Hij glimlachte heimelijk bij de herinnering.


    Na de serie dwergen stuurde Mengele hem steeds weer nieuwe subjecten van wie hij zo scherp mogelijke foto’s wilde hebben. Op dit moment waren het gevangenen met een bepaalde ziekte, zowel mannen als vrouwen. De vrouwen werden altijd door Baśka begeleid. Zij beschikte over de namenlijst van de gevangenen die moesten worden gefotografeerd, en zij had van Mengele de exacte instructies gekregen.


    Brasse maakte de foto’s en Władysław zorgde voor de bijschriften. Alle zogenaamde subjecten leden aan een vorm van mondkanker. Dus noteerde de kalligraaf met vaste hand: noma faciei, cancrum oris. Alle patiënten hadden een aanzienlijk abces in het mondslijmvlies dat eerst hun wangen aantastte en dan openbarstte en het weefsel kapotscheurde, zodat de botten en spieren van de kaak bloot kwamen te liggen. Met het oude objectief, dat beter details kon weergeven, legde Brasse de wonden, de verwoesting en de pijn vast. En ondertussen deed hij heel vriendelijk tegen de zieke gevangenen, die met verdwaasde ogen om zich heen keken. Volgens de kamplogica waren ze allemaal ten dode opgeschreven en Brasse wist dat ze nutteloos werden als ze eenmaal waren gefotografeerd. Mengele gaf hun afschuwelijke behandelingen, zonder enige vorm van voorzorg of medelijden, voor hij hen met de vlugge ondertekening van een formulier de dood tegemoet stuurde. Op een gegeven moment liet hij zelfs acht lijken naar de identificatiedienst brengen om te fotograferen, met nog recent ontstane wonden van de ziekte.


    ‘Mengele denkt zoals altijd dat er een bepaalde aanleg zit achter deze ziekte…’ had Baśka gezegd toen ze even konden praten. ‘… maar volgens mij hoeft hij alleen maar te kijken naar de ondervoeding van deze mensen om te begrijpen waarom ze ziek ­worden.’


    Zijn lieve Baśka, de charmante, strijdlustige gevangene die altijd met zoveel gevoel naar hem glimlachte!


    Ze hadden nooit veel tijd om te praten. Eén keer had hij gezegd dat ze mooi was. Zomaar, zonder inleiding, alsof hij haar vlug een geheim toevertrouwde. En zij had zonder aarzeling geantwoord dat hij ook mooi was.


    Een paar dagen daarna hadden ze elkaar kunnen ontmoeten.


    Hij had tegen Walter gezegd dat hij naar Birkenau moest om de laatste voor Mengele geretoucheerde foto’s met de patiënten zelf te vergelijken. Zijn baas had geen bezwaar gemaakt. Alles wat Brasse voor Mengele deed was goed. Hij was niet eens verbaasd geweest dat de fotograaf er haast bij had, terwijl die anders nooit zijn neus buiten blok 26 stak.


    Stoutmoedig was hij haar gaan opzoeken. Hij was het blok binnengestapt waar zij zat te werken, achter een klein bureau, met Mengeles lijsten voor zich. Tegen de kapo die Baśka bewaakte had hij heel gewichtig gedaan, alsof hij echt een opdracht te vervullen had, en daarna had hij zich door zijn meisje, dat heel serieus gebleven was, de namen van een aantal gevangenen laten aanwijzen die hij onlangs had gefotografeerd, en was hij tot de ontdekking gekomen dat de meeste van hen inmiddels dood waren. Het was niet echt de beste manier om een meisje te versieren, maar in ieder geval hadden ze met elkaar kunnen praten. En toen de kapo heel even buiten was, had hij haar kunnen vragen hoe het met haar ging, of ze ’s nachts kon slapen, of ze dierbaren had aan wie ze dacht. Ten slotte had hij haar gevraagd of ze bang was, maar daar had ze geen antwoord op gegeven.


    Bij een aantal andere ontmoetingen zoals deze, ontstolen aan de gewone gang van zaken in het kamp, was hij nog meer over haar te weten gekomen en had hij ook iets over zichzelf verteld. Daarna hadden ze besloten hun regelmatige contact te onderbreken om geen aandacht te trekken. Maar de laatste keer dat ze elkaar zagen, op het kantoor waar zij werkte, waren ze uit elkaar gegaan met de belofte dat ze zouden proberen een andere manier te bedenken om elkaar snel weer te zien. Aan het einde van het gesprek had hij haar een hand gegeven. Eigenlijk wilde hij haar zachte witte wang strelen, maar hij had zich ingehouden. Ze zouden gezien kunnen worden. Dus had hij haar met zijn ogen geliefkoosd, waarop zij had gebloosd.


    Een dag of wat later hadden ze afgesproken achter blok 20. Zij had hem laten weten dat ze daar op een bepaald tijdstip langs zou komen en hij had, door Tadek gedekt, een smoes bedacht om een paar minuten naar buiten te moeten.


    Met die afspraak in zicht had hij aan de bloemen gedacht. Bij het fotograferen van de door kanker verwoeste gezichten had hij zich die afbeelding herinnerd, dat eerbetoon aan het zomerseizoen. Hij wist toen nog niet wat hij ermee zou doen. Nu had hij in zijn schaarse vrije ogenblikken de foto in het geniep zorgvuldig geretoucheerd en ingekleurd. Terwijl hij eraan werkte had hij het gevoel gehad dat hij Baśka liefkoosde, dat hij haar, al was het dan vanuit de verte, liet merken wat hij voor haar voelde. Hij putte er troost uit, een bitterzoet gevoel van troost.


    Achter blok 20 zag hij haar, op het afgesproken tijdstip, met vaste tred op hem af komen, niet rennen, maar er lag wel verwachting en blijdschap in haar zenuwachtige blik.


    ‘Ik kan niet lang blijven…’


    Ze ademde zwaar.


    Allebei keken ze om zich heen. Ze kusten elkaar vluchtig. Haar lippen waren droog en gebarsten. Even hielden ze elkaars hand vast. Zwijgend stonden ze zo naast elkaar terwijl de witte wolkjes van hun adem zich met elkaar vermengden in de barre kou.


    ‘Dit is voor jou,’ zei hij. En hij liet haar de afbeelding van de bloemen zien, de viooltjes die maanden daarvoor op het kleine grasveld voor blok 26 waren opgekomen. Een ss’er had meteen voorgesteld ze weg te halen, alsof die bruut zich schaamde voor de schoonheid die het waagde zonder zijn toestemming tevoorschijn te komen in de eindeloze winter die hij had gecreëerd. Andere, nog verdorvener ss’ers hadden het kleine wonder willen laten staan omdat ze zich verheugden over de hemelse bevestiging dat schoonheid ook in Auschwitz bestond en wel speciaal voor hen, voor de heersers van de wereld.


    Ze keek naar de foto, en toen naar hem, met vochtige ogen van ontroering.


    ‘Ik durf hem niet mee te nemen,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ze hem vinden en ontdekken dat jij hem voor mij hebt afgedrukt, voor mij je werk hebt verwaarloosd…’


    Hij was bijna boos over zoveel voorzichtigheid. Ze hield toch van hem, dacht hij, hoe kon ze zich dan altijd en alleen maar zorgen maken over het risico dat ze liepen? Maar dat was een egoïstische gedachte, die hij haastig verjoeg terwijl hij de foto weer in de zak van zijn uniform stak.


    ‘Ik bewaar hem wel,’ zei hij. ‘Ik zal hem in de studio ophangen. Dan kun je ernaar kijken als je komt en dromen van het leven. Vergeet niet dat hij speciaal voor jou is gemaakt. Dat is ons geheim, goed?’


    Dus nu hing de foto in het lijstje daar, zoals beloofd. Iedereen vond hem mooi, maar niemand wist nog of die uitzondering op de regel wel was toegestaan.


    Walter kwam binnen, en hij was niet in een goed humeur.


    ‘Wat is dit?’


    Brasse nam de bescheiden, praktische toon aan die bij zijn baas het best werkte.


    ‘Die foto heb ik gemaakt, Herr Oberscharführer. Ik wilde mezelf testen en een vleugje felle kleur geven aan een eenvoudige zwart-witafbeelding. Als u hem niet mooi vindt, haal ik hem onmiddellijk weg.’


    ‘Wat heeft u gebruikt voor de kleur?’


    ‘Wat we in huis hebben, kleurpotloden.’


    ‘Het resultaat is goed. Heeft u er lang over gedaan?’


    ‘Nee, het is een vrij snelle klus.’


    De onderofficier pakte het lijstje van de muur en keek aandachtig naar de foto in het koude licht dat door het raam naar binnen viel. Brasse was bang dat hij hem mee zou willen nemen.


    ‘Maakt u er kopieën van en kleurt u die ook in.’


    Dat had de fotograaf niet verwacht, maar hij wist zijn verbazing te onderdrukken.


    ‘Hoeveel wilt u er hebben?’


    ‘Een stuk of tien. Kunnen ze morgenochtend klaar zijn?’


    ‘Wij zijn hier om u te dienen.’


    Ze maakten kopieën, en met tegenzin zette de fotograaf zijn collega’s aan het kleuren volgens het voorbeeld dat hij had gemaakt.


    Walter was tevreden. ‘Die zullen ze mooi vinden op de politieke afdeling,’ zei hij. En hij vertrok met een glimlach om zijn mond.


    De volgende dag plaatste de ss’er weer een bestelling.


    ‘Brasse, drukt u driehonderd kopieën af en laat u die allemaal inkleuren.’


    Tadek, Franek, Alfred, Władysław en Edek, de nieuwkomer die niet zo goed was in retoucheren als Brasse tegen Walter had gezegd, maar die wel handig was in het afdrukken van foto’s in de doka, allemaal gingen ze aan het werk om het nieuwe verzoek in te willigen.


    Op een ochtend kwam Baśka langs met twee vrouwen met mondkanker. Ze keek rond, zag de foto van de bloemen aan de muur hangen en bloosde van plezier. Maar toen zag ze nog tientallen, identieke foto’s en verward sloeg ze de blik neer.


    Brasse kon het haar niet uitleggen en die machteloosheid maakte hem razend.


    Na de fotosessie groetten ze elkaar op de gebruikelijke formele manier, maar voor het eerst had hij het gevoel dat ze echt stijfjes tegen hem deed. Hij bracht een zenuwslopende middag, avond en nacht door, als een tiener die door zijn meisje niet is aangekeken zoals gewoonlijk.


    De met de hand ingekleurde foto’s waren mooi maar niet perfect. De kleuren verbleekten en gaven af. Toen Walter er nog driehonderd bestelde, kon Brasse onmiddellijk op zijn kritiek reageren.


    ‘Kunnen we niets doen om de kleuren minder te laten verbleken? Zegt u het maar, u bent de expert.’


    ‘Daar heb ik ook over nagedacht, Herr Walter. Kleurstoffen op basis van aniline worden door de lichtgevoelige laag op films goed opgenomen, gehecht en onuitwisbaar gemaakt. Als het mogelijk zou zijn die in voldoende hoeveelheid aan te schaffen…’


    ‘Ik snap het al, ik ga een poging wagen.’


    Enkele dagen later werden tot ieders grote verbazing de kleurstoffen bezorgd waar Brasse om had gevraagd, en ze gingen ermee aan de slag.


    In de daaropvolgende dagen leek Walter stralender dan ze hem ooit hadden gezien. Onder de officieren en soldaten van de ss gingen de foto’s als warme broodjes over de toonbank. De commandant van de identificatiedienst kon er honderden verkopen aan iedereen die een romantische groet uit Auschwitz naar zijn gezin of geliefde wilde sturen.


    Op een dag verscheen hun meerdere in opperbeste stemming. Hij liep naar Brasse toe die aan zijn werkbank zat, haalde een paar biljetten uit de zak van zijn uniform en gaf die aan de gevangene.


    ‘Alstublieft, Brasse. Deze zijn voor u, dan kunt u wat in de winkel kopen.’


    Het waren twintig kampmarken. De Pool staarde naar het kleine fortuin en mompelde een bedankje.


    ‘Binnenkort zal er voor jullie ook geld zijn,’ zei de Duitser tegen Tadek en Franek. ‘Ik weet dat jullie degenen zijn die de kaarten inkleuren en jullie verdienen ook een beloning.’


    De zaken liepen dus goed. Zelfs Maltz eiste dat ze hem een paar dozijn foto’s zouden geven en dreigde hun het leven onmogelijk te maken als ze zouden weigeren. Het was duidelijk dat ook hij ze aan zijn collega’s wilde verkopen.


    De winter vervolgde zijn dodelijke koers. De gaskamers waren volledig in bedrijf. Bijna iedere dag arriveerden er overvolle treinen met gedeporteerden. De organisatie van het kamp als doodsmachine was perfect. Ook na de vlektyfusepidemie.


    ‘Helemaal opgelost,’ zei Walter op een dag met een schouderophalen. ‘Toen alle zieken eenmaal verzameld en geregistreerd waren, hoefden ze alleen nog maar uit de weg te worden geruimd om elk besmettingsgevaar te voorkomen.’


    De geur van verbrand vlees hing op elk uur van de dag in het kamp, maar ’s avonds nog het meest. De gevangenen stierven met duizenden tegelijk. De nieuwe ladingen kwamen uit heel Europa, en toch was het kamp nooit overbevolkt. Ondertussen was de verbreiding van de kunstmatige lente door die onschuldige bloemen niet te stuiten. Brasse stelde zich voor hoe de kaarten uit Auschwitz werden verstuurd, volgeschreven met ‘Lieve Greta…’, ‘Mijn allerliefste Paulina…’, ‘Beste ouders, ik denk aan jullie…’ Kaarten uit de hel met de kleuren van het paradijs. Voor de censuur geen probleem.


    Walter vulde zijn zakken in een razend tempo, en zijn superieuren waren uiterst tevreden over hem.


    ‘Ik wist gewoon dat ik nog veel baat bij u zou hebben, Brasse. Van iemand met zoveel verbeeldingskracht kan het allerbeste worden verwacht!’


    Het waren dagen van hard werken, bijna al hun tijd werd in beslag genomen door de bloemen. Het lukte Brasse niet om met Baśka af te spreken en zij kwam ook niet meer langs, want juist in die periode was Mengeles belangstelling voor gevangenen met mondkanker voorbij. Waarschijnlijk had hij er inmiddels genoeg gecatalogiseerd.


    Terwijl de dokter nadacht over de nieuwe experimenten waar hij zich aan wilde wijden, kocht ook hij twee kaarten met bloemen. De ene verstuurde hij, de andere hing hij op in zijn werkkamer. Op een middag zag Baśka de foto hangen. Als versteend bleef ze ernaar staan kijken, een eindeloos, verdrietig moment lang.


    ‘Is er iets, juffrouw?’


    ‘Nee, niets…’


    ‘Houdt u niet van bloemen?’


    ‘Jawel, heel erg.’


    ‘Wilt u zo’n kaart hebben?’


    ‘Nee dank u, Herr Mengele. Ik kijk wel naar die van u.’


    ‘Goed. Gaat u zitten, ik moet u iets vertellen.’


    Zij gehoorzaamde, ze had zich weer in de hand.


    ‘Over een paar dagen ga ik weg. Ik ga een korte periode in een ander kamp werken. Het gaat om een tijdelijke afwezigheid, want mijn onderzoeken hier zijn heel belangrijk. U moet de lijst met de gevangenen die ik heb gereserveerd voor mijn experimenten bewaren. Ik heb precieze instructies achtergelaten en ook u moet zich daar aan houden. Zorgt u ervoor dat de voor mij interessante gevallen bij mijn terugkomst nog steeds ter beschikking staan. Is dat duidelijk?’


    ‘Dat is duidelijk.’


    Stilte.


    ‘En toch vindt u die bloemen niet mooi. Waarom kijkt u er anders zo naar?’


    ‘Het spijt me…’


    ‘Nee, maakt u zich geen zorgen. Ik laat de foto weghalen. Tot ziens, juffrouw. Dank voor uw hulp.’
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    ‘Elena Morawa!’


    ‘Hier!’


    Vanuit de donkere schaduw waarin de afgeladen barak was gehuld, bereikte hen de stem van een bange, geschrokken vrouw, die haar best deed bereidwillig en energiek over te komen. Brasse en Tadek stonden bij de ingang met hun rug naar het lauwe zonnetje toe. Ze hadden niet naar binnen willen gaan, om de vrouwen die daar op elkaar gepakt zaten niet te beledigen met hun nieuwsgierige blikken. En niet te stikken van de ondraaglijke stank. De kapo had de gevangenen die op de lijst stonden naar buiten gestuurd toen de mannen van de identificatiedienst hadden gezegd dat ze de vrouwen meteen bij de ingang zouden fotograferen, met de Contax.


    ‘Opschieten!’ riep de kapo.


    Elena stapte vanuit de schaduw naar buiten en beschermde haar ogen tegen het zonlicht.


    Brasse schatte haar op een jaar of vijftig, maar misschien was ze pas dertig. Hij probeerde bemoedigend naar haar te glimlachen, in de hoop dat de aanblik van twee gevangenen haar gerust zou stellen. Ze werd niet geroepen om te gaan sterven. Nog niet meteen tenminste.


    De vrouw hield haar trillende armen voor haar ingevallen borst en werd overweldigd door de zon die alle sporen van haar lijden blootlegde. Toen Brasse goed naar haar keek, besefte hij dat ze eigenlijk al te zwak was en hij kon het niet helpen dat hij moest denken dat alleen haar bijzondere lichamelijke kenmerk er nu nog voor zorgde dat ze de gaskamers ontliep. Zodra ze gefotografeerd zou zijn, was er voor haar geen enkele hoop meer.


    ‘Goeiemorgen, Elena. Kom maar naar buiten, wees niet bang.’


    De vrouw gehoorzaamde, deed nog een stap naar voren en bracht instinctief haar handen naar haar haren, alsof ze die wilde fatsoeneren voor de twee onbekende jongemannen.


    ‘Goed, kijk nu eens op, naar het licht. Ja, zo.’


    In het daglicht zag hij Elena’s sprekende ogen. En die waren precies zoals Sturmbannführer Wirths, een van de medische officieren van het kamp, dat wilde: het ene was blauw en het andere bruin.


    Ze maakten drie foto’s van verschillende kanten, waarbij ze de pupillen centraal stelden, en toen een snelle portretfoto.


    ‘Klaar.’


    Elena keek vragend. Wat nu?


    Om de een of andere reden kon Brasse zich niet inhouden en zei: ‘Blijf ter beschikking staan, je hebt bijzondere ogen en dokter Wirths wil ze uitvoerig bestuderen.’


    Zij klampte zich vast aan dat sprankje hoop, knikte zonder te glimlachen, volledig in beslag genomen door gedachten aan de toekomst. Overleven tot morgen, tot volgende week, tot aan de vrijheid. Toen draaide ze zich om en ging terug naar de anderen in de donkere, koude, stinkende schaduw. Brasse en Tadek vingen een glimp op van de verbaasde blikken van haar medegevangenen die al afscheid van haar hadden genomen. En van een paar jaloerse blikken.


    ‘Hier zijn er geen meer,’ zei de kapo kortaf, toen ze de namen op de lijst had gelezen. ‘Jullie moeten naar blok 17.’


    Ze pakten de lijst aan en gingen op weg.


    Ze hoopten voor de avond klaar te zijn. Die dag zaten de vrouwen binnen, opgesloten in hun barakken. Voor een controle, hadden de kampautoriteiten gezegd, zonder verdere uitleg.


    Er waren acht vrouwen met tweekleurige ogen op wie Wirths attent was gemaakt. Het was Brasse opgevallen dat het bijna allemaal Poolse vrouwen waren.


    Het was ergens tussen de winter en de lente, de zon was nog zwak en er stond een lichte wind. De beide collega’s vatten moed, omdat het fotograferen van de eerste gevangene op de lijst zo voorspoedig was gegaan. Ze zouden snel weer in blok 26 terug zijn. Deze opdracht was minder zwaar dan het fotograferen van mannen en vrouwen met mondkanker, maar de ervaringen van de laatste maanden hadden hun elke illusie ontnomen omtrent het resultaat van die onderzoeken. Eigenlijk stond elke bemoedigende glimlach van hen naar de betrokken personen gelijk aan liegen.


    Mengele was nu dan wel ergens anders, de experimenten gingen gewoon door, omdat alle artsen mochten doen wat ze wilden.


    Ze vervolgden hun weg. De andere vrouwen met tweekleurige ogen waren er niet beter aan toe dan Elena en ze waren stuk voor stuk doodsbang als ze werden opgeroepen. Maar hun ogen waren magisch, onrustbarend, een waar mysterie.


    Bij het vierde portret dacht Brasse aan Baśka. Ze zagen elkaar minder, nu zij weer een gewone gevangene was geworden zoals ieder ander.


    Als je verschillende kleuren ogen had was je verloren, dacht hij. In Auschwitz kon bijzonderheid zowel iemands redding betekenen als een nog ergere dood. Ondertussen zouden de vrouwen met verschillende ogen voor altijd op die foto’s blijven staan, uniek en speciaal. Zoals we eigenlijk allemaal zijn, dacht hij. Dat laat een portret, vooral als het met zorg is genomen, juist altijd zien. Hoe bijzonder iedereen is.


    Op dat moment besloot hij dat hij een portretfoto van Baśka wilde maken en dat dat de beste foto zou worden die hij ooit had gemaakt.


    Enige tijd later, op het gevaar af ontdekt te worden, kocht hij een kapo om die hem minder koud toescheen dan haar collega’s.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze, terwijl ze naar dat onverwachte geschenk uit de hemel staarde.


    ‘Ik wil dat je een bericht overbrengt aan een gevangene. Ze is familie van me, ze heet Baśka Stefańska.’


    ‘Ja, Baśka ken ik. Wat is het bericht?’


    ‘Zeg tegen haar dat Brasse, de fotograaf, haar dringend nodig heeft. Ze was de secretaresse van dokter Mengele en heeft gevangenen naar ons toegebracht die voor hem moesten worden gefotografeerd. Ze weet wel hoe ze bij me moet komen. Zeg tegen haar dat ze vanmiddag naar de identificatiedienst moet komen, vóór twee uur.’


    Zo zou hij ook het daglicht kunnen gebruiken.


    ‘Begrepen?’


    De vrouw glimlachte vulgair.


    ‘Zijn jullie om twee uur alleen? Is dat wat je wil?’


    ‘Dat gaat jou niks aan.’


    ‘Dat gaat me wel aan. Of heb je nog meer van deze?’


    Hij protesteerde niet, maar stopte nog een bankbiljet in haar hand. De bloemenkaarten gingen nog altijd goed, binnenkort zou hij weer geld krijgen.


    Later in blok 26 deed hij alsof er niets aan de hand was. Iedereen was druk met het inkleuren van de bloemen. Walter had alle andere bezigheden teruggeschroefd en kwam alleen nog langs om een nieuwe voorraad op te halen.


    Brasses hart ging behoorlijk tekeer. Vandaag zou hij zijn vriendin kunnen fotograferen. Zijn bazen zouden het vast wel goed vinden dat hij de studio voor persoonlijke doeleinden gebruikte, als ze erachter kwamen. Hij was ook niet zenuwachtig van angst, hij voelde zich eerder als een verliefde jongeman voor zijn eerste afspraakje. Ze hadden elkaar een aantal keer gezien, gesproken en zelfs even gezoend. Maar nu was het alsof hij kon worden afgewezen, alsof hij een risico nam.


    Baśka was er om half twee. In haar eentje. Ze keek alsof ze vreselijk nieuws verwachtte.


    ‘Welkom,’ zei hij.


    De anderen keken met genegenheid naar haar. Geheimen waren er niet.


    ‘Wat is er? Waarom moest ik komen?’


    ‘Ga zitten,’ antwoordde hij, en wees op de draaistoel van de studio. ‘Ik wil een foto van je maken.’


    Daar schrok ze nog meer van. Ze ging bijna gillen.


    ‘Waarom? Wat is er?’


    Hij liep naar haar toe en wilde zijn armen om haar heen slaan.


    Dat maakte het nog erger.


    ‘Wat wil je me vertellen? Ga ik dood?’


    ‘Nee, nee…’


    ‘Niet tegen me liegen! Niet jij!’


    ‘Baśka…’


    ‘Het is veel te gevaarlijk.’


    ‘Nee, wees niet bang. We doen het snel. Ik wil een foto van je hebben, ik zal hem verstoppen, alleen voor mezelf…’


    Hij drukte haar tegen zich aan. Zijn collega’s stonden er bedremmeld bij.


    ‘Maak voort,’ zei Władysław.


    ‘Ja, schiet op,’ zei Tadek en begon de lampen te verplaatsen.


    De betrokkenheid van de jongens kalmeerde het meisje een beetje.


    Maar Brasse wilde het alleen doen en stuurde zijn collega’s naar buiten. Hij zette haar op de stoel, liep om haar heen, zette de lampen op hun plaats, deed het raam open en weer dicht, en toen weer open. Hij corrigeerde haar houding, vriendelijk maar vastberaden.


    Zij liet hem begaan maar bleef er ongemakkelijk onder.


    Toen hij in het objectief keek zag hij haar weerstand.


    Hij liep naar haar toe en pakte haar hand.


    ‘Liefje, ik wil deze foto maken. Voor jou en voor mij. Ik wil je laten zien hoe mooi je bent, ik wil dat jij jezelf ziet zoals ik je zie. Dan zul je nooit meer aan mijn liefde twijfelen… En bovendien wil ik je altijd bij me dragen, zoals iemand doet die verliefd is. Wil je dat niet?’


    Zij keek hem teder aan, met iets ondefinieerbaars in haar blik. Iets wat hij niet kon benoemen.


    Hij drukte af. Een, twee, drie foto’s. Alleen maar van voren.


    Hij vroeg haar niet te glimlachen. Zo was het ook goed, zelfs met die blik die het midden hield tussen overgave en wantrouwen.


    ‘Klaar.’


    Dat had hij ook tegen de vrouwen met de tweekleurige ogen gezegd.


    ‘Je mag hem aan niemand laten zien,’ beval zij. ‘Aan niemand! Ook niet aan je vrienden.’


    Hij begreep het niet.


    ‘Waar ben je bang voor? Zelfs als Walter erachter komt, zal hij het wel goedvinden…’


    ‘Niet voor Walter. Voor mij. Ik wil niet dat je mijn foto aan iemand laat zien. Zoals…’


    Ze aarzelde.


    ‘Zoals?’


    ‘… mijn bloemen.’


    Hij ging zitten met zijn hoofd in zijn handen. Die prachtige bloemen, die vervloekte bloemen die als liefdesberichten het hele Duitse Reich doorgingen…


    Nu huilde ze. Hij wilde ook huilen.


    ‘Niemand zal hem zien,’ beloofde hij. ‘Ik zal hem zelf ontwikkelen en afdrukken. Ik zal er maar één afdruk van maken en die zal ik verstoppen. Niet meer huilen nu, alsjeblieft…’


    Zij droogde haar tranen door met haar handen over haar ogen en wangen te wrijven. Als een kind. Brasse voelde een steek in zijn hart. Toen glimlachte Baśka eindelijk. Ze was blij, dat hoopte hij tenminste.


    Toen ze wegging, streelde ze zijn wang. Ze bedankte hem zelfs.


    Maar hij was degene die het gevoel had een groot geschenk te hebben ontvangen.
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    Brasse zou nooit het moment vergeten waarop hij werd meegesleurd naar het deel van het kamp dat niet alleen was belust op de dood, maar ook op bloed, vernedering en wanhoop. Het was het moment waarop hij de waanzin naderde die Walter hem meer dan een jaar eerder had voorspeld.


    ‘Ook Sturmbannführer dokter Wirths is bijzonder over u te spreken,’ had Walter gezegd. ‘Hij zal vandaag opnieuw om uw diensten verzoeken. Ik ben inmiddels bang dat iemand u van de Erkennungsdienst zal weghalen en zal dwingen voltijds voor een of ander speciaal project te werken.’


    ‘Hopelijk niet, Herr Walter. Ik heb het hier goed en…’


    ‘U hoeft mij niet gerust te stellen, Brasse. Ik weet wel dat u zich hier veilig voelt. Maar de belangen van het Reich komen voor uw veiligheid. Zo hebben we allemaal plichten die we moeten vervullen. De wetenschappelijke experimenten van ons medisch korps zijn in volle gang en u moet daarvoor ter beschikking staan. Zolang ik kan zal ik proberen te voorkomen dat u definitief aan dat team wordt toegevoegd.’


    Brasse had dankbaar geknikt, al was hij vreselijk geschrokken.


    ‘Piekert u er niet over,’ had de ss’er hem opgebeurd. ‘U gaat gewoon door met uw werk. Zodra dokter Wirths komt, zal ik hem persoonlijk naar u toe brengen, zodat het duidelijk is dat wat u voor hen doet nog steeds alleen maar met mijn goedkeuring kan gebeuren.’


    Maar toen de twee ss-ers een uur later de fotostudio binnenkwamen, was het Wirths geweest die de bevelen gaf.


    ‘De komende weken zult u de gynaecologische experimenten vastleggen van blok 10, die worden uitgevoerd door dokter Clauberg.’


    ‘Wat… moet ik doen?’


    ‘Ik stuur u een groep geselecteerde Joodse gevangenen. Eerst moet u portretfoto’s van hen maken voor het catalogiseren. Daarna ontvangt u instructies over het fotograferen van de experimenten zelf. Er komt een deskundige met hen mee, dokter Maximilian Samuel, volgt u zijn aanwijzingen op.’


    Dokter Clauberg hadden ze al een paar keer gezien. Hij liep in burgerkleding rond en had de vriendelijke, zorgzame uitstraling van een huisarts. Van Samuel wisten ze alleen dat hij een gevangene was, net als zij. Of misschien dus toch niet helemaal.


    ‘Ze onderzoeken sterilisatiemethoden,’ had Walter verteld. ‘Meer weet ik ook niet. Het zijn onderzoeken die moeten bijdragen aan de definitieve oplossing van het probleem van de verbreiding van minderwaardige rassen.’


    Zo had hij het gezegd, alsof het dingen waren waarvan Brasse logischerwijze op de hoogte was. Alsof hij verwachtte dat de fotograaf het met hen eens was.


    Had hij hen dan te doeltreffend gediend? Konden ze denken dat hij hen niet alleen ten dienste stond, maar zich ook bij hun projecten betrokken voelde? Dat vroeg hij zich af, terwijl de uren in afwachting van de groep Joodse gevangenen verstreken. Maar in plaats van antwoorden kwam er panische angst bij hem naar boven. Alsof hij in een donkere ruimte zonder lucht zat opgesloten. Hij voelde een brandend verlangen om te ontsnappen. Maar daar verzette hij zich tegen, en hij maakte zichzelf wijs dat het niet erger kon zijn dan de vorige keren. De zoveelste groep gevangenen die moesten worden gefotografeerd voor ze ter dood veroordeeld werden.


    Maar nu was hij erbij. En zagen zijn ogen wat er gebeurde.


    Dokter Samuel hanteerde voorzichtig een verlostang met lepelvormige uiteinden en bracht die in de vagina van een meisje van zeventien, achttien jaar in, dat diep in slaap was onder invloed van een narcosemiddel dat onderhuids was ingespoten. De twee vrouwen die de groep begeleidden en die het verdoofde meisje op de gynaecologische stoel hadden getild en haar benen gespreid, keken uitdrukkingsloos toe. De arts ging langzaam en zachtjes maar zonder aarzelen bij het meisje naar binnen. Twee minuten later haalde hij haar baarmoeder door haar vagina naar buiten en legde die in een teiltje.


    ‘Komt u dichterbij, Herr Brasse. Ik wijs u de details aan die we duidelijk op uw foto’s willen zien.’


    Hij kwam als verdoofd naar voren. Hij kon zijn ogen niet van het bloedende orgaan afhouden en werd gekweld door de aanwezigheid van de geschonden schoot van de jonge, slapende vrouw. Hij wilde iets zeggen, maar het lukte niet. Hij voelde een lichte duizeling opkomen, een gevoel van misselijkheid dat almaar sterker werd en dat hij niet onder controle kreeg.


    ‘Ziet u, deze aderen hebben een witachtige kleur. Dat is het effect van de medicijnen die de patiënt toegediend heeft gekregen. Daarin zijn we met name geïnteresseerd. Begrijpt u?’


    De aderen, de strepen, de bleke huid van het meisje die nu nog bleker leek, van een ondraaglijke bleekheid, door de bloedvlekken tussen haar benen. En de geur van dat bloed…


    ‘Begrijpt u? Hoort u mij?’


    ‘Ja…’


    ‘Goed, dan kunt u nu afdrukken.’


    Hij concentreerde zich. Meer hoefde hij niet te doen. Hij maakte de foto’s.


    Toen dekten ze het meisje af en sleepten haar naar buiten.


    Ze brachten er nog een binnen, en daarna nog een. Alle meisjes ondergingen het inspuiten van het narcosemiddel zonder verzet. Hij begreep niet waarom. Hadden ze nog ergere dingen meegemaakt? Was hun beloofd dat ze geen letsel zouden oplopen?


    Hij was erbij en drukte af. Het licht van de lampen, zoals altijd met zorg opgesteld, had hem nog nooit zo fel geleken. Hij begon te verlangen naar het donker, de nacht, de stilte. Hij voelde zich vies, zo vies dat hij zich nooit meer schoon zou kunnen wassen.


    Het waren vijf meisjes. Binnen een uur was het afgelopen.


    Maar dat was slechts het begin.


    ’s Avonds zagen de ontwikkelde en afgedrukte foto’s van de verwijderde baarmoeders van de vijf jonge vrouwen er allemaal hetzelfde uit. De oorzaak lag voor de hand. De volgende dag beklaagde dokter Clauberg, die verantwoordelijk was voor het onderzoek, zich bij Walter.


    ‘Het zijn zwart-witfoto’s. Daar hebben onze artsen bijna niets aan.’


    ‘We moeten kleurenfoto’s hebben,’ zei Walter tegen Brasse toen hij de dokter had gesproken.


    Brasse antwoordde niet. Hij hief alleen zijn armen, in een gebaar van machteloosheid.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat we kleurenfilms krijgen uit Katowice,’ besloot de Duitser. ‘Maakt u niet meer van dit soort foto’s voor ik het juiste materiaal heb gekregen.’


    Hij wilde vertrekken, maar de jonge Pool hield hem tegen.


    ‘Herr Walter.’


    ‘Ja.’


    ‘Kleurenfoto’s kunnen we hier niet ontwikkelen. Daar hebben we de apparatuur niet voor, dat weet u. We zullen ze moeten opsturen…’


    ‘Dat spreekt voor zich, Herr Brasse, u hoeft mij niet te herinneren aan dingen die ik al weet!’


    Vanaf dat moment moest Brasse de foto’s nog wel maken, maar de negatieven hoefde hij niet meer te zien. Dat was al een hele opluchting.


    De daaropvolgende dagen hoopte hij aan de waanzin te kunnen ontsnappen door aan Baśka te denken, maar juist de gedachte aan haar, aan wat haar ook zou kunnen overkomen, maakte dat zijn angst toenam. ’s Avonds kwam hij niet meer in slaap. Het was alsof de muren van zijn schuilplaats plotseling waren ingestort en hij met de dood werd bedreigd, aan een troep wilde honden was overgeleverd. Hij zag de zwijgende, lijdzame meisjes voor zijn geestesoog. Hij was erachter gekomen dat de eerste groep die hij had gefotografeerd Griekse meisjes waren. Hij stelde zich hun reis voor van Griekenland naar Auschwitz, van de zon en de kunst van dat mythische land naar het duister van dit godverlaten oord. Hij probeerde troost te putten uit de kleinste illusies. Dokter Samuel had hem verzekerd dat de operatie normaal gesproken geen gevolgen had, maar Brasse wist drommels goed dat de meisjes die werden gebruikt, na de ingreep en de foto’s alleen nog de dood wachtte.


    ‘Deze vrouwen kunnen het trauma overleven,’ had de arts zakelijk gezegd. ‘Daarom stelt dokter Clauberg dat het inderdaad mogelijk is een echte campagne van radicale sterilisaties op te zetten.’


    ’s Nachts kwamen de blikken van de meisjes, de mechanische handelingen, de kleur van het bloed, de nog kloppende organen en de onverschilligheid van de vrouwen die de arts hielpen in één enkel nachtmerrieachtig schouwspel bijeen. Om aan die beelden te ontsnappen, aan die gevoelens die hem van binnenuit verscheurden, had Brasse zijn ogen moeten sluiten en ze daarna, achter zijn gesloten oogleden, nog eens moeten sluiten. Maar hij besefte dat hij daartoe niet in staat was.


    Het is in blok 26 gebeurd, in mijn studio, zei hij tegen zichzelf. Ik ben hier al ruim drie jaar en ik heb zo min mogelijk dingen kunnen zien. Maar nu komen ze naar mij toe en verrichten ze dit soort dingen in mijn bijzijn. En er is niets wat ik eraan doen kan.


    En Baśka? De laatste tijd hadden ze ieder contact verloren. Hij wist niet eens tot welk werk ze werd gedwongen nu Mengele afwezig was. Hij had haar nog niet eens haar foto kunnen laten zien. Dus probeerde hij zich op talloze manieren voor te stellen hoe blij ze zou zijn met die blijk van zijn liefde. Alleen zo kon hij de slaap vatten, om vervolgens bij het geluid van de gong zijn ogen te openen en onmiddellijk de gruwelen en het bloed weer voor zich te zien.


    ‘De wetenschap houdt geen pauzes,’ zei Walter op een ochtend op zijn kantoor. ‘Binnenkort gaan we ook de experimenten van Obersturmführer dokter Paul Kremer fotograferen.’


    De jonge Pool kon een blik van afschuw niet vermijden.


    ‘Wat is er, Herr Brasse? Kunt u de aanblik van bloed niet verdragen?’


    ‘Dat is het niet, Herr Oberscharführer, ik…’


    ‘Wilde u niet juist naar de oorlog? Als ik me niet vergis bent u opgepakt terwijl u probeerde de grens met Slowakije over te steken om zich bij de Poolse eenheden in Frankrijk te voegen, of niet?’


    Waarom liet die nazi hem niet met rust?


    ‘Geeft u antwoord. Of niet?’


    ‘Jawel.’


    ‘In de oorlog zou u ergere dingen gezien hebben, wist u dat? Heeft u bijvoorbeeld wel eens amputaties, open wonden of door granaatscherven opengespleten hoofden gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is de dood die niet om toestemming vraagt, Herr Brasse. Hier wordt alleen geneeskunde beoefend, met alle voorzorgsmaatregelen van dien. En het onderzoek is voor het welzijn van de gehele mensheid. Bent u zich daarvan bewust?’


    Hij bleef roerloos voor zich uit staren. Hij had het gevoel dat hij geen antwoord kon geven zonder zich te compromitteren.


    ‘Daagt u mij uit, Herr Brasse?’


    ‘Nee, meneer…’


    ‘Maakt u zich wijs dat u onmisbaar bent?’


    ‘Nee, ik maak me niets wijs. Ik doe mijn werk, Herr Oberscharführer. Zoals ik altijd heb gedaan.’


    Walter observeerde hem zwijgend. Hij keek achterdochtig.


    ‘Ik kan niet in uw hoofd kijken, mijn beste fotograaf. Dus moet ik u wel op uw daden beoordelen. En die zijn altijd onberispelijk, dat moet ik toegeven. Gaat u zo door en houdt u uw overwegingen voor u.’


    Hij durfde niet te zeggen dat hij niet eens had geprobeerd die te uiten. De Duitser was degene die zijn ziel wilde hebben, hij hield die liever voor zichzelf.


    ‘Maar u hoeft zich geen zorgen te maken,’ besloot zijn baas. ‘Professor Kremer doet geen gynaecologische experimenten. Hij bestudeert het verval van de vitale organen van proefpersonen die lange tijd honger hebben geleden. Als ik het goed heb begrepen, zult u alleen de autopsie zien van Joden die net zijn geliquideerd en moet u in het bijzonder hun lever fotograferen. Is dat duidelijk?’


    ‘Maar waar wordt die autopsie uitgevoerd? Hier?’


    ‘Ja. De zwakste gevangenen worden uitgezocht, hierheen gebracht en door u gefotografeerd. Dan krijgen ze een dodelijke injectie toegediend, waarop ervaren artsen onmiddellijk sectie zullen verrichten. De lever moet meteen worden geanalyseerd zodra de vitale functies zijn gestopt. Als u meer wilt weten, vraagt u dan de artsen die de autopsie uitvoeren, dat zijn ook Polen. Nog meer vragen?’


    Walter was woedend. De suggestie van de fotograaf dat die doodspraktijken toch niet in blok 26 konden plaatsvinden had hij kennelijk als persoonlijke kritiek opgevat, als een verholen beschuldiging van toegeven aan de druk van zijn ss-collega’s. Of nog erger, als een toespeling op het idee dat hun beschikbaarheid de Oberscharführer aan het hoofd van de identificatiedienst een bepaalde winst op zou leveren.


    ‘Gaat u weg, Brasse, voor ik het vermoeden krijg dat u niet meer de energie heeft om onze zaak te dienen.’


    Brasse vertrok, maar in plaats van de kortste weg naar blok 26 te nemen, zwierf hij doelloos door het kamp en nam de taferelen in zich op. De werkploegen die met geschreeuw en slaag werden aangevoerd; zwakke, zieke gevangenen die niet aan het werk hadden kunnen gaan en angstig om zich heen keken of ze al op de verkeerde lijst terecht waren gekomen; een kar vol lijken, verzameld door een speciale ploeg, op weg naar de verbrandingsovens. Een ss-officier nam hem vanuit de verte op, maar herkende toen de fotograaf die ooit een prachtige portretfoto van hem had gemaakt in zijn nieuwe uniform. Hij had die foto in tweevoud laten afdrukken en naar huis gestuurd, naar zijn vader, die nu vast en zeker heel trots op hem was.


    ‘Goeiemorgen, Herr Brasse. Moet u iemand fotograferen? Niet zulke mooie onderwerpen hier, dunkt me.’


    Brasse glimlachte zwakjes en zei niets terug. Hij zag eruit als een gek, of als iemand die al heel lang verdwaald is, in een dicht bos, en niet alleen de weg maar ook zijn kracht en zelfs de herinnering aan zijn bestemming is kwijtgeraakt.


    ‘Voelt u zich wel goed?’


    De ss’er was vriendelijk en bezorgd.


    ‘Het spijt me…’ stamelde Brasse. ‘Ik moet naar Birkenau, voor instructies… voor foto’s van gevangenen…’


    ‘Maar Birkenau is die kant op.’


    Brasse boog geschrokken zijn hoofd, als een kind dat wordt betrapt bij het stelen uit de keuken.


    ‘Natuurlijk. Die kant op. Dank u, Herr Obersturmführer.’


    Maar hij had niet de moed echt naar Birkenau te gaan om Baśka te zoeken. Misschien was ze al dood, dacht hij. En had hij de enige foto van haar. De laatste mooie foto die hij had gemaakt.
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    ‘O, zij? Knap, heel knap. Maar ze is dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Ja, ze heeft zelfmoord gepleegd, met vergif. Ze hield het niet meer vol. Maar ze was zo mooi!’


    De gevangene, die bij de verbrandingsovens werkte, was blij dat hij een sigaret kon roken en dat er nog maar liefst drie in zijn zak zaten. Het was een van de mensen die Brasse uithoorde op zoek naar informatie over Baśka. Zijn vriendin was verdwenen, maar ze stond op geen enkele lijst van vermoorde gevangenen. Als ze was overgeplaatst, moest dat onverwacht zijn gebeurd, en ondanks al zijn kennissen kreeg hij de lijst met de laatste gevangenen die waren vertrokken maar niet in handen.


    Nadat zijn collega hem had verteld dat hij niets over Baśka wist, had de fotograaf zijn aandacht op een heel efficiënte manier afgeleid, om geen argwaan te wekken. Hij had hem naar andere vrouwen gevraagd. En nu vertelde de gevangene over een meisje dat de fotograaf maar al te goed kende, een meisje dat in het kamp niet onopgemerkt was gebleven. Brasses mond viel open van verbazing.


    ‘Kende je haar?’


    De gevangene vertelde graag opzienbarende berichten en was tevreden met de reactie die hij kreeg op het nieuws dat het meisje zelfmoord had gepleegd. Brasse herstelde zich en antwoordde met tegenzin.


    ‘Ik heb een foto van haar gemaakt…’ zei hij. ‘Een paar weken geleden.’


    ‘Een foto?’


    ‘Ja, op haar verzoek. Het was voor haar moeder, zei ze. Ze was naar ons toegekomen, in blok 26. Heel netjes… Met een schoon, gestreken uniform en haar haren opgestoken. Ze had een prachtig figuur en… het opgestoken haar deed haar nek en gezicht goed uitkomen. Ze was echt heel mooi…’


    Brasse herinnerde zich alle details, maar de woorden kwamen moeizaam uit zijn mond, alsof zijn beeld van haar plotseling was stukgegaan en hij het weer moest samenstellen. Hij kon niet geloven dat die jonge assistente van de ss, telefoniste op het kantoor van de commandant, zelfmoord had gepleegd.


    ‘Ze moet behalve mooi ook gevoelig zijn geweest, al werkte ze voor hen,’ aldus de gevangene. ‘Te gevoelig. Ik heb haar wel eens minutenlang bij het raam van haar kantoor zien zitten. Vandaar kijk je uit op de ingang van de verbrandingsovens. Volgens mij zag ze voortdurend karren vol lijken voorbijrijden. Later zag ze die karren dan weer leeg terugkomen. Van de lijken was er dan slechts rook over, de rook die onophoudelijk naar de hemel stijgt en die je niet kunt negeren. Daar kon ze niet mee omgaan. Ze had kennelijk een ziel.’


    Brasse glimlachte bij die laatste opmerking.


    ‘Ja, dat had ze zeker,’ bevestigde hij.


    Een gekwelde ziel. Dat kon je wel stellen.


    Hij vertelde niet wat hij had gedaan voor de mooie Duitse assistente. Hij besloot het voor zich te houden.


    Ze was op een zonnige ochtend bij hem langsgekomen. Elegant, betoverend. Ze leek wel een godin. Zijn collega’s van de iden­tificatiedienst hadden haar met veel mannelijk vertoon ontvangen, al moesten ze haar vanwege haar uniform, dat dezelfde kleur had als dat van de ss, natuurlijk met het grootste respect behandelen.


    Normaal gesproken hadden de assistentes geen contact met de gevangenen. Maar het meisje leek het niet erg te vinden om een uitzondering te maken.


    ‘Bent u Herr Brasse?’


    Ze kende zijn naam. Zijn roem als fotograaf was inmiddels onder de officieren van het kamp gevestigd.


    ‘Ik wil dat u een foto van mij maakt. Alleen, begrijpt u?’


    Hij knikte en gaf Tadek met een gebaar te kennen dat hij de studio moest verlaten. Zijn collega gehoorzaamde, zij het enigszins beledigd en heel nieuwsgierig geworden.


    ‘Gaat u zitten.’


    Terwijl zij naar de draaistoel liep, rook hij een vleugje parfum, echt damesparfum. Het was zoet en verfijnd en steeg hem naar het hoofd alsof iemand hem een klap had gegeven.


    Zij ging zitten en streek haar rok glad. Daaronder kwamen perfecte enkels tevoorschijn en kleine voeten in glanzende schoentjes.


    Alles aan haar straalde orde, stedelijkheid en een normaal leven uit. Terwijl hij de lampen klaarzette en haar parfum opsnoof, voelde hij de blik van het meisje op hem gericht en flitste er een herinnering door zijn hoofd aan een onvoorstelbaar verleden. Hij was heel jong, twintig nog maar, hij had brede schouders, een nieuw pak, en wat geld te besteden dankzij zijn baan in de studio van zijn oom. Hij was in een café met andere jongens en meisjes. Hij maakte de meisjes aan het lachen, wist hun aandacht te trekken, zei de juiste dingen om hen te vleien, te doen blozen en een veelbelovende intimiteit te suggereren. Hij was nooit een echte casanova geweest, daar had hij de tijd en de aard niet voor, maar hij werd leuk gevonden en dat wist hij ook. Deze dingen leken nu van een andere wereld, van duizend jaar geleden, en de herinnering eraan overviel hem als een golf van bitterzoete nostalgie.


    ‘Ik wil een mooie foto om naar mijn moeder te sturen.’


    Ze had een heel lieve stem. Hij stond met zijn rug naar haar toe, en voor hij zich weer omdraaide om naar haar te kijken kneep hij even zijn ogen dicht, om zich te vermannen, om serieus en onbewogen te blijven.


    ‘Een mooie foto. Natuurlijk. Goed, u moet niet direct in de lens kijken, maar een beetje opzij, zo.’


    Hij raakte haar aan. Zij keek met een stalen gezicht, als een koningin.


    ‘Ik wil dat mijn moeder ziet hoe het met me gaat, dat ik niet veranderd ben, dat ik nog mooi ben.’


    Hij sprak tegen haar op een toon alsof ze een belangrijke klant was die zojuist zijn studio in de stad was binnengestapt.


    ‘U zult tevreden zijn, dat zult u zien. Vertrouwt u op mij.’


    ‘Want ik ben inderdaad mooi, nietwaar? Wat vindt u?’


    Ze keek hem indringend aan, bezorgd bijna, in afwachting van zijn antwoord. Ze had bewogen toen ze hem die vraag stelde. Maar hij zei er niets van.


    ‘Jazeker, juffrouw, u bent mooi.’


    ‘Maar ben ik ook mooi in dit uniform?’


    Hij probeerde zakelijk te blijven.


    ‘Uw uniform… ziet er keurig uit en het staat u uitstekend.’


    ‘En als ik het zou uittrekken? Dan zou ik nog meer mezelf zijn, denkt u niet?’


    ‘Eh…’


    Plotseling nam ze een besluit en begon haar jasje los te knopen. Brasse bleef onbeweeglijk staan kijken.


    ‘Weet u wat ik echt zou willen?’


    Het jasje viel op de grond. Ze begon de knoopjes van haar blouse los te maken. Al snel zag hij een kanten bh, gevuld met volle, zachte borsten.


    ‘Juffrouw…’


    ‘Toe, u hoeft niet te schrikken. Ik wil een foto met blote borsten, daarom wilde ik niet dat er iemand bij ons zou blijven. Kunt u die maken? Is daar een verbod op? U zult hem alleen aan mij laten zien, nietwaar?’


    ‘Ja, natuurlijk…’


    Ze wierp haar bh op het bloesje dat ze op de werkbank had gelegd. Hij had zich nog nooit zo proberen te concentreren sinds hij in het kamp was. Maar ook als hij met een professionele blik naar haar keek, werd hij volledig van zijn stuk gebracht.


    Ze hield haar bovenlichaam opgeheven, haar schouders naar achteren, haar handen vastgeklemd aan de zitting van de draaistoel en haar armen gestrekt tegen haar zij aan, zodat haar borsten omhoog werden geduwd en de grootte ervan werd geaccentueerd. Haar prachtige borsten waren stevig en mooi gevormd, en de aantrekkelijke, levenslustige tepels wezen energiek omhoog. Haar huid was haast doorschijnend wit. Hij ving een glimp op van een heel lichtblauwe ader ergens tussen haar hals en haar borst, en die aanblik verwarde hem nog het meest van alles. Nu leek ook haar gezicht volmaakt wit, haar trekken waren ontspannen, zonder een enkele rimpel, en weerspiegelden een grimmige vastberadenheid. Hij zag dat ze een vleugje lippenstift had opgedaan voor ze naar de studio was gekomen, waardoor haar lippen nu prachtig uitkwamen boven al die witheid.


    Hij probeerde zich uit de betovering los te rukken. Hij herinnerde zich dat er elk moment een van zijn superieuren kon binnenkomen. Dat zou voor hem de ondergang betekenen, maar vooral voor haar. Hij maakte de foto’s. Toen zij zich weer aankleedde, en zich aan zijn verlangende blik onttrok, was hij zowel verheugd als van streek.


    ‘Wanneer zijn ze klaar?’


    ‘Morgen al, juffrouw.’


    ‘Morgen kan ik niet. Ik kom een dezer dagen wel. Kan ik op uw discretie rekenen?’


    ‘Ja… Natuurlijk…’


    Toen ze klaar was met aankleden zat haar uniform weer perfect, als een onverwoestbaar harnas. Ze verliet met opgeheven hoofd het blok, gevolgd door de bewonderende blikken van de gevangenen.


    Brasse was nog steeds in de war. Een tijd lang onderging hij de grappen van zijn collega’s. Meestal hadden ze niet veel om plezier over te maken, dus zodra dat kon was het een ware bevrijding.


    Zoals beloofd zorgde hij zelf voor het ontwikkelen en afdrukken van de compromitterende foto’s. Terwijl hij dat deed kon hij niet anders dan een zekere opwinding voelen.


    Zij kwam drie dagen later, zoals altijd netjes en elegant.


    ‘Heel goed,’ luidde haar commentaar.


    Ze waren weer alleen, niemand anders mocht de foto’s zien.


    ‘Zijn ze echt voor uw moeder?’ durfde hij te vragen.


    Zij vertrok geen spier.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, het is echt zo.’


    Ze maakte zich op om te gaan, maar Brasse wilde heel graag dat ze bleef, meer met hem praatte.


    ‘Neemt u de negatieven mee, dan heeft u alles in uw bezit en kan niemand ooit kopieën maken,’ stelde hij voor.


    Ze keek hem aan en dit keer had ze iets ondeugends in haar blik.


    ‘Nee, houdt u ze maar, Herr Brasse. En bewaart u ze goed. Ik ben bang dat ik ze zelf niet goed zou gebruiken.’


    Hij ging akkoord, zonder ook maar iets te vermoeden.


    Daarna had hij haar niet meer gezien en inmiddels waren er twee weken voorbij.


    En nu was ze dood. Had ze al gekozen voor de dood op de dag dat ze naar de studio was gekomen? Brasse dacht daar lang over na nadat hij afscheid had genomen van de gevangene die hem het nieuws had verteld. Hij besloot van wel, zij wilde er toen waarschijnlijk al een einde aan maken.


    Maar hij had dat niet doorgehad.


    Hij probeerde een reden voor haar daad te bedenken en spande zich daartoe tot het uiterste in, zoals hij inmiddels voor niets van wat er in het kamp gebeurde meer deed. Waarschijnlijk had zij de foto’s van haar onstuimige schoonheid echt naar iemand toegestuurd. Maar naar haar moeder, zoals ze tegen hem had gezegd? Wie weet. Uiteindelijk zag hij alles wat ze gedaan had als een daad van fel protest tegen het geweld van alle gebaren, alle bureaucratische praktijken en al het formele salueren op die krankzinnige plek waar zij zich bevonden. Ze had haar protest niet in woorden uitgedrukt, maar met haar jonge, beeldschone lichaam.


    De gevangene die uren achter elkaar lichamen in de verbrandingsovens schoof had gelijk gehad. Die ogen, haren, lippen, schouders en zulke mooie borsten, nee, die konden het schouwspel dat het meisje voortdurend vanuit haar raam gadesloeg niet verdragen.


    En nu was zij slechts een herinnering van Auschwitz, weer zo’n uitzinnige herinnering die hij moest vergeten.


    Hij dacht ook aan de negatieven van de foto’s, die hij zo goed mogelijk had verstopt. Die bestonden nog wel, en die mochten nooit in de verkeerde handen vallen. Hij voelde zich zo verantwoordelijk voor die negatieven als hij zich voor haar zou hebben gevoeld: die mysterieuze assistente van de vijand van de menselijke soort die midden in de hel simpelweg een vrouw had willen zijn.


    Hij realiseerde zich dat hij haar dankzij die negatieven op een dag eer zou kunnen bewijzen. Hij zou ze aan haar vader of moeder kunnen geven. Of aan een verre geliefde. Door ze te schenken kon hij het verhaal van een eenzaam, wanhopig meisje vertellen, dat door de geschiedenis naar de rand van een gapende afgrond was geduwd. Ja, dacht hij, de foto’s die hij al jaren lang iedere dag maakte, bevatten de herinnering aan mensen: gevangenen, gevangenbewaarders, ontaarde en gestoorde artsen. En hij was daar de bewaker van. In zijn archief was iedereen gecatalogiseerd en geordend: de overwinnaars en heersers bij de andere overwinnaars en heersers, de slachtoffers bij de slachtoffers, maar het Duitse meisje, met haar onschuldige, levenslustige schoonheid, had boven iedereen willen uitsteken, haar eigen categorie willen maken.


    Hij werd door zijn gedachten meegenomen naar een verre toekomst. En die toekomst werd aan het lot van zijn foto’s gekoppeld.


    Die foto’s konden een betekenis geven aan het overleven in het kamp, namelijk door als herinnering te dienen. Dat kon zijn doel worden de komende jaren, en dat doel kon hem helpen om niet gek te worden. Hij dacht aan de duizenden gezichten, ogen en verhalen. Hij had minstens vijftigduizend gevangenen en honderden naziofficieren gefotografeerd. Hij dacht aan de foto’s van Baśka, van wie hij niet eens wist of ze nog leefde en van wie hij alleen een foto had…


    Op een avond tijdens het appèl werd zijn naam luid omge­roepen.


    ‘Fotograaf Brasse van de identificatiedienst op het rapport, nu meteen!’


    Hij liep naar voren en vreesde zoals altijd het ergste.


    De andere gevangenen verspreidden zich en een officier kwam met een onderzoekende blik op hem aflopen.


    ‘Ik ben Hauptsturmführer Heinrich Schwarz. Bent u Brasse?’


    ‘Ja, meneer. Gevangene 3444 op het rapport zoals bevolen!’


    Hij had in het Duits antwoord gegeven, over het algemeen hielp dat de officieren in een betere stemming te brengen. Maar Schwarz liet zich niet afleiden, hij had duidelijk een opdracht.


    ‘Ik verricht een onderzoek voor het kommando en verwacht van u volledige medewerking. Anders wordt u onmiddellijk ter dood gebracht. Begrepen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Onlangs heeft u in de studio van de identificatiedienst een van de assistentes van de radiodienst gefotografeerd, een jonge blonde vrouw die in uniform arriveerde, maar geen reguliere foto’s wilde.’


    Hij aarzelde niet. Het was duidelijk dat ze alles wisten en de foto’s hadden gezien. Of tenminste een van de afdrukken.


    ‘Ja, meneer. Ik heb de foto’s gemaakt, zoals mij was verzocht.’


    De officier keek hem indringend aan. Misschien wilde hij vragen hoe Brasse het in zijn hoofd had gehaald halfnaakte foto’s te maken van een Arische vrouw, een assistente van de speciale strijdkrachten van het Reich…


    ‘Heeft u de negatieven?’


    ‘Ja, meneer, die bewaar ik op de identificatiedienst, dat is mijn plicht voor alle foto’s die we in de dienst maken.’


    Schwarz leek te overwegen of hij dieper in moest gaan op de voorwaarden van die dienst. Maar hij besloot dat niet te doen.


    ‘Kunt u mij die negatieven onmiddellijk bezorgen?’


    ‘Natuurlijk, meneer. Met uw toestemming ga ik ze meteen halen.’


    ‘Gaat u uw gang. Ik wacht hier.’


    De jonge Pool haastte zich, terwijl hij zich schaamde voor zijn angst en de gedachte aan de jonge, wanhopige vrouw onderdrukte. Buiten adem kwam hij bij blok 26 aan, zocht snel de negatieven op en holde terug naar de officier. De man bestudeerde de beelden en leek tevreden.


    ‘Goed, Herr Brasse. Ik beveel u met geen woord over dit vervelende voorval te spreken. Er is mij verteld dat ik op u kan rekenen, en ik vertrouw mijn collega’s. Deze vrouw heeft nooit bestaan, begrepen?’


    ‘Ja, meneer… Ze heeft nooit bestaan.’


    Daar stond hij, in de houding. Hij deed zijn best zijn ademhaling en hartslag onder controle te krijgen. Terwijl de officier wegliep, realiseerde hij zich dat hij niet eens wist hoe het mooie wanhopige meisje heette. En het was te laat om ernaar te vragen. De Duitser ging ervandoor met haar beeldschone foto, haar protest, haar schreeuw van pijn. Met alles wat er van haar over was zou de nazi doen wat hij wilde. Eerst haar herinnering bezoedelen, door haar schoonheid voor zijn eigen lust te gebruiken en daarna, als hij geen zin meer had, door te ontkennen dat zij ooit had geleefd.


    Dit mag nooit meer gebeuren, dacht hij. Hij voelde zich doordrongen van een verantwoordelijkheid die talloze malen groter was dan hijzelf. Nu wist hij wat hij moest doen en waarom. Misschien zou hij dood gaan, maar iedereen met een ziel moest het kunnen zien. En weten. En beoordelen. En bewenen. En herinneren.


    Was dat niet waar fotografen voor waren?
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    ‘Gaat u zitten, Herr Brasse, alstublieft…’


    De fotograaf aarzelde even voor hij plaatsnam. Hij was gespannen en durfde niet goed op te kijken.


    ‘Kom, ik weet niet wat ze u verteld hebben, maar ik eet u niet op, hoor.’


    Hauptsturmführer Hans Aumeier keek tevreden. Hij genoot van het effect van zijn wrede, sadistische reputatie op de jonge Pool die nu tegenover hem stond in afwachting van nieuws over zijn lot.


    ‘Als ik u op de Erkennungsdienst kom opzoeken bent u altijd meer op uw gemak. Dat is echt uw honk, nietwaar?’


    ‘Eh… mijn kommando, meneer.’


    ‘Natuurlijk. En u doet daar uitstekend werk, dat zegt iedereen. Bovendien heb ik met mijn eigen ogen gezien hoe goed uw collega’s u gehoorzamen, hoe graag ze uw instructies uitvoeren, hoeveel vertrouwen ze in u hebben als er een probleem is. Zelfs Oberscharführer Walter lijkt aan uw lippen te hangen…’


    Brasse was in de war. Het gebeurde de laatste dagen steeds vaker dat Aumeier blok 26 binnenstapte. Tijdens die bezoeken deed hij altijd ontspannen en zelfs vriendschappelijk. Hij stond met Walter een sigaret te roken, te praten en grappen te maken. Aumeier stelde beleefde vragen aan de gevangenen die aan het retoucheren waren of bekeek een afdruk in het daglicht. Maar de fotograaf vertrouwde het niet. Het was duidelijk dat de man niet zomaar pauzeerde van zijn werk op de politieke afdeling. De Duitse officier observeerde en nam alles in zich op. Hij deed alsof hij afleiding kwam zoeken, maar eigenlijk gedroeg hij zich als iemand die bevestiging zoekt voor een bepaalde verdenking. En er was duidelijk iets in de sfeer op de identificatiedienst wat hem dwarszat.


    ‘Is dat soms niet zo? Geeft u antwoord, u spreekt en verstaat heel goed Duits.’


    ‘Ik voer gewoon mijn orders uit, Herr Hauptsturmführer en onze superieur weet het maximale uit ons te halen.’


    Aumeiers blik verstarde, maar zijn toon bleef vriendelijk.


    ‘Nee, Herr Brasse, mij houdt u niet voor de gek. Ik heb de indruk gekregen dat u degene bent die het maximale uit anderen haalt, waar u zich ook bevindt. Maar maakt u zich geen zorgen, ik heb u niet ontboden om u de mantel uit te vegen. Integendeel, ik heb u juist laten komen om u te zeggen dat uw gezag u in onze ogen heel waardevol maakt.’


    Brasse vertrok geen spier, maar allerlei vragen doorkruisten zijn brein. Wat was er aan de hand? Wilden ze hem een promotie geven?


    De Duitser schonk hem een brede glimlach en keek voldaan, alsof hij bij voorbaat genoot van het effect van de woorden die hij ging uitspreken.


    ‘Zegt u eens, Herr Brasse. Wat zou u doen als wij u lieten gaan? Wilt u uw familie niet zien, uw moeder, uw broers?’


    Wat wist dat monster van zijn familie?


    ‘Ik… hoop dat het goed met ze gaat.’


    ‘Dat hoop ik ook, Herr Brasse. Maar daar zou u zich persoonlijk van kunnen verzekeren. Heeft u daar geen belangstelling voor?’


    Naar huis gaan. Zijn hart begon te bonzen. Maar hij merkte meteen dat hij geen opluchting voelde. Zijn verstand wist wat zijn gevoel zogenaamd over het hoofd zag. Er was maar één manier om weg te komen.


    Aumeier reikte hem een papier aan, gericht aan de algemene directie van het bevolkingsregister van het Reich.


    ‘U weet ook wel dat dat kan, onmiddellijk zelfs. Ondertekent u deze verklaring dat u bij het Germaanse volk hoort, en ik garandeer u twee weken verlof in Żywiec, bij u thuis, voordat u bij de Wehrmacht wordt ingelijfd, zoals uw plicht is. Daar zou uw moeder blij mee zijn, denkt u ook niet?’


    Brasse zweeg ongemakkelijk.


    De officier zuchtte, maar bleef kalm.


    ‘Toe, Herr Brasse. U bent Duits, dat weten we allemaal. Dat u zich zo koppig Pools blijft noemen heeft u meer dan drie jaar internering opgeleverd. In deze periode heeft u zich heel nuttig gemaakt, dat geef ik toe, en in de praktijk dient u onze zaak reeds. Maar wij kunnen uw ware aard niet ontkennen, Brasse, daarom voeren wij juist deze oorlog: opdat ieder ras de rol zal vervullen die hem door God is toebedeeld. Door te ontkennen dat u Duits bent, zoals uw grootvader en vader dat waren, logenstraft u deze elementaire waarheid. En ik kan niet toestaan dat de zonen van Duitsland hun leven laten aan het Russische front in gevechten tegen de Bolsjewieken, tegen wie ook uw vader heeft gestreden, terwijl u hier in de behaaglijk warmte foto’s maakt.’


    Er volgde een lange stilte. Brasse kon niets bedenken, maar hij moest iets zeggen.


    ‘Herr…’


    ‘Spreekt u geen Duits tegen mij, Brasse! Niet als u uw volk niet wilt dienen!’


    Aumeier stond op, hij kon zijn woede nog maar met moeite beheersen.


    ‘U heeft een Poolse moeder, goed. Maar denkt u niet dat juist uw moeder blij zou zijn om u weer te zien?’


    Die voortdurende verwijzingen naar zijn moeder, alsof de ss’er haar kende, maakten Brasse ongerust. Maar hij moest zijn hoofd niet verliezen.


    ‘Ik ben hier juist, Herr Hauptsturmführer, omdat ik mijn moeder ongehoorzaam was, toen ik probeerde uit Polen te vluchten. Zij wilde dat ik hier bleef en ter beschikking zou staan. Ik ben geen goede zoon geweest, destijds… maar misschien is zij nu de eerste die er niet meer op hoopt dat ik van gedachten verander.’


    De officier was achter hem komen staan, hij dacht na over wat hij zou doen. Brasse had de indruk dat de man haast stond te tandenknarsen en was opgelucht toen hij hem verder hoorde praten.


    ‘Om van uw talenten gebruik te maken moet u ervan worden overtuigd zich bij ons aan te sluiten, niet worden gedwongen. Dat begrijp ik. De overwinning is nabij en het leger heeft de allerbeste troepen nodig. U zou zich nog kunnen onderscheiden, Brasse, carrière kunnen maken. Het enige succes dat u hier kunt behalen, en dat weet u maar al te goed, is te overleven tot wij besluiten dat u de dans nu lang genoeg bent ontsprongen. Wilt u zo verder leven?’


    Hij knikte.


    Aumeier ging weer zitten en bekeek hem alsof hij een onverklaarbaar fenomeen was.


    ‘Kijkt u mij aan.’


    Hij gehoorzaamde.


    In de ogen van de Duitser stond zijn ijzeren wil te lezen, zijn absolute vastberadenheid. Even dacht Brasse hoe interessant het zou zijn precies die blik proberen te vangen, met alle energie die erin lag. Dat zou een prachtige foto worden.


    ‘Wat heeft het voor zin wat u doet, Herr Brasse? U blijft volhouden dat u bij het Poolse volk hoort, met gevaar voor uw leven, en daar kan ik wel bewondering voor opbrengen. Maar waar leidt die koppigheid toe? Wij bedienen ons van u, en u dient ons voortreffelijk. U helpt ons erbij een geordende herinnering aan ons werk te bewaren. Maar nu kunt u nog meer doen. Geeft u toch een draai aan uw leven!’


    Brasse weerstond de blik van de officier. Hoewel de man zich almachtig voelde, kon hij Brasses gedachten niet lezen. Die draai aan zijn leven was precies waar hij al weken over nadacht.


    ‘Ik zal erover nadenken, Herr Hauptsturmführer. Maar laat u mij ondertussen terugkeren naar mijn werk dat ik, zoals u zei, nog goed kan en wil doen.’


    Nu was de officier echt razend. De jonge Pool deed zijn best om niet te laten zien hoe bang hij was. Eén woord van die man en hij zou voor de avond sterven.


    ‘Andere Polen, met name Sileziërs zoals u, zijn wel overstag gegaan, weet u dat? Dat zijn nu vrije mannen, die er trots op zijn het ss-uniform te dragen.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Doet u dat geen pijn?’


    ‘Nee, ik respecteer hun keuze.’


    Hij wist dat er zelfs Polen bij de speciale strijdkrachten waren gegaan, want op een ochtend, een paar weken geleden, waren er vier jonge ss’ers blok 26 binnengekomen, en Brasse had hen zoals gewoonlijk in vlekkeloos Duits aangesproken.


    ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


    Het antwoord van een van hen, in belabberd Duits, had hem in verwarring gebracht.


    ‘Ik begrijp niet goed…’


    ‘In welke taal willen jullie praten?’


    ‘Je bent toch ook een Pool? Laten we Pools praten.’


    Ja, het waren Polen. En ook ss’ers.


    Hij had zich niet kunnen inhouden.


    ‘Maar… uit welk deel van Polen komen jullie?’


    Zo was hij erachter gekomen dat de vier jongens bergbewoners uit het Tatragebergte waren. Ze kwamen allemaal uit de omgeving van Zakopane. De meest geschoolde van de vier vertelde hem heel nauwkeurig hoe ze in Auschwitz terecht waren gekomen.


    ‘Onze provincie grenst aan Slowakije, maar volgens de Duitsers horen we bij hen omdat we deel uitmaken van Galicië. Je weet wel, het historische rijk Galicië, de noordelijke provincie van het Oostenrijkse keizerrijk. Kortom, we hebben het goed, ze behandelen ons als hun gelijken.’


    ‘En zijn jullie uit eigen vrije wil in dienst gegaan?’


    ‘Ik wel.’


    ‘Ik wilde eigenlijk niet, maar wat kon ik anders?’


    Ze waren er rustig onder, of liever nog, ze achtten zich zelfs gelukkig, en dat was hen aan te zien. Brasse had zich van alles afgevraagd. Hadden ze al mensen moeten vermoorden? Hadden ze al mensen moeten martelen? Hadden ze een dorpsgenoot van hen misschien al brood of een troostend woord moeten weigeren? Hadden ze al tegen een Pools kind of een Jood of een zigeuner moeten liegen over de gaskamer die hun te wachten stond?


    Maar nu wilde hij niet aan die jongens denken, aan het trieste gevoel dat hij had gekregen van hun onschuldige gezichten, van die absurde overtuiging dat ze boften omdat ze aan de kant van de winnaars stonden. Hij kon niet begrijpen hoe zijn landgenoten zo diep konden zinken. Maar hij wist ook dat hij een bevoorrechte positie had in het kamp en daarom niet over hen mocht oordelen.


    Aumeier jutte hem op.


    ‘Heeft u echt respect voor hen? Welnee, Herr Brasse. Met uw eigen weigering veroordeelt u hen juist. En dat is een houding die wij niet kunnen accepteren. U heeft Polen ontmoet die bij ons in dienst zijn gegaan, nietwaar? U heeft toch foto’s van hen gemaakt voor hun legitimatiebewijzen?’


    ‘Ja.’


    ‘En heeft u bij die gelegenheid met hen gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘En heeft u misschien geprobeerd hen om te praten? Of tenminste uw afkeuring laten blijken?’


    ‘Nee, Herr Hauptsturmführer. U kunt hen ondervragen, als u dat wilt. Ik heb geen enkele mening over hun keuze uitgesproken. Zij keken mij eerder aan alsof ik de verkeerde keuze had gemaakt.’


    De Duitser ontspande zich. Hij leek na te denken over zijn volgende zet. Brasse probeerde nog een aanval te voorkomen. Hij had zijn besluit genomen, meer viel er niet aan toe te voegen. Zijn geweten was niet veranderd sinds die verre dag in 1941 waarop hij had geweigerd, terwijl hij nog vrij was, de verklaring te ondertekenen dat hij bij het Duitse volk hoorde. Net als toen konden ze ook nu met hem doen wat ze wilden. Hij was uitgeput, hij was het beu in onzekerheid te verkeren. Als hij dan toch moest sterven, dan liever nu meteen.


    ‘Mag ik gaan?’


    Hij was zelf verbaasd over de dringende, bijna snauwende toon waarop hij de vraag had uitgesproken.


    De ss’er keek hem vol haat aan.


    ‘Ja, Herr Brasse, u mag gaan. Maar vanaf dit moment verkeert u in levensgevaar, weest u zich daarvan bewust. Sommige van mijn collega’s nemen u nog in bescherming, maar wat mij betreft bent u een verrader en wordt u vroeg of laat als zodanig behandeld. Heeft u dat begrepen?’


    ‘Ja, meneer, dat heb ik begrepen.’


    ‘Gaat u nu onmiddellijk weg, voor ik me bedenk.’


    Brasse groette en deed een stap achteruit, naar de deur.


    ‘Nog één ding, Herr Brasse.’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Oberscharführer Walter en zijn assistent Hofmann hebben nieuwe orders van mij ontvangen over uw werkzaamheden. Ik wil dat u weet dat ik degene ben die daartoe heeft besloten…’


    ‘Ja, meneer.’


    Hij stapte met trillende benen naar buiten. Hij koesterde zich in het koude ochtendlicht van februari en zoog zijn longen vol frisse lucht. De felle zon stond laag en hij keerde zijn gezicht naar het licht. Toen rechtte hij zijn rug en voelde zich plotseling een man. Misschien kondigde deze zon wel de laatste lente van zijn leven aan, maar toch bleef zijn lichaam koppig herhalen dat het hoe dan ook een opluchting was, voor het moment tenminste, dat hij voor de vierde keer de winter van Auschwitz had overwonnen en standvastig was gebleven in zijn enige heldendaad, zijn hardnekkig vasthouden aan zijn vaderland. Terwijl hij naar blok 26 liep moest hij aan zijn moeder denken. Langzaam lukte het hem weer die gedachte te verbannen naar een gebied van zijn geest dat hij altijd goed gesloten hield.


    In het laboratorium zat Hofmann op hem te wachten.


    ‘Brasse, vanaf vandaag zullen jullie geen Poolse gevangenen meer fotograferen. Het is zinloos om materiaal te verspillen aan zulke smeerlappen.’


    De fotograaf gaf geen antwoord, het was heel duidelijk de opzet hem te beledigen. Er stond een P op de driehoek op zijn uniform, voor het geval Hofmann was vergeten waar hij vandaan kwam. Of tenminste waar hij met trots en gevaar voor zijn leven aanspraak op maakte.


    ‘Net zoals we zijn opgehouden met het fotograferen van Joden, laten we nu ook de Polen zitten. Van nu af fotograferen jullie alleen nog Duitsers, Slowaken en Slovenen, omdat hun regeringen samenwerken met de regering van het Reich. Is dat duidelijk?’


    Het was duidelijk. Net als het feit dat de Joden die in het kamp aankwamen doorgaans direct naar de gaskamers werden gestuurd, nu ze niet meer werden gefotografeerd. Dat was eerder niet zo geweest.


    ‘Is er iets?’


    Wilde Hofmann dat hij zou protesteren, dat hij zijn landgenoten zou verdedigen? Of wilde de man hem zien zuchten van opluchting bij het idee dat hij maar half Pools was?


    ‘Nee, Herr Hofmann, ik begrijp het.’


    Hij hield zijn commentaar voor zich, in de bagage van zijn geheugen, waar geen einde aan leek te komen.
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    Sinds hij gevangenzat keek hij niet meer in de spiegel. Hij had het een tijdje wel gedaan, toen hij zich voorbereidde op ontmoetingen met Baśka, toen zij nog in het kamp was. Maar nu niet meer. Zelfs als hij zijn weerspiegeling in een raam zag, vermeed hij het naar zichzelf te kijken, naar de gevolgen van de tijd en de angst op zijn gezicht.


    Maar ook al vluchtte hij voor zijn uiterlijk, hoe meer tijd er verstreek hoe meer dingen hij in zijn innerlijk gewaarwerd, elke keer als hij de foto’s bestudeerde die hij had ontwikkeld. Hij had het gevoel dat er een beroep op hem werd gedaan door elke afbeelding die hij onder ogen kreeg en waarvan hij aan het ontstaan had bijgedragen. En ze deden hem nog steeds pijn. Die reactie vertelde hem hoe het met zijn gevoeligheid was gesteld, met het gezicht van zijn ziel.


    Op een avond zat hij alleen in het laboratorium de weergave van de details te beoordelen van een foto van een enorme brandstapel van naakte lijken die in de vlammen opgingen. Waren het er honderd? Nee, ze waren zo mager dat het er veel meer moesten zijn. En terwijl zijn blik langs de details van dat ijzingwekkende tafereel gleed, voelde hij het nog levende, gevoelige deel van zijn hart in opstand komen. Zijn verstand niet, dat probeerde zoals altijd de boel in bedwang te houden. Maar zijn verstand sloeg gedachten en beelden wel op in een geheime kamer, van waaruit ze hem vervolgens aanvlogen zodra hij zijn dekking liet zakken. Bij zons­opgang bijvoorbeeld, die keren dat hij de vergissing beging voor de gong wakker te worden, al was het maar een paar minuten. Terwijl Brasse naar de foto van de brandstapel keek, wist hij dat hij zich vroeg of laat zou afvragen of zijn einde er ook zo zou uitzien. En zoals gewoonlijk zou hij het zich meer voorstellen dan afvragen. Hij zou zichzelf naakt, dood en koud zien, voor de laatste keer opgewarmd door de vlammen die hem definitief zouden vernietigen.


    De foto’s van de stapels lijken die in de open lucht werden verbrand om het tempo te verhogen, omdat de verbrandingsovens niet meer toereikend waren, waren door Walter en Hofmann genomen en zouden deel gaan uitmaken van hun persoonlijke verzameling. Maar Brasse had de beelden al eerder gezien, omdat hij een paar dagen daarvoor in het geheim foto’s van hetzelfde tafereel had ontwikkeld en afgedrukt. Die foto’s waren het werk van onschuldige handen en niet van de bloeddorstige passie van zijn superieuren. Ze waren door een paar gevangenen van blok 17 gemaakt, met behulp van Mieczysław, zijn vriend die in het crematorium werkte en hem van de dood van zijn oom had verteld. De gevangenen wilden dat die afschuwelijke beelden zouden worden vastgelegd, en Mieczysław had zijn vrienden op de identificatiedienst om een draagbare camera gevraagd waarmee de brandstapels vanuit het raam van de barak konden worden gefotografeerd.


    Het was een gevaarlijke maar geslaagde actie geweest. Brasse en zijn collega’s waren blij dat ze hadden kunnen helpen, zonder veel risico te lopen bovendien. Volgens de gevangenen die de foto’s hadden gemaakt, zouden die nu het kamp uit worden gesmokkeld en in de buitenwereld worden verspreid.


    Er was dus verzet in Auschwitz, er waren mensen die niet alleen aan overleven dachten.


    Brasse stopte de foto’s voor Walter in een mapje met ‘vertrouwelijk’ erop, leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn benen terwijl hij voor zich uit staarde.


    Hij slaakte een zucht. Hij was moe, hij was oud. En hij voelde zich vooral bezoedeld door de lange jaren die hij in dienst van de ss had doorgebracht. Maar hij leefde nog, en hij had het vooruitzicht nog langer te blijven leven. Was het dan de moeite waard zich bij het verzet aan te sluiten, zoals hij eigenlijk al had besloten? Natuurlijk hoopte zijn moeder hem terug te zien, evenals zijn broers en alle anderen. Moest hij het wel overwegen? Hij had zijn aandeel tenslotte al geleverd. Hij had zijn eer als Pools staatsburger verdedigd, een paar levens kunnen redden door collega’s bij de identificatiedienst te laten plaatsen, een aantal uitbarstingen van geweld kunnen voorkomen, voedsel kunnen delen en wanhopige gevangenen menselijk kunnen behandelen. Kon hij meer doen? Moest hij dat ook? Het was één ding om het lijden zoveel mogelijk te beperken, maar strijden en een bijdrage leveren aan de overwinning was iets heel anders. Was het wel verstandig? Zou hij zijn collega’s niet in gevaar brengen, voor wie hij zich inmiddels verantwoordelijk voelde?


    In die tijd dacht hij vaak aan twee Poolse helden, die in het kamp bij de doodsmuur waren vermoord in oktober en november van het jaar daarvoor. Het waren twee officieren uit het overwonnen leger geweest, enigszins belangrijke politieke gevangenen, die door de Duitsers wellicht met voorstellen tot samenwerking waren benaderd. Maar de mannen waren trouw gebleven aan hun gezworen eed en in plaats van hun eigen huid te redden hadden ze het verzet doen opleven. Ze hadden berichten naar buiten doorgesluisd, gevangenen geholpen die over hun ware identiteit moesten liegen, geprobeerd steun te bieden aan de zwakste gevangenen, die het gevaar liepen geselecteerd te worden, door hun medegevangenen ervan te overtuigen hun eten met hen te delen. Brasse herinnerde zich hen goed. Het waren integere, rechtvaardige mannen geweest. Hun namen had hij vernomen toen ze een keer naar blok 26 waren gestuurd om gefotografeerd en geregistreerd te worden: kolonel Teofil Dziama en kapitein Tadeusz Lisowski. Die laatste had echter een valse achternaam opgegeven, daar waren ze in blok 26 pas later achter gekomen. Zijn echte achternaam was Paolone.


    Brasse had hen bewonderd en hun kleine successen in zijn hart toegejuicht. Bij het bericht van hun arrestatie en onmiddellijke terechtstelling had hij gehuild, zonder dat iemand zijn tranen mocht zien. En hij had nog meer verdriet gehad toen hij te weten was gekomen hoe ze waren gepakt. In het kamp had zich een ss-informant onder hen bevonden, ook een Pool, Stefan Ołpiński genaamd. Iedereen wist ervan. De man had een kleine kamer voor zich alleen, in blok 25, waar ook Brasse en zijn collega’s sliepen, en kreeg regelmatig lekker eten uit de keuken van de ss-officieren. Hij had die twee moedige officieren verraden en wie weet hoeveel anderen in al die jaren.


    Brasse sloeg de map weer open en bestudeerde de afbeeldingen van de brandstapel waarop zoveel onschuldige levens waren geëindigd. Sterven. Was dat het onvermijdelijke lot van alle gevangenen in het kamp? Was dat ook zijn lot, wat hij ook deed, goed of kwaad?


    Zelfs Ołpiński was doodgegaan. Een paar maanden eerder, aan het einde van 1943, had hij tyfus gekregen en net zo’n einde gekend als Ruski, die de artsen opzettelijk hadden laten doodgaan tijdens de vlektyfusepidemie. Dit keer hadden de Poolse artsen van blok 20 ervoor gezorgd, maar ze hadden moeten doen alsof ze wel echt heel goed voor hem zorgden. Want in tegenstelling tot Ruski werd Ołpiński door zijn superieuren zeer waardevol gevonden. Maar juist aan die ‘bijzondere’ behandeling was die verrader gestorven…


    Ook dat was verzet, dacht Brasse.


    Maar de balans was hoe dan ook niet bemoedigend. In de doodsfabriek werden helden en verraders samen vermoord en het verzet kon niets doen om het tempo te vertragen. Dat gold ook voor de buitenwereld: geen enkele partizanengroep leek in staat ook maar een paar dagen lang de spoorlijn naar Auschwitz te blokkeren en de Duitsers konden ongestoord hun plannen blijven uitvoeren.


    De afgelopen weken was er weer iets nieuws. Het aantal Italiaanse gevangenen nam toe. Een ware verrassing. Maar door hun bondgenoot in de steek gelaten leken de Duitsers zelfs nog sterker dan voorheen, en als Walters officiersvrienden onderling over die ommekeer spraken, zeiden ze dat ze er trots op waren dat ze de oorlog alleen konden winnen.


    Kortom, alles bij elkaar vernietigden de foto’s die hij zojuist had afgedrukt ieder sprankje hoop. Die berg opgestapelde lijken in de vlammenzee getuigde er zonder enige twijfel van dat het tempo van de moordpartijen nog eens toenam. Er werden steeds meer gevangenen gedood en ze bleven met duizenden tegelijk aankomen. Misschien wonnen de Duitsers de oorlog niet zo snel als ze hadden gedacht, maar de vernietiging leed geen enkele vertraging en was kennelijk zo’n belangrijke doelstelling dat er steeds meer middelen voor werden ingezet.


    Hij hoorde de deur van het blok opengaan en sloeg de map dicht. Hij had absoluut geen zin om over de foto’s te praten, hij zou ze alleen maar overdragen, en zelfs als Walter hem uitdrukkelijk om zijn mening vroeg, zou hij zwijgen.


    Maar het was Walter niet.


    ‘Brasse! Kom!’


    Het was Edek, zijn besneden collega, die elke keer als hij onder de douche stond langs de dood gleed. Hij klonk opgewonden. De avondklok was ingegaan, iedereen moest eigenlijk in de barakken zijn en slapen. Meestal werd Brasse dan ook niet geroepen als hij tot laat in het laboratorium was om een speciale klus af te maken.


    ‘Ik kom, ik ben klaar.’


    Edeks ogen waren vochtig, hij zag eruit alsof hij koorts had.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Heb je het niet gehoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Die explosies, ze waren duidelijk te horen. Tadek zegt dat het een bombardement van een Amerikaans of Engels vliegtuig is.’


    ‘Waar?’


    ‘Op de Buna-Werke. Is dat niet logisch? Ze bombarderen de fabrieken waar banden voor militaire voertuigen worden gemaakt…’


    Samen gingen ze naar buiten, zochten een donkere plek tussen hun blok en het blok ernaast en bleven staan luisteren. De hemel was inmiddels zwart en stil. Eerst hoorden ze geen enkel geluid. Toen een verre klap, een dreun. Ze hadden zelfs het gevoel dat de grond zachtjes trilde.


    ‘Hoor je dat?’


    Edek was opgewonden. Brasse bleef voorzichtig.


    ‘Stil! Wil je ons verraden?’


    Ze bleven luisteren. Nu leek het alsof ze ook het geronk van vliegtuigen hoorden. Maar het kon ook heel goed verbeelding zijn.


    ‘In de Buna werken veel gevangenen,’ merkte de fotograaf op. ‘Ook Engelse krijgsgevangenen. En die werken ook ’s avonds. Denk je dat de Engelsen of Amerikanen hun eigen kameraden bombarderen?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien zijn die gewaarschuwd en hebben ze zich ziek gemeld…’


    Op dat moment schrokken ze van veel hardere knallen dichterbij. Ze zagen licht flikkeren buiten het kamp, niet eens zo ver weg.


    Nu werd ook Brasse enthousiast.


    ‘De Duitse luchtafweer! Ze schieten op vijandelijke vliegtuigen!’


    ‘Luchtafweer?’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat de Duitsers luchtafweer rond het kamp hebben opgesteld. Eerst geloofde ik het niet, maar luister, ze schieten!’


    ‘Ze zouden ons ook kunnen bombarderen…’ zei Edek bezorgd.


    Deden ze dat maar, dacht Brasse even. Maar hij moest toegeven dat het vooruitzicht na al die jaren door de hand van de geallieerden te sterven een wrange streek van het lot zou zijn.


    Ze hoorden een patrouille dichterbij komen en holden snel naar blok 25. Binnen lagen de anderen in het duister op hun britsen, maar niemand sliep. Op fluistertoon bespraken ze hoopvol het nieuws.


    ‘Het is niet de eerste keer dat ze komen,’ meende Franek. ‘Integendeel, ze bombarderen liever overdag als dat kan. Dan zijn ze nauwkeuriger…’


    Anderen konden het nieuws niet geloven en beschuldigden Franek ervan te veel gehoor te geven aan de geruchten die door het verzet in het kamp waren verspreid om het vertrouwen van de gevangenen te sterken. Toen Brasse het verzet hoorde noemen, dacht hij terug aan de gedachten die hem hadden beziggehouden voor Edek hem was komen roepen. En diep vanbinnen voelde hij de hoop opvlammen die hij al die tijd, meer dan vier jaar lang, had onderdrukt om zich geen illusies te maken, om niet gek te worden.


    Ondertussen reageerde Franek op de twijfels van zijn medegevangenen.


    ‘Snappen jullie het dan niet? De Duitsers hebben de luchtafweer juist neergezet omdat ze bang zijn geworden. De oorlog duurt al bijna vijf jaar en eindelijk zijn de geallieerden sterk genoeg om de bezette gebieden te bombarderen. Het is een duidelijk teken dat het voor de nazi’s de slechte kant opgaat. Ook de Russen voeren tegenaanvallen uit en komen dichterbij, dat weet ik zeker.’


    Stilte. In het donker kon je de hersenen horen kraken, in een geheime strijd tegen de gevoelens van hoop.


    ‘We moeten meer te weten komen,’ zei Brasse hardop. Hij zei het alsof het een beslissing betrof, een bevel. Alsof hij een operatie van levensbelang op touw zette.


    Maar de volgende ochtend hoefden ze geen enkele moeite te doen om informatie te krijgen. Walter kwam het laboratorium binnen met de duidelijke bedoeling hen naar behoren te informeren. En hij straalde.


    ‘Vannacht dachten de Amerikanen ons angst aan te jagen met een bombardement op de Buna-Werke. Hebben jullie niets gehoord?’


    Brasse schoot zijn collega’s te hulp door het verstandigste antwoord te kiezen.


    ‘Zo laat zijn wij moe en liggen we diep te slapen, Herr Oberscharführer. Ik heb wel iets gehoord, maar ik dacht dat het onweer was.’


    De Duitser keek Brasse onderzoekend aan, zoals hij altijd deed als hij de indruk had dat de fotograaf hem voor de gek hield. Maar zijn nieuws leek hem duidelijk belangrijker en leuker dan zijn argwaan.


    ‘In ieder geval, de luchtafweer rond het kamp heeft hen bij ­Auschwitz en Birkenau uit de buurt gehouden. En die idioten hebben de fabriek dan wel geraakt, maar op zo’n manier dat ze meer dan dertig van hun eigen Engelse krijgsgevangenen hebben gedood.’


    De gevangenen van blok 26 wierpen elkaar vluchtige blikken toe. Was het waar?


    Het was voor Walter niet moeilijk om hun gedachten te lezen.


    ‘Jullie zullen spoedig bevestigd zien wat ik jullie vertel, wees niet bang. We weten maar al te goed dat er in het kamp geruchten de ronde doen en ook dat er mensen zijn die berichten van buiten krijgen. Die mensen zullen wij binnenkort uitschakelen, zoals we dat ook met anderen voor hen hebben gedaan. Ik wilde jullie zelf de waarheid vertellen en jullie op de hoogte stellen van de gevolgen van deze fout van onze vijanden.’


    Tadek en Franek luisterden gespannen, maar Brasse had het al begrepen.


    Walter zette een hoge borst op en legde maar al te graag uit wat hij bedoelde.


    ‘Onze militaire kommando’s zullen ervoor zorgen dat de vijandelijke kommando’s onmiddellijk over de lijst beschikken van de gevangenen die door hun vliegtuigen op barbaarse wijze zijn gedood. Ze zullen het nieuws dwars door de militaire geheimhouding heen in Engeland en Amerika laten uitlekken. Dan zullen die slagers de volgende keer beter nadenken voor ze hun leven tegen onze luchtafweerbatterijen komen riskeren om hun eigen landgenoten te vermoorden!’


    De jonge fotograaf knikte zwijgend. Maar daar nam Walter geen genoegen mee.


    ‘Wat zegt u, Brasse, heb ik soms ongelijk?’


    ‘Ik denk… van niet, meneer.’


    ‘Zo is het, vertrouwen jullie daar maar op. Laten jullie de anderen ook maar weten dat niemand door vijandelijke bombardementen uit het kamp zal worden gered. Hoe eerder jullie die hoop laten varen, hoe beter.’


    Daarop groette Walter en vertrok nog tevredener dan hij was gekomen. Hij had genoten van de aanblik van hun teleurgestelde gezichten. En zij durfden elkaar, toen de ss’er was vertrokken, niet aan te kijken, om de bittere wanhoop die op hun gezichten stond te lezen niet te hoeven zien.
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    Een bankbiljet van één dollar. Brasse legde het voorzichtig op de werkbank met een schone glasplaat eroverheen, om het platgestreken te houden. Toen hield hij de lens van het objectief precies parallel aan het oppervlak dat hij moest fotograferen. De kleine, kostbare rechthoek werd perfect verlicht door twee lampen en George Washington keek de fotograaf recht aan met die hooghartige blik van een rechtvaardig man die de missie van zijn leven heeft weten te volbrengen.


    Walter had nauwkeurige instructies gegeven, hij wilde een precieze, duidelijke kopie van het bankbiljet, tot in de kleinste details. Daarna zou hij de splinternieuwe projector gebruiken om de afbeeldingen van de beide zijden van het biljet op het scherm te vertonen, dat een dag eerder in de studio was neergezet. Die enorm vergrote afbeelding zou vervolgens worden gebruikt door een nieuwe collega op de identificatiedienst. Zo heette hun kommando nog altijd en ze maakten er ook nog steeds portretfoto’s van gevangenen en soldaten, maar in dit geval voerden ze een heel andere taak uit dan gewoonlijk. Ze moesten geen mensen fotograferen, maar een voorwerp reproduceren.


    Brasse werkte uiterst geconcentreerd en probeerde zich niet te laten afleiden door de talloze gedachten die door zijn hoofd spookten.


    De hele operatie werd onder absolute geheimhouding uitgevoerd. Alleen Brasse en Franek waren erbij betrokken. Zij en de nieuwe collega, een Jood, en dat feit was voldoende om hun een idee te geven van het buitengewone belang van de missie.


    ‘Dit is Herr Leon Haas,’ had Walter gezegd toen hij hem voorstelde. ‘Hij is een deskundig ontwerper en tekenaar, en vanaf vandaag hoort hij bij ons kommando. Jullie moeten hem al onze apparatuur laten zien en jullie medewerking verlenen voor een klus waarover jullie niet met de andere gevangenen mogen praten en ook niet met het overige kamppersoneel, alleen met mij. Niemand zal hem storen en jullie staan hem volledig ter beschikking. Bij twijfel wenden jullie je uitsluitend tot mij, begrepen?’


    De man die met Walter was meegekomen en nu tussen hen in stond was een jaar of veertig en zag eruit als een brave schoolmeester. Het nummer op zijn arm gaf aan dat hij pas in het kamp was, maar zijn lichaam en zijn gezicht droegen de sporen van langdurige ontberingen.


    ‘Ik kom uit het getto van Theresienstadt,’ vertelde hij en voegde daar verder niets aan toe, alsof die naam, die de twee Polen voor het eerst hoorden, voldoende was om een idee van onzegbaar lijden te geven.


    Brasse realiseerde zich dat Haas verwachtte dat zijn levensomstandigheden door die overplaatsing aanzienlijk zouden verbeteren. En het feit dat er juist aan hem, een Jood, zo’n belangrijke, geheime missie werd toevertrouwd, leek die verwachting te bevestigen. Daarom wilde hij zijn nieuwe collega met geen enkele opmerking verontrusten.


    ‘Wat moeten we doen?’


    De man legde een grote kundigheid aan de dag. Ze begrepen dat hij uitvoerig was geïnstrueerd over wat ze van hem wilden.


    ‘Ik ga exacte kopieën van Amerikaanse bankbiljetten tekenen. Die gaan jullie dan fotograferen om er negatieven van te maken. En daarvan maken zij een drukplaat om bankbiljetten te drukken. Maar dan vals.’


    Franek begreep het niet.


    ‘En wat doen ze daarmee?’


    De man moest glimlachen om de naïviteit van de Pool.


    ‘Ze gaan proberen een grote hoeveelheid vals geld te verspreiden in de Verenigde Staten, zodat er verwarring ontstaat, of ­erger…’


    ‘Oftewel, een oorlogsdaad,’ had Brasse opgemerkt.


    ‘Inderdaad, een oorlogsdaad.’


    Meer was er niet gezegd. De klus was gewoon weer een prijs die ze moesten betalen om te overleven, punt uit. Maar terwijl Brasse de foto’s van het bankbiljet nam, werd hij door een hardnekkige gedachte gekweld. Uiteindelijk was het hun gelukt om hem aan hun kant te laten vechten. Met zijn eigen wapens natuurlijk. Maar toch…


    ‘Alles in orde?’


    Haas speelde zijn rol van leider van de missie uitstekend. De dagen verstreken en dankzij het eten en de rust verscheen er weer een gezondere kleur op zijn gezicht, was zijn rug wat minder gebogen en waren zijn haren schoon en achterovergekamd.


    De man genoot van zijn onverwachte welzijn en van de hoop onmisbaar te zijn geworden voor zijn gevangenbewaarders.


    ‘Ja,’ antwoordde de fotograaf. ‘We kunnen vanavond al beginnen met tekenen.’


    Zodra de vergroting klaar was, ging Haas aan het werk.


    Hij was tevreden over de reproductie van Brasse. Alle details werden helder en in de juiste proporties weergegeven. De fotograaf had zelfs de kleinste verbuiging van de lens weten te voorkomen, waardoor het vergrote beeld ernstig vervormd zou zijn geraakt.


    Terwijl de man werkte, keek Brasse nieuwsgierig met hem mee. Haas verdeelde het beeld van het bankbiljet in zes gelijke delen en begon ieder deel afzonderlijk op een blad papier van groot formaat te tekenen. Hij deed er heel lang over. Daarna maakte Brasse foto’s van alle zes de tekeningen en verkleinde die tot de precieze afmetingen van het originele bankbiljet. De afdruk van elk deel werd toen met de projector op het parelkleurig witte scherm vertoond dat in de studio was opgehangen, en ieder afzonderlijk detail van de tekeningen van Haas werd vergeleken met de originele dollar. Na aandachtig onderzoek besloot Haas of de details overeenkwamen. Zo ja, dan keurde hij het deel van de tekening dat hij aan het vergelijken was goed. Als hij daarentegen ook maar de minste afwijking of onnauwkeurigheid zag, maakte hij de tekening helemaal opnieuw, net zolang tot hij volkomen tevreden was. En dan maakte Brasse er weer een foto van.


    Zo gingen ze vijf dagen door. Haas tekende, Brasse fotografeerde en projecteerde de afbeelding, Haas vergeleek, ontdekte fouten, ging opnieuw tekenen en de Pool fotografeerde weer. In die dagen kreeg blok 26 maar zelden bezoek, en dan uitsluitend van Walter of van officieren van de politieke afdeling. De andere gevangenen die met Brasse op de identificatiedienst werkten waren tijdelijk van dienst vrijgesteld.


    Uiteindelijk zag het ernaar uit alsof alle tekeningen perfect waren. Ook Brasse was het daarmee eens en kreeg vriendschappelijke schouderklopjes van zijn superieuren, door wie hij in deze onderneming duidelijk als een collega werd beschouwd.


    Walter gaf de opdracht voor het maken van de negatieven voor de productie van een stereotype. Die drukplaat kon niet in het kamp worden gemaakt, dus stuurden ze de negatieven naar een studio in het centrum van de stad waar men bereid was een dienst te verlenen aan de kampautoriteiten. Twee Poolse gevangenen, deskundige drukkers afkomstig uit Warschau, werden overgeplaatst om de productie van het stereotype en vervolgens het drukken te verzorgen, weer op een andere plek. Van Brasses negatieven werden drie drukplaten gemaakt, want de dollar was driekleurig: zwart, rood en groen. Tegen Brasse en Haas schepte Walter erover op dat de ss voor het reproduceren van de bankbiljetten het perfecte papier had gevonden, dat niemand van het echte bankpapier zou kunnen onderscheiden. En inderdaad, bij de eerste drukproeven hadden ze al perfecte valse exemplaren in handen. Brasse kreeg tien van zulke biljetten en maakte er foto’s van. Die werden toen weer op het scherm geprojecteerd, waarop Haas opnieuw zijn nauwgezette controles uitvoerde, dit keer in het bijzijn van een hele groep Duitse officieren.


    Het was voor elkaar. De ss’ers vierden het succes van de operatie en gaven Brasse en de Joodse tekenaar grote complimenten voor ‘hun’ dollars. Walter ging zelfs zo ver dat hij de Jood de hand schudde en iets zei dat hij kennelijk als een groot compliment beschouwde.


    ‘Over Joden kan veel gezegd worden, maar niet dat jullie geen verstand hebben van geld!’


    Haas zei niets terug.


    Voor zover de fotograaf begreep, ging het drukken van het valse geld de volgende dagen op volle toeren verder, maar zij hoorden er nooit meer iets over.


    Twee weken laten kreeg Haas het bevel zich gereed te maken om te vertrekken. Hij zou naar Sachsenhausen gaan.


    ‘Ik moet ponden tekenen,’ zei hij tegen Brasse met de onverschillige uitdrukking van een ambtenaar die van het ene project op het andere wordt gezet. ‘Laten we hopen dat ze daar net zo’n goede fotograaf hebben als jij.’


    Brasse gaf geen commentaar. Hij dacht er niet eens aan te proberen die acties te voorkomen, op wat voor manier dan ook. Haas kon er ook niets aan doen, die moest net zo goed zien te overleven en zijn kunst maakte hem dat mogelijk. Dat was precies wat Brasse ook al jaren deed.


    ‘Zal er ooit een einde komen aan deze oorlog?’ vroeg hij aan de tekenaar. ‘Zullen we het er levend van afbrengen?’


    De man haalde zijn schouders op.


    ‘Zoals je ziet zetten de Duitsers alles op alles…’


    Maar toen verscheen er een sluwe blik in zijn ogen.


    ‘Ik weet alleen dat we er lang over zullen doen om perfecte ponden te krijgen, veel langer dan over die dollars. Ponden zijn veel ingewikkelder bankbiljetten, snap je?’


    Brasse glimlachte instemmend. Natuurlijk, ingewikkelder bankbiljetten betekenden dagenlang of zelfs wekenlang werk. Allemaal tijd gewonnen van de dood.


    Ondertussen dacht hij weer aan wat hem al die dagen in het laboratorium steun had gegeven: dat hij het verzet moest laten weten wat de Duitsers, mede met zijn hulp, deden om de oorlog te winnen.


    Haas vertrok. Het leven op de Erkennungsdienst ging weer zijn gewone gang. Foto’s van Slowaakse en Sloveense gedeporteerden, van nieuw aangekomen politieke gevangenen uit heel Europa, en van verzetsstrijders die de Duitsers bijzonder zorgvuldig wilden registreren. Maar uit de korte gesprekjes met de mensen die hij fotografeerde, maakte Brasse op dat het vaak ook gewone burgers waren die als represaille waren gearresteerd of omdat ze familieleden of vrienden hadden die clandestien tegen de nazi’s vochten.


    Op een dag kwam Walter de studio binnen met twee kapo’s, Duitsers die waren geïnterneerd voor een regulier misdrijf.


    ‘Deze heren staan op het punt te worden vrijgelaten. Ze hebben identiteitspapieren nodig voor een speciale missie,’ zei Walter bloedserieus. Toen liet hij zijn stem dalen om zijn ernst nog eens te benadrukken. ‘En Brasse… Ik reken op uw discretie voor wat betreft deze en andere vrijwilligers die ik de komende weken naar u zal toesturen. U overhandigt mij de negatieven van hun portretfoto’s en zegt tegen niemand een woord over hun vertrek uit het kamp. Ik eis dezelfde geheimhouding van u als voor de operatie met de dollars, begrijpt u?’


    Brasse stelde verder geen vragen en Walter vertelde niets over de speciale missie van die vertrekkende gevangenen.


    Sommigen van hen konden echter zelf hun mond niet houden. Ze kwamen altijd met zijn tweeën en dachten dat niemand hen kon verstaan als ze Duits met elkaar spraken. Er was er zelfs één die openlijk opschepte over zijn volgende opdracht betreffende de gevangenen van blok 26.


    ‘We gaan verzetsstrijders vermoorden. Vuile Joden en Polen. Zoals vorig jaar in Warschau. Daar waren ze in opstand gekomen en hadden een paar domme Oekraïners en ss’ers vermoord. Toen zijn ze allemaal als ratten uitgeroeid. Ze zijn met vlammenwerpers uit hun holen gejaagd, huis voor huis. Er is stikstof in hun kelders gegooid en benzine over de vloeren van hun gebouwen gegoten en aangestoken. Degenen die konden ontsnappen zijn met vuur in hun reet naar buiten gerend en door de Duitsers allemaal gedeporteerd en vergast. Ook hier zijn er duizenden aangekomen en toen waren ze niet zo trots meer…’


    Het waren gesprekken van overwinnaars, van zelfverzekerde mannen. Ze vertelden elkaar dit soort verhalen en werden opgewonden van de gedachte dat ze er binnenkort op los zouden kunnen rammen. Een van hen bevestigde dat hij was uitgekozen omdat hij goed Pools sprak en informatie zou kunnen inwinnen onder de gewone mensen. Hij zei dat Polen idioten waren, die je makkelijk voor de gek kon houden. Een ander noemde zelfs de naam van hun meerdere.


    ‘We komen bij de speciale eenheid van generaal Zelewski.’


    ‘Wat een naam! Is dat een Pool?’


    ‘Nee, een Duitser. Volgens mij heet hij voluit Von dem Bach-Zelewski.’


    ‘O, dan zal hij van adel zijn…’


    ‘Van adel of niet, als ik hier maar wegkom. Als ze me te eten geven en een wapen dat het doet, vermoord ik net zo veel partizanen als ze willen.’


    ‘Ja, en van gas weten we ook alles, hè?’


    Ze lachten en wreven zich tevreden in de handen omdat ze zulke goede zaken hadden gedaan.


    Sommigen kwamen al in burgerkleding naar de fotostudio, met vrijetijdsjasjes en jagerspetten. Een soort geïmproviseerd uniform, of misschien was het alleen maar een voorschrift voor de foto, om degenen die bij de geheime ploeg hoorden beter te kunnen identificeren. Brasse vertrok geen spier, maakte zijn foto’s zoals altijd en deed net alsof hij geen woord begreep van wat ze zeiden. Als hij zijn nieuwe klanten vroeg stil te blijven zitten, bracht hij ternauwernood een bitte uit, met een slechte uitspraak.


    Elke dag overhandigde hij zowel de afdrukken als de negatieven aan Walter en Hofmann, maar de namen van de vertrekkende vrijwilligers die voor hun documenten werden opgeschreven, prentte hij zich goed in zijn geheugen.


    Als hij kopieën had kunnen maken van de foto’s, zou hij die hebben doorgegeven. Maar hij had alleen de namen en beschrijvingen van de mannen en die informatie was hij in ieder geval van plan door te spelen.


    Via de paar gevangenen die hij kon vertrouwen, probeerde hij in contact te komen met Dunikowski, de kunstenaar, schilder en beeldhouwer die voor de Duitsers moest werken en die van hun vertrouwen profiteerde om de ondergrondse beweging van de gevangenen aan te sturen.


    Maar hij werd teleurgesteld.


    ‘Dunikowski? Vergeet het maar. Die is net gearresteerd. Hij zit opgesloten in een cel in blok 11. Ze willen hem doodhongeren. Ze zijn razend omdat ze zich verraden voelen. Hij genoot zoveel privileges, zeggen ze, en ondertussen belazerde hij hen. We doen al het mogelijke om hem eten en water te bezorgen zonder dat ze het merken. Als hij het tot de bevrijding volhoudt is het een wonder.’


    Degene die hem dit vertelde was een gevangene die zijn echte naam niet had willen zeggen en het op zijn arm getatoeëerde nummer goed verborgen hield.


    Brasse schrok zich kapot.


    ‘Bevrijding? Welke bevrijding?’


    De man deed geïrriteerd.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Nou, jij zei…’


    ‘Ik zei helemaal niks. Ga terug naar je plek en vergeet Dunikowski. Doe maar alsof hij dood is, goed?’


    ‘Maar ik wil jullie helpen.’


    ‘Je kunt niets doen om ons te helpen. Voor jou bestaan wij niet. Als ik hulp nodig heb, kom ik wel naar jou toe. Heb je eten over in blok 26?’


    Brasse knikte.


    ‘Ja, maar ik heb ook belangrijke informatie over geheime operaties van de ss tegen het verzet en de geallieerden…’


    De man nam hem onderzoekend op. De fotograaf had het gevoel dat hij beoordeeld werd.


    ‘We zullen zien,’ besloot de gevangene. ‘Blijf ter beschikking. Ik moet eerst bij een vriend naar je informeren.’


    En zonder gedag te zeggen liep hij weg.


    Terwijl de fotograaf terugging naar zijn blok vroeg hij zich af of het wel verstandig was geweest zich zo aan te bieden, maar hij was vooral verbijsterd. Hij wilde de geheime operaties van de valse dollars en de inzet van misdadigers tegen het verzet doorspelen, en zij vroegen om eten! Maar toen realiseerde hij zich dat de mensen van de ondergrondse hem natuurlijk niet zomaar konden vertrouwen bij de eerste de beste gelegenheid. Hij werkte nauw met de ss samen, fotografeerde hen, drukte hun foto’s en portretten af en ontving daar al jaren gunsten voor. Dat waren ondenkbare voorrechten voor de massa gevangenen die werden onderworpen aan keihard werken en voortdurende selecties.


    Hij ging de fotostudio in.


    ‘Er moeten Slowaakse gevangenen worden gefotografeerd.’


    Tadek ging zonder aarzelen verder met het gewone werk.


    Ook Brasse nam zijn bezigheden weer op, zoals elke dag, al meer dan vier jaar lang. Hij vertelde geen van zijn collega’s over het contact dat hij had gehad. Te gevaarlijk. En misschien zinloos bovendien. Hij kon beter bezig blijven met overleven.
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    Op een gegeven moment verdween Maltz, de kapo die hen dan wel nooit sloeg omdat hij dat niet mocht, maar wel haatte en geen gelegenheid onbenut liet dat te laten merken.


    Ze wachtten een paar dagen voor ze naar hem vroegen. Het was altijd beter om geen belangstelling te tonen voor wat dan ook. Brasse dacht dat Maltz zich misschien ook bij de speciale ploeg had aangesloten, maar Tadek had een andere theorie.


    ‘Hij zal die droom van hem hebben rondverteld.’


    Franek kon het niet geloven.


    ‘Nee! Denk je dat echt? Maltz is een gevaarlijke gek, maar hij zit al vijf jaar in het kamp en hij kan zijn mond houden.’


    ‘Ja, maar toch… Je hebt zelf gezien hoe bezeten hij ervan was. Hij was helemaal opgewonden over wat hij had gezien, hij dacht zelfs dat hij een speciale missie had: de profeet van de toekomst van Duitsland! Door de goden gestuurd om de nazi’s de ogen te openen voor het te laat was!’


    ‘Sst!’ Zoals gewoonlijk wilde Brasse geen enkel risico lopen. In die eerste weken van de zomer deed hij extra zijn best om geen bijzondere aandacht op blok 26 te vestigen. Hij was op van de zenuwen.


    ‘Kom op, Wilhelm, we maken maar een grapje!’


    ‘Dat maakt niets uit. Als Maltz die droom echt heeft gehad en rondverteld, dan is hij gek geworden. Maar laten wij daar niet over praten, alsjeblieft.’


    De laatste keer dat hun kapo langs was geweest, leek het inderdaad of hij ten prooi was aan een zenuwinzinking en hij had hen allemaal in verlegenheid gebracht.


    ‘Brasse, dit geloof je niet! Jij ook niet, Tadek, moet je horen…’


    Als Maltz blij was, had hij altijd slecht nieuws. Op de identificatiedienst hadden ze het altijd druk en waren ze niet geïnteresseerd in nieuwtjes over het kamp, maar de kapo had er juist plezier in om aanwezig te zijn bij de nieuwe aankomsten, bij de steeds haastiger uitgevoerde selecties en bij de executies. Vervolgens genoot hij van het effect dat zijn rapportages hadden op de bange hazen van blok 26. Vooral aan Brasse had hij een hekel. Hij gedroeg zich altijd zo dat het leek alsof hij hoopte de fotograaf te kunnen provoceren zodat die iets compromitterends zou zeggen, waarop Maltz hem bij zijn superieuren in een kwaad daglicht zou kunnen stellen. Maltz hield hem beter in de gaten dan ooit tevoren. Brasse was bang voor zijn argwaan, voor zijn wakende oog. Hij was bang dat zijn pogingen om met de verkeerde personen samen te werken, die in die dagen de eerste resultaten opleverden, ontdekt zouden worden.


    ‘Nou, jullie kunnen je niet voorstellen wat ik vannacht heb gedroomd. Ik zie het allemaal nog glashelder voor me…’


    De gevangenen hadden zich erop ingesteld te luisteren en een voorzichtige belangstelling te veinzen. Maar het werd moeilijk om onverschillig te blijven.


    ‘Ik zag dat de oorlog was afgelopen en Duitsland was verslagen. De grenzen waren helemaal met prikkeldraad afgezet. En wie zaten er achter dat draad, als in een concentratiekamp?’


    Ze keken hem allemaal ongemakkelijk aan. Edek, die in het begin juist nieuwsgieriger was geweest dan de anderen, deed nu alsof hij zich plotseling een dringend klusje herinnerde.


    ‘Wacht, moet je luisteren!’


    Er was niets aan te doen. Ze moesten hem laten uitpraten. Maltz was in ieder geval verstandig genoeg om zijn stem te laten dalen.


    ‘Achter het prikkeldraad zaten Hitler, Himmler en de rest! Ik kon ze heel goed zien, met mijn eigen ogen! Wat zeggen jullie daarvan?’


    Niemand wilde daar iets op zeggen. Brasse staarde naar de driehoek op het uniform van de kapo. Hij was een politieke gevangene en iedereen wist dat hij al voor de oorlog gevangen was gezet omdat hij een communist was. Het leek erop dat zijn oude roeping van vijand van het regime weer ontwaakte. Of probeerde hij alleen maar te laten zien dat hij bereid was tot grote veranderingen. Loog hij misschien? Zei hij maar wat om hen te provoceren? Voor een communist was het heel gevaarlijk om dit soort dingen te vertellen.


    Maar Maltz leek echt alle voorzichtigheid te zijn vergeten.


    ‘Nou? Is dat niet ongelooflijk?’


    Brasse moest zich bij de feiten neerleggen. Maltz had geen vooropgezet plan, zoals hen enthousiast maken en vervolgens aangeven, of zichzelf neerzetten als iemand die met het kampverzet wilde samenwerken, misschien omdat hij vermoedde dat Brasse nuttige contacten had. Nee, hij was echt onder de indruk en opgewonden van zijn droom, alsof hij een openbaring had gekregen.


    De fotograaf keek om zich heen. Zoals gewoonlijk wachtten de anderen tot hij hen uit een moeilijke situatie zou redden.


    ‘Kapo Maltz… met alle respect… het is maar een droom.’


    ‘Onzin, Brasse! Ik woon hier al jaren en ik heb nog nooit zoiets meegemaakt! Ik heb ze echt gezien, snap je? Ze hielden hun hoofd gebogen, ze waren wanhopig! Ze waren bang!’


    De man moest gekalmeerd worden, Walter en Hofmann konden elk moment binnenkomen.


    ‘Goed, kapo Maltz, we begrijpen wat u bedoelt.’


    ‘Nee, jullie begrijpen het helemaal niet! Jullie weten er niets van! Jullie zitten hier binnen, opgesloten als muizen. En hier zullen ze jullie vinden en afmaken zodra ze gaan beginnen met schoonmaken. Het is voorbij, horen jullie dat? Het is voorbij!’


    Brasse stond op.


    ‘Kan ik verdergaan met mijn werk?’


    De anderen liepen al bij Maltz vandaan, zonder op zijn antwoord te wachten. De kapo bracht zijn gezicht naar dat van Brasse. Die kon zijn adem ruiken. Hij stonk naar alcohol, hij had flink gedronken. Maar in zijn ogen glansde nog een gif: een gestoorde mix van woede en vreugde.


    ‘Ga zo door, Brasse,’ siste hij woedend en de fotograaf was bang dat hij hem zou slaan. Maar de Duitser volgde slechts zijn eigen ontspoorde gedachtegang. ‘Ga zo door en we zullen zien wie er van ons tweeën in leven blijft.’


    Na zijn vertrek had niemand er iets over gezegd. Ze hadden gedaan alsof er niets was gebeurd en meer dan een halfuur lang hadden ze zelfs geen woord tegen elkaar gesproken.


    En nu was Maltz verdwenen.


    Ze wachtten een paar dagen, in de overtuiging dat hij weer zou opduiken. Maar ze zagen hem nooit meer terug. In plaats daarvan lazen ze zijn naam op de lijst van geëxecuteerde gevangenen die al naar de verbrandingsoven waren gebracht.


    Brasse kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en zodra hij de kans kreeg informeerde hij bij Hofmann, terwijl hij deed alsof hij niet wist van de executie.


    ‘Herr Hofmann, wat is er met Franz Maltz gebeurd?’


    De korporaal glimlachte.


    ‘Kapo Maltz komt niet meer terug.’


    Brasse bleef beleefd wachten op details. Hofmann deed eerst alsof hij hem negeerde, maar het was duidelijk dat hij meer te zeggen had en dat ook wilde.


    ‘Wat is er, Brasse? Wilt u nog meer weten?’


    ‘Nee, meneer, wij…’


    ‘Laten we zeggen dat hij ergens anders verder droomt. Is dat voldoende?’


    Dat was voldoende.


    Maar later bespraken de gevangenen onderling wie de droom zou kunnen hebben rondverteld.


    Tadek stond trots garant voor zichzelf en zijn collega’s van het blok.


    ‘Vertrouw ons, Brasse! Wij hebben niets gezegd. Daar hadden we niets bij te winnen.’


    Dat was waar. Maar wie dan wel?


    Władysław deed zijn best om informatie te krijgen van een vriend die een kapo kende met wie je kon praten. Toen hij hoorde wat er was gebeurd en dat aan de anderen vertelde, waren die nog verbaasder dan toen ze Maltz zijn droom hadden horen vertellen.


    ‘Het is al een legende in het kamp. Vooral de kapo’s hebben het erover, want de gevangenen begrijpen er niets van. Alleen wij kennen de waarheid, zo schijnt het.’


    ‘En die luidt?’


    ‘Maltz heeft zijn droom zelf verteld aan een politieke commissaris van het kamp. Iemand die echt een hekel heeft aan communisten. Wie weet, misschien had hij er wel spijt van dat hij het aan ons had verteld, toen hij weer nuchter was, en heeft hij zelf besloten zich aan te geven. Misschien wilde hij het relativeren voor er geruchten de ronde zouden gaan doen…’


    ‘Dat had hij toch tegen ons kunnen zeggen. Wij hebben het altijd best goed gehad met Maltz, wij hadden er geen belang bij hem kwijt te raken in ruil voor god weet wie.’


    Tadek had gelijk. Ze begrepen er niets van.


    ‘Zou hij ons echt zo weinig hebben vertrouwd?’


    Brasse moest dat wel bevestigen.


    ‘Ja, dat denk ik wel. Waarom hij ook over zijn droom heeft verteld, het is niet in hem opgekomen dat eerst met ons te bespreken. Hij haatte ons. Hij heeft ons altijd gehaat. En daarom was hij bang voor ons. Dat moet het zijn.’


    Het hoofdstuk Maltz was gesloten. Ze stonden op en gingen weer aan het werk. Ze wisten dat ze er niet meer over zouden ­praten.


    Brasse slaakte een zucht van opluchting. De kapo had hem altijd te veel in de gaten gehouden en vroeg of laat zou hij gevaarlijk zijn geworden voor hem.


    Maar toch kon hij die avond de slaap niet vatten. Hij zag voortdurend de ogen van Maltz voor zich, met die volstrekte waanzin erin. Waarschijnlijk was het hoop geweest, een lang onderdrukt en uiteindelijk ontspoord gevoel van hoop. En in de sfeer van toenemende verwachting die zich ondanks alle pogingen om die te onderdrukken toch in het kamp verspreidde, kon iemand als Maltz heel goed zijn verstand zijn kwijtgeraakt.


    Brasse moest eigenlijk dankbaar zijn voor die waanzin die hem van een vijand had bevrijd. Dus het geluk was nog steeds aan zijn zijde. En hij had besloten het op de proef te stellen zonder achterom te kijken. Was dat moed, of ook waanzin?


    Hij wilde blijven leven, zoals altijd. Maar hij wilde niet meer alleen maar blijven leven. Hij wilde ook iets goeds doen. En dat betekende dat hij nu bereid was om de dood te riskeren. Net nu alles misschien bijna afgelopen was.


    Daarom had hij de vertrouwelijke informatie doorgegeven over de operatie van de dollars en van de vertrekkende gevangenen die het verzet gingen bestrijden. Nu hij dat eenmaal had gedaan, verdwenen zijn twijfels als sneeuw voor de zon. Hij voelde zich goed. Eindelijk beleefde hij zijn verzet tegen de afschuwelijkheid en absurditeit.


    En op dat moment schoot hem een herinnering te binnen die ineens ergens uit zijn geheugen tevoorschijn kwam.


    Het was lente. Was het 1941? Ja, het was meer dan drie jaar geleden. Een eeuwigheid dus. Of slechts een paar bladzijden van de kalender, die allemaal inwisselbaar waren, aangezien de klaagzang van de dood zich in elk seizoen voortdurend herhaalde, enigszins afgezwakt en op afstand van het bewustzijn gehouden door de eindeloze monotonie van het werk.


    Alle lentes in Auschwitz waren identiek geweest. Maar op dat moment, terwijl Brasse in het donker op zijn strozak lag – aan het snurken van Władysław stoorde hij zich allang niet meer – herinnerde hij zich precies die lentedag waarop hij vanuit het raam van blok 26 twaalf franciscanen in pij voorbij had zien komen. Ze waren nog niet gedwongen het kampuniform te dragen en even had Brasse de vreemde gewaarwording een schouwspel uit vroeger tijden bij te wonen. Een processie in een klooster, oftewel in een oord van vrede.


    De broeders werden de Erkennungsdienst binnengeleid. Het bevel luidde van hen de gewone portretfoto’s in drie poses te maken. De groep mannen had zich kalm en waardig aan de instructies van Brasse onderworpen. Het was vanzelfsprekend voor hem en zijn collega’s, ook voor degenen die nooit bijzonder gelovig waren geweest, om hen met respect te behandelen. Terwijl hij de foto’s maakte, had hij zich afgevraagd hoe die mannen van God in de hel van het kamp zouden moeten leven en of zij hun permanente sereniteit zouden kunnen bewaren als zij hun religieuze kleding moesten uittrekken.


    Stanisław Trałka maakte zoals altijd de persoonsbeschrijvingen voor bij de foto’s, maar om de een of andere reden hadden de ss’ers dit keer geen lijst voorbereid en moesten de gevangenen ter plekke alle namen opnoemen waarmee ze werden aangeduid. Misschien vreesde de ss dat sommigen anders hun antecedenten zouden kunnen verbergen als ze de naam gebruikten die ze bij hun inwijding hadden aangenomen.


    Een van hen leek de leider te zijn, de anderen keken eerst naar hem voor ze een vraag beantwoordden. Ze hadden vertrouwen in hem, vooral de jongere broeders. Toen de man aan de beurt was, hoorde Brasse dat hij Stanisław met vaste stem aansprak.


    ‘Ik ben vader Kolbe,’ zei hij. ‘Maksymilian Rajmund Kolbe is mijn naam.’


    Op dat moment herinnerde Brasse zich dat hij die naam eerder had gehoord. Het was een herinnering uit zijn jeugd. De broeder schreef destijds in een franciscaner jongensblad, De kleine ridder van de Onbevlekte Ontvangenis. Ook Brasse had dat als jongetje gelezen, evenals veel van zijn vriendjes die als goede christenen naar de kerk gingen.


    Vader Kolbe ging op de draaistoel zitten. Brasse glimlachte naar hem. De broeder beantwoordde zijn glimlach, en even flitste er mildheid in zijn vermoeide, trieste ogen vanwege die onverwachte vriendelijkheid.


    Aan het einde bedankte Kolbe namens hen allemaal. Brasse vond het jammer dat hij niet even met hem had kunnen praten.


    De volgende dag waren ze al in uniformen gestoken en toegewezen aan het kommando dat lijken verzamelde en vervoerde. Hij had hen niet meer teruggezien.


    Tot die ochtend in augustus, waarop hij aanwezig was bij het uitzonderlijke gebaar van de broeder.


    Twee dagen daarvoor was er een gevangene ontsnapt. Fritzsch, de kampdirecteur op dat moment, had onmiddellijk represailles aangekondigd. Als de voortvluchtige niet binnen 24 uur opdook of werd opgepakt, zouden tien van zijn medegevangenen uit blok 14 de hongerdood sterven. De gevangene kwam niet tevoorschijn, dus voerde Fritzsch tijdens het appèl zijn dreigement uit en begon met het selecteren van zijn slachtoffers. Brasse was erbij, in de houding, zoals iedereen, en kon alles zien en horen.


    Langzaam liep Fritzsch langs de ongelukkigen van blok 14, die in het gelid stonden in afwachting van hun eventuele dood. Af en toe hield hij halt.


    ‘Jij daar, naar voren,’ zei hij met een stalen gezicht. En op de een of andere manier wist die arme ziel dan naar voren te stappen en voor iedereen in de houding te blijven staan.


    De baas liep verder, tot hij weer een gevangene naar voren riep.


    Het was verschrikkelijk. Niemand van degenen die werden geroepen durfde wat te zeggen, te huilen of in paniek op de grond te vallen. Misschien hoopten ze tot het laatste moment dat de ss’er van gedachten zou veranderen?


    Toen gebeurde er iets. Fritzsch koos een nieuw slachtoffer uit en deze man begon wel te gillen.


    ‘O, moeder van God, nee! Ik heb vrouw en kinderen! Nee!’


    Het was hartverscheurend. Brasse dacht dat Fritzsch de man die zijn ceremonie verstoorde met geweld het zwijgen zou opleggen. Maar er gebeurde iets anders. Zonder te zijn opgeroepen liep een andere gevangene uit blok 14 naar voren en kwam tussen de rijen vandaan. Hij ging zelfs naar de Lagerführer toe, wachtte niet op zijn toestemming, en sprak hem met vaste en vrij luide stem aan zodat iedereen hem kon horen.


    ‘Staat u mij toe de plaats van deze gevangene in te nemen. Ik ben oud en ik heb geen gezin.’


    Net als iedereen staarde Brasse naar de man die met rechte rug zijn superieur weerstond. Het was vader Kolbe.


    Iedereen wist dat de ss geen uitingen van solidariteit accepteerde. Maar er gebeurde iets onvoorspelbaars. De man die was uitgekozen was op zijn knieën gezakt en bleef wanhopig snikken. Fritzsch keek Kolbe aan met alle haat die hij in zich had en vroeg hem naar zijn naam en herkomst.


    Niemand verstond het antwoord. Maar kennelijk beviel het de Lagerführer, want op zijn bevel werden de tien veroordeelden weggevoerd, de huilende gevangene in leven gelaten en Kolbe meegenomen. De ss’ers die de ongelukkige stoet begeleidden, keken spotlachend naar de broeder die onherkenbaar was in zijn vieze uniform.


    De rest van de gebeurtenis maakte onderdeel uit van de kampgeruchten. Kolbe zou gestorven zijn in de bunker van blok 13 na tien dagen van absoluut vasten. Om er een einde aan te maken zouden ze hem een dodelijke injectie hebben gegeven.


    Sommige gevangenen hadden zijn dwaze heldendaad besproken.


    Brasse herinnerde zich met iets van schaamte, nu hij drie jaar later de slaap niet kon vatten in zijn gerieflijke barak in blok 25, dat hij destijds had gedacht dat sterven in Auschwitz zodat een veroordeelde medegevangene kon overleven, voor diegene slechts een paar weken uitstel betekende.


    En toch.


    De jaren waren verstreken. Wie weet of de gevangene die door Kolbe was gered nog in leven was. Van de franciscaan was louter verstrooide as in de wind over. Ondertussen hadden de Duitsers vast en zeker het jongensblad de das omgedaan. Misschien hadden ze zelfs zijn klooster in brand gestoken of een andere bestemming gegeven.


    Brasse draaide zich op zijn zij en probeerde te slapen. In ­Auschwitz gebeurden dingen gewoon. En daarna gebeurden er weer andere dingen. Meer was er niet. En van Kolbe was er niets over.


    Maar Brasse dacht wel aan hem. In zijn hoofd zat nog een heel levendige herinnering aan die reusachtige, onbevreesde zelfopoffering. Een herinnering die zijn nachten kwelde en hem tegelijkertijd de troost en moed gaf om verder te gaan. Hij dacht aan de informatie die hij aan het verzet had doorgespeeld. Dat was goed geweest. Dus mocht hij nu slapen.
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    Brasse benadrukte nog eens de onvolmaaktheden van een aantal afdrukken van foto’s die Walter en Hofmann op het perron van de aankomende treinen hadden gemaakt. Als de twee mannen, zoals hij voorzag, niet tevreden waren over het resultaat, kon hij hen er makkelijk van overtuigen dat hun foto’s beter zouden worden als ze de draagbare camera op een driepoot zouden zetten. Met een steunpunt zouden de beelden van gevangenen minder bewogen zijn en zou hij de foto’s, die haastig en zonder de juiste aandacht waren genomen, in het slechtste geval niet weg hoeven gooien.


    Walter luisterde inderdaad naar de fotograaf, zoals altijd als die hem deskundig advies gaf. De ss’er was zeer gehecht aan zijn verzameling beelden van gedeporteerden die uit de treinen kwamen, van de eerste selecties, van de gescheiden gezinnen met huilende kinderen aan de rokken van hun wanhopige moeders, die hun mannen zagen verdwijnen en nog niet wisten dat zij de eersten waren die onmiddellijk naar de gaskamers werden gestuurd.


    Zijn bazen waren hem dankbaar voor zijn advies. Brasse bood aan de driepoot de volgende dag in Birkenau te bezorgen, waar de beide mannen groepen gevangenen op weg naar hun werk wilden fotograferen, als duidelijk bewijs voor de onveranderlijke efficiëntie van het kamp. Ook dat leek de twee mannen een goed idee en Brasse verzekerde hun dat het geen enkele moeite zou kosten.


    ‘Morgenochtend staat alles voor u klaar. Met uw toestemming laten we de driepoot bezorgen waar u hem nodig heeft. Daarna halen we hem weer op als u klaar bent, of we laten hem door iemand van het kamptransport brengen.’


    Walter vermoedde geen enkel bedrog, hij was gewend aan de coöperatieve opstelling van zijn professionele, bereidwillige ondergeschikte.


    Laat op die avond deed Brasse, die in het laboratorium was gebleven met de smoes dat hij de afdrukken van een aantal vergrotingen wilde afmaken, de deur open voor een gevangene die hij niet kende.


    ‘Goeienavond, ik ben Jurek.’


    Meer zei de man niet. Hij hield het nummer op zijn arm goed bedekt. De fotograaf begreep dat Jurek niet zijn echte naam was. Hij moest hem maar gewoon vertrouwen en de verlammende gedachte negeren dat als de man een informant was, zijn lot was bezegeld.


    De gevangene had een volle, zware militaire rugzak bij zich.


    ‘Hier,’ zei hij terwijl hij zijn vracht op de werkbank zette. ‘Ben jij degene die ervoor zorgt dat dit in Birkenau terechtkomt?’


    ‘Een van jullie zal het brengen,’ antwoordde Brasse, ‘maar in een kist van ons blok.’


    En hij haalde de kist van de driepoot tevoorschijn, opende hem en toonde zijn gast de lege binnenkant.


    Jurek bekeek de ruimte aandachtig en knikte ernstig.


    ‘Het kan ermee door. Maar zullen de Duitsers er niet in willen kijken?’


    ‘Nee. De kist wordt verzegeld en voorzien van een etiket waarop staat dat het een instrument is van de Erkennungsdienst voor Oberscharführer Walter. Niemand zal hem durven openmaken, behalve de vrouwen die jullie op de hoogte hebben gesteld van de komst van de spullen. We hebben er al voor gezorgd dat de driepoot in Birkenau terechtkomt. Daarna, als deze spullen in veiligheid zijn gebracht, staat de kist klaar om de driepoot weer terug naar dit blok te vervoeren. Zou dat kunnen werken?’


    Jurek was tevreden.


    ‘Jazeker, de ss en de kapo’s durven zich niet met de politieke afdeling te bemoeien. En iedereen weet dat Walter foto’s maakt in het kamp.’


    Ze gingen aan het werk. Ze haalden zakjes witte pillen en poeders uit de rugzak en stopten die in de kist. Brasse stelde geen vragen. Hij had verwacht dat er voedsel naar Birkenau zou worden gebracht, omdat de honger daar inmiddels verschrikkelijk was geworden. Maar het ging dus om iets anders.


    De onbekende man zag zijn verbaasde gezicht.


    ‘Gesmokkelde medicijnen,’ legde hij uit. ‘We proberen de vrouwen die ziek zijn geworden te helpen. Ze worden niet meer door de Duitsers behandeld, niet eens om ze weer aan het werk te krijgen.’


    De fotograaf was vol bewondering. Het ging dus niet om spullen die op de een of andere manier uit de kampkeukens waren gekomen. Deze dingen kwamen van buiten. En ze waren waardevol. Er waren financiële middelen voor nodig geweest en medeplichtigen onder vrije burgers, die bereid waren geweest hun leven te riskeren om geïnterneerde gevangenen te helpen.


    Hij had er graag meer over willen weten, maar de operatie nam maar een paar minuten in beslag en daarna maakte Jurek zich onmiddellijk klaar voor vertrek.


    Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Dankjewel, we zijn hier erg mee geholpen.’


    Hij zei niets. Hij voelde zich geen held. Hij kon het doen en hij wilde het doen, meer niet.


    Bij het eerst ochtendlicht haalde een gevangene de goed afgesloten kist op en vertrok naar Birkenau. Als de Duitsers zouden vragen wat erin zat, hoefde hij alleen maar te zeggen dat hij materiaal vervoerde voor een professionele fotoreportage van de identificatiedienst. Er waren risico’s aan verbonden, maar Brasse had begrepen dat het verzet in het kamp op steeds meer steun kon rekenen.


    Alles liep gesmeerd. ’s Avonds werd de kist teruggebracht met de driepoot erin die door Walter was gebruikt om gevangenen te fotograferen. Brasse ging meteen met het ontwikkelen van de beelden aan de slag. Dit keer werden ze perfect.


    Dit succes gaf hem moed. Het was de eerste keer geweest dat hij direct had deelgenomen aan een actie in het kamp, nadat hij de informatie over het valse geld en de leden van de speciale kommando’s had doorgespeeld. Nu had hij bijgedragen aan de voorbereiding van een actie!


    Het vervalsen van papieren voor gevangenen die probeerden te ontsnappen, wat hij in de weken daarop deed, was veel makkelijker en veiliger.


    De Duitsers lieten steeds meer vrijwilligers voor hun anti-verzetbrigades uit het kamp vertrekken. Het waren asocialen en gewone Duitse gevangenen, maar ook Polen die bereid waren te collaboreren om hun eigen huid te redden. Het bericht lekte uit dat er steeds dichter bij het kamp werd gevochten en veel gevangenen zaten in angst omdat ze ervan overtuigd waren dat de Duitsers Auschwitz niet zonder meer in handen van de vijand zouden laten vallen. De overtuiging dat de nazi’s, hoe de dingen ook zouden lopen, hun vernietigingswerk niet half afgemaakt zouden achterlaten, raakte steeds meer verbreid. Het was beter zich in veiligheid te brengen, met wat voor smoes dan ook. Daarom draaide de identificatiedienst overuren, want het aantal mensen dat zich aanmeldde om uit het kamp te kunnen vertrekken liep enorm op. Er waren steeds meer heimelijke bezoeken van vertrekkende kapo’s en gevangenen die zich kwamen laten fotograferen, een ss-document in handen kregen en vervolgens op geen enkele officiële lijst verschenen. Dus was het niet moeilijk om tussen die lelijke, vertrekkende koppen foto’s van mannen te maken die nuttig waren voor het verzet, waarna de ondergrondse zorgde voor de verstrekking van nieuwe valse documenten.


    Ook dit was natuurlijk een heel nuttige actie, maar voor Brasse en zijn collega’s waren er haast geen risico’s aan verbonden.


    Op een zeker moment werd ook hem het voorstel gedaan te ontsnappen, maar niet door het verzet, daar was hij nu te nuttig voor.


    De vraag kwam van een vriend uit Katowice, die hij nog van voor de oorlog kende. Op een ochtend kwam deze om zich te laten fotograferen. Hij ging in dienst bij de Wehrmacht. Hij was zo blij alsof hij de loterij had gewonnen. Hij had zijn nieuwe uniform al aan en was duidelijk de hemel te rijk. Ze hadden elkaar onmiddellijk herkend.


    ‘Wilhelm! Ik wist dat je er moest zijn!’


    Brasse voelde zich opgelaten.


    ‘Hoi… hoe gaat het?’


    ‘Hoe het gaat? Ik ga hier weg, zó gaat het!’


    ‘Ga je voor hen vechten?’


    De man vertrok geen spier.


    ‘Ik zei dat ik hier wegga. Daarna verzin ik wel iets.’


    Ja, Brasse moest toegeven dat daar wat in zat. Zijn vriend drong aan.


    ‘En jij dan? Je bent toch gek als je hier blijft? Volgende winter komen de Russen, maar dat maak jij niet meer levend mee. Dat laten de Duitsers heus niet gebeuren, denk je wel?’


    Stilte.


    ‘Kom mee! Nu meteen! Meld je aan! Met jouw Arische vader is dat geen probleem!’


    De fotograaf keek naar zijn vriend. Was hij door Walter gestuurd voor een laatste poging om hem ervan te overtuigen zich Duits te verklaren?


    ‘Goed zo, stil blijven zitten,’ zei hij, terwijl hij verderging met zijn werk.


    De soldaat hield zijn mond voor de duur van de foto.


    ‘Nou? Wat doe je? Zullen we samen vertrekken?’


    Brasse aarzelde niet, al wilde hij zijn vroegere vriend niet aankijken terwijl hij eigenlijk zei dat hij zich voor hem schaamde.


    ‘Nee, dank je. Ik ben Pool. En als Pool zal ik sterven.’


    Maar de man vertrok weer geen spier. Hij ging alleen iets zachter praten.


    ‘Zorg dan dat je ontsnapt, Wilhelm. Maak een vals document en doe net alsof je met ons vertrekt. Dan kun je ontsnappen. Dat wil je toch wel, of niet?’


    Maar hierover had Brasse duidelijker ideeën dan zijn vriend.


    ‘Mijn moeder en broers wonen nog in Żywiec. Tot nu toe hebben ze hen volgens mij met rust gelaten. Maar toen die zeven gevan­genen uit de keuken vorige zomer ontsnapten… Weet je dat nog?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar die zijn toch niet meer teruggekomen? Zij hebben het gered. Moet je je voorstellen wat jij nu met een document…’


    ‘Sst, je weet helemaal niets!’ onderbrak de fotograaf hem bijna boos. ‘Twee maanden geleden is de moeder van een van hen hier in het kamp gestorven, ik kende haar nog van voor de oorlog. Haar zoon is niet teruggekomen, maar haar hebben ze opgepakt, en ze heeft nog maar heel kort geleefd. Dat zal mijn familie niet gebeuren, snap je? En wees jij ook maar voorzichtig met die van jou!’


    Zijn vriend raakte op slag zijn goede humeur kwijt. Hij had de illusie gekoesterd dat hij van de omstandigheden kon profiteren als hij maar eenmaal buiten was. Maar toen hij blok 26 verliet, werd hij door sombere gedachten geplaagd. Brasse was daar niet blij mee, maar hij wist dat hij er goed aan had gedaan de waarheid te zeggen. Die had iedereen nu nodig. Liegen kon niet meer.


    De dag van het einde, de dag des oordeels wellicht, kwam dichterbij.


    Na die ontmoeting nam hij ogenschijnlijk zijn dagelijkse leven weer op. Maar hij nam elke gelegenheid te baat om iets goeds te doen zolang het nog kon.


    Begin september lukte het hem de eerste foto’s van gevangenen en martelingen die hij had gemaakt naar buiten te sturen. Als een boodschap in een fles die hij aan de zee toevertrouwde. Had er iemand belangstelling voor die foto’s? Was er iemand buiten het kamp die iets voor hen kon doen? Was er iemand die, met het bewijs in handen, de dagelijkse komst van nieuwe treinen kon stoppen of tenminste vertragen?


    Hij had de antwoorden niet. Maar hij deed wat hij vond dat hij moest doen. De fotografie was altijd zijn reddingsboei geweest. Nu kon het zijn wapen worden.
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    Brasse drukte zijn handen tegen zijn buik en begon er steeds slechter uit te zien. Dat had hij nog niet eerder gedaan, hij was nog nooit echt ziek geweest en hij had ook nog nooit gedaan alsof hij ziek was. De eventuele voordelen van een opname in blok 20 waren niet groter dan hun privileges in blok 26, en zwakte tonen en werk verzuimen betekenden dat je onmiddellijk op de lijst van te vernietigen gevangenen terechtkwam.


    Maar die dag kon hij duidelijk niet op zijn benen staan en de eersten die dat zagen waren zijn directe collega’s.


    ‘Wat is er met je?’


    Stanisław was geschrokken. Hij beschouwde Brasse als een rots in de branding, in alle opzichten, en kon niet bevatten dat hij pijn leed.


    Brasse was tevreden dat hij die indruk had gewekt.


    ‘Ik moet naar de dokter, meteen. Ik heb steken in mijn buik…’


    Zoals hij had voorzien kwam Walter niet lang daarna binnen en vertelden zijn collega’s hem wat er aan de hand was.


    ‘Herr Brasse voelt zich niet goed,’ waarschuwden ze bezorgd.


    De onderofficier fronste zijn wenkbrauwen, maar sprak de fotograaf vriendelijk toe.


    ‘Wat is er met u aan de hand?’


    Brasse keek op van zijn werkbank, waar hij was blijven zitten met de houding van iemand die tot op het laatste moment zijn plicht wil vervullen.


    ‘Ik heb steken in mijn buik, meneer. Heel erge steken…’


    ‘Heeft u mijn klus af?’


    Natuurlijk dacht de ss’er eerst aan zijn eigen dingen en dan pas aan de gevangene.


    Brasse knikte naar een map op een hoek van de tafel. Walter maakte hem open en bekeek de afdrukken waaraan de fotograaf tot diep in de nacht had gewerkt. Het was een serie pamfletten, ondertekend door de leiding van het Binnenlandse Leger, de belangrijkste Poolse verzetsbeweging in het vaderland. De handtekening en de symbolen op de pamfletten waren echt, maar de tekst was door de ss geschreven. De pamfletten verspreidden valse berichten onder de bevolking: dat de Sovjettroepen door de Duitsers met grote verliezen waren teruggedrongen; dat het verzet opriep alle acties tegen de bezetter te staken in afwachting van een geschikter moment; dat een aantal leiders van het verzet waren gearresteerd; dat er onderhandelingen werden gevoerd over een wapenstilstand tussen Duitsland en de Sovjet-Unie, met het oog op een bestand zoals dat van 1939.


    Walter was tevreden. Zoals altijd was de opdracht voor de politieke afdeling snel en perfect uitgevoerd. Van de negatieven van het valse pamflet, dat hij meteen naar de stad zou sturen, konden drukplaten worden gemaakt om in luttele dagen duizenden kopieën te drukken die in het hele land zouden worden verspreid om verwarring te veroorzaken en de acties van het verzet te vertragen.


    Brasse had de opdracht dan wel uitgevoerd, hij had zich ook de ernstige gevolgen ervan gerealiseerd. Daarom hield hij zijn handen tegen zijn buik geklemd. Achter zijn broekband had hij een heleboel kopieën van de pamfletten gestoken die hij onmiddellijk aan Stanisław Kłodziński wilde geven, de medische assistent die sinds een paar weken zijn contact met het verzet was.


    De fotograaf stootte een ingehouden gekreun uit.


    Walter keek naar hem. Nu moest hij voor zijn kostbare medewerker zorgen.


    ‘Blijft u hier niet zitten lijden, Brasse. Gaat u naar blok 2 en laat u verzorgen, zegt u maar dat u door mij wordt gestuurd. Lukt dat alleen?’


    Brasse stond op, niet te vlug en nog steeds met een hand tegen zijn buik.


    ‘Ja, Herr Walter, dat lukt wel, met uw toestemming.’


    ‘Vooruit. Maar probeert u voor twaalf uur terug te zijn. Ik kan nog meer van deze afdrukken gebruiken en ik vertrouw alleen u.’


    De Pool knikte, en zijn gezicht drukte uit dat hij vanwege zijn plichtsbesef zich bezorgd maakte om zijn plotselinge ziekte.


    Toen hij in blok 2 arriveerde, vroeg hij meteen naar Kłodziński. Hij kreeg te horen dat die er niet was. Hij zou met een andere arts voor een spoedgeval naar blok 14 zijn. De Duitse arts die Brasse ontving bestormde hem met vragen.


    ‘Heeft u pijn? Hoe lang al? Hoe vaak voelt u die pijnscheuten?’


    Brasse gaf vage antwoorden, hij probeerde zo kort mogelijk te zijn. Hij zei dat assistent Kłodziński hem in het verleden al een keer met een medicijn had geholpen. Maar toen had hij spijt van zijn aandringen. Hij moest niet te veel aandacht op de jonge Poolse student vestigen.


    De Duitse arts verloor zijn geduld. Als Brasse een gewone gevangene was geweest, had hij hem waarschijnlijk zonder aarzeling de deur uit geschopt. Maar een gevangene in dienst van de politieke afdeling die zo goed in zijn vlees zat, moest wel een waardevol exemplaar zijn. Daarom gaf hij niet op.


    ‘Vergeet Kłodziński toch, ik kan u ook helpen. Kleed u zich maar uit en gaat u hier liggen.’ Hij wees op een bed met een vies laken erop. ‘Om erachter te komen of de klachten door iets ernstigs worden veroorzaakt, moet ik uw buik onderzoeken.’


    Brasse werd bleek.


    ‘Moet ik me uitkleden?’


    ‘Natuurlijk! Wat is er met u aan de hand? Maakt u voort!’


    Er waren verschillende getuigen aanwezig. Nog een arts en verpleegsters. Er had zich zelfs een zieke naar hen omgedraaid.


    ‘Ik… ik…’ stamelde Brasse, ‘… ik heb nog nooit… ik wil niet…’


    De Duitser maakte een ongeduldig gebaar. Maar toen kreeg hij plotseling een ingeving. Hij bracht zijn gezicht dichterbij en liet zijn stem zakken.


    ‘U bent Joods en heeft dat nooit verteld, nietwaar?’


    Brasse knikte.


    ‘Ja, alstublieft, ik… Herr Walter beschouwt mij als onmisbaar, ik werk al vier jaar op de Erkennungsdienst. Ik heb altijd zijn bevelen gehoorzaamd…’


    ‘Rustig maar, ik zal u slechts kort onderzoeken…’ probeerde de arts geruststellend.


    Maar Brasse deinsde achteruit en verhief zijn stem om nog meer aandacht te trekken.


    ‘Maar die anderen dan? We zijn niet alleen, Herr Doktor!’


    Ondertussen deed hij een stap naar achteren, naar de uitgang toe.


    De arts keek om zich heen. Hij ving nieuwsgierige blikken op. Toen hij zich weer naar de fotograaf keerde, stond die al niet meer tegenover hem.


    Brasse was naar buiten gehold en liep nu haastig terug naar zijn eigen blok. Hij beefde nog van de schrik. Als verzetsman was hij niet erg geslaagd, dat moest hij toegeven. Hij dwong zich tot kalmte, probeerde zijn gedachten onder controle te krijgen. Hij kon blok 2 niet meteen weer ingaan, maar hij kon wel in de buurt blijven zolang hij de smoes van zijn ziekte als dekmantel voor zijn superieuren van de identificatiedienst kon hanteren. Hij bleef staan. Ja, dat kon hij doen, als hij maar voorzichtig was.


    Hij liep terug naar blok 2 en begon rondjes om het hospitaal te lopen, waarbij hij de indruk probeerde te wekken van een gevangene die met een belangrijke opdracht bezig was. Als een bewaker of kapo hem zou ondervragen, kon hij altijd zijn echte naam opgeven en vertellen dat hij daar was om een dokter te zien.


    Hij bleef lopen zonder het blok uit het oog te verliezen waar Kłodziński vroeg of laat moest opduiken.


    Er kwamen mannen langs die te zwak en vermoeid waren om zich af te vragen wat hij daar deed. Werkploegen marcheerden weinig overtuigend voorbij. Na een halfuur realiseerde hij zich dat het tempo in het kamp trager leek geworden. Alsof iedereen wachtte op nieuwe instructies en de bewaking en het getreiter van gevangenen ondertussen tijdelijk was opgeschort.


    Het was waarschijnlijk alleen maar een indruk, dacht hij. En hij was hoe dan ook voortdurend op zijn hoede en bleef zo veel mogelijk uit het zicht.


    Ten slotte zag hij de Poolse medisch assistent in de richting van blok 2 lopen. Gelukkig had de jongeman een tas bij zich. Onopvallend kwam Brasse tevoorschijn, zonder te laten merken hoe blij hij was eindelijk de man te hebben gevonden die hij nodig had.


    Kłodziński zag hem en leek onmiddellijk te begrijpen dat er iets aan de hand was. Maar ook hij ging niet sneller lopen en veranderde evenmin van richting.


    Zo kwamen ze elkaar zogenaamd toevallig tegen.


    ‘Ik heb valse pamfletten bij me,’ zei de fotograaf, terwijl hij ze nog steeds tegen zijn buik geklemd hield.


    ‘Valse pamfletten? Wat staat erop?’


    ‘Dat de oorlog goed gaat voor de Duitsers, maar vooral dat de Russen weer bereid zijn om een akkoord te sluiten…’


    Kłodziński lachte zelfverzekerd.


    ‘Losse flodders van de ss. Ik zou niet weten wie zulke leugens zou geloven…’


    ‘Waarom niet? Mij lijkt het helemaal niet zo onwaarschijnlijk.’


    Brasse was bijna boos dat de man geen belang scheen te hechten aan iets waar hij zoveel risico voor had genomen.


    De assistent werd ernstig. Hij keek om zich heen of er geen gevaar dreigde. Toen kwam hij dichter bij de fotograaf staan, legde zijn tas op de grond, lichtte Brasses uniformjasje op en begon aan zijn buik te voelen, alsof hij hem onderzocht. Ondertussen sprak hij verder, waarbij hij voortdurend om zich heen bleef kijken.


    ‘Het is voorbij, Brasse. Er komt geen bestand meer tussen de Russen en de Duitsers. De Russen rukken op, ze zijn aan de winnende hand. Binnenkort zijn ze hier. Dat is een kwestie van weken. We zullen hier niet nog een winter doorbrengen, voor die tijd worden we overgeplaatst. Maar de Russen zullen niet stoppen. Ze kunnen inmiddels wel tot aan Berlijn komen, dus zijn ze helemaal niet geïnteresseerd in een verdeling. Maar misschien willen ze dit keer wel heel Polen innemen. Misschien moeten we wel tegen hén vechten, als de Duitsers zijn vertrokken. Als wij dan tenminste nog leven…’


    Brasse stond perplex van die wartaal, die fragmenten nieuws en inschattingen door elkaar heen, propaganda wellicht. Hij zag eruit alsof hij zich echt niet lekker voelde.


    Een ogenblik later gleden de pamfletten in de open tas op de grond, die Kłodziński meteen weer dichtdeed. Toen ging de assistent staan en gaf de fotograaf een klap op zijn schouder.


    ‘Ik zorg wel voor die pamfletten. Dankjewel, we zullen het niet vergeten. Als de Duitsers er nog meer drukken, probeer ook die dan aan mij door te spelen. Deze zullen voor vanavond het kamp uit zijn en binnen een paar dagen Warschau bereiken. Uw buik is in orde. U moet alleen niet te veel eten daar in blok 25.’


    Hij had zin om grappen te maken. Brasse zag in zijn ogen dat hij oprecht een goede bui had. En dat verontrustte hem nog meer dan zijn woorden en beloftes.


    Ze namen afscheid. Volledig genezen ging de fotograaf op weg naar de studio.


    In de deuropening stond Walter in zijn smetteloze uniform met zijn armen over elkaar op hem te wachten. Al vanuit de verte gebaarde Brasse dat hij in orde was.


    Als hij naar het tevreden gezicht van de Oberscharführer keek, kon hij onmogelijk geloven dat Kłodziński’s beweringen klopten. Het was al herfst en die man had het openlijk over overplaatsing of misschien zelfs het einde van hun gevangenschap over een paar weken, nog voor de winter. Onvoorstelbaar!


    Maar de medisch assistent stond wel in contact met de buitenwereld…


    ‘Alles in orde?’


    De Duitser toonde zich bezorgd.


    ‘Alles in orde,’ bevestigde Brasse. Hij sprong bijna automatisch in de houding. En hij begreep dat het kamp hem na al die jaren dienst niet in zijn koude kleren was gaan zitten. Die gedachte trof hem als een plotselinge openbaring. Walter stond klaar om nieuwe orders te geven en hij stond klaar om te gehoorzamen, omdat hij daar nu eenmaal aan gewend was. Absurd genoeg stelde hem dat gerust, het gaf hem een duidelijk aanknopingspunt. De rest was tenslotte onbekend. Aan een toekomst kon hij eenvoudigweg niet denken, want hij had zich het denken aan de toekomst veel te lang ontzegd.


    ‘Er moeten nog meer pamfletten worden klaargemaakt,’ begon de onderofficier. Het was duidelijk dat het wapen van de propaganda de Duitser een gevoel van zekerheid gaf over hun ophanden zijnde overwinning. Geloofde hij er echt in? Onmogelijk vast te stellen. Onmogelijk te begrijpen, voor de zoveelste keer, wat een droom was en wat de werkelijkheid.


    Brasse rilde van de kou en ging snel naar binnen.


    ‘Ik ga meteen aan het werk, Herr Oberscharführer.’


    Zodra hij binnen was had hij het niet meer koud. Hij wist dat hij zijn samenwerking met het verzet niet meer zou opgeven. Maar ondertussen was hij ook klaar voor zijn vijfde winter in het kamp.
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    Het was inmiddels december. December van het jaar 1944. Misschien hadden zijn vrienden van het verzet goede redenen gehad om drie of vier maanden eerder al te geloven dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn, dat de Russen voor de deur stonden, dat ze ­Auschwitz vóór de winter zouden bevrijden. Maar de weken gingen zoals altijd voorbij en de Duitsers gedroegen zich alsof ze alle tijd tot hun beschikking hadden. Alle tijd om de Joden en politieke gevangenen die nog steeds arriveerden te doden; alle tijd om ervoor te zorgen dat de gevangenen die voor nieuwe medische experimenten zouden worden gebruikt, tweelingen of meisjes met verschillende kleuren ogen, goed in de kelder van hun blok zaten opgesloten… en alle tijd om Oberkapo Rudolf Friemel te doden, de jonge bruidegom van Margarita Ferrer, de hoofdpersoon van die onwaarschijnlijke trouwdag ruim een jaar eerder, die Brasse had vereeuwigd met de best mogelijke huwelijksfoto’s die hij in het kamp kon maken.


    Friemel en hij waren vrienden geworden. De Oostenrijker, communist, eeuwige vijand van Hitler en de fascisten, had zich een goede positie binnen het kamp weten te verwerven en altijd veel meer voor anderen gedaan dan Brasse ooit had gehoopt te kunnen doen. Friemel was altijd bereid geweest wanhopige gevangenen een veilige plek te bieden in zijn werkplaats, waar motorvoertuigen werden gerepareerd. Hij was ook heel actief geweest in zijn hulp aan het verzet en had contacten met de buitenwereld die de fotograaf niet eens voor mogelijk hield. Volgens hem opereerden er zelfs verzetsgroepen in de buurt van Auschwitz.


    Op die groepen moest Friemel zijn hoop hebben gevestigd toen hij zich had laten overhalen met nog een Oostenrijker en een Pool te ontsnappen. Brasse had het niet met hem over deze poging kunnen hebben. Waarschijnlijk zou hij het hem uit zijn hoofd hebben gepraat, zou hij hebben gezegd dat hij geduld moest hebben, moest wachten. Ook in het geval van het bevel het kamp te ontruimen en zoveel mogelijk gevangenen te vernietigen zou Friemels hulp waardevol zijn geweest voor de Duitsers op de vlucht. Hij zou zich veel beter hebben kunnen redden dan een heleboel anderen, die inmiddels uitgeput en wanhopig waren. Schaduwen van mannen die nog maar dertig kilo wogen en niets eens meer van hun brits konden opstaan. Sommigen van hen werden, in comateuze toestand van de honger en dorst, levend meegenomen en verbrand, op de brandstapels of in de ovens van het crematorium.


    Maar Friemel had niet langer kunnen wachten.


    Was hij ontsnapt omdat hij iets had ontdekt wat de anderen niet wisten? Was hij erachter gekomen dat de Duitsers het kamp wilden bombarderen, in brand steken of met een zwaar wapen vernietigen met alle gevangenen er nog in? Dat vroeg iedereen zich af, Brasse inbegrepen.


    Het waren brandende vragen waarop niemand een antwoord wist.


    Friemel werd op 30 december doodgeschoten, samen met de andere Oostenrijker en de Pool. De getuigen van de executie vertelden dat hij vlak voor het bevel te schieten, luid had geschreeuwd: ‘Lang leve Oostenrijk! Leve de vrijheid!’


    Ook de Pool had lang leve Polen geroepen.


    Op de rand van het graf had Friemel dus aan zijn vaderland gedacht, aan de vrijheid en aan de toekomst van de mensheid. Niet aan zijn Margarita en zijn zoon. Of hij had die gedachte, zijn dierbaarste, voor zich gehouden. Zij was naar Auschwitz gekomen om met hem te trouwen en ze had het kamp gezien. En al was het een feestdag geweest en hadden haar bruidegom en hun getuigen burgerkleding gedragen, zij moet hebben begrepen in wat voor hel de man die zij liefhad terecht was gekomen.


    In Auschwitz hadden zij elkaar één nacht bemind.


    Brasse wist ervan, en als hij het kamp zou overleven zou hij ervan kunnen getuigen, zou hij kunnen roepen dat er ook in ­Auschwitz liefde was geweest. Alle soorten liefde: verliefdheid tussen een man en een vrouw, zelfopoffering om een andere gevangene te redden, ware, trouwe vriendschap, liefde voor het vaderland. Het wachten op een betere wereld voor iedereen.


    In blok 26 werd er door de collega’s langer dan gewoonlijk gesproken over Friemels dood na zijn dwaze vluchtpoging. De mannen waren gesteld op de rechtvaardigste en moedigste kapo die ze ooit hadden gekend. En al zeiden ze het niet hardop, ze dachten allemaal dat zijn executie een van de laatste moest zijn geweest.


    Ze hadden een nieuwe collega: Bronisław Jureczek. Brasse had al het mogelijke gedaan om hem te helpen en nu was hij er inderdaad. Waarschijnlijk had de man gehoopt dat hij veilig zou zijn als hij eenmaal bij de Erkennungsdienst zou horen, maar nu kwam hij erachter dat in de hel van het kamp niemand ooit echt veilig was.


    Brasse werd gekweld door vragen. Friemel had gestreden voor een betere wereld en was erin geslaagd zelfs Auschwitz iets beter te maken. Nu was hij dood. Zou zijn verre zoon het beter krijgen?


    Hij haalde de foto’s van de bruiloft en het portret van de familie Friemel weer tevoorschijn. Heimelijk bleef hij minutenlang naar de afbeelding van de drie mensen staren. Margarita keek glimlachend naar de kleine Edi. Rudolf keek in de camera, ook glimlachend, alsof hij iemand een hart onder de riem wilde steken. Edi was de enige die niet glimlachte, hij keek weg met de ongeruste blik van een kind dat door zijn ouders niet voor de gek kan worden gehouden. Van een onschuldige die de waarheid kent. In zijn gespannen ogen, gericht op een punt in de verte, stond te lezen dat hij het ergste verwachtte, al had iedereen op de huwelijksdag zijn best gedaan feest te vieren. Zijn ogen zeiden: ‘Mijn papa zal hier vermoord worden. En mijn mama zal nooit meer glimlachen.’


    Nu Rudolf dood was, werd die foto definitief en onomkeerbaar triest. Oneindig triest.


    En toch had Brasse zich al voorgenomen dat ook die afbeelding gered moest worden. Hij zou niet toestaan dat de rechtvaardige Rudolf, de man die lak aan anderen had kunnen hebben maar in plaats daarvan velen had geholpen, voor altijd zou verdwijnen alsof hij nooit had bestaan.


    Ooit zou Edi de foto van zijn knappe vader in handen krijgen. Op een dag zou hij naar het goede gezicht van die integere man kijken en uit zijn glimlach de kracht putten die hij nodig had.


    Brasse streelde de foto en controleerde of het negatief intact was. Hij stopte alles zorgvuldig terug in de stevige map die naast de andere mappen stond, met de vele duizenden afbeeldingen van mannen en vrouwen die echt hadden bestaan.


    Het hing van hem af.


    Ik ben er klaar voor, dacht hij.


    Hij hoefde alleen maar het juiste moment af te wachten.
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    ‘Deze is ook klaar, Herr Oberscharführer.’


    Terwijl Brasse en Jureczek de onderofficier de zware houten kist lieten zien die ze volgens zijn orders hadden klaargemaakt en die nu dusdanig was afgesloten dat er over de uiterst vertrouwelijke inhoud geen twijfel kon bestaan, keken ze elkaar even vlug aan, maar zonder een spier te vertrekken. Ze hadden de hele kist met de foto’s, negatieven en filmrollen van de vernietiging van in het bijzonder de Russische krijgsgevangenen moeten vullen. Gewoonlijk werd het merendeel van dit soort documentatie zelfs buiten het kamp ontwikkeld, maar nu maakte Walter, die het materiaal had gemaakt, zich al dagen zorgen dat er sporen van dit specifieke misdrijf zouden achterblijven. Het was duidelijk dat de Duitsers bang waren dat de Russen zouden komen en zo lieten ze in de eerste plaats alle bewijzen die op hen betrekking hadden verdwijnen.


    Brasse vond het walgelijk. Zijn superieuren leken zich niet druk te maken om de foto’s van Joodse, Poolse of uit andere bezette landen afkomstige gevangenen, om de afbeeldingen van de experimenten van Mengele of om de negatieven van portretfoto’s van ss’ers. Nog niet tenminste.


    Hun beulen toonden alleen angst voor de wraak van de sterksten, van de volgende overwinnaars. Niemand leek zich te bekommeren om de burgerslachtoffers, die via de schoorsteenpijpen van de verbrandingsovens in de wind verdwenen waren. Niemand eiste voor hen rechtvaardigheid op. De nazi’s hadden miljoenen mensen, door God en de mensheid in de steek gelaten, overbodig verklaard en overeenkomstig behandeld, in de volle overtuiging dat ze straffeloos konden handelen. En daarmee bleven ze doorgaan.


    De foto’s van deze makkelijk te vergeten onschuldige mensen bewaarden Brasse en zijn collega’s nu in blok 26.


    Walter nam niet de moeite de inhoud van de kist te controleren. Hij had inmiddels een blind vertrouwen in zijn ondergeschikten. Vooral in de Poolse fotograaf die al meer dan vier jaar gehoorzaam tot zijn dienst stond. De Oberscharführer liet twee ss-soldaten komen, die de kostbare lading optilden en er vragend naar keken.


    ‘Dit gaat bij de rest van het materiaal van de politieke afdeling dat vandaag wordt verstuurd.’


    Brasse deed of hij druk bezig was met zijn gewone werk, maar spitste intussen zijn oren om te horen waar het materiaal naartoe zou gaan. Tevergeefs.


    Boven zijn hoofd gaf de kalender aan de muur 15 januari 1945 aan. Voor bijna alle andere gevangenen in het kamp was er die dagen niets nieuws aan de hand: de gewone werkzaamheden, het aanhoudende uitmoorden van de zwaksten en het schaarse voedsel. Maar onder de gevangenen van de Erkennungsdienst heerste er geen twijfel meer dat de komst van de Russen nu echt ophanden was.


    Ophanden, maar nog niet nabij. Of zo leek het tenminste.


    De avond viel. Zoals altijd gingen ze naar buiten voor het appèl aan het einde van de dag. Ze stonden in het gelid in de kou en wiebelden met hun tenen zodat die niet zouden bevriezen in hun kapotte schoenen. Ze gaven allemaal antwoord toen hun namen werden opgelezen, ten overstaan van kalme ss’ers, die de touwtjes stevig in handen hielden.


    Toen het bevel was gegeven de rijen te verbreken, werden Brasse en de anderen verrast door het geronk van een naderende motorfiets. Iedereen keek in de richting van het geluid, maar Brasse was de eerste die Walter achter het stuur herkende. De Duitser reed tussen de gevangenen door, die uit elkaar stoven om de weg voor hem vrij te maken, en kwam recht op de Pool af. Hij remde en slipte op de bevroren ondergrond. Hij schreeuwde om boven het geronk van de motor uit te komen.


    ‘Brasse! Iwan komt eraan!’


    De fotograaf keek om zich heen. De anderen waren weggehold, uit vrees dat de ss’er het op een willekeurige gevangene gemunt zou kunnen hebben. Niemand kon zijn opgewonden bericht horen.


    Maar de onderofficier had wel iets anders aan zijn hoofd. Hij was in paniek, alsof er al een kolonne vijandige soldaten het kamp was binnengekomen.


    ‘Verbrand alle documenten en foto’s! Alles! Nu meteen!’


    Brasse stond perplex.


    Zo plotseling gebeurde het dus.


    Zijn baas wachtte niet op antwoord. Hij gaf alweer gas, reed met een boog om de Pool heen en scheurde ervandoor.


    Toen hij hem passeerde, schreeuwde hij nog iets in zijn oor.


    ‘Ik kom morgenvroeg terug om te controleren of alles echt is verbrand, begrepen?’


    Brasse knikte, en Walter stoof het donker en de kou in.


    Een paar tellen later was het stil. De laatste gevangenen waren achter de barakken verdwenen.


    Alleen Jureczek was op de binnenplaats gebleven, hij stond enkele tientallen meters bij Brasse vandaan en keek hem nieuwsgierig aan.


    Brasse hernam zich, liep naar zijn collega en vertelde hem wat Walter had bevolen.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Aan de slag!’


    Ze renden naar blok 26. Ze holden naar binnen en begonnen de kasten leeg te ruimen. Ze gooiden alle negatieven en filmrollen op een grote stapel op tafel.


    Walter had gezegd dat hij alles moest verbranden. Brasse keek naar de kachel, zijn dierbare metgezel tijdens die vreselijke winterdagen. Hij trok de klep open en zag dat het vuur uit was, er lagen alleen gloeiende kolen met as eroverheen. Het was avond, en ze staken de kachel gewoonlijk alleen overdag aan om geen hout te verspillen.


    De fotograaf aarzelde geen seconde. Het was alsof hij de ogen van Walter in zijn rug voelde branden. Maar in zijn binnenste klonk een stem die langzaam het ritme van zijn gejaagde ademhaling aannam. Als het tikken van een tijdbom dat steeds luider werd naarmate de ontploffing dichterbij kwam.


    Het geschikte moment voor zijn actie was gekomen. Hij had geen plan voorbereid, maar het geluk was aan zijn zijde.


    In een tel wist hij wat hem te doen stond.


    ‘Erin!’ beval hij. ‘Alles tegelijk!’


    Samen duwden ze de pakjes negatieven de kachel in. Een, twee, drie stuks. Ze gingen net zo lang door tot er geen plek meer was. Jureczek deed wat Brasse zei, maar staarde hem ondertussen onthutst aan.


    ‘Maar Wilhelm! Alles tegelijk is te veel! Bovendien brandt het vuur niet! We moeten benzine halen… Laten we de ss’ers vragen, die geven ons wel wat.’


    De fotograaf keek zijn collega met een vastberaden blik aan.


    ‘Nee, ga door! We hoeven alleen te laten zien dat we hebben geprobeerd het bevel uit te voeren. Ga door!’


    De filmrollen verbrandden niet. Hier en daar kwam er een vlek op van de hitte, maar voornamelijk werden ze vies van de as, meer niet.


    ‘Het materiaal is onbrandbaar!’ constateerde Jureczek.


    Misschien wist hij het nog niet of misschien was hij het vergeten. Maar de arme jongen was echt geschrokken.


    Brasse schonk geen aandacht aan hem. Razendsnel sorteerde hij de honderden foto’s die door elkaar op tafel lagen. Mannen, vrouwen en voor medische experimenten geselecteerde meisjes naast de schone, keurige gezichten van ss’ers in uniform. In een flits herinnerde hij zich alles: de jaren van dienst en gevangenschap schoten door zijn hoofd. Daar lagen ze, onder zijn ogen. Hij besefte dat hij het verhaal van elke afzonderlijke foto nog kon vertellen, en dat gaf hem een energie die hij nog nooit had gevoeld.


    Ik kan morgenochtend sterven, dacht hij. Maar zij niet!


    En onmiddellijk, zonder te aarzelen, haastte hij zich naar de kachel en begon alles eruit te halen wat hij er tot een moment eerder nog met zoveel moeite had ingepropt.


    Jureczek deed geschrokken een stap achteruit.


    ‘Wat doe je? Wilhelm, wat doe je?’


    Brasse keek naar zijn collega en glimlachte opgetogen.


    ‘Ga maar. Ik kan het wel alleen… Ik heb het bevel gekregen!’


    Hij blies hard tegen de filmrollen en veegde de warme as er met zijn vingers af.


    ‘Ik leg morgen wel verantwoording af,’ zei hij, en probeerde te kalmeren. ‘Zie je dat? Ze hebben vlekken van de hitte. Zodra die klootzak weer kan nadenken, zal hij begrijpen dat ik ze helemaal niet heb kunnen vernietigen. Hij weet zelf ook wel dat ze onbrandbaar zijn. Morgen zal hij het zich herinneren…’


    Maar Jureczek ging niet weg. Hij staarde ongelovig naar zijn oudere collega, die de as op een gegeven moment zelfs met water van de afbeeldingen probeerde te poetsen. Toen begon hij langzaam te begrijpen wat er gebeurde en begon met mechanische bewegingen de fotograaf te helpen alles schoon te krijgen. Terwijl ze bezig waren, schrokken ze zich twee keer kapot: er reed een motorvoertuig langs hun blok, en toen nog een. Het licht van de koplampen flitste door de kamer, maar geen van beide voertuigen ging langzamer rijden.


    Het was inmiddels duidelijk dat Brasse alles weer aan het opruimen was. Hij stelde zelfs de mappen opnieuw samen.


    Maar toen kreeg Jureczek een idee.


    ‘Laten we de foto’s door de hele studio verspreiden en verstoppen. Als we het kamp overhaast moeten verlaten, zal niemand tijd hebben om alles bij elkaar te zoeken!’


    De fotograaf wierp zijn vriend een dankbare blik van verstandhouding toe. Hij begreep dat Jureczek hem wilde helpen, en was daar blij mee. Bovendien was het een goed idee.


    Ze verspreidden overal negatieven, filmrollen en afgedrukte foto’s. Op de tafels, onder de tafels, achter de meubelstukken en op de geheime plek waar ze altijd hun voorraad eten en sigaretten hadden verstopt. Ze legden de spullen zo neer dat het eruitzag alsof ze een enorme chaos hadden veroorzaakt, terwijl ze hadden geprobeerd de boel te vernietigen, alsof ook zij door paniek bevangen waren geweest.


    Uiteindelijk was het oorverdovend stil, en waren zij doodsbang.


    ‘Morgenochtend schiet Walter een kogel door onze kop,’ zei Jureczek. Hij zei het alsof het al vaststond, alsof hij zijn eigen terdoodveroordeling uitsprak.


    Maar Brasse glimlachte kalm, bijna sereen.


    ‘Nee, ik ben hier morgenochtend alleen. Walter is doodsbenauwd. Als hij zich op iemand wil afreageren, zal dat op mij zijn. Maar het enige wat hij kan doen is mij dwingen nog een keer te proberen wat ons vanavond niet is gelukt. Tot dan zijn de foto’s veilig. En daar gaat het om, snap je?’


    Ze sloten de studio af en liepen naar buiten. Toen bedacht Brasse zich.


    ‘We kunnen de deur van de doka blokkeren met stoelen en meubels. Ik zeg wel dat ik dacht dat de Russen al voor de poort stonden en dat dit de enige manier was waarop ik hun binnenvallen kon vertragen… Maar in de praktijk zal het Walter zijn die we zo de toegang onmogelijk maken en hij zal alles moeten laten zoals het is.’


    Ze gingen terug naar de studio en versperden de ingang. Het laboratorium werd een kluis met een schat aan levende en dode mensen die erop wachtte om ontdekt te worden.


    Uiteindelijk gingen de twee collega’s terug naar blok 25, hijgend van de inspanning, de kou en de angst.


    De andere gevangenen keken hen vragend aan. Niemand kon de slaap vatten.


    De hele nacht discussieerden ze over Walters bevel, zijn angst en zijn haast. De tijd verstreek tergend langzaam; ze beschikten over geen enkele zekerheid. Nog nooit hadden ze zich zo opgesloten gevoeld. Een paar keer waagden ze zich buiten, ondanks de avondklok. Dan zagen ze de Duitse bewakers gewoon op wacht staan, zoals altijd. En begrepen ze nog minder waarom Walter zo’n paniekerige indruk had gemaakt.


    Gespannen wachtten ze af. Af en toe sprongen ze uit bed omdat ze in de verte gebulder, geknal en motorgeronk hoorden, of dachten te horen. Was het een vrachtauto? Een motorfiets? Een vliegtuig?


    Plotseling klonk er in het duister van de nacht een schreeuw: ‘Halt!’, een schot en blaffende honden. Sommigen konden de spanning niet meer aan en probeerden te vluchten.


    Toen was het weer stil. Secondenlang, minutenlang, urenlang. Ze dachten niet dat het ooit ochtend zou worden. Gekweld door het wachten en de gedachte aan zijn roekeloze daad geloofde Brasse zelfs even dat het einde van het kamp, met zijn onvoorstelbaar weerzinwekkende toestanden, misschien wel het einde van de wereld zou betekenen.


    Maar uiteindelijk werd het toch licht en klonk het slaan van de gong, net als iedere ochtend, al jarenlang. Die dag schrokken ze ervan.


    Ze gingen naar buiten. Ook de andere gevangenen liepen naar het appèl. Ze keken voorzichtig om zich heen. Maar weinigen hadden geslapen.


    Ook zij gingen in het gelid staan en gaven antwoord toen hun naam werd geroepen.


    Daarna ging Brasse, die Jureczek en de anderen had aangespoord in blok 25 te blijven, in zijn eentje naar de Erkennungsdienst. Zoals elke ochtend arriveerde hij bij blok 26, maar dit keer ging hij niet naar binnen. In plaats daarvan ging hij op de treden voor de ingang zitten. Het was steenkoud, maar daar voelde hij niets van. Hij was bereid te sterven voor de deur die de toegang tot dat kleine heiligdom van nagedachtenis afsloot.


    Het kamp kwam tot leven. De kapo’s schreeuwden tegen hun ondergeschikten om die eraan te herinneren dat Auschwitz nog steeds bestond en dat niemand de geruchten moest geloven dat de officieren zouden zijn gevlucht.


    Er gingen minuten voorbij. Walter noch zijn ondergeschikte Hofmann liet zich zien.


    Er ging een halfuur voorbij. De fotograaf bleef zitten en dacht nergens aan. Hij was opgehouden zich voor te stellen hoe Walter buiten adem zou arriveren, in het gezelschap van een paar ss’ers wellicht, en hem zou vragen of hij alles inderdaad had vernietigd, en vervolgens naar binnen zou willen en overal foto’s zou zien, en negatieven die slechts even door de hitte waren aangetast. En hoe hij dan uit zijn vel zou springen van woede, zijn pistool zou trekken…


    Brasse was er vrijwel meteen mee opgehouden zich daar een voorstelling van te maken. Hij had er niet meer aan gedacht sinds het moment waarop hij zich had gerealiseerd dat hij, wat er ook zou gebeuren, helemaal niets meer zou zeggen, tot aan het einde toe. Hij zou op geen enkele vraag antwoord geven, hij zou geen enkele verontschuldiging mompelen. Zijn zwijgen zou zijn afscheid van de wereld zijn. Ik zwijg en ik zal voor altijd zwijgen, Herr Oberscharführer, maar voor zover het van mij afhangt, zullen deze duizenden foto’s voor altijd spreken!


    Er kwam een toornig kijkende ss’er voorbij, volledig in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Hij besteedde geen aandacht aan Brasse, hij zag hem niet eens.


    Er kwam een bleek zonnetje tevoorschijn.


    Brasse wachtte de hele ochtend. Een aantal keren stuurde hij met een resoluut gebaar zijn collega’s weg als die angstig hun hoofd om de hoek van blok 25 staken om te zien hoe het ging.


    Walter kwam niet. Er kwam niemand meer.


    De identificatiedienst had opgehouden te bestaan. Waarschijnlijk was de hele politieke afdeling gevlucht.


    Toen het twaalf uur was geweest, stond de fotograaf op en liep terug naar zijn collega’s. Hij liet de studio gesloten en versperd achter en voegde zich bij de anderen in afwachting van nieuwe orders.


    Ook zijn collega’s gingen de ruimte waarin ze jaren hadden gewerkt niet meer binnen. In de daaropvolgende dagen werden ze ingeschakeld voor chaotische ontruimingsacties, onder luid geschreeuw, tegengestelde geruchten en afschuwelijke bedreigingen. Zonder onderscheid te maken werden ze bij een van de groepen gevangenen gevoegd die nog in staat waren te lopen.


    Ze vertrokken op de ochtend van de eenentwintigste. Ze marcheerden naar de toegangspoort en verlieten Auschwitz zonder te weten waar ze naartoe zouden gaan.


    Terwijl hij met de rest meeliep, wierp Brasse nog een laatste blik op blok 26, dat nog steeds gesloten was.


    Het was een afscheidsblik. Hij hoopte dat de Russen goed gebruik zouden maken van de nagedachtenis die hij en zijn collega’s met gevaar voor eigen leven aan hen toevertrouwden, en via hen aan de hele wereld.


    Hij had maar één foto op zak, de portretfoto van zijn Baśka.


    Misschien marcheerden ze wel de vrijheid en het leven tegemoet.


    En misschien deed zij dat vanuit een of ander kamp ver weg ook.

  


  
    Nawoord


    ‘Waar gaat u heen?’


    De Russische soldaat voerde zijn taak zonder enthousiasme uit. Waarschijnlijk begreep hij ook niet waarom ze, nu Duitsland zich had overgegeven, nog steeds zo waakzaam moesten zijn, alsof er zich tussen de gewone mensen een nieuwe vijand zou kunnen verschuilen. Hij stak zijn hand uit en nam de verplichte papieren aan van de jongeman die zojuist uit een bus was gestapt van een van de eerste vervoersbedrijven die na de oorlog weer was gaan rijden.


    De documenten van Brasse waren afgegeven door de Amerikaanse autoriteiten en door het Rode Kruis. Het certificaat van het Rode Kruis vermeldde dat hij in de maand juli 1945 was ingeschreven als Pools staatsburger in Katowice en dat hij uit Maut­hausen kwam.


    Toen de soldaat de naam van die Oostenrijkse plaats had gelezen, keek hij met iets meer respect naar de man tegenover hem. Die naam had zijn nieuwsgierigheid opgewekt. Mauthausen was een van de kampen die in die tijd bekend raakten, een van de vervloekte concentratiekampen die de Nazi’s hadden opgericht.


    Brasse begreep al snel wat er in het hoofd van de soldaat omging, hij was er inmiddels aan gewend. Gelukkig stond Auschwitz niet op zijn document, anders had hij een heleboel nieuwsgierige, ongelovige vragen moeten beantwoorden over zijn ervaringen als gevangene en over hoe hij het er levend vanaf had gebracht.


    Hij gaf onmiddellijk antwoord op de vraag van de man, zodat die geen tijd had om na te denken.


    ‘Ik ga naar Krakau, een buitenwijk, denk ik. Ik zoek iemand…’


    Achter de soldaat kon hij de stad al zien liggen.


    ‘Familie van u?’ vroeg de man terwijl hij zijn documenten teruggaf en zijn collega’s van de wegversperring een teken gaf dat de burger die tegenover hem stond weer in de bus mocht stappen.


    ‘Nee, mijn familie woont in Żywiec, net als ik. In Krakau ga ik bij iemand op bezoek die ik in de oorlog heb ontmoet.’


    ‘In orde, gaat u maar en veel succes.’


    Brasse glimlachte. Succes had hij inderdaad nodig.


    Toen de bus, met nog uitsluitend passagiers die door de controles waren gekomen, hem in het centrum van Krakau had afgezet, wandelde hij door de straten en genoot van de aanblik van een historische Poolse stad waaraan de vreselijke verwoestingen van de oorlog bijna volledig voorbij waren gegaan, een haast uniek geval.


    Hij had zijn bestemming redelijk snel kunnen bereiken, als hij dat had gewild. Hij wist dat de mensen die elkaar in die periode op straat tegenkwamen in de ban waren van de zorgen en angsten van een volk dat helemaal opnieuw moet beginnen, maar ook vriendelijk en behulpzaam waren ten opzichte van de vreemdelingen die rondzwierven op zoek naar hun familieleden, of terugkwamen in de minder fortuinlijke wijken en ontdekten dat hun huis er niet langer was, op instorten stond of was geplunderd door andere wanhopige mensen.


    In plaats daarvan bleef hij ronddwalen. Hij wilde wel graag op zijn bestemming aankomen, maar hij was er ook een beetje huiverig voor, al wist hij niet precies waarom.


    In zijn zak had hij, behalve zijn documenten en de paar centen die zijn moeder hem had gegeven, een stuk papier met een adres erop en een foto.


    De portretfoto van Baśka.


    Krakau lag niet ver van Żywiec. Zij had hem destijds in het kamp zelf haar adres gegeven. Hij kon alleen maar hopen dat ze nog in leven was, maar het was vrijwel zeker dat ze zich in dat geval onmiddellijk na haar vrijheid naar huis had gerept.


    Hij had zich hun ontmoeting talloze keren voorgesteld. Het waren dagen vol emoties, onverhoopte omarmingen, tranen van opluchting, en toekomstplannen die hem alleen al door de gedachte eraan deden duizelen van geluk.


    Het was twaalf uur ’s middags. Hij gaf wat kleingeld uit aan een stuk roggebrood en een paar plakken salami. Hij ging op een bank in een prachtig park zitten eten. Hij had trek gekregen en alles om hem heen ademde vrede, veiligheid en burgerleven. Maar zijn maag leed onder de spanning die hem in zijn greep had, in afwachting van een afspraak met de werkelijkheid die hij niet langer kon uitstellen.


    Hij wreef zijn laatste stuk brood tot kruimels en gaf die aan de duiven. Een ondenkbare luxe, nog maar drie maanden geleden. Zo rijk te zijn, zo zeker van het feit dat hij straks ook te eten zou hebben, dat hij de vogels kon voeren.


    Ik moet gaan, dacht hij.


    Hij stond op, rechtte zijn rug en begon met het adres in zijn hand de weg te vragen.


    Een uur laten stond hij voor een bescheiden maar ongeschonden huis in een buitenwijk. Hij liep er behoedzaam op af. Een stenen trap met drie treden leidde naar een groene deur die wel een lik verf kon gebruiken.


    Naast de deur stond een aantal namen. Ook die van de familie Tytoniak. Haar achternaam. Zijn hart maakte een sprongetje. Baśka was een afkorting van Stefańska, dat wist hij, en hij wist ook dat Stefańska de naam was die zij aan haar gevangenbewaarders had gegeven in plaats van haar echte naam, Anna. Moest hij haar, als ze nog leefde, nu zo noemen?


    Hij dacht er niet aan. Hij dacht nergens aan.


    Hij klopte. Hij wachtte. Toen klopte hij harder. Hij had het gevoel dat hij zoveel lawaai maakte dat hij de aandacht van de hele buurt trok. Maar dat was slechts zijn verbeelding. De mensen op straat keken niet eens naar hem.


    Hij klopte nog eens.


    Hij hoorde voetstappen.


    De deur ging open en daar stond zij.


    ‘Wilhelm!’


    Ze bracht een hand naar haar mond, haar ogen opengesperd. Ze was verrast. Nee, geschrokken.


    Hij glimlachte onzeker. De aanblik van zijn Baśka en haar reactie brachten hem in verlegenheid. Ze was heel erg mager en bleek, ze droeg een oude, vale jurk en had haar haren bijeengebonden in een staart die nog niet tot op haar schouders kwam. Ze had een paar grijze haren. Het was Baśka wel, maar het was alsof er jaren voorbijgegaan waren sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien.


    ‘Mag ik…’


    Zij zei ja, liet hem binnen, maar keek doodsbang. Hij glimlachte nog steeds en probeerde overtuigd te lijken. Maar zij keek naar de grond en liep voor hem uit door een donkere smalle gang.


    Ze bracht hem naar een schone, halfduistere zitkamer, misschien wel de keurigste kamer van het huis. Om hen heen was het onwerkelijk stil.


    Was er verder niemand? Was ze alleen?


    Het ontbrak hem aan de kracht om vragen te stellen. Hij bleef haar aankijken en probeerde te glimlachen, maar iets in haar houding deed hem de moed in de schoenen zakken.


    Zij ging op de rand van een stoel zitten, met haar rug recht. Ze keek nog steeds met een soort angst naar hem en bracht af en toe een hand naar haar haren, eerder om ze te verbergen dan te fatsoeneren.


    ‘Waarom ben je gekomen?’ fluisterde ze.


    Het was een logische vraag. Maar toch de verkeerde. Hij wist het meteen, en heel even ving hij een glimp op van haar binnenste. Kon dat in woorden worden uitgedrukt? Omdat ze leefden, daarom. Ze leefden en ze konden elkaar zien. Zodra hij had gekund, was hij naar haar toe gekomen…


    Stom genoeg antwoordde hij in zijn verwarring met een wedervraag.


    ‘Wat zeg je?’


    Ze leek nog zenuwachtiger te worden.


    ‘Waarom ben je gekomen?’


    Zou hij opstaan en haar omhelzen? Hij wist het niet, hij wist alleen dat hij zijn daden, zijn gevoelens niet kon uitleggen. En zij bleef zitten, onbeweeglijk, zwijgend, starend naar hem met een lege blik.


    Hij zuchtte. Hij stak zijn hand in zijn jaszak, haalde de foto eruit en gaf die aan haar.


    ‘Ik wilde je dit geven.’


    Hij had gefantaseerd over het gebaar van liefde dat hij zou maken door zijn meisje uit Auschwitz het bewijs te tonen van zijn gedachten aan haar, het teken van zijn levendige, tedere herinnering aan haar die al die afschuwelijke maanden bij hem was gebleven. Maar terwijl hij het gebaar maakte, terwijl de afbeelding de kleine kamer doorkruiste, van de ene in de andere hand overging, had hij het gevoel dat hij in de afgrond stortte. In zijn binnenste schreeuwde een luide stem nee, hij deed het helemaal fout. Zij leefde, ja, maar juist hiermee herinnerde hij haar aan de dood, aan de angst… En de foto, de foto…


    Te laat.


    Baśka nam haar foto aan en keek ernaar. Heel lang, eindeloos lang, zei ze niets.


    Toen verscheurde ze hem. In twee, vier, in honderd stukjes, die ze uiteindelijk op de grond liet vallen.


    ‘Ik vind dat ik er niet mooi op sta,’ zei ze, maar niet als verontschuldiging. Het was gewoon waar, punt uit.


    En toen bleef ze hem zwijgend aankijken, zonder enige emotie.


    Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de fragmenten van zijn herinnering die over het oude, keurig schone tapijt lagen verspreid.


    Toen hij later in zijn eentje met gezwinde pas door de straten van de mooie, opbloeiende stad liep, moest hij denken aan een oud gezegde dat zijn oom hem ooit had verteld, zijn arme oom die was vermoord.


    ‘Noch onze lieve God noch de fotograaf kan een vrouw ooit helemaal gelukkig maken.’

  


  
    Een waargebeurd verhaal


    Hoofdpersonen


    Wilhelm Brasse werd op 3 december 1917 geboren in het stadje Żywiec, dat destijds deel uitmaakte van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk en na de Eerste Wereldoorlog Pools werd. Zijn vader was Oostenrijks, zijn moeder Pools.


    In de tweede helft van de jaren dertig leerde hij fotograferen in Katowice, in de fotostudio van zijn oom. Katowice, in Pools Silezië, was toen een rijke kosmopolitische stad, waar Duitsers, Joden en Polen woonden.


    In 1939, na de Duitse inval in Polen, werd de jonge Brasse meerdere keren door de ss verhoord. Hij weigerde trouw te zweren aan Hitler en in dienst te treden van de Wehrmacht. Hij verklaarde zich een Pool te voelen. Zijn moeder had hem tot dit gevoel geïnspireerd. Hij probeerde naar Hongarije te vluchten, met het doel zich bij de Poolse eenheden in Frankrijk aan te sluiten, maar werd eind maart 1940 bij de grens opgepakt. Na vijf maanden gevangenschap, eerst in Sanok en toen in Tarnów, weigerde hij nog steeds zich bij de nazi’s aan te sluiten. Op 31 augustus 1940 werd hij naar Auschwitz gedeporteerd, waar hij binnenkwam als politiek gevangene met registratienummer 3444. Van de 438 gedeporteerden in zijn transport stierven de meesten tijdens de eerste weken in het concentratiekamp.


    Brasse had het de eerste maanden in het kamp vreselijk moeilijk, omdat hij zwaar werk moest doen onder onmenselijke omstandigheden. Hij werd ingezet voor de aanleg van de weg tussen het station en het crematorium, het slopen van de huizen die van Polen waren gevorderd op het terrein dat bestemd was voor de uitbreiding van het kamp, en het lijkentransport van het kamphospitaal naar het crematorium. Midden in de winter van 1940-1941 vond hij een werkplek in de keukens, waar hij volle, zware tonnen met aardappelen moest sjouwen. Uiteindelijk werd hij in februari 1941 ontboden op de politieke afdeling, waar de Duitsers hem een betrekking gaven op de Erkennungsdienst, de identificatiedienst van Auschwitz. Zijn deskundigheid op het gebied van fotografie en het feit dat hij vloeiend Duits sprak betekenden zijn redding. Dit boek concentreert zich op de belevenissen van Wilhelm bij de identificatiedienst.


    In januari 1945, toen het Rode leger oprukte, werd kamp Auschwitz geëvacueerd en ook de Erkennungsdienst hield op te bestaan. Volgens zijn persoonlijke schattingen maakte Wilhelm Brasse in zijn vier jaren onafgebroken werk op de identificatiedienst tussen de 40.000 en 50.000 foto’s.


    Toen de Duitsers Auschwitz verlieten, riskeerde Brasse zijn leven door het grootste deel van de foto’s die hij zelf had gemaakt en van de afbeeldingen die zijn bazen hadden genomen en die hij had ontwikkeld en afgedrukt, van de vernietiging te redden. Aan hem danken wij dus het behoud van dat bewijsmateriaal ter informatie en herinnering aan de wandaden van de nazi’s.


    Wilhelm Brasse werd naar kamp Ebensee gebracht, een nevenvestiging van Mauthausen, in Oostenrijk, en daar werd hij begin mei 1945 door Amerikaanse soldaten bevrijd.


    Wilhelm, die toen 27 was, ging terug naar Żywiec en herenigde zich met zijn familie. Zijn ouders en vijf broers hadden de oorlog overleefd. Om een bestaan op te bouwen overwoog Brasse zijn vak als fotograaf te gaan uitoefenen, maar toen hij een camera in handen kreeg begreep hij dat hem dat nooit meer zou lukken. Elke keer als hij in een objectief keek zag hij de doden van Auschwitz. De geesten van de slachtoffers van het nazisme stonden naast de jongens en meisjes die zich in zijn studio in Żywiec lieten fotograferen. Brasse begreep dat hij zo’n afschuwelijk verleden onmogelijk kon ontvluchten, legde zijn camera weg en pakte hem nooit meer op. Hij ging in de handel en leidde een rustig leven. Hij trouwde en kreeg twee kinderen, die hem vijf kleinkinderen schonken. Hij werkte actief mee aan het oprichten van het museum van Auschwitz. Ook besteedde hij veel van zijn tijd aan het overdragen van de herinnering aan Auschwitz aan jonge mensen, vooral Duitsers.


    Wilhelm Brasse is kalm gestorven, in zijn geboorteplaats Żywiec op 23 oktober 2012.


    In januari 1945 werd de directe superieur van Brasse op de Erkennungsdienst, de ss’er Bernhard Walter, overgeplaatst naar het concentratiekamp van Mittelbau-Dora, in Thüringen, waar de Duitsers V2-raketten bouwden. Na de oorlog werd hij gevangengenomen en vervolgd. Hij kreeg een lichte straf van drie jaar gevangenis.


    Ernst Hofmann, ss’er en rechterhand van Walter op de identificatiedienst, werd na de oorlog vervolgd en veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.


    Maximilian Grabner, de ss’er aan het hoofd van de politieke afdeling van Auschwitz en directe superieur van Walter, werd na de oorlog ter dood veroordeeld en terechtgesteld.


    De ss’er Hans Aumeier, die Brasse in de laatste fase van de oorlog probeerde te overtuigen in dienst te gaan van de Wehrmacht, maakte in verschillende concentratiekampen carrière. Na de oorlog werd hij ter dood veroordeeld en terechtgesteld.


    Karl Fritzsch, de ss’er die Brasse en zijn medegevangenen in ­Auschwitz ontving en hun spoedige dood voorspelde, kwam in de eerste maanden van 1945 om bij gevechten aan het front tegen de Sovjets.


    Dokter Friedrich Karl Hermann Entress, bezeten van tatoeages, werd na de oorlog ter dood veroordeeld en terechtgesteld.


    Dokter Josef Mengele, verantwoordelijk voor de bekendste medische experimenten met gevangenen in Auschwitz, is nooit gepakt of aan justitie overgedragen. Na de oorlog vluchtte hij naar Latijns Amerika, waar hij in 1979 is gestorven.


    Eduard Wirths, de ss’er die altijd op zoek was naar vrouwen met tweekleurige ogen, gaf zich aan het eind van de oorlog over aan de Engelsen en pleegde zelfmoord.


    Dokter Carl Clauberg, die Brasse het bevel gaf de gynaecologische experimenten te fotograferen, werd nooit gearresteerd en stierf zonder een enkel proces.


    Dokter Maximilian Samuel, de Joodse gevangene uit Duitsland die Clauberg moest helpen om te overleven, stierf nog voor de bevrijding in het kamp.


    Dokter Johann Paul Kremer, voor wie Brasse de levers van vermoorde Joden moest fotograferen, werd in 1947 ter dood veroordeeld. Zijn straf werd omgezet in levenslang; de arts werd in 1960 vrijgelaten.


    Bronnen


    De directe bronnen van dit boek zijn The Portraitist, een Poolse televisiedocumentaire uit 2005 met een lang interview met Wilhelm Brasse, en Wilhelm Brasse Photographer 3444 Auschwitz 1940-1945, een boek dat de directe getuigenis vastlegt van de fotograaf over alle episodes die hier worden verteld, uitgegeven in 2012 door Sussex Academic Press.


    De algemene bronnen van de Joodse Holocaust tijdens de Tweede Wereldoorlog en concentratiekamp Auschwitz zijn ontelbaar. Wij willen hier graag drie belangrijke, volledige teksten noemen.


    De eerste is The destruction of the European Jews van Raul Hilberg, in Nederland verschenen als De vernietiging van de Europese Joden (Verbum, 2008).


    De tweede is Kommandant in Auschwitz, de autobiografische memoires van Rudolf Höss, die lange tijd aan het hoofd van het concentratiekamp stond. Höss schreef zijn memoires voor hij in 1947 door de Polen werd gefusilleerd. Het werk is in Nederland verschenen als Commandant van Auschwitz (Elsevier, 1980).


    De derde tekst is La nuit van Elie Wiesel, overlevende van ­Auschwitz, Buna en Buchenwald. Zijn verhaal is in Nederland verschenen als Nacht (Meulenhoff, 2006).
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      1. De jonge fotograaf Wilhelm Brasse.
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      2. Brasse op een zelfportret uit 1938, voor hij door de nazi’s werd opgepakt.

    

  


  
    

  


  
    [image: ]

  


  
    
      3. Wilhelm Brasse in 2009 in zijn huis in Żywiec, Polen. Hij laat een aantal foto’s zien die hij heeft gemaakt en, met gevaar voor eigen leven, gered aan het einde van zijn internering in kamp Auschwitz.


      [Getty Images]
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      4. Josef Mengele (1911-1979), gefotografeerd in Auschwitz in de tijd dat hij als arts in dienst was van het kamp. Hij liet delen van zijn experimenten op gevangenen door de identificatiedienst documenteren.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau]
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      5. Carl Clauberg (1898-1957), lid van de ss en arts. Zijn gynaecologische experimenten in Auschwitz op weerloze gevangenen hadden tot doel nieuwe methoden te ontwikkelen om hele volkeren in zo min mogelijk tijd te steriliseren. Ook hij maakte gebruik van Brasse om zijn martelingen te documenteren.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau]
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      6. Maximilian Grabner (1905-1947) op de flatteuze portretfoto gemaakt door Wilhelm Brasse. Hij stond aan het hoofd van de politieke afdeling en was dus een van de machtigste mannen binnen die organisatie. Hij was de superieur van Bernhard Walter, het hoofd van de identificatiedienst.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau]
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      7. Rudolf Friemel (1907-1944), Oostenrijker, gevangengezet in Auschwitz vanwege zijn politieke overtuiging. Hier zien we hem op de foto, door Brasse gemaakt, op de dag van zijn huwelijk met Margarita Ferrer, in het kamp.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau]

    

  


  
    

  


  
    [image: ]

  


  
    
      8. De vier Joodse meisjes gefotografeerd door Brasse voor dokter Mengele. Deze foto, waarover de Poolse fotograaf vertelt, is het begin van de vreselijke periode van zijn uitbuiting door de nazimisdadiger.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau]
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      9. Mei 1944. Wachtende Joodse gevangenen, net uit de trein. Dit is een van de buitenopnamen die de ss-officieren door de identificatiedienst lieten ontwikkelen, om deze foto’s vervolgens in dossiers te stoppen die ertoe dienden de efficiëntie van het vernietigingskamp te documenteren.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      10. Mei 1944. Een menigte gedeporteerden tijdens een selectie.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      11. Mei 1944, Birkenau. Selectie van persoonlijke bezittingen die van de pas aangekomen gevangenen in beslag werden genomen.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      12. Czeslawa Kwoka (1928-1943), geïnterneerd in december 1942. Zij kreeg nummer 26947 en de aanduiding ‘PPole’ (Poolse politieke gevangene).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      13. Krystyna Trzesniewska (1929-1943), geïnterneerd in december 1942 samen met haar vader. Zij kreeg nummer 27129 en de aanduiding ‘Ppole’ (Poolse politieke gevangene).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      14. Aaron Loewi (1879-1942), geïnterneerd in maart 1942. Hij kreeg nummer 266406 en de aanduiding ‘PPole’ met toevoeging van de letter ‘J’ (Joodse Poolse politieke gevangene).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      15. De jonge Poolse Rozalia Kowalczyk, gevangene in Auschwitz met nummer 39845 en aanduiding ‘PPole’.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      16. Mei 1944, Birkenau. Vrouwen en kinderen, gescheiden van de mannen, op weg naar gaskamer 4.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      17. Mei 1944, Birkenau. Joden die staan te wachten bij gaskamer 4, gefotografeerd vlak voor hun vernietiging.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      18. Jòzef Pysz, geïnterneerd in juli 1940. Nummer 1420 en aanduiding ‘PPole’.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      19. Een gevangene geïnterneerd in mei 1942. Nummer 7425 en aanduiding ‘Jude’ (Jood).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      20. Stefania Siebler. Geïnterneerd in juni 1942. Nummer 7602 en aanduiding ‘Pol:J’ (Joegoslavische politieke gevangene). Ze werd in het kamp te werk gesteld op kantoor en speelde een actieve rol in de verzetsbeweging.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      21. Een gevangene uit november 1942. Nummer 25562 en aanduiding ‘Pol:H’ (Nederlandse politieke gevangene).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      22. Mei 1944. Mannen geschikt verklaard om te werken in het kamp, gekleed in het gestreepte uniform.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      23. Mei 1944, Birkenau. Gevangenen op weg naar hun blokken in het kamp.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      24. Mei 1944, Birkenau. Gevangenen die in het kamp marcheren in hun uniform.


      [Yad Vashem, Jeruzalem]
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      25. Gottlieb Wagner, gevangene met nummer 17850 en aanduiding ‘Aso’ (asociaal).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      26. Stanislaw Watycha (1906-1941). Geïnterneerd in augustus 1941, met nummer 20107 en aanduiding ‘PPole’. Hij was leraar. Hij werd vermoord op 11 november 1941, de Poolse Onafhankelijkheidsdag, samen met nog 150 gevangenen in de eerste executies tegen de dodenmuur van blok 11.


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      27. Leo Israel Vogelbaum (1904-1942). Geïnterneerd in juli 1942. Nummer 52332 en aanduiding ‘Jude’ (Jood).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      28. August Wittek (1874-1942). Geïnterneerd in juli 1942. Nummer 54098 en aanduiding ‘Aso’ (asociaal).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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      29. Franz Slokau. Geïnterneerd in augustus 1942. Nummer 57860 en aanduiding ‘Pol:S’ (Sloveens politiek gevangene).


      [Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau – foto Wilhelm Brasse]
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