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Heeft keizerin Elisabeth van Oostenrijk - de legendarische Sissy - werkelijk een tocht per luchtschip naar de Noordpool gemaakt? Dat is de intrigerende vraag die Louis Ferron in het eerste verhaal van Alpengloeien oproept. In het laatste verhaal vaart een luxe motorjacht over de toppen van de Kärntner Alpen. Daartussenin laat Ferron op evocerende en dikwijls bizarre wijze zien hoe het voormalige keizerrijk langzaam bezwijkt voor de aandringende Nazi-bendes.

'Historie,' zegt de verteller van Alpengloeien 'is niets anders dan verbeelding.' Hoe reageerde een vertegenwoordiger in drijfriemen op de bij ons nauwelijks bekende Oostenrijkse burgeroorlog? En zou het kunnen zijn dat de Oostenrijkse communisten geslachtsziekte gebruikten als geheim wapen in hun klassenstrijd? De vragen in Alpengloeien gesteld, werpen een verhelderend licht op de denkwereld van naamloze individuen die in de eerste plaats verantwoordelijk geacht mogen worden voor de loop der geschiedenis. Toen, tussen keizerrijk en Anschluss. Maar ook nu.


SOEVEREINE REIS


Het was een wonderlijk gezelschap dat zich tegen het vallen van de avond door de Kärntnerstrasse in de richting van de Opernring begaf. Voorop ging, door zijn boomlange en graatmagere echtgenote aan de hand gevoerd, Zephesis Zumpi, keizerlijke hofdwerg in ruste. Daarachter zijn twee ouwelijk ogende, door de natuur slechts spaarzaam bedeelde dochters, begeleid door hun cavalier, een hoog opgeschoten heer met een wat stijf en waardig voorkomen, de koninklijk-keizerlijke historicus en toondichter in zijn vrije uren, Jaromir Edler von Eynhuf.

Boeiend zou het zijn een overzicht te wijden aan het leven van Zephesis, al was het maar omdat die ene keer dat zijn naam in de literatuur opduikt, dit uitgerekend het geval is in het opmerkelijke, ofschoon al te onbekende werk van Fritz von Herzmanovsky-Orlando, tijd- en landgenoot van Robert Musil, maar minstens leesbaarder. 'Een Oostenrijkse Jean Paul', zoals de Düsseldorfer Nachrichten hem eens noemde of, 'de laatste legitieme erfgenaam van Nestroy' zoals Die Weltwoche hem typeerde. Boeiender echter is het leven van de Edler. Niet alleen omdat deze bij Herzmanovsky meer aandacht krijgt dan de dwerg, maar ook omdat Eynhuf getuige zal blijken te zijn van gebeurtenissen die zelfs Herzmanovsky niet heeft voorzien.

Cavalier van twee vooraanstaande jonge dochters was de Edler, maar zijn hart was bij Ursula Schosulan, voormalige kamerdame bij Hare Majesteit. Zo kon het gebeuren dat, toen het groepje de Ring was overgestoken — men had de Staatsoper geen blik waardig gekeurd: voor hofdwergen een te nederig oord, voor de Edler een pijnlijke herinnering aan wat hij wel nooit bereiken zou — en koers zette naar de Linke Wienzeile, waar Zumpi een niet onaanzienlijk burgerhuis bewoonde, Eynhuf door aarzelingen bevangen werd. Chocolade drinken met de meisjes: men moest al wat voorstellen in de stad om een dergelijk voorrecht deelachtig te worden. Historici noch toondichters hadden er ooit op mogen bogen. Eynhuf realiseerde zich dit met een pijnlijk nauwkeurig gevoel voor hiërarchie. Anderzijds was er Ursula, al behoeft dit een nadere toelichting. Ook met Ursula was het, wat Eynhuf betrof, ambivalent gesteld. Ze kenden elkaar al zo'n vijftien jaar omdat ze gedurende al die tijd in hetzelfde pension woonden. Toen de Edler haar had leren kennen was hij op een leeftijd waarop oudere vrijgezellen bepaalde voorkeuren voor bepaalde dames hebben ontwikkeld. Dat heeft iets met fortuin of vermeend fortuin te maken, maar ook wel iets met gerijptheid. Ursula was toen in de kracht van haar jaren; nog geen matrone, maar beloftevol, hoe dan ook. En kamerdame bij Hare Majesteit van wie Eynhuf een oleografie aan de wand van zijn studeerkamer had hangen. Het was deze belofte, die van hofgeuren en Byzantijnse statie, waarin Cupido zijn pijlen had gedrenkt. Als Eynhuf eerlijk was geweest zou hij hebben moeten bekennen: meer dan Schosulan beminde hij de beeltenis aan zijn wand. Ursula was niet meer dan een postillon d'amour, zij het een op een niveau waarop het middel gemakkelijk tot doel verwordt. Hij was in de loop der jaren gewend geraakt aan deze situatie en toen Schosulan wegens gevorderde leeftijd uit keizerlijke dienst ontslagen werd en een erfenisje haar deel, kon hij de moed niet opbrengen de eenzijdige relatie op nieuwe leest te schoeien. Zelf was hij tenslotte ook niet meer zo jong en dan was het dikwijls maar het beste dat men de dingen liet zoals ze waren. Hij hield van Ursula, meer en meer naarmate ze hem nadrukkelijker negeerde en zijn herinneringen aan haar tijd aan het hof vervaagden. Ideeën haalde hij zich daarbij in het hoofd. En van welke aard die ideeën waren, ach, wat doet het er toe? Ursula zou er ongetwijfeld van gebloosd hebben, maar ze wist niet eens dat hij ze koesterde. En de meisjes Zumpi, van een jongere generatie, konden ze misschien wel bevroeden, maar peinsden er niet over dit te doen omdat Jaromir hen daar te keurig voor leek. De Edler was geheim raadsheer en daarbij componeerde hij liederen waarin nu eens een herderinnetje in het Wienerwald, dan weer de onvergetelijke verdiensten van vrijwel alle leden van het huis Habsburg werden bezongen. De vader van de meisjes, hoe hoog op de ambtelijke ladder ook gestegen, was toch niet meer dan een potsenmaker, de Edler een geleerde en kunstenaar die iets aan hun immateriële status zou kunnen bijdragen. Dat Eynhuf, mocht zich ooit voordoen wat de Zumpi's begeerden, uit één van hen een keuze zou moeten doen, was in hun lichtzinnige hoofdjes nog niet opgekomen.

Op de plaats waar later Olbrichs Sezessionsgebouw zou verrijzen, bleef Eynhuf abrupt stilstaan. Hij maakte zijn handen los uit die van de beide meisjes, stak zijn armen in vertwijfeling in de lucht en riep: 'neen, ik kan geen chocolade gaan drinken.'

'Maar waarom dan niet, liefste Jaromir?' riepen de meisjes in koor.

'Waarom niet? Waarom niet?' Eynhuf keek nogal schaapachtig van de een naar de ander.

Op het horen van deze commotie was ook het echtpaar Zumpi blijven staan. 'Hij kan geen chocolade komen drinken?' kraakte Zephesis, 'nou, voor hem een ander.'

Mevrouw Zumpi wilde hem een por in de zij geven en stootte hem de hoed van het hoofd. 'Maar mijn lieve Edler, nu hebben wij gezamenlijk Raimund gezien, nu zijn wij zo nieuwsgierig naar uw visie op...'

'Nestroy hadden we moeten zien, Lumpazivagabundus... liederlijk, werkelijk liederlijk,' zei Zephesis en raapte onverstoord zijn hoed op.

Dit was oproer, begreep de Edler. Had hij anders mogen verwachten van een hofdwerg in ruste? Verheerlijking van de leeglopende stand met de onuitgesproken bedoeling tijdig de bakens te verzetten. Pal staan zou zelfs een dwerg sieren. Het viel Eynhuf op hoe lelijk en op eigen baat belust Zephesis' echtgenote eigenlijk was. En de dochters? Hoe dicht konden die hem eigenlijk bij de geliefde troon brengen? Nog lelijker dan hun moeder en met een vader in ruste die nog in het gevang zou eindigen.

Berustte zijn aanvankelijke weigering chocolade te gaan drinken nog op een gevoel van verscheurdheid, nu wist hij heel zeker zich nimmer aan welk van de meisjes ook te mogen geven. Schosulan verraden voor dit knechtenvolk? 'Mijnheer Zumpi,' zei hij, 'en mevrouw, ofschoon ik grote waardering koester voor de kwaliteiten van zowel Elfriede als Mathilde en derzelve ouders, staat mijn besluit nu definitief vast: nooit zal ik uw schoonzoon kunnen worden.'

'Hij durft niet,' loeide Zumpi hem na, maar Eynhuf hoorde het al niet meer; hij had zich omgekeerd en zijn schreden in de richting van de Karlskirche gericht. Op weg naar het pension, naar Ursula.

Men trof hem die nacht in gedachten verzonken en een lied van eigen makelij neuriënd bij het Zentral Friedhof en de morgen daaropvolgend in de omgeving van Schwegat. Rondtrekkende dagloners vertelden later dat ze hem bij Bruck an der Leitha hadden gezien, waar hij zijn gevoeg zou hebben gedaan in het slotpark van graaf Harrasch. Weer andere rondtrekkende lieden — zigeuners ongetwijfeld — meenden hem daarentegen in Hollabrunn te hebben waargenomen, op weg, naar hij gezegd zou hebben, naar de schone hoofdstad Praag.








Terwijl de Edler het spoor bijster was liep een vrouw, haar rokken tot even boven haar enkels lichtend, over een onafzienbare, modderige vlakte. Aan de horizon deinde een monsterachtig grote, caoutchouc sigaar.

De vrouw had verdriet. Enige dagen eerder had ze, zittend voor haar kaptafel en met de stevige handen van de kapster in haar nek — 'een beetje meer naar links, nee, niet zo ver, ja, daar, o, verrukkelijk Eugénie' — een visioen gehad. Helemaal alleen, op een grazige alpenweide, had ze haar japon uitgetrokken en haar lijfje losgeknoopt. Daarna was ze als een razende gras uit de grond gaan trekken en had dit met handenvol tegelijk tussen haar borsten gepropt. Volledig verwilderd was ze daarna op haar knieën gestort en was gaan grazen, grazen en herkauwen. Er was melk uit haar tepels gedruppeld en ze had haar lijfje tegen haar borsten gedrukt en er de melk ingewreven. Vervolgens was ze opzij gevallen en in een diepe slaap verzonken. Dat dit visioen uiteindelijk niet meer dan een droom was gebleken, dat had haar verdrietig gemaakt. Ze kende immers terdege het verschil tussen droom en visioen, waarbij het visioen in het rijk der engelen behoort, de droom daarentegen niet meer is dan mensenwerk. Daarom had de vrouw besloten deel te nemen aan een poolexpeditie.

Ver, ver achter haar, op het terras van Schönbrunn, stond de oude keizer; zijn hand op de schouder van een adjudant. Ook hij was verdrietig, maar zou het nooit laten merken. Die hand op de schouder van de adjudant, die lag daar omdat het zo'n aandoenlijk beeld voor de onderdanen opleverde. De keizer kon zijn gemalin al niet meer onderscheiden. Daarom wist hij ook niet dat het lopen haar al zwaarder en zwaarder viel. Haar voeten gleden weg in de modder. Haar goudbrokaten schoenen raakten onder het slijk. Niemand kon haar terzijde staan en de Zeppelin was nog zo ver weg. De keizerin struikelde, zwikte door haar enkel en kon zich nog maar net staande houden door zich met haar hand tegen de modder afzetten. Met moeite weerstond ze de impuls haar hand aan haar japon af te vegen. Al voortstruikelend likte ze de modder van haar handpalm. Kwam één van de officieren of bemanningsleden haar maar tegemoet!

De Edler wist niet of hij waakte of droomde toen hij de hem zo bekende vrouwengestalte door de modder zag ploeteren. Ook wist hij niet of zijn hart van vreugde dan wel verdriet oversloeg. Hij besloot dat het verdriet moest zijn. Maar het was een mooi verdriet, het verdriet van een thuiskomst na een aan ervaringen rijke zwerftocht over de wereld. Zijn vorstin verkeerde in nood en hij kon haar de helpende hand bieden. Maar werd hij geacht dit te doen? Was de keizerin niet, net als hij, aan de tocht van haar leven begonnen? Er waren zeker tekenen die daar op duidden. Men behoefde er de lucht maar voor te bezien, het desolate landschap. Eynhuf begreep dat het enige wat hij doen kon was haar aanmoedigen, hoezeer het hem ook tegen de borst stuitte te zien hoe deze vorstin daden probeerde te volbrengen waartoe ze krachtens haar bestemming niet geroepen was. Hij zette zijn handen aan zijn mond en brulde: 'Zet 'm op, majesteit! Vooruit met de geit! Laat u niet kennen!' Hij schrok van de zelfs in deze omstandigheden oneerbiedige toon die hij aansloeg en begon van de weeromstuit nog harder te schreeuwen en dacht: als ik Schosulan en de meisjes Zumpi al in de steek kan laten, tot hoeveel meer moet deze vrouw dan wel niet in staat zijn?

Eynhuf begreep dat zich hier een historische gebeurtenis zou gaan afspelen en begon het als een dringende noodzaak te ervaren de geografische ligging van het Zeppelinveld te achterhalen.

Bruck an der Leitha, Hollabrunn? Het zei hem niet zoveel. Te verward waren zijn gedachten geweest om ook maar enig benul te hebben van de route die hij gevolgd had. Hij had veel aan de keizerin gedacht, had zelfs enige liederen op haar gecomponeerd, maar dat maakte hem in dit geval niet veel wijzer. Dat hij eerder de oude keizer op de bordessen van Schönbrunn had zien staan, kon als een drogbeeld, ontsproten aan zijn verhitte en door honger en ontbering ondermijnde zinnen worden opgevat; kruisbestuiving van linker en rechter hersenlob. Met de willekeur verhitte zinnen eigen, had de majesteit zich ook op geheel andere plaatsen kunnen bevinden. Een niet nader bepaald slaapvertrek, een toilet, een jachthut, een werkkamer; de monarch was immers niet meer dan decoratie? Neen, daaraan kon geen plaatsbepaling worden ontleend. Dat de vlakte waarover de keizerin voortstrompelde werkelijk een vlakte was, zonder verheffing of daling in het landschap, dat zou een aanwijzing kunnen zijn. Eynhuf dacht hierbij aan de omgeving van de Neusiedler See, al was er veel dat daar tegen pleitte: geen aanwaaiende poestawinden, eerder een stolling in de lucht; geen lange, taaie grassen, slechts een slijmerige, roodachtige modder voor zover het oog reikte. Bruckneriaans trompetgeschal zo ver; alleen het geluid waarmee de schoentjes van de keizerin van haar voeten werden gezogen. Dit was niet het Oostenrijkse landschap zoals de Edler het zelf zo gaarne in zijn liederen bezong en waaraan hij menige historische studie had gewijd. Geen Alpenglühen, geen door bergwanden weerkaatste herdersroep. Eynhuf dacht even: dit is het landschap van mijn ziel, om die gedachte onmiddellijk daarop als al te voor de hand liggend te verwerpen. Hij kreeg de kans niet verdere gedachten in die richting te ontwikkelen, want naarmate de keizerin het luchtschip dichter naderde, begon hij duidelijker de stemmen van de bemanningsleden te onderscheiden en, als hij goed keek, kon hij zelfs zien waar ze zich mee bezighielden. Een drietal van hen, in eenvoudige, grijze uniformen, de kuiten in beenkappen gesnoerd, liep driftig en ogenschijnlijk zonder enig systeem, van tuidraad naar tuidraad, waarbij de ene kabel wat gevierd en de andere aangetrokken werd. Niet dat het veel uitmaakte, de Zeppelin bleef onbeweeglijk op zijn plaats: de gondel een kleine twee meter boven de grond, neus en staart van het sigaarvormig lichaam verdampend in onafzienbaarheid.

Onder de gondel zat een aantal legerofficieren, ongetwijfeld de leiders van de vlucht, rond een baccarattafel. Hun stemmen klonken hoog en snijdend, echte officiersstemmen: angst, chaos en vertwijfeling temmend, iedere gemoedsaandoening onverbiddelijk neersabelend, hoewel de uit duistere bronnen wellende zucht naar avontuur die de heren aankleefde er niet mee ongedaan kon worden gemaakt.

Wisten zij dat de keizerin hen naderde? Het bleek uit niets. De vorming van een ontvangstcomité werd niet overwogen, men liet haar maar modderen. En als men goed luisterde, wat Eynhuf, zich bewust van zijn historische taak, nauwlettend deed, dan bleek dat men zelfs de kennelijk aanstaande reis geen woord waardig keurde.

De hoogste officier in rang, een playboy-achtig type — ooit dé openbaring van het Burgtheater? — vertelde moppen, nogal scabreuze, waarom de anderen bijzonder moesten lachen; harder naarmate ze lager in rang waren.

De keizerin was de aanlegplaats tot op zo'n driehonderd meter genaderd. Zoals Eynhuf al vermoed had, was Schönbrunn geheel verdwenen, het was er nooit geweest, herinnering aan herinnering; wie zal zeggen of het niet een droom was geweest waaraan men bij het ontwaken wat meewarig, zij het niet zonder enig schaamtegevoel terugdenkt. En waar waren Mathilde, Elfriede en Ursula gebleven? Niet meer dan prenatale beelden, met de tang gehaald en wegsmeltend bij de eerste aanraking met het daglicht.

Het gezicht van de keizerin was met modder besmeurd, evenals haar japon; haar kastanjekleurig haar, aan het begin van de tocht nog in een kunstige wrong gevlochten, hing vertwijfeld krullend af tot op haar middel. Wie in deze wanhopige vrouw een keizerin zou hebben gezien, zou voor gek zijn verklaard, in de ijzers gesloten, gebrandmerkt; hem zouden de oren van het hoofd zijn gesneden, als uitheemse delicatesse zijn voorgezet, opgediend wellicht in een sèvresschaal. Maar toch, de Edler zag in haar de keizerin en het deed hem pijn. Stoffenwinkels, kapsalons had hij willen binnenrennen, met de vuisten op de toonbank willen slaan, briefjes van duizend, honderdduizend, miljoen schilling uit zijn portefeuille willen trekken onder het uitroepen van: 'geef de vorstin haar waardigheid terug!' Hij werd hiervan weerhouden door het beklemmende gevoel dat de monarche deze martelgang uit vrije wil ondernam. Door niets en niemand gedwongen dan door gevoelens in haarzelf die ze, hoewel beseffend er geen greep op te hebben, beschouwde als emanaties van haar vrije wil. Geen grillen van een in batist en kant gebakerde hertogsdochter, maar beleidsdaden haarzelf betreffend; de ijzeren kolonisering van de gebieden die men haar eens onthouden had. Felix Austria! Hoe ongelukkig is het land dat zijn hoogste vertegenwoordigers tot deze daden dwingt? dacht Eynhuf en het kwam daarbij niet in hem op zijn eigen lot in deze overweging te betrekken.

Eynhuf had zich tot vlak bij het luchtschip gewaagd. Eén van de officieren stond op van achter het speeltafeltje en gaf de wens te kennen de Edler te willen spreken. Het was de eminente acteur, voormalig hartendwinger en heraut van loze beloftes: Glücklich ist, wer vergisst was doch nicht zu ändern ist. Roze gekleurde ballons van reusachtige afmetingen die hij, het kon niet ontkend worden, eens met imponerende gebaren het luchtruim boven het Prater had ingezonden. Gezagvoerder van een luchtschip kon daar alleen maar het logische gevolg van zijn.

'Meinrad, Josef,' stelde hij zich voor, 'gediend onder Raimund en Nestroy; begonnen als boze geest en geëindigd als chimaera... vreemde carrière, wat?' De commandant nam Eynhuf terzijde. 'Weet u,' fluisterde hij hem in het oor, 'dat de keizerin... nu ja...' Hij ving een mug die voor zijn voorhoofd danste.

Hij had geen zin de praatjesmaker wijzer te maken dan hij was.

'Het is om haar zoon,' lichtte Eynhuf toe.

Meinrad knikte begrijpend. 'De Hongaarse zaak, wat?' Eynhuf wist niets van een Hongaarse zaak, hij was historicus.

'Zaken zijn zaken,' zei hij, 'het gaat er maar om dat men ze verstandig aanpakt.'

'Let op mijn woorden, dat eindigt met moord en doodslag.'

'O, dat ziet men vaak in de geschiedenis.'

'Wat denkt u?' vroeg Meinrad, 'zou ik iets voor haar kunnen laten spelen, we hebben tenslotte een piano aan boord?'

'Een piano op een poolexpeditie?'

'Als het moet kunnen we uit de bemanning nog een heel strijkje rekruteren.'

Eynhuf prees zich gelukkig bewoner en staatsburger te zijn van een land dat in staat bleek zelfs bij een zo barre onderneming de hemel nog vol violen te hangen en hij overwoog zelfs de mogelijkheid dat ergens boven Moermansk een lied van hem weerklinken zou. Hij zag de majesteit al aan de vleugel staan, wachtend op zijn inzet.

'Help... help me dan toch,' onderbrak een ijle vrouwenstem zijn gedachtengang.

De commandant sprong onwillekeurig in de houding, evenals de achter het tafeltje toeluisterende officieren.

'Doet u toch iets, heren,' smeekte Eynhuf.

'Iets doen? Ja, dat zou op zijn plaats zijn,' overwoog Meinrad en streek zijn knevel op. 'Wij hebben voor hete vuren gestaan.'

'Königgratz...'

'U bent geen heer, mijnheer.'

'Historicus. Maar laten we onze aandacht tot de keizerin bepalen.'

De commandant zuchtte, keek verlangend naar het baccarattafeltje en mompelde iets. De andere officieren staarden schuldbewust voor zich uit. Inmiddels was de onderofficier Kálmán op de keizerin toegesneld om haar de laatste meters die ze nog had af te leggen te ondersteunen.

'Presenteer... het geweer!' brulde Meinrad en de officieren grepen naar de gevesten van hun ceremoniële sabels. Het was een stuitend tafereel. De Edler wendde zijn blikken af en keek uit over de modderige vlakte. Schone japonnen en fris lijfgoed, dacht hij, zullen deze kinkels wel niet in huis hebben. Waar hij eerst nog de hoop had gekoesterd dat deze tocht in een verheven apotheose zou eindigen, daar maakte zich nu een diepe neerslachtigheid van hem meester. Wat men ook ondernam of naliet, alles was vergeefs.

Méé wilde de keizerin, mee op de avontuurlijke tocht die over enige uren zou aanvangen. Meinrad vroeg zich af of de ter beschikking gestelde middelen wel voldoende waren om een dergelijk hooggeplaatst persoon te conveniëren. Een andere officier mompelde dat zo een reis afbreuk deed aan de waardigheid die de majesteit geacht werd te vertegenwoordigen. 'Zelfs een privétoilet, mevrouw, kunnen wij u niet garanderen.' Hij zei het wat besmuikt maar in de vaste overtuiging het alles vernietigende argument te hebben aangedragen. De keizerin, die zich leek te herstellen van de doorstane vermoeienissen, haalde haar schouders op. 'Mijne heren, als het er op aankomt, ontlast ik mij niet anders dan u.'

Er voer een rilling door het groepje. Meinrad hakkelde: 'Maar het plassen... met uw permissie.'

De ogen van de keizerin begonnen te fonkelen, het bloed schoot naar haar wangen. Ze ging wijdbeens staan en zei: 'Dat, mijne heren, gaat aldus.' Er weerklonk een door rokken gedempt geklater.

'Fameus,' stamelde een jonge luitenant.

Meinrad schraapte de keel. 'Tja, in dat geval...'

In dat geval wat? vroeg Eynhuf zich af. Kan er dan baccarat gespeeld worden? Mag de majesteit dan duelleren? Of welk ander prerogatief van het mannelijk geslacht zal haar dan deelachtig worden? Zijn neerslachtigheid werd vermengd met vermoedens. Hier waren dingen gaande die Königgratz in het niets deden verdwijnen. Verving men de naam Königgratz door die van Sadowa, dan nog had men niet het flauwste vermoeden van de exotische dreigingen die hier op de loer lagen. Het moest allemaal zijn begonnen in de tijd dat het hof dwergen engageerde. De ene exuberantie lokt de andere uit. Als het vertier de waardigheid in de schaduw stelt, dan lonkt het verval. Laat ik aan de dood denken, dacht Eynhuf, de dood die als laatste rechtop gaat, laat ik in godsnaam aan de dood denken. Maar hij kon het niet. Dwergen spookten door zijn geest en Elfriedes en Mathildes, Ursula's en keizerinnen die poedelnaakt...

Het avontuur dat de keizerin in de zin had strekte zich uit over die duistere terreinen waarop de dood verwordt tot een clowneske voordracht voor één heer zonder publiek. Het leven zélf, zij het dat uit de hoogste kringen, stak hier de dood naar de kroon; er werd iets gewaagd dat andere grenzen overschreed dan die van de biologische wetten alleen. Wat de mens zelf in vele generaties tot stand had gebracht werd met één gymnastische stand naar het rijk der flauwe verzinsels verwezen. En wat hem verbaasde was niet zozeer het feit dat het juist een produkt van menselijke wilsbeschikking was dat deze greep waagde, als wel dat juist hij deze vrouw had aangemoedigd, haar tot steun had willen zijn bij een tocht die haar tot ver voorbij haar historische bestemming zou voeren. En hij moest tot zijn schaamte bekennen dat hij dit voorvoeld had en dat dat voorgevoel hem des te meer geënthousiasmeerd had. Het was niet alleen de keizerin die doortrokken was van een pernicieuze gloed.

Aan de geoefende blik van de commandant Meinrad ontging dit alles niet. Hij noodde Eynhuf op een wandelingetje naar de commandopost, een grote legertent die op een halve kilometer van het luchtschip stond opgesteld en van waaruit de bevoorrading, het doorgeven van de laatste weerberichten en andere voorbereidingen tot de reis plaatsvonden. 'Ik heb de indruk, amice,' zei Meinrad, 'dat u er niet helemaal met uw gedachten bij bent.' De Edler keek uit over de modderige vlakte en probeerde de dwerg Zumpi, diens vrouw en beide dochters voor zijn geestesoog te laten opdoemen. Hij probeerde dit eveneens met het pension en Ursula. Misschien dat daar ergens een antwoord besloten lag. Er was daar zoveel dat niet gebeurd was; een myriade aan mogelijkheden, ongebruikt en zo vol potentie.

'U bent verdrietig,' constateerde Meinrad.

'Het is te zeggen...' antwoordde Eynhuf, 'men zou moeten weten wat verdriet is om het te kunnen constateren. Ik voor mij... ik voel me alleen elders.'

Meinrad kuchte. 'Tja, dat is, hoe u het ook bekijken wilt, een verdrietige zaak.'

Labyrinten van verwarring. Waarom moest men daar uitgerekend ingeleid worden door een militair die het echec van Königgratz met zich omdroeg? 'Sadowa,' zei Eynhuf, 'ligt verder weg, dat maakt het draaglijker.'

De kolonel pinkte een traan weg.

'Trek het u niet aan, Meinrad. Het verdriet om een verloren slag...'

'... is te verwaarlozen, wilt u zeggen? U hebt gelijk, men moet weten wat verdriet is om het te kunnen constateren.'

Daarop keken de twee heren elkaar enige tijd zwijgend in de ogen.

De aanvankelijk zo ongecoördineerd lijkende bewegingen rond en onder het luchtschip begonnen zin en samenhang te vertonen. Het begin van de reis was nabij. Voor wie er oog voor had leek het zelfs of de Zeppelin ijle, maar uiterst peristaltische bewegingen begon te maken. De twee tegenover elkaar staande mannen besteedden er geen aandacht aan. 'Ik heb de keizerin op geen enkele wijze om kunnen praten,' zei Meinrad zuchtend. 'Een beroep op haar echtgenoot..., een beroep op het vaderland dat haar juist nu, in tijden van oproer zo hard nodig heeft..., een beroep op haar vorstelijke status..., op haar ongetwijfeld zwakke gestel... zij als enige vrouw te midden van zoveel mannen..., niets, niets heeft geholpen.' Eynhuf dacht, wat gaat mij dit alles aan? En hij dacht tegelijkertijd, waarom denk ik dit over de vrouw voor wie ik nog geen uur geleden mededogen koesterde en die ik, desnoods met verlies van mezelf heb willen troosten? Als men geen mededogen meer kan opbrengen en troost een vergeten woord is, wat doet men dan nog in dit leven? Dacht hij, voor het eerst in zijn leven.

'Banale gedachten,' onderbrak de commandant hem. 'Als het om zaken van belang gaat heeft nog nooit iemand naar troost geïnformeerd. Maar ik geef u onmiddellijk toe: wat is van belang?'

'De keizerin moet haar reis maken,' brak Eynhuf het gesprek af.

Het luchtschip heette 'Grillparzer' en was één van de grootste tot dan toe vervaardigde. Dat de reis die het zou ondernemen een uitdaging was, werd in het luchtschip zelf weerspiegeld. Het was ontstegen aan de tijden van messing en mahonie en was zonder blikken of blozen de tot dan toe ongekende contreien van nikkel, staal en guttapercha binnengegaan. Het zoemde en ook dat zoemen was ongehoord voor die tijd. De 'Grillparzer' was een gedicht dat in staat was al die dromen te verbeelden waar een nieuwe generatie mee omliep zonder zich een nauwkeurige voorstelling van die dromen te kunnen maken. Toch waren het geen kunstenaars of dichters die dit formidabele schip hadden ontworpen. Het was uitgedacht aan de tekentafels van civiele en waterstaatkundige ingenieurs, ambitieuze zonen van norse boeren uit het achterland. De poëzie van de 'Grillparzer' bestond in het feit dat iedere poëzie er vreemd aan was, al kon het zelfs de meest fantasieloze ingenieur niet ontgaan dat aan het principe van 'lichter dan lucht' iets onmiskenbaar dichterlijks ten grondslag lag. 'Maar,' zoals een van de ontwerpers zich had afgevraagd, 'wat kan er dichterlijk zijn aan een natuurkundig principe als het niet door de mens als zodanig is gezien?' In die zin was de 'Grillparzer' in ieder geval in de meest banale betekenis dichterlijk: hij was door de mens gezien. Op een slapeloze nacht, toen de liefde niet komen wilde en dus dichterbij was dan ooit.

'Kom,' zei Meinrad, 'de tijd voor de afvaart is aangebroken. Ik geloof dat Hare Majesteit het teken gegeven heeft.'

Ze liepen naar de 'Grillparzer'. De keizerin bleek volledig van haar barre tocht hersteld. Ze was nu gekleed in een lederen vliegeroverall en stapte rond of zij en niet de kolonel Meinrad het commando voerde. Ze stond juist op het punt haar weelderige haardos onder haar vliegerkapje weg te steken toen ze Eynhuf ontdekte. Ze keek hem doordringend aan. De Edler huiverde, slikte iets weg én was bang dat het nooit meer terug zou komen.

'Het is droevig,' zei de keizerin, 'als iemand zijn dromen niet ten einde kan dromen.'

Wat wist de keizerin van zijn dromen? 'Ik ben u achterna gelopen, majesteit. Ik heb u de hand toegestoken, maar u liep door en wilde mij niet zien.'

'Ik heb op u gewacht, Jaromir Edler von Eynhuf. Maar u bent zo bang voor mij, banger nog dan voor Ursula, Elfriede en Mathilde te zamen.'

'En nu moet u deze tocht wel maken?'

'Er is geen terug meer.' En, na even gezwegen te hebben: "t is geen man die niet dromen kan.'

Eynhuf had een lok van haar haar willen vragen om althans nog iets in handen te houden van zijn verheven wensen. Het verzoek kwam hem op dat moment echter zo banaal voor. Hij was toch geen verliefde dragonder of drogist?

De keizerin gespte het bandje onder haar kin vast en zei gedecideerd: 'maar u gaat mee, ondanks alles.'

'Als majesteit er geen bezwaar tegen heeft.' En hij stond al op het punt dit landschap te verlaten. Een beslissing als een nederlaag, begreep hij, al wist hij zich geëxcuseerd door het feit dat de keizerin zelf geconstateerd had dat hij niet in staat was gebleken zijn verlangens naar haar om te zetten in het soort daden dat zijn en haar wereld had kunnen doen wankelen.

Van Hongaarse zijde kwam een lauwe wind aan. 'Nu goed,' zei Meinrad, 'als het dan moet, dan moet het nu. Mag ik majesteit verzoeken...?' en hij wilde haar hand nemen om haar naar de touwladder te voeren.

De keizerin stootte haar kin in de lucht. 'Het is gedaan met de koninklijk-keizerlijke hoffelijkheden, Meinrad', en ze greep de touwladder en klauterde behendig naar de gondel.

'Zoals majesteit beveelt,' mompelde Meinrad, al begreep hij dat deze opmerking na de voorgaande misplaatst was.

Nadat bemanning en officieren de keizerin gevolgd waren stonden Meinrad en Eynhuf als laatsten op de begane grond. 'We hadden misschien afscheid van de keizer moeten nemen,' overwoog Eynhuf, 'tenslotte heeft hij de tocht financieel mogelijk gemaakt.'

'Ach, dat is niets,' antwoordde de commandant, 'we ontdekken vast wel een onbekend eiland, misschien zelfs een onbekend continent; dan vernoemen we dat naar de keizer en is die oude baas weer dik tevreden.'

Eynhuf ergerde zich aan de oneerbiedige toon van de commandant. Nog geen halfuur geleden waren hem de tranen in de ogen gesprongen bij het kinderachtigste beroep dat men op zijn vaderlandsliefde had gedaan en nu, nu het luchtschip op punt van vertrekken stond, waande hij zich al op continenten waar keizers oude bazen waren en keizerinnen... Tja, wat zouden keizerinnen daar zijn? En in wiens ogen?

Wat ze onder zich zagen wegzakken was meer dan de droom van een vaderland alleen; het was een wereld waarin ze geleefd hadden. Een wereld vol tranen, o, heel zeker, maar het zout van die tranen was wellicht het zoetste dat ze ooit geproefd hadden. Het gevoel dat dit nooit meer zou terugkomen maakte de Edler misselijk. Dit is alles heel poëtisch, probeerde hij te denken, te zien hoe dit land zich aan mij ontvouwt en grijpbaarder wordt naarmate het verder onder mij wegzinkt, maar het hielp hem niets. Slap en zwetend hing hij in een fauteuil die bij een van de patrijspoorten was opgesteld. Een bediende offreerde hem een glas vruchtesap. 'Op de goede afloop, excellentie.' De eveneens in de salon aanwezige officieren hieven het glas naar hem. Hij liet zijn glas uit zijn handen vallen. De keizerin maakte zich uit het gezelschap los en greep zijn pols. 'Het is de spanning.'

'Zeker, majesteit,' verzuchtte hij en wilde haar de hand kussen. Er was een reden waarom dit niet lukte. Wat ons van elkaar verwijdert, dacht hij, is het universele excuus van de teleurgestelden: kameraadschap, een relatie waarin men veel voor elkaar kan opbrengen, maar die juist datgene ontbeert waardoor zij, bij het voelen van mijn pols, haar eigen hart voelt slaan.

De grote vlakte die ze samen waren overgestoken lag als een vuile zakdoek in de diepte. Weer voelde hij de misselijkheid in zich opkomen. 'Luchtziekte,' zei de keizerin en, zich tot de majoor-arts wendend: 'hebben we broom aan boord?'

'Stokslagen en spitsroeden lopen,' zei deze schouderophalend. De keizerin stak daarop haar handen in haar zakken en ging wijdbeens voor een der patrijspoorten staan.

Eynhuf zakte weg in een onrustige slaap waaruit hij zo nu en dan door heftige schommelingen van het luchtschip werd gewekt. Op die momenten kwamen er herinneringen bij hem op aan gebeurtenissen waarvan hij voordien niet geweten had ze te hebben meegemaakt, maar die zich zo krachtig aan hem voordeden dat alle twijfel uitgesloten was. De keizerin, op wie deze herinneringen betrekking hadden, durfde hij er niet naar vragen. Ze waren te intiem en ook in andere opzichten te pijnlijk om haar ermee lastig te vallen. Ze vloeiden samen in een punt, ver achter het Habsburgse rijk; in een protohistorie waarin bepaalde overeenkomsten nog op barbaars rituele wijze werden aangegaan en waarvan de lichamelijke pijn waarmee dit gepaard ging een wezenlijk deel uitmaakte van die herinneringen. Dit ging zelfs zo ver dat het heel goed mogelijk was dat de gevoelens van pijn de herinnering dreigden te verdringen. Dat was bijzonder spijtig, want hij stond juist op het punt zich te herinneren hoe hij de keizerin eens op haar knieën had gedwongen. Het koude zweet brak hem uit. Mompelend en gesmoord door tranen smeekte hij om compressen. Ver, ver weg hoorde hij de majoor met Meinrad overleggen wat men toch met deze vreemde passagier aan moest. Een van de andere officieren hoorde hij schamper opmerken dat dit voor een voormalige minnaar wel een heel verdacht gedrag was. 'Maar ik ben haar minnaar nooit geweest,' wilde hij uitroepen, maar liet dit na in het besef dat een in de slaap geuite kreet toch door niemand verstaan zou worden.

De keizerin dwaalde door de verblijven van de manschappen en ontdekte de onderofficier Kálmán die in gedachten verzonken in een hoekje zat. 'Hoe stoutmoedig mag de vlucht van uw gedachten wel zijn, sergeant?' vroeg de keizerin.

Kálmán raakte in verwarring. 'Stoutmoedig, hoogheid? Ik ben maar een eenvoudige zoon uit Vojvodina. Nooit gingen onze gedachten verder dan...' Hij aarzelde.

'Nou?' daagde de keizerin hem uit.

'We droomden wel eens van Zeppelins als wij, jongelui, zo rond het haardvuur zaten. Op een keer heb ik het idee geopperd dat Zeppelins, als ze al zouden bestaan, een bodem van glas moesten hebben; het zou het idee te vliegen maximaal intensiveren.'

De keizerin dacht hier even over na en opperde toen dat wel niemand het zou wagen zich over zo'n vloer voort te bewegen.

De sergeant verzonk weer in gedachten, maar al gauw klaarde zijn gezicht op. 'Men zou een danser moeten huren die zich al dansend over het glazen oppervlak voortbeweegt. Zo'n boerendans, een polka, lijkt me, met veel gestamp en gehos, waaruit zou blijken dat de vloer van een degelijke constructie is.' En na even gezwegen te hebben: 'men zou mij daarvoor kunnen aanstellen.. . ik danste in mijn jeugd niet onverdienstelijk en vliegen... dat heb ik ook altijd gewild. Ja, majesteit, toen ik nog jong was wilde ik graag vliegen. O, ik zou u over mijn jeugd kunnen vertellen... weerbarstige grond... eerbied jegens de over ons gestelden... ik ben er dan toch maar sergeant mee geworden en deelnemer aan een historische tocht. Zo blijkt alles zijn zin te hebben.'

Ook de keizerin moest nu aan haar jeugd denken, de tijd waarin sommige van haar daden zo in tegenspraak leken met de soepele, zich aan alle denkbare etiquettes en geplogenheden aanpassende vrouw die men later had leren kennen. De vrouw die zich richtte naar de grillen van haar grijsaard en die geen klacht uitte als haar zoon weer eens in samenzweerderskringen werd aangetroffen. Aan het jonge hertoginnetje dacht zij, wier grootste genoegen erin bestond resoluut haar speelpoppen in een hoek te zetten en ze daar de hele dag te laten staan. Voor straf. Al bedacht ze de zonde die aan de straf vooraf behoorde te gaan pas later. Het in de hoek zetten op zich was haar grootste genoegen. 'Al een echt vorstinnetje,' was de mening van de kamermeisjes en gouvernantes, maar die konden niet in het hart van het meisje kijken.

De keizerin boog zich over de zieke die naar de ziekenboeg was overgebracht, legde haar hand op zijn voorhoofd en voelde aan de banden waarmee hij, uit veiligheidsoverwegingen was vastgesnoerd. 'Gaat het u al wat beter, Edler?'

'Tot uw orders, majesteit,' prevelde hij.

De keizerin glimlachte. 'We vliegen hier boven een ander hoogheidsgebied, mijn orders doen hier niet meer ter zake.'

Eynhuf wilde haar diep in de ogen zien, in een poging haar herinneringen te achterhalen en op die wijze nog iets van de intimiteit tussen hen te kunnen proeven die, naar zijn mening ooit bestaan moest hebben of, als hij eerlijker was... Maar het was zoals de vorstin al gesuggereerd had: de wetten van de oude monarchie waren hier geweken voor nieuwe, al was vooralsnog niet duidelijk welke die nieuwe waren. Natuurlijk, men kon een beroep doen op zijn historische zin, dan kon men bloed tussen de nieuwe paragrafen door zien sijpelen en het geschreeuw van decabristen en anarchisten vernemen. Men kon dan zien hoe winterpaleizen onder de voet werden gelopen en hoe schepen die de naam 'Dageraad' voerden, de inktzwarte duisternis invoeren. Maar wat verklaarde dit alles over zijn verhouding tot de vorstin? Gaf dit enige aanwijzing voor de nieuwe gedragslijn die hij te volgen had? Historische zin! Wat moet men ermee als het leven blijkt opgebouwd uit een aaneenschakeling van elkaar afstotende momenten, een voortdurend heden dat van het verleden geen weet heeft en met zijn rug naar de toekomst staat? Een heden als eeuwigheid. O, hij zou een lied willen componeren, maar vreesde dat dit al eerder gedaan was: een lied over het eeuwige heden, maar dan zo krachtig dat het tegen de toekomst bestand zou zijn. Seine Ruhe war hin.

De keizerin dacht opnieuw aan haar jeugd en hoe ze toen de poppen de haren uit het hoofd had getrokken, niet ruw en gewelddadig en ook al niet voor straf, maar met epicuristische zorgvuldigheid, als in een oud hofritueel dat, naarmate de betekenis ervan vervaagt met grotere delicatesse dient te worden uitgevoerd. Vingeroefeningen voor een later bestaan waarin dit soort genoegens tot levensvervulling zou worden.

Het werd hem zo zwart voor de ogen als hij hier aan dacht en haar in zijn aanwezigheid wist. Hij had ze haar ontstolen, die beelden en er goede sier mee gemaakt in de nachten dat Ursula, Elfriede en Mathilde hem meer dan gewoonlijk de keel uithingen en hij aan de dwerg Zumpi al helemaal niet moest denken. Opnieuw legde de keizerin haar hand op zijn voorhoofd en glimlachte weemoedig. 'We zullen goede vrienden blijven, beste Eynhuf, hele goede vrienden. Maar wat gestolen is, is gestolen.'

'Maar het bezit van een vorstin...'

"... is publiek domein, nietwaar? En bijgevolg ook haar dromen en verlangens?'

'Waren ze geen publiek domein, dan zouden keizer- en koningschap heden ten dage niet eens meer recht van bestaan hebben.'

'O, mijn lieve Edler, is uw geloof in de gratie gods dan op niets anders gebaseerd dan op de voorwaarden die onze belagers daaraan stellen?'

'De tijden zijn als ze zijn, majesteit en een onderdaan moet al zijn kansen grijpen om zijn wensen vervuld te zien, al zijn het dan wensen uit een andere tijd.'

'Laf bent u ook nog, Eynhuf, op en top een historicus van de nieuwe richting, en toch blijf ik u mijn vriend noemen. Wat kan een vrouw meer opbrengen?'

Kon een vorstin een onderdaan ooit dieper treffen dan met zo'n vertoon van grootmoedigheid? Een groot man heeft eens gezegd... wilde Eynhuf zeggen en hij dacht: ach, welke grote man heeft wat gezegd? Wat doen woorden er nog toe? Ze troosten noch verklaren en worden slechts uitgesproken als bewijs dat men nog leeft. Maar wie begeert dat op dit moment?

Als antwoord op die vraag had de Edler zijn eigen naam willen brullen. Hij wendde ook wel pogingen aan, maar produceerde niets dan wat spetters, wat kwijl. Wie was hij tenslotte op het moment dat hij begreep dat de keizerin die hij zélf de rug had toegekeerd, hem nu de rug toekeerde? De mogelijkheid tot herkennen van wat dan ook was daarmee afgesloten. Dat hij zich had afgewend kon op wrok duiden, dat een ander zich afwendde schiep het vacuüm waarin men uiteenviel tot een handjevol atomen, een natuurkundig gegeven, even zinloos als welke wiskundige hypothese of zekerheid dan ook. Is men die men is, zoals de laatste stelling van Fermat is zoals zij is? Wat is men dan nog? Een macht met een exponent groter dan twee, die nooit te schrijven is als de som van twee machten met diezelfde exponent. Dit als voorbeeld en als voorbeeld al even machteloos als de situatie waarin men verkeert, dacht Eynhuf, maar hij dacht wel meer iets. En die naam die hij had willen roepen... die naam, wat was daar toch ook weer mee?

Commandant Meinrad bracht een koerscorrectie aan. Onder het schip maakte het steppeland een zwenking. De vorstin keek door een patrijspoort en wiste een lok weg van haar voorhoofd. 'Ik heb de indruk,' zei ze terloops, 'dat we de Edler maar beter niet mee hadden kunnen nemen. De reis is hem te exotisch, de angst voor het onbekende tast zijn zenuwen aan. Voor die kwaal hebt u toch geen middeltjes in huis, majoor?'

De arts grijnsde en stelde zich achter de voorovergebogen gestalte van de keizerin op. 'Ach, majesteit,' zei hij, 'middeltjes...' en hij zette speels de stethoscoop op de rug van de vorstin.

'Huh, engerd, schei uit,' zei ze.

'Engerd, majesteit?'

De keizerin wendde zich in een trage beweging naar de majoor. Haar ogen waren donker en ondoorzichtig. 'Inderdaad, majoor, u bent een engerd.'

Geschrokken liet de majoor het bekertje van zijn instrument uit zijn handen vallen. 'Ik maakte maar een grapje, hoogheid.'

'De koninklijk-keizerlijke majoor maakt een grapje.' De keizerin hief haar kin en trok het bandje van haar vliegermuts aan. 'Ha, een grapje. Een grapje met de vrouw voor wie u als kadet door de stront hebt leren kruipen, nietwaar?'

'Vergeving, uwe keizerlijke hoogheid,' prevelde de majoor en wilde op zijn knieën zinken.

De keizerin lachte schril en weerhield hem met een bruuske handbeweging. 'Aan mijn lijf geen polonaise meer, beste majoor.'

De arts werd bleek. 'Geen polonaise,' stamelde hij, 'nee, natuurlijk niet... ik... kom, ik moet maar weer eens aan het werk.'

'Zo mag ik het horen,' zei de vorstin, 'das Wandern ist des Müllers Lust, om met de Edler te spreken.'

Statig zweefde het luchtschip over het Witrussische moerasgebied dat roerloos lag te wachten op de dingen die nog komen zouden. De keizerin dacht aan het plan van de sergeant Kálmán. Een dansje te maken boven dit gebied... Meinrad liet de bel luiden voor het diner. 'Uitstekende thermiek hier. Zo houden we de soep in de borden en de drank in de glazen.' En, eenmaal naast de keizerin aan het hoofd van de tafel gezeten, tikte hij met zijn glas tegen een fles Tokayer, bracht een toast uit op de goede afloop van de expeditie, stelde rijke wetenschappelijke buit in het vooruitzicht, roemde de ondernemingsgeest van het oeroude keizerrijk en de keizerin die, hij kon het niet anders verwoorden en als de majesteit er aanstoot aan nam moest ze hem maar laten opsluiten — aarzelend gelach onder de aanzittenden — hare goddelijke majesteit, die zich hier niet alleen als mens onder de mensen, maar als een man, als een kerel gedroeg. 'Kolonel ben ik bij de cavalerie, uwe hoogheid, en ik weet waar ik het over heb.'

'We vliegen boven de pripetmoerassen, nietwaar commandant?' antwoordde de keizerin. Meinrad haastte zich het te bevestigen. 'Het stinkt hier,' zei ze.

'Soldatenbloed?' probeerde de majoor.

Een jonge luitenant die de situatie als pijnlijk ervoer onderbrak het gesprek met een opgetogen: 'nog een uurtje vliegen, dan zien we links onder ons Sobibor en nog een uurtje later Treblinka.'

Niemand besteedde aandacht aan hem. Men dacht aan de gouden, ui-vormige koepels van de stad Minsk die men, bij leven en welzijn, tegen het aanbreken van een nieuwe dag onder zich zou zien schitteren.

De coördinaten waren goed uitgezet, dat kon men aan Meinrad overlaten. Waar de commandant echter geen greep op had waren de polaire winden, de strenge verstoorders die aan deze vlucht der verbeelding geen boodschap hadden. Meinrad's droom over Spitsbergen de pool te kunnen bereiken, bleek een ijdele. De winden woeien de droom uit zijn hoofd in het hoofd van de keizerin. Het schip dreef af naar een tot dan toe onbekende eilandengroep waarop een oeroud slot stond. De muren van het slot waren van jachtende sneeuw, en ramen en deuren van snijdende winden; er waren over de honderd zalen, al naarmate de sneeuw joeg, de grootste strekte zich vele mijlen ver uit, alle belicht door het helle noorderlicht; en ze waren toch zo groot, zo leeg, zo ijzig koud en zo schitterend. Nooit was hier vrolijkheid, niet eens een klein berenbal, waar de storm eens flink mee kon blazen, en de ijsberen op hun achterpoten lopen en fijne manieren hebben; nooit een muziekavondje waar op de mond geslagen en op de poot gekletst werd, nooit een kleine koffiepartijtje van de witte vossejuffertjes; leeg, groot en koud was het in die zalen. De noorderlichten vlamden zo regelmatig, dat men tellen kon, wanneer ze op hun hoogst waren en wanneer op hun laagst. Midden in de lege, eindeloze sneeuwzaal was een bevroren meer dat was gebarsten in duizend stukken, maar elk stuk was zo precies gelijk aan het andere, dat het een kunststuk was. En daar zat zij, de keizerin en ze zei dat ze op de spiegel van het verstand zat en dat dat het enige en beste in de wereld was.

Meinrad zei: 'Mevrouw, wat dunkt u, zullen wij deze eilandengroep noemen naar mijnheer uw echtgenoot, die imperator is en rex?'

'Maar wiens scepter nooit tot hier zal raken,' antwoordde de vorstin.

Meinrad knikte en verstelde zijn sextant. 'Ik weet ook niet, majesteit,' zei hij, 'of het nog wel in zijn naam is dat we deze reis ondernemen.'

'Past u zich zo gemakkelijk aan, commandant?'

Meinrad zei dat hij een man van zijn tijd was, wat zoveel inhield dat hij een man van alle tijden was en hij het onder ieder bewind tot kolonel en commandant zou brengen. Men moest daar geen opportunisme in zien. 'Integendeel, mevrouw, wie zijn dromen najaagt heeft geen problemen met het erkennen van welke soevereiniteit dan ook.'

'En als het een hardvochtige is als de mijne, een die uw dromen zou kunnen invriezen tot de omvang van een ijsblokje?'

'Majesteit, wij noemen dit land Zemlja Frantsa Josifa en erkennen daarmee de soevereine rechten van zijne heiligheid de Czaar, zowel als die van mijnheer uw echtgenoot en dienen inmiddels alleen u.'

De keizerin lachte zo luid dat er scheuren door de ijswanden trokken. 'Dit is een liefdesverklaring, commandant.'

Meinrad verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere, legde de sextant op een ijsblok, trok zijn linkerhandschoen uit en sloeg ermee in zijn handpalm. 'Nu ja... nu ja...' mompelde hij.

De keizerin klapte in haar handen. Vanachter een ijsschots verscheen Eynhuf, gestoken in de livrei van de hofhouding en dat was de koudste livrei die men zich kon voorstellen. Hij hield zijn handen voor zijn geslacht en fluisterde: 'u hebt mij geroepen, hoogheid?'

'Deze man zegt dat hij van me houdt, wat moet ik daarmee?'

Eynhuf huiverde. 'Het is misschien beter dat men zijn hart niet aan een sneeuwvorstin schenkt.'

'En waarom niet?'

De Edler staarde naar de grond en klemde zijn handen steviger rond zijn geslacht.

'Begrijpt u wat ik bedoel, kolonel?' zei de vorstin.

De commandant keek van de keizerin naar de Edler. O, hij wilde zo graag begrijpen wat de keizerin bedoelde, hij hield nu eenmaal van haar. Maar hij begreep het niet omdat de liefde zijn verstand vertroebelde.

'De kolonel begrijpt het niet, de kolonel is verliefd,' hoonde de keizerin. 'En dat wil van alle tijden zijn!'

'U bent mijn droom, majesteit,' lispelde Meinrad, 'al vanaf het moment dat ik u vanuit de vlakte zag naderen, Schönbrunn verzonk en de keizer de keizer niet meer was.'

'U liegt, commandant, ik ben uw droom pas vanaf het moment dat u mij wijdbeens zag staan plassen.' Ze wendde zich tot Eynhuf. 'Nietwaar?'

'O, zeker, majesteit,' en hij viel voor haar op de knieën.

Toen gebeurde er iets waarvoor de toch in de strijd geharde kolonel beschaamd de ogen afwendde. Dat zulke dingen konden gebeuren in zo een ijskoud paleis, daar had Königgratz geen weet van kunnen hebben. Het was zo vreselijk dat Meinrad met inspanning van al zijn krachten uit de verbeelding van de keizerin trachtte te vluchten, maar hij kon het niet. De keizerin, die dit geconstateerd had, leidde hem terug naar de stuurcabine van de 'Grillparzer' en gaf hem het commando van het luchtschip terug, al begreep Meinrad drommels goed dat alle orders en bevelen die hij vanaf dat moment gaf, hem werden ingegeven door een soevereine die het Franz Josefland ver achter zich had gelaten en die, als ze hem ingaf alsnog op Spitsbergen aan te koersen, dit alleen deed om háár superieure luimen en grillen bot te vieren. De Pool als einddoel, het mocht zo zijn, maar het was niet langer Meinrad die dat doel bepaalde.

Peary, Nobile, Shackleton, Amundsen, Scott en Nansen, allen eerbiedwaardige namen in een ijzige traditie, één waarin men weet dat het sterven bij de pink begint, of bij de kleine teen. Een kennis, verworven omdat men het leven op zijn nieren wilde proeven. Daartoe dient men uit kloeke, levenslustige landen te komen. Het zal menigeen verbazen dat hier een Oostenrijkse monarche wordt opgevoerd die dat sterven aan den lijve wilde ervaren. En toch, zo vreemd is het niet. In zijn novelle Der wilde Gesang der Kaiserin Elisabeth citeert Dieter Kühn uit Das Buch von unserem Kaiser enige passages waaruit blijkt dat het volk dat pas gelukkig is als het al die dingen uit zijn hoofd zet die toch niet te veranderen zijn, dit bij uitstek levensmoede volk, levend in een kwijnende monarchie, poolvorsers heeft gekend. 'Verplaatsen wij ons op de vleugelen van de fantasie,' zo luidt het in een van de geciteerde passages, 'van die zee van licht die de residentie is, naar de troosteloze verlatenheid van het in ijs ingevroren Noorden! Daar lag, omgeven door een ijzige wal die geen mens en geen stoomkracht doorbreken kon, een schip waarop een groepje Oostenrijkse onderdanen eveneens het feest van hun keizer vierde. Het was de bemanning van het schip "Tegetthof' dat in de zomer van 1872 was uitgevaren in een poging de Noordpool te ontdekken. Het schip was op 79° 51' Noorder Breedte in het ijs ingesloten geraakt. Met hevige kracht drukte het ijs tegen de planken van het vaartuig en dreigde het te vernietigen. De korte, noordelijke zomer had allang afscheid genomen en de honderdnegen dagen durende nacht was begonnen. Wekenlang reeds hing de maan boven de horizon, doch slaagde er niet in als vervanging voor de ontbrekende stralingskracht van de zon te dienen. Ook de talrijke poolsterren verspreidden slechts een gering licht. Hoewel niets lichter is dan de kleur van sneeuw die de ijsbergen en blokken rondom bedekte, was het toch, daar in december, hoog in het Noorden, zelfs 's middags bijna zo donker als rond middernacht op onze breedte.' Vervolgens komt in de aangehaalde passage de eerste luitenant Payer aan het woord: 'Op 18 augustus 1873, de geboortedag van zijne majesteit onze keizer, werd de vlag gehesen (het was de enige vorm van loyaliteit die ons was overgebleven); ons middagmaal was rijkelijk voorzien, hoewel streng vasten meer voor de hand had gelegen, want drie dagen later zou de treurige jaardag van onze insluiting gevierd worden.' Dat in het citaat verder ook nog gemeld wordt dat het deze expeditie was die het Franz Josefland ontdekte, welnu, dat behoeft men natuurlijk niet al te serieus te nemen, het betreft hier tenslotte een citaat uit een novelle. Anderzijds maakte het de tocht van de keizerin wel aannemelijk. Wat in het ene verhaal een mogelijkheid blijkt behoeft in het andere daarom nog niet onmogelijk te zijn.

In de rij van de laatste ontdekkingsreizigers die de wereld gekend heeft, de avant-garde van hen die de wereld terugbrachten tot het formaat van de Bos-atlas en die daarmee de weg aangaven naar andere dan aardse continenten, in die rij, die in 1908 in een knus Leids laboratorium gesloten werd door een Hollandse geleerde toen hij de laagst denkbare temperatuur tot stand bracht, had zich dus de keizerin gevoegd. Een vrouw, in niets meer gelijkend op het portret dat Franz Xaver Winterhalter eens van haar geschilderd heeft en waarop later de filmindustrie zich zou beroepen. Eerder valt te denken aan Sarah Bernhardt als 'adelaarsjong', al wekt ook dat beeld al te romantische reminiscenties. Waarom niet gedacht aan het postuum vervaardigde portret waarop ze het haar draagt als een uit ijzer gevlochten, Lombardische kroon? De treurige, maar zeker niet weerloze ogen, de uitstekende jukbeenderen, de verbeten mond. Door moordenaarshand en met behulp van een negeneneenhalve centimeter lange vijl geveld? Dan toch in een ander verhaal, al zou men willen dat de geschiedenis zo eenvoudig en op maat van de filmindustrie gesneden in elkaar zat. En de tragische dood van haar zoon dan? Suikerzoet drama van passie en hartstocht. Het schijnt dat de aartshertog in het geheel niet de hand aan zichzelf noch aan zijn minnares heeft geslagen. En misschien zijn beiden ook wel niet door politieke tegenstrevers vermoord. In de Kapuzinergruft in Wenen bewaart men zijn lichaam, maar het graf is door de tinpest aangetast en het lijk verpulverd. Wiens lijk? En waar is de vijl waarmee de keizerin getroffen werd? Waar ligt trouwens Genève waar zij, aan de boorden van het Lac Léman, de laatste adem zou hebben uitgeblazen? Laat men zich toch niets wijsmaken door al die historici die gekozen hebben voor de meest voor de hand liggende oplossingen. De ware historicus is hij die, in navolging van de grote Mommsen, van mening is dat de geschiedenis alleen door dichters geschreven kan worden. Historie is niets anders dan verbeelding. Een paarse bril in het donker. Men ziet niet veel, althans niet meer dan men zelf verhapstukken kan.

De keizerin had andere zaken aan het hoofd. Uitgaande van het probleem hoe men precies de geografische Noordpool bepaalt — want daarop had de expeditie haar zinnen gezet — gingen haar gedachten scheep in de korf van een kleine reddingsballon die achter het grote luchtschip was gehaakt en dreef ze in de tijd terug naar het ongetwijfeld minder barse klimaat van haar eerste huwelijksjaren dat zij niettemin had begeerd te ontvluchten. De keizer, ach, de keizer, een malloot welbeschouwd. Maar wel een van koninklijken bloede en dat had de zaak in een ander licht gezet. Maar hoe lang had dit licht geschenen? Toen het gedoofd was, was haar leven in het licht van gewone stervelingen komen te staan. En, hoe vreemd het ook klinken mag, pas toen ontdekte de keizerin karaktereigenschappen in hem waarvoor zij werkelijk waardering kon opbrengen. Hij was een man van de plichtsbetrachting, een eigenschap waarmee hij de verleidingen die een rijke verbeelding te bieden had kon ontvluchten. Niet dat de keizerin geen bewondering had voor mannen met verbeeldingsvermogen — het tegendeel was eerder het geval — maar de ijzeren consequentie waarmee de vorst de aarde zocht omdat hij dit zijn door God gegeven opdracht achtte, daar kon zij eveneens grote bewondering voor opbrengen. Haar schortte het allerminst aan verbeeldingskracht. Het was overigens een bewondering die groeide naarmate haar liefde voor hem verflauwde. Hoe kon men trouwens een echtgenoot liefhebben voor wie de liefde niet meer was dan het vervullen van constitutionele plicht terwijl hij, op momenten dat hij zich even vergat, een ziekelijke belangstelling vertoonde voor zekere activiteiten waarvoor hij wellicht beter bij zijn kamerdienaars te rade had kunnen gaan? De dagen dat hij haar tenslotte nog bekende deed hij dat grof en boertig, als een aankomend student die zijn ervaringen geput had uit de kroegverhalen van zijn medestudenten. Ze wist heel zeker: zijne majesteit hield niet van vrouwen en ze beklaagde de toneelspeelsters over wie geruchten gingen dat hij een verhouding met ze had. Hoe bitter was haar teleurstelling dan ook niet geweest toen ze, hem meer en meer bewonderend en troost zoekend bij anderen, ontdekte dat die anderen eigenlijk niet veel beter waren dan de keizer. Wat was er toch met mannen had ze zich afgevraagd, dat die haar niet geven konden wat ze zocht? En wat had ze gezocht?

Hier gaat haar biografie over in legendes, geruchten en verdachtmakingen. En dat is maar goed ook, want die boden haar de antwoorden die de werkelijkheid haar onthield. Alleen een dichter zou misschien in staat zijn geweest een antwoord te geven op de vraag:

Fragst du mich wie er heisst,

Jener finstere Geist,

Der meine Brust hat zum Reich,

Davon ich zo düster und bleich?

En inderdaad was er ooit een dichter geweest die haar geantwoord had:

Unfried ist er genennt,

Weil er den Frieden nicht kennt,

Weil er den Frieden nicht gönnt

Jemals der Brust wo er brennt.

Maar ze had het niet gehoord omdat de dichter in Grinzing woonde toen hij dit schreef en zij in die tijd juist weer een van haar lange reizen maakte, weg van haar echtgenoot, op zoek naar het geluk. En toen ze het gedicht later, veel ouder al, las, had ze het niet begrepen omdat het over een incubus handelde en ze de moeite niet had willen nemen daar een boek op na te slaan. Trouwens, bij wie had ze om zo'n boek moeten gaan? Bij een van die kerels soms die haar altijd antwoorden gaven die er toe leidden dat ze haar rokken moest optillen, op haar knieën moest gaan liggen om bereden te worden als het eerste het beste boerenpaard? Ze begreep ook niet wat er zo geestig aan kon zijn een vorstin als een knol te behandelen. Of was dit, meer dan het lot van een keizerin op dwaalwegen, het lot van alle vrouwen? Ook op die vraag had ze geen antwoord kunnen krijgen omdat hij niet tot het soort vragen behoorde dat vorstinnen geacht werden te stellen, zelfs niet als hun dwaalwegen naar afgelegen jachtkastelen van verloederde Hongaarse grootvorsten voerden.

De 'Grillparzer' zweefde voort over onafzienbare ijsvelden. Ze waren al ver voorbij de laatste toendra's. Geen menselijke hand die hier ooit een ingreep had gepleegd, geen voet die er ooit was gezet. Het ijs glansde metalig in het daglicht dat tevens de nacht was. Aan de horizon flakkerde een violetkleurig schijnsel. Het maakte weemoedig naar iets waarvan de vervulling nabij leek zonder dat men precies begreep waaruit die vervulling bestond. De bemanning werd er onrustig onder. Schepelingen van een Alpenmonarchie... Maar het was een ander soort onrust dan die, die de continentbewoner overvalt als hij de zee bevaart. Want hoe naamloos de zee ook mag zijn, ze is land, althans een verdunning daarvan en rust in een kom van de aarde. Dit was geen land meer, ook geen verdunning ervan. Dit was een staat waarin men verkeerde en wel een waarin geen mens voordien ooit verkeerd had. De toen nog steeds in Grinzing wonende dichter had er eens een gedicht aan gewijd. Tenminste, dat dacht hij, maar het kon evengoed zijn dat zijn muze het geschreven had, een 'ferne Geliebte', zoals zijn buurman de componist er een had. De geliefde, ach ja, de verre...

Eynhuf ontwaakte uit een slaap zó diep, dat hij meende zijn leven nogmaals geleefd te hebben, al hadden zich dan enkele vreemde varianten voorgedaan. Zo was Ursula hem als sneeuwkoningin verschenen en had de man die hij er eens van verdacht had een oogje op haar te hebben, zich voorgedaan in de gedaante van kolonel Meinrad. En wat te denken van Zephesis Zumpi die, voortdurend op zoek naar echtgenoten voor zijn dochters, alle huwbare mannen onder de stethoscoop had genomen? En dan was er verder nog iets voorgevallen dat hij zich niet goed meer herinneren kon; een nachtgeest moest hebben rondgewaard in een vertwijfelde poging hem, de Edler, voor juffrouw Schosulan te behouden. Maar wat had hij bij Ursula met nachtgeesten moeten aanvangen als ze al gruwde van zijn loutere aanwezigheid? Een vrij dwaze droom dus. Hij kon maar beter dromen deze droom niet gedroomd te hebben.

Daartoe kreeg hij echter de gelegenheid niet omdat hij nog minder raad bleek te weten met de nachtmerrie die hij nu weer bereed of, beter gezegd, de nachtmerrie die hém bereed. Hij ontdekte vastgebonden te zijn op een brits en kon zich nauwelijks verroeren. Als hij zijn hoofd naar links wendde keek hij door een met nikkel beslagen patrijspoort en zag niets dan een horizon waarboven zich een violetkleurig lichtspel ontvouwde. Dit was dus... ja, wat was dit eigenlijk? Hij wilde zich in zijn been knijpen en ontdekte werkelijk vastgebonden te zijn en zou dus nooit kunnen controleren of dit waken een droom was. Was dit dood zijn? Of, erger nog, was hij in de limbus terechtgekomen, dat oord dat men hel noch hemel noemen kan en dat bestemd is voor hen die aan heil noch verdoemenis kunnen worden overgeleverd omdat hen geen persoonlijke schuld valt aan te rekenen en zij deswege ook geen persoonlijke verdiensten kunnen verwerven? Of moest hij dit minder theologisch zien? Hij besefte dat er de laatste dagen gebeurtenissen in zijn leven waren voorgevallen die niet meer te rijmen waren met het leven dat een geheim raadsheer en toondichter in zijn vrije uren zou behoren te leiden. Was hij misschien een 'klinisch geval' dat in zijn eigen encefalogram verzeild was geraakt? Veel deed dit er eigenlijk niet toe; het een was al even benauwend als het andere. Men kon beter een incubus of succubus op de borst hebben zitten, die kon men nog verjagen; men behoefde er slechts voor te ontwaken. Ja, ja, ontwaken, dat was nu juist de zaak waar het om draaide. Ontwaken, dat wilde hij wel, maar als de droom het verbiedt heeft men weinig in te brengen. En anderszins: stond de droom toe dat men ontwaakte, in hoeverre was men dan ontwaakt? O, het leven was bij vlagen zo hartverscheurend onbegrijpelijk dat men terug verlangde naar de tijden van weleer toen men nog historicus was en hulde bracht aan het Habsburgse huis. Wat moest een historicus met die violette tinten aan? Knoke noch Ranke hadden er ooit naar verwezen. Klostermeyer-Delbrück had er niet de geringste gedachte aan gewijd. En zelfs Mommsen, de dichterlijkste toch van zijn collegae, had voor dit verschijnsel nimmer oog gehad. Het was duidelijk: hier golden andere wetten. Maar kon men nog van wetten spreken als ze door geen mens gekend werden? Het probleem voerde hem terug naar de meest vernederende periode uit zijn studententijd, die waarin de 'diepe' vragen nog gesteld werden aan professoren die er minachtend hun schouders over ophaalden. Die pretendeerden zich die vragen nooit gesteld te hebben en voorwendden dat hun vakgebied pas tot zuivere wetenschap had kunnen uitgroeien toen het positivistische beginsel tot het enig waardevolle was verklaard. Handig uitgangspunt ongetwijfeld voor die studenten die niets meer wensten dan bekwame pleitbezorgers van de heersende verhoudingen te worden, maar voor studenten als Eynhuf, die tenslotte liederen componeerde, was dat een teleurstelling geweest die hem zijn vak nadien met de nodige scepsis had leren bezien. Met als gevolg dat hij bij uitstek een formalist was geworden. En daarom waarschijnlijk geheim raadsheer. Wie had immers kunnen vermoeden dat zijn koninklijk-keizerlijk bureaucratische geschiedopvattingen niet meer dan de dekmantel waren voor een verwond gemoed?

De 'Grillparzer' was een nobel schip en bezield van al die goede voornemens en bedoelingen die een era vol geloof in het menselijk vernuft maar kon opbrengen. Nikkel en staal, manometers en ventielen, caoutchouc en hydrogenium. Maar de pool is de pool en de huid van de gasballons scheurde; het schip maakte lucht en zonk, heel onelegant achterover hellend, in de diepten van de ijstijd. De landing leverde drie gebroken benen, een ontzet sleutelbeen, enige verstuikte enkels en nog wat oppervlakkige kwetsuren op. Commandant Meinrad staarde verwezen door een patrijspoort; de andere officieren riepen om hun oppassers of keken in spiegels om te zien hoe heroïsch de indruk wel was die ze maakten. De bemanning liep radeloos door de compartimenten en Eynhuf voelde eigenlijk niets anders dan het natintelen van de striemen die de banden, waarmee hij een week lang vastgesnoerd moest hebben gezeten, hadden achtergelaten. En de keizerin?

In Der wilde Gesang der Kaiserin Elisabeth laat Dieter Kühn zijn vorstin wel heel andere wegen bewandelen. Na haar lustvisioen op lustvisioen te hebben laten vieren, laat hij zijn majesteit eindigen als een versgebakken, warm brood; 'Ook tussen haar dijen wordt het goudbruin en zeer glad. En tenslotte groeit het brooddeeg van het gehemelte langzaam naar de hersenholte, waar het nog slechts ruimte laat voor een krimpend bewustzijn dat deze metamorfose eveneens broodzacht viert.' De keizerin is eetbaar geworden en Kühn heeft daar tot op grote hoogte gelijk in. Een hele generatie van bakvissen heeft haar gretig verslonden, haar en Karl Heinz Böhm. Men kan echter ook beweren dat alleen het eetbare aspect aan de keizerin verslonden is: de jurken, het verdriet om haar zoon, de pijn na de fatale steek en dat haar te weinig bekende eigenzinnigheid is blijven voortbestaan als een zelfstandige wilsuiting die zich nu eens in deze gedaante hult en dan weer in een andere. De visioenen van lust en heerlijkheid, de sensaties van zeemlederen broekjes en ademzachte kant die Kühn haar laat beleven, wie zou ze willen ontkennen? Ze was een vrouw en al het denkbare is mogelijk als al het mogelijke wordt gecensureerd. Het verbod is de schepper van het verbodene. Anderzijds kan men veronderstellen dat Kühn haar te kort heeft gedaan door slechts haar uitwendige geschiedenis te romantiseren: die van een incidentele vrouw als typisch produkt van haar tijd. Terwijl het mogelijk is achter het aan tijd en geslacht gebonden wezen een ander te ontdekken, niet voortdurend gepreoccupeerd met geslachtelijke aandriften, maar gedreven door een wil die van alle tijden en alle mensen is en voor wie het overmeesteren van sexuele verlangens eigenlijk niet meer was dan een metafoor voor het zoeken... nee, niet naar vrijheid, maar naar zelfstandigheid, wat niet noodzakelijkerwijs hetzelfde is.

'Ik had,' zei Eynhuf, die haar de thee kwam brengen, 'u op het fatale moment niet in de steek mogen laten.'

De keizerin haalde haar schouders op. 'Het fatale moment? Waar kan dat gelegen hebben? Er moest gebeuren wat er gebeuren moet. De fatale momenten werden door u als zodanig gewaardeerd. Maar u zag daarbij over het hoofd dat ze nu juist niet mij golden. Ik wilde naar de pool en heb me over een mogelijke terugkeer nimmer het hoofd gebroken. U wilde mij van mijn reis weerhouden en u hebt het niet gedaan.'

Eynhuf wilde haar vertellen van de oleografie die hij van haar aan de muur had hangen; van de liederen die hij op haar gecomponeerd had, heel vaderlandslievend en vol keelgezwel; van Ursula die hij slechts had kunnen beminnen omdat ze hem altijd ontweken had; van de familie Zumpi van wie de vader een hofdwerg was en dichter bij de koninklijk-keizerlijke droom dan hij, Eynhuf, ooit had kunnen geraken. En hij vertelde haar van zijn werk als geleerde dat al zijn aandacht in beslag had genomen hem geen tijd voor wat dan ook had overgelaten.

'Kijk, daar heb je het al,' zei de keizerin, 'dat geleerdenbestaan van u, nog verlatener dan deze poolvlakte, al zullen er zwijnerijen hebben plaatsgevonden waar de ijsberen hier nog niet van durven dromen.'

'Alleen in mijn hoofd, majesteit.'

'Alleen in zijn hoofd,' schaterde de vorstin, 'alsof dat voor een geleerde al niet erg genoeg is. Die historische studies van u, beste geheime raadsheer... wat moeten wij ons daar bij voorstellen?'

Het was Eynhuf of hij zichzelf hoorde praten op een van die vele lange winteravonden die hij eenzaam in zijn studeerkamer had doorgebracht, terwijl hij in de kamer naast de zijne Ursula Schosulan had horen stommelen. Alsof ik naar de pool ben gekomen om heel dat mislukte leven van mij nog een keer over te doen, dacht hij. En: de vorstin van mijn dromen laat zich niet dromen naar mijn wensen en verlangens. Ik ben er na aan toe te geloven dat zij mij droomt, mij en de hele bemanning. Poppen die voor straf in de hoek worden gezet door een wispelturig hertoginnetje.

'U laat uw thee koud worden, majesteit.' 'Afleidingsmanoeuvres, Eynhuf, niets dan sluipwegen naar het excuus voor een verbroddeld bestaan.'

Kon hij haar nu nog zeggen dat hij niets anders begeerde dan zich te voegen naar deze poolreizigster die hem niets leek te bieden dan bittere koude en nu en dan eens een schicht ultraviolet? Ze zou hem ongetwijfeld terugsturen naar Ursula, Mathilde en Elfriede. Hij zweeg.








De overlevering wil dat de keizerin zich de meest vindingrijke van alle schipbreukelingen heeft betoond. Dat ze in die omstandigheden pas werkelijk heeft bewezen een vorstin te zijn, soeverein en vrij van de menselijke zwakheden zoals die door officieren en bemanningsleden gedemonstreerd werden. Onder haar leiding en met behulp van haar adviezen werd de gondel van het luchtschip omgebouwd tot een onneembare burcht. Op haar advies werden de gasballons verknipt en werden er, zo goed en zo kwaad als dat ging, kledingstukken uit vervaardigd.

Na inspectie van de hoeveelheid proviand kwam de keizerin tot de conclusie dat men hier wel een maand of drie mee voort zou kunnen. Daarna zou de situatie problematisch worden als ze althans niet voor die tijd door reddingsploegen bereikt zouden worden. De keizerin stelde voor dat er nu alvast geloot moest worden.

'Geloot?' vroeg Eynhuf.

'Ja, geloot om wie er het eerste aan moet geloven als het voedsel op is.'

'Dat wordt bamzaaien om te overleven,' zei sergeant Kálmán.

Maar of het ooit zover gekomen is? Men heeft van de expeditie nimmer een spoor teruggevonden. Wel vonden rondtrekkende zigeuners een jaar na het vertrek van de 'Grillparzer' op een weide in de omgeving van Hollabrunn een stapel afgekloven botten en een schedel die, na uitgebreid onderzoek van het pathologisch anatomisch instituut te Wenen, zouden hebben toebehoord aan een zekere Jaromir Edler von Eynhuf, geheim raadsheer, historicus en toondichter in zijn vrije uren. De documenten waarop deze bevinding werd vastgelegd, raakten verloren bij een brand die het instituut trof op 10 september 1898, de dag waarop de anarchist Lucheni in Genève zijn gruweldaad verrichtte.


DE POOIER EN DE BLOEM DER NATIE


De heer Kálmán, Ferenc opende altijd zelf de deur. Dat nam veel van zijn kostbare tijd in beslag; maar wat heet kostbaar als het rendement zo hoog is als Kálmán het taxeerde? Hij was een man van de representatie. Hij had een tot aanzien gekomen zwijnenfokker, ergens in een afgelegen banaat kunnen zijn als het land nog over zijn buitengewesten had beschikt, hij niet pensionhouder in Nussdorf was geweest en de socialisten het niet voor het zeggen hadden gehad. Men had zelfs een van de ringwegen rond de oude binnenstad naar een socialistische burgemeester vernoemd. Representatie kwam er dus wel degelijk op aan. O, er waren wel degelijk dagen dat zijn gedachten bij de poesta's verwijlden en er ging vrijwel geen nacht voorbij dat hij niet inderdaad de zwijnen met hun schoften tegen het stalbeslag hoorde slaan. Maar in zijn werk deerde hem dat niet. Integendeel, het droeg bij aan wat hij onder representatie verstond: het blijven koesteren van een wereld waaraan door een oorlog een einde was gekomen, een oorlog die hij zelf mee had helpen verliezen, maar daar kon men hem maar beter niet aan helpen herinneren. Voor hem geen probleem een nieuwe pensiongaste met een kus op de rug van de hand te begroeten en te doen of hij het blozen van de betreffende dame niet had opgemerkt. Het was in de hal van het pension ook veel te duister om welke gemoedsaandoening dan ook te onderscheiden. Raakte hij op vertrouwelijke voet met een van zijn vrouwelijke gasten, dan noemde hij haar 'Herzliebchen'; de mannen die hij in zijn netten had weten te verstrikken benaderde hij in de trant van: 'Ach, gnädige Frau, weet u wat het is...?' waarna in de regel een mededeling van representatie volgde waarachter men verder niets behoefde te zoeken. Althans, dat was het effect dat Kálmán beoogde. Achter zijn brede rug ging meer schuil dan zijn wat sloverig uitgevallen echtgenote alleen.

Kálmán begaf zich naar het op de bel-etage gelegen eetvertrek om er de zitting te leiden van het ontbijt, waarbij hij er nauwlettend op toezag dat zijn vrouw tijdig en zwijgend koffie of thee schonk en de gebruikte bordjes weghaalde. 'Goedemorgen, mijnheer doctor Straesser,' wenste hij een nieuw aangekomene met een diepe buiging over het tafelblad toe.

'O, bent u de doctor Straesser uit München?' vroeg een grijzende heer en keek hem door zijn brilleglazen verwachtingsvol aan.

'Ach, gnädige Frau,' zei Kálmán, 'weet u wat het is? Ik denk dat de doctor het niet zo op prijs stelt zo vroeg al om advies gevraagd te worden. De doctor heeft hier namelijk een belangrijke diplomatieke missie te vervullen. Nietwaar, doctor?'

Straesser glimlachte verstrooid. 'Ik had graag even het zout aangereikt gekregen.'

De grijzende heer had het vaatje al in de hand en stootte het Straesser onder de neus.

'Ha, net wat ik dacht,' baste Kálmán, 'de doctor is beslist niet te spreken voor zijn werkzaamheden een aanvang hebben genomen.'

'In principe,' mompelde Straesser, 'zijn wij dag en nacht paraat.'

'In principe, doctor, daar gaat het om, dat noem ik een diplomatieke benadering.'

Straesser stond juist op het punt een lepeltje ei in zijn mond te steken toen de grijzende heer hem toefluisterde: 'Homulka, Alois Maria.'

'Homulka,' hoonde Kálmán, 'Alois Maria... met zo'n naam valt-ie de doctor lastig.'

'Straesser,' zei Straesser, 'aangenaam.'

Het gedrag van Kálmán beviel hem maar matig en hij meende de pensionhouder hiermee aardig op zijn nummer te hebben gezet. Wat trouwens ook het geval was als hij de andere pensiongasten zo eens bekeek. De dames en heren, zo'n zes in totaal, keken zwijgend op hun borden of in onbestemde verten achter het imitatielederen behang. Nu, dacht Straesser, moet ik onmiddellijk doorgaan, deze praatjesmaker definitief zijn plaats wijzen. 'Ik meende gisterenavond iemand niet onverdienstelijk piano te hebben horen spelen.'

'Ha, u vond het mooi?'

Was die man nu doortrapt of heel dom?' 'Mooi is natuurlijk een kwestie van smaak, ik had het over verdienstelijk, dat klinkt iets objectiever.'

De andere aanwezigen, ook de heer Homulka, zwegen hartstochtelijk, alsof ze de opdracht hadden zich buiten de gesprekken te houden die Kálmán met een door hem aangewezen persoon wenste te voeren.

'Alweer zo'n diplomatiek slimmigheidje,'jubelde Kálmán.

'Ik wilde eigenlijk zeggen dat me hier volstrekte rust was beloofd.'

'Maar doctor...' Kálmán legde zijn handen tegen zijn borst, '...u wilt toch niet zeggen... nee...' Hij lachte. 'U wilt toch niet zeggen dat u last hebt van onze lieve mevrouw Kaulbach?' En, zich tot de anderen wendend: 'Dat bedoelt de doctor natuurlijk niet.'

Homulka keek op van zijn bord en maakte minieme gebaren met zijn bestek. Aan het mes rijgen, de vork er eens flink insteken... het kon van alles betekenen, maar dan alles heel voorzichtig, op moordenaarsvoeten. Het was in ieder geval tegen Kálmán gericht. Of tegen mevrouw Kaulbach? Straesser kreeg het gevoel in een verkeerd pension te zijn beland. Men moest de tafelgenoten ook eens zien! En 'onze lieve mevrouw Kaulbach', welke van de twee aanwezige vrouwen kon dat zijn? Die oudere zigeunerin met ongetwijfeld zware menstruatie? Of het zilverharige besje met de roodomrande, tranende ogen dat, in zichzelf mompelend, de tafel verliet en moeizaam naar de deur schuifelde?

Partij kiezen voor Homulka leek een hachelijke zaak. Als Straesser's indruk juist was dat het gezelschap in facties was verdeeld, dan was het niet waarschijnlijk dat Homulka de aanvoerder van de belangrijkste zou zijn. Eerder zag hij in hem een verachte overloper, links en rechts zijn diensten aanbiedend, om tenslotte verstrikt te raken in het netwerk dat hij zelf gespannen had. Toch zei Straesser: 'dat bedoelde ik wel degelijk.' Pas nu realiseerde hij zich dat hij deze opmerking niet geplaatst had om zich aan Homulka's zijde te scharen, maar in de hoop mevrouw Kaulbach het hoofd te zien heffen en verontschuldigingen te horen stamelen. Het was de vermoede zware menstruatie die het hem had aangedaan.

'Zo vroeg op de morgen al oorlog, doctor? Foei, u moest zich schamen. Maar goed dat ze zo een sterke persoonlijkheid is...' en hij wendde zich tot de zigeunerin: '... nietwaar, Eli... mevrouw Kaulbach.'

'Ach, heet mevrouw Eli met haar voornaam?'

Als op bevel wendden de aanwezigen het gezicht naar Straesser. Had hij iets miszegd? Was er iets tussen de pensionhouder en zijn gaste waarvan een ieder op de hoogte was zonder dat men dat van elkaar wilde weten? Waarom gedroeg Kálmán zich dan niet wat discreter? Die Oostenrijkers, dacht Straesser, zijn welbeschouwd toch een vreemd volkje. Gelukkig zijn ze pas echt als ze onder de doem van het verbod kunnen leven. Vrij voelen ze zich pas als ze de zweep horen knallen. Maar wie was de spreekstalmeester in dit circus? Hij haalde zijn schouders op. Het waren al te poëtische overwegingen als hij dacht aan de missie die hij hier te vervullen had. Kálmán interpreteerde dit gebaar op zijn eigen wijze, schraapte de keel en zei: 'Ja, doctor, zo zit dat. Mensen met een beetje gevoel voor decorum zouden daar verder geen punt van maken. En, om u maar een indruk te geven van het fijne groepje mensen dat we hier in huis hebben, men accepteert dit moeiteloos. Nietwaar, mijnheer Homulka?' Homulka keek met ingehouden woede van de een naar de ander, veegde zorgvuldig zijn lippen af met zijn servet en verliet zwijgend het vertrek. Nu eerst zag Straesser dat Homulka een rijbroek droeg en rijlaarzen.

'Ik lees dat de Heimwehr in Stiermarken een poging tot een staatsgreep heeft gewaagd, het gaat toch van kwaad tot erger met dat gepeupel,' zei mevrouw Kaulbach.

Straesser schrok op. Waarom zei ze dit juist waar hij bij zat? Kon ze wellicht gedachten lezen; ze was tenslotte een zigeunerin.

'Ik geloof niet dat u een echte liefhebber bent van muziek, is het niet, doctor Straesser?'

'Mijnheer Kálmán, laten dat mijn privézorgen blijven.'

'Diplomaten zijn daar, denk ik, te nuchter voor.'

'Als u denkt dat ik officieel geaccrediteerd ben dan vergist u zich; ik heb dat, geloof ik, bij onze kennismaking ook niet gesuggereerd.'

'Een beetje orde in het land zou anders geen kwaad kunnen. Ik wil de geachte aanwezigen nog wel even helpen herinneren aan de brandstichting in het Paleis van Justitie... aan de chaos die daar het gevolg van was... aan de moordpartijen van de zogenaamde Sozialistische Schutzbund... geen wonder dat de Heimwehr...'

'Fascisten!'

'Ach, u altijd...'

'Iemands muzikale smaak zou ik niet tot de privézorgen willen rekenen, bij de praktische koestering daarvan pleegt men immers geluid voort te brengen en dat is nu juist wat u zo tegenstaat.'

'Het lijkt wel of u er op uit bent mij voor de medegasten in een barbaars daglicht te stellen. Ben ik soms een ongeletterde... een... een...'

'U bent een diplomaat,' antwoordde Kálmán op vergoelijkende toon.

Zijn verweer ten tweeden male dat hij niet geaccrediteerd was kwam hem zwakzinnig voor. Het kon hem alleen nog maar meer suspect maken in Kálmán's ogen... en in die van mevrouw Kaulbach niet te vergeten. Er werd hier naar zijn smaak al te veel over politiek gepraat. En wat moest hij zeggen als ze hem naar zijn mening vroegen?

'Een man als Dollfuss, dat is wat wij nodig hebben.'

'Een man als Dollfuss,' smaalde mevrouw Kaulbach, 'die is nog kleiner dan de voormalige hofdwerg Zephesis Zumpi... God hebbe zijn ziel.' Ze sloeg een kruisteken.

Kálmán sloeg zich voor het hoofd. 'Maar nu ben ik helemaal vergeten u aan de gasten voor te stellen. O, wat ben ik toch een onbeleefd mens.'

Straesser dacht: ik ken mevrouw Kaulbach al, wat wil ik nog meer? en zei: 'Te veel met uw gedachten bij Eli.'

'Ze heet Elisabeth, als u zo aandringt en dat van die gedachten zou u niet verwonderen als u haar beter kende.'

'Mijnheer Kálmán...' maande mevrouw Kaulbach hem.

'Luister eens, Straesser, ik zeg Elisabeth als mij dat zo uitkomt. Het is mijn huis.'

Aha, hij liet de doctorstitel al vallen, meende zich familiariteiten te kunnen veroorloven. Kálmán had zijn tafelgeschut opgesteld. Straesser doorzag hem. Met dat soort Karpaten, Slovenen, of wat het ook zijn mochten, had hij nooit enig probleem gehad. Hun kwetsbaarheid maakte hen doorzichtig als glas. Kálmán kon er, wat hem betrof, van lusten. Straesser zag zich al als de ongekroonde koning van Nussdorf, koel maar rechtvaardig heerser over wat door de troebelingen der tijden aan de wereld ontvallen, zijn heil had gezocht in de veilige beslotenheid van burgerlijke pensions in een grauwe Weense voorstad, waar 's avonds na tienen geen bezoek meer ontvangen mocht worden, herenbezoek aan dames en omgekeerd absoluut verboden was en waarin alleen het pianospel van een forsboezemige mevrouw Kaulbach de stilte mocht doorbreken.

'Zeg Kálmán,' zei Straesser joviaal, 'heb jij wellicht een paraplu voor me. Voor een dagje maar, hoor, mijn bagage moet nog worden overgebracht. En het mag natuurlijk een oudje zijn, ik neem waarachtig niet aan dat je te mijner ere een nieuwe zult hebben gekocht.'

Kálmán haastte zich al de kamer uit, ongetwijfeld op zoek naar het beste exemplaar dat hij in huis had. Had mevrouw Kaulbach dit wel opgemerkt? En de aanwezige heren? Ergerlijk, die schenen zich voor niets anders dan politiek te interesseren.

Dr. Straesser, een vrijgezel uit roeping, had zich zo'n vijf jaar voordien uit de advocatenpraktijk teruggetrokken omdat zijn hart naar iets hogers haakte. Dat had iets met onvervulde wensen uit zijn studententijd te maken en ook wel iets met de oorlog waarin hij als jong luitenant had gediend. Het enthousiasme waarmee hij zijn manschappen voor was gegaan was wat bezoedeld geraakt. Bepaalde ervaringen hadden hem het gevoel gegeven dat hij al evenzeer misbruikt was geworden als zijn ondergeschikten. De overheden door wie hij zich begerig had laten roepen, waren niet de integere machten gebleken die hij in hen vermoed had. Na die oorlog had men hem steeds vaker in duistere bierkelders aangetroffen, steeds vaker ook had zijn wachtkamer vol gezeten met ongeschoren jeugdige types in te grote soldatenjassen die zijn hulp inriepen als ze in hun onstuimigheid wat te ver waren gegaan en een vooraanstaand politicus een ei naar het hoofd hadden gegooid, dan wel een in hun ogen te exotische winkelier hadden af getuigd. Straesser keurde dit niet goed, maar verdedigde de jongelui toch. Zijn praktijk verliep, zijn hart begon luider en luider te spreken en hij wist zijn praktijk nog juist op tijd voor een redelijk bedrag aan een jongere collega over te doen. Nog vaker trof men hem vanaf die tijd in duistere bierkelders aan.

Nu was hij door een van de bierkeldergenootschappen afgevaardigd om contacten met bierkeldergenootschappen in het zuidelijke buurland te leggen. Daartoe was het nodig dat hij eerst een vertrouwde verschijning werd in de tot arbeiderswijk vervallen voorstad waar hij zich nu gevestigd had. Maar omdat hij tot in de verre omtrek geen bierkelder had kunnen ontdekken, beperkten de contacten zich tot zijn pensionhouder die toevallig altijd op plaatsen opdook waar Straesser hem niet verwacht had. Vreemde, verdachte plaatsen. Dat hij op zijn beurt door Kálmán werd betrapt, daar kon hij een redelijke verklaring voor geven. Hij, Straesser, was een nieuwe gast in het pension, het was dus een normale zaak dat men hem op de leegstaande dienstbodenkamertjes op zolder, een uithoek van de overloop op de derde etage of in de meterkast onder de trap aantrof. Een diplomaat met een missie bovendien, al was hij dan niet geaccrediteerd. Toen hij eindelijk het appartement van mevrouw Kaulbach had ontdekt en op het punt stond door het sleutelgat naar binnen te loeren, werd hij opnieuw door Kálmán betrapt. 'Veel subversiefs zult u daar niet aantreffen, mijn waarde,' liet de pensionhouder hem opschrikken, 'een rondslingerend broekje misschien, een zijden hemdje op z'n hoogst.' Straesser had zich blozend uit de voeten gemaakt.

Zoals hij van het begin af aan al vermoed had, ging achter de wat boerse pensionhouder een meester in versluiering en insinuaties schuil. Het was zelfs niet ondenkbaar dat hij deel uitmaakte van een geheim genootschap, dat zou in ieder geval zijn ziekelijke belangstelling voor zijn, Straesser's, missie verklaren. Die vrijmetselaars en antroposofen zagen in alles en iedereen een komplot.

Dat hing samen met wat Straesser voorlopig voor zichzelf had willen houden, maar wat ook Homulka al had opgemerkt. Homulka was de andere zwerver in het pension zodat iets van een band was ontstaan tussen hem en de liefhebber van rijlaarzen. Eens waren ze samen tot aan de balustrade van het trapgat op de bovenste verdieping geslopen om Kálmán ongegeneerd in de hal onder hen te kunnen bestuderen, wat nog niet zo eenvoudig was gezien de duisternis die altijd in het trapgat heerste. Kálmán deed iets met de post, al viel niet te omschrijven wat precies. Het was op zich geen probleem dat hij de briefkast achter de deur leegde en de post per bewoner sorteerde. Men kon ook niet zeggen dat hij zich voor het sorteren naar de keuken spoedde om de post open te stomen; zelfs het niet dichtgeplakte drukwerk keek hij niet in. Homulka was van mening dat Kálmán de poststukken bijna onzichtbaar snel tegen het door het raampje naast de voordeur binnenvallende licht hield. 'Kijk maar,' fluisterde hij, 'hij maakt zo'n merkwaardige beweging met zijn arm, net langs die lichtbundel. Volgens mij is het een communist.'

'Ach,' wimpelde Straesser af, die de koene gedachtensprong aanvankelijk ontging, 'dat is wat hij voor zijn Walachijse charme houdt; een breed gebaar, zodanig tot gewoonte geworden dat hij er absoluut geen publiek meer bij nodig heeft.'

'Hij moest eens weten...' giechelde Homulka met zijn hand voor de mond. Dit irriteerde Straesser, het paste niet bij de rijlaarzen, de rijbroek. Hij vroeg: 'heeft u misschien ook een bokketuig?'

Homulka keek hem gekwetst aan.

'Ik bedoel zo'n leren riem, diagonaal over de borst; bij ons in München zie je ze er wel mee lopen.'

Ha, nu begreep Homulka het. 'Zou u denken dat zo'n eh... bokketuig mij goed zou staan?' Hij rechtte zijn rug.

'U zou uw vrienden in de bierkelders er mee versteld doen staan,' probeerde Straesser die eindelijk een vermoeden begon te krijgen dat hij met Homulka's hulp wel eens de zo gewenste contacten zou kunnen leggen.

'Maar er zijn hier helemaal geen bierkelders,' zei Homulka, ontsteld over zoveel onwetendheid, 'en vrienden, ach... ik ben nogal kieskeurig moet u weten.'

Zodat Straesser, niet geheel tot zijn ongenoegen, weer tot het probleem Kálmán kon terugkeren. Wat zou hij voor waarde hechten aan de overspannen verhalen van Homulka? Wie met zijn hand voor de mond giechelt en niets van bierkelders afweet, zo iemand ligt 's nachts in bed flauwe geschiedenissen te bedenken omdat hij bang is voor het duister. Nee, het was allemaal veel prozaïscher. Kálmán was een vrijmetselaar of, waarschijnlijker nog en erger, een slachtoffer van de inblazingen van het demonisch damesgenootschap der Blavatsky's en Besants. Kálmán behoefde die brieven niet eens te lezen, dat was de kwestie. In zijn jarenlange pensionhouderschap had hij alle rangen in de correspondentiële inwijding doorlopen. Mocht hij, kersvers uit de Karpaten of daaromtrent, begonnen zijn als analfabete zeloot die brutaalweg brieven openstoomde, allengs was hij opgeklommen tot de hiërofant voor wie een scheefgeplakte postzegel, een schuin weglopende plaatsnaam op de adressering voldoende was om de geadresseerde zowel als de afzender tot op het merg te doorschouwen. Dit geeft te denken, dacht Straesser, zeker over de naïeviteit waarmee ikzelf deze duistere scharrelaar aanvankelijk benaderd heb, maar meer nog over zijn relatie tot mevrouw Kaulbach die alles mee heeft om een Alpentheosofe te zijn: zwaar bloed, grote borsten en een geheimzinnige maatschappelijke en burgerlijke status.

'Kijk, kijk,' fluisterde Homulka, 'nu heeft hij een brief voor mevrouw Kaulbach... 't is gewoon een schandaal.'

Straesser greep zich vast aan de balustrade. Het was meer dan een schandaal. Hoe kon Homulka, slecht van gezicht als hij was en bovendien gehinderd door de duisternis in het trapgat, zien hoe een brief twee verdiepingen lager aan mevrouw Kaulbach was gericht? Straesser stelde hem een vraag. Weer die hand voor de mond. Het blikkeren van Homulka's brilleglazen toen deze zich iets verder naar voren boog en zijn gezicht — nogal papperig, viel Straesser nu op — een glimp licht van beneden opving.

"t Is geparfumeerd,' lispelde Homulka.

Geparfumeerd... geparfumeerd... wat een laffe uitvlucht. Of men dat door de geuren van Knödel, Eisbein en Brathaendl heen kon ruiken. Voor zo ver Straesser het bekijken kon was de bedoelde enveloppe een heel gewone; niet paars of roze, zoals de opmerking van Homulka had kunnen doen vermoeden. Was hij soms ingewijd in Kálmáns Eleusische leer ter schending van het briefgeheim? Zonden de twee elkaar tekens toe? Of was hier sprake van een ordinaire truc, al eeuwen lang gangbaar in het pensionbedrijf, waarbij de nieuwkomers werden verrast met verbijsterende staaltjes van verstandhouding tussen gasten en pensionhouder? Stel, dat dit laatste het geval was, dan bleef de vraag waarom deze truc juist gedemonstreerd moest worden aan de hand van een aan mevrouw Kaulbach gerichte brief. Kálmán maakte hem in dit opzicht niet wijzer. Hij legde de brief op het penanttafeltje en richtte zijn aandacht op het volgende poststuk. Homulka zei: 'Nu weet ik zeker dat hij een communist is. Die lui hebben een uiterst sluwe wijze van contact met elkaar onderhouden. Die brief aan mevrouw Kaulbach is eigenlijk voor hem bedoeld. Daarom is die brief geparfumeerd... het is een communistisch parfum.'

'Maar wat moet de geadresseerde, mevrouw Kaulbach, met zo'n brief aan?'

'Die zit ook in het komplot natuurlijk.'

Was Homulka toch niet zo gek als hij er uitzag? Zijn these was nogal opwindend. Temeer omdat deze hem, Straesser, een mogelijkheid bood zijn missie tot binnen het pension beperkt te houden. Dat gezoek in een vreemde stad was immers maar niks, zeker niet als het te zoeken contact voor de hand lag en men bovendien de tegenstander eens van nabij kon beloeren.

Aanvankelijk had Straesser geen aandacht geschonken aan het achter-de-handse gesmiespel, het betrof hier immers gasten van het tweede garnituur, de naar goulash en uien geurende anonymi die dagelijks ineenkrompen onder de bazige blikken van Kálmán om daarop met verhevigde vehementie hun politieke debatten of wat zij daarvoor aanzagen te vervolgen. Gaandeweg kreeg hij oor voor de bedekte toespelingen die schuilgingen achter de zogenaamd objectieve uiteenzettingen over bewapening, schuld van Versailles en dolkstootlegendes. Meer en meer begreep hij dat al die palavers, al dat vertoon van 'gezond verstand', geen ander doel had dan diegenen buiten hun kring te sluiten waarvan zij het vermoeden hadden dat ze tot een vijandige partij behoorden. De meest op de voorgrond tredende gasten — zij van wie Straesser het gevoel had dat ze zijn opinies deelden — bleken slechts een dekmantel voor de aanwezigheid van de anonymi, wier gesmiespel in de grond van de zaak staatsgevaarlijk was, zoals alle gesmiespel. Het was bovendien in overeenstemming met Homulka's vermoedens dat het juist mevrouw Kaulbach was die al haar energie leek aan te wenden om de onderstroom van ongenoegen in dit gezelschap te voeden. Zij was in staat om minutenlang haar lepel of vork voor de mond te houden, haar gespreksgenoot van het moment diep en smartelijk in de ogen te zien en hem inmiddels allerlei vuige suggesties toe te fluisteren die de aangesprokene met een zekere wellust in zich opnam. Om het geheel nog wat onbehaaglijker te maken liet tafelpresident Kálmán geen poging na deze sfeer van schunnige achterklap te bevorderen. Als hij maar even een mogelijkheid zag voegde hij aan de uitlatingen van zijn horigen dubbelzinnigheden toe die met de politiek in het geheel niets uitstaande hadden. Toen er op een avond sprake was van een tot diep in de nacht uitgelopen samenkomst van de heer Dollfuss en enkele vooraanstaande politici hief Kálmán met zijn zeker niet lelijke bariton een lied aan:

Willst du froh die Nacht verbringen...

Schöner Fremdling komm mit mir!

Hörst du vier Caruso's singen,

Siehst die Gladiatoren ringen,

Siehst wie sich im Reigen schwingen

Holde Mädchen... komm mit mir...

en zo maar door, tot aan 'Gulasch, Schinken, Wein und Bier' toe en hield daarbij voortdurend zijn blik op mevrouw Kaulbach gericht. Slavische, zo niet Samojeedse humor ongetwijfeld. Maar men hoefde Straesser niets te vertellen. Hoe oostelijker de humor, des te schadelijker voor de medemens; fnuikend voor het ruggemerg.

Na verloop van enige weken viel het Straesser op dat mevrouw Kaulbach steeds schilderachtiger door het leven ging. Naast Turkse shawls begon ze nu ook felgekleurde hoofddoeken te dragen die haar nog zigeunerachtiger maakten dan ze al was. Rinkelende armbanden, Mayazeep, oorringen, uitdijend tot wagenwielen. Haar publiek verloor, onder aanvoering van zekere Schindler, alle gedragsregels zoals voorgeschreven aan pensiongasten uit het oog en liet zich gaan in anarchistische exclamaties van bewondering. Dit was kennelijk van oneindig veel meer belang dan de geruchtmakende verkiezingsoverwinning die Straesser's kompanen in het noordelijke buurland hadden geboekt. Men zag hier liever andere tijden aanbreken en stortte zich daar bij voorbaat en van harte in. Niets geen plichtsbesef en noeste arbeid. Eindelijk kon men deze in hun ogen gesmade leuzen eens van zich afzetten en zich laven aan de tot niets verplichtende, maar tot van alles opzwepende gebaren, kirgeluidjes en heupdraaiingen van deze Rosa Luxemburg van Nussdorf. L'amour, c'est toujours l'amour,' kraaide Schindler, op één been rond huppelend, de wijsvinger van de rechterhand in de lucht gestoken en de linkerhand aan zijn Baskische baret, die hij zelfs tijdens het eten niet afzette.

Dit alles gebeurt natuurlijk op instigatie van Kálmán, dacht Straesser. Onder het mom de piano te stemmen doet hij dingen met haar; zij raakt in vuur en vlam en levert zich over aan Oriëntaalse en Levantijnse geneugten. En als het aan hem ligt zal het niet lang meer duren of er worden kampvuren aangericht in de woonkamer, schapen en ossen zullen er aan het spit worden geregen, het spel van tamboerijn en doedelzak zal weerklinken en de ontucht zal tot in alle hoeken sijpelen. En zo'n man, zo'n vrouw wordt binnengehaald, juichend en door sommigen zelfs huppelend op één been. Een fatsoensridder wilde Straesser zichzelf niet noemen, daarvoor had hij altijd te afstandelijk tegen de wereld aangekeken, bovendien besefte hij altijd de mogelijkheden naar het onfatsoenlijke te moeten openhouden. Maar welke opening bleef er nog als heel de wereld gek werd? Als iedereen zich overgaf aan de onbeschaamde lustbelevingen van een zwaar menstruerende weduwe?

Steeds duidelijker werd het dat Kálmán een subtiel spel speelde waarin de verloedering van mevrouw Kaulbach tot meer diende dan de bevrediging van zijn lusten alleen. Tijdens een diner was Homulka met de pensionhouder in een gesprek verwikkeld geraakt over paarden. En terwijl Homulka het over de Hannoveraan had willen hebben, dat weergaloze mengras van Engels en Oostpruisisch volbloed en desnoods over de Oldenburger, al was dat dan geen zadeltype, dreef Kálmán het gesprek een wel heel vreemde kant op. Over nachtmerries begon hij te praten en over apen op de borst van liggende vrouwen. Homulka voelde zich niet ernstig genomen, trok wit weg en stond ongetwijfeld op het punt Kálmán diens subversieve aard voor de voeten te werpen, toen de laatste opstond en zich naar zijn privé-vertrekken spoedde om terug te keren met een oude, door het langdurig bekijken bijna onzichtbaar geworden ansichtkaart waarop, naar hij zei, alles verklaard stond. De kaart bleek een reproduktie van een schilderij en vertoonde een aap, zittend op de borst van een liggende vrouw. Op de achtergrond zag men, door de spleet van een rood gordijn het hoofd van een wit paard. 'De vraag is nu,' zei Kálmán, 'of de vrouw droomt dat de aap op haar borst zit omdat de witte merrie door de spleet gluurt of het ligt precies andersom: droomt de vrouw dat de nachtmerrie achter het gordijn staat omdat er een aap op haar borst zit?'

Homulka vond het hele gesprek van een bizarre orde. Over paarden had hij het willen hebben, paarden die al of niet te zadelen vielen. Wat een kennelijk hysterische vrouw daarmee te maken had weigerde hij in te zien.

'Ach,' zei Kálmán. 'Mijn oom is omgekomen op een koninklijk-keizerlijke poolexpeditie en zelf ben ik een van de laatste nazaten van de dubbelmonarchie; als het om dromen gaat, mijnheer, mag ik mij een expert noemen.' En hij was een betoog begonnen over dromen die bevrijdden en die naar zijn idee over mooie vrouwen gingen en over dromen — nachtmerries — die de mooie vrouwen aan het oog onttrokken en die met veel angst en pijn gepaard gingen. 'Dromen die men wakend probeert te vergeten door hard te schreeuwen en flink met de hakken te stampen.'

'U ziet spoken, niets dan spoken,' gromde Homulka en trok krachtig aan zijn nieuw gekochte bokketuig. 'Ik houd mij liever aan de werkelijkheid.'

'Toch heeft een van onze grote dichters eens gezegd dat er geen waken is dan in de slaap.'

'Ja, als je eenmaal in je graf ligt, heb ik er achteraan geleerd.'

Dit vond Kálmán, die zich er op liet voorstaan uit operetteland te komen, ongehoord grof. 'Mijn beste Homulka,' zei hij, 'dat zijn de gevaarlijkste dromers, de berijders van de nachtmerries, die pretenderen zich met de werkelijkheid bezig te houden, omdat ze de droom niet aandurven.'

'Die blote meiden van u zeker?'

Mevrouw Kaulbach sloeg haar halsdoek voor de mond en giechelde.

Kálmán verwaardigde zich niet hier op in te gaan. Terecht niet vond Straesser, hij was aardig op zijn nummer gezet en hij knikte Homulka bemoedigend toe. Hij zou dit gesprek verder vergeten zijn als de kletskous Kálmán niet toch het laatste woord had willen hebben. Na met die komische heersersblik om zich heen te hebben gekeken zei hij, meer tot zijn celgenoten dan tot Homulka gericht: 'Dromen... het werd bij ons aan de conservatoria onderwezen. Maar ik geef toe, dat is al weer enige tijd geleden; ik meen dat alleen aan de Berggasse nog onderwijs wordt gegeven... dat zal ook wel gauw afgelopen zijn. In de nieuwe Weense school wedt men op andere paarden.'

Daar zat het venijn. Verholen kritiek op de orde die Homulka, Straesser en andere verstandige lieden voorstonden. En die duivelse zigeunerin maar lachen... en ruiken, naar menstruatiebloed. Dat men er duizelig van werd. Vrouwen, bloed en een land in wanorde, dat was precies wat ze nodig hadden, die decadenten, die woelers om verandering. Straesser liet zijn blikken koortsachtig van mevrouw Kaulbach naar Kálmán gaan, voelde de onrust in zich opwellen en besloot nog de volgende dag, in gezelschap van Homulka, heel Wenen om te keren om eindelijk die bierkelders te vinden.

Homulka mocht dan geen vrienden hebben, de stad kende hij als geen ander. Halverwege de Währingerstrasse hadden ze al vier koffiehuizen aangedaan. Toen ze rond het middaguur over de Schottengasse liepen had zich al een zekere stemming van hen meester gemaakt. 'Allemaal klein krijgen,' mompelde Homulka, hield halt voor een kastanjekraam en kneep de verkoopster in haar billen. Al vond Straesser dit geen pas geven, hij zag er toch een mate van wilskracht in die hen ongetwijfeld tot het gewenste doel zou voeren en opgewekt zei hij dan ook: 'Hopla, zo gaat dat hier met de vrouwen.'

Met een zakje gepofte kastanjes in zijn linkerhand en de rechterarm rond Straessers schouder geslagen, zei Homulka: 'Ja, die vrouwen, dat weet wat. Neem nou mevrouw Kaulbach...'

'De schoft!'

'Zo zou ik haar niet willen noemen.'

'Ik bedoel natuurlijk: Kálmán!'

'Maar dat, mijn waarde doctor, is vanwege de politiek, zoals wij gezamenlijk ontdekt hebben.'

Ze gingen rechtsaf, de Mölker Bastei in. 'Die gewaden... die ringen... dat heupgedraai... dat hangt er natuurlijk allemaal mee samen,' zei Straesser.

'Kijk,' zei Homulka, 'hier heeft Beethoven gewoond.'

'En de manier waarop ze uit haar ogen kijkt... men kan daar bijzonder draaierig van worden.'

'Kolossaal mens, Straesser: Wellingtons Sieg... dat dondert en bliksemt, dat knettert en vonkt...'

'En hebt u haar wel eens geroken? Die ruikt niet als een christenmens.'

'Ah, geuren!' jubelde Homulka, 'kruitdamp en vers bloed,' en hij gooide het puntzakje met kastanjes in de lucht, waarna het met een sierlijke boog voor Beethovens woning belandde.

'Ja, bloed, dat is het precies. Dat mens heeft voortdurend stonden.'

Homulka bleef geschrokken staan, keek schichtig naar het Beethovenhuis en legde zijn vinger voor de mond. 'Stil toch, waarde doctor. Voortdurend ongesteld, zegt u?' Hij kroop in Straessers oor en fluisterde: 'maar dat is... maar dat kan toch helemaal niet?'

'O, verschrikkelijk is het, juist omdat het kan.'

'Tja,' stemde Homulka in, 'u bent jurist, u hebt natuurlijk meer kijk op die dingen dan ik.'

'En weet u wat dat zeggen wil?' vervolgde Straesser luidkeels en zonder de minste eerbied voor het cultuurmonument, 'dat wil zeggen dat die vrouw nerveuze aandoeningen heeft. Dat het... nu ja, in haar hoofd niet helemaal pluis is en daarom is ze als was in Kálmáns handen.'

'Zoudt u denken, doctor?'

Ze liepen een steil stenen trapje af en kwamen uit op de Schreyvogelgasse, waar laag volk rondwaarde, op zoek naar vertier. Ze besteedden er geen aandacht aan en vervolgden hun gesprek over muziek en mevrouw Kaulbach. 'U kent toch dat verhaal van Hanz Heinz Ewers?'

Homulka bekende nog nooit van de man gehoord te hebben.

Nu was het Straesser's beurt om op een fluistertoon over te gaan. 'Tyfus Marie,' siste hij Homulka in het oor.

Homulka deinsde terug. 'Maar daar moeten we iets op innemen.'

Straesser vertelde hem dat het epitheton 'tyfus' natuurlijk voor een nog veel ergere ziekte stond, een echte beschavingsziekte, die hij hier niet met name wilde noemen en dat, natuurlijk in Ewers visie, deze ziekte het vrouwelijk wapen bij uitstek, ja zelfs een vrouwelijk wezenskenmerk was, waarmee ze een gezonde, op procreatie gerichte gemeenschap ondermijnde.

Ze gingen een lokaal binnen en Straesser ontvouwde, achter een glaasje Heuriger, zijn infiltratietheorie. Drie glazen en een bord Leberknödel later had Homulka, ofschoon van de communisten alle kwaads verwachtend, het nog niet helemaal begrepen. 'U wilt dus zeggen dat Kálmán haar gebruikt als een... een soort geheim wapen, zal ik maar zeggen.'

'Ondermijning van de gezonde mannengemeenschap, daar is hij op uit,' bevestigde Straesser.

'Dan zal ze vermoedelijk ook wel geen onderbroek dragen,' constateerde Homulka en bestelde nog twee glazen.

'Alles beweegt toch aan die vrouw... geen onderbroeken, geen korsetten.'

Homulka zag het nu ook heel duidelijk. 'Nog een wonder dat ik niet voor haar bezweken ben.'

'Maar u hebt een sterk karakter, dat had ik meteen al begrepen.'

Dit compliment herinnerde Homulka aan het doel van hun tocht en hij keek het lokaal eens rond. Het was wel niet de door Straesser verlangde bierkelder, maar toch had hij het idee dat dit het soort lokaliteit was waar men de geestverwanten moest vinden. Het rook er zuur, een tikje naar mannenzweet. Dat de geestverwanten gevonden moesten worden was Homulka nu duidelijker dan ooit. Langs de klippen van de afgrond had hij gescheerd, koelbloedig, o, heel zeker, maar of de kameraden een zelfde koelbloedigheid konden opbrengen? Daar, achter in het lokaal, daar hing er al een rond de hals van een vrouwspersoon. Het kon onschuldig zijn, maar het was evengoed mogelijk dat ook die vrouw geen broek droeg en misschien had ze wel bloedingen. Hoewel... dat moest je dan toch kunnen zien. Homulka kwam wankelend overeind, trok aan zijn bokketuig en bewoog zich moeizaam in de richting van het paar. 'Kameraad,' hakkelde hij, 'ik moet u ernstig waarschuwen. ..' De kameraad wierp de vrouw van zich af, kwam dreigend overeind en deelde Homulka mee in het geheel geen kameraad van hem te zijn en adviseerde hem snel weg te wezen. Homulka trok deze keer niet aan zijn bokketuig, al probeerde hij nog de nodige waardigheid in zijn terugtocht te leggen. 'Een anarchistenlokaal,' mompelde hij, 'laten we maken dat we wegkomen.'

Verder ging de tocht, van het ene lokaal naar het andere. Straesser begon het gevoel te krijgen dat ze op het goede pad waren en hij zijn missie nog tot een goed einde zou kunnen brengen. De vrienden in München zouden er nog van ophoren. Ergens in de Dorotheergasse waren ze tenslotte in een lokaal terechtgekomen waar veel rumoerige jongelui rondhingen; sommigen met verf aan hun kleren, anderen met inkt aan hun vingers. Homulka bleek daar opeens over meer vrienden te beschikken dan hij had voorgewend. Zonder omhaal was hij aan een tafeltje aangeschoven en de daar al zittende jongeheren hadden er geen enkel probleem van gemaakt. 'Ha, die oude bokkerijder,' hadden ze hem begroet en hem daarbij hartelijk op de schouders geslagen. En naar hem, Straesser hadden ze geïnformeerd, ook heel amicaal: ze vroegen of hij een liefhebber was, wat hij aarzelend had toegegeven, waarop ze zich weer tot Homulka hadden gewend met de vraag of die zijn tante soms had meegenomen. Straesser, die begreep dat dit een grapje van vrienden onder elkaar was, had zich daarop voorgesteld als Dr. Jur. Straesser, waarop bleek dat het infatsoenlijke jongelui waren. Eén van hen, ongetwijfeld een jonge dichter, had bewonderend gefloten en daarop onmiddellijk consumpties voor hem en Homulka laten aanrukken. Vreemde drankjes die, zo fluisterde Straesser zijn vriend in het oor, wel een beetje naar mevrouw Kaulbach roken, je raakte er zo licht van in je hoofd.

'Ach, dat gezeik over dat wijf,' had Homulka uitgeroepen, 'we zijn nu eindelijk met vrienden onder elkaar. Dat was toch wat je zocht? Nou,' en hij maakte een weids armgebaar, 'ga je gang, leg contacten.'

De dichter, die Franz bleek te heten, informeerde wat de Dr. Jur. dan wel precies zocht.

'Wijven,' zei Homulka, 'zwaar bloedende wijven, die stuurt hij door naar de pooier Kálmán en die zet ze dan in tegen de bloem van de natie.'

'Heren,' zei Straesser glimlachend, 'mijn goede vriend heeft, zoals u al begrepen zult hebben, een glaasje te veel op; mijn missie is van geheel andere aard, al kan ik niet ontkennen dat het verhaal van mijn vriend er zijdelings mee te maken heeft.'

Het groepje werd nu pas goed nieuwsgierig. Een man met een flambard op het hoofd, opperde dat de doctor en diens vriend wellicht geestverwanten van hem waren en dat de doctor dus vrijuit kon spreken. Straesser bekeek de leden van het groepje een voor een, dacht aan de kameraden in München en was bang dat, als de flambard gelijk mocht hebben, het met Oostenrijk wel nooit goed zou komen. Een slordig volkje maar, vreemd, hij voelde zich niet onbehaaglijk in hun gezelschap. Na nog een slokje van zijn drankje te hebben genomen was hij er van overtuigd dat er wel degelijk sprake van zielsverwantschap moest zijn, al bleef hij van mening dat het heel wat moeite zou kosten van deze jongelui even gedisciplineerde knapen te maken als de jongens thuis.

Straesser waagde een toespeling op zijn missie. De jongelui bogen zich samenzweerderig over hem heen. Dáár was de doctor dus voor in Wenen! Ze prezen zijn fijne neus die hem zonder omwegen op het goede spoor had gezet. Straesser wimpelde het compliment af en gunde alle eer aan Homulka die zijn glas omstootte en mompelde: 'alleen voor dat wijf komt-ie hier, voor die Kaulbach, omdat ze van Kálmán geen broek mag dragen, dat vindt-ie lekker.'

'Let u vooral niet op hem, heren,' herhaalde Straesser, 'hij is een beetje dronken, maar dat mogen we in deze verwarde tijden toch wel eens zijn? Als we morgen maar fris aan de arbeid gaan, nietwaar?'

'Zo kennen wij de kameraad uit het Noorden,'juichte Franz en de flambard sloeg Straesser op de schouder.

Het waren toch fijne jongens, concludeerde Straesser en informeerde hoe de situatie er hier voor stond, of men een hechte organisatiegraad had, of men met de Heimwehr samenwerkte en hoe men over de Grootduitse idee dacht. Het bleek dat Straesser met opgetogen verhalen kon terugkeren. Maar hoe zat het met de bierkelders. Kwam men uitsluitend in dit soort lokalen bijeen? Die hadden toch, tja, hoe moest hij dat zeggen, iets weinig militants, die hadden, als je het hem vroeg, iets te studentikoos. In zo'n weinig Spartaanse sfeer lag een nieuw Königgratz bij wijze van spreken toch om de hoek. Een gewaagd grapje, vond hij zelf, daar hadden de Pruisen immers Oostenrijk verslagen. Franz tilde er niet zwaar aan en verzekerde hem dat het puur toeval was, dat hun werkelijke vergaderlokaal op de Neuer Markt was, dat Straesser en Homulka daar maar eens een kijkje moesten nemen. 'De Kapuzinergruft, kent u die?' smiespelde de flambard achter zijn hand. Straesser ontkende maar zijn enthousiasme werd nog groter. Een Gruft, dat was toch een kelder.

'Maar daar liggen toch...' lalde Homulka, 'daar liggen toch... ach, wat kan mij het eigenlijk schelen. Die hebben toch allemaal de tinpest... ausradiert... het hele Habsburgse huis.'

"Vandaar,' zei Franz, 'waar kunnen wij beter samenkomen dan op het rottend gebeente van het keizerrijk?'

Die Oostenrijkers mogen dan een soort artiesten zijn, dacht Straesser, maar dat heeft toch het voordeel dat ze uiterst inspirerende plaatsen van samenkomst weten te bedenken... te midden van de praalgraven... barokke naar hij hoopte, waarop de overledenen in effigie zo elegant lagen uitgestrekt en waarbij de gewaden de onderliggende welvingen eerder accentueerden dan ze te bedekken. Hij was een liefhebber van barokgraven en dus in zekere zin een artiest, als zijn vrienden hier. Hij bestelde een rondje voor allemaal.

'Niets dan vuiligheid in zijn kop,' lalde Homulka onverstoorbaar verder.

'Ja,' vroeg Franz, 'hoe zat dat ook alweer met die pooier en de bloem der natie?'

Straesser schrok op uit zijn mijmeringen over Maria Theresia en al die andere Maria's: Antonia, Josefa, Ludovica en Amalia, waarbij hij zich had afgevraagd of ze al of niet in decolleté op hun eigen tombes zouden rusten, wat in de barok tenslotte niet ongebruikelijk was, zeker niet bij vorstinnen en prinsessen.

'En met die broekjes en dat bloed,' drong Franz aan, waar de flambard nog aan toevoegde: 'ik weet wel zeker dat de doctor ons op dat gebied nog heel wat leren kan.'

Voor de tweede keer die dag onthulde Straesser zijn infiltratietheorie. Franz bekende altijd wel te hebben geweten dat de communisten er smerige tactieken op nahielden, maar dat ze zo ver zouden gaan... 'Zieke geesten,' zei hij walgend, 'o, wat een zieke geesten... de vrouw, die in wezen toch zuiver is, zo te misbruiken voor hun voze doeleinden. Daar moet toch werkelijk een einde aan gemaakt worden. Hoe zei u ook weer dat die misdadiger heette? Kálmán? Daar heb je het al, een sexueel monster. Écrasez l'infâme! Dat moet u, als jurist, toch niet onbekend voorkomen.'

'Aan het mes rijgen... de vork er eens flink insteken,' brabbelde Homulka, liet zijn hoofd op tafel vallen en begon te snurken.

Die avond had mevrouw Kaulbach haar pensionhouder ontboden met het verzoek de piano eens na te zien. Ze zaten genoeglijk rond de tafel en wijdden zich aan hun gezamenlijke liefhebberij die hen de laatste tijd zo dicht bij elkaar had gebracht. Kálmán zei: 'Maar daar vergist u zich toch deerlijk, haar lichaamsmaten zijn wel degelijk bekend. Kijk, ik heb hier het standaardwerk van Luigi Scarambone.' Hij nam een plaatjesboek van tafel en stak het mevrouw Kaulbach onder de neus.

'O, u bent een engel, mijnheer Kálmán. Nu ziet u toch maar weer eens waar het goed voor is.'

'Dat boek, bedoelt u?'

'Nee, mallerd, dat pianostemmen natuurlijk. Als wij beiden niet zo muzikaal waren geweest zouden we elkaar toch nooit in de ziel hebben kunnen schouwen.' Ze zuchtte.

'Ja, mevrouw, de muziek opent toch de poorten naar onze diepste wensen en verlangens.'

'Haar lichaamsmaten, o, toe, ik sterf bijna van nieuwsgierigheid.'

'Volgens de gegevens hier was ze een meter tweeënzeventig lang, had ze een tailleomvang van vijfenveertig centimeter en varieerde haar gewicht van zesenveertig tot achtenveertig kilo.'

'Een schoonheid moet ze zijn geweest,' jubelde mevrouw Kaulbach.

'De enige ontsiering,' las Kálmán voor, 'vormden haar enigszins gele tanden.'

'Ik zou dat geen ontsiering willen noemen.'

'Daar heeft u gelijk aan, mevrouwtje, dat is juist heel adellijk.'

'En weet u...' mevrouw Kaulbach boog zich vertrouwelijk naar hem over, '... dat ze sigaren rookte?'

'Sigaren!' Het verbaasde Kálmán geenszins.

'En dan haar uitzet,' vervolgde mevrouw Kaulbach, 'daar had ze zestien grote en achttien kleinere koffers voor nodig.'

'Wat een gesleep, hè, mevrouwtje.'

'Ja, dat waren nog eens tijden.'

Ze keken elkaar dromerig in de ogen.

'Veertien dozijn hemden en veertien dozijn kousen,' vervolgde mevrouw Kaulbach, 'en zes dozijn onderjurken.'

'En onderbroeken. Of waren die toen nog niet uitgevonden?'

'Foei, mijnheer Kálmán... overigens, dat had u toch moeten weten?'

'Ach, mevrouwtje, die tijd ligt alweer zo ver achter ons.'

'Dat is waar,' overwoog mevrouw Kaulbach zakelijk en, als een laatste bod liet ze er op volgen: 'vijf dozijn.'

De tijd voor serieuzere onderwerpen was aangebroken. Mevrouw Kaulbach, rinkelend aan beide polsen, schonk thee en liet de namen vallen van graaf Hunyady, graaf Andrassy en vorst Esterhazy.

'En Mr. Allen, de rijleraar,' viel Kálmán haar in de rede.

'O... o, dat wist ik niet,' zei mevrouw Kaulbach koeltjes.

'Het staat in de Scarambone.'

'Maar mijn lieve vriend, u gelooft toch niet alles wat die Italianen bedenken? Straks gaat u me ook nog vertellen dat ze... nu ja... dat ze eigenlijk niet van mannen hield.'

'Het spijt me, mein Herzliebchen, maar inderdaad, geruchten willen dat haar kapster... en haar gezelschapsdame...'

Mevrouw Kaulbach verslikte zich. Kálmán stond op om haar op de rug te kloppen. Ze stootte hem weg. 'Blijft u van me af, viezerik. De woorden die u daar in de mond neemt...'

'Maar ik... en welke woorden in hemelsnaam?'

Ze haalde geërgerd haar schouders op. 'Kapster... gezelschapsdame... dat kunnen onder omstandigheden bijzonder ordinaire woorden zijn.'

'Wat voor omstandigheden zou ik daaronder moeten verstaan, mein Herzliebchen?'

'Dat die woorden door een man als u worden uitgesproken.'

Kálmán keek haar niet begrijpend aan.

'U bent namelijk een zwijn.'

'Dat zijn wel heel ruwe woorden voor een beschaafde dame als u.'

Mevrouw Kaulbach barstte in snikken uit. 'Weken lang zitten we 's avonds zo al bij elkaar en u hebt nog geen greintje belangstelling voor me getoond. Het is de keizerin voor en het is de keizerin na. Maar ik ben ook een mens, mijnheer, ik heb ook een ziel.'

'Het is allemaal de schuld van Scarambone,' zei Kálmán tegen zijn vrouw.

'Ik wil geen Italiaanse gasten in dit huis, Ferenc, dat heb ik je al vaak genoeg gezegd.'

'Ik neem anders in mijn huis wie ik zelf wil.'

'Maar niet die mijnheer Scarambone, er lopen al genoeg buitenlanders in dit huis rond.'

Kálmán beende de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht. 'Ik ben geen buitenlander,' mompelde hij, 'ik ben een Oostenrijker.' Ach, hoe graag zou hij nu niet de post hebben doorgekeken, dat was toch eigenlijk het enige verzetje dat een pensionhouder kende. Mismoedig wilde hij de trap naar zijn slaapkamer op lopen toen zijn aandacht getrokken werd door gerucht in de hal. Hij keerde zich om en zag in het schemerduister een man op hem afkomen en toen de man uithaalde met een ijzeren staaf en deze op de schedel van de pensionhouder liet neerdalen was het laatste wat Kálmán dacht: een diplomaat die nooit post krijgt, dat kan niets anders dan een misdadiger zijn.


DE KUS


Was het de heer Schindler geweest, de nieuwe vaste gast in het hotel, die de gevoelens van onbehagen in hem had opgewekt? Daar viel natuurlijk niet over te peinzen. Als Carl Gottfried Wewerka van één ding in de wereld zeker was, dan was het wel dat alle handelingen die hij vanaf zijn jongelingsjaren verricht, alle wilsbesluiten die hij genomen had, het resultaat waren geweest van een discussie tussen hem en de omstandigheden. Hij had tenslotte onder Ritter von Zaremba gediend, bij de vierde cavaleriedivisie die Jaroslawice nog in haar vaandel had staan, de laatste grote ruiterslag uit de geschiedenis. Niet dat men zich daar, met die dwerg aan het bewind, nog op kon laten voorstaan, maar toch...

Het was met die Schindler een vreemd geval. Als Wewerka het goed begreep had de man een lange zwerftocht langs diverse hotels en pensions achter de rug, daartoe aangezet door een tragisch voorval dat, naar Schindlers suggesties, nu eens in de sfeer van de crime passionel, dan weer in die van het politiek gekuip gezocht moest worden. Aanvankelijk was deze nieuweling in het hotel van juffrouw Rezi hem nauwelijks opgevallen, hoewel als spoedig duidelijk werd dat Schindler te midden van de vertegenwoordigers en handelsagenten die het hotel voor kortere of langere tijd bewoonden, een opvallende aanwezigheid was. Wewerka begreep wel waarom hij Schindler aanvankelijk had genegeerd. Schindler hield zijn Baskische baret op bij het eten, bovendien wekte hij de indruk een zware drinker te zijn. O, niets geen gelal of dronken toestanden. Integendeel, hij vertoonde in alle opzichten het keurige gedrag van de heimelijke drinker, dat was het nu juist. Overbeleefd, alsof hij zich uit de goot had opgewerkt, maar altijd een voorwerp in de hand om de tremor te verbergen, daar werd men op den duur doodnerveus van.

Hun eerste ontmoeting onder vier ogen vond plaats op de hoek van de Neustiftgasse en de Museumstrasse, bij de ingang van het Volkstheater, dat zo'n vijf minuten gaans van juffrouw Rezi's hotel lag. Wewerka was die avond, tussen de buien door, een wandelingetje gaan maken. Misschien wel om de hem sinds kort benauwende dromen die avond geen kans te geven. Misschien ook om een aanvang te maken met een van die rituelen die pensiongasten en hotelbewoners schijnen te kenmerken: om de leegte heenlopen, er aan snuffelen; aanvankelijk nog als een konijn in de invallende schemering, allengs zelfbewuster en tegelijkertijd de redenen van het geloop en gesnuffel meer en meer vergetend, tot de bewegingen uitgroeien tot een paardans met de eenzaamheid. Of zomaar. Waarom niet zomaar, omdat het toevallig even droog was? Of omdat men het uitzicht op het Messepalast beu was? Wie in zaken zit, en Wewerka zat in zaken, wil niet altijd op een jaarbeurspaleis uitkijken. Toen Wewerka naar het Weghuberpark wilde oversteken met het oogmerk een rondje rond het standbeeld van Raimund te drentelen, zag hij Schindler, als laatste schouwburgbezoeker op het bordes staan. Zijn silhouet stak scherp af tegen het licht uit de hal. Hij keek aarzelend van links naar rechts, priemde zijn nog gesloten paraplu in het duister, sjorde aan zijn baret, leek iets te mompelen en begon het bordes af te lopen in de richting van Wewerka.

Belachelijke manoeuvre om je opzichtig achter een krantenkiosk te verbergen. Zo belachelijk zelfs dat Schindler niet eens de moeite nam er een opmerking over te maken. 'U dacht, die komt alleen maar in soldatencafés en afgetrapte bordelen, nietwaar?'

'Zo, u bent naar het theater geweest?'

'Nu ja, theater... een modern stuk.'

'Ik begrijp niet...'

'Ik bedoel, bij theater denk je toch niet aan... hoe zal ik zeggen... nu ja, wat u en ik nog niet eens in bed doen, mijnheer, al weet ik, nogmaals, dat u mij van het ergste verdenkt.'

'Een soort "Frühlingserwachen", begreep Wewerka nu.

'O, dat had toch iets... dat ging om ontluikende jeugd. Dit was banaal, grof, er bewoog van alles. Niettemin moet ik zeggen...'

'U bent een liefhebber van het eigentijdse toneel?'

'Mijnheer Wewerka...' en daar haakte me Schindler zijn arm in die van zijn gesprekspartner en troonde hem mee naar de duistere straten achter de Burggasse.

Toch de wereld van de soldatencafés en afgetrapte bordelen?

'Nee, mijnheer, wij moeten elkaar eens ernstig in de ogen zien.' Hij prikte de punt van zijn paraplu venijnig in het plaveisel.

Wewerka huiverde. Hij had een agentuur in drijfriemen en pakkingen. Natte straten, het gelige schijnsel van lantaarns, arm in arm met een baretdrager, het waren geen zaken die hem op zijn gemak stelden. Of het hotel hem beviel? Waarom hij niet gezellig getrouwd was? Wat ging het die man aan? Of bedoelde hij soms: beval ik u? Vindt u mij geen komische kerel? Wewerka vond hem in het geheel niet komisch. 'Een heel aardig hotel,' zei hij, 'eenvoudig, maar waar zou men meer op uit zijn in deze wereld?'

'En gelukkig geen dames,' zei Schindler. 'Ik heb in pensions gezeten die bijna voor driekwart met dames gevuld waren. Gelooft u mij, daar komen moordpartijen van. Ik heb eens in Nussdorf in een pension gezeten. .. Maar laten we hier oversteken.'

Ze stonden voor een als een Heurigenlokaal ingericht etablissement.

'De eigenaar is een goede kennis van me... een fotograaf... een kunstfotograaf... vandaar.'

'Vandaar wat?'

Schindler haalde zijn schouders op en stootte de deur open. 'Treed binnen, mijnheer Wewerka, in dit heiligdom der kunst. Ik lees hier altijd mijn kunsttijdschriften en na het schouwburgbezoek kan men hier zo verrukkelijk mijmeren bij de muziek...'

Achter in het lokaal, onder een met papieren druivebladeren bedekte pergola speelde een Schrammelkwartet. Schindler trok Wewerka mee naar een nisachtige ruimte waar, tussen oud wijnbouwgereedschap en uit papier-maché vervaardigde druiventrossen nog juist plaats was voor een minnend stel. 'Die komen hier vaak,' deelde Schindler ongevraagd mee.

Een kapershol voor minnenden was het, naar de buitenwereld toe afgeschermd met een air van toeristische gezelligheid. Lanner en Strauss tegen een geschilderde achtergrond van — Wewerka zag het nu pas — het meest onwaarschijnlijke alpengloeien dat hij ooit gezien had. Dit is alpenhuilen, dacht hij en voelde de spiedende blikken van de kunstfotograaf in zijn rug. Of van diens dochter, een onaanraakbare schoonheid die met ontevreden gezicht karafjes wijn uitdeelde.

'Mademoiselle Adelheid,' stelde Schindler haar voor en kneep haar in de wang, 'genoemd naar de oudste dochter van onze laatste keizer. Men doet wat men kan, nietwaar?'

'Maar mijnheer Schindler,' zei het meisje, tot Wewerka's verbazing niet eens zó onvriendelijk.

Toen ze naar het buffet vertrokken was fluisterde Schindler Wewerka in het oor: 'ze houdt het met een trompettist. Haar vader mag dat niet weten. Daar zou me een herrie van komen! Kunstfotograaf... artistieke poses, als u begrijpt wat ik bedoel.'

'Dat kan ik me levendig voorstellen.'

'Een klassieke trompettist, hoor. Hij speelt in de Philharmonie. Uren durende trompetpartijen soms. Maar hij hoeft het gelukkig niet alleen te doen.'

'Dat verandert de zaak.'

'Begrijpt u wat ik bedoel?'

Schindler had hem meegelokt om hem deelgenoot te maken van diens dubieuze liefhebberijen. Zo ging dat als men in een hotel woonde: men werd het slachtoffer van iedere gek die zich aandiende, daar waren pakkingen noch drijfriemen tegen bestand.

'Een flesje Egribicaver, Wewerka. Het gaat natuurlijk op mijn rekening.'

Een dubbelzinnige lach, rukken aan de baret. Zeggen dat hij niet geïnteresseerd was in het wel en wee van fotografendochters, al waren ze nu honderd keer aan de boemel met philharmonische trompettisten? Het scheen Schindler koud te laten.

'Luistert u toch naar de muziek, beste Wewerka. Original Schrammel. Let op mijn woorden, de oude tijden keren weer.'

'Ik ben niet zo'n kenner,' wimpelde Wewerka af die nogal achterdochtig was geworden sinds de beweging waar hij mee sympathiseerde door de regerende dwerg verboden was.

Schindler grijnsde. 'Die indruk had ik al. Maar daarom heb ik u ook niet meegenomen.'

‘We moesten elkaar eens in de ogen zien?'

'Ach, dat was maar bij wijze van spreken. Ik schenk u nog wat bij. Op uw gezondheid.' En ze keken elkaar in de ogen, waarop Schindler het gesprek vervolgde met: 'men doet waar men lust in heeft, vindt u ook niet?'

'O ja, heel zeker.'

'U bent koopman. U bent dat omdat u het niet laten kunt. Of vergis ik me?'

'Een beroep als een ander.'

Schindler boog zich vertrouwelijk naar hem over. 'Dat is een slordige opvatting over het leven, mijnheer, achteloos, als ik het zo zeggen mag.'

'Juist.'

'Men moet er uit halen wat er in zit.'

'Wat zit er voor jou dan in, malle man? Chef-coupeur op de barettenfabriek?' Wewerka zei het niet hardop. Hij zei: 'u bent een filosoof.'

'Daar heb ik u. Ik wist wel dat wij ter zake zouden komen.' Schindler keek loerend om zich heen, trok aan zijn baret. 'Ah, mademoiselle is even achter het fornuis.' Hij maakte een wenkend gebaar. 'Figuurtje, niet?'

'Dat gaat heel wel.'

'Kom, kom, niet zo gereserveerd, beste Wewerka. Geef toe dat ze een schoonheid is.'

Toneel, de schoonheid van jonge vrouwen... de man was veelzijdiger dan Wewerka vermoed had. Maar waarom, te duivel, moest hij daarin gemengd worden? Hij had een agentuur in drijfriemen en pakkingen. Nu ja, niet uit roeping, zou de oorlog anders verlopen zijn, dan was hij nu misschien wel een KUK-gardeofficier geweest, maar zelfs die latente kwaliteit rechtvaardigde nog niet dat Schindler hem in diens troebele liefhebberijen betrok. Hij, Wewerka, was vrijgezel uit roeping.

Terloops, alsof hij een opmerking over de regen maakte die tegen de vensters tikte, zei Schindler: 'Ik heb een bruidsjapon voor haar ontworpen.'

Zo zag men maar: een chef-coupeur herkent men uit duizenden. Verder in het gesprek bleek dat Schindler secretaris was van een Habsburgse herstelbeweging, wat iets van Wewerka's wantrouwen wegnam. Maar daar ging het volgens Schindler allemaal niet om. Twee eenzame zielen in één hotel, dat was wat hen bond. Uit hoofde daarvan dan ook de vraag wat Wewerka naar uitgerekend dat hotel had gedreven. Niet dat het hem, Schindler, iets aanging, maar... nietwaar...? Wist Wewerka overigens dat juffrouw Rezi helemaal geen juffrouw was?

Dit bracht Wewerka dermate van zijn stuk dat hij een verward verhaal ophing over echtgenotes die hij gehad zou hebben, maar die hem omwille van zijn woeste levenswandel de een na de ander in de steek hadden gelaten. Schindler vond het alleszins redelijk en acceptabel klinken en vroeg of Wewerka wel eens van Magnus Hirschfeld had gehoord.

'Nooit,' zei Wewerka en zag in een flits een stoet naakte jongemannen aan zich voorbijgaan en huiverde.

'Dat is wat ik bedoel,' kakelde Schindler verder, 'doen waar men lust in heeft. De tijden veranderen, 't zit in de lucht.' En na even gezwegen en Wewerka nogmaals in de ogen gekeken te hebben: 'u hebt geen plezier in uw werk, is het niet?'

Hondsbrutaal was de man: jongedames in bruidsjaponnen steken en anderen uitkleden, daarvoor liet men zich meeslepen naar obscure lokalen. Hij had er werkelijk genoeg van, mompelde iets van 'werk te doen', stond op en wilde zijn jas aantrekken. Schindler trok hem ongegeneerd terug op zijn plaats. 'Onzin, Wewerka, u hebt helemaal niets te doen. U ligt de godganse avond op uw bed, staart naar het plafond en vraagt u af wat u verder met uw leven gaat doen.'

Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. De impertinentie van zo'n man. Straks ging Schindler hem ook nog vertellen dat hij iedere avond door het sleutelgat loerde, dat hij misschien ook nog een bruidsjurk voor hém in gedachten had, omdat juffrouw Rezi, die kennelijk geen juffrouw was, naar zijn hand had gedongen. 'Ik begrijp niet...' zei Wewerka.

'Ik heb dus gelijk.'

Triomfantelijk, niet te geloven. Voor men het wist lag men met zijn billen bloot. De hele residentie getuige. Schindler kraaiend om hem heen huppelend. Rukkend aan zijn baret en nog ergere uitingen van plezier die Wewerka nu maar even ongedacht wilde laten.

Een nieuwe fles stierebloed op tafel. Een schaaltje fritaten erbij. 'Ik dacht, met een hapje en een drankje praat het wat gemakkelijker.'

'U kletst, mijnheer, ik kan u hiervoor laten vervolgen... aantasting in eer en goede naam. Weet u wel wat daar op staat?'

'Ik ben natuurlijk geen jurist, maar mag ik een schatting doen? Een maand of drie; een geldboete? Zegt me niets.'

Nee, dat zei hem niet veel, die zat per jaar natuurlijk drie maanden uit wegens allerhande ongure praktijken. Ergens in de Wachau of daaromtrent, zo slim was hij wel. Wewerka had er meer dan genoeg van. Maar als hij opnieuw een poging zou doen te vertrekken, dan zou hij aan het wijnvat geklonken worden dat hen tot tafel diende. En de kapel maar spelen... en de klarinettist maar laffe guirlandes beschrijven met zijn instrument. Walzerträume, Geschicht'n aus dem Wienerwald.

De door Schindler aanraakbaar gebleken schoonheid was nog ettelijke malen langsgekomen, al had hij geen vinger meer naar haar uitgestoken. Ook de kunstfotograaf zélf had zijn opwachting gemaakt. 'Mijn goede vriend uit de wereld van nijverheid en handel,' had Schindler hem voorgesteld en de kunstfotograaf had Wewerka aangekeken of deze in een schandaal met onafzienbare gevolgen verwikkeld was. Niettemin was hij tegenover hen gaan zitten en toen had opnieuw de naam van juffrouw Rezi geklonken. Had Schindler de aanzet gegeven? De fotograaf? Hoe dan ook was Wewerka het die de naam had laten vallen en de fotograaf had daarbij geknikt of hij het altijd al verwacht had; terwijl Schindler zijn wijnglas tussen zijn vingers had laten draaien en iets gemompeld had van 'tja, dat zijn zo van die dingen'. Verder bleken de heren bereid hem te ontzien. Het was al laat op de avond, de fotograaf had zijn dochter een derde fles wijn laten brengen. Logisch dat een noviet als Wewerka, niet ingevoerd in de wereld van kunstgenot en Schrammelmuziek een naam had laten vallen die, althans wat beide heren betrof, met enige omzichtigheid diende te worden uitgesproken. De fotograaf had nog gezegd: 'als die lui van de beweging er lucht van krijgen. ..' waarop Schindler een fluittoon had geproduceerd en daarmee was het onderwerp afgedaan geweest. Men onderhield zich vervolgens over de kunst in het algemeen en die van de expressiviteit van het menselijk lichaam in het bijzonder, men had het over lichtinval en poses en beklemtoonde daarbij dat het wel kuis moest zijn, want het ging tenslotte om de schoonheid. Duizelingwekkende zaken die Wewerka ver boven de pet gingen, maar hij had geen lust zich ertegen te verzetten. De heren regelden en bedisselden maar. Ongevaarlijke hobbyisten die samenzweerdertje speelden in de veronderstelling daarmee indruk te maken op de nieuweling die zij in hun jongenshut hadden weten te lokken. Op een vraag van Wewerka had Schindler een revérence gemaakt. Dit speelde zich af in het Stadtpark, aan de voet van het monument van een schilder die, onder het mom van allegorische voorstellingen, de wereld vol hele en half ontklede vrouwen had gezet, maar van wie men zich alleen nog de kunstig opgemaakte bloemboeketjes wenste te herinneren. Dat hij een verhouding had gehad met de echtgenote van de toenmalige hofdwerg Zumpi... ach, daar was een hele oorlog overheen gegaan.

Men kon zich afvragen waarom Schindler hem juist naar dat monument had gelokt om zijn kennis van verouderde omgangsvormen te demonstreren. Wewerka durfde hem er niet naar te vragen, bevreesd als hij was voor bekentenissen waar hij geen raad mee zou weten. Schindler zelf hielp hem uit de droom. 'Omdat hier in de zomer de vlierstruiken zo heerlijk geuren, men kan daar zo hevig naar verlangen in dit jaargetijde.' En toen had hij nog iets gemompeld over kleine scheepjes die de lieve jeugd in de Wienfluss te water liet.

'Zeker, Schindler, maar die bruidsjapon, hoe zit het daar mee?'

Want daarvoor had Schindler hem toch op de wandeling genood, in dit door natte sneeuw drassige park waar een christenmens nu werkelijk niets te zoeken had dan zijn verdriet en een verlangen naar haardvuren. Om hem te vertellen dat de bruidsjapon die hij voor de kunstfotograaf had ontworpen heus niet zijn eerste en enige was. Dat hij eigenlijk in zijn levensonderhoud voorzag met het vervaardigen van dameskleding. Dat secretarisje spelen deed hij er maar bij. Schindler had zo zijn opvattingen over het leven, dat had Wewerka al wel begrepen; daar hoorde bij dat men beslissingen nam die, juist omdat ze niet door ieder getolereerd werden, met des te meer hartstocht ten uitvoer moesten worden gebracht. Dat hield in dat men niet eens al te intieme kennissen inwijdde in de geheimen van het coupeursvak. Neen, aan herenbroeken of -jasjes wijdde hij zich nimmer. Zag men hem soms voor een kleermaker aan? Dit met een dramatisch gebaar dat hij aan een van zijn avantgardistische toneelstukken had ontleend.

De koude maakte vertrouwelijk. Schindler kwam dichter tegen Wewerka aan staan. 'U vraagt zich natuurlijk af waarom ik, vriend van de Habsburgers en soldaat van veertien-achttien, bruidsjaponnen maak.' De weerzinwekkende stoomwolkjes die daarbij uit zijn mond kwamen! Wewerka deed een stap zijwaarts. Schindler volgde hem op de voet. Wewerka bestudeerde een paddestoelachtig gezwel aan de stam van een eik. Schindler haakte zijn arm in de zijne, trok hem tegen zich aan en fluisterde: 'Dat heeft juffrouw Rezi me aangeraden, ze zei dat het mijn zenuwen zou kalmeren. Ik ben nogal nerveus, moet u weten.' Wewerka kleurde. Hoewel hij al langer in het hotel zat dan die Schindler, had die laatste inmiddels al een mate van intimiteit met de juffrouw die geen juffrouw was opgebouwd waarvan de aard hem beangstigde. Hij stamelde woorden van onbegrip. Schindler keek hem triomfantelijk aan. 'Nu, daar ziet u eens, zelfs een malle man als ik kan u nog verbazen.'

'Maar...'

'Zo liggen die dingen, goede vriend, we wonen in een wereldstad, daar wordt meer gedaan dan handel drijven.'

'Maar als juffrouw Rezi... dan kunt u toch niet... ik bedoel...' Het was vreemd, maar daar aan de voet van het Makartbeeld voelde Wewerka, wellicht voor het eerst van zijn leven, gevoelens van jaloezie. Jegens Schindler, al realiseerde hij zich dat niet omdat de jaloezie de vorm aannam van een lichte duizeling in Wewerka's hoofd. Hij zag drijfriemen en pakkingen door de lucht vliegen.

Schindler klopte hem op de schouder. 'Kom, kom, Wewerka, een beetje met het hoofd bij de zaak blijven.'

'Ik ben bij de zaak.'

'U wekt anders opvallend de indruk bij zaken te zijn waar een ander u niet meer volgen kan.'

Dit vond Wewerka brutaal. Maakte hij soms opmerkingen over de liefhebberijen van de secretaris? Bruidjaponnen en god mocht weten wat nog meer. 'Doe me dat dan maar eens uit de doeken, Schindler.'

'Wat, mijn goede Wewerka?' vroeg de ander bezorgd en probeerde hem diep in de ogen te zien.

'Ach, het is niets, een kleine afwezigheid... te hard gewerkt. Sinds die rooien er hier uit zijn gebonjourd trekt de handel weer behoorlijk aan moet u weten.'

Ergens in het vervolg van het gesprek dat, wat Schindler betrof, het karakter had van een medisch consult waarbij de patiënt zo piëteitsvol mogelijk benaderd diende te worden, leek het gesprek opnieuw op juffrouw Rezi terug te moeten komen. 'U hebt me zonder meer stuitende dingen over haar verteld.'

'Maar mijn beste Wewerka, daar hoeft u toch niet zo klaaglijk bij te kijken. Mij is tot nu toe althans niet gebleken dat u ook maar de geringste interesse voor haar hebt. U bent nu eenmaal geen man van de kunst. Dat geeft niets. Maar waarom dan van die vreemde gezichten getrokken?'

Dit was geen gesprek, dit was een kruisverhoor. Onder het voorwendsel van Schindlers belachelijke liefhebberijen was Wewerka het park ingelokt waar hij nu ondervraagd werd over de tegenstrijdige gevoelens die hem de laatste tijd bekropen. Het was waar, hij had zijn afschuw omtrent de identiteit van juffrouw Rezi niet onder stoelen of banken gestoken, maar die afschuw betrof de opgevoerde maskerade, niet de persoon. De juffrouw had hem, moest hij nu bekennen, van het begin af aan geïntrigeerd, al was hij een te bescheiden gast om dat ooit te laten merken. De roodharige schoonheid die Rezi was had hij voordien geen toegang tot zijn verbeeldingswereld durven verlenen, hij had nu eenmaal nooit geweten hoe hij daar een vrouw ontvangen moest.

Maar sinds Schindlers uitlating omtrent haar ware geslacht... nu ja, Wewerka wilde daar niet verder op in gaan. Hij had zich toch al te veel blootgegeven aan die smeerlap die op zijn hotelkamer de meest schunnige dingen in elkaar naaide. Of zou hij soms door Rezi op pad zijn gestuurd met het verzoek nu eindelijk eens te achterhalen wat er allemaal omging in het hoofd van die teruggetrokken levende, maar altijd zo attente vertegenwoordiger? Indien ik, dacht Wewerka, nu geheel in verwarring rakend, een vrouw zou zijn geweest, dan zou ik om valeriaan, broom en warme doeken hebben geschreeuwd. Waarop Schindler hem zorgzaam bij de hand nam, hem stapvoets het park uitleidde en hem een koffiehuis binnenvoerde, waar de kachel brandde en het gezellig was. 'Gezelligheid, Wewerka, dat is het waar het in deze roerige tijden om gaat. Dat is wat u zo schromelijk mist. Neen, zegt u niets. U bent een eenzaam man, dat maakt duizelig. Ik weet er alles van.'

Toen de Oostenrijkse nationaal-socialisten er die zomer in slaagden gedurende korte tijd de bondskanselarij te bezetten, een actie waarbij Dollfuss, de dwerg, het leven liet, was Wewerka daar niet bij. Op de verwijten van zijn vrienden wist hij slechts flauwe praatjes over de aantrekkende economie te vertellen, de werkelijkheid was echter dat hij het gezelschap van zijn vrienden meer en meer begon te mijden omdat er dingen in zijn hoofd gebeurden die het belang van de nationaal-socialistische revolutie verre overtroffen. Liever bracht hij nu zijn dagen door met Schindler in wiens aanwezigheid het geoorloofd scheen te zijn van andere zaken te dromen dan van drijfriemen en pakkingen. Zelfs de onnozelste gesprekken met deze man leken sjibbolets die toegang gaven tot ongekende paradijzen, nu eens bevolkt door een heer van jongelieden, dan weer door een rij van juffrouw Rezi's; heel verwarrend allemaal, maar in zo'n aangename tegenstelling tot de ruwheid der tijden.

Ze zaten in de gelagkamer van het hotel en hoorden achter zich, in de keuken, het gerinkel van serviesgoed. Schindler boog zich over naar Wewerka en gniffelde: 'emmers wegtrappen onder betrapte wachtmeesters, kunt u zich dat nog herinneren?'

Wewerka moest bekennen het daar te druk voor te hebben gehad, bovendien, hij was onderluitenant geweest, in die kringen kwam dat niet zo voor.

'O,' troostte de ander, 'zelf heb ik dat ook niet meegemaakt. Ik ben bij de marine geweest, dat is nog een heel verhaal waar mijn thuishaven Triëst weinig mee te maken heeft, maar ik vrees dat u in een stemming verkeert waarin u niet in staat bent dat naar behoren te waarderen.'

Vanuit de keuken hoorden zij Rezi zingen: 'Es ist alles chimäre, aber mich unterholt's.'

'Die bruidsjaponnen, hebt u dat bij de marine geleerd?' vroeg Wewerka. 'Ik bedoel het zou me niets verbazen als de KUK-marine pittige jongelui daar destijds toe in staat heeft gesteld. Je kon er toen ook sergeantschoenlapper worden als ik mij niet vergis.'

Schindler gaf een bedachtzame draai aan zijn baret. 'Dat van die marine is, zoals ik u zei, een heel verhaal, maar ik ben bang dat u op bepaalde gebieden te naïef bent om dat te begrijpen.'

'Als ik zo naïef ben,' verweerde Wewerka zich, 'waarom valt u me dan met uw bruidsjurken lastig, waarom vertelt u me dan dat u er eentje voor Adelheid aan het maken bent, op instigatie van juffrouw Rezi nog wel?'

'Mag ik u dan geen deelgenoot maken van mijn kunstgenot? U zoekt ook overal iets achter.'

'Mijn beste Schindler, u mag dan alles weten van het soort theater waarin de ene man met de andere... nu ja, laten we daar niet over uitweiden. Maar wat weet u van de kunst in het algemeen, behalve dan dat u zich ongans drinkt bij dochters van kunstfotografen? Strauss en Lanner! Scharreltjes met philharmonische trompettisten! U bent droesem, mijnheer, houdt u dat voor gezegd.'

'Droesem?' Schindler proefde het woord bedachtzaam. 'Bezinksel. Ja, er bezinkt heel wat in mij.'

'U ontregelt levens, dat vindt u plezierig.'

'Nu niet al te persoonlijk worden, Wewerka. Me dunkt dat ik u, sinds ik u heb leren kennen, coulant genoeg bejegend heb. Al uw aantijgingen en verdachtmakingen... ik heb ze rustig over me heen laten gaan. Uw langdurige eenzaamheid heeft u in de war gebracht. Ik heb daar begrip voor. De tijden zijn nog niet aangebroken waarin we ons als vrije mensen kunnen ontplooien. We zijn nog ouderwets, we hebben nog schuldgevoelens, we raken wat in de war en dus probeer ik u wat op te monteren met gezellige verhalen, ondeugende toespelingen, suggesties van vertier... maar dat alles is nog geen reden in mij de veroorzaker van uw ellende te zien. Ik beoefen met genoegen en als vrijetijdsbesteding het damesmodevak, dat heb ik u onomwonden toegegeven, maar ontregel ik daarmee uw leven?'

'U hebt gezegd dat u een bruidsjapon voor Adelheid maakt, terwijl er van trouwen geen sprake is. Dat heeft juffrouw Rezi me zelf verteld.'

'Trouwen? Die is goed. Wie had het over trouwen? Ik toch niet? Ik had het over mijn zwakke zenuwen. Trouwens,' vervolgde Schindler, 'wat zien uw lippen merkwaardig rood.'

Wewerka maakte een schichtig gebaar, er waren meer mensen in de zaak. 'Gedraag u toch, mijnheer, wat ik u bidden mag.'

Schindler plantte zijn ellebogen op het tafeltje. Wewerka sloeg zijn hand voor de mond. Schindler liet zich achterover in zijn stoel vallen, maakte een rentenierachtige dikke buik, keek triomfantelijk om zich heen en bracht perplex uit: 'ik geloof waarachtig dat u lippenstift gebruikt.'

Werelden vol schaamte, waarin zich verwarde gesprekken afspeelden over de kwaliteit van lippenpommades en andere huidherstellende middelen waren voorbij gewenteld, toen Schindler het onderwerp genadiglijk op iets anders bracht. Over engelen begon hij, die hij de filmsterren van de christelijke mythologie noemde. 'Want u weet, zoals ik weet, dat ze niet bestaan. Zoals filmsterren eigenlijk niet bestaan. Niet meer dan afspiegelingen van uw en mijn diepste wensen en verlangens. En geslachtloos, dat is zo intrigerend.'

Wewerka mompelde dat hij geen verstand van films had en bijgevolg ook niet van de geslachtelijke rubricering van filmsterren en keek daarop glazig voor zich uit. Zijn rechterhand omklemde het wijnglas, zijn linker maakte graaiende bewegingen over het tafelkleed.

Juffrouw Rezi kwam met een nieuwe fles langs. 'U kunt mijnheer Wewerka maar beter naar zijn kamer brengen,' raadde ze Schindler.

Schindler glimlachte vergoelijkend. 'Denkt u maar niet dat hij dronken is.'

'Dan is hij verliefd!' kraaide Rezi.

'Als u het zo noemen wilt.'

Van een naburig tafeltje stond een man op met Franz Josef-bakkebaarden. Hij strekte zijn armen en riep hartelijk: 'Als dat Carl Gottfried niet is! Hoe maak je het, ouwe jongen?' en hij posteerde zich wijdbeens voor het tafeltje waaraan Schindler en Wewerka zaten. 'Szabó, Sandor... ken je me niet meer? We hebben samen onder Zaremba gediend. Vierde divisie, dertiende regiment Ulanen. Jaroslawice. Tatarataaaa!'

Traag hief Wewerka het hoofd.

'Een borrel, ouwe stomp?'

'Mijnheer drinkt niet meer,' waarschuwde juffrouw Rezi.

'Kom, kom, Wewerka, nog even van de oude sfeer proeven, wijntje en trijntje...'

'Wijntje en trijntje...' stamelde Wewerka.

'Gemoedelijk, ouwe jongens onder elkaar.'

'Wijntje en trijntje, o jee, ja.'

Schindler schroefde zijn baret van het hoofd en wuifde zich koelte toe.

'Ha, ik hoor het al,' riep Szabó vrolijk uit, 'nog steeds de oude losbol. Daar ga je, Wewerka.'

De aangesprokene kwam wankelend overeind, sloeg de armen om de voormalige dienstmakker, drukte hem een kus op de wang en strompelde naar boven. Toen de aanwezigen naar Szabó's wang keken viel er een diepe stilte.

Wewerka stond roerloos voor de spiegel van zijn hotelkamer. Hij zou zich wel willen bewegen, met zijn heupen draaien bijvoorbeeld, of zijn borst laten zwoegen, maar het was hem onmogelijk. Een last, zwaarder dan de wereld drukte op hem, hoewel hij tegelijkertijd het gevoel had dat die uitwendige last een druk van binnenuit was. Hij voelde zich bovendien omgeven door een aromatische geur die, zo hij het kruid gekend mocht hebben en hij bekend zou zijn geweest met de literatuur omtrent de mystieke ervaringswereld, hem nog het meest zou hebben doen denken aan die van de Malva moschata. Zijn mond viel open en over zijn kin bloeide een olieachtige vloeistof die naar kaneel en kruidnagel rook. Zijn pupillen stonden roerloos en glansden op een wijze die men eerder als een gebrek aan glans kon omschrijven. Maar of hij ook beelden zag? 'Die van een groot lijden dat tevens een grote vreugde is' zou hij gepreveld hebben als hij daartoe bij machte was geweest. Maar wat zegt een dergelijke uitspraak over de aard der beelden? Of was hij misschien het onderwerp van 'merkingen in de verte' zoals die eveneens in de mystieke literatuur gesignaleerd worden? Werd hij gezien door muzelmanse matrozen die met hun vlot tot onder de kust van Japan waren afgedreven? Zag men hem omgaan te midden van pestlijders en leprozen? Of zag men de Syrische Astarte in haar negentiende-eeuwse vermomming, gemaniëreerd in houding en gebaar en met mond en ogen waarin het ene geslacht het andere herkent in een ontkenning van de tegenstellingen die eens door haar werden belichaamd? De mond als een bloedende roos, de ogen als een donker vuur?

Overmand, ja, werkelijk gepenetreerd door beelden die geen beelden meer waren maar onbeschrijflijke weerspiegelingen van zijn gemoedstoestand, wankelde Wewerka naar zijn bed, slaakte een zucht die alle lucht voorgoed uit hem deed verdwijnen en liet zich ruggelings op de bevlekte lakens vallen. De muzelmanse matrozen wendden het gelaat naar het Oosten, lieten zich voorover vallen en prezen Allah. De leprozen wierpen hun maskers af en de pestlijders braken de ratels over hun knieën. Astarte's mond viel open, haar lippen beefden, haar ogen werden doorstraald met het licht van een Perzische dageraad, hinden hieven hun trillende snuiten naar haar borsten en in El Koern, waar het paradijs uitmondt in de Sjat el Arab bouwde men, sprekend in duizenden tongen, stuwdammen hoger dan de hemel. Maar de vloed, o, de vloed viel niet meer te keren. Het water bleef wassen. Hoger en hoger klommen de wateren zodat zelfs de hoogste bergen die onder de hemel waren bedekt werden. En alles stierf wat met levensadem in zijn neus op het droge leefde. Al wat in het land leefde werd verzwolgen, mens, viervoetige dieren, kruipende dieren en vogels in de lucht werden van de aarde verdelgd. En het zou zeven jaar duren vooraleer de ban gebroken werd en de oude sociaal-democratische leider Renner een voorlopig bewind kon instellen en aan de Anschluss een einde werd gemaakt.


ADELHEID EN DE COHORTEN


Het klonk van heel ver en het zou tenslotte zó dichtbij eindigen dat, zelfs als hij zijn handen tegen zijn oren zou hebben gelegd, hem dat niet meer had kunnen helpen. Het bevond zich toen aan gene zijde van het bevattelijke: in zijn hoofd. Maar zover was het nog niet.

Er trilde iets smartelijks door in die gescandeerde kreten, daar wilde hij niet op afdingen, maar meer nog dan door de smart, werd hij getroffen door de wreedheid in die jonge kelen. De wreedheid van versgesmeerde huigen, soepel bewegende mondholtes, omgezet in klank en langs de gevels carambolerend, ricochetterend, met geen andere bedoeling dan om hem de achterzijde van de smart te tonen, de duivelse voering van het verlokkelijkste pronkgewaad dat zich laat denken. Vooralsnog dacht hij: waar halen ze de energie vandaan?

De stad was in de greep van een niet eerder beleefde hitte. Nieuwe hittegolven, afkomstig van de Karawanken, de Transsylvanische Alpen of welk ander exotisch oord dan ook, waren aangekondigd. Novacek had zijn boordje losgeknoopt, de strik van zijn das iets naar onderen geschoven. Het begin van de onverantwoordelijkheid, dat wist hij heel goed, maar anderen liepen al in hemdsmouwen; zó ver zou hij het nooit laten komen, hij was tenslotte geen arbeider. Op de driesprong van Graben, Stephansplatz en Seilergasse, met de dom in de rug en de pestzuil voor zich, bleef hij staan. Graben en Stephansplatz zelf waren verlaten, op een enkele hond na die in de schaduw van een bloemenkraampje lag. Aan de linkerzijde van de Graben: terras naast terras, bezet met een amechtige mensenmassa. De kreten schenen aan hen voorbij te gaan. Waren ze gewend geraakt aan het decor van leuzen en frasen waartegen hun leven zich begon af te spelen, of waren al die terrasbewoners geheime medestanders, stiekeme spelers die er alleen maar zaten om de politie een loer te draaien? In dat geval zou zelfs een Schussnig niet in staat zijn het tij te keren. Die gedachte maakte het hem onmogelijk om ook maar één voet te verzetten. Een dwaas gezicht, hij wist het. Zo stond men daar niet: midden op straat zodat automobielen, paard-en-wagens en enkele koetsjes met een boog om hem heen moesten rijden. En dan: de blik gericht op de pestzuil, bij dat weer, dat haalden zelfs de toeristen niet in hun hoofd.

Met een vief gebaar stootte hij zijn linkerhand uit zijn mouw en begon zijn horloge te bestuderen. Wel, wel, was het al zó laat? Men wist toch maar niet waar de tijd bleef. Maar heel lang kon hij deze pose toch niet volhouden, hij zou er belachelijkheid mee op belachelijkheid stapelen. Gevoegd bij de al ingezette onverantwoordelijkheid, zou het drama al gauw niet meer te overzien zijn. En waarom dit alles? Hij wilde dat hij het wist, maar wist niet meer dan dat de tijden zo onrustig waren. Burgeroorlogen, aanslagen, ze waren aan de orde van de dag. Maar hij, Novacek, liet daar zijn leven toch niet door beïnvloeden? Hij had een keizerrijk zien vallen en zou de rest ook wel overleven.

Zweet druppelde vanuit zijn oksels op zijn lijf. Na tersluiks te hebben rondgekeken drukte hij zijn jaspanden tegen zijn huid en masseerde de tintelend koele plekken weg. Op een van de terrassen ontstond rumoer. Een wijnglas viel op de stenen, flauw gelach weerklonk. Novacek voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Hij schraapte zijn keel, rechtte zijn rug, draaide een kwartslag naar rechts en bewoog zich doelbewust in de richting van de Goldschmiedgasse. Hij wist heel zeker daar nog een boodschap te moeten doen.

Splinters, scherven, brokstukken, losse oortjes, halve schoteltjes en, waarom ook niet — gemutileerde dwergen en derzelve ledematen. Het leven één thé dansant, waargenomen door een gezichtsgestoorde en, toe maar, in een moeite door, een zware drinker, een sociaal gevallene, de risee van de familie. Slagroom in het dunnende haar, cakekruimels in de onderbroek. Het soort man dat, sinds het op een teken wacht, dit teken steeds weer achter de horizon ziet verdwijnen. Was hij er zo een? De suggestie, ofschoon door hemzelf gewekt, kon hem tot blinde razernij brengen. In zijn leven was geen plaats voor verval van welke aard ook. Men had zo zijn methodes om de gaten, zoals die in ieder mensenleven wel eens vallen, op te vullen. Arbeidzaamheid en stipte plichtsbetrachting. Het was een degelijke opvoeding die hem op dat spoor had gezet. Het was vervolgens de oorlog geweest, door hem aan het front van Kärnten doorgebracht, waarin hij geleerd had dit spoor van enkele sierlijke krullen te voorzien, zodat de wandelaar er nog enig genoegen aan kon beleven. Hij had veldmaarschalk aartshertog Eugen nog de hand gedrukt. Dan weet men zich, door alle oproeren heen, op elegante wijze staande te houden.

Toch had hij die dag het gevoel dat iets hem begon te ontglippen. Wat hem daaraan nog het meest ergerde was dat hij dat iets niet onder woorden kon brengen. Hij liet zich graag voorstaan op zijn formuleringsvermogen, juist daar waar het gevoelens betrof. Die van anderen bij voorkeur, wat hem in zijn kennissenkring een zekere naam had bezorgd. Buiten zijn werk was dit zijn grootste hartstocht geworden: minzaam toehoren hoe anderen zich verstrikten in een web van oorzaken en gevolgen, motivaties en aanleidingen; aan te zien hoe ze, wanhopig gebarend, wegzakten in een moeras, waarop hij in een klein aantal zorgvuldig gekozen zinnen hun problemen als schijnproblemen ontmaskerde. Niet omdat hij in staat was diep in de zielen van zijn biechtelingen te schouwen — dat was een pretentie die hem deed huiveren. Ook al niet omdat hij door een zekere genegenheid gedreven werd — dat was een pretentie die hij wel zou willen koesteren, maar waarvan hij de gevaren levensgroot inzag. Nee, hij kon geen andere reden bedenken dan dat hij nu eenmaal in staat was globale oorzaken los te zien van een duizelingwekkende reeks zichzelf tot in het oneindige opsplitsende gevolgen. In het monarchisme vluchtte men, in de Grootduitse beweging, in het communisme. Hij, Novacek, Severin, bleef zichzelf. Luisterde. Keek.

Het was de hitte, hij wist het heel zeker. Als er al iets was dat hem van zijn stuk kon brengen, dan had dat een oorzaak buiten hem om; dan betrof het invloeden die men niet in de hand had; men behoefde zich er dan eigenlijk ook geen zorgen om te maken, omdat het om wetmatigheden ging waaraan alleen gekken zich poogden te onttrekken. Dat diende vastgesteld, liefst nog in de notulen opgenomen.

De voormalige Romeinse buitenpost Vindobona was tot aan de elfde eeuw niet meer dan een nederzetting voor vissers en wijnbouwers. Pas toen Leopold, markgraaf van Babenberg, heer van de mark Oostenrijk, op de naar hem vernoemde Leopoldsberg, een vesting tegen de Turken bouwde, begon het gehucht uit te groeien tot wat het later worden zou: laatste donjon van de Westerse beschaving, maar bovenal residentie der Habsburgers, de met Gods genade gezegenden. Dat was waar de stad haar waardigheid aan ontleende. Een waardigheid die eens triomfaal was geweest, maar allengs verworden was tot de waardigheid van een door migraine gekwelde matrone: de hand aan het hoofd en een geplaagde blik die veel beduiden wil maar au fond niet meer te melden heeft dan verveling. Eeuwenlang voorpost te zijn en residentie, iedere poging tot nieuw elan gesmoord te hebben gezien in zang en dans, dat maakt lusteloos. Te vrezen viel dan ook dat de hitte van dat jaar de stad fataal zou worden. O, het zou niemand opvallen, de morose stelt zijn eigen wetten, zijn gemelijkheid schuift als een masker voor het verval en wat men verwacht te zien wordt vertaald in klanken die, aan Bruckner's lento's en adagio's voorbij, de ultieme muziek laten horen van het Oordeel. De worm knaagt onhoorbaar en tegen de tijd dat onze oren voldoende geoefend zijn om het onhoorbare waar te nemen is ons trommelvlies al aangetast. Rasp... rasp... rasp... En 's avonds fakkeloptochten, maar die had men al eerder gehouden, voor vorsten, voor kunstenaars en voor wie of wat ze nu weer gehouden werden? Wie ging het iets aan? Wat zich bij de noorderburen afspeelde was hun zaak.

Een blik op zijn horloge overtuigde Novacek van een gevoel dat zich al eerder had aangediend. Er moest iets onbezonnens geschieden om de doem van de hitte te doorbreken, zodat hij weer in harmonie met het hem omringende kon komen. Hij kon zich de dag niet heugen dat hij te laat op kantoor was verschenen. Nu was deze dag aangebroken. Niet uit weloverwogen planning. Nee, er waren andere machten in het spel en hij nam zich voor de rest van de middag te besteden aan het onderzoeken van die machten.

Het door hem op dat onwaarschijnlijke uur betreden lokaal lag aan de Fleischmarkt, niet ver van de Kammerspiele, heette 'Das Herzl' en werd gedreven door een moeder met dikke dochters. Men moet veel dik zien bij zo'n temperatuur, meende Novacek, al lichtzinniger wordend. Hij bestelde een glas bier en belde zijn compagnon Swasa. Nee, hij zou die middag niet kunnen verschijnen... familieomstandigheden... een zijn ondergang tegemoetijlende cliënt tegen het lijf gelopen... De ene smoes was voor een nauwgezet man als Novacek al even ridicuul als de andere. Swasa begreep dit, maakte zich des te ongeruster over zijn compagnon en wenste hem, om vooral maar niets te laten merken, een aangename middag in het Prater toe.

Wie naar de grote waarheden op zoek is betreedt, voor hij het weet, de wegen van bedrog en verraad, zoveel is wel duidelijk, dacht Novacek na te hebben opgehangen en keek naar de vage, volumineuze schimmen op de achtergrond, in het halfduister van het in smokwerk en pluche gepolsterde café. Een van de schimmen zweefde naar de voorgrond, boog zich over de tapkast en bood een peilloos diep inzicht in een wereld van lijders aan hitte. Daar deinde en pulseerde het, daar heerste een casuïstiek waar men in zijn vak geen weet van had. Novacek, die nauwelijks gewoon was aan cafébezoek en zeker niet op dat uur van de middag, keek gegeneerd in zijn glas. O, hoe graag zou hij niet een geestige opmerking hebben gemaakt, één die al dat vlees vóór hem in een hanteerbare rechtspositie zou hebben gedwongen, nuchter en zakelijk als bij de litis contestatio waarop hij gepromoveerd was. Maar geestige opmerkingen, zo vreesde hij, werkten bij deze temperatuur alleen in hun tegendeel.

Naast het vermoeden van versplintering, het uiteenvallen van het heelal in scherven, brokstukken, losse oortjes, halve schoteltjes, dwergen en ledematen van dwergen, begon zich nu iets aan hem op te dringen dat geheel tegengesteld van aard was, een gevoel dat hem als kind soms nachtenlang uit de slaap had gehouden. Het gevoel, waarvan hij eigenlijk nooit goed had geweten of het niet veeleer een beeld was, behelsde een besef van onomvatbare en ondoordringbare grootte. Er waren nachten waarin hij dat gevoel of dat niet nader te duiden beeld met zijn eigen lichaam identificeerde; dan voelde hij zich als een uitgedoofd hemellichaam, zwaar drukkend op een fragiele, nevelachtige constructie. Andere nachten daarentegen had hij juist weer het gevoel die immense massa van een afstand te beschouwen, hoewel dat astronomisch eigenlijk onmogelijk was. Nooit meer uit zijn geheugen te bannen waren die nachten geweest waarin die gevoelens, die verschillende perspectieven, in hoge frequentie werden afgewisseld en hij door duizelingen bevangen raakte. Dan was het een gewoel geworden in zijn bed, een gevecht met meer dan lakens en dekens alleen. Volledig uitgeput was hij dan tegen het aanbreken van de dag in slaap gevallen, zijn buik nog kleverig van de ongelijke strijd.

Hij wees op zijn hoed die hij op de kruk rechts van hem had gelegd. 'Geeft u er hem ook nog maar eentje, juffrouw.' Hij kon het nu eenmaal niet laten. De zwaar opgemaakte dochter liet haar mond openvallen en staarde over de bar heen naar de verblindende, scherp afgesneden lichtvlek in de deuropening. 'Mijnheer bedoelt...'

'Welja, laten we er allebei nog één nemen.' De vrouw stootte haar gemoed vooruit en zei afgemeten dat het anders helemaal haar gewoonte niet was het zo vroeg op de dag al op een drinken te zetten. Novacek voelde zich beschaamd door deze terechtwijzing. 'Ik kom anders nooit in cafés... het is de hitte, weet u... trouwens... ik ben verloofd.' En toen de vrouw geen commentaar gaf: 'ze heet Adelheid en is eigenlijk een collega van u.'

De vrouw deinde, zonder ook maar één woord gezegd te hebben, weg, tapte een glas bier en zette dit, nog steeds zwijgend, voor hem neer. Zag ze in hem die alcoholist die, flauwe grappen makend rondging in de hoop op een aangeboden consumptie en misschien meer dan dat: wat aandacht voor de mens achter de tobber? Aandacht van een in grove bloempatronen gevatte massa? Juffrouw, gaat u toch heen! Ik heb een middagje vrijaf genomen en zit waarachtig niet te springen om de aandacht van het soort volk dat op kantoor zijn ziel voor me bloot legt en als het op betalen aankomt de beurs stijf gesloten houdt. Gaat u toch heen. Adelheid ziet u aankomen!

Hij kon niet zeggen dat zijn door het felle buitenlicht geprikkelde zintuigen aangenaam beroerd werden door het halfduister van 'Das Herzl'. De bleke, al of niet gebloemde schimmen bewogen er te weinig mathematisch, te weinig doelgericht. De juffrouw die hem bediend had was weliswaar verdwenen, maar wie garandeerde hem dat ze niet die amorfe verschijning was die zich nu eens links van de pianola en dan weer rechts daarvan bewoog, of in de haaks op de bar staande ruimte verdween, waarop dan gepruttel en gesis weerklonk en gegiechel, waarna diezelfde schim — of een andere? — plotseling rond het tegen een achterwand van de alkoof opgehangen portret van de keizer waarde? Novacek kon niet ontkennen dat hij zich enigszins belaagd voelde. En waren er nog maar andere bezoekers geweest. Maar die lagen natuurlijk onder de bomen van het Prater; het geld te verteren dat ze beter aan een rechtsbijstandsverzekering hadden kunnen besteden.

Hij had zich er vaker op betrapt dat hij, op momenten waarop hij zich zorgen maakte om de portemonnaies van zijn cliënten, besprongen werd door beelden die hij liever aan anderen gunde. Wat kon het zijn dat, als hij discreet informeerde of de cliënt de rekening wel ontvangen had, hij de cliënt — en hij moest bekennen dat het in de meeste gevallen om een cliënte ging — onmiddellijk uit zijn of haar stoel overeind zag springen, hem de rug toekeren en zich diep vooroverbuigen om de kennelijk op de grond liggende portefeuille op te rapen; tergend langzaam uiteraard, om vervolgens met een rood hoofd en een enkele keer zelfs met speekselslierten langs de kin, weer overeind te komen. Tot nu toe waren het nog cliënten geweest. Maar wat als dit verschijnsel zich zou gaan uitstrekken tot willekeurige personen, zoals die vettige schimmen in dit café. Geld had hij niet van ze te vorderen. Hij kon de ene niet eens van de andere onderscheiden. Welbeschouwd waren het niet eens mensen... Knödel- en Schmalzruiters uit een Nederoostenrijkse fantasia. En hoorde hij nu ook weer de spreekkoren, de langsmarcherende jongelui?

Natte handen, dat was ook zoiets. Hij kon zich niet herinneren die ooit eerder gehad te hebben. Men zag wel mensen die in een dergelijk geval hun handen aan hun broek afwreven. Havermoutkleurige mensen waren dat meestal met dikke, mongoloïde lippen. Hij huiverde en zette zijn handen op zijn dijen; schuchter aanvankelijk, maar na enige tellen rechtte hij er zijn rug bij en begon daadwerkelijk met zijn handen over zijn dijen te wrijven. Toen de schim, omgeven door bak- en braadgeuren weer eens uit de keuken te voorschijn kwam, keek hij haar uitdagend aan. Als het moest kon hij net zo papperig worden en net zulke gummilippen krijgen als wie dan ook.

Was hij hierin misschien te ver gegaan? Ook dat moest met de temperatuur te maken hebben: dat men zich gemakkelijk encanailleerde met het, ofschoon gebloemde, vormloze. Toen hij van de barkruk opstond maakte zijn broek zich met een zuigend geluid van de bekleding los. Bewijs temeer dat hij hier snel weg moest wilde hij niet het slachtoffer worden van het soort ontaarding waar men het in dit café op had gemunt. Hoe kort hij hier ook gezeten had en hoe stil het er ook was, toch had hij begrepen dat men zich hier met nog heel andere zaken bezig hield dan met het uitschudden van aangeschoten bezoekers alleen. Het was, als hij het zo zeggen mocht, een... een... nu ja, dat was duidelijk genoeg.

Hij liep in de richting van de Hoher Markt, ging links af de Tuchlauben op en naderde de Petersplatz en las de ontreddering in de ogen van de toeristen die er als enigen rondsjokten. O, hij begreep ze heel goed, deze zoekers naar het weidse en uitbundige, bij wie inmiddels alle zucht naar avontuur was afgebrand, als bij geslachte varkens het haar. Men schrijft niet ongestraft in op een bezoek aan deze stad, dacht Novacek bitter.

Een zacht gedreun drong in zijn oren. 'Hemel,' mompelde hij, 'weer dat marcheren en dat leuzen schreeuwen.' De onredelijkheid van die mensen, mijmerde hij verder, om, zelfs als iedereen druk bezig is tegen de hitte in het leven te behouden, de aandacht te willen afleiden naar, gemeten aan die ernstige strijd, futiele zaken. Hij drukte zich tegen een gevel en had het liefst zijn handen voor zijn oren geslagen. Hij had in Kärnten aan het front gestaan, de Habsburgers zien ondergaan en voor zijn deur hadden zich de bloedige taferelen van de burgeroorlog afgespeeld. Gek zouden ze hem niet krijgen. Hij beperkte zich tot het naar achteren schuiven van zijn hoed; zijn das zat toch al los.

Tot zijn geruststelling, maar ook tot zijn verbazing, bleek het geluid te worden voortgebracht door de Peterskirche. In dit vreemde seizoen bleek de stenen woekering, wellicht in osmose met de trillende lucht, te zijn overgegaan in louter klank. Heel de barokke onrust onderwierp zich aan de hogere ordening van één, lang aangehouden dubbeltoon. Was de organist soms vertrokken zonder eerst de balg te hebben afgezet? Dat was anders niets voor die musicus. Novacek kende hem persoonlijk. De heer Teubner was behalve een muzikaal, ook een buitengewoon ordelijk mens bij wie nog nooit een trein in strijd met het tijdschema had gereden. Novacek werd een beetje gelukkig bij de gedachte aan de organist die, alle tijd die hij niet aan het orgel doorbracht, te vinden was op de zolder van zijn woning waar hij, met een conducteurspet op het hoofd, de werelden van Fleischmann en Märklin bestierde.

Maar hoor! Bij woudfluit en gemshoorn voegden zich nu trompet, bazuin en dulciaan. Ging Teubner zich plotseling te buiten aan geheime dienstregelingen? Werkelijk, dit moest het vreemdste der seizoenen zijn dat zelfs de organist zich liet verleiden tot dergelijke koorddanserij. De kerk niet onwaardig, geenszins, dat wilde Novacek niet gezegd hebben. Maar als men goed luisterde trilde er iets wreeds in door. En, voor de draad ermee, iets onbehoorlijks. Bij nader toehoren iets dat een hoon was voor de galante rondingen van het gebouw. Het was iets hards en onbuigzaams, iets dat vuisten wilde ballen en wilde schoppen met zware laarzen.

Novacek voelde nu ook zijn hemd tegen zijn rug kleven. Dit was heel erg. Om deze reden was bijvoorbeeld de mogelijkheid afgesneden zijn hoed ook nog maar een fractie verder naar achteren te verplaatsen. Om van het afdoen van zijn stropdas — iets wat hij wel degelijk in ernst overwogen had — nog maar te zwijgen. En dan het gevoel belaagd te worden. Door machten. In hem. Buiten hem. Opwellingen. Dat het tussen hem en zijn verloofde Adelheid wel nooit iets worden zou. Hij was nu eenmaal geen vrouwenman. Ze was bovendien al eerder verloofd geweest, met een trompettist. Adelheid wist ongetwijfeld van wanten, waar hij nog onbedorven was. En de, ondanks het verbod van Schussnig, marcherende cohorten. Overweldigende dingen stonden er te gebeuren. Adelheid en de cohorten: ze gaven hem een week gevoel in de onderbuik. Hij moest tot rust komen. Hij mocht de macht over zichzelf niet verliezen. Hij moest alle in- en uitwendige dreigingen het hoofd bieden. De stad mocht in sintels en slakken uiteenvallen, haar bewoners mochten teruggevoerd worden tot hun chemische oorsprong, Novacek mocht men er niet onder krijgen. Hij was vertegenwoordiger van een sterke generatie, opgevoed in traditie en gestaald door een verloren oorlog. Een lichte duizeling, meer kon het niet geweest zijn. Even iets van verbazing om de metamorfoses die door de warmte bewerkt konden worden. Daarna de analyse van dit verschijnsel en de conclusie dat het allemaal in een systeem paste.

Hij liep over de Franz Josefs-Kai die, zelfs in het voorjaar al, door zijn ligging ten opzichte van de zon, tot de onverdraaglijkste plaatsen van de stad behoorde, zelfs het langsstromende Donaukanal bood geen soelaas. Het deerde hem niet meer. Hij schoof zijn hoed verder naar achteren, liet het zweet ongegeneerd uit zijn oksels druipen, spande zelfs zijn schouders om zijn onderhemd onwillig over zijn natte rug te voelen schuiven en mat, met hernieuwd krachtige blik de contouren van de Salztorbrücke. Die zou hij oversteken, dan zou hij naar de Augarten lopen en dan misschien nog wel verder, naar Florisdorf en Gross Jedlersdorf, om al lopende afstand te nemen van de onbestemde visioenen die hem kort daarvoor zo beangstigd hadden. Toen hij de brug tot op zo'n vijftig meter genaderd was verscheen van onder de overspanning, hoog, slank en verblindend wit, de delicaat gewelfde boeg van een plezierjacht. Geluidloos en gedragen op de trillende lucht, dreef het uit naar de kademuur. Op de hooggelegen scheepsbrug, onder een strak gespannen, feestelijk blauw zeil, liet de roerganger de spaken van het stuurwiel met roekeloos gemak tussen zijn handen door flitsen. Het was een slanke, lange man met hoge jukbeenderen en strak, naar achteren gekamd, blond haar. Hij had stekende, blauwe ogen en droeg een zwart hemd. Rond zijn lippen speelde een vage lach. Hij stond daar zeer eenzaam op die brug, er waren geen tekenen die duidden op medepassagiers. De kapitein — of was het een matroos? — vlijde het schip langs de kademuur, klauterde van de brug naar het voordek, waar hij een tros ontrolde en deze om een meerpaal wierp. Alles zeer behendig, gewend als hij kennelijk was dit luxueuze jacht in zijn eentje te bevaren. Van hoe ver was hij gekomen, deze eenzame schipper? De vlag op de achterplecht gaf geen uitsluitsel. Het schip heette 'Uriël’, wat Novacek ook niet veel wijzer maakte.

Toen Novacek de brug opliep maakte zich een groot gevoel van welbehagen van hem meester. Weg waren de zorgen om een stad die hem steeds vijandiger voorkwam, weg was het verdriet om al de onvervulde verlangens die zich op hachelijke wijze met de zorgen om de stad leken te verstrengelen. Er moest een groot licht hebben geschenen dat alle kwellingen der wereld overstraalde en ze het aanzien verleende van hemelse geneugten. Hij dacht terug aan de gelukkige dagen van zijn jeugd en herinnerde zich hoe hij de koninklijke en keizerlijke hofdwerg Zephesis Zumpi nog had zien optreden in het Burgtheater. Daar werd niet geschreeuwd en werden geen armen geheven; het amusement was er van een fijnzinnige humor, elegant als de hofdwerg zelf. Vorstelijke tijden waren dat.

Op aandrang van de noorderbuur benoemde Schussnig Seyss-Inquart tot hoofd van de politie. Zo ver was het dus gekomen, men was geen baas meer in eigen huis. Brutaler en brutaler werden de demonstrerende jongelui. Ontzag voor niets of niemand en het hoofd van de politie liet ze begaan. Een moord in Nussdorf, een aanranding in Perchtolsdorf, een brand in Hietzing, een plundering in Gerstdorf. Waar het heen moest? Novacek had geen idee. Hij dacht aan de jongeman die hij, nu al weer een paar maanden geleden, met zijn schip had zien aanleggen en dacht: het zal allemaal goed komen, de zon der gerechtigheid zal over ons allen stralen en tegen het vallen van de avond zullen wij vredig voor onze huizen zitten en elkaar de verhalen vertellen uit de tijd van de keizer. In afwachting daarvan besloot hij met Adelheid, zijn verloofde, naar Maria Wörth te gaan om van daaruit naar Krumpendorf te roeien.

Bij de naast het botenhuisje gelegen woning keek Adelheid hem diep in de ogen en noemde hem Severin. Novacek huiverde. Hij trok haar het huisje in waar het zo donker was dat ze aanvankelijk geen hand voor ogen konden zien. Toen de duisternis wat optrok ontwaarden ze in de achterkamer een oude, in elkaar gedoken man in een fauteuil. Novacek kuchte en riep 'volk'. De man scheen het niet te horen. 'Onbeschaamde vlerk,' mompelde Novacek en Adelheid opperde dat hij wellicht doof was. Daarop spuwde de man een tabaksfluim uit en zei met raspende stem: 'gelooft u daar maar niets van, dame. Maar een mens mag toch een beetje wegsukkelen, een beetje mijmeren.'

'O, maar natuurlijk,' zei Adelheid, geheel in verwarring gebracht en, om het goed te maken vroeg ze waarover hij zoal placht na te denken.

'Ach, een beetje over de dood, dame, ik vind dat niet onaangenaam. Maar laat u daardoor niet in de war brengen, ik ben hier de dorpsidioot, dus wat maakt het uit.'

'Nou, dan moeten we in ieder geval niet bij u zijn voor een roeiboot,' zei Novacek. Hij vond het hele tafereel nogal onbehaaglijk.

De man, die een bochelaar bleek te zijn, kwam overeind uit zijn stoel en slofte naar de voorkamer. 'Ik zie niet in waarom een dorpsidioot geen roeiboten zou kunnen verhuren.'

'Ach,' suste Novacek, 'zolang u niet officieel krankzinnig bent verklaard moet dat tot de mogelijkheden blijven behoren. Wat kost me een bootje voor de hele middag?'

De man keek hem loensend aan waardoor Novacek de indruk kreeg dat hij eigenlijk door hem heen keek; naar iets achter hen, iets dat misschien wel kon klapwieken of dat zich anders schuifelend over de grond voortbewoog. 'Een obooltje of wat, waarde heer.'

'Een obooltje?'

De oude stond nu recht tegenover hen. Novacek wilde beschermend zijn arm om Adelheid slaan, maar aangezien hij dat nooit eerder gedaan had, deed hij dat ook nu niet. Hij greep geërgerd naar zijn portefeuille. 'Voor hoeveel gaat een obooltje hier door?'

'Voor wat een gek er in ziet, mijnheer.'

'Een aangename middag is mij inderdaad wel wat waard, maar ik zou toch graag weten waar ik aan toe ben.'

Terwijl de man tussen hen doordrong en naar buiten slofte mompelde hij iets dat Adelheid noch Novacek kon verstaan.

'Vreemd, ik ruik een weezoete geur,' zei Adelheid en huiverde.

Wat een obool ook waard mocht zijn, vijf minuten later zaten ze in een wankel bootje tegenover elkaar en stootte hij hen met een roeispaan van de wallekant weg, spottend — of juist aanmoedigend — nagezien door de bochelaar. Voor de roeier het silhouet van het dorpje, rode dakjes en twee torenspitsen, gedomineerd door beboste heuveltoppen. In zijn rug de verre toppen van de Kärntner Alpen, groen-paars aan de oever waar ze een aanvang namen, van een ijzingwekkend wit waar ze in de strakblauwe lucht overgingen. Een landschap in romantische rust, maar wie goed keek zag de onrust over het water rimpelen en zag de staffage, ofschoon mogelijk door een andere schilder aangebracht, door dezelfde nervositeit bevangen, zijn heil zoeken in een herberg of eenvoudige vissershut.

Novacek, in hemdsmouwen en onberoerd door de nogal onbenullige picturale opmerkingen van zijn passagiere — haar vader was kunstfotograaf, wist hij, dat maakte hem achterdochtig — roeide een rietkraag in. De wereld als prentbriefkaart, ach, het had iets bekoorlijks, men wilde zich er zelfs door laten ontroeren, maar altijd toch diende men zich te hoeden voor de opvattingen van vrouwen dienaangaande. Verloofd was hij, maar daar mocht men geen vergaande conclusies uit trekken. Het was de onrust die hem tot deze verbintenis gedreven had, het gevoel eenzaam achter te blijven waar heel de natie zich tierend en schreeuwend achter een heidens vaandel scheen op te stellen. Novacek sprong van de voorplecht aan wal en reikte Adelheid de hand.

Ze schortte haar rok op en zette haar rechterbeen op het boegboord. 'En als ik misspring?'

'Reich mir dein Hand, mein Leben.' Ach, wat kon hem zijn angst voor vrouwen eigenlijk schelen? Zo nietig vergeleken bij al die andere angsten die over het land waarden. Hij moest Adelheid maar opvangen in zijn armen. Hij ving haar op, wankelde.

'O, jeetje, Severin, lekkere scheet van me.'

Zijn voeten zakten weg in de modder.

'O, jochie.'

Daar viel Novacek pardoes en ruggelings in modder en moerasplanten en zag zich gedekt door iets blonds dat naar vlees geurde en transpiratie. De vergezichten a la Waldmüller verdwenen achter de horizon om plaats te maken voor de noden en verlangens van een andere tijd dan die waarin figuranten herbergen en vissershutten binnenvluchtten. Diepe duisternissen werden opgeroepen en tegelijkertijd bedwongen. Met de armen gespreid en de handen geopend lag ze op hem. Op haar volle, blozende gezicht was een mond in overgave geschilderd. Novacek had maling aan de langsschuifelende bezoekers die dit specimen van volkse kunst bejubelden als betrof het een kruisiging van Baldung Grien, een kruisafneming van Grünewald. In zekere zin hadden de bezoekers trouwens gelijk: zoals Novacek daar onder zijn Gretchen lag, mocht men wel van een buitenissige piëta spreken. Een niet onvermakelijke overigens, al was het maar vanwege de geluiden die erbij werden voortgebracht. Novacek kuste haar. Adelheid maakte zich van hem los en begon bepaalde bewegingen rond zijn liesstreek uit te voeren, tamelijk routineus, maar hoe kon hij dat weten? Wat hij wist was dat het begon te daveren in zijn hoofd, dat onafzienbare colonnes jongelui zich in beweging zetten en dat hun laarzen zijn fijngevoelig zenuwstelsel dreigden te vermorzelen. En wat Novacek toen had moeten zien! Hij had er zijn ogen voor gesloten en het werk overgelaten aan zijn verbeelding waar dingen gebeurden die de gal opwekten in zijn lever en die hem voorgoed verbonden, niet aan Adelheid, van wier aanwezigheid hij zich niet meer bewust was, maar aan de schipper van de 'Uriël', van ver gekomen en met een versleutelde boodschap die alleen Novacek ontcijferen kon: deze middelaar tussen u en het doel is het doel zélf; al datgene waar uw dromen u voor behoeden is in hem vertegenwoordigd; zijn schip, gehouwen uit een gedenkplaat bij Kahlenberg, bodemloos diep gezonken door de mossen van het Wienerwald heen, om vervolgens in majestueuze vlucht over Stiermarken, de Niedere Tauern en de Kärntner Alpen te zweven, om te blijven hangen boven de Wörther See, boven Novacek en diens vriendin die, opgenomen in elkaar, wegzonken in een diepe groeve en plaats van verwarring en duisternis waar de doden gekweld worden, de worm niet sterft en het vuur niet uitgeblust wordt en waar de apokatastasis aan de stervelingen als liederlijk drogbeeld voor ogen wordt gesteld. Novacek zag cataracten van menselijke lichamen van scherp getande rotspunten vallen en uit muilen van Bomarziaanse monsters kwijlen. En waren het nog maar haveloze, door de zonde aangevreten lijven, maar het waren lichamen, schitterend van musculatuur, Sixtijnse geweldenaren bij wie de geest tot vlees en het vlees tot droom verheven was. Een leger, aangevoerd door de schipper van de 'Uriël'.

Riep dit alles om wraak? Vergelding? Het waren begrippen die weinig te maken hadden met de gevoelens die in hem omgingen. Hoe had hij ook om wraak en vergelding kunnen roepen waar de uiterste beelden zich aan hem voordeden met de vanzelfsprekendheid van het eigen bestaan? Schuld en schaamte dan, waar hij het zijn hele leven mee te stellen had gehad? Neen, want die werden hier juist opgeheven. De wreedheid in de jonge kelen die hij eens had vermoed, die wreedheid van versgesmeerde huigen en soepel bewegende mondholtes was geen wreedheid geweest, begreep hij nu. Het was zijn eigen angst die hij had uitgeschreeuwd, zijn eigen angst te moeten leven, met schuld en schaamte beladen, in een wereld waarvan hij de samenhang niet meer begreep. O, eens had hij gemeend dat in het schreeuwen de smart getoond moest worden. Maar die smart had in hemzelf gezeten. Hij zou zich aansluiten bij de matrozen van de 'Uriël', dat schitterend luchtschip waarvan de schipper zin en samenhang van de dingen doorzag. Men diende hier in termen van 'offerande' te denken, eerder misschien nog in die van 'celebratie' en hij dacht daarbij aan iets feestelijks, iets ongehoord feestelijks waarin de hele wereld moest delen en dat nooit meer op zou houden gevierd te worden. Zo heel concreet kon hij het zich niet voorstellen al wist hij zeker dat het in iconografische relatie moest staan met de beelden die hem hier werden voorgetoverd: jubelend volbrachte hellevaarten, dansende obolen, psalmodiërende Charons op met damesondergoed gepavoiseerde schepen.

God was hem verschenen en niet lang daarna stond hij juichend langs de kant toen de keurtroepen van de andere zijde van de Alpen zijn vaderstad binnentrokken.
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