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[Inhoud]
HOOFDSTUK I.

EEN PRAATJE.

Om een goed begin te maken en met een vrij hart naar Meta’s
bruiloft te kunnen gaan, mogen wij eerst nog wel eens een praatje
over de familie March houden. En dan moet ik al dadelijk zeggen,
dat wanneer, sommige mijner oudere lezeressen mochten pruttelen:
“Er wordt te veel over ‘liefdesgeschiedenissen’ in dat verhaal
gesproken,” (ik ben niet bang, dat jonge menschen dit bezwaar
zullen maken), ik hun slechts antwoorden kan met de woorden van
mevrouw March: “Wat kan men anders verwachten, met vier vroolijke
jonge meisjes in huis en een levenslustigen jongen buurman vlak
naast de deur!”

De drie jaren die voorbijgegaan zijn, hebben geen groote
veranderingen in het stille gezin teweeg gebracht. De oorlog is
geëindigd, en mijnheer March rustig thuis, verdiept in zijn boeken
en zijn kleine gemeente, voor wie hij, zoowel door natuurlijken
aanleg, als door hoogere geestesgaven, een uitmuntend herder is.
Een kalm, werkzaam man, rijk in de wijsheid, die beter is dan
geleerdheid, in de liefde, die alle menschen “broeders” noemt, en
in die echte vroomheid, die den geheelen mensch heiligt en hem
eerbiedwaardig en beminnelijk maakt.

Hoewel hij onbemiddeld was, en zijn volslagen belangeloosheid
hem verhinderde veel opgang in de wereld te maken, gevoelden toch
vele achtenswaardige menschen zich door deze hoedanigheden tot hem
aangetrokken, en zij vonden bij hem dan ook in ruime mate, wat zij
zochten, want zelfs de langdurige moeilijkheden, waarmede hij te
worstelen had gehad, bleken geen spoor van bitterheid in zijn ziel
te hebben achtergelaten.

Vurige jongemannen vonden den reeds grijzen geleerde even vurig
en jong van hart als zij; nadenkende of bedroefde vrouwen kwamen
onwillekeurig met hun twijfelingen en leed tot hem, daar zij zeker
waren het vriendelijkst medegevoel en den besten raad bij hem te
vinden; zondaars beleden hun zonden aan den kinderlijk eenvoudigen
man, en werden bestraft, maar gesterkt tevens; talentvolle menschen
vonden in hem een verwanten geest; eerzuchtigen ontdekten in hem
een edeler streven dan het hunne, en zelfs wereldsche lieden gaven
toe, dat zijn overtuigingen schoon en waar waren, hoewel “men er
niet rijk door werd.”

Voor het oog van de buitenwereld scheen het alsof die vijf
voortvarende [5]vrouwen het heele huis regeerden, en dat
deden zij ook in vele opzichten; maar toch was die stille, in zijne
boeken verdiepte man het hoofd des gezins, de raadsman, het anker
en de troost van allen; want in tijd van nood kwamen die drukke,
bezige vrouwen altijd tot hem, en vonden in hem, in den vollen,
heiligen zin des woords, echtgenoot en vader.

In hartsaangelegenheden namen de meisjes de toevlucht tot hun
moeder, in zielsaangelegenheden tot hun vader, en aan beide ouders,
die zoo teeder voor hen zorgden, betoonden zij een liefde, die
toenam met de jaren, en hen onderling vereenigde door dien
hechtsten band, die het leven zoo innig gelukkig maakt, en den dood
overleeft.

Mevrouw March is nog altijd even frisch en bedrijvig, hoewel een
weinig grijzer, dan toen wij haar de laatste maal zagen, en op het
oogenblik zóó verdiept in Meta’s aangelegenheden, dat de gewonden
in de hospitalen, en de treurende weduwen der gevallen krijgslieden
bepaald haar moederlijke bezoeken missen.

John Brooke deed een jaar lang manmoedig zijn plicht en werd
gewond naar huis gezonden; en toen hij eenmaal daar was, liet men
hem niet weer vertrekken. Hij ontving geen eerekruisen of
ridderorden, hoezeer hij ze ook verdiende, daar hij blijmoedig al
wat hij bezat op het spel had gezet; want het volle leven en een
jeugdige liefde zijn kostbare zaken. Volkomen verzoend met zijn
ontslag, deed hij al het mogelijke om zijn gezondheid terug te
krijgen, opdat hij aan het werk kon gaan om voor Meta een eigen
huis te verdienen. Zijn gezond verstand en fier gevoel van
onafhankelijkheid deden hem de edelmoedige aanbiedingen van den
heer Laurence afslaan, en een betrekking van tweeden boekhouder
aannemen, daar hij liever wilde beginnen met een eerlijk verdiend
salaris, dan met een moeilijk af te lossen schuld.

Meta had haar tijd niet alleen met wachten, maar ook met werken
doorgebracht; haar karakter was meer gevormd, zij was volkomen op
de hoogte van alle huishoudelijke bezigheden, en mooier dan ooit,
want liefde is het beste schoonheids-elixer. Evenals alle meisjes,
had zij haar droomen en idealen, en zij was wel wat teleurgesteld,
dat haar nieuw leven op zoo’n bescheiden voet moest beginnen. Ned
Moffat was onlangs met Sallie Gardiner getrouwd, en Meta kon niet
nalaten hun prachtig huis en rijtuig, al hun cadeaux en Sallie’s
kostbaar uitzet met het hare te vergelijken, en heimelijk te
wenschen, dat zij het ook zoo hebben kon. Maar toch verdwenen
spoedig alle afgunstige en ontevreden gedachten, wanneer zij zich
herinnerde, hoeveel geduld, liefde en moeite John had besteed, om
het huisje, dat haar wachtte, in orde te brengen; en wanneer zij te
zamen in het schemeruurtje al hun plannen bespraken, werd de
toekomst zoo helder en liefelijk, dat zij Sallie’s heerlijkheden
vergat, en zich het rijkste en gelukkigste meisje van heel Amerika
gevoelde. [6]

Jo ging niet weer terug naar tante March, want de oude dame had
zoo’n voorliefde voor Amy opgevat, dat zij haar tot blijven wist te
bewegen, door het aanbod van teekenlessen van een der beste
meesters; en voor zulk een onverhoopt geluk zou Amy wel een veel
harder meesteres willen dienen. Vielen de morgenuren haar soms
moeilijk, des te meer genoot zij van haar vrije middagen, en ze
maakte flinke vorderingen. Jo wijdde zich intusschen geheel aan de
literatuur en aan Betsy, die nog bleef sukkelen, lang nadat het
roodvonk tot het verleden behoorde. Zij was niet bepaald ziek, maar
zij werd ook nooit weer het blozende, gezonde schepseltje van
vroeger; toch was zij altijd vol hoop, gelukkig en opgeruimd, druk
in de weer met haar stille plichten, door ieder bemind, en de goede
genius van het gezin, lang voordat zij, die haar het meest
liefhadden, dat inzagen.

Zoolang “De Vliegende Adelaar” Jo een dollar betaalde voor elke
kolom van haar “nonsens”, zooals zij het noemde, gevoelde zij zich
als een rijke dame, en schreef zij ijverig voort aan haar
novelletjes. Maar groote plannen woelden in haar rusteloos brein en
eerzuchtigen geest, en de oude blikken poppenkeuken op den zolder
bevatte een langzaam aangroeienden stapel van gevlekte
manuscripten, die eens den naam der familie March een plaats in het
Boek der Faam zouden verschaffen.

Laurie, plichtmatig naar de hoogeschool gegaan om zijn
grootvader genoegen te doen, deed nu zijn best om zijn verblijf
aldaar zooveel mogelijk naar zijn eigen genoegen in te richten. Hij
was de algemeene lieveling, dank zij zijn geld, zijn aangename
manieren, zijn talenten en het vriendelijkste hart van de wereld,
zoodat hij gedurig in moeilijkheden geraakte, doordat hij anderen
uit moeilijkheden wilde helpen. Hij liep dus groot gevaar bedorven
te worden, evenals zoo menig veelbelovend jongmensch; en dat zou
ook zeker het geval geweest zijn, indien hij niet een talisman
tegen alle kwaad bezeten had in de herinnering aan zijn
vriendelijken grootvader, wiens levensgeluk van zijn welslagen
afhing, aan de moederlijke vriendin, die zoo bezorgd voor hem was,
als ware hij haar zoon, en eindelijk, maar niet het minst, in de
bewustheid, dat vier onschuldige meisjes hem van ganscher harte
liefhadden, bewonderden en vertrouwden.

Daar hij niets meer dan een “begaafd menschenkind” was, maakte
hij natuurlijk plezier, was verliefd, fatterig of sentimenteel en
volgde elke sport, al naar dat de mode van den dag eischte; hij
liep groen en liet anderen groen loopen, was studentikoos in zijn
uitdrukkingen en bracht zich zelfs eens in gevaar van de
hoogeschool weggejaagd te worden. Maar daar zijn dwaasheden het
gevolg waren van zijn vroolijkheid en neiging tot grappen maken,
wist hij er zich altijd weer uit te redden door een openhartige
schuldbekentenis, een eervolle boetedoening, of door die
onweerstaanbare overredingskracht, die hij in zoo hooge mate bezat.
Feitelijk was [7]hij wel wat trotsch op al zijn ternauwernood
ontkomen gevaren, en vond hij het heerlijk de meisjes van
ontzetting te doen beven, door aanschouwelijke beschrijvingen van
zijn overwinningen op verontwaardigde leermeesters, deftige
professoren en verslagen vijanden. De “lui van mijn jaar” waren
helden in de oogen der meisjes, die altijd met onverflauwde
belangstelling luisterden naar de avonturen van “onze club” en die
zich nu en dan mochten koesteren in den vriendelijken glimlach van
deze verheven schepselen, wanneer Laurie hen met zich naar huis
bracht.

Amy vooral was met deze eer hoogelijk ingenomen, en zij werd
bepaald de “belle” onder hen; want dit juffertje kende en gebruikte
al heel gauw haar vermogen om te boeien en te behagen. Meta was te
zeer verdiept in haar eigen, eenigen John, om veel belang te
stellen in andere heeren der schepping, en Betsy bijna te verlegen
om hen ook maar aan te kijken. Ze verwonderde er zich dan ook
gedurig over, dat Amy ze zoo durfde commandeeren; Jo daarentegen
was echt in haar element, en vond het heel moeilijk de
jongensachtige houdingen, uitdrukkingen en heldenfeiten niet na te
volgen, die haar veel natuurlijker afgingen dan het decorum, dat
aan jonge dames past. Zij hielden allen bizonder veel van Jo, maar
werden nooit verliefd op haar, terwijl slechts enkele der studenten
ontkwamen aan het offer van eenige sentimenteele zuchten op Amy’s
altaar. En het spreken over deze “teedere” gevoelens brengt ons als
vanzelf op de “Duiventil.” Dit was de naam van het kleine, bruine
huisje, dat John Brooke voor Meta had in orde gemaakt. Laurie had
het zoo gedoopt, en vond dien naam bij uitstek geschikt voor de
zachtaardige gelieven, “die als een paar tortelduifjes zaten te
kirren en te trekkebekken”. Het was een klein huisje met een klein
tuintje er achter, en een heel klein grasperkje er voor. Meta was
van plan hier een fontein, een boschje en verschillende
bloemperkjes aan te leggen, hoewel voor ’t oogenblik de fontein
werd voorgesteld door een verweerde urn, die veel van een gebarsten
spoelkom had; het boschje bestond uit een stuk of wat jonge
sparreboompjes, die ’t nog niet met zichzelf eens schenen te zijn,
of zij wilden blijven leven, dan of ze maar liever zouden sterven;
en de toekomstige bloemenweelde werd voorloopig aangekondigd door
een regiment stokjes, de plaats aanduidende, waar gezaaid was. Maar
binnenshuis was het wezenlijk alleraardigst, en de gelukkige bruid
zag geen enkel gebrek, van den zolder af tot den kelder toe. Het is
waar, de gang bleek zoo nauw, dat het maar goed was, dat zij geen
piano hadden, want die zou men er onmogelijk in haar geheel door
hebben kunnen krijgen. De eetkamer was zoo klein, dat zes personen
er met moeite in konden, en de keukentrap scheen er wel expres op
gebouwd, om meid en servies hals over kop in het kolenhok te doen
buitelen. Maar eenmaal aan deze kleine ongerieflijkheden gewend,
kon er niets “idealers” bedacht worden, want de inrichting was met
gezond [8]verstand en goeden smaak gekozen en de
uitslag werkelijk heel gelukkig. Er waren geen tafels met ingelegde
bladen, geen kostbare salonkastjes of kanten gordijnen in de kleine
zitkamer, maar eenvoudige meubelen, heel veel boeken, een paar
mooie platen, een bloemenmand in den erker, terwijl hier en daar de
aardige geschenken, door vriendenhanden gezonden, een plaats hadden
gekregen; geschenken, die des te aangenamer waren, omdat zij van
zulke hartelijke wenschen vergezeld gingen.

Ik geloof niet dat het mooie Psyche-beeldje, dat Laurie hun gaf,
iets van zijn schoonheid verloor, omdat John de console er voor
eigenhandig ophing; geen behanger kon de eenvoudige neteldoeksche
gordijnen bevalliger geplooid hebben dan Amy’s vaardige hand, en
geen provisiekamer was ooit beter voorzien van goede wenschen,
vroolijke woorden en blijde verwachtingen, dan die, waarmee Jo en
haar moeder Meta’s bescheiden voorraad flesschen, tonnetjes en
trommels rangschikten; en ik ben vast overtuigd, dat de
fonkelnieuwe keuken nooit zoo gezellig en netjes zou hebben kunnen
worden, als Hanna niet iederen pot en pan wel twaalf keer verzet en
een mooi vuurtje gebouwd had, klaar om aangemaakt te worden, zoodra
“Mevrouw Brooke maar in huis zou komen.”

Ik geloof ook niet, dat eenige jonge huisvrouw ooit het leven
inging met zoo’n schat van stof- en vaatdoeken en van
prullemandjes; want Betsy maakte een hoeveelheid, groot genoeg om
tot de zilveren bruiloft te strekken, en zij vond drie soorten van
theedoeken uit, om het theeservies, dat op den trouwdag gebruikt
zou worden, af te drogen.

Menschen, die alles door betaalde krachten laten doen, weten
niet hoeveel zij daardoor verliezen, want de eenvoudigste dingen
zien er zoo anders uit, wanneer zij door liefhebbende handen
gemaakt zijn, en Meta vond hiervan zoo menig bewijs, dat alles in
haar nestje, van de deegrol in de keuken, tot de coupe op haar
salontafeltje, haar één heerlijk verhaal te vertellen had van
moeder- en zusterliefde en teedere voorzorg.

Wat hadden zij prettige dagen met alles te overleggen; hoe
plechtig gingen zij er op uit om te winkelen; wat maakten zij
grappige vergissingen, en wat een hartelijk gelach ging er op over
Laurie’s bespottelijke inkoopen. Hoewel deze jonge heer zijn
akademische loopbaan bijna achter zich had, was hij nog steeds even
jolig en vol grappen. Zijn laatste inval was nu om bij zijn
wekelijksche bezoeken altijd het een of ander nieuw, nuttig en
vernuftig instrument voor de jonge huisvrouw mee te brengen. Nu
eens was het een pak bizonder merkwaardige waschklampen, dan een
zeldzaam practische nootmuskaatrasp, die bij de eerste proefneming
in stukken viel; een messenslijper, die al de messen bedierf, een
borstel die al de wol van het vloerkleed afschoor en al het stof in
achterliet; zuinigheidszeep, die iemand het vel van de handen beet,
[9]onfeilbare lijm, die nergens aan wilde
blijven kleven, dan aan de vingers van den ongelukkigen kooper, en
allerlei soort van blikwerk, van een klein kinderspaarpotje af, tot
een verwonderlijken waschketel toe, die door stoom linnengoed moest
reinigen, met de grootst mogelijke kans op een ontploffing.

Tevergeefs smeekte Meta hem er mee op te houden. John lachte hem
uit, en Jo noemde hem “Mijnheer Toodles.” Hij was geheel vervuld
van de manie om alle vernuftige vindingen der Yankees te beschermen
en zijn vrienden behoorlijk in hun huishouden te zetten. En zoo
kwam er elke week een nieuwe dwaasheid voor den dag.

Eindelijk was alles in de puntjes gereed; in de slaapkamers had
Amy zelfs stukken zeep klaar gelegd van dezelfde kleur als de
verschillende behangsels, en Betsy had de tafel al gedekt voor den
eersten maaltijd.

“Ben je tevreden? zul je je hier thuis kunnen gevoelen en
gelukkig zijn?” vroeg mevrouw March, toen zij en haar dochter arm
in arm het nieuwe koninkrijk doorwandelden;—juist nu gevoelden zij
meer dan ooit, hoezeer zij aan elkander gehecht waren.

“Ja, Moeder, volkomen tevreden, dank zij uw aller moeite, en ik
ben zoo gelukkig, dat ik er niet goed over spreken kan,”
antwoordde Meta met een blik, die meer zei dan woorden.

“Als zij maar een paar dienstmeisjes had, dan zou alles in orde
zijn,” vond Amy, die uit de zitkamer kwam, waar zij bezig was
geweest met proefnemingen, of de bronzen Mercurius beter zou staan
op den schoorsteenmantel dan wel op de étagère.

“Moeder en ik hebben daar lang en breed over gesproken en ik ben
van plan het eerst eens op haar manier te probeeren. Er zal zoo
weinig te doen zijn, dat ik, als ik Lot heb voor de boodschappen en
om mij met enkele dingen te helpen, juist genoeg werk zal vinden,
om niet lui of heimweeachtig te worden,” antwoordde Meta kalm.

“Sallie Moffat heeft er vier,” begon Amy.

“Als Meta er vier had, zouden zij niet in huis kunnen, of
mijnheer en mevrouw dienden hun tenten in den tuin op te slaan,”
riep Jo, die met een grooten boezelaar voor, de laatste hand legde
aan het poetsen van de deurknoppen.

“Sallie is de vrouw van een rijk man, en zij heeft veel boden
noodig in haar prachtig huis, maar Meta en John beginnen zachtjes
aan, en ik heb een voorgevoel, dat er evenveel geluk zal te vinden
zijn in dit kleine huis als in hun groote. Het is in ’t geheel niet
goed, wanneer jonge meisjes als Meta niets te doen hebben dan zich
te kleeden, bevelen te geven, en te babbelen. Toen ik pas getrouwd
was, verlangde ik, dat mijn nieuwe kleeren toch maar mochten
verslijten of scheuren, om ze te kunnen verstellen, want ik had
meer dan genoeg van borduurwerkjes en het spelen met mijn zakdoek.”
[10]

“Waarom ging u niet in de keuken om te probeeren of u een fijn
schoteltje klaar kon maken, zooals Sallie zegt, dat zij wel eens
voor de aardigheid doet? Maar het lukt nooit en de meiden lachen
haar uit,” vertelde Meta.

“Dat deed ik ook na een poosje; niet om te ‘probeeren,’ maar om
goed van Hanna te leeren, hoe de dingen gedaan moeten worden, en te
zorgen dat de meiden mij niet zouden uitlachen. Het was toen
maar voor de aardigheid; maar er kwam een tijd, waarin ik dankbaar
was, dat ik niet alleen den wil, maar ook de bekwaamheid had om
gezond voedsel voor mijn kleine meisjes te koken, en mijzelve te
redden, toen ik geen geld meer had om dienstboden te betalen. Jij
begint van den anderen kant, mijn lieve kind, maar de lessen, die
je nu leert, zullen je naderhand te pas komen, als John rijker
wordt; want een huisvrouw, hoe prachtig zij ook is ingericht, moet
weten, hoe het werk behoort gedaan te worden, als zij goed
en eerlijk gediend wil zijn.”

“Ja, Moeder, daarvan ben ik overtuigd,” zei Meta, die aandachtig
naar de kleine vermaning geluisterd had; want de beste vrouw ter
wereld wordt wijdloopig, als zij op het onderwerp “huishouden”
komt. “Weet u wel, dat van mijn heele poppenhuisje geen hoekje mij
zoo dierbaar is als dit,” ging Meta voort, toen zij, boven gekomen,
welbehagelijk in haar goed gevulde linnenkast gluurde.

Bets was daar bezig met de sneeuwwitte stapels netjes op de
planken te leggen, terwijl zij met zusterlijken trots den
degelijken voorraad bekeek. Zij begonnen alle drie te lachen, toen
Meta dit zei; want aan die linnenkast was een heele geschiedenis
verbonden. Zooals men weet, had tante March gezworen, dat als Meta
“dien Brooke” trouwde, zij nooit een cent van haar geld zou zien;
maar toen haar toorn bedaard was, en zij berouw kreeg over haar
gelofte, was zij eigenlijk in een lastig parket. Zij brak nooit
haar woord, en zij had heel wat zielekwellingen eer zij wist, hoe
zij die moeilijkheid zou kunnen oplossen; maar eindelijk bedacht
zij een plan dat haar volkomen tevreden stelde. Zij verzocht
mevrouw Carrol, de mama van Florence, een voorraad bed- en
tafellinnen te koopen, te laten naaien en merken, en het als
haar geschenk te zenden. Dit alles werd getrouw volbracht,
maar het geheim lekte uit, tot groot vermaak van de heele familie;
want tante March deed al haar best om heel onschuldig te kijken, en
hield vol dat zij niets kon geven dan de ouderwetsche paarlen, die
zij al zoo lang aan de eerste bruid beloofd had.

“Dat is een huishoudelijke smaak, dien ik met blijdschap in je
zie. Ik heb een vriendin gehad die haar huishouden begon met zes
lakens, maar daarentegen kristallen vingerglazen bezat voor
dineetjes; dat was haar genoeg,” vertelde mevrouw March, de
damasten tafellakens gladstrijkende, met een echt vrouwelijke
waardeering van de fijne kwaliteit.

“Ik heb geen enkel vingerglas, maar dit is een uitzet voor mijn
[11]heele leven, volgens Hanna,” en Meta keek
heel voldaan, zooals zij dan ook wezenlijk wel mocht doen.

“Daar komt Teddy aan,” riep Jo uit de gang, en allen liepen naar
beneden om Laurie tegemoet te gaan, wiens wekelijksch bezoek een
gewichtige gebeurtenis was in hun rustig leventje.

Een lang, breedgeschouderd jongmensch met een gladgeschoren
hoofd, een slappen vilten hoed, en een fladderende manteljas kwam
met verbazende stappen den weg af, sprong over de lage heg, in
plaats van behoorlijk het hek open te doen, en stevende recht op
mevrouw March af, met uitgestrekte handen en een hartelijk— “Daar
ben ik, Moeder!—Ja, alles is in orde.”

De laatste woorden waren het antwoord op een vragenden blik van
de oude dame, een vriendelijken, veelzeggenden blik, die door zijn
stralende oogen zoo openhartig werd beantwoord, dat de kleine
ceremonie, als naar gewoonte, met een moederlijken kus
eindigde.

“Dit is voor mevrouw John Brooke, met de complimenten en
gelukwenschen van den maker. Mijn zegen Bets! Wel Jo, het doet een
mensch goed je eens weer te zien! Amy, je wordt wezenlijk al te
mooi voor een ongetrouwde jonge dame.”

Terwijl Laurie sprak, gaf hij Meta een bruin papieren pakje,
trok Betsy aan haar haarlinten, zette groote oogen op over Jo’s
boezelaar, viel in een aanbiddende houding voor Amy neer, en
schudde toen ieder de hand, terwijl allen tegelijk begonnen te
praten.

“Waar is John?” vroeg Meta ongerust.

“Bezig met de papieren voor morgen te halen, mevrouw.”

“Wie heeft de laatste match gewonnen, Teddy?” informeerde Jo,
die, in spijt van haar negentien jaren, nog steeds een vurige
belangstelling koesterde voor alle mannelijke sport.

“Wij natuurlijk. Ik wou dat je ’r bij geweest was!”

“Hoe is ’t met de allerbekoorlijkste juffrouw Randal?” vroeg Amy
met een veelbeteekenenden glimlach.

“Wreeder dan ooit; zie je niet, hoe ik wegkwijn van smart?” en
Laurie gaf een klinkenden slag op zijn breede borst en loosde een
theatralen zucht.

“Wat is de laatste verrassing? Maak het pakje toch open, en laat
het ons eens zien, Meta,” drong Betsy aan, nieuwsgierig het
knobbelige pakje bekijkend.

“Het is een goed ding om in huis te hebben, in geval van brand
of dieven,” merkte Laurie op, toen, onder het gelach van de
meisjes, een kleine nachtwachtratel voor den dag kwam.

“Als John soms eens van huis is, en jij bang wordt, mevrouw
Meta, dan heb je er maar mee uit de ramen te zwaaien, en de heele
buurt zal in een ommezien op de been zijn. Een aardig ding, vind je
niet?” en Laurie gaf haar een proefje van het leven, dat er mee
gemaakt kon worden, tot allen hun ooren vasthielden.

“Ondankbare wezens! Maar van dankbaarheid gesproken, jullie
mogen Hanna wel dankbaar zijn, dat zij de bruidstaart van een
[12]wissen ondergang gered heeft. Het pronkstuk
werd juist thuis gebracht, toen ik voorbij kwam, en als zij het
niet manmoedig verdedigd had, zou ik er eens even achter gezeten
hebben, want het zag er overheerlijk uit.”

“Ik zou wel eens willen weten, of jij ooit volwassen zult
worden, Laurie,” zei Meta, op moederlijken toon.

“Ik doe mijn best, mevrouw, maar ik vrees, dat ik het niet veel
verder brengen zal; zes voet is ongeveer het maximum wat men in
deze verbasterde tijden bereiken kan,” antwoordde de jongeheer,
wiens hoofd bijna aan de kleine gaskroon reikte.

“Ik veronderstel, dat het heiligschennis zou zijn iets in dit
fonkelnieuwe heiligdom te eten, en daar ik ongeveer uitgehongerd
ben, stel ik voor te verhuizen,” voegde hij er even later bij.

“Moeder en ik zullen hier op John wachten. Er zijn nog een paar
laatste dingen te regelen,” antwoordde Meta met een gewichtig
voorkomen wegdribbelend.

“Bets en ik gaan naar Kitty Briant om nog wat bloemen voor
morgen te halen,” zei Amy, een flatteusen hoed op haar flatteus
krulhaar zettende, en zelf minstens even voldaan over het effect
als de anderen.

“Kom Jo, laat jij mij tenminste niet in den steek. Ik ben zoo
uitgeput, dat ik zonder bijstand niet naar huis kan komen. Maar doe
om ’s hemels wil je boezelaar niet af, hij staat je zoo bizonder
goed,” zei Laurie, terwijl Jo het voorwerp van zijn antipathie
oprolde, in haar diepen zak stopte, en hem haar arm aanbood om zijn
wankelende schreden te ondersteunen.

“Zeg Teddy, nu moet ik eens ernstig met je over morgen spreken,”
begon Jo terwijl zij samen voortwandelden.

“Je moet je nu eens behoorlijk gedragen; geen dolle
dingen doen, en onze plannen bederven.”

“Geen enkel dol ding.”

“En verkoop alstjeblieft geen aardigheden, als wij ernstig
moeten zijn.”

“Ik zeg nooit aardigheden, dat is meer speciaal
jouw taak.”

“En ik smeek je, onder de plechtigheid niet naar mij te kijken;
ik begin stellig te lachen, als je me aankijkt.”

“Je zult mij in ’t geheel niet zien; je zult natuurlijk zóó
schreien, dat de dikke mist rondom je alle uitzicht zal
benevelen.”

“Ik schrei nooit, dan wanneer ik erg bedroefd ben.”

“Bijvoorbeeld als goede vrienden naar de akademie gaan, hè?”
plaagde Laurie met een veelbeteekenenden glimlach.

“Verbeeld je! Ik treurde maar zoo’n beetje mee, om de anderen
gezelschap te houden.”

“Natuurlijk. Maar zeg, Jo, hoe is Grootvader van de week? Nog al
beminnelijk?”

“Ja zeker. Heb je soms wat uitgevoerd, en ben je bang, hoe hij
het zal opnemen?” vroeg Jo vrij scherp. [13]

“Denk je dat ik je moeder zou durven aankijken en zeggen, dat
alles in orde was, als het niet waar was?” en Laurie bleef in zijn
verontwaardiging stilstaan.

“Neen, natuurlijk niet,” bekende Jo gul.

“Wees dan alstjeblieft niet weer zoo wantrouwend; ik heb alleen
maar wat geld noodig,” zei Laurie, weer voortstappend en verzoend
door haar hartelijken toon.

“Je geeft veel uit, Teddy.”

“Ik geef het niet uit; het verdwijnt op de een of andere
manier, en het is weg, eer ik het weet.”

“Je bent zoo edelmoedig en goedhartig, dat je het aan iedereen
uitleent, en nooit iets weigeren kunt. We hebben die geschiedenis
met Henshaw wel gehoord, en al wat je voor hem gedaan hebt! Als je
je geld altijd op die manier besteedde, zou niemand er aanmerking
op maken,” zei Jo met warmte.

“O, hij heeft van een molshoop een berg gemaakt. Ik mocht toch
niet aanzien, dat zoo’n flinke jongen zich dood werkte, alleen uit
gebrek aan een beetje ondersteuning, terwijl hij meer waard is dan
een dozijn zulke luie wezens als wij, is ’t niet?”

“Natuurlijk niet, maar ik zie niet in, waarom je zeventien
vesten en een onnoemelijk aantal dassen moet hebben, en elken keer,
als je thuis komt, een nieuwen hoed. Ik dacht, dat je de
dandyperiode nu te boven was, maar telkens breekt de ziekte weer
uit.

“Nu schijnt
het mode om je zoo afschuwelijk toe te takelen; je hoofd ziet er
uit als een boender, en hoe bedenk je ’t een jas als een dwangbuis,
oranje handschoenen en lompe laarzen met vierkante punten te
dragen? Als al die leelijke dingen nu nog maar goedkoop waren, zou
ik er niets van zeggen, maar ze zijn even duur als iets anders,
zoodat ik voor mij er het nut niet van kan inzien.”

Bij dezen aanval wierp Laurie het hoofd in den nek en begon zoo
hartelijk te lachen, dat de vilten hoed afviel, waarop Jo er
verachtelijk op trapte, welke beleedigende handelwijze geen andere
uitwerking had, dan dat het hem de gelegenheid verschafte om uit te
weiden over de voordeelen van een kostuum, dat overal tegen bestand
was, terwijl hij het mishandelde hoofddeksel opvouwde en in zijn
zak stak.

“Preek nu maar niet meer, dan ben je een beste meid; ik hoor de
heele week genoeg van dien aard, en verlang een beetje variatie,
als ik thuis kom. Ik zal mij morgen poes-mooi maken, zonder op
onkosten te letten, en al mijn vrienden tevreden stellen.”

“Ik zal je met rust laten, als je alleen maar je haar
wilt laten groeien. Ik ben niet aristocratisch, maar ik ben er toch
niets op gesteld, gezien te worden met iemand, die er uitziet als
een jeugdig bokser,” zei Jo, op ernstigen toon.

“Deze eenvoudige haardracht is hoogst bevorderlijk voor de
studie, mejuffrouw, daarom hebben wij haar aangenomen,” antwoordde
[14]Laurie, die zeker niet van overmatige
ijdelheid beschuldigd kon worden, daar hij vrijwillig een mooien
krullebol voor ruige stekels van een halven duim lengte had
verwisseld.

“Maar zeg, Jo, ik geloof, dat de kleine Parker heusch wanhopig
verliefd is op Amy. Hij spreekt aanhoudend over haar, maakt verzen,
en wandelt heel verdacht in den maneschijn. Hij moest zijn
jeugdigen hartstocht eigenlijk maar in de kiem vernietigen,” ging
Laurie, na eenige oogenblikken zwijgens, op een vertrouwelijken
oudste-broerachtigen toon voort.

“Natuurlijk; in de eerstvolgende jaren verlangen wij geen
trouwerij meer in deze familie. Lieve hemel, waar denken de schapen
aan!” en Jo keek zoo verontwaardigd, alsof Amy en kleine Parker nog
op de bewaarschool gingen.

“Het is een wonderlijke tijd, en ’t is niet te zeggen wat wij
mogelijk nog zullen beleven, juffertje! Jij bent om zoo te zeggen
ook nog maar pas aan de kinderschoenen ontwassen, maar jouw beurt
zal ook gauw genoeg komen, Jo, en dan mogen wij staan treuren!” en
Laurie schudde het hoofd over de algemeene ontaarding.

“Ik? Wees maar niet bang; ik ben niet ‘lieftallig’ genoeg.
Niemand zou mij willen hebben, en dat is ook maar goed, want er
moet toch altijd éen oude vrijster in de familie zijn.”

“Jij wilt niemand een kans geven,” zei Laurie met een
zijdelingschen blik en wat meer kleur dan gewoonlijk op zijn door
de zon verbrand gezicht. “Je wilt den zachten kant van je karakter
nooit toonen; en wanneer iemand er bij toeval iets van te zien
krijgt, dan behandel je hem, zooals juffrouw Gummidge1 haar minnaar deed:
jij gooit hem een emmer koud water over ’t hoofd en zet al je
stekels overeind, zoodat niemand je durft aanraken, of ook maar
naar je kijken.”

“Ik houd er niet van; ik heb het ook veel te druk om mij door
zulke nonsens te laten afleiden, en ik vind het verschrikkelijk als
huisgezinnen zoo verbrokkeld worden. Laten wij er nu maar niet meer
over spreken; Meta’s huwelijk heeft al onze hoofden op hol
gebracht, en wij praten van niets dan van minnaars en zulke
gekheid. Ik heb geen zin mijn humeur te bederven; zullen we dus
alsjeblieft van onderwerp veranderen?” en Jo zag er uit, alsof zij
gereed was, hem bij de geringste aanleiding met koud water te gaan
doopen.

Wat Laurie’s gevoelens ook mochten geweest zijn, hij gaf ze
alleen lucht in een lang, zacht gefluit, en in de verschrikkelijke
voorspelling, toen zij bij het hek scheidden: “Let op mijn woorden,
Jo, nu komt de beurt aan jou.” [15]




1 Uit Dickens’ David
Copperfield.





[Inhoud]
HOOFDSTUK II.

HET EERSTE HUWELIJK.

Vroeg in den helderen Juni-morgen ontwaakten, vroolijk en blij,
al de rozen, waarmee het huis der familie March begroeid was, en
lachten allen vriendelijk in den onbewolkten zonneschijn. Zij
bloosden van opgewondenheid, en als de wind hen heen en weer
bewoog, fluisterden zij elkander toe, wat zij hadden gezien; want
sommigen keken naar binnen in de eetkamer, waar het feestmaal was
aangericht; anderen klommen naar boven, om de zusters toe te
knikken, die bezig waren de bruid te kleeden; weer anderen wuifden
een welkom toe aan allen, die om verschillende redenen de gang en
den tuin in- en uitliepen, en allen, de schitterendst ontloken
bloem tot het kleinste groene knopje, offerden blijmoedig de
schatting van hun schoonheid en geur aan de vriendelijke meesteres,
die ze zoo lang had verzorgd.

Meta leek zelve wel een roos; want al wat schoon en liefelijk
was in haar hart en ziel, scheen dien dag op haar gelaat te lezen
te zijn, en gaf het een teedere, aandoenlijke bekoring, machtiger
dan de zuiverste schoonheid. Zij wilde zijde noch kant, noch
oranje-bloesem dragen. “Ik wil er vandaag niet vreemd of opgeschikt
uitzien,” zei zij, “en ik verlang ook geen modieuse bruiloft,
alleen maar het bijzijn van allen, die ik liefheb, en voor hen wil
ik natuurlijk en mij-zelve zijn.” Zij had dus zelf haar trouwjapon
gemaakt, met al de blijde verwachtingen en onschuldige illussies
van een meisjeshart.

De zusjes vlochten haar dik golvend haar, en de eenige
versiering, die zij droeg, bestond uit een bouquetje lelietjes der
dalen, die “haar John” boven alle bloemen ter wereld verkoos.

“Je ziet er precies uit als onze eigen Meta, alleen maar zoo
lief en mooi, dat ik je stellig eens zou knuffelen, als ik niet
bang was je japon te verkreukelen,” zei Amy, die haar met
welgevallen stond te beschouwen nadat de kleedpartij was
afgeloopen.

“Daar ben ik blij om. Maar kus en knuffel mij gerust allemaal,
en denk niet om mijn japon. Op die manier wil ik vandaag wel
dikwijls verkreukeld worden,” zeide Meta, haar zuster aan haar hart
drukkende, en allen “knuffelden” haar een oogenblik met
Aprilgezichtjes, en gevoelden, dat de nieuwe liefde de oude niet
had verdrongen.

“Nu ga ik John’s das voor hem strikken, en dan moet ik een paar
oogenblikjes stil met vader in de studeerkamer zijn,” zei Meta,
liep naar beneden om deze kleine ceremoniën te volbrengen, en
volgde toen haar moeder overal waar deze heenging, daar zij voelde,
hoe, ondanks de glimlachjes op het moederlijk gelaat, een [16]verborgen droefheid aan het moederhart
knaagde nu haar oudste lieveling van onder haar vleugelen
uitvloog.

Terwijl de jongere zusters bij elkander staan en de laatste hand
leggen aan het eenvoudig toilet, is het een schoone gelegenheid al
de veranderingen op te merken, door het verloop van tijd in hun
uiterlijk teweeggebracht, want alle drie zien er nu op hun best
uit.

Jo’s hoekige kanten zijn veel verzacht; zij heeft geleerd zich
gemakkelijk, zij het dan ook niet met gratie, te bewegen. Haar
krullebol is aangegroeid tot een dikke wrong, die beter past bij
het kleine hoofd en de rijzige gestalte. Er licht een frissche blos
op haar bruine wangen, een zachte glans in haar oogen, en vandaag
spreekt haar soms zoo scherpe tong enkel vriendelijke woorden.

Betsy is tenger en bleek geworden, en nu stiller dan ooit; de
mooie zachte oogen lijken grooter, en er ligt een uitdrukking in,
die, hoewel niet droevig op zich zelf, iemand toch droevig stemt.
Het is de schaduw van pijn of smart die aan het jeugdig gezichtje
zoo’n uitdrukking van pathetisch geduld bijzet; maar Betsy klaagt
zelden en spreekt altijd vol hoop van “gauw beter te zullen
worden.”

Amy wordt met recht beschouwd als “de bloem des huizes,” want op
haar zestiende jaar heeft zij reeds de houding en manieren van een
volwassen jongedame; zij is niet bepaald mooi, maar zij bezit de
onbeschrijfelijke bekoorlijkheid, van een bevallig, nog heel jong
meisje. Men kan in de lijnen van haar sierlijk figuurtje, in den
vorm en de beweging harer handen, de manier waarop ze haar japon,
haar haar draagt,—iets onbewust harmonieus zien, voor velen nog
aantrekkelijker dan schoonheid zelve. Amy’s neus was nog steeds een
groote kwelling voor haar, want hij wou maar niet Grieksch
worden; zij was ook niet voldaan over haar mond; ze vond hem te
groot en haar onderlip te beslist. Deze “ergerlijke” trekjes gaven
karakter aan haar heele gezichtje, maar daar had Amy nog geen oog
voor, en zij troostte zich met haar buitengewoon blank teint,
helderblauwe oogen en haar rijken goudblonden krullendos.

Zij hadden alle drie dunne, zilvergrijze japonnetjes aan, (hun
beste pakjes voor den zomer) met rozen in haar en ceintuur, en alle
drie zagen zij er uit, wat zij ook werkelijk waren, als frissche
gelukkige meisjes, die een oogenblik stilhielden in haar bezig
leven, om met ernstige oogen het lieflijkst hoofdstuk in den roman
van het vrouwelijk leven te lezen.

Er hadden volstrekt geen plechtigheden plaats; alles zou zoo
natuurlijk en huiselijk toegaan, als mogelijk was; toen dus tante
March binnenkwam, raakte zij buiten zich zelve van verontwaardiging
over ’t feit, dat de bruid haar tegemoet vloog en haar naar binnen
bracht, dat de bruidegom bezig was een afgevallen guirlande vast te
maken, en dat zij door een reetje van de deur den predikant en
vader de trap zag opgaan, met een hoogst ernstig gezicht en een
wijnflesch onder iederen arm. [17]

“Op mijn woord, dat is hier een mooie vertooning,” riep de oude
dame uit, terwijl zij de eereplaats innam, die haar was toegedacht,
en met veel waardigheid de plooien van haar ruischend
lavendelkleurig zijden gewaad schikte. “Jij moest onzichtbaar zijn
tot op het laatste oogenblik, kind.”

“Tantelief, ik ben geen vertooning, er komt niemand om naar mij
te kijken, mijn toilet te critiseeren, of de kosten van ons
feestmaal te berekenen. Ik ben te gelukkig dan dat ik er iets om
geven kan, wat iemand zegt of denkt, en mijn trouwdag kan ik juist
inrichten, zooals ik het graag heb. Hier John, hier is je hamer,”
en weg wipte Meta om, “dien man” in zijn zeer ongepaste
werkzaamheden te helpen.

Brooke zei niet eens “dank je”, maar terwijl hij bukte om het
prozaïsch werktuig aan te nemen, kuste hij zijn bruidje achter de
porte-brisée, met een blik, die tante March haar zakdoek deed te
voorschijn halen, met een plotseling opkomend floers voor haar
scherpe oude oogen.

Een slag, een kreet, en een lach van Laurie, vergezeld van den
tegen alle decorum strijdenden uitroep: “Jupiter Ammon! Jo heeft
wezenlijk weer de taart laten vallen!” veroorzaakte een
oogenblikkelijke opschudding, die nauwelijks voorbij was, toen een
schaar van neven en nichten binnenstroomde, en “de partij begon”,
zooals Bets als kind placht te zeggen.

“Laat die jonge reus niet te dicht bij me komen; ik vind hem nog
onverdragelijker dan muskieten,” fluisterde de oude dame tot Amy,
toen de kamer langzamerhand vol werd, en Laurie’s zwartlokkig hoofd
boven allen uitstak.

“Hij heeft beloofd zich vandaag goed te zullen gedragen, en hij
kan heel welgemanierd zijn, als hij wil,” antwoordde Amy,
terwijl zij wegsloop om Hercules te waarschuwen, dat hij “den
draak” niet te na moest komen, welke waarschuwing hem bewoog met
zoo’n volhardende devotie om de oude dame heen te zweven, dat zij
buiten zich zelf geraakte.

Er was
geen plechtig ceremonieel, maar een plotselinge stilte vervulde de
kamer, toen mijnheer March en het jonge paar hun plaatsen onder de
guirlandes innamen. Moeder en zusters kwamen zoo dicht mogelijk om
hen heen, alsof zij Meta moeilijk konden afstaan, meer dan eens
stokte de stem van den vader, maar dit maakte den geheelen dienst
slechts aangrijpender en ernstiger; de hand van den bruidegom
beefde zichtbaar, en niemand kon zijn antwoord verstaan, maar Meta
zag haar man zoo vertrouwend in de oogen, en sprak haar “ja” zoo
zeker en blijmoedig uit, dat haar moeders hart van vreugde
opsprong, en tante March hoorbaar “snufte”.

Jo schreide niet, ééns was zij op het punt te beginnen,
maar ze bedwong haar aandoening, voelende dat Laurie haar
onafgebroken fixeerde, met een mengeling van pret en aandoening in
zijn ondeugende [18]zwarte oogen. Betsy verborg haar gezichtje
op haar moeders schouder, maar Amy stond als een bevallig beeld,
terwijl een vriendelijke zonnestraal haar blank voorhoofd en de
bloem in haar krullen heel voordeelig deed uitkomen.

Ik vrees, dat het hoogst ongepast klonk, maar op hetzelfde
oogenblik, dat zij goed en wel getrouwd was, riep Meta uit: “De
eerste kus voor mijn Moedertje!” en zich omkeerende, omhelsde zij
haar innig. Gedurende het volgend kwartier leek zij meer op een
roos dan ooit te voren, want ieder maakte het volste gebruik van
zijn privilege, van den ouden heer Laurence af, tot de oude Hanna
toe, die, versierd met een vervaarlijke en veelkleurige muts, haar
in de gang om den hals viel, terwijl zij snikkend en grinnikend
riep: “Ik hoop dat je dan maar heel gelukkig zult worden, lieve
meid. Er is niets aan de taart gekomen, en alles ziet er keurig
uit.”

Dit bracht allen weer in een luchtiger stemming; ieder zei iets
geestigs, of trachtte het te doen, wat op hetzelfde neer kwam, want
als het hart vroolijk is, valt het lachen niet moeilijk. Er was
geen uitstalling van cadeaux, want die waren reeds in het huisje,
ook volgde er geen prachtig déjeuner, maar een overvloedig maal van
gebak en vruchten, met bloemen versierd. Mijnheer Laurence en tante
March haalden glimlachend de schouders tegen elkander op, toen
bleek dat water, limonade en koffie de eenige soorten van nektar
waren, die door de drie Hebe’s werden rondgediend. Niemand zei
evenwel iets, totdat Laurie, die er op stond de bruid te bedienen,
voor haar verscheen met een zilveren schenkblad in de handen en een
verlegen uitdrukking op zijn gezicht.

“Heeft Jo al de flesschen bij ongeluk gebroken?” fluisterde hij,
“of was het een gezichtsbegoocheling van mij, dat ik ze van morgen
meende te zien?”

“Neen, je grootvader was zoo vriendelijk ons van zijn besten
wijn aan te bieden, en tante March stuurde ook verscheiden
flesschen, maar Vader heeft er alleen een paar voor Betsy afgenomen
en de rest naar het soldatenhospitaal gezonden. Hij vindt, zooals
je weet, dat wijn alleen in geval van ziekte gebruikt moet worden,
en Moeder zegt, dat noch zij, noch haar dochters ooit onder haar
dak aan jonge menschen wijn mogen aanbieden.”

Meta sprak ernstig en verwachtte dat Laurie zijn wenkbrauwen zou
samentrekken of lachen, maar hij deed geen van beide, want na haar
vluchtig aangekeken te hebben, zei hij op zijn onstuimige manier:
“Dat bevalt mij; ik heb er genoeg ellende van gezien, om te
wenschen dat alle vrouwen er zoo over dachten als jullie.”

“Toch niet door eigen ondervinding, hoop ik?” vroeg Meta
eenigszins angstig.

“Neen, wees maar gerust! Dat is trouwens niets geen verdienste,
want het is geen verzoeking voor mij. Wijn was bij ons even
overvloedig als water, daarom geef ik er niet om; maar als hij door
een aardig meisje aangeboden wordt, weiger je niet graag.” [19]

“Maar dat zul je toch doen, al is het niet om je zelf, dan om
onzentwil. Kom, Laurie, beloof mij dat; geef mij nóg een reden om
dezen dag voor den gelukkigsten van mijn leven te houden.”

Zoo’n plotseling en ernstig verzoek deed den jongen man een
oogenblik aarzelen, want belachelijk schijnen valt op dien leeftijd
nog moeilijker dan onthouding. Meta wist, dat wanneer hij de
belofte gaf, hij die, het kostte wat het wilde, zou houden; en daar
zij haar macht als bruid gevoelde, gebruikte zij die, zooals elke
vrouw dat mag doen, tot het welzijn van haar vriend. Zij zei niets,
maar zag hem aan met een gezichtje, dat buitengewoon welsprekend
gemaakt werd door haar innig geluk, en met een glimlach, die
duidelijk zei: “Niemand kan mij vandaag iets weigeren.” Laurie ten
minste kon het niet; met een wederkeerigen glimlach gaf hij haar de
hand, en zei van harte: “Ik beloof het u, mevrouw Brooke.”

“Dank je, Laurie, hartelijk dank.”

“En ik drink op je goed besluit, Teddy,” riep Jo uit, hem met
een scheut limonade besproeiende, terwijl zij met haar glas zwaaide
en hem goedkeurend toeknikte.

Dus werd de toast gedronken, de belofte gegeven en getrouw
gehouden, ten spijt van vele verzoekingen; want als bij instinct
hadden de meisjes een gelukkig oogenblik uitgekozen, om hun vriend
een dienst te bewijzen, waarvoor hij haar zijn heele leven dankbaar
bleef.

Na den maaltijd drentelde het gezelschap bij tweeën en drieën
door het huis en den tuin, en genoten van den zonneschijn binnens-
en buitenshuis. Meta en John stonden toevallig samen midden op het
grasperk, toen Laurie plotseling een ingeving kreeg, die de kroon
opzette aan dezen buitenmodelschen trouwdag.

“Laat al de getrouwde menschen elkaar de hand geven en in een
kring om het jonge paar dansen, zooals de Duitschers doen, terwijl
de ongetrouwden in paren er om heen springen,” riep Laurie uit,
terwijl hij zoo vlug en gracieus met Amy langs het pad
voortgaloppeerde, dat al de anderen aangestoken werden en zonder
tegenspreken hun voorbeeld volgden. Mijnheer en mevrouw March en
oom en tante Carrol begonnen; anderen volgden spoedig, Sallie
Moffat nam, na een oogenblik aarzelens, haar sleep over den arm en
trok Ned mee in den kring. Maar ’t grappigste paar vormden mijnheer
Laurence en tante March, want toen de oude heer plechtig de oude
dame naderde, nam zij plotseling haar stok onder den arm, en
huppelde moedig voort, om de anderen bij de hand te nemen en rondom
het bruidspaar te dansen, terwijl de jongelui als kapellen op een
zomerdag door den tuin zweefden.

Gebrek aan adem maakte een einde aan het geïmproviseerde bal, en
toen begonnen de gasten te vertrekken.

“Ik wensch je het beste, kindlief; ik wensch je van harte het
beste, maar ik vrees dat het je berouwen zal,” waarschuwde tante
March Meta, en voegde er bij tot den bruidegom, toen hij haar
[20]naar het rijtuig geleidde: “Je hebt een
schat ontvangen, jongeman—tracht haar waardig te zijn.”

“’t Was de aardigste trouwpartij, die ik in lang heb bijgewoond,
Ned, en waarom begrijp ik niet, want feitelijk was niets, zooals
het behoorde,” zei mevrouw Moffat tot haar man, toen zij
wegreden.

“Laurie, mijn jongen, als je ooit zooiets in je hoofd haalt, zie
dan een van die kleine meisjes te krijgen, dan zal ik volkomen
tevreden zijn,” beloofde de oude heer Laurence, zich op zijn gemak
uitstrekkende in zijn leuningstoel, na de vermoeienissen van den
morgen.

“Ik zal trachten aan uw wensch te voldoen, Grootvader,” was
Laurie’s plichtmatig antwoord, terwijl hij zorgvuldig het bouquetje
losmaakte, dat Jo in zijn knoopsgat gestoken had.

Het kleine huisje was niet ver weg, en de heele huwelijksreis
van Meta bestond in de rustige wandeling met John van het oude huis
naar het nieuwe. Toen zij beneden kwam, als een lief kwakerinnetje
in haar grijs pakje en witten stroohoed, verdrongen allen zich
rondom haar, om haar even teeder “vaarwel” te zeggen, alsof zij op
een groote reis uitging.

“Denk nu maar niet, dat ik heel ver weg ben, Moedertje, of dat
ik u iets minder liefheb, omdat ik zooveel van John houd,”
zei zij met oogen vol tranen haar moeder een oogenblik in haar
armen klemmende. “Ik zal elken dag aankomen, Vader, en ik hoop, dat
ik mijn oude plaats in uw aller harten zal behouden, hoewel ik
getrouwd ben. Bets heeft beloofd heel veel bij mij te komen, en de
andere meisjes zullen nu en dan wel eens in loopen, om mij over
mijn huishoudelijke moeilijkheden uit te lachen. Ik dank u allemaal
hartelijk voor mijn gelukkigen huwelijksdag. Tot morgen!”

Toen zij wegging, staarden allen haar na met een uitdrukking van
innige liefde, blijde hoop en familietrots. Zij wandelde voort,
haar gelukkig gezichtje bestraald door de Juni-avondzon, geleund op
den arm van haar echtgenoot en de handen vol bloemen—zoo begon
Meta’s huwelijksleven.



[Inhoud]
HOOFDSTUK III.

ARTISTIEKE PROEFNEMINGEN.

Het duurt lang, eer men het verschil leert kennen tusschen
talent en genie, vooral voor eerzuchtige jonge menschen. Amy leerde
dit door vele teleurstellingen inzien; want daar zij haar
enthousiasme voor roeping aanzag, waagde zij zich met jeugdige
stoutmoedigheid aan de beoefening van elken tak van haar
geliefkoosde [21]kunst. Gedurende langen tijd was er een
stilstand in de “modderpasteitjes-woede”, en wijdde zij zich geheel
aan fijne teekeningen met de pen, waarin zij zooveel smaak aan den
dag legde, dat haar keurige voortbrengselen haar vrij veel
geldelijk voordeel aanbrachten. Maar dit werk vermoeide haar oogen
te veel; daarom werd de pen terzijde gelegd en een moedige poging
met een soort van brandschilderwerk gewaagd. Gedurende dezen aanval
leefde de geheele familie in een aanhoudenden angst voor de
noodlottige gevolgen, want ten allen tijde was het huis vervuld van
den reuk van smeulend hout, onrustwekkende rookwolkjes stegen op
uit zoldervenster of schuurdeur, gloeiende poken lagen zeer
gevaarlijk voor de hand, en Hanna ging nooit naar bed, zonder een
emmer water en de etensbel voor de deur te zetten, in geval van
brand. Mevrouw March ontdekte een portret van Rafaël op den
onderkant van de broodplank, en een dito van Bacchus op het
biervat; een zingende cherub versierde het deksel van het
suikertonnetje, en vruchtelooze pogingen om den beroemden
tooneelspeler Garrick weer te geven, verschaften voor langen tijd
spaanders om het vuur aan te maken.

Van vuur tot olie was een natuurlijke overgang voor gebrande
vingers, en Amy toog met onverminderden ijver aan het schilderen.
Een kunstlievend vriend voorzag haar van zijn afgedankte paletten,
penseelen en kleuren, en zij kladde er op los en vervaardigde tal
van zeldzame landschappen en zeegezichten, zooals men ze nimmer te
land of te zee zou kunnen aantreffen. Amy’s bizonder welgedane
koeien zouden stellig den prijs op alle landbouw-tentoonstellingen
behalen en de gevaarlijke helling harer schepen zou den meest
bevaren zeerob een aanval van zeeziekte bezorgd hebben, als hij ten
minste niet eerst in lachen uitbarstte over de volslagen miskenning
van alle regelen der scheepsbouwkunst. Kindertjes met
negergezichten en zwartoogige Madonna’s die u uit een hoek van haar
atelier aanstaarden, deden niet precies aan Murillo denken;
olieachtige, bruingeschaduwde gezichten met een lichtglans op de
verkeerde plaats, verbeeldden studies naar Rembrandt; gezette dames
en waterzuchtige kinderen, navolgingen van Rubens; en Turner
verscheen in stormen, met blauw-grijze donderkoppen, oranje-kleurig
weerlicht, bruinen regen en purperen wolken, terwijl een
tomaatkleurige vlek in het midden, evengoed een zon als een baken,
een zeemanshemd als een koningsmantel kon voorstellen, al naar dat
het den toeschouwer beliefde.

Hierop volgden houtskoolschetsen, en weldra zag men de heele
familie op een rij hangen, met verwilderde en besmeerde gezichten,
alsof zij zoo juist uit een kolenmijn waren te voorschijn gekomen.
Zachtere copieën in crayon voldeden beter, want de gelijkenis was
goed en Amy’s haar, Jo’s neus, Meta’s mond en Laurie’s oogen werden
zelfs “bizonder mooi” gevonden. Nu kwam er weer een terugkeer tot
klei en pleister, en spookachtige afgietsels van al haar [22]bekenden grijnsden u tegen uit alle hoeken
van het huis of vielen, van bovenste kastplanken op de hoofden der
ongelukkige huisgenooten. Kinderen werden binnengelokt om voor
modellen te dienen, totdat hun onsamenhangende verhalen van haar
geheimzinnige handelingen juffrouw Amy voor een soort van
kindervreetster deden uitmaken. Maar haar proefnemingen op dit
gebied werden spoedig tot een einde gebracht door een ongelukkig
toeval, dat haar ijver voor een tijd deed bekoelen. Bij tijdelijk
gebrek aan andere modellen, beproefde zij een afgietsel van haar
eigen welgevormd voetje te maken, en op zekeren dag werd de heele
familie in opschudding gebracht door een geweldig gestamp en gegil
in de schuur, en toen men te hulp schoot, zag men de jonge
kunstenares in vertwijfeling rondhuppelen, den eenen voet
vastgekleefd in een pan met pleister, die onverwacht stijf geworden
was. Met veel moeite en eenig gevaar werd zij verlost, want Jo
schudde zóó van het lachen, terwijl zij Amy’s voet opdolf, dat haar
mes te ver ging, en den armen voet wondde, zoodat van deze ééne
kunstproef tenminste een blijvend aandenken bewaard bleef.

Hierop bedaarde Amy een poos, totdat een nieuwe manie voor
schetsen naar de natuur haar aandreef om overal door veld en bosch
en langs de rivier rond te zwerven, op jacht naar schilderachtige
plekjes. Dat er geen ruïnes in de nabijheid waren, bleef haar een
voortdurende kwelling. Zij deed tallooze verkoudheden op, door het
zitten op vochtig gras, om een “heerlijk punt,” bestaande uit een
steen, een boomstronk, een paddestoel, en een paar veldbloemen, te
vereeuwigen, of om een “hemelsch wolkgevaarte” op het papier te
brengen, dat er, als het af was, uitzag als een verzameling van
keurig opgemaakte donzen bedden. Zij stelde haar “teint” in de
waagschaal, door in de brandende zon op de rivier te drijven, om
het effect van licht en schaduw te bestudeeren, en kreeg een rimpel
boven haar neus, door al haar getuur om een goed gezichtspunt, het
perspectief, en de juiste verhoudingen in ’t oog te krijgen.

Indien Michael Angelo’s gezegde, “genie is een oneindig geduld”
waarheid bevat, dan had Amy zeker recht om op die goddelijke
eigenschap aanspraak te maken, want zij hield vol, in spijt van
alle hinderpalen, mislukkingen en ontmoedigingen, en geloofde vast,
mettertijd iets te zullen voortbrengen, dat den naam van kunstwerk
verdiende.

Ondertusschen leerde, deed en genoot zij ook andere dingen, want
zij had vast besloten een aantrekkelijke, beschaafde vrouw te
worden, al werd zij dan ook nooit een kunstenares. En hierin
slaagde zij beter, want zij was een van die gelukkige wezens, die
behagen, zonder er zich moeite voor te geven, die overal vrienden
maken, en het leven zoo vroolijk en gemakkelijk opvatten, dat
minder bevoorrechte zielen geneigd zijn te gelooven, dat zij onder
een gelukkig gesternte zijn geboren. [23]

Iedereen hield van haar, want tact was een van haar kostbare
gaven. Zij had een instinctmatig gevoel voor wat aangenaam aandeed
en gepast was; zij vond altijd de rechte woorden voor den rechten
persoon, deed alles wat het oogenblik en de omstandigheden eischte,
en was zoo rustig zeker van zich zelve, dat haar zusters menigmaal
beweerden: “Als Amy plotseling aan het hof moest verschijnen, zou
zij, zonder eenige voorbereiding, precies weten wat zij doen
moest.”

Een van haar zwakheden was haar begeerte om “in de beste
kringen” uit te gaan, zonder precies te weten, wat eigenlijk de
beste kringen waren. Geld, een goede positie, talenten en
bevallige manieren waren zeer begeerige dingen in haar oogen, en
zij ging ’t liefst om met hen, die er bezitters van waren; maar
dikwijls zag zij schijn voor wezen aan en bewonderde, wat niet
bewonderenswaardig was. Zij vergat nooit, dat zij door haar
geboorte tot de hoogere kringen behoorde, en kweekte dus haar
aristocratischen smaak en gevoelens
aan, om, wanneer de gelegenheid zich voordeed, in staat te zijn de
plaats in te nemen, waarvan haar beperkte middelen haar nu
uitsloten.

“De freule,” zooals haar vrienden haar wel eens noemden,
wenschte werkelijk een echte edelvrouw te zijn, en was het ook in
haar hart, maar zij moest nog leeren, dat geld alleen geen ware
beschaving koopen kan, dat een hooge rang niet altijd karakteradel
met zich brengt, en dat een goede opvoeding altijd haar invloed
doet gevoelen, niettegenstaande alle uitwendige ongunstige
omstandigheden.

“Ik zou u zoo graag eens iets willen vragen, Moeder,” zeide Amy,
op zekeren dag met een air van gewicht binnenkomende.

“Wel kindje, wat is het?” vroeg haar moeder, in wier oogen de
slanke jonge dame nog altijd “het kleintje” was.

“Onze teekenles houdt de volgende week op, en voordat de meisjes
voor den zomer uit elkaar gaan, zou ik ze zoo graag eens een middag
hier vragen. Zij branden van verlangen om de rivier te zien, en de
oude brug te schetsen, en sommige dingen, die zij in mijn
schetsboek gezien hebben, na te teekenen. Zij zijn allemaal in veel
opzichten heel vriendelijk voor mij geweest, en dat waardeerde ik
erg, omdat zij allemaal rijk zijn, en weten, dat ik het niet ben.
Maar toch hebben zij nooit eenig onderscheid gemaakt.”

“Waarom zouden ze dat ook doen?” Mevrouw March deed deze vraag,
met wat de meisjes haar “Maria Theresia-air” noemden.

“U weet even goed als ik, dat het voor bijna iedereen wèl
een verschil maakt; zet dus uw veeren maar niet op als een lieve
oude klokhen, wanneer uw kuikentjes door voorname vogels gepikt
worden, maar u weet, dat het leelijke eendje eindelijk bleek een
zwaan te zijn,” en Amy glimlachte zonder bitterheid, want zij had
een goed humeur en een vroolijk, jong hart.

Mevrouw March lachte en bedwong haar lichtgekwetsten
moederlijken trots, terwijl zij vroeg: [24]

“Nu goed, mijn zwaantje, wat was je plan?”

“Ik zou de meisjes zoo graag vragen hier de volgende week eens
te komen koffiedrinken, een rit met hen doen naar de plekjes, die
zij verlangen te zien—misschien een klein eindje roeien op de
rivier—en hier thuis een klein artistiek feestje voor hen
aanleggen.”

“Dat is te doen. Wat heb je noodig voor je feestmaal?
Boterhammetjes met vleesch, gebakjes, vruchten en koffie zal
voldoende zijn, denk ik?”

“O neen! We moeten behalve dat, tong en koude kip en
bijvoorbeeld chocolavla en ijs hebben. De meisjes zijn aan al die
dingen gewend, moet u denken, en ik wil mijn partijtje in de
puntjes hebben, al moet ik ook voor mijn onderhoud werken.”

“Hoeveel meisjes zijn er?” vroeg mevrouw March, die ernstig
begon te kijken.

“Er zijn er twaalf of veertien in mijn klasse, maar ik denk niet
dat ze allemaal komen zullen.”

“Hemel kind, je zult een onnibus moeten afhuren om ze in rond te
rijden!”

“Hè, Moeder, hoe kunt u aan zooiets denken? Er zullen er
waarschijnlijk niet meer dan zes of acht komen; ik dacht dus één
open wagentje te huren, en den landáuer (zooals Hanna altijd zegt)
van mijnheer Laurence te leen vragen.”

“Dat alles zal nog al oploopen, Amy.”

“Niet zoo erg, ik heb de kosten berekend, en ik zal het zelf
betalen.”

“Denk je niet, kindlief, nu al die meisjes aan die dingen gewend
zijn, en het beste wat wij doen kunnen, toch niets nieuws voor hen
wezen zal, dat een eenvoudiger plan, al was het alleen maar voor de
verandering, hen meer pleizier zou doen, en zeker voor ons veel
beter zou zijn, dan dat wij allerlei dingen koopen en leenen, die
wij niet noodig hebben, en die met onze heele manier van leven niet
overeenstemmen.”

“Als ik het niet krijgen kan, zooals ik graag wil, dan heb ik ’t
liever in ’t geheel niet. Ik weet zeker, dat het heel best gaan
zal, als u en de meisjes mij wat wilt helpen; en ik weet niet, wat
u er tegen kunt hebben, als ik het toch zelf betaal,” zei Amy, met
een beslistheid, die door tegenspraak zeer licht in
stijfhoofdigheid oversloeg.

Mevrouw March wist, dat ondervinding de beste leermeesteres is,
en liet haar kinderen zooveel mogelijk alleen de lessen leeren, die
zij zoo graag gemakkelijker voor hen zou gemaakt hebben, wanneer
zij maar niet even weinig geneigd waren om naar goeden raad te
luisteren, als om levertraan of rhabarber in te nemen.

“Heel goed Amy; als je je hart er op gezet hebt, en je
mogelijkheid ziet het te doen, zonder al te veel geld en
tijdverlies en zonder je je humeur te bederven, zal ik er niets
meer tegen zeggen. Bepraat [25]het met de meisjes, en
hoe je het dan ook inricht, ik zal mijn best doen je te
helpen.”

“Dank u, Moeder, u is een engel!” en Amy vloog weg, om haar plan
aan de zusters mede te deelen.

Meta was dadelijk bereid, beloofde haar hulp en bood alles aan,
wat zij bezat, van haar huisje af tot haar allerbeste zoutlepeltje
toe. Maar Jo keurde het heele plan ten sterkste af, en wilde er in
het eerst niets mee te maken hebben.

“Hoe haal je ’t in je hoofd, je geld uit te geven, je familie te
plagen en het huis onderste boven te keeren, voor een troepje
meisjes, die geen oortje om je geven!

“Ik dacht,
dat je te veel gevoel van eigenwaarde en gezond verstand bezat om
iemand ter wereld na te loopen, alleen omdat zij Fransche
laarzen draagt en in een coupé visites rijdt,” zei Jo, die niet in
de allerbeste stemming voor gezellige bijeenkomsten was, daar Amy
haar middenuit de tragische ontknooping harer novelle had
gehaald.

“Ik loop ze niet na, en ik haat alle neerbuigende
vriendelijkheid evengoed als jij!” riep Amy verontwaardigd uit,
want dit zuster-paar kon nog steeds niet te best met elkander
overweg, wanneer zulke vraagstukken op het tapijt kwamen. “De
meisjes houden van mij en ik van hen, en zij zijn heel vriendelijk
en verstandig en talentvol, al hebben zij dan ook een zeker iets
over zich, dat jij ‘voorname aanstellerij’ noemt. Jij geeft er niet
om, of de menschen van je houden, en of je in goede kringen kunt
komen, waar je je manieren en je smaak kunt beschaven. Ik wel, en
ik ben van plan gebruik te maken van elke gelegenheid, die zich
voordoet. Jij mag voor mijn part de wereld zien door te komen, met
je armen in de zij en je neus in de lucht en dat onafhankelijk
noemen, als je wilt, maar ’t is mijn manier niet.”

Wanneer Amy haar tong den vrijen teugel liet, en haar gemoed
lucht gaf, trok zij gewoonlijk aan het langste eind, want meestal
had zij het gezond verstand aan haar zijde, terwijl Jo haar
vrijheidszucht en afkeer van alle beleefdheidsvormen tot zulk een
uiterste dreef, dat zij gewoonlijk in haar argumenten moest blijven
steken.

Amy’s beschrijving van Jo’s onafhankelijkheid was zóó raak, dat
beiden in lachen uitbarstten en de discussie een meer
vriendschappelijk karakter aannam. Zeer tegen haar zin stemde Jo er
eindelijk in toe een dag aan de ijdelheid des levens te wijden, en
haar zuster door “die belachelijke dwaasheid,” zooals zij het
noemde, heen te helpen.

De invitaties werden rondgezonden en bijna alle aangenomen,
terwijl de volgende Maandag werd bestemd voor het groote feest.
Hanna was uit haar humeur, omdat haar werk voor die week in de war
zou komen en voorspelde, dat “as de wasscherij en strijkerij niet
op zen tijd klaar kwam, alles in ’t honderd zou loopen.” Deze spaak
in het voornaamste wiel van de huishoudelijke machine had [26]een nadeeligen invloed op de heele
geschiedenis, maar Amy’s motto was “Nil desperandum”, en nu zij er
eenmaal haar hart op gezet had, besloot zij, trots alle
hinderpalen, haar plan te volvoeren. Om te beginnen: Hanna’s
kokerij viel in ’t geheel niet goed uit; de kip was taai, de tong
te zout en de vlâ te dun. Dan waren de taartjes en het ijs duurder
dan Amy berekend had, en het rijtuig eveneens; en verscheiden
andere uitgaven, die in het eerst maar een kleinigheid schenen,
liepen later onrustbarend op. Betsy was verkouden en moest te bed
blijven. Meta werd door een bezoek in huis gehouden, en Jo was in
zoo’n afwisselende stemming, dat zij verschillende dingen brak, en
haar ongelukken en vergissingen buitengewoon talrijk, ernstig en
noodlottig waren.

“Als Moeder er niet geweest was, zou ik er nooit door zijn
gekomen,” verklaarde Amy later, en dacht hier nog dikwijs met
dankbaarheid aan, toen “de beste grap die ze in lang beleefd
hadden” al door iedereen vergeten was.

Als het Maandag geen mooi weer was, zouden de jonge dames
Dinsdag komen, welke schikking Jo en Hanna in de hoogste mate
ergerde.

Maandagsmorgens was het weer in dien onbestendigen toestand, die
nog wanhopiger is dan een stevige regenbui. Het motregende eerst,
toen brak de zon door, daarna woei het hard en betrok het opnieuw,
en ’t scheen geen besluit te kunnen nemen, eer het voor ieder ander
te laat was om er een te nemen.

Amy was op met het aanbreken van den dag, joeg iedereen uit bed,
en haastte met het ontbijt, uit angst dat het huis niet bijtijds in
orde mocht zijn.

De zitkamer leek haar bizonder armzalig toe, maar zonder lang te
zuchten over wat zij niet had, deed zij haar best om zoo goed
mogelijk gebruik te maken van wat zij wél had; ze zette stoelen op
de meest versleten plaatsen van het kleed, bedekte een paar vlekken
in het behang met teekeningen in lijstjes van klimop, en vulde de
leege hoeken aan met beelden van haar eigen maaksel, die met de
bevallige bouquetten, door Jo overal neergezet, de kamer een
artistiek aanzien gaven.

De koffietafel zag er heerlijk uit; en toen zij die nog eens in
oogenschouw nam, hoopte zij van harte, dat alles goed mocht smaken,
en het geleende porcelein, kristal en zilver weer veilig en wel bij
den eigenaar mocht aanlanden. De rijtuigen zouden voorkomen, Meta
en haar moeder waren bereid de honneurs waar te nemen, Betsy was
weer in staat Hanna, achter de schermen, te helpen, en Jo had
beloofd zoo vroolijk en beminnelijk mogelijk te zijn, hoewel ze
vervuld was met totaal andere dingen, zware hoofdpijn had en de
heele onderneming beslist afkeurde; en toen de vermoeide Amy zich
kleedde, troostte zij zich met het vooruitzicht van het gelukkig
oogenblik als het feestmaal zou afgeloopen zijn, en ze met haar
vriendinnen weg kon rijden om een middag [27]vol kunstgenot te smaken; want de mooie
“landáuer” en de oude brug waren haar glanspunten.

Toen volgden er twee uren van onzekerheid, waarin zij gedurig
tusschen de kamer- en de tuindeur heen en weer liep, terwijl de
algemeene opinie met den weerhaan draaide. Een flinke bui om elf
uur had blijkbaar de geestdrift bekoeld van de jonge dames, die om
twaalf uur zouden komen, want niemand verscheen; en om twee uur
zette de uitgeputte familie zich in een schitterenden zonneschijn
aan tafel, om dat gedeelte van de heerlijkheden, dat zou kunnen
bederven, te gebruiken, en niets verloren te doen gaan.

“Nu, vandaag is het weer zoo goed, als het maar wezen kan; zij
zullen nu zeker komen; wij moeten ons dus haasten om bijtijds klaar
te zijn,” dacht Amy, toen de zon haar den volgenden morgen wekte.
Zij sprak opgeruimd, maar in het diepst van haar ziel wenschte zij,
dat zij maar niets van Dinsdag gezegd had, want haar geestdrift
was, evenals haar taartjes, wel een weinig oudbakken geworden.

“Ik kan nergens kreeften krijgen; jullie zult het dus vandaag
zonder sla moeten doen,” kondigde mijnheer March aan, toen hij een
uur later, met een uitdrukking van kalme wanhoop op het gezicht het
huis binnenkwam.

“Neem de kip dan, Bets; in de sla komt het er niet zooveel op
aan, of die wat taai is,” raadde zijn vrouw.

“Ja, maar Hanna heeft hem een oogenblik op de keukentafel laten
staan, en toen zijn de katten er mee op den loop gegaan. Het spijt
mij erg, Amy,” zei Betsy, die er nog steeds een katten-familie op
nahield.

“Dan moet ik een kreeft hebben, want tong alleen is niet
genoeg,” verklaarde Amy beslist.

“Zal ik naar de stad gaan en zien of ik er een bemachtigen kan?”
vroeg Jo, met de grootmoedigheid van een martelaar.

“Je zou met de kreeft onder je arm naar huis komen, zonder er
zelfs een papier om te doen, alleen om mij te plagen. Ik zal zelf
wel gaan,” antwoordde Amy, die uit haar humeur begon te raken.

Zij vertrok met een dikke voile voor, voorzien van een net
boodschappenmandje en in de hoop, dat een koel tramritje haar
vermoeiden geest zou kalmeeren en haar in staat stellen tot de
werkzaamheden van den dag. Na eenig oponthoud vond zij het voorwerp
van haar verlangen, en kocht meteen een flesch saus, om verder
tijdverlies thuis te voorkomen; en hoogst voldaan over haar
doorzicht aanvaardde zij den terugtocht.

Daar behalve zij, de eenige passagier in de tram een slaperige
oude dame was, stak Amy haar voile in den zak en kortte zich den
tijd met na te gaan, waar zij haar geld aan uitgegeven had. Zoo
verdiept was zij in haar papiertje met onwillige cijfers, dat zij
geen acht sloeg op den nieuwen medereiziger, die binnen was
gekomen, zonder dat de wagen ophield, totdat een mannenstem zeide:
“Morgen, [28]juffrouw March,” en opziende, zag zij een
van Laurie’s deftigste akademie-vrienden. Vurig hopende dat hij
vóór haar mocht uitstappen, deed Amy alsof dat mandje op den grond
haar volstrekt niet aanging, en zielsblij dat zij haar nieuwe pak
aanhad, beantwoordde zij de begroeting van den jongen man met haar
gewone levendigheid en vriendelijkheid.

Zij voerden een zeer geanimeerd gesprek, want Amy’s voornaamste
ongerustheid was spoedig weggenomen door de mededeeling, dat het
jongemensch het eerst moest uitstappen, en zij was juist verdiept
in een zeer boeiend onderwerp, toen de oude dame de plaats harer
bestemming had bereikt. Bij het uitstappen struikelde zij, stootte
het mandje om, en o gruwel! daar lag de kreeft in al haar
onfatsoenlijke grootte en kleur ten aanschouwe van de
aristocratische oogen van een Tudor!

“Bij Jupiter, zij vergeet haar diner!” riep de niets kwaads
vermoedende jonge man uit, terwijl hij het vuurroode monster met
zijn wandelstok weer op zijn plaats bracht, en het mandje opnam, om
het aan de oude dame te geven.

“Och, als ’t je belieft niet—het—het is mijn mandje,” fluisterde
Amy, haar wangen even rood als haar kreeft.

“O, neem me niet kwalijk; het is een prachtexemplaar geloof ik,
is ’t niet?” vroeg Tudor met veel tegenwoordigheid van geest, en
een gezicht, dat onmiddellijk de grootste belangstelling teekende
en zijn opvoeding alle eer aandeed.

Amy kreeg in een oogenblik haar zelfbeheersching terug, zette
haar mandje stoutmoedig op de bank, en zei lachend:

“Zou je niet graag eens meeproeven van de sla, die wij er van
gaan maken, en de bekoorlijke jonge dames zien, voor wie de
tractatie bestemd is?”

Nu, dàt was tact, want twee zwakke punten van den mannelijken
aard waren aangeroerd; de kreeft wekte in een oogenblik allerlei
tongstreelende herinneringen, en de nieuwsgierigheid om te weten
wie “de bekoorlijke jonge dames waren,” leidde zijn aandacht van
het grappig ongeval af.

“Ik wed dat hij er met Laurie over zal lachen en gekheid maken,
maar daar zal ik niets van merken, dat is één troost,” dacht Amy,
toen Tudor boog en vertrok.

Zij vertelde thuis niets van de ontmoeting (hoewel zij ontdekte,
dat haar nieuwe rok door het omvallen van het mandje erg bevlekt
was, daar de saus er in straaltjes overheen was geloopen) maar ging
moedig voort met de toebereidselen, die nu nog onaangenamer schenen
dan vroeger; om twaalf uur was alles ten tweedenmale gereed.
Overtuigd dat de buren haar bewegingen gadesloegen, wenschte zij de
herinnering aan de mislukking van gisteren door een schitterend
contrast uit te wisschen; zij liet dus den landauer voorkomen, en
reed in statie, uit om eenige vriendinnen af te halen en aan den
feestdisch te geleiden. [29]

“Ik hoor geratel, daar komen ze aan! Ik zal maar naar de
voordeur gaan om ze te ontvangen; dat staat gastvrij, en ik gun het
kind van harte een prettigen middag na al haar moeite,” zei mevrouw
March, de daad bij het woord voegende. Maar na één blik trok zij
zich met een onbeschrijfelijke uitdrukking op haar gezicht terug,
want in het groote rijtuig zat Amy met één jonge dame.

“Gauw, Betsy, help Hanna de helft van de tafel af te nemen; het
is al te gek een enkel meisje een maal voor twaalf personen voor te
zetten,” riep Jo, naar de lagere gewesten afdalende, te gehaast
zelfs om te lachen.

Daar kwam Amy binnen, volmaakt kalm en de voorkomendheid zelve
jegens de eenige gast, die haar woord gehouden had; de rest van de
familie, die allen min of meer de gave van acteeren bezaten,
speelden hun rollen even goed, en juffrouw Eliot vond Amy’s familie
bizonder onderhoudend en vroolijk, want het was Jo en de anderen
onmogelijk de pret, die hen vervulde, geheel te verbergen. Het
ingekrompen dejeuner werd opgewekt gebruikt, daarna bezochten de
meisjes den tuin en het atelier en voerden levendige gesprekken
over kunst. Ten slotte bestelde Amy een Victoria, (hoe jammer van
den eleganten landauer!) en reed met haar vriendin langs de mooiste
punten, tot de visite in den namiddag naar huis ging.

Toen zij erg vermoeid, maar even kalm als altijd terug kwam,
merkte ze op, dat ieder spoor van het ongelukkige feest verdwenen
was, behalve een verdachte trek om Jo’s mond.

“Het was een heerlijke middag voor jullie ritje, kindlief,” zei
haar moeder, zoo ernstig alsof het heele twaalftal er geweest
was.

“Annie Eliot lijkt me een heel lief meisje en zij scheen zich
goed te amuseeren,” voegde Betsy er met buitengewone warmte
bij.

“Kun jullie mij wat van de taartjes meegeven? Ik kan ze zoo best
gebruiken, want ik krijg vanavond bezoek,” vroeg Meta dringend.

“Neem alles; ik ben de eenige hier, die van zoetigheden houd en
het zou maar bederven, voordat ik er weg mee wist,” antwoordde Amy,
met een zucht over den gullen voorraad dien zij opgedaan had, en
dat voor zoo’n mislukten middag!

“Jammer, dat Laurie niet hier is, om er ons door te helpen,”
begon Jo, toen zij voor de vierde maal, in de twee dagen aanzaten
om sla en roomijs te eten.

Een waarschuwende blik van haar moeder sneed alle verdere
opmerkingen af, en de heele familie at voort, onder een heldhaftig
stilzwijgen, totdat mijnheer March in zijn onschuld begon: “Sla was
een geliefkoosde spijs bij de ouden, en Evelyn”—hier maakte eene
geweldige uitbarsting van lachen een einde aan de “geschiedenis der
saladen,” tot groote verbazing van den geleerden heer.

“Stop alles in een mand, en stuur het naar de
Hummels,—Duitschers houden toch zoo van alles door elkander. Ik kan
het [30]niet langer zien, en ik weet niet,
waarom jullie allemaal zouden sterven aan maagoverlading, omdat ik
zoo dwaas geweest ben,” barstte Amy uit, haar oogen afvegende.

“Ik dacht, dat ik zou stikken van het lachen, toen ik jullie
beidjes in dat groote rijtuig zag komen aanrijden, als twee kleine
pitjes in een reuzen-notedop, terwijl Moeder daar in statie klaar
stond om de schare te ontvangen,” zuchtte Jo, geheel uitgeput van
het lachen.

“Het speet mij erg, dat je zoo teleurgesteld werd, kindlief,
maar wij deden al wat wij konden om je genoegen te geven,” zei
mevrouw March, met moederlijke deelneming.

“Ik ben ook tevreden; ik heb gedaan, wat ik op mij
genomen had, en het was niet mijn schuld, dat het mislukte; daar
troost ik mij maar mee,” antwoordde Amy, met een beverig stemmetje.
“Ik dank jullie allemaal voor de hulp en ik zal jullie nog veel
dankbaarder zijn, als je er tenminste in geen maand meer over
spreken wilt.” Niemand sprak er gedurende verscheiden maanden over;
maar het woord “koffiepartij” riep altijd een algemeenen glimlach
te voorschijn, en Laurie’s verjaarsgeschenk aan Amy was een klein
bloedkoralen kreeftje, om aan haar horlogeketting te hangen.



[Inhoud]
HOOFDSTUK IV.

LETTERKUNDIGE ONDERVINDINGEN.

De fortuin begon Jo plotseling toe te lachen en wierp haar een
gelukspenning in den schoot. Niet bepaald een gouden penning, maar
ik twijfel er aan, of een half millioen haar meer waar geluk
verschaft zou hebben dan de kleine som, die op deze wijze tot haar
kwam.

Met tusschenpoozen van eenige weken sloot zij zich op in haar
kamer, trok haar schrijfpak aan, “stortte zich in een maalstroom,”
zooals zij het uitdrukte, en schreef met hart en ziel aan één stuk
door aan haar roman, want voordat die voltooid was, had zij geen
rust. Haar schrijfpak bestond uit een zwarten boezelaar, waaraan
zij naar hartelust haar pen kon afvegen en uit een muts van
dezelfde stof, versierd met een vroolijken rooden strik, waarin zij
al haar haar wegstopte, als het “verdek voor den aanval werd gereed
gemaakt.” Deze muts was als een windwijzer voor de onderzoekende
oogen harer familieleden, die gedurende Jo’s aanvallen op een
eerbiedigen afstand bleven, en slechts nu en dan het hoofd om de
deur staken, om belangstellend te vragen: “Brandt het goddelijk
vuur, Jo?” En zelfs dit durfden ze niet altijd doen; ze keken
altijd eerst naar de muts, en regelden daarnaar hun gedrag. Als ze
dit [31]veelzeggend hoofdversiersel ver naar voren
had getrokken, was het een teeken, dat de schrijfster zich in ’t
heetst van het vuur bevond; in opgewonden oogenblikken zat de muts
op éen oor, en als Jo der wanhoop ten prooi was, werd zij geheel
afgerukt en verachtelijk op den grond geworpen. Op zulke
oogenblikken nam de binnengekomene maar stilletjes de vlucht, en
niet voordat de strik weer vroolijk op het bezielde voorhoofd
rustte, durfde iemand Jo aanspreken.

Zij hield zichzelf volstrekt niet voor een genie, maar als de
schrijfwoede haar overviel, gaf zij er zich geheel aan over, en
leidde ze een zalig bestaan, ongevoelig voor behoeften, zorgen of
slecht weer, veilig en gelukkig in een denkbeeldige wereld, vol van
vrienden, die haar bijna even wezenlijk en dierbaar toeschenen als
die van vleesch en bloed. Geen slaap kwam over haar oogen, eten kon
zij bijna niet, dagen en nachten waren te kort om het geluk te
bevatten, dat zij in deze oogenblikken gevoelde, en die reeds
daarom alleen onschatbaar waren, al droegen zij ook nooit andere
vrucht. De goddelijke ingeving duurde gewoonlijk veertien dagen, en
dan dook zij hongerig, slaperig, knorrig of neerslachtig uit haar
“maalstroom” op.

Zij was juist bezig met van zulk een aanval te bekomen, toen zij
zich liet overhalen om met juffrouw Crocker naar een lezing te
gaan, en deze zelfopoffering werd met een nieuw denkbeeld beloond.
Het was een volkslezing—over de Pyramiden—en Jo was eenigszins
verbaasd over de keus van het onderwerp voor zulk een gehoor; maar
ze nam op goed geloof aan, dat eenig groot sociaal kwaad voorkomen,
of aan een dringende behoefte voldaan zou kunnen worden, door de
heerlijkheden der Pharao’s te ontvouwen, voor toehoorders, wier
gedachten vervuld waren van den prijs van steenkolen en meel, en
die in hun leven moeilijker raadselen dan die van de sphinx hadden
op te lossen.

Zij kwamen vroeg, en terwijl juffrouw Crocker den hiel van haar
kous zette, vermaakte Jo zich met het bestudeeren van de menschen
om haar heen. Links zaten twee stevige huisvrouwen met massieve
voorhoofden en dito hoeden, bezig met het maken van pluksel en het
bespreken van de rechten der vrouw. Verderop een paar nederige
gelieven hand in hand, een sombere oude vrijster, die pepermuntjes
uit een bruin papieren zakje knabbelde, en een oude heer, die
achter een gele foulard een voorbereidend slaapje deed. Aan de
rechterzijde was haar eenige buurman een leesgrage knaap, verdiept
in een tijdschrift.

Het was een geïllustreerd blad, en Jo beschouwde het
kunstgewrocht met eene soort van slaperige verbazing, overwegende
welke wonderlijke samenloop van omstandigheden de hoogst theatrale
voorstelling vereischen kon van een Indiaan in vollen
krijgsmansdos, die worstelend met een wolf, in de diepte stortte,
en van twee woeste jongelingen met onnatuurlijk kleine voeten en
groote oogen, die elkander op den voorgrond doorstaken, terwijl een
vrouwelijke [32]gedaante op den achtergrond wegvluchtte in
doodelijken angst en met haar mond wijd open. Toen de knaap ophield
om het blad om te slaan, zag hij, dat zij naar hem keek, en vroeg
hij met jongensachtige goedhartigheid, terwijl hij haar de helft
van zijn courant aanbood: “Wilt u ’t soms ook eens lezen? Het is
een prachtig verhaal!”

Jo nam het met een glimlach aan, want zij hield nog steeds
evenveel van jongens, en was spoedig verdiept in den gewonen
doolhof van liefde, geheimzinnigheid, moord en doodslag, want het
verhaal behoorde tot die soort van prikkelliteratuur, waarin aan de
hartstochten vrij spel wordt gelaten, en waarin, als de verbeelding
den schrijver in den steek laat, een groote catastrophe het tooneel
van de helft der dramatis personae bevrijdt, en de andere
helft juichend over hun ondergang overblijft.

“Prachtig, hè?” vroeg de knaap, toen haar oog afgedaald was tot
de laatste paragraaf van haar gedeelte.

“Ik denk, dat jij en ik zooiets ook wel zouden kunnen schrijven,
als wij het probeerden,” zei Jo, glimlachend over zijn bewondering
van het prullig verhaal.

“’k Wou dat het waar was. Ze zeggen, dat zij met die verhalen
een mooi fortuintje maakt,” en hij wees op den naam van mevrouw S.
L. A. N. G. Northbury, onder den titel van het verhaal.

“Ken je haar?” vroeg Jo met plotselinge belangstelling.

“Neen, maar ik lees al haar stukken, en ik ken een jongen, die
op de drukkerij werkt, waar dit blad wordt uitgegeven.”

“En je zegt, dat zij een mooi fortuintje maakt met zulke
verhalen?” Jo keek opeens met meer ontzag naar de tragische
prentjes, en de dik gezaaide uitroepteekens, die de kolommen
versierden.

“Nou, óf ze! Ze weet precies, wat de menschen graag lezen, en ze
wordt er goed voor betaald.”

Nu begon de lezing, maar Jo hoorde er weinig van, want terwijl
professor Sands uitweidde over Belzoni, Cheops, scarabeeën1 en hiëroglyphen,
schreef zij stilletjes het adres van het blad op, en nam het stoute
besluit naar den prijs van honderd dollars te gaan mededingen, die
in een der kolommen was uitgeloofd voor het beste sensatie-verhaal.
Toen de lezing eindigde, en de toehoorders ontwaakten, had Jo zich
een prachtig luchtkasteel gebouwd (niet het eerste, dat op papier
gegrond werd), en was ze reeds verdiept in de samenstelling van
haar verhaal, hoewel zij nog niet zeker wist, of het duel vóór de
schaking of na den moord moest plaats hebben.

Zij vertelde thuis niets van haar plan, maar toog den volgenden
morgen aan het werk, niet bepaald tot genoegen van haar moeder, die
altijd eenigszins ongerust was, zoolang het “hemelsche vuur”
brandde. [33]

Jo had nog nooit tevoren dit genre geprobeerd, maar zich altijd
tevreden gesteld met zeer zachtzinnige novelletjes voor “De
Vliegende Adelaar.” Haar ondervinding als “actrice” en haar
veelzijdige lectuur kwamen haar nu te pas, want zij gaven haar
eenig begrip van dramatisch effect, en deden haar de intrige, de
gesprekken en de costumes aan de hand. Haar verhaal was zoo vol
vertwijfeling en wanhoop, als haar beperkte ondervinding van deze
minder aangename gevoelens haar maar toeliet het te maken, en daar
zij het tooneel in Lissabon geplaatst had, besloot zij met een
aardbeving, als een schitterende en gepaste ontknooping. Het
manuscript werd in het geheim verzonden, vergezeld door een
briefje, met den bescheiden inhoud, dat, indien het verhaal den
prijs niet mocht wegdragen, hetgeen de schrijfster nauwelijks
durfde hopen, zij tevreden zou zijn, met elke som die men het
waardig mocht keuren.

Zes weken is voor een meisje een lange tijd om te wachten en een
geheim te bewaren; maar Jo deed beide, en was juist op het punt
alle hoop op te geven, ooit haar manuscript terug te zullen zien,
toen zij een brief ontving, die haar bijna den adem benam, want bij
het openen viel een banknoot van honderd dollars op haar schoot.
Een oogenblik staarde zij er op, alsof het een slang was, toen las
zij haar brief, en begon te schreien. Indien de beminnelijke heer,
die dat vriendelijke episteltje schreef, kon weten, hoeveel innige
vreugde hij een medeschepsel had verschaft, dan zou hij, denk ik,
zijn vrije uurtjes, als hij die ten minste bezat, graag aan die
uitspanning besteed hebben; want Jo stelde den brief op nog hooger
prijs dan het geld, omdat hij haar hartelijk aanmoedigde; en na
jaren van inspanning was het zoo heerlijk te ontdekken, dat zij
werkelijk in staat was iets te doen, al was het dan ook maar het
schrijven van een sensatie-verhaal!

Geen fierder hart dan het hare, toen zij, na wat tot bedaren
gekomen te zijn, haar familie een electrischen schok ging
toedienen, door plotseling voor haar te verschijnen met den brief
in de eene en de banknoot in de andere hand, uitroepende, dat zij
den prijs gewonnen had. Natuurlijk was er groot gejuich, en toen
het verhaal kwam, werd het door ieder gelezen en geroemd, hoewel
haar vader, nadat hij haar geprezen had om den flinken stijl, de
frissche intrige en de treffende ontknooping, het hoofd schudde en
op zijn eenvoudige manier zei:

“Je kunt iets beters leveren dan dit, Jo. Streef naar het
hoogste, zonder om het geld te denken.”

“Ik vind juist, dat het geld het beste van de zaak is. Wat zul
je met zoo’n fortuin doen?” vroeg Amy, het magische stukje papier
met een eerbiedig oog bekijkende.

“Moeder en Betsy voor een maand naar zee laten gaan,” antwoordde
Jo onmiddellijk.

“O, wat heerlijk! maar neen, dat kan ik niet aannemen, lieve
[34]Jo, het zou al te zelfzuchtig zijn,” riep
Betsy uit, die eerst in haar vermagerde handen klapte en diep adem
haalde, alsof zij naar den frisschen zeewind smachtte, maar zich
daarop inhield en de banknoot afweerde, die haar zuster voor haar
heen en weer wuifde.

“Je moet gaan, ik heb er mijn hart op gezet; daarom
alleen probeerde ik het, en daarom is het mij gelukt. Het vlot
nooit met mij, wanneer ik alleen aan mij zelve denk, dus je ziet,
dat het beter voor me is, voor anderen te werken. Daarenboven,
Moeder heeft behoefte aan een verandering, en zij zou niet van jou
af willen, dus moet je wel meegaan. Wat zal ’t grappig zijn,
je weer dik en blozend terug te zien komen! Hoera voor dokter Jo,
die altijd haar patiënten geneest.”

Na veel heen en weer praten gingen zij werkelijk naar de
zeekust, en hoewel Betsy niet zóó blozend en dik terugkwam, als men
verlangen kon, was zij toch veel beter, terwijl Mevrouw March
verklaarde, dat zij zich tien jaar jonger voelde; dus had Jo alle
satisfactie van haar geld, en ging ze opnieuw met een vroolijk hart
aan ’t werk, vast besloten om meer zulke heerlijke banknoten te
verdienen. En zij verdiende er dat jaar ook verscheiden, en begon
zich bepaald een persoon van gewicht in huis te gevoelen; want door
de tooverkracht van haar pen, veranderde haar “prulwerk” in
aangename dingen voor allen. “De Dochter van den Hertog” betaalde
de slagersrekening, “De Geestenhand” legde een nieuw vloerkleed, en
“De Vloek der Coventrys” werd een zegen voor de Marches, wat
kruidenierswaren en japonnen betrof.

Rijkdom is zeker een begeerlijke zaak, maar ook armoede heeft
haar zonnigen kant. Een der heerlijke lichtzijden van tegenspoed is
de innige voldoening, die ingespannen arbeid van hoofd en hand met
zich brengt; en aan den drang der noodzakelijkheid hebben wij de
helft van al de wijze, schoone en nuttige dingen op de wereld te
danken. Jo genoot iets van deze voldoening, en benijdde niet langer
rijker meisjes, in de blijde bewustheid, dat zij in haar eigen
behoeften kon voorzien, en van niemand een cent behoefde aan te
nemen.

Er werd niet veel over haar verhalen gesproken, maar zij werden
goed verkocht; en aangemoedigd door dit feit, besloot zij een
moedigen slag te slaan naar roem en fortuin. Nadat zij haar roman
voor de vierde maal overgeschreven, hem aan al haar vertrouwde
vrienden voorgelezen, en hem met vreezen en beven aan drie
uitgevers gezonden had, vond zij ten laatste gelegenheid hem te
plaatsen, onder voorwaarde, dat zij hem tot op twee derde zou
bekorten, en al de gedeelten, die zij het meest bewonderde, zou
schrappen.

“Nu moet ik hem òf weer in de poppenkeuken opbergen om daar te
vermolmen, òf hem op mijn eigen kosten laten drukken, òf hem
besnoeien volgens den smaak van het publiek, en er voor aannemen,
wat ik er voor krijgen kan. Roem is een heerlijk ding, maar geld in
huis te hebben is soms nog heerlijker; dus verlang ik het [35]algemeen gevoelen der vergadering omtrent
dit belangrijk onderwerp te vernemen,” zei Jo, een familieraad
beleggende.

“Bederf je boek niet, meisjelief, want er is meer in dan je
meent, en de denkbeelden zijn goed uitgewerkt. Laat het rusten en
rijp worden,” was haar vaders raad. Hij had zelf volgens dien raad
gehandeld, gedurende dertig jaar geduldig gewacht op de vruchten
van zijn eigen werk, en hij maakte zelfs nu nog geen haast om ze te
plukken, hoewel zij volkomen rijp en eetbaar waren.

“Ik geloof, dat Jo er meer bij zal winnen, wanneer zij hem
uitgeeft, dan wanneer zij blijft wachten,” zei mevrouw March. “De
critiek is de beste vuurproef voor zulke boeken. Die zal haar op
ongedachte verdiensten en gebreken opmerkzaam maken, en haar dus
helpen, een volgenden keer nog iets beters te leveren. Wij zijn te
partijdig, maar de lof en de blaam van de buitenwereld zal nuttig
voor haar zijn, al verdient zij er ook weinig geld mee.”

“Ja,” zei Jo, haar wenkbrauwen samentrekkende, “dat is het
juist; ik heb nu zoolang over dit eene ding zitten suffen, dat ik
niet meer weet of het goed, slecht, of middelmatig is. Het zal mij
goed doen, als onbevooroordeelde, onpartijdige menschen er eens een
blik in slaan, en mij zeggen, wat zij er van denken.”

“Ik zou er geen woord van schrappen; je bederft het boek als je
dat doet, want de belangrijkheid van ’t verhaal zit meer in de
karakters dan in de daden van de personen, en het zal een warboel
worden, als je alles niet gaandeweg opheldert,” vond Meta, die vast
geloofde dat deze roman de merkwaardigste was, die ooit werd
geschreven.

“Maar mijnheer Allen zegt: gooi de verklaringen er uit; maak het
kort en dramatisch, en laat de karakters zich door daden
openbaren,” hernam Jo, het briefje van den uitgever weer ter hand
nemend.

“Doe wat hij je zegt; hij weet wat gekocht zal worden, en dat
weten wij niet. Schrijf een goed populair boek, en maak er zooveel
geld van, als je kunt. Naderhand, als je naam gemaakt hebt, kun je
naar hartelust uitweiden, en je romans met filosofische en
metaphysische redeneeringen opvullen,” raadde Amy, die de zaak van
een volmaakt practisch standpunt beschouwde.

“Nu,” riep Jo lachend, “als mijn personen filosofische en
metaphysische redeneeringen houden, is het zeker niet mijn schuld,
want ik weet niets van die dingen af, behalve wat ik eens van Vader
opvang nu en dan. Mochten er een paar van zijn verstandige
gedachten in mijn roman verdwaald zijn geraakt, zooveel te beter
voor mij. En jij Bets, wat zeg jij er van?”

“Ik zou je boek heel graag gauw gedrukt zien,” was al wat
Betsy glimlachend zei; maar ze legde onwillekeurig den nadruk op
dat woordje “gauw” en er kwam een verlangende uitdrukking in de
oogen, die niets van hun kinderlijke openhartigheid hadden
verloren, waardoor Jo’s hart voor een oogenblik van onbestemden
[36]angst ineenkromp, en zij besloot om haar
proefneming in ieder geval “gauw” te wagen.

Toen legde de jonge schrijfster met Spartaansche heldhaftigheid
haar eerstgeborene op de tafel en sneed hem in stukken met de
koelbloedigheid van een menscheneetster. In de hoop iedereen te
behagen, volgde zij ieders raad op, en eindigde, als de man met den
ezel, met het niemand naar den zin te maken.

Haar vader was ingenomen met de metaphysische tint, die er
onwillekeurig over verspreid lag, dus die mocht blijven, hoewel zij
zelve er bedenkingen tegen had. Haar moeder dacht, dat er wel wat
te veel beschrijvingen in voorkwamen; ergo werden zij alle
geschrapt, en mét hen verscheiden noodige schakels in het verhaal.
Meta bewonderde het tragische gedeelte; dus werkte Jo de
zielsangsten nog wat verder uit om haar genoegen te doen, terwijl
Amy aanmerking maakte op de grappen, waarom Jo met de grootste
goedhartigheid van de wereld al de comische scènes doorhaalde, die
aan de somberheid van het geheel eenige afwisseling gaven. Om de
verwoesting te voltooien, bekortte zij het tot op twee derde, en
zond toen in goed vertrouwen haar mishandeld boekje als een
geplukte musch de groote, drukke wereld in, om zijn geluk te
beproeven.

Het werd gedrukt, en zij kreeg er driehonderd dollars voor, en
tevens overvloed van lof en afkeuring; van beiden zóóveel meer dan
zij verwachtte, dat zij in een staat van verwarring geraakte,
zoodat er heel wat tijd noodig was, eer zij tot recht inzicht
kwam.

“U zei, Moeder, dat de critiek mij helpen zou; maar ik zie niet
in hoe, want zij is zoo in tegenspraak met zich zelf, dat ik niet
weet of ik een veelbelovend boek heb geschreven, dan of ik al de
tien geboden overtreden heb,” riep de arme Jo, met een stapel
couranten voor zich, waarvan de lezing haar het eene oogenblik met
trots en blijdschap, het volgende met toorn en diepe
neerslachtigheid vervulde. “Deze man zegt: ‘Een uitmuntend boek,
vol waarheid, schoonheid en ernst; alles is liefelijk, rein en
gezond,’” ging
de verslagen schrijfster voort. “Een volgende beweert: ‘De theorie
van dit boek is slecht, vol zwartgallige droombeelden,
spiritistisch bijgeloof, en onnatuurlijke karakters.’ Maar ik houd
er in ’t geheel geen letterkundige theorieën op na, geloof niet aan
spiritisme, en mijn karakters heb ik naar het leven geteekend. Hoe
kan deze kritiek dan waar zijn! Een ander zegt:

“‘Het is
een van de beste Amerikaansche romans, die in jaren is
uitgekomen’
(ik weet wel beter), en de volgende beweert: ‘Hoewel oorspronkelijk
en met veel vuur en gevoel geschreven, blijft het in ons oog een
gevaarlijk boek.’ Dàt is niet waar! Sommigen steken er den gek mee,
anderen prijzen het meer dan het verdient, en bijna allen zijn het
daarover eens, dat ik een diepzinnige theorie [37]trachtte in ’t licht te stellen, terwijl ik
alleen voor mijn eigen plezier en om het geld schreef. Ik wou, dat
ik het in zijn geheel had laten drukken, of in het geheel niet,
want ik vind het onuitstaanbaar zoo absoluut verkeerd beoordeeld te
worden.”

Haar familie en vrienden waren zeer mild met troost en lof; toch
was het een moeilijke tijd voor de gevoelige, hooghartige Jo, die
gemeend had zooiets goeds tot stand te brengen en die schijnbaar
zooiets verkeerds geleverd had. Maar ’t deed haar geen kwaad; want
zij, wier oordeel zij waarlijk op prijs stelde, gaven haar de
critiek, die het beste opvoedingsmiddel voor een schrijver is; en
toen de eerste teleurstelling voorbij was, kon zij over haar arm
boekje lachen, en er toch in blijven gelooven, en gevoelde zij zich
wijzer en sterker, na de vuurproef die zij had doorstaan.

“Daar ik geen genie ben, zooals Keats, zal ik er niet aan
sterven,” zei ze moedig; “en per slot van rekening kom ik er toch
nog goed af; want die gedeelten, die uit het werkelijke leven
genomen zijn, worden als onmogelijk en onnatuurlijk veroordeeld, en
de tooneelen, die ik uit mijn eigen dwaas hoofd heb voortgebracht,
‘bekoorlijk, natuurlijk, teeder en waar’ genoemd. Daar zal ik mij
dus maar mee troosten, en als ik weer wat te zeggen heb, zal ik op
nieuw beginnen en een beter boek schrijven.”




1 Scarabeeën
(Keversteenen) zijn oude Egyptische, voor heilig gehouden steenen,
die op den bollen kant den vorm van een kever, in hun holte een
klein gedenkbeeld vertoonen. Vert.





[Inhoud]
HOOFDSTUK V.

HUISELIJKE ONDERVINDINGEN.

Evenals de meeste jonge vrouwen begon Meta haar huwelijksleven
met het voornemen, om een model-huishoudster te zijn. John zou zijn
woning een paradijs vinden, elken dag smullen, en niet weten, wat
het was een knoop te missen. Zij begon haar taak met zooveel
liefde, goeden wil en blijmoedigheid, dat zij wel moest slagen, in
weerwil van sommige hinderpalen. Haar paradijs was niet zoo heel
rustig, want het jonge vrouwtje maakte veel drukte, was te bezorgd
om John genoegen te geven, en draafde rond als een ware Martha,
gebukt onder al haar kleine zorgen. Soms was ze zelfs te vermoeid
om te glimlachen. John’s spijsvertering raakte in de war, na een
opeenvolging van lekkere schoteltjes, en de ondankbare begon naar
eenvoudiger spijzen te verlangen. Wat de knoopen betreft, het werd
Meta spoedig een raadsel, waar zij toch bleven, en dikwijls schudde
ze ’t hoofd over de achteloosheid der mannen, met de bedreiging,
dat hij ze op een goeden dag zelf zou mogen aanzetten, om te
probeeren of zijn werk beter dan het hare bestand zou zijn
tegen ongeduldig rukken en onhandige vingers.

Maar ze waren overgelukkig, zelfs nadat ze ontdekt hadden [38]dat zij niet van liefde alleen konden
leven. John vond Meta niet minder mooi, nu zij hem van achter de
koffiekan toelachte, en Meta vond den dagelijkschen afscheidskus
volstrekt niet minder poëtisch, al liet de echtgenoot dien ook
vergezeld gaan van de teedere vraag: “Zal ik voor vanmiddag rund-
of kalfsvleesch bestellen, lieveling?” Het kleine huisje was niet
langer een tooverpriëel, maar het werd een thuis, en het
jonge paar voelde weldra, dat deze verandering een verbetering was.
Eerst speelden zij huishoudentje en maakten er evenveel plezier
over als kinderen; toen verdiepte John zich in zijn werk, onder het
volle besef van zijn verantwoordelijkheid als huisvader; en Meta
borg haar neteldoeksch morgenjaponnetje op, deed een grooten
boezelaar voor, en ging, zooals wij reeds zeiden, met meer ijver
dan verstand aan het werk.

Zoolang de kookmanie duurde, gebruikte zij haar receptenboek,
alsof het een rekenboekje was, en werkte al de problemen met zorg
en geduld uit. Soms werd de heele familie geïnviteerd om hen te
helpen in het opeten van een àl te overvloedige, welgelukte
lekkernij; dan weer werd Lotty stilletjes weggestuurd met een
schaaltje misbaksels, die voor ieders oog verborgen werden in de
alverterende magen der kleine Hummels. Een avond met John en het
huishoudboek bracht gewoonlijk een staking in de culinaire
proefnemingen teweeg, en dan volgde er een spaarzame bui, waarin de
arme man voortdurend broodpudding, haché en opgewarmde koffie te
genieten kreeg, een ware beproeving voor hem, die hij echter met
lofwaardige lijdzaamheid verdroeg. Maar voordat de gulden middenweg
was gevonden, ontstond er, waar weinig jonge paren lang buiten
blijven: een huiselijke oneenigheid.

Toegevende aan het huismoederlijk verlangen om de planken in
haar provisiekast goed gevuld te zien met eigen inmaak, besloot
Meta zelf haar bessengelei te maken. John werd verzocht ongeveer
een dozijn kleine potjes en een grooten zak suiker te bestellen,
want daar hun eigen bessen rijp waren, kon het werk dadelijk
beginnen.

John, die vast geloofde dat “mijn vrouw” alles kon en niet
weinig trotsch was op haar handigheid, bleek onmiddellijk bereid
haar verzoek in te willigen, zoodat hun eenige vruchtenoogst op de
aangenaamste manier voor wintergebruik zou kunnen bewaard worden.
Hij bezorgde haar dus vier dozijn “allergezelligste” potjes, tien
kilo suiker en een kleinen jongen om bessen te plukken. Met een
mutsje over haar haar, opgestroopte mouwen en een groot
keukenschort voor, dat ondanks alles iets coquets had, ging de
jonge huisvrouw, vol vertrouwen in haar succes, aan den arbeid,
want—had zij het Hanna niet honderdmaal zien doen? Het groote
aantal potjes deed haar op het eerste gezicht ontstellen, maar John
hield zooveel van gelei, en de nette glazen potjes zouden zoo
aardig staan op de bovenste plank, dat Meta besloot ze alle te
vullen, en zij bracht een ganschen langen dag door met plukken,
[39]koken, filtreeren en tobben over haar
inmaak. Ze deed haar best. Ze raadpleegde het kookboek, zij spande
zich in om te bedenken wat Hanna toch deed, dat zij niet gedaan
had; zij kookte alles nog eens over, deed er nog eens weer suiker
bij, liet het nog eens door de zeef loopen, te vergeefs, het
akelige goed wilde niet stijf worden.

’t Liefst zou ze met boezelaar en al naar huis zijn geloopen om
haar moeder om hulp te vragen, maar John en zij waren
overeengekomen, dat zij nooit iemand met hun huiselijke
moeilijkheden, proefnemingen of twisten zouden lastig vallen. Over
dat laatste woord hadden ze gelachen, alsof de gedachte daaraan de
grootste absurditeit was; maar zij hadden hun besluit volgehouden,
en wanneer zij er maar eenigszins buiten konden, vroegen ze niet om
hulp; dus bemoeide zich niemand met hun zaken, want mevrouw March
had dit plan bizonder goedgekeurd. Zoo worstelde Meta op dien
snikheeten zomerdag geheel alleen met haar weerspannige lekkernij,
en om vijf uur viel zij moedeloos neer op een stoel in haar
rommelige keuken, wrong haar kleverige handen en barstte in snikken
uit.

Nu had zij in de eerste weken van haar nieuwe leven dikwijls
gezegd: “Mijn man zal altijd, wanneer hij maar wil, een vriend mee
naar huis kunnen brengen. Ik zal er altijd op voorbereid zijn,
zoodat er geen verwarring, gevlieg of gebrom behoeft te wezen, waar
hij een net huis, een vroolijke vrouw en een goed middagmaal zal
vinden. Johnlief, vraag maar nooit mijn goedkeuring, inviteer
gerust wien je wilt, en wees er zeker van, dat hij welkom zal
zijn.”

Dat klonk veelbelovend! John straalde van voldoening, toen hij
haar dat hoorde zeggen, en voelde opnieuw, hoe ’n zegen het toch
was zoo’n lief, verstandig vrouwtje te bezitten. Maar hoewel zij nu
en dan wel gasten hadden ontvangen, was het nog nooit onverwachts
gebeurd, en dus had Meta tot nog toe geen gelegenheid gevonden om
zich in dat opzicht te onderscheiden. Zoo gaat het altijd in dit
tranendal; er schijnt aan zulke dingen een zeker noodlot verbonden,
waarover wij ons kunnen verwonderen, dat wij kunnen betreuren, doch
waarin wij ons zoo goed mogelijk moeten zien te schikken.

Als John niet alles omtrent de gelei vergeten had, zou het
onvergeeflijk van hem geweest zijn, om op dien dag, uit al de dagen
van het jaar, onverwachts een vriend mee ten eten te brengen. In de
blijde bewustheid dat hij dien morgen een goed middagmaal besteld
had, vast overtuigd dat het op de minuut af gereed zou zijn, en
vervuld met aangename voorgevoelens over het bekoorlijk effect, dat
zijn oog zou streelen, wanneer zijn mooi vrouwtje naar buiten kwam
loopen om hem tegemoet te gaan, voerde hij zijn vriend naar zijn
woning, met al de opgewektheid van een jong gastheer en
echtgenoot.

Maar de wereld is vol teleurstellingen, dat ondervond John, toen
[40]hij zijn “duiventil” naderde. De voordeur
stond gewoonlijk heel gastvrij open; nu was zij niet alleen dicht,
maar op slot, en de modder van den vorigen dag ontsierde nog de
stoep. De gordijnen van de voorkamer waren neergelaten, zoodat er
niets te zien was van het liefelijk tafereel, dat hij zich had
voorgesteld: een mooi in ’t wit gekleed huisvrouwtje dat, met een
bloem in haar ceintuur, onder de veranda zat te naaien, of een
helderoogige gastvrouw, die haar gast met een vriendelijk
beschroomd lachje welkom heette. Niets van dien aard; geen levende
ziel verscheen, alleen een jongen met bloedrooden mond en vingers
lag tusschen de bessestruiken te slapen.

“Ik vrees, dat er iets gebeurd is; ga zoolang in den tuin,
Scott, terwijl ik mijn vrouw ga opzoeken,” zei John, wien de stilte
en eenzaamheid begon te benauwen.

Hij haastte zich naar de achterzijde van het huis, geleid door
een afschuwelijken reuk van aangebrande suiker, en Scott drentelde
hem achterna met een spotachtige uitdrukking op het gezicht. Hij
bleef, toen Brooke verdween, bescheiden op een afstand staan, maar
toch kon hij alles hooren en zien en genoot hij, als vrijgezel,
bizonder van het tooneel.

In de keuken heerschte wanhoop en verwarring; één editie van de
gelei was van potje tot potje overgezeefd; een tweede lag op den
grond, en een derde stond lustig op het vuur aan te branden. Lotty
zat met Teutonisch flegma kalm te genieten van brood met bessensap,
want de gelei was nog steeds in een hopeloos vloeibaren staat,
terwijl mevrouw Brooke, met het gezicht in haar boezelaar
verborgen, wanhopig zat te snikken.

“Mijn liefste meisje, wat scheelt er aan?” riep John naar binnen
stormende, met verschrikkelijke visioenen van verbrande handen,
plotselinge noodlottige tijdingen, en een heimelijken schrik, bij
de gedachte aan den gast in den tuin.

“O, John, ik ben zoo moe, en warm, en boos, en ellendig. O, o!
help me toch, want ik ben doodop!” en de uitgeputte huisvrouw wierp
zich in zijn armen en gaf hem een in alle opzichten zoete
ontvangst, want haar boezelaar had ruimschoots gedeeld in de
morspartij.

“Wat maakt je ellendig, lieveling? Is er iets verschrikkelijks
gebeurd?” vroeg de bezorgde John, terwijl hij teeder de kruin van
het kleine mutsje kuste, dat geheel op één oor was gezakt.

“Ja,” snikte Meta wanhopig.

“Vertel het mij dan gauw; schrei niet zoo; ik kan alles beter
dragen dan dat. Voor den dag er mee, kind.”

“De—de gelei wil niet stijf worden, en ik weet niet wat ik
beginnen moet.”

Toen barstte John uit in zoo’n vroolijk gelach, als hij later
nooit weer bij een dergelijke gelegenheid durfde aanheffen, en de
spotachtige Scott glimlachte onwillekeurig, toen hij het hartelijke
geschater vernam, dat Meta’s ellende de kroon opzette. [41]

“Is dat alles? Smijt den boel het raam uit en tob er niet langer
over! Ik zal wel zooveel potten van dat goed voor je bestellen, als
je noodig hebt, maar krijg het in ’s hemelsnaam niet op je zenuwen,
want ik heb Jack Scott mee ten eten gebracht, en—” John kon niet
verder gaan, want Meta stiet hem terug, sloeg de handen tragisch
inéén, terwijl zij op een stoel neerzonk, en op een toon van
verontwaardiging, verwijt en wanhoop uitriep:

“Een man ten eten, en alles in de war! John hoe kon je
zoo iets doen?”

“Stil, hij is in den tuin; ik vergat die heele ongelukkige
gelei, maar er is nu niets aan te veranderen,” zei John, met
klimmende onrust de naaste toekomst inziende.

“Je had het mij moeten laten weten, of het mij van morgen moeten
zeggen, en je had moeten bedenken, hoe wanhopig druk ik het had,”
ging Meta heftig voort; want zelfs tortelduiven pikken, als zij
boos worden.

“Ik wist het van morgen nog niet, en er was geen tijd om het je
te laten weten, want ik ontmoette hem op mijn terugweg. Ik heb er
ook geen oogenblik aan gedacht, je toestemming te vragen, omdat je
me altijd gezegd hebt, dat ik doen kon, zooals ik wou. Ik heb het
nog nooit geprobeerd, maar dit is voor ’t eerst en voor ’t laatst,”
antwoordde John op een beleedigden toon.

“Dat hoop ik! Stuur hem dadelijk weg. Ik kan hem niet ontvangen,
en er is niets meer te eten.”

“Onzin! Waar is het rundvleesch dan en de groenten die ik
bestelde, en de pudding, die je van plan was te maken?” vroeg John,
op de glazenkast toesnellende.

“Ik had geen tijd iets klaar te maken, ik was van plan met je
bij Moeder te gaan eten. Het spijt mij erg, maar ik had het zoo
druk—” en Meta’s tranen begonnen opnieuw te vloeien.

John was een zachtzinnig man, maar hij was menschelijk; en om,
na een langen dag op het kantoor, vermoeid, hongerig en vol
verwachting thuis te komen, en dan een ontredderd huis, een leege
tafel en een knorrige vrouw te vinden, is niet bepaald geschikt om
iemand kalm van humeur en manieren te maken. Hij bedwong zich
evenwel, en de kleine kibbelarij zou afgedreven zijn, als hij maar
niet één ongelukkig woord gebruikt had.

“Het is een gek geval, dat beken ik, maar als je een handje
helpen wilt, dan zullen wij het toch wel klaarspelen en nog een
aardigen avond hebben. Schrei niet meer, best kind, maar span je
een beetje in en scharrel wat bij elkaar om te eten. Wij zijn
allebei zoo hongerig als wolven, en zullen er niet op zien, wat het
is. Geef ons het koude vleesch maar, en wat brood en kaas; we
zullen niet om gelei vragen.”

Hij bedoelde het als eene goedhartige grap, maar dit ééne woord
besliste over zijn lot. Meta vond, dat het al te wreed was, nog met
haar droevig ongeval den draak te steken, en haar laatste greintje
geduld verdween terwijl hij sprak. [42]

“Je moet er je zelf maar zien uit te redden; ik ben veel te moe,
om mij nog voor iemand ‘in te spannen.’ Echt iets voor een man, een
gast koud vleesch en niets dan brood en kaas te willen voorzetten.
Maar dat zal in mijn huis niet gebeuren! Neem Scott dan mee naar
Moeder, en zeg hem, dat ik weg ben—ziek, dood, of wat je maar wilt.
Ik wil hem niet zien, en jullie kunt met je beiden over mij en mijn
gelei lachen, zooveel je maar wilt, maar hier krijg je niets
anders,” en nadat zij er deze uitdaging in één adem had uitgegooid,
trok Meta haar boezelaar af, en verliet overhaast het veld, om haar
droevig lot in haar kamer te gaan beweenen.

Wat de twee mannen in haar afwezigheid uitvoerden, kwam zij
nooit te weten, maar Scott werd “niet mee naar Moeder genomen,” en
toen Meta beneden verscheen, nadat zij samen weggewandeld waren,
vond zij overblijfsels van een zeer gemengd maal, die haar met
afgrijzen vervulden. Lotty verhaalde, dat zij “een heele boel”
gegeten en erg gelachen hadden; en dat mijnheer haar gezegd had,
dat zij al het zoete goed moest weggooien, en de potjes
verstoppen.

Meta verlangde vurig naar haar moeder te gaan en haar alles te
vertellen; maar een gevoel van schaamte over haar eigen
tekortkomingen en van eerlijkheid en trouw ten opzichte van John,
(hij mocht dan wreed zijn, maar niemand zou het ooit te
weten komen) weerhield haar; en na een voorloopige opruiming
kleedde zij zich netjes aan, en ging zitten wachten tot John thuis
zou komen om alles weer goed te maken.

Ongelukkigerwijze kwam John echter niet, en beschouwde hij de
zaak ook niet in dat licht. Hij had het heele geval met Scott als
een grap behandeld, zijn vrouw zoo goed mogelijk verontschuldigd,
en was zoo’n gul en aangenaam gastheer geweest, dat zijn vriend het
geïmproviseerd diner voor lief nam en beloofde eens gauw terug te
zullen komen. Maar John was boos, al toonde hij het niet; hij
voelde, hoe Meta hem eerst in een moeilijkheid had gebracht, en
daarna in den steek gelaten had. “Wat een manier, iemand eerst te
zeggen, dat hij volkomen vrij was, zijn vrienden mee thuis te
brengen, en, zoodra je haar aan haar woord hield, op te stuiven,
verwijten te doen, je een gek figuur te laten slaan en je er aan
bloot te stellen uitgelachen of beklaagd te worden? ’t Was gewoon
onredelijk, en dat zou hij Meta ook wel eens aan haar verstand
brengen!” Onder den maaltijd had hij inwendig gekookt; maar toen
alles voorbij was, en hij langzaam huiswaarts keerde, nadat hij
Scott had weggebracht, kwam hij in een zachtere stemming. “Arm
klein ding! Het was toch ook wel verdrietig voor haar, terwijl zij
zoo haar best deed om hem genoegen te geven. Zij had natuurlijk
ongelijk, maar zij was nog zoo jong. Ik moet geduldig zijn en haar
een beetje leiden.” Hij hoopte maar, dat zij niet naar huis zou
gegaan zijn; hij had het land aan veel heen en weer praten en
bemoeiingen van anderen. Voor een oogenblik stoof hij weer op bij
de enkele gedachte daaraan; maar toen verzachtte [43]de vrees, dat Meta zich ziek zou schreien,
zijn hart, en deed hem met versnelden pas huiswaarts keeren, vast
besloten kalm en vriendelijk, maar ferm, héél ferm te zijn, en haar
aan te toonen, in welk opzicht zij in haar plicht jegens haar Heer
Gemaal was te kort geschoten.

Meta besloot eveneens “kalm en vriendelijk, maar ferm” te
zijn en John op zijn plicht te wijzen. Zij verlangde niets liever
dan hem te gemoet te vliegen, hem vergeving te vragen, en gekust en
vertroost te worden, zooals zij zeker wist, dat hij doen zou; maar
natuurlijk deed zij niets van dien aard, en toen zij John zag
aankomen, begon zij heel natuurlijk te neuriën, terwijl zij, als
een dame, die niets omhanden had, in de voorkamer in haar
schommelstoel zat te borduren.

John was wel wat teleurgesteld geen teedere Niobe te vinden;
maar gevoelende dat het zijn waardigheid te kort zou doen, wanneer
hij begon met verontschuldigingen te maken, zei hij niets, kwam
bedaard binnen, en strekte zich op de sofa uit met de zeldzaam
belangrijke opmerking:

“’t Is van avond nieuwe maan.”

“Mij best,” was Meta’s even interessant antwoord.

Een paar andere onderwerpen van algemeen belang werden door
mijnheer Brooke op het tapijt gebracht, doch doodgezwegen door
mevrouw Brooke, en dus kwijnde het gesprek. John ging naar het eene
raam, nam de courant, en begroef zich daarin, figuurlijk gesproken.
Meta ging naar het andere en werkte, alsof mooie letters voor haar
zakdoeken onder de eerste levensbehoeften behoorden. Geen van
beiden sprak, maar beiden zagen er buitengewoon “kalm en ferm” uit,
en beiden gevoelden zich dood-ongelukkig.

“O hemel!” dacht Meta, “het huwelijksleven is toch wèl heel
moeilijk en vereischt, zooals Moeder zegt, een oneindig
geduld zoowel als eene oneindige liefde.” Het woord “moeder”
bracht haar andere moederlijke raadgevingen voor den geest, die
indertijd met ongeloovige ooren waren aangehoord.

“John is een beste man, maar hij heeft zijn gebreken, en je moet
die leeren verdragen, door aan je eigene te denken. Hij is zeer
beslist, maar zal nooit stijfhoofdig zijn, wanneer je vriendelijk
met hem redeneert, en je niet ongeduldig verzet. Hij is erg
accuraat, en eischt de stipte waarheid in alles—een uitstekende
hoedanigheid, al noem jij hem ‘wat al te precies’. Bedrieg hem
nooit door blik of woord, Meta, en hij zal je het vertrouwen
schenken dat je verdient, en al de teedere zorg, waaraan je
behoefte hebt. Hij heeft een ander temperament dan het onze—bij ons
is na een uitbarsting alles weer voorbij—maar is John’s toorn, die
zelden ontbrandt, eenmaal opgewekt, dan is die heel moeilijk tot
bedaren te brengen. Draag vooral zorg dien toorn niet jegens jezelf
gaande te maken, want je vrede en geluk zijn verloren, als hij zijn
achting voor je verliest. Wees dus voorzichtig; vraag het eerst om
vergeving, [44]als jullie beiden gedwaald hebt, en wacht
je voor kleine grieven, misverstanden en driftige woorden, die
dikwijls den weg banen tot diepe droefheid en lang naberouw.”

Deze woorden kwamen Meta te binnen, terwijl zij in het schijnsel
van de ondergaande zon zat te borduren, ’t Was hun eerste ernstige
oneenigheid; haar eigen heftige uitval scheen haar nu laf en
onredelijk toe, nu zij zich dien weer voor den geest riep; haar
boosheid leek opeens zoo kinderachtig, en de gedachte aan den armen
John, die bij zijn thuiskomst met zoo’n scène verwelkomd werd,
verteederde haar geheel. Met tranen in de oogen gluurde ze naar
hem, maar hij zag het niet; toen legde zij haar werk neer en stond
op, denkende: “Ik zal de eerste zijn om te zeggen ‘vergeef
mij,’” maar
hij scheen haar niet te hooren; zij liep langzaam de kamer
door—want het viel haar heel moeilijk haar trots te onderdrukken—en
bleef bij hem staan, maar hij keerde zijn hoofd niet om. Een minuut
lang meende ze, dat ze het onmogelijk doen kon; toen drong
de gedachte naar boven: “Dit is het begin; ik zal het mijne doen,
dan heb ik mij niets te verwijten,” en zich bukkende kuste zij haar
man op het voorhoofd. Dit besliste de zaak natuurlijk; de
berouwvolle kus was beter dan een zee van woorden, en in een
oogenblik had John haar op zijn knie, terwijl hij teeder zei:

“Het was ook onhebbelijk van me, om over die ongelukkige
geleipotjes te lachen; vergeef mij, lieveling, ik zal het nooit
weer doen.”

Maar hij deed het wel weer, o ja, wel honderdmaal en Meta ook,
doch beiden waren ’t er over eens, dat dit de beste gelei was, die
zij ooit gemaakt hadden, want huiselijke vrede werd geboren uit
dien kleinen huiselijken twist.

Eenigen tijd daarna had Meta John’s vriend op een speciale
uitnoodiging ten eten, en zorgde ze voor een keurig dinertje,
zonder een gekookte huisvrouw als eerste gerecht; en bij deze
gelegenheid was zij zoo vroolijk en vriendelijk, en wist alles zoo
aardig te regelen, dat Scott Brooke een overgelukkigen kerel
noemde, en den heelen weg naar huis zijn hoofd liep te schudden
over de ontberingen van het vrijgezellen-leven.

In den herfst deed Meta nieuwe ondervindingen op. Sallie Moffat
knoopte de vriendschap weer aan, en liep gedurig eens over om een
praatje te maken in het kleine huisje, of “die arme lieve Meta”
over te halen, den dag in het groote huis te komen doorbrengen. Dat
was heel gezellig, want met somber weer voelde Meta zich dikwijls
eenzaam; thuis waren allen bezig. John bleef tot den avond weg, en
zij had niets te doen dan te handwerken, te lezen en wat rond te
scharrelen. Het was dus niet meer dan natuurlijk, dat Meta in de
gewoonte verviel, met haar vriendin uit te loopen en wat te
babbelen. Het zien van Sallie’s dingen deed haar verlangen ze ook
zoo te bezitten, en zich zelve beklagen, omdat zij ze niet kon
bekostigen. Sallie was heel vriendelijk, en bood haar dikwijls
[45]de begeerde kleinigheden aan, maar Meta
sloeg ze af, overtuigd dat John ’t niet graag zou hebben; en toch
kwam dat dwaze ijdele schepseltje langzamerhand tot dingen, die
John nog oneindig meer ergernis gaven.

Zij wist precies hoeveel inkomen haar man had, en vond het een
heerlijke gedachte dat hij haar niet alleen zijn geluk, maar ook,
wat veel mannen nog hooger schijnen te schatten, zijn geld
toevertrouwde. Zij wist, waar het lag, en zij kon te allen tijde
nemen, zooveel zij wilde; al wat hij verlangde was, dat zij alles
nauwkeurig zou opschrijven, eens in de maand haar rekeningen zou
betalen, en in ’t oog houden, dat zij de vrouw van een onbemiddeld
man was. Tot nog toe had zij goed opgepast, was voorzichtig en
nauwkeurig geweest, had haar huishoudboek netjes bijgehouden en het
hem elke maand onbeschroomd laten zien.

Maar in ’t najaar sloop de slang in Meta’s paradijs en verleidde
haar, als zoo menige Eva uit den lateren tijd, niet met appels,
maar met opschik. Meta vond het onuitstaanbaar beklaagd te worden
en zich arm te voelen; het maakte haar knorrig; maar zij was te
beschaamd om dat te erkennen, en trachtte zich te troosten, door nu
en dan iets moois te koopen; zoodat Sallie niet hoefde te denken,
dat zij zich moest bekrimpen. Zij gevoelde zich daarna altijd een
beetje zondig, want de mooie dingen waren zelden noodig, maar ze
waren immers toch zoo goedkoop! ’t Was de moeite niet waard er over
te tobben! Dus groeiden de kleinigheden onmerkbaar aan, en bij ’t
winkelen bleef Meta niet langer een werkeloos toeschouwster.

Modesnufjes kosten evenwel meer, dan men zoo oppervlakkig zou
denken, en toen Meta aan het einde der maand haar kasboek opmaakte,
stond zij versteld over het bedrag. John had het die maand extra
druk, en liet de rekeningen aan haar over; de volgende maand was
hij van huis, maar de daarop volgende hield hij een groote
driemaandelijksche afrekening, die Meta nooit weer vergat. Een paar
dagen geleden had ze iets vreeslijks gedaan, dat als lood op haar
geweten drukte. Sallie had pas een nieuwe zijden japon gekocht,
waar Meta ook juist zoo naar smachtte—een mooi licht zijdje om in
uit te gaan! Haar zwarte zijden stond zoo stemmig, en een dun
stofje als avondtoilet was alleen goed voor jonge meisjes. Tante
March gaf gewoonlijk ieder der zusters vijfentwintig dollar als
Nieuwjaarsgift, daarop behoefde zij dus nog maar een maand te
wachten, en nu was er juist een koopje van beeldige lila zijde, en
zij had het geld er voor in handen. Als zij het er maar voor durfde
gebruiken! John zei altijd wel, dat het zijne het hare was, maar
zou hij het goed vinden, dat zij niet alleen die vijfentwintig
dollar, die nog komen moesten, maar ook vijfentwintig dollar van
het huishoudgeld gebruikte? Dat was de vraag. Sallie had haar erg
gedrongen om het te doen, haar aangeboden het geld voor te
schieten, en met de beste bedoelingen ter wereld Meta in een
onweerstaanbare [46]verzoeking gebracht. In een zwak oogenblik
spreidde de winkelbediende de verleidelijke, glanzige stof uit, en
zei: “Een koopje, mevrouw, dat verzeker ik u.” Toen was Meta
bezweken en had gezegd: “Ik neem het!” en het werd afgesneden en
betaald, en Sallie had in de handen geklapt en Meta had gelachen,
alsof het iets van geen beteekenis was, maar zij reed naar huis met
een gevoel, alsof zij iets had gestolen en de politie haar op de
hielen zat.

Toen zij thuis kwam, trachtte zij haar gewetenswroegingen te
stillen door de glanzige zijde uit te spreiden, maar zij leek nu
niet half zoo zilverachtig en kleurde haar toch volstrekt niet zoo
bizonder, en de woorden “vijftig dollar” schenen als een patroon op
elken meter gedrukt te zijn. Zij borg het goed weg, maar de
gedachte er aan vervolgde haar: niet op aangename wijze, zooals een
nieuwe japon anders zou doen, maar benauwend als een spooksel. Toen
John dien avond zijn boeken voor den dag haalde, ontzonk haar de
moed, en voor de eerste maal sedert haar huwelijk was zij bang voor
haar man. De vriendelijke bruine oogen zagen er uit, of zij streng
konden zijn, en hoewel hij buitengewoon vroolijk leek, verbeeldde
zij zich, dat hij haar misdaad op het spoor gekomen was, maar dit
niet wilde laten merken. De huishoudelijke rekeningen waren alle
betaald en alle posten in orde; John had haar geprezen, en wilde nu
het oude zakboek, dat zij “de bank” noemden, openleggen, toen Meta,
die wist, dat er niets op de creditzijde stond, zijn hand vast
hield en op gejaagden toon zei:

“Je hebt mijn kleedgeldboekje nog niet gezien.” John vroeg daar
nooit naar, maar zij stond er altijd op, dat hij het door zou
kijken, en vermaakte zich dan met zijn mannelijke verbazing over de
wonderlijke dingen die vrouwen noodig hadden, liet hem gissen wat
een “pleureuse” was of zich verwonderen, hoe een klein prul,
bestaande uit drie rozen, een beetje stroo en een paar el lint, bij
mogelijkheid een hoed kon zijn, en vijf of zes dollar kostte. Dien
avond zag hij er uit, alsof hij met het grootste plezier haar om
haar cijfers zou uitlachen, of voorwenden dat hij versteld stond
over haar buitensporigheid, hoewel hij bizonder trotsch was op zijn
overlegzaam vrouwtje.

Het kleine boekje werd langzaam voor den dag gehaald en voor hem
neergelegd. Meta ging achter zijn stoel staan, onder voorwendsel,
de rimpels van zijn vermoeid voorhoofd glad te strijken, en zoo als
zij daar stond, zei zij, terwijl haar angst met ieder woord
toenam:

“John, beste man, ik schaam mij eigenlijk om je mijn boek te
laten zien, want ik ben in den laatsten tijd zoo verkwistend
geweest. Ik ga zooveel uit, en daarom begrijp je wel, dat ik
allerlei dingen noodig heb. Sally raadde mij dikwijls aan iets te
koopen, en dat deed ik dan wel eens meer dan verstandig was. Met
mijn nieuwjaarsgeld kan ik er een gedeelte van betalen; maar het
spijt mij [47]toch erg, dat ik het gedaan heb, want ik
wist, dat je het verkeerd van mij zou vinden.”

John lachte en trok haar naast zich, terwijl hij vriendelijk
zei: “Wind er maar geen doekjes om; ik zal je geen pak slaag geven,
als je een paar nuffige laarsjes gekocht hebt! Ik ben wel een
beetje trotsch op de voetjes van mijn vrouw, en ’t kan mij niet
schelen, of zij drie of vier dollar voor haar laarzen betaalt, als
het maar goede zijn.”

Dit was een van haar laatste “kleinigheden” geweest, en John’s
oog was er onder het spreken op gevallen.

“O, wat zal hij zeggen, als hij aan die vreeselijke
vijftig dollar komt,” dacht Meta met een rilling.

“’t Is erger dan een paar laarzen—’t is een zijden japon,” zei
zij met de kalmte der wanhoop, want zij verlangde nu maar het
ergste te hooren.

“Wel kind, ‘wat is het drommelsche totaal,’ zooals mijnheer
Mantalini1 het
noemde.”

Dit klonk in ’t geheel niet als een gezegde van John en zij
wist, dat hij haar aankeek met dien openhartigen blik, dien zij tot
nu toe altijd even vrijmoedig had durven beantwoorden. Zij sloeg
het blad om en wendde het hoofd af, terwijl ze op de som wees, die
zonder de vijftig dollar al hoog genoeg geweest zou zijn, maar die
mèt dat bijvoegsel eenvoudig verpletterend scheen. Gedurende een
oogenblik was het doodstil in de kamer; toen zei John langzaam—maar
zij voelde, dat het hem moeite kostte geen ongenoegen te
toonen:

“Ik weet natuurlijk niet, of vijftig dollar veel is voor een
japon, met al de kanten en tirlantijnen, die er tegenwoordig bij
noodig zijn.”

“Hij is nog niet gemaakt of gegarneerd,” fluisterde Meta bijna
onhoorbaar, want de plotselinge gedachte aan de onkosten, die dat
nog met zich zou slepen, benam haar het laatste greintje moed.

“Twintig el zij schijnt nog al veel om zoo’n slank persoontje te
kleeden, maar ik twijfel niet, of mijn vrouw zal, als zij die japon
aanheeft, even mooi zijn als mevrouw Ned Moffat,” merkte John
droogjes op.

“Ik weet dat je boos bent, John, maar ik kan het heusch niet
helpen; ik was niet van plan je geld zoo te verspillen, en ik dacht
niet, dat al die kleinigheden zoo zouden oploopen. Ik kán het niet
laten als ik Sallie, al wat zij noodig heeft, zie koopen, en als
zij mij beklaagt, dat ik het niet doen kan! ’k Doe werkelijk mijn
best tevreden te blijven, maar ’t is zoo moeilijk, en het verveelt
mij soms vreeselijk arm te zijn.”

De laatste woorden zei ze zóó zachtjes, dat zij meende, dat John
[48]ze niet verstaan kon, maar hij verstond ze
wél, en ze kwetsten hem diep, daar hij zich om Meta’s wil menig
genoegen ontzegd had. Zij zou haar tong wel hebben willen afbijten,
zoodra zij het geuit had, want John stond op, schoof de boeken van
zich af, en zei met een eenigszins onvaste stem: “Daar ben ik wel
bang voor geweest; ik doe mijn best, Meta.” Als hij tegen haar was
uitgevaren, of haar zelfs verwoed door elkaar had geschud, zou ’t
haar niet zóó getroffen hebben als die paar woorden. Zij liep op
hem toe, sloot hem vast in haar armen, en riep onder berouwvolle
tranen: “O, John! mijn lieve, goeie, ijverige jongen, ik meende het
niet! Het was zoo slecht, zoo onwaar en zoo schandelijk ondankbaar!
Hoe kon ik zoo iets zeggen! O, hoe kón ik zoo iets zeggen!”

John was heel vriendelijk, vergaf het haar dadelijk en uitte
geen enkel verwijt, maar Meta wist, dat zij iets had gedaan en
gezegd, wat hij niet spoedig zou vergeten, hoewel hij er misschien
nooit op terugkomen zou. Zij had beloofd hem in voor- en tegenspoed
te zullen liefhebben, en nu verweet zij, zijn vrouw, hem zijn
armoede, nadat zij zijn verdiend geld lichtzinnig had verspild! Hoe
vreeselijk! en het ergste was nog, dat John daarna voortging, alsof
er niets was gebeurd. Hij bleef alleen nog langer op zijn kantoor,
en werkte tot in den nacht, nadat Meta zich al lang in slaap had
geschreid. Een week van wroeging maakte haar bijna ziek, en de
ontdekking, dat John zijn nieuwe overjas had afbesteld, bracht haar
in een toestand van wanhoop, die tragisch was om aan te zien. In
antwoord op haar verwonderde vraag naar de reden hiervan, zei hij
enkel: “Ik kan het niet bekostigen, lieveling.”

Meta zei niets meer, maar even later vond hij haar in de gang,
met haar gezicht in de oude overjas verborgen, schreiende, alsof
haar hart zou breken. Zij hadden dien avond een lang gesprek, en
Meta begon haar echtgenoot nog meer lief te krijgen, juist om zijn
armoede, want die had hem een man gemaakt—had hem de kracht en
den moed gegeven zich een eigen weg te banen—en hem dat vriendelijk
geduld geleerd, waarmee hij al de natuurlijke verlangens en
tekortkomingen van hen, die hij liefhad, wist te bevredigen en te
verdragen.

Den volgenden dag zette zij al haar hoogmoed op zij, ging naar
Sallie, vertelde haar de volle waarheid, en verzocht haar als een
gunst de zijde te willen overnemen.

Het goedhartige mevrouwtje Moffat was hier dadelijk toe bereid,
en had gelukkig zooveel fijn gevoel, dat zij ze haar vriendin niet
dadelijk daarna cadeau deed. Toen liet Meta de overjas bezorgen en
tegen dat John thuis kwam, trok zij die aan en vroeg hem, hoe hij
haar nieuwe zijden japon vond. Iedereen begrijpt welk antwoord zij
kreeg, hoe John het geschenk aannam, en hoe innig gelukkig zij
daarna waren. John kwam weer vroeg thuis, Meta liep niet meer uit,
en de overjas werd elken morgen door een zeer gelukkige echtgenoot
aan- en elken avond door een zeer liefhebbende [49]vrouw uitgetrokken. Zoo ging het jaar
voorbij, en den volgenden zomer deed Meta een nieuwe ondervinding
op, de diepste en teederste in het leven eener vrouw.

Laurie kwam op zekeren Zaterdag met een geheimzinnig gezicht de
keuken van “de duiventil” binnen sluipen en werd met cymbaalgeschal
ontvangen, want Hanna klapte in de handen, met een pan in de eene
en het deksel in de andere hand.

“Hoe gaat het de jonge mama? Waar is iedereen? Waarom hebben ze
het mij niet geschreven, voordat ik thuis kwam,” vroeg Laurie op
luid fluisterenden toon.

“Zoo gelukkig als een koningin, de lieve engel! Zij zijn
allemaal boven aan ’t aanbidden, en we hadden geen wervelwinden
noodig. Ga maar in de voorkamer en ik zal wel iemand bij u sturen,”
en na dit eenigszins ingewikkeld antwoord, verdween Hanna,
vergenoegd grinnekend.

Een oogenblik daarna verscheen Jo, met een klein flanellen pakje
op een groot kussen. Jo’s gezicht stond heel ernstig, maar haar
oogen schitterden en aan haar stem kon men hooren, dat zij een
aandoening trachtte te bedwingen.

“Doe je oogen toe, en steek je armen uit,” commandeerde zij.

Laurie
trok zich overhaast in een hoek terug, en hield zijn handen met een
smeekend gebaar achter zich—“Neen, dankje, liever niet. Ik zal het
zoo zeker als iets laten vallen of verpletteren.”

“Dan krijg je je neefje niet te zien,” zei Jo, zich omkeerend om
heen te gaan.

“Neen, neen, ik zal het aannemen, maar jij bent verantwoordelijk
voor alle ongelukken,” en gehoorzaam aan de ontvangen bevelen,
sloot Laurie heldhaftig de oogen, terwijl iets in zijn armen werd
gelegd. Een luid gelach van Jo, Amy, mevrouw March, Hanna en John,
deed hem een minuut later opzien, en daar zag hij in zijn armen
twee zuigelingen in plaats van één.

Geen wonder dat zij lachten, want de uitdrukking van zijn
gezicht was dwaas genoeg om den ergsten druiloor te doen schateren,
zooals hij daar stond en met zoo’n hulpelooze verslagenheid
beurtelings de onschuldige schapen en de lachende toeschouwers
aanstaarde, dat Jo op den grond neerviel, en het uitgilde.

“Tweelingen, bij Jupiter!” was al, wat hij in de eerste
oogenblikken kon uitbrengen; toen keerde hij zich tot de vrouwen
met een smeekenden blik, die waarlijk treffend was, en voegde er
bij: “Laat iemand ze overnemen, gauw! Ik moet lachen, en ik zal ze
nog laten vallen!”

John redde zijn kleintjes, en wandelde toen de kamer op en neer,
met een kind in elken arm, alsof hij het zijn heele leven gewend
was geweest, terwijl Laurie lachte, totdat hem de tranen langs de
wangen rolden.

“Dat is de beste grap, die wij in lang gehad hebben, is ’t niet?
Ik wou niet, dat iemand het je schreef; want ik wou je eens
verrassen, [50]en me dunkt, het is gelukt!” zei Jo, toen
zij weer op adem gekomen was.

“Ik ben nog nooit in mijn heele leven zóó geschrikt! Wat een
toestand! Zijn het jongens? Hoe zullen ze heeten? Laat ze nog eens
zien! Houd me vast, Jo, want op mijn woord, ’t is één te veel voor
mij,” antwoordde Laurie en bekeek de kleintjes, zooals een goedige
groote Newfoundlander een paar kleine poesjes zou bekijken.

“Een jongen en een meisje. Zijn het geen prachtexemplaren?”
vroeg de trotsche vader, de kleine roode, wringende schepseltjes
zoo bewonderend aanstarende, alsof het vleugellooze engeltjes waren.

“De merkwaardigste kinderen die ik ooit gezien heb! Maar hoe hou
je ze uit elkander?”

“Amy heeft het jongetje een blauw en het meisje een rose lint
omgedaan, volgens de Fransche mode, dus daaraan kun je ’t altijd
zien. Bovendien heeft het eene blauwe en het andere bruine oogen.
Geef ze een kus, Oom Teddy,” zei de ondeugende Jo.

“Ik vrees, dat ze het niet prettig zullen vinden,” begon Laurie,
met ongewone beschroomdheid op dit punt.

“Natuurlijk wel; zij zijn er nu al aan gewend; doe het
oogenblikkelijk, jongmensch,” beval Jo, vreezend, dat hij een
uitstel mocht voorslaan.

Laurie trok zijn neus op, en gehoorzaamde door op ieder klein
wangetje een behoedzaam pikje te geven, dat een nieuwe lachbui
veroorzaakte en de kinderen aan het huilen maakte.

“Daar nou! ik wist wel, dat zij het niet graag zouden hebben.
Dat is de jongen natuurlijk! Kijk hem eens schoppen! hij steekt
zijn vuisten al uit als een flinke bokser. Nu, hoor eens, jonge
Brooke, val iemand van je eigen grootte aan, wil je?” riep Laurie
uit, zeer in zijn schik met een duw in zijn gezicht van het kleine
vuistje, dat doelloos rondschermde.

“Hij zal John Laurence heeten, en het meisje Margaretha, naar
haar moeder en grootmoeder. Wij zullen haar Daisy noemen, om geen
twee Meta’s in de familie te hebben, en ik denk, dat dit kleine
baasje wel Jack zal heeten, of wij moesten nog een beteren naam
voor hem vinden,” vertelde Amy, met tantelijke belangstelling.

“Noem hem Demi-John, en bij verkorting Demi,” stelde Laurie
voor.

“Daisy en Demy—prachtig! Ik wist wel, dat Teddy er
iets op zou vinden,” riep Jo, in de handen klappende.

Teddy had er dezen keer zeker iets op gevonden, want de kinderen
bleven “Daisy en Demy” tot het eind van hun levensdagen. [51]




1 Mantalini, een bekende
figuur uit Dickens’ Nicholas
Nickleby, die steeds schulden maakt en op kosten van zijn vrouw
leeft.





[Inhoud]
HOOFDSTUK VI.

VISITES MAKEN.

“Kom Jo, het is tijd.”

“Waarvoor?”

“Je meent toch niet, dat je je belofte vergeten hebt, om vandaag
een stuk of zes visites met mij te gaan maken!”

“Ik heb heel wat dolle dingen in mijn leven gedaan, maar ik
geloof niet, dat ik ooit zoo gek geweest ben van te beloven, dat ik
op één dag zes visites zou maken, terwijl één visite me al voor een
heele week van de wijs brengt.”

“Je hebt het tóch beloofd. We hadden afgesproken dat ik die
potloodschets van Bets zou afmaken, en jij dan behoorlijk met mij
zou mee gaan, om de buurvisites te beantwoorden.”

“Als het mooi weer was; dat stond in het contract en ik houd mij
aan de letter van het verdrag, Shylock.1 Er zijn donderwolken in het
oosten; het is géén mooi weer, en ik ga dus niet.”

“Dát is flauw van je! ’t Is prachtig weer; geen kwestie van
regen, en jij die er een eer in stelt altijd je beloften te houden,
moest je nu ook eerlijk aan de afspraak houden. Toe, Jo, doe je
plicht, dan zal ik je weer voor een half jaar met rust laten.”

Jo was juist op dat oogenblik zeer verdiept in haar naaiwerk,
want zij was de japonnenmaakster voor de heele familie, en bizonder
over zichzelve voldaan, dat zij de naald even goed hanteeren kon
als de pen. Het was meer dan vervelend nu gestoord te worden, nu
zij er juist aan toe was voor het eerst te passen. En dan in je
beste plunje op een heeten Julidag uitgesleept te worden om visites
te maken! Zij vond die plechtstatige bezoeken een gruwel, en deed
ze nooit, zonder door Amy in de engte gedreven te zijn door een
verdrag, een omkooping of een belofte. In dit bepaalde geval was
geen uitvlucht mogelijk; en nadat zij knorrig haar schaar had
neergegooid met de opmerking, dat zij een donderbui “rook”, gaf zij
toe, borg haar werk weg, nam met een onderworpen gezicht haar hoed
en haar handschoenen op, en deelde Amy mee, dat het slachtoffer
gereed was.

“Jo March, jij zou een heilige uit zijn vel doen springen! Je
bent toch niet van plan in dat costuum visites te gaan maken, hoop
ik,” riep Amy, haar met verbazing aanstarend.

“Waarom niet? Ik ben netjes en luchtig en op mijn gemak; juist
goed voor een stoffige wandeling op een warmen dag. Als de menschen
meer om mijn kleeren dan om mijzelf geven, begeer ik ze niet te
zien. Jij kunt voor ons beiden toilet maken, en er zoo elegant
uitzien als je maar wilt; jij hebt er eer van als je je mooi maakt;
ik niet, en al die prullen vind ik maar last.” [52]

“O,
hemel!” zuchtte Amy, “nu is zij in de contramine, en zal me half
dol maken, eer ik haar ordentelijk klaar kan krijgen.—’t Is voor
mij ook geen plezier vandaag te gaan, maar het is een plicht, dien
we aan de samenleving verschuldigd zijn, en jij en ik zijn de
eenigen, die daarvoor op kunnen komen. Ik wil alles voor je doen,
Jo, als je je netjes wilt aankleeden, en beleefd zijn. Je weet
altijd zooveel te praten, en je kunt er zoo gedistingeerd uitzien,
als je je beste mantelpak aan hebt; en als je maar wilt, weet je je
zoo goed voor te doen, dat ik dikwijls trotsch op je ben. Ik ben te
verlegen om alleen te gaan; toe, ga dus maar mee om mij te
helpen!”

“Je bent een slim poesje om je knorrige ouwe zuster op die
manier te vleien en te bepraten. Verbeeld je! Ik
gedistingeerd en welgemanierd, en jij te verlegen om ergens alleen
heen te gaan! Ik weet niet, wat belachelijker is. Nu, maar ik zal
gaan, als het dan zoo wezen moet, en mijn best doen. Jij moet de
aanvoerder van de expeditie zijn, en ik zal blindelings
gehoorzamen: is het dan goed?” vroeg Jo, plotseling van
weerbarstigheid tot de meest volmaakte onderwerping
overslaande.

“Je bent een engel! Trek nu al je netste dingen aan, en ik zal
je zeggen, hoe je je bij iedere familie moet gedragen, om den
besten indruk achter te laten. Ik wou zoo graag, dat de menschen
van je hielden, en zij zouden het zeker doen, als je je maar wat
wou inspannen en een beetje toeschietelijk zijn. Doe je haar op die
aardige manier van laatst en steek een roode roos in je manteltje;
die kleurt je goed, en je ziet er anders in je donkere pak wat al
te stemmig uit. Krijg nu je lichte handschoenen en dat geborduurde
zakdoekje. Wij zullen even bij Meta aangaan, om haar witte parasol
te leen te vragen; dan kun jij mijn lichtgrijze gebruiken.”

Terwijl Amy zich kleedde, gaf zij haar bevelen, en Jo bracht ze
ten uitvoer; evenwel niet zonder gedurig protest, want zij zuchtte
onder het aantrekken van haar nieuwe pak, fronste haar wenkbrauwen,
en worstelde wanhopig met spelden, toen zij haar nieuwe tulen jabot
vóórdeed, trok een leelijk gezicht, terwijl zij het zakdoekje uit
de plooien schudde, en vond het borduursel even onaangenaam voor
haar neus, als de aanstaande expeditie voor haar gevoelens; en toen
zij, als toppunt van élégance haar handen gewrongen had in nieuwe
handschoenen, keerde zij zich met een onnoozel gezicht tot Amy en
zei onderdanig:

“Ik voel mij diep ellendig; maar als jij vindt, dat ik
presentable ben, sterf ik gelukkig!”

“Ik ben bizonder tevreden; draai je nu eens langzaam rond, en
laat ik je eens goed opnemen.”

Jo draaide rond, en Amy trok eens hier en daar, en ging toen
achteruit met het hoofd op zij, terwijl zij welgevallig
aanmerkte:

“Jo, ’t is goed, je hoofd is perfect in orde, want die witte
hoed staat je best. Trek je schouders wat naar achteren, en houd je
handen niet [53]zoo stijf; wat doet het er toe, of je
handschoenen wat knellen, ik ben blij dat tante March je zulke
mooie gegeven heeft. Zit mijn mantel recht, en heb ik mijn japon
gelijk opgenomen? Ik laat graag mijn laarzen zien, want mijn voeten
zijn mooi, al is mijn neus het dan ook niet.”

“Je bent een juweeltje, en het is een artistiek genot je te
aanschouwen,” verzekerde Jo, terwijl zij met het air van een kenner
door haar hand het effect van den blauwen hoed tegen het goudblonde
haar opnam. “Moet ik mijn besten rok door het stof slepen, of mag
ik hem opnemen, mejuffrouw?”

“Houd hem op onder het loopen; maar laat hem als je binnen komt
vooral onmiddellijk los, want dat vergat je laatst! Je hebt
je eenen handschoen maar half toegeknoopt, doe het dadelijk even.
Je kunt er nooit netjes uitzien, als je niet op de kleine détails
let, want zij maken het nette geheel uit.”

Jo zuchtte, en had de voldoening, dat, onder het vastmaken van
haar eenen handschoen, de knoopjes van den anderen lossprongen,
maar eindelijk waren zij beiden gereed, en stevenden weg. “Net een
paar schilderijtjes,” vond Hanna, die boven uit het raam lag, om ze
na te kijken.

“Nu Jo, de Chesters zijn nogal aristocratisch, dus bij hen moet
je je bizonder goed gedragen. Maak nu niet zulke wonderlijke
opmerkingen en doen niets raars, hoor! Wees alleen maar kalm,
gewoon en bedaard, dat is altijd veilig en lady-like, en dat kun je
toch wel een kwartiertje uithouden,” zei Amy, toen zij het eerste
huis naderden, nadat zij de witte parasol hadden afgehaald, en door
Meta, met een kind op elken arm, waren geïnspecteerd.

“Laat eens kijken: kalm, gewoon en bedaard,—ja, dat kan ik wel
op mij nemen. Ik heb eens de rol van een stemmige jonge dame moeten
spelen, en die zal ik nu vertoonen. Mijn talent is groot, zooals je
zult zien; wees dus volkomen gerust, mijn kind.”

Amy glimlachte tevreden, maar de ondeugende Jo hield haar aan
haar woord; want gedurende het eerste bezoek zat zij daar in een
keurige houding, met onberispelijke kleeren, kalm en effen als de
zomerzee, koel als een ijsschots, en stom als een sphinx.
Tevergeefs sprak mevrouw Chester over haar “interessanten roman”;
tevergeefs brachten de jonge dames Chester partijen, pic-nics, de
opera en de modes op het tapijt; alles werd beantwoord met een
glimlach, een hoofdbuiging en een stemmig “ja” of “neen.”
Tevergeefs telegrafeerde Amy het woord “práát”, tevergeefs trachtte
zij haar in ’t gesprek te mengen, of stootte ze haar ongemerkt met
haar voet aan; Jo keek zoo onschuldig, alsof zij de beschrijving
van Maud’s2
gelaat: “IJskoude schoonheid, prachtige nul,” plastisch wilde
voorstellen. [54]

“Wat een trotsch, onbehaaglijk wezen is die oudste juffrouw
March,” was de ongelukkig nog hoorbare opmerking van een der dames,
toen de deur zich achter de bezoeksters sloot. Jo lachte stilletjes
de heele gang door, maar Amy keek kwaad over de mislukking van haar
raadgevingen, en gaf, zeer natuurlijk, de schuld aan Jo.

“Hoe kón je me nu zóó verkeerd begrijpen? Ik meende alleen maar,
dat je behoorlijk waardig en bedaard moest zijn, en nu doe je net
of je een stok of een steen bent. Doe nu in vredesnaam je best om
gezellig te wezen bij de Lambs; praat zooals de andere meisjes
doen, en stel belang in modes en hofmakerijen, en welke nonsens er
ook op het tapijt komt. Zij gaan in de beste kringen uit, en het is
voor ons veel waard dat wij ze kennen, daarom zou ik hier niet
graag een verkeerden indruk maken.”

“Ik zal voorkomend zijn, praten en grinneken en over elke
kleinigheid gieren of mijn afschuw toonen, al naar je maar wilt. Ik
vind het heusch nogal grappig, en zal nu voorstellen, wat men een
‘allerliefst meisje’ noemt. Ik kan het best doen, want ik
heb May Chester voor model, en dat zal ik nog wat uitwerken. Pas
maar eens op, of de Lambs niet zullen zeggen: ‘Wat een levendig,
aardig schepseltje is die Jo March!’”

Amy werd meer en meer ongerust, en dat mocht zij ook wel, want
als Jo eens begon met haar dwaasheden, wist men niet waar zij zou
ophouden. Het was de moeite waard Amy’s gezicht te zien, toen zij
haar zuster het volgend salon zag binnenwippen, al de jonge dames
met de grootste hartelijkheid zag omhelzen, de jongeheeren minzaam
toelachen, en zich zoo levendig in het gesprek mengen, dat ze er
van versteld stond. Amy werd in beslag genomen door mevrouw Lamb,
van wie zij een lievelingetje was, en moest een lang verslag
aanhooren van Lucy’s laatste ziekte, terwijl drie uitgaande
jongelui om haar heen zweefden, en slechts op een pauze wachtten,
om haar aan te spreken en te bevrijden. In deze positie was het
haar volstrekt onmogelijk Jo te stuiten, die door een boozen geest
bezeten scheen, en even levendig doorrammelde als de oude dame. Er
vormde zich een kringetje rondom haar, en Amy spitste de ooren om
te hooren, wat er verhandeld werd, want verbaasde uitroepen
vervulden haar met angst, opengesperde oogen en opgeheven handen
deden haar vergaan van nieuwsgierigheid en herhaalde uitbarstingen
van lachen haar branden van verlangen om aan de vroolijkheid deel
te nemen. Men kan zich een denkbeeld maken van haar lijden, daar
zij fragmenten opving als:

“Zij rijdt keurig—van wien heeft zij het geleerd?”

“Van niemand; zij oefende zich in het opstijgen, het houden van
den teugel en het rechtop zitten, op een oud zadel in een boom. Nu
kan zij alle paarden berijden; ze kent geen angst, en de verhuurder
geeft haar de paarden goedkoop, omdat zij ze zoo goed voor dames
dresseert. Zij is er zoo’n hartstochtelijke liefhebster [55]van, dat zij in tijd van nood een
uitstekende paardentemster zou kunnen worden, en zoo den kost
verdienen.”

Bij dit vreeselijke verhaal kon Amy zich slechts met moeite
bedwingen. Het moest immers wel den indruk maken, alsof zij een
bizonder mannelijke jonge dame was, iets waarvan zij juist den
grootsten afkeer had! Maar wat kon zij er aan doen? De oude dame
was in het midden van haar verhaal, en lang voordat dit uit was,
zat Jo al weer op haar praatstoel, deed nog meer dwaze onthullingen
en beging nog vreeselijker misslagen.

“Ja, Amy was dien dag wanhopig, want al de goede paarden waren
verhuurd, en van de drie, die er nog overbleven, was het eene lam,
het andere blind en het derde zoo koppig, dat men zand in zijn mond
moest stoppen, om hem voort te krijgen. Een aardig beest voor een
plezierritje, hè?”

“En welk nam zij?” vroeg een der lachende heeren, die zeer veel
belang in dit onderwerp stelden.

“Geen van de drie. Zij hoorde van een jong paard op een
boerderij aan den overkant van de rivier, en hoewel er nooit een
dame op gereden had, besloot zij het te probeeren, omdat het zoo
mooi en dartel was. U weet niet hoeveel moeite ze zich getroostte!
Er was niemand om het paard bij het zadel te brengen, en dus bracht
zij het zadel bij het paard. Ja heusch, zij roeide het over de
rivier, nam het op haar hoofd en liep er mee naar de schuur, tot
groote verbazing van den ouden boer!”

“En bereed zij dat paard?”

“Natuurlijk, en zij had een heerlijken rit. Ik was bang, dat ik
haar aan stukken naar huis zou zien brengen, maar zij wist het
perfect in toom te houden, en was de ziel van de partij.”

“Nou, dat noem ik kranig!” en de jonge Lamb wierp een
goedkeurenden blik op Amy, en begreep niet wat zijn moeder toch kon
zeggen, dat haar zoo rood en verlegen maakte.

Zij werd nog rooder en verlegener, toen door een plotselinge
wending in het gesprek het toilet op het tapijt kwam. Een der jonge
dames vroeg Jo, waar zij toch dien mooien grijzen hoed vandaan had,
dien zij op den pic-nic ophad; en die domme Jo, in plaats van den
winkel te noemen, waar hij twee jaar geleden gekocht was,
antwoordde met geheel onnoodige openhartigheid: “O, Amy had hem
geverfd; die zachte kleuren kun je dikwijls niet koopen, daarom
verven wij onze hoeden in elke tint, die wij verlangen. Ja ’t is
een groot gemak als je een kunstenares tot zuster hebt!”

“Hoe origineel!” riep juffrouw Lamb uit, die Jo erg grappig
vond.

“Sommige van haar meesterstukken zijn onvergelijkelijk. Er is
niets, wat dat kind niet doen kan. Zoo had ze een paar blauwe
schoentjes noodig voor Sallie’s partij, en toen verfde zij
eenvoudig haar vuile witte met het allerliefste hemelsblauw dat je
ooit gezien hebt, en ze zagen er net uit, of zij nieuw waren,”
voegde Jo er [56]bij, met een soort van trots op de
handigheid van haar zuster, die Amy zoo radeloos maakte, dat het
haar goed zou gedaan hebben, als zij Jo haar visiteboekje naar het
hoofd had kunnen gooien.

“Eenigen tijd geleden hebben wij met groot genoegen een verhaal
van u gelezen,” merkte de oudste juffrouw Lamb aan, om een
compliment te maken aan de literarische jonge dame, die er, om de
waarheid te zeggen, op dit oogenblik niet erg naar uitzag. Maar de
minste vermelding van haar “werken” had altijd een slecht effect op
Jo, die altijd òf stijf werd en beleedigd keek, òf, zooals nu, met
een onvriendelijke opmerking van onderwerp veranderde. “Het spijt
mij, dat u niets beters te lezen had. Ik schrijf die dingen, omdat
zij goed betaald worden, en sommige menschen vinden ze mooi. Gaat u
dezen winter weer naar New-York?”

Daar juffrouw Lamb het verhaal “met groot genoegen” gelezen had,
was dit gezegde niet bizonder aardig of complimenteus. Jo bemerkte
haar misslag, zoodra zij de woorden uitgesproken had; maar uit
vrees, dat zij de zaak nog verergeren zou, herinnerde zij zich
plotseling, dat het aan haar was, het eerste sein tot vertrek te
geven, en dit deed ze dan ook zoo overhaast, dat drie personen in
een halven volzin bleven steken.

“Amy, wij moeten heusch gaan, dag Lucy, kom ons toch
vooral eens gauw opzoeken; wij verlangen vreeselijk
naar een bezoekje! Ik durf u niet animeeren mijnheer Lamb,
maar als u soms komen mocht, zult u hartelijk welkom
zijn!”

Jo zei dit alles met zoo’n dwaze nabootsing van Mary Chester’s
overdreven spreekmanier, dat Amy zoo gauw mogelijk de kamer
uitsnelde, niet wetende of zij lachen of huilen zou.

“Heb ik mij nu niet goed gehouden?” vroeg Jo voldaan, onder het
wegwandelen.

“Het kón niet erger,” was Amy’s verpletterend antwoord. “Wat
heeft je toch bezeten, om al die verhalen over mijn zadel en dien
hoed en die schoenen en al die dingen te vertellen?”

“Och, de menschen vinden het grappig, en lachen er om. Zij weten
best, dat wij niet rijk zijn, dus hoeven wij niet te doen, of wij
er een stalknecht op na houden, elk seizoen drie of vier hoeden
koopen, en even gemakkelijk als zij aan mooie dingen kunnen
komen.”

“Je hoeft hun niet al onze kleine hulpmiddelen te verklappen en
onze armoede zoo noodeloos ten toon te stellen. Je hebt geen zier
gepast gevoel van trots, en zult nooit leeren, wanneer je moet
spreken of je mond houden,” klaagde Amy wanhopig.

De arme Jo keek verlegen, en wreef zwijgend met den stijven
zakdoek langs haar neus, alsof zij op deze manier boete wilde doen
voor haar wangedrag.

“Hoe moet ik mij hier gedragen?” vroeg zij, toen zij de derde
woning naderden. [57]

“Zooals je wilt; ik trek mijn handen van je af,” antwoordde Amy
kort.

“Dan zal ik mijn eigen zin doen. De jongens zijn thuis, daar zal
ik wel mee opschieten. De hemel weet, dat ik een variatie noodig
heb, want deftigheid heeft altijd een slecht effect op mijn
gemoedsgesteldheid,” antwoordde Jo barsch, teleurgesteld over de
mislukking van haar pogingen om te behagen.

Een opgewonden welkom van drie groote jongens en verscheiden
aardige kinderen verzachtte spoedig haar gekwetste gevoelens, en de
vrouw des huizes en den jongen Tudor, die daar juist een bezoek
bracht, aan Amy overlatende, wijdde Jo zich aan de jeugd en vond de
verandering zeer opwekkend. Zij luisterde met echte belangstelling
naar schoolverhalen, streelde zonder tegenzin poedels en
jachthonden, stemde van harte toe, dat “Tom Brown een bar leuke
jongen was,” zonder op de eigenaardige lofspraak te letten; en toen
een der knapen een bezoek aan de schildpaddenkom voorstelde, sprong
zij met zooveel bereidwilligheid op, dat de mama haar toelachte, en
tegelijk haar kapsel in orde bracht, dat in een wanhopigen toestand
was geraakt door al de hartelijke maar wel wat beerachtige
omhelzingen, waarmee haar kinderen bizonder gul waren. Amy liet
haar zuster aan zichzelf over en genoot naar hartelust. De oom van
Tudor was getrouwd met een Engelsche dame, die een achternicht was
van een levenden lord, en Amy beschouwde de heele familie met diep
ontzag. Want, in spijt van haar Amerikaansche geboorte en
opvoeding, bezat zij dien eerbied voor titels, die de meesten onzer
aangeboren is en hield ze in stilte vast aan het oude geloof in
koningen, dat de meest democratische natie onder de zon nog steeds
in rep en roer brengt bij de komst van een vorstelijken
spruit,—waarschijnlijk nog een overblijfsel van de liefde, die het
jonge land het moederland toedraagt. Maar zelfs de voldoening van
met een verren bloedverwant van den Britschen adel te spreken, deed
Amy den tijd niet vergeten, en toen het gepast aantal minuten was
verstreken, rukte zij zich haars ondanks los uit dit aristocratisch
gezelschap, en keek rond naar Jo,—vurig hopend, dat ze haar
onverbeterlijke zuster niet in een toestand mocht aantreffen, die
schande zou brengen over den naam der familie March.

Het kon erger geweest zijn, maar Amy vond het al erg genoeg:
want daar zat Jo in het gras, met een bende jongens om zich heen,
en een hond met vuile pooten in rustigen sluimer op haar besten
rok, terwijl zij een van Laurie’s studentenstreken aan het
bewonderend gehoor meedeelde. Een klein kind pikte de schildpadden
met Amy’s parasol, een ander knabbelde koekjes boven Jo’s gekleeden
hoed, en een derde had een bal gemaakt van haar handschoenen, en
gooide er mee. Maar allen genoten, en toen Jo haar beschadigde
bezittingen opzamelde om heen te gaan, deed het geheele gezelschap
haar uitgeleide, en smeekte haar terug te komen.—Het was zoo éénig
haar van Laurie te hooren vertellen! [58]

“Aardige jongens, hè? Nu ben ik weer opgefrischt!” zei Jo,
voortstappend met de handen op den rug, gedeeltelijk om de bespatte
parasol te verbergen.

“Waarom ontwijk je Tudor altijd?” vroeg Amy, wijselijk geen
aanmerkingen makende op Jo’s ontredderd voorkomen.

“Ik houd niet van hem; hij neemt airs aan, snauwt zijn zusters
af, doet zijn vader verdriet en spreekt oneerbiedig over zijn
moeder. Laurie zegt, dat hij een doordraaier is, en ik
verlang zijn kennismaking niet; dus houd ik mij op een
afstand.”

“Je kon tenminste beleefd tegen hem zijn. Je gaf hem een
opvallend koel knikje, en daarnet maakte je met den vriendelijksten
glimlach ter wereld een buiging voor Tommy Chamberlain—zijn vader
heeft een kruidenierswinkel. Als je het knikje en de buiging juist
andersom had toegedeeld, zou het goed geweest zijn,” zei Amy
berispend.

“Neen, dat zou het niet,” antwoordde de weerbarstige Jo,
“want ik
bemin, bewonder, noch acht Tudor, ofschoon de nicht van den neef
van den oom van zijn grootvader een achternicht van een Lord was.
Tommy is arm en verlegen maar een brave jongen en heel knap; ik heb
een hoogen dunk van hem, en dat verlang ik hem te toonen, want hij
is een gentleman, ondanks zijn vaders bruin papieren zakjes.”

“Het geeft niets, of men jou al iets aan ’t verstand zoekt te
brengen,” begon Amy.

“Neen, volstrekt niets, kindlief,” viel Jo haar in de rede;
“laten wij dus maar een vriendelijk gezicht zetten, en hier een
kaartje afgeven, want de Kings zijn uit, waarvoor ik meer dan
dankbaar ben.”

Nadat het visiteboekje zijn plicht had gedaan, wandelden de
meisjes voort, en Jo uitte eene tweede dankzegging, toen zij het
vijfde huis bereikten, en vernamen, dat de jonge dames belet
hadden.

“Laten we nu naar huis gaan, en ons vandaag niet nog met tante
March ook plagen. Wij kunnen daar altijd wel eens aanloopen, en ik
vind het een bezoeking ons nog langer in onze beste plunje voort te
sleepen, nu wij al knorrig en moe zijn.”

“Spreek alleen voor jezelf, als ’t jeblieft. Tante heeft graag,
dat wij haar in statie een formeel bezoek komen brengen. ’t Is maar
een kleinigheid, maar het doet haar genoegen, en ik geloof niet,
dat je kleeren er half zooveel door zullen lijden, als wanneer je
ze door vuile honden en ruwe jongens laat bederven. Buk maar eens,
dan zal ik de kruimels van je hoed afslaan.”

“Wat ben je toch een geduldig lam, Amy,” zei Jo, met een
berouwvollen blik van haar eigen beschadigd costuum naar dat van
haar zuster, dat er nog zoo frisch en keurig uitzag. “Ik wou, dat
het mij ook zoo gemakkelijk afging als jou, om met kleinigheden
menschen plezier te doen. Ik denk er wel aan, maar het neemt [59]mij te veel tijd, om ze te doen, ik wacht
dan liever op een gelegenheid om ze een grooten dienst te bewijzen,
en laat de kleine na; en toch kom je daar tenslotte nog verder mee,
geloof ik.”

Amy glimlachte, was dadelijk verteederd, en zei op moederlijken
toon:

“Vrouwen moeten leeren zich aangenaam te maken, vooral wanneer
zij niet rijk zijn, want zij kunnen dan op geen andere manier de
vriendelijkheden, die men hen bewijst, vergelden. Als je dat in ’t
oog houdt en daarnaar handelt, zullen de menschen veel meer van jou
houden dan van mij, omdat jij veel meer een persoonlijkheid
bent.”

“Ik ben een knorrige ouwe zeurkous, en dat zal ik wel altijd
blijven; maar ik moet erkennen, dat je gelijk hebt. ’t Valt mij
alleen maar gemakkelijker mijn leven voor iemand te wagen, dan
vriendelijk jegens hem te zijn, wanneer ik er niet toe gestemd ben.
’t Is heel lastig, wanneer je zulke sterke sympathieën en
antipathieën hebt, vind je niet?”

“’t Is nog lastiger, wanneer je ze niet kunt verbergen. Ik moet
bekennen, dat ik geen greintje beter over Tudor denk, dan jij; maar
ik ben niet geroepen hem dat te zeggen, en jij ook niet; en het is
geen reden voor jou onaangenaam te zijn, omdat hij het is.”

“Maar ik vind, dat meisjes het moeten toonen, wanneer zij ’t
gedrag van jongelui afkeuren; en hoe kunnen zij dat doen, behalve
door hun manieren. Preeken helpt niets, zooals ik tot mijn spijt
ondervonden heb, sedert ik Teddy onder handen heb; maar door
allerlei kleine manieren kan ik, zonder een enkel woord, invloed op
hem uitoefenen; en ik vind, dat wij dat ook op anderen behooren te
doen, als wij kunnen.”

“Teddy is een heel bizondere jongen, en kan niet als een
voorbeeld van andere jongens aangehaald worden,” zei Amy op een
toon van stellige overtuiging, die den “zeer bizonderen jongen”
zeker zou hebben doen schaterlachen, als hij ’t gehoord had.
“Wanneer we schoonheden waren, of rijk, of van hoogen rang, zouden
wij misschien iets kunnen doen; maar of wij al onvriendelijk zijn
tegen het eene clubje jongelui, omdat wij hun gedrag niet
goedkeuren, en een ander clubje toelachen, omdat wij het hunne wel
goedkeuren, zal geen zier invloed hebben, en ons maar den naam van
‘raar’ of ‘preutsch’ op den hals halen.”

“Dus moeten wij dingen en menschen, die wij verachten,
goedkeuren, omdat wij geen belles of millionnaires zijn, vind-je?
Een mooie soort van zedeleer!”

“Ik kan daar niet over redeneeren, ik weet alleen maar, dat het
zoo in de wereld toegaat, en dat de menschen, die zich er tegen
verzetten, voor al hun moeite maar worden uitgelachen. Ik houd niet
van hervormers, en ik hoop dat jij nooit zult probeeren er een te
worden.”

“Ik houd wèl van ze, en ik hoop er wél een te worden, als ’t mij
[60]mogelijk is; want niettegenstaande haar
spottend gelach, kan de wereld het toch niet buiten hen stellen.
Wij zullen het daar wel nooit over eens worden, want jij behoort
tot het oude slag, en ik tot het nieuwe; jij zult het best
vooruitkomen, maar ik zal meer van mijn leven genieten. Ik zou
juist plezier hebben in die schermutselingen en dat uitlachen, denk
ik.”

“Nou, wees nu maar bedaard, en erger Tante niet met je nieuwe
denkbeelden.”

“Ik zal mijn best doen; maar een zeker iets dringt mij altijd,
om bij haar met een bizonder kortaf gezegde of een revolutionair
gevoelen voor den dag te komen; dat is mijn noodlot; ik kan er
niets tegen doen!”

Zij vonden Tante Carrol bij de oude dame, beiden naar het scheen
verdiept in een zeer belangrijk gesprek; doch zij hielden
plotseling op, toen de meisjes binnen kwamen, met een schuldigen
blik, die verried, dat zij over hun nichtjes gesproken hadden. Jo
was niet in een bijster goed humeur, en de weerbarstige bui kwam nu
in volle kracht terug, maar Amy, die deugdzaam haar plicht
betracht, iedereen genoegen gegeven en haar humeur in bedwang
gehouden had, was in de engelachtigste stemming. Deze beminnelijke
gemoedsgesteldheid deed zich dadelijk gevoelen, en beide tantes
wedijverden in lieve woordjes om haar te verwelkomen, en gaven door
hun blikken te kennen, wat zij later met zooveel woorden tot
elkander zeiden: “Dat kind wordt met den dag liever.”

“Zul jij ook meedoen met den bazaar, lieve kind?” vroeg mevrouw
Carrol, toen Amy zich naast haar zette met die vertrouwelijkheid,
die oude menschen zoo graag in jongeren zien.

“Ja, Tante, mevrouw Chester heeft me gevraagd, of ik wou helpen,
en toen heb ik aangeboden een tafel te bedienen, omdat ik niets
anders geven kan dan mijn tijd.”

“Ik doe niet mee,” viel Jo op beslisten toon in, “ik kan dat
gepatroniseerd-worden niet uitstaan, en de Chesters denken, dat het
een heele eer voor ons is met hun aristocratischen bazaar te mogen
meedoen. Ik begrijp niet, dat je het aangenomen hebt, Amy—het is
alleen maar om je aan het werk te zetten.”

“Nu, ik wil wel werken—’t is even goed voor ’t goede doel als
voor de Chesters, en ik vind het heel vriendelijk van hen, dat zij
mij in het werk en in de aardigheid willen laten deelen. Wanneer
dat patroniseeren, zooals jij het noemt, vriendelijk gemeend is,
heb ik er niets tegen.”

“Je hebt volkomen gelijk; ik hoor met blijdschap, dat je er zoo
verstandig over denkt; het is een genoegen menschen te ontmoeten,
die onze welgemeende pogingen waardeeren. Niet allen doen dat, en
dat is heel treurig,” merkte tante March op, terwijl zij over haar
bril heen naar Jo keek, die zich, naast de sofa, met een knorrig
gezicht op een schommelstoel zat te wiegelen. Als Jo geweten had
welk een groot geluk op dat oogenblik voor een van hen beiden
[61]in de weegschaal lag, zou zij misschien
plotseling in een lammetje veranderd zijn; maar ongelukkig hebben
wij geen vensters in onze borst, en kunnen niet zien, wat er in het
hart van onze vrienden omgaat. Door haar volgend gezegde beroofde
Jo zich van een paar genotvolle jaren, en haalde zij zich een
duchtige les op den hals—een les in de kunst om haar tong in toom
te houden.

“Ik houd niet van gunstbewijzen; zij drukken mij en geven me een
gevoel, of ik een slavin ben; ik heb liever alles aan mezelf te
danken, en wil volkomen onafhankelijk zijn.”

“Hm!” kuchte Tante Carrol zachtjes, met een blik naar tante
March.

“Ik heb het je wel gezegd,” gaf deze door een gedecideerd knikje
Tante Carrol ten antwoord. In gelukkige onbewustheid van wat zij
misdreven had, zat Jo met een opgetrokken neus en een strijdlustig
voorkomen, dat alles behalve innemend was, voor zich uit te
kijken.

“Spreek je Fransch, kindlief?” informeerde mevrouw Carrol, haar
hand op die van Amy leggende.

“Wel een beetje, dank zij Tante March, die mij zoo dikwijls als
ik wil, gelegenheid geeft om met Esther te praten,” antwoordde Amy,
met een dankbaren blik, die de oude dame een vriendelijken glimlach
ontlokte.

“Hoe staat het in dit opzicht met jou?” vroeg mevrouw Carrol aan
Jo.

“Ik weet er geen woord van; ik ben heel dom in ’t leeren; en
Fransch kan ik niet uitstaan; het is zoo’n glibberige, onmogelijke
taal,” was het ruwe antwoord.

Opnieuw wisselden de tantes een blik, en Tante March hervatte
tot Amy:

“Je bent nu volkomen gezond en sterk, niet waar, kindlief? Je
hebt geen last meer van je oogen, wel?”

“Neen, dank u, Tante, volstrekt niet, ik voel me heel goed, en
ben van plan dezen winter flink aan ’t werk te gaan, om klaar te
zijn voor Rome, wanneer die gelukkige tijd eens aanbreekt.”

“Je verdient er heen te gaan, beste meid, en ik ben er zeker van
dat het wel eens gebeuren zal,” zei Tante March, met een
goedkeurend tikje op Amy’s wang, terwijl deze haar zakdoek voor
haar opraapte.

“Knorrepot, sliep uit!” riep Polly, die als naar gewoonte op den
rug van tante’s stoel zat, en zich voorover boog om Jo aan te
kijken, met zoo’n uitdrukking van onbeschaamde nieuwsgierigheid,
dat het onmogelijk was niet te lachen.

“Een zeldzaam schrander dier,” vond de oude dame.

“Uitgaan, liefje?” riep Polly, naar het buffet wippend, alsof
hij een klontje suiker hoopte te krijgen.

“Ja, dankje, dat is mijn plan. Kom, Amy,” en Jo maakte een einde
aan het bezoek, meer dan ooit gevoelende, dat visites een [62]slechten invloed op haar humeur oefenden.
Zij schudde haar tantes op mannelijke manier de hand, terwijl Amy
beiden kuste, en toen de meisjes vertrokken waren, lieten zij een
indruk achter van zonneschijn en schaduw, welke indruk Tante March
de volgende woorden in den mond gaf:

“Volg mijn raad, Maria; ik zal wel voor ’t geld zorgen,” waarop
Tante Carrol vast besloten antwoordde: “Ik zal ’t stellig doen, als
haar vader en moeder het goed vinden.”




1 Uit Shakespeare’s:
Koopman van Venetië.

2 In Tennyson’s gedicht
van dien naam: “Icily regular,
splendidly null.”






[Inhoud]
HOOFDSTUK VII.

GEVOLGEN.

De bazaar van mevrouw Chester was zoo chic en aristocratisch,
dat de jonge dames uit den omtrek het een eer rekenden een
uitnoodiging als verkoopster te ontvangen, en groot was aller
belangstelling in de zaak. Amy was gevraagd, maar Jo niet, een
geluk voor alle partijen, daar zij gedurende dit tijdperk van haar
leven bepaald “met de armen in de zij” de wereld trachtte door te
gaan, wat haar menigen onzachten stoot berokkende. Het “trotsche,
oninteressante schepsel” werd aan haar lot overgelaten, maar het
talent en de smaak van Amy werden erkend en vereerd door de
aanbieding van de kunsttafel, en zij beijverde zich, daarvoor
geschikte en kostbare voorwerpen te vervaardigen en te
verzamelen.

Alles ging voor den wind, tot er, den dag voor de opening van
den bazaar, een van die schermutselingen plaats had, bijna
onmogelijk te vermijden, wanneer omtrent vijf en twintig vrouwen,
oude en jonge, met al hun bizondere antipathieën en vooroordeelen,
gezamenlijk iets trachten tot stand te brengen. Mary Chester was
eigenlijk jaloersch op Amy, omdat deze meer gefêteerd werd dan zij,
en juist omtrent dezen tijd vielen er enkele kleinigheden voor, die
dit gevoel versterkten. De fijne penteekeningen van Amy stelden de
geschilderde vazen van Mary in de schaduw: dat was doorn nommer
één; de alverwinnende Tudor had vier maal met Amy gedanst op de
laatste partij en maar eens met Mary, dat was doorn nommer twee;
maar wat haar het meest hinderde en een verontschuldiging kon zijn
voor haar onvriendelijk gedrag was het gerucht, haar door een
welmeenende babbelkous overgebracht, dat de meisjes March zich bij
de Lambs over haar hadden vroolijk gemaakt. De blaam hiervan had op
Jo moeten vallen, want haar ondeugende nabootsing was te getrouw
geweest om niet ontdekt te worden, en de vroolijke Lambs hadden de
aardigheid niet kunnen verzwijgen. De schuldigen hadden hiervan
evenwel niets gemerkt, en men kan zich de teleurstelling van Amy
begrijpen, toen mevrouw Chester[63]—die natuurlijk boos
was over de vermeende bespotting van haar dochter—op den laatsten
avond, terwijl Amy bezig was de laatste hand te leggen aan haar
mooie tafel, op vriendelijken maar koelen toon tot haar zei:

“Ik merk, lieve kind, dat verscheiden jonge dames het niet goed
van mij vinden, dat ik deze tafel aan iemand anders geef dan aan
mijn dochters, omdat dit de voornaamste en volgens sommigen de
mooiste tafel is, en daar mijn meisjes zich de meeste moeite hebben
gegeven om den bazaar tot stand te brengen, is het feitelijk ook
niet meer dan billijk dat zij deze plaats innemen. Het spijt mij,
maar ik weet, dat je te veel belang stelt in het doel, dan dat je
je een kleine persoonlijke teleurstelling zou aantrekken, en je
kunt natuurlijk een van de andere tafels nemen.”

Mevrouw Chester had eerst gedacht, dat het haar gemakkelijk zou
vallen deze kleine toespraak te houden; maar toen het moment daar
was, vond zij het tamelijk moeilijk het op een natuurlijken toon te
doen, terwijl Amy’s oprechte oogen haar vol verbazing en droefheid
aanzagen.

Amy giste dat hier meer achter stak, maar kon niet raden wat, en
antwoordde bedaard, hoewel zij zich gekrenkt voelde en dat ook
toonde:

“Misschien hebt u liever, dat ik in ’t geheel geen tafel
neem?”

“Mijn lieve kind, wees maar niet boos, ik doe het alleen maar
voor den vorm; mijn dochters moeten natuurlijk de hoofdrol spelen,
en deze tafel wordt beschouwd als de plaats, die haar volgens recht
en billijkheid toekomt. Ik zou je hier graag willen laten, en dank
je zeer voor alles wat je hebt gedaan om ze zoo mooi te maken; maar
wij moeten natuurlijk onze eigen wenschen opgeven, en ik zal er
voor zorgen, dat je een ander goed plaatsje krijgt. Zou je de
bloementafel willen hebben? De kleine meisjes hadden op zich
genomen die te schikken, maar zij hebben den moed laten zakken. Jij
zou er iets heel liefs van kunnen maken, en je weet, een
bloementafel heeft altijd veel aantrekkelijks.”

“Voorál voor de heeren.” voegde Mary er bij met een blik,
waaruit Amy tenminste één oorzaak kon opmaken, waarom zij in
ongenade was gevallen. Zij bloosde van drift, maar nam verder geen
notitie van dien steek onder water, en antwoordde met onverwachte
vriendelijkheid: “Zooals u wilt, mevrouw, ik zal mijn plaats hier
dadelijk opgeven en die bij de bloemen nemen, als u dat beter
vindt.”

“Je mag al wat van je zelf is, op je eigen tafel zetten, als je
dat soms wilt,” bood Mary aan, wier geweten haar wel wat begon te
kwellen, toen zij de mooie étagère, de geschilderde potjes en de
aardige teekeningen zag, die Amy met zooveel zorg gemaakt en met
zooveel smaak gerangschikt had. Zij bedoelde het vriendelijk, maar
Amy vatte haar gezegde verkeerd op, en antwoordde haastig:

“O zeker, als het je in den weg staat,” en nadat zij haar
bijdragen [64]bij elkaar had gepakt, verwijderde zij
zich, met het gevoel, dat zij en haar kunstwerk onvergeeflijk
beleedigd waren geworden.

“Nu is zij voor altijd boos. O hemel! had ik u maar niet
gevraagd er over te spreken, Mama,” zei Mary, met een treurig
gezicht naar de ledige plaatsen op de tafel ziende.

“Meisjesgekibbel duurt nooit lang,” antwoordde haar moeder, die
met recht min of meer beschaamd was over het aandeel, dat zij in
den twist had genomen.

De kinderen ontvingen Amy en haar schatten met vreugde, en deze
hartelijke ontvangst kalmeerde eenigszins haar geschokt gemoed; zij
zette zich aan het werk, vast besloten den prijs weg te dragen met
haar bloementafel, nu de kunsttafel haar ontnomen was. Maar alles
scheen wel tegen te loopen; het werd laat en zij was moe; ieder had
het te druk met eigen zaken om haar een handje te helpen, en de
kleine meisjes maakten ’t haar nog moeilijker en de verwarring nog
grooter door hun luidruchtig gebabbel en hun onhandige pogingen om
alles te regelen en te schikken.

De boog van klimop wilde maar niet stevig blijven staan, toen
zij was opgezet, maar waggelde bij ’t minste stootje en dreigde op
Amy’s hoofd te vallen, toen de bloemenmandjes er aan gehangen
waren; op haar mooiste teekening viel een waterdroppel, die een
bruinen traan achterliet op de wang van een cupido; zij bezeerde
haar handen aan den hamer, en vatte kou in den tocht, welke laatste
tegenspoed haar met onrust vervulde voor den volgenden dag.

Thuis heerschte groote verontwaardiging, toen Amy dien avond
haar geschiedenis verhaalde. Haar moeder zei, dat het schande was,
maar vond dat zij goed had gehandeld. Betsy verklaarde, dat zij in
’t geheel niet naar dien gekken bazaar wilde gaan kijken, en Jo
vroeg waarom zij al haar mooie dingen niet wegnam, en die
kleingeestige menschen alleen voor den boel liet zitten.

“Al zijn zij kleingeestig, dat is nog geen reden, waarom ik het
ook zou zijn. Ik vind zoo’n manier van doen echt onbeschaafd, maar
al meen ik reden te hebben om mij gegriefd te voelen, wil ik het
niet toonen. Zij zullen dat dieper voelen, dan kleinzielige
antwoorden en wraaknemingen, denkt u ook niet, Moeder?”

“Zeker, kindlief! kwaad met goed vergelden is altijd het beste
ofschoon het soms niet heel makkelijk is,” zei haar moeder, met een
uitdrukking op haar gelaat, die duidelijk deed zien, dat zij het
verschil had leeren verstaan tusschen zeggen en doen.

Hoewel Amy herhaaldelijk de natuurlijke verzoeking voelde
opkomen, om zich gekrenkt te toonen en zich te wreken, volhardde
zij den heelen volgenden dag in haar voornemen om haar vijanden
door vriendelijkheid te winnen. Zij maakte een goed begin, dank zij
een stilzwijgende vermaning, die zij ongezocht maar zeer van pas
ontving. Toen zij dien morgen bezig was met het schikken van haar
tafel, terwijl de kinderen in een zijkamer de mandjes vulden, nam
zij een klein boekje met een antiek bandje op, dat haar vader
[65]onder zijn schatten had gevonden, en
waarin zij op velijnpapier verschillende teksten had geïllustreerd.
Terwijl zij met vergeeflijk zelfbehagen de blaadjes omsloeg, viel
haar oog op een vers, dat haar tot nadenken bracht. Gevat in een
smaakvol randje, las zij deze woorden: “Gij zult uwen naaste
liefhebben als uzelven.” “Ik moest het doen, maar ik doe het niet,”
dacht Amy, terwijl haar oog dwaalde van de leerrijke bladzijde naar
het ontevreden gezicht van Mary achter de groote vazen, die de
leegten niet konden verbergen, door het wegnemen van Amy’s
“kunstvoorwerpen” ontstaan. Amy bleef een oogenblik nadenkend de
bladzijden omslaan, waarin zij achtereenvolgens menig zacht verwijt
las over elke opwelling van wrevel en onverdraagzaamheid. Vele
verstandige en goede preeken worden ons dagelijks door allerlei
onbewuste predikers op straat, op school, in het bureau, of thuis
gehouden, zelfs een bazaarkraampje kan een preekstoel worden, als
zij ons de woorden in ’t hart zendt, waaraan wij juist behoefte
hebben. Amy’s geweten hield haar daar een klein betoog over dien
tekst, en zij deed, wat velen van ons niet altijd doen, zij nam de
les ter harte, en bracht haar dadelijk in praktijk.

Een groep meisjes stond rondom Mary’s tafel; zij bewonderden
haar mooie voorwerpen en praatten over de verwisseling der
verkoopsters. Al fluisterden zij, toch wist Amy heel goed dat zij
over haar spraken, slechts één kant van de zaak hoorden en haar
daarnaar beoordeelden. Het was niet aangenaam, maar een beter
gevoel was in haar ontwaakt, en de gelegendheid bood zich weldra
aan om daarvan een bewijs te geven. Zij hoorde Mary op
teleurgestelden toon zeggen:

“’t Is jammer, want de tijd is te kort om andere dingen te
maken, en ik kan de leegten niet vullen met lorren en prullen. De
tafel was zoo goed in orde, en nu is zij letterlijk bedorven.”

“Misschien zou Amy ze wel terug willen geven, als je ’t haar
vroeg,” deed een der meisjes aan de hand.

“Hoe zou ik dat kunnen, na al de onaangenaamheden,” begon Mary
te zeggen, maar zij voltooide haar zin niet, want Amy’s stem riep
opgewekt van den anderen kant der zaal:

“Je kunt ze met alle plezier krijgen, Mary, zonder er zelfs om
te vragen, als je ze noodig hebt! Ik was juist van plan je voor te
stellen ze weer op jouw tafel te zetten, want ze passen beter op de
jouwe dan op de mijne. Hier zijn ze, neem ze maar terug; ’t was
niet aardig van me, dat ik ze gisterenavond zoo gauw meenam.”

Onderwijl had Amy haar bijdragen weer met een vriendelijken
glimlach op de tafel gezet en liep toen haastig weg met het gevoel,
dat het gemakkelijker is een goede daad te verrichten, dan er dank
voor aan te nemen.

“Dat is echt aardig van haar, vind je niet?” riep een der
meisjes. Het antwoord van Mary was onverstaanbaar, maar een ander
meisje, wier taak het geweest was, limonade te maken, en wier
[66]humeur daardoor misschien wat verzuurd
was, antwoordde met een onaangenamen lach: “O, ja echt
aardig! ze wist natuurlijk wel, dat zij ze op haar eigen tafel toch
niet zou kunnen verkoopen.”

Dat was wreed; wanneer we ons een opoffering getroosten, zien
wij die tenminste graag gewaardeerd; en voor een oogenblik speet
het Amy, dat zij zoo gehandeld had, maar haar ergernis week heel
gauw voor een gevoel van voldoening. Haar werk begon beter te
vlotten; de meisjes waren allen even vriendelijk, en de kleine daad
van zelfverloochening scheen de lucht rondom haar eensklaps
gezuiverd te hebben.

De dag was lang en vervelend voor Amy; zij zat bijna den heelen
tijd alleen achter haar tafel, want de kinderen lieten haar spoedig
in den steek; slechts weinige bezoekers hadden geld over voor
bloemen in den zomer en haar bouquetten begonnen lang voor den
avond te verwelken.

De kunsttafel oefende voortdurend de grootste aantrekkingskracht
in de zaal; den geheelen dag verdrong men er zich, en de
verkoopsters waren gedurig in de weer, en liepen af en aan met
gewichtige gezichten en rammelende geldtaschjes, Amy keek ze
dikwijls met droevige oogen na; ze verlangde ook te zijn, waar zij
zich thuis gevoelde, in plaats van in een hoek, waar zij niets te
doen had, en de gedachte, dat haar heele familie en Laurie en zijn
vrienden haar ’s avonds zoo zouden zien zitten, was een ware
marteling voor haar.

Zij ging eerst tegen den avond naar huis, zag toen zoo bleek en
was zoo stil, dat allen begrepen, hoe ’n moeilijke dag het voor
haar geweest was, ofschoon zij nergens over klaagde en zelfs niet
vertelde, wat zij gedaan had. Haar moeder schonk haar een extra
lekker kopje thee, Bets hielp haar zich kleeden, en maakte een
beelderig bouquetje voor haar, terwijl Jo de familie verbaasde door
zich met bizondere zorg op te sieren, terwijl zij allerlei
geheimzinnige wenken gaf, dat het blaadje wel gauw zou omgekeerd
worden.

“Jo, ik bid je, doe niets onmogelijks; ik wil er volstrekt geen
drukte over gemaakt hebben; laat dus alles over je kant gaan en
gedraag je ordentelijk,” smeekte Amy, die vroeg van huis ging, in
de hoop een frisschen voorraad bloemen te vinden om haar
ongelukkige tafel een beetje op te kunnen sieren.

“Ik ben alleen van plan zoo betooverend mogelijk te zijn, tegen
ieder dien ik ken, en ze zoo lang mogelijk in jouw hoekje te
houden. Teddy en zijn club zullen ons wel een handje helpen, en je
zult zien dat we nog plezier hebben!” antwoordde Jo, terwijl zij
over het hek leunde om op Laurie te wachten. Na eenige oogenblikken
hoorde zij in den schemer den welbekenden stap naderen, en liep hem
tegemoet.

“Is dat mijn jongen?”

“Zoo zeker als dat mijn meisje is,” en Laurie trok haar hand
[67]in zijn arm, met het genoeglijke gezicht
van iemand, wiens hoogste wenschen vervuld zijn.

“O, Teddy, je moet eens hooren wat er gebeurd is!” en Jo
vertelde al Amy’s grieven met zusterlijke warmte.

“Verscheiden van mijn kennissen zijn van plan er heen te gaan,
en ik laat mij hangen, als ik ze niet al Amy’s bloemen zal laten
opkoopen, en daarna post vatten voor haar tafel,” riep Laurie, de
zaak onmiddellijk met warmte omhelzende.

“Amy zegt, dat haar bloemen in ’t geheel niet mooi meer zijn, en
de nieuwe zullen misschien niet bijtijds komen. Ik wil niet
onrechtvaardig of ergdenkend wezen, maar ’t zou mij toch niet
verbazen, als zij in ’t geheel niet kwamen. Als menschen tot één
laagheid in staat zijn, kunnen zij ook wel eene tweede begaan,” zei
Jo op een toon vol verachting.

“Heeft Hayes haar dan niet de mooiste bloemen uit onzen tuin
gebracht? Ik had het hem toch gezegd.”

“Dat wist ik niet, hij heeft het zeker vergeten; en nu je
grootvader niet heel wel is, wou ik hem niet lastig vallen met er
om te vragen.”

“Hè, Jo, hoe kon je nu denken, dat je er om vragen moest? Zij
zijn immers even goed van jou als van mij; wij deelen immers alles
samen?” begon Laurie op een toon, die Jo al dadelijk “stekelig”
maakte.

“Goeie Hemel! Dat hoop ik niet! In sommige van jouw dingen zou
ik in het geheel niet graag deelen. Maar wij moeten hier niet staan
zeuren; ik moet Amy nog helpen; verdwijn dus maar gauw, en maak je
netjes; en als je dan zoo goed wilt zijn om Hayes nog een mand met
mooie bloemen naar de zaal te laten brengen, zal ik je mijn leven
lang zegenen.”

“Zou je dat nu maar niet vast doen?” verzocht Laurie, zoo
smeekend, dat Jo met alles behalve beleefden haast het hek voor
zijn neus dichtgooide, en hem door de tralies toeriep: “Ga
alstjeblieft heen, Teddy, ik heb het druk.”

En het blaadje werd dien avond omgekeerd, dank zij de
samenzweerders, want Hayes bracht een massa bloemen, met een keurig
mandje, dat hij naar zijn beste vermogen geschikt had, voor een
middenstuk; en toen verscheen de familie March in haar geheel, en
Jo deed niet tevergeefs haar best, want de menschen kwamen niet
alleen, maar bleven ook, lachten om haar grappen, bewonderden Amy’s
smaak, en schenen zich bizonder goed te amuseeren. Daarna sprongen
Laurie en zijn vrienden beleefd in de bres; zij kochten al de
bouquetten, schaarden zich om de tafel, en maakten Amy’s hoekje tot
het vroolijkste plekje in de zaal. Amy raakte nu volkomen in haar
element, en was, al ware het alleen maar uit dankbaarheid, zoo
vroolijk en vriendelijk mogelijk, tot de conclusie komende, dat de
deugd toch soms zich zelve wel eens loont. [68]

Jo gedroeg zich voorbeeldig; en toen Amy gelukkig door haar
eerewacht omgeven was, drentelde haar zuster door de zaal, en ving
hier en daar een paar gezegden op, die haar licht gaven omtrent het
veranderd gedrag der Chesters. Zij betreurde haar aandeel in de
onaangenaamheid, en besloot Amy zoo spoedig mogelijk vrij te
pleiten; zij ontdekte ook wat Amy ’s morgens met haar bijdragen
gedaan had, en vond haar een toonbeeld van zelfverloochening. Toen
zij de kunsttafel voorbijging, keek zij eens rond naar de bijdragen
van haar zuster, maar kon er geen spoor van ontdekken. “Zeker
ergens in een hoek gestopt,” dacht Jo, die, verongelijkingen haar
zelf aangedaan, kon vergeven, maar vuur en vlam was, als iemand
haar familie beleedigde.

“Dag juffrouw March, hoe gaat het Amy met het verkoopen?” vroeg
Mary op verzoenenden toon—want zij verlangde te toonen, dat zij ook
edelmoedig kon wezen.

“Zij heeft alles verkocht wat de moeite waard was, en amuseert
zich nu. De bloementafel heeft zooals u weet, altijd veel
aantrekkelijks, vooral voor heeren.”

Jo kon zich niet weerhouden om haar dien kleinen steek te
geven, maar Mary nam het zoo zachtzinnig op, dat zij er een
oogenblik later spijt van had, en de groote vazen die nog steeds
onverkocht stonden, begon te prijzen.

“Is dat boekje met geïllustreerde teksten van Amy nog ergens
hier? Ik zou dat graag voor Vader koopen,” zei Jo, brandend van
verlangen om te hooren, hoe het met het werk van haar zuster gegaan
was.

“O, alles van Amy is al láng verkocht; ik zorgde dat de rechte
menschen het te zien kregen, en ze hebben ons een aardig sommetje
opgebracht,” antwoordde Mary, die, even goed als Amy, dien dag haar
kleine verzoekingen had overwonnen.

Zeer bevredigd snelde Jo terug om de goede tijding over te
brengen, en Amy was zoowel getroffen als verwonderd over het
verhaal aangaande Mary’s woorden en toon.

“Nu hoop ik, dat jullie even edelmoedig je plicht zult doen bij
de andere tafels, als je het bij de mijne gedaan hebt, vooral bij
de kunsttafel,” verzocht Amy, die “Teddy’s bende,” zooals de
meisjes de academievrienden noemden, graag een beetje
commandeerde.

“Val aan, Chester, val aan! is het motto voor die tafel. Doe
manmoedig je plicht, en jullie zult de waarde van je geld aan
kunst in elke beteekenis van het woord ontvangen,” riep de
onbedwingbare Jo, toen de gehoorzame phalanx gereed stond om te
velde te trekken.

“Ik haast mij naar de bron der kunst, doch enkel om te
komen in uw gunst!” zei de kleine Parker met een wanhopige
poging om tegelijk teeder en dichterlijk te zijn, maar hij werd
onmiddellijk tot zwijgen gebracht door Laurie, met een: “Zeer
verdienstelijk, mijn zoon, voor zoo’n kleinen jongen,” terwijl hij
hem vaderlijk op het hoofd tikte, en met hem weg stapte. [69]

“Koop de vazen,” fluisterde Amy Laurie toe, als een laatste
vurige kool op het hoofd harer vijandin.

Tot Mary’s groote vreugde kocht “de jonge Laurence” niet alleen
de vazen, maar wandelde hij zelfs de zaal door met een prachtstuk
onder elken arm. De andere jongelui vielen even begeerig aan op
allerlei broze ornamenten, en dwaalden daarna hulpeloos rond,
beladen met theewarmers, lucifers-doosjes, beschilderde waaiers,
linialen en thermometers van houtsnijwerk en andere nuttige en
gepaste aankoopen.

Tante Carrol was er ook, hoorde het verhaal, keek heel
vergenoegd, en fluisterde in een hoekje mevrouw March iets in het
oor, dat de oogen van die dame van blijdschap deed schitteren, en
haar Amy deed gadeslaan met een mengeling van trots en bezorgdheid,
hoewel zij de oorzaak harer voldoening eerst eenige dagen later
openhaarde.

De bazaar was bizonder goed geslaagd, en toen Mary Amy goeden
nacht wenschte, maakte zij niet zooveel beweging als anders, maar
gaf haar een hartelijken kus met een blik, waarin “wil vergeven en
vergeten” te lezen stond. Hiermee was Amy voldaan, en toen zij
thuis kwam, vond zij de vazen met groote bouquetten er in te pronk
staan op den schoorsteenmantel in de zitkamer. “Een belooning voor
de verdiensten van een edelmoedige March,” zooals Laurie met een
buiging aankondigde.

“Je bent veel vaster van karakter en opofferender en liever dan
ik ooit gedacht had, Amy. Je hebt je kranig gehouden, en ik
bewonder je met mijn heele hart,” zei Jo gul, toen zij dien avond
laat te zamen hun haar stonden te borstelen.

“Ja, dat doen wij allemaal, het was verbazend aardig van je haar
zoo gauw te vergeven, ’t Leek me heel moeilijk nu je ’r zoo lang
voor gewerkt en er je hart op gezet had zelf je mooie dingetjes te
verkoopen. Ik geloof niet, dat ik zoo vriendelijk zou
geweest zijn!” riep Betsy van haar kussen.

“Och, jullie hoeft mij niet zoo te prijzen. Ik deed alleen maar,
wat ik graag zou willen dat anderen voor mij deden. Jullie lacht
mij altijd uit, als ik zeg, dat ik een echte dame hoop te worden,
maar daarmee meen ik een echte beschaafde vrouw, en daar doe
ik mijn best voor. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik zou zoo
graag verheven zijn boven al die kleine streken en bekrompenheden
die vrouwen vaak onverdraaglijk maken. Ik ben er nog wel mijlen ver
vandaan, maar ik doe mijn best, en ik hoop eenmaal te worden,
zooals Moeder is.”

Amy sprak heel ernstig, en Jo zei met een hartelijken kus:

“Nu begrijp ik, wat je meent, en ik zal je nooit weer uitlachen,
hoor! Je maakt meer vorderingen dan je denkt, en ik zal van jou een
lesje nemen in ware beleefdheid, want je hebt het geheim afgekeken,
geloof ik. Doe je best maar, kindlief, den een of anderen dag zul
je er wel voor beloond worden, en niemand zal er zich [70]hartelijker over verblijden dan ik,”
eindigde ze moederlijk.

Een week later werd Amy er voor beloond, maar de arme Jo
vond het heel moeilijk blij te zijn. Er kwam een brief van Tante
Carrol, en het gezicht van mevrouw March straalde zoo onder het
lezen, dat Jo en Bets, die er bij zaten, verlangend vroegen welk
heugelijk nieuws er was.

“Tante Carrol gaat de volgende week op reis, en vraagt....”

“Of ik met haar mee wil gaan!” viel Jo haar in de rede, in
blijde verrukking uit haar stoel opvliegende.

“Neen, kindlief, jij niet, maar Amy.”

“O, Moeder, zij is nog zoo jong, ik kom het eerst aan de beurt;
ik heb er zoo lang naar verlangd ... het zou mij zoo veel goed
doen, en het zou zoo heerlijk zijn ... ik moet gaan!”

“Ik vrees, dat het onmogelijk is, Jo. Tante spreekt bepaald van
Amy, en wij kunnen haar de wet niet stellen, als zij ons zoo’n
aanbod doet.”

“Zoo is het altijd; Amy heeft al de pret, en ik al het werk. Het
is niet eerlijk, o, het is niet eerlijk!” riep Jo
hartstochtelijk.

“Ik vrees, dat het gedeeltelijk je eigen schuld is, kindlief.
Toen ik Tante laatst sprak, klaagde zij over je onverschillige
manieren en al te onafhankelijken geest, en hier schrijft zij,
alsof zij iets, wat jij gezegd hebt, aanhaalt. Eerst meende ik Jo
te vragen, maar daar ‘gunstbewijzen haar drukken’ en zij ‘een
afschuw heeft van vreemde talen,’ durfde ik de invitatie niet
wagen. Amy is zachter, zij zal prettig gezelschap voor Flo wezen,
en dankbaar voor het nut, dat zij wellicht van deze reis trekken
kan.”

“O, mijn tong, mijn afschuwelijke tong! O, waarom kan ik toch
niet leeren zwijgen?” kreunde Jo, toen zij zich de woorden te
binnen bracht, die over haar lot hadden beslist.

Toen mevrouw March den uitleg van de aangehaalde woorden
vernomen had, zei zij deelnemend:

“Ik wou, dat jij had kunnen gaan, maar er is dezen keer geen
kans op; tracht het dus blijmoedig te dragen, en bederf Amy’s genot
niet door verwijten en klachten.”

“Ik zal mijn best doen,” beloofde Jo, met de oogen knippende,
terwijl zij neerknielde om den inhoud van een werkmandje, dat zij
in haar blijdschap had omgegooid, weer op te rapen. “Ik zal niet
alleen trachten blij te schijnen, maar het ook werkelijk te zijn,
en haar geen minuutje geluk te misgunnen, maar het zal mij niet
gemakkelijk vallen, want het is een afschuwelijke teleurstelling,”
en de arme Jo besproeide het mollige speldenkussentje, dat zij in
de hand hield, met vele bittere tranen.

“Lieve Jo, ’t is wel heel zelfzuchtig, maar ik zou je niet
kunnen missen, en ik ben zoo blij, dat jij dezen keer nog niet
gaat,” fluisterde Betsy, terwijl zij haar, met mandje en al, zoo
hartelijk en met zoo’n liefdevol gezichtje omhelsde, dat Jo zich
getroost voelde, niettegenstaande het knagend berouw, dat haar den
lust gaf om zich [71]zelve een stevige
oorvijg te geven, en Tante Carrol nederig te smeeken haar met dit
gunstbewijs te willen bezwaren, om te zien, hoe dankbaar zij het
zou dragen.

Tegen dat Amy thuis kwam, was Jo in staat haar aandeel in de
familievreugde te nemen; misschien niet zóó hartelijk als
gewoonlijk, maar toch zonder Amy haar geluk te benijden. De jonge
dame zelve ontving de heerlijke tijding met innige blijdschap, liep
in stille verrukking door het huis, en begon dienzelfden avond haar
verf te sorteeren en haar penseelen in te pakken, terwijl zij de
bezorging van zulke kleinigheden als kleeren, geld enz. overliet
aan hen, die niet zoozeer als zij in kunstvisioenen verdiept
waren.

“Het is niet alleen een plezierreis voor mij, kinderen!” zei zij
nadrukkelijk, terwijl zij haar beste palet afschrapte. “Deze reis
zal over mijn loopbaan beslissen, want als ik eenig genie bezit,
zal dat in Rome blijken, en dan zal ik iets doen om het te
bewijzen.”

“En als je het niet bezit?” vroeg Jo, met roode oogen
doorbordurend aan de nieuwe zakdoekjes, die Amy moest meenemen.

“Dan kom ik weer naar huis, en ga teekenlessen geven,”
verklaarde de jeugdige artiste met wijsgeerige kalmte, maar zij
trok een zuur gezicht bij het vooruitzicht, en schrapte haar palet,
alsof zij van plan was krachtige pogingen in ’t werk te stellen,
eer zij haar aspiraties opgaf.

“Neen, dat doe je toch niet; je houdt niet van hard werken, en
je zult met een rijken man trouwen, en naar huis komen om je heele
verdere leven in den schoot der weelde te zitten,” voorspelde
Jo.

“Je voorspellingen komen wel eens uit, maar ik geloof niet, dat
deze uit zal komen. Ik zou het wel willen, want als ik zelf geen
kunstenares kan zijn, zou ik toch graag anderen voorthelpen, die
het wel zijn,” antwoordde Amy glimlachend, alsof de rol van
genadige beschermvrouwe haar veel meer toelachte dan die van
teekenleerares.

“Hm!” kwam Jo met een zucht, “als jij ’t hoopt, dan zal het wel
gebeuren ook, want jouw wenschen komen altijd uit—de mijne
nooit.”

“Zou jij graag gaan?” vroeg Amy, nadenkend haar neus met haar
mes platdrukkend.

“Nou!”

“Dan zal ik over een paar jaar om je schrijven, en zullen we in
het Forum naar antiquiteiten zoeken, en al de plannen, die wij zoo
dikwijls gemaakt hebben, ten uitvoer brengen.”

“Dank je, ik zal je aan je belofte herinneren, zoodra die blijde
dag dáár is—als hij ten minste ooit komt,” antwoordde Jo, dit
nevelachtig maar schitterend aanbod zoo dankbaar mogelijk
aannemend.

Er was niet veel tijd voor toebereidselen, en het heele huis
stond [72]op stelten, totdat Amy vertrokken was. Jo
hield zich goed, tot de laatste glimp van Amy’s blauwen hoed
verdween, toen vloog zij naar haar schuilplaats, den zolder, en
schreide, tot zij niet meer kon. Amy was ook heel dapper, eer de
boot van wal stak, maar juist toen de loopplank zou weggenomen
worden, kwam het haar plotseling in de gedachte, dat weldra de
wijde oceaan zou golven tusschen haar en allen, die zij het meest
liefhad, en zij klemde zich vast aan Laurie, die het laatst bij
haar was achtergebleven, en smeekte snikkend:

“O, zorg toch goed voor hen, als er iets mocht gebeuren”—

“Ja, ja, Amy, en als er iets mocht gebeuren, dan zal ik
overkomen om je te troosten,” fluisterde Laurie, weinig denkende,
hoe spoedig hij geroepen zou worden, deze belofte gestand te
doen.

Zoo stoomde Amy weg naar de oude wereld, die altijd nieuw en
schoon is voor jonge oogen, terwijl haar vader en haar vriend haar
van den oever natuurden, vurig hopende, dat niets dan geluk het
deel mocht zijn van het blijmoedige kind, dat hen bleef toewuiven,
tot zij niets meer zagen dan het glinsteren van den
zomer-zonneschijn op de golven.
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HOOFDSTUK VIII.

ONZE BUITENLANDSCHE CORRESPONDENTE.

[Inhoud]
Londen.

Liefste Allemaal!

Hier zit ik nu werkelijk voor het raam van een kamer in
Bath-Hotel, Piccadilly. Het is geen voornaam hotel, maar Oom
logeerde er jaren geleden, en wou nergens anders heen. Wij blijven
hier niet lang, dus komt het er ook weinig op aan. O, ik weet niet
waar ik zal beginnen met jullie te vertellen hoe heerlijk
alles is! ’t Is eenvoudig onmogelijk; ik zal dus maar eindjes uit
mijn aanteekeningboekje zenden, want ik heb niets gedaan dan
schetsen en krabbelen, sedert ik van huis ging.

Ik schreef al een paar regeltjes uit Halifax, toen ik mij zoo
ellendig voelde, maar daarna genoot ik verder; ’k was bijna nooit
ziek, en haast den heelen tijd op het dek, met allerlei aardige
menschen om mee te praten. Iedereen was zoo vriendelijk voor mij,
vooral de officieren! Lach maar niet, Jo; heeren zijn heusch heel
nuttig aan boord, om je te helpen door kleine diensten te bewijzen,
en daar zij niets te doen hebben, is het heel heilzaam, als je hun
wat te doen geeft, anders zouden zij zich nog dood rooken, geloof
ik.

Tante en Flo waren de heele reis over ziek en liefst alleen, dus
[73]wanneer ik, al wat ik kon voor hen gedaan
had, ging ik mij maar boven amuseeren. Heerlijk waren die
wandelingen op het dek, en dan die goddelijke zons-ondergangen, en
die prachtige luchten en golven! Het was bijna even heerlijk als
paardrijden, als wij zoo door de golven schoten. Ik wou dat Bets
had kunnen meegaan, het zou haar zooveel goed gedaan hebben! Jo zou
stellig dadelijk in den top van de fokkemast, of hoe dat hooge ding
heeten mag, gevlogen zijn, zich bevriend gemaakt hebben met de
machinisten, en getoeterd hebben op de spreektrompet van den
kapitein, om lucht te geven aan haar opgewondenheid.

Het was alles meer dan verrukkelijk! Maar toch was ik blij, toen
ik de Iersche kust zag; alles zag er zoo lief en groen en zonnig
uit, met bruine huisjes hier en daar, ruïnen op sommige
heuveltoppen, en buitenplaatsen in de valleien, met herten die in
de parken graasden. Het was nog heel vroeg in den morgen, maar ik
had niets geen spijt, dat ik er voor was opgestaan, want de baai
was vol bootjes, de kust zeldzaam schilderachtig, en de lucht vol
rooskleurige wolkjes; ik zal het nooit vergeten!

Te Queenstown ging een van mijn nieuwe kennissen, mijnheer
Lennox, van boord en toen ik iets zei over de meren van Killarney,
zuchtte hij, en neuriede, terwijl hij mij sentimenteel aankeek:


“Wie kent haar niet, Kate Kearny?

Zij woont aan het meer van
Killarney;

Voor haar blik, vol van glans,

Taant de zon aan den trans;

Maar noodlottig is ’t oog van Kate
Kearny.”



Belachelijk, hè?

Te Liverpool bleven wij maar eenige uren stil. Het is een
morsige drukke plaats, en het speet mij niets, dat wij er weer
vandaan gingen. Oom ging de stad in en kocht een paar handschoenen
van hondeleer, een paar leelijke dikke laarzen en een parapluie, en
voor alle dingen liet hij zich scheren “à la cotelette”. Hij vleide
zich toen, dat hij er als een echt Engelschman uitzag, maar den
eersten keer, dat hij zijn schoenen liet poetsen, zag de kleine
schoenpoetser, dat er een Amerikaan in stak, en zei grinnekend:
“Klaar mijnheer, ik heb ze op zijn Yankeesch gepoetst!” Oom moest
er vreeselijk om lachen.—O, maar ik moet u vertellen, wat
die malle Lennox deed! Hij liet door zijn vriend Ward, die met ons
meeging, een bouquet bestellen, en het eerste wat ik zag, toen ik
mijn kamer binnenkwam, waren die beelderige bloemen en een kaartje
met “Robert Lennox’ hartelijke groeten.” Was dat niet grappig? O,
ik ben dol op reizen!

Ik zal nooit met mijn beschrijving tot Londen komen, als
ik niet voortmaak. De reis met den trein was als een wandeling door
een schilderij-zaal, vol heerlijke landschappen. Ik was verrukt
over de boerderijen met rieten daken, met klimop begroeide muren,
openslaande [74]vensters, en stevige vrouwen met blozende
kinderen voor de deuren. Zelfs de koeien schenen rustiger dan de
onze, zooals zij daar tot aan de knieën in de klaver stonden, en de
kippen kakelden zoo tevreden, alsof zij nooit zenuwachtig werden,
zooals Yankee-kuikens. Zulke frissche kleuren had ik nog nooit
gezien; het gras zoo groen, de lucht zoo blauw, het koren zoo geel,
de bosschen zoo donker—ik was den heelen weg over in één
verrukking! Flo ook, en wij sprongen van den eenen kant naar den
anderen om alles te zien, terwijl wij met een snelheid van tachtig
mijlen in het uur voortvlogen. Tante was moe en viel in slaap, maar
Oom las in zijn reisgids en wou zich over niets verbazen. Zoo ging
het ongeveer: Amy vliegt op: “O, dat moet Kenilworth zijn; dat
grijze huis tusschen de boomen!” Flo schiet naar het raampje: “O,
ja, wat romantisch! Daar gaan we eens heen, is ’t niet, Vader?” Oom
bewondert kalm zijn laarzen en antwoordt onverstoorbaar: “Neen,
kindlief, tenzij jullie dorst hebt; het is een bierbrouwerij.”

Een pauze—dan roept Flo uit: “O, kijk eens; daar staat
een galg, er wordt een man opgehangen!”

“Waar? Waar?” gilt Amy, en tuurt naar twee stevige palen met een
dwarsbalk en een paar afhangende kettingen. “Een mijn,” merkt Oom
op, met een ondeugend knipoogje.—“’k Zie een heele kudde lammetjes;
zij liggen allemaal in ’t gras,” waarschuwt Amy. “O, kijk toch
eens, Vader, zijn zij niet snoezig?” vraagt Flo sentimenteel.
“Ganzen, jonge dames,” zegt Oom op een toon, die ons enthousiasme
kalmeert, zoodat Flo zich gaat verdiepen in een romannetje en ik
rustig alleen van het natuurschoon kan genieten.

Natuurlijk regende het, toen wij in Londen aankwamen, en er was
niets te zien dan mist en parapluies. Wij rustten, pakten onze
koffers uit, en deden tusschen de buien door een paar boodschappen.
Tante Mary kocht het een en ander voor mij, want ik moest zoo
overhaast van huis weg, dat ik niet half klaar was. Een
keurigen witten hoed met een veer, een schattig lichtblauw
neteldoekje en den elegantsten mantel dien jullie ooit gezien hebt.
Het is heerlijk boodschappen te doen in Regentstreet; alles lijkt
zoo goedkoop; beelderig lint voor een halven shilling de el! Ik heb
een goeden voorraad opgedaan, maar mijn handschoenen zal ik in
Parijs koopen. Klinkt dat niet chic en rijk?

Terwijl Oom en Tante uit waren, namen Flo en ik voor de grap een
hansom en gingen een eindje rijden, hoewel wij later hoorden, dat
het niet zoo heel comme il faut was
voor jonge dames om daar alleen in uit te gaan. Het was zoo dwaas!
want zoodra wij onder de houten boezelaar waren opgesloten, begon
de man zoo hard te rijden, dat Flo doodsbang werd en mij verzocht
hem te vragen ’t wat kalmer te doen. Maar hij zat ergens achterop
aan den buitenkant en ik kon hem niet bereiken. Hij hoorde mij niet
roepen, zag mij niet met mijn parasol wuiven, en daar zaten wij
geheel hulpeloos, terwijl wij op een halsbrekende manier tusschen
den [75]rijtuigdrom voort—en allerlei hoeken
omgesleurd werden. Eindelijk ontdekte ik in mijn wanhoop een klein
deurtje in de kap, en toen ik het openstootte, verscheen er een
rood oog, terwijl een borrelstem vroeg:

“Nou, juffrouw?”

Ik gaf mijn bevelen zoo ernstig als ik kon, en zoodra hij met
een “Jawel juffrouw” het deurtje dichtsloeg, liet de akelige vent
zijn paarden stappen, alsof wij naar een begrafenis gingen. Ik
tikte weer en riep “Een beetje harder,” en daar gingen we weer
heen, in vliegenden ren, net als eerst, en toen onderwierpen wij
ons maar aan ons lot.

Vandaag was het mooi weer en wandelden we in Hyde-Park, dat hier
niet ver vandaan is, want wij zijn in de aristocratische wijk
gelogeerd. De hertog van Devonshire woont hier dicht bij. Ik zie
zijn livreiknechten dikwijls bij het hek staan, en het huis van den
hertog van Wellington is ook niet veraf.

Je weet niet, lieve menschen, wat ik in ’t Park gezien heb.
Tooneelen gewoon! Een echte poppenkastvertooning! Allerlei dikke,
oude dames in kostbare equipages, met deftige palfreniers met
zijden kousen en fluweelen broeken achterop, en gepoeierde
koetsiers op den bok. Nuffige kindermeisjes met de schattigste
kinderen, die ik ooit heb gezien, mooie jonge meisjes, die er
uitzagen, alsof zij van alles blasé waren, fatten met wonderlijke
hooge hoeden en onberispelijke handschoenen, die langzaam
ronddrentelden, en lange soldaten, met korte roode buizen en
berenmutsen, die er zoo grappig uitzagen, dat ik ze dolgraag had
willen schetsen.

“Rotten Row” beteekent “Route de Roi” of koningsweg, maar het
lijkt precies op een rijschool. De paarden zijn prachtig, en de
mannen, vooral de rijknechten, rijden uitstekend, maar de vrouwen
zijn stijf en wippen te veel op, wat tegen onze regels is. Ik had
ze wel eens een Amerikaanschen galop willen laten zien, want zij
draafden daar zoo plechtig op en neer in hun nauwe amazones en
hooge hoeden, als de houten poppetjes uit een Noach’s ark.

Iedereen rijdt: oude mannen, dikke dames, kleine kinderen, en de
jongelui flirten hier druk. Ik zag een paartje hun
buttonholes omwisselen, want het is hier mode een bloem in
het knoopsgat te dragen, en dat vond ik heusch een aardig idee.

Vanmiddag zijn wij naar Westminster Abbey geweest; maar verwacht
niet van mij, dat ik daarvan een beschrijving zal geven—ik kan
alleen maar zeggen, dat het meer dan prachtig was. Vanavond
gaan wij naar een schouwburg, een waardig besluit voor den
gelukkigsten dag van mijn leven.



Middernacht.

Het is laat, maar ik kan morgenochtend mijn brief niet laten
weggaan, zonder te vertellen, wat er gisterenavond gebeurd is. Wie
denkt u wel, dat binnenkwamen, toen wij aan de thee zaten? [76]Lauries’ Engelsche vrienden Fred en Frank
Vaughn! Ik was zoo verbaasd. Zonder hun kaartjes zou ik ze
niet herkend hebben. Het zijn een paar lange jongens met
kneveltjes; Fred is heel knap,—Engelsch type—en Frank is veel
flinker geworden, want hij trekt alleen nog maar wat met zijn been
en heeft geen krukken meer noodig. Zij hadden van Laurie gehoord,
waar wij logeeren zouden, en kwamen ons vragen, of wij bij hen
wilden komen, maar Oom wil niet, dus nu zullen wij er alleen maar
een bezoek brengen, en hen nu en dan zien. Zij gingen met ons naar
den schouwburg, en wij hadden dolveel plezier, want Frank wijdde
zich aan Flo, en Fred en ik praatten over allerlei dwaas’ en
vroolijks in ’t verleden, het tegenwoordige en de toekomst, alsof
wij elkander ons heele leven intiem gekend hadden. Zeg aan Bets,
dat Frank naar haar gevraagd heeft, en dat het hem erg speet, dat
zij zoo sukkelt. Fred lachte, toen ik van Jo sprak, en zond zijn
“onderdanige groeten aan den grooten hoed.” Geen van beiden had
Kamp Laurence en de pret, die wij daar hadden, vergeten. Wat een
eeuw schijnt dat al geleden, hè?

Tante tikt al voor de derde maal tegen den muur, dus ik moet
eindigen. Ik heb een gevoel als een mondaine Londensche dame, nu ik
hier zoo laat zit te schrijven, met mijn kamer vol mooie dingen, en
mijn hoofd een mengelmoes van parken, schouwburgen, nieuwe japonnen
en galante cavaliers, die “Ah” zeggen en hun blonde snorren op de
echt Engelsche-Lords-manier opstrijken. Ik verlang ontzettend
jullie allen weer te zien, en niettegenstaande al mijn malle praat
ben ik

Uw liefhebbende Amy.






Parijs.

Lieve Zusjes,

In mijn laatsten brief vertelde ik van ons verblijf in Londen,
hoe vriendelijk de Vaughn’s waren, en wat prettige uitstapjes zij
met ons maakten. Ik vond de tochtjes naar Hampton-Court en naar
Kensington-Museum de allerheerlijkste—want in Hampton zag ik
teekeningen van Rafaël en in het Museum zalen vol schilderijen van
Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth, en andere beroemdheden. De dag
in Richmond-Park was goddelijk—we hadden er een echt Engelschen
pic-nic—en er waren zulke prachtige eiken en zooveel troepjes
herten, te veel om te teekenen; wij hoorden ook een nachtegaal en
zagen leeuweriken opstijgen. Wij genoten van Londen naar
hartelust—dank zij Fred en Frank—en het speet ons erg weg te
moeten, want hoewel Engelsche menschen niet gauw met iemand
ingenomen zijn, als ze zich er eenmaal toe zetten, kan niemand hen
in gastvrijheid overtreffen, geloof ik. De Vaughns hopen ons
aanstaanden winter in Rome weer te zien, en het zou mij een groote
teleurstelling zijn, als het niet gebeurde, [77]want Grace en ik zijn vriendinnen geworden
en de jongens zijn erg aardig en leuk—vooral Fred.

Stel je voor, nauwelijks waren wij hier, of hij stond weer voor
onze oogen, en zei, dat hij eens een poosje vacantie had genomen om
een uitstapje naar Zwitserland te doen. Tante keek eerst wat strak,
maar hij behandelde alles zoo kalm, dat zij er geen woord tegen
zeggen kon; maar nu is alles in orde, en ik ben heel blij, dat hij
gekomen is, want hij spreekt Fransch als een Franschman, en ik weet
niet, wat wij zonder hem beginnen zouden. Oom weet geen tien
woorden bij elkaar te krijgen en schreeuwt dan maar heel hard in
het Engelsch, alsof de menschen hem daardoor beter begrijpen
zouden. Tante’s uitspraak is ouderwetsch, en hoewel Flo en ik ons
vleiden, dat wij er nog al goed in thuis waren, zien wij nu in, dat
we ons daar deerlijk in vergist hebben, en we zijn dikwijls heel
blij, dat Fred al dat “geparlefransch” zooals Oom het noemt, op
zich neemt.

’t Is gewoon een ideaal leventje! Van den morgen tot den avond
trekken wij er op uit om alles te bezien! nu en daarna zitten wij
in de vroolijke café’s om wat te gebruiken, en hebben telkens
allerlei dwaze avonturen. De regenachtige dagen breng ik door in ’t
Louvre en haal mijn hart op aan de schilderijen. Jo zou voor een
paar van de mooisten haar neus optrekken, omdat zij geen oog voor
kunst heeft; maar ik heb het wel, en ik ben bezig mijn smaak
zooveel mogelijk te ontwikkelen. Zij zou meer voelen voor de
reliquieën van groote personen, want ik heb Napoleon’s steek en
overjas, zijn wieg en een oud tandenborsteltje gezien, ook was er
een schoentje van Marie Antoinette, de ring van St. Denis, het
zwaard van Karel den Groote, en een hoop andere interessante
dingen. Ik zal er uren over kunnen praten, als ik thuis kom, maar
ik heb geen tijd om er nu meer van te schrijven.

Het Paleis Royal is meer dan prachtig—zoo vol byouterieën
en mooie dingen, dat het mij bijna hinderde ze niet te kunnen
koopen. Fred wou mij een paar dingen cadeau doen, maar dat mocht ik
natuurlijk niet toestaan.

Dan zijn verder ook het Bois de Boulogne en de Champs Elysées
très-magnifiques! en wandelen we
dikwijls in de tuinen van de Tuilerieën, waar ’t ook heerlijk is,
hoewel de ouderwetsche Luxembourgtuinen mij nog beter
bevallen. Père la Chaise is heel eigenaardig; verscheiden graven
zijn net kleine kamertjes, en als je ’r inkijkt, zie je een tafel
met photographieën of schilderijen van de overledenen, en stoelen
voor de achtergeblevenen om op te zitten, als zij komen treuren.
Echt Franschachtig n’est-ce pas?

Onze kamers zijn in de Rue de Rivoli, en als wij op het balkon
zitten, kunnen wij die prachtige straat heelemaal afkijken. Dat is
zoo prettig, dat wij onze avonden daar dikwijls blijven verpraten,
wanneer wij te vermoeid zijn van ons “dagwerk” om weer uit te gaan.
Fred is bizonder onderhoudend en over ’t geheel de aardigste [78]en geschiktste jongen, dien ik ooit
ontmoet heb—behalve Laurie! Die heeft nog iets innemenders. Ik wou
dat Fred zwart haar had; want ik houd niet van blonde mannen; maar,
de Vaughns zijn heel rijk en stammen van een voornaam geslacht af,
daarom wil ik geen aanmerking maken op hun gele lokken; de mijne
zijn altijd nòg geler.

De volgende week gaan wij naar Duitschland en Zwitserland, en
daar wij elken dag doorreizen, zal ik enkel een paar haastige
krabbeltjes kunnen schrijven. Ik houd mijn dagboek aan, en tracht
“al wat ik zie en bewonder mij duidelijk te herinneren en juist te
beschrijven,” zooals Vader mij aanraadde. Het is een goede oefening
voor mij, en ’t zal jullie mét mijn schetsboek een beter denkbeeld
van mijn reis geven, dan deze kattebelletjes.

Adieu! ik omhels jullie allen in gedachten.

Votre Amy.






Heidelberg.

Mijn lieve Mama,

Daar ik nog een rustig uurtje heb, eer wij naar Bern vertrekken,
zal ik trachten u te vertellen, wat ik verder ondervonden heb: want
er is iets heel belangrijks gebeurd, zooals u zult zien.

De vaart op den Rijn was heerlijk, en ik zat maar stil rond te
kijken en te genieten, nam Vaders oude reisboeken en las daar alles
in na. Ik heb geen woorden om alles te beschrijven. Te Coblentz
hadden wij een aardig avontuurtje, want een troepje studenten uit
Bonn, met wie Fred op de boot kennis had gemaakt, brachten ons een
serenade. Het was een heldere maneschijn, en om één uur ’s nachts
werden Flo en ik gewekt door muziek onder onze vensters. Wij
sprongen uit bed en verscholen ons achter de gordijnen, maar nu en
dan gluurden wij door een reetje en zagen, hoe Fred en de studenten
beneden stonden te zingen. Het was zoo romantisch; de rivier, de
brug, de bootjes, Ehrenbreistein aan den overkant, maneschijn
overal, en muziek, die een steenen hart zou doen smelten!

Toen zij ophielden, wierpen wij een paar bloemen naar beneden,
en zagen hen er om grabbelen, de onzichtbare schoonen kushanden
toewerpen en eindelijk lachend verdwijnen—om te gaan rooken en bier
te drinken, zeker! Den volgenden morgen liet Fred mij met een
sentimenteel gezicht een paar verfrommelde bloemen zien, die hij in
zijn vestzakje droeg. Ik lachte hem uit en zei, dat ik ze
niet uit het raam gegooid had, maar Flo—wat hem vreeselijk scheen
te ergeren, want hij wierp ze op straat en werd weer gewoon. Ik
vreesde toen al, dat ik last met dat jongemensch zou krijgen—het
begon er naar uit te zien.

De badplaatsen Nassau en Baden-Baden waren heel druk en
vroolijk; Fred verspeelde er wat geld, waarover ik hem een beetje
[79]kapittelde. Hij heeft wel iemand noodig om
een oogje op hem te houden, nu Frank niet bij hem is. Kate zei
eens, dat zij hoopte, dat hij gauw zou trouwen, en ik ben met haar
eens, dat het goed voor hem zijn zou. Frankfort beviel mij
bizonder; ik zag Goethe’s en Schillers standbeeld en Dannecker’s
beroemde Ariadne! het was prachtig mooi, maar ik zou er meer aan
gehad hebben, als ik het verhaal beter gekend had. Ik durfde er
niet naar vragen, omdat iedereen het scheen te weten, of althans
deed, alsof hij het wist. Ik hoop, dat Jo er mij later alles van
vertellen zal. Ik had meer moeten lezen, want ik zie nu, dat ik
heel weinig weet, en dat hindert mij erg.

Nu komt het ernstige gedeelte, want het is hier gebeurd, en Fred
is juist vertrokken. Hij was zoo vriendelijk en prettig, dat wij
allen wezenlijk veel van hem zijn gaan houden; maar ik dacht nooit
aan iets anders dan aan een voorbijgaande vriendschap op reis, tot
op den avond van de serenade. Sedert dien tijd begon ik te voelen,
dat de wandelingen in den maneschijn, de gesprekken op het balkon,
en de dagelijksche avonturen, voor hem meer dan een aardigheid
waren. Ik heb niet met hem gecoquetteerd, Moeder, heusch niet,—maar
ik heb mij telkens herinnerd, wat u mij gezegd hebt, en mijn
uiterste best gedaan. Ik kan het niet helpen, als de menschen van
mij houden, ik doe er geen moeite voor, en het spijt mij, als ik
niet evenveel van hen houden kan, hoewel Jo zegt, dat ik geen hart
heb. Nu weet ik, dat Moeder haar hoofd zal gaan schudden, en de
meisjes zullen zeggen: “O, die kleine geldzuchtige heks,” maar ik
ben toch vast besloten Fred te accepteeren, als hij mij vraagt,
hoewel ik niet tot over de ooren verliefd op hem ben. Ik houd van
hem, en wij kunnen het best samen vinden. Hij heeft een gunstig
uiterlijk, is jong, nog al ontwikkeld en heel rijk—veel rijker dan
de Laurences. Ik denk niet, dat zijn familie er iets tegen zou
hebben, en ik zou stellig wel gelukkig worden, want zij zijn allen
aardige, beleefde, onbekrompen menschen, en zij houden van mij.
Daar Fred de oudste van de tweelingen is, erft hij zeker het
landgoed, denk ik, en het is zoo prachtig! Zij hebben ook een huis
in de stad in een fashionable straat—het maakt niet zooveel
vertooning als onze groote huizen, maar het is veel gemakkelijker
ingericht, en vol soliede weeldeartikelen, waar de Engelschen zoo
mee ophebben. Ik houd er ook van, want het is zoo echt degelijk. Op
hun buitenplaats heb ik het zilverwerk, de familiejuweelen, de oude
bedienden en de schilderijen gezien, en het park, de mooie tuinen
en de prachtige paarden. O, het zou alles zijn, wat je maar
wenschen kon! En ik zou liever die degelijke weelde hebben dan den
een of anderen voornamen titel, waarmee meisjes soms zoo ingenomen
zijn, maar waar dan ook dikwijls alles mee ophoudt. Misschien ben
ik geldzuchtig, ik beken dat ik een hekel heb aan armoede, en ik
wil dan ook geen oogenblik langer arm zijn, dan ik bepaald hoef.
Een van ons moet een goed huwelijk doen; Meta heeft het niet
gedaan. Jo wil het niet doen, en Betsy kan het op [80]’t oogenblik niet—daarom zal ik het
maar doen, en voor jullie allemaal zorgen. Ik zou geen man nemen
aan wien ik een hekel had, of dien ik verachtte, daar kunt u zeker
van zijn; en hoewel Fred niet precies mijn ideaal is, is hij toch
heel goed, en mettertijd zou ik hem wezenlijk wel kunnen
liefhebben, als hij erg veel van mij hield, en mij in alles mijn
zin liet doen. Daarom heb ik deze week de zaak goed overlegd, want
het was onmogelijk niet op te merken, dat Fred veel van mij houdt.
Hij heeft het wel niet gezegd, maar hij toonde het in kleine
dingen; hij wandelde nooit met Flo, zorgt altijd dat hij in het
rijtuig, aan tafel of op straat naast mij komt, kijkt sentimenteel
als wij alleen zijn, en woedend als iemand anders mij durft
aanspreken. Gisteren aan tafel was er een Oostenrijksch officier,
die ons fixeerde, en daarna iets zei tot zijn buurman—een verloopen
soort van baron—over ein wunderschönes
Blöndchen, en Fred keek zoo woedend als een leeuw, en sneed
zijn vleesch met zoo’n heftigheid, dat het bijna van zijn bord
vloog. Hij is niet zoo’n koele, stijve Engelschman, maar nog al
opvliegend, want hij heeft Schotsch bloed in zijn aderen, wat je al
wel kunt opmaken uit zijn helderblauwe oogen.

Gisteravond gingen wij allemaal naar het slot om de zon te zien
ondergaan, ten minste allen behalve Fred, die ons op den terugweg
tegen zou komen, nadat hij naar het postkantoor was geweest, om te
zien of er ook brieven voor ons waren. Wij dwaalden heerlijk door
de ruïne, zagen de gewelven met het monstervat, en de
schilderachtige tuinen, lang geleden door den keurvorst voor zijn
Engelsche vrouw aangelegd. Mij beviel het terras het best, want het
uitzicht is er goddelijk; dus terwijl de anderen de zalen van
binnen gingen bekijken bleef ik daar zitten, om een grijzen
leeuwenkop op den muur, met overhangende purperen
kamperfoelieranken, te schetsen. Het was net iets uit een roman,
zooals ik daar zat, en den Neckar door het dal zag stroomen, luisterend
naar de muziek van het Oostenrijksche korps beneden, en wachtende
op de komst van mijn aanbidder—want als een echte romanheldin had
ik een voorgevoel van wat er gebeuren zou, en ik was er geheel op
geprepareerd. Ik voelde me niets blozerig of beverig, maar heel
kalm, alleen maar een beetje opgewonden.

Na een poosje hoorde ik Fred’s stem, en daar kwam hij aandraven
door de groote poort om mij te zoeken. Hij zag er zoo ontdaan uit,
dat ik mijzelf geheel vergat en hem vroeg wat er aan scheelde. Hij
zei, dat hij juist een brief had ontvangen met het verzoek spoedig
thuis te komen, want dat Frank gevaarlijk ziek lag; hij was dus van
plan dadelijk met den nachttrein te gaan, en had alleen maar tijd
om afscheid te nemen. Het speet mij erg voor hem, en ik was
teleurgesteld voor mijzelf—maar dat duurde maar een minuut—omdat
hij, terwijl hij mijn hand drukte, op een toon, die voor geen
tweede uitlegging vatbaar was, zei: “Ik kom gauw terug—zul je mij
niet vergeten, Amy?” [81]

Ik beloofde het niet, maar ik keek hem aan, en hij scheen
tevreden—er was geen tijd meer om iets te zeggen dan groeten en
afscheidswenschen, want in minder dan een uur was hij weg, en wij
missen hem allen erg. Ik weet, dat hij graag gesproken zou hebben,
maar ik maak uit een vluchtig gezegde van hem op, dat hij zijn
vader beloofd had, vooreerst nog niets van dien aard te doen—want
hij is nog al heet gebakerd, en de oude heer is bang voor een
buitenlandsche schoondochter. Wij zullen elkander gauw in Rome
weerzien; en als ik niet van gedachten verander, zal ik, als hij
vraagt: “Wil je mijn vrouw worden?” antwoorden: “Ja, met alle
genoegen.”

Dit alles natuurlijk onder de roos, maar ik verlangde dat u zou
weten wat er aan de hand is. Wees niet ongerust over mij; bedenk,
dat ik uw “voorzichtige Amy” ben, en dat ik niets overijld zal
doen. Zend mij zooveel goeden raad als u wilt; als ik kan, zal ik
er gebruik van maken. O, wat zou ik graag eens een rustig praatje
met u hebben, Moedertje. Heb mij lief en vertrouw mij.

Als altijd

Uw Amy.





[Inhoud]
HOOFDSTUK IX.

VERBORGEN LEED.

“Jo, ik ben ongerust over Betsy.”

“Hé, Moeder, zij heeft er toch bizonder goed uitgezien na de
komst van de kleintjes.”

“Ik ben nu niet zoo zeer ongerust over haar gezondheid, als wel
over haar zielstoestand. Ik geloof zeker, dat zij iets op het hart
heeft, en ik wou zoo graag, dat jij probeerde te weten te komen,
wat het is.”

“Waarom denkt u dat, Moeder?”

“Zij zit zooveel alleen, en praat niet zooveel met Vader als
vroeger. Laatst zat zij met een van de kinderen op schoot te
schreien. Als zij zingt, zijn het altijd treurige liederen, en nu
en dan heeft haar gezicht een uitdrukking, die ik niet begrijp. Dat
is niets voor Bets, en het maakt mij ongerust.”

“Hebt u haar er naar gevraagd?”

“Ik heb het een paar maal geprobeerd, maar zij ontweek mijn
vragen, of keek zoo bedroefd, dat ik maar ophield. Ik dring mij
nooit in het vertrouwen van mijn kinderen, en ik hoef er gewoonlijk
niet lang op te wachten.”

Mevrouw March sloeg Jo gade terwijl zij sprak, maar het gezicht
[82]tegenover haar scheen geheel onbewust van
geheime bekommernis, behalve over Betsy; en na eenige oogenblikken
zwijgend voortgenaaid te hebben, hervatte Jo:

“Ik denk, dat het komt omdat zij ouder wordt, en natuurlijk
begint te droomen, te hopen, te vreezen, en onrustig te zijn,
zonder dat zij weet waarom, en zonder dat zij het uitleggen kan.
Wel, Moeder, Bets is achttien; maar wij kunnen ons dat niet
voorstellen en behandelen haar nog steeds als een kind, hoewel zij
een jonge vrouw is.”

“Het is waar, lieve kind, wat groeien jullie allemaal gauw op,”
antwoordde haar moeder met een glimlach en een zucht.

“Er is niets aan te doen, Moedertje; bereid u dus maar op
allerlei tribulaties voor, en laat uw vogeltjes één voor één uit
het nest vliegen. Ik zal nooit ver weg vliegen als u dat kan
troosten.”

“Dat is me zeker een groote troost, Jo; ik voel mij altijd
sterk, als jij thuis bent, nu Meta weg is. Bets is te zwak en Amy
te jong om op te vertrouwen; maar als het er op aankomt, ben jij
altijd klaar.”

“Och, u weet dat ik niet veel om een moeilijk karweitje geef, en
er moet toch altijd één sloof in de familie zijn. Amy is
onverbeterlijk voor fijne werkjes, ik lang niet; maar ik ben in
mijn element, als al de kleeden moeten opgenomen worden, of als de
heele familie tegelijk ziek is. Amy maakt zich buitenslands
beroemd, maar als er thuis iets te doen is, dan ben ik uw man.”

“Ik laat Betsy dan maar aan jou over; zij zal haar teeder hartje
eerder voor haar Jo, dan voor iemand anders openen. Wees heel
vriendelijk voor haar, en laat haar niet denken, dat iemand op haar
let of over haar spreekt. Als zij maar weer sterk en vroolijk werd,
zou ik niets ter wereld meer te wenschen hebben.”

“Gelukkige ziel! Ik wensch zooveel!”

“Wel kind, wat dan?”

“Eerst zal ik Betsy’s bezwaren uit den weg zien te ruimen, en
dan zal ik u de mijne vertellen. Zij zijn niet erg dringend, dus
kan ik ze nog wel een poosje voor mij houden;” en Jo naaide voort
met een wijs knikje, dat het hart van haar moeder, voor het
oogenblik althans, volkomen omtrent haar geruststelde.

Oogenschijnlijk in haar eigen bezigheden verdiept, hield Jo een
oogje op Betsy; en na eenige elkander tegensprekende gissingen,
kwam zij eindelijk op iets, dat de verandering volkomen scheen te
verklaren.

Een klein voorval gaf haar, naar zij meende, den sleutel van het
geheim; en een levendige verbeelding en een liefhebbend hart deden
het overige. Op zekeren Zaterdagmiddag toen zij en Betsy alleen bij
elkander zaten, deed zij alsof zij geheel verdiept in haar
schrijfwerk was; maar terwijl zij voortpende, lette zij telkens op
haar zuster, die buitengewoon stil scheen te zijn. Zij zat aan het
raam; en dikwijls liet zij haar werk op haar schoot zinken, en
leunde [83]in een mismoedige houding met het hoofd in
de hand, terwijl haar oogen over het sombere herfstlandschap
dwaalden. Plotseling ging iemand beneden voorbij onder het fluiten
van een vroolijk operadeuntje, en een stem riep haar toe:

“Alles in orde! Ik kom van avond!”

Betsy schrikte op, leunde uit het venster, glimlachte en knikte,
staarde den voorbijganger na, totdat het geluid van zijn vluggen
voetstap wegstierf, en zei zachtjes, als tot zich zelve:

“Wat ziet die goede jongen er toch sterk en gezond en gelukkig
uit!”

“Hm,” kwam Jo, nog steeds aandachtig het gezichtje van haar
zuster opnemende, want de blos verdween even spoedig als hij
gekomen was, de glimlach stierf weg en een traan glinsterde op het
kozijn. Betsy veegde hem af en keek schichtig naar Jo, maar deze
krabbelde voort in wanhopige haast, schijnbaar geheel verdiept in
“Olympia’s Eed.” Zoodra Betsy weer naar buiten staarde, sloeg Jo
haar opnieuw gade, zag meer dan eens haar hand stilletjes naar haar
oogen gaan, en las in haar half afgewend gelaat een onderworpen
droefheid, die haar eigen oogen vol tranen deed schieten. Bevreesd
zich te verraden sloop zij de kamer uit, iets mompelend over papier
dat zij noodig had.

“Lieve hemel, Bets is verliefd op Laurie!” zei zij, terwijl zij
op een stoel in haar kamer neerviel, doodsbleek van schrik over de
ontdekking, die zij meende gedaan te hebben. “Dat zou ik nooit
gedroomd hebben! Wat zal Moeder zeggen! Ik wou wel eens weten of
hij—” hier hield Jo op, en werd vuurrood bij een plotseling
invallende gedachte. “Als hij haar eens niet liefhad, wat zou dat
vreeselijk zijn. Maar hij moet, ik zal er hem wel toe
dwingen,” en
zij schudde dreigend het hoofd tegen het portret van den ondeugend
glimlachenden jongen aan den muur. “O heden, wat schieten we
in eens op! Meta getrouwd en mama, Amy aan het coquetteeren in
Parijs, en onze Bets verliefd! Ik ben de eenige, die verstandig
genoeg is, om zich niet met die gekheid in te laten.” Jo stond een
oogenblik in gedachten verzonken het portret aan te staren; toen
ontplooide zich haar gefronst voorhoofd, en zei zij met een beslist
knikje—“neen, dank u, mijnheer, u bent heel aardig, maar niet
standvastiger dan een weerhaan; schrijf dus maar geen aandoenlijke
briefjes, en glimlach maar niet zoo dierbaar, want het helpt je
niets, en ik wil het niet hebben!”

Ze zuchtte eens diep en verviel in ernstig gepeins, waaruit zij
eerst ontwaakte bij het invallen van de vroege schemering. Toen
ging ze naar beneden om nieuwe opmerkingen te maken, die haar
vermoedens slechts bevestigden. Hoewel Laurie met Amy flirtte, en
altijd gekheid maakte met Jo, was zijn gedrag tegenover Betsy
steeds bizonder vriendelijk en zacht geweest, maar dat was het
geval met iedereen; daarom kwam het in niemand op, dat hij meer om
haar zou geven, dan om de anderen. Integendeel, in den laatsten
[84]tijd leefde de heele familie onder den
indruk, dat “onze jongen” meer dan ooit van Jo ging houden, die
evenwel geen woord over dit onderwerp wilde hooren, en hevig
uitvoer tegen ieder, die er van durfde gewagen. Als zij iets
geweten hadden van al de teedere episoden in het afgeloopen jaar,
of liever van de pogingen tot teederheid, die in de kiem verstikt
waren, zouden zij allen met innige voldoening hebben kunnen zeggen:
“Ik heb het wel voorspeld!” Maar Jo had een hekel aan “sentimenteel
gezeur”, wilde het niet toestaan, en was altijd klaar met een grap
of een snauw, als zij het minste gevaar van dien kant zag
naderen.

Toen Laurie pas aan de academie was, raakte hij zoowat elke
maand verliefd; maar deze kleine vlammetjes waren even kort als
hevig, schaadden niemand, en vermaakten Jo geweldig, die groot
belang stelde in al de afwisselingen van hoop, wanhoop en
gelatenheid, die haar in hun wekelijksche samenkomsten werden
toevertrouwd. Maar er kwam een tijd, dat Laurie ophield met het
offeren op verschillende altaren, geheimzinnige wenken gaf
aangaande een verterenden hartstocht, en aanvallen had van
Byroniaansche somberheid. Daarna vermeed hij het teeder onderwerp
geheel en al, schreef wijsgeerige briefjes aan Jo, werkte hard, en
verkondigde dat hij aan ’t “pompen” ging, om in een stralenkrans
van roem te promoveeren. Dit beviel de jonge dame beter dan
schemer-avond-confidenties, teedere handdrukken en welsprekende
blikken; want bij Jo was het hoofd eerder ontwikkeld dan het hart
en zij verkoos denkbeeldige helden boven werkelijke, omdat de
eerste, als zij haar verveelden, tot nader order in de blikken
poppenkeuken konden opgesloten worden, en de laatste minder
handelbaar waren.

Zoo stonden de zaken, toen de groote ontdekking gedaan werd, en
Jo nam Laurie dien avond oplettender waar, dan ooit tevoren.
Wanneer zij dit nieuwe denkbeeld niet in ’t hoofd gekregen had, zou
zij niets bizonders gezien hebben in de omstandigheid, dat Betsy
heel stil, en Laurie heel vriendelijk jegens haar was. Maar daar
zij haar levendige verbeelding den vrijen teugel liet, draafde deze
in snellen draf met haar voort, en daar haar gezond verstand wel
wat scheen te lijden onder het vele romanschrijven kwam dit haar
niet te hulp. Bets lag als naar gewoonte op de sofa; Laurie zat op
een laag stoeltje dicht bij en amuseerde haar met allerlei
verhalen. Ze verlangde altijd naar haar wekelijksch praatje, en
Laurie stelde haar nooit te leur. Maar dien avond verbeeldde Jo
zich, dat Betsy’s oogen met bizonder welgevallen op het levendige,
donkere gezicht naast haar rustten, en dat zij met gespannen
aandacht luisterde naar een verhaal van een interessant
cricketspel, hoewel de verschillende technische termen even
onverstaanbaar voor haar waren als sanscrit. En, daar zij het zoo
van harte wenschte, verbeeldde Jo zich ook, dat zij een toenemende
innigheid in Laurie’s gedrag opmerkte, dat hij nu en dan
fluisterde, minder dan gewoonlijk [85]lachte, een beetje
afgetrokken was, en gedurig den shawl over Betsy’s voeten goed
legde, met een bezorgdheid, die werkelijk teeder genoemd kon
worden.

“Wie weet! er zijn wel vreemder dingen gebeurd!” dacht Jo,
terwijl zij door de kamer drentelde. “Zij zal een engel van hem
maken, en wat kan hij voor onze Bets het leven gemakkelijk en
aangenaam doen zijn, als zij elkaar liefhebben! Ik zie niet in, hoe
hij het zou kunnen laten, en ik geloof, dat hij haar zeker
lief zou krijgen, als wij anderen maar uit den weg waren.”

Daar iedereen uit den weg was, behalve zij zelve, begon
Jo te begrijpen, dat zij zich zoo gauw mogelijk uit de voeten moest
maken. Maar waar zou zij heengaan? Brandende van verlangen om zich
op het altaar van zusterlijke liefde te offeren, zette zij zich
neer om dit punt eens ernstig te overdenken.

Nu was de oude sofa een wezenlijke patriarch van een sofa,—lang,
breed, vol kussens en laag. Wel wat vaal en versleten, en geen
wonder, want als zuigelingen hadden de meisjes er op geslapen en
rondgekropen, als kinderen hadden zij over den rug gevischt, op de
armen gereden, en menagerie er onder gespeeld, en als jonge meisjes
hadden zij hun vermoeide hoofdjes er op neergelegd, droomen
gedroomd, of naar teedere woorden geluisterd. Zij hadden allen die
oude canapé lief, want zij was een familie-toevluchtsoord, en éen
hoekje was altoos Jo’s geliefkoosd rustplaatsje geweest. Onder de
vele kussens, die de eerwaardige rustbank versierden, was er éen
langwerpig rond, met stekelig paardenhaar bekleed, en versierd met
een harden knoop aan de uiteinden; dit weinig uitlokkend kussen was
haar particulier eigendom en werd door haar gebruikt als
verdedigingswapen, barricade, of streng voorbehoedmiddel tegen al
te grooten sluimerlust.

Laurie kende dit kussen maar al te goed, en had reden om het met
bizonderen afkeer te beschouwen, daar hij er in vroeger dagen, toen
stoeien nog geoorloofd was, vaak onbarmhartig mee toegetakeld werd,
en het hem nu dikwijls beroofde van het plaatsje, waarop hij het
meest gesteld was, naast Jo, in het hoekje van de canapé. Als “de
worst”, zooals zij het noemden, overeind stond, was dit een teeken,
dat hij mocht naderen en rusten, maar wee over man, vrouw en kind,
die het durfde verleggen, wanneer het dwars over de sofa lag! Dien
avond vergat Jo haar hoekje te barricadeeren, en ze zat nog geen
vijf minuten, of een lange gedaante verscheen naast haar, en met
beide armen uitgespreid over den rug van de canapé en beide lange
beenen voor zich uitgestrekt, riep Laurie, met een zucht van
voldoening: “Dat is een tref.”

“Geen nonsens, alstjeblieft!” snauwde Jo, haar kussen zwaaiende.
Maar het was al te laat, er was geen plaats meer voor; het kwam op
den grond te land en verdween op de meest geheimzinnige manier.

“Kom Jo, wees nu niet stekelig! Nadat een mensch zich de heele
[86]week tot een geraamte heeft afgesloofd,
verdient hij wel eens een beetje verwend te worden.”

“Betsy zal je wel verwennen, ik heb het te druk!”

“Neen, ik wil haar niet lastig vallen; maar jij houdt van zoo
iets, of je moest er plotseling den smaak voor verloren hebben. Is
dat zoo? heb je een hekel aan me gekregen en begeer je me met
kussens te verjagen?”

Iets meer verteederends dan deze treffende vraag kon moeilijk
bedacht worden, maar Jo trachtte “haar jongen” te vernietigen door
hem op het lijf te vallen met de grimmige vraag:

“Hoeveel bouquetten heb je deze week aan juffrouw Randal
gezonden?”

“Geen een, op mijn woord. Zij is geëngageerd—dus!”

“Daar ben ik blij om; dat is een van je vele dwaze
geldverspillingen, bloemen en prullen te sturen aan meisjes, om wie
je geen zier geeft,” zei Jo berispend.

“Verstandige meisjes om wie ik erg veel geef, willen niet
hebben, dat ik hen ‘bloemen en prullen’ stuur, en wat moet ik dan
doen? Mijn gevoelens moeten een uitweg hebben!”

“Moeder houdt niet van flirten, zelfs niet uit gekheid, en jij
flirt vreeselijk, Teddy.”

“Ik zou alles willen geven, als ik kon antwoorden: jij ook. Maar
nu ik dit niet kan, wil ik alleen maar zeggen, dat ik niets geen
kwaad zie in dit vermakelijke spelletje, als beide partijen
begrijpen, dat het maar gekheid is.”

“Het lijkt wel amusant, maar ik kan het eenvoudig niet leeren.
Ik heb het geprobeerd, omdat het zoo stijf staat in gezelschap, als
je niet doet zooals ieder ander; maar ik heb het er nog niet ver in
gebracht,” bekende Jo, haar rol van mentor vergetende.

“Neem les bij Amy; die heeft er goed slag van!”

“Ja, zij doet het handig, en schijnt het nooit te ver te
drijven. Ik geloof, dat het sommige menschen natuurlijk afgaat en
dat zij zonder eenige moeite kunnen behagen, terwijl andere altijd
op verkeerde plaatsen verkeerde dingen zeggen en doen.”

“Ik ben blij, dat jij niet kunt flirten; het is zoo’n
verkwikking eens een verstandig, openhartig meisje te zien, dat
vertrouwelijk en vriendelijk kan zijn, zonder zich gek aan te
stellen. Onder ons gezegd, Jo, een paar van de meisjes, die ik ken,
gaan er zoo ver mee, dat zij zich moesten schamen. Zij meenen niets
kwaads, dat geloof ik wel; maar als zij wisten hoe er later over
hen gesproken werd, zouden zij het stellig laten.”

“Zij bepraten jullie evengoed; en daar hun tongen het scherpst
zijn, zijn jullie, jongens, er het ergst aan toe, want jullie zijn
precies even coquet als zij. Wanneer jongelui zich gewoon
gedroegen, zouden zij het ook doen; maar omdat zij weten, dat
jullie van dien nonsens houdt, gaan ze er mee voort; en dan
veroordeel je hen er later om!” [87]

“Je weet er nog niet veel van, jongejuffrouw,” zei Laurie,
beleerend. “Wij houden niet van die malle coquettes, al nemen wij
er soms den schijn van aan. Over lieve, eenvoudige meisjes wordt
onder jongelui nooit dan met achting gesproken. Heilige onschuld,
als je eens voor een maand in mijn plaats was, zou je dingen
hooren, die je stellig zouden verbazen. Op mijn woord, als ik een
van die aanstellerige wezens zie, zou ik altijd wel willen zeggen,
wat in dat kinderversje staat: ‘Schaam u, poedel, schaam u
wat!’”

Het was onmogelijk niet te lachen over den potsierlijken strijd
tusschen Laurie’s ridderlijken afkeer om iets kwaads van het
vrouwelijke geslacht te zeggen, en zijn zeer natuurlijke antipathie
tegen de onvrouwelijke dwaasheden, waarvan hij in zijn
studentenleven zoo menig voorbeeld aantrof. Jo wist, dat “de jonge
Laurence” door berekenende moeders als een “hoogst verkieselijke
partij” werd beschouwd, dat hun dochters hem toelachten, en dat hij
genoeg gevleid werd door vrouwen van allerlei leeftijd, om een
zotskap van hem te maken; zij hield dus naijverig de wacht over
hem, vreezende, dat hij bedorven zou worden, en zij was nu veel
meer verheugd, dan zij wilde toonen, toen zij hoorde, dat hij nog
in eenvoudige, natuurlijke meisjes geloofde. Plotseling weer in
haar vermanenden toon vervallende zei zij wat zachter: “Als je
gevoelens bepaald een uitweg moeten hebben, Teddy, wijd je
dan aan een van die ‘lieve, eenvoudige meisjes’, voor wie je
achting voelt, en verbeuzel je tijd niet met die laffe wezens.”

“Raad je mij dat in ernst aan?” en Laurie keek haar in de oogen
met een dwaze mengeling van onrust en vroolijkheid.

“Ja zeker; maar je zou beter doen met te wachten, tot je
gepromoveerd was, en je onderwijl vast een beetje te verbeteren. Je
bent niet half goed genoeg voor—nu, voor wie dat ‘lieve, eenvoudige
meisje’ dan ook mag zijn;” en Jo keek ook een beetje eigenaardig
want bijna was haar een naam ontsnapt.

“Neen, dat ben ik ook niet,” bekende Laurie, met een voor hem
geheel nieuwe uitdrukking van nederigheid, terwijl hij de banden
van Jo’s schortje om zijn vinger wond.

“Lieve hemel, zoo komen wij nooit verder,” dacht Jo, en voegde
er overluid bij: “Toe, ga eens wat zingen; ik snak naar wat muziek,
en ik hoor je altijd zoo graag.”

“Ik blijf liever hier zitten, dank je.”

“Neen, dat kan niet, er is geen plaats. Kom, maak jezelf nu maar
eens verdienstelijk, nu je te groot bent om voor ornament te
dienen. Ik dacht, dat jij er zoo’n hekel aan had om aan den
boezelaar van een vrouw te hangen,” prikkelde Jo, een paar van zijn
oproerige woorden aanhalende.

“Dat hangt er heelemaal van af, wie den boezelaar voorheeft;” en
Laurie gaf een brutalen ruk aan de banden.

“Ga je haast?” vroeg Jo naar het kussen duikende.

Laurie vloog op, en zoodra het eerste studentenlied weerklonk,
[88]sloop zij stil weg, en kwam niet terug,
voordat de jonge heer in heftige verontwaardiging verdwenen
was.

Jo lag dien nacht lang wakker, en eindelijk, juist op het punt
van in te slapen, deed een gesmoorde snik haar op eens naar Betsy’s
bed vliegen, met de bezorgde vraag: “Wat scheelt er aan, Bets?”

“Ik dacht, dat je al sliep,” snikte Betsy.

“Is het de oude pijn, lieveling?”

“Neen, het is iets nieuws, maar ik kan het wel dragen,” en Betsy
trachtte haar tranen te bedwingen.

“Toe, vertel er mij eens alles van, en laat ik het genezen,
zooals ik de andere pijn heb gedaan.”

“Dat kun je niet; hier helpt niets voor.” Verder kon Betsy niet
spreken, maar ze klemde zich aan haar zuster vast en schreide zoo
wanhopend, dat Jo er van schrikte.

“Waar zit het? zal ik Moeder gaan roepen?”

Betsy antwoordde niet op de eerste vraag, maar in het donker
ging de eene hand onwillekeurig naar haar hart, alsof zij de pijn
daar voelde; met de andere hield zij Jo stijf vast, en fluisterde
driftig: “Neen, neen, roep Moeder niet, vertel het haar niet! Ik
zal wel gauw beter zijn, kom hier bij mij liggen, en strijk met je
hand over mijn voorhoofd. Dan zal ik stil zijn en gauw gaan slapen;
heusch, ik beloof het je.”

Jo gehoorzaamde, maar terwijl haar hand zachtjes heen en weer
gleed over Betsy’s gloeiend voorhoofd en vochtige oogleden, was
haar hart overvol, en verlangde ze innig te mogen spreken. Maar,
jong als zij was, zij had geleerd, dat harten, evenmin als bloemen
tegen een ruwe behandeling kunnen, en zich van zelf moeten openen;
daarom, hoewel zij de reden van Betsy’s nieuwe droefheid meende te
weten, zei zij enkel op teederen toon: “Is er iets, dat je hindert,
Bets?”

“Ja, Jo!” na een lange pauze.

“Zou het je geen troost geven, als je mij vertelde wat het
is?”

“Nu niet—nog niet.”

“Dan zal ik er niet naar vragen, maar vergeet niet, Betslief, dat Moeder
en Jo altijd klaar zijn om naar je te luisteren en je te helpen,
als zij kunnen.”

“Dat weet ik. Ik zal het je later wel vertellen.

“Is de pijn nu beter?”

“O ja, veel beter; je bent zoo’n goede troost Jo.”

“Ga dan maar slapen, lieveling, ik zal bij je blijven.”

Zoo vielen zij in elkanders armen in slaap, en den volgenden
morgen scheen Betsy weer geheel en al in orde te zijn; want als men
achttien jaar is, duurt de pijn in hoofd noch hart lang, en kan een
deelnemend woord de meeste kwalen genezen.

Maar Jo had een besluit genomen, en na eenige dagen nadenkens
deelde zij het haar moeder mee.

“U vroeg mij laatst, wat mijn wenschen waren,” begon zij, toen
[89]zij eens alleen bij elkander zaten. “Ik
zal er u een van vertellen’, Moeder; ik zou dezen winter zoo graag
eens voor een verandering ergens heen gaan.”

“Waarom, Jo?” en haar Moeder keek plotseling op, alsof zij een
verborgen meening in haar woorden zocht.

Met haar oogen op haar werk antwoordde Jo ernstig: “Ik wou eens
iets nieuws hebben; ik voel me zoo rusteloos, en verlang meer te
zien, te doen en te leeren, dan tot nog toe. Ik denk te veel aan
mijn eigen kleine wederwaardigheden, en ik heb een opfrisschinkje
noodig; dus nu ik van den winter wel gemist kan worden, zou ik
graag eens uitvliegen en op eigen wieken drijven.”

“En waar wil je heenvliegen?”

“Naar New-York. Ik kreeg gisteren een gelukkigen inval. U
herinnert zich wel, dat mevrouw Kirke u schreef over een beschaafd
meisje om de kinderen te leeren en wat te naaien, ’t Is moeilijk
iets te vinden, dat mij in alle opzichten zou bevallen, maar ik
denk dat ik dit wel zou kunnen, als ik mijn best doe.”

“Kind, wil je in betrekking gaan in dat groote pension?” en
mevrouw March keek verwonderd, maar niet onvriendelijk.

“Het is niet bepaald in betrekking, want mevrouw Kirke is uw
vriendin—de vriendelijkste ziel, die ooit geleefd heeft—en zij zou
alles zoo aangenaam mogelijk voor mij inrichten. Haar gezin leeft
afgezonderd van die vreemde menschen en niemand kent mij daar. En
daar zou ik toch ook niet om geven; het is eerlijk werk en ik
schaam mij er niet voor.”

“Ik ook niet, maar je schrijverij?”

“Daar zal een verandering ook goed voor zijn. Ik zal nieuwe
dingen zien en hooren, en nieuwe denkbeelden opdoen, en al heb ik
er daar niet veel tijd voor, ik zal overvloed van stof voor mijn
verhalen mee naar huis brengen.”

“Daar twijfel ik niet aan; maar is dit de eenige reden voor dat
plotselinge plan?”

“Neen, moeder.”

“Mag ik de andere reden weten?”

Jo keek naar boven en Jo keek naar beneden, bloosde en
antwoordde toen zachtjes:

“Misschien is het ijdel of verkeerd van mij, dat ik het zeg,
maar—ik ben bang,—dat Laurie te veel van me gaat houden.”

“Dus geef jij niet om hem op de manier, waarop hij blijkbaar van
jou houdt?” vroeg mevrouw March met een bezorgde uitdrukking op het
gelaat.

“O hemel, neen! ik houd evenveel van hem, als ik altijd gedaan
heb, en ik ben heel trotsch op hem; maar van een dieper gevoel kan
geen sprake zijn.”

“Daar ben ik blij om, Jo.”

“Waarom?”

“Omdat ik niet geloof, lieve kind, dat jullie bij elkander zoudt
[90]passen. Als vrienden kun je het samen best
vinden, en jullie telkens terugkeerende kibbelpartijtjes zijn gauw
genoeg bijgelegd; maar ik vrees, dat je beiden in opstand zoudt
komen als je voor je heele leven verbonden waart. Jullie zijn te
veel van dezelfde natuur en te veel op je vrijheid gesteld—om niet
eens van jullie opvliegendheid en onbuigzaamheid te spreken—dan dat
je tezamen gelukkig zoudt kunnen zijn in een verhouding, die zoowel
oneindig geduld en verdraagzaamheid, als liefde vordert.”

“Dat is juist, wat ik ook voelde, maar ik kon het niet zoo
uitdrukken. Ik ben blij, dat u denkt, dat hij pas begonnen is van
mij te houden. Het zou mij erg aan ’t hart gaan hem ongelukkig te
maken; maar ik kan toch niet alleen uit dankbaarheid en medelijden
op den ouwen jongen verliefd worden, wel?”

“Ben je zeker van zijn gevoelens omtrent jou?”

Weer vloog Jo het bloed naar de wangen, en ze antwoordde met een
blik van voldoening, trots en medelijden, eigen aan jonge meisjes,
als zij van hun eersten aanbidder spreken:

“Ik vrees van ja, Moeder; hij heeft wel niets gezegd met
woorden, maar des te meer met zijn oogen. Ik geloof dat het maar
beter is heen te gaan, eer het uitgesproken wordt.”

“Dat geloof ik ook, en als het geschikt kan worden, mag je
gaan.”

Jo scheen verlicht en zei na eenige oogenblikken
glimlachend:

“Wat zou mevrouw Moffat versteld staan over uw gebrek aan
overleg, als zij het wist; en wat zal ze blij zijn, dat Annie nu
weer kan hopen.”

“Och, Jo, moeders mogen verschillen in de soort van overleg,
maar hun begeerte is altijd dezelfde: hun kinderen recht gelukkig
te zien. Meta is gelukkig en ik verheug mij daar innig over. Jij
moogt je vrijheid genieten, totdat je er genoeg van hebt, want
eerst dan zul je kunnen begrijpen, dat er iets nog beters bestaat.
Amy veroorzaakt mij op ’t oogenblik de meeste zorg, maar haar
gezond verstand zal haar wel helpen. Wat Betsy betreft, voor haar
durf ik niets hopen, dan dat zij gezond mag worden. Maar, zij
scheen wat opgewekter in de laatste dagen. Heb je met haar
gesproken?”

“Ja, zij erkende, dat zij iets op het hart had, en beloofde het
mij over een poos te zullen vertellen. Ik vroeg niets meer, want ik
geloof, dat ik het wel weet,” en Jo vertelde haar kleine
geschiedenis.

Mevrouw March schudde het hoofd, en beschouwde de zaak niet
geheel uit zoo’n romantisch oogpunt, maar zij keek ernstig, en zei
nogmaals, dat Jo, terwille van Laurie, maar voor eenigen tijd van
huis moest gaan.

“Laten wij er hem niets van zeggen, voordat het plan vastgesteld
is; en dan zal ik verdwenen zijn, eer hij zijn gedachten bij
elkander heeft en tragisch kan worden. Betsy moet in den waan
blijven, dat ik voor mijn eigen plezier ga, want ik kan met haar
niet over Laurie spreken; maar zij kan hem opbeuren en vertroosten
als ik weg ben, en hem zoodoende die sentimenteele gedachten uit
[91]het hoofd jagen. Hij heeft al verscheiden
van die kleine beproevingen achter den rug; hij is er aan gewoon,
en zal zijn ‘liefdesmart’ dus wel gauw te boven komen.”

Jo sprak hoopvol, maar zij kon de vrees niet wegredeneeren, dat
deze “kleine beproeving” zwaarder zou blijken, dan de
vorige, en dat Laurie niet zoo gemakkelijk als tot nog toe zijn
“liefdesmart” te boven zou komen.

Het plan werd in den familieraad besproken en goedgekeurd, want
mevrouw Kirke was zeer ingenomen met Jo’s aanbod, en beloofde haar
een aangenaam tehuis.

Haar salaris was voldoende om haar onafhankelijk te doen zijn,
en den vrijen tijd, dien zij over had, kon zij aan schrijven
besteden; bovendien zou de verandering van tooneel en omgeving
zoowel nuttig als aangenaam voor haar wezen. Jo verheugde zich in
het vooruitzicht en verlangde weg te komen, want het ouderlijk huis
werd te eng voor haar rustelooze natuur en avontuurlijken geest.
Toen alles bepaald was, vertelde zij het onder vreezen en beven aan
Laurie; maar, tot haar verwondering, nam hij het heel kalm op. Hij
was in den laatsten tijd ernstiger dan gewoonlijk geweest, maar
“heel genoeglijk,” vond Jo, en wanneer ze hem in scherts vroeg of
hij een nieuw blaadje had omgeslagen, antwoordde hij rustig: “Dat
heb ik, en ik ben van plan dit omgeslagen te laten blijven.”

Jo was bizonder in haar schik, dat nu juist een zijner deugdzame
buien over hem gekomen was, en maakte haar toebereidselen met een
verruimd gemoed—want Betsy scheen wat vroolijker—en zij hoopte, dat
wat zij ondernam werkelijk voor allen het beste zou blijken.

“Voor één ding hoop ik, dat je bizonder zorg zult dragen, Bets,”
zei zij den avond voor haar vertrek.

“Voor je papieren?” vroeg Betsy.

“Neen—voor mijn jongen. Wees heel lief voor hem—wil je?”

“Natuurlijk, ik zal ’t probeeren; maar ik kan jouw plaats niet
vervullen, en hij zal je erg missen.”

“Dat zal hem geen kwaad doen; onthoud dus, dat ik hem in jouw
speciale zorg achterlaat, om hem te plagen, te bederven en in ’t
rechte spoor te houden.”

“Ik zal mijn best doen,” beloofde Betsy, verwonderd dat Jo haar
zoo vreemd aankeek.

Toen Laurie afscheid kwam nemen, fluisterde hij veelbeteekenend:
“’t Zal geen zier helpen, Jo. Mijn oog is op jou gevestigd, bedenk
dus wel wat je doet, of ik kom je op een goeien dag naar huis
halen.” [92]



[Inhoud]
HOOFDSTUK X.

JO’S DAGBOEK.

[Inhoud]
New-York,
Nov.

Lieve Moeder en Betsy.

Ik ben van plan een boekdeel te schrijven, want ik heb een massa
te vertellen, hoewel ik geen deftige dame ben, die een reis op het
vasteland maakt. Toen ik Vaders lief oud gezicht uit het oog
verloor, was ik wel wat aan den grond en zou zeker een paar zilte
droppels geplengd hebben, als eene Iersche dame met vier kleine
kinderen, die allen meer of min huilden, mijn aandacht niet
afgeleid had; want ik amuseerde mij met chocolaadjes over de bank
te laten rollen, zoodra zij hun mond opendeden om te
schreeuwen.

Al gauw kwam de zon door; ik nam dit aan als een gunstig
voorteeken, klaarde eveneens op, en genoot van ganscher harte van
mijn reis.

Mevrouw Kirke verwelkomde mij zoo hartelijk, dat ik mij op eens
thuis gevoelde, zelfs in dat groote huis vol vreemden. Zij gaf mij
een grappig klein kamertje hoog in de lucht—het eenige, dat zij
had, maar er staat een kachel en een flinke tafel voor een zonnig
raam, zoodat ik hier altijd kan gaan zitten schrijven, wanneer ik
wil. Een heerlijk uitzicht met een kerktoren in het verschiet is
een vergoeding voor de vele trappen, en mijn nieuw hokje beviel mij
dadelijk uitstekend. De kinderkamer, waar ik les geven en naaien
moet, is een heel plezierige kamer, naast die van mevrouw Kirke, en
de twee kleine meisjes zijn lieve kinderen—een beetje bedorven,
dunkt me, maar ik stal hun hart door het verhaal van “De zeven
Geitjes,” en ik twijfel er niet aan, of ik zal eene
model-gouvernante zijn.

Als ik liever niet aan de algemeene tafel kom, kan ik met de
kinderen eten, en voor ’t oogenblik geef ik daaraan de voorkeur,
want ik ben heusch verlegen, al wil niemand het
gelooven.

“Nu kindlief, doe alsof je thuis bent,” zei mevrouw Kirke op
echt moederlijke manier, “ik ben van den morgen tot den avond op de
been, zooals je kunt denken met zoo’n huishouden; maar het zal een
pak van mijn hart zijn, nu ik weet, dat de kinderen veilig en wel
bij jou zitten. Mijn kamers staan altijd voor je open, en de jouwe
zal ik zoo gemakkelijk inrichten, als mij mogelijk is. Er zijn een
paar heel aardige menschen hier in huis, als je gezelschap
verlangt, en je avonden heb je altijd vrij. Kom bij mij als er iets
verkeerd gaat, en tracht zoo gelukkig mogelijk te zijn. Daar gaat
de theebel, ik moet gauw een andere japon aanschieten!” en weg
draafde zij, en liet mij alleen om in mijn nieuw ooievaarsnest op
orde te komen. [93]

Toen ik naar beneden ging, zag ik een aardig staaltje van echte
goedhartigheid. De trappen zijn erg hoog in dit groote huis, en
toen ik op de derde verdieping stond te wachten, tot een klein
dienstmeisje naar boven zou zijn gestrompeld, zag ik een wonderlijk
soort van heer achter haar aankomen, haar den zwaren kolenemmer uit
de hand nemen, dien geheel naar boven dragen, bij de eerste deur
neerzetten, en toen bedaard wegstappen, terwijl hij met een knikje
en een vreemd accent zei:

“Dat gaat beter zoo. Dat ruggetje is te jong voor zulke zware
vrachten.”

Was dat niet vriendelijk? Ik houd van zulke dingen; want, zooals
Vader zegt, kleinigheden doen het karakter uitkomen. Toen ik het
aan mevrouw Kirke vertelde, lachte zij en zei:

“Dat moet professor Bhaer geweest zijn; die doet altijd zulk
soort van dingen.”

Mevrouw K. vertelde mij, dat hij uit Berlijn kwam, hij moet heel
geleerd en goed zijn, maar zoo arm als een kerkrat, en hij geeft
hier lessen om in het onderhoud te voorzien van zichzelf en twee
weezen, de zoontjes van zijn zuster, die met een Amerikaan getrouwd
was geweest, en daarom verlangde, dat haar kinderen in Amerika
zouden opgevoed worden. Het is geen erg romantische geschiedenis,
maar zij interesseerde mij, en het deed me plezier te hooren, dat
mevrouw Kirke hem haar zitkamer leent, om daar aan sommige van zijn
leerlingen les te geven. Er is een glazen deur tusschen die kamer
en de kinderkamer, en ik ben van plan hem eens te begluren, dan kan
ik u vertellen, hoe hij er uit ziet. Hij is om en bij de veertig,
dus het kan geen kwaad, Moedertje! Na de thee en een stoeipartijtje
onder het uitkleeden met de kleine meisjes, viel ik aan op de
groote werkmand en had een rustig avondpraatje met mijn nieuwe
vriendin. Ik zal een dagboek schrijven, en het eens in de week
zenden; goeden nacht dus, morgen meer.



Dinsdagavond.

Ik had het van morgen druk in mijn schooltje, want de kinderen
leken wel op Tijl Uilenspiegel, en op éen oogenblik kreeg ik
werkelijk lust om ze eens flink door elkander te schudden. De een
of andere goede engel blies mij in, ze een les in kamergymnastiek
te geven, en ik hield ze er zoolang mee bezig, tot zij dol blij
waren weer rustig te mogen gaan zitten. Na de koffie ging de
kindermeid met hen wandelen, en trok ik met een gewillig hart aan
mijn naaiwerk.

Ik was juist bezig mijn goeden genius te danken, dat ik netjes
knoopsgaten had leeren maken, toen de deur der voorkamer open en
dicht ging, en iemand als een groote bromvlieg


“Kennst du das Land”.



[94]
begon te neuriën. Ik weet wel, dat het vreeselijk ongepast was,
maar ik kon de verzoeking niet weerstaan; en een tipje van het
gordijn voor de glazen deur oplichtende, gluurde ik naar binnen.
Daar was professor Bhaer, en terwijl hij zijn boeken in orde
bracht, nam ik hem eens goed op. Een echte Duitscher—nog al gezet,
met bruin haar, een ruigen baard, een wonderlijken neus, de
vriendelijkste oogen, die ik ooit gezien heb, en een heerlijke
diepe stem, die iemands hart goeddoet, na ons scherp of valsch
Amerikaansch gekrijsch. Zijn kleeren waren ouderwetsch, zijn handen
groot en hij had geen enkelen echt zuiveren trek in zijn gezicht,
alleen zijn tanden waren mooi; toch beviel hij mij, want hij heeft
een goedgevormd hoofd, zijn linnen was hagelwit, en hij zag er uit
als een gentleman, al had hij ook twee knoopen van zijn jas
verloren, en een gelapte laars. Hij keek heel ernstig, hoewel hij
neuriede, totdat hij naar het raam ging, de hyacinthenbollen in de
zon zette en de kat streelde, die hem als een oud vriend ontving.
Toen glimlachte hij, en toen er zacht aan de deur getikt werd, riep
hij met een luide, heldere stem:

“Herein!”

Ik was juist van plan te verdwijnen, toen mijn oog op een klein
dreumesje viel met een groot boek in de armen, en dit deed mij nog
even wachten.

“Ik zoek mijn Beertje,” zei het alikruikje, haar boek met een
slag op den grond gooiend en op hem toeloopende.

“Gij zult uw Beertje hebben, kom maar, en laat hij u maar eens
hartelijk pakken, mijn Tina,” zei de professor, haar met een
hartelijken lach opbeurende en zoo hoog boven zijn hoofd houdende,
dat zij haar gezichtje bukken moest om hem te kussen.

“Nou moet Tina les leeren,” ging het kleine, grappige ding
voort; hij zette haar dus aan de tafel, opende de groote
dictionnaire, die zij had meegebracht, gaf haar papier en potlood,
en zij krabbelde ijverig voort, terwijl zij nu en dan een blad
omsloeg, en met haar klein, dik vingertje de bladzijde langs ging,
alsof zij een woord opzocht, en dat alles zoo ernstig, dat ik mij
bijna door een luiden lach had verraden, terwijl mijnheer Bhaer
haar krulkopje streelde en zoo vaderlijk op haar neerzag, alsof zij
zijn dochtertje was, hoewel zij eerder op een Fransch dan op een
Duitsch kind leek.

Weer werd er geklopt, en de komst van twee jonge dames deed mij
tot mijn werk terugkeeren, waar ik heel deugdzaam mee voortging,
ondanks al het leven en het gepraat, dat in de andere kamer in
vollen gang was. Een van de meisjes lachte heel geaffecteerd en
riep telkens op coquetten toon: “Neen, maar professor!” en de
andere sprak haar Duitsch met zoo’n potsierlijk accent, dat hij
moeite moet gehad hebben er ernstig onder te blijven.

Beiden schenen zijn geduld bizonder op de proef te stellen, want
meer dan eens hoorde ik hem op levendigen toon uitroepen: “Neen,
neen, zoo is het niet, u luistert niet half naar wat ik
zeg.” En eens
[95]klonk er een harden slag, alsof hij met
een boek op de tafel sloeg, gevolgd door den wanhopigen uitroep:
“Potztausend, dat gaat alles verkeerd vandaag!”

De arme man! ik had medelijden met hem, en toen de meisjes weg
waren, nam ik nog eens even een kijkje om te zien hoe hij het
overleefde. Hij scheen uitgeput in zijn stoel neergevallen te zijn,
en zat daar met gesloten oogen, totdat de klok twee uur sloeg; toen
sprong hij op, stak zijn boeken in zijn zak, alsof hij weer les
moest gaan geven, en de kleine Tina, die op de sofa in slaap
gevallen was, in zijn armen nemende, droeg hij haar zachtjes weg.
Ik geloof, dat hij een zwaar leven heeft.

Mevrouw Kirke vroeg mij of ik om zes uur niet mee aan tafel
wilde dineeren. Ronduit gezegd voelde ik me erg heimweeachtig en ik
dacht, misschien zal ’t mij goed doen eens te kijken, wat voor
menschen met mij onder hetzelfde dak wonen. Ik knapte me dus wat op
en trachtte achter mevrouw Kirke binnen te sluipen; maar daar zij
klein is, en ik lang ben, bleek deze poging vruchteloos. Zij liet
mij naast haar zitten, en na een poosje raapte ik al mijn moed
bijeen, en keek eens rond. De lange tafel was totaal vol, en ieder
scheen enkel aan zijn middagmaal te denken, vooral de heeren, die
op de minuut af schenen te eten, want zij schrokten in den
vollen zin van ’t woord, en verdwenen zoodra zij klaar waren. Het
gewone genre jongelui, verdiept in hun eigen belangrijke
persoonlijkheid was aanwezig; verder jonge paren, verdiept in
elkander, getrouwde dames, verdiept in hun kinderen, en oude
heeren, verdiept in de politiek. Ik geloof niet, dat ik met een van
hen zou verlangen in aanraking te komen, behalve met een
vriendelijke, ongetrouwde, jonge dame, die er uitziet of zij iets
meer dan alledaagsch is.

Heel aan het uiteinde van de tafel zat de professor, aan den
eenen kant zoo hard hij kon antwoorden uitschreeuwende op de vragen
van een zeer weetgierig doof, oud heer, en aan den anderen kant met
een Franschman een gesprek voerende over philosophie. Wanneer Amy
hier geweest was, zou zij hem voor goed den rug hebben toegekeerd,
want, o, treurige waarheid! hij had een goeden eetlust, en werkte
zijn middagmaal naar binnen op een manier, die “Hare Hoogheid” ten
zeerste geërgerd zou hebben. Het hinderde mij niets, want “ik zie
graag menschen smakelijk eten,” zooals Hanna zegt, en de goeie man
had waarlijk wel wat voedsel noodig, na zoo’n heelen dag lesgeven
aan idioten.

Toen ik na het eten naar boven ging, waren twee jongeheeren
bezig hun bonte mutsen voor den spiegel in de gang op te zetten, en
ik hoorde den een tot den ander fluisteren: “Wie was die
nieuweling?”

“Een gouvernante of zooiets.”

“Wat drommel, waarom zit die dan bij ons aan tafel?”

“Een vriendin van de oude vrouw.”

“Een flink gezicht, maar zonder eenige gratie.” [96]

“Neen, geen zier. Geef me een vlammetje en laten we
opstappen.”

Eerst was ik verontwaardigd, maar toen zette ik het van mij af,
want een gouvernante is evengoed als een kantoorklerk, en bezit ik
dan ook al geen gratie, ik heb gezond verstand, en dat is meer dan
sommigen bezitten, ten minste te oordeelen naar de opmerkingen van
die verwaande wezens, die als rookende schoorsteenen wegstapten. Ik
heb een hekel aan alledaagsche menschen!



Donderdag.

De dag van gisteren ging heel rustig voorbij met les geven,
naaien, en schrijven in mijn kamertje, dat er met vuur en licht
bizonder gezellig uitziet. Ik hoorde een paar nieuwtjes, en werd
aan den professor voorgesteld. Het schijnt dat Tina het kind is van
een Fransche vrouw, die hier in de wachtkamer het fijne goed
strijkt.

Het kleine ding heeft haar hartje geheel aan mijnheer Bhaer
verloren, en volgt hem, als hij thuis is, overal als een hondje,
wat hem veel genoegen doet, daar hij, hoewel een oud vrijer,
zeldzaam veel van kinderen houdt. Kitty en Minnie Kirke houden ook
erg veel van hem, en vertellen gedurig van de spelletjes die hij
verzint, de cadeautjes, die hij meebrengt, en de prachtige
verhalen, die hij kan doen. De jongelui schijnen hem wat te
bespotten, noemen hem “ouwe Frits”, “de groote Beer”, en maken
allerlei grappen over zijn naam. Maar mevrouw Kirke zegt, dat hij
er zich als een jongen mee amuseert, en het zoo goedhartig opneemt,
dat zij allemaal van hem houden, ondanks zijn wonderlijke
manieren.

De ongetrouwde jonge dame heet juffrouw Norton; zij is rijk,
beschaafd en vriendelijk. Zij sprak mij vandaag aan tafel aan, (ik
ging weer naar beneden, want het is zoo grappig de menschen te
zien) en verzocht mij haar eens in haar kamer te komen opzoeken.
Zij heeft mooie boeken en platen, kent interessante personen, en
schijnt vriendschappelijk gezind; ik zal mij dus “aangenaam zien te
maken,” want ik verlang wel degelijk in goede kringen te komen, al
versta ik daaronder iets anders dan Amy.

Gisterenavond zat ik in onze zitkamer, toen professor Bhaer
binnenkwam met een paar couranten voor mevrouw Kirke. Zij was uit,
maar Minnie, die een grappig, klein oud vrouwtje is, stelde mij
heel aardig voor: “Dit is mama’s vriendin, juffrouw March.”

“Ja, en ze is erg aardig, en we houden erg veel van haar,”
voegde Kitty, een echt “enfant
terrible” er bij.

Wij bogen beiden en glimlachten toen, want de deftige
voorstelling en de ongebruikelijke bijvoeging vormden nog al een
contrast.

“Ach, ja; ik zie wel, dat deze schelmpjes u zullen kwellen,
Fräulein March. Als het weer zoo is, roep mij, en ik kom,” zei hij
met een dreigenden blik, die de kleine deugnieten deed juichen.

Ik beloofde het en hij vertrok; maar het schijnt mijn noodlot
[97]te zijn, dat ik hem dikwijls moet zien,
want toen ik vandaag uitging en zijn deur voorbijkwam, stootte ik
er bij ongeluk met mijn parapluie tegen. De deur sprong open en
daar stond hij in zijn wijde chambercloack, met eene groote blauwe
sok in de eene hand en een stopnaald in de andere; hij scheen er in
het geheel niet verlegen mee, want toen ik excuses maakte en
voorbij stoof, wuifde hij mij na met sok en al, terwijl hij op zijn
luiden, opgeruimden toon riep:

“Gij heeft schoon weder foor uwe Spaziergang. Bon voyage,
mademoiselle.”

Ik lachte, terwijl ik naar beneden ging; maar het was toch
aandoenlijk, dat die arme man zelf zijn kleeren moest verstellen.
Ik heb wel eens gehoord, dat Duitsche heeren tapisseriewerk doen,
maar kousenstoppen is heel wat anders, en lang zoo aardig niet.



Zaterdag.

Er is niets beschrijvenswaardigs voorgevallen, behalve een
bezoek bij juffrouw Norton, die haar kamer vol mooie, smaakvolle
dingen heeft, en allerbeminnelijkst was, want zij toonde mij al
haar schatten, en vroeg mij, of ik tot haar gezelschap, nu en dan
met haar naar lezingen of concerten wilde gaan, als ik er tenminste
plezier in had. Zij deed het voorkomen, alsof ik haar daarmee een
dienst deed, maar ik ben overtuigd, dat mevrouw Kirke haar over ons
gesproken heeft, en dat zij het uit vriendelijkheid voor mij doet.
Al ben ik ook zoo trotsch als Lucifer, toch bezwaren mij zulke
gunstbewijzen van zulke menschen volstrekt niet, en ik nam het
voorstel dankbaar aan.

Toen ik in de kinderkamer terugkwam, was er zoo’n lawaai in de
voorkamer, dat ik even naar binnen keek, en daar kroop Herr Bhaer
op handen en knieën rond, met Tina op zijn rug, terwijl Kitty hem
aan een springtouw voortsjorde, en Minnie de beide kleine jongens,
die in van stoelen gebouwde hokken brulden en rondsprongen, met
koekjes voederde.

“Wij spelen menazerie,” legde Kitty uit.

“Dit is mijn olevant,” voegde Tina er bij, terwijl zij zich aan
het haar van den professor vast hield.

“Als Franz en Emil ’s Zaterdags komen, mogen we altijd doen wat
wij willen, is ’t niet, mijnheer Bhaer?” vroeg Minnie.

De “olevant”, die het spel even ernstig opnam als de anderen,
kwam overeind en zei:

“Ik geef mijn woord, dat het zoo is. Als wij te groot lawaai
maken, zegt gij slechts ‘st!’ tot ons, en wij gaan zachter.”

Ik beloofde dat te zullen doen, maar liet de deur open, en
genoot niet minder van de pret dan zij—want vroolijker spel heb ik
nooit bijgewoond. Zij speelden wolf en schaap, en soldaatje,
dansten en zongen, en toen het donker begon te worden, nestelden
zij zich [98]allen rondom den professor op de sofa,
terwijl hij allerliefste sprookjes vertelde van ooievaars op de
schoorsteenen en van de kleine kobolds, die op de dwarrelende
sneeuwvlokken rijden. Ik wou dat Amerikanen net zoo natuurlijk en
eenvoudig waren als Duitschers!

Ik vind dit geschrijf zoo plezierig, dat ik wel altijd voort zou
kunnen gaan, als de zuinigheid mij niet gebood op te houden; want
hoewel ik dun papier heb gebruikt en zoo dicht in elkander heb
geschreven als ik maar kon, sidder ik bij de gedachte aan al de
postzegels, die deze lange brief zal kosten. Stuurt u mij Amy’s
brieven, zoodra u ze gelezen hebt? Mijn onbeteekenende nieuwtjes
zullen wel wat afvallen na haar heerlijkheden, maar ik weet, dat u
allen ze toch graag zult lezen. Is Teddy zóó hard aan de studie,
dat hij geen tijd kan vinden eens aan zijn vrienden te schrijven?
Beloof mij goed voor hem te zorgen, Bets, en vertel mij alles van
de kinderen, en groet allen hartelijk van

Uw ouwe trouwe

Jo.

P.S. Nu ik mijn brief overlees, komt hij mij erg “Bhaerachtig”
voor, maar ik stel altijd belang in bizondere menschen, en had
werkelijk niets anders om over te schrijven. Mijn zegen!






Dec.

Mijn allerliefste Bets,

Daar dit een krabbel-brief zal worden, adresseer ik hem aan jou,
omdat hij je denkelijk amuseeren zal, en je een denkbeeld kan geven
van mijn leventje hier; want al is het rustig, het is toch nog al
amusant—en daarom, o, verheug je met mij! Na, wat Amy vroeger
“Herculanumsche” pogingen noemde, op ’t gebied van geestelijke en
zedelijke “agricultuur”, beginnen mijn paedagogische begrippen zich
te ontwikkelen, en mijn kleine pleegkinderen zich naar mijn wensch
te buigen. Ik stel niet zooveel belang in hen als in Tina en de
jongens, maar ik doe mijn plicht jegens hen, en zij houden van mij.
Franz en Emil zijn aardige kleine guiten, jongens naar mijn hart;
de vermenging van den Duitschen en Amerikaanschen geest houdt hen
in een toestand van voortdurende beweeglijkheid. De
Zaterdagmiddagen zijn tijden van oproer, hetzij binnen- of
buitenshuis, want op mooie dagen gaan ze allen als een kostschool
uit wandelen, met den professor en mij, om de orde te bewaren; je
weet niet, hoe ’n pret we dan hebben!

Wij zijn nu groote vrienden, en ik ben begonnen les bij hem te
nemen. Ik kon er heusch niets tegen doen, en het kwam op zoo’n
grappige manier, dat ik het je even vertellen moet. Ik zal bij het
begin beginnen. Op een morgen riep mevrouw Kirke mij, toen ik
mijnheer Bhaer’s kamer voorbijging, waar zij aan het rondscharrelen
was. [99]

“Heb je ooit zoo’n hol gezien, kindlief? Help me eens even deze
boeken op hun plaats zetten, want ik heb alles ondersteboven
gehaald om te weten te komen, wat hij met die zes nieuwe zakdoeken
gedaan heeft, die ik hem niet lang geleden gegeven heb.”

Ik ging naar binnen, en terwijl wij bezig waren, keek ik eens
rond, want het was wezenlijk een “hol.” Overal boeken en papier;
een gebroken meerschuim pijp en een oude fluit, beiden afgedankt en
op den schoorsteenmantel geworpen; een oud dier van een vogel,
zonder staart, tjilpte in de eene vensterbank, de andere was
versierd met een stolp met witte muizen; half voltooide bootjes en
eindjes touw lagen tusschen de papieren, vuile kinderlaarsjes
stonden voor ’t vuur te drogen, en sporen van de hartelijk geliefde
jongens waren overal in de kamer te zien. Na een eindeloos
geschommel kwamen drie van de verloren schapen voor den dag—één
hing over de vogelkooi, één zat vol inkt en één vol geschroeide
plekken, blijkbaar gebruikt om er een gloeiende pook mee aan te
vatten.

“Wat een man!” lachte de goedhartige mevrouw K., terwijl zij de
overblijfselen in de prullemand stopte.

“Ik denk, dat de andere verscheurd zijn voor zeilen van booten,
verbanden voor gewonde vingers, en staarten voor vliegers. Het is
verschrikkelijk, maar ik kan er hem niet hard over vallen; hij is
zoo verstrooid en goedhartig, hij laat die jongens heelemaal den
baas over hem spelen. Ik ben met hem overeengekomen, dat ik voor
zijn wasch en verstelgoed zou zorgen, maar hij vergeet zijn dingen
te geven, en ik vergeet ze na te zien, en zoo raakt hij soms
geducht in verlegenheid.”

“Laat ik het verstelwerk maar op me nemen,” stelde ik voor, “ik
geef er niet om, en hij hoeft het niet te weten. Ik zou het met
plezier doen; hij is altijd zoo vriendelijk voor mij om mijn
brieven weg te brengen, en mij boeken te leenen.”

Zoo heb ik dan zijn goed in orde gebracht en in twee paar sokken
hielen gebreid, want zij waren heelemaal uit het fatsoen geraakt
door zijn wonderlijke stoppen. Er werd geen woord van gerept, en ik
hoopte, dat hij het niet zou gewaar worden, maar verleden week
betrapte hij mij op zekeren dag. Daar ik hem altijd zijn lessen
hoorde geven, begon ik er plezier in te krijgen, en besloot mijn
best te doen mee te leeren; want Tina loopt in en uit, en laat de
deur open, zoodat ik alles kon verstaan. Ik was dicht bij de deur
gaan zitten, en bezig de laatste sok af te maken, terwijl ik mijn
best deed te verstaan, wat hij tot een nieuwe leerling zei, die
even dom is in ’t Duitsch als ik. Het meisje was weg en ik dacht
dat hij ook weg was, want ik hoorde niets meer, en begon hardop een
werkwoord op te zeggen, waarbij ik als een dwaas heen en weer zat
te wiegelen, toen een zacht gegrinnik mij deed schrikken, en daar
stond Herr Bhaer bedaard te kijken en te lachen, terwijl hij Tina
wenkte hem niet te verraden.

“Zoo,” zei hij, terwijl ik ophield en hem als een gans
aanstaarde. [100]“U begluurt mij en ik begluur u, maar dat kan geen
kwaad; maar zie, ik maak geen grap, als ik zeg: hebt gij lust
Duitsch te leeren?”

“Ja, maar u hebt het veel te druk, en ik ben te dom om te
leeren,” stamelde ik, zoo rood als een pioen.

“Wij zullen den tijd maken en het verstand wel vinden. In den
avond zal ik u gaarne een klein uur geven, want zie, Fräulein
March, ik heb deze rekening te betalen,” terwijl hij op mijn werk
wees. “Ja, zij zeggen tot een ander, deze lieve dames: hij is een
domme oude kerel, hij zal niet zien, wat wij doen, hij zal nooit
merken, dat zijn sokken niet meer zoo kapot gaan; hij zal denken,
dat zijn knoopen weer aangroeien, als zij afgevallen zijn, en
gelooven, dat banden zich zelf vastnaaien. Ach, maar ik heb een
oog, en ik zie veel. Ik heb een hart, en ik voel den dank. Kom nu
en dan een uur, of geen goede fee mag meer aan ’t werk voor mij en
het mijne.”

Natuurlijk kon ik niets meer zeggen, en daar het werkelijk een
pracht-gelegenheid is, nam ik het aanbod aan, en wij begonnen. Ik
kreeg vier lessen en bleef toen in een grammaticale moeilijkheid
steken. De professor was uiterst geduldig met mij, maar het moet
een ware kwelling voor hem geweest zijn, want hij keek mij met
zoo’n uitdrukking van kalme wanhoop aan, dat ik niet wist of ik zou
lachen of schreien. Ik viel van het eene uiterste in het andere, en
toen het kwam tot een zacht gesnuf van schaamte en wanhoop, smeet
hij de spraakkunst op den grond en stormde de kamer uit. Ik voelde
mij voor altijd onteerd en verlaten, maar gaf hem volkomen gelijk,
en was juist bezig om mijn paperassen bij elkaar te grabbelen met
het plan naar boven te vluchten en mij zelf eens duchtig onder
handen te nemen, toen hij naar binnen stapte, zoo vroolijk en
vriendelijk, alsof ik mijn naam met roem had overladen.

“Nu zullen wij een andere manier probeeren. Gij en ik zullen te
zamen deze aardige Märchen lezen en niet meer in dat droge boek
graven, dat in den hoek gaat, omdat het ons treurig en boos gemaakt
heeft.”

Hij sprak zoo vriendelijk en sloeg Andersen’s sprookjes zoo
uitlokkend voor mij open, dat ik meer dan ooit beschaamd was, en
aan het werk toog met een gevoel van “overwinnen of sterven,” dat
hem ontzaglijk scheen te amuseeren. Ik vergat mijn heele
verlegenheid en viel er uit alle macht op aan, strompelde over
lange woorden, sprak ze maar uit volgens de inspiratie van het
oogenblik, en deed mijn uiterste best. Toen ik aan het einde van de
eerste bladzijde was gekomen, en ophield om adem te scheppen,
klapte hij in de handen, en riep op zijn hartelijke manier uit:
“Das ist gut! Nu gaan wij goed!—Mijn beurt. Ik doe hem in Duitsch,
geef mij uw oor!” En daar ging hij, terwijl hij met zijn heldere
stem de lange woorden met zoo’n genot uitgalmde, dat het iemand
goed deed hem te zien en te hooren. Gelukkig lazen wij de
geschiedenis van het “Tinnen Soldaatje,” die, zooals je weet,
grappig is, zoodat ik lachen kon, wat ik ook telkens deed, hoewel
ik de helft [101]niet begreep van wat hij las; maar ik kon
het niet helpen, hij was zoo in heiligen ernst, ik zoo opgewonden,
en het geheel zoo onweerstaanbaar komisch.

Naderhand schoten wij harder op, en nu lees ik mijn Duitsch al
redelijk goed; want zijn manier van les geven bevalt mij best, en
ik zie wel, dat hij de spraakkunst in de sprookjes en verzen
verstopt, net als pillen in gelei. Ik vind het erg prettig, en het
schijnt hem nog niet te vervelen; erg goedig van hem, hè? Ik ben
van plan hem met Kerstmis iets te geven, want geld durf ik hem niet
aanbieden. Doe mij eens iets aardigs aan de hand, Moeder!

Wat ben ik blij, dat Laurie zoo opgewekt en druk aan ’t werk
schijnt te zijn, en dat hij niet meer rookt, en zijn hart laat
groeien. Je ziet, Bets, dat jij beter met hem kunt omspringen dan
ik. Ik ben niet jaloersch, hoor; ga je gang maar, als je maar geen
heilige van hem maakt. Ik geloof, dat ik niet meer van hem zou
houden, als hij geen greintje menschelijke zondigheid meer in zich
had. Lees hem eindjes uit mijn brieven voor. Ik heb geen tijd om
veel te schrijven, en dat is maar goed ook. Goddank, Betslief, dat
je zoo wel blijft.



Jan.

Een gelukkig Nieuwjaar wensch ik mijn heele familie; mijnheer L.
en een jongeling, met name Teddy, niet te vergeten! Ik kan u niet
zeggen, hoe blij ik was met uw Kerstmispak, want ik kreeg het laat
in den avond, en had de hoop al opgegeven. Uw brief kwam ’s
morgens, maar meldde niets van een pakje om de verrassing niet te
bederven; ik was dus wel een beetje teleurgesteld, want ik had een
soort van “gevoel” gehad, dat u mij niet zoudt vergeten. Toen ik na
de thee alleen in de kamer zat, was ik diep in den put, en toen het
groote, vochtige pak bij mij werd gebracht, drukte ik het aan mijn
hart en maakte een luchtsprong. Het was zoo thuis-achtig en
heerlijk, dat ik er bij op den grond ging zitten en begon te lezen,
te bekijken, te eten, te lachen en te schreien, op mijn gewone
malle manier alles door elkaar. Het waren juist allemaal dingen,
die ik noodig had, en zij leken mij zooveel beter, nu zij gemaakt
waren in plaats van gekocht. Betsy’s nieuwe “inktboezelaar” was
kapitaal, en Hanna’s trommeltje met zandkoekjes is een heerlijke
traktatie. Zeker zal ik die mooie flanelletjes dragen, Moeder, die
u mij gestuurd heeft, en heel zorgvuldig de boeken lezen, die Vader
aangeschrapt heeft. Ik dank u allen duizend en duizendmaal!

Van boeken gesproken; in dat opzicht werd ik rijk, want op
Nieuwjaarsdag gaf mijnheer Bhaer mij een mooien Shakespeare. Het is
een exemplaar dat hij zeer op prijs stelt, en ik heb het dikwijls
bewonderd, zooals het daar op de eereplaats stond met zijn
Duitschen bijbel, Plato, Homerus en Milton; u kunt dus denken, wat
ik voelde, toen hij het zonder den omslag bij mij bracht, en mij
[102]mijn naam op het titelblad wees, met
daaronder: “Van mijn vriend Friedrich Bhaer.”

“Gij zegt dikwijls, gij wenscht een bibliotheek; hier geef ik u
een: want tusschen deze twee wanden (hij meende den band) zijn vele
boeken in éen. Lees hem wel, en hij zal u veel helpen; want de
karakterstudie in dit boek zal u leeren de levende karakters om u
heen te verstaan, en ze met uw pen te teekenen.”

Ik dankte hem zoo hartelijk als ik kon, en spreek nu over mijn
bibliotheek, alsof ik honderd boeken bezit. Ik heb vroeger nooit
geweten, dat er zooveel in Shakespeare stak, maar ik had ook
vroeger geen Bhaer om hem mij uit te leggen. Neen, lach nu niet om
zijn leelijken naam, het is niet Baar en ook niet Beer, zooals de
menschen het altijd willen zeggen, maar iets, tusschen beide in,
dat alleen Duitschers kunnen weergeven. Ik ben blij, dat wat ik van
hem schrijf u bevalt, en ik hoop, dat u hem eens zult leeren
kennen; Moeder zou zijn warm hart, en Vader zijn verstandig hoofd
bewonderen. Ik bewonder beide, en voel mij heel rijk met mijn
nieuwen “vriend Friedrich Bhaer.”

Omdat ik niet veel geld had, en niet wist, wat hij graag zou
hebben, gaf ik hem een paar kleinigheden, die ik hier en daar in
zijn kamer neerzette, waar hij ze onverwachts zou vinden. Zij zijn
nuttig, mooi, of grappig: een nieuw kaartenbakje op zijn tafel, een
vaasje voor zijn bloem—want hij heeft altijd een bloem of een takje
groen in een glas, om hem frisch te houden, zooals hij zegt—en een
“aanpakkertje” voor zijn pook, zoodat hij niet meer zijn
“mouchoirs” zooals Amy ze noemt, behoeft te verbranden. Ik had het
gemaakt volgens Betsy’s model—een groote kapel, met een dik
lichaam, zwarte en gele vleugels, paardenharen voelsprieten, en
glazen oogen. Hij vond het beest erg mooi, en heeft het als een
ornament op den schoorsteen gezet, zoodat het per slot van rekening
toch nutteloos is. Zoo arm als hij is, vergat hij toch geen enkele
dienstbode of geen enkel kind in huis; en geen ziel, van de
Fransche strijkster af, tot juffrouw Norton toe, vergat hém. Daar
was ik zoo blij om!

Op oudejaarsavond was er een maskerade, en hadden we echt
plezier. Ik was eerst niet van plan naar beneden te gaan, omdat ik
geen costuum had; maar op het laatste oogenblik bedacht mevrouw
Kirke, dat zij nog een ouderwetsche zijden japon had liggen, en
juffrouw Norton leende mij kant en veeren; ik tuigde mij dus op als
mevrouw Malaprop1, en zeilde naar binnen met mijn masker voor.
Niemand herkende mij, want ik veranderde mijn stem, en niemand
droomde, dat die stille, trotsche juffrouw March (want bijna allen
denken, dat ik erg stijf en koel ben, en dat ben ik ook [103]tegen uilskuikens) kon dansen, zich
verkleeden, of losbarsten in een stortvloed van onzin en
dwaasheden. Ik had dolle pret, en toen wij ons ontmaskerden, was
het grappig te zien, hoe zij mij aanstaarden. Ik hoorde een van de
jongelui tegen een ander zeggen, dat hij altijd wel gedacht had,
dat ik een actrice was geweest; en dat hij zich nu wel meende te
herinneren, mij in een van de mindere schouwburgen gezien te
hebben. Meta zal zich met deze grap kostelijk amuseeren. Herr Bhaer
was Nick Bottom2, en Tina was Titania, in zijn armen werkelijk een
allerliefste kleine fee. Hem te zien dansen was “een landschap”, om
een Teddyisme te gebruiken.

Over ’t geheel had ik dus een heel gelukkig Nieuwjaar, en toen
ik in mijn kamertje alles nog eens overdacht, voelde ik, dat ik
toch vooruitging, in weerwil van al mijn struikelingen, want ik ben
nu altijd opgeruimd, werk met lust, en stel meer belang in andere
menschen, dan ik vroeger deed, wat toch zeker bevredigend mag
genoemd worden. God zegene u allen. Steeds uw liefhebbende

Jo.






1 Mrs. Malaprop (mal à
propos) is een figuur uit Sheridan’s blijspel The Rivals (de Medeminnaars), bekend om de
grappige manier waarop ze verschillende uitdrukkingen en personen
dooreenhaspelt.

2 Een Atheensch wever,
voorkomende in Shakespeare’s: Midzomernachtsdroom, waarin
Titania, de feeënkoningin, ook een hoofdrol vervult.





[Inhoud]
HOOFDSTUK XI.

EEN VRIEND.

Hoewel Jo heel gelukkig was in haar gezellige omgeving, en druk
met haar dagelijkschen arbeid, waardoor ze haar brood verdiende en
kruidde, vond zij toch tijd voor haar letterkundige werkzaamheden.
Het doel dat zij najoeg, lag voor de hand voor een arm en
eerzuchtig meisje; maar de middelen, die zij in het werk stelde om
het te bereiken, waren juist niet de beste. Zij zag, dat geld macht
verschaft, en daarom besloot zij geld en macht te verwerven; niet
alleen voor zichzelve, maar vooral voor hen, die zij meer dan
zichzelve liefhad. De hoop, alles thuis aangenaam en gemakkelijk in
te kunnen richten, Betsy alles te geven, wat zij verlangde, van
aardbeien in den winter af, tot een serafineorgel in haar kamer
toe; zelve op reis te gaan; en altijd meer dan genoeg te
hebben, zoodat zij zich het genot van geven kon veroorloven,
was jarenlang Jo’s geliefkoosd ideaal geweest.

De ondervinding, opgedaan met de bekroonde novelle, scheen haar
een weg te hebben geopend, die, na een lange reis en het beklimmen
van steile bergen, haar naar dit verrukkelijk luchtkasteel zou
voeren. Maar de kwellingen van de roman-critiek hadden haar moed
voor een tijdlang gefnuikt, want de publieke opinie is een [104]reus, die wel moediger Jacks op hooger
boonenstaken dan de hare, heeft afgeschrikt. Evenals die
onsterfelijke held rustte zij wat uit na haar eerste poging, die in
een nederploffing, en den minst begeerlijken van des reuzen
schatten eindigde, als ik mij wel herinner. Maar de geest van
opstaan en opnieuw beproeven, was even sterk in Jo als in Jack; zij
klauterde dus dezen keer tegen den schaduwkant op, en behaalde meer
buit, maar verloor bijna datgene, wat kostelijker is dan zakken vol
goud.

Zij begon sensatie-verhalen te schrijven—want in die duistere
tijden las zelfs het volmaakte Amerika bombast. Zij sprak er met
niemand over, maar stelde een “treffende geschiedenis” op, en
bracht die stoutmoedig zelve naar den heer Dashwood, den uitgever
van “De Wekelijksche Vulkaan”. Zij had wel nooit Sartor
Resartus1
gelezen, maar haar vrouwelijk instinct leerde haar, dat kleederen
dikwijls grooter invloed uitoefenen dan karakterdeugden of de
toovermacht van goede manieren. Zij trok dus haar beste pakje aan,
en terwijl zij zich trachtte wijs te maken, dat zij noch
opgewonden, noch zenuwachtig was, klom zij moedig twee donkere
vuile trappen op, en kwam in een wanordelijke kamer vol tabaksrook,
en in tegenwoordigheid van drie heeren, wier hielen zich in hooger
luchtstreken bevonden dan hun hoeden, welke laatste kleedingstukken
door geen van allen bij haar verschijning werden afgenomen.
Eenigszins afgeschrikt door deze ontvangst aarzelde Jo op den
drempel, en fluisterde erg verlegen:

“Neem me niet kwalijk, ik zocht naar het kantoor van ‘De
Wekelijksche Vulkaan’; ik wou mijnheer Dashwood graag spreken.”

Omlaag kwam het hoogste paar hielen, overeind rees de
rookerigste heer, en zorvuldig en liefkoozend zijn sigaar in de
hand houdende, naderde hij met een knikje en een gezicht, waarop
niets dan slaap te lezen stond. Gevoelende dat zij op de een of
andere manier de zaak ten einde moest brengen, haalde Jo haar
manuscript voor den dag, en met wangen, die met elken zin rooder en
rooder werden, stamelde zij brokstukken van de kleine toespraak,
die zij zoo zorgvuldig voor deze gelegenheid had bedacht.

“Een van mijn vriendinnen verzocht mij—u dit verhaal—alleen als
een proefneming—aan te bieden—zij wilde graag uw oordeel weten—en
als u dit beviel, zou zij wel meer willen schrijven.”

Terwijl zij bloosde en stamelde, had de heer Dashwood het
manuscript ter hand genomen, en, het met een paar vuile vingers
doorbladerend, een critischen blik over de net beschreven
bladzijden laten dwalen.

“Dit is geen eerste proefneming, denk ik?” vroeg de uitgever,
bemerkende dat de pagina’s genommerd, slechts aan éen zijde
beschreven en niet met een lint (dat zeker teeken van een
eerstbeginnende) waren samengebonden. [105]

“Neen, mijnheer; zij heeft eenige ondervinding, en behaalde al
een prijs met een verhaal in de ‘Blarneystone Banier.’”

“Ah, zoo?” en de heer Dashwood wierp een haastigen blik langs
Jo, die haar, met al wat zij aan had, van het lint op haar hoed,
tot de knoopen van haar laarzen toe, scheen op te nemen. “U kunt
het hier laten, als u wilt; wij hebben op ’t oogenblik meer van dit
soort van dingen liggen dan wij kunnen gebruiken, maar ik zal het
eens doorloopen, en u de volgende week antwoord geven.”

Jo was volstrekt niet geneigd het achter te laten, want mijnheer
Dashwood beviel haar in ’t geheel niet; maar onder deze
omstandigheden kon zij niet anders doen dan buigen en wegwandelen,
waarbij zij bizonder lang en statig scheen, zooals gewoonlijk
wanneer zij geraakt of verbluft was. Op dit oogenblik was zij
beide; want de veelbeteekenende blikken, die de heeren wisselden,
hadden haar duidelijk getoond, dat haar kleine draaierij van “de
vriendin” als een uitmuntende grap beschouwd werd; en een gelach,
veroorzaakt door een onverstaanbare opmerking van den uitgever,
terwijl hij de deur sloot, voltooide haar nederlaag. Half besloten
hier nooit terug te keeren ging zij naar huis, en joeg haar
boosheid op de vlucht, door uit alle macht boezelaars te naaien; en
na een paar uur was zij genoeg gekalmeerd, om over het heele
tooneel te lachen, en naar de volgende week te verlangen.

Toen zij voor de tweede maal ging, was de heer Dashwood tot haar
groote vreugde alleen. Hij scheen ook nu niet zóo verdiept in zijn
sigaar, dat hij zijn manieren vergat—zoodat de tweede ontmoeting Jo
veel minder zwaar viel dan de eerste.

“Wij zullen het verhaal opnemen (uitgevers spreken nooit van
‘ik’) als u geen bezwaar hebt tegen eenige veranderingen. Het is te
lang, maar wanneer u de plaatsen die ik gemerkt heb, schrapt, zal
het juist de vereischte lengte krijgen,” zei hij op drogen
toon.

Jo herkende nauwelijks haar eigen manuscript, zoo verkreukeld en
vol teekentjes waren de bladzijden en volzinnen; maar met een
gevoel als van een teedere moeder, die men voorstelt de beentjes
van haar zuigeling af te snijden, opdat hij in de nieuwe wieg moge
passen, zag ze de aangestreepte passages na, en bemerkte met
verbazing, dat al de zedekundige overwegingen, die zij er zoo
zorgvuldig—als een tegenwicht voor het al te romantische—tusschen
verspreid had, geschrapt waren.

“Maar mijnheer, ik dacht dat ieder verhaal een soort van moreele
strekking moest hebben, en daarom zorgde ik, dat ten minste een
paar van mijn zondaren berouw kregen.”

De ernst, die den uitgever paste, maakte plaats voor een
glimlach, want Jo had haar “vriendin” vergeten, en sprak zooals
alleen een schrijfster zou kunnen spreken.

“Ja, maar de menschen verlangen geamuseerd, niet bepreekt te
worden, weet u. Zedeleer wordt tegenwoordig niet verkocht,”
hetgeen, tusschen twee haakjes, geen volkomen juiste opmerking was.
[106]

“U meent
dus, dat het met deze veranderingen bruikbaar zou zijn?”

“Ja, de intrige is nieuw, en vrij aardig uitgewerkt—de stijl en
dat is goed,” antwoordde mijnheer Dashwood minzaam.

“Wat is—ik meen, wat geeft u—” begon Jo, niet wetende, hoe zij
zich ’t best zou uitdrukken.

“O, ja,—wel, wij geven van vijf en twintig tot dertig dollar
voor dingen van dien aard, en betalen bij verschijning,” antwoordde
de heer Dashwood, alsof dit punt hem ontgaan was; men zegt, dat
zulke kleinigheden dikwijls de aandacht van uitgevers
ontsnappen.

“Heel goed, u kunt het plaatsen,” zei Jo, voldaan het verhaal
teruggevende, want na al haar geschrijf voor een dollar de kolom,
scheen zelfs vijf en twintig haar een mooi honorarium toe.

“Mag ik mijn vriendin vertellen, dat u een volgend verhaal ook
wel plaatsen wilt, als het beter is dan dit?” vroeg Jo, die haar
kleine vergissing niet had bemerkt en stoutmoediger was geworden
door haar succes.

“Wel, wij zullen zien; kunnen het niet vast beloven. Zeg haar,
dat zij het kort en piquant moet maken, en zich niet om de moraal
bekommeren. Welken naam zou uw vriendin er onder willen plaatsen?”
Dit laatste op achteloozen toon.

“Geen naam, als ’t u blieft; zij verlangt haar eigen naam niet
bekend te maken, en zij heeft geen pseudoniem,” antwoordde Jo,
ondanks zich zelve blozende.

“Zooals zij verkiest natuurlijk. Het verhaal zal de volgende
week verschijnen; komt u het geld halen, of zal ik het zenden?”
vroeg de uitgever, nieuwsgierig wie zijn nieuwe medewerkster
was.

“Ik zal er om komen; goeien morgen, mijnheer.”

Toen zij vertrokken was, stak de heer Dashwood de beenen in de
lucht, met de vriendelijke opmerking: “arm en trotsch als naar
gewoonte, maar zij is bruikbaar.”

Volgens de aanwijzingen van haar uitgever stortte Jo zich hals
over kop in de troebele zee van sensatieromans, maar dank zij het
reddend touw, dat haar door een vriend werd toegeworpen, kwam zij
weer boven, en de duikeling deed haar geen kwaad.

Evenals de meeste jonge schrijfsters zocht zij buitenslands naar
karakters en tooneelen; bandieten, graven, zigeuners, nonnen en
hertoginnen verschenen op haar tooneel, en speelden hun rollen met
zooveel durf en bezieling, als de verslinders maar konden
verlangen. Op zulke kleinigheden als taal, stijl, interpunctie, en
waarschijnlijkheid, letten haar lezers al heel weinig, en mijnheer
Dashwood vergunde haar genadig zijn kolommen tegen den laagsten
prijs te vullen, het niet noodig keurende haar te vertellen, dat de
ware reden van deze gastvrijheid het feit was, dat een zijner
gewone werkpaarden, elders beter salaris gevonden en hem in den
steek gelaten had.

Weldra begon zij belang in het werk te stellen, want haar plat
[107]beursje werd dik en rond, en de kleine
schat, die Betsy in staat zou stellen den volgenden zomer naar
buiten te gaan, groeide langzaam maar zeker aan.

Slechts één ding belette haar volkomen tevreden te zijn, en wel,
dat zij het niet naar huis schreef. Zij vreesde, dat haar vader en
moeder het niet zouden goedkeuren—en zij wilde maar liever eerst
haar eigen gang gaan, en daarna vergeving vragen. Het was heel
gemakkelijk haar geheim te bewaren, want haar verhalen verschenen
naamloos; de uitgever had natuurlijk spoedig uitgevonden, wie zij
was, maar beloofde te zwijgen; en o wonder, hij hield zijn
woord.

Zij meende, dat het haar geen kwaad zou doen, want zij nam zich
ernstig voor, niets te schrijven, waarover zij zich zou moeten
schamen, en zij stilde al de kloppingen van haar geweten door
voorstellingen van het gelukkig oogenblik, waarop zij met haar
verdiende schatten voor den dag komen en over haar welbewaard
geheim lachen zou.

Maar mijnheer Dashwood keurde alle verhalen af, die niet
spannend en sensationeel waren; en daar die sensaties niet
veroorzaakt konden worden, zonder de zielen van de lezers zooveel
mogelijk te pijnigen, moesten geschiedenis en verdichting, land en
zee, wetenschap en kunst, gerechtshoven en
krankzinnigen-gestichten, voor dat doel geplunderd worden. Jo
bemerkte spoedig, dat haar jeugdige ervaring haar slechts zelden
een blik vergund had in de tragische wereld, die de maatschappij
ondermijnt; en de zaak uit een materieel oogpunt beschouwende,
zette zij zich met den haar eigen ijver aan het werk, om haar
tekortkomingen in dezen aan te vullen. In haar vurig verlangen om
onderwerpen voor haar verhalen te vinden, en ten minste de intriges
oorspronkelijk te doen zijn, al liet dan ook de uitvoering wat te
wenschen over, doorsnuffelde zij de dagbladen om ongelukken,
wonderlijk-toevallige gebeurtenissen en misdaden op te zoeken; zij
wekte de achterdocht op van houders van leesbibliotheken, door
daar
boeken over vergiften te vragen; zij bestudeerde aandachtig de
boevengezichten, die zij op straat tegenkwam, en alle karakters,
goede of slechte, die haar omringden; zij dolf van onder het stof
der tijden, zulke oude verhalen en feiten op, dat zij even goed als
nieuw waren, en zocht, voor zoover haar beperkte gelegenheden het
toelieten, aanraking met dwaasheid, zonde en ellende. Hoewel Jo
zich verbeeldde het zoo een heel eind te brengen, begon ze onbewust
eenige van de meest teedere eigenaardigheden van het vrouwelijk
karakter te ontheiligen. Al schrijvende leefde ze in slecht
gezelschap, en hoewel dit slechts in haar verbeelding bestond,
oefende het toch invloed op haar uit, want zij voedde hart en geest
met schadelijk voedsel, en liep gevaar iets van haar reine natuur
te verspelen, door een voorbarige kennismaking met de donkere zijde
des levens, die maar al te vroeg ons aller deel wordt. [108]

Zij begon dit wel eenigszins te gevoelen zonder het nog helder
in te zien, want het veelvuldig beschrijven van de hartstochten en
gevoelens van anderen, deed haar haar eigene bestudeeren en
ontleden—een ziekelijke gewoonte, waaraan gezonde jonge menschen
zich niet licht overgeven. Maar het kwaad straft altijd zich zelf,
en Jo’s straf kwam juist op het rechte oogenblik.

Ik weet niet, of het de studie van Shakespeare was, die haar een
beter inzicht in het menschelijk karakter verschafte, of wel haar
natuurlijk vrouwelijk instinct voor wat eerlijk, moedig en krachtig
is, maar terwijl Jo haar denkbeeldige helden met alle mogelijke
deugden en ondeugden toerustte, begon zij een levenden held te
ontdekken, die haar, in weerwil van veel menschelijke
onvolmaaktheden, sterk interesseerde.

Mijnheer Bhaer had haar in een hunner gesprekken aangeraden,
eenvoudige, ware en aantrekkelijke karakters te bestudeeren, als de
beste oefening voor een schrijfster; Jo hield hem aan zijn woord
door hemzelf tot het voorwerp van haar studie te maken—een
handelwijze die hem ten hoogste verbaasd zou hebben, als hij het
geweten had, want de waardige professor dacht zeer nederig over
zijn eigen verdiensten.

De vraag, waarom ieder van hem hield, trok eerst Jo’s aandacht.
Noch rijk, noch aanzienlijk, noch jong, noch knap van
uiterlijk—volstrekt niet wat men begaafd, indrukwekkend, of
schitterend noemt, bezat hij het aantrekkelijke van een helder
brandend vuur, en het scheen even natuurlijk, dat de menschen zich
om hem verzamelden als om een warmte uitstralenden haard. Hij was
arm, maar scheen toch altijd iets te kunnen weggeven; hij was een
vreemdeling, maar ieders vriend; hij was niet jong meer, maar zoo
vroolijk als een schooljongen; niet knap en wat vreemd van
uiterlijk,—en toch scheen zijn gelaat velen schoon toe, en vergaf
ieder hem gaarne zijn eigenaardigheden. Jo sloeg hem dikwijls gade,
om uit te vinden wàt het toch was, dat allen zoo aantrok, en ten
laatste kwam zij tot het besluit, dat zijn groote welwillendheid
dit wonder teweegbracht. Indien hij eenig verdriet mocht hebben,
dat hem drukte, dan hield hij dit zorvuldig verborgen, en keerde
hij de wereld alleen zijn zonnigen kant toe. Er waren rimpels op
zijn voorhoofd; maar de Tijd scheen hem vriendelijk te behandelen,
gedachtig aan zijn vriendelijkheid jegens anderen. De welwillende
lijnen rondom zijn mond waren de sporen van vele vriendschappelijke
woorden en opwekkende glimlachjes, zijn oogen keken nooit koud of
ongevoelig, en zijn groote hand gaf een stevigen, warmen druk, die
welsprekender was dan woorden.

Zelfs zijn kleederen schenen iets van de gastvrije natuur van
hun eigenaar te hebben overgenomen. Zij zagen er uit, alsof zij op
hun gemak waren en hem gaarne op zijn gemak deden zijn; zijn wijd
vest deed denken aan het ruime hart, dat er onder klopte; zijn oude
jas had iets gezelligs, en de diepe zakken toonden duidelijk [109]aan, dat kleine handjes er dikwijls ledig
ingingen en vol weer uitkwamen; zelfs zijn laarzen waren rond
goedhartig, en zijn boorden nooit stijf en schrijnend, zooals die
van anderen dikwijls.

“Dat is het,” zei Jo tot zichzelf, toen zij ten laatste
ontdekte, dat hartelijke welwillendheid jegens zijn medemenschen,
zelfs een gezetten Duitschen leeraar, die zijn middagmaal gretig
verorberde, zelf zijn kousen stopte, en den afschuwelijken naam van
Bhaer droeg, in elks oogen schoon en waardig kon doen schijnen.

Jo stelde goedheid wel op hoogen prijs, maar ze bezat ook een
echt vrouwelijken eerbied voor kennis, en een kleine ontdekking die
zij omtrent den professor deed, verhoogde sterk haar achting voor
hem.

Hij sprak nooit over zich zelf, en niemand wist, dat hij in zijn
geboortestad algemeen geacht en geëerd was om zijn geleerdheid en
rechtschapenheid, totdat een zijner landslieden hem eens kwam
opzoeken en in een gesprek met juffrouw Norton dit feit aan den dag
bracht. Jo vernam het van haar, en was er des te meer mee
ingenomen, omdat mijnheer Bhaer er nimmer van gesproken had. Zij
was er trotsch op, dat hij, hoewel in Amerika slechts een arm
taalonderwijzer, in Berlijn een geacht professor was, en zijn
nederig werkzaam leven ontleende aan deze ontdekking een lichtglans
van schoonheid en poëzie.

En nog een betere gave dan intellect openbaarde zich op de meest
onverwachte wijze. Juffrouw Norton was lid van een letterkundigen
kring, waar Jo zonder haar nooit toegang zou hebben gehad. Zij
stelde belang in het werkzame jonge meisje, en overlaadde Jo,
zoowel als den professor, met vele gunstbewijzen van dien aard. Op
zekeren avond nam zij beiden mee naar een deftig diner, dat ter
eere van verscheiden beroemde geleerden gegeven werd.

Jo ging er heen in een stemming van nederig ontzag en aanbidding
voor de sterren, die zij met jeugdig vuur van verre vereerd had.
Maar haar eerbied voor het genie onderging dien avond een
gevoeligen schok, en eerst na langen tijd kon zij bekomen van de
ontdekking, dat die verheven schepselen bij slot van rekening toch
slechts gewone stervelingen waren. Toen zij het waagde een
beschroomd bewonderenden blik te werpen op den dichter, wiens
regelen deden denken aan een wezen, gevoed met hemelsch vuur, dauw
en ambrozijn, zag zij hem, o bittere ontgoocheling! de
verschillende gerechten verslinden met een gretigheid en haast, die
zijn intellectuëele wangen deden gloeien. Gegriefd wendde ze zich
van hem af als van een gevallen godheid, om weldra tot andere
ontdekkingen te komen, die haar romantische illusies in rook deden
opgaan. De groote romanschrijver bewoog zich tusschen twee
wijnflesschen, met de regelmatigheid van een slinger; de beroemde
godgeleerde maakte openlijk het hof aan een der madame de Staëls
van die dagen, die met oogen als messen een tweede [110]Corinne gadesloeg, welke haar op de
lieftalligste manier bespotte, nadat zij haar de loef had
afgestoken in het betooveren van den diepzinnigen philosoof, die nu
wijsgeerig thee zat te drinken, en naar allen schijn begon te
dommelen—daar de spraakzaamheid der dame hem het antwoorden
onmogelijk maakte. De wetenschappelijke celebriteiten vergaten hun
schelpdieren en ijsperioden, en spraken over kunst, terwijl zij
zich van ganscher harte wijdden aan oesters en ijsdranken; de jonge
musicus, die als een tweede Orpheus de gansche stad in verrukking
bracht, praatte over paarden, en de eenige daar aanwezige
vertegenwoordiger van den Britschen adel was bij ongeluk de meest
alledaagsche persoonlijkheid van de geheele partij.

Eer de avond half om was, gevoelde Jo zich zoo
gedésillusioneerd, dat zij in een hoekje ging zitten om wat te
bekomen. Prof. Bhaer, die ook eenigszins uit zijn element scheen te
zijn, voegde zich spoedig bij haar, en weldra kwamen verscheiden
wijsgeeren, ieder op zijn bizonder stokpaardje, aandraven, om in
dit afgezonderd hoekje een intellectueel steekspel te houden. Het
gesprek ging Jo’s begrip mijlen ver te boven; toch boeide het haar,
hoewel Kant en Hegel vrijwel onbekende godheden, en het Subjective
en Objective onverstaanbare termen voor haar waren, en het eenige,
wat uit “haar innerlijk bewustzijn evolveerde”, een vreeselijke
hoofdpijn was, toen alles was afgeloopen. Langzamerhand werd het
haar duidelijk, dat het heelal aan stukken was geplukt, en, volgens
de sprekers, naar oneindig beter grondregelen weer in elkander
gezet; dat het zoo goed als uitgemaakt was, dat godsdienst niets
beteekende, en het verstand de eenige God moest zijn. Jo wist niets
van philosophie of metaphysica, maar zij geraakte in een half
aangename, half pijnlijke opwinding, en had een gevoel alsof zij in
het oneindige rondzweefde, als een losgelaten luchtballonnetje.

Zij keek eens naar den professor, om te zien, hoe het hem beviel
en bemerkte, dat hij haar zoo grimmig aanstaarde, als zij hem nog
nooit had zien kijken. Hij schudde het hoofd, en wenkte haar om met
hem mee te gaan, maar zij was zoo verbaasd over de vrijheid van de
speculatieve philosophie, dat zij bleef zitten, om zoo mogelijk te
weten te komen, waaraan die wijze heeren van plan waren zich vast
te houden, nadat zij al de oude geloofs-overtuigingen hadden
weggecijferd.

Nu was mijnheer Bhaer een bescheiden man, die niet spoedig met
zijn eigen meeningen voor den dag kwam; niet omdat hij ze niet
bezat, maar omdat zij hem te ernstig en te heilig waren, om er
lichtvaardig over te spreken. Toen hij zag, hoe Jo en verscheiden
andere jongelieden aangetrokken werden door dit schitterend
intellectueel vuurwerk, fronste hij de wenkbrauwen, brandend van
verlangen om te spreken, in zijn vrees dat de een of andere licht
ontvlambare jeugdige ziel mocht betooverd worden door de
vuurpijlen, om eerst, als het feest was afgeloopen, te ontdekken,
dat zij [111]niets overhielden dan een uitgebranden
stok en een geschroeide hand.

Hij verdroeg het, zoolang hij kon, maar toen zijn meening
gevraagd werd, werd hij warm in eerlijke verontwaardiging en
verdedigde den godsdienst met al de welsprekendheid der
overtuiging—een welsprekendheid, die zijn gebroken Engelsch
welluidend, en zijn alledaagsch gelaat schoon maakte. Hij had een
harden strijd, want de wijze heeren redeneerden goed, maar hij liet
zich niet afschrikken, wanneer hij geslagen was, en verdedigde zijn
vaandel als een man.

Terwijl hij sprak schoof alles weer op de rechte plaats voor
Jo’s geestesoog; en het oude geloof, dat reeds zoolang had stand
gehouden, scheen haar beter toe dan het nieuwe. God was geen blinde
kracht, en onsterfelijkheid geen aardig sprookje, maar een
gezegende werkelijkheid. Het was haar, alsof zij weer vasten grond
onder de voeten kreeg; en toen mijnheer Bhaer eindelijk ophield,
tot zwijgen gebracht, maar geen haarbreed overtuigd, had Jo wel in
haar handen willen klappen en hem bedanken.

Zij deed geen van beide; doch zij onthield het gehoorde, en
gevoelde de diepste achting voor den professor, want zij wist,
hoeveel moeite het hem had gekost daar te spreken, maar dat zijn
geweten hem verboden had te zwijgen. Zij begon in te zien, dat een
vast karakter beter is dan geld, aanzien, verstand of schoonheid;
en te gevoelen, dat indien grootheid, volgens de verklaring van een
wijs man, bestaat uit “oprechtheid, eerbied en welwillendheid”—haar
vriend Friedrich Bhaer niet alleen goed, maar groot was.

En deze overtuiging werd dagelijks sterker. Zij stelde prijs op
zijn achting, wenschte vurig, dat hij een goede opinie van haar
mocht hebben, en verlangde zijn vriendschap waard te worden; doch
juist toen die wensch het toppunt bereikt had, liep Jo gevaar alles
te verliezen. Het was het ongelukkig gevolg van een papieren steek.
Op zekeren avond kwam de professor namelijk binnen om Jo les te
geven, met een papieren soldatenmuts op het hoofd, die Tina hem had
opgezet, en die hij vergeten had af te nemen.

“Het is duidelijk, dat hij niet in den spiegel kijkt, eer hij
naar beneden komt,” dacht Jo met een glimlach, terwijl hij
“Guten Abend” zei, en bedaard
ging zitten, zonder te weten hoe ’n belachelijk contrast er was
tusschen zijn hoofddeksel en zijn onderwerp, want hij begon haar
“De Dood van Wallenstein” voor te lezen.

Ze zei eerst niets, want zij hoorde hem zoo graag in zijn
hartelijken lach uitbarsten, wanneer er iets grappigs voorviel,
daarom wachtte zij, tot hij het zou bemerken, en dacht er op het
laatst zelf niet meer aan, want een Duitscher Schiller te hooren
voordragen is iets, dat den hoorder geheel boeit. Op het lezen
volgde een bizonder levendige les, want Jo was dien avond in een
vroolijke bui, en de papieren muts deed haar oogen van pret
glinsteren. De professor wist niet, wat hij van haar denken moest,
en hield eindelijk [112]op, terwijl hij met
een onweerstaanbaar zachtzinnige verbazing vroeg: “Fräulein March,
waarom lacht gij uwen leeraar in zijn gezicht uit? Hebt gij geen
respect voor mij, dat gij zoo doet?”

“Hoe kan ik respect voor u hebben, mijnheer, als u vergeet uw
hoed af te nemen?” antwoordde Jo.

De afgetrokken professor bracht ernstig de hand naar het hoofd,
voelde den steek en nam dien af, keek Jo een oogenblik verbaasd
aan, wierp toen zijn hoofd achterover, en lachte als een vroolijke
bas-viool.

“Ach, ik zie hem nu; dat is die ondeugd, Tina, die mij er zoo
gek doet uitzien met mijn muts. Wel, het is niets, maar ziet gij,
als deze les niet goed gaat, zult gij hem ook dragen.”

Maar de les ging gedurende eenige minuten in het geheel niet,
want zijn aandacht werd afgeleid door een plaatje op de muts; en
terwijl hij het papier openvouwde, zei hij met diepen afkeer:

“Ik wenschte, dat deze tijdschriften niet in het huis kwamen;
zij zijn niet goed voor kinderen om te zien, en voor jonge lieden
om te lezen. Het is niet goed, en ik heb geen geduld met hen, die
kwaad veroorzaken.”

Jo keek naar het papier en zag een bekoorlijk plaatje van een
waanzinnige, een lijk, een moordenaar en een adder. Ze kon het niet
bewonderen, doch het gevoel, dat haar het blad deed omslaan was
geen afkeer, maar vrees, want voor een oogenblik meende zij, dat
het een exemplaar van “De Vulkaan” was. Gelukkig bleek dit niet het
geval, en haar schrik bedaarde, toen zij zich herinnerde, dat, al
had haar eigen verhaal er ingestaan, het haar toch niet kon
verraden, daar het niet onderteekend was. Maar zij had zichzelve al
verraden door haar schuldig gezicht, want hoewel de professor
verstrooid heette, zag hij meer dan de meeste menschen wel
dachten.

Hij wist, dat Jo schreef, en hij was haar meer dan eens
tegengekomen bij de uitgevers-kantoren; maar daar zij er nooit van
sprak, vroeg hij er ook nooit naar, hoewel hij erg verlangend was
haar werk eens te zien. Nu viel het hem in, dat zij er zich
mogelijk voor schaamde, en dat deed hem leed. Hij zei niet tot
zichzelf: “Het gaat mij niet aan; ik heb geen recht er mij mee te
bemoeien,” zooals vele menschen zouden gedaan hebben; hij bedacht
alleen, dat zij jong en arm was, ver van de beschermende liefde
harer moeder en de zorg haars vaders; en even snel en spontaan als
hij zijn hand uitgestoken zou hebben om een kind van den rand eener
sloot terug te trekken, trachtte hij haar te hulp te komen. Dit
alles vloog door zijn ziel, maar hij verried het door geen enkelen
trek van zijn gelaat; en toen de courant was omgekeerd, en Jo den
draad in haar naald had gestoken, zei hij op heel natuurlijken
toon, maar heel ernstig:

“Ja, u heeft recht, dat u het wegschuift. Ik moet er niet aan
denken, dat goede jonge meisjes zulke dingen lezen. Zij mogen
[113]sommigen bevallen, maar ik zou mijn
jongens liever buskruit geven om mede te spelen dan zulk
ontuig.”

“Misschien is niet alles slecht—alleen maar dwaas en
onbeduidend; en wanneer er vraag naar is, zie ik er geen kwaad in
daaraan te voldoen. Veel respectabele menschen maken een goed
inkomen uit wat men sensatie-romans noemt,” antwoordde Jo, haar
inhaalsel zoo stevig inkrassende, dat haar speld overal kleine
sleetjes achterliet.

“Er is ook vraag naar jenever, maar ik denk toch niet, dat u of
ik dien zou willen verkoopen. Als die respectabele menschen wisten,
hoeveel kwaad zij deden, zouden zij hun inkomen niet goed noemen.
Zij hebben geen recht, om vergif in de suikerboonen te doen, en ze
door kinderen te laten opeten. Neen, zij behoorden een oogenblikje
er over te denken, en liever de straat te gaan vegen, eer zij dit
deden!”

Mijnheer Bhaer sprak met nadruk, en liep naar de kachel, terwijl
hij de courant in zijn hand verfrommelde. Jo zat onbeweeglijk, maar
zag er uit alsof het vuur uit haar gezicht sprong, en haar wangen
gloeiden nog, lang nadat de papieren muts in rook was opgegaan.

“Ik zou graag al de rest denzelfden weg opjagen,” zei de
professor, terugkeerende met een gezicht, alsof hem een pak van het
hart was genomen.

Jo bedacht hoe ’n groote brandstapel gemaakt zou kunnen worden
van al de exemplaren, die zij op haar kamer bewaarde, en haar zuur
verdiend geld woog haar gedurende eenige oogenblikken zwaar op het
hart. Toen troostte zij zich met de gedachte: “Mijn verhalen zijn
niet zooals dat; zij zijn alleen maar onbeduidend, nooit slecht; ik
hoef er dus niet langer over te tobben,” en haar boek opnemende
vroeg zij heel ijverig:

“Zullen wij voortgaan, mijnheer? Ik zal nu goed oppassen.”

“Dat wil ik hopen,” was al wat hij antwoordde, maar hij bedoelde
meer dan zij dacht, en de ernstig vriendelijke blik, waarmee hij
haar aankeek, gaf haar een gevoel, alsof de woorden “Wekelijksche
Vulkaan” met groote letters op haar voorhoofd gedrukt stonden.

Zoodra zij in haar kamer kwam, haalde zij de couranten voor den
dag en las zorgvuldig al haar verhalen over. Daar mijnheer Bhaer
wat zwak van gezicht was, gebruikte hij soms een lorgnet. Jo had
het eens geprobeerd en met een glimlach gezien, hoe sterk het den
fijnen druk van haar boek vergrootte; nu scheen zij ook den
geestelijken of den zedelijken bril van den professor opgezet te
hebben, want de gebreken van haar ongelukkige verhalen staarden
haar grijnzend aan, en vervulden haar met verslagenheid.

“Zij zijn ‘ontuig’ en zij zullen gauw nog iets ergers
worden, als ik er mee voortga, want het een is al schokkender dan
het ander. Ik ben blindelings voortgegaan, en heb, alleen om het
geld, mijzelve [114]en anderen kwaad gedaan;—ik weet, dat het
zoo is—want ik kan dat prulwerk niet in koelen bloede lezen, zonder
er mij gruwelijk over te schamen; en wat zou ik beginnen, als zij
ze thuis eens lazen of mijnheer Bhaer ze in handen kreeg?”

Bij die gedachte werd Jo vuurrood, en stopte het heele pak in
den haard, op gevaar af van door den fellen gloed brand in den
schoorsteen te veroorzaken.

“Ja, dat
is de beste plaats voor zulken ontvlambaren onzin! Ik geloof, dat
ik nog beter deed met het huis in brand te steken, dan toe te laten
dat anderen door mijn buskruit in de lucht vliegen,” dacht Jo,
terwijl zij “De Demon van den Jura” als een klein zwart hoopje met
vurige oogen zag wegschrompelen.

Maar toen van al haar werk der drie laatste maanden niets was
overgebleven dan een hoop asch en het geld in haar beurs, bleef Jo
met een triest gezicht op den grond zitten, onzeker wat zij met
haar honorarium moest beginnen.

“Ik denk, dat ik tot nog toe niet veel kwaad heb
uitgericht, en dat ik het dus wel mag houden als een vergoeding
voor mijn tijdverlies,” besloot zij na lang nadenken, terwijl zij
er ongeduldig bijvoegde: “Ik zou haast wenschen maar geen geweten
te hebben, het is zoo lastig! Als ik er niet om gaf, of ik goed
handelde, en geen spijt had als ik iets verkeerds deed, zou ik
heerlijk vooruit komen. Ik wou soms, dat Vader en Moeder niet
altijd zoo verschrikkelijk precies op zulke dingen waren
geweest.”

Jo schreef geen sensatie-verhalen meer, overtuigd dat het geld,
wat zij er mee verdiende, niet opwoog tegen het kwaad, dat zij
stichtte; maar verviel nu, zooals meer het geval is met menschen
van haar karakter, in een ander uiterste. Zij bestudeerde de werken
van langdradige, degelijke ouderwetsche schrijfsters, en schreef
toen een verhaal, dat eigenlijk eerder een verhandeling of een
preek mocht heeten, zoo vreeselijk zedekundig was het. Van het
begin af aan was ze er niet bizonder gerust op; want haar levendig
temperament en rijke phantasie gevoelden zich in dien nieuwen trant
even weinig thuis, als zij zelf zich op een gemaskerd bal thuis zou
voelen, in het stijve en lastige kostuum uit een vorige eeuw. Dit
juweel van leerzame braafheid bracht zij op verscheiden plaatsen
ter markt, zonder een kooper te vinden; zoodat zij er toe neigde,
met den heer Dashwood te verklaren, dat zedepreeken niet verkocht
worden. Toen probeerde zij een kinderverhaal, dat zij had kunnen
plaatsen, als zij niet zoo geldzuchtig was geweest, om er een goede
som voor te willen maken. De eenige uitgever, die haar genoeg bood,
om het haar der moeite waard te doen zijn, in deze richting verder
te gaan, was een waardig heer, die zich geroepen voelde de heele
wereld tot zijn bizonder geloof te bekeeren. Maar hoe graag Jo ook
voor kinderen schreef, kon zij er niet in toestemmen, al haar
ondeugende jongens door beren te laten opeten, of door woedende
stieren te laten verscheuren; evenmin om al de brave [115]Hendrikken te beloonen met allerlei soort
van zegeningen; van vergulde suikerboonen af tot een engelenwacht
toe, als zij, met psalmen of gezangen op hun stamelende lipjes, dit
leven verlieten. Deze proefnemingen liepen dus op niets uit, en Jo
schoof haar inktkoker terzijde, en zei in een aanval van gezonde
nederigheid:

“Ik weet niets, ik zal dus dienen te wachten, tot ik een
gelukkige ingeving krijg en onderwijl ‘de straat vegen’ als ik
niets beter doen kan; dat is in ieder geval ‘eerlijk’ werk; en dit
besluit was een duidelijk bewijs, dat haar tweede tuimeling van den
boonenstaak haar goed had gedaan.”

Terwijl deze innerlijke omwentelingen plaats grepen was haar
uitwendig leven even bezig en kalm als te voren, en wanneer zij
soms ernstig en neerslachtig keek, was er niemand, die het
opmerkte, dan professor Bhaer. Hij deed het zoo stil, dat Jo
volstrekt niet gewaar werd, dat hij haar gadesloeg om te zien, of
zij met zijn vermaning haar voordeel gedaan had; maar zij stond de
proef door, en hij was voldaan, want hoewel er geen woord tusschen
hen over gewisseld werd, begreep hij zeer goed, dat zij het
schrijven er aan gegeven had. Hij giste het niet alleen uit het
feit, dat haar rechtermiddenvinger niet langer een en al inkt was,
maar zij bracht haar avonden beneden door, vertoonde zich niet meer
in de buurt der uitgeverskantoren, en studeerde met een volharding
en een geduld, die hem bewezen, dat zij van plan was haar geest,
zij het al niet met aangename, dan ten minste met nuttige dingen
bezig te houden.

Hij hielp haar op allerlei manieren, betoonde zich een waar
vriend, en Jo was gelukkig; want terwijl zij haar pen liet rusten,
leerde zij nog wat anders behalve Duitsch, en legde ze den
grondslag tot den sensatie-roman van haar eigen leven.

Het was een prettige en een lange winter, want zij bleef tot
Juni bij mevrouw Kirke. Iedereen was bedroefd toen die tijd
aanbrak; de kinderen waren ontroostbaar, en al het haar van
mijnheer Bhaer stond recht overeind, daar hij het altoos naar alle
kanten opstreek, wanneer hem iets hinderde.

“Gij gaat nu naar huis? Ach, gij zijt gelukkig, dat gij een
tehuis hebt om heen te gaan,” zei hij, toen zij het hem vertelde,
en verder zat hij zwijgend in een hoekje aan zijn baard te plukken,
terwijl zij dien laatsten avond haar kleine receptie hield.

Zij zou vroeg in den morgen vertrekken; daarom nam zij des
avonds van allen afscheid, en toen zijn beurt kwam, zei zij
hartelijk:

“Nu, mijnheer Bhaer, vergeet niet, wanneer gij ooit onzen kant
uitkomt, ons te komen bezoeken. Ik zou het u nooit vergeven, als u
het niet deed, want ik hoop, dat allen thuis mijn vriend zullen
leeren kennen.”

“Waarlijk? zal ik komen?” vroeg hij, terwijl hij haar met een
verlangenden blik aanzag, dien zij echter niet opmerkte.

“Ja, toe, komt u in de volgende maand; dan promoveert Laurie,
[116]en het zou wel aardig voor u zijn, eens
een Amerikaansche promotie bij te wonen.”

“Dat is uw beste vriend, van wien gij spreekt?” vroeg hij op
veranderden toon.

“Ja, mijn jongen, Teddy; ik ben heel trotsch op hem, en zou erg
graag willen, dat u hem zag.”

Bij deze woorden keek Jo op, zonder aan iets anders te denken
dan aan haar eigen genoegen, wanneer zij hen aan elkander zou
voorstellen.

Een zeker iets in de oogen van prof. Bhaer deed haar plotseling
bedenken, dat zij mogelijk in Laurie iets meer dan een besten
vriend zou vinden, en juist omdat zij wenschte niets bizonders te
laten blijken, begon zij te blozen, en hoe meer zij probeerde dit
niet te doen, hoe rooder zij werd. Als zij Tina niet op schoot had
gehad, zou zij niet geweten hebben wat te beginnen. Gelukkig kreeg
het kind den inval om haar te kussen, waardoor zij haar gezicht een
oogenblik verbergen kon, in de hoop, dat de professor het niet zou
zien. Maar hij zag het, en de voorbijgaande uitdrukking van smart
op zijn gelaat maakte weer voor de gewone kalmte plaats, terwijl
hij hartelijk zeide:

“Ik vrees, dat ik daarvoor geen tijd zal vinden, maar ik wensch
den vriend veel succes, en u alle mogelijk geluk; God zegene u!” en
hiermee drukte hij haar hartelijk de hand, nam Tina op den
schouder, en ging heen.

Toen de jongens naar bed waren, zat hij nog lang voor het vuur,
met een pijnlijken trek om zijn mond, en een drukkend gevoel van
heimwee in het hart. Eén oogenblik, toen hij zich Jo weer
voorstelde zooals zij daar zat, met het kind op haar schoot, en die
ongewoon zachte uitdrukking in de oogen, verborg hij zijn gezicht
in de handen, en dwaalde toen door de kamer, alsof hij iets zocht,
wat hij niet vinden kon.

“Het is niet voor mij; ik moet er niet meer op hopen,” zei hij
tot zichzelf met een zucht, die bijna een kreun mocht heeten; toen,
alsof hij zich berispte over het verlangen, dat hij niet kon
bedwingen, ging hij zacht de slaapkamer binnen, kuste de twee
krulkopjes, haalde zijn zelden gebruikten meerschuimer voor den
dag, en opende zijn Plato.

Hij deed manmoedig zijn best; maar ik geloof niet, dat hij in
een paar wilde jongens, een pijp, of zelfs in den goddelijken
Plato, een voldoende vergoeding vond voor een vrouw, een kind en
een eigen tehuis.

Hoe vroeg het ook was, ging hij den volgenden morgen naar het
station om Jo te zien vertrekken; en aan hem had zij het te danken,
dat zij haar reis begon, met de herinnering aan een vriendelijk
gelaat, dat haar een vaarwel toeknikte, met een bosje viooltjes om
haar gezelschap te houden, en bovenal met de blijde gedachte in het
hart: “Zie zoo, de winter is voorbij; ik heb geen boeken
geschreven, [117]geen fortuin gemaakt, maar ik heb een
goed vriend gevonden, en ik zal mijn best doen hem levenslang te
behouden.”




1 Beroemd boek van den
Engelschen schrijver Thomas Carlyle.






[Inhoud]
HOOFDSTUK XII.

HARTELEED.

Wat Laurie’s beweegreden ook mocht geweest zijn, het “pompen”
van het laatste jaar bleek niet tevergeefs, want hij promoveerde
met lof, en sprak zijn Latijnsche oratie uit “met de bevalligheid
van een Philippo en de welsprekendheid van een Demosthenes,” zooals
zijn vrienden zeiden. Zij waren allen tegenwoordig—zijn grootvader,
zoo trotsch en gelukkig! mijnheer en mevrouw March, John en Meta,
Jo en Betsy, en allen verheugden zich over hem, met die oprechte
bewondering, waarover jongelui op het oogenblik zelf zoo luchtig
denken, maar die hun bij latere triomfen in de wereld niet licht te
beurt valt.

“Ik moet voor dat vervelende souper hier blijven, maar ik kom
morgenavond vroeg thuis. Loopen jullie mij als naar gewoonte
tegemoet, meisjes?” vroeg Laurie, toen hij ’s avonds van dien
blijden dag de zusters in het rijtuig hielp.

Hij zei “meisjes” maar hij meende Jo,—want zij was de eenige die
nog aan de oude gewoonte getrouw bleef; zij had het hart niet om
haar knappen, gelauwerden jongen iets te weigeren, en antwoordde
hartelijk:

“Ik zal komen, Teddy, weer of geen weer, en voor je uit wandelen
om ‘Ziet, hij komt, met eer gekroond’ te spelen op een
Davids-harp.”

Laurie dankte haar met een blik, die haar met een plotselingen
schrik deed denken: “O, hemel! Ik vrees, dat hij iets zal zeggen,
en wat moet ik dan beginnen?”

Een avond-overdenking en een drukke morgen deden haar angst wat
bedaren, en na zich onder het oog te hebben gebracht, dat zij niet
zoo ijdel moest zijn te verwachten, dat menschen haar
liefdesverklaringen zouden gaan doen, als zij hun alle reden
gegeven had om te begrijpen, wat haar antwoord zou wezen, ging zij
op den bepaalden tijd van huis, in de hoop, dat Teddy haar niet zou
noodzaken zijn ongelukkige gevoelens te kwetsen. Een bezoek bij
Meta en een verkwikkende omhelzing van Daisy en Demi-John, gaven
haar nieuwe kracht voor het tête-à-tête, maar toen zij een rijzige
gedaante in de verte zag aankomen, gevoelde zij toch een sterke
begeerte om terug te keeren en weg te loopen.

“Waar is de Davids-harp, Jo?” riep Laurie haar toe, zoodra hij
dicht genoeg genaderd was om zich te doen verstaan. [118]

“Vergeten!” en Jo schepte nieuwen moed, want die begroeting kon
moeilijk verliefd genoemd worden.

Bij zulke bizondere gelegenheden als deze, nam ze vroeger altijd
heel zusterlijk zijn arm, maar dezen keer deed zij het niet, en hij
maakte er geen aanmerking over—wat een “veeg” teeken was—maar
praatte gejaagd voort over allerlei gezochte onderwerpen, tot zij
aan het smalle paadje kwamen, dat door het boschje naar huis
leidde. Toen begon hij langzamer te loopen, verloor zijn
welbespraaktheid, en trad er nu en dan een drukkende pauze in. Om
de conversatie van een nieuwe bezwijming te redden, begon Jo
haastig:

“Nu mag je wel eens een flinke, lange vacantie nemen.”

“Dat ben ik ook van plan.”

Een zeker iets in zijn beslisten toon deed Jo haastig opzien, en
bemerken dat zijn blik op haar rustte met een uitdrukking, die haar
duidelijk aantoonde, dat het gevreesde oogenblik genaderd was. Zij
hief de handen smeekend op en zei:

“Neen, Teddy, alsjeblieft niet!”

“Ik wil het zeggen, en je moet mij aanhooren. Het geeft
niets, Jo; wij moeten er over spreken, en hoe eerder wij het doen,
hoe beter het voor ons beiden is,” antwoordde hij, plotseling
aangedaan en opgewonden wordende.

“Zeg dan maar wat je wilt; ik zal luisteren,” zei Jo met
wanhopige onderwerping.

Laurie was nog een jeugdig minnaar, maar hij meende het ernstig,
en hij was vast besloten het nu “uit te maken,” al moest hij het
ook met den dood bekoopen; daarom stortte hij zich met de hem
eigene onstuimigheid in zijn onderwerp, en vervolgde met een
bevende stem, die hij te vergeefs met alle macht in bedwang
trachtte te houden:

“Ik heb je altijd liefgehad, zoolang ik je gekend heb, Jo—ik kon
er niets tegen doen, je bent zoo goed voor mij geweest; ik heb
getracht het je te toonen, maar je wou het niet toelaten. Maar nu
moet je naar mij luisteren, en mij antwoord geven, want ik
kan niet langer zoo voortleven!”

“Ik had je dit zoo graag willen besparen; ik dacht, dat je wel
zou begrijpen—” begon Jo, die het antwoorden nog moeilijker vond,
dan zij gevreesd had.

“Dat weet ik wel; maar meisjes zijn zoo wonderlijk, dat je nooit
recht kunt weten, wat zij willen. Zij zeggen ‘neen,’ als zij ‘ja’
meenen, en zijn in staat iemand alleen voor de grap buiten zichzelf
te brengen,” antwoordde Laurie, zich achter een onloochenbaar feit
verschuilende.

“Ik niet. Ik heb niets gedaan om je zoo van mij te doen
houden, en ik ben weggegaan om dit, zoo mogelijk, te
voorkomen.”

“Dat dacht ik wel; het was net iets voor jou, maar ’t heeft
niets geholpen. Ik kreeg er je des te liever om, en deed al mijn
best om [119]’t je naar den zin te maken; ik gaf er
het biljarten aan en alles waar jij maar iets tegen hadt, en
wachtte, en klaagde nooit, omdat ik hoopte, dat je mij nog wel zou
lief krijgen, hoewel ik niet half goed genoeg ben”—hier volgde een
snik, die niet bedwongen had kunnen worden; daarom sloeg hij
boterbloempjes stuk met zijn wandelstok, tot dat “drommelsche brok”
in zijn keel wat gezakt zou wezen.

“Ja, dat ben je wel, je bent veel te goed voor mij, en ik ben je
zoo dankbaar, en zoo trotsch op je, en ik houd zooveel van je! ’k
Begrijp eigenlijk niet, waarom ik je niet zoo lief kan hebben, als
je verlangt. Ik heb mijn best gedaan, maar ik kan mijn gevoel niet
veranderen, en het zou een leugen zijn, als ik zei, dat ik het
deed, terwijl het niet zoo is.”

“Wezenlijk, Jo?”

Hij stond stil en nam bij deze vraag haar beide handen in de
zijne, met een blik, dien zij niet spoedig zou vergeten.

“Wezenlijk, Teddylief.”

Zij waren nu in het boschje—dicht bij het hek: en toen de
laatste woorden met moeite over Jo’s lippen waren gekomen, liet
Laurie haar handen los, en keerde zich om, alsof hij verder wilde
gaan, maar voor de eerste maal in zijn leven was een teleurstelling
hem te machtig; hij verborg zijn gezicht tegen den met mos
begroeiden paal en stond zoo stil, dat het Jo angstig om ’t hart
werd.

“O Teddy, het spijt mij zoo, het spijt mij zoo vrééselijk; ik
zou mij zelf wel willen doodsteken, als dat iets helpen kon. Ik
wou, dat je het niet zoo hoog opnam, ik kan het niet helpen; je
weet, dat liefde zich niet dwingen laat!” riep Jo, bedroefd en
berouwvol, terwijl zij hem zachtjes de hand op den schouder legde
en aan dien lang verleden morgen dacht, toen hij haar zoo vertroost
had.

“Soms lukt het, als je ’t probeert,” klonk een gesmoorde stem
van den paal.

“Ik geloof niet, dat het dan de rechte soort van liefde is, en
ik zou het liever niet probeeren,” was het vastbesloten
antwoord.

Toen volgde een lange pauze, waarin de distelvink vroolijk zong
en het lange gras in den wind ritselde. Daarna begon Jo zeer
ernstig, terwijl zij ging zitten op een steen bij het hek.

“Laurie, ik moet je iets zeggen.”

Hij schrikte, alsof hij door een schot getroffen werd, wierp het
hoofd achterover en riep op woesten toon:

“Vertel me dat niet, Jo; ik zou het niet kunnen
verdragen!”

“Wat niet?” vroeg zij verbaasd over zijn heftigheid.

“Dat je dien ouden man liefhebt.”

“Welken ouden man?” vroeg Jo, die dacht, dat hij zijn grootvader
op het oog had.

“Dien beroerden professor, waar je altijd over schreef. Als je
zegt, dat je hem liefhebt, doe ik iets wanhopigs,” en hij zag er
[120]uit, alsof hij zijn woord zou houden,
toen hij met van woede glinsterende oogen zijn vuist balde.

Jo was op het punt te lachen, maar bedwong zich en zei met
warmte, want zij werd door al die emoties ook opgewonden:

“Vloek niet, Teddy! hij is niet oud, of wat ook; alleen maar
goed en vriendelijk, en de beste vriend, dien ik heb—na jou. Word
nu als’tjeblieft niet driftig; ik wil niets onaardigs zeggen, maar
ik wéét, dat ik boos zal worden, als je iets ten nadeele van mijn
professor zegt. Ik heb niets geen plan om op hem of op iemand
anders verliefd te raken.”

“Maar dat zul je na een poosje toch, en wat moet er dan van mij
worden!”

“Jij zult als een verstandige jongen, ook wel van iemand anders
gaan houden, en al deze akeligheid vergeten.”

“Ik kan niemand anders liefhebben, en ik zal jou nooit
vergeten, Jo, nooit!” riep hij, op den grond stampend om zijn
hartstochtelijke woorden kracht bij te zetten.

“Wat moet ik met hem beginnen?” zuchtte Jo, ziende dat
gevoelszaken moeilijker te behandelen waren, dan zij gedacht had.
“Je hebt nog niet gehoord, wat ik je wou vertellen. Toe, ga nu eens
zitten en luister naar me, want ik wil werkelijk doen, wat het
beste is en je gelukkig maken,” zei zij, in de hoop hem door een
verstandig woordje tot kalmte te brengen,—wat duidelijk bewees, dat
zij niet het minste begrip had van liefde.

Laurie, die een straal van hoop in de laatste toespraak meende
te ontdekken, wierp zich op het gras aan haar voeten, leunde met
zijn hoofd op zijn arm en keek vol verwachting naar haar op. Die
schikking was echter, wat Jo betreft, niet bevorderlijk voor een
kalm gesprek of de helderheid van haar geest; want hoe kon
zij harde dingen zeggen tegen haar jongen, als hij haar zoo met
oogen vol liefde lag aan te kijken, terwijl zijn wimpers nog
vochtig waren van de bittere tranen, die de hardheid haars harten
hem ontperst had? Zij keerde zacht zijn hoofd af en zei, terwijl
zij het krulhaar streelde, dat om harentwil had mogen groeien—wat
de aandoenlijkheid van alles nog verhoogde!—“Ik ben het met Moeder
eens, dat jij en ik niet bij elkander passen, omdat ons opvliegend
temperament en onze vaste wil ons waarschijnlijk diep ongelukkig
zouden maken, als wij zoo dwaas waren van te—” Jo zweeg een
oogenblik, eer zij het laatste woord uitsprak, maar Laurie noemde
het met de grootste verrukking: “trouwen,—neen dat zouden wij niet!
Als jij me lief hadt, Jo, zou ik een volmaakte heilige worden,—want
jij kunt van me maken, wat je wilt!”

“Neen, dat kan ik niet. Ik heb het geprobeerd, en het is
mislukt, en ik wil ons geluk niet wagen aan zoo’n ernstige
proefneming. Wij passen niet bij elkaar, en zullen dat wel nooit
doen; laat ons levenslang vrienden blijven, maar geen dwaasheid
begaan.” [121]

“Jawel, als wij er maar kans toezien,” prevelde Laurie,
tegenspartelend.

“Kom, wees nu niet onredelijk, en beschouw de zaak verstandig,”
smeekte Jo, bijna ten einde raad.

“Ik wil onredelijk zijn; ik verlang de zaak niet verstandig te
beschouwen; het kan mij niet helpen en het maakt jou maar kouder.
Ik geloof niet, dat je een hart hebt.”

“Ik wou dat het waar was.”

Jo’s stem beefde, en Laurie, die dit een goed teeken vond,
keerde zich om en wendde al zijn overredingskracht aan, terwijl hij
op zijn vleienden toon (nog nooit had die zoo gevaarlijk vleiend
geklonken) zei:

“Kom, lieveling, stel ons niet te leur: ze verwachten het
allemaal. Grootvader heeft er zijn hart op gezet;—je familie vindt
het goed, en ik kan niet zonder je leven. Zeg nu maar, dat je wilt,
en laat ons gelukkig zijn! Toe, doe het maar!”

Eerst vele maanden later begreep Jo, hoe zij genoeg geestkracht
had gehad om trouw te blijven aan haar besluit, toen zij
verklaarde, dat zij haar jongen niet beminde en het ook nooit zou
kunnen. Het was een zware taak, maar zij volbracht die, wel
wetende, dat uitstel zoowel noodeloos als wreed zou wezen.

“Ik kan niet van harte ja zeggen, daarom zeg ik het ook stellig
niet. Je zult na een poosje wel inzien, dat ik gelijk heb, en er
mij dankbaar voor zijn,” begon zij plechtig.

“Dat zal lang duren!” en Laurie vloog overeind, gloeiend van
verontwaardiging bij de enkele gedachte.

“Ja, dat zul je toch wel!” begon Jo weer; “je zult er je na een
poosje mee verzoenen, en een lief knap meisje vinden, dat je zult
aanbidden, en die een mooie châtelaine voor je mooi huis zal zijn.
Dat zou ik toch niet wezen; ik ben alledaagsch en onhandig, en raar
en oud, en je zou je maar over mij schamen, en wij zouden kibbelen.
Zelfs nu kunnen wij het al niet laten, zooals je ziet, en ik zou
niet van deftig gezelschap houden, en jij wel, en jij zou een hekel
hebben aan mijn gekrabbel, en ik zou er niet buiten kunnen, en wij
zouden dood ongelukkig zijn en wenschen dat wij het maar niet
gedaan hadden, en het zou een verschrikkelijk leven worden!”

“Nog meer?” vroeg Laurie, die het moeilijk vond geduldig te
luisteren naar deze profetische uitbarsting.

“Niet meer, behalve dat ik niet geloof, dat ik ooit zal trouwen;
ik ben gelukkig zooals ik ben, en heb mijn vrijheid te lief, dan
dat ik me zou haasten die op te geven voor eenig sterfelijk
man!

“Dat weet ik wel beter!” viel Laurie uit. “Nu denk je zoo, maar
er zal een tijd komen, wanneer ie wél van iemand zult houden, en
dan zul je hem geweldig liefhebben en voor hem leven en sterven. Ik
weet zeker, dat het zoo zijn zal, ’t is net iets voor je, en dan
zal ik mogen toekijken!” En de ongelukkige minnaar wierp zijn hoed
[122]op den grond met een gebaar, dat comisch
zou geweest zijn, als zijn gezicht niet zoo droevig had
gestaan.

“Ja, ik zal voor hem leven en sterven, als hij ooit komt
en mij dwingt hem lief te hebben, tegen wil en dank, en jij moet
zien er je doorheen te slaan!” riep Jo, die haar geduld verloor met
den armen Teddy. “Ik heb gedaan wat ik kon, maar jij wilt
niet naar rede luisteren, en het is zelfzuchtig van je, te blijven
vragen om iets, dat ik niet geven kan. Ik zal altijd veel van je
houden, heel veel, als een vriendin, maar ik kan nooit met je
trouwen; en hoe eer je dat gelooft, hoe beter voor ons
beiden—dus—”

Die toespraak werkte als vuur bij buskruit. Laurie keek haar een
oogenblik aan, alsof hij niet recht wist, wat met zichzelven te
doen, keerde zich toen eensklaps om en zei op wanhopigen toon: “Dit
zal je eenmaal spijten, Jo!”

“O, waar ga je heen?” riep zij, want de uitdrukking in zijn
oogen maakte haar angstig.

“Naar den duivel!” was het troostvol antwoord.

Jo’s hart
stond een oogenblik stil, toen hij met een sprong den oever der
rivier bereikte, maar er is veel dwaasheid, zonde of ellende noodig
om een jongeman tot zelfmoord te brengen, en Laurie behoorde niet
tot de zwakke soort, die zich gewonnen geeft na een enkele bittere
teleurstelling. Hij dacht niet aan een tragische onderdompeling,
maar een blind instinkt dreef hem om hoed en jas in zijn boot te
werpen en uit alle macht weg te roeien, waarbij hij mooier tijd
maakte dan bij menigen wedstrijd. Jo haalde diep adem, en liet haar
armen langs haar lijf vallen, terwijl zij “haar jongen” nastaarde,
die zijn verdriet trachtte te beheerschen.

“Dat zal hem goed doen! Maar hij zal in zoo’n teeder berouwvolle
stemming thuis komen, dat ik hem niet onder de oogen zal durven
komen,” voegde zij er bij, terwijl zij langzaam naar huis ging, met
een gevoel, alsof zij een onschuldig wezentje vermoord en onder de
bladeren begraven had.

“Nu moet ik het maar aan mijnheer Laurence gaan zeggen, dan kan
hij wat vriendelijk tegen mijn armen jongen zijn. Ik wou dat hij
van Bets hield; misschien zal hij dat mettertijd wel gaan doen,
maar ik geloof, dat ik mij op dat punt in haar vergist heb. Hoe is
het toch mogelijk, dat meisjes het prettig vinden aanbidders te
hebben, en ze dan af te wijzen? Ik vind het iets
verschrikkelijkst.”

Overtuigd dat niemand er beter voor geschikt was dan zijzelve,
ging zij regelrecht naar mijnheer Laurence, vertelde manmoedig de
heele geschiedenis, en begon toen zoo wanhopig over haar eigen
ongevoeligheid te schreien, dat de vriendelijke oude heer er niets
tegen in wist te brengen, hoewel hij bitter teleurgesteld was. Hij
kon maar niet begrijpen hoe een meisje laten kon Laurie lief te
hebben, en hoopte, dat zij nog van gedachten veranderen zou, maar
hij wist, zelfs nog beter dan Jo, dat liefde niet gedwongen kan
worden; daarom schudde hij stilbedroefd het hoofd en besloot [123]zijn kleinzoon buiten gevaar te brengen,
want de afscheidswoorden van den jongen driftkop tegen Jo
beangstigden hem meer, dan hij wilde bekennen.

Toen Laurie doodmoe, maar heel bedaard thuis kwam, ontving zijn
grootvader hem, alsof hij van niets wist, en hield gedurende een
paar uren den schijn met goed gevolg op. Maar toen zij samen in de
schemering zaten, dat uurtje, waarvan zij anders zoo genoten, viel
het den ouden man zwaar als naar gewoonte door te praten, en den
jongen man nóg zwaarder, te luisteren naar de loftuitingen over den
goeden uitslag van het laatste studiejaar, dat hem nu een mislukt
liefdewerk toescheen. Hij verdroeg het, zoolang hij kon, ging toen
naar de piano en begon te spelen. De ramen stonden open, en Jo, die
met Betsy in den tuin wandelde, begreep dezen keer de muziek beter
dan haar zuster, want hij speelde de Sonate Pathétique, en speelde
haar, zooals hij nog nooit gedaan had.

“Dat is heel mooi, maar droevig genoeg om iemand aan het
schreien te maken; speel eens iets vroolijkers, jongenlief,”
verzocht mijnheer Laurence, wiens vriendelijk oud hart vol was van
een medegevoel, dat hij zoo gaarne wilde toonen, maar niet wist
hoe.

Laurie begon iets opgewekters, speelde een poosje woest door, en
zou het er goed afgebracht hebben, indien hij niet in een kleine
pauze mevrouw March had hooren roepen: “Jo, kom even binnen, ik heb
je noodig.”

Juist wat Laurie zoo sterk voelde, in een anderen zin. Toen hij
de woorden hoorde, raakte hij in de war, het spel eindigde met een
gebroken akkoord, en de jonge musicus bleef roerloos in de
duisternis zitten.

“Dát is me te machtig!” mompelde de oude heer; hij stond op,
zocht zijn weg naar de piano, legde zijn handen op Laurie’s
schouders, en zei, zoo zacht als een vrouw: “Ik weet alles mijn
jongen, ik weet alles.” Geen antwoord gedurende een oogenblik; toen
vroeg Laurie scherp: “Wie heeft het u verteld?”

“Jo zelf.”

“Dan is alles uit!” en hij schudde de hand van zijn grootvader
met een ongeduldige beweging af; want hoewel hij dankbaar was voor
de sympathie, kon toch zijn mannelijke trots het medelijden van een
man niet verdragen.

“Niet geheel, ik wou je nog iets zeggen, en dan zal alles uit
zijn,” antwoordde de oude heer met ongewone zachtheid. “Je hebt nu
zeker geen lust om hier te blijven?”

“Ik ben niet van plan voor een meisje weg te loopen. Jo kan mij
niet verhinderen haar te zien, en ik zal blijven en dat doen,
zoolang ik verkies,” antwoordde Laurie op hoogen toon.

“Dat zul je niet, als je een gentlemen bent, waar ik je voor
houd. Ik ben ook diep teleurgesteld, maar het meisje kan het niet
helpen; en het eenige, wat jou te doen staat, is, voor een poos weg
te gaan. Waar wil je heen?” [124]

“Dat is mij ’t zelfde, ik geef er niets om, wat er van mij
wordt,” en Laurie stond op met een onverschilligen lach, die zijn
grootvader akelig in de ooren klonk.

“Draag het als een man, en doe in ’s hemels naam geen overijlde
dingen! Ga buitenslands, en tracht het te vergeten.”

“Dat kán ik niet!”

“En je verlangde er zoo naar, en ik had je beloofd, dat je gaan
zou, als je promotie achter den rug was.”

“O ja! maar ik was niet van plan alleen te gaan!” Laurie
liep met groote stappen de kamer op en neer, met een uitdrukking op
zijn gezicht, die zijn grootvader gelukkig niet zag.

“Ik verg niet van je, dat je alleen gaat; er is wel iemand die
met alle plezier, waarheen dan ook, wil meegaan.”

“Wie, Grootvader?” vroeg hij stilstaande.

“Ik zelf.”

Laurie keerde zich af, maar draaide even gauw weer om, en zei
met een heesche stem, terwijl hij zijn hand uitstak: “Ik ben een
ellendige egoïst, maar—u weet—Grootvader,—”

“Ja, mijn jongen, ja, ik weet er alles van, want ik heb dat
alles vroeger zelf doorgemaakt in mijne jonge jaren, en later met
je vader. Kom, kerel, ga eens rustig hier zitten, en luister naar
mijn plan. Het is alles in orde en kan dadelijk uitgevoerd worden,”
zei de oude heer, zijn kleinzoon vasthoudende, alsof hij bang was,
dat deze zich van hem zou losrukken, zooals zijn vader vóor hem
gedaan had.

“Nu, Grootvader, wat wilt u dan?” en Laurie liet zich
neervallen, zonder eenig blijk van belangstelling in gelaat of
stem.

“Er zijn in Londen zaken te vereffenen; ik had gedacht, dat jij
dat wel kon doen, maar het is nog beter, dat ik er zelf heen ga, en
de boel hier zal heel goed marcheeren nu Brooke er voor kan zorgen.
Mijn compagnons doen bijna alles, ik blijf er alleen nog maar in,
tot jij in mijn plaats kunt komen, en ik kan er dus ieder oogenblik
uittrekken.”

“Maar u hebt het land aan reizen, Grootvader; ik kan dat op uw
leeftijd niet van u vergen,” begon Laurie, die dankbaar was voor
het offer, maar veel liever alleen ging, als hij dan toch moest
gaan.

De oude heer wist dat zeer goed, doch was vast besloten het te
voorkomen, want de stemming waarin zijn kleinzoon verkeerde, bewees
hem, dat het niet verstandig zou zijn den jongen aan zijn lot over
te laten. Hij onderdrukte dus een opkomenden zucht bij de gedachte
aan de huiselijke gemakken, die hij achter moest laten, en zei
manmoedig:

“Loop heen, ik ben nog geen oude sukkel! Ik vind het een
alleraardigst plan; het zal mij goed doen, en mijn oude ribbekast
zal er niets door lijden, want het reizen is tegenwoordig bijna
even gemakkelijk, alsof je thuis in je stoel zit.” [125]

Een ongeduldige beweging van Laurie gaf te kennen, dat
zijn stoel niet gemakkelijk was, en dat hij het voorstel
niets aanlokkelijk vond, waarom de oude man er haastig
bijvoegde:

“Ik ben niet van plan een spelbreker of een lastpost te zijn; ik
ga, omdat ik meen, dat je je gelukkiger zult voelen, dan wanneer je
mij alleen achter laat. Ik zal ook niet overal met je rond zwerven,
maar laat je vrij om te gaan, waarheen je wilt, terwijl ik me op
mijn eigen manier amuseer. Ik heb vrienden in Londen en Parijs, en
zou ze graag eens rustig bezoeken; in dien tusschentijd kun jij
naar Indië, Duitschland of Zwitserland trekken, waarheen je maar
wilt, en naar hartelust genieten van schilderijen, muziek, mooie
vergezichten en avonturen.”

Nu had Laurie op dit oogenblik, heel begrijpelijk, een gevoel,
alsof zijn hart gebroken en de heele wereld een troosteloos-eenzame
woestijn was; maar enkele woorden, die de oude man behendig in zijn
laatsten zin wist in te lasschen, deden het gebroken hart
onverwachts opspringen, en plotseling een paar oasen in die
woestijn opdoemen. Hij zuchtte en antwoordde toen op lusteloozen
toon:

“Zooals u wilt, Grootvader; het komt er niet op aan, waar ik
heen ga, of wat ik doe.”

“Voor mij wel, onthoud dat mijn jongen; ik geef je volkomen
vrijheid, maar ik reken er op, dat je die vrijheid goed zult
gebruiken. Beloof mij dat, Laurie.”

“Alles wat u maar verlangt, Grootvader.”

“Goed!” dacht de oude heer, “hij geeft er nu niet om, maar de
tijd zal eenmaal komen, dat die belofte hem voor veel kwaad kan
bewaren, tenzij ik mij deerlijk vergis.”

Daar mijnheer Laurence een energieke natuur bezat, smeedde hij
het ijzer, terwijl het heet was; en eer de geknakte geest zich in
zooverre hersteld had, dat hij zich tegen iets kon verzetten, waren
zij vertrokken.

Gedurende de dagen, die nog verloopen moesten om de noodige
toebereidselen te maken, gedroeg Laurie zich zooals jonge lieden in
een dergelijk geval gewoonlijk doen. Hij was afwisselend somber,
prikkelbaar en peinzend; verloor zijn eetlust, verwaarloosde zijn
kleeding, en bracht een groot gedeelte van zijn tijd door met
hartstochtelijk piano te spelen. Hij ontliep Jo, maar stelde zich
schadeloos door haar van uit zijn venster te begluren, met zoo’n
tragische uitdrukking op zijn gezicht, dat het haar ’s nachts in
haar droomen vervolgde en overdag een drukkend gevoel van schuld
gaf. Anders dan sommige lijders sprak hij nooit over zijn
onbeantwoorden hartstocht, en kon hij niet dulden, dat iemand,
zelfs niet mevrouw March, hem een woordje van troost zocht toe te
voegen of medegevoel toonde. Dit was in sommige opzichten een
verlichting voor zijn vrienden, maar de weken voor zijn vertrek
waren buitengewoon pijnlijk, en allen verblijdden zich, dat de
“beste jongen” [126]wegging om zijn verdriet te vergeten, en
weer gelukkig thuis te komen. Hij glimlachte natuurlijk bitter over
hun waan, maar liet dien voor wat hij was, met de droevige
ongeloovigheid van een, die wist, dat zijn trouw even
onveranderlijk was als zijn liefde.

Toen het uur van scheiden aanbrak, wendde hij groote
opgewektheid voor om sommige lastige gemoedsbewegingen te
verbergen, die geneigd schenen zich te doen gelden. Zijn
opgeschroefde vroolijkheid leidde niemand om den tuin, maar zij
deden, alsof zij zich lieten verschalken, en hij bracht het er vrij
goed af, totdat mevrouw March hem een kus gaf, en hem heel
moederlijk iets toefluisterde. Toen voelde hij, dat het uit was met
alle zelfbeheersching, en na een haastig afscheid van de anderen,
de bedroefde Hanna niet te vergeten, rende hij de trappen af, alsof
het zijn leven gold. Jo volgde hem een oogenblik later, om hem nog
eens toe te wuiven, als hij soms om mocht kijken. Hij kéék om, kwam
terug, sloeg de armen om haar heen, hoewel zij een trede hooger
stond dan hij, en zag haar aan met een gezicht, dat zijn korte
vraag even welsprekend als aandoenlijk maakte.

“O, Jo, kun je niet?”

“Mijn beste Teddy, ik wou, dat ik kon!”

Dat was alles, behalve een kleine pauze; toen richtte Laurie
zich op en zei: “’t Is goed, denk er verder maar niet over,” en
ging, zonder nog een enkel woord te spreken. Maar het was
niet goed, en Jo dacht er wél verder over, want toen, na
haar hard antwoord, de krullebol een oogenblik op haar arm rustte,
kreeg zij een gevoel, alsof zij haar liefsten vriend doorboord had,
en toen hij haar verliet, zonder nog eenmaal naar haar om te zien,
wist zij, dat de oude Laurie nooit terug zou komen.



[Inhoud]
HOOFDSTUK XIII.

Betsy’s Geheim.

Toen Jo in ’t voorjaar terugkwam, was zij getroffen door de
verandering, die er met Betsy was voorgevallen. Niemand sprak er
over, of scheen er acht op te slaan, want het was zoo trapsgewijze
gekomen, dat diegenen die haar dagelijks zagen, er niet door
verontrust werden; maar voor oogen, door afwezigheid gescherpt, was
het duidelijk te zien, en een zware last viel op Jo’s hart, toen
zij het gezichtje van haar zuster waarnam. Het was niet bleeker en
maar weinig magerder dan in den herfst; maar er lag een vreemd,
doorzichtig waas over verspreid, alsof het sterfelijke zachtkens
werd afgeschud, en het onsterfelijke zich met een onbeschrijfelijk
roerende schoonheid in het zwakke lichaam openbaarde. [127]Jo zag en gevoelde het, maar zei nog
niets, en weldra verloor de eerste indruk zijn kracht, want Bets
scheen gelukkig,—niemand scheen er aan te twijfelen, of zij wel
beter was—en weldra vergat Jo, te midden van andere zorgen,
tenminste voor een tijd haar vrees.

Maar toen Laurie vertrokken, en de rust hersteld was, keerde die
onbestemde angst terug en vervolgde haar onophoudelijk. Ze had haar
zonden gebiecht en vergeving ontvangen; doch toen zij haar
spaarpenningen voor den dag haalde, en voorstelde een uitstapje in
de bergen te doen, bedankte Betsy haar hartelijk, maar verzocht
vriendelijk niet zoo ver van huis te moeten gaan. Nog eens een
poosje rustig aan zee zou haar beter bevallen, en daar “Oma” niet
te bewegen was de kleintjes te verlaten, nam Jo Bets met zich naar
een rustig plekje, waar zij veel in de open lucht kon zijn, en de
frissche zeewind een blos kon tooveren op haar bleeke wangen.

Het was geen mode-badplaats, maar zelfs onder de vriendelijke,
eenvoudige bewoners maakten de meisjes slechts weinig kennissen; ze
gaven er de voorkeur aan, alleen voor elkander te leven. Bets was
te verlegen om veel van gezelschap te houden, en Jo te veel in de
zorg voor haar verdiept, dan dat zij om iemand anders zou geven;
zij waren dus alles voor elkander, en kwamen en gingen, onbewust
van de belangstelling, welke zij aan de personen uit hun omgeving
inboezemden, die met medelijden de oogen lieten rusten op de
krachtige zoowel als op de zwakke zuster, zoo altijd samen, alsof
zij instinctmatig gevoelden, dat een lange scheiding op handen
was.

En werkelijk voelden zij dat, hoewel zij er nooit over spraken;
want er bestaat dikwijls tusschen ons en hen, die ons het naast en
het liefst zijn, een zekere terughoudendheid, die moeilijk te
overwinnen is. Jo had een gevoel, alsof er een sluier was
neergelaten tusschen haar hart en dat van Betsy; maar als zij haar
hand uitstak om dien op te lichten was het haar, alsof de stilte
heilig was, en liet zij het aan Betsy over, het eerst het zwijgen
te verbreken. Met dankbaarheid verbaasde zij zich, dat haar ouders
niet schenen te zien, wat zij zag; en gedurende die rustige weken,
toen de sombere schaduw haar steeds duidelijker werd, schreef zij
er niets van naar huis, overtuigd, dat zij het zelf wel zouden
begrijpen, als Betsy niet aangesterkt thuis kwam. Telkens vroeg ze
zich af, of haar zuster de harde waarheid wel besefte, en welke
gedachten haar vervulden, gedurende de lange uren, als zij, met het
hoofd op Jo’s schoot, op een warm plekje lag, terwijl de wind haar
verfrisschend tegenwoei, en de zee haar lied zong aan den voet der
rotsen.

Op zekeren dag vertelde Betsy het haar. Jo dacht dat zij sliep;
zij lag zoo stil, en haar boek wegschuivend beschouwde Jo haar lang
en aandachtig, om een straal van hoop te vinden in het flauwe
blosje op Betsy’s wangen. Maar zij vond niet genoeg om gerust
[128]te zijn, want de wangen waren
verontrustend ingevallen, en de handen schenen te zwak om ook maar
de kleine rose schelpjes, die zij gezocht had, vast te houden. Toen
kwam het bitterder dan ooit over haar, dat Betsy langzamerhand
wegkwijnde, en haar armen omknelden instinctmatig inniger en vaster
den liefsten schat, dien zij bezat. Gedurende een paar minuten
werden haar oogen te veel door tranen beneveld om te kunnen zien,
en toen zij opgeklaard waren, keek Betsy haar zoo teeder aan, dat
haar: “Jo-lief, ik ben toch zóó blij, dat je ’t weet; ik heb
geprobeerd het je te zeggen, maar ik kón niet,” bijna overbodig
was.

Er volgde geen ander antwoord, dan dat Jo haar hoofd tegen dat
van haar zusje leunde; er kwamen zelfs geen tranen, want als Jo
zeer aangedaan was, schreide zij niet. Nu was zij de zwakkere, en
Betsy zocht haar te troosten en te ondersteunen, door haar armen om
haar heen te slaan, en haar vriendelijke woordjes toe te
fluisteren.

“Ik heb het al heel lang geweten, mijn lieve Jo, en nu ik aan de
gedachte gewend ben, is het niet zoo hard meer om het te dragen.
Probeer het ook zoo in te zien, en kwel je niet om mij, want het is
zóó het beste—werkelijk!”

“Was dat het, wat je in ’t najaar al zoo ongelukkig maakte,
Bets? Je voelde het toen toch niet al en hield het voor jezelf,
wel?” vroeg Jo, die niet toe kon geven, dat het zoo het beste was,
maar zich toch verlicht voelde, dat Laurie geen deel had gehad aan
Betsy’s verdriet.

“Ja, ik gaf toen de hoop al op, maar ik wou er liever niet voor
uitkomen; ik deed mijn best het voor een ziekelijke inbeelding te
houden, en wou niet, dat iemand er verdriet van zou hebben. Maar
toen ik jullie allemaal zoo gezond en sterk en zoo vol vroolijke
plannen zag, viel het mij hard te moeten denken, dat ik nooit meer
kon zijn zooals jullie, en toen voelde ik mij wanhopig, Jo.”

“O, Bets, en je hebt het mij niet verteld, heb je niet door mij
laten troosten en helpen! Hoe kon je mij zoo buitensluiten en alles
zoo alleen dragen?”

Jo’s stem klonk teeder verwijtend, en het deed haar hart pijn,
toen zij dacht aan den eenzamen strijd, dien Betsy moest hebben
gestreden, eer zij had geleerd afstand te doen van gezondheid,
liefde en leven, en haar kruis zoo blijmoedig op te nemen.

“Het was misschien verkeerd van me, maar ik trachtte goed te
doen; ik was er immers ook niet zeker van; niemand zei iets, en ik
hoopte, dat ik mij vergiste. Het zou zoo zelfzuchtig geweest zijn
jullie allen zoo’n schrik aan te jagen, vooral daar Moeder zoo
bezorgd was over Meta, en Amy weg, en jij zoo gelukkig met
Laurie,—ten minste, dat dacht ik toen.”

“En ik dacht, dat jij van hem hield, Bets, en ik ging weg, omdat
ik hem niet kon liefhebben!” riep Jo, blij, dat zij de geheele
waarheid eens kon uitspreken. [129]

Betsy keek zoo verbaasd bij dat denkbeeld, dat Jo in weerwil van
haar verdriet moest glimlachen en er zachtjes bijvoegde:

“Dat was dus niet zoo, lieveling? Ik had er zoo’n zorg om en
dacht, dat je arm hartje al dien tijd van onbeantwoorde liefde
versmachtte.”

“Maar Jo, hoe kon dat, terwijl hij zooveel van jou hield?” vroeg
Betsy, zoo onschuldig als een kind. “Ik houd heel veel van hem, hij
is zoo goed voor mij, dus hoe zou ik het kunnen laten? Maar hij zou
nooit iets anders voor mij kunnen zijn dan mijn broer. En ik hoop,
dat hij het mettertijd wezenlijk zal worden.”

“Niet door mij,” zei Jo beslist. “Amy is voor hem weggelegd, en
zij zouden heel goed bij elkander passen,—maar ik heb nu geen hart
voor zulke dingen. Ik geef er niet om, wat er van iemand wordt,
behalve van jou, Bets. Jij moet beter worden.”

“Dat zou ik wel willen,—o, Jo zoo graag! Ik doe, wat ik kan,
maar ik word elken dag een beetje minder, en voel meer en meer, dat
ik mijn krachten nooit terugkrijg. Het is als het getij, wanneer
het eb is, Jo, ’t gaat langzaam, maar kan niet tegengehouden
worden.”

“Het moet tegengehouden worden,—jouw getij mág niet zoo
gauw verloopen,—negentien is te jong. Bets, ik kan je niet laten
gaan! Ik zal werken en bidden en er tegen strijden. Ik zal je
behouden, ondanks alles; er moet nog een mogelijkheid zijn,—het kan
nog niet te laat wezen! God zal niet zoo wreed zijn om je van mij
weg te nemen!” riep de arme Jo weerbarstig,—want haar gemoed was
veel minder onderworpen dan dat van Betsy. Eenvoudige, oprechte
menschen spreken zelden veel over hun vroomheid; zij openbaart zich
in daden meer dan in woorden, en heeft meer invloed dan preeken of
betuigingen. Betsy kon geen rekenschap geven van, of veel spreken
over het geloof, dat haar moed en geduld gaf om afstand te doen van
het leven, en blijmoedig op den dood te wachten. Als een
vertrouwend kind, vroeg zij niets, maar liet alles over aan God en
de natuur, ons aller vader en moeder, in het vaste geloof, dat zij,
en zij alleen, hart en geest konden onderrichten en sterken voor
dit leven en het leven hiernamaals. Zij troostte Jo niet met vrome
overwegingen, maar had haar des te liever om haar hartstochtelijke
genegenheid, en klemde zich des te vaster aan die menschelijke
liefde, waarvan onze Vader ons nooit verlangt te spenen, maar
waardoor Hij ons dichter tot zichzelf zoekt te brengen. Zij kon
niet zeggen: “Ik ben blij, dat ik sterven mag,” want het leven
scheen haar zoo liefelijk toe; zij kon alleen maar snikkend
uitroepen: “Ik zal mijn best doen het goed te vinden,” terwijl zij
Jo vaster omhelsde, toen de eerste bittere golf van deze groote
smart over hen beiden heensloeg.

Toen Betsy na een poos haar bedaardheid herkregen had, vroeg
zij:

“Wil jij ’t hun zeggen, als we weer thuis zijn?” [130]

“Ik denk, dat zij het wel zonder woorden zullen zien,” zuchtte
Jo; want nu scheen het haar toe, dat Betsy, met den dag
verminderde.

“Misschien niet; ik heb wel eens gehoord, dat de menschen, die
iemand het meest liefhebben, dikwijls het blindst zijn voor zulke
dingen. Als zij het niet zelf zien, zul jij het hun voor mij
zeggen, is ’t niet? Ik wil er geen geheim van maken, en het is
beter hen voor te bereiden. Meta heeft John en de kinderen om haar
te troosten, maar jij moet Vader en Moeder helpen, hè Jo?”

“Als ik kan;—maar Bets, ik geef de hoop nog niet op; ik ben van
plan te gaan gelooven, dat het werkelijk maar een ziekelijke
inbeelding is, en er je van af zien te brengen,” zei Jo, haar best
doende om opgeruimd te spreken.

Betsy lag een oogenblik stil in gedachten verzonken, en begon
toen op haar gewone, kalme manier:

“Ik weet mij niet goed uit te drukken, en zou het ook anders
niet probeeren, dan tegen jou, omdat ik mij nooit tegen iemand kon
uiten, behalve tegen mijn eigen Jo. Ik wou alleen maar zeggen, dat
ik een gevoel heb, alsof ik nooit bestemd was om lang te leven. Ik
ben nooit heelemaal geweest zooals jullie; ik heb nooit plannen
gemaakt over wat ik doen zou, als ik groot was; ik heb nooit over
trouwen gedacht. ’t Was net alsof ik mij zelf nooit anders kon
voorstellen dan als de onbeteekenende kleine Bets, die thuis zoowat
heen en weer dribbelde, en ook nergens anders op haar plaats was.
Ik heb ook nooit verlangd op reis te gaan, en wat mij nu zoo zwaar
valt is, dat ik van jullie allen weg moet. Ik ben niet bang, maar
ik geloof, dat ik zelfs in den hemel heimwee naar jullie zal
hebben.”

Jo kon niet spreken; en gedurende verscheiden minuten werd er
geen ander geluid gehoord dan het zuchten van den wind en het
kabbelen van de golfjes. Een witgevleugelde zeemeeuw vloog
voorbij—de zonnestralen beschenen haar zilverige borst; Betsy keek
haar na, tot zij uit het gezicht was, en haar oogen namen een
droevige uitdrukking aan. Toen kwam een klein grijs vogeltje
langzaam aantrippelen, zachtkens tjilpende, alsof het genoot van
den zonneschijn en de zee; het wipte tot vlak bij Betsy, keek haar
met zijn vriendelijke oogjes aan, zette zich op een warmen steen
neer, streek zijn veertjes glad, en kende blijkbaar geen schuwheid.
Betsy glimlachte, en voelde zich getroost, want het kleine diertje
scheen haar zijn nietige vriendschap aan te bieden, en bracht haar
in herinnering, dat er nog veel goeds op de wereld te genieten
viel.

“Aardig diertje! kijk eens Jo, hoe mak het is. Ik houd nog meer
van die kleine beestjes dan van meeuwen; zij zijn wel niet zoo wild
en mooi, maar het lijken zulke vriendelijke, vertrouwelijke
diertjes. Verleden zomer noemde ik ze altijd ‘mijn vogels’; en
Moeder zei, dat zij haar aan mij deden denken—bezige, kwakerachtige
schepseltjes, altijd dicht aan de kust, en altijd hun tevreden
[131]liedje kweelend. Jij bent een meeuw, Jo,
sterk en wild; storm en wind is je element, ver uitvliegen over de
zee, en gelukkig in de eenzaamheid. Meta is een tortelduif, en Amy
een leeuwerik, die altijd tracht tot in de wolken door te dringen,
maar telkens weer in haar nest terug komt. Lieve, beste Amy! Zij is
wel eerzuchtig, maar haar hart is goed en zacht, en hoe hoog zij
ook vliegen mag, zij zal haar thuis nooit vergeten. Ik hoop, dat ik
haar nog terug zal zien, maar zij lijkt me zoo ver weg.”

“Zij komt in ’t voorjaar thuis, en ik heb mij voorgenomen, dat
jij in staat zult zijn haar te zien en van haar te genieten. Ik zal
zorgen dat je tegen dien tijd gezond en frisch bent,” begon Jo, met
een gevoel, alsof van al de veranderingen in Betsy, haar
spraakzaamheid de grootste was, want het praten scheen haar nu geen
moeite te kosten, en zij dacht hardop, op een manier die heel
buitengewoon was voor de verlegen Bets.

“Lieve Jo, hoop niet langer; dat dient tot niets, daar ben ik
zeker van. Laten we ons niet van streek maken, maar van elkanders
bijzijn genieten en kalm afwachten. Dan kunnen we nog gelukkige
dagen hebben, want ik lijd niet veel, en ik geloof, dat het getij
zachtjes verloopen zal, als jij mij helpen wilt.”

Jo bukte zich om een kus te drukken op het vreedzame gezichtje;
en met dien stillen kus wijdde zij zich met ziel en lichaam aan
Betsy toe.

Zij had gelijk—toen zij thuis kwamen, waren er geen woorden
noodig, want Vader en Moeder zagen nu duidelijk, wat zij zoo
gehoopt en gebeden hadden, dat hun bespaard mocht worden. Betsy
ging, vermoeid door haar korte reis, dadelijk naar bed en zei
telkens, dat zij toch zoo blij was weer thuis te zijn; en toen Jo
beneden kwam, zag zij, dat de zware taak om Betsy’s geheim te
vertellen haar bespaard bleef. Haar vader stond met het hoofd tegen
den schoorsteen geleund en keerde zich niet om toen zij binnenkwam;
maar haar moeder strekte de armen uit naar haar, als om hulp
smeekend, en Jo ging haar troosten, zonder een enkel woord te
spreken.



[Inhoud]
HOOFDSTUK XIV.

NIEUWE INDRUKKEN.

Des namiddags vertoont zich heel de groote wereld te Nice op de
Promenade des Anglais—een prachtige, ruime wandelplaats, omzoomd
met palmen, bloemen en tropische gewassen, aan de eene zijde door
de zee omgeven en aan den anderen kant door den grooten rijweg met
hotels en villa’s, terwijl men op den achtergrond [132]boomgaarden en heuvelen ziet. Vele natiën
zijn daar vertegenwoordigd, vele talen worden er gesproken, de
grootste verscheidenheid van toiletten kan men er zien, en op een
zonnigen dag is het tooneel, dat zich daar aan het oog vertoont,
vroolijk en schitterend als een carnaval. Hooghartige Engelschen,
levendige Franschen, eenvoudige Duitschers, knappe Spanjaarden,
leelijke Russen, onderdanige Joden, vrije en losse
Amerikanen,—allen rijden, zitten of wandelen hier en critiseeren de
laatst aangekomen celebriteiten: tooneelspelers of schrijvers,
Indische en Europeesche vorsten. De equipages zijn even afwisselend
als het gezelschap, en trekken evenzeer de aandacht, vooral die,
welke door dames bestuurd worden, met een paar vurige paarden
bespannen, en met een onberispelijken kleinen groom achterop!

Eersten Kerstdag wandelde een lang jongmensch deze promenade af,
de handen op den rug en met een gezicht, alsof zijn gedachten ver
weggedwaald waren. Hij had het donkere type van een Italiaan, was
gekleed als een Engelschman, doch had die zekere onafhankelijkheid
over zich, waardoor de Amerikaan zich kenmerkt—een combinatie, die
de oorzaak was, dat menig vrouwenoog hem bewonderend nakeek, en
menige dandy met fijne das, modieuse handschoenen en een kostbare
bloem in zijn knoopsgat, noopte de schouders op te trekken, om hem
daarna van harte zijn flinke gestalte te benijden. Er waren genoeg
lieve gezichtjes te bewonderen, maar de jonge man lette er niet op,
tenzij om nu en dan naar een slank blond meisje in ’t blauw rond te
kijken. Na een poos verliet hij de file en stond een oogenblik bij
een kruispunt stil, alsof hij niet besluiten kon wat te
doen—luisteren naar de muziek in den Jardin Publique of langs het
strand wandelen naar Castle Hill. Het snelle geklikklak van
ponyhoeven deed hem omzien naar een klein rijtuigje dat in volle
vaart de straat af kwam. Er zat een dame in; zij was jong, blond en
in ’t blauw. Hij tuurde een oogenblik met alle aandacht; toen
leefde zijn gezicht heelemaal op, en als een jongen zijn hoed
zwaaiend, stoof hij op haar af om haar te begroeten.

“O, Laurie, ben je ’t heusch? Ik dacht, dat je nooit
komen zou!” riep Amy, en terwijl ze de teugels losliet, strekte ze
beide handen uit, tot groote verontwaardiging van een Fransche
mama, die haar stap verhaastte, ter wille van haar dochter, uit
vrees, dat deze de ergerlijk vrije manieren zou zien van die
“onmogelijke Engelschen.”

“Ik werd opgehouden, maar ik beloofde de Kerstdagen bij je door
te brengen, en—hier ben ik.”

“Hoe gaat het met je grootvader? Wanneer ben je gekomen? Waar
logeer je?”

“Heel goed—gisterenavond—bij Chauvain. Ik trachtte je in je
hotel op te zoeken, maar jullie waren allemaal uit.”

“Mon Dieu! Ik heb zooveel te zeggen, dat ik niet weet, waarmee
[133]te beginnen. Rijd mee, dan kunnen wij op
ons gemak praten; ik had zoo’n lust om wat te gaan rijden, en
verlangde juist naar gezelschap. Flo spaart zich voor
vanavond.”

“Wat is er dan—een bal?”

“Een
kerstpartij in ons hôtel. Daar zijn verscheiden Amerikanen
gelogeerd, en zij geven het feest ter eere van den dag. Je gaat
zeker wel met ons mee, is ’t niet? Tante zou het heel prettig
vinden.”

“’t Is goed; waar gaan we nu heen?” vroeg Laurie, en leunde
achterover met de armen over elkander, een houding, die zeer in
Amy’s smaak viel, daar zij liefst zelve mende, want haar
parasol-zweep en blauwe leidsels kwamen tot haar groote voldoening
zoo bizonder mooi uit tegen de witte ponies.

“Ik ga eerst even naar het postkantoor om te kijken of er ook
brieven zijn, en dan naar Castle Hill; het uitzicht is er zoo mooi,
en ik voer de pauwen zoo graag. Ben je er wel eens geweest?”

“Dikwijls, maar dat is al jaren geleden; ik heb er dus niets
tegen om er nog eens heen te gaan.”

“Vertel mij nu eens alles van jezelf. Het laatste wat ik van je
gehoord heb, is uit een brief van je grootvader, waarin hij
schreef, dat hij je uit Berlijn terug verwachtte.”

“Ja, daar ben ik een maand geweest, en toen een poosje bij hem
in Parijs, waar hij dezen winter denkt te blijven. Hij heeft daar
nog al heel veel vrienden, en overvloed van dingen, waarmee hij
zich kan bezighouden. Intusschen reis ik heen en weer, en dat gaat
zoo uitstekend.”

“Prachtig bedacht,” zei Amy, die Laurie anders vond dan
gewoonlijk, hoewel zij niet kon zeggen, wat er precies aan
scheelde.

“Och, zie je, hij houdt niet van reizen, en ik heb een hekel aan
stil zitten; we doen dus allebei waar we zin in hebben, en leven
zoo in vrede. Ik ben dikwijls bij hem, en hij geniet van mijn
avonturen, terwijl ik het een prettig gevoel vind, dat er iemand
is, die blij is mij te zien, als ik van mijn zwerftochten
terugkeer. Een smerig, oud hol, vind je niet?” voegde hij er met
een gebaar van afschuw bij, toen zij langs de boulevard naar de
Place Napoleon in de oude stad reden.

“Dat smerige is schilderachtig, en daarom hindert het mij niet.
De rivier en de heuvels zijn heerlijk, en die kijkjes in de nauwe
dwarsstraatjes vind ik alleraardigst. Nu zullen we even moeten
ophouden om die processie te laten passeeren; ze gaat naar de kerk
van St. Jean.”

Terwijl Laurie met een overschillig gezicht naar den optocht
keek van priesters onder hun troonhemels, nonnen met witte sluiers
en brandende kaarsen in de hand, en van de een of andere
monniksorde in blauwe gewaden, die al voortwandelend plechtig
zongen, nam Amy hem eens goed op en gevoelde ze, dat een ongekende
verlegenheid zich van haar meester maakte, want haar jeugdvriend
was veranderd, en zij kon den vroolijken jongen dien [134]zij verlaten had, niet terugvinden in den
somber starenden man naast haar. Hij was veel knapper dan vroeger
en er bizonder op vooruitgegaan, vond ze; maar nu de blos van
genoegen door de ontmoeting gewekt, weer verdwenen was, zag hij er
vermoeid en droefgeestig uit—niet ziek, niet bepaald ongelukkig,
maar ouder en ernstiger dan een paar voorspoedige jaren hem moesten
gemaakt hebben. Zij begreep het niet en durfde geen vragen doen;
hoofdschuddend trok ze dus de teugels aan, daar de processie de
Paglionibrug overtrok en in de kerk verdween.

“Que pensez-vous?” vroeg zij, haar Fransch eens
luchtende, dat sinds haar verblijf in het buitenland veel gewonnen
had in quantiteit, al was ’t misschien niet in qualiteit.

“Dat mademoiselle een goed gebruik heeft gemaakt van haar tijd,
en de uitslag betooverend is,” antwoordde Laurie, terwijl hij met
de hand op het hart en een bewonderenden blik, een buiging voor
haar maakte.

Zij bloosde van genoegen, maar toch voldeed het compliment haar
niet zoo goed als de onbewimpelde loftuitingen, die hij haar thuis
wel eens gaf, als hij bij feestelijke gelegenheden haar van alle
kanten bekeek en zei, dat zij er “kranig” uitzag, met een
hartelijken glimlach en een goedkeurend tikje op het hoofd. De
nieuwe toon beviel haar niet; want hoewel deze niet bepaald
blasé klonk, was er toch, in weerwil van den bewonderenden
blik, iets onverschilligs in.

“Als hij zóó’n soort van man wordt, wou ik maar, dat hij een
jongen bleef,” dacht zij, met een vreemd gevoel van teleurstelling
en spijt, hoewel zij haar best deed op haar gemak en vroolijk te
schijnen.

Aan het postkantoor vond zij de kostbare brieven van huis, en de
teugels aan Laurie gevende, las zij ze met innig genot, op een
schaduwrijken weg tusschen groene hagen, waar de theerozen zoo
frisch bloeiden, alsof het Juni was.

“Bets is heel zwak, schrijft Moeder. Ik denk dikwijls, dat ik
eigenlijk liever naar huis zou gaan, maar zij roepen allemaal
‘Blijf toch,’ en dus blijf ik maar, omdat ik nooit weer zoo’n
gelegenheid zal hebben als deze,” zei Amy, en herlas toen de
bladzijde nog eens met een ernstig gezicht.

“Ik geloof, dat je gelijk hebt; je kunt thuis toch niets doen,
en het geeft hun een rustig gevoel, dat jij hier zoo gelukkig bent,
en zooveel geniet, kleintje.”

Hij schoof wat naderbij, en was weer volkomen de oude, toen hij
dat zei; en de vrees, die nu en dan Amy’s hart bezwaarde, werd veel
minder, want de blik, de daad, het broederlijk “kleintje”, gaven
haar de verzekering, dat zij indien er iets mocht gebeuren,
niet alleen zou staan in het vreemde land. Een oogenblik later
begon zij hartelijk te lachen, en liet hem een klein teekeningetje
zien, dat Jo moest voorstellen in haar schrijftoilet met een roset
[135]recht overeind op haar muts, terwijl uit
haar mond de woorden kwamen: “Het goddelijk vuur brandt!”

Laurie glimlachte, nam het papiertje, stak het in zijn vestzakje
“het mocht eens wegwaaien” en luisterde met belangstelling naar den
levendigen brief, dien Amy hem voorlas.

“Dit zal werkelijk een heerlijk Kerstfeest voor mij zijn; ’s
morgens cadeaux, ’s middags jou en de brieven, en ’s avonds een
partij,” zei Amy, toen zij bij de overblijfselen van het oude fort
uitstapten, en er verscheiden prachtige pauwen naar hen toekwamen,
geduldig wachtende tot zij gevoerd zouden worden.

Terwijl Amy lachend stukjes brood kruimelde voor de schitterende
vogels, nam Laurie haar ongeveer op dezelfde manier op, als zij hem
gedaan had, met een zeer verklaarbare nieuwsgierigheid, om te zien
welke veranderingen tijd en afwezigheid hadden teweeggebracht. Hij
ontdekte niets bedroevends of teleurstellends, maar integendeel
veel aantrekkelijks en bevredigends, want behalve enkele kleine
gemaaktheidjes in spreekwijze en manieren, was Amy even levendig en
bevallig als altijd, terwijl zij zich dat zeker onbeschrijfelijk
iets in kleeding en houding had eigen gemaakt, dat wij “elegance”
noemen. Zij was altijd oud geweest voor haar jaren, en had een
zeker aplomb in haar optreden gekregen, dat haar, meer dan
zij was, een vrouw van de wereld deed schijnen; maar haar oude
lichtgeraaktheid kwam nu en dan nog weer eens boven, haar krachtige
wil uitte zich telkens even, en haar aangeboren oprechtheid had
niets geleden door het buitenlandsch vernisje.

Dat alles werd echter niet zoo onmiddellijk door Laurie
opgemerkt, terwijl zij de pauwen voerde, maar hij zag genoeg wat
hem bevredigde en belang inboezemde, en hij behield de herinnering
aan een vriendelijk lachend meisje dat in den zonneschijn, die de
teere tint van haar toiletje, den fijnen blos van haar wangen, en
den gouden glans van haar lokken te beter deed uitkomen, de
hoofdfiguur vormde in een alleraardigst tafreeltje.

Toen zij het steenen plateau op den top van den heuvel bereikt
hadden, heette Amy hem met een vriendelijke handbeweging welkom op
haar lievelingsplekje, en vroeg, hem hier en daar enkele punten
aanwijzend:

“Herinner je je alles nog? de Kathedraal en het Corso, de
visschers, die hun netten de baai insleepen, en den
schilderachtigen weg naar Villa Franca; Schubert’s toren, daar
juist beneden ons, en niet te vergeten, dat stipje ver in zee, dat
Corsica moet wezen?”

“Ik herinner het mij best, het is hier niet veel veranderd,”
antwoordde Laurie, zonder de minste opgewektheid.

“Wat zou Jo niet geven voor een kijkje op dat beroemde stipje!”
zei Amy, die echt in haar schik was en hem ook zoo graag vroolijk
wilde zien.

“Ja,” was het eenig antwoord, maar hij keerde zich om en tuurde
strak naar het eiland, dat hem nu, ter wille van een nog grooter
[136]overweldiger dan zelfs Napoleon geweest
was, belangrijk toescheen.

“Neem het vooral eens goed op om het Jo te kunnen beschrijven en
vertel mij dan eens, wat je den laatsten tijd al zoo gedaan hebt,”
verzocht Amy, en ze ging zitten om een gezellig praatje te
houden.

Maar dat lukte niet, want hoewel hij naast haar neerviel en al
haar vragen uitvoerig beantwoordde, kwam zij niet veel meer te
weten, dan dat hij het vasteland rondgereisd had en naar
Griekenland geweest was. Nadat zij zoo een uurtje hadden zoek
gebracht, reden zij weer naar huis, en na zijn opwachting gemaakt
te hebben bij mevrouw Carrol, verliet Laurie haar, met de belofte,
’s avonds terug te zullen komen.

IJdele Amy maakte dien avond bizonder veel werk van haar
toilet.

Tijd en afwezigheid hadden hun invloed op de beide jongelieden
doen gelden; zij had haar ouden vriend in een nieuw licht
gezien,—niet als “onze Laurie”, maar als een knappe, aantrekkelijke
jonge man, en zij voelde de zeer natuurlijke begeerte in zich
opkomen, genade te mogen vinden in zijn oogen. Amy verstond de
kunst, door smaak en handigheid zooveel mogelijk partij te trekken
van haar uiterlijke gaven; een gelukkig talentje voor een
onbemiddeld jong meisje.

Dunne stofjes waren goedkoop te Nice, dus maakte zij daar bij
zulke gelegenheden gebruik van, en door de verstandige Engelsche
mode te volgen, die jonge meisjes eenvoud in kleeding voorschrijft,
wist zij bekoorlijke toiletjes samen te flansen met als eenige
garneering een paar frissche bloemen, een enkel kostbaar
versiersel, of een paar aardige kleinigheden, die goedkoop waren en
toch veel effect maakten. ’t Is waar, soms overheerschte de
kunstenares de vrouw en liet zij zich verleiden tot antieke
coiffures, statige houdingen en klassieke draperieën. Maar
och, wij hebben allen onze kleine zwakjes, en kunnen ze de jeugd
gemakkelijk vergeven, daar zij ons hart vervroolijkt door haar
onschuldige ijdelheid en haar frissche bekoring.

“Ik wou zoo graag dat hij mij knap vond en dat thuis vertelde,”
dacht Amy, toen zij een oud wit zijdje van Flo als onderjapon
aandeed en daarover heen een wolk van voile liet glijden, die haar
blanke schouders en goudlokkig hoofdje heel bevallig deed uitkomen.
Zij was zoo wijs haar haar te laten zooals het was, en vergenoegde
zich de blonde krullen in een dikken toet vast te steken à la
Hebe.

“Het is wel niet modieus, maar ’t staat mij goed, en ik kan
mijzelf niet leelijk maken,” was gewoonlijk haar antwoord, als men
haar aanraadde, haar haar te branden of rollen te dragen, zooals de
laatste smaak voorschreef.

Daar zij geen sieraden had, die mooi genoeg waren voor dezen
gewichtigen avond, tooide Amy zich enkel met een paar rozeroode
azalia’s, bekeek met een blik van meisjesachtigen trots haar wit
[137]satijnen schoentjes (gedachtig aan de
geverfde van vroeger), ruischte toen de kamer eens op en neer en
bewonderde in haar eentje haar aristocratische voetjes.

“Mijn nieuwe waaier kleurt goed bij mijn bloemen, mijn
handschoenen zitten keurig, en die echte kant aan tante’s zakdoek
geeft iets fijns aan mijn heele toilet. Had ik nu nog maar een
klassieken neus en mond, dan zou ik volmaakt gelukkig zijn,” zei
zij, terwijl ze zichzelf met een critisch oog voor den grooten
spiegel beschouwde, een kaars in iedere hand. In weerwil van dat
kruis, zag zij er bizonder vroolijk en lief uit, toen zij naar
beneden zweefde; zij liep zelden hard,—zij vond, dat het niet bij
haar persoonlijkheid paste; daar zij nog al lang was, stond het
haar beter zich statig en Junoachtig te gedragen, dan dartel of
piquant. Al wachtende op Laurie, liep ze de lange zaal op en neer,
en bleef even onder de kroon staan, waardoor het licht zoo mooi op
haar blond haar viel; maar zij bedacht zich en ging naar het andere
eind der kamer,—alsof zij zich schaamde over den meisjesachtigen
wensch, dat de eerste indruk een voordeelige mocht zijn. Zij had
niet beter kunnen doen, want Laurie kwam zoo zachtjes binnen, dat
zij hem niet hoorde; en zooals zij daar aan het achterste raam
stond, met half afgewend hoofd, de eene hand bevallig haar waaier
vasthoudend, maakte de slanke witte gedaante tegen de roode
gordijnen het effect van een mooi beeld, dat men met opzet daar een
plaats had aangewezen.

“Goeien avond, Diana!” riep Laurie met den goedkeurenden blik,
dien zij zoo gaarne op zich zag rusten.

“Goeien avond, Apollo!” antwoordde zij met een glimlach,—want
ook hij zag er “in de puntjes uit”—en het denkbeeld de balzaal
binnen te komen aan den arm van zoo’n knap jongmensch deed Amy de
vier alledaagsche juffrouwen Davis uit het diepst harer ziel
beklagen.

“Hier zijn je bloemen! Ik heb ze zelf geschikt, want ik
herinnerde me, dat je niet houdt van wat Hanna een ‘pracht van een
boeket’
noemt,” zei Laurie en overhandigde haar een smaakvolle touffe, in
een houder waarnaar zij al lang met begeerige oogen had gekeken, op
haar dagelijksche wandeling langs Cardiglia’s winkelramen.

“Wat vreeselijk aardig van je!” riep zij dankbaar; “als ik
geweten had, dat je komen zou, had ik vandaag ook voor een
Kerstpresentje voor je gezorgd, hoewel ik vrees, dat het niet zoo
mooi geweest zou zijn, als dit.”

“Dank je; het is nog wel niet, wat het moest zijn, maar jij
verhoogt er de schoonheid van,” voegde hij er bij, toen zij den
zilveren bracelet, dien hij uit zijn zak had gehaald, aan haar arm
deed.

“Hè, toe, Laurie, zeg zulke dingen niet!”

“Ik dacht dat je dat nogal aardig vond!” [138]

“Niet uit jouw mond; het klinkt zoo onnatuurlijk, ik houd meer
van je oude rondheid.”

“Daar ben ik blij om,” antwoordde hij met een gevoel van
verluchting. Toen knoopte hij haar handschoenen voor haar dicht, en
vroeg of zijn dasje wel recht zat, zooals hij gewoon was te doen,
als zij thuis samen naar een partijtje gingen.

Een cosmopolitisch gezelschap als dien avond bijeenkwam in de
lange eetzaal, kan men nergens anders zien dan op het vasteland. De
gastvrije Amerikanen hadden al hun bekenden uit Nice genoodigd, en
daar zij niets hadden tegen een titel, waren er een paar
geïnviteerd, ter opluistering van hun Kerstavondbal.

Een Russische prins achtte het niet beneden zich een uur lang in
een hoek te zitten praten met een kolossale dame, die, even als
Hamlet’s moeder, in zwart fluweel was gekleed met een paarlentoom
onder haar kin. Een Poolsche graaf, achttien jaar oud, wijdde zich
met hart en ziel aan de dames, die hem dan ook voor een “engel”
verklaarden, en de een of andere Duitsche Hoogheid, alleen om het
souper gekomen, dwaalde in den wilde rond, speurende naar wat hij
zou kunnen verslinden. De geheim-sekretaris van baron von
Rothschild, een jood met een zeer grooten neus en eng sluitende
laarzen, keek met genadig welgevallen op de aanwezigen neer, alsof
zijns meesters naam hem met een stralenkrans omgaf; een forsch
Franschman, die den keizer wel kende, kwam om aan zijn hartstocht
voor dansen te voldoen, en Lady de Jones, een Britsche matrone,
luisterde met haar acht kinderen het feest op. Natuurlijk waren er
veel Amerikaansche meisjes, licht van tred en schel van stem, mooie
Engelsche wassen beeldjes, en een paar alledaagsche, maar piquante
Fransche juffertjes. Zoo ook het gewone publiek van reislustige
jongeheeren, die zich kostelijk amuseerden, terwijl mama’s uit alle
natiën langs de vier wanden zaten, en hen met een goedgunstigen
glimlach nakeken, wanneer zij met hun dochters dansten.

Ieder jong meisje kan zich voorstellen wat er in Amy omging,
toen zij dien avond “ten tooneele trad”, geleund op Laurie’s arm.
Zij wist, dat zij er goed uitzag, zij hield veel van dansen, zij
voelde, dat haar voetjes thuis waren in een balzaal, en genoot van
het machtsbesef, dat in jonge meisjes ontwaakt, wanneer zij voor
het eerst het nieuw en heerlijk koninkrijk betreden, waarin zij,
rechtens schoonheid, jeugd en geslacht, mogen heerschen. Zij
beklaagde de meisjes Davis, die linksch en alledaagsch waren, en
geen ander geleide hadden dan een grimmigen papa en drie nog
grimmiger ongetrouwde tantes, en ze groette hen in het voorbijgaan
met een allervriendelijkste buiging, wat heel lief van haar was,
daar zij ze zoodoende in staat stelde om haar japon op te nemen, en
van nieuwsgerigheid te branden om te weten, wie haar gedistingeerde
vriend toch wel mocht zijn. Zoodra de muziek zich deed hooren steeg
Amy’s blos, haar oogen begonnen te schitteren, en haar [139]voet sloeg ongeduldig de maat, want zij
verlangde er naar Laurie eens te toonen hoe goed zij walste. ’t Is
dus duidelijk wat zij moest gevoelen, toen hij op doodkalmen toon
vroeg:

“Heb je soms lust om te dansen?”

“Daar heeft iemand op een bal gewoonlijk lust in!”

Haar verbaasde blik en kort antwoord noopten Laurie zijn misstap
zoo spoedig mogelijk weer goed te maken.

“Ik bedoelde den eersten dans. Mag ik de eer hebben?”

“Ik kan je dien alleen geven, als ik den Poolschen graaf bedank.
Hij danst goddelijk, maar hij zal het mij wel niet kwalijk nemen,
omdat jij een oud vriend bent,” zei Amy, in de hoop, dat de naam
zijn uitwerking niet zou missen en Laurie doen zien, dat ze niet
met zich liet spelen.

“Een aardig jongetje, maar een wel wat kleine staf om de
schreden te steunen van:


“Een godendochter, hemelsch schoon

En met een godd’lijk slanke
leest,”



was al de voldoening, die zij kreeg.

Het clubje, waarin zij zich op dat oogenblik bevonden, bestond
alleen uit Engelschen, en Amy zag zich genoodzaakt heel stemmig een
cotillon te dansen, met een gevoel, alsof het haar een voldoening
zou zijn geweest, de Tarantella door te vliegen. Laurie gaf haar
over aan het “aardige jongetje,” en ging zijn plicht vervullen bij
Flo, zonder zich voor de volgende genotvolle oogenblikken van Amy
verzekerd te hebben, welk schuldig verzuim behoorlijk gestraft
werd, want zij engageerde zich onmiddellijk tot aan het souper, met
het plan echter om inschikkelijk te zijn, als hij dan nog eenig
teeken van berouw mocht geven. Zij liet hem niet zonder voldoening
haar balboekje zien, toen hij heel bedaard kwam aanwandelen, in
plaats van naar haar toe te vliegen om haar voor den volgenden
dans, een heerlijke polka-redowa, te vragen; maar zijn beleefde
betuigingen van spijt fopten haar niet, en toen zij met het graafje
rondzweefde, zag zij Laurie, met een uitdrukking van verlichting op
zijn gezicht, bij haar tante zitten.

Dat was onvergeeflijk; en Amy nam geruimen tijd geen notitie van
hem, behalve dat ze hem nu en dan een woordje gunde, als zij
tusschen de dansen eens bij haar tante kwam om een speld of een
oogenblik rust. Haar toorn had echter een goede uitwerking, want
zij verborg dien onder een glimlachend gezicht en scheen
buitengewoon vroolijk en geestig. Laurie’s oogen volgden haar met
genoegen, want zij vloog niet en sprong niet, maar danste rustig en
bevallig, en liet het genoeglijk tijdverdrijf zijn, wat het behoort
te wezen. Natuurlijkerwijze begon hij haar van uit dit nieuwe
gezichtspunt te bestudeeren, en kwam hij, eer de avond half om was,
tot de overtuiging, dat “kleine Amy een heel aantrekkelijke vrouw
beloofde te worden.” [140]

Het was een alleraardigste avond, want weldra kwam de echt
gezellige kerstgeest over allen, en de kerstvermakelijkheden deden
alle gezichten stralen, maakten alle harten vroolijk en alle voeten
vlug. De muzikanten fiedelden, bliezen en floten, alsof zij er zelf
plezier in hadden; ieder, die maar eenigszins kon, danste, en zij,
die het niet konden, bewonderden de walsers met ongewone warmte.
Het wemelde van Davisen, en de Jonesjes huppelden als een kudde
jonge giraffen. De gouden sekretaris vloog als een meteoor door de
zaal met een coquette Française, die den grond zweepte met haar
rood satijnen sleep. De Duitsche Hoogheid vond de aangerichte
soupertafel, en voelde zich volmaakt gelukkig, nu hij het geheele
menu kon afwerken, terwijl hij de kellners grooten schrik aanjoeg
door de bres die hij schoot. Maar de vriend des keizers overdekte
zich met roem, want hij danste “alles”, of hij het kende of niet,
en voerde maar een inpromptu pirouette uit, als hij zich niet door
de figuren kon heenredden. Het deed iemand goed, het jeugdig vuur
van dien forschen man te zien, en hoewel hij heel wat mee te dragen
had, danste hij als een elastieken bal. Hij trippelde, hij vloog,
hij galoppeerde; zijn gezicht gloeide, zijn kaal hoofd glom, de
panden van zijn jas fladderden wild om hem heen, en toen de muziek
zweeg, wischte hij de droppels van zijn voorhoofd en keek met
stralende oogen neer op zijn medemenschen, als een Fransche
Pickwick zonder bril. Amy en haar Pool onderscheidden zich door
evenveel enthousiasme, maar meer elegance, en Laurie hield onbewust
maat met de witte schoentjes die hem telkens onvermoeid en als
gevleugeld voorbij snelden. Toen de kleine Vladimir haar eindelijk
verliet, met de verzekering, “dat hij désolé was, zoo vroeg
weg te moeten,” bleek zij niet ongenegen wat rust te nemen, en te
zien hoe haar ontrouwe ridder zijn straf gedragen had.

De onwillekeurige afleiding had hem goed gedaan. Op drie en
twintigjarigen leeftijd vindt een ongelukkige liefde nog balsem in
vriendschappelijk verkeer, en jonge zenuwen trillen, en jong bloed
danst, en gezonde jonge gemoederen luiken op, als zij worden
overgelaten aan de bekoring van schoonheid, licht, muziek en
beweging. Laurie zag er veel monterder uit, toen hij opstond om
haar zijn plaats af te staan; en toen hij wegvloog om haar een
versnapering te bezorgen, zei zij met een voldanen glimlach tot
zichzelve:

“Ja, ik dacht wel, dat het hem goed zou doen!”

“Je lijkt op Balzac’s ‘Femme,
peinte par elle-même,’ zei hij, terwijl hij met de eene hand
haar waaier en met de andere haar glas vasthield.

“Mijn rouge zal er niet afgaan,” en Amy wreef haar gloeiende
wang en toonde hem haar witten handschoen met zoo’n ernstigen
eenvoud, dat hij hardop begon te lachen.

“Hoe noem je dit goed?” vroeg hij en wees op een plooi van haar
japon, die over zijn knie gewaaid was.

“Voile.” [141]

“Een juiste naam, het flatteert—iets nieuws, zeker?”

“Het is zoo oud als de weg naar Rome; je kunt het van honderd
meisjes gezien hebben, en ziet nu eerst dat het goed
staat—stupide!”

“Ik heb het jou nog nooit zien dragen, en dat verklaart de
vergissing volkomen!”

“Zulke praatjes zijn verboden waar; ik zou op het oogenblik
liever ijs hebben dan complimenten. Neen, hang niet zoo smachtend,
dat maakt me zenuwachtig.”

Laurie schoot stijf rechtop, nam heel zachtzinnig haar leeg
bordje aan en schepte er een eigenaardig soort van vermaak in, zich
zoo door “kleine Amy” te laten commandeeren; want zij was nu niet
langer verlegen en voelde een onweerstaanbare begeerte hem op de
vingers te tikken, zooals meisjes zoo aardig kunnen doen, wanneer
een heer der schepping eenig teeken geeft van onderworpenheid.

“Waar heb je al die soort van dingen geleerd?” vroeg hij met een
onderzoekenden blik.

“Daar ‘al die soort van dingen’ nog al vaag klinkt, zul je
misschien wel zoo goed willen zijn je nader te verklaren?”
antwoordde Amy, die heel goed wist, wat hij bedoelde, maar hem
ondeugend opdroeg te beschrijven, wat onbeschrijfbaar is.

“Dat heele air: die maniertjes, dat zelfbewuste,
dat—uitgaand-meisjes-achtige,” zei Laurie lachend, toen hij niet
verder kon en zich met dat nieuwe woord uit de verlegenheid zocht
te helpen.

Amy was voldaan, maar toonde dat natuurlijk niet en antwoordde
effen:

“Een verblijf in het buitenland polijst iemand, zonder dat hij
het zelf weet, maar ik studeer toch ook, al amuseer ik mij; en wat
dit betreft (met eene kleine handbeweging naar haar japon) och,
voile is goedkoop, bloemen krijg je haast voor niets, en ik ben
gewend zooveel mogelijk te maken van mijn arme kleine bezittingen.”
Amy had eigenlijk spijt van die laatste woorden, uit vrees, dat het
niet comme il faut was, maar Laurie
had er haar te liever om, en bewonderde en achtte het moedig
geduld, dat van elke gelegenheid partij trok, en den veerkrachtigen
geest, die armoede bedekte met bloemen. Amy begreep niet, waarom
hij haar opeens zoo hartelijk aankeek, of waarom hij haar boekje
invulde met zijn eigen naam en zich voor het overige van den avond
op de plezierigste manier aan haar wijdde; maar de opwelling, die
deze aangename verandering teweegbracht was het gevolg van een der
nieuwe indrukken, die beiden, zonder het te weten, gaven en
ontvingen. [142]



[Inhoud]
HOOFDSTUK XV.

OP ZIJ GEZET.

In Frankrijk leiden de jonge meisjes een vrij vervelend leven,
totdat zij in het huwelijk treden, wanneer “vive la liberté,” hun
leus wordt. In Amerika echter, teekenen, zooals ieder weet, de
meisjes reeds vroeg een onafhankelijkheidsverklaring en genieten
met republikeinschen ijver van hun vrijheid, maar de jonggehuwde
vrouwen deden, in Meta’s tijd, gewoonlijk afstand van de regeering,
bij de geboorte van den troonopvolger, en trokken zich terug in een
afzondering, die veel had van een Fransch nonnenklooster, hoewel ze
dit, wat stilte betreft, volstrekt niet evenaarde. Of zij het
plezierig vonden of niet, zij werden feitelijk, zoodra de drukte
van de bruiloft voorbij was, op zij gezet, en de meesten konden
gerust de woorden overnemen van een bizondere beauté uit die dagen:
“Ik ben nog even mooi als altijd, maar niemand neemt meer eenige
notitie van mij, omdat ik getrouwd ben.”

Daar Meta geen schoonheid of mondaine vrouw was, deed zij deze
droevige ondervinding niet op, dan voordat haar kindertjes een jaar
waren,—want in haar kleine wereld behielden de eenvoudige gewoonten
nog de overhand, en zij zag zich meer dan ooit bewonderd en bemind.
Ze was een huishoudelijk vrouwtje met een zeer sterk moederlijk
instinct, en zij was zoo geheel verdiept in haar tweeling, dat zij
buiten alles en allen leefde. Nacht en dag wijdde zij zich
onvermoeid aan hen en liet John over aan de teedere zorg der
dienstmaagd, want een Iersche vrouw zwaaide nu den schepter in het
keukendepartement. John met zijn huiselijken aard, miste de kleine
attenties erg, die zijn vrouw gewoon was hem te bewijzen; maar daar
hij zijn kleintjes innig liefhad, offerde hij er voor een poosje
met blijdschap genoegen en gemak aan op, in de veronderstelling,
dat de rust spoedig hersteld zou zijn. Maar drie maanden gingen
voorbij en de rust keerde niet weer; Meta zag er afgemat en
zenuwachtig uit, de kinderen namen ieder oogenblik van haar tijd in
beslag, het huishouden werd verwaarloosd, en Kitty, de
keukenprinses, die het leven gemakkelijk opnam, hield John zeer
kort. Als hij ’s morgens uitging, werd hij beladen met allerlei
boodschappen voor de gebonden mama; kwam hij ’s avonds thuis, vol
verlangen om de zijnen te omhelzen, dan werd hem dadelijk een
domper opgezet met een: “st! zij slapen juist, na den gansenen dag
lastig te zijn geweest!” Stelde hij een of ander pretje in huis
voor: “Neen, het zou de kinderen wakker houden.” Zinspeelde hij op
een lezing of een concert, dan kreeg hij tot antwoord een
verwijtenden blik en een beslist: “Mijn kinderen alleen laten, om
plezier te gaan maken? nooit!” Zijn slaap werd gestoord door
kindergeschrei en visioenen van een spookachtige gedaante, die in
de nachtwake [143]onhoorbaar de kamer op en neer wandelde:
zijn maaltijden werden afgebroken door de gedurige vlucht van de
tafelvoorzitster, die hem, al was hij maar half bediend, alleen
liet, zoodra zij een gesmoord getjilp uit het nestje boven hoorde,
en als hij ’s avonds de courant las, raakte Demi’s hoest wel eens
tusschen de scheepstijdingen, en oefende Daisy’s val invloed uit op
het rijzen of dalen der effecten,—want mevrouw Brooke stelde in
niets belang dan in huiselijk nieuws.

De arme man voelde zich alles behalve gelukkig, want de kinderen
hadden hem van zijn vrouw beroofd; zijn huis was niets anders dan
een kinderkamer, en het onophoudelijk “st!” maakte, dat hij zich
als een lompen indringer begon te beschouwen, zoodra hij den voet
zette op den drempel van het Kinderrijk. Hij verdroeg het zes
maanden lang met het grootste geduld, en toen zich geen teekenen
van verbeteren vertoonden, deed hij, wat andere vaderlijke
bannelingen doen, en trachtte elders eenigen troost te vinden.
Scott was getrouwd en had niet ver vandaar zijn tenten opgeslagen,
en John gewende er zich aan ’s avonds een paar uurtjes over te
loopen, als zijn eigen huiskamer toch leeg was, en zijn vrouw
eindelooze wiegeliedjes zong. Mevrouw Scott was jong, levendig en
mooi, had niets te doen dan zich aangenaam te maken, en zij kweet
zich voortreffelijk van haar taak. De huiskamer was er altijd
gezellig en aantrekkelijk, het schaakbord altijd bij de hand, de
piano gestemd, overvloed van vroolijk gekeuvel, en een lekker
soupeetje in een oogwenk klaar om iemand tot blijven te verleiden.
John zou zijn eigen haard verkozen hebben, als hij zich niet zoo
eenzaam had gevoeld, maar nu dat eenmaal zoo was, nam hij dankbaar
het naastbij gelegen goede, en genoot het gezelschap van zijn
buren.

Meta keurde in het eerst die nieuwe schikking wel goed, en vond
het een uitkomst, te weten, dat John een plezierigen avond had, in
plaats van beneden te zitten dommelen of door het huis te stappen,
waardoor de kinderen wakker werden. Maar toen, na verloop van tijd,
de verdrietelijkheden van het tanden krijgen voorbij waren, en de
afgodjes Mama tijd lieten om eens even uit te rusten, begon zij
John te missen en haar werkmandje alles behalve opwekkend
gezelschap te vinden, als hij niet tegenover haar zat in zijn oude
huisjas en dood op zijn gemak zijn pantoffels schroeide voor den
gloeienden haard. Zij wou hem niet vragen thuis te blijven, maar
voelde zich gegriefd dat hij niet uit zichzelven begreep, hoe zij
naar zijn gezelschap verlangde, daarbij geheel vergetende hoe
menigen avond hij te vergeefs op haar gewacht had.
Zenuwachtig en afgetobd door waken en zwoegen, raakte ze in de
onredelijke gemoedsstemming waarin de beste moeder nu en dan wel
eens kan verkeeren, wanneer huiselijke zorgen haar drukken, gebrek
aan beweging haar van haar opgeruimdheid berooft, en ze een gevoel
krijgt, alsof zij alleen uit zenuwen en niet ook uit spieren
bestaat.
[144]

“Ja,” zei zij wel eens en keek in den spiegel, “ik word al oud
en leelijk, John vindt niet veel bizonders meer aan mij; dus laat
hij zijne verwelkte vrouw alleen, en gaat naar zijn mooi
buurvrouwtje, dat geen zorgen heeft. Enfin, de kinderen hebben mij
lief; die geven er niet om, of ik mager en bleek ben, en geen tijd
heb om mijn haar te crêpeeren; zij zijn mijn troost, en eenmaal zal
John inzien, wat ik met vreugde voor hen heb opgeofferd,—zal hij
niet, mijn lieveling?”

Op welke roerende toespraak Daisy gewoonlijk antwoordde met
zacht gekir; en Demi met luid gekraai, waarna Meta een einde maakte
aan haar klachten door een moederlijke stoeipartij, die voor het
oogenblik haar eenzaamheid verzoette. Maar het verdriet werd
grooter, naarmate John verdiept raakte in de politiek en altijd
naar Scott overliep om belangrijke questies met hem te bespreken,
terwijl het niet in zijn gedachten scheen op te komen, dat zijn
vrouw hem miste. Ze zei er echter geen woord van, totdat haar
moeder haar op zekeren dag in tranen vond en er op aandrong de
reden te hooren—want Meta’s gedruktheid was haar aandacht niet
ontsnapt.

“Ik zou het niemand willen zeggen dan aan u, Moeder, maar ik heb
heusch raad noodig, want als John nog lang zoo doet, kon ik even
goed een weduwe zijn,” barstte mevrouw Brooke los en droogde met
een gegriefd gezicht de tranen af aan Daisy’s bavetje.

“Nog lang zoo doet; hoe meen je dat, kindlief?” vroeg haar
moeder bezorgd.

“Hij is den heelen dag uit, en ’s avonds, als ik naar hem
verlang zit hij altijd bij de Scotts. Is ’t niet onbillijk, dat ik
het zwaarste werk moet hebben en nooit een verzetje? Mannen zijn
gruwelijk zelfzuchtig, zelfs de besten onder hen.”

“Vrouwen niet minder; veroordeel John niet, voordat je weet,
waar je zelf gedwaald hebt.”

“Maar het is toch niet goed van hem, dat hij mij
veronachtzaamt?”

“Veronachtzaam jij hem niet?”

“Hè, Moeder, ik dacht dat u mijn partij wel zou
kiezen!”

“Dat doe ik ook, wat mijn sympathie betreft, maar ik geloof dat
de schuld bij jou ligt, Meta.”

“Dat zie ik niet in.”

“Laat ik het je dan eens duidelijk maken. Heeft John je ooit,
zooals je het uitdrukt, veronachtzaamd, toen jij het je ten plicht
stelde hem ’s avonds gezelschap te houden—in zijn eenigen vrijen
tijd?”

“Neen, maar dat kan ik nu toch niet doen, nu ik twee kleine
kinderen te verzorgen heb.”

“Ik geloof, dat je het wel zou kunnen, mijn kind, en ik geloof,
dat je het doen moet. Mag ik eens vrij uit tot je spreken, en wil
je dan bedenken, dat Moeder iets in je afkeurt, evenals
Moeder medelijden met je heeft?” [145]

“Graag! zeg mij maar alles, alsof ik weer uw kleine Meta was. Ik
heb dikwijls een gevoel of ik meer dan ooit zelf onderricht noodig
heb, sinds de kindertjes om alles tot mij moeten opzien.”

Meta trok haar lagen stoel dichter bij dien van haar moeder, en
de beide vrouwen zaten gezellig en vertrouwelijk met elkander te
praten, ieder met een kleinen rustverstoorder op den schoot, en met
een gevoel, alsof de band van het moederschap hen nauwer dan ooit
vereenigde.

“Je hebt de fout begaan, die de meeste jonge vrouwen begaan: je
plicht jegens je man vergeten door je liefde voor je kinderen. Een
heel natuurlijke en vergeeflijke fout, Meta, maar een die hersteld
moet worden, eer jullie beiden een verschillenden weg opgaat; want
de kinderen moesten jullie juist nader tot elkander brengen, maar
je niet scheiden, alsof ze enkel en alleen van jou waren, en John
er niets anders mee te maken had, dan ze te onderhouden. Ik heb het
al sinds verscheiden weken opgemerkt, maar niets gezegd, omdat ik
vast geloofde, dat het wel weer in orde zou komen.”

“Ik vrees van neen. Als ik hem vraag, of hij bij me blijven wil,
zal hij denken, dat ik jaloersch ben, en ik wil hem door zoo’n
gedachte niet beleedigen. Hij ziet niet, dat ik naar hem verlang,
en ik weet niet hoe ik hem dat zonder woorden moet laten
gevoelen.”

“Maak het zoo gezellig, dat hij niet begeert weg te gaan. Geloof
me, kind, hij smacht naar zijn eigen thuis, maar thuis is geen
thuis zonder jou, en jij bent altijd in de kinderkamer.”

“Moet ik daar dan niet zijn?”

“Niet altijd; te veel thuiszitten maakt je zenuwachtig, en
daardoor ongeschikt voor alles. Daarenboven, je bent toch zoowel
aan John als aan de kinderen iets verschuldigd; verwaarloos niet je
man om de kinderen,—sluit hem niet buiten de kinderkamer, maar leer
hem, hoe hij daar kan helpen. Hij heeft daar, evengoed als jij, een
plaats, en de kleintjes hebben hem noodig; laat hem gevoelen, dat
hij ook zijn deel aan de opvoeding moet hebben, en hij zal zijn
plicht vroolijk en getrouw vervullen, tot voordeel van jullie
allen.”

“Denkt u dat heusch, Moeder?”

“Ik wéét het, Meta, want ik heb het zelf ondervonden; en ik geef
zelden raad, tenzij ik eerst gezien heb, of hij uitvoerbaar is.
Toen jij en Jo nog klein waren, deed ik precies, wat jij nu doet,
en dacht, dat ik in mijn plicht te kort schoot, als ik mij niet
geheel aan jullie wijdde. Je arme vader nam zijn toevlucht tot zijn
boeken, nadat ik al zijn aanbiedingen van hulp had afgeslagen, en
liet mij alleen begaan. Ik scharrelde zoo goed en zoo kwaad als het
kon voort, maar Jo was mij de baas. Ik had haar door toegevendheid
bijna voor goed bedorven. Jij was ziekelijk, en ik tobde met je,
totdat ik zelf ziek werd. Toen kwam Vader mij te hulp, nam met
bedaardheid de teugels in handen, en maakte zich zoo onmisbaar,
[146]dat ik mijn dwaling inzag en het in
vervolg van tijd niet meer buiten hem kon stellen. Dat is het
geheim van ons huiselijk geluk; hij laat niet toe, dat zijn
bezigheden hem aftrekken van de kleine zorgen en plichten, die ons
allen aangaan, en ik streef er naar, dat de huishoudelijke
beslommeringen mijn belangstelling in zijn studiën niet dooden.
Ieder onzer doet in verscheiden zaken zijn plicht alleen, maar
thuis werken wij altijd samen.”

“U hebt gelijk, Moeder; en mijn grootste wensch is voor mijn man
en kinderen datgene te zijn, wat u voor de uwen was. Zeg mij maar,
hoe ik het moet aanleggen; ik zal alles doen, wat u mij
aanraadt.”

“Je bent altijd mijn volgzaam dochtertje geweest! Zie, mijn
kind, als ik jou was, zou ik John wat meer te zeggen geven over de
opvoeding van Demi, want de jongen heeft leiding noodig, en men kan
niet te vroeg beginnen. Dan zou ik doen, wat ik je reeds zoo
dikwijls heb voorgesteld,—laat Hanna komen om je te helpen; zij is
een uitstekende kinderverzorgster, en je kunt de kleintjes gerust
aan haar overlaten, terwijl jij je meer aan het huishouden wijdt.
Je hebt beweging noodig, Hanna zou van de rust genieten, en John
zou zijn vrouw terugvinden. Ga meer uit, tracht zoowel opgeruimd
als bezig te zijn, want de vrouw is de zonneschijn van het gezin,
en als jij somber wordt, is ’t uit met het mooie weer. Verder zou
ik belang zien te stellen in alles wat John interesseert; praat met
hem, laat hij je voorlezen, wisselt van gedachten en helpt elkander
op die manier. Sluit jezelf niet in een naaidoos op, omdat je een
vrouw bent, maar neem deel aan wat er buitenaf voorvalt, en maak
jezelf geschikt om een plaats in te nemen op het groote
wereldtooneel, want dat gaat de vrouw zoowel als den man aan.”

“John is zoo verstandig; ik ben bang, dat hij mij dom zal
vinden, als ik vragen doe over politiek en zulk soort van
dingen.”

“Dat denk ik niet; de liefde bedekt veel grootere zonden, en aan
wien zou je vrijer iets kunnen vragen dan aan hem? Probeer het
eens, en zie of hij jouw gezelschap niet veel verkieslijker vindt
dan mevrouw Scott’s soupeetjes.”

“Ik zal het doen. Arme John! Ik vrees, dat ik hem erg
veronachtzaamd heb, maar ik dacht, dat ik goed handelde en hij
klaagde nooit.”

“Hij trachtte niet zelfzuchtig te zijn, maar ik verbeeld mij,
dat hij zich nog al eenzaam voelde. Dit is juist een periode, Meta,
dat jonggehuwde menschen zoo licht van elkander vervreemden, en
toch is het de tijd, waarin zij het nauwst vereenigd moesten zijn;
want de eerste teederheid gaat er spoedig af, tenzij men zorgt die
te bewaren, en geen tijdstip is voor ouders zoo schoon en heerlijk,
als de eerste levensjaren van die lieve wezentjes, die hun ter
opvoeding zijn toevertrouwd. Laat John geen vreemde blijven voor de
kinderen, want zij zullen, meer dan iets anders, de middelen zijn
om hem gelukkig en dankbaar gestemd te houden in deze wereld [147]vol beproeving en verzoeking, en door hen
zult gij elkander leeren kennen en liefhebben zooals het behoort.
En nu, kindlief, tot ziens, denk maar eens na over Moeder’s
preekje, handel er naar, als ’t je goeddunkt, en God zegene jullie
allen!”

Meta dacht er rustig over na, vond “het preekje” goed en
handelde er naar, hoewel de eerste poging niet precies zoo werd
uitgevoerd, als zij zich voorgenomen had. Natuurlijk speelden de
kinderen den baas over haar en in huis, zoodra zij bemerkten dat
schoppen en schreeuwen hun verschaften, wat zij begeerden. Mama was
volkomen de slavin van hun grillen, maar Papa was niet zoo
gemakkelijk onder het juk gebracht, en hij bedroefde nu en dan zijn
teerhartige gade door zijn vaderlijk gezag te handhaven tegenover
zijn weerspannigen zoon. Want Demi had een greintje overgeërfd van
zijn vaders vastheid van karakter—wij willen het niet koppigheid
noemen—en als hij in zijn kleinen bol besloten had het een of ander
te hebben of te doen, kon niets ter wereld dat stijve hoofdje van
gedachten doen veranderen. Mama vond den kleinen lieveling nog veel
te jong, om hem te leeren zijn vooroordeelen op te geven, maar Papa
meende, dat men nooit te vroeg gehoorzaamheid kon leeren, en dus
ontdekte jongeheer Demi weldra, dat, als hij ’t waagde het met
“Paatje” aan den stok te krijgen, hij er het slechtst afkwam; maar
het kind achtte den man, die hem overwon, en had den vader lief,
wiens ernstig: “neen,” meer indruk maakte dan al de liefkoozingen
der moeder.

Een paar dagen na het gesprek met haar moeder besloot Meta de
proef te nemen met John een gezelligen avond te bereiden. Zij zette
gezellig de thee klaar, ruimde de kamer op, kleedde zich netjes
aan, en bracht de kinderen tijdig naar bed, opdat er niets in den
weg zou kunnen komen. Maar ongelukkig was er niets, waartegen Demi
zulk een onverwinlijken afkeer had opgevat dan juist tegen naar bed
gaan, en dien avond had hij besloten oproerig te zijn, zoodat, hoe
de arme Meta ook zong en verhaaltjes vertelde en alles probeerde
wat den slaap maar kon opwekken—het was alles te vergeefs; de
groote oogen wilden maar niet dichtvallen, en lang nadat Daisy als
een zachtaardig klein engeltje onder zeil was gegaan, lag de
ondeugende Demi in het licht te staren met een klaar wakker
gezichtje.

“Wil Demi wel een zoete jongen zijn, en stil blijven liggen,
terwijl Mama naar beneden gaat om voor Papa thee te schenken?”
vroeg Meta, toen de voordeur zachtjes toegedaan werd, en de
welbekende stap bijna onhoorbaar naar de eetkamer ging.

“Itte thee!” riep Demi, bereid om deel te nemen aan het
feest.

“Neen, maar ik zal wat koekjes voor je bewaren bij het ontbijt,
als je nu net als Daisy gauw gaat slapen. Wil je, liefje?”

“Ja!” en Demi kneep zijn oogjes dicht om den slaap te vatten en
de komst van den morgen te verhaasten.

Meta maakte gebruik van het gunstig oogenblik, sloop weg, en
[148]liep naar beneden om haar man te
begroeten, met een glimlachend gezicht en het blauwe dasje aan, dat
altijd zijn bizondere bewondering opwekte. Hij zag het dadelijk en
vroeg met blijde verbazing:

“Wel, Moedertje, wat zijn we mooi van avond, wordt er bezoek
verwacht?”

“Niemand dan jij, man.”

“Is het dan een verjaarfeest, een gedenkdag of iets van dien
aard?”

“Neen, maar het verveelt mij nog langer een sloof te zijn,
daarom heb ik mij voor de verandering eens netjes gekleed. Jij
knapt je ook altijd op, voordat wij aan tafel gaan, hoe vermoeid je
ook bent; waarom zou ik het dan niet doen, als ik er den tijd voor
heb?”

“Ik doe het om jou,” zei de ouderwetsche John.

“Dito, dito, mijnheer Brooke,” lachte Meta, die er weer jong en
lief uitzag, terwijl ze hem over den trekpot toelachte.

“Nu, ik vind het heerlijk, het doet mij aan den ouden tijd
denken. Dat smaakt lekker, ik drink op je gezondheid!” en John
dronk zijn kopje leeg met een uitdrukking van rustig genot op zijn
gezicht, die echter van korten duur was, want toen hij zijn kopje
neerzette werd er op geheimzinnige wijze aan den deurknop
gerammeld, en een kinderstemmetje riep ongeduldig:

“Deur open; itte tom!”

“Die ondeugende jongen; ik heb hem gezegd, dat hij zonder mij
moest gaan slapen, en daar is hij nu beneden gekomen en zal zich
een doodelijke ziekte op den hals halen met zoo op zijn bloote
voetjes te loopen,” zei Meta, de deur openend.

“Nu morgen,” verklaarde Demi op vroolijken toon, en hij stapte
de kamer binnen met zijn lang nachtjaponnetje bevallig over den arm
opgenomen, en zijn krullebol vroolijk schuddende, terwijl hij om de
tafel sprong en met verlangende blikken naar de koekjes keek.

“Neen, het is nog geen morgen, je moet naar bed gaan en het Mama
niet zoo lastig maken, dan krijg je dat kleine koekje met suiker er
op.”

“Itte hou zooveel van Paatje,” zei het slimme ventje en wilde op
zijn vaders knie klimmen om daar van de verboden vrucht te
genieten. Maar John schudde het hoofd en waarschuwde Meta:

“Als je hem gezegd hebt boven te blijven en alleen te gaan
slapen, dan moet je er hem toe dwingen, of hij zal nooit leeren je
te gehoorzamen.”

“Ja natuurlijk; kom Demi!” en Meta voerde haar zoon mee, hoewel
zij ter nauwernood de begeerte kon bedwingen om den kleinen
spring-in-’t veld aan haar hart te drukken, die naast haar
voorthuppelde, in het vaste geloof dat zijn wensch zou vervuld
worden, zoodra hij de kinderkamer bereikt had.

Hij werd dan ook niet teleurgesteld: want het kortzichtig
moedertje gaf hem een groote klont suiker, stopte hem lekker weer
onder [149]de dekens en verbood alle verdere
wandelingen tot den volgenden morgen.

“Ja!” zei Demi, de belofteschenner, terwijl hij hoogst voldaan
aan zijn suiker knabbelde en zijn eerste poging als volkomen
geslaagd beschouwde. Meta ging weer naar beneden, en het
theedrinken werd gezellig voortgezet, toen eensklaps de kleine
kwelgeest nogmaals voor hen stond, en de moederlijke zwakheden
openlijk ten toon stelde door stoutmoedig te vragen:

“Meer suiter, Mammie.”

“Dat gáát zoo niet,” zei John en verhardde zijn hart tegen den
allerliefsten kleinen zondaar, “we zullen nooit rust hebben, tenzij
dat kind leert behoorlijk naar bed te gaan. Je hebt je lang genoeg
afgesloofd; geef hem één flinke les, en dan zal het uit zijn. Leg
hem in bed, en laat hem dan alleen, Meta.”

“Hij wil er niet in blijven; hij doet het nooit, tenzij ik bij
hem blijf zitten.”

“Dan zal ik hem eens onder handen nemen. Demi ga naar
boven en naar bed, zooals Mama gezegd heeft.”

“Wil niet!” antwoordde de kleine bengel en maakte zich meester
van het begeerde koekje, dat hij met de grootste kalmte ging
oppeuzelen.

“Dat mag je nooit weer tegen Papa zeggen; ik zal je dragen, als
je niet zelf gaat.”

“Ga weg; itte hou niet van Paatje,” en Demi zocht bescherming
achter de japon zijner moeder.

Maar zelfs deze schuilplaats bleek onvoldoende, want hij werd
aan den vijand overgeleverd, met een: “Wees zacht met hem, John,”
dat den schuldige den schrik om het hart deed slaan, want als Mama
zich van hem afwendde, was de oordeelsdag nabij. Beroofd van zijn
koekje, zijn genot verstoord en door een sterke hand weggedragen
naar het verafschuwde bed, kon de arme Demi zijn toorn niet
bedwingen, maar verzette zich openlijk, en schopte en schreeuwde
uit alle macht, den ganschen weg over naar de slaapkamer. Zoodra
was hij niet aan den eenen kant in bed gelegd, of hij liet er zich
aan den anderen kant weer uitrollen en rende naar de deur, hetgeen
echter tot niets anders leidde, dan dat hij bij de slippen van zijn
kleine toga gegrepen en weer in bed gestopt werd. Dit levendige
spelletje werd voortgezet, tot de jongeling geen kracht meer had,
waarna hij uit volle borst begon te schreeuwen. Gewoonlijk behaalde
dit vocaal concert de overwinning op Meta; maar John zat
onbewegelijk als een stok, een voorwerp, dat algemeen als bizonder
doof wordt aangemerkt. Geen troetelen, geen suiker, geen
wiegeliedje, geen vertelseltje—zelfs het licht werd uitgedaan,
zoodat niets dan de roode gloed van het vuur de “groote duisternis”
verbrak, die door Demi met meer nieuwsgierigheid dan vrees
beschouwd werd. Deze nieuwe orde van zaken stond hem niets aan, en
hij begon droevig om “Maatje” te roepen, toen [150]zijn booze hartstochten tot bedaren
kwamen, en de herinnering aan zijn teedere bondgenoote bij den
gevangen heerscher levendig werd.

De hartroerende klaagtoonen, die op het driftig geschreeuw
volgden, vonden den weg tot Meta’s hart, en zij stoof naar boven
met de bede:

“Laat mij nu maar bij hem blijven; hij zal nu wel zoet zijn,
John.”

“Neen, lieveling, ik heb hem gezegd dat hij moest gaan slapen,
zooals jij bevolen had; en hij zal het doen, al moest ik hier ook
den heelen nacht blijven zitten!”

“Maar hij zal zich ziek schreeuwen,” pleitte Meta, zich zelf
verwijtende, dat zij haar jongen verlaten had.

“Neen, dat zal hij niet, hij is zoo moe, dat hij gauw in slaap
zal vallen, en dan is de zaak geschikt, want hij zal begrijpen, dat
hij gehoorzaam moet zijn. Bemoei er je nu maar niet mee; ik zal het
wel in orde brengen.”

“Het is mijn kind, en ik kan niet hebben, dat zijn
levendige geest gebroken wordt door hardheid.”

“Het is mijn kind, en ik mag niet toelaten, dat zijn
humeur bedorven wordt door toegevendheid. Ga naar beneden, mijn
lieve Meta, en laat den jongen aan mij over.”

Als John op dien toon sprak, gehoorzaamde Meta altijd, en ze had
nooit berouw over haar volgzaamheid.

“Laat me hem dan één kus geven, John.”

“Zeker; Demi, zeg Mama goeien nacht, en laat haar dan naar
beneden gaan uitrusten, want zij is erg moe, nadat ze den heelen
dag voor je gezorgd heeft.”

Meta hield later altijd vol, dat die kus de overwinning
behaalde; want nadat die gegeven was, begon Demi zachter te snikken
en lag doodstil aan het voeteneinde van zijn bedje, waarheen hij in
zijn baloorigheid gekropen was.

“Arm stumperdje! hij is uitgeput van den slaap en ’t schreeuwen;
ik zal hem warm toedekken, en dan Meta’s hart gerust gaan stellen,”
dacht John en sloop naar het bedje, in de hoop, zijn oproerigen
erfgenaam slapende te vinden.

Maar dat was niet het geval, want op het oogenblik, dat zijn
vader voorzichtig naar hem gluurde, deed Demi de oogen open, het
kleine mondje begon te beven, hij stak de armpjes uit en zei met
een berouwvol snikje: “Itte zal zoet zijn.”

Meta, die op de trap zat te wachten, begreep niets van de lange
stilte, die op het rumoer volgde, en na zich alle mogelijke
ongelukken te hebben voorgesteld, sloop zij zacht de kamer binnen,
om te zien, wat er gaande was. Demi lag gerust te slapen, niet in
zijn gewone houding als een vliegende arend, maar als een nederig
hoopje in de armen zijns vaders, en zijn vaders vinger vast
omklemmende, alsof hij gevoelde, dat rechtvaardigheid hier
getemperd [151]werd door genade, en hij zich ter ruste
had gelegd als een bedroefde maar een wijzer geworden baby. John
had, toen hij zich zoo gevangen voelde, met vrouwelijk geduld
gewacht, tot de kleine hand van zelf losliet, en was onder het
wachten in slaap gevallen, veel meer vermoeid door dien strijd met
zijn kleinen jongen dan door zijn arbeid van den geheelen dag.

Toen Meta de twee hoofden op hetzelfde kussen zag, glimlachte
zij en verliet zachtjes de kamer, met voldoening tot zichzelf
zeggende: “ik hoef nooit te vreezen, dat John te hard zal zijn voor
onze kindertjes; hij weet, hoe hij met hen moet omgaan, en zal mij
heerlijk kunnen helpen, want Demi wordt me de baas!”

Toen John eindelijk beneden kwam, in de stellige verwachting een
peinzende en ontstemde vrouw te zullen vinden, werd hij aangenaam
verrast, daar Meta met een opgeruimd gezicht een hoed zat op te
maken en dadelijk voor den dag kwam met het verzoek of hij haar,
zoo hij ten minste niet te moe was, iets wilde voorlezen over de
verkiezingen. John begreep terstond, dat de een of andere ommekeer
op handen was, maar liet wijselijk na, er naar te vragen, wel
wetende, dat Meta een doorzichtig persoontje was, niet in staat een
geheim te bewaren, al kon zij er haar leven ook door redden; hij
zou dus den sleutel wel spoedig vinden. Met de grootste
bereidwilligheid las hij haar een lang verslag voor, en verklaarde
het haar daarna zoo duidelijk mogelijk, terwijl Meta haar best deed
om zeer belangstellend te kijken, schrandere vragen te doen, en
haar gedachten te bewaren voor een afdwalen van den toestand der
natie naar den toestand van haar hoed. In het diepst van haar ziel
echter kwam zij tot de overtuiging, dat politiek al even weinig
aanlokkend was als wiskunde, en dat het de roeping van staatslieden
scheen te zijn, elkander onaangenaamheden te zeggen, maar zij hield
die vrouwelijke gedachten voor zichzelve, en toen John even zweeg,
schudde zij haar hoofd en zei met wat zij voor diplomatieke
dubbelzinnigheid hield:

“Ik begrijp heusch niet, waar het heen moet!”

John lachte en keek haar een oogenblik aan, zooals zij daar een
mooien tak bloemen op haar hand heen en weer draaide dien
beschouwende, met een belangstelling zoo innig, als zijn
redevoering niet bij haar had kunnen wekken.

“Zij doet haar best van politiek te houden om mijnentwil, dus
zal ik wat belangstelling toonen in modeartikelen om harentwil—dat
is niet meer dan billijk,” dacht John, de rechtvaardige, en hij
voegde er hardop bij:

“Wat wordt dat voor een fraaiigheidje?”

“Mijn beste man, die bloemen zijn voor op mijn hoed—mijn
gekleeden hoed, om mee naar concerten en comedie’s te gaan!”

“Neem me niet kwalijk, het lijkt me zoo’n licht ding, dat ik me
met eenige onrust afvraag, hoe het op je hoofd blijft
vastzitten?”

“Met een paar flinke pennen; kijk, zoo!” en Meta gaf er een
[152]illustratie van, door hem op te zetten,
en keek haar John daarbij aan, met zoo’n uitdrukking van kalme
opgewektheid, dat zij waarlijk onweerstaanbaar was.

“Het is zeker een ‘schat’ van een hoed, maar ik geef de voorkeur
aan het gezichtje er onder, want dat ziet er weer jong en gelukkig
uit,” en John kuste het lachende gezicht, tot groot gevaar voor de
“gekleede” hoofdversiering.

“Ik ben blij, dat je hem netjes vindt, want ik zou zoo graag
willen, dat je mij eens meenam naar een van die nieuwe concerten;
ik heb wezenlijk wat muziek noodig om weer op streek te komen. Wil
je dat eens doen?”

“Zeker wil ik dat! Overal heen, waar je maar wilt. Je bent zoo
lang opgesloten geweest, dat het je verbazend veel goed zal doen,
en ik vind het prettiger dan iets anders ter wereld. Wat heeft dat
in je hoofd gebracht, Mamaatje?”

“Och, ik had voor een paar dagen een gesprek met Moeder, en
vertelde haar hoe zenuwachtig, prikkelbaar en onplezierig ik mij
voelde, en zij vond dat ik eens een verandering noodig had en ’t
minder druk moest hebben: nu zal Hanna mij komen helpen met de
kinderen, dan kan ik meer over het huishouden gaan, en nu en dan
een verzetje zoeken, om niet vóór mijn tijd een kribberige,
afgetobde oude vrouw te worden. Het is nog maar een proefneming,
John, en ik wil het probeeren, zoowel om jou als om mezelf, want ik
heb je in den laatsten tijd schandelijk veronachtzaamd, en ik zal
zien, of ik ons thuis niet weer kan maken, wat het vroeger was. Je
hebt er toch niets tegen, hoop ik?”

’t Doet er niet toe wat John antwoordde, noch hoe weinig er aan
scheelde, of de mooie hoed was totaal bedorven geweest; het eenige,
wat wij noodig hebben te weten is, dat John geen bezwaren scheen te
maken, te oordeelen naar de veranderingen, die langzamerhand plaats
grepen in het huis en zijn bewoners. Het werd nog geen paradijs,
maar allen bevonden zich beter bij de verdeeling van het werk; de
kinderen gedijden onder de vaderlijke tucht, want John met zijn
trouw, vast karakter bracht orde en gehoorzaamheid in de
kinderkamer, terwijl Meta haar opgeruimdheid herkreeg, en haar
zenuwgestel weer tot rust bracht door overvloed van gezonde
beweging, af en toe een kleine uitspanning en menig vertrouwelijk
gesprek met haar verstandigen echtgenoot. “Thuis” werd weer “thuis”
zooals vroeger, en John had geen verlangen om uit te loopen, tenzij
Meta meeging. De Scotts kwamen nu de Brookes bezoeken, en iedereen
vond “de duiventil” een echt gezellige verblijfplaats, overvloeiend
van geluk, tevredenheid en onderlinge liefde; zelfs de wereldsche
Sallie Moffat ging er graag heen. “Het is hier altijd zoo rustig en
gezellig; dat doet mij goed, Meta,” zei ze dikwijls, en keek dan
met verlangende blikken in het rond, alsof zij wilde ontdekken,
waar dat gezellige eigenlijk in bestond, opdat zij het mocht
overbrengen naar haar groote woning, [153]zoo vol van eenzame pracht; want daar
waren geen dartele, zonnige kindertjes, en Ned leefde in een eigen
wereld, waarin voor haar geen plaats scheen.

Dit huiselijk geluk kwam niet in eens, maar John en Meta hadden
er den sleutel toe gevonden, en elk jaar van hun huwelijksleven
leerde hen beter, hoe dien te gebruiken, en de schatkamers te
ontsluiten van ware onderlinge liefde en hulpvaardigheid,
zegeningen die de armste kan bezitten en door den rijkste niet
gekocht kunnen worden.

Om dit geluk te veroveren kan iedere jonge vrouw en moeder
gerust afstand doen van de zenuwvermoeiende amusementen, die in de
“uitgaande kringen” aan de orde zijn. Vinden zij niet trouwe
aanbidders in de zoontjes en dochtertjes, die zich aan haar
vastklemmen en niet afgeschrikt worden door droefheid, armoede of
ouderdom; leggen zij hun levensweg niet af, zoowel bij zonneschijn
als bij stormweer, aan de zijde van een trouw vriend, die in den
waren zin van het goede oude Saksische woord de “huis-band”1 is, en leeren
zij niet inzien, evenals Meta het leerde inzien, dat het
gelukkigste rijk der vrouw haar tehuis is, haar hoogste eer de
wijze, waarop zij het bestuurt—niet als een koningin, maar als een
wijze echtgenoote en moeder?




1 ’t Engelsche
husband = echtgenoot.





[Inhoud]
HOOFDSTUK XVI.

LUIE LAURENCE.

Laurie ging naar Nice, met het plan er een week te blijven, maar
hij bleef er een maand. Hij had genoeg gekregen van het alleen
reizen, en de vertrouwelijke omgang met Amy scheen een huiselijke
bekoorlijkheid te geven aan de vreemde omgeving, waarvan zij deel
uitmaakte. Hij had het eigenlijk gemist, dat er in den laatsten
tijd geen werk van hem gemaakt werd, zooals hij gewoon was, en nu
kreeg hij er weer een proefje van,—want geen vleierijen van
vreemden, hoe aangenaam ook, waren hem half zoo welgevallig als de
zusterlijke bewondering van de meisjes thuis. Amy had hem nooit zoo
willen “bederven” als de anderen, maar zij was heel blij hem nu te
zien, en klampte zich als ’t ware aan hem vast, als de
vertegenwoordiger van het dierbaar gezin, waarnaar zij meer
verlangde, dan zij wel wilde bekennen. Zeer natuurlijk vonden ze
troost in elkanders gezelschap en waren ze veel te zamen, reden,
wandelden, dansten of verbeuzelden hun tijd—want niemand kan,
tijdens het badseizoen te Nice, veel uitvoeren. [154]Maar terwijl zij zich schijnbaar op de
meest zorgelooze manier vermaakten, deden zij toch halfbewust
allerlei ontdekkingen, en vormden zij een oordeel over elkander.
Amy rees dagelijks in de schatting van haar vriend; maar hij daalde
in de hare, en beiden gevoelden de waarheid, voordat er nog een
woord over was uitgesproken. Amy zocht te behagen en slaagde er
in,—want zij was dankbaar voor de vele vriendelijkheden, die hij
haar bewees, en beloonde hem met die kleine dienstbewijzen, waaraan
vrouwelijke vrouwen zulk een onbeschrijfelijke bekoorlijkheid weten
bij te zetten. Laurie spande zich hoegenaamd niet in, maar liet
zich zoo gemakkelijk mogelijk met den stroom voortdrijven, terwijl
hij zijn best deed om het verleden te vergeten en een gevoel had,
alsof alle vrouwen hem een vriendelijk woord schuldig waren, omdat
éen meisje koel tegen hem geweest was. Het viel hem niet moeilijk
gul te zijn; hij zou Amy graag alle aardigheden uit Nice gegeven
hebben, als zij ze had willen aannemen,—maar onderwijl gevoelde
hij, dat hij de meening, die zij omtrent hem koesterde, niet kon
veranderen, en hij was eigenlijk min of meer bang voor de scherpe
blauwe oogen, die hem met een half-droevige, half-verachtelijke
verwondering schenen waar te nemen.

“Al de anderen zijn vandaag naar Monaco gegaan, maar ik bleef
liever thuis om brieven te schrijven. Ze zijn nu af, en ik ga naar
Valrosa, schetsen; ga je soms mee?” vroeg Amy, op een mooien dag,
toen Laurie als naar gewoonte tegen den middag aan kwam
slenteren.

“Och, ja; maar is het niet te warm voor zoo’n lange wandeling?”
antwoordde hij dralend,—want het koele salon zag er uitlokkend uit
na den gloeienden zonneschijn daarbuiten.

“Ik was van plan het wagentje te nemen, en Baptiste kan rijden,
zoodat je niets te doen zult hebben dan je parasol op te houden en
te zorgen dat je handschoenen schoon blijven,” antwoordde Amy, met
een spottenden blik naar de vlekkelooze glaceetjes, die Laurie’s
zwakke punt waren.

“Dan ga ik met alle genoegen mee,” en hij stak zijn hand uit
voor haar schetsboek. Maar zij nam het onder den arm met een
scherp: “Vermoei je niet; het is volstrekt niet te zwaar voor mij,
maar jij ziet er uit, alsof het je te veel zou zijn.”

Laurie trok de wenkbrauwen op en volgde dood op zijn gemak,
terwijl zij naar beneden vloog; maar toen zij in het rijtuig zaten,
nam hij zelf de teugels, zoodat er voor den kleinen Baptiste niets
anders overbleef dan zijn armen over elkander te slaan en op zijn
bankje in slaap te vallen.

De twee kibbelden nooit; Amy was “te wel-opgevoed,” en Laurie op
dit oogenblik te lui; hij gluurde dus na een poosje met een
onderzoekenden blik onder den rand van haar hoed; zij antwoordde
met een glimlach en zij reden samen voort in de meest
vriendschappelijke stemming. [155]

Het was een mooi ritje, langs kronkelende wegen, rijk aan
schilderachtige kijkjes, die zoo’n genot zijn voor
schoonheidlievende oogen. Hier een oud klooster, waaruit hun het
plechtig gezang der monniken tegemoet kwam. Daar een schaapherder,
die met een soort van houten schoenen aan, bloote beenen, een
puntigen hoed, en zijn buis over den éénen schouder geworpen, op
een steen zat fluit te spelen, terwijl zijn geiten tusschen de
rotsen huppelden of aan zijn voeten lagen. Muiskleurige ezels,
beladen met manden vol verschgesneden gras, trokken hen voorbij,
begeleid door een aardig boerenmeisje met een capaline over
het hoofd, en gezeten tusschen de groene hoopen, of door een oude
vrouw, die al voortgaande met haar spinrokken spon. Bruine,
zachtoogige kinderen kwamen naar buiten loopen uit de
vreemdsoortige steenen hutten, om hun ruikertjes of oranjeappels
met tak en al aan te bieden. Knoestige olijfboomen beschaduwden de
heuvels met hun donkergroen gebladerte, gouden vruchten prijkten in
de boomgaarden, en groote vuurroode anemonen omzoomden de wegen,
terwijl de Zee-Alpen zich, achter groene hellingen en spitse
hoogten, scherp en wit afteekenden tegen den blauwen Italiaanschen
hemel.

Valrosa verdiende zijn naam wel, want in dat klimaat, waar
voortdurend zomerwarmte heerscht, bloeiden de rozen overal. Zij
hingen tusschen de staven van het groote ijzeren hek, waar zij den
voorbijgangers een liefelijk welkom toeriepen, stonden aan beide
zijden van de laan, die zich, tusschen citroenboomen en
vederachtige palmen door, een weg baande naar de villa op den
heuvel. Ieder schaduwrijk plekje, waar zitplaatsen den wandelaar
tot rust uitnoodigden, was schier onder rozen bedolven, in iedere
koele grot lachte een marmeren nimf u toe van uit haar
bloemenpracht, en elke fontein weerkaatste donkere witte of
rozeroode rozen, die zich in het water spiegelden, als verheugden
ze zich over hun eigen schoonheid. Rozen bedekten de muren van het
huis, versierden de kroonlijsten, slingerden zich om de pilaren, en
tierden welig langs de balustrade van het ruime terras, vanwaar men
het uitzicht had op de zonnige Middellandsche zee en de met witte
muren omgeven stad aan de kust.

“Wat een ideaal plekje, vind je niet? Heb je ooit zulke rozen
gezien?” vroeg Amy, en bleef stilstaan op het terras, om van het
uitzicht te genieten en den heerlijken bloemengeur, die een zacht
windje haar toevoerde, in te ademen.

“Neen, en ’k heb ook nooit zulke doorns gevoeld,” antwoordde
Laurie, met zijn duim in den mond, na een vergeefsche poging om een
eenzame donkerroode roos te bemachtigen, die juist buiten zijn
bereik hing.

“Probeer het wat lager, en pluk die, waar geen doorns aan
zitten,” zei Amy, behendig drie van de roomkleurige roosjes
plukkende, die den muur achter haar bedekten. Zij stak ze in zijn
knoopsgat als een vredesteeken, en hij bekeek ze een oogenblik met
een [156]vreemde uitdrukking op zijn gezicht, want
in het Italiaansche deel van zijn natuur leefde een sprankje
bijgeloovigheid, en hij bevond zich toen juist in dien staat van
half zoete, half bittere melancholie, waarin jonge menschen aan
alle mogelijke kleinigheden een diepere beteekenis hechten, en
voedsel voor de verbeelding vinden, in al het hun omringende. Bij
het grijpen naar de doornachtige roode roos had hij aan Jo gedacht,
want levendige kleuren stonden haar goed, en zij had dikwijls zulke
rozen gedragen, uit de broeikas thuis. De bleeke rozen, die Amy hem
gaf, waren van de soort, die de Italianen in de handen hunner
dooden leggen,—nooit in bruidskransen vlechten,—en gedurende een
seconde vroeg hij zich af, of het soms een voorteeken voor Jo of
voor hemzelf zou wezen. Maar het volgend oogenblik kreeg zijn
Amerikaansch gezond verstand de overhand boven zijn
sentimentaliteit, en hij lachte hartelijker dan Amy nog van hem
gehoord had.

“’t Is een goede raad,—je deed beter hem op te volgen en je
vingers te sparen,” zei zij, in de veronderstelling, dat hij om
haar opmerking lachte.

“Dank je, dat zal ik doen,” antwoordde hij in gekheid—en een
paar maanden later deed hij het in ernst.

“Laurie, wanneer ga je weer naar je Grootvader?” vroeg ze na een
poosje, terwijl ze op een rustieke bank ging zitten.

“Heel gauw.”

“Dat heb je in de laatste drie weken al wel twaalf maal
gezegd.”

“Wel mogelijk; korte antwoorden zijn ’t gemakkelijkst.”

“Hij verwacht je, en je moest nu heusch eens gaan.”

“Bizonder gastvrij. Maar ’k weet wel dat ik gaan moet.”

“Waarom doe je ’t dan niet?”

“Natuurlijke verdorvenheid, denk ik.”

“Natuurlijke luiheid, meen je. Het is werkelijk
verschrikkelijk!” en Amy keek verontwaardigd.

“Niet zoo erg als het schijnt, want ik zou hem maar plagen, als
ik bij hem was; ik kan dus even goed blijven en jou een beetje
langer plagen—jij kunt het beter verdragen, en eigenlijk geloof ik,
dat jij het wel prettig vindt!” Waarna Laurie over den breeden rand
van de balustrade ging hangen.

Amy schudde het hoofd, en opende haar schetsboek, met een
uitdrukking van berusting op haar gezicht, maar nam zich toch voor
“dien jongen” de les eens te lezen, en begon na een poosje
opnieuw.

“Waar ben je op ’t oogenblik mee bezig?”

“Ik kijk naar hagedissen.”

“Och neen! Ik bedoel natuurlijk wat heb je voor plannen; wat
denk je te gaan doen?”

“Een sigarette te rooken, als jij het toestaat.”

“Wat ben je toch vervelend! Ik houd niet van rooken, en
ik permitteer het je alleen op voorwaarde, dat ik je in mijn schets
mag opnemen; ik heb een figuur noodig.” [157]

“Met alle genoegen. Hoe wil je mij hebben? In mijn volle lengte,
of drie kwart, op mijn hoofd, of op mijn voeten? Als ik zoo vrij
mag zijn je een wenk te geven, zou ik je een liggende houding
aanraden; neem er dan jezelf mee in op, en noem de schets
‘Dolce far niente.’”

“Blijf maar zoo zitten en ga slapen, als je er lust in hebt.
Ik ben van plan hard te werken,” antwoordde Amy met den
meest mogelijken klem.

“Wat een heerlijk enthousiasme!” en hij leunde tegen een hooge
urn, met een uitdrukking van volkomen tevredenheid op zijn gebruind
gezicht.

“Wat zou Jo zeggen, als zij je nu zag?” vroeg Amy ongeduldig, in
de hoop, dat zij hem zou kunnen wakker schudden door den naam van
haar nog energiekere zuster te noemen.

“Als naar gewoonte: ‘Ga toch heen, Teddy; ik heb het
druk.’” Hij
lachte, toen hij dit zei, maar de lach was niet natuurlijk, en er
trok een schaduw over zijn gezicht, want het uitspreken van dien
geliefden naam, deed de wond schrijnen, die nog niet was
geheeld.

Zoowel de toon als de schaduw trof Amy; zij had die reeds
vroeger gehoord en gezien, en zij keek op, juist bijtijds om een
nieuwe uitdrukking in Laurie’s oogen waar te nemen—een harden
bitteren blik, vol smart, onvoldaanheid en spijt. De blik was
voorbijgegaan, eer zij dien goed kon bestudeeren, en zijn gezicht
had weer de gewone onverschillige plooi aangenomen. Zij sloeg hem
een oogenblik met kunstenaarsgenot gade, en dacht, hoeveel hij toch
van een Italiaan had, zooals hij zich daar in de zon lag te
koesteren, met ongedekt hoofd en de oogen zoo droomerig en donker
van kleur; want hij scheen haar vergeten te hebben en in gepeins
verzonken te zijn.

“Je doet me denken aan de beeltenis van een jong ridder op zijn
graftombe,” zei zij, zorgvuldig het welbesneden profiel teekenend,
dat zoo goed tegen den donkeren steen uitkwam.

“Ik wou, dat ik het was!”

“Dat is een dwaze wensch, tenzij je je leven bedorven hebt. Je
bent zoo veranderd, dat ik soms wel eens denk—” hier zweeg Amy, met
een half verlegen, half onderzoekenden blik, die meer zeide dan
haar onvoltooiden zin.

Laurie zag en begreep de hartelijke bezorgdheid, die zij
aarzelde uit te spreken, en haar flink in de oogen ziende,
antwoordde hij, zooals hij haar moeder zoo dikwijls geantwoord
had:

“Alles in orde, mejuffrouw!”

Dat stelde haar tevreden, en maakte een einde aan de
twijfelingen, die haar in den laatsten tijd dikwijls verontrust
hadden. Het trof haar, en zij toonde dat, door op hartelijken toon
te zeggen:

“Daar ben ik blij om! Ik dacht wel niet, dat je een erge losbol
zou zijn geweest, maar ik was bang, dat je veel geld verspeeld zou
hebben in dat verdorven Baden-Baden, je hart verloren aan de een of
andere mooie getrouwde Fransche vrouw, of een andere [158]dwaasheid begaan had, iets wat jongelui
blijkbaar beschouwen als een noodzakelijk onderdeel van een
buitenlandsch reisje. Blijf daar niet zoo in de zon hangen, maar
kom hier liever op het gras liggen, en ‘laten w’eens vertrouwelijk
zijn’, zooals Jo altijd zei, wanneer wij gezellig in het hoekje van
de canapé gingen zitten om geheimen te vertellen.”

Laurie wierp zich gehoorzaam in het gras, en begon zich te
vermaken met madeliefjes te steken tusschen het lint van Amy’s
hoed, die op den grond lag.

“Ik ben een en al gehoor voor je geheimen,” zei hij met
plotselinge belangstelling naar haar opkijkende.

“Ik heb niets te vertellen, jij mag beginnen.”

“Het spijt mij, te moeten zeggen, dat ik er geen een rijk ben.
Ik dacht, dat jij misschien groot nieuws van huis hadt.”

“Ik heb je alles verteld wat er in mijn laatste brieven stond.
Krijg jij niet dikwijls bericht? Ik dacht, dat Jo je wel vellen vol
zou schrijven.”

“Zij heeft het druk; ik ben dan hier en dan daar, dus is het
niet mogelijk, geregeld te correspondeeren, zooals je wel kunt
begrijpen. Wanneer begin je aan je groot kunstgewrocht, Raphaella?”
vroeg hij, eensklaps van onderwerp veranderende, na een korte
pauze, waarin hij er over gepeinsd had, of Amy zijn geheim wist en
er over verlangde te praten.

“Nooit!” antwoordde zij op droevigen maar beslisten toon. “Rome
heeft alle ijdelheid uit mij verdreven, want na de wonderen die ik
dáár gezien heb, voel ik mij te onbeteekenend om iets uit te
richten, en heb ik in wanhoop al mijn dwaze luchtkasteelen laten
varen.”

“Waarom; je hebt toch zooveel energie en talent?”

“Dat is juist de reden; omdat talent geen genie is, en de
grootst mogelijke hoeveelheid energie het niet tot genie maken kan.
Ik wil groot zijn, of niets. Een alledaagsche kladschilderes begeer
ik niet te worden, en dus heb ik alle pogingen opgegeven.”

“En wat ben je dan van plan verder met jezelf te doen, als ik
vragen mag?”

“Mijn andere talenten te polijsten en ‘een sieraad van de
maatschappij te worden,’ als de gelegenheid mij daartoe ooit wordt
geboden.”

Het was een karakteristiek gezegde en klonk overmoedig; maar
vermetelheid hoort bij jonge menschen, en Amy’s eerzucht had een
goeden grond. Laurie glimlachte, maar hij bewonderde de
geestkracht, waarmee zij, nu een lang geliefd plan in duigen viel,
zich een nieuw doel voor oogen stelde, en geen tijd verspilde met
nutteloos klagen.

“Mooi! en hier komt nu, denk ik, Fred Vaughn in ’t spel?”

Amy zweeg bescheiden, maar een zekere uitdrukking op haar
afgewend gezicht noopte Laurie te gaan zitten en ernstig te zeggen:
[159]

“Nu wou ik eens graag voor broer spelen, en een paar vragen
doen. Mag ik?”

“Ik beloof niet, dat ik er op antwoorden zal.”

“Dat zal je gezicht wel doen, als je tong weigert. Je bent nog
niet genoeg vrouw van de wereld om je gevoelens te verbergen,
meisje! Ik heb verleden jaar praatjes gehoord over Fred en jou en
ik voor mij geloof, dat, als hij niet zoo plotseling naar huis had
moeten gaan, en zoo lang was opgehouden, er wel iets van zou
gekomen zijn, is ’t niet zoo?”

“Dat kan ik moeilijk beantwoorden,” zei Amy stijf; maar haar
oogen glinsterden verraderlijk en deden voldoende zien, dat zij
haar macht kende en behagen schepte in die wetenschap.

“Je bent toch nog niet geëngageerd, hoop ik?” en Laurie keek
eensklaps heel ernstig, zooals een ouderen broeder paste.

“Neen.”

“Maar je zult hem aannemen, als hij terugkomt en heel behoorlijk
een knieval doet, is ’t niet?”

“Best mogelijk!”

“Je houdt dus heel veel van Fred?”

“Ik zou het zeker kunnen doen, als ik het probeerde.”

“Maar je bent niet van plan het te probeeren, voordat het
geschikte oogenblik is aangebroken? Lieve hemel, wat een
bovenaardsche voorzichtigheid! Hij is een goeie jongen, Amy, maar
niet de man, dien ik dacht, dat jij zou liefhebben.”

“Hij is rijk, een ‘gentleman’ en heeft bizonder innemende
manieren,”—begon Amy en ze trachtte heel koel en waardig te
spreken, maar voelde zich toch min of meer beschaamd, in weerwil
van de zuiverheid harer bedoelingen.

“Ik begrijp je—schoonheden, die in de wereld willen schitteren,
hebben geld noodig, en dus ben je van plan een goed huwelijk te
doen en er op die manier te komen? Heel juist en verstandig zeker,
in de oogen van ‘men’, maar het klinkt vreemd uit den mond van een
dochter van je moeder.”

“’t Is toch zoo!”

De kalme beslistheid, waarmee dit korte gezegde geuit werd, was
in vreemd contrast met de jonge spreekster. Laurie gevoelde dit
instinctmatig, en ging weer liggen, met een gevoel van
teleurstelling, waarvan hij geen verklaring kon geven. Zijn blik en
stilzwijgen, gevoegd bij zekere inwendige zelfbeschuldiging,
hinderden Amy, en deden haar het besluit opvatten, hem zonder
uitstel de les te lezen.

“Ik wou, dat je je eens wat aanpakte en je best deed wat
levendiger te zijn,” viel zij scherp uit.

“Probeer jij me dan eens wakker te schudden, als een beste
meid.”

“Ik zou het best kunnen, als ik wou,” en zij zag er uit, alsof
zij het op de kortste en bondigste manier zou willen aanpakken.
[160]

“Probeer het maar gerust, ik geef mijn toestemming,” antwoordde
Laurie, die het heerlijk vond eens te kunnen plagen, nadat hij zich
dat prettig tijdverdrijf zoo lang had moeten ontzeggen.

“Je zou binnen vijf minuten boos zijn.”

“Ik ben nooit boos op jou. Om vuur te slaan zijn er twee
vuursteenen noodig; jij bent zoo koel en zacht als sneeuw.”

“Je weet niet, wat ik doen kan—als sneeuw goed toegepast wordt,
doet zij iemand gloeien en tintelen. Je onverschilligheid is voor
de helft aanstellerij; en als je maar eens ferm door elkaar geschud
werd, zou je zien dat ik gelijk had.”

“Schud mij dan eens ferm door elkaar! ’t Zal mij geen pijn doen,
en het is voor jou nog eens een pleziertje, zooals de reus zei,
toen zijn kleine vrouw hem sloeg. Beschouw mij maar als een
echtgenoot of een karpet, en sla, tot je er zelf moe van bent, als
die soort van lichaamsoefening je goed doet.”

Daar zij nu werkelijk tot het uiterste geprikkeld was, en er
hartelijk naar verlangde, dat hij die traagheid en
onverschilligheid, die hem zoo totaal veranderd hadden, zou
afschudden, scherpte Amy zoowel haar toon als haar potlood en
begon:

“Flo en ik hebben een nieuwen naam voor je bedacht: ‘luie
Laurence’, hoe bevalt je die?” Zij dacht, dat het hem
onaangenaam zou aandoen, maar hij sloeg zijn handen boven zijn
hoofd in elkander en zei onverstoord:

“Niet kwaad, ik dank de dames wel.”

“Wil ik je eens zeggen, hoe ik in alle oprechtheid over je
denk?”

“Ik smacht er naar het te hooren.”

“Nu, ik veràcht je.”

Al had zij gezegd: “Ik haat je,” op een kregeligen of coquetten
toon, hij zou gelachen en het wel aardig gevonden hebben; maar haar
ernstige, bijna droevige stem deed hem de oogen opslaan en kortaf
vragen:

“Waarom, als ik ’t weten mag?”

“Omdat jij, met alle kansen om goed, nuttig en gelukkig te zijn,
aan je gebreken toegeeft en lui en karakterloos bent.”

“Krachtige taal, mejuffrouw.”

“Als ’t je bevalt, zal ik voortgaan.”

“Alstjeblieft, het is hoogst interessant.”

“Ik dacht wel, dat je er zoo over zou denken; zelfzuchtige
menschen praten altijd graag over zichzelf.”

“Ben ik zelfzuchtig?” de vraag ontsnapte hem
onwillekeurig en werd op verwonderden toon gedaan, want de enkele
deugd waarop hij aanspraak meende te mogen maken, was
grootmoedigheid.

“Ja, vreeselijk zelfzuchtig,” antwoordde Amy op een kalmen,
koelen toon, die op dat oogenblik tweemaal zooveel indruk maakte
als een heftige. “Ik zal het je bewijzen, want ik heb je
bestudeerd, terwijl wij onzen tijd zoo prettig doorbrachten, en ik
ben volstrekt [161]niet tevreden over je. Je bent nu bijna
zes maanden op reis, en hebt niets uitgevoerd dan tijd en geld
verspillen en je vrienden teleurstellen.”

“Mag iemand dan niet eens plezier maken, na vier jaren lang hard
gewerkt te hebben?”

“Je ziet er niet naar uit, of je veel plezier gehad hebt; in elk
geval heeft het je, voor zoover ik kan nagaan, niet veel goed
gedaan. Toen wij elkander voor het eerst zagen, zei ik, dat je er
op vooruit was gegaan, maar nu neem ik dat terug, want ik vind je
niet half zoo aardig, als toen ik van huis ging. Je bent
verschrikkelijk lui geworden, houdt van babbelen, en verbeuzelt je
tijd met onbeteekenende dingen. Je vindt het prettig je door
nietsbeduidende menschen te laten fêteeren en bewonderen, in plaats
van door verstandige menschen bemind en geacht te willen worden.
Met geld, talent, een goede positie, gezondheid en schoonheid,—dat
hoor je natuurlijk graag, ijdeltuit die je bent! maar het is de
waarheid en dus moet ik het wel zeggen,—in ’t bezit en ’t genot van
al die schatten, kun je geen andere bezigheid vinden dan
lanterfanten, en in plaats van de man te zijn, dien je kon en moest
zijn, ben je—” hier zweeg zij, met een blik, waarin zoowel
teleurstelling als medelijden te lezen stonden.

“De heilige Laurentius op een rooster,” voegde Laurie er bij,
den zin kalm voltooiend. Maar de vermaning bleef toch niet zonder
uitwerking, want zijn oogen stonden nu klaar en wakker en begonnen
te glinsteren, en een half knorrige, half beleedigde uitdrukking
nam de plaats in van de vroegere onverschilligheid.

“Ik dacht wel, dat je ’t zoo zou opnemen. Jullie mannen vertelt
ons, dat wij engelen zijn, en álles van jullie maken kunnen, wat
wij maar willen; maar niet zoodra trachten wij je in alle
oprechtheid van dienst te zijn, of jullie lacht ons uit en wilt
niet luisteren. Wel een bewijs hoeveel die vleierij waard is!” Amy
sprak bitter en draaide den ongelukkigen martelaar aan haar voeten
den rug toe.

Een oogenblik later kwam er een hand op haar papier, zoodat zij
niet kon teekenen, en Laurie riep, met grappige nabootsing van een
berouwvol kinderstemmetje:

“Ik zal zoet zijn, héél zoet!”

Maar Amy lachte niet, want zij meende het ernstig, en terwijl ze
met haar potlood een tikje gaf op de hand die voor haar lag, zei
zij strak:

“Schaam je je niet over zoo’n hand? Zij is zoo zacht en wit als
die van een vrouw, en ziet er uit, alsof zij nooit iets anders
uitvoert, dan Jouvin’s fijnste handschoenen dragen en bloemen voor
dames plukken. Je bent, den hemel zij dank, geen fat, dus ben ik
tenminste nog blij, dat er geen diamanten of groote zegelringen aan
schitteren, alleen maar dat kleine oude ringetje, dat Jo je jaren
geleden eens gaf. O, ik wou, dat zij hier was om mij te
helpen.”

“Dàt wou ik ook!” [162]

De hand verdween even plotseling als zij gekomen was, en het
vuur, waarmee hij met haar wensch instemde, voldeed zelfs Amy.
Terwijl ze op hem neerkeek, viel haar een nieuwe gedachte in—maar
hij had zijn hoed half over zijn gezicht getrokken, als om het te
verbergen, en zijn knevel bedekte zijn mond. Zij zag alleen, hoe
zijn borst op en neer ging door een diepe ademhaling, die wel een
zucht had kunnen zijn, en de hand, die het ringetje droeg, woelde
in het gras, alsof zij iets verbergen moest, dat te kostbaar of te
teeder was om besproken te worden. In een oogwenk kregen
verschillende zinspelingen en kleinigheden vorm en beteekenis in
Amy’s hoofd, en vertelden haar, wat haar zuster haar nooit had
toevertrouwd. Zij herinnerde zich, dat Laurie nooit uit eigen
beweging over Jo sprak; zij dacht aan de schaduw, die zooeven over
zijn gezicht getrokken was, aan de verandering in zijn karakter, en
het dragen van dat kleine oude ringetje—geen sieraad aan een flinke
hand. Meisjes zijn vlug in het lezen van zulke teekenen en voelen,
hoeveel zij zeggen. Daarbij had Amy zich al eens verbeeld, dat
wellicht een liefdeshistorie de oorzaak was van die verandering, en
nu was zij er zeker van; haar heldere oogen vulden zich met tranen,
en toen zij weer sprak, was het op een zachten, vriendelijken
toon.

“Ik weet wel, dat ik geen recht heb zoo tot je te spreken,
Laurie; en als je niet de best gehumeurde jongen van de wereld was,
zou je woedend op mij worden. Maar we zijn allemaal trotsch op je
en houden zóóveel van je, dat ik niet goed velen kan, dat zij thuis
even teleurgesteld in je zouden zijn, als ik het ben geweest—hoewel
zij daar de verandering misschien beter zouden begrijpen.”

“Dat denk ik zeker,” klonk het van onder den hoed, op een
grimmigen toon, maar die even roerend was als een half gesmoorde
zou geweest zijn.

“Zij hadden ’t mij moeten schrijven, dan had ik je niet zoo hard
toegesproken, terwijl ik juist meer dan ooit vriendelijk en
geduldig had moeten zijn. Ik heb nooit van die juffrouw Randal
gehouden, en nu haat ik haar!” zei slimme Amy, die zeker van haar
zaak wilde zijn.

“Juffrouw Randal?!” Laurie gaf een duw aan zijn hoed, zoodat hij
van zijn gezicht vloog, met een uitdrukking, die geen twijfel
overliet aangaande zijn gevoelens jegens die jonge dame.

“O, neem me niet kwalijk, ik dacht—” hier zweeg zij
diplomatisch.

“Niet waar! dat dacht je niet! Je wist heel goed, dat ik
nooit om iemand gegeven heb, dan om Jo.” Laurie uitte dit op zijn
ouden heftigen toon, zijn gezicht afkeerend terwijl hij sprak.

“Dat dacht ik eerst ook wel, maar omdat zij er nooit iets over
schreven, en jij op reis ging, meende ik, dat ik mij vergist had.
En wou Jo niet? Hé, ik heb altijd gedacht, dat zij vreeselijk veel
van je hield!” [163]

“Zij houdt ook wel van me, maar niet op de manier, die ik
verlang; en ’t is maar gelukkig voor haar, dat zij mij niet
liefhad, als ik dan toch zoo’n nietsbeteekenend, karakterloos wezen
ben, als waarvoor jij me houdt. Maar dat is háár schuld, en dat kun
je haar gerust vertellen.”

De harde, bittere uitdrukking kwam weer terug, toen hij dat zei,
en het hinderde Amy, want zij wist niet welken balsem op de wond te
leggen.

“Ik had ongelijk; ik wist het niet, en het spijt mij erg, dat ik
me zoo boos op je gemaakt heb; maar ik wou tóch dat je het beter
droeg, Teddy.”

“Noem me niet zoo! dat is háár naam voor me,” en Laurie hief de
hand op, met een haastige beweging, om de woorden, op Jo’s half
vriendelijken, half verwijtenden toon gesproken, tegen te houden.
“Wacht tot je ’t zelf ondervonden hebt,” voegde hij er zachtjes
bij, handenvol gras uittrekkende.

“Ik zou het manmoedig dragen, en mij in elk geval geacht maken,
als ik niet bemind kon worden,” riep Amy, met de beslistheid van
iemand, die er niets van af weet.

Nu vleide Laurie zich, dat hij het bizonder goed gedragen
had,—hij had niet geklaagd, geen medelijden zoeken op te
wekken, en was met zijn smart de wereld ingegaan, om die alléén de
baas te worden. Amy’s woorden stelden de zaak in een nieuw licht,
en hij zag voor de eerste maal in, dat het zwak en zelfzuchtig was,
bij de eerste groote teleurstelling reeds den moed te verliezen, en
zich over te geven aan sombere onverschilligheid. Hij had een
gevoel, alsof hij plotseling uit een droom werd wakker geschud en
onmogelijk den slaap weer kon vatten. Na een poosje kwam hij
overeind, en vroeg langzaam:

“Denk je, dat Jo mij ook zou verachten?”

“Ja, als zij je nu zag, zou zij dat zeker. Zij heeft een afkeer
van luie menschen. Waarom doe je niet iets kranigs, en dwing
je haar niet, je lief te hebben?”

“Ik heb mijn best gedaan, maar ’t hielp niet.”

“Door te promoveeren, bedoel je? Dat was niets meer dan je
plicht tegenover je grootvader. Het zou een schande zijn geweest,
als je niet geslaagd was, na zooveel tijd en geld verspild te
hebben, en terwijl iedereen wist, hoe goed je werken
kon!”

“Ik bén niet geslaagd; je kunt zeggen wat je wilt, want Jo wou
mij niet liefhebben,” begon Laurie, en liet mismoedig het hoofd op
de hand rusten.

“Dat ben je wel, en dat zul je later zelf moeten erkennen,—want
het deed je goed, en bewees, dat je, als je ’t maar probeerde, best
iets ten uitvoer kon brengen. Als je je nu maar iets anders tot
taak wou stellen, zou je gauw weer even opgewekt en gelukkig zijn
als vroeger, en je verdriet vergeten.”

“Dat is onmogelijk!” [164]

“Probeer het eerst en zie dan eens. Je hoeft de schouders niet
op te trekken en te denken: ‘Wat weet zij van die dingen.’ Ik doe
mij niets wijzer voor dan ik ben, maar ik let goed op, en ik zie
vrij wat meer, dan je je kunt voorstellen. Ik stel altijd veel
belang in de ondervindingen en de veranderlijkheid van andere
menschen, en al kan ik er dikwijls geen verklaring van geven,
onthoud en gebruik ik ze toch tot mijn eigen nut. Heb Jo je leven
lang lief, als je daar lust in hebt,—maar laat je er niet door ten
onder brengen,—want het is slecht om zoo veel goede gaven te
veronachtzamen, omdat je de eene, waarop je je zinnen gezet hebt,
niet krijgen kunt. Maar kom—ik zal je niet langer de les lezen,
want ik weet, dat je je zult aangrijpen, en een man zijn, in
weerwil van die hardvochtige Jo!”

Beiden zwegen een poosje. Laurie draaide het ringetje aan zijn
vinger rond, en Amy legde de laatste hand aan de vluchtige schets,
die zij al pratende gemaakt had. Daarna schoof zij die op zijn knie
met de woorden:

“Hoe vind je dit?”

Hij keek en glimlachte—wat hij moeilijk laten kon, want het was
uitstekend gedaan. De lange, luie gedaante op het gras, met het
onverschillige gezicht, de half gesloten oogen, terwijl de eene
hand een sigarette vasthield, waaruit een wolkje opsteeg, dat het
hoofd van den droomer in rook hulde.

“Wat teeken je toch goed!” riep hij uit, met ongeveinsde
verbazing en bewondering over haar bekwaamheid, en voegde er toen
half lachend bij:

“Ja, dat bén ik.”

“Zooals je nu bent—dit is, zooals je wás,” en Amy legde
een andere schets naast degene, die hij in de hand hield.

Zij was niet half zoo goed gelukt, maar er zat leven en geest
in, wat menige fout goed maakte, en zij riep het verleden zoo
levendig in de herinnering terug, dat het gezicht van den jongen
man plotseling veranderde, toen hij de teekening bekeek. Het was
niets dan een ruwe schets, voorstellende, hoe Laurie een paard
temde; hoed en jas waren neergeworpen, en iedere lijn van de vlugge
gestalte, de vastgesloten mond en de bevelende houding, gaven
wilskracht en durf te kennen. Het mooie dier, juist overwonnen,
boog zijn nek onder de sterk aangehaalde teugels, krabde met den
eenen poot den grond op, en stak de ooren op, alsof het luisterde
naar de stem van zijn meester. De verwarde manen van het paard en
de strakke houding van den ruiter spraken van een plotseling
stilhouden, na snelle beweging; van kracht en moed, jeugdig vuur,
hetgeen een scherpe tegenstelling vormde met de achtelooze
bevalligheid van de “Dolce far niente”-schets. Laurie zei niets,
maar Amy zag, hoe hij van de eene teekening naar de andere keek,
kleurde, en zijn lippen op elkander klemde, alsof hij de les, die
zij hem gegeven had, begreep en aannam. Dat voldeed haar; en zonder
een [165]antwoord af te wachten, zei zij op haar
gewonen, levendigen toon:

“Herinner je je dien dag nog, toen je het paard zou temmen, en
wij er allemaal naar keken? Meta en Bets waren angstig, maar Jo
danste, en klapte in de handen, en ik zat op het hek, en nam er een
schets van. Ik vond die schets een paar dagen geleden in mijn
portefeuille, werkte ze wat op, en bewaarde haar om ze je te laten
zien.”

“Zeer verplicht! Je bent enorm veel vooruitgegaan, sedert dien
tijd, en ik wensch er je geluk mee. Mag ik zoo vrij zijn je in dit
‘paradijs’ te herinneren, dat men om zes uren dineert in je
hôtel?”

Dit zeggende stond Laurie op, gaf de teekeningen terug met een
glimlach en een buiging, en keek op zijn horloge, als om haar te
beduiden, dat er zelfs aan zedelessen een einde moet komen. Hij
trachtte zijn vroegere trage, onverschillige houding weer aan te
nemen, maar nu was het “aanstellerij”,—want de vermaning had
meer uitgewerkt, dan hij zelf wilde erkennen. Amy gevoelde een
zekere koelheid in zijn manieren, en zei tot zich
zelve: “Nu heb ik hem beleedigd. Enfin, als ’t hem goed doet, ben
ik er heel blij om; als hij nu ’t land aan me krijgt, spijt het
mij; maar het was de waarheid, en ik kan er geen woord van
terugnemen.”

Zij lachten en keuvelden den geheelen weg over naar huis; en de
kleine Baptiste, die op het achterbankje zat, vond, dat monsieur en mademoiselle bizonder goed gehumeurd waren. Maar geen van
beiden voelde zich recht op zijn gemak; de vriendschappelijke,
openhartige toon was verstoord, er lag een schaduw over den
zonneschijn, en er heerschte in beider hart een geheime
ontstemming, in spijt van hun schijnbare vroolijkheid. “Zullen wij
je van avond zien, mon frère?” vroeg
Amy, toen zij aan de kamerdeur van haar tante afscheid namen.

“Ik heb ongelukkig een afspraak. Au
revoir, mademoiselle,” en Laurie boog zich als om haar de hand
te kussen op Fransche manier, hetgeen hem beter afging dan menig
ander. Maar een zeker iets in zijn gezicht dwong Amy haastig te
zeggen:

“Neen, Laurie, wees gewoon tegen me, en neem op de goede oude
manier afscheid van me. Ik krijg liever één hartelijken Engelschen
handdruk, dan al die flauwe, sentimenteele Fransche
complimenten.”

“Dag, Amy,” en met deze woorden, gesproken op den toon dien zij
graag hoorde, verliet Laurie haar, na een handdruk, bijna pijnlijk
van hartelijkheid.

Den volgenden morgen ontving ze, in plaats van het gewone
bezoek, een briefje, dat haar bij den aanvang deed glimlachen, maar
bij het einde zuchten:


Mijn lieve Mentor!

Wees zoo goed je tante van mij goeden dag te zeggen, en verheug
je, want “luie Laurence” is naar zijn grootvader gegaan, zooals een
braven jongen betaamt. Heb een plezierigen winter, [166]en mogen de goden je gezegende
wittebroodsweken geven te Valrosa. Ik denk, dat het Fred ook goed
zou doen, als hij eens wakker geschud werd. Zeg hem dat, met mijn
gelukwenschen.

Steeds de uwe

TELEMACHUS.





“Beste jongen! Ik ben blij, dat hij gegaan is,” zei Amy met een
goedkeurenden glimlach, maar het volgende oogenblik betrok haar
gezicht, toen zij de leege kamer rondkeek, en voegde zij er met een
onwillekeurigen zucht bij:

“Ja, ik ben blij, maar wat zál ik hem missen!”




[Inhoud]
HOOFDSTUK XVII.

DE VALLEI DER SCHADUWEN DES DOODS.

Toen de eerste bitterheid voorbij was, nam de familie March het
onvermijdelijke aan en trachtte het blijmoedig te dragen, elkander
steunende door die innige liefde, die gewoonlijk in tijden van
druk, huisgenooten nauwer verbindt. Zij maakten het elkaar niet
zwaarder door nuttelooze klachten, en ieder deed zijn best om dat
laatste jaar nog een betrekkelijk gelukkig jaar te doen zijn.

De vroolijkste kamer werd voor Bets in orde gemaakt, en alles
daar bijeen gebracht, waar zij het meest zwak op had—bloemen,
platen, haar piano, het kleine werktafeltje en de geliefde katjes.
Vaders mooiste boeken vonden hun weg daarheen, en zoo ook Moeders
gemakkelijke stoel, Jo’s schrijftafel, Amy’s beste schetsen; en
elken dag bracht Meta haar kleintjes even, om een zonnestraaltje te
werpen in de kamer van “Tante Bets”. John legde, zonder iets te
zeggen, een sommetje ter zijde, om de zieke van tijd tot tijd wat
vruchten of andere versnaperingen te kunnen zenden, waarvan zij
veel hield en waarnaar ze dikwijls verlangde; de oude Hanna werd
nooit moede in het bedenken van nieuwe schoteltjes, om haar
grilligen eetlust te prikkelen, en stortte onder het bereiden
menigen traan; en van over de zee kwamen allerlei verrassinkjes en
opgeruimde brieven, die weldadige warmte en liefelijke geuren
schenen mee te brengen uit streken, waar men geen winter kent.

Vereerd als een huisgod in zijn nis, zat Betsy, rustig en bezig
als altijd, want niets kon haar lieve onzelfzuchtige natuur
veranderen, en nu zelfs, nu zij op het punt stond uit dit leven te
scheiden, trachtte zij het zoo gelukkig mogelijk te maken voor
degenen, die achter zouden blijven. De zwakke vingers waren nooit
ledig, en een van haar liefste bezigheden was, kleine presentjes te
maken voor de schoolkinderen, die dagelijks voorbij gingen; om b.v.
een [167]paar wantjes uit het raam te laten vallen
voor een paar verkleumde handjes, een naaldenboekje voor een kleine
poppen-moeder, aardige inktlappen voor jeugdige schrijvers, die
zich met moeite een weg baanden door dichte bosschen van
hanepooten, of kleine plakboekjes voor kunstlievende oogen, en alle
mogelijke, andere, aardige verzinsels, zoodat het jonge volkje, dat
eigenlijk met tegenzin de ladder der geleerdheid beklom, zijn weg
als het ware met bloemen bestrooid vond, en de lieve geefster ging
beschouwen, als een soort van goede fee, die van haar troon
allerlei gaven voor hun voeten strooide, gaven, die op wonderbare
wijze juist beantwoordden aan hun smaak en hun behoeften. Indien
Betsy eenige belooning verlangde, vond zij die in de vroolijke
gezichtjes, die steeds naar haar venster opkeken, haar toeknikten
en toelachten, en in de grappige, kleine briefjes, vol vlekken en
dankbaarheid, die zij van hen kreeg.

De eerste maanden waren werkelijk gelukkig, en Betsy keek
gedurig om zich heen en zeide dan: “Wat is alles heerlijk!” als zij
zoo gezellig bij elkander zaten in haar vroolijke kamer, de
kinderen kraaiend en spelend op den grond, Moeder en de zusters bij
het raam aan het werk, terwijl Vader met zijn welluidende stem iets
voorlas uit de wijze oude boeken, die zoo rijk schenen aan goede,
troostrijke woorden, en nog evenzeer van toepassing waren nu, als
toen zij eeuwen geleden geschreven werden—een kleine tempel, waar
een vaderlijk priester zijn kuddeke de harde lessen leerde, die
allen moesten leeren; hen trachtte te doen inzien, dat hoop troost
kan storten in liefhebbende harten, en dat geloof berusting
mogelijk maakt. Het waren eenvoudige preeken, die dadelijk den weg
vonden naar de harten der toehoordsters; want het hart des vaders
sprak uit den godsdienst des leeraars, en de aandoening, meermalen
merkbaar in het trillen zijner stem, zette dubbele welsprekendheid
bij aan de woorden, die hij sprak of las.

Het deed allen goed, dat deze rustige tijd hun gegeven was, als
een voorbereiding voor de droevige uren, die komen zouden, want na
een poosje klaagde Bets, dat de naald “zoo zwaar” werd, en legde
zij haar voor altijd neer; praten vermoeide haar, het zien van
verschillende menschen maakte haar onrustig, de pijn overmeesterde
haar, en de vrede harer ziel werd droevig verstoord door het
lijden, dat haar zwak lichaam teisterde. Ach! hoe moeilijk waren de
dagen, hoe lang de nachten, hoe innig de smeekbeden, die de
verslagen harten opzonden, wanneer zij, die haar zoo ziels
liefhadden het moesten aanzien, hoe zij de uitgeteerde handen naar
hen uitstak, met den hartroerenden kreet: “Help mij, o, toe help
mij!” en zij geen hulp konden aanbrengen. Een donkere wolk over de
kalme helderheid der ziel, een zware strijd tusschen het jonge
leven en den dood, maar beide waren gelukkig van korten duur, en
toen het zoo natuurlijk verzet plaats had gemaakt voor
onderworpenheid, keerde de oude vrede lieflijker dan ooit terug.
[168]Naarmate het zwakke lichaam afnam in
kracht, nam de ziel toe in sterkte, en hoewel Betsy weinig sprak,
gevoelden allen in haar omgeving, dat zij zich gereed hield en
zagen zij dat de pelgrim, die het eerst opgeroepen werd, ook het
meest geschikt en het meest bereid was om te sterven.

Jo verliet haar geen oogenblik, sedert Bets had gezegd: “Ik voel
mij sterker, wanneer jij bij mij bent.” Zij sliep op een rustbank
in de kamer, stond dikwijls op om naar het vuur te zien, of om het
geduldige schepseltje dat zoo zelden om iets vroeg, en haar best
deed “om niemand tot last te zijn”, te laven, goed te leggen, of
eens toe te spreken. Den ganschen dag bleef zij in de kamer,
naijverig op andere ziekenverpleegsters en trotscher op de voorkeur
haar gegeven, dan zij in later tijd ooit was op eenige eer, die
haar te beurt viel. Het waren voor Jo kostbare en nuttige uren,
want haar hart doorliep een moeilijke school; lessen in geduld
werden haar op zoo liefelijke wijze gegeven, dat het niet anders
kon, of zij moest ze ter harte nemen; lessen in liefde tot alles;
die zachte stemming, die onvriendelijkheid kan vergeven en waarlijk
vergeten; het getrouw vervullen zelfs van den moeilijksten plicht,
en het innige geloof, dat niets vreest, maar onwankelbaar
vertrouwt.

Het gebeurde meermalen, dat Jo, als zij ’s nachts wakker werd,
Betsy vond lezen in haar veel gebruikt boekje, of haar zacht hoorde
neuriën om den slapeloozen nacht te bekorten, of zag, hoe zij het
hoofd op de handen liet rusten, terwijl menige traan tusschen de
doorschijnende vingers neerdroppelde; dan sloeg Jo haar gade,
vervuld van allerlei gedachten, te diep voor tranen, daar zij
begreep, dat Bets op haar eenvoudige, onzelfzuchtige wijze
zichzelve zocht los te maken van het lieve oude leven, en zich voor
te bereiden voor het volgende, door het herhalen van heilige
troostwoorden, stille gebeden, en de muziek, die zij zoo
liefhad.

Dit alles werkte meer uit op Jo, dan de diepzinnigste preeken,
de heiligste lofzangen, de hartstochtelijkste gebeden hadden kunnen
teweegbrengen; want met oogen, door vele tranen helderziend
geworden, en een hart, door de teederste droefheid verzacht, leerde
zij de schoonheid beseffen van Betsy’s leven—door niets bizonders
gekenmerkt, zonder eerzucht, maar vol van die bescheiden deugden,
die een liefelijken geur verspreiden, en bloeien in de schaduw, en
van die zelfverloochening, welke hen, die op aarde tevreden waren
met de minste te wezen, de eersten doet zijn in het koninkrijk der
hemelen.

Op zekeren nacht zocht Bets onder de boeken op haar tafeltje
naar iets, dat haar de doodelijke vermoeidheid zou kunnen doen
vergeten, die bijna even zwaar te dragen viel als pijn; zij
doorbladerde haar ouden lieveling “De Reize naar de
Eeuwigheid”1
en vond een stukje, papier door Jo bekrabbeld. Het opschrift trok
[169]haar aandacht, en de doorgeloopen letters
deden haar zien, dat er tranen op gevallen waren.

“Arme Jo, zij is zoo vast in slaap; ik zal haar dus maar niet
wakker maken om het haar te vragen; zij laat mij toch al haar
dingen zien, en ik denk niet, dat zij knorrig zal zijn als ik dit
lees,” dacht Betsy, en wierp een blik naar haar zuster, die op het
haardkleed lag te slapen met de tang naast zich, om, zoodra het
hout uit elkander viel, bij de hand te zijn.


MIJN BETSY.

Stil, geduldig in de schaduw

Uitziend naar het Hemelsch
licht,

Zit zij rustig af te wachten,

’t Vriendelijk oog omhoog
gericht.

Aardsche hoop en vreugd en
droefheid

Hebben welhaast afgedaan.

Nog maar kort en ’t is geleden—

Dan breekt d’eeuwge morgen aan.




Hebt gij bijna uitgestreden,

Laat me een deel van uwen
geest,

Waardoor uw kortstondig leven

Zoo aantreklijk is geweest;

Van ’t geduld dat u bezielde,

En u, in de grootste pijn,

Altijd vriendlijk en blijmoedig,

Hoopvol en getroost deed zijn.




Geef mij—want ik heb ’t zoo
noodig—

Van uw nooit verflauwden moed,

Die den weg der plichtsbetrachting

Effen maakte voor uw voet.

Geef m’uw onbekrompen liefde

Die zoo godd’lijk schoon en
vrij

’t Kwaad met liefde kon vergeven—

Waar ’k misdeed, vergeef ook
mij!




Zoo verliest het afscheid
daaglijks

Iets van d’ al te bittre pijn;

Zoo zal, als ’k de les wil leeren,

Mijn verlies mijn winste zijn.

Droefheid toch zal zachter stemmen

Mijn nog ongetemd gemoed;

Hooger streven in mij wekken,

Streven naar het Hemelsch goed.




Voortaan zie ’k in mijn gedachten,

Veilig in het land der rust,

U, mijn liev’ling, die mij
opwacht,

Toewenkt van de zaalge kust. [170]

Hoop, geloof, uit smart geboren,

Doen mij stil zijn onder ’t
kruis;

En de zuster, die mij voorging,

Leidt mij aan haar hand naar
huis.



Gevlekt en half uitgewischt, niet uitmuntende door dichterlijke
volmaaktheid, riep dit gedichtje toch een uitdrukking van
onuitsprekelijke blijdschap op Betsy’s gelaat te voorschijn, want
het was haar grootste verdriet geweest, dat zij zoo weinig gedaan
had, en Jo’s versje scheen haar te verzekeren, dat haar leven niet
onnut was voorbijgegaan—dat haar dood niet die wanhoop zou
veroorzaken, waarvoor zij gevreesd had. Terwijl zij daar zoo zat te
peinzen, met het papier in de hand, viel het verkoolde blok hout
ineen. Jo schrikte wakker, pookte het vuur eens op, en sloop
zachtjes naar het ledikant, in de hoop, dat Bets zou slapen.

“Ik slaap niet, maar ik ben zoo gelukkig, Jo. Kijk’s, ik heb dit
gevonden en gelezen; ik wist, dat je er niet boos om zou zijn. Ben
ik dat alles voor je geweest, Jo?” vroeg zij bescheiden en
ernstig.

“O Bets, zooveel, zooveel!” en Jo legde haar hoofd op het kussen
naast haar zusje.

“Dan behoef ik niet meer te tobben, dat mijn leven nutteloos is
geweest. Ik ben lang niet zoo goed als jij mij voorstelt, Jolief,
maar ik heb mijn best gedaan om te doen wat goed is, en nu
het te laat is om ook nog maar een begin te maken met het beter aan
te vatten, is het mij zoo’n troost te weten, dat er iemand is, die
mij innig liefheeft en denkt, dat ik haar in iets tot zegen ben
geweest.”

“Meer dan iemand ter wereld, Bets. Vroeger dacht ik, dat ik je
niet zou kunnen afstaan, maar ik begin in te zien, dat ik je niet
verlies; dat je nóg meer voor me zult zijn dan vroeger, en dat de
dood ons niet scheiden kan, al lijkt het ook zoo.”

“Ik weet, dat hij het niet kan, en ik ben er ook niet bang meer
voor, want ik weet zeker, dat ik altijd je eigen Bets zal blijven,
en je meer dan ooit zal kunnen liefhebben en helpen. Jij moet mijn
plaats innemen, Jo, en alles voor Vader en Moeder zijn, als ik ben
heengegaan. Zij zullen alles van jou verwachten; laat het niet
tevergeefs zijn; en mocht het je soms moeilijk vallen, dat je zoo
alleen moet werken, herinner je dan, dat ik je niet vergeet, en dat
je je gelukkiger zult gevoelen, wanneer je Vader en Moeder helpt,
dan wanneer je prachtige boeken schrijft, of de wereld rondreist;
want liefde is het eenige, wat wij met ons kunnen nemen, wanneer
wij van hier gaan, en zij maakt het einde zooveel
gemakkelijker.”

“Ik zal mijn best doen, Bets,” en in dat ernstig oogenblik
besloot Jo haar zoo geliefd oud plan op te geven, en zich van nu af
aan een nieuw en beter levensdoel voor oogen te stellen, inziende
dat de bevrediging van haar eigen wenschen haar toch arm zou laten,
en zij den heerlijken troost behoefde van een zich toewijden in
liefde. [171]

Zoo kwamen en gingen de lentedagen, de lucht werd helderder, de
aarde groener, de bloemen ontplooiden vroegtijdig hun blaadjes, en
de vogels kwamen nog bijtijds terug om het vaarwel toe te roepen
aan Bets, die als een vermoeid, maar vertrouwend kind zich
vastklemde aan de handen, die haar haar gansche leven door geleid
hadden—aan Vader en Moeder, die haar teederlijk ondersteunden tot
aan de vallei der schaduwen des doods, waar zij haar overgaven aan
God.

Zelden, behalve in boeken, spreken stervenden bizonder treffende
woorden, zien zij gezichten, of verlaten zij de aarde met
verheerlijkt gelaat; en zij die er meermalen getuigen van waren,
wanneer een ziel het stoffelijk omhulsel ontvlood, weten, dat voor
de meesten het einde zoo natuurlijk en eenvoudig komt als de slaap.
Wat Bets gehoopt had, gebeurde: het “getij” verliep zachtkens en
rustig, en in het donkere uur, eer nog de schemering was
aangebroken, blies zij zacht den laatsten adem uit aan de borst,
waar zij het eerst gerust had, zonder eenig vaarwel, dan een
laatsten blik vol liefde en een flauw zuchtje.

Met tranen en gebeden en teedere handen maakten moeder en
zusters haar gereed voor den langen slaap, die nooit meer door pijn
zou gestoord worden—en zagen met dankbare oogen, hoe een liefelijke
kalmte nu over de trekken verspreid lag, in plaats van de
hartroerende onderworpenheid, die hen zoo lang pijnlijk had
aangedaan, en zij gevoelden met innige blijdschap, dat de dood voor
hun lieveling een weldoende engel was en niet een koning der
verschrikking.

Toen de morgen aanbrak, was voor het eerst sinds vele maanden,
het vuur uit, Jo’s plaats ledig, en de kamer doodstil. Maar een
vogeltje zong lustig op een tak, dicht bij het raam, sneeuwklokjes
bloeiden tierig in het kozijn, en de lentezon stroomde naar binnen
en deelde van haar glans mede aan het lieve gelaat op het kussen,
een gelaat zoo vol van ongestoorden vrede, dat zij, die het zoo
teeder liefhadden, door hun tranen heen konden glimlachen, en God
danken, dat eindelijk alles wel was met Bets.




1 John Bunyan: The Pilgrim’s Progress.





[Inhoud]
HOOFDSTUK XVIII.

Laurie zoekt te vergeten.

Amy’s vermaning deed Laurie goed, hoewel hij dat natuurlijk
eerst veel later erkende; mannen zijn daar nooit zeer vlug mee.
Wanneer de vrouwen een raad geven, nemen de heeren der schepping
dien niet aan, tenzij zij zichzelf in den waan gebracht hebben, dat
het juist was, wat zij van plan waren te doen; dan handelen [172]zij er naar, en geven, als het goed
uitkomt, aan het zwakkere geslacht de helft van de eer; komt het
echter verkeerd uit, dan geven zij haar edelmoedig de geheele
schuld.

Laurie ging naar zijn grootvader terug, en wijdde zich gedurende
verscheiden weken zoo met hart en ziel aan hem, dat de oude heer
verklaarde, dat de lucht van Nice hem verwonderlijk veel goed had
gedaan, en hij niet beter kon doen, dan er nogeens heen te gaan.
Het jongmensch had niets liever gedaan—maar geen macht ter wereld
zou hem terug hebben kunnen drijven, na de ontvangen berisping;
zijn trots verbood het hem,—en werd soms het verlangen zeer sterk,
dan verlevendigde hij zijn besluit, door de woorden te herhalen,
die den diepsten indruk op hem gemaakt hadden: “Ik veracht je”, en,
“Ga heen, en doe iets kranigs, dat haar zal dwingen van je
te houden.”

Laurie keerde de zaak zoo dikwijls in zijn gedachten rond, dat
hij weldra tot het inzicht kwam, dat hij werkelijk lui en
zelfzuchtig was geweest, maar als een man een leed met zich
omdraagt, heeft hij toch immers recht op alle soorten van
verzetjes, totdat hij zijn smart is te boven gekomen! Hij voelde,
dat zijn verwoeste liefde nu geheel en al dood was, en hoewel hij
haar zijn leven trouw beweenen zou, vond hij het toch niet bepaald
noodzakelijk zijn rouw zoo openlijk te blijven dragen. Jo wilde hem
niet liefhebben, maar hij zou haar toch dwingen hem te achten en te
bewonderen, door iets te doen, wat ten bewijze kon strekken, dat
het “neen” van een meisje zijn leven niet bedorven had. Hij was
altijd van plan geweest het een of ander aan te pakken, Amy’s raad
kwam dus totaal overbodig. Hij had alleen maar gewacht, totdat
bovengenoemde verwoeste liefde behoorlijk begraven zou zijn; zoodra
dit gebeurd was, voelde hij zich in staat zijn gewond hart stil in
zich om te dragen en den levensstrijd voort te zetten.

Evenals Goethe, wanneer hij vreugde of droefheid ondervond, dit
in een lied moest uitstorten, besloot Laurie nu om zijn
liefdessmart te verheerlijken in een compositie, en een Requiem te
vervaardigen, dat Jo’s ziel zou verscheuren, en het hart van ieder
die het hoorde, zou doen smelten. Toen dus de oude heer bemerkte,
dat hij opnieuw rusteloos en somber begon te worden, en hem raadde
de reisstaf weer ter hand te nemen, ging hij naar Weenen, waar hij
muzikale vrienden had, en zette zich aan den arbeid, met het vaste
plan zich te onderscheiden. Maar, hetzij zijn droefheid te groot
was om zich te laten belichamen in muziek, hetzij muziek iets te
etherisch is om er menschelijk leed in op te lossen, hij ontdekte
weldra, dat het Requiem, ten minste vooralsnog, zijn krachten te
boven ging. Ook bleek, dat zijn geest nog niet tot werken geschikt
was, en zijn gedachten nog opklaring noodig hadden; want het
gebeurde menigmaal, dat hij zich, midden in een droefgeestige
passage, op het neuriën van een danswijsje betrapte, en het
Kerstmisbal te Nice levendig voor zijn verbeelding trad—vooral die
[173]stevige Franschman,—die voor ’t oogenblik
krachtdadig een einde maakte aan elke tragische compositie.

Toen probeerde hij het eens met een opera, want niets scheen hem
in het begin onmogelijk, maar ook hier ontmoette hij allerlei
onvoorziene moeilijkheden. Hij wilde Jo tot de heldin maken, en
riep zijn geheugen te hulp, om hem eenige liefelijke tooneeltjes en
romantische voorstellingen van zijn geliefde te binnen te brengen.
Maar zijn geheugen speelde hem parten, en wilde, alsof het door den
ondeugenden geest van het meisje zelve bezeten was, alleen Jo’s
dwaasheden, gebreken en grillen voor hem oproepen; deed hem haar
alleen in de bespottelijkste houdingen zien—hoe zij b. v. matten
uitklopte, het hoofd omwonden met een bonten zijden doek, of zich
verschanste achter het canapékussen, of hem een stortbad toediende
om zijn hartstocht te blusschen,—en een niet te bedwingen lach
bedierf het aandoenlijke beeld, dat hij trachtte te schilderen.
Zijn aangebedene was met geen mogelijkheid tot heldin te maken van
een opera, en hij moest het opgeven met een: “Ze is de plaag van
mijn leven!” en een ruk aan zijn kuif, zooals een wanhopig
componist past.

Toen hij daarna eens omzag naar een minder onhandelbare
jonkvrouw, die hij in zijn toondicht zou kunnen vereeuwigen, deed
zijn geheugen er hem met de vriendelijkste bereidwilligheid een aan
de hand. Dit beeld kreeg telkens verschillende gelaatstrekken, maar
het had altijd gouden lokken, was gehuld in eene doorzichtige wolk,
en zweefde luchtig voorbij zijn geestesoog, in een liefelijken
chaos van rozen, pauwen, witte ponies en blauwe linten. Zonder een
naam te geven aan die bekoorlijke schim, maakte hij haar tot zijn
heldin, en kreeg haar innig lief, hetgeen niet te verwonderen was,
want hij kende haar alle mogelijke gaven en bevalligheden toe, en
leidde haar veilig door een reeks van beproevingen heen, die elke
andere sterfelijke vrouw zouden vernietigd hebben.

Dank zij deze inspiratie schoot hij geruimen tijd uitstekend op,
maar langzamerhand verloor het werk zijn aantrekkelijkheid; hij
liet de pen rusten, en bleef zitten mijmeren met het papier voor
zich, of dwaalde door de drukke straten, om nieuwe denkbeelden op
te doen en zijn geest te verfrisschen, die dezen winter bizonder
ongestadig scheen te zijn. Hij deed niet veel, maar hij dacht over
velerlei dingen na, en voelde, dat er onwillekeurig de een of
andere verandering met hem plaats vond. “Het is misschien het
bruisen van het genie—ik zal het laten bruisen, en zien wat er van
komt,” zei hij, heimelijk vermoedende, dat het geen genie, maar
iets anders, veel meer alledaagsch’ was. Maar wat het dan ook mocht
wezen, het werkte toch iets uit, want hij werd steeds meer
ontevreden met zijn onbeteekenend leven, begon te verlangen naar
een bepaalde taak, waarin hij zich met hart en ziel kon verdiepen,
en kwam eindelijk tot het verstandige inzicht, dat iemand, die veel
van muziek houdt, daarom nog geen componist is. Toen hij op zekeren
avond [174]terugkwam uit het koninklijk theater,
waar een van Mozart’s groote opera’s prachtig was opgevoerd, keek
hij de zijne nog eens in, speelde een paar van de beste eindjes,
zat een poosje te staren naar de busten van Mendelssohn, Beethoven
en Bach, die op hun beurt welwillend op hem neerkeken; scheurde
toen eensklaps al zijn volgeschreven vellen muziekpapier een voor
een in stukken, en de laatste snippers wegwerpende, zei hij bedaard
tegen zichzelf:

“Zij heeft gelijk! talent is nog geen genie, en je kunt het er
niet van maken. Die muziek heeft alle ijdelheid uit mij weggevaagd,
evenals Rome haar een openbaring is geweest, en ik wil niet langer
zoo dwaas zijn, er mij nog iets van voor te stellen. Ziezoo, wat
zal ik nu beginnen?”

Dat scheen een moeilijke vraag om te beantwoorden, en Laurie
wenschte bijna, dat hij werken moest om zijn dagelijksch brood te
verdienen. Zoo ooit, dan deed zich nu de gelegenheid voor “om naar
den duivel te loopen,” zooals hij zich eens krachtig had
uitgedrukt,—want hij had overvloed van geld, en niets te doen,—en
Satan verschaft, zooals iedereen weet, graag bezigheid aan ledige
handen.

De arme jongen had verzoekingen genoeg van buiten en van binnen
te bestrijden, maar hij weerstond ze vrij wel,—want hoe hoog hij
zijn vrijheid ook mocht schatten, hij schatte ’t in hem gestelde
vertrouwen nog hooger,—en zoo hielden de belofte aan zijn
grootvader gedaan, en zijn wensch om de vriendinnen, die hem
liefhadden, eerlijk in de oogen te kunnen zien, en te kunnen
zeggen: “alles in orde,” hem op den goeden weg. Misschien zal de
een of andere pessimist zeggen: “Dat geloof ik niet; jongens zijn
jongens en jongelui moeten eerst hun wilde haren verliezen. Vrouwen
moeten geen wonderen verwachten.” Ik laat ieder vrij te gelooven,
wat hij wil, maar houd vol, dat het toch waar is. Vrouwen kunnen
heel wat wonderen teweegbrengen, en ik ben er van overtuigd, dat
zij zelfs het groote wonder kunnen uitwerken: het peil der mannen
te doen rijzen, door te weigeren dergelijke gezegden te herhalen.
Laat jongens, jongens zijn,—hoe langer hoe beter, en laten de
jongemannen hun wilde haren verliezen, maar moeders, zusters en
vriendinnen kunnen hun de behulpzame hand reiken in dien moeilijken
tijd, door te toonen, dat zij gelooven aan de mogelijkheid van hun
trouw aan die deugden, die den man doen rijzen in de schatting van
goede vrouwen. Zoo het inbeelding is, laat ons er dan toch van
genieten, zoolang wij kunnen, want zonder haar is de schoonheid en
poëzie van het leven voor de helft verloren, en droevige
voorgevoelens zouden al de hoop vernietigen, die wij koesteren
omtrent de flinke, teerhartige kleine jongens, die nog altijd hun
moeders liever hebben dan zich zelven, en zich niet schamen dat te
bekennen.

Laurie dacht, dat hij gedurende verscheiden jaren alle krachten
zou hebben in te spannen om zijn liefde voor Jo te boven te komen;
[175]maar hij ontdekte tot zijn groote
verbazing, dat het hem met den dag gemakkelijker viel. Hij wilde
het in het begin niet gelooven, werd boos op zichzelf, en kon het
niet begrijpen; maar onze harten zijn vreemde, tegenstrijdige
dingen, en de tijd en de natuur doen het hunne, in weerwil van ons
zelven. Laurie’s hart wilde geen pijn meer doen; de wond
deed haar best om te genezen, met een snelheid die hem verbaasde,
en in plaats dat hij alle krachten moest inspannen om te leeren
vergeten, ontdekte hij, dat hij zich inspannen moest om er aan te
denken. Hij had dezen ommekeer van zaken niet verwacht, en was er
niet op voorbereid. Hij kreeg een afschuw van zichzelf, was
verwonderd over zijn eigen veranderlijkheid en over het vreemde
mengelmoes van teleurstellingen en verruimdheid, waarmee hij zich
zoo spoedig kon herstellen van zulk een zwaren slag. Hij rakelde de
sintels van zijn verloren liefde met de meeste zorg op, maar zij
weigerden in lichte laaie te ontbranden; er kwam niets anders dan
een weldadige gloed, die hem verwarmde en goeddeed, zonder hem
koortshitte te bezorgen, en hij zag zich, hoewel met tegenzin,
genoodzaakt te erkennen, dat de jeugdige hartstocht langzamerhand
overging in rustige genegenheid,—zeer teeder, en nog een weinig
droevig en gevoelig—maar dat zou met den tijd zeker wel overgaan,
en een broederlijke liefde achterlaten, die onveranderlijk zou
blijven bestaan tot aan het einde.

Toen hem bij een dezer overpeinzingen het woord “broederlijk”
voor den geest kwam, glimlachte hij en keek op naar het portret van
Mozart, dat tegenover hem hing.

“Hij was een groot man, en toen hij de eene zuster niet krijgen
kon, wendde hij zich tot de andere en was gelukkig.”

Laurie zei de woorden niet hardop, dácht ze alleen maar in
stilte; en het volgend oogenblik kuste hij het kleine oude
ringetje, fluisterend:

“Neen, dat niet! Ik heb het niet vergeten, dat kan ik ook niet.
Ik zal het nog eens probeeren, en als het dan weer mislukt, ja,
dan—”

Hij eindigde zijn zin niet, maar greep pen en papier en schreef
aan Jo, dat hij niet in staat was zich tot iets te bepalen, zoolang
er nog de geringste hoop bestond, dat zij van gedachten zou
veranderen. Kon zij niet, wou zij niet,—zoodat hij thuis kon komen
en gelukkig zijn? Hij voerde, terwijl hij op het antwoord zat te
wachten, hoegenaamd niets uit, maar leefde in een koortsachtige
spanning. Eindelijk kwam het, en bracht hem zekerheid op één
punt,—want Jo schreef zeer bepaald, dat zij niet kon en niet wilde.
Zij ging geheel en al op in Bets, en verlangde het woord “liefde”
nooit weer te hooren. Daarop verzocht zij hem met iemand anders
gelukkig te willen zijn, maar ten allen tijde in zijn hart een
klein hoekje open te houden voor zijn liefhebbende zuster Jo. In
een naschrift vroeg zij hem niet aan Amy te zeggen, dat Bets erger
[176]was; zij zou met het voorjaar thuiskomen,
en het was niet noodig de laatste weken van haar verblijf in het
buitenland te vergallen. Het zou later tijd genoeg zijn, maar
Laurie moest haar maar dikwijls schrijven en zorgen, dat zij zich
niet eenzaam of angstig gevoelde, of te veel naar huis
verlangde.

“Dat zal ik doen, en wel dadelijk. Arme, kleine meid, het zal
eene treurige thuiskomst voor haar zijn, vrees ik,” en Laurie
opende zijn schrijftafel, alsof een brief aan Amy het passend slot
was van den volzin, dien hij eenige weken geleden onvoltooid had
gelaten.

Maar hij schreef toch niet dien dag; want toen hij naar zijn
mooiste papier zocht, kwam hij iets tegen, dat hem van gedachte
deed veranderen. Tusschen rekeningen en papieren van allerlei aard
zwierven verscheiden brieven van Jo rond, en in een ander vakje van
zijn schrijftafel lagen de briefjes van Amy, zorgvuldig
saamgebonden met een van haar blauwe linten, dat herinneringen
wekte aan de verwelkte roosjes, die er bij bewaard waren gebleven.
Met een half berouwvollen, half lachenden blik, legde Laurie al de
brieven van Jo bij elkander, streek ze glad, vouwde ze toe, en borg
ze netjes in een klein laatje van zijn lessenaar, draaide een
oogenblik in gedachten verzonken het ringetje in de rondte, deed
het langzaam af, legde het bij de brieven, sloot het laatje, en
ging toen naar de Kathedraal om de Hoogmis te hooren uitvoeren, met
een gevoel, alsof er een begrafenis plaats had; en hoewel hij niet
overstelpt was door droefheid, scheen dit toch een geschikter
manier om het overige van den dag door te brengen, dan het
correspondeeren met bekoorlijke jonge dames.

De brief werd echter toch gauw geschreven en aanstonds
beantwoord, want Amy had heimwee, en bekende hem dat met
zeer vleiende vertrouwelijkheid. De briefwisseling bloeide
ongeloofelijk, en de brieven vlogen die geheele lente door, met
nooit missende regelmatigheid, heen en weer. Laurie verkocht zijn
busten, stak met de proeven van zijn opera zijn sigarettes aan, en
ging naar Parijs terug, in de hoop, dat zeker iemand daar ook zou
komen. Hij zou dolgraag naar Nice zijn gegaan, maar wilde niet,
tenzij hij uitgenoodigd werd; en Amy wilde het hem niet vragen,
want zij deed juist op dat oogenblik een kleine ondervinding op,
die de oorzaak was, dat zij de onderzoekende oogen van “onzen
jongen” eigenlijk vreesde.

Fred Vaughn was teruggekomen en had haar de vraag gedaan, waarop
zij vroeger besloten had “ja” te antwoorden; maar nu zei zij
“neen”, wel vriendelijk, maar toch vast besloten, want toen het
oogenblik daar was, ontzonk haar de moed, en bemerkte zij, dat er
iets meer noodig was dan geld en een goede positie, om het nieuwe
verlangen te bevredigen, dat haar hart met zooveel teedere hoop en
vrees vervulde. De woorden “Fred is een goeie jongen, maar
volstrekt niet de man, dien ik dacht, dat jij kiezen zou,” en
Laurie’s gezicht, toen hij dat zei, kwamen met dezelfde
hardnekkigheid [177]voor haar geest als haar eigene, toen zij
met blikken, zooal niet met woorden, gezegd had: “Ik ben van plan
te trouwen om geld.” Het hinderde haar nu; ze wou, dat zij ze terug
kon nemen; ze klonken zoo onvrouwelijk, en ze wilde niet, dat
Laurie haar zou houden voor een gevoelloos, wereldsch schepsel. Nu
verlangde zij er veel meer naar om een beminnelijke vrouw te zijn
dan te schitteren in de maatschappij; zij was zoo blij, dat hij
haar den rug niet had toegekeerd, na al de vreeselijke dingen, die
zij gezegd had, maar alles zoo goed opnam, en vriendelijker was dan
ooit. Zijn brieven waren haar tot grooten troost—want de brieven
van huis kwamen zoo ongeregeld en gaven niet half zooveel als de
zijne, wanneer zij kwamen. Het beantwoorden was niet slechts een
genoegen, maar ook een plicht, want de arme jongen voelde zich
eenzaam, en moest wat afgeleid worden, nu Jo hardvochtig bleef. Zij
had toch eens moeten probeeren, of zij hem niet kon liefhebben,—het
kon niet zoo heel moeilijk zijn—menigeen zou trotsch en blij wezen,
als zoo’n aardige jongeman van haar hield; maar Jo deed nu eenmaal
nooit als andere meisjes, en dus schoot er niets over, dan maar
heel vriendelijk te zijn en hem te behandelen als een broer.

Als alle broers even lief behandeld werden als Laurie van nu af
aan, zouden zij er veel gelukkiger aan toe wezen, dan zij nu zijn.
Amy las hem nu nooit de les; zij vroeg zijn gevoelen op alle
punten, stelde belang in al wat hij deed, maakte allerliefste
cadeautjes voor hem, zond hem twee brieven per week, vol van
allerlei levendige beschrijvingen, zusterlijk vertrouwelijke
mededeelingen, en bekoorlijke schetsjes van al het moois, dat zij
zag. Daar weinig broers zoo door hun zusters vereerd worden, dat ze
hun brieven bij zich dragen om die telkens te lezen en te herlezen,
die epistels hun tranen ontlokken, als zij kort, maar gekust
worden, wanneer zij lang zijn, en als schatten bewaard worden,
willen wij zelfs niet het vermoeden wekken, alsof Amy iets van die
dwaze, teerhartige dingen deed. Maar zooveel is zeker, zij werd in
dit voorjaar wel wat bleek en afgetrokken, verloor veel van haar
lust voor allerlei uitgangetjes en ging dikwijls alleen schetsen.
Zij had nooit veel te vertoonen bij haar tehuiskomst, maar
bestudeerde vermoedelijk de natuur, als zij soms uren lang met
gevouwen handen op het terras te Valrosa zat, of, zonder het zelf
te weten, alles schetste wat haar voor den geest kwam—een dapper
ridder op een graftombe, een jonge man slapend op het gras, met
zijn hoed over de oogen getrokken, of een meisje met krulhaar, in
een wit japonnetje, een balzaal doorwandelende, geleund op den arm
van een lang heer, terwijl beider gezicht onherkenbaar was gemaakt
door een groote vlek, hetgeen wel heel veilig, maar niet bepaald
bevredigend kon genoemd worden.

Haar tante dacht, dat zij berouw had over haar antwoord aan
Fred, en toen Amy bevond, dat ontkenningen niets baatten, en [178]open kaart spelen ondoenlijk was, liet
zij haar denken, wat zij verkoos, maar droeg intusschen zorg,
Laurie te doen weten, dat Fred naar Egypte was vertrokken. Dat was
alles; maar hij begreep het en voelde zich verlucht, terwijl hij
met een heel gewichtig gezicht tot zich zelf zei:

“Ik wist wel, dat zij zich bedenken zou. Arme jongen, ik heb het
ook doorgemaakt, en kan dus met hem meevoelen.”

Toen slaakte hij een diepen zucht, en alsof hij daarmee zijn
plicht jegens het verledene vervuld had, vlijde hij zich
gemakkelijk op de sofa, en genoot volop van Amy’s brief.

Terwijl deze veranderingen plaats vonden in het buitenland, had
droefheid de achtergeblevenen thuis bezocht; maar den brief die Amy
meldde, dat Bets achteruit ging, kreeg zij nooit in handen; en toen
zij den volgenden ontving, was het gras reeds groen boven het graf
harer zuster. Het droevig nieuws bereikte haar te Vevey, want de
warmte had hen in Mei uit Nice verdreven, en zij hadden langzaam
doorgereisd naar Zwitserland, over Genua en de Italiaansche meren.
Zij droeg het gelaten, en onderwierp zich zonder tegenspraak aan
den wensch der familie, dat zij haar bezoek niet zou bekorten, want
nu het toch te laat was om afscheid te nemen van Bets, deed zij
beter met te blijven, waar zij was, en door tijd en afwezigheid
haar droefheid te laten verzachten. Maar ze voelde zich gedrukt,
verlangde erg naar huis, en liet haar blikken elken dag over het
meer gaan, of zij Laurie nog niet zag aankomen om haar te troosten.
Hij kwam dan ook weldra; want dezelfde mail bracht brieven aan
beiden, maar hij was toen in Duitschland, en er verliepen een paar
dagen, eer hij den zijne kreeg. Zoodra hij dien gelezen had, pakte
hij zijn valies, nam afscheid van zijn mede-voetreizigers, en ging
op weg om zijn belofte te vervullen, het hart vol vreugde en
droefheid, hoop en spanning.

Hij was te Vevey goed bekend, en zoodra de boot had aangelegd,
haastte hij zich langs het meer naar La Tour, waar de Carrols en
pension waren. Het speet den knecht zeer, dat de heele familie
een roeitochtje was gaan maken op het meer—maar neen, de blonde
mademoiselle was misschien in den tuin. Als mijnheer zich de
moeite wilde geven, zoolang te gaan zitten, zou hij haar in een
oogwenk roepen. Maar mijnheer kon zelfs geen oogwenk wachten en
liep midden in een volzin weg, ten einde mademoiselle zelf
op te zoeken.

’t Was een mooie, oude tuin, aan den oever van het heerlijke
meer, met zware kastanjeboomen en overal klimop, terwijl de toren
zijn schaduw ver over het zonnig watervlak wierp. Aan den eenen
hoek van den breeden lagen muur was een bank, en hier ging Amy
dikwijls heen om te lezen of te werken, of zich te troosten met de
schoonheid der haar omringende natuur. Nu zat zij daar weer, het
hoofd op de hand geleund, met een bezwaard, naar huis verlangend
hart en droeve oogen, mijmerend over Betsy, en zich [179]afvragend waarom Laurie nog niet kwam.
Zij hoorde niet hoe hij de plaats overstak, en zag niet hoe hij
stil bleef staan onder de poort, die naar den tuin voerde. Hij
stond daar een oogenblik en beschouwde haar in een nieuw licht,
want hij zag, wat niemand nog ooit gezien had—den teederen kant van
Amy’s karakter. Alles aan haar getuigde van liefde en droefheid; de
met tranen bevlekte brieven op haar schoot, de zwarte strik in haar
haar, de uitdrukking van smart en geduld op haar bleek gezichtje,
zelfs het kleine ivoren kruisje om haar hals scheen tot Laurie’s
hart te spreken, want hij had het haar gegeven, en zij droeg het
als eenig sieraad. Als hij nog eenigen twijfel mocht hebben
gekoesterd omtrent de ontvangst, die zij hem zou geven, werd deze
weggenomen, zoodra zij opkeek en hem zag; want zij liet alles op
den grond vallen, liep naar hem toe, en riep op een toon, die
duidelijk haar liefde en verlangen verried:

“O, Laurie, Laurie! Ik wist wel, dat je bij mij komen zou!”

Ik geloof, dat alles toen wel een feit werd, want terwijl zij
daar zoo stil bij elkander stonden, en het donkergelokte hoofd zich
zoo beschermend boog over het blonde kopje, gevoelde Amy, dat
niemand haar zoo goed kon troosten en ondersteunen als Laurie, en
Laurie kwam tot de overtuiging, dat Amy de eenige vrouw ter wereld
was, die Jo’s plaats zou kunnen innemen en hem gelukkig maken. Hij
zei het haar wel niet, maar dat stelde haar niet teleur, want
beiden gevoelden hoe de zaken stonden, waren tevreden, en lieten
met vreugde alles verder aan den tijd over.

Na een oogenblik ging Amy weer naar haar plaats terug, en
terwijl zij haar tranen droogde, raapte Laurie de gevallen papieren
weer op en vond in het herkennen van verscheiden veel gelezen
brieven en verraderlijke schetsjes goede voorteekens voor de
toekomst. Toen hij naast haar ging zitten, werd Amy wat verlegen,
en bloosde ze bij de herinnering aan haar onstuimige ontvangst.

“Ik kon het niet helpen, ik voelde mij zoo eenzaam en ongelukkig
en was zoo ontzettend blij, toen ik je weer zag. Het was zoo’n
verrassing, toen ik opkeek en jou zag staan, en dat juist terwijl
ik begon te vreezen, dat je niet komen zou,” zei zij, zich te
vergeefs inspannend om volkomen natuurlijk te spreken.

“Ik kwam, zoodra ik het hoorde. Ik wou, dat ik iets zeggen kon
om je te troosten over het verlies van onze lieve Bets, maar ik kan
alleen met je mee voelen, en—” hier bleef hij steken, want hij werd
ook plotseling verlegen en wist niet recht, wat hij zeggen zou.
Liefst zou hij Amy’s hoofd op zijn schouder getrokken hebben, om
haar eens goed te laten uitschreien, maar hij durfde niet, en
bepaalde er zich dus maar toe haar hand te vatten en die hartelijk
te drukken, hetgeen beter was dan woorden.

“Je hoeft niets te zeggen,—dit troost mij al,” zei zij zacht,
“Bets is tot rust en gelukkig, en ik mag haar niet terugwenschen;
maar ik zie zoo op tegen het naar huis gaan, hoewel ik toch ook zoo
[180]vreeselijk naar allen verlang. We moeten
er nu maar niet te veel over spreken, want het maakt mij aan het
schreien, en ik wou graag van je genieten, zoolang je hier bent. Je
hoeft toch niet dadelijk weer terug te gaan, wel?”

“Niet, als jij mij noodig hebt, kleintje.”

“O, zoo erg! Tante en Flo zijn heel lief, maar jij bent toch nog
meer dan zij éen van de onzen, en ik zou het zoo heerlijk vinden,
als je een poosje hier bleef.”

Amy sprak en zag er uit als een bedroefd kind, dat erg naar huis
verlangt, zoodat Laurie eensklaps al zijn schroom vergat, en haar
gaf, wat zij noodig had, het vertroetelen, waaraan zij gewoon was,
en het vertrouwelijk praatje, dat haar opfleurde.

“Arm kleintje, je ziet er uit, of je half ziek bent van
verdriet. Ik zal je wel eens verzorgen! Schrei nu maar niet langer,
maar kom wat met me op- en neerloopen,—de wind is te schraal om
hier stil te zitten,” zei hij op den half teederen, half bevelenden
toon, dien Amy zoo graag hoorde; daarop zette zij haar hoed op,
legde haar hand op zijn arm en begon in den zonneschijn heen en
weer te wandelen, onder de uitbottende kastanjeboomen. Hij voelde
zich meer op zijn gemak, nu hij zijn lange beenen gebruiken kon, en
Amy vond het heerlijk te kunnen steunen op zijn sterken arm, het
welbekende gezicht, dat haar zoo opbeurend toelachte, weer te zien,
en zijn vriendelijke stem nu eens voor haar alleen zoo hartelijk en
gezellig te hooren praten. De oude tuin had al menig paar gelieven
geherbergd, en scheen bepaald ten hunnen gerieve aangelegd, daar
hij zoo zonnig en rustig was—niemand toch, die hen kon bespieden
dan de oude toren en het blauwe meer, dat aan hun voeten zijn
kabbelende golfjes deed spelen en de echo hunner woorden wegvoerde.
Dit nieuwe paar wandelde en praatte wel een uur lang; soms ook
rustten zij eens op het lage muurtje, met volle teugen genietende
van de weemoedig-gelukkige indrukken, die zoo’n eigenaardige
bekoring bijzetten aan tijd en plaats, en toen een prozaïsche
etensbel hen waarschuwde, dat er een eind komt aan alle dingen, had
Amy een gevoel alsof zij haar zwaren last van eenzaamheid en
droefheid in den ouden tuin achterliet.

Zoodra mevrouw Carrol het opgeklaarde gezichtje zag, viel haar
een nieuw denkbeeld in, en zei zij tot zich zelf: “Nu begrijp ik
alles; het kind treurde om den jongen Laurence. Wel, wel, dat is
nog nooit in mij opgekomen!”

De goede mevrouw hield met lofwaardige bescheidenheid al deze
dingen voor zich, gaf door geen enkel teeken te kennen, dat zij
iets merkte, maar drong er hartelijk bij Laurie op aan, dat hij zou
blijven, en ried Amy toch maar veel van zijn bijzijn te genieten,
daar dat haar meer goed zou doen dan die eenzame wandelingen. Amy
was een toonbeeld van gehoorzaamheid, en daar haar tante nog al
eens met Flo uit moest, liet ze het aan Amy over haar vriend bezig
te houden, wat haar buitengewoon goed gelukte. [181]

Te Nice had Laurie zijn tijd verbeuzeld, en Amy moeten knorren;
te Vevey was Laurie nooit lui, maar altijd druk bezig met wandelen,
rijden, roeien of studeeren, terwijl Amy, al wat hij deed,
bewonderde en zijn voorbeeld volgde, voor zoover dat kon. Hij zei,
dat die verandering toe te schrijven was aan het klimaat, en zij
sprak hem niet tegen, blij hetzelfde excuus te hebben voor haar
eigen opgewektheid en herstelde gezondheid.

De versterkende lucht deed beiden goed, en veel beweging bracht
gunstige verandering aan, zoowel lichamelijk als geestelijk. Het
was alsof zij op de eeuwenoude bergen een duidelijker inzicht
kregen in het leven en zijn plichten; de frissche wind verdreef
droeve twijfelingen, bedriegelijke inbeeldingen en sombere
hersenschimmen. De warme lentezon riep alle mogelijke
hoogerstrevende begeerten, teedere verlangens en gelukkige
gedachten wakker,—het meer scheen de zorgen van het verleden weg te
spoelen, en het was alsof de trotsche oude bergen vriendelijk op
hen neerkeken en hun toefluisterden: “Kinderen, hebt elkander
lief.”

In weerwil van het pas geleden verlies, waren het recht
gelukkige dagen,—zoo gelukkig dat Laurie het niet van zich kon
verkrijgen ze door een enkel woord te verstoren. Het duurde een
poosje, eer hij van zijn verbazing bekwam over het spoedig genezen
van zijn eerste, en naar hij stellig geloofd had, laatste en eenige
liefde. Hij troostte zich over die schijnbare ontrouw, door de
gedachte, dat Jo’s zuster bijna op hetzelfde neerkwam als Jo-zelf,
en de overtuiging, dat het onmogelijk zou geweest zijn iemand
anders dan Amy zoo kort daarna en zoo innig lief te krijgen. Zijn
eerste liefde was van stormachtigen aard geweest; hij zag er op
terug, en met een gemengd gevoel van medelijden en spijt alsof zij
reeds jaren lang achter hem lag. Hij schaamde er zich niet over,
maar begroef haar als een der bitter-zoete ondervindingen zijns
levens, waarvoor hij dankbaar kon zijn, nu de smart gelenigd was.
In zijn tweede liefdesgeschiedenis zou hij zich zoo kalm en
eenvoudig mogelijk gedragen, besloot hij; het was niet noodig er
veel beweging van te maken, bijna overbodig Amy met ronde woorden
te zeggen, dat hij haar liefhad; zij wist het toch wel, en had hem
reeds lang haar antwoord gegeven. Alles ging zoo natuurlijk en als
vanzelf, dat niemand zich kon beklagen, en hij wist dat iedereen er
mee ingenomen zou zijn,—zelfs Jo. Maar als onze eerste liefde
onbeantwoord is gebleven, zijn wij zoo licht geneigd voorzichtig en
langzaam te werk te gaan, bij het wagen van een tweede poging;
daarom liet Laurie de dagen voorbijglijden, genietende van ieder
uur, en het aan ’t toeval overlatende het woord uit te spreken, dat
een eind zou maken aan het eerste en liefelijkste gedeelte van zijn
nieuwen roman.

Eigenlijk had hij zich voorgesteld, dat de ontknooping plaats
zou vinden in den ouden tuin, bij maanlicht en op de meest
poëtische en teedere manier, maar het viel heel anders uit,—want de
zaak [182]werd op het meer beslist, op klaarlichten
dag, met enkele korte woorden. Zij hadden den ganschen morgen
gedobberd op het water, van het sombere St. Gingolf naar het
zonnige Montreux, de Savooische Alpen aan de eene, de St. Bernard
en de Dent du Midi aan de andere zijde, het liefelijk Vevey in de
vallei, en Lausanne in de verte heuvelopwaarts, met een wolkeloozen
hemel boven hun hoofd, en het blauwe meer onder hun voeten, bezaaid
met de schilderachtige bootjes, die zooveel gelijken op
witgevleugelde zeemeeuwen.

Zij hadden gesproken over Bonnivard, toen zij langs Chillon
voeren, en over Rousseau, toen zij hun blik lieten gaan over
Clarens, waar hij zijn Heloïse schreef. Geen van beiden had het
verhaal gelezen, maar zij wisten, dat het een liefdesgeschiedenis
was, en in stilte vroegen zij zich af, of die wel half zoo
belangwekkend zou wezen als de hunne. Amy had, gedurende een kleine
pauze in het gesprek, het water tegen haar hand laten kabbelen, en
toen zij opkeek, zat Laurie op zijn riemen te leunen met een
uitdrukking in zijn oogen, die haar haastig deed zeggen: (alleen om
het stilzwijgen af te breken) “Je zult wel moe zijn; rust een
poosje en laat ik eens roeien; het zal mij goed doen, want sedert
jij gekomen bent, ben ik veel te lui en te gemakzuchtig
geworden.”

“Ik ben niet moe, maar je kunt als je wilt, wel een riem
krijgen. Er is plaats genoeg, hoewel ik wel bijna in het midden mag
zitten, om de boot in evenwicht te houden,” antwoordde Laurie,
alsof hij die schikking wel aardig vond. Amy nam, ofschoon zij
begreep, dat de zaak er niet beter op geworden was, het aangeboden
derde gedeelte der bank in, zette haar hoed wat in haar gezicht, en
pakte een riem. Zij roeide goed, zooals zij trouwens de meeste
dingen goed deed, en hoewel zij beide handen gebruikte en Laurie
slechts één, hielden de riemen maat, en gleed de boot zachtkens
over het water.

“Wat roeien wij samen gelijk, vind je niet,” vroeg Amy, die op
dat oogenblik liever geen nieuwe pauze zag intreden.

“Zoo gelijk, dat ik wou, dat wij altijd in hetzelfde schuitje
konden varen. Wil je, Amy?” vroeg hij op teederen toon.

“Ja, Laurie!”—heel zachtjes.

Toen lieten beiden de riemen rusten en voegden zonder het zelf
te weten, een allerliefst tableau van menschelijke liefde en geluk,
bij de weerspiegelingen van het schoone natuurtafereel in het
heldere water. [183]
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ALLEEN.

Het was gemakkelijk de belofte af te leggen, zichzelf te
verloochenen, toen de gansche ziel vervuld was van een ander, en
hart en gemoed geheiligd werden door een liefelijk voorbeeld; maar
toen de moed-in-sprekende stem zweeg, de dagelijksche lessen
opgehouden hadden, de beminde zieke was heengegaan, en er niets
scheen overgebleven dan droefheid en eenzaamheid, vond Jo het heel
moeilijk haar belofte te houden.

Hoe kon zij “Vader en Moeder vertroosten,” terwijl haar eigen
hart pijn deed van het onophoudelijk verlangen naar haar zuster;
hoe kon zij “het huis gezellig maken,” nu alle licht en warmte en
aantrekkelijkheid er uit geweken waren, nu Betsy haar oude thuis
verwisseld had voor een nieuw; en waar ter wereld kon zij “eenig
nuttig en aangenaam werk vinden,” dat de plaats kon innemen van de
liefdediensten, die hun eigen belooning met zich hadden gebracht?
Zij trachtte haar plicht te doen, maar ’t ging op een troostelooze
wijze, in ’t blinde weg en kwam er in stilte gedurig tegen in
opstand, want het scheen haar zoo onrechtvaardig toe, dat het
weinige genot, dat zij had, nog verminderd, haar lasten
vermeerderd, en haar leven al moeilijker en moeilijker moest
worden. Sommige menschen kregen niets dan zonneschijn, anderen
daarentegen niets dan schaduw; het was niet billijk, want zij
streefde, meer dan Amy misschien, naar volmaking, maar kreeg nooit
een belooning, niets dan teleurstelling, leed en hard werk.

Arme Jo, het waren donkere dagen voor haar, want een gevoel van
wanhoop maakte zich van haar meester, als zij zich voorstelde, hoe
zij haar leven zou moeten slijten in dat stille huis, opgaande in
nietige zorgen, van tijd tot tijd een paar armzalige genoegens, en
een plicht vóór zich, die nooit lichter scheen te zullen worden.
“Ik kàn het niet, ik ben niet gemaakt voor zoo’n leven, en ik weet
dat ik mij nog eens op een goeien dag van alles losruk en iets
wanhopigs doe, als de een of ander mij niet komt helpen,” zei zij
tot zichzelf, toen haar eerste pogingen mislukten en zij in den
somberen, ellendigen geestestoestand verviel, die zoo dikwijls
intreedt, wanneer een sterke wil zich in het onvermijdelijke moet
schikken.

Maar er kwamen wel “iemanden” om haar te helpen, hoewel Jo niet
dadelijk oog had voor haar goede engelen, omdat zij haar in zoo
welbekenden vorm verschenen, en die eenvoudige middelen gebruikten,
die het best geschikt zijn voor ons, arme menschenkinderen.
Meermalen schrikte zij ’s nachts op, meenende, dat Betsy haar riep,
en als het zien van het ledige bed haar met niet te bedwingen
droefheid deed uitroepen: “O, Bets! kom terug! kóm terug!” dan
strekte zij haar smeekende armen niet te vergeefs uit; [184]want evenmin als de geringste beweging
van haar zusje ooit aan haar oor ontsnapt was, ontging een harer
droeve klachten aan de moeder, die gereed stond hulp en troost te
brengen, niet alleen met woorden, maar ook met de geduldige
teederheid, die verzachting aanbrengt door een handdruk; met
tranen, die de stomme getuigen waren van nóg dieper smart dan die
van Jo, en met fluisterende woordjes, die meer zeiden dan gebeden,
omdat hoopvolle onderwerping gepaard ging met natuurlijke
droefheid. Onvergetelijke oogenblikken! wanneer zij in de stilte
van den nacht van hart tot hart spraken en de droefheid tot een
zegen werd, die hun smart heiligde en hun liefde versterkte. Toen
Jo dit begon te gevoelen, scheen de last lichter te worden, de
voorgeschreven plicht makkelijker te vervullen, en het leven leek
minder zwaar te dragen, nu zij het beschouwde van uit de veilige
schuilplaats in haar moeders armen.

Toen het gewonde hart eenige vertroosting had gevonden, daagde
er ook hulp op voor den afgetobden geest; want op zekeren dag ging
zij naar de studeerkamer, sloeg haar arm om het dierbare grijze
hoofd, opgeheven om haar met een zachten glimlach te verwelkomen en
verzocht ze nederig: “Vader, spreek met mij, zooals u gewoon was
met Bets te spreken. Ik heb er meer behoefte aan dan zij, want ik
ben niet half zoo goed!”

“Lieve kind, niets kan mij meer goed doen, dan dit,” antwoordde
hij met bevende stem, en sloeg zijn armen om haar heen, alsof hij
ook hulp behoefde en niet aarzelde er om te vragen. Toen zette Jo
zich op Betsy’s kleine stoeltje dicht bij hem, en vertelde hem al
haar bezwaren; hoe zij in opstand was geweest tegen God, hoe zij
vruchteloos gestreden had en daardoor ontmoedigd was geworden, hoe
klein haar geloof was, en hoe donker het leven haar dus toescheen,
en hoe zij geheel en al in de war en bitter wanhopig gestemd
raakte. Zij schonk hem haar heele vertrouwen, en hij schonk haar de
hulp, die zij noodig had, en beiden vonden troost in die
uitstorting des harten; want de tijd was gekomen, dat zij niet
alleen samen spraken als vader en dochter, maar als vrienden, in
staat elkander te helpen met wederkeerige sympathie en liefde. Dat
waren gelukkige, ernstige uren in de oude studeerkamer, door Jo “de
kerk voor één gemeentelid” genoemd: zij was daarna dan ook met
nieuwen moed vervuld, opgeruimder van geest, en meer onderworpen
van gemoed, want de ouders die een hunner kinderen geleerd hadden
den dood zonder vrees tegemoet te gaan, deden nu al wat zij konden,
om een tweede te leeren het leven te aanvaarden, zonder
mismoedigheid of wantrouwen; met dankbaarheid te letten op de
lichtzijden, en geen gelegenheid om nuttig te zijn, ongebruikt te
laten voorbijgaan.

Er waren nog meer dingen, die Jo hielpen: nederige maar heilzame
plichten, die er het hunne toe bijbrachten om haar op te wekken, en
die zij langzamerhand leerde zien en waardeeren. Stoffer [185]en theedoek konden haar nooit meer afkeer
inboezemen zooals vroeger, want Bets had beide gehanteerd, en iets
van haar huishoudelijken geest scheen het kleine stoffer- en
blikje, dat nooit werd weggeworpen, te omzweven. Als zij ze
gebruikte, betrapte Jo er zich op, dat zij soms de liedjes
neuriede, die Bets placht te neuriën, en onwillekeurig volgde zij
Betsy’s ordelijke gewoonten na, en liet ze haar oog gaan over al
die kleinigheden, waardoor de kamers er netjes en frisch bleven
uitzien, hetgeen een eerste stap was om het in huis wat vriendelijk
en gezellig te maken. Ze besefte dit zelve niet, totdat Hanna haar
hand eens een hartelijk drukje gaf en zei: “Goed, zorgzaam
schepsel! je doet je best, dat we het lieve kind tenminste niet
hoeven te missen, wat dat betreft. We zeggen er wel niks van, maar
daarom zien we het toch wel, en onze lieve Heer zal je er voor
zegenen; je zult zien, dat Hij het doet.”

Als zij zoo rustig samen zaten te naaien, merkte Jo telkens op,
hoe haar zuster Meta zich ontwikkeld had; hoe degelijk zij kon
praten, hoe goed zij thuis was in allerlei dingen, hoe echt
vrouwelijk in gedachten en woorden, hoe gelukkig in man en
kinderen, en hoeveel zij allen voor elkander waren.

“Het huwelijk is, wel beschouwd, toch een voorbeeldig ding. Ik
zou wel eens willen weten, of ik half zoo zou ontluiken, als jij
gedaan hebt, wanneer ik het eens probeerde; natuurlijk als de
gelegenheid zich aanbood,” zei Jo, die een vlieger voor Demi zat te
maken in de woelige kinderkamer.

“Dat is juist, wat je noodig zou hebben om den zachten
vrouwelijken kant van je karakter te voorschijn te roepen, Jo. Jij
hebt veel van een kastanje, stekelig van buiten, maar van binnen
zoo zacht als zij, en met een zoete kern, als iemand die maar
bereiken kon. Liefde zal je eenmaal wel leeren, je hart te toonen,
en dan zal de ruwe borstel er wel afvallen.”

“De vorst doet den bolster van de kastanjes barsten, mevrouw
Brooke, en er moet heel wat geschud worden, eer ze afvallen.
Jongens gaan uit kastanjeplukken, en ik ben er niets op gesteld
door hen in een zak gestopt te worden,” antwoordde Jo, met ijver
voortplakkend aan den vlieger, die door geen wind ter wereld kon
opgejaagd worden, want Daisy had er zichzelve bij wijze van staart
aan vastgemaakt.

Meta lachte, blij Jo’s vroegere opgeruimdheid weer te zien
herleven, maar zij achtte het haar plicht, haar meening alle
mogelijke kracht bij te zetten; en de zusterlijke gesprekken bleven
niet zonder vrucht, vooral daar twee van Meta’s meest afdoende
argumenten de kinderen waren, die Jo teeder liefhad. Sommige harten
worden het best door droefheid ontsloten, en dat van Jo was bijna
goed “voor den zak”; nog een beetje zonneschijn om de kastanje
volkomen te rijpen en dan zou niet een jongen haar door
ongeduldig schudden veroveren, maar een ernstig man de hand
uitstrekken om haar zacht te ontdoen van den bolster, en den gaven,
zoeten kern [186]te bereiken. Had zij dit kunnen
vermoeden, dan zou zij zich zeker teruggetrokken hebben en
stekelachtiger dan ooit zijn geweest; gelukkig dacht zij niet veel
over zichzelf, en viel ze, toen de tijd daar was, naar beneden.

Was zij de heldin van een zedekundigen roman geweest, dan zou
zij in deze periode van haar leven misschien streng vroom zijn
geworden, de wereld verzaakt hebben, en goeddoende de huizen langs
zijn gegaan, met een eenvoudig hoedje op en haar zak vol
tractaatjes. Maar Jo was geen heldin; zij was niets meer dan een
gewoon meisje, dat met allerlei moeilijkheden te worstelen had,
zooals honderd anderen, en zich, volgens haar natuur, afwisselend
droevig, knorrig, lusteloos of vol energie toonde, al naar dat haar
stemming meebracht. Jo was zoover gekomen, dat zij haar plichten
leerde vervullen, en zich onbevredigd voelde, als zij dit niet
deed, maar ze met blijdschap te vervullen—zie, dat was een
tweede! Dikwijls had ze gezegd, dat zij “iets grootsch” wenschte te
doen, het kwam er niet op aan, hoe moeilijk het ook was; en nu had
zij haar wensch bereikt,—want wat was heerlijker dan haar leven te
wijden aan Vader en Moeder, en het thuis zoo gelukkig voor hen te
maken, als zij het vroeger voor háár gemaakt hadden? En zoo er
bezwaren en moeilijkheden noodig waren om de waarde van dat streven
te verhoogen, wat was zwaarder voor een rusteloos, eerzuchtig
meisje, dan om eigen luchtkasteelen, plannen en wenschen op te
geven, en blijmoedig voor anderen te leven?

De Voorzienigheid had haar aan haar woord gehouden; hier was de
taak,—niet zooals ze die verwacht had, maar een betere, omdat het
eigen ik er geen rol in speelde en—kon zij haar nu vervullen? Zij
besloot het te beproeven; en bij haar eerste pogen vond zij al
hulp, bij die haar liefhadden. Nog een andere werd haar
toegezonden, en zij nam die aan,—niet als een belooning, maar als
een vertroosting, zooals Christiaan met dankbaarheid genoot van de
verfrissching, die het kleine boschje hem bood, toen hij den heuvel
“Moeilijkheid” beklom1.

“Waarom schrijf je niet eens weer wat? dat deed je toch altijd
zoo graag,” zei haar moeder eens, toen Jo opnieuw een vlaag van
groote moedeloosheid doorworstelde.

“Ik heb geen lust om te schrijven, en al had ik dat, niemand
geeft toch iets om mijn verhalen.”

“Wij toch wel! Toe, schrijf eens iets voor ons, en bekommer je
niet om het verdere publiek. Probeer het eens, mijn kind, ik geloof
zeker, dat het je goed zou doen, en ons veel genoegen zou
geven.”

“Ik geloof niet, dat het zal lukken.” Maar Jo haalde toch haar
lessenaar voor den dag, om haar half voltooide manuscripten nog
eens door te zien.

Een uur later keek haar moeder om het hoekje van de deur, [187]en daar zat zij te schrijven, met haar
zwarten boezelaar voor, en zoo geheel en al in haar bezigheid
verdiept, dat mevrouw March glimlachte en stilletjes verdween,
voldaan over de uitwerking van haar raad. Jo wist zelve niet, hoe
het kwam, maar er was iets in het verhaal, dat aanstonds den weg
vond tot het hart van hen, die het lazen; en toen de familie er
over gelachen en geschreid had, zond haar vader het, zeer tegen
haar zin, naar een der meest populaire tijdschriften. Tot haar
groote verbazing werd het niet alleen betaald, maar er werd nog
meer van haar hand verlangd. Brieven van verscheiden personen, wier
lof eer was, volgden weldra; nieuwsbladen namen het verhaal over,
en onbekenden zoowel als vrienden bewonderden het. Het maakte
bizonder veel opgang voor zoo’n klein dingetje, en Jo was daar veel
verbaasder over, dan toen haar roman tegelijkertijd geprezen en
veroordeeld werd.

“Ik begrijp het niet; wat steekt er toch in dat eenvoudige
geschiedenisje, dat het door de menschen zoo geroemd wordt?” vroeg
zij met de grootste verwondering.

“Het bevat waarheid, Jo, dát is het geheim; humor en zuiver
gevoel maken het boeiend, en je hebt eindelijk je genre gevonden,
mijn kind; je hebt eerst het bittere gehad, nu volgt het zoete; doe
je best, en wees even gelukkig over je succes als wij.”

“Als er iets goeds en waars is in hetgeen ik schrijf, dan heb ik
dat niet uit mijzelf; ik heb het allemaal te danken aan u, en
Moeder en Bets,” zei Jo, dieper geroerd door haars vaders woorden,
dan door eenigen lof van de buitenwereld.

Zoo schreef Jo, geleerd door liefde en droefheid, haar kleine
verhalen, en zond ze de wereld in, hopende er vrienden mee te maken
voor hen en voor zich zelve. Zij ondervond, dat die bescheiden
zwervelingen al heel vriendelijk ontvangen werden; zij werden
hartelijk welkom geheeten, en zonden als rechtgeaarde, door de
fortuin begunstigde kinderen, menig blijk daarvan aan hun moeder
thuis.

Toen Amy en Laurie hun engagement berichtten, vreesde mevrouw
March, dat Jo het moeilijk zou vinden er zich in te verblijden,
maar haar vrees werd spoedig weggenomen, want hoewel Jo eerst heel
ernstig keek, nam zij het heel kalm op, en was reeds vol hoop en
plannen voor “de kinderen”, nog eer zij den brief tweemaal gelezen
had. Het was een soort van geschreven duet, waarin ze elkaar om ’t
hardst verheerlijkten; grappig om te lezen en aangenaam om te
overdenken, want niemand had iets tegen dit verbond.

“U vindt het zeker wel plezierig, hè, Moeder?” vroeg Jo, de
fijnbeschreven bladzijden neerleggend, terwijl zij haar moeder
aankeek.

“Ja, ik hoopte, dat het zoo zijn zou, van het oogenblik af,
waarop Amy schreef dat zij Fred bedankt had. Ik was er toen zeker
van, dat iets beters, dan wat jij ‘de koopmansgeest’ noemt, in haar
[188]hart was gekomen, en een uiting hier en
daar in haar brieven deed mij vermoeden, dat liefde en Laurie den
palm zouden wegdragen.”

“Wat ziet u toch scherp, Moeder, en wat kunt u toch goed
zwijgen; u hebt er nooit een enkel woord van tegen mij gezegd.”

“Moeders hebben scherpe oogen en een bescheiden tong noodig, als
zij dochters hebben op te voeden. Ik was half bevreesd je die
gedachte in het hoofd te brengen, want je mocht hen eens zijn gaan
schrijven, om hen geluk te wenschen, voordat de zaak nog goed en
wel in orde was.”

“Ik ben niet meer de flap-uit, die ik was; u kunt mij
vertrouwen, ik ben nu wel ernstig en verstandig genoeg om iemands
confidente te zijn.”

“Dat is waar, mijn kind, en ik zou je zeker tot de mijne gemaakt
hebben, als ik niet ongerust was geweest, dat het je verdriet zou
doen, te hooren, dat je ‘Teddy’ iemand anders had lief
gekregen.”

“Maar Moeder, dacht u dan werkelijk, dat ik zoo dwaas en
zelfzuchtig zou zijn, nadat ik zijn liefde had afgeslagen, toen die
pas ontwaakt, en misschien het zuiverst was?”

“Ik wist, dat je het toen volkomen meende, Jo, maar in den
laatsten tijd dacht ik wel eens, dat je hem, als hij terug kwam en
je nog eens vroeg, misschien een ander antwoord zou geven. Vergeef
het mij, kindlief, ik moet wel zien, dat je je heel eenzaam voelt,
en er is soms een verlangende blik in je oogen, die mij tot in de
ziel treft; daarom dacht ik, dat Laurie de ledige plaats wellicht
zou kunnen vervullen, als hij het nu nog eens beproefde.”

“Neen, Moeder, het is beter zoo, en ik ben blij, dat Amy hem
heeft leeren liefhebben; maar u hebt in één opzicht gelijk, ik voel
mij eenzaam, en zou misschien als Teddy het weer gevraagd had, ‘ja’
gezegd hebben, niet omdat ik hem meer liefheb, dan toen hij
wegging, maar omdat ik er meer om geef bemind te worden, dan
toen.”

“Dat verheugt me, Jo, want het bewijst, dat je vooruitgaat. Er
zijn er genoeg om je lief te hebben; doe dus je best tevreden te
zijn met Vader en Moeder, zusters en broers, vrienden en
kindertjes, totdat er iemand komt, die je meer dan iemand ter
wereld liefheeft en je je belooning zal geven.”

“Moeders hebben op de allerbeste manier lief, maar ik wil het
mijn moedertje wel in ’t oor fluisteren, dat ik ook graag andere
soorten zou leeren kennen. Het is heel vreemd, maar hoe meer ik mij
tevreden zoek te stellen met alle mogelijke genegenheden, des te
meer behoeften schijn ik te krijgen. Ik had nooit gedacht, dat een
hart zooveel kon bevatten—het mijne is zoo elastisch; het is nooit
te vullen, geloof ik, en ik had vroeger toch volkomen genoeg aan
mijn familie; ik begrijp het niet.”

“Ik wel,” en mevrouw March glimlachte veelbeteekenend, terwijl
Jo den brief doorbladerde om nog eens te lezen wat Amy van Laurie
schreef. [189]

“Het is zoo’n heerlijk besef, dat iemand je liefheeft zooals
Laurie; hij is niet sentimenteel, praat er niet veel over, maar ik
zie en voel het in al wat hij zegt en doet, en het maakt mij zoo
gelukkig, en zoo klein, dat ik hetzelfde meisje van vroeger niet
meer schijn te wezen. Ik wist niet hoe goed en edelmoedig en teeder
hij was, maar nu laat hij mij in zijn hart lezen, en zie ik, hoe
vol het is van nobele opwellingen en hoop en plannen, en ik ben er
toch zóó trotsch op, dat het mij toebehoort! Hij zegt, dat hij een
gevoel heeft, alsof hij nu een voorspoedige levensreis zal maken,
met mij aan boord als stuurman, en overvloed van liefde tot
ballast. Ik bid er om, dat het zoo zijn mag, en doe mijn best, om
alles te worden, wat hij denkt dat ik ben, want ik heb mijn ‘kapitein’ met
hart en ziel lief, en zal hem nooit verlaten, zoolang God ons te
zamen laat. O, Moeder, ik wist niet, dat de aarde den hemel zoo
nabij kon zijn, als twee menschen elkander liefhebben en voor
elkander leven!”

“En dat is onze koele, terughoudende, wereldsche Amy! Werkelijk,
de liefde doet wonderen. Wat innig gelukkig moeten die twee zijn!”
en Jo vouwde den brief met zorg dicht, zooals men een mooien roman
zou dichtslaan, die den lezer geboeid heeft tot aan het einde, en
hem dan weer alleen laat in de nuchtere werkelijkheid.

Na een oogenblik dwaalde Jo naar boven, want het regende en zij
kon niet gaan wandelen. Een rustelooze geest bezielde haar, en het
oude droevige gevoel maakte zich weer van haar meester; niet zoo
bitter als vroeger, maar zij vroeg zich toch met pijnlijke
verwondering af, waarom de eene zuster alles mocht hebben, wat zij
maar begeerde, en de andere niets. Het was niet waar; dat wist zij
wel, en zij trachtte de opwelling op zij te zetten, maar het
natuurlijk verlangen naar liefde was sterk, en Amy’s geluk wekte
den vurigen wensch in haar op, ook iemand met hart en ziel te
kunnen liefhebben en haar leven aan hem te mogen wijden, zoolang
God hen te zamen wilde laten.

Op den zolder, waar Jo’s doelloos omdwalen tot een einde kwam,
stonden vier kleine kisten op een rij, alle geteekend met den naam
der eigenares en alle gevuld met reliquien uit de kinder- en
meisjesjaren, nu voor allen voorbij. Jo deed ze open en keek er
eens in, en toen zij aan de hare kwam, leunde zij met de kin op den
rand en staarde afgetrokken op den verwarden rommel, totdat een
stapeltje oude leesboeken haar oog trof. Zij haalde ze te
voorschijn, keek ze door, en leefde dien prettigen winter bij de
vriendelijke mevrouw Kirke nog eens over. Eerst glimlachte ze,
daarna keek zij peinzend, en toen zij een klein briefje tegenkwam
van de hand van den professor, begonnen haar lippen te beven, de
boeken gleden van haar schoot, en zij staarde op de vriendelijke
woorden, alsof zij een nieuwe beteekenis voor haar kregen, en een
teer plekje in haar hart aanraakten. [190]

“Gij kunt mij verwachten, lieve vriendin, het kan misschien wel
wat laat worden, maar ik zal zeker komen.”

“O, kwam hij maar, hij was altijd zoo vriendelijk, zoo goed, zoo
geduldig met mij; mijn lieve oude Frits, ik heb hem niet half
genoeg gewaardeerd toen ik hem had, maar wat zou ik hem nu niet
graag eens willen zien, want iedereen schijnt van mij weg te gaan
en ik blijf heel alleen.”

Zij hield het papiertje vast, alsof het een belofte was, die nog
vervuld moest worden, leunde met het hoofd op een groote prullemand
en schreide, alsof zij den regen daarbuiten gezelschap wilde
houden. Was het alleen uit medelijden met zichzelf, uit
verlatenheid, of neerslachtigheid? of was ’t het ontwaken van een
gevoel, dat zijn tijd had afgewacht, met evenveel geduld als hij,
die het inboezemde? Wie zal het zeggen?




1 Uit Bunyan’s “Reize naar
de Eeuwigheid.”





[Inhoud]
HOOFDSTUK XX.

VERRASSINGEN.

Alleen in den schemer op de oude sofa, lag Jo naar het vuur te
staren en te peinzen. Dat was haar geliefkoosde manier om het
schemeruurtje door te brengen; niemand stoorde haar, en zij lag
daar gewoonlijk, op Betsy’s klein rood kussen, verhalen te
phantaseeren, droomen te droomen, of met teedere liefde te denken
aan de zuster, die haar nooit veraf scheen. Zij zag er vermoeid,
ernstig en min of meer droevig uit, want morgen was zij jarig, en
zij dacht er over hoe oud zij al werd, en hoe weinig zij nog gedaan
had. Bijna vijf en twintig, en niets uitgevoerd, dat de moeite
waard was!—Daar vergiste Jo zich in; ze had heel wat gedaan, en na
een poosje erkende ze dat ook zelf, en was er dankbaar voor.

“Een oude vrijster worden, dat zal mijn lot zijn. Een litteraire
oude vrijster, met een pen tot echtgenoot, een hoop verhalen tot
kinderen, en over twintig jaar een armzalig beetje roem en fortuin
misschien; maar dan ben ik, evenals de arme Johnson,1 natuurlijk te
oud om er van te genieten, en heb ze dus niet meer noodig. Hoe het
zij, ik behoef geen zure heilige of zelfzuchtige zondares te wezen;
en ik geloof eigenlijk wel, dat oude vrijsters zich heel behagelijk
voelen, als ze maar eerst aan den toestand gewend zijn; maar—” en
hier zuchtte Jo, alsof het vooruitzicht toch niet uitlokkend
was.

Onder haar overpeinzingen scheen Jo in slaap gevallen te zijn,
want eensklaps stond Laurie’s geest voor haar. ’t Was of een
lichamelijk levende geest zich over haar heenboog, met denzelfden
blik, [191]die in zijn oogen placht te komen, als
hij iets diep gevoelde en het liever niet wou toonen.

Een oogenblik lag ze hem verschrikt aan te staren, zonder een
enkel woord te zeggen, totdat hij bukte en haar een kus gaf. Toen
kende zij hem, en vloog op met den blijden uitroep:

“O, Teddy! O, mijn Teddy!”

“Ben je dus blij mij weer te zien, Jo?”

“Blij! mijn beste jongen, woorden kunnen mijn blijdschap niet
uitdrukken. Waar is Amy?”

“Je moeder heeft zich van haar meester gemaakt; zij zijn bij
Meta. Wij gingen daar in het voorbijgaan even aan, en ik kon mijn
vrouw niet uit hun handen krijgen.”

“Je wat?” riep Jo—want Laurie zei deze twee woorden met een
onbewusten trots en zelfvoldoening, die hem verrieden.

“Drommels! daar heb ik het nu toch verklapt!” en hij keek meer
dan schuldig, terwijl Jo hem het mes op de keel zette.

“Ben je heusch getrouwd?”

“Ja, om u te dienen, maar ik zal het nooit weer doen,” en hij
viel voor haar op de knieën, de handen smeekend samengevouwen, en
zijn gezicht een en al schalkschheid, vroolijkheid en triomf.

“Wezenlijk getrouwd?”

“Wezenlijk!”

“Groote goedheid! wat voor verschrikkelijke dingen zul je nu
verder uitrichten?” en Jo viel hijgend op haar plaats neer.

“Een karakteristieke, maar niet complimenteuse gelukwensch”,
merkte Laurie op, nog steeds in zijn nederige houding, maar
stralende van voldoening, en uiterst voldaan.

“Wat kun je anders verwachten, als je iemand buiten adem brengt,
door als een dief in huis te sluipen, en op die manier een schrik
aan te jagen! Sta op, dwaze jongen, en vertel mij er alles
van.”

“Geen woord, tenzij je mij weer op mijn oude plaats laat zitten,
en me belooft, dat je geen barricade zult opwerpen.”

Jo begon te lachen, zooals zij in lang niet gelachen had, klopte
uitlokkend op de sofa, en zei op hartelijken toon: “Het oude kussen
ligt op zolder, wij hebben het nu niet meer noodig; kom dus maar
gauw alles opbiechten, Teddy!”

“Wat klinkt dat genoegelijk, je weer ‘Teddy’ te hooren zeggen;
niemand dan jij noemt mij ooit zoo,” en Laurie ging met een zeer
vergenoegd gezicht zitten.

“Hoe noemt Amy je?”

“Mylord.”

“Net iets voor haar!—nu, je ziet er kranig genoeg vooruit,” en
Jo’s oogen zeiden duidelijk, dat zij “haar jongen” knapper vond dan
ooit.

Het kussen was er niet meer, maar toch was er een barricade,
een natuurlijke—opgeworpen door tijd, afwezigheid en veranderde
[192]gemoedsgesteldheid. Beiden gevoelden dit,
en zagen elkander een oogenblikje aan, alsof die onzichtbare
scheidsmuur een kleine schaduw tusschen hen deed vallen. Dat duurde
echter maar een poosje, want Laurie vroeg, met een vergeefsche
poging om een waardig gezicht te zetten: “Zie ik er niet uit als
een getrouwd man, als het hoofd van een huisgezin?”

“Geen zier, en dat zul je ook nooit. Je bent wat dikker en
steviger geworden, maar anders nog dezelfde kwajongen als
altijd.”

“Hoor eens, Jo, je moest mij met wat meer eerbied behandelen,”
begon Laurie, die erg van de ontvangst genoot.

“Hoe is dat mogelijk, als het denkbeeld alleen, dat jij getrouwd
en gevestigd bent, zoo onweerstaanbaar grappig is, dat ik niet
ernstig kan blijven,” antwoordde Jo, een en al glimlach, hetgeen
zoo aanstekelijk bleek, dat zij samen in lachen uitbarstten, en
toen rustig gingen zitten, om een vertrouwelijk praatje te houden
op de oude manier.

“Het zou je niets baten, of je al in de kou uitging om Amy te
halen, want ze komen straks allemaal hier; ik kon niet langer
wachten; ik wou je zoo graag het groote nieuws vertellen, en het
bovenste laagje hebben, zooals wij zeiden, als wij over den room
kibbelden.”

“Natuurlijk wou je dat, en bedierf je alles door met het slot te
beginnen. Begin nu eens van voren af aan, en vertel mij
precies hoe alles in zijn werk is gegaan. Ik brand van
nieuwsgierigheid.”

“Nu dan: ik deed het eenvoudig om Amy plezier te doen,” begon
Laurie met een knipoogje, dat Jo deed uitroepen:

“Leugen nommero een; Amy deed het om jou plezier te doen. Ga
voort, maar spreek de waarheid, als ge kunt, mijnheer.”

“Nu begint zij mij al dadelijk de les te lezen; is ’t niet
allergenoeglijkst dat weer eens te hooren?” vroeg Laurie aan het
vuur, en de vlammen flikkerden helder op, alsof ze ’t er volkomen
mee eens waren. “Het komt immers toch alles op hetzelfde neer, is
’t niet? nu zij en ik toch één zijn. Wij waren van plan met de
Carrols thuis te komen, dat was een maand of wat langer geleden,
maar zij veranderden in eens van gedachten, en besloten nog een
winter te Parijs te blijven. Maar Grootvader verlangde naar huis;
hij was op reis gegaan voor mijn plezier, dus kon ik hem niet
alleen laten terugtrekken, maar ik kon toch ook niet van Amy
scheiden, en mevrouw Carrol had malle Engelsche ideeën opgedaan
over gepast geleide en zulke gekheid meer, en wou Amy niet toestaan
met ons mee te gaan. Daarom maakte ik een eind aan de moeilijkheid
door te zeggen: ‘Laten wij trouwen, dan kunnen wij doen, wat wij
willen.’”

“Natuurlijk stelde jij dat voor! Jij richt altijd de dingen in
naar je eigen plezier.”

“Niet altijd!” en iets in Laurie’s stem deed Jo haastig
vervolgen: “Hoe heb jullie Tante’s toestemming gekregen?”

“Dat was wel lastig, maar we wisten haar toch om te praten,
[193]want we hadden een massa goede argumenten
aan onzen kant. Er was geen tijd meer om te schrijven en
toestemming te vragen, maar jullie zoudt het toch allemaal
later goed hebben gevonden, en dus: ‘we moesten de koe maar
bij de horens pakken,’ zooals mijn vrouw zegt.”

“Wat zijn we trotsch op die twee woorden, en wat vinden wij het
prettig om ze te zeggen!” viel Jo hierop in, het vuur op haar beurt
toesprekende en met genot den gelukkigen glans waarnemende die het
scheen te wekken in de oogen, die zoo droevig en somber hadden
gestaan, toen zij ze de laatste maal zag.

“Wel een beetje! Ze is ook zoo’n mooi en lief vrouwtje, dat ik
niet laten kan trotsch op haar te zijn. Nu maar—Oom en Tante waren
er voor het decorum. We gingen zoo in elkander op, dat wij voor
anderen niets waard waren, en deze plezierige schikking zou alles
voor iedereen ’t gemakkelijkst maken; dus besloten wij er dan ook
maar toe.”

“Wanneer, waar, hoe?” vroeg Jo, een en al belangstelling, en
brandend van nieuwsgierigheid, want zij kon het zich nog maar niet
begrijpen.

“Zes weken geleden, in het hôtel van den Amerikaanschen consul
te Parijs—een heel rustige trouwerij natuurlijk; want zelfs in ons
geluk vergaten wij onze lieve Betsy niet.”

Jo legde haar hand in de zijne, toen hij dat zei, en Laurie
streek zachtjes over het kleine roode kussen, dat hij zich zoo goed
herinnerde.

“Waarom liet jullie ’t ons daarna niet weten?” vroeg Jo op
bedaarder toon, toen zij een poos heel stil hadden gezeten.

“Wij wilden jullie verrassen; wij dachten eerst, dat wij
dadelijk naar huis zouden gaan, maar mijn beste grootvader zag,
zoodra we getrouwd waren, plotseling in, dat hij nog wel een maand
noodig had, eer hij klaar kon komen, en zond ons weg om onze
wittebroodsweken door te brengen, waar wij verkozen. Amy had
vroeger eens gezegd, dat Valrosa daar zoo uitstekend voor geschikt
was, dus gingen wij daarheen en waren er zoo gelukkig, als menschen
maar eenmaal in hun leven zijn kunnen. Dat was daar met recht
rozengeur en maneschijn!”

Laurie scheen Jo voor een oogenblik te vergeten, en Jo verheugde
zich er over; want het feit, dat hij haar al deze dingen zoo vrij
en natuurlijk vertelde, bewees haar dat hij volkomen vergeven en
vergeten had. Zij zocht haar hand weg te trekken; maar alsof Laurie
raadde welke gedachte haar aanspoorde tot die half onwillekeurige
beweging, hield hij ze vast, en zei met een manlijken ernst, dien
zij nog nooit in hem had opgemerkt: “Jolief, ik wou je graag één
ding zeggen, en dan zullen wij die zaak voor goed laten rusten.
Zooals ik al in mijn brief schreef, toen ik vertelde, hoe lief Amy
voor me geweest was, ik zal nooit ophouden jou ook lief te hebben;
maar de liefde is veranderd, en ik heb leeren inzien, dat het beter
[194]is, zooals het is. Amy en jij veranderen
van plaats in mijn hart, dat is al. Ik geloof, dat het zoo beschikt
was, en zou dat zeker ook wel van zelf hebben leeren inzien, als ik
gewacht had volgens jouw raad; maar ik kon niet geduldig zijn en
werd dus wanhopig. Ik was toen een jongen, koppig en heftig, en ik
had een harde les noodig om mijn vergissing te leeren inzien. Want
het wás een vergissing, Jo, zooals jij ook zei, en ik merkte het,
nadat ik mij als een gek had aangesteld. Ik raakte daarna zoo in de
war, dat ik zelf niet wist, wie ik het meest liefhad—jou of Amy, en
mijn best deed beiden even lief te hebben, maar dat kon ik niet, en
toen ik haar in Zwitserland terug zag, scheen alles op eens tot
klaarheid te komen. Je nam beiden je rechte plaats in, en ik wist
zeker, dat de oude liefde afgedaan was, voordat de nieuwe begon te
leven; dat ik mijn hart eerlijk kon deelen tusschen zuster Jo en
vrouw Amy, en ze beiden hartelijk liefhebben. Wil je dat gelooven
en terugkeeren naar den gelukkigen ouden tijd, toen wij elkander
pas leerden kennen?”

“Ik wil het van ganscher harte gelooven; maar Teddy, wij kunnen
nooit weer jongen en meisje zijn—de gelukkige oude tijd kan nooit
terugkomen, en wij moeten dat ook niet verwachten. Wij zijn nu
volwassen man en volwassen vrouw, hebben ernstig werk te doen, want
de speeltijd is over, en mogen niet langer gekheid maken. Ik
geloof, dat jij dat ook wel voelt; ik zie de verandering in jou, en
jij zult die in mij zien; ik zal ‘mijn jongen’ missen, maar ik zal
den man even goed liefhebben en hem méér bewonderen, omdat hij zich
voorneemt te zijn, wat ik hoopte, dat hij worden zou. We kunnen
niet langer speelkameraden wezen, maar wij zullen broer en zuster
zijn, om elkaar ons leven lang lief te hebben en te helpen; zullen
we niet, Laurie?”

Hij antwoordde niet, maar nam de hand, die zij hem aanbood, en
legde er zijn gezicht voor een oogenblik op, gevoelende, dat uit
het graf van een jongenshartstocht een schoone sterke vriendschap
was verrezen, die hun beiden tot zegen zou zijn. Toen hernam Jo
vroolijk, want zij wilde niet, dat zijn thuiskomst droevig zou
worden: “Ik kan het mij nog maar niet begrijpen, dat jullie
kinderen werkelijk getrouwd zijn en een huishouden gaan opzetten.
Het lijkt mij net, of het pas gisteren was, dat ik Amy’s boezelaar
vastmaakte, en jou aan ’t haar trok, als je mij plaagde. Och, och,
wat vliegt de tijd toch om!”

“Daar een van de ‘kinderen’ ouder is dan jijzelf, behoef je niet
zoo grootmoederachtig te praten. Ik vlei mij, dat ik nu wel ‘een
opgeschoten meneer’ ben, zooals Peggotty zei van David;2 en als je Amy
ziet zul je haar wel een bizonder voorspoedig kind vinden,” zei
Laurie, lachende om haar moederlijken toon.

“Jij mag wat ouder zijn in jaren, maar ik ben zooveel ouder in
[195]mijn gevoel, Teddy. Dat zijn vrouwen
altijd, en dit laatste jaar is zoo moeilijk geweest, dat ik mij wel
veertig jaar voel.”

“Arme Jo, we lieten het jou ook maar alleen dragen, terwijl wij
plezier maakten. Je bent werkelijk ouder geworden; hier is een
diepe rimpel, en daar nog een; behalve wanneer je glimlacht, staan
je oogen droevig, en toen ik straks het kussen aanraakte, voelde ik
er een traan op. Je hebt veel verdriet gehad en stond er alleen
voor; wat ben ik een zelfzuchtig wezen geweest!” en Laurie trok met
een berouwvol gezicht aan zijn haar.

Maar Jo keerde het verraderlijke kussen om, en antwoordde op een
toon, dien zij zoo vroolijk mogelijk deed klinken: “Neen, ik had
Vader en Moeder om mij te helpen, en de kleintjes om mij te
troosten, en de gedachte, dat jij en Amy gezond en gelukkig waren,
deed mij de moeilijkheden hier gemakkelijker dragen. Ik voel mij
soms eenzaam, maar ik geloof, dat dat wel goed voor mij is,
en—”

“Je zult het nooit weer zijn,” viel Laurie haar in de rede, en
sloeg zijn arm om haar heen, alsof hij alle mogelijke kwaad van
haar wilde weren. “Amy en ik kunnen niet buiten jouw hulp; jij moet
‘de kinderen’ leeren huishouden, en in alles deelen, zooals
vroeger, en toelaten, dat we je vertroetelen, dan zullen we
allemaal óvergelukkig zijn.”

“Als ik niet overcompleet ben, zou ik het heel prettig vinden.
Ik begin mij nu al verjongd te voelen; want toen jij kwam, schenen
al mijn zorgen op de een of andere manier weg te vliegen. Jij bent
mij altijd een troost geweest, Teddy,” en Jo leunde met haar hoofd
op zijn schouder, zooals zij dat jaren geleden gedaan had, toen
Betsy ziek was, en Laurie haar zeide, dat zij maar op hem moest
steunen.

Hij keek haar aan om te zien, of zij aan die dagen terugdacht,
maar Jo glimlachte, alsof haar zorgen werkelijk bij zijn komst
waren weggevlogen.

“Je bent nog altijd dezelfde, Jo, het eene oogenblik schreien,
het volgende lachen. Nu kijk je wel wat ondeugend; waar denkt u
aan, Grootma?”

“Ik peinsde er over, hoe jij en Amy met elkander zouden
omgaan.”

“Als engelen!”

“Ja natuurlijk, in het begin—maar wie is de baas?”

“Ik heb er geen bezwaar tegen, je te vertellen, dat zij op ’t
oogenblik het meest in te brengen heeft; ik laat haar ten minste in
dien waan,—zij vindt dat plezierig, weet je. Maar we zullen daar
gauw verandering in brengen, want zij zeggen, dat het huwelijk
iemands rechten halveert en iemands plichten verdubbelt.”

“Je zult voortgaan, zooals je begonnen bent, en Amy zal je al je
levensdagen regeeren.”

“Nu, zij doet het zoo onmerkbaar, dat ik niet denk, dat het mij
veel zal kunnen schelen. Amy is een vrouw, die de kunst van
regeeren goed verstaat; ik vind het, om je de waarheid te zeggen,
zelfs [196]wel aardig, want zij draait iemand zoo
zacht en netjes om den vinger, alsof hij een strengetje zij was, en
intusschen geeft ze je ’t idee, dat ze je een gunst bewijst.”

“Dat ik dát nog beleven moet, jou onder den pantoffel te zien,
terwijl je het nog aardig vindt op den koop toe!” riep Jo, de
handen in elkaar slaande.

Het was aardig om te zien, hoe Laurie de borst vooruitzette, en
met mannelijken trots om die insinuatie lachte, terwijl hij “met
zijn hooghartig air” antwoordde: “Amy is te wel opgevoed om zooiets
te doen, en ik behoor niet tot de soort van mannen die zich daaraan
onderwerpen. Mijn vrouw en ik hebben te veel achting voor ons
zelven en voor elkaar, om ooit over elkander te heerschen, of met
elkaar te kibbelen.”

Dat beviel Jo, en zij vond, dat de nieuwe waardigheid hem heel
goed stond, maar de knaap scheen met reuzenschreden in een man te
veranderen, en weemoed vermengde zich met haar blijdschap.

“Dat geloof ik graag; Amy en jij kibbelden nooit, zooals wij
samen. Zij is de zon, en ik ben de wind uit de fabel, en de zon
maakte het meest van den man, zooals je je herinnert.”

“Zij kan hem zoowel wat ‘opblazen’ als ’t noodig is, als hem
beschijnen,” verzekerde Laurie lachend. “Als ik nog aan de
vermaning denk, die ik te Nice kreeg! Ik verzeker je, dat die nog
vrij wat erger was, dan jij me ooit gegeven hebt. Die klonk als een
klok; ik zal je er bij gelegenheid wel eens alles van
vertellen,—zij zal het nooit doen, omdat zij—nadat zij mij
gezegd had, dat zij mij verachtte en zich over mij schaamde—haar
hart kwijt raakte aan dien verachtelijken persoon en den
nietswaardige trouwde.”

“Hoe karakterloos! Maar mocht zij het soms te bont maken, kom
dan maar bij mij, dan zal ik je wel verdedigen.”

“Ik zie er wel uit, of ik dat noodig had, hè?” vroeg Laurie,
opstaande en een gebiedende houding aannemende, die plotseling in
ongeveinsde verrukking overging, toen hij Amy hoorde roepen:

“Waar zit zij? Waar is mijn lieve, oude Jo?”

Daar kwam de heele familie binnen marcheeren, en allen kusten en
pakten elkander nog eens weer van voren af aan, en eindelijk
mochten de drie reizigers in vrede gaan zitten, en kon ieder zich
ongestoord “aan hun aanblik vergasten.” Mijnheer Laurence, gezond
en flink als altijd, was door zijn buitenlandsche reis even zeer
verkwikt als de anderen,—zijn barschheid scheen nagenoeg geheel
verdwenen en de ouderwetsche hoffelijkheid had een kleine
verfijning ondergaan, die haar aantrekkelijker maakte dan ooit. Het
deed iemand goed op te merken, hoe hij “mijn kinderen”, zooals hij
het jonge paar noemde, toelachte; nog aardiger was het te zien, hoe
Amy hem haar kinderlijke liefde bewees, waardoor zij zijn oud hart
geheel en al won; en het best van alles was het Laurie gade te
slaan, zooals hij om die twee heendraaide, alsof hij zich niet
verzadigen kon aan het liefelijke tafreel. [197]

Meta had bij den eersten oogopslag dadelijk ontdekt, dat Amy er
heel anders uitzag dan zijzelve, dat haar eigen japon niet de
Parijsche “coupe” had en dat de jonge mevrouw Moffat geheel in de
schaduw zou worden gesteld door de jonge mevrouw Laurence, die een
echt elegante, gracieuse vrouw was geworden. Jo dacht, toen zij het
paar nauwkeurig opnam: “wat komen ze toch goed bij elkander! Ik had
gelijk, en Laurie heeft ‘het mooie begaafde meisje’ gevonden, dat
zijn huis meer tot sieraad zal strekken dan de lompe oude Jo; zij
zal zijn trots en niet zijn plaag zijn.” Mevrouw March en haar
echtgenoot glimlachten en knikten elkaar met een verheugd gezicht
toe, want zij zagen, dat het hun jongste dochter naar wensch was
gegaan, niet alleen in wereldsche dingen, maar dat ook het betere
goed: liefde, vertrouwen en geluk haar deel was geworden.

Want Amy’s gelaat droeg die uitdrukking van zachte
blijmoedigheid, die van vrede des harten spreekt, haar stem had een
nieuwen teederen klank, en de koele, stijve houding was overgegaan
in een zachte waardigheid, zoowel vrouwelijk als innemend. De
indruk werd niet verstoord door kleine gemaaktheden, en haar
hartelijke, lieve manieren waren nog bekoorlijker dan de nieuwe
schoonheid of haar vroegere bevalligheid, en leverden het
onmiskenbare bewijs, dat zij de echte “edelvrouw” was, die zij eens
gehoopt had te zullen worden.

“Liefde heeft veel gedaan voor ons dochtertje,” zie de moeder
zacht.

“Zij heeft haar heele leven door altijd een goed voorbeeld
gehad, mijn beste,” fluisterde mijnheer March, terwijl hij zijn
oogen vol liefde liet rusten op het vervallen gelaat en de
vergrijsde haren naast zich.

Daisy kon haar oogen maar niet afhouden van de mooie tante, en
haar handjes niet van de kostbare châtelaine, die zooveel onbekende
heerlijkheden bevatte. Demi moest eerst nog eens nadenken over de
vreemde familieleden, eer hij zich liet vangen, door het
ondoordacht aannemen van een geschenk, in den verleidelijken vorm
van een familie houten beertjes uit Bern. Een zijwaartsche beweging
van Laurie deed hem echter tot een onvoorwaardelijke overgave
besluiten; de nieuwe oom wist blijkbaar, hoe hij het moest
aanleggen. “Jongmensch, toen ik voor het eerst de eer had kennis
met je te maken, gaf je me een slag in ’t gezicht: nu eisch ik
voldoening!” en daarmee pakte de lange oom het kleine neefje op,
zwaaide hem in de lucht en hield hem boven zijn hoofd, op een
manier, die zijn waardigheid evenzeer benadeelde als ze zijn
jongenshart verblijdde.

“Wel, heb ik van me leven, as ze niet van ’t hoofd tot de voeten
in ’t zij steekt! ’t Doet men ouwe oogen goed, as ik haar daar zoo
mooi en lief zie zitten en as ze onze kleine Amy mevrouw Laurence
noemen!” mompelde oude Hanna, die niet nalaten kon af en toe [198]door een reetje van de deur te gluren,
terwijl zij bezig was de tafel te dekken, en alles vrij wel door
elkander opzette.

Wat werd er druk geredeneerd! eerst de een, dan de ander, dan
allen tegelijk,—want ze wilden allemaal de geschiedenis van drie
jaren in een half uurtje vertellen. Het was een geluk dat het tijd
werd om thee te drinken, zoodat er een kleine pauze intrad en ze
zich wat verkwikken konden,—want zij zouden heesch en flauw
geworden zijn, als zij nog langer zoo hadden doorgepraat! Wel was
dat een gelukkige optocht, die later naar de kleine eetkamer trok!
Mijnheer March geleidde met trots mevrouw Laurence; mevrouw March
leunde even trots op den arm van “mijn zoon”, de oude heer bood Jo
den arm met een zacht en hartelijk: “Nu moet jij mijn meisje zijn,”
en een blik naar het ledige hoekje bij den haard, die Jo noopte met
bevende lippen te fluisteren: “Ik doe mijn best haar plaats te
vervullen, mijnheer.”

De tweelingen huppelden achteraan, in het idee, dat de gouden
eeuw was aangebroken, want iedereen bleek zoo vervuld van de nieuw
aangekomenen, dat zij zich naar hartelust vrij konden vermaken, en
zij wisten van de gelegenheid zooveel mogelijk partij te trekken.
Namen zij niet ongemerkt een teugje uit de verschillende kopjes,
snoepten zij niet ad libitum van de koekjes, bemachtigden zij niet
ieder een sneetje toast, en wisten zij niet, om alles de kroon op
te zetten, ieder een verrukkelijk taartje weg te moffelen in hun
kleine zakken, om daar verraderlijke sporen van kleverige kruimels
achter te laten, hetgeen hun leeren kon, dat zoowel de menschelijke
natuur als een taartje zwak is? Bezwaard door hun schuldig geweten
en vreezende dat Dodo’s scherpe oogen door den dunnen scheidsmuur
van katoen en merinos, die den buit aan ’t gezicht onttrok, zouden
dringen, volgden de kleine zondaars “Opa” als zijn schaduw, daar
hij zijn bril niet ophad. Amy, die van den een aan den ander werd
overgedaan, alsof zij een schoteltje ververschingen was, keerde
naar de zitkamer terug aan den arm van Vader Laurence; de anderen
volgden twee aan twee als te voren, en deze schikking was oorzaak,
dat Jo alleen overschoot. Op het oogenblik zelf gaf zij er niet om,
want zij bleef even achter om Hanna’s vraag te beantwoorden: “Zou
juffrouw Amy nou in der eigen coupé rijden, en al dat mooie
zilveren gerei gaan gebruiken, dat nou nog allemaal in de kasten
staat in het groote huis?”

“Het zou mij niets verwonderen, als zij met zes witte paarden
reed, van gouden borden at, en elken dag juweelen en echte kant
droeg. Teddy vindt niets te goed voor haar,” antwoordde Jo met
groote voldoening.

“Dat is ’t ook warempel niet!—Wilt u gehakt of visch voor ’t
ontbijt hebben?” liet Hanna er op volgen, die wijselijk poëzie met
proza vermengde.

“’t Is mij hetzelfde,” en Jo deed de deur dicht, alsof het
bedenken van eten op het oogenblik een al te triviaal onderwerp
[199]was. Zij keek even het verdwijnend
gezelschap na, en toen Demi’s korte beentjes de laatste tree der
trap opklauterden, overviel haar plotseling een gevoel van
eenzaamheid, zóó sterk, dat zij met betraande oogen rondzag, alsof
zij iets zocht om op te steunen,—want zelfs Teddy had haar in den
steek gelaten. Had zij geweten welk verjaarsgeschenk met iedere
minuut nader en nader kwam, dan zou zij niet tot zichzelf gezegd
hebben: “Ik zal in mijn bed wel een deuntje huilen, het zou nu al
heel saai zijn, als ik treurig was.” Toen veegde zij met de hand
over haar oogen,—want een van haar jongensgebreken was nog, dat ze
nooit haar zakdoek kon vinden—en was er juist in geslaagd een
glimlach te voorschijn te roepen, toen er gebeld werd.

Met gastvrijen haast deed ze gauw zelf even open en schrikte,
alsof een tweede geest haar verrast had,—want daar stond een heer
met bruinen baard, die haar in den donkeren avond zoo vriendelijk
toelachte als een warme namiddagzon.

“O, mijnheer Bhaer, wat ben ik blij u te zien!” riep Jo, en
greep hem bij de hand, alsof zij vreesde, dat de nacht hem
verzwelgen zou, eer zij hem nog in huis had gehaald.

“En ik om juffrouw March weer te zien,—maar neen, u hebt een
partijtje,” en de professor stond stil, toen hij het geluid hoorde
van zooveel stemmen en het getrappel van dansende voeten.

“Neen, neen, alleen mijn familie. Mijn broer en zuster zijn
juist thuis gekomen, en dat stemt ons allemaal zoo gelukkig. Komt u
binnen en voeg u bij ons.”

Hoewel hij erg van de gezelligheid hield, zou mijnheer Bhaer
stellig heel behoorlijk zijn heengegaan en op een anderen dag
teruggekomen; maar hoe kon hij, nu Jo de deur achter hem sloot en
hem zijn hoed afnam? Misschien had haar gezicht er ook een beetje
schuld aan, want zij vergat haar vreugde over het weerzien te
verbergen en toonde het met een oprechtheid, die onweerstaanbaar
bleek voor den eenzamen man, wiens welkom zijn stoutste
verwachtingen had overtroffen.

“Als ik niet Monsieur de Trop zal wezen, wil ik zeer
gaarne allen zien. Gij zijt ziek geweest, mijn waarde
vriendin?”

Hij deed die vraag eensklaps, want toen Jo zijn jas ophing, viel
het licht op haar gezicht en zag hij er een verandering in.

“Niet ziek, maar vermoeid en bedroefd; wij hebben veel verdriet
gehad, sedert ik u het laatst sprak.”

“Ach ja, dat weet ik. Mijn hart leed om uwentwil, toen ik dat
hoorde,” en hij schudde nogmaals haar hand met zoo’n medelijdend
gezicht, dat Jo bij zichzelf dacht, dat niets haar zoo troosten
kon, als de blik dier vriendelijke oogen, de druk van die groote,
warme hand.

“Vader, Moeder, hier is mijn vriend, professor Bhaer,” stelde Jo
hem voor, met een gezicht en op een toon, die zoo duidelijk trots
en innige blijdschap te kennen gaven, dat zij even goed de trompet
[200]had kunnen blazen en de deur met een
zwaai had kunnen opendoen.

Indien de vreemdeling eenigen twijfel gekoesterd had omtrent
zijn ontvangst, werd die hem al zeer spoedig benomen door het
hartelijk onthaal, dat hij vond. Allen begroetten hem even
vriendelijk, ter wille van Jo, maar heel spoedig hielden zij van
hem om zijns zelfswil. Zij konden het niet laten, want hij droeg
den talisman bij zich, die alle harten opent, en de eenvoudige
Marches schonken hem dadelijk hun genegenheid, en voelden zich
bijna nog vriendschappelijker gestemd, omdat hij arm was,—want
armoede verrijkt diegenen, die door hun leven toonen er boven
verheven te zijn, en is een zeker paspoort tot waarlijk gastvrije
gemoederen. Mijnheer Bhaer zat te glimlachen als een reiziger, die
aan een vreemde deur heeft geklopt, en toen zij openging opeens
bemerkte, dat hij thuis is. De kinderen voelden zich tot hem
aangetrokken als de bijen naar de honig, klommen op zijn knie, en
stalen zijn hart door zijn zakken te doorzoeken, aan zijn baard te
trekken, en zijn horloge te bekijken met kinderlijke
vrijmoedigheid. De dames telegrafeerden hun ingenomenheid naar
elkander, en mijnheer March zag dadelijk in, dat hij een verwanten
geest had gevonden, en opende de kostbare schatkamers van zijn
geest ten bate van zijn gast, terwijl de niet zeer spraakzame John
luisterde en genoot, hoewel hij geen woord zei, en mijnheer
Laurence er niet aan dacht een middagslaapje te houden.

Als Jo het niet te druk had gehad met andere zaken, zou Laurie’s
gedrag haar vermaakt hebben; want een aanvechting, niet van
jaloezie, maar van iets, dat op argwaan geleek, drong hem, zich wat
terug te trekken en den nieuw aangekomene met omzichtigheid gade te
slaan. Maar het duurde niet lang; hij begon zijns ondanks belang te
stellen in hetgeen er verhandeld werd, en was, eer hij het wist,
meegetrokken in het discours, want mijnheer Bhaer sprak goed in dit
hem sympathieke gezelschap, en kwam er volkomen tot zijn recht. Hij
praatte weinig met Laurie, maar keek hem des te meer aan, en dan
trok er een schaduw over zijn gezicht, alsof hij zijn eigen
verloren jeugd betreurde, bij het aanschouwen van dien jongen man
in de kracht zijns levens. Daarna dwaalde zijn oog soms zoo
veelzeggend naar Jo, dat zij ongetwijfeld die stomme vraag zou
beantwoord hebben, als zij het maar gezien had; maar Jo moest
oppassen voor haar eigen oogen, en daar zij voelde, dat die niet te
vertrouwen waren, hield zij ze voorzichtig gevestigd op het kleine
kousje, dat zij, als een modeltante, zat te breien.

Een steelsche blik nu en dan, verkwikte haar, als een teug
frisch water na een stoffige wandeling, want die vluchtige kijkjes
deden haar verscheiden gunstige verschijnselen opmerken. Mijnheer
Bhaer’s gezicht had zijn afgetrokken uitdrukking verloren en
tintelde van leven en belangstelling; hij zag er wezenlijk jong en
knap uit, vond zij, en ze vergat totaal, hem met Laurie te
vergelijken, zooals zij gewoonlijk vreemde heeren—zeer in hun
nadeel—deed. [201]Daarbij scheen hij als meegesleept door
zijn onderwerp, hoewel de begrafenis-gewoonten der ouden, waarheen
het gesprek afgedwaald was, nu niet juist beschouwd kon worden als
een opvroolijkend thema. Jo gloeide van voldoening, toen Teddy met
een krachtig argument werd doodgeslagen, en dacht bij zichzelf,
toen zij haar vaders bezield gelaat zag: “Wat zou het heerlijk voor
hem zijn, als hij eens iemand als mijn professor had om elken dag
mee te praten!” En om alles de kroon op te zetten, had mijnheer
Bhaer een fonkelnieuw pak aan, waardoor hij er echt als een
“gentleman” uitzag. Zijn zwaar haar was geknipt en netjes
geborsteld, hoewel het niet lang in orde bleef, want in opgewonden
oogenblikken streek hij het ouder gewoonte in de hoogte, en Jo gaf
de voorkeur aan dien rechtovereindstaanden bos, boven de gladde
lokken, omdat zij meende, dat zijn welgevormd voorhoofd dan iets
Jupiter-achtigs kreeg. Arme Jo, wat verheerlijkte zij dien
doodgewonen man, terwijl zij daar zoo kalmpjes zat te breien en
toch niets aan haar oog liet ontsnappen—zelfs niet het feit, dat
mijnheer Bhaer gouden manchetknoopen droeg in zijn smettelooze
manchetten.

“Die goede professor, hij had zich niet met meer zorg kunnen
kleeden, als hij op een liefdesavontuur uitging,” zei Jo bij
zichzelf, waarop een plotseling invallende gedachte, uit die
woorden voortgekomen, haar zoo’n vreeselijke kleur aanjoeg, dat zij
haar kluwen moest laten vallen en bukken om het op te rapen, en zoo
haar gezicht te kunnen verbergen.

Die manoeuvre gelukte haar echter niet zoo goed, als zij wel
hoopte; want hoewel de professor juist op het punt was een
doodenbrandstapel aan te steken, liet hij zijn toorts, figuurlijk
gesproken, vallen en dook naar het kleine, blauwe kluwen.
Natuurlijk bonsden hun hoofden terdege tegen elkander, zoodat zij
er sterretjes van voor de oogen kregen, en beiden kwamen weer
boven, lachend en verlegen, zonder het kluwen, en namen hun
plaatsen weer in, met den heimelijken wensch, dat zij die maar niet
verlaten hadden.

Niemand begreep, waar de tijd bleef, want Hanna wist de kinderen
zeer behendig nog al bijtijds uit de kamer te lokken; ze
knikkebolden dan ook als twee roode papavers, en mijnheer Laurence
ging naar huis om uit te rusten. De anderen zaten om het vuur te
praten en dachten er niet aan, dat de uren verstreken, totdat Meta,
wier moederlijk hart tot de vaste overtuiging kwam, dat Daisy uit
bed zou gevallen zijn, en Demi zijn nachtjaponnetje in brand zou
steken, bij het bestudeeren van de samenstelling van lucifers,
opstond om heen te gaan.

“Laten wij van avond weer eens als vanouds zingen, nu wij weer
voor het eerst allen bij elkaar zijn,” stelde Jo voor, meenende,
dat zij door een van harte gezongen lied veilig lucht zou kunnen
geven aan de juichende stemming van haar ziel.

Zij waren er niet allen, maar niemand vond de woorden
gedachtenloos of onwaar, want Betsy leefde nog in hun midden—een
vreedzame [202]tegenwoordigheid—onzichtbaar, maar
dierbaarder dan ooit, daar de dood den innigen band, door hechte
liefde gesmeed, niet kon verbreken. De kleine stoel stond op zijn
oude plaats; het nette werkmandje nog op dezelfde plank, met het
laatste werkje, dat zij onder handen had, toen de naald zoo zwaar
werd; de geliefde piano, nu zoo zelden bespeeld, was nooit verzet,
en daarboven keek Betsy’s gezichtje op hen neer, dat vreedzaam en
glimlachend als in vroeger dagen scheen te zeggen: “Weest gelukkig,
ik ben bij jullie.”

“Speel eens iets, Amy; laat hun eens hooren, hoe je bent
vooruitgegaan,” verzocht Laurie, met vergeeflijken trots op zijn
veelbelovende leerling.

Maar Amy fluisterde met oogen vol tranen, terwijl zij het oude
krukje opdraaide: “Niet van avond, Laurie, ik kan van avond geen
kunsten vertoonen.”

Maar zij deed beter dan dat, want zij zong Betsy’s liederen, met
een teeder pathos, dat de beste meester haar niet kon geleerd
hebben, en roerde de harten der hoorders door die liefelijke macht,
die slechts zuivere bezieling verleent. Het was doodstil in de
kamer, toen de heldere stem eensklaps beefde en zweeg bij den
laatsten regel van Betsy’s lievelingsgezang. Het was zoo moeilijk
te zeggen:


“Geen smart op aarde, of ’t geloof kan haar
verzachten.”



En Amy leunde het hoofd tegen haar man, die achter haar stond,
diep gevoelende, dat haar welkom-thuis niet volmaakt was, zonder
Betsy’s kus.

“Nu moeten wij eindigen met Mignon’s lied, want dat zingt
mijnheer Bhaer,” zei Jo, voordat de pauze pijnlijk werd, en de
professor kuchte eens en ging toen naar den hoek, waar Jo stond,
zeggende: “Gij wilt wel met mij zingen; wij gaan bizonder goed
tezamen.” Dat was, in het voorbijgaan gezegd, pure verbeelding,
want Jo had niet veel meer begrip van muziek dan een sprinkhaan;
maar zij zou zijn voorstel aangenomen hebben, al had hij haar
gevraagd een heele opera met hem te zingen, en kweelde er op los,
zich in haar geluk niet om maat of toon bekommerend. Het kwam er
niet veel op aan, want professor Bhaer zong als een echt Duitscher,
flink, uit volle borst, en Jo verviel weldra in een zacht geneurie,
om des te beter te kunnen luisteren naar de welluidende stem, die
voor haar alleen scheen te zingen.


“Kennst du das Land, wo die Zitronen
blühen,”



placht de lievelingsregel van den professor te zijn; want
‘das Land’ was voor hem
Duitschland; maar nu scheen het wel, alsof hij met buitengewone
warmte en aandrang de woorden herhaalde:


....dahin, dahin!

Möcht ich mit dir, o, mein Geliebte
ziehn!



[203]
en één toehoorster werd zoo geroerd door die teedere
uitnoodiging, dat zij hem gaarne had willen toeroepen, dat zij het
land kende, en er vol vreugde wilde heentrekken, wanneer hij maar
verkoos.

Het lied werd met grooten bijval ontvangen, en de zanger trok
zich verlegen terug, overdekt met roem en eer. Maar een paar
minuten later vergat hij zichzelf totaal en keek zijn oogen uit,
toen Amy haar hoed opzette om heen te gaan, want zij was alleen
maar aan hem voorgesteld als “mijn zuster,” en niemand had haar nog
bij haar nieuwen naam genoemd. Hij vergat zich nog meer, toen
Laurie bij het afscheid nemen op hartelijken en beleefden toon
tegen hem zei: “Mijn vrouw en ik zijn heel blij, u ontmoet te
hebben, mijnheer Bhaer. U zoudt ons groot genoegen doen, met ons
eens op te komen zoeken; wees overtuigd dat u altijd hartelijk
welkom zult wezen.”

Toen dankte de professor hem zoo hartelijk, en zijn gezicht werd
plotseling zoo verhelderd en opgetogen, dat Laurie hem den
aardigsten, openhartigsten ouden heer vond, dien hij ooit gezien
had.

“Ik wil nu ook gaan, doch ik wil gaarne weerkomen, wanneer u het
veroorlooft, lieve mevrouw, want ik heb hier eenige zaken te doen,
en zal hier een paar dagen moeten blijven.”

Hij sprak tegen mevrouw March, maar keek Jo aan; en de stem der
moeder gaf een even welgemeende toestemming, als de oogen der
dochter; want mevrouw March was niet zoo blind voor het welzijn
harer kinderen, als mevrouw Moffat dacht.

“Ik geloof, dat dat een wijs man is,” zei mijnheer March,
uiterst voldaan voor den schoorsteen staande, nadat de laatste gast
vertrokken was.

“Ik weet, dat hij een goed man is,” antwoordde mevrouw
March beslist, terwijl ze de klok opwond.

“Ik dacht wel, dat u van hem zoudt houden,” was alles, wat Jo
zei, terwijl zij hen goeden nacht wenschte en naar haar kamer
ging.

Zij peinsde er over, wat toch wel die zaken konden zijn, die
mijnheer Bhaer naar de stad riepen, en kwam eindelijk tot het
besluit, dat hij de een of andere eervolle benoeming moest hebben
ontvangen, maar te bescheiden was om dat zelf te vertellen. Had zij
zijn gezicht kunnen zien, toen hij veilig op zijn kamer, het
portret bekeek van een strenge, ernstige jonge dame met een massa
haar, die met donkeren blik de toekomst scheen te willen doorboren,
dan zou dit haar misschien eenig licht hebben gegeven, vooral toen
hij het gas uitdraaide, en het portret in de duisternis kuste.
[204]




1 Beroemd Engelsch
letterkundige.

2 In Dickens’ David Copperfield.





[Inhoud]
HOOFDSTUK XXI.

MIJNHEER EN MEVROUW.

“Madame Mère, kunt u mij als ’t u belieft mijn vrouw ook een
half uurtje afstaan? Het goed is gekomen, en ik heb Amy’s Parijsche
fraaiigheden wel wat door elkander gerommeld, want ik zocht iets,
wat ik noodig heb,” zei Laurie den volgenden dag, toen hij de
huiskamer binnenstapte, en mevrouw Laurence op haar moeder’s schoot
zag zitten, alsof zij nog “het kleintje” was.

“Zeker, ga maar gauw, kindlief. Ik vergeet, dat je nog een ander
thuis hebt dan dit,” en mevrouw March drukte de kleine hand,
waaraan de trouwring prijkte, alsof zij vergiffenis vroeg voor haar
moederlijke begeerigheid.

“Ik zou haar niet zijn komen halen, als ik het had kunnen laten,
maar ik kan evenmin buiten mijn vrouw als een—”

“Weerhaan zonder wind kan,” vulde Jo aan, toen hij zweeg om een
vergelijking te vinden. Jo was weer even dwaas als vroeger, sinds
Teddy’s terugkomst.

“Juist, want Amy zorgt er voor, dat ik meestal West wijs met nu
en dan een streekje Zuid; ik heb nog geen oogenblik naar het Oosten
gewezen, sinds ik getrouwd ben, weet zelfs niet wat het Noorden is,
maar ben altijd even koel en zacht—niet waar, mevrouw?”

“Allerliefst weer tot nu toe; ik weet niet hoelang het zal
duren, maar ik ben niet erg bang voor stormen, want ik weet al wel
een beetje hoe ik mijn schip moet besturen. Ga nu maar mee naar
huis, dan zal ik wel eens naar je laarzentrekker zoeken; ik denk,
dat je daarvoor mijn goed zoo overhoop hebt gehaald. Mannen zijn
toch zoo hulpbehoevend, Moeder,” zei Amy beschermend, tot
groot vermaak van haar echtgenoot.

“Wat zijn jullie van plan te gaan doen, als alles op orde is?”
vroeg Jo, terwijl ze Amy’s mantel dichtknoopte, zooals zij het
vroeger haar boezelaars deed.

“Wij hebben wel plannen gemaakt, maar zullen er voorloopig maar
niet over spreken, omdat wij nog zulke nieuwe bezems zijn, maar wij
zijn niet van zins te gaan luieren. Ik zal mij met zooveel ijver
aan de zaken wijden, dat Grootvader in verrukking komt, en hem eens
bewijzen, dat ik niet bedorven ben. Ik heb genoeg van ’t
leegloopen, en ben van plan aan het werk te gaan als een man.”

“En wat gaat Amy doen?” informeerde mevrouw March, verheugd over
Laurie’s beslistheid en de energie, waarmee hij sprak.

“Na overal beleefdheidsbezoeken te hebben afgelegd en onze
elegante toiletten gelucht te hebben, zullen wij uw verbazing
wekken door de ongedwongen gastvrijheid van ons huis, het
schitterend [205]gezelschap, dat wij om ons zullen
verzamelen, en den weldadigen invloed, dien wij rechts en links
zullen uitoefenen. Dat was immers uw voornemen, madame
Récamier?” vroeg Laurie met schijnbaren ernst naar Amy ziende.

“De tijd zal het leeren. Kom maar mee, brutale plaaggeest en
erger mijn familie maar niet door mij in hun bijzijn belachelijk te
maken,” antwoordde Amy, vast besloten, dat zij een goede
huisvrouw zou zijn, eer zij als gastvrouw haar salons
opende.

“Wat schijnen die kinderen samen gelukkig te wezen!” zei
mijnheer March, wien het moeilijk viel, zich na het vertrek van het
jonge paar weer te verdiepen in zijn Aristoteles.

“Ja, en ik geloof, dat het duurzaam zal zijn,” voegde mevrouw
March er bij, met het rustige gevoel van een loods, die een schip
veilig de haven heeft binnengeleid.

“Daar ben ik zeker van. Gelukkige Amy!” zuchtte Jo, maar ze
glimlachte vroolijk, toen professor Bhaer even later met een
ongeduldigen ruk het hek openstootte.

Later op den avond, toen zijn geest gerustgesteld was over den
laarzentrekker, riep Laurie eensklaps zijn vrouw toe, die heen en
weer liep om haar nieuwe kunstschatten te schikken:

“Mevrouw Laurence.”

“Mylord?”

“Die man is van plan onze Jo te trouwen.”

“Ik hoop het; jij ook niet?”

“Wel, vrouwtje, ik vind hem ‘een juweel’ in den vollen zin des
woords, maar ik wou dat hij wat jonger en flink wat rijker
was.”

“Kom, Laurie, wees niet al te kieschkeurig en wereldschgezind.
Als zij elkander liefhebben komt het er volstrekt niet op aan, hoe
oud of hoe arm hij is. Vrouwen moeten nooit om geld trouw—”
hier hield Amy plotseling op en zag haar man aan, die plagend
zei:

“Zeker niet, hoewel heel aardige meisjes soms beweren, dat zij
het vast van plan zijn. Als mijn geheugen mij niet bedriegt,
beschouwde jij het eenmaal je plicht een rijk huwelijk te doen; dat
verklaart misschien, hoe het komt, dat je een nietswaardige als mij
hebt genomen.”

“O, mijn liefste man, denk dat toch als ’t je blieft niet! Ik
vergat heelemaal dat je rijk was, toen ik ‘ja’ zei. Ik zou met je
getrouwd zijn, al had je geen cent bezeten, en soms zou ik wel
willen, dat je arm was, om je te kunnen toonen, hoe lief ik je
heb,” en Amy, die zich heel waardig gedroeg in gezelschap, maar
heel teeder was, wanneer niemand het zag, gaf hem een overtuigend
bewijs van de oprechtheid harer woorden.

“Je gelooft toch niet wezenlijk, dat ik zoo’n geldzuchtig
schepsel ben, als ik vroeger meende te zijn, wel? Het zou mijn hart
breken, als je niet gelooven wou, dat ik even graag met je in ’t
zelfde bootje zou varen, al moest je je kost verdienen met roeier
te zijn op het meer.” [206]

“Neen, zoo’n idioot ben ik niet! Hoe zou ik dat kunnen denken,
terwijl je een rijker man om mijnentwil afgewezen hebt, en mij niet
toe wilt staan, je de helft te koopen van wat ik wel zou willen, nu
ik er het recht toe heb? Meisjes doen het elken dag, arme
stakkerds! en leeren in hun jeugd dikwijls al, dat het een uitkomst
voor hen is, maar jij hadt beter onderwijs gehad, en hoewel ik wel
eens voor je gebeefd heb, werd ik toch niet teleurgesteld,—want de
dochter deed de opvoeding van haar moeder eer aan. Toen ik dat
gisteren tegen Moeder zei, keek ze zoo blij en dankbaar, alsof ik
haar een wissel van een millioen had gegeven, voor een liefdadig
doel. Zeg, je luistert heelemaal niet naar mijn zedekundige
opmerkingen, mevrouw Laurence,”—en Laurie zweeg, want Amy was
blijkbaar afgetrokken, hoewel zij hem strak aanzag.

“Jawel, en ik bewonder meteen het kuiltje in je kin. Ik wil je
niet ijdel maken, maar ik moet bekennen, dat ik trotscher ben op
mijn knappen echtgenoot, dan op al zijn geld. Lach niet—maar je
neus is mij zoo’n groote troost,” en Amy liefkoosde het welbesneden
lichaamsdeel met een gevoel van artistieke voldoening.

Laurie had al menig compliment gekregen in zijn leven, maar
nooit een, dat zoo naar zijn genoegen was, zooals hij met daden
toonde, hoewel hij om den bizonderen smaak van zijn vrouw lachte,
terwijl ze langzaam vervolgde:

“Mag ik je eens iets vragen, man?”

“Natuurlijk wel.”

“Zou je het naar vinden, als Jo met mijnheer Bhaer trouwde?”

“O, zit daar de knoop? Ik dacht wel, dat er iets in dat kuiltje
was, wat je niet beviel. Daar ik de zon best in ’t water kan zien
schijnen en de gelukkigste kerel ter wereld ben, kan ik je eerlijk
verklaren, dat ik op Jo’s bruiloft zal dansen, met een hart zoo
licht als een veertje. Twijfel je er aan, mon mie?”

Amy keek hem aan en was voldaan; het laatste zweempje van
naijverige vrees verdween voor altijd, en zij dankte hem met een
van liefde en vertrouwen stralend gezicht.

“Ik wou, dat wij iets konden doen voor dien besten, ouden
professor. Zouden wij niet een rijk bloedverwant kunnen verzinnen,
die wel zoo goed wou zijn om in Duitschland te sterven, en hem een
aardig fortuintje naliet?” bedacht Laurie, toen het tweetal arm in
arm de lange zitkamer op en neer wandelde, zooals zij zoo graag
deden, in herinnering aan den ouden tuin te Vevey.

“Jo zou er achter komen en alles bederven; zij is heel trotsch
op hem, en zei gisteren, dat zij armoede iets moois vond.”

“Die lieve ziel, maar zij zal wel anders denken, als zij een
geleerden echtvriend en een dozijn kleine professortjes of
professorinnetjes heeft te onderhouden. Wij zullen ons er dan maar
niet mee bemoeien, maar een goede kans afwachten, en ze een dienst
bewijzen, zonder dat zij het weten. Ik heb aan Jo een deel van mijn
opvoeding te danken, en zij vertrouwt altijd, dat menschen hun
[207]schulden eerlijk betalen; daar zal ik
haar dus mee vangen.”

“Wat heerlijk toch, als je anderen kunt helpen! Dat was altijd
een van mijn illusies: de macht te hebben om vrij te kunnen geven,
en ik heb het aan jou te danken, dat die illusie werkelijkheid
geworden is.”

“O, wij zullen een massa goed doen, hè, meisje? Er is een
bepaalde soort van armoede, die ik bizonder graag help. De
bedelaars op straat worden wel geholpen, maar arme, fatsoenlijke
lui hebben het kwaad, omdat zij niet willen vragen en men hun niets
durft aanbieden; toch zijn er wel duizend manieren om hen te
helpen, als men het maar zoo kiesch weet te doen, dat ze er niet
door beleedigd worden. Ik moet bekennen, dat ik liever een
gentlemen help, die in ’t achterschip is geraakt, dan een
bedelenden mooiprater, hoewel het eerste veel moeilijker is.”

“Omdat je zelf een gentlemen zijn moet om het te kunnen doen,”
antwoordde het andere lid van de huiselijke
bewonderings-vereeniging.

“Dank je, maar ik vrees, dat ik dat aardige complimentje niet
verdien. Maar ik wou nog zeggen, dat ik, toen ik in het buitenland
mijn tijd zoo verbeuzelde, veel talentvolle jongelui heb ontmoet,
die zich alle mogelijke opofferingen getroostten en zware
ontberingen verduurden, om eenmaal hun droomen verwezenlijkt te
kunnen zien. Prachtige jongens waren sommige, die werkten als
helden; zij waren wel arm en zonder vrienden, maar zoo vol moed,
geduld en ambitie, dat ik mij over mezelf schaamde, en niets liever
had gedaan dan ze eens goed voorthelpen. Zulke menschen te helpen
is een genot, want hebben zij werkelijk talent, dan is het een eer
ze te mogen steunen, opdat hun gaven niet verloren gaan, of
uitdoven bij gebrek aan brandstof om het vuur levendig te houden;
hebben zij het niet, dan nog is het een genot de arme jongens op te
beuren, en ze, als zij het leeren inzien, voor wanhoop te
bewaren.”

“Ja zeker; en er is nog een andere soort, die niet kan vragen,
en in stilte lijdt; ik weet er iets van door ondervinding, want ik
behoorde er toe, voordat jij me prinses maakte, zooals de koning in
het sprookje het bedelmeisje. Eerzuchtige arme meisjes hebben een
moeilijk leven, Laurie, en moeten dikwijls jeugd, gezondheid, en
kostbare gelegenheden zien voorbijgaan, alleen omdat niemand ze
helpt op het juiste oogenblik. De menschen zijn voor mij heel
vriendelijk geweest, en als ik ooit meisjes zie tobben, zooals wij
hebben moeten doen, zou ik graag mijn hand uitsteken en ze helpen,
zooals ik geholpen ben.”

“Dat zul je, lieveling!” riep Laurie, en hij nam zich in ’t vuur
van zijn menschlievenden ijver voor om een inrichting te stichten,
uitsluitend ten voordeele van jonge meisjes met kunstenaarsaanleg.
“Rijke menschen hebben geen recht om rustig neer te zitten en te
genieten, of hun geld op te stapelen, om het later door hun
erfgenamen [208]te laten verkwisten. Het is niet half zoo
verstandig een reeks legaten te vermaken na je dood, als het geld
nuttig te gebruiken bij je leven, en het genot te hebben er je
medemenschen gelukkig door te maken. Wij zullen een prettig leven
hebben, en een extraatje voegen bij ons eigen geluk, door anderen
ook een proefje te geven. Wil jij een kleine Dorcas zijn en
rondgaan met een groote mand vol verkwikkingen, die je ronddeelt,
en ze doen volgen door je goede daden?”

“Niets liever dan dat, als jij St. Maarten wilt zijn en
ridderlijk je mantel deelen met den bedelaar.”

“Afgesproken! en wij zullen er zelf ’t meest bij winnen.”

Het jonge paar gaf elkander er de hand op en wandelde voort in
het bewustzijn, dat hun gelukkig tehuis nog gelukkiger zou zijn,
omdat zij andere huisgezinnen in hun overvloed wilden doen deelen,
vol vertrouwen, dat hun eigen voeten vaster zouden voortgaan op het
met bloemen bestrooide pad vóór hen, als zij oneffen paden voor
anderen effenden, en overtuigd, dat hun harten steeds nauwer
vereenigd zouden worden door een liefde, die met medelijden kon
denken aan hen, die minder bevoorrecht waren dan zij.



[Inhoud]
HOOFDSTUK XXII.

DAISY EN DEMI.

Ik vind niet, dat ik mijn plicht heb gedaan als nederig
geschiedschrijfster van de familie March, als ik niet ten minste
één hoofdstuk gewijd heb aan de twee kostbaarste en belangrijkste
leden. Daisy en Demi hadden nu de jaren des onderscheids bereikt,
want in dezen vluggen tijd staan kinderen van drie of vier jaar
reeds op hun recht, en handhaven het ook, hetgeen meer is, dan
menig ouder mensen kan.

Indien ooit een tweelingpaar gevaar liep van bedorven te worden,
waren het wel deze twee babbelende Brookesjes. Natuurlijk waren zij
de merkwaardigste kinderen, die ooit geboren werden; hetgeen wel
daaruit blijkt, dat zij liepen, toen zij acht maanden oud waren,
vloeiend spraken, toen zij hun eerste jaar voltooid hadden, en op
tweejarigen leeftijd hun plaats aan tafel innamen, en zich zoo
ordentelijk gedroegen, dat allen, die het zagen, er verbaasd over
stonden.

Daisy vroeg toen zij drie jaar oud was reeds om een “naaiertje”
en maakte met vier steken een zakje; ook begon zij een huishouding
in ’t buffet, en sprong zoo behendig om met een microscopisch
kookkacheltje, dat Hanna’s oogen zich vulden met tranen van trots
en vreugde, terwijl Demi zijn letters leerde bij zijn grootvader,
[209]die een nieuwe methode had uitgevonden,
om hem het alphabet te onderwijzen, en wel door de letters te
vormen met zijn armen en beenen,—een vereeniging dus van hoofd- en
lichaamsgymnastiek. De jongen ontwikkelde vroeg een werktuigkundig
genie, dat zijn vader verrukte, en zijn moeder veel zorg
veroorzaakte, want hij trachtte elke machine, die hij zag, na te
bootsen, en hield de kinderkamer in een chaotische verwarring met
zijn “naaimasine,” een geheimzinnig samenstel van touwen, stoelen,
spelden en klosjes, die de wieltjes moesten voorstellen. Een
anderen keer hing hij een mand over den rug van een leuningstoel,
waarin hij tevergeefs zijn al te goedhartig zusje trachtte op te
hijschen, dat zich met vrouwelijke devotie op haar hoofdje liet
stompen, totdat zij door haar moeder bevrijd werd, waarop de jonge
uitvinder verontwaardigd riep: “Maar Moes, dat is mijn takel, en ik
hijsch haar op.”

Hoewel de tweelingen zeer van karakter verschilden, konden zij
toch uitmuntend met elkander overweg, en kibbelden zelden meer dan
driemaal per dag. Natuurlijk speelde Demi den baas over Daisy en
verdedigde haar ridderlijk tegen elken anderen aanrander, terwijl
Daisy zich de rol van galeislaaf getroostte en haar broertje
aanbad, als het eenig volmaakte schepsel ter wereld. Een
rooskleurig, mollig, blijhartig zieltje was Daisy, die den weg vond
tot ieders hart, en zich daar een plaatsje wist te veroveren. Een
van die innemende kinderen, die gemaakt schijnen, om gekust en
geknuffeld, als kleine afgodjes vereerd, en bij alle feestelijke
gelegenheden tot ieders bewondering vertoond te worden. Haar kleine
deugden waren zoo allerliefst, dat zij heusch engelachtig zou zijn
geweest, zoo zij niet door een paar stoute trekjes nu en dan
getoond had een echt natuurlijk menschenkind te zijn. In haar
wereld was het altijd mooi weer, en elken morgen huppelde zij in
haar nachtjaponnetje naar het raam om naar buiten te zien, en riep
dan onveranderlijk, of het regende of de zon scheen: “Hoed! na
buiten! na buiten!” Ieder, dien zij zag, beschouwde zij als vriend,
en zij bood vreemden zoo vertrouwend een kusje, dat de meest
hardnekkige oude vrijer verteederd werd, en kindervrienden
volslagen kinderaanbidders werden.

“Itte hou van ajjemaai,” zei zij eens, en stak de armpjes uit,
met haar lepel in de eene en haar kroesje in de andere hand, alsof
zij de gansche wereld wilde omarmen en aan haar hartje drukken.

Toen zij grooter werd, gevoelde haar moeder, dat de “Duiventil”
bizonder gezegend was in het bezit van een kleine bewoonster, even
opgeruimd en liefhebbend als die, welke zooveel zonneschijn in het
ouderlijk huis had verspreid, en haar vurig gebed was, dat haar een
verlies mocht bespaard worden als dat, hetwelk hen onlangs had
leeren inzien, dat zij onwetend een engel geherbergd hadden. Haar
grootvader noemde haar meermalen “Bets” en haar grootmoeder waakte
over haar met een onvermoeide zorg, alsof [210]zij eenig vroeger verzuim had goed te
maken, dat geen ander oog dan het hare kon ontdekken.

Demi was als een echt Yankee van onderzoekenden aard; hij
verlangde alles te weten, en werd dikwijls boos, omdat hij niet
altijd een voldoend antwoord kon krijgen op zijn aanhoudend:
“Waarom?”

Ook bleek hij min of meer philosophisch “aangelegd”, tot groote
vreugd van zijn grootvader, die socratische gesprekken met hem
hield, waarbij het wijze ventje van tijd tot tijd vragen deed, die
de vrouwelijke familieleden in de uiterste verbazing brachten.

“Wat maakt mijn beenen aan het loopen, Opa?” vroeg de jonge
wijsgeer, en bekeek op zekeren avond na een laatste stoeipartij met
een peinzend gezicht die beweeglijke lichaamsdeelen.

“Je kleine wilsvermogen, Demi,” antwoordde de wijze, oude heer,
het blonde kopje liefkoozend.

“Wat is klein wilsvermogen?”

“Dat is iets, dat je lichaam in beweging brengt, evenals de veer
de radertjes in mijn horloge doet loopen, zooals ik je laatst
gewezen heb.”

“Doe me eens open; ik wou me eens zien opwinden.”

“Dat kan ik niet, evenmin als jij het horloge kon openmaken. God
windt je op, en je blijft in beweging, totdat hij je doet
stilstaan.”

“Wat aardig!” en Demi’s bruine oogen werden grooter en helderder
bij die nieuwe gedachte: “Word ik opgewonden, net als je
horloge.”

“Ja, maar ik kan je niet wijzen hoe; want dat is gebeurd, zonder
dat iemand het kon zien.”

Demi betastte zijn rug, alsof hij verwachtte, dat die op een
horlogekast zou gelijken, en zei toen ernstig: “Ik denk dat God het
doet, als ik slaap.”

Hierop volgde een uiteenzetting, waar hij zoo aandachtig naar
luisterde, dat zijn bezorgde grootmoeder waarschuwde:

“Zeg eens man, vind je het wel verstandig over zulke dingen te
spreken met zoo’n klein kind? Hij krijgt rimpels boven zijn oogen,
en gaat de meest onmogelijke vragen doen.”

“Als hij oud genoeg is om de vragen te doen, is hij ook oud
genoeg om er goede antwoorden op te krijgen. Ik breng hem de
gedachten niet in het hoofd, maar tracht de denkbeelden die er in
zijn, voor hem op te klaren. Die kinderen zijn wijzer dan wij, en
ik twijfel er niet aan, of de jongen begrijpt ieder woord, dat ik
hem gezegd heb. Zeg mij eens, Demi, waar zit je wilsvermogen?”

Had de jongen evenals Alcibiades geantwoord: “Bij de goden,
Socrates, ik kan het u niet zeggen,” dan zou zijn grootvader niet
verwonderd zijn geweest; maar toen hij, na een oogenblik op éen
been gestaan te hebben als een peinzende jonge ooievaar, op een
toon van vaste overtuiging antwoordde: “In mijn buikje,” kon de
[211]oude heer niet anders doen dan hartelijk
met Grootmama lachen, en een eind maken aan het onderwijs in de
metaphysica.

Er zou reden geweest zijn voor moederlijke bezorgdheid, zoo Demi
niet overtuigende bewijzen had gegeven van zijn echten jongensaard,
zoowel als van een philosophischen geest; want het gebeurde wel
eens na een gesprek, (hetgeen Hanna met een bedenkelijk
hoofdschudden deed profeteeren: “Dat kind is niet lang voor deze
aarde,”) dat hij een wilde bui kreeg, en haar vrees tot rust
bracht, door een paar van die guitenstreken, waarmee lieve, vuile,
ondeugende, kleine bengels het hart hunner ouders
vervroolijken.

Meta hield er een opvoedingsstelsel op na en trachtte er zich
aan te houden; maar welke moeder was ooit bestand tegen de lieve
glimlachjes, de schrandere uitvluchten, of de kalme brutaliteit van
miniatuur-mannetjes en -vrouwtjes, die zoo vroeg reeds toonen, dat
zij slimme rotjes zijn? “Geen rozijnen meer, Demi, je zoudt er ziek
van worden,” zei Mama tot het kereltje, dat met onverdroten ijver
zijn diensten in de keuken aanbood, telkens wanneer er een
plumpudding gemaakt moest worden.

“Ik ben wel graag ziek.”

“Ja, maar ik ben er niets op gesteld; ga dus maar in den tuin,
en help Daisy zandtaartjes maken.”

Hij vertrok met tegenzin, maar zijn grieven bleven hem kwellen,
en toen er na een poosje gelegenheid was om ze te verhelpen, was
hij Mama te slim af door een wel overlegd plan.

“Ziezoo, nu zijn jullie zoete kinderen geweest, en zal ik met je
spelen, wat je maar wilt,” zei Meta, haar kleine helpers mee naar
boven troonend, toen de pudding veilig in den ketel danste.

“Heusch, Moes?” vroeg Demi met een heerlijke, invallende
gedachte.

“Ja, heusch, wat je maar wilt,” antwoordde de kortzichtige
moeder, terwijl zij zich gereed maakte “Drie jonge Eendjes” een
keer of zes te zingen, of met het tweetal koekjes te gaan koopen,
ondanks den harden wind. Maar Demi dreef haar in ’t nauw door het
kalme antwoord: “Dan zullen wij nu al de rozijnen gaan opeten.”

Tante Dodo was de geliefkoosde speelkameraad en vertrouwde der
twee kinderen, en het drietal keerde het kleine huisje dikwijls
onderste boven.

Tante Amy was nog slechts een naam voor hen; van tante Betsy
behielden zij een vriendelijke herinnering, maar tante Dodo was de
levende werkelijkheid, en haar toonden ze een zeldzame
aanhankelijkheid,—voor welke eer zij hun hoogst dankbaar was.

Maar wanneer mijnheer Bhaer een bezoek bracht, verwaarloosde Jo
haar speelmakkertjes, zoodat droefheid en teleurstelling hun kleine
harten dan vervulden. Daisy, die het liefst speelde, dat zij
zoentjes aan het gezelschap verkocht, verloor nu hare beste klant,
en sloeg bankroet; Demi ontdekte weldra met kinderlijke
scherpzinnigheid, [212]dat Dodo veel liever
“speelde” met den “beereman” dan met hem; maar hoe gegriefd ook,
verborg hij zijn smart, want hij kon het niet over zich verkrijgen
een mededinger te beleedigen, die zoo’n grooten voorraad chocola in
zijn jaszak verborgen hield, en ook een horloge bezat, dat uit de
buitenste kast genomen en door vurige bewonderaars vrij geschud
mocht worden.

Sommige menschen zouden deze heerlijke privilegiën als omkooping
beschouwd hebben, maar Demi zag het niet in dat licht, en bleef met
peinzende vriendelijkheid in de nabijheid van den “beereman”,
terwijl Daisy reeds bij zijn derde bezoek haar klein hartje voor
hem opende, zijn schouder als haar troon, zijn arm als haar
toevlucht, en zijn geschenken als schatten van onberekenbare waarde
beschouwde.

Somtijds worden heeren wel eens vervuld met een plotselinge
bewondering voor de jeugdige familieleden van dames, die zij met
hun opmerkzaamheid vereeren; maar die voorgewende vriendschap gaat
hun niet natuurlijk af, en brengt niemand op het dwaalspoor.
Mijnheer Bhaer’s hartelijkheid evenwel was oprecht zoowel als
doeltreffend,—want eerlijkheid duurt het langst, zoowel in liefdes-
als in rechtszaken. Hij was een van die menschen, die zich dadelijk
thuis gevoelen met kinderen, en zag er op zijn best uit, wanneer de
kleine gezichtjes een aardig contrast vormden met zijn mannelijke
trekken. Zijn bezigheden, welke die ook zijn mochten, hielden hem
overdag vast, maar zelden ging de avond voorbij zonder dat hij
aankwam,—en dan vroeg hij altijd naar mijnheer March; dus geloof ik
wel, dat de oude heer de aantrekkingskracht moest wezen. Die
voortreffelijke vader verbeeldde zich tenminste, dat hij het was,
en genoot van lange discussies met den verwanten geest, totdat een
toevallig gezegde van zijn scherper opmerkenden kleinzoon hem
plotseling beter inlichtte.

Op zekeren avond bleef mijnheer Bhaer verbaasd staan op den
drempel van de huiskamer, door het onverwachte schouwspel, dat zich
aan zijn oog vertoonde. Op den grond uitgestrekt, stak mijnheer
March de eerbiedwaardige beenen in de lucht, en naast hem, eveneens
op zijn rugje, lag Demi, dezelfde houding nabootsende, met zijn
dikke, stevige kuiten, beide zoo ernstig verdiept, dat zij niets
van hun toeschouwers bemerkten, totdat mijnheer Bhaer zijn
welluidenden lach deed hooren, en Jo met een beschaamd gezicht
uitriep: “Vader, Vader, hier is de professor!” De zwarte beenen
gingen naar omlaag, en het grijze hoofd kwam boven, terwijl de
onderwijzer met onverstoorbare waardigheid zei:

“Goeien avond, mijnheer Bhaer. Excuseer mij voor een oogenblik;
wij eindigen juist onze les. Nu, Demi, maak de letter, en noem hem
eens.”

“Ik weet het!” en na eenige stuipachtige pogingen, namen de
bruine beenen den vorm van een passer aan, en riep de schrandere
leerling op zegevierenden toon: “’t is een V, Opa, ’t is een V!”
[213]

“Hij is een geboren Weller1,” lachte Jo, terwijl haar vader overeind
kwam, en haar neefje op zijn hoofd trachtte te gaan staan, als de
eenige wijze, waarop hij zijn blijdschap kon uitdrukken, dat de les
was afgeloopen.

“Wat hebt gij vandaag gedaan, Bübchen?” vroeg mijnheer Bhaer,
terwijl hij den buitelaar van den grond opnam.

“Ikke ben na Marietje geweest.”

“En wat deed jij daar?”

“Ik heb haar een zoentje gegeeft,” vertelde Demi, met
ongekunstelde openhartigheid.

“Prut! jij vangt daarmede vroeg aan. Wat zeide het kleine
Marietje daarvan?” informeerde mijnheer Bhaer, voortgaande den
jeugdigen zondaar ter verantwoording te roepen, terwijl deze op
zijn knie stond en zijn binnenzak doorzocht.

“O, zij vond het best, en zoende mij ook, en ik vond het ook
prettig. Kleine jongens houden wel veel van kleine meisjes!”
betuigde Demi, met een vollen mond en een gezicht, dat de grootste
voldoening teekende.

“O, jou wijs aapje, wie heeft dat in je hoofd gebracht?” riep
Jo, die over deze kinderlijke mededeeling even hartelijk lachte als
de professor.

“’t Is niet in mijn hoofd, ’t is in mijn mond,” antwoordde Demi,
en stak zijn tong uit, waarop een chocolaadje lag,—in de meening,
dat zij lekkernijen in plaats van gedachten bedoelde.

“Jij moet iets voor jouw vriendinnetje bewaren; zoetigheid is
voor meisjes, kereltje,” en mijnheer Bhaer presenteerde Jo ook een
paar flikken met een blik, die haar deed bepeinzen, of chocolade
niet de nektar was geweest, dien de goden dronken. Demi zag dien
vriendelijken blik ook, werd er blijkbaar door getroffen, en vroeg
onschuldig:

“Houden gróóte jongens ook van gróóte meisjes, ’fessor?”

Evenmin als de jonge Washington, kon mijnheer Bhaer een
onwaarheid zeggen; daarom gaf hij het eenigszins vage antwoord, dat
hij wel geloofde, dat zij het somtijds deden; op een toon, die
mijnheer March den kleerborstel deed wegleggen, hem naar Jo’s
afgewend gezicht deed kijken, en toen in zijn stoel neervallen;
zoodat het er veel van had, alsof “het wijze aapje” in “Opa’s”
hoofd een gedachte had doen opkomen, die zoowel zoet als zuur
was.

Waarom Dodo, toen zij hem een half uur later in de provisiekast
vond, hem bijna dooddrukte in een teedere omhelzing, in plaats van
te knorren over die ongehoorzaamheid, en waarom zij deze nieuwe
wijze van behandeling voortzette door de onverwachte gift van een
beschuit met bessengelei, was een van de raadsels, waarover Demi’s
klein verstand bleef suffen, doch dat hij onopgelost moest laten.
[214]




1 De grappige knecht van
Pickwick (Dickens).





[Inhoud]
HOOFDSTUK XXIII.

ONDER DE PARAPLUIE.

Terwijl Laurie en Amy echtelijke wandelingen deden over
fluweelige tapijten, hun huis in orde brachten, en een heerlijke
toekomst bespraken, genoten mijnheer Bhaer en Jo wandelingen van
een anderen aard, langs modderige wegen en doorweekte velden.

“Ik doe altijd een loopje na het eten, en ik weet niet, waarom
ik daarmee zou ophouden, alleen omdat ik zoo dikwijls toevallig den
professor tegenkom,” zei Jo bij zichzelven, na twee of drie
ontmoetingen; want ofschoon zij langs twee verschillende wegen naar
Meta kon gaan, was zij toch zeker hem, welken weg zij ook nam, in
het gaan of in het terugkomen, te zullen ontmoeten. Hij liep altijd
bizonder hard en scheen haar nooit te zien, voordat zij vlak bij
was, waarna hij zich hield, alsof zijn kortzichtige oogen de
naderende dame eerst op het laatste oogenblik herkend hadden.
Wanneer zij dan naar Meta ging, had hij altijd iets voor de
kinderen bij zich; was ze op den terugweg, dan had hij maar even
een wandeling langs de rivier gedaan, en was hij juist op het punt
om te keeren, en even bij hen te rusten, wanneer zijn vele visites
hen tenminste niet verveelden.

Wat kon Jo onder die omstandigheden anders doen, dan hem beleefd
begroeten en verzoeken binnen te komen. Indien zijn bezoeken haar
verveelden, wist zij haar ongeduld met volmaakten tact te
verbergen; ook droeg ze altijd zorg dat er koffie was, “want
Friedrich—ik wil zeggen mijnheer Bhaer—houdt niet van thee.”

Aan het einde der tweede week wist iedereen heel goed, wat er
aan de hand was; toch hield iedereen zich alsof hij stekeblind was
voor de veranderingen op Jo’s gezicht—niemand vroeg waarom zij
onder haar werk zong, driemaal daags haar haar opmaakte, en zoo
blozend van haar avondwandeling terugkeerde; en het scheen in
niemands ziel op te komen, dat mijnheer Bhaer, terwijl hij
philosophische gesprekken met den vader hield, aan de dochter een
lesje in de liefde gaf.

Jo kon haar hart zelfs niet met het noodige decorum verliezen,
maar trachtte toch ernstig haar gevoelens te onderdrukken; en toen
haar dat mislukte, leidde zij een erg onrustig leven. Zij was
doodelijk bang uitgelachen te zullen worden over haar overgave, na
haar herhaalde en heftige betuigingen van onafhankelijkheid. Voor
Laurie zat zij het meest in angst, maar dank zij “mevrouw Laurence”
gedroeg hij zich met lofwaardige ingetogenheid, noemde nooit in
gezelschap mijnheer Bhaer “een leuke baas”, zinspeelde nooit in de
verste verte op Jo’s bloeiend voorkomen, of toonde de geringste
verwondering, wanneer hij bijna elken avond den hoed van den
professor aan den kapstok van de familie March [215]zag hangen. Maar inwendig juichte hij er
over, en verlangde hij naar het oogenblik, dat hij Jo een zeker
zilveren tafelornament zou kunnen geven, waarop, zeer toepasselijk,
een beer met een knoestigen stok gegraveerd was.

Gedurende veertien dagen kwam en ging de professor met de
regelmatigheid van een minnaar; toen bleef hij drie geheele dagen
weg en liet niets van zich hooren—een wijze van handelen, die
iedereen ernstig deed kijken en Jo eerst peinzend, en toen—bizonder
onromantisch—erg knorrig maakte.

“Hij heeft er genoeg van, wil ik wedden, en is naar huis gegaan,
even plotseling als hij gekomen is. Het kan mij natuurlijk niet
schelen; maar ik had toch gedacht, dat hij wel zoo beleefd zou zijn
geweest om behoorlijk afscheid te nemen!” zei zij, met een
wanhopigen blik naar buiten, terwijl zij op zekeren somberen
namiddag zich aankleedde voor de gewone wandeling.

“Je moest liever een parapluie meenemen, lieve kind; het ziet er
uit, alsof het zal gaan regenen,” zei haar moeder, die zag dat zij
haar nieuwen hoed opzette, maar er wijselijk geen aanmerking op
maakte.

“Ja, Moeder; hebt u iets uit de stad noodig? Ik moet papier gaan
koopen,” antwoordde Jo, haar hoed voor den spiegel vaststekende,
als een excuus om haar moeder niet aan te kijken.

“Ja, ik moet linnen keper hebben, een pakje naalden van nommer
negen, en twee el smal bruin lint. Heb je je dikke laarzen
aangedaan en iets warms onder je mantel?”

“Ik geloof het wel,” antwoordde Jo afgetrokken.

“Wanneer je soms toevallig mijnheer Bhaer tegenkomt, brengt hem
dan mee op de thee; ik verlang bepaald den goeden man eens weer te
zien,” voegde mevrouw March er bij.

Jo hoorde dat laatste heel goed, maar gaf geen antwoord, behalve
dat zij haar moeder kuste, en haastig heenging, terwijl zij,
niettegenstaande de pijn in haar hart, met een warm gevoel van
dankbaarheid dacht: “Wat is Moeder toch lief voor me! Och, wat
beginnen meisjes toch, die geen moeder hebben om hen in
verdrietelijkheden te helpen?”

De manufactuurwinkels waren niet te vinden tusschen de
verschillende kantoren en groote pakhuizen, waar meest heeren in-
en uitgaan, maar Jo liep, alsof ze op iemand wachtte, in dat
stadsgedeelte rond, eer zij een enkele van haar boodschappen gedaan
had, en bezichtigde met zeer onvrouwelijke belangstelling eerst
allerlei instrumenten voor het eene raam en toen monsters van
schapewol voor het andere. Zij viel haast over vaten, werd half
begraven onder neerdalende balen goed, en zonder plichtpleging op
zijde geduwd door haastige mannen, die haar aanzagen, alsof zij
dachten: “Wat heeft die hier te maken!” Een regendroppel op haar
wang bracht haar gedachten van teleurgestelde hoop op bedorven
lint, want er volgden nog meer regendroppels, en daar zij, [216]hoewel in liefde ontstoken, toch vrouw
bleef, begreep zij, dat zij haar hoed nog redden kon, hoewel het
voor haar hart reeds te laat was. Nu eerst herinnerde zij zich de
parapluie, die zij in haar jacht om weg te komen, vergeten had;
maar ’t berouw kwam te laat, en zij had de keus tusschen er een
leenen of zich laten nat regenen. Zij keek eens naar de dreigende
lucht, toen in een ruit naar het roode lint, dat reeds hier en daar
vlekken vertoonde, daarna de morsige straat af; wierp eindelijk nog
een laatsten, langen blik naar een zeker vuil pakhuis, waarboven
met groote letters “Hoffman, Swartz & Co.” te lezen stond, en
zei ernstig verwijtend tot zichzelve:

“Net een goede straf! waarvoor moest ik mijn beste goed aandoen
en hier komen rondslenteren, in de hoop den professor te zien? Jo,
ik schaam me over je! Neen, je zult daar géén parapluie gaan
leenen, of van zijn vrienden trachten te weten te komen, waar hij
is. Je zult voortbaggeren, en je boodschappen in den regen doen; en
als je jezelf een ziekte op den hals haalt en je hoed bederft, is
het niets meer dan je verdiende loon! Dit zeggende stak zij de
straat zoo driftig over, dat zij bijna onder de wielen van een
voorbijgaanden vrachtwagen kwam, en toen tegen een deftig oud heer
aanbonsde, die hoogst beleedigd keek, en ‘pardon!’ zei. Wel wat
geschrikt stond Jo nog even stil, maar alle verzoeking weerstand
biedende, haastte zij zich eindelijk voort, terwijl haar laarzen
meer en meer doorweekt werden, en de druipende parapluies boven en
om haar steeds toenamen. Op eens werd haar aandacht getrokken door
het feit, dat een oud vaal exemplaar voortdurend boven haar
onbeschutten hoed bleef zweven, en opziende keek zij in de oogen
van mijnheer Bhaer.

“Ik voelde, dat ik die energieke jonge dame kende, die zoo
dapper tusschen de paarden doorloopt en zoo haastig door de modder
stapt, Wat doet gij hier, lieve vriendin?”

“Ik doe boodschappen.”

Mijnheer Bhaer glimlachte en keek van een zeilmakerij aan den
eenen kant, naar een huidenhandel aan de andere zijde der straat;
maar hij zei slechts beleefd:

“Gij hebt geen parapluie; mag ik mee gaan en de pakjes voor u
dragen?”

Jo’s wangen waren zoo rood als haar linten, en zij zou wel eens
hebben willen weten, wat hij wel van haar dacht; maar het volgend
oogenblik liet het haar al onverschillig, want arm in arm wandelde
zij met haar professor verder, en het scheen haar toe, dat de zon
plotseling met buitengewonen glans was doorgebroken, dat alles weer
terecht was gekomen, en dat een volmaakt gelukkige vrouw dien dag
door de straten baggerde.

“Wij dachten, dat u al weg was,” begon ze zenuwachtig, want zij
wist, dat hij haar aankeek. Haar hoed was niet groot genoeg om haar
gezicht te bedekken, en zij was bang, dat hij de vreugde, die er op
te lezen stond, onvrouwelijk zou vinden. [217]

“Dacht u, dat ik heen zou gaan, zonder vaarwel te zeggen aan
hen, die zoo vriendelijk voor mij geweest zijn?” vroeg hij zoo
verwijtend, dat zij een gevoel kreeg, alsof zij hem door die
veronderstelling beleedigd had, en ze antwoordde dus op hartelijken
toon:

“Neen, ik dacht het eigenlijk niet; ik wist, dat u het druk had
met uw eigen zaken, maar wij misten u wel een beetje,—Vader en
Moeder vooral.”

“En u?”

“Ik ben altijd blij u te zien, mijnheer Bhaer.”

In haar streven om haar stem volkomen kalm te houden, sprak Jo
op koelen toon, en het min of meer plechtige slot scheen den
professor te doen bevriezen, want zijn glimlach verdween, toen hij
er ernstig op liet volgen:

“Dank u, ik kom nog eenmaal, voor ik heenga.”

“Gaat u dan werkelijk weg?”

“Ik heb niet langer eenige bezigheid hier; zij is afgedaan.”

“Naar uw zin, hoop ik?” vroeg Jo, want dat korte antwoord
verried een bittere teleurstelling.

“Ik moest dat zoo vinden, want ik zie mij een weg geopend,
waardoor ik mijn brood kan verdienen en mijn jongens veel hulp kan
geven.”

“Hoe dan? vertelt u ’t mij eens, ik zou graag alles willen weten
van—de jongens,” zei Jo met warmte.

“Dat is heel vriendelijk, ik wil u graag alles vertellen. Mijne
vrienden hebben eene plaats voor mij gevonden aan een gymnasium,
waar ik onderwijs kan geven, zooals ik dat thuis deed, en genoeg
verdien om voor Franz en Emil te zorgen. Hiervoor moet ik dankbaar
zijn, niet waar?”

“Zeker! Wat heerlijk zal het wezen, als u doen kunt, wat u
prettig vindt, en wij u en de jongens dikwijls kunnen zien—” riep
Jo, zich verschuilende achter de jongens, als een excuus voor de
vreugde, die zij niet goed kon verbergen.

“Ja, maar wij zullen elkander niet dikwijls zien, vrees ik; deze
plaats is in het Westen.”

“Zóó ver weg!” en Jo liet haar japon aan haar lot over, alsof
het er nu niet meer op aan kwam, wat er van haar of haar kleeren
werd.

Mijnheer Bhaer kon verscheiden talen lezen, maar hij had nog
niet geleerd een meisjesgezicht te ontraadselen. Hij vleide zich,
dat hij Jo tamelijk goed kende, en was daarom zeer verbaasd door de
tegenstrijdigheden van stem, uitdrukking en manieren, die zij dien
middag in snelle opvolging vertoonde,—want zij doorliep zes
verschillende stemmingen in den loop van een half uur. Toen zij hem
ontmoette keek zij verwonderd, hoewel hij toch niet kon nalaten te
vermoeden, dat zij met dat bepaalde doel daar gekomen was. Toen hij
haar zijn arm aanbood, nam zij dien aan, met een blik, die zijn
hart met vreugde vervulde; maar toen hij vroeg, of zij hem [218]miste, gaf zij zoo’n koel deftig
antwoord, dat zijn blijdschap wel voor wanhoop wijken moest. Toen
zij van zijn aanstelling vernam, klapte zij bijna in de handen; was
die blijdschap alleen om de jongens? Toen zij daarna de plaats van
zijn bestemming hoorde, riep zij: “Zóó ver weg!” met zooveel
teleurstelling in haar stem, dat zijn hoop haar toppunt bereikte,
maar het volgend oogenblik deed zij die in duigen vallen, door,
alsof zij over niets anders dacht, te zeggen:

“Hier moet ik zijn; wilt u er even inkomen? ’t Zal u niet lang
ophouden.”

Jo was tamelijk trotsch op haar handigheid in het doen van
boodschappen, en wenschte nu een gunstigen indruk op haar geleider
te maken door de netheid en vlugheid, waarmee zij haar zaakjes
behandelde. Maar alles ging verkeerd, omdat zij geagiteerd was; zij
liet de doos met naalden omvallen, vergat dat het linnen gekeperd
moest zijn, en herinnerde zich die eisch eerst, toen het al
afgesneden was, gaf verkeerd geld terug, en bloosde ten laatste van
ergernis, toen zij aan de toonbank voor katoentjes naar bruin lint
vroeg. De heer Bhaer stond er bij en lette op haar blozen en
stotteren; en toen hij dit zag, scheen zijn eigen verlegenheid te
wijken, want nu eerst begon hij in te zien, dat bij sommige
gelegenheden vrouwen niet altijd doen, wat men zou verwachten, en
dat men hun gedragingen dikwijls, evenals droomen juist andersom
moet uitleggen. Toen zij verder gingen, nam hij met een vroolijker
gezicht het pakje onder den arm, en stapte door de plassen, alsof
hij over ’t geheel genomen de excursie nogal plezierig vond.

“Zouden wij ook niet het een of ander voor de kinderen koopen,
en van avond een afscheidsfeestje hebben, omdat ik nu voor het
laatst in uw zeer aangenaam thuis een bezoek breng?” stelde hij
voor en bleef stilstaan voor een winkel met bloemen en
vruchten.

“Wat zullen wij koopen?” vroeg Jo, niet lettende op zijn laatste
woorden, en de verschillende geuren bij het binnentreden
opsnuivende met voorgewende verrukking.

“Mogen zij sinaasappelen en vijgen hebben?” vroeg mijnheer Bhaer
vaderlijk.

“Die eten zij, als zij ze maar krijgen kunnen.”

“Houdt u van hazelnoten?”

“Als een eekhoorn.”

“Duitsche druiven—ja, zulke zullen wij op het welzijn van mijn
vaderland kunnen eten.”

Jo fronste de wenkbrauwen over zoo’n buitensporigheid, en vroeg,
waarom hij niet een pond gedroogde pruimen, een kistje rozijnen, en
een zakje amandelen nam; dat was meer dan genoeg; waarop mijnheer
Bhaer haar beurs in beslag nam, de zijne voor den dag haalde, en
tot besluit een paar pond druiven, een pot roode madeliefjes, en
een aardig fleschje honing kocht, het laatste tot een bizonder
geschenk voor Demi bestemmende. Toen vulde hij [219]zijn zakken met de knobbelige pakjes,
verzocht Jo de bloemen te dragen, en stak de oude parapluie weer
op, om de reis te vervolgen.

“Juffrouw March, ik heb u een groote gunst te vragen,” begon de
professor, nadat zij eenige stappen waren voortgegaan.

“Ja, mijnheer?” en Jo’s hart bonsde zoo luid, dat zij bang was,
dat hij het zou hooren.

“Ik neem de vrijheid het u te vragen, niettegenstaande den
regen, omdat mij nog slechts zoo weinig tijd overblijft.”

“Ja, mijnheer,” en Jo vermorzelde het bloempotje bijna door de
plotselinge kracht, waarmee zij het aan haar hart drukte.

“Ik wilde een jurk voor mijn kleine Tina koopen, en ik ben te
dom om dat alleen te doen. Wilt u zoo vriendelijk zijn mij met raad
en daad te helpen?”

“Jawel, mijnheer,” en Jo werd plotseling zoo koel en kalm, alsof
zij een stortbad gekregen had.

“Misschien zou ook een doek voor Tina’s moeder wel goed zijn,
zij is zoo ziek en arm, en haar man is een groote zorg voor
haar,—ja, ja, een dikke, warme doek zou een goed geschenk zijn voor
die brave vrouw.”

“Ik wil u met genoegen helpen, mijnheer Bhaer.” (“Daar ga ik, en met de minuut
moet ik meer van hem houden,”) voegde zij er bij zichzelve bij;
toen vermande ze zich en pakte de zaak met hart en ziel aan.

Mijnheer Bhaer liet het geheel aan haar over; zij zocht dus een
aardig jurkje voor Tina uit, en vroeg toen naar omslagdoeken. De
bediende, die een getrouwd man was, begon belang te stellen in het
paar, dat klaarblijkelijk inkoopen voor de familie deed.

“Mevrouw zal dezen misschien verkiezen; ’t is een mooie stof,
een nette kleur, eenvoudig en gedistingeerd,” en met deze woorden
ontvouwde hij een warmen, grijzen doek, en wierp dien over Jo’s
schouders.

“Hoe bevalt deze u, mijnheer Bhaer?” vroeg zij, hem haar rug
toedraaiende, meer dan dankbaar voor deze gelegenheid om haar
gezicht te kunnen verbergen.

“Uitmuntend, wij zullen dien nemen,” antwoordde de professor,
bij zich zelf glimlachende, toen hij er voor betaalde, en Jo
ondertusschen den boel op de toonbank doorsnuffelde, alsof haar
geluk er van afhing een koopje te doen.

“Zullen wij nu naar huis gaan?” vroeg hij, alsof die woorden een
aangenamen klank voor hem hadden.

“Ja, ’t is laat, en ik ben heel moe.” Jo’s stem was hartroerend,
meer dan zij zelve wist, want nu scheen voor haar de zon weer
plotseling onder te gaan; de wereld werd weer modderig en eenzaam,
en nu eerst ontdekte zij, dat haar voeten nat waren, haar hoofd
pijn deed, en haar hart kouder dan de eerste en pijnlijker dan het
laatste was. Professor Bhaer ging weg; hij voelde slechts
vriendschap voor haar; zij had zich vergist, en hoe eerder alles
[220]nu voorbij was, hoe beter. Met deze
gedachte in het hoofd wenkte zij een naderenden omnibus, met zoo’n
haastige beweging, dat de madeliefjes uit den pot vlogen en erg
beschadigd werden.

“Dat is niet onze omniboes,” zei de professor, liet den vollen
wagen doorrijden en bleef even staan om de bloemen op te rapen.

“O, neem me niet kwalijk; ik zag den wagen niet heel goed. Maar
het doet er niet toe, ik kan wel loopen, ik ben er aan gewend om
door de modder te baggeren,” antwoordde Jo, sterk knipoogende,
omdat zij liever wilde sterven dan openlijk haar oogen afvegen.

Mijnheer Bhaer zag de tranen op haar wangen, ofschoon zij het
gelaat afwendde en dat gezicht scheen hem sterk te treffen, want
zich plotseling over haar heen buigende, vroeg hij op een toon
waarin alles lag opgesloten: “Liefste van mijn hart, waarom weent
ge?”

Als Jo nu aan die soort van dingen gewend was geweest, zou zij
misschien gezegd hebben, dat zij niet schreide, maar verkouden in
het hoofd was, of een ander vrouwelijk leugentje, gepast voor de
gelegenheid, verzonnen hebben; maar in plaats daarvan antwoordde ze
“heel onbetamelijk”, half snikkend: “Omdat u weggaat!”

“Omdat ik wegga? Ach Gott, dat is al te goed!” riep mijnheer
Bhaer in verrukking, en niettegenstaande de pakjes en zijn
parapluie sloeg hij zijn handen in elkaar.
“Jo, ik heb u niets te geven dan heel veel liefde; ik kwam zien, of
dat je genoeg kon schelen, en ik wachtte, om er zeker van te zijn,
dat ik meer dan een vriend was. Is dat zoo? Kunt gij in uw hart een
klein plaatsje voor den ouden Fritz inruimen?” voegde hij er in één
adem bij.

“O ja!” antwoordde Jo, en hij was volkomen tevreden, want zij
vouwde haar handen om zijn arm, en keek naar hem op, met oogen, die
duidelijk zeiden, hoe gelukkig zij zijn zou, als zij dit leven met
hem kon doorwandelen, zelfs al had zij geen betere beschutting dan
de oude parapluie—wanneer hij die maar droeg.

Dit was zeker wel een huwelijksvoorstel onder moeilijke
omstandigheden, want al had hij ’t gewild, mijnheer Bhaer had toch
onmogelijk voor haar kunnen neerknielen; de straat was er te
modderig voor. Evenmin kon hij Jo zijn hand aanbieden, behalve in
overdrachtelijken zin, want hij had beide handen vol; nog veel
minder kon hij zijn hart lucht geven in teedere liefkoozingen op de
publieke straat, hoewel hij er na aan toe was; dus bleef de eenige
manier, waarop hij zijn blijdschap kon toonen, haar aan te kijken
met een zoo zonnigen blik, dat er werkelijk kleine regenboogjes
schenen te ontstaan in de droppels, die op zijn baard vonkelden.
Indien hij Jo niet zoo innig had liefgehad, geloof ik niet, dat hij
op dat oogenblik zijn hart aan haar zou hebben kunnen verliezen,
want zij was een alles behalve bevallige verschijning—haar rokken
in een betreurenswaardigen staat, haar overschoenen een en al
modder, [221]en haar hoed druipnat. Gelukkig
beschouwde mijnheer Bhaer haar als de schoonste vrouw, die hij ooit
gezien had, en vond zij hem meer “Jupiterachtig” dan ooit, hoewel
de rand van zijn hoed heelemaal slap hing, door de kleine beekjes,
die van daar op zijn schouders afstroomden, (want hij hield de
parapluie alleen boven Jo) en iedere vinger van zijn handschoenen
reparatie noodig had. De voorbijgangers zagen hen waarschijnlijk
voor een paar onschadelijke krankzinnigen aan, want zij vergaten
totaal een omnibus te wenken, en wandelden langzaam voort, zonder
op de invallende duisternis en den mist te letten. Weinig
bekommerden zij zich om de meening van anderen; zij genoten het
gelukkige uur, dat zelden meer dan eens in een menschenleven
voorkomt—het wondere oogenblik, dat den grijsaard jeugd, den
alledaagsche schoonheid, den arme rijkdom schenkt, en het
menschelijk hart een voorsmaak van den hemel geeft. De professor
zag er uit, of hij een koninkrijk had veroverd, en deze wereld hem
niets meer behoefde aan te bieden, terwijl Jo naast hem ging, met
het gevoel, alsof haar plaats daar altijd geweest was, en vol
verbazing, dat zij ooit naar iets anders verlangd had. Natuurlijk
was zij de eerste, die sprak—ik bedoel die verstandig sprak, want
de aandoenlijke uitingen die op haar onstuimig “o ja!” volgden,
waren niet zeer samenhangend of voor overbrenging vatbaar.

“Friedrich, waarom heb je me—”

“Ach! daar geeft zij mij den naam, dien niemand meer noemde
sinds Minna gestorven is!” riep de professor, en bleef midden in
een plas stilstaan om haar met dankbare verrukking aan te
kijken.

“Ik noem je altijd zoo, als ik aan je denk—maar ik zal het niet
meer doen, of je moest het liever hebben?”

“Het liever hebben! Het klinkt mij lieflijker toe, dan ik kan
uitdrukken,” riep mijnheer Bhaer, meer als een romantisch student
dan als een ernstig professor.

“Maar—waarom heb je mij dat alles niet vroeger gezegd?” vroeg
Jo, wel wat verlegen.

“Nu zal ik je mijn heele hart moeten openleggen, en dat wil ik
zoo gaarne, omdat gij er voortaan zorg voor moet dragen. Zie, mijn
Jo—o, die lieve, aardige korte naam!—ik had je iets willen vragen
dien dag, toen ik je in New-York vaarwel zeide; maar ik dacht, dat
gij met den knappen jongen vriend verloofd waart, en daarom sprak
ik niet. Indien ik toen had gesproken, zoudt gij dan ‘ja’ hebben
gezegd?”

“Ik weet
het niet; ik vrees van neen, want ik had toen nog geen hart.”

“Prut! dat geloof ik niet. Het sliep, totdat de prins uit het
sprookje door het bosch kwam, en het wakker maakte. Ach ja,
‘die erste Liebe ist die
beste’, maar die mag ik niet verwachten.”

“Ja, de eerste liefde is de beste; wees dus maar tevreden, want
ik heb nooit een andere gehad. Teddy was maar een jongen, en kwam
[222]gauw zijn verliefdheid te boven,” zei Jo
haastig, om den professor uit den droom te helpen.

“Goed! dan ben ik gerust en gelukkig, dat gij mij alles geven
kunt. Ik heb zoolang gewacht; nu ben ik zelfzuchtig geworden,
zooals ge zult ondervinden, Professorin!”

“Dat is best!” riep Jo, verrukt over haar nieuwen titel. “Vertel
mij nu eens, wat je eigenlijk hier bracht, juist toen ik je het
meest noodig had?”

“Dit”—en mijnheer Bhaer haalde een versleten stukje papier uit
zijn zak.

Jo vouwde het open, en keek meer dan beschaamd; want het was een
van haar eigen bijdragen aan een tijdschrift, dat poëzie opnam en
waaraan zij nu en dan een proeve zond.

“Hoe kon dat je hier brengen?” vroeg zij nieuwsgierig om te
weten, wat hij bedoelde.

“Ik vond het toevallig; ik herkende het aan de namen en de
initialen, en éen klein versje scheen mij te roepen. Lees het, en
zoek het gedeelte, dat ik bedoel; ik zal zorgen, dat je niet in de
plassen trapt.”

Jo gehoorzaamde, en doorliep haastig de regels, die zij gedoopt
had:


OP DEN ZOLDER.

Op den zolder staan vier kistjes,

Dik bestoven, half vergaan,

Die ze vulden zijn z’ ontwassen,

Lieten lang reeds ’t speelgoed
staan.

Aan een lint vier kleine sleutels,

Lang geleên met blij gelach

Door de kindren opgehangen,

Op een sombren regendag.

Zie, een naam draagt ieder deksel,

Ingegrift voor zeven jaar,

Door den vriendelijken makker

Van de blijde kinderschaar,

Die zijn werk soms even staakte,

Om te luistren naar ’t refrein

Van de zomerregendropplen

Tegen ’t raam en op ’t kozijn.




“Meta” staat op ’t eerste deksel,

En daaronder, wel bewaard,

Ligt een gansche schat geborgen,

Door haar zachte hand vergaârd.

’t Zijn de blijken, dat haar leven

Kalm en effen henenvloog.

Bruidsjapon, een kinderschoentje,

Vallen dad’lijk al in ’t oog.

Aardigheden, kleine giften,

Prijzen in haar jeugd behaald— [223]

Maar geen speelgoed is gebleven;

Dat werd alles weggehaald.

Jonge moeder! wiegeliedjes

Hoort gij, wed ik, in ’t
refrein

Van de zomerregendropplen

Tegen ’t raam en op ’t kozijn.




“Jo” op ’t volgend vol met
krassen,

En daarin een lorrenboel:

Poppen zonder hoofd, wat tollen,

Knikkers, prullen zonder doel.

Uit het land der droomerijen,

Dat de jeugd alleen betreedt,

Allerlei herinneringen

Zoo van vreugd, als zieleleed;

Halve verzen en verhalen,

Brieven, koel en warm en koud,

Kinderdagboek, wijze wenken

Van een vrouw, te vroeg reeds
oud.

“Allen hebben u verlaten,”

Is voor haar het droef refrein

Van de zomerregendropplen

Tegen ’t raam en op ’t kozijn.




“Bets”, die naam is niet bestoven,

Daarvoor zorgt een teedre hand.

Alles wat haar toebehoorde

Houden wij in waarde; want

Z’ is niet langer in ons midden,

En toen God haar tot zich nam

Bergden wij hier al haar schatten

Tot een “in memoriam.”

’t Mutsje, ’t laatst door haar
gedragen,

En haar kleine zilveren schel,

Haar geliefkoosd schilderijtje,

En haar solitaire-spel.

En wij hooren liedren, psalmen,

Die zij zong in lichaamspijn,

In de zomerregendropplen

Als een liefelijk refrein.




’t Laatste deksel doet aanschouwen

Hoe een ridder fier en stout,

Op zijn schild den naam van “Amy”

Voert in letters, blauw en
goud.

En in ’t kistje, net geborgen:

Blauwe schoentjes van satijn,

Diadeemen, droge bloemen,

Waaiers, broches, groot en
klein.

Allerlei gedachtenisjes.

Philippines, teêr van aard,

Vogeltjes van klei, een kransje

Heel zorgvuldig hier bewaard. [224]

Klokken, die haar bruiloft melden

Hoort zij, denk ik, in ’t
refrein

Van de zomerregendropplen

Tegen ’t raam en op ’t kozijn.




Op den zolder staan vier kistjes,

Dik bestoven, half vergaan.

Van het viertal dat ze vulde

Kwam er éen reeds boven aan.

Slechts voor kort zijn wij
gescheiden,

Weldra komt de blijde tijd,

Die ons allen dáar vereenigt,

Waar geen dood zelfs ons meer
scheidt.

Mochten wij die achterbleven,

Leven tot des Vaders eer;

Moedig strijden, biddend waken,

Heilig worden, meer en meer.

Dan, dan zullen w’ eens te zamen

Juichen en gelukkig zijn—

Waar geen storm- of regenvlagen

Zijn, maar eeuw’ge zonneschijn.



J. M.



“Als gedichtje heeft het niet veel waarde, maar het kwam uit
mijn hart, en ik schreef het, toen ik mij eens bitter eenzaam
gevoeld, en uitgehuild had op de prullemand. Ik dacht niet, dat het
mij nog eens zou verklappen,” zei Jo, terwijl zij het versje
verscheurde, dat de professor zoo zorgvuldig bewaard had.

“Laat het gaan, het heeft zijn plicht gedaan, en ik zal een
nieuw krijgen, wanneer ik het bruine boekje mag lezen, waarin zij
al haar geheimen bewaart,” dreigde mijnheer Bhaer glimlachend, en
voegde er ernstig bij, toen hij de stukken door den wind zag
verstrooien: “Ja, ik las dat, en ik dacht bij mijzelf: zij heeft
droefheid, zij is eenzaam, zij zal troost vinden in ware liefde. Ik
heb een heel hart vol voor haar; zal ik niet tot haar gaan en
zeggen: ‘Indien dit niet te gering is om in ruil te geven voor
alles wat ik van u hoop te ontvangen, neem het, onder Gods
zegen.’”

“En toen heb je gezien, dat het niet te gering was, maar juist
het eene kostbare, dat ik noodig had,” antwoordde Jo zacht.

“De moed ontbrak mij om dat in het begin te denken, hoewel uw
ontvangst zoo zeldzaam vriendelijk was. Maar spoedig begon ik te
hopen, en toen dacht ik: ik wil haar hebben, al moest ik er ook
voor sterven, en dat wil ik ook!” riep de professor op uitdagenden
toon, alsof de koude nevelen, die hen omgaven, even zooveel
hinderpalen waren, die hij beklimmen of omverwerpen moest.

Jo vond dat prachtig, en besloot zich haar ridder waardig te
maken, al kwam hij dan ook niet in volle staatsie, te paard
gezeten, uitgedost in een schitterende wapenrusting.

“Waarom bleef je zoo lang weg?” vroeg zij na een oogenblik
[225]van stilzwijgen; want zij moest weer
spreken—’t was zoo plezierig vertrouwelijke vragen te doen en zulke
heerlijke antwoorden te ontvangen.

“Het was niet gemakkelijk; maar ik kon het niet over mij
verkrijgen je uit je gelukkig thuis weg te halen, voordat ik het
vooruitzicht had je een ander te kunnen geven; misschien eerst na
verloop van tijd en na hard werken. Hoe kon ik je vragen, zóóveel
op te geven voor een arm, oud man, die geen ander vermogen bezit
dan zijn kennis?”

“Ik ben blij, dat je arm bent; ik zou geen rijken man willen
hebben!” riep Jo op stelligen toon, en voegde er met zachter stem
bij: “Wees maar niet bang voor armoede; ik ben het lang genoeg
geweest, om mijn vrees te overwinnen, en mijn geluk te vinden in
het werken voor hen, die ik liefheb. En je mag jezelf ook niet oud
noemen—ik zou niet kunnen laten je lief te hebben, al was je
zeventig.”

Deze woorden ontroerden den professor zoo, dat hij graag zijn
zakdoek zou gebruikt hebben, als hij dien maar had kunnen uithalen;
daar dit een absolute onmogelijkheid was, veegde Jo zijn oogen voor
hem af, en zei lachend, terwijl zij hem van een paar pakjes
ontlastte:

“Ik mag dan energiek zijn, maar niemand kan zeggen, dat ik nu
buiten mijn sfeer treed,—want de bijzondere roeping der vrouw wordt
immers verondersteld te bestaan in het drogen van tranen, en het
dragen van lasten. Ik moet mijn deel dragen, Friedrich, en ons huis
mee helpen verdienen. Tracht je daaraan te onderwerpen, of ik ga
geen stap verder,” voegde zij er vastbesloten bij, toen hij de
pakjes terugeischte.

“Nu, wij zullen zien. Hebt gij geduld om een langen tijd te
wachten, Jo? Ik moet weggaan en mijn werk alleen doen; ik moet mijn
jongens eerst helpen; want zelfs om uwentwil mag ik mijn belofte
aan Minna niet breken. Kunt gij dat vergeven en gelukkig zijn,
terwijl wij wachten en hopen?”

“Ja, ik weet, dat ik het kan; want wij hebben elkander lief, en
dat maakt al het overige gemakkelijk te dragen. Ik heb ook mijn
plichten en mijn werk. Ik zou niet gelukkig kunnen zijn, als ik
alles verzuimde, zelfs voor jou,—dus behoeft er geen sprake te
wezen van haast of ongeduld. Jij hebt je aangewezen werk—ik moet
het mijne hier doen, en tezamen moeten wij geduldig zijn, het beste
hopen, en de toekomst nemen, zooals God die ons geeft.”

“O, gij spreekt mij hoop en moed in, en ik kan je niets
teruggeven dan een vol hart en deze leege handen,” riep de
professor, geheel overstuur.

Jo zou nooit kunnen leeren zich betamelijk te gedragen; want
toen hij dat zei, vlak voor de huisdeur, legde zij haar handen
beide in de zijne, en fluisterde teeder: “Nu niet meer leeg;” en op
dat gewichtig oogenblik kuste zij haar Friedrich onder de
parapluie. Het [226]was hóógst onwelvoegelijk, maar al waren
de natte musschen op de tuinheg, menschelijke wezens geweest, dan
zou zij het toch gedaan hebben,—want zij was onverschillig voor
alles, behalve voor haar geluk.

Ofschoon alles zoo heel eenvoudig toeging, was het volgend
oogenblik toch het glanspunt van hun leven; toen Jo de deur achter
zich en haar geliefde sloot en ze kou, storm en duisternis daar
buiten, voor licht, warmte en rust daarbinnen verwisselden, en
beiden werden opgewacht met een hartelijk: “Welkom thuis!”




[Inhoud]
HOOFDSTUK XXIV.

DE OOGST.

Een jaar ging voorbij, gedurende welken tijd Jo en haar
professor werkten en wachtten, hoopten en elkander liefhadden,
elkaar een enkele maal zagen, en zulke lange brieven schreven, dat,
volgens Laurie, de stijging in den prijs van het papier daaruit
verklaard kon worden. Het tweede jaar begon vrij somber, want hun
vooruitzichten werden niet schitterender, en tante March stierf
plotseling. Toen de eerste droefheid echter voorbij was—want zij
hadden de oude tante toch liefgehad, niettegenstaande haar scherpe
tong—ontdekten zij, dat zij reden tot blijdschap hadden; zij had
n.l. Plumfield aan Jo vermaakt, en hierdoor werden verschillende
heerlijke dingen mogelijk.

“’t Is een mooie plaats, die een goede som zal opbrengen, want
je bent toch zeker van plan alles te verkoopen?” vroeg Laurie, toen
zij eenige dagen later de zaak bespraken.

“Neen, zeker niet,” antwoordde Jo beslist, terwijl ze zachtjes
den ouden poedel streelde, dien ze had aangenomen, uit piëteit voor
zijn overleden meesteres.

“Je bent toch niet van plan daar te gaan wonen?”

“Zeker ben ik dat van plan.”

“Maar, beste meid, ’t is een onmetelijk groot huis, en je zult
een schat van geld moeten hebben, om het in orde te houden. Alleen
voor den tuin en den boomgaard heb je twee of drie mannen noodig,
en ik voor mij zie in Bhaer geen oeconoom.”

“Als ik het hem voorsla, zal hij zich wel op dat vak willen
toeleggen.”

“En denk je te zullen kunnen leven van de opbrengst van de
plaats? Op mijn woord, het klinkt paradijsachtig, maar je zult het
ontzettend zwaar werk vinden.”

“De oogst, dien wij zullen binnenhalen, zal heel voordeelig
blijken te zijn,” lachte Jo. [227]

“En waaruit zal die heerlijke oogst bestaan, mevrouw?”

“Uit jongens! Ik wil een school openen voor kleine jongens—een
goede, prettige, huiselijke school—ik zal ze verzorgen, en Fritz
moet ze leeren.”

“Nou, dát is een echt plan à la Jo! Is dat niet net iets voor
haar?” riep Laurie uit, en keerde zich tot de familie, die even
verbaasd keek als hij.

“Ik vind het een aardig plan,” zei mevrouw March terstond.

“Ik ook,” voegde haar man er bij, die dit een kostelijke
gelegenheid achtte, om de socratische opvoedkunde op hedendaagsche
jongens in toepassing te brengen.

“Het zal een ontzettend groote zorg voor Jo zijn,” vreesde Meta,
en streelde het hoofdje van haar eenigen, zooveel tijd in beslag
nemenden, kleinen jongen.

“Jo kan het doen, en zal er gelukkig door wezen. ’t Is een
prachtig plan, vertel er ons eens alles van,” verzocht de oude heer
Laurence, die reeds lang verlangd had het paar te helpen, maar wel
wist, dat zij toch alle hulp zouden weigeren.

“Ik wist wel, dat u mij zoudt bijvallen, mijnheer. Amy vindt het
ook goed, ik lees het in haar oogen, ofschoon zij heel voorzichtig
wacht met haar oordeel uit te spreken, tot zij er eens goed over
heeft nagedacht.”

“Nu, lieve menschen, begrijpt maar eerst, dat dit geen
nieuw plan van mij is, maar een, dat ik al lang gekoesterd
heb. Voordat ik Fritz ontmoet had, stelde ik mij al dikwijls voor,
hoe ik, wanneer ik mijn fortuin gemaakt zou hebben, en niemand mij
thuis meer noodig had, een groot huis zou huren, en een paar arme
moederlooze jongetjes zou opnemen, om hen het leven plezierig te
maken, voordat het te laat was. Ik zie er zooveel, die
verongelukken, omdat zij niet op het goede oogenblik geholpen
worden; ik zou zoo dolgraag iets voor dergelijke jongens doen; ik
weet, wat ze noodig hebben, en ik voel hun moeilijkheden; en o! ik
wou zoo graag een moeder voor hen zijn!”

Mevrouw March stak Jo haar hand toe, die deze met tranen in de
oogen drukte, terwijl ze met haar vroegere opgewondenheid, die haar
vrienden in zoo’n langen tijd niet van haar gezien hadden,
voortging:

“Ik sprak Fritz eens over mijn plan, en hij zei dat zooiets ook
zijn wensch was, en stemde er in toe het te probeeren, wanneer wij
eens rijk zouden zijn. Maar, die goeierd heeft het al zijn leven
lang gedaan,—arme jongens helpen, bedoel ik, (niet rijk worden, dát
zal hij wel nooit) het geld blijft niet lang genoeg in zijn zak om
veel over te kunnen leggen. Maar nu, dank zij mijne goede, oude
tante, die meer van mij hield, dan ik ooit verdiende, nu ben ik
rijk—ten minste, ik voel mij rijk, en wij kunnen best op
Plumfield leven, als onze school een beetje wil opnemen. ’t Is
juist een geschikte plaats voor jongens—het huis is ruim, en de
meubels zijn sterk [228]en eenvoudig.
Binnenshuis is overvloed van plaats voor een paar dozijn, en
buitenshuis loopen zij elkander ook niet in den weg. Zij zouden in
den tuin en den boomgaard kunnen helpen, uitstekend, gezond
werk—Fritz zou hen op zijn eigen manier kunnen opvoeden en leeren,
en Vader wil hem stellig wel helpen. Ik zal ze eten geven, en
oppassen en vertroetelen en beknorren, en daarin zal Moeder mijn
steun zijn. Ik heb altijd verlangd naar een massa jongens om me
heen, maar heb nooit mijn zin gehad; nu kan ik het huis vol maken,
en me aan de kleine bengels wijden, zooveel ik maar wil. Denk eens
wat een genot! Plumfield mijn eigendom, en een bende jongens om er
met mij van te genieten!”

Toen Jo opgewonden gesticuleerde en een zucht van geluk slaakte,
barstte de heele familie in een luid gelach uit, en mijnheer
Laurence lachte zóó, dat zij voor een aanval van beroerte begonnen
te vreezen.

“Maar ik zie er niets belachelijks in,” hernam Jo ernstig,
zoodra zij zich verstaanbaar kon maken. “Niets is immers
natuurlijker of geschikter voor mijn professor dan een school te
openen, en voor mij, dan graag op mijn eigen plaats te willen
wonen.”

“Kijk, zij neemt al airs aan,” riep Laurie, die de zaak als een
prachtige grap beschouwde. “Maar mag ik ook vragen, waarvan je van
plan bent de inrichting te doen bestaan? Als al de leerlingen
landloopertjes zijn, ben ik bang, dat je oogst niet heel voordeelig
zal blijken, uit een wereldsch oogpunt beschouwd, mevrouw
Bhaer.”

“Kom, ontneem mij nu niet mijne illusies, Teddy. Natuurlijk
zullen er ook rijke jongens onder zijn; misschien begin ik wel met
enkel betalende; als ik dan eenmaal goed op streek ben, kan ik voor
mijn speciaal genoegen een paar arme tobbers aannemen. Kinderen van
welgestelde menschen hebben dikwijls ook troost en zorg noodig,
even goed als van arme. Ik heb meer dan eens gezien, hoe
ongelukkige stumpertjes aan dienstboden overgelaten, en achterlijke
kindertjes met geweld opgestoomd werden,—werkelijk wreed. Sommige
jongens zijn lastig, door een verkeerde behandeling of door
verwaarloozing, en anderen verliezen hun moeders al vroeg.
Buitendien moeten toch ook de beste de vlegeljaren doormaken, en
dat is de tijd, waarin zij het meest behoefte hebben aan geduld en
vriendelijkheid. Iedereen lacht ze uit, of schudt ze door elkander,
of tracht ze op den achtergrond te houden, en verwacht blijkbaar,
dat mooie kindertjes eensklaps in flinke jongens zullen veranderen.
Zij klagen niet veel—arme stumperds, maar zij voelen het daarom
wel. Ik heb er iets van mee doorgemaakt, en weet er dus al wat van.
Ik stel bijzonder veel belang in zulke jonge beertjes, en toon ze
zoo graag, hoe ik hun warme, eerlijke, oprechte jongensharten op
prijs stel, ondanks hun onhandige armen en beenen en hun slordige
hoofden. Ik bezit heusch al wat ondervinding op dat gebied, want is
er niet een jongen, dien ik heb opgevoed, en die nu de trots en de
roem van zijn familie uitmaakt?” [229]

“Ik zal altijd getuigen, dat je er je best toe gedaan hebt,” zei
Laurie, haar dankbaar aanziende.

“En ik ben boven verwachting geslaagd; want je bent nu een flink
man van zaken, je doet ontzettend veel goed met je geld, en
kapitaliseert de zegeningen der armen. Maar je leeft niet alleen
voor je zaken, je houdt ook veel van al wat goed en mooi is, geniet
er zelf van, en laat anderen mee genieten, zooals je vroeger in den
ouden tijd ook deed. Hoor, Teddy, ik ben trotsch op je, want ieder
jaar word je beter, en iedereen voelt het, al wil je niet dat
iemand het uitspreekt. Ja, als ik later mijn kudde om mij heen heb,
zal ik op jou wijzen en zeggen: ‘Ziedaar jullie model,
jongens!’”

De arme Laurie wist niet, waar zich te bergen, want zoo oud als
hij was, kwam nu toch iets van de vroegere verlegenheid over hem,
toen na deze uitbundige lofspraak alle gezichten zich goedkeurend
tot hem keerden.

“Hoor eens Jo, dat is te veel,” begon hij op zijn oude
jongensmanier. “Jullie hebben allemaal meer voor mij gedaan, dan ik
ooit kan vergelden, behalve door mijn best te doen, om je niet
teleur te stellen. Je hebt mij in den laatsten tijd wel wat laten
loopen, Jo, maar ik heb gelukkig toch een goede hulp gehad; dus,
als ik vooruit ben gegaan, mag je er deze twee voor danken,”—en hij
legde de eene hand op die van zijn grootvader en de andere in die
van Amy, want die drie zaten altijd dicht bij elkaar.

“Ik vind toch maar, dat familiekringen de mooiste dingen in de
wereld zijn!” riep Jo uit, die dien avond in een bizonder blijde
stemming was, “wanneer ik mijn eigen huishouden heb, hoop ik, dat
ik zoo gelukkig zal zijn als de drie gezinnen, die ik ken, en het
meest liefheb. Als John en Fritz nu nog maar hier waren, zou het
hier heusch een hemel op aarde zijn,” voegde zij er rustiger bij.
En toen zij dien avond naar haar kamer ging, na een intiemen
familieraad, waarin aller hoop en plannen besproken waren, was haar
hart zoo vol van geluk, dat zij het slechts tot kalmte kon brengen,
door bij het ledige bedje, dat op zijn oude plaats was blijven
staan, neer te knielen en met teedere liefde aan Betsy te
denken.

Over ’t geheel genomen was het een heel buitengewoon jaar,
waarin alle dingen op een buitengewoon vlugge en plezierige manier
schenen te gebeuren. Bijna voordat zij het goed besefte, was Jo
getrouwd en woonde zij op Plumfield, waar weldra een troepje van
zes of zeven jongens als paddestoelen rondom haar verrees, en er
verwonderlijk goed gedijde. Arme jongens zoowel als rijke; want
mijnheer Laurence vond telkens een hartbrekend geval van de
grootste verlatenheid, en smeekte de Bhaers zich over het kind te
ontfermen,—hij zou dan gaarne een kleinigheid voor zijn onderhoud
betalen. Op die wijze verschalkte de slimme oude heer onze
hooghartige Jo, en bezorgde haar die soort van jongens, die haar
het meest aantrokken. [230]

In het begin was het natuurlijk zwaar werk, en Jo maakte
allerlei dwaze vergissingen; maar de verstandige professor stuurde
haar veilig in kalmer vaarwater, en de meest uitgelaten deugniet
werd ten laatste getemd. Hoe genoot Jo van haar “bende,” en hoe zou
die goede tante March gekermd hebben, als zij had kunnen zien, hoe
de heilige grenspalen van het stijve, welgeordende Plumfield
overschreden werden door wilde Toms, Dicks en Harrys. Maar in dit
alles was een soort van poëtische vergelding te zien, want de oude
dame was de schrik van al de jongens uit den omtrek geweest; en nu
smulden de kleine bannelingen naar hartelust van de verboden
pruimen, schopten met hun ongewijde schoenen in het kiezel, zonder
dat iemand hen beknorde, en speelden voetbal in de groote wei, waar
de strijdlustige koe met de kromme horens gewoonlijk de brutale
jeugd tot een kampstrijd placht uit te noodigen. De school werd als
het ware een paradijs voor jongens, en Laurie wilde haar “Der
Bhaergarten” doopen, als een compliment aan den eigenaar, en als
zeer toepasselijk op de bewoners.

Het werd nooit een modelschool, en de professor verdiende er
geen schatten mee; maar het was juist, wat Jo gehoopt had—een
gelukkig tehuis voor jongens, die onderwijs, zorg en liefde noodig
hadden. Elke kamer in de groote villa had spoedig haar bestemming,
elk plekje in den tuin weldra zijn eigenaar gevonden. Een complete
menagerie verscheen in de schuur en het tuinhuis—want allerlei
dieren werden toegelaten,—en driemaal per dag knikte Jo haar Fritz
toe van het hoofd der lange tafel, aan beide zijden met gelukkige
jonge gezichten versierd, die zich alle tot haar keerden met
vriendelijk lachende oogen, vertrouwelijke woorden en dankbare
harten, overvloeiende van liefde voor “Moeder Bhaer.” Zij had nu
zeker jongens genoeg om zich heen, maar kreeg er volstrekt nog niet
genoeg van, ofschoon zij lang geen engelen waren, en sommigen
hunner aan Professor en Professorin beiden, veel zorg en moeite
veroorzaakten. Doch haar geloof aan het zachte plekje, dat in elk
hart bestaat, zelfs in dat van den weerbarstigste en ondeugendste,
gaf haar geduld en handigheid, en, na verloop van tijd,
succes,—want geen enkele jongen kon zich lang verharden, wanneer
Vader Bhaer hem met zijn goedige oogen door en door keek, en Moeder
Bhaer hem zeventig maal zeven maal vergaf. De kostelijkste
belooning was voor Jo de vriendschap der jongens, hun berouwvolle
tranen en beloften van beterschap na kleine overtredingen, hun
grappige of aandoenlijke geheimen, hun luchtkasteelen, vurige hoop,
en plannen voor de toekomst; zelfs hun ongelukken,—want zij had hen
daarom slechts te hartelijker lief. Er waren achterlijke jongens,
en verlegen jongens, zwakke en baldadige jongens, jongens die
lispelden, en jongens die stotterden, een paar kreupelen, en een
vroolijke kleine mulat, die nergens een onderkomen kon vinden, maar
in den “Bhaergarten” liefdevol werd opgenomen, ondanks de bewering
van sommige menschen, dat zijn [231]toelating den
ondergang der school ten gevolge zou hebben.

Jo was een echt gelukkige vrouw, hoewel zij hard moest werken,
veel angst uitstond en onder een aanhoudend rumoer leefde. Zij
genoot er met hart en ziel van, en geen lof voldeed haar meer dan
de toejuiching van haar jongens,—want nu vertelde zij haar verhalen
alleen nog aan haar geestdriftvolle bewonderaars en vereerders. Na
verloop van tijd kwamen twee kleine eigen jongetjes haar
geluk nog verhoogen; Rob, naamgenoot van Grootpapa, en Teddy, een
gelukskindje, dat zijn vaders zonnig humeur, zoowel als zijn
moeders geest scheen geërfd te hebben. Hoe zij in het leven bleven
en opgroeiden, in dien maalstroom van jongens, was een mysterie
voor hun grootmoeder en tantes; maar zij bloeiden als paardebloemen
in de lente, en hun onbeholpen kindermeisjes waren dol op hen en
verzorgden ze goed.

Er waren heel veel vacantiedagen op Plumfield, en een van de
allerplezierigste was die, ter eere van den jaarlijkschen
appeloogst; want dan kwamen de families March, Laurence, Brooke en
Bhaer, om met vereende krachten dien dag te vieren. Vijf jaar na
Jo’s huwelijk vond er zoo’n oogstfeest plaats. ’t Was een van die
zachte koele Octoberdagen, waarop de lucht zoo opwekkend frisch is,
dat alle levensgeesten wakker worden en het bloed vlugger door de
aderen stroomt. De oude boomgaard scheen wel in feestdos gehuld;
goudsbloemen en asters omzoomden de met mos begroeide muren;
sprinkhanen wipten door het dorre gras, en krekeltjes piepten als
muzikantjes bij een elfenmaaltijd. De eekhoorns waren druk bezig
met het binnenhalen van hun wintervoorraad, de vogels tjilpten hun
afscheidslied in de hooge elzen, en alle boomen zaten zoo vol, dat
zij stellig bij de eerste schudding een regen van roode en gele
appels op de hoofden der jongens zouden doen neerdalen. Allen waren
op het appèl, iedereen lachte en zong, of klom in een boom en
tuimelde naar beneden; allen verklaarden, dat zij nog nooit zoo’n
verrukkelijken dag gehad hadden; ten minste niet in zulk vroolijk
gezelschap,—en iedereen gaf zich geheel over aan het genot van het
oogenblik, alsof zooiets, als zorg en droefheid, in de wereld niet
bestond.

De oude heer March wandelde kalm rond met den ouden heer
Laurence, nu en dan genietende van


“De geur’ge, zachte appelwijn.”



De professor trok als een dapper ridder door de lanen, met een
stok tot lans, aan het hoofd zijner jongens, die allerlei kunsten
vertoonden, en wonderen verrichtten in het buitelen en springen.
Laurie wijdde zich aan de kleintjes, trok zijn dochtertje voort in
een schepelsmand, klom met Daisy in een boom, om naar een
vogelnestje te kijken, en zorgde, dat de avontuurlijke Rob zijn
hals niet brak. Mevrouw March en Meta zaten tusschen de hoopen
appels, [232]als een paar Pomona’s en sorteerden de
soorten, die nog steeds aangroeiden. Amy was bezig de verschillende
groepjes te schetsen, en waakte met teedere zorg over een bleek
ventje, dat haar, met zijn kruk naast zich, in bewonderende
aanbidding aanstaarde.

Jo was dien dag in haar element; ze vloog heen en weer, haar
japon opgespeld, haar hoed overal, behalve op haar hoofd, en haar
jongste kind onder den arm, gereed om de behulpzame hand te bieden,
zoodra er het een of ander mocht gebeuren. Kleine Teddy’s leven
scheen als door tooverkracht beveiligd te zijn, want hij kreeg
nooit een ongeluk, en Jo maakte zich nooit ongerust, wanneer hij
door een der jongens op een boomtak gezet werd, weggaloppeerde op
den rug van een ander, of een zure renet te eten kreeg van zijn
toegevenden papa, die in den waan verkeerde, dat kleine kinderen
alles kunnen verteeren, van zuurkool af tot knoopen, spijkers en
hun eigen schoentjes toe. Zij wist dat kleine Teddy wel op zijn
tijd weer boven water zou komen, gezond en blozend, vuil en
vroolijk, en zij ontving hem altijd met een hartelijk welkom, want
Jo had haar kinderen innig lief.

Om vier uur werd er een oogenblik pauze gehouden, de manden
bleven half gevuld, de appeldragers namen rust, en vergeleken
elkaars scheuren en schrammen. Daarna zetten Jo en Meta, geholpen
door een paar van de grootste jongens, het theegoed klaar op het
gras,—want de theepartij buiten was altijd de grootste pret op den
dag. Het land vloeide bij zulke gelegenheden letterlijk over van
melk en honing, en de jongens behoefden niet om de tafel te zitten,
maar mochten af en aan loopen, en eten en drinken als zij er lust
in hadden, daar vrijheid toch de meest geliefde spijs is voor een
jongensziel. In den ruimsten zin van het woord maakten ze gebruik
van het zeldzame voorrecht, want enkelen probeerden de grap om, op
hun hoofd staande, melk te drinken, anderen zetten het haasje-over
dubbele bekoorlijkheid bij, door in de pauze tulband te eten;
koekjes werden mild over het gras gestrooid en appelbollen mee in
de boomen genomen, alsof de jongens eekhoorns waren. De kleine
meisjes hielden een afzonderlijk theepartijtje, en Ted grabbelde
naar welgevallen onder de eetbare waren.

Toen niemand meer iets in zijn maag kon bergen, stelde de
professor den eersten algemeenen toast in, die altijd bij zulke
gelegenheden gedronken werd: “Tante March; God zegene haar!” Een
toast, van harte gemeend door den goeden man, die nooit vergat,
hoeveel hij aan haar verschuldigd was, en rustig gedronken door de
jongens, die geleerd hadden haar nagedachtenis te eerbiedigen.

“Nu op Grootma’s zestigsten verjaardag! Lang leve zij, en
driemaal drie hoera’s!”

Dat ging meer van harte, zooals men denken kan; en toen de
hoera’s eenmaal begonnen waren, bleek het moeilijk er een einde aan
te maken. Ieders gezondheid werd daarop gedronken, van den ouden
heer Laurence af, die als hun bizonderen beschermheer werd [233]beschouwd, tot aan het verbaasde marmotje
toe, dat uit zijn eigen gebied was komen aanwippen, om zijn jongen
meester te zoeken. Demi bood toen, als oudste kleinkind, de
koningin van den dag verscheiden geschenken aan, zoo talrijk, dat
zij op een kruiwagen naar het feestterrein moesten gebracht worden.
Sommige van die presenten waren allergrappigst, maar wat voor
andere oogen van nul en geener waarde zou schijnen, bleek kostbaar
in die van Grootma,—want de cadeautjes der kinderen waren hun eigen
werk. De steken, waarmee Daisy’s geduldige vingertjes den zakdoek
gezoomd hadden, waren haar meer waard dan het mooiste borduursel;
Demi’s naaikistje was een wonder van handenarbeid, hoewel het
deksel niet sluiten wou; Rob’s voetenbankje wiegelde wel een
beetje, omdat de pooten ongelijk waren, maar de jarige vond, dat
zoo’n kleinigheid er niets op aan kwam, en geen bladzijde van het
kostbare boek, dat Amy’s kind haar aanbood was zoo schoon in haar
oogen, als de eerste, waarop in dronken hoofdletters te lezen
stond: “Aan de lieve Grootma van haar kleine Bets.”

Onder deze plechtigheid waren de jongens op een geheimzinnige
wijze verdwenen; en toen mevrouw March haar kinderen had willen
bedanken, maar ontroerd middenin was blijven steken, waarom Teddy
haar oogen afdroogde met zijn morsboezelaar, hief de professor
eensklaps een lied aan. En toen sloot, boven zijn hoofd, de eene
stem voor en de andere na, zich bij hem aan, en van boom tot boom
weergalmde de muziek van het onzichtbaar koor; want de jongens
zongen uit volle borst het lied, dat door Jo gemaakt en door Laurie
op muziek gezet was, en dat zij, met behulp van den professor,
ingestudeerd hadden, om het met het grootst mogelijk effect te
kunnen voordragen. Dat was iets geheel nieuws, en slaagde bizonder,
want mevrouw March kon maar niet van haar verbazing bekomen, en
wilde met ieder der vederlooze vogels handen schudden, van den
langen Emil en Franz af, tot den kleinen mulat toe, die de
welluidendste stem van allen had.

Toen dat afgeloopen was, verspreidden de jongens zich om nog wat
pret te maken, mevrouw March en haar dochters achterlatende om kalm
te genieten onder den feestboom.

“Ik vind dat ik mezelf nooit weer ‘ongelukkige Jo,’ mag noemen,
nu mijn grootste wensch zoo heerlijk vervuld is,” zei mevrouw
Bhaer, en trok Teddy’s vuistje uit de melkkan, waarin hij naar
hartelust scheen te karnen.

“En toch is je leven zoo heel anders, dan je je jaren geleden
voorstelde. Herinner je je onze luchtkasteelen nog?” vroeg Amy, met
een glimlach naar Laurie en John kijkende, die met de jongens
cricket speelden.

“Beste jongens! Het doet mijn hart goed te zien, hoe zij voor
een dag hun drukke bezigheden eens aan den kant zetten en onbezorgd
pret hebben,” antwoordde Jo, die nu op moederlijken toon van het
gansche menschdom sprak. “Ja, ik herinner het mij; [234]maar het leven, dat ik toen voor mezelf
begeerde, schijnt mij nu zelfzuchtig, eenzaam en koud toe. Ik heb
de hoop nog niet opgegeven om eenmaal een goed boek te schrijven,
maar ik kan wachten, en ik ben zeker, dat het nog beter zal worden
door ondervindingen en illustraties als deze;” en Jo wees van de
woelige jongens naar haar vader, die geleund op den arm van den
professor, in den zonneschijn heen en weer wandelde, geheel
verdiept in een van die gesprekken, waarvan beiden zoo genoten, en
daarna op haar moeder, als een koningin te midden van haar dochters
gezeten, met de kinderen aan haar voeten of op haar schoot, alsof
allen hulp en geluk vonden in het gelaat, dat voor die liefhebbende
oogen nooit oud kon worden.

“Mijn kasteel is nog het meest werkelijkheid geworden. Ik vroeg
wel om prachtige dingen, maar ik wist in mijn hart toch wel, dat ik
tevreden zou zijn met een aardig klein huisje, en John, en een paar
lieve kinderen. Ik heb dat alles gekregen, God zij gedankt, en ik
ben de gelukkigste vrouw ter wereld,” zuchtte Meta, terwijl ze haar
hand op het hoofd van haar flinken zoon legde, met een gezicht,
waarop volmaakt geluk en teedere liefde te lezen stonden.

“Mijn kasteel is heel anders geworden dan ik gedacht had, maar
ik zou het voor niets willen ruilen, hoewel ik, evenmin als Jo, al
mijn kunstenaarshoop opgeef, of er mij alleen toe bepaal anderen te
helpen hun droomen te verwezenlijken. Ik ben begonnen aan een
beeldje van kleine Bets, en Laurie zegt, dat het ’t beste is, wat
ik nog ooit gemaakt heb. Ik vind dat zelf ook, en ben van plan het
in marmer te laten uithouwen, zoodat ik, wat er ook gebeuren moge,
ten minste het afbeeldsel heb van mijn lieve schat.”

Terwijl Amy sprak, viel er een groote traan op het goudlokkig
hoofdje van het slapende kind in haar armen; want haar eenig
dochtertje bleef een teer popje, en de angst, haar eens te kunnen
verliezen, was de eenige schaduw over Amy’s zonneschijn. Deze zorg
werkte veel goeds uit voor vader en moeder beiden; die liefde en
droefheid maakten hun verbond nog inniger. Amy’s gemoed werd
teederder, dieper en zachter, Laurie werd ernstiger, sterker en
flinker; en beiden leerden, dat schoonheid, jeugd, voorspoed en
liefde, zelfs den meest gezegende niet bewaren kunnen voor zorg,
verlies en smart.

“Ze zal wel sterker worden, daar ben ik zeker van; laat den moed
niet zakken, maar hoop en wees gelukkig,” zei mevrouw March, en de
teerhartige Daisy bukte, om haar eigen rooskleurig wangetje te
drukken tegen het bleeke gezichtje van haar nichtje.

“Dat mag ik ook niet, zoolang ik u heb om mij te bemoedigen,
Moederlief, en Laurie om meer dan de helft van elken last te
dragen,” antwoordde Amy met warmte. “Hij laat mij nooit merken, hoe
bezorgd hij zich maakt, maar is zoo lief en geduldig voor mij, zoo
engelachtig voor Bets, en altijd zoo’n steun en troost bij alles,
dat ik hem niet half genoeg kan liefhebben. En dus kan ik, ondanks
[235]mijn groote zorg, met Meta zeggen: ‘Ik
ben, God zij gedankt, een gelukkige vrouw.’”

“Ik hoef het niet te zeggen, want iederen kan zien, dat ik veel
gelukkiger ben, dan ik verdien,” voegde Jo er bij, en liet den blik
gaan over haar besten man en over de stevige kinderen, die naast
haar in het gras stoeiden. “Fritz wordt grijs en gezet, ik zoo
mager als een schim, en ik ben al over de dertig; wij zullen nooit
rijk worden, en Plumfield zal misschien wel eens in brand vliegen,
want die onverbeterlijke Tommy Bangs wil nu eenmaal sigaretten
maken van Spaansche kervel, en die onder de dekens rooken, hoewel
hij zich al driemaal deerlijk gebrand heeft. Maar ondanks die
onromantische dingen, heb ik mij over niets te beklagen, en ben ik
nog nooit in mijn leven zoo jolig geweest. Vergeef me die
uitdrukking, maar nu ik zoo onder jongens leef, kan ik niet helpen,
dat ik soms hun woorden wel eens overneem.”

“Ja, Jo, ik denk, dat jouw oogst heel groot zal zijn,” begon
mevrouw March, en verdreef een groote zwarte tor, die Teddy bang
maakte.

“Niet half zoo groot als de uwe, Moeder. Hier is hij, om u heen,
en wij kunnen u nooit genoeg danken voor al het geduld, waarmee u
gezaaid en gemaaid hebt,” riep Jo, met haar oude onstuimige
hartelijkheid.

“Ik hoop, dat er jaarlijks meer tarwe en minder onkruid mag
zijn,” zei Amy zacht.

“Een groote schoof, maar ik weet, dat er plaats voor is in uw
hart, Moederlief,” voegde Meta’s warme stem er bij. Tot in het
diepst harer ziel geroerd kon mevrouw March niets anders doen dan
de armen uitstrekken, alsof zij kinderen en kleinkinderen tegelijk
aan haar hart wilde drukken, en met een gelaat en stem vol van
moederliefde en nederige dankbaarheid, zei zij: “o, Kinderen, hoe
lang jullie ook moogt leven, ik kan je nooit grooter geluk
toewenschen, dan wat mij nu ten deel valt!”
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