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    Over het boek


    Epische roman over een familie die gevormd wordt door de Eerste Wereldoorlog


    Rosie McCosh groeit samen met haar drie zussen op in een idyllisch gezin in de countryside ten zuiden van Londen. Met hun buurjongens, de gebroeders Pitt en Pendennis, vormen ze de ‘Pals’, vrienden voor het leven. Een van hen zal Rosies geliefde worden.


    Aan hun zorgeloze jeugd en kameraadschap komt abrupt een einde als de Eerste Wereldoorlog uitbreekt. De gebroeders Pendennis vechten alle drie als soldaat aan het helse front. Daniel Pitt, altijd al een waaghals, wordt gevechtspiloot. Rosie en haar zus Ottilie nemen vrijwillig dienst als verpleegster.


    In de vier oorlogsjaren verliezen sommigen van hen hun leven, anderen hun dierbaren of hun geloof, maar allen verliezen ze hun onschuld. We volgen hen in de loopgraven, in luchtgevechten en in veldhospitalen. In de nasleep van de oorlog, terwijl de moderne wereld wankel oprijst uit de as van de oude, moet Rosie opnieuw leren lief te hebben.


    De pers over


    ‘Een meesterverteller… De Bernières heeft hoogten bereikt waar veel moderne schrijvers alleen maar van kunnen dromen.’ – The Washington Post Book World


    ‘De Bernières’ vloeiende, heldere proza glijdt met doeltreffend gemak het brein van de lezer binnen.’ – The Times


    ‘Louis de Bernières schrijft in dezelfde traditie die Charles Dickens verbindt met Evelyn Waugh.’ – A.S. Byatt


    Over de auteur


    Louis de Bernières (1954) werd bekend door Kapitein Corelli’s mandoline, dat wereldwijd door miljoenen mensen werd gelezen. In 1995 verscheen dit boek voor het eerst in het Nederlands. Bij De Arbeiderspers verschenen verder onder meer Rooie hond (2001), De oorlog van Emmanuels edele delen (2003), Vogels zonder vleugels (2004) en Een partizanendochter (2008).


    

  


  
    Boeken van Louis de Bernières


    bij De Arbeiderspers:


    Kapitein Corelli’s mandoline


    Het vrouwenleger van señor Vivo


    De rooie hond


    De oorlog van don Emmanuels edele delen


    Vogels zonder vleugels


    Het lastige kroost van kardinaal Guzman


    Een partizanendochter


    

  


  
    Louis de Bernières


    Het stof dat van dromen valt


    Roman


    Vertaald door Auke Leistra en Atty Mensinga
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    Dis manibus; sit vobis terra levis


    Ter nagedachtenis aan de eerste verloofde


    van mijn grootmoeder, Howell Ashbridge Godby,


    soldaat bij de Honourable Artillery Company,


    gestorven aan verwondingen opgelopen


    op 19-2-1915 bij Kemmel.


    Als hij niet was gestorven, had ik niet geleefd.

  


  
    de jongen daarginds


    


    


    Mary Webb


    O, kracht van liefde, als gij nog hangt


    Boven een wereld vol van haat,


    Waar het minnend hart er, zoals altijd,


    Helemaal alleen voor staat,


    Kijk dan neer op één die ik liefheb


    (Mijn dappere knul, wadend in het slijk) –


    Ik kan geen vuur voor hem ontsteken,


    Steekt gij de sterren aan als liefdeblijk.


    Nachten zijn duister, ochtenden schemerig,


    Laat als hij wachtloopt hem weten


    Dat ook ik bij ’t schijnsel van mijn liefde


    De uren aaneenrijg als een keten.


    De grijns van de dood, de eenzame slaap,


    Het heimwee dat schrijnt en dat vreet –


    Ondanks dat alles, dapper gedragen,


    Maak dat hij mijn gedachten bij zich weet.


    Ik zie hem in vermoeide rijen,


    Zo jong nog, mij zo innig lief,


    Steeds begaan met het leed van de ander:


    Groot hart dat het mijne gedurig doorklieft.


    Hoe ver hij ook van hier mag gaan,


    Mijn gedachten volgen als de nachtegaal


    Die zeeën over trekt om terug te keren


    Naar het land dat zonder hem verschraalt.


    Wat hij ook mag zijn daar, wat hij ook mag doen,


    Welke afstand mij ook van hem scheidt,


    Breng hem als deze lange mars voorbij is


    Veilig thuis, mijn jongen, lang verbeid!

  


  
    1 – Het kroningsfeest


    Het was de dag dat Daniel met een polsstok over de tuinmuur sprong.


    Luttele weken eerder was de kleine koningin langzamerhand haar eetlust verloren. In Frankrijk zweepte president Kruger van Zuid-Afrika, die naar Marseille was gevlucht met alle rijkdommen die hij van zijn volk had gestolen, het gepeupel op tot nieuwe hoogten van anti-Britsheid, en werden hotels waarvan gedacht werd dat er Britten logeerden belaagd.


    De koningin werd suffig. Ze had nooit eerder blijk gegeven van een gebrek aan energie of aandacht, maar nu doezelde ze zelfs op cruciale momenten weg. Ze ontving een brief van een jonge bugelspeler die in het Devonshire Regiment diende, en die haar schreef dat hij degene was geweest die op Waggon Hill het sein had gegeven om tot de aanval over te gaan, en ze slaagde erin zijn brief te beantwoorden.


    De koningin reisde van Londen naar Osborne House, op Wight. Ze vond het daar heerlijk en had het lang als haar eigenlijke thuis beschouwd. Ze had er een privéstrandje met een klein badhuis, en er stond een miniatuurhuis waar haar kinderen, nu over Europa verspreid, altijd in gespeeld hadden toen Albert nog leefde. Aan de overkant van de Solent kon ze op bezoek gaan in het enorme militaire ziekenhuis dat ze had laten bouwen in Netley, om er de sjaals af te leveren die ze graag voor de gewonde soldaten breide.


    De koningin merkte dat ze niet kon spreken toen de Braziliaanse ambassadeur haar zijn geloofsbrieven kwam overhandigen. Ze begon te vergeten hoe dat ook alweer moest, praten. Toen lord Roberts triomferend uit Zuid-Afrika terugkeerde om de nieuwe opperbevelhebber te worden, werd hij tot zijn verdriet en verbijstering niet eens door haar herkend.


    De koningin verrichtte haar laatste grote daad als vorstin en proclameerde de vestiging van het gemenebest Australië. Haar bezoek aan de Rivièra werd afgelast, en haar schatbewaarder moest hotel Cimiez bij wijze van compensatie achthonderd pond betalen.


    Het was zo lang geleden dat er een vorst of vorstin was overleden dat niemand wist wat hij moest zeggen of hoe hij zich moest gedragen. Lord Salisbury weigerde over de ceremoniën rond de troonsbestijging te praten omdat hij daar overstuur van raakte. De hogere klassen zegden hun bals en diners af en het frivole optimisme waar het begin van de nieuwe eeuw mee gepaard was gegaan vervloog. Het was januari en de donkere wolken die hun regen als tranen uitstortten leken de stemming in het land te benadrukken.


    Familie en nazaten van de koningin kwamen vanuit heel Europa naar Osborne House. In Zuid-Afrika werd de oorlog waarvan gedacht werd dat hij al gewonnen was voortgezet door Botha, Smuts en De Wet. De verkwisting van geld en jongemannen bleef doorgaan. De Britse troepen bezweken voornamelijk aan tyfus.


    De kleine koningin kwam te overlijden. De burgemeester van Londen werd geïnformeerd, en vervolgens de rest van de wereld. Terwijl de natie met stomheid geslagen was twistten de groten in het land over wat er nu zou moeten gebeuren. Lord Acton liet weten dat koning Edward vii zich geen Edward vii kon noemen omdat hij niet van eerdere Edwards afstamde. Telde de burgemeester van Londen als ex officio-lid van de Geheime Raad? Hij besloot van wel en kwam gewoon binnenvallen. Wie had het laatste woord inzake de begrafenis? Was dat het hoofd van de hofhuishouding of de hertog van Norfolk, al was die katholiek? De hertog stond op zijn historisch recht en de koning gaf toe. Lady Cadogan ontving een uitnodiging voor de uitvaart die voor haar man bestemd was, waarin haar verzocht werd in broek te komen.


    De kist van de koningin was zo klein dat hij van een kind had kunnen zijn. Koning Edward en de Kaiser liepen erachter toen hij door Cowes werd gedragen. Hij werd aan boord van een slagschip over de Solent gevaren, geflankeerd door de grootste vloot ter wereld. In Londen stonden langs de route van Victoria Station naar Buckingham Palace en vandaar naar Paddington Station drommen rouwenden die hoopten een glimp op te vangen van de affuit en de stoet erachter. Eerst was daar koning Edward, te paard en geflankeerd door de hertog van Connaught en Kaiser Wilhelm. Zij werden gevolgd door de knappe en slanke kroonprins van Duitsland, belichaming van hoop voor zijn natie, waarborg voor haar grootse toekomst als baken van beschaving.


    Het lichaam van de koningin werd te rusten gelegd in Windsor Castle. De grootmoeder van Europa was niet meer, en iedereen voelde aan dat een gedenkwaardig tijdperk plotseling ten einde was gekomen. Ze liet spoorwegen na waar met honderd kilometer per uur over gereden werd, in rijtuigen die tegenwoordig ook daken hadden. Reusachtige oceaanstomers staken in twee weken de Atlantische Oceaan over. Gevechten van honden met stieren werden niet meer georganiseerd, er was een instelling voor dierenbescherming en ook een voor kinderbescherming. Vloeken was taboe geworden in beschaafd gezelschap en aristocratische mannen werden bij diners niet meer zo dronken dat dames door het raam een veilig heenkomen moesten zoeken. Er waren nu bakkerijen, en Lyons Corner Houses waar je werd bediend door serveersters met veel witte volants. Iedereen kon tegenwoordig koffie kopen. De Fleet was geen open riool meer. Veel mensen hadden elektrisch licht, en in de arbeiderswijken was elke dag een half uur schoon water te krijgen, behalve op zondag, wat iedere zaterdag weer een vreselijk gedrang gaf. Automobielen vatten geen vlam meer als je de motor startte. Maar ze hadden wel een eind gemaakt aan de traditie om ’s avonds in Hyde Park een ritje met een huurrijtuigje te maken. De cultus van wellevendheid had een gezegende orde met zich meegebracht, maar tegelijkertijd de deur opengezet voor een geweldige hypocrisie.


    Hoezeer de mensen ook van hun kleine koningin gehouden hadden, al die wellevendheid had toch iets saais gehad, en het verdriet en de verbijstering die haar onderdanen overspoelden werden getemperd door de verwachting dat het nu allemaal iets luchthartiger zou worden. De nieuwe koning was een bon vivant. Hij hield van Frankrijk, en niet zozeer van Duitsland. Hij ging om met actrices. De laatste tien jaar was het victoriaanse tijdperk toch al aan het kwakkelen geslagen. Lichtzinnige meisjes rookten, en droegen de stuitendste rokken als ze er op hun rijwiel opuit gingen. Zakenvrouwen met een dubieuze moraal kregen betrekkingen in de City. Zadelmakers die gespecialiseerd waren in dameszadels merkten dat hun orderportefeuille leeg begon te raken. Variététheaters liepen vol mensen die naar vieze liedjes kwamen luisteren, ten gehore gebracht door brutale knullen en uitdagende meiden.


    De nieuwe koning, die tijdens het bewind van zijn moeder altijd consequent buiten staatszaken was gehouden, had het snel gehad met alle precedenten en zocht naar nieuwe wegen. De hele hofhouding had het zwaar met hem te stellen. Ook het recht om zijn kroning te organiseren gunde hij aan de katholieke hertog van Norfolk en niet aan het anglicaanse hoofd van de hofhuishouding. Er werd lang en verbitterd gedebatteerd over de vraag of de leden van het Hogerhuis in vol ornaat moesten komen, en het besluit werd tot vier keer toe herroepen. Hij stuurde lord Carrington, een notoir ruimdenkend man, als zijn persoonlijke afgezant naar Frankrijk, Spanje en Portugal. Dit was dezelfde lord Carrington die ooit, als lid van de rechterlijke macht, een schandaal had veroorzaakt door een boete te betalen voor iemand die net was vrijgelaten uit de gevangenis en die nog dezelfde avond betrapt was toen hij langs de weg lag te slapen omdat hij niet voor donker in High Wycombe kon zijn. Het alternatief was nog een aantal maanden in de gevangenis geweest, en Carrington had ontslag genomen en verklaard dat als dat gerechtigheid was, hij er niks meer mee te maken wilde hebben.


    De koning haalde ook de gepensioneerde lord Wolsey weer naar het hof, hoewel die daar niet op zat te wachten, en stuurde hem het land uit met sjerpen en medailles voor buitenlandse potentaten, zelfs voor de sjah van Perzië, die daarmee de eerste moslim werd die lid werd van de christelijke Orde van de Kousenband. Hij ruimde de immense verzameling prullaria van zijn moeder op, moderniseerde het sanitair, haalde mannen naar het hof die niet zozeer belangrijk waren als wel interessant, en vrouwen die zowel interessant als aantrekkelijk waren.


    Aan Court Road in Eltham hielden mr en mrs Hamilton McCosh op 9 augustus 1902 het kroningsfeest dat ze in juni hadden uitgesteld. Het moest een soort uitgebreide high tea worden. Ze leenden schragentafels van verschillende behangersbedrijven, bedekten die met fraaie damasten tafellakens en huurden, tegen gigantisch opgedreven prijzen, genoeg eenvoudige porseleinen borden en verzilverd bestek om de dag mee door te komen. De bedienden zetten twee lange tafels in de tuin neer om het buffet op uit te stallen en spreidden tapijten uit over het gazon en in de boomgaard teneinde een groots déjeuner sur l’herbe te creëren. Voor degenen die wat ouder of slecht ter been waren werden stoelen naar buiten gedragen. Uit de keuken kwamen schalen met ham en tong, met zorg bereide salades in Franse stijl, kazen uit Normandië en bergen verse aardbeien uit Kent met room uit Devon. Voor de kinderen was er limonade en voor de volwassenen waren er kannen sterke vruchtenpunch waarin takjes munt dreven. Gekoelde champagne zou naar buiten worden gebracht voor een toost op de koning zodra mr McCosh zijn speech had gehouden.


    Het was het begin van de tijd waarin rijkdom eindelijk net zo goed zou meetellen als afkomst. Aan Court Road stonden grote vrijstaande huizen met substantiële achtertuinen. De meeste hadden twee opritten die voor de voordeur in een bocht bij elkaar kwamen, zodat rijtuigen konden aankomen en vertrekken zonder allerlei ingewikkelde manoeuvres te hoeven uithalen. Aan weerskanten van beide opritten van huize McCosh stonden indrukwekkende gemetselde pilaren waarin in portlandsteen the grampians stond gegraveerd. Daartussen liep een muurtje dat net laag genoeg was voor kinderen om overheen te kunnen lopen. Vlak achter dat muurtje had mr McCosh een kleine kastanjeboom geplant, omdat hij de bladeren in de herfst zo mooi geel vond kleuren en hij ervan overtuigd was dat kastanjehout het hardhout van de toekomst was; hij zal er geen moment aan gedacht hebben dat de wortels van de boom lang na zijn dood zowel de pilaren als het muurtje zouden ontwrichten en uiteindelijk doen omvallen, zodat tegen het eind van de eeuw niets meer zou herinneren aan het feit dat het huis ooit een naam had gehad.


    Binnen waren grote kamers met hoge plafonds en kleine kolenhaarden. Op de bovenste verdieping waren schaars gemeubileerde vertrekken met wastafels voor het personeel, maar op de verdieping daaronder was een heuse badkamer met een echt gietijzeren bad op leeuwenpoten; het warme water voor het bad kwam uit een boilerhuis dat tegen de keuken aan was gebouwd. In dat boilerhuis zat de stoker vaak te soezen in de warmte, of sigaretten te draaien; af en toe stond hij op om een nieuwe schep kolen op het vuur te gooien. Zijn leven was er een van pastorale lediggang, die slechts af en toe verstoord werd door een defect in het systeem, dat werkte volgens het thermosifonprincipe, waarbij een pomp niet nodig was.


    In het algemeen kon je het succes van de kostwinners aan Court Road aflezen aan de mate waarin de kroonlijsten bewerkt waren. Mr McCosh was een intelligente, charmante, menslievende, ambitieuze, hardwerkende man met een oog voor alles waar eventueel winst op te maken was, en The Grampians had verreweg de fraaist bewerkte kroonlijsten van alle huizen aan Court Road. Zijn grootste zwakte, die hij niettemin ook winstgevend wist te maken, was een verslaving aan golf. Niet zelden was hij op de golfbaan op Blackheath te vinden als hij eigenlijk geacht werd in Londen op kantoor te zitten.


    Eén nadeel van zijn gespeculeer was dat hij in een mum van tijd van een fabelachtige welstand tot abjecte geldnood kon vervallen. Hij was het gewend om rekeningen te laten liggen tot hij er weer bovenop was. Dat deed hij altijd, maar voor de plaatselijke middenstand bleef het een gevoelig punt: zij wisten nooit wanneer het verstandig was zijn klandizie te aanvaarden dan wel af te wijzen. Hun enige troost was dat hij nauwgezet de rente over elke schuld berekende, en die volledig uitbetaalde.


    Op 9 augustus 1902 zat mr Hamilton McCosh goed in de slappe was, het leek er niet op dat het zou gaan regenen, en hij genoot met volle teugen van zijn eigen gulheid.


    Aan zijn zijde, waar zij regelmatig van week om de bedienden aan te sturen, stond zijn vrouw. Mrs McCosh was in haar jeugd een grote schoonheid geweest en zou haar bevalligheid tot op hoge leeftijd bewaren. Zij was zeven jaar ouder dan haar man en was laat getrouwd, vanwege een lange, eerdere verloving met een milord die uiteindelijk al een vrouw bleek te hebben, die opgesloten zat in een gesticht in New York. Het had haar vele jaren gekost om te herstellen van het vernederende feit dat het schandaal niet alleen algemeen bekend was geworden maar ook nog eens uitvoerig besproken was in de kranten, en ze had zo ongeveer in afzondering geleefd tot de galante Hamilton McCosh, die daar geen boodschap aan had, haar eruit had gehaald. Ze had veel geroddel over zich afgeroepen door fervent te tennissen terwijl ze in verwachting was, en was berucht om haar uitgesproken overtuiging dat vrouwen net als mannen kiesrecht zouden moeten hebben. Ze was een strijder geworden in wat de ‘strijd tussen de seksen’ werd genoemd. Haar man legde echter uit dat dit was omdat ze het recht wilde hebben conservatief te stemmen. Nog niet zo lang geleden was ze begonnen met fietsen en ze had nog hier en daar blauwe plekken op haar bovenbenen omdat ze tijdens een tochtje op Hayling Island een wiel verloren was.


    De grootste zwakte van mrs McCosh gold de koninklijke familie. Ze volgde hun doen en laten met een geweldige gretigheid en had alleen een abonnement op The Times om de hofcirculaire te kunnen lezen. Het kroningsfeest was haar idee, al had het grootste deel van het land een maand eerder al feestgevierd, toen de koning dertigduizend pond aan de armen van Londen had geschonken en vierhonderdvijfenzestigduizend mensen op zijn kosten hadden gegeten en gedronken. De koning had zelf in bed gelegen, daar hij moest herstellen van een operatie, maar hij had zijn spijt betuigd bij iedere burgemeester, en de prins en prinses van Wales hadden zijn afwezigheid goedgemaakt door maar liefst twintig eetfestijnen met een bezoek op te luisteren. Het had allemaal aangevoeld als een mooie nieuwe start.


    Mrs McCosh verheugde zich op het feest, maar vroeg zich toch ook af of ze het wel goed zou kunnen verdragen, aangezien ze nog in diepe rouw was over de koningin en pas die dag voor het eerst niet meer in het zwart gekleed ging. En ze was er ook niet zeker van of ze wel zo blij moest zijn met de nieuwe koning, die renpaarden hield en een groot deel van de oude hofhouding ontslagen had.


    ‘Ik mag hopen dat Zijne Majesteit weer volledig hersteld is,’ zei ze tegen haar man, niet geheel en al oprecht.


    ‘Wat had hij ook maar weer?’ vroeg hij.


    ‘Peritifilitis.’


    ‘Klinkt wel heel akelig. Wat is het, in vredesnaam?’


    ‘Schat, dat heb ik je al zo vaak verteld. Het is een ontsteking van iets waar de appendix aan hangt. Hoe dan ook, ze zeggen dat hij hersteld is, maar dat hij niet het Zwaard van Staat naar het altaar zal dragen. Ik hoop maar dat hij niet bezwijkt.’


    ‘Koningen van Schotland bezwijken niet,’ verzekerde mr McCosh haar. ‘Ze sterven als een held op het slagveld of worden in hun slaap vermoord.’


    ‘Lieve schat, ik hoop niet dat je suggereert dat onze geliefde huidige koningin Alexandra misschien wel een lady Macbeth zal blijken te zijn? Ze is tenslotte wel een Deense.’


    ‘Deense vorsten doden hun broers en neven, als we de Bard moeten geloven. En vrouwen zijn vreemde, gewetenloze creaturen. En koninginnen zijn vrouwen. En de Deense koningin was met de broer van haar man getrouwd, nadat die haar man had vermoord. Een treurig stelletje, die Deense vorstinnen.’


    ‘Je moet niet zo provoceren, schat. Het is maar goed dat ik aan je humor gewend ben, als je het tenminste zo wilt noemen. Hamlet is ongetwijfeld verzonnen, zoals je heel goed weet. Ik zou er anders maar wat graag bij zijn geweest... bij de kroning, bedoel ik. Ik had lord Kitchener graag gezien, met zijn vederbos, en sir Alfred Gaselee. En de nieuwe premier, natuurlijk.’


    ‘Nou, lieverd, we boffen gelukkig ongelofelijk met het weer. We hadden ons geen mooiere dag kunnen wensen. Kom, we moeten de plaatselijke aristocratie entertainen. En nu ik het daar toch over heb, hebben we de tafel voor de ambachtslieden al klaargezet?’


    ‘Natuurlijk. Die zitten daar, achter in de boomgaard.’


    ‘Ah, niet te dicht bij de zoutpot.’


    Mrs McCosh deed of ze zijn humor niet begreep, een beproefd middel onder de Britten om een grap te bederven. ‘Elke tafel krijgt zijn eigen zoutvaatje,’ zei ze. ‘Ik ga even kijken of het kindermeisje al zover is met de kinderen.’


    ‘Ah, daar heb je madame Pitt met haar jongens,’ zei mr McCosh. ‘Ik zal ze wel even begroeten, kun jij de meisjes lastigvallen.’


    Om een reden die in de vergetelheid was geraakt zat er een blauwe deur in de muur die de tuin van The Grampians scheidde van de tuin van de buren links. De deur was oud en het hout was boven- en onderaan een beetje weggerot. De hengsels waren roestig en knarsten nogal, maar hij deed het nog, en werd ongemoeid gelaten omdat de kinderen van beide families er nog geregeld gebruik van maakten.


    Aan de andere kant van de blauwe deur woonde de familie Pendennis, die kortgeleden vanuit Baltimore gekomen was, met maar liefst drie jongens, Sidney, Albert en Ashbridge, die in leeftijd telkens een jaar verschilden, waarbij de jongste twee precies vijftien centimeter korter waren dan hun onmiddellijke voorganger, zodat ze sommige mensen aan een bibliotheektrapje deden denken. Elke morgen schudden de jongens hun vader de hand als ze aan de ontbijttafel verschenen, en ze spraken hem aan met ‘sir’.


    De familie McCosh had vier dochters, Rosie met haar blauwe ogen en haar lange, weelderige kastanjebruine haar, en haar lichte huid, bedekt met sproeten; dan Christabel, een Engelse roos in de knop, lang en atletisch. Vervolgens kwam Ottilie, die duidelijk de traditionele Engelse peervorm zou gaan aannemen, met een bleek, rond gezicht en prachtig donkere ronde ogen onder een schattige donkere pony. De jongste was Sophie, klein, mager en onhandig, met weerbarstig kroeshaar, wier humor en spreektrant al tamelijk eigenzinnig begonnen te worden. Haar vader zei altijd dat ze een asynchroon wereldbeeld had, en dat dat haar nog goed van pas zou komen. Het was waar dat de meisjes innig hielden van hun moeilijke moeder, maar het was even waar dat ze wegliepen met hun luchthartige vader.


    In de tuinmuur aan de andere kant zat geen blauwe deur, de twee jongens die in de tuin erachter speelden kwamen altijd bij hen door gewoon op de muur te klimmen en er aan hun kant af te springen. In het bed met rozen onder de muur was dan ook een heel stuk aarde aangestampt dat een soort pad vormde. De muur was iets meer dan twee meter hoog en het was al duidelijk dat Archie Pitt en zijn jongere broer Daniel zouden uitgroeien tot een stel waaghalzen en avonturiers.


    Op deze dag, net toen iedereen een plaatsje zocht op een tapijt of een stoel, met een bord tong en een beker punch, verscheen Archie, die toen veertien was, in zijn zondagse kleren op de muur, waar hij met zijn handen in zijn zij bleef staan, ontspannen als een berggeit.


    ‘Archie, wat doe je daar in hemelsnaam?’ wilde mrs McCosh weten.


    ‘We hebben een spektakel ingestudeerd,’ deelde de jongen mee, ‘ter ere van de koning.’


    ‘Ter ere van de koning?’ herhaalde mrs McCosh, enigszins gunstig gestemd. ‘Nou, dat is heel mooi van jullie.’


    ‘Kunnen jullie daar wat kussens neerleggen, haaks op het pad?’ vroeg Archie. Er klonk een gezag in zijn stem door dat ongewoon was voor een jongen van zijn leeftijd, en de mensen die het dichtst bij zaten stonden meteen op van hun tapijt en legden kussens neer zoals hij had aangegeven – ze gingen ervan uit dat Archie een zachte plek moest hebben om te landen.


    ‘Werkelijk, je zou zulke dingen toch niet moeten tolereren van een kind,’ zei mrs McCosh.


    ‘Vind je het niet intrigerend?’ reageerde haar man. ‘Ik moet zeggen dat ik wel bewondering heb voor zoveel zelfvertrouwen in zo’n jonge jongen, jij niet? En hoe dan ook, ik weet wat er gaat gebeuren, en ik heb de jongens al permissie gegeven. We gaan beginnen met een huzarenstukje.’


    De ouders van Archie waren al even vol vertrouwen. Ze stonden gearmd bij de muur en grinnikten trots. De moeder van Archie, onmiskenbaar Frans maar niettemin protestants, als een soort verlate hugenoot, werd altijd madame Pitt genoemd, op haar eigen aandringen, en stond met een parasol te draaien die op haar schouder rustte. Kapitein Pitt, voormalig officier op het koninklijk jacht Victoria and Albert, was voor de gelegenheid in uniform – zijn gouden tressen, die glinsterden in het zonlicht, tekenden mooi af tegen het donkere blauw. ‘Chou-chou,’ zei madame Pitt, ‘ik hoop dat dit niet op tranen uitdraait.’


    ‘Maman, we hebben geoefend dat het een aard heeft. Daniel heeft het ik weet niet hoe vaak gedaan. En het was uw idee.’


    ‘Het ergste wat kan gebeuren is dat hij zijn nek breekt,’ zei de kapitein.


    ‘O, chéri, tais-toi. Je moet zulke dingen niet zeggen. Dat is de duivel verzoeken.’


    ‘Laten we dan hopen dat het bij een verstuikte enkel blijft.’


    ‘Chéri! Arrêtes!’


    ‘Is iedereen klaar?’ riep Archie. ‘Kom, kijken, allemaal!’


    Langzamerhand viel er een stilte in de tuin; zelfs de bedienden hielden even op met redderen. Mr McCosh trad naar voren.


    ‘Mijn vrienden en, jawel, een of twee aartsvijanden, welkom op The Grampians. We zijn hier om het begin, wellicht, van een nieuwe tijd te vieren. Zijne Majesteit is... hoe zal ik het zeggen... wel iets ouder dan zijn geliefde moeder was toen ze de troon besteeg... maar met de genade van God moge hij nog een lang leven voor zich hebben en nog vele goede jaren onze vorst blijven. We hebben een goed leven gehad, elk jaar beter onder wijlen onze koningin, die haar naam heeft gegeven aan wat achteraf een compleet tijdperk lijkt te zijn; maar er is inmiddels een nieuwe term gemunt, we noemen onszelf al edwardianen, waar of niet? Wanneer was de natie voor het laatst zo gelukkig? Ik zou willen aanvoeren: ten tijde van de Restauratie. We hadden in koning Charles ii een vrolijke vorst, en nu hebben we een andere vorst die minstens zo vrolijk is. Moge hij het lang blijven! En mogen ook wij reden hebben om vrolijk te zijn. Onze hoop, de hoop van ieder ras, is gevestigd op de jeugd, waar of niet? We gaan ons feest vandaag beginnen met een prachtig staaltje durf van onze twee buurjongens Archie en Daniel Pitt. Ze hebben dagen geoefend! Stilte graag, en aandacht voor Archie en Daniel Pitt!’


    Er klonk een spontaan applaus op, Archie maakte boven op de muur een buiging en zijn moeder pakte de arm van de kapitein iets steviger vast. ‘Het wordt vast prachtig,’ verzekerde hij haar trots. ‘De jongens zijn nergens bang voor.’


    Het werd stil, Archie liet zich door zijn knieën zakken. Hij hief een hand en liet hem neerkomen, en luttele seconden later verscheen naast en boven hem een vliegend jongetje, aan een polsstok. Op het hoogste punt liet het jongetje de stok los en op hetzelfde moment sprong Archie van de muur, trok zijn benen tegen zich aan en sloeg zijn armen eromheen. Hij maakte een fraaie salto en landde op de kussens op hetzelfde moment dat zijn vliegende broertje keurig naast hem neerkwam. Archie sloeg zijn arm om zijn broertje heen, waarop ze samen breed grijnzend een buiging maakten.


    Alle feestgangers leken gelijktijdig naar adem te happen en waren even sprakeloos bij het aanschouwen van zoveel moed en virtuositeit. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de meesten met afgrijzen waren vervuld. Maar aangezien Archie en Daniel zo vreselijk tevreden waren met zichzelf was het onmogelijk niet in hun triomf te delen. De gasten verdrongen zich om hen heen om hun een hand dan wel een schouderklopje te geven, en de kapitein stopte elk een gouden pondstuk toe. ‘Goed gedaan, jongens!’ zei hij. ‘Goed gedaan! Elk een nieuwe trein, dunkt mij! Elk een nieuwe trein!’


    ‘Wat een acrobaten!’ zei mrs McCosh tegen madame Pitt. ‘Maar ik kan me eerlijk niet voorstellen hoe u ze dat hebt kunnen laten doen.’


    ‘Ik heb ze in de tuin wel vaker van dat soort toeren zien uithalen,’ zei madame Pitt. ‘Het was mijn idee, het hele spektakel. De kapitein zei: “Het is jouw verantwoordelijkheid, chérie,” maar nu is het allemaal très bien, en is die last van me afgevallen. Maar misschien zal ik ze het inderdaad toch maar niet weer laten doen. Het is voor het hart wel erg belastend.’


    ‘En hoe is het met jullie andere twee jongens? Zitten die nog in Zuid-Afrika?’


    ‘Nog altijd in Zuid-Afrika. Ik heb al twee weken niks gehoord. Ik bid. Ik bid, meer kan ik niet doen. Que Dieu les sauve.’


    De kinderen hadden hun eigen feestje. Daniel en Archie waren de helden van de dag, en die deden dan ook zo nonchalant mogelijk. ‘Dat was wel ongelofelijk dapper wat jullie daar deden,’ zei Ottilie tegen Archie.


    Maar Archie had eigenlijk gehoopt dat Rosie onder de indruk zou zijn. Hij hield haar nauwlettend in de gaten om te kijken of iets daarop wees, maar moest wanhopig vaststellen dat ze alleen maar geïnteresseerd was in een van de nieuwe Amerikaanse jongens van achter de blauwe deur. Die jongen was Ashbridge Pendennis, die een jaar ouder was dan Rosie en aan wie je al kon zien dat hij een sterke, stevige atleet zou worden. Zijn haar was heel blond en zijn ogen hadden dezelfde tint als het Kanaal op een winterdag. ‘Het was hartstikke goed,’ zei hij tegen Daniel, die ook hoopte op een beetje bewondering van Rosie. ‘Dat zou ik niet kunnen, denk ik.’ Ashbridge had een Amerikaans accent, wat Rosie heel charmant vond.


    ‘Maar jij bent heel sterk,’ zei Rosie. ‘Jij kunt zelfs Bouncer optillen.’


    ‘Waar is Bouncer?’ vroeg Daniel. Daniel was tenger, met glanzend zwart haar en blauwe ogen waar je bij fel zonlicht verlegen van zou worden. Het was duidelijk dat hij later behoorlijk lang zou worden.


    ‘Die hebben we opgesloten,’ zei Rosie. ‘Hij is altijd zo wild als er veel mensen zijn.’


    Rosie wou wel dat de anderen allemaal weggingen, ze wilde graag alleen zijn met Ashbridge, maar Archie en Daniel bleven in de buurt, en Ottilie bleef bij Archie in de buurt.


    ‘Als jij mama en papa nou eens vraagt of je hem even uit mag laten?’ stelde ze voor aan Daniel, die haar wens snel in vervulling zou doen gaan. Ashbridge stak zijn hand in de zak van zijn korte broek en haalde er iets uit. ‘Hier,’ zei hij.


    ‘Wat is het?’


    Hij drukte het in haar hand en zei: ‘Niemand laten zien.’


    Ze keek in haar hand. Het was klein en van koper. ‘Een gordijnring!’ zei Rosie.


    Ashbridge bloosde. ‘Ik zal later wel een echte voor je kopen. Ik heb maar een halve kroon. Als je hem houdt, betekent dat dat we verloofd zijn.’


    ‘Maar ik ben pas twaalf,’ zei ze.


    ‘Nou, er komt een dag dat je dat niet meer zult zijn. En ik wil graag de eerste zijn. Houd je hem?’


    Rosie keek in zijn ernstige ogen, waarin ze iets van angst leek te bespeuren, angst om te worden afgewezen. Ze begreep dat hij geweldig moedig was geweest en voelde zich geraakt. Ashbridge zei: ‘Sinds ik in Engeland ben... helemaal uit Amerika... ik vond het eerst niet zo leuk hier... in het begin... maar dankzij jou vind ik het toch fijn, Rosie, echt waar.’


    ‘Ik houd hem,’ zei ze.


    ‘Mag ik je op je wang kussen?’


    ‘Niet nu.’


    ‘Later?’


    Rosie knikte serieus. ‘Later. Alleen op mijn wang.’


    Ashbridge keek haar dankbaar aan en zei: ‘Zal ik een radslag voor je maken? Ik kan er vijf achter elkaar zonder tussendoor te stoppen.’


    Ik ben verloofd, dacht Rosie bij zichzelf. Ik ben verloofd. Wat heerlijk om op mijn twaalfde al verloofd te zijn, met Ashbridge. ‘Ik heb je al heel veel radslagen zien maken,’ zei ze, ‘maar ik vind het niet erg als je er nog een paar wilt doen.’


    Voor de volwassenen was het feest een groot succes. Tegen zevenen, toen het eten begon op te raken, werd het tijd voor de zegen. Want wat zou zo’n gelegenheid nu waard zijn zonder een zegen van de predikant?


    Mr McCosh stapte op de geestelijke af om hem te bevrijden uit het snaterende gezelschap van oude vrijsters en weduwen waar hij altijd mee omringd was en nam hem mee de treden op naar de oranjerie, vanwaar hij over de gazons kon uitkijken. Hij glimlachte met de bescheidenheid van een man die zich terecht en overvloedig bedeeld voelde met nederigheid, spirituele gratie en plaatselijke beroemdheid. Hij hief zijn rechterhand in het klassieke zegenende gebaar en reciteerde:


    ‘O Heer onze hemelse Vader, hoog en machtig, Koning der koningen, Heer der heren, enige Vorst der prinsen, die vanaf Uw troon ziet al wat hier op aarde leeft. Wij smeken U met heel ons hart om in al Uw goedertierenheid neer te zien op onze goedgunstige Soevereine Heer, koning Edward, en hem aldus te doordringen met de genade van Uw Heilige Geest, dat hij zich altijd moge schikken naar Uw wil en Uw wegen moge bewandelen. Schenk hem overvloedig Uw hemelse gaven; vergun hem lang en in rijkdom te leven; sterk hem, opdat hij al zijn vijanden moge verslaan en overwinnen; en moge Hij, na dit leven, eeuwige vreugde en eeuwig geluk verwerven; door Jezus Christus onze Heer.’


    Alle gasten hadden nog maar net eerbiedig een collectief ‘Amen’ gepreveld of de hel brak los.


    Daniel was naar binnen geglipt en had Bouncer snel gevonden, hij was gewoon op het gejank achter de deur van de eetkamer afgegaan. Hij had de deur nauwelijks geopend of de hond stormde al naar buiten, regelrecht naar het feest in de tuin.


    Bouncer was een grote, zwaargebouwde bruine hond, ongeveer zo groot als een labrador. Hij was anderhalf jaar oud, glanzend en gespierd, en hij was zo springerig als zijn naam deed vermoeden. Buiten op het gazon leek het wel of hij verticaal de lucht in sprong, waarbij hij furieus kwispelde met zijn staart terwijl hij iedereen waar hij bij kon in het gezicht probeerde te likken. Mr McCosh holde achter hem aan en deed vruchteloze pogingen hem te grijpen. De dames gilden terwijl hij met zijn poten tegen hun borsten en hun chique witte jurken aan sprong, en de heren probeerden tevergeefs om hem met hun wandelstok op afstand te houden terwijl hij zich van het ene geliefde mens op het andere stortte.


    Mrs McCosh rolde haar parasol op en gaf hem een flinke tik op zijn neus. ‘Laag, Bouncer!’ maar het had geen enkel effect. Het was kapitein Pitt die er uiteindelijk in slaagde de hond te pakken te krijgen, waarna een van de bedienden naar de hal werd gestuurd om de riem te halen. Nog altijd onvermoeibaar springend en blaffend werd Bouncer mee naar binnen getrokken.


    Het was een mooi besluit en de gasten, rood aangelopen van een heerlijke middag in de zon, begonnen afscheid te nemen. Er was veel om over te praten en nog vaak aan terug te denken. Archie, Daniel en Ash en de hond hadden er een gedenkwaardige dag van gemaakt.


    In het paleis legde de koning zijn voeten op een bankje en rookte een sigaar. Het was allemaal ontzettend goed verlopen, behalve dan dat de arme oude aartsbisschop zich even had moeten terugtrekken in de St.-Edwardskapel, en later niet bij machte was geweest om na de eed overeind te komen.


    Hij voelde zich terneergeslagen. Hij had een verrukkelijk leven geleid als prins van Wales, één aaneenschakeling was het geweest van feesten, jachtpartijen, theatervoorstellingen, paardenrennen, actrices, minnaressen. Nu was dat allemaal voorbij, de verantwoordelijkheid drukte op hem als een naderend onweer aan het eind van de zomer. Hij was er voor zichzelf al enige tijd van overtuigd geweest dat de monarchie tot ondergang gedoemd was, maar hij kende zijn plicht; hij zou zijn melancholie voor zich houden.

  


  
    2 – Edwardianen


    Twaalf jaren gingen voorbij, jaren die iedereen die op het tuinfeest van mr en mrs McCosh ter ere van de kroning was geweest zich zou herinneren als een gouden tijd. De ene zomer volgde op de andere en elke leek warmer en mooier dan de vorige. De rozen tierden welig in de klei van de bedden, sappige appels groeiden in overvloed en overal in de tuin hingen wespenvangers met jam en bier. In Court Road hoorde je elke zomeravond het doffe geplok van tennisballen en het holle getik van croquethamers. Buiten op straat kwamen de haveloze kinderen van de armen uit Mottingham hun spelletjes doen, verstoppertje, bikkelen, hinkelen en blikje trappen. Soms klopten ze op een keukendeur en vroegen of ze wat water mochten drinken; en ze hadden goed in de gaten welke meiden gul waren met sorbetijs en peperkoeken. Tuiniers gingen er met emmers opuit om paardenmest te verzamelen voor de rozenbedden. Zigeunerinnen hielden dames op straat aan en boden ze witte heide aan: dat zou geluk brengen, maar er werd duidelijk geïmpliceerd dat een weigering dan ook ongeluk bracht. Bijna dagelijks kwamen de muffinverkoper, de fruitventer, de voddenman, de melkboer, de kattenvleesventer en de visventer door de straat; hun karren werden getrokken door grote, magere honden. Elke venter had zijn eigen kreet. Agenten deden twee aan twee hun ronde, altijd dezelfde, slechts gewapend met een fluit en een knuppel. In de winter veroorzaakte de rook van alle haarden, de fabrieken en de vuren van dode bladeren die overal in tuinen gestookt werden een gele smog die door de straten ging in golven waar astmalijders bijna in stikten. Als je daar eenmaal door overvallen werd zag je geen hand voor ogen. Mensen liepen op de tast naar de eerste de beste deur, klopten aan en werden binnengelaten. ’s Avonds en ’s ochtends kwam de lantaarnopsteker, en als het sneeuwde danste en glinsterde het licht van de lantaarns op de trottoirs.


    In de grote huizen van de hogere burgerij en de nouveau riche vormden de bedienden het cement dat de klassen met elkaar verbond en de kloven overbrugde. Doorgaans waren ze net zo snobistisch en regelzuchtig als hun werkgevers en vormden ze een familie binnen de familie, met eigen intriges, eigen erecodes, eigen grands amours, vijanden en loyaliteiten. Elk huis had zijn eigen regels. In sommige huizen werden de bedienden bijna als slaven behandeld, maar in huizen als The Grampians vormden ze een natuurlijk onderdeel van het grotere geheel. Het was een universele waarheid dat elke familie doodsbang was zijn kok kwijt te raken. Dames leefden met de voortdurende angst hun kok tegen zich in het harnas te jagen of te moeten toezien hoe deze door weinig principiële gasten werd ingepalmd, met alle gevolgen van dien.


    Maar zelfs in Court Road was het niet allemaal rozengeur en maneschijn. Niet lang na de kroning vond de knappe kapitein Pitt op een open plek in het New Forest de dood in een duel dat misschien wel het laatste was dat formeel werd uitgevochten op Britse bodem. De identiteit van zijn rivaal zou voor altijd in nevelen gehuld blijven. Er was wel met zijn pistool geschoten, maar hij had geen schroeiplekken op zijn voorhoofd waar de kogel hem geraakt had, en trouwens, de kogel was niet met zijn eigen pistool afgevuurd. Dat was het enige wat vaststond. Zijn lichaam was gevonden door een ruiter, ruggelings en met armen en benen gespreid in de wilde hyacinten, niet ver van een beekje waarvan de oever was overgroeid met daslook. Hij kreeg een militaire begrafenis, wat des te aangrijpender was omdat zijn weduwe en kinderen nog zo jong waren. Matrozen van het koninklijk jacht vuurden een salvo af bij zijn graf. Zijn dood bracht de ambigue smart met zich mee van hen die rouwen om een dode, maar die trots zijn dat hij als een man van eer is gestorven.


    Binnen enkele maanden hadden zijn twee oudste zoons het leven gelaten in de Boerenoorlog: Theodore was in een hinderlaag gelopen en Jean-Pierre was bezweken aan tyfus. Archie en Daniel zouden zich hen blijvend herinneren als joviale reuzen die hen altijd dwars door de kamer slingerden, op de bank die was bedolven onder de kussens. Madame Pitt, diepbedroefd maar koppig, erfgename van drie setjes onderscheidingen, besloot niet terug te keren naar Frankrijk. Ze kon het zich echter ook niet veroorloven aan Court Road te blijven wonen en daarom verhuisde ze met Archie en Daniel, de zoons die ze nog had, naar een kleine cottage in Sussex. Daar scharrelde ze voortaan haar kostje bij elkaar door her en der op dorpsschooltjes en thuis aan privéleerlingen Franse les te geven. Na vele jaren stug volhouden leerde ze eindelijk om de Engelse ‘th’ uit te spreken; alleen als ze geagiteerd was viel ze weer terug in haar oude gewoonte om van elke ‘th’ een ‘z’ te maken.


    Archie was al van school af maar Daniel, die ook op Westminster School zat, moest zijn opleiding afbreken. Beiden vertrokken naar India, waar ze zich aansloten bij het regiment Rattray’s Sikhs. Madame Pitt woonde nu alleen in haar kleine paradijsje aan de voet van de South Downs. Op Court Road dachten Rosie en haar zussen, elke keer als ze de tuinmuur aan die kant zagen, aan Daniel, die er op de dag van de kroning overheen was gevlogen, en elke keer vroegen ze zich af waar Daniel en Archie zouden zijn. Ze misten hun buurjongens. Aan de andere kant woonde nog altijd de familie Pendennis, en de levens van de kinderen bleven onlosmakelijk met elkaar verbonden, met de blauwe deur als tussenschakel. Iedereen wist dat Rosie en Ashbridge later zouden gaan trouwen, even zeker als ze het zelf wisten.


    Het leek erop dat de nieuwe koning een ontspannen liefde voor al het goede dat het leven te bieden had op zijn volk had overgedragen. Mensen gingen massaal naar de paardenrennen omdat hij er ook vaak was, en het hele land juichte toen Minoru, zijn paard, in 1909 de Derby won. Maar hij mocht dan geestig en schrander zijn, en zeer populair, in de beslotenheid van zijn paleis verviel de vrolijke vorst nog altijd geregeld in een diepe melancholie. Hij was een vredestichter, maar overal om zich heen ontwaarde hij desintegratie en dreigende chaos. Hij overwoog afstand te doen van de troon en raakte er meer en meer van overtuigd dat de monarchie niet meer zou bestaan als zijn kleinzoon de leeftijd had bereikt waarop hij de troon kon bestijgen. Het was zijn persoonlijke verdienste dat de Entente Cordiale met Frankrijk tot stand was gekomen, waardoor de diplomatieke schade, aangericht door de oorlog in Zuid-Afrika, hersteld werd, maar de Nero-achtige capriolen van zijn neef in Duitsland, de ‘Allerhoogste’, ‘Admiraal van de Atlantische Oceaan’, konden hem onmogelijk ontgaan.


    De Kaiser, gemangeld tussen Frankrijk en Rusland en voor allebei even bang, had reeds lang geleden besloten Frankrijk met één kolossale klap uit te schakelen, om zich dan meteen op Rusland te richten en ook dat te verpletteren. De makkelijkste manier om met Frankrijk af te rekenen was het land binnenvallen vanuit twee neutrale landen, Luxemburg en België. Hij was ervan overtuigd dat Groot-Brittannië zijn contractuele verplichtingen om België te verdedigen niet zou nakomen. Het was per slot van rekening maar een ‘papiertje’ en zijn moeder was de lievelingszus van koning Edward. Duitsers die ervan wisten begonnen te drinken op ‘Der Tag’. Generaal von Moltke zou later opmerken dat oorlogsplannen gewoonlijk goed blijven tot de eerste confrontatie met de vijand.


    Koning Edward bracht zijn kortstondige, prachtige tijd tot een einde op de zesde mei van het jaar 1910. Geveld door bronchitis maar sigaren rokend tot het bittere einde dat door diezelfde sigaren werd bespoedigd, hoorde hij van de prins van Wales dat zijn paard Witch of the Air op Kempton gewonnen had. ‘Daar ben ik heel blij om,’ zei hij, en zijn lakeien brachten hem naar bed. ‘Ik geef het niet op,’ zei hij, ‘ik ga ertegen vechten’, maar toen raakte hij in coma, en tegen middernacht stierf hij.


    En zo was het aan koning George om het hoofd te bieden aan wat zijn vader had voorzien; en aan Rosie, Christabel, Ottilie, Sophie, Sidney, Albert, Archie, Daniel en Ashbridge.

  


  
    3 – Rosie herinnert zich


    Ik hield van Ash vanaf de eerste keer dat we elkaar zagen, en het was geheel wederzijds, ook al waren we nog klein. Toen we elkaar ontmoetten kwam hij net uit Amerika en hij voelde zich helemaal niet lekker in Engeland. Hij heeft me later verteld dat hij het hier maar rigide en archaïsch vond, maar ik weet zeker dat als hij ooit terug was gegaan naar Amerika, hij het gevoel zou hebben gehad dat er iets aan ontbrak, omdat het nog vrijwel geen geschiedenis had.


    Ash heette eigenlijk Ashbridge, en hij kwam uit Baltimore. Hij had een prachtig, mild Amerikaans accent, met die uitgesproken ‘r’ na een klinker. Die is hij nooit kwijtgeraakt en je zou hem dan ook nooit voor een Engelsman hebben gehouden. Hij woonde naast ons, en hij was een van het clubje kinderen waar we altijd mee speelden en lol maakten, moddertaartjes bakken, verstoppertje spelen, krijgertje, Anna Maria Koekoek, vlaggetje veroveren, blikje trappen en noem maar op. Onze moeders waren aan de deftige kant, maar wij, hun kinderen, werden zo ongeveer wild als we buiten waren. We stoeiden en vochten in onze ommuurde tuinen, terwijl onze respectieve gouvernantes en kindermeisjes in de oranjerie onder het genot van een kopje thee zaten te roddelen. In mei kwamen de mannen van Beeson altijd om de ramen van de oranjerie te verwijderen. Dankzij de Luftwaffe en een gebrek aan middelen komen ze nu ook niet meer terug. Toen we wat ouder werden speelden we tennis op het gazon, in eindeloze combinaties dubbels en enkelspel. We speelden elk tegen elk, of knock-out, en in het algemeen was het zo dat je won als je met Ash samenspeelde. En als Ash en Daniel allebei in jouw team zaten won je sowieso. Ash was schoolkampioen in echt alles. Ik herinner me een dubbelspel waarin je om het net heen naar de andere kant moest rennen zodra je een bal had geslagen. Dat noemden we Amerikaans tennis, en daar werd je echt doodmoe van, maar we moesten ook altijd vreselijk lachen. Het probleem was dat er nooit echt iemand won, omdat de match niet door een paar gewonnen werd, maar door de oostkant of de westkant. Soms speelden we met z’n negenen tegelijk. Mijn moeder mocht graag croqueten, en zette elk jaar weer met veel ceremonieel vertoon de poortjes klaar, waarna het ruzie werd omdat wij liever wilden tennissen.


    Omdat Ashbridge uit Amerika kwam, gingen we ons op een gegeven moment de ‘Pals’ noemen: de vrienden. ‘Zorgeloos en blij leken ze mij, en vrolijke kameraden.’ De Pals waren: Daniel en arme Archie, Ash en zijn broers Sidney en Albert, en Sophie en Ottilie en Christabel en ik; vijf jongens en vier meisjes. We hadden ook strijdkreten: ‘Lang leve de Pals!’ en ‘Pals forever!’ Toen gingen Daniel en Archie verhuizen, omdat de kapitein was doodgeschoten, en waren Ash en Sidney en Albert de enige jongens die nog over waren.


    Ash groeide op tot een prachtige man. Tegen zijn achttiende had hij af en toe een militair snorretje, maar verder zag hij eruit zoals hij er altijd uit had gezien. Hij was goed geproportioneerd, met blond haar en grijze ogen. Hij zei altijd: ‘Ik ben op snelheid en afstand gebouwd. Als je iemand zoekt die naar Wales moet rennen om iets op te halen, moet je bij mij zijn.’


    Toen ik later de Verzamelde gedichten van Rupert Brooke kocht, was ik met stomheid geslagen toen ik de beeltenis van de dichter voorin zag, en viel ik zelfs bijna flauw. Ik dacht heel even dat het Ash was. Hij was zo mooi dat het op een of andere manier schrijnde, een pijn waar je misschien wel nooit meer van af zou komen. Als ik de liefdesgedichten van Brooke lees, moet ik altijd aan Ash denken. Er waren allerlei regels die altijd in mijn hoofd rondzongen. ‘O, de dood zal me vinden, lang voor ik genoeg krijg van jouw aanblik.’ ‘Ademloos stoven we de heuvel op, lachten in ’t zonlicht, kusten ’t lieflijk gras.’ In tegenstelling tot de meeste anderen sloeg ik de liefdesgedichten van Brooke veel hoger aan dan zijn beroemde patriottische werk.


    Ash en ik waren echte liefjes van elkaar. Hij was zo vriendelijk, zo zorgzaam. Als ik ziek was, kwam hij langs en ging hij in de morgenkamer zitten, waar we altijd baden, en wachtte hij gewoon tot de bedienden of een van mijn zussen hem kwamen vertellen hoe het met me ging. Altijd als ik aan Ash dacht, kreeg ik een droge mond en zo’n wee gevoel vanbinnen. Soms stonden we elkaar gewoon aan te kijken alsof we verlamd waren. Als we elkaar aanraakten, ging er een tinteling door mijn ruggengraat, tot in mijn benen. Tegen de tijd dat we een jaar of vijftien waren, was onze hartstocht zo overweldigend dat we niet konden praten, en dat we met elkaar communiceerden via briefjes die door het personeel werden doorgegeven. Ik gaf mijn briefjes aan Kokkie, die ze meenam naar hun kokkin, en hun kokkin bracht zijn reactie dan weer naar Kokkie. Aangezien de kokkinnen voortdurend spullen van elkaar leenden, ging dat vreselijk makkelijk. Samenspannen met het personeel, toen mensen dat nog hadden, behoorde tot de kleine vreugden in het leven. Ik bewaar de briefjes en brieven van Ash in een koekjestrommel. Ik lees ze nog wel eens, al zijn sommige briefjes bijna vergaan, en dan komen al die gevoelens weer opzetten. Ash en ik zijn verloofd toen ik twaalf was en hij dertien. Onze eerste verlovingsring was een koperen gordijnring, dus die was veel te groot om te dragen. Die bewaar ik ook in die trommel. Dat was ons geheim, en iedereen zou gezegd hebben dat we er wel overheen zouden groeien.


    Maar dat deden we niet. Op 29 mei 1910 kwam Ashbridge langs met een grammofoon. Hij was zo ongeveer de eerste die er een had. We hadden iets nodig om ons op te vrolijken na de dood van koning Edward, daarom kwam hij er zo ongeveer dagelijks mee aanzetten, om ons te vermaken; één avond bleef hij zelfs tot tien voor half twaalf. Soms rolden mijn zussen en ik het tapijt op en gingen we dansen. We hadden ons opeens gerealiseerd dat je daarvoor geen pianist en violist meer hoefde in te huren. Als we dansten op de grammofoonmuziek had ik pas echt goed de kans om hem in te drinken, in te ademen, om me te realiseren dat ik hem zozeer aanbad dat het vermoedelijk onmogelijk zou zijn ooit van een andere man te houden. Hij keek me altijd aan met zoveel toewijding in zijn blik dat ik ervan huiverde. Het fysieke verlangen was bijna te groot om te dragen.


    Vlak voor de oorlog uitbrak in 1914 kwam hij langs om met mijn vader te spreken. Hij was al zingend de oprit op komen lopen, ‘I’m Gilbert the Filbert, the Knut with the Capital Kay.’ Dat was het liedje van Basil Hallam uit het Palace Theatre, dat iedereen altijd zong voor het door al die patriottische liedjes verdrongen werd. Ash improviseerde het wel eens op de piano. Hij zong het liefst van die sentimentele plantageliedjes van Stephen Foster, zoals ‘The Old Folks at Home’ en ‘Poor Old Joe’en ‘Massa’s in de Col’ Col’ Ground’. Hij had een prachtige stem maar de piano was altijd vals, zodat zelfs de droevigste liedjes nog komisch klonken. Vader zei dat we er een met een metalen frame moesten hebben, maar daar is het nooit van gekomen. Ik geloof dat die arme Basil Hallam uiteindelijk is omgekomen toen hij uit een kabelballon viel.


    Ash en mijn vader gingen naar de eetkamer en deden de deur achter zich dicht. Ik hoorde ze praten, en lachen, en het was moeilijk om de verleiding te weerstaan daar te blijven rondhangen, want ik wist wat er besproken werd en ik kon niet wachten om te horen wat eruit kwam. Ik ging bij mijn moeder en mijn zussen in de salon zitten. Ze hadden het over de oorlog, maar ik kon nergens anders aan denken dan aan wat Ash misschien wel tegen mijn vader zou zeggen. Bouncer lag aan mijn voeten. Hij was toen inmiddels al oud en maakte niet meer van die rare sprongen. Zijn snuit was grijs en zijn ogen traanden, maar hij was nog steeds dezelfde lieve en niet erg slimme hond, die bovenal verknocht was aan mijn vader en mij.


    Mijn vader was een slimme Schot die drie dagen in de week naar de City ging, en in zijn club bleef slapen. Hij verdiende bergen geld met het bedenken van dingen die geproduceerd zouden moeten worden, en het kopen en verkopen van aandelen en effecten, maar niemand van ons begreep ooit echt wat hij deed of hoe hij het deed, afgezien van de gestage stroom golfnoviteiten waar hij mee kwam. Hij was met enige regelmaat de wanhoop ten prooi omdat hij in één klap al zijn geld verloren was, maar op een of andere manier slaagde hij er altijd weer in erbovenop te komen – precies op tijd om alle leveranciers te betalen. Hij kon zich uitstekend voordoen als opgewekt en blakend van zelfvertrouwen, maar hij was altijd lichtelijk bezorgd en gespannen. Hij placht te zeggen: ‘Ik zou wel eens uit die gokkerij willen stappen en echt iets maken, in de eigenlijk zin des woords, echt iets fabriceren. Maar ik kan niks bedenken dat niet al door iemand anders gemaakt wordt.’ In die tijd zei hij ook wel: ‘Misschien kan ik iets verzinnen dat in de oorlog van nut zou kunnen zijn. Kistjes? Kogels? Knalpatronen? Kardoeszakjes? Iets anders met een K?’ Hij vond wel verschillende dingen uit, die hij ook wist te verkopen, om je golfspel te verbeteren; golf was zijn grote passie. Hij beschouwde het als een patriottische plicht.


    Toen mijn vader en Ash de salon binnenkwamen, hadden ze allebei een glas whisky in de ene hand en een sigaar in de andere. Ash rookte nooit en hij liet de zijne gewoon uitgaan. Vader stiet een grote rookwolk uit en zei: ‘Geweldig nieuws. Willen jullie het horen?’


    ‘Oh, ja!’ riepen we allemaal, behalve moeder, die een strikte gewoonte had waar ze zelden de hand mee lichtte. Zij was het soort moeder dat ervan overtuigd was dat het goed was om pasgeboren baby’s een tijdje alleen op een heuvel te laten liggen. Goed voor het karakter. Haar geliefde spreuk was: ‘Wie zijn kind liefheeft, kastijdt het.’


    ‘Onze jonge vriend Ashbridge hier heeft mij verzocht Rosie ten huwelijk te mogen vragen,’ zei vader, ‘en ik heb zijn verzoek ingewilligd.’


    Mijn zussen begonnen te gillen en in hun handen te klappen, mijn moeder glimlachte flauwtjes en ik trok geloof ik bleek weg. Ik kon nauwelijks voorkomen dat ik over mijn hele lichaam begon te beven.


    ‘Ik heb hem eerst gevraagd mohammedaan te worden en met jullie alle vier te trouwen. Ik heb hem gesmeekt om jullie allemaal in één keer van me over te nemen, maar helaas heeft hij het alleen op Rosie voorzien. Ik heb hem zelfs afgeraden überhaupt te gaan trouwen, maar hij is er niet van af te brengen. Wat zeg je ervan, Rosie kind?’


    ‘Maar vader, hij heeft mij nog niet eens gevraagd.’


    ‘Kom op, Rosie,’ zei Ash, ‘ik heb je al gevraagd toen je twaalf was. Je hebt een gordijnring om het te bewijzen.’


    ‘Vraag haar nog een keer!’ riep Sophie. ‘O, wat onverrisperlijk romantisch! Toe, Ash. Vraag haar nog een keer!’


    ‘Mag ik Rosie onder vier ogen spreken?’ vroeg Ash, maar daar wilden mijn zussen niets van weten. ‘Kom op, een beetje sportief,’ zei Ottilie.


    ‘O, toe dan, Ash,’ zei Christabel.


    ‘En als ik nou “nee” zeg?’ zei ik.


    ‘Dat zou wel uitzinnelijk hardvochtig zijn tegenover die arme Ash,’ zei Sophie. ‘Je weet best dat je dat niet doet.’


    ‘Nou, Rosie,’ zei Ash, ‘wat zeg je d’r van? Wil je met me trouwen?’


    Ik beefde zo geweldig dat ik mezelf niet meer in de hand had. Opeens barstte ik in tranen uit en sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘Ik denk dat ze “ja” bedoelt,’ zei Christabel.


    Ash knielde voor me neer en vroeg: ‘Is dat zo?’ en ik knikte. Iedereen behalve moeder begon te springen en te dansen. Moeder hield even op met borduren en zei: ‘Beste Ash, ik heb je altijd als een zoon beschouwd, en nou word je het ook nog!’ Mijn drie zussen pakten elkaars hand en maakten voor de vuist weg een rondedansje. Ash ging weer staan en sloeg de feestvreugde met een geamuseerde blik maar ook vol genegenheid gade.


    Toen de storm weer enigszins was gaan liggen, nipte Ash van zijn whisky en zei hij: ‘Er is wel iets wat ik jullie allemaal moet vertellen.’


    We vielen stil, we voelden wel aan dat er iets onheilspellends ging komen. Ash schraapte zijn keel en liet weten: ‘Ik heb dienst genomen bij de Honourable Artillery Company. Ik vind dat ik moet gaan. Mijn steentje bijdragen. Ik wilde er absoluut zeker van zijn dat ik met Rosie verloofd was voor ik ging.’ Hij aarzelde, en voegde eraan toe: ‘Albert en Sidney hebben ook dienst genomen.’


    Mijn vader stond perplex, maar mijn moeder zei: ‘Goed zo, jongen.’ Sophie en Christabel en Ottilie wisselden ontstelde blikken uit. Wat mij aanging, ik stond onwillekeurig op en zei: ‘Natuurlijk moet je gaan’, maar toen rende ik de kamer uit, geschrokken van het afgrijselijke gejammer waarvan ik wist dat het uit mijn keelgat kwam.

  


  
    4 – Waarin Ashbridge probeert Rosie te troosten


    Ik rende achter haar aan en vond haar in de voorkamer waar de familiebijbel ligt. Ze zat met schokkende schouders in de vensterbank en huilde bittere tranen. Ik nam haar in mijn armen en zei: ‘Rosie, Rosie, Rosie.’ Ze legde haar hoofd tegen mijn borst en sloeg haar armen om mijn nek. Ik voelde haar lichte lichaam beven.


    ‘Je hoeft niet te gaan,’ zei ze.


    ‘Dat moet ik wel, lieve schat, dat moet ik wel,’ zei ik. ‘Ik heb al getekend. Ik heb mijn eerste soldij al aangenomen. Ik had geen idee dat je zo van streek zou zijn.’


    ‘Ik dacht dat wij gevrijwaard zouden blijven,’ zei ze. ‘Jij bent een Amerikaan. Je hoefde niet te gaan. En Sidney en Albert ook niet.’


    ‘Maar we vinden het juist zo fijn hier,’ zei ik. ‘We komen uit New England, maar we houden net zoveel van het oude Engeland, waarschijnlijk zelfs meer. We hebben hier het grootste deel van ons leven gewoond. Ik heb me altijd geschaamd voor mijn landgenoten dat we in 1776 verraad hebben gepleegd.’


    ‘Helemaal niet. Je loopt je altijd te verkneukelen dat jullie gewonnen hebben en wij verloren. Jij vindt het moedig en slim om kisten thee waar niks aan mankeert zo in zee te gooien, en je vergeet altijd dat Canada en Florida Brits wilden blijven! Hoe dan ook, je moet ook van Schotland houden,’ zei Rosie, door haar tranen heen. ‘Vader komt uit Schotland, weet je nog? Ik ben een halve Schot. Je kunt niet alleen van Engeland houden.’


    ‘Ik houd van allebei je helften,’ zei ik, ‘en ook van alle andere delen, waar dan ook vandaan. Ik ben er nooit geweest, maar ik houd ook van Wales en Ierland. En van Wight. En van Croydon.’


    ‘Maar waarom moet je nou weg? Waarom kun je niet blijven en in een ziekenhuis gaan werken of zoiets? Waarom kun je geen machinist worden, of stoker? Er zijn al zoveel... er zijn al zoveel mensen gesneuveld. Wat dacht je van Mons? En de Marne? En Vlaanderen? Heb je de overlijdensberichten in The Times gezien?’


    ‘Vergeet de engelen van Mons niet,’ zei ik. ‘God is met ons, niet met hen. Wij staan voor de gerechtigheid.’


    God was Rosies zwak. Ze was altijd al vroom geweest, als kind al. Ze was geboren met het soort geloof waar niet over te twisten valt. Deze keer bleef ze een ogenblik stil, en toen zei ze zachtjes: ‘Maar we moesten ons wel terugtrekken.’


    ‘Word je dan officier?’ vroeg ze, en ik wist waarom ze het vroeg; ze hoopte dat ik eerst een lange opleiding zou moeten doen voor ik werd uitgezonden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb dienst genomen als soldaat,’ zei ik. ‘Dan ben je daar een stuk sneller. Ik had gehoopt dat ik kanonnier zou kunnen worden. Ze hebben twee batterijen rijdende artillerie, twee munitiecolonnes en een bataljon infanterie, maar die verdraaide batterijen zijn al volledig bemand.’


    Ze ging weer in de vensterbank zitten en keek naar haar handen. ‘Ik neem aan dat ik je eigenlijk zou moeten aanmoedigen,’ zei ze zwakjes. Ik knielde neer en nam haar handen in de mijne. ‘Rosie, lieve schat, zo’n avontuur maak je maar eens in je leven mee. Hoe zou ik me daar nou ooit afzijdig van kunnen houden? Denk je dat ik het zou kunnen uitstaan verder te moeten leven met de gedachte dat ik mijn steentje niet had bijgedragen? Dat ik geroepen was maar het genegeerd had?’


    ‘Weet je nog wat hij zei, sir John French? Voor de kerst is het allemaal achter de rug, zei hij. Maar daar lijkt het niet op. De moffen hebben België. Misschien blijf je wel maanden weg.’


    Ik voelde me alsof ik een kind moest zien om te praten. Ik was een en al opwinding bij de gedachte dat ik naar de oorlog ging. Ik voelde een diep geluk vanbinnen, een soort vervoering, alsof ik opeens mijn doel in het leven ontdekt had.


    Ik zei: ‘Elke man die nooit soldaat is geweest, krijgt daar spijt van als hij oud is. Ik wil geen spijt.’


    Toen we weer teruggingen naar de salon, hield Rosie mijn arm vast, nog zwak van haar huilbui, maar ze slaagde er toch in een glimlach tevoorschijn te toveren. De familie stond op en klapte voor mij. De zussen kusten me elk op een wang en hingen aan mijn armen. Ik was heel aangedaan en geroerd. Dat was eigenlijk het mooiste moment voor mij. Ik kneep Rosie zachtjes in haar arm en zij zei: ‘We gaan trouwen zodra de oorlog voorbij is. Ik ben ervan overtuigd dat dat niet lang zal duren.’


    ‘Ik krijg vast en zeker wel eens verlof,’ zei ik. ‘We kunnen ook trouwen als ik met verlof ben, als de oorlog te lang duurt. Zou het te veel gevraagd zijn als ik Albert als getuige wilde hebben?’


    Ik ging de stad in en kocht een kleine ets. Hij was van een zekere L. Rust en heette Adieu. Die wilde ik met de kerst aan Rosie geven; als ik dan al weg was, zou ik hem zolang aan mijn moeder geven, zodat die hem aan haar kon geven.

  


  
    5 – Hamilton McCosh houdt een betoog in de Athenaeum Club


    Ik kan je niet zegen, ouwe makker, hoe treurig de hele gang van zaken is. Om te beginnen ging het bankdisconto omhoog. Dat was op 31 juli 1914. Die datum zal ik nooit vergeten. Om je de waarheid te zeggen was ik aanvankelijk verrukt. Ik heb hier en daar aardige sommetjes uitstaan. Het ging van vier naar acht procent, en toen naar tien procent, en net toen ik in mijn handen stond te wrijven van puur plezier, sloten die ellendelingen de beurs. Ik werd niet uitgenodigd voor het overleg met de minister van Financiën. Anders zou het er heftig aan toe zijn gegaan, dat kan ik je wel vertellen. Je kon nergens meer krediet krijgen.


    Hoe moest ik nou nog de kost verdienen? Ik heb vier charmante dochters en een vrouw die geen genade kent. Jij bent een man van de wereld, beste vrind, je weet hoe die dingen gaan, en ik weet zeker dat jij niet anders bent dan ik als het erop aankomt, maar ik heb momenteel twee maîtresses, en eentje met pensioen, en die hebben alle drie een huis en kinderen waar ze voor moeten zorgen. Ik word nog eens gek van bezorgdheid. Vorige week nog kreeg ik een briefje – ‘Lieve Ham, stuur alsjeblief geld, de kinderen hebben geen schoenen.’


    Nog niet zo lang geleden zeiden we tegen mekaar: ‘Nou ja, Servië, dat heeft verder weinig met ons te maken.’ Dat blijkt toch even anders te liggen! Minder geldvoorraad, werkloosheid, onverkoopbare obligaties, schaarste aan allerlei benodigdheden: je kunt toch echt niet langer staande houden dat het weinig met ons te maken heeft, godsamme!


    Wat zijn die moffen in hemelsnaam van plan? Waar is het allemaal goed voor geweest?


    Dan is er het moratorium op schulden, je weet wel, het wetsontwerp uitstel van betaling. God sta ons bij. Een heleboel mensen zijn mij een heleboel geld schuldig. Wanneer ga ik dat krijgen? Ik ben niemand een cent schuldig, dus wat koop ik ervoor? Hoe moet ik nou mijn leveranciers betalen? Laten we hopen dat het nooit wordt aangenomen.


    Toch was het een goeie dag toen de staatsgarantie voor koopvaardijschepen werd ingevoerd. Daar werd het vertrouwen enorm door opgekrikt. De vader van mijn aanstaande schoonzoon had het anders niet eens gered. Wat wordt hij eigenlijk van mij? Een aangetrouwde neef? Ik heb nooit begrepen hoe die verwantschappen in elkaar zitten. Als ik te horen kreeg dat ik jouw achter-achter-achterneef in de tweede graad was, zou ik geen flauw idee hebben wat dat betekende. Hij zit in de scheepvaart. De vader. Misschien ken je hem wel. Pendennis heet-ie. Hoe dan ook, goddank daarvoor. Alles is nu weer mogelijk. Heb jij al zo’n nieuw briefje van tien shilling of van een pond gezien? Ik hoop maar dat het financiële stelsel er geen nadelige gevolgen van ondervindt. Munten boezemen toch meer vertrouwen in, vind je ook niet?


    Het bankdisconto is weer naar vijf procent gezakt, helaas, maar het toont wel aan wat er gebeurt als de regering belooft de banken te steunen. Ik ben een zakenman, het irriteert me mateloos, moet ik zeggen, maar de banken steunen ons allemaal, dus iemand moet de banken steunen, wat jij?


    Heb je gehoord wat er in Duitsland is gebeurd? Het hele systeem is naar de filistijnen. Spaarbanken worden leeggehaald. De mensen stoppen hun spaarcentjes liever in een ouwe sok. Van de ene dag op de andere is op de Berlijnse beurs honderd miljoen verdampt. Banken gaan dicht en weigeren hun goud af te staan. De Norddeutsche Handelsbank is gesloten. Moet je je voorstellen. Wie had dat ooit gedacht? Heb jij August Saal ooit ontmoet? Nee? Prima kerel, buitengewoon intelligent. Is naar zijn bank in Weimar gegaan en heeft zich een kogel door z’n hoofd geschoten. Wat zeg je? Eugen Bieber? Ja, die heb ik vrij goed gekend. Die heb ik in Potsdam ontmoet, iets met spoorwegen in Patagonië. We waren bij onderhandelingen over de aandelen betrokken. Wat? Heeft zijn vrouw gedood? En zichzelf? Cyaankali? Was dertienduizend in twee dagen verloren? O mijn God. Dat had ik nog niet gehoord, nee.


    Zo zie je maar weer. Er is niet meer voor nodig dan iemand aan het roer die een keizerrijk wil en die geen verstand van geld heeft, en het hele land gaat in een kruiwagen naar z’n mallemoer. En je kunt geen puinhoop van het ene land maken zonder een puinhoop van de rest te maken. God behoede ons voor keizers, dat bedoel ik maar. Je zou nog dankbaar zijn voor Asquith, hè? Nooit gedacht dat ik mezelf dat nog eens zou horen zeggen.


    Maar toch... moet je zien wat er eind juli gebeurd is. Consols daalde 4 procent, Canadian Pacific daalde 6,5 procent, Shell Oil daalde 10 procent, Malacca Rubber daalde 17 procent, De Beers daalde 6,5 procent en Russo-Asiatic daalde 23 procent.


    Volgens mij biedt dat wel mogelijkheden. Ik geloof niet dat ik nu voor Russo-Asiatic zou gaan, en laten we wel wezen, in tijden van oorlog heeft niemand iets aan diamanten. Maar denk eens aan alle voertuigen die ze nodig zullen hebben om de troepen te vervoeren, en ze zeggen dat er een enorm aantal vliegtuigen bij betrokken zal zijn, en aangezien we het hier over een oorlog hebben, is het onvermijdelijk dat een hoop van die vliegtuigen ook weer vernietigd zullen worden, en daar komt bij dat ik gehoord heb dat ze begonnen zijn oliegestookte slagschepen te bouwen.


    Ik ga aandelen Malacca Rubber en Shell Oil kopen, en ik zou jou adviseren hetzelfde te doen. Je moet van de nood een deugd maken. Nog een borrel? Als die tenminste nog niet op rantsoen zijn. Canadian Pacific is ook een goeie gok. Dit is zonder meer de juiste tijd om aandelen te kopen.


    Had ik je al verteld dat ik een idee had voor een nieuw soort golfbal? Eentje die hopelijk niet binnen een paar maanden keihard wordt, zoals die ballen van tegenwoordig?

  


  
    6 – Millicent (1)


    Ik ben Millicent, als u me wilt excuseren, en ik ben bij de familie McCosh gekomen toen ik nog een kleine meid van veertien was. Het zat erin dat ik ergens in dienst zou treden, ik heb altijd geweten dat het een keer zou gebeuren, dus ik klaag niet. Het was toch niet goed bij m’n ouders, m’n moeder is er nooit overheen gekomen dat ze op een dag uit bed kwam en dat er een paar ratten aan het gezicht van de baby zaten te knagen. Je kon een kind nog geen halve seconde alleen laten waar wij woonden, met die ratten. M’n broertje is goddank overleden en ik kan me hem nauwelijks herinneren, maar m’n moeder werd bijna gek, en ze is er nooit overheen gekomen. Tegenwoordig is ze om de haverklap ziek. Pa werkte in de haven, hij was groot en sterk. Hij dronk wel, en flink ook, maar hij was tenminste niet stapelgek, zoals m’n moeder. Ik kan een beetje lezen en schrijven, ik heb een tijdje op de armenschool gezeten, al was het maar tot m’n tiende, maar volgens mij heb ik het best goed gedaan, alles bij mekaar.


    De oorlog was een paar dagen eerder begonnen en ik ging naar de kamer van miss Rosie, ik dacht dat ze d’r niet was, maar ze was er wel. Ze zat vreselijk te huilen, arm kind, en ik dacht: O god, er is al een dooie gevallen, en ik zei: ‘Sorry, miss Rosie. Zal ik later terugkomen en dan uw kamer doen?’ en zij zei: ‘Het spijt me, Millie. Het was niet mijn bedoeling dat je me zo zou aantreffen’, en ik zei: ‘Gaat het, miss? Ik hoop niet dat er iets ergs is gebeurd’, en zij zei: ‘Het is de paus. Hij is overleden’, en ik keek om me heen en zag dat ze een beeldje van de maagd Maria had staan waar een kaarsje voor brandde, en ik zei: ‘Bent u dan rooms papist geworden?’ en zij zei: ‘Nee, maar de paus is overleden, en hij was een hele goeie man, en nou ben ik heel erg van streek. Dom van me, ik weet het.’


    Ik zei: ‘Ik weet er niet zoveel van, miss.’


    Miss Rosie zei dat de dode paus gezegd had dat we alles moesten vernieuwen in Christus, en dat dat het beste door de Maagd kon, en ze zei ook dat hij het Vaticaan een keer vol mensen had gehaald die door een aardbeving geen huis meer hadden.


    Ik wist niet wat dat Vaticaan precies was. Ik wou het niet vragen, maar het was waarschijnlijk wel heel groot. Miss Rosie zei: ‘Je moet hier tegen niemand iets over zeggen, hoor’, en ze wees naar de Maagd en het kaarsje. ‘Moeder en vader zouden misschien schrikken, omdat we anglicaans zijn.’


    Ik zei: ‘Ik zal niks zeggen, miss Rosie. Waarom zou ik?’


    Vraag me niet waar ze het over had. Onze miss Rosie was altijd al heel erg met God in de weer. We gingen ’s zondags altijd twee keer met de familie en alle bedienden naar de kerk, en wij zaten dan altijd achterin, waar ik nog wel eens een tukje deed, als het lukte. Ik was meestal doodop.


    Het was beter dan bij andere families waar bedienden naar een andere kerk moesten dan de familie zelf, al moesten ze daar hele einden voor lopen. Ik heb ook gehoord dat bedienden in hele deftige huizen soms met hun gezicht naar de muur moeten gaan staan als er iemand van de familie langskomt. Nou, dat zou ik niet genomen hebben. In die tijd was je ofwel bediende of je had zelf bedienden, maar er waren grote huizen waar de belangrijkste bedienden zelf ook weer bedienden hadden. Elke familie had haar eigen gewoontes, en onze familie was prima, als je het mij vraagt.

  


  
    7 – Geprezen God die ons bekwaamde voor Zijn uur


    Ik had een soort eenzaamheid gevoeld, te midden van al dat opgewekte en deugdzame patriottisme. Er leek geen enkele kans te bestaan dat Amerika zich er ook in zou mengen. Het was niet onze strijd. Ik was een yank uit Baltimore, ik was vijfentwintig en had me sinds ik van school af was nog op geen enkele manier onderscheiden. Op school was ik briljant geweest, vooral in sport, maar daarna had ik niet veel bijzonders gepresteerd. Mijn vader zat in de scheepvaart en ik werkte bij hem op kantoor. Het was de bedoeling dat ik het van hem zou overnemen als hij uiteindelijk zijn biezen pakte, maar er was nog niets wat daarop wees. Als hij honderd werd zou hij nog steeds de baas zijn. Ik snakte naar een beetje actie.


    Maar mijn dierbaarste herinnering aan het uitbreken van de oorlog was toch wel de reactie van mrs McCosh. Ik ging naar The Grampians op de ochtend nadat het ultimatum was verstreken en zij was in alle staten. Ze stond in de salon haar handen te wringen en uit te roepen: ‘We kunnen onmogelijk in oorlog zijn met Duitsland, dat kan gewoon niet, dat is onmogelijk. De Kaiser is de kleinzoon van de koningin!’


    Ze bedoelde natuurlijk koningin Victoria, niet Alexandra of Mary. Met ‘de koningin’ bedoelde ze altijd Victoria, de andere twee werden door haar ‘koningin Alexandra’ en ‘de huidige koningin’ genoemd. Ze ging er op een aandoenlijke manier van uit dat een koninklijke verbintenis oorlog wel moest voorkomen, tenzij er iemand bij was die zijn zinnen verloor. Achteraf vraag ik me af of ze gelijk had; je moest wel gek zijn om heel Europa doelbewust in een oorlog te storten. En de Kaiser was de zoon van de kroonprinses. Hij kan onmogelijk enig familiegevoel hebben gehad.


    Net als ieder ander deelde ik in de euforie en de extase toen de oorlog uitbrak. Net als ieder ander ging ik naar Buckingham Palace en Downing Street, waar we juichten en het Britse volkslied zongen tot iedereen schor was. Toen de koning op het balkon verscheen zongen we ‘For He’s a Jolly Good Fellow’. Ik zong me de longen uit m’n lijf hoewel ik een yank ben. Hij droeg een admiraalsuniform, en koningin Mary en de prins van Wales kwamen ook naar buiten. We zwaaiden met onze hoeden en verdrongen elkaar, en mannen die elkaar niet kenden gaven elkaar een hand en sloegen elkaar op de schouders. Ik voelde een ongekend enthousiasme. Het ultimatum zou om elf uur verstrijken, dus we baanden ons allemaal een weg naar White Hall, waar ik mijn eerste robbertje vocht. Ik kreeg het aan de stok met een demonstrant die met een bord bij de zuil van Nelson stond met daarop de leus: ‘Dit is niet onze oorlog’.


    Maar dat was het wel. Het was heel simpel allemaal. De Kaiser was Frankrijk binnengevallen zonder het zelfs maar fatsoenlijk de oorlog te verklaren, en België idem dito. Er werd gezegd dat de Duitsers anderhalf miljoen troepen per trein hadden aangevoerd. Niemand van ons had ook maar enige morele twijfel. Het was zo klaar als een klontje dat Duitsland fout zat, en een verdrag had verbroken waar het lang geleden voor getekend had. We moesten ze tegenhouden, er zat niets anders op. Ik denk niet dat we zo blij zouden zijn geweest met een oorlog die niet zo duidelijk rechtvaardig was, of tegen een vijand die niks misdadigs had gedaan. We hadden allemaal het verhaal gehoord van de Franse officier die ze met paarden uiteengereten hadden. En we waren ook allemaal beledigd door de woorden van de Kaiser, die ons aanbod om te bemiddelen tussen de Oostenrijkers en de Serven ‘niets meer dan Britse brutaliteit’ had genoemd. We wilden er allemaal op af om hem een flink pak slaag te geven. Het bleek dat het officieel Duits beleid was de Franssprekende bevolking van België te terroriseren; dat noemen ze ‘Schrecklichkeit’ – maar daar zouden we pas veel later achter komen.


    De deur van Number Ten bleef dicht toen de Big Ben twaalf sloeg, en toen wisten we allemaal dat we in oorlog waren. Vol emotie zongen we ‘God Save the King’, waarna ieder zijns weegs ging; iedereen wilde zo snel mogelijk naar huis om het nieuws te vertellen.


    Maar belangrijker voor mij dan dit alles was het feit dat ik verliefd was op Rosie, en ik zal altijd van haar blijven houden. Ik ging met haar trouwen, en ik wilde dat ze getrouwd was met een man op wie ze trots kon zijn en die haar waardig was. Zij was zo’n Brits meisje dat kilometers kon fietsen zonder buiten adem te raken en dat het in haar eentje nog tegen de Kaiser zou durven opnemen, als ze daar de kans voor kreeg. Het leek wel of we altijd omringd werden door jongemannen die met verlof terugkwamen uit verre gebiedsdelen van het imperium, zoals Archie, die geweldige dingen had gedaan, zoals hele hordes Pathanen weerstaan, gewapend met niet meer dan een dood paard en een revolver, terwijl ik een beetje op kantoor zat met mijn gesteven boord, vrachtbrieven sorteren en lijstjes op een prikker prikken, terwijl ik eigenlijk ingenieur wilde worden en daar ook alle benodigde kwalificaties voor had. Dat gaf me het gevoel dat ik haar niet waardig was en het was ook geen leven voor iemand zoals ik. Ik was in de wieg gelegd om over hekken te springen, hindernisrennen te winnen en onherstelbaar geachte machines te herstellen. Ik besloot dat ik dienst zou nemen, hoe het verder ook zou lopen.


    Het was een absolute chaos bij het Armoury House. Langs Finsbury Pavement stonden duizenden mannen in alle soorten en maten en van alle leeftijden, allemaal even vastbesloten om daar binnen te komen en dienst te nemen. De speelvelden stonden vol tenten en bivakken, er stonden stukken geschut en affuiten en nogal wat paarden, allemaal glanzend geroskamd. Kleine detachementen manschappen marcheerden in en uit, want de infanterie waakte over alle openbare installaties die de Duitsers misschien zouden willen vernietigen.


    Wij aspirant-rekruten ontstreden elkaar bijna fysiek het recht om te vechten, en aan de vertwijfelde gezichten die naar buiten kwamen was te zien dat niet weinig mensen werden afgewezen. Een oudere heer zei tegen me: ‘Ik heb dertig jaar van mijn leven gegeven voor de Honourable Artillery Company, en nou willen ze me niet meer hebben.’ Hij was minstens vijfenzestig en liep met een wandelstok met zilveren handvat. Een andere man kwam asgrauw en met een verwilderde blik in de ogen naar buiten, kreeg mij in de gaten en zei: ‘Vervloekte longen.’ Tussen al dat gewoel liepen ook nog eens tientallen paarden door die hierheen waren gebracht in de hoop dat ze aan de hac konden worden verkocht. Een mismoedige Schotse dierenarts met een pet op stond ze bij het hek te inspecteren en te redetwisten met een aantal officieren, die de meeste paarden die hij goedkeurde rijp voor de vilder vonden, en hemzelf trouwens ook. Om het allemaal nog iets erger te maken stonden er ook nog eens tientallen karren en wagens die gevorderd waren en die een hoop gebekvecht uitlokten over de vraag waar ze eventueel goed voor zouden zijn. Ik keek naar een tamelijk prikkelbare sergeant die met een hamer langs de wagens liep en tegen wielen en assen tikte, en die niet bepaald ingenomen leek met wat hij hoorde.


    Toen ik eindelijk binnen was moest ik voor een commissie verschijnen die uit louter officieren bestond. Om beurten bekeken ze mijn papieren. Ze leken vooral oog te hebben voor mijn schoolrapporten. Kolonel Treffry zette zijn vingers tegen elkaar en zei: ‘Jij bent natuurlijk een geboren officier.’ Hij keek me bijzonder vriendelijk aan.


    ‘Is dat zo, sir?’ zei ik. ‘Dank u wel, sir.’


    ‘Een heleboel jongemannen die ik hier gezien heb zijn geboren officiers. Maar zoals je weet zijn wij een regiment van soldaten uit de hogere klasse. Ons beleid is om alle soldaten uit die categorie te rekruteren en daar, als het erin zit, alsnog officiers van te maken. Ik ga ervan uit dat jij je daarvan bewust bent. Ik zou je slechts willen adviseren dat als je op de gebruikelijke manier officier wilt worden, je ergens anders moet zijn. Hoe dan ook, wij hebben meer soldaten nodig dan officiers. Een heleboel van onze voormalige officiers hebben weer getekend. Er waren er zoveel dat we ook een aantal hebben moeten afwijzen. Die zijn naar andere eenheden doorgestuurd.’ Hij zweeg even. ‘Idealiter zou je beroeps moeten worden, en naar de rmc in Sandhurst gaan. Dat heb ik ook tegen je broers gezegd.’ Hij keek me weer vriendelijk aan.


    ‘Maar ik heb mijn zinnen op de hac gezet,’ zei ik. ‘Ik zou graag artillerist willen worden. En ik zou me er ook niet voor schamen om gewoon soldaat te zijn. Sterker nog, ik zou er trots op zijn.’


    ‘Heel goed. Maar ik ben bang dat beide batterijen volledig bemand zijn. We hopen een aantal reservebatterijen op te zetten, maar daarvoor zullen we waarschijnlijk bij earl Kitchener moeten zijn. Ik neem aan dat je weet dat de batterijen deel uitmaken van de Royal Horse Artillery, maar dat de infanteristen bij de Grenadier Guards horen? Je hebt het insigne met de granaat vast wel gezien. Zou je bereid zijn je als infanteriesoldaat bij ons aan te sluiten, in plaats van als artillerist?’


    ‘Infanterie?’


    ‘Ja, als infanteriesoldaat.’


    ‘Zou het dan sneller gaan?’ vroeg ik.


    ‘Veel sneller.’


    ‘Wat hebben mijn broers gezegd? Ik heb geen gelegenheid gehad het aan ze te vragen voor ik zelf naar binnen kon.’


    ‘Die hebben er geen bezwaar tegen om als infanteriesoldaat met dezelfde eenheid mee te gaan.’


    ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ik vrees dat ik Amerikaans staatsburger ben, en hetzelfde geldt voor Sidney en Albert.’


    De kolonel keek de andere commissieleden een voor een aan en zei: ‘Dat heb ik niet gehoord. Heeft één van jullie gehoord wat soldaat Pendennis zei? Heeft iemand hier de andere twee gehoord toen die hetzelfde naar voren brachten?’


    Ze schudden allemaal ernstig het hoofd, waarop de kolonel opstond en mij een hand gaf. ‘Welkom bij de hac, soldaat Pendennis. Niemand van ons heeft ook maar het flauwste vermoeden dat jij Amerikaans staatsburger bent. Ik ben ervan overtuigd dat je een sieraad voor je natie zult zijn, en ik ben er ook van overtuigd dat de koning graag zou zien dat ik je zijn dankbaarheid en zijn waardering overbracht. Je zult natuurlijk wel een medische keuring moeten ondergaan.’


    Ik trof Sidney en Albert weer en we schudden elkaar de hand, iets wat we nog nooit eerder hadden gedaan. Toen we Armoury House uit liepen zei ik: ‘Wie er het eerst is!’ en we renden van Finsbury Square helemaal tot aan Waterloo Bridge, alleen om uiting te geven aan de vreugde die we vanbinnen voelden. We renden langs alle lange rijen voor de banken en even ging er een steek van gewetenswroeging door me heen, vanwege onze arme vader. Geen van onze schepen kon uitvaren omdat niemand ze meer wilde verzekeren, en de regering was nog niet tussenbeide gekomen. We stonden voor een bankroet, net als de vader van Rosie vanwege de chaos op de beurs – maar dat deed er allemaal niet meer toe. Ik was zo verrukt dat ik wel had kunnen vliegen als een engel. Alles had opeens zin en geen arts op de wereld die mij zou afkeuren.


    Rennend door Londen met mijn broers aan mijn zijde had ik het gevoel dat er engelenvleugels op mijn rug waren gegroeid.

  


  
    8 – Een brief aan Zijne Majesteit


    The Grampians


    15 september 1914


    Sir, Moge het Uwe Majesteit behagen,


    Ik schrijf U om U in alle nederigheid te smeken tussenbeide te komen in de kwestie van mijn dochters verloofde, die recentelijk de eer en het voorrecht heeft gehad zich in Uwe Majesteits dienst aan te sluiten bij de Honourable Artillery Company.


    Hij is een voortreffelijk jongmens, heel knap en atletisch, en hij en mijn dochter Rosie zijn al sinds jaar en dag aan elkaar beloofd. Ik zou niet liegen als ik zei dat ze als kinderen al verkering hadden.


    In verband met de verschrikkelijke berichten over gevallenen die ons reeds bereikt hebben, heb ik de eer U te vragen of U zo ontzettend vriendelijk zou willen zijn om ervoor in te staan dat hij op een veilige post gestationeerd zal worden als hij zijn opleiding eenmaal heeft afgerond, wat geloof ik tegen Kerstmis zal zijn. De reden dat ik dit vraag is dat ik denk dat het hart van mijn dochter zou breken als hij sneuvelde, en daar zou ze misschien wel nooit meer overheen komen.


    Staat u mij de eer toe hier nog eens te mogen herhalen dat het mijn dochters en mij het grootste genoegen zou doen Zijne Majesteit en Hare Majesteit de Koningin te ontvangen, wanneer zij zich ooit in ons deel van Kent mochten bevinden.


    Ik heb voorts de eer mijzelf, met het diepste respect, aan Uwe Majesteit te onderwerpen als Uw meest toegewijde onderdaan en dienares,


    Lady Hamilton McCosh

  


  
    9 – Een brief van het paleis


    Buckingham Palace


    20 september 1914


    Beste mrs McCosh,


    Zijne Majesteit vraagt mij uitdrukking te geven aan zijn dankbaarheid voor uw vriendelijke brief van de 15de dezer. Hij vraagt mij u te informeren dat hij het uitgesproken genoegen had er op de 12de dezer getuige van te zijn dat het Eerste Bataljon van de Honourable Artillery Company afmarcheerde naar de oorlog. Hij vond het een voortreffelijke schare mannen bij elkaar, hoogst indrukwekkend van houding en gestalte, en hij is zich bewust van de last die zij zullen moeten dragen en de beproevingen die zij zullen moeten ondergaan.


    Zijne Majesteit vraagt mij uitdrukking te geven aan zijn genoegen weer van u te horen, dankt u voor uw vriendelijke uitnodiging en vraagt mij u er nogmaals aan te herinneren dat hij weliswaar regeert, maar niet alle beslissingen neemt. Hij heeft geen andere bevoegdheden dan om te adviseren, te waarschuwen en aan te moedigen, en is derhalve niet bij machte in te grijpen in uitvoerende zin; beslissingen als wie in tijden van oorlog waar geplaatst wordt zijn niet aan hem. Dergelijke beslissingen laat hij over aan zijn regering en zijn generaals. Het is om dezelfde reden dat hij niet bij machte was tussenbeide te komen in de kwestie van de haperende gaslantaarns aan Court Road te Eltham, en in de kwestie van het gebrek aan hygiëne van baas en hond op de Esplanade te Ryde, waarover u in uw meest recente brieven uw beklag deed.


    Zijne Majesteit hoopt vurig dat het conflict geen lange duur zal hebben, en dat de verloofde van uw dochter (wiens naam u in uw vriendelijke brief verzuimde te vermelden) ongedeerd door deze moeilijke tijden komt. Zijne Majesteit heeft volledig vertrouwen dat hij zich eervol van zijn taak zal kwijten. U zult zich er wellicht van bewust zijn dat zelfs Zijne Koninklijke Hoogheid prins Albert niet gespaard wordt in het huidige conflict en in dienst is getreden bij Zijne Majesteits Koninklijke Marine. Zijn Koninklijke Hoogheid prins David mocht met zijn bataljon van de Grenadier Guards niet in het buitenland dienen, maar is niettemin naar Frankrijk gegaan om sir John French als adjudant te dienen, en heeft regelmatig zijn leven op het spel gezet met bezoeken aan het front.


    Ik verblijf, mevrouw, uw nederige en gehoorzame dienaar,


    Luitenant-kolonel sir Frederick Edward Grey Ponsonby, secretaris van Zijne Majesteit

  


  
    10 – Rosie herinnert zich de zigeunerin


    Op de dag dat de eerste bom op Londen werd gegooid, wandelden wij langs de Tarn. We wisten echter niets van die bom, tot we er de volgende ochtend in de krant over lazen. Het bombarderen van burgers maakte onze haat jegens de moffen nog groter. Het leek eeuwen geleden dat we ons allemaal zorgen hadden gemaakt over een burgeroorlog in Ierland, al was dat nog maar enkele weken terug.


    Ash was in kaki, en zag er prachtig uit. De opleiding had hem nog iets slanker gemaakt, en hij had een veerkrachtige, kwieke tred. Wij liepen samen voorop, mijn zussen liepen op enige afstand achter ons, om niet het vijfde wiel aan de wagen te zijn en ons een beetje privacy te gunnen. Sidney en Albert, de broers van Ash, waren bij hen en charmeerden ze alle drie tegelijk. Als zij meegingen bespaarde dat mijn moeder de moeite ons te chaperonneren, en dat was hoe dan ook beter voor Ash en mij, omdat mijn moeder hem zelf ook heel erg leuk vond. Als ze meeliep trok ze het hele gesprek naar zich toe, en flirtte ze zelfs met Ash. En dan bedierf ze ons hele uitstapje. Het was winderig en koud, maar ik hield altijd wel van heldere herfstdagen. De gouden blaadjes dansten en dwarrelden door de lucht en de wind joeg rimpels over het water. ‘De bomen huilden gele blaadjes’, zoals ik in een van mijn gedichten uit die tijd schreef. We hadden oud brood bij ons voor de zwanen.


    Ash en ik gingen op een bankje zitten en Ottie, Sophie, Albert, Sidney en Christabel gingen naar de overkant van de Tarn. Ze hadden Bouncer bij zich, die toen inmiddels een oude, trage hond was, die zo ongeveer overal bleef staan om van alles en nog wat te besnuffelen. We zagen een zigeunermeisje onze kant op komen. ‘O bliksem,’ zei Ash vermoeid. Het was duidelijk dat ze ons ging lastigvallen.


    Ze was nog jong, misschien niet ouder dan vijftien, maar ze had een klein baby’tje in een sjaal gewikkeld op haar heup zitten. De zigeuners hielden er hun eigen regels op na. Ze leefden in een soort parallelle wereld waar wij maar heel weinig van wisten. Als ze in de straten verschenen met hun pony’s en snoeperige wagens en hun uitgemergelde maar opgewekt blaffende hondjes en hun vreselijke hordes verwilderde kinderen, kon je een opleving van de misdaad verwachten. Je melkflessen stonden opeens niet meer op de stoep, je hark was nergens meer te vinden en zelfs je koperen deurbel was opeens verdwenen. Ash had altijd de neiging het beste in mensen te zien en beweerde dat dat kwam doordat de gauwdieven uit de buurt misbruik maakten van het feit dat iedereen automatisch de schuld aan de zigeuners zou geven.


    Een heleboel van hen deden heel nuttig werk. De ketellappers konden bijna alles van metaal repareren, en de scharensliepen maakten je messen vlijmscherp. Ze hadden slijpstenen die door een bak water roteerden, en die zetten ze op straat neer, zodat de keukenhulpjes uit de buurt allemaal langs konden komen om de messen te laten slijpen. De tuinmannen kwamen aanzetten met hun bijlen en sikkels en snoeimessen. Alle metalen voorwerpen die niet meer te repareren waren namen de zigeuners mee. Er waren ook nog andere mensen die met woonwagens rondreisden, en die kregen het vaakst de schuld van allerlei diefstallen. Die mensen leken ook geen enkel vak te kennen. De zigeuners waren veelal ook kermisklanten en ze reisden vaak van de ene oogst naar de andere. Ze kwamen ieder jaar langs ons huis op weg naar de Weald om hop te plukken. De mannen liepen naast hun pony’s, die ze bij hun halter meevoerden, en de kinderen klauterden op de wagens en sprongen er dan weer af.


    Het zigeunermeisje was een Roma. Ze hadden hun eigen taal en soms, als ze Engels spraken, vielen ze stil als ze het idee hadden dat je misschien meeluisterde, of gingen ze in hun eigen taal verder, zodat jij ze niet kon verstaan. Ze had een donkere huid, glanzend zwart haar, en grote gouden oorringen. Haar ogen waren zo donker dat je niet kon zien hoe groot de pupillen waren. Ze droeg een loshangende donkerrode jurk met gouden en zwarte borduursels, en een bijpassend jasje. Toen Daniel mij na de oorlog zijn foto’s van India liet zien, trof het mij dat de Hindoes zo op onze Roma leken. Het meisje zag er prachtig en exotisch uit, maar het was duidelijk dat ze het koud had, en ze was ook vuil.


    Ze bleef voor ons staan en hield Ash een takje voor. ‘Ik wens u een goede dag. Witte heide, dat brengt geluk,’ zei ze.


    Ash keek haar een beetje ironisch aan en zei: ‘Zou dat takje niet in bloei moeten zijn? Hoe weet ik nou of het echt witte hei is?’


    Ze verwrong haar mond en keek er geïrriteerd bij. ‘Het zijn moeilijke tijden,’ zei ze. ‘Ik heb een baby.’


    ‘Hoe heet je baby?’ vroeg Ash.


    ‘Ze heet Sinnaminti,’ zei het meisje, ‘en ik heb ook nog een chavi dat Nilly-Lisbee heet, en een chal die Awkie heet.’


    We waren geschokt. ‘Maar je bent zelf nog een kind!’ riep Ash.


    Het meisje blies een haarlok bij haar mond weg en haalde haar schouders op. ‘Toch hou ik van ze. Als God het wil komen er nog meer.’


    Je kon het hart van Ash bijna horen smelten. Hij was zo’n vriendelijke, goeie ziel. Hij stak een hand in zijn zak en haalde een florin tevoorschijn. De ogen van het meisje lichtten op en er ging even een siddering door haar heen. Ze nam het muntstuk snel aan en stopte het weg, ergens in haar jurk. Toen drukte ze Ash het takje in de hand.


    ‘Geef me een zilverstuk,’ zei ze, ‘en ik zal uw vast lezen.’ Ze zag zijn verbaasde blik, zei snel ‘hand’, en voegde eraan toe: ‘Ik heb die gave. Die zit in de familie. Mijn oude moeder heeft hem doorgegeven.’


    ‘Ik heb je net een zilverstuk gegeven,’ zei Ash.


    ‘Dat is ook zo, meneer, maar dat was voor de heide.’


    Ash stak een hand in zijn zak en haalde er zes penny’s uit die hem al een tijdje in de weg hadden gezeten en waar hij graag vanaf wilde. Ze schudde haar hoofd. ‘Het moet zilver zijn.’


    ‘Zilver?’


    ‘Penny’s is koper. Het moet zilver zijn.’


    ‘Dus als ik je twintig guinea’s in koperen farthings gaf, zou je dat niet aannemen?’


    ‘Ik zou het wel aannemen, maar ik zou nog niet uw vast kunnen lezen. Dan zou ik moeten doen alsof, meneer.’


    Ik zocht in mijn beurs en reikte het meisje een zilveren threepence aan, die ze onmiddellijk bij zich stak. Ze nam mijn hand en volgde met haar wijsvinger een paar lijnen in mijn handpalm. Ik ving haar geur op. Ze rook naar iets kruidigs, maar ik kon het niet thuisbrengen. Ze keek nog eens en fronste haar wenkbrauwen. ‘Gij zult redelijk oud worden,’ zei ze. ‘Gij zult tweeënhalf kind voortbrengen, gij zult ziek worden, maar niet dodelijk. En gij zult op uw hart moeten letten. Uw hart is zwak, mevrouw.’


    ‘Tweeënhalf kind?’ riep ik. ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


    Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik lees wat ik lees, mevrouw.’


    Ash keek me teder aan en zei: ‘Wat heerlijk zal het zijn om kinderen te hebben. We kunnen maar beter alvast wat namen bedenken.’


    Hij hield het meisje ook zijn hand voor. Ze bestudeerde hem enige ogenblikken nauwlettend, maar duwde hem toen bruusk van zich af, alsof ze zich eraan gebrand had. ‘Die kan ik niet lezen,’ zei ze.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Ash.


    ‘Nee, meneer, die kan ik niet lezen. Ge zoudt er niet om moeten vragen.’ Ze zocht in haar jurk, haalde de threepence tevoorschijn en gaf die weer aan mij. Ze hees het kind iets verder op haar heup, liet een geluidje in haar keelgat opwellen dat klonk als een ingehouden snik en zei iets als: ‘Zo’n rinkeno cooramengro. God behoede u beiden.’ Toen haastte ze zich weg, om de Tarn heen, regelrecht langs mijn zussen, die ze niet eens lastigviel met haar witte hei en waarzeggerij.


    Ik keek naar Ash, en hij zag me kijken en snoof minachtend. ‘Tweeënhalf kind! Hoe verzint ze het?’


    ‘Wat denk je dat ze in je hand gezien heeft?’ zei ik.


    ‘Het is allemaal kletskoek en flauwekul,’ zei Ash. ‘Ze heeft helemaal niks gezien.’


    ‘Waarom reageerde ze dan zo?’


    ‘Omdat ze dacht dat ze iets zag. Bijgelovige mensen kunnen zichzelf nog beter bedriegen dan anderen.’


    We bleven een poosje zwijgend naast elkaar zitten. Blaadjes kringelden neer op het zwarte watervlak van de Tarn, en de eenden in het gras langs de oever schudden het water uit hun veren. Ik huiverde, overvallen door een plotselinge somberheid en een zwaar gemoed. ‘Ja,’ zei Ash, ‘het wordt koud. Laten we maar gaan.’


    Ik had onlangs een beeldje van de maagd Maria gekocht, dat ik in een doek gewikkeld onder mijn bed bewaarde. Ik wilde niet dat de rest van de familie ervan wist, omdat we anglicanen waren, ze zouden het vast niet goed hebben gevonden en gedacht hebben dat ik paaps was geworden. Maar ik hield van de Maagd. De mijne droeg een lichtblauw gewaad met een goudkleurige bies. Ze had blauwe ogen, blond haar en rozenrode lippen. Op haar arm droeg ze het Christuskind, dat ook blond haar en blauwe ogen had en roze wangetjes. Hij hield een gouden bol in zijn ene hand en keek heel serieus. Zijn andere hand rustte vreselijk lief op de pols van de Maagd. Jaren en jaren later zou Daniel mij erop wijzen dat de Maagd in feite een Jodin uit Palestina was geweest, en dat ze vermoedelijk nogal donker was. Ik zei daar toen niets op, maar ik denk dat de Maagd zich aan jou geeft op welke manier dan ook die het voor jou makkelijker maakt haar te begrijpen. Daarom was ik ook niet geschokt toen ik een foto van een zwarte Maagd ergens in Afrika zag, en van een Chinese in Singapore.


    Die avond haalde ik mijn Maagd onder het bed vandaan en zette haar op mijn nachtkastje. Ik vroeg haar te bemiddelen voor Ash en hem te behoeden voor wat het maar was wat dat zigeunermeisje gezien had. Ik was ervan overtuigd dat ik hem zou kunnen beschermen als ik maar elke avond voor hem bad, dus ik nam me stellig voor dat te doen, al was ik doodmoe, al was het steenkoud.

  


  
    11 – Ash neemt afscheid


    Het sneeuwde toen Ash op eerste kerstdag afscheid kwam nemen. In de kerstboom brandden kaarsjes en de glazen ballen glinsterden. De engel op de piek was, na vele jaren trouwe dienst, verschrikkelijk oud en versleten, en bood eigenlijk maar een troosteloze aanblik, alsof die mooie tijden nooit meer terug zouden komen. De familie had de cadeautjes nog niet uitgepakt, want de regel was dat ze dat ’s middags na de thee deden, en niet ’s morgens na de kerk, zoals dat bij de meeste mensen ging. Ze noemden het ‘de avondpost’ en de bedienden kregen opdracht hen dan niet te storen. De bedienden kregen hun cadeautjes ’s morgens.


    Mrs McCosh en de zussen van Rosie waren zo lief de fatsoensregels te laten voor wat ze waren en haar even met Ash alleen te laten, bij de haard in de salon. Ash was in uniform en zag er heel verzorgd en elegant uit. Rosie vond het insigne van de Honourable Artillery Company op zijn pet nogal curieus. Die dag was Ash in haar ogen bijzonder aantrekkelijk, en zijn grijze ogen schitterden van enthousiasme. Uit zijn bewegingen sprak kracht en doelgerichtheid, hij rook naar reukwater en was, zoals Homerus het gezegd zou hebben over een van zijn helden tijdens hun aristeia, ‘een god gelijk’. Hij legde een pakje in Rosies handen en zei: ‘Zalig kerstfeest.’


    ‘Wat is het?’ vroeg Rosie, hoewel ze door het papier heen een lijstje voelde en wel begreep dat het een foto of een prent was.


    ‘Maak het maar open als ik weg ben.’


    Ze keek ernaar en zei: ‘Ik kan wel zien dat jij het hebt ingepakt.’


    Ze gingen tegenover elkaar zitten, bogen zich naar elkaar toe, hielden elkaars handen vast en vlijden hun voorhoofd tegen elkaar aan. Haar tranen vielen op hun handen en hij fluisterde: ‘Schat, mijn lieve schat, schat, mijn lieve schat.’


    Rosie slikte en barstte opeens uit: ‘Ik heb het idee dat je nooit meer terug zal komen.’


    ‘Ik kom wel terug, ik kom wel terug, ik kom zeker wel terug. Ik laat je nooit alleen. Zelfs als ik doodga zal ik je nooit alleen laten. Zelfs als ik dood ben zal ik terugkomen, ik zal een manier vinden om bij je te zijn. Dat beloof ik je, echt waar, echt waar. Ik zal altijd van je houden. Door de dood heen, door alles heen. Ken je dat Arabische spreekwoord, over de ideale echtgenoot die de hoeder van je ziel is? Ik zal de hoeder van je ziel zijn, Rosie.’


    ‘En ik van de jouwe,’ zei ze. ‘Ik zal nooit van een ander houden dan van jou’, en ze keek in zijn ogen terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    Hij ving een paar tranen op in zijn hand en bracht ze naar zijn mond. ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei hij. ‘Als het allerergste gebeurt... ik zou niet willen... je moet jezelf niet wegcijferen. Je zou een geweldige moeder zijn.’


    Ze keek hem recht in de ogen, die op die dag wel uitzonderlijk mooi waren, en zei: ‘Ik beloof je, alsof je het van me gevraagd had, dat er nooit een ander zal zijn dan jij. Niemand.’


    ‘Ik beloof jou hetzelfde,’ zei hij. ‘Maar jij moet het niet aan mij beloven. Dat accepteer ik niet. Als ik doodga moet jij de kans krijgen om moeder te worden, om een gezin te stichten en gelukkig te zijn.’ Hij ging staan en wenkte haar.


    Ze liepen door de openslaande deuren in de salon naar de oranjerie achter het huis. Daar had je een paar treden die afdaalden naar de tuin. Ash zei tegen Rosie dat ze op het bordes moest blijven staan en liep zelf de tuin in. Het sneeuwde inmiddels niet meer en het gazon was bedekt met een volmaakt, ongerept, glinsterend laagje.


    Ash liep de sneeuw in en ging op zijn rug liggen. Hij spreidde zijn armen en bewoog ze twee of drie keer op en neer. Toen ging hij voorzichtig weer staan, klopte zijn uniform af en liep de treden naar de oranjerie weer op. Hij ging naast haar staan en samen keken ze naar de plek waar hij gelegen had.


    ‘Het is net een engel,’ zei ze.


    ‘Het ís een engel. Het is een sneeuwengel. Die maakten we vroeger thuis altijd, in Baltimore. Het is een Amerikaanse uitvinding.’


    ‘Volgens jou is alles een Amerikaanse uitvinding.’


    ‘Nou, heb je het dan eerder gezien?’


    ‘Dat niet, nee.’


    Ash wees met zijn kin naar de engel. ‘Denk altijd aan mij als je engel. Ik zal over je waken. Ik ben de hoeder van je ziel.’


    Rosie voelde zich heel ongemakkelijk, ze werd er een beetje bang van. Hij zei: ‘Ik kan maar beter gaan, lieve schat. De trein wacht niet en het is nog best een eind lopen met een rugzak vol scheermesjes en sokken en noodverband. Ik heb met Sidney en Albert afgesproken bij het station.’


    ‘We zouden een rijtuig kunnen laten halen,’ opperde ze.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat zou te lang duren, en ik denk dat ik er ook maar aan moet wennen. Ik ben er vrij zeker van dat me nog wel een aantal lange marsen te wachten zullen staan. Voor ik vertrek wil ik iets aan je voordragen.’


    ‘Iets aan mij voordragen?’


    ‘Jazeker. Ik heb het uit die bloemlezing waar jij zo graag in leest, ik heb het uit mijn hoofd geleerd zodat ik het bij deze gelegenheid zou kunnen opzeggen.’


    ‘Is het van Rupert Brooke?’


    ‘Nee, eens zien of je het herkent.’


    Hij tuitte zijn lippen terwijl hij zich het gedicht te binnen bracht, en begon:


    ‘Blaas je adem op mijn oogleden, doe maar,


    Opdat wij een dag uit dromen bereiden.


    Het leven, heerlijk door jouw adem daar,


    Lijkt haast te grenzen aan een uiterst lijden.


    Door mijn liefde voor jou word ik gedreven,


    Alleen zo kan ik leven.’


    Rosie herkende het en viel in:


    ‘Laten we dwalen,


    Teer als het vloeiend zilver van een ster,


    Of als een bij die ’s zomers aan komt zweven...’


    ‘Dat is van Harold Monro! Wat is het? “Kind van de dageraad”?’


    ‘Precies. Nou, wat denk je, kun jij ook je adem op mijn oogleden blazen? Zodat ik kan zien wat daar zo bijzonder aan is?’


    Hij deed zijn ogen dicht en boog zich naar voren, en Rosie ademde uit op zijn oogleden. Toen sloeg hij zijn ogen snel weer op. ‘Het is niet helemaal wat Monro ervan maakt,’ zei hij, ‘hij hemelt het wel erg op. Zou in plaats daarvan een kus misschien zijn toegestaan?’


    Uiteindelijk ging Ash afscheid nemen van haar moeder en zussen, waarna ze zich allemaal verzamelden om hem uitgeleide te doen. Ash nam heel theatraal Franse manieren aan en kuste elk van de zussen de hand, en toen ook nog de moeder. Die wist niet hoe ze het had. Ze zei: ‘Ik zal naar de koning persoonlijk schrijven om hem te vragen of hij ervoor kan zorgen dat je in een veilige omgeving terechtkomt.’ De zussen glimlachten stiekempjes naar elkaar. Mrs McCosh schreef voortdurend brieven aan de koning en was de trotse eigenares van een stapeltje even beleefde als vrijblijvende reacties van zijn secretaris.


    Uiteindelijk nam Ash Rosies handen in de zijne en zei: ‘Nou, dan gaan we trouwen zodra ik mijn eerste verlof heb.’


    Ze knikte en zei: ‘Ik zal elke dag voor je bidden, zeker voor het slapengaan.’


    ‘Dank je wel, lieverd,’ zei hij. ‘En lang leve de Pals.’


    ‘Pals forever,’ zei Rosie, en toen was hij weg. Hij liep met grote passen door de sneeuw met zijn bagage op zijn rug en zijn pet op zijn hoofd, en zwaaide vanaf het hek. Rosie voelde zich een beetje gekwetst dat hij zo duidelijk niet kon wachten om weg te wezen, en naar het front te vertrekken. Zo waren alle jongemannen, opeens gegrepen door een heel specifiek, belangrijk en tastbaar doel in hun leven. Maar Rosie kon het hem niet echt euvel duiden en zou later nog vaak wensen dat ze tegen hem gezegd had hoe trots ze op hem was. Het laatste wat ze van Ash hoorde was ‘Gilbert the Filbert’, dat hij floot als een merel terwijl hij de straat uit beende.


    Toen hij weg was ging Rosie naar de oranjerie om naar de sneeuwengel te kijken. Sophie, Christabel en Ottilie volgden haar.


    ‘Ash zei dat hij mijn engel was. Wel een beetje mal, om zoiets te zeggen.’


    ‘Bedoel je mal in de zin van komisch of in de zin van eigenaardig?’ vroeg Sophie.


    ‘In de zin van eigenaardig, natuurlijk,’ zei Christabel namens Rosie.


    ‘O, gelukkig,’ zei Sophie. ‘Ik heb er een hekel aan als ik grapjes niet begrijp.’


    Na de thee pakte Rosie het cadeautje van Ash uit. Het was een ets genaamd Adieu van L. Rust. Hij stelde een ouderwetse infanterist voor met een sjako op zijn hoofd en een musket op zijn schouder die op het punt stond weg te lopen. Een meid met een schort voor stond naast hem, op haar tenen, met haar armen om zijn nek en haar ogen dicht. Uit haar houding spraken wanhoop en berusting en volmaakte toewijding. Ofwel hij kuste haar op de neus, of hij fluisterde iets. Rosie dacht dat het wel zoiets zou zijn als: ‘Ik moet nu gaan, echt.’ De contouren van het lichaam van het meisje pasten volmaakt in die van de soldaat. Het effect van de prent was schrijnend, ze moest ervan huilen. Ze nam hem mee naar boven en zette hem op haar boekenkast tegen de muur. Vervolgens haalde ze haar beeldje van de maagd Maria onder het bed vandaan en zette dat voor de spiegel neer. Ze praatte tegen haar over Ash, vroeg of ze over hem wilde waken, en pakte het toen weer in en legde het terug.


    Ze trok haar jas aan, pakte haar hoed en mof en ging naar de kerk. Het vroor dat het kraakte, zo’n ruwe kou die je door merg en been gaat, maar toch was de kerk vol vrouwen die allemaal op hun knieën zaten. Ze schoof in de bank naast mrs Ottway, die twee zoons aan het front had, en probeerde te bidden, maar snotterde onwillekeurig een beetje. Mrs Ottway pakte haar hand en toen baden ze samen. Ze zeiden het Onzevader. Na afloop galmde en weergalmde het ‘Uw wil geschiede’ door Rosies hoofd, en ze herinnerde zich weer de woorden die Jezus had gesproken in de Hof van Getsemane, woorden die ze haar leven lang bij zichzelf zou herhalen als ze door een moeilijke tijd heen moest.


    Toen ze weer thuis kwam lag Bouncer achter de voordeur te wachten. Die nacht jankte hij ontroostbaar, en het hele huis moest het machteloos aanhoren. Iedereen stond met kaarsen in nachtgewaad beneden, de bedienden incluis, en iedereen probeerde er iets op te verzinnen, maar uiteindelijk sloten ze de arme oude Bouncer maar op in de oranjerie en hoopten ze dat de buren er niet wakker van zouden worden. Mr McCosh dacht dat de hond misschien wel darmkrampen had, maar Rosie zei dat honden alleen janken als ze verdriet hebben. Nadien zou Bouncer ’s nachts nog vaak janken.


    Wat Rosie betreft, zij verlangde met steeds minder vertrouwen op de goede afloop naar de dag die ze samen ‘uit dromen zouden bereiden’.

  


  
    12 – De ergste vriend en vijand is slechts de dood


    Regimentsnr. 1967


    Geweer nr. 1695


    Soldaat Ashbridge Pendennis


    Zwak, ziek en misselijk tegen de tijd dat we bij Kemmel aankwamen. Geloof niet dat ik me ooit zo akelig heb gevoeld. Sjokten voor het oog van de moffen de heuvel op. Geen idee waarom ze ons niet neermaaiden. Een wonder.


    Officiers kregen ervan langs. We werden vervoerd in veewagens en vervolgens in bussen waar nog ‘London General Omnibus Company’ op stond, maar daarna was het ploeteren door regen en modder, kilometer na kilometer, met geweer, munitie, een cape, een jas van geitenvacht en mondvoorraad. Alles deed zeer, ik bibberde, zweette en had het ijskoud. De onderkant van mijn jas was kletsnat en zat onder de blubber. Verschrikkelijk zwaar. Uiteindelijk droegen Sidney en Albert en ik elkaar zowat. Goddank dat zij er ook waren. Arriveerden, zakten in elkaar en sliepen, zonder onze munitietasjes af te doen. Hoorden niet ver bij ons vandaan een bombardement. Eerste keer onder vuur, en te moe om ermee te zitten. Ben extra fit omdat ik er voortdurend mee geplaagd word dat ik een yank ben, dus ik heb altijd hard getraind om anderhalf keer zo goed te zijn als de rest.


    Bleef me zorgen maken: wanneer zou ik nou eens de tijd krijgen om mijn vizier in te stellen? Dacht: wat heb ik aan dat geweer als ik richt en misschiet? Anderen hadden inmiddels dezelfde obsessie.


    Mijn geweer vrij oud, maar goed. Voelt ook goed. Duidelijk geliefd door een vorige eigenaar. ‘plg’ in bloklettertjes op de lade, en een hele hoop was of schoenpoets in het houtwerk gewreven. Donkerbruine gloed. Gave loop, geen putjes. Grendel opent en sluit perfect. Moet altijd uitkijken voor modder in de loop, want dan zou hij in je handen kunnen exploderen. Kreeg een tip en heb de loop afgesloten met een kurk van een medicijnflesje. Ben bijna net zo secuur op die kurk als op het geweer zelf.


    Vraag me af wie plg was, en of hij nog leeft. Beschouw hem bij mezelf als een soort beschermgeest. Als hij dood is, hoop ik dat hij over mij en zijn oude Lee-Enfield waakt. Vrees dat ik bij de eerste de beste kans Fritz onder vuur te nemen medelijden zal krijgen en de kans zal verknallen. Misschien mik ik wel op de grond, zodat hij hem kan smeren.


    Je pikt de zeden en gebruiken, de traditie van een eenheid zowat meteen op zodra je je d’r bij aangesloten hebt. De overlevering is een van die dingen die de boel bij elkaar houden. Het is net zoiets als de verhalen die in families van de ene generatie op de andere worden doorverteld, zodat dingen die je grootmoeder zijn overkomen bijna klinken alsof ze jou zijn overkomen. Moet ze een keer opschrijven.


    Loopgraven overgenomen van de Fransen. Geulen vol slijm. Geen prikkeldraadversperring, geen zandzakken, geen echte borstwering, geen communicatieloopgraaf. En niet diep genoeg, moet in de modder zitten, maar als je geluk hebt kun je op de borst van een Fransman zitten. Eerst wel vreemd en verontrustend, maar ben het al gewend dat lijken zuchten slaken als je op ze gaat zitten.


    Diep gat vol water in onze loopgraaf, vergeet de hele tijd dat het er is. Zak je tot aan je bovenbenen in weg. Goed tegen de aangekoekte modder aan je jas. Wel een bezoeking dat je in zo’n lange jas moet marcheren. Sommigen hebben de onderkant eraf gesneden.


    Duitse linies hoger gelegen dan de onze, en niet verder dan honderd meter bij ons vandaan. Moffen zitten altijd hoger, domweg omdat zij hier het eerst waren. Hebben ze altijd profijt van bij schotenwisselingen, maar ik denk dat we net zoveel mannen verliezen door ziekte, inclusief onze arts.


    Sneeuw en vorst, maar meestal regen. ’s Nachts aan het werk, dus ’s middags slapen, soms alleen hazenslaapjes, twee minuten en dan er weer tegenaan. Je kunt niet slapen met je munitietasjes en veldfles bungelend aan je lijf, maar mag ze niet afdoen. Grondzeil is niet groot genoeg, dus je slaapt zittend, met je helm op, zodat telkens druppels op je schouders vallen. In de frontlinie mogen we onze sokken en kistjes niet uitdoen. Windsels maken afgrijselijke rode afdrukken in je benen. Slecht idee trouwens om kistjes uit te doen met die vorst, omdat ze keihard bevriezen. Krijg je ze niet meer aan.


    Staan elke dag bij het ochtendgloren paraat op onze verhoginkjes, klaar om te schieten. Hele nacht om voor te bereiden, dus beste tijd om aan te vallen. Fritz doet precies hetzelfde, uiteraard, en de aanval blijft altijd uit. Alle gewonden door scherpschutters en granaatvuur. Heuse aanvallen zeldzaam als alligatorveren.


    Verliezen regiment voor ik hier was: twaalf officiers en 250 manschappen, door vijandelijke acties, kou, uitputting, bevriezing. In december afgelost door Royal Scots Fusiliers. Jongens aten niks anders dan vlees uit blik. Dat je openmaakt met een bajonet.


    Goddank voor het rumrantsoen. Dat marinespul gaat regelrecht naar je tenen en verwarmt je op de weg terug naar boven. Haat elke onderofficier die dat probeert af te romen.


    Rum en sigaretten; ik denk dat een soldaat daarvoor leeft. Ruil mijn sigaretten voor rum, en beschouw het als een verdraaid goeie deal ook nog.


    Konden de linie na half januari niet meer vasthouden. Te veel manschappen verloren. Transportmensen boden vrijwillig aan om in plaats van onze doden te komen vechten.


    Begon te denken dat er iets in een jongeman is dat maakt dat hij wil sterven, een eervolle dood wil sterven, nog in de volle glorie van zijn leven, als hij het nog niet moe is. Of misschien oorlog zo verschrikkelijk dat het vooruitzicht van de dood aanlokkelijk is. Is het een troost om geen toekomst meer voor je te hebben? Uiteindelijk worden we allemaal afgedankt en op de mesthoop van de tijd gegooid, dus dan kan je er net zo goed nu op gesmeten worden. Wat een filosoof ben ik, hè?


    Denk niet langs die lijnen. Ik heb Rosie om voor te leven. Zei tegen haar dat ik haar engel was, maar eigenlijk is zij de mijne. Wist ook dat als ik sneuvelde, zij nooit de kans zou krijgen gedesillusioneerd te raken. Ze zou me nooit moe worden. We zouden nooit ruzie hebben. Ik zou voor altijd jong, sterk, knap zijn. Zou haar ook nooit ouder zien worden. Geen plannen om dood te gaan, maar het zou best goed kunnen zijn, voor ik haar teleurstel. Als ik sneuvel leeft het droombeeld voort.


    Onmogelijk jezelf dood voor te stellen, omdat je er nog bent, anders kun je het je ook niet voorstellen. Zo kunnen we onze kameraden zien sterven, en doorgaan. Als ik mij mezelf dood voorstel, ben ik nog aan haar zijde.

  


  
    13 – Daniel Pitt aan zijn moeder (1)


    Ergens diep in donker Frankrijk


    3 januari 1915


    Ma chère maman,


    Wat was het heerlijk om met de kerst bij je te zijn in de South Downs, en quel plaisir om te rodelen met mijn moeder! Maar het was wel heel gemeen van je dat je mij beide tobogans weer de heuvel op liet slepen. Hoe moet ik je dat ooit vergeven? Misschien dat de tijd die wond zal helen.


    Het was heel lief van je om naar het vliegveld te komen om me uit te zwaaien. Wat wist je die schildwachten lekker de stuipen op het lijf te jagen, en de commandant te charmeren! En zelfs zijn hond! Ik vond het heel dapper, zoals je je tranen bedwong, maar dat hoeft echt niet, hoor. Iedereen was zich er volkomen van bewust dat je een Française bent en het perfecte excuus hebt om emotioneel te zijn.


    Maar, chère maman, ik weet hoe je je voelt. Je hebt mijn broers uitgezwaaid toen ze naar Zuid-Afrika gingen, en ze nooit weer gezien, en we weten niet wat er in Waziristan met Archie gaat gebeuren. Je zult wel heel eenzaam en bezorgd zijn. Zelfs ik maak me zorgen, veel meer dan mijn collega-vliegers, die geen van allen ouder dan achttien lijken. Op mijn tweeëntwintigste voel ik me iets minder kogelvrij dan zij.


    Ik wil je zeggen waarom je je geen zorgen moet maken, maar allereerst moet ik vertellen wat er op weg hierheen gebeurd is. Zoals je weet ben ik naar Frankrijk gevlogen met een Gunbus, met een andere piloot. Het plan was om in St Omer een aardige Morane-Saulnier op te halen. Wel, de Gunbus is een kloeke vliegmachine, uitgesproken betrouwbaar en veilig, maar de onze begon niet ver van Gravelines al te haperen. Ontstekingsdraad gebroken, bleek. Ça se passe. Maar ik kan je niet zeggen hoe beangstigend dat was. Ik zat met van alles en nog wat te prutsen, bijna in paniek, ik was bang dat we een noodlanding in zee zouden moeten maken en door krabben en andere weekdieren ontleed zouden worden, en misschien door een enkele hondshaai. Maar ik slaagde erin precies aan het randje van de zee te landen, op het strand. Goddank was het eb. Mijn collega en ik wisten het toestel verder het strand op te slepen, geholpen door een paar potige vissers die aan het jutten waren. Uiteindelijk hebben we het hoofdkwartier gebeld. Vervolgens werden we in afwachting van het daglicht in een bistro vorstelijk onthaald. Ik heb nog nooit zo’n lekkere biefstuk gehad. Het is mij wel duidelijk dat het feit dat ik een half-Franse vliegenier ben me hier een geweldige bonus zal opleveren. Straks heb ik aan beide armen bête glimlachende meisjes hangen, en moet ik ’s morgens eerst kijken of er niet nog eentje in mijn schoen zit, zoals je aan de nwfaltijd eerst moest kijken of er geen schorpioen in je schoen zat. Het weer gunt ons weinig vlieguren, dus... des te meer tijd voor de schone maagden van Frankrijk!


    Hoe dan ook, ter zake. Als je boven Frankrijk vliegt, zie je beneden je een land van de meest overweldigende schoonheid. Waar anders heb je steden als Fleurs, of Poitiers, of Abbeville? Waar anders heb je prachtige lange lanen, omzoomd met populieren, en eindeloze Romeinse wegen? En rivieren met zulke prachtige bochten? En elegante chateaus die niet voor oorlog gebouwd zijn? En vrouwen die denken dat je wel zwakzinnig moet zijn als je niet verliefd op ze bent? Waar iedereen wijn drinkt en zingt, maar niemand dronken is?


    Het punt is, maman, dat ik met heel mijn hart en ziel van Frankrijk houd. Zij is mijn moeder, net als jij, en Engeland is mijn vader, net als vader dat was. Je houdt evenveel van beide ouders, zij het wel op een andere manier, en ik houd van Frankrijk zoals ik van jou houd, met een soort hartstochtelijke, schrijnende tederheid.


    Niet ver vanhier is een strook land, noch breed noch heel erg lang, waar van dit magnifieke land niet meer over is dan een afschuwelijk stuk moerasland vol bruine modder en granaattrechters die op hun beurt weer vol smerig water staan, waar geen boom ongeknakt is en geen kerk of boerderij of huis onbeschadigd. Het is één groot kerkhof, bezaaid met lijken die nog niet eens begraven zijn. Het geweervuur gaat altijd door en maakt je gek. Het front is obsceen, maman, en dit is Frankrijk aangedaan door een gek die twee neutrale landen onder de voet heeft gelopen om Frankrijk binnen te vallen en deze ravage aan te richten. Alleen als het bedekt is met sneeuw krijgt dit land zijn puurheid weer terug, maar zelfs dan snijden de loopgraven erdoorheen als barsten in een ruit.


    Op Westminster moesten we het ene heroïsche gedicht na het andere leren. Ze werden erin geramd, had jij het maar geweten, maar er is een gedicht dat ik mij herinner, van lord Macauley, geloof ik, dat zo gaat:


    Voor elke man op deze aard’


    Komt vroeg of laat de dood:


    En hoe kan hij nu beter sterven


    Dan door geduchte tegenstand –


    Voor de as zijner vad’ren,


    En de goden van zijn land?


    Nou, zo voel ik me dus. Vliegeniers leven niet lang, zoals je waarschijnlijk weet. Misschien heb ik geluk, of misschien heb ik pech en word ik verminkt in plaats van gedood. Maar als ik sneuvel wil ik dat je vreselijk trots op me bent als je mijn foto aan je bezoek laat zien en zegt: ‘Dat was mijn zoon, mort pour la France.’


    Ton fils dévoué,


    Daniel P.

  


  
    14 – Rosie


    Tweede kerstdag 1914 begon heel nat; Rosie werd gewekt door regen die tegen de ruiten kletterde. Haar gezicht was koud, maar haar lichaam lag warm onder de dekens. Het kolenvuur, dat de avond tevoren was opgebankt, was uitgebrand en stond vrijwel geen warmte meer af. Het was nog donker buiten, en ze bleef in bed aan Ashbridge in Frankrijk liggen denken. Hij zou vrijwel zeker buiten in de loopgraven zijn, en ze vroeg zich af hoe een mens zich daar ooit doorheen moest slaan in zulk weer als dit. Rosie herinnerde zich dat het de naamdag van St.-Steven was, en dat hij de eerste christelijke martelaar was geweest. Ze kleedde zich aan onder de dekens.


    Het was stil in huis nu alle mannelijke bedienden weg waren. Toen ze naar beneden ging wekte de kerstboom een levenloze indruk, zo met de kaarsjes uit en zonder cadeautjes eronder. Ze was de eerste van de familie die op was, al hoorde ze Kokkie en Millicent al wel in de keuken. Ze ging in de salon zitten kijken hoe het buiten langzaam licht werd en voelde zich hulpeloos.


    Die ochtend schreef ze heel gewetensvol haar bedankbriefjes, en toen trok ze haar jas aan en zette een zuidwester op en ging ze naar mr en mrs Pendennis. Ze trof mevrouw heel bleek en geagiteerd aan, al deed ze haar best om zich te beheersen.


    ‘Lieve schat,’ zei mrs Pendennis, ‘ik zal me erbij neer moeten leggen, een andere keus heb ik niet. Ik heb drie jongens aan het front, en het is niet heel waarschijnlijk dat ze alle drie levend zullen terugkomen, of wel? Is jou ook opgevallen dat de ouders van de gesneuvelde jongens een soort club hebben gevormd?’


    ‘Ze doen boodschappen voor elkaar,’ zei Rosie. ‘Dat is mooi maar heeft ook iets treurigs, vindt u ook niet?’


    ‘Ik maak me zorgen om mijn man,’ zei mrs Pendennis. ‘Hij rookt als een schoorsteen, hij moet er gewoon van hoesten. Hij zegt dat het helpt om zijn longen te zuiveren, maar ik heb het idee dat het eerder averechts werkt.’


    ‘We klampen ons vast aan strohalmen,’ zei Rosie.


    De volgende dag, de naamdag van de Heilige Johannes de Evangelist, stond er een stormachtige wind, en opnieuw werd Rosie wakker met een gevoel van afgrijzen voor Ashbridge, voor het geval het weer bij hem ook zo zou zijn. Mrs McCosh voelde wel aan dat Rosie zich zorgen maakte en probeerde haar bezig te houden – ze stuurde haar naar het postkantoor, waar ze doorweekt en helemaal verwaaid van terugkeerde. Omdat Millicent het zo druk had, maakte Rosie zelf vuur in de salon en bleef ze er op haar knieën vóór zitten om te drogen. Het was onverdraaglijk om te bedenken dat Ash misschien ook wel doornat was en onder vuur lag, zonder beschutting of een haardvuur om bij te drogen. Rosie staarde in de vlammen alsof ze daar iets uit op zou kunnen maken.


    Ze probeerde te lezen, maar kon zich niet concentreren. Ze schreef een brief naar de Poetry Book Shop om te vragen wanneer de volgende verzameling hedendaagse gedichten uit zou komen, waarna ze in haar bloemlezing van 1911-1912 ging zitten lezen. Ze sloeg de nogal hoogdravende bijdragen van Lascelles Abercrombie en Gordon Bottomley over en bladerde regelrecht door naar de vijf gedichten van Rupert Brooke. Het was wel heel vreemd om een lang gedicht te lezen dat in Duitsland geschreven was over heimwee naar één plek in Engeland. ‘Grantchester’ was een gedicht dat nu niet meer geschreven zou kunnen worden. Maar in Frankrijk zou je wel zoiets kunnen schrijven. Rosie vroeg zich af hoeveel soldaten er gedichten schreven. Het leek haar niet waarschijnlijk dat Ash dat zou doen.


    Ze las ‘Stof’ vier keer bij zichzelf en stond toen op en las het hardop voor terwijl ze door de salon heen en weer liep. Dat gedicht ging zonder meer over Ash en haar, mocht een van hen komen te overlijden. Vooral het zinnetje ‘De verwoestende woede van ons vuur’ vond ze mooi. Dat was precies wat het was, deze wanhopige passie. Ze las ‘De vis’, en het viel haar op hoe knap die stortvloed aan coupletten gecomponeerd was, met al die handige enjambementen om ze met elkaar te verbinden. Rosie zou zelf maar wat graag zo’n vakkundig gedicht willen schrijven. ‘Stad en land’ was niet relevant, omdat het over het langzaam uitdoven van liefde ging, en dat was iets waar Rosie niet in geloofde. ‘Thee in de eetkamer’ kwam op haar een beetje vreemd en obscuur over, dus las ze ‘Stof’ nog maar een keer. Toen bladerde ze naar bladzijde 71 en las ze ‘De luisteraars’ van Walter de la Mare. Dat was echt verreweg het beste gedicht dat erin stond, beter nog dan ‘Stof’. Opnieuw wenste Rosie dat zij poëzie van een dergelijk niveau zou kunnen schrijven. Ze wist dat ergens in haar binnenste allerlei dichtregels hun moment lagen af te wachten. Ze had het obscure gevoel dat ze alleen maar genoeg poëzie hoefde te lezen en dat het dan op een goeie dag zover zou zijn dat de eerste gedichten uit haar pen vloeiden. Ze haalde een briefopener van het bureau van haar vader en begon gretig de resterende bladzijden open te snijden.


    ’s Avonds gingen mrs McCosh, Rosie en Christabel de deur uit om te bridgen, en op de terugweg naar huis werd de paraplu van mrs McCosh door een rukwind vernield.


    De 28ste kon Rosie de marteling die het was om zich zorgen te zitten maken niet meer verdragen en ging ze naar de ymca om te kijken of ze haar daar konden gebruiken, maar dat bleek niet het geval. Wat moest ze met haar tijd beginnen? Ze ging weer bij mr en mrs Pendennis langs. Mrs Pendennis vroeg Rosie naar de gebroeders Pitt, die vroeger ook naast de familie McCosh hadden gewoond. Ze vroeg zich af of zij wist waar die op dit moment waren. ‘Nee,’ zei Rosie, ‘maar ik neem aan dat mama dat wel weet’, en toen ze weer naar huis liep herinnerde ze zich weer wat een kleine rakker Daniel Pitt geweest was, bedreven in al die afgrijselijke trucjes en plagerijtjes waar kleine jongens zo verzot op zijn. Hij had een keer met zijn katapult een rotte pruim naar haar geschoten, en die was op haar jurk uiteengespat. Toch was ze altijd erg op hem gesteld geweest. Ze herinnerde zich ook zijn broer Archie, die ouder was, en bedacht hoe leuk het zou zijn ze weer te zien, na al die jaren. Ongetwijfeld waren beiden ook in de oorlog verwikkeld geraakt.


    Rosie zweefde in een staat van verdoving door de 29ste en de 30ste , maar op de 31ste regende het weer hevig, en andermaal was ze gek van bezorgdheid om Ash. Die avond kwamen mr en mrs Pendennis eten en na het eten bridgeden ze met z’n allen tot half twaalf. Zoals iedereen doet in tijden van oorlog hielden ze zich op de been met iets wat grensde aan vrolijkheid. Het was moeilijk, pijnlijk zelfs, om het nieuwe jaar in te luiden met ‘Auld Lang Syne’. Mr McCosh werd emotioneel en ging staan om Robert Burns voor te dragen. Toen zong hij ‘The Flowers of the Forest’. Mr en mrs Pendennis gingen somber gestemd weer naar huis.


    De dagen van het nieuwe jaar sleepten zich voort. Rosie bleef naar de ymca gaan, maar ze hadden nooit iets te doen voor haar. Haar moeder deed in deze tijd van het jaar zoals gewoonlijk de huishoudelijke administratie en werd prikkelbaar. Rosie ging bij mensen op bezoek en mensen kwamen bij haar op bezoek, ze ging winkelen, ze ging bij mrs Pendennis langs. Op 5 januari bedacht ze dat er één ding was wat ze kon doen en dat was naar het Cottage Hospital gaan, maar ze merkte dat het bijna onmogelijk was niemand voor de voeten te lopen en ze voelde zich helemaal niet op haar gemak met mensen die eigenlijk liever geen woord zeiden. Wat ze daar zag en vooral ook hoorde was afschuwelijker dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Ze wist dat haar afgrijzen egocentrisch was, omdat ze nooit dacht aan de slachtoffers die ze voor zich zag, maar alleen aan de mogelijkheid dat zoiets Ash ook zou kunnen overkomen. Natuurlijk, hield ze zichzelf voor, zou ze sowieso met hem trouwen en van hem houden, al was hij blind en moest hij beide benen missen, en al zat hij onder de brandwonden; wat haar meer zorgen baarde was hoe Ash het zelf zou opvatten. Rosie was ervan overtuigd dat hij liever dood zou gaan dan zo worden als de jongens die ze hier gezien had, of ze nou met hem ging trouwen of niet.


    Op vrijdag 8 januari vernam Rosie dat de man van mrs Crow was gesneuveld. Ze ging er met haar moeder heen met zwarte kleren. Mrs Crow was zo kapot dat ze daar zelf nog niet aan toe was gekomen. Rosie voelde zich machteloos ten overstaan van zoveel wanhoop en ellende, maar besloot de eerstkomende tijd elke dag even bij mrs Crow langs te gaan, als ze dat tenminste wilde.


    Op de 11de regende het weer ontzettend, en Rosie herinnerde zich dat Ash er altijd grapjes over maakte dat het volgens de Engelsen katten en honden regende, maar dat het volgens hem meer ezels en paarden waren. Op de 14de bereikte hen het nieuws dat Bill, de zoon van mrs Burman, gewond was en dat hij in Lady Meynell’s Hospital lag. Mrs McCosh was opeens een en al opwinding en wilde er zo gauw mogelijk naartoe in de hoop dat ze lady Meynell tegen het lijf zou lopen. Lady Meynell kregen ze niet te zien, maar Bill Burman was goed te pas. Hij had een verbrijzelde knie en zou er altijd een stijf been aan overhouden, omdat de artsen zijn botten eenvoudigweg aan elkaar vast hadden gemaakt. Hij maakte zich vooral zorgen wat voor effect dat zou hebben op zijn golfspel. Het was duidelijk dat hij tennis zou moeten opgeven. Op de 17de kwam Vera Burman langs en ze vertelde Rosie dat Bill haar bezoekjes heel troostvol vond, en dat hij er altijd reikhalzend naar uitkeek. Rosie zei dat ze best graag in een ziekenhuis zou willen werken, want het was afschuwelijk om je in tijden als deze nutteloos te voelen.


    Zaterdag de 23ste bracht mist en sneeuw, Rosie moest ’s ochtends een laagje ijs in haar lampetkan breken voor ze zich kon wassen. Mrs McCosh verkondigde dat het net zo hevig sneeuwde als in de barre winter van 1881. Christabel, Ottilie, Sophie en Rosie maakten een enorme sneeuwpop in de tuin, maar moesten tussen de bedrijven door telkens even naar binnen om zich te warmen. Stel dat het bij Ash ook zo gesneeuwd had? ‘Maak je geen zorgen,’ zei Ottilie, ‘met zulk weer kunnen ze onmogelijk slag leveren.’


    In de nacht dooide het en de volgende ochtend was hun mooie grote sneeuwpop helemaal gesmolten.


    De 25ste ging mrs McCosh met haar viool naar Holders voor onderhoud en taxatie. Ze speelde er alleen op als iedereen behalve het personeel de deur uit was en was al lang geleden opgehouden met spelen voor gasten. Ze had werkelijk talent en een heel romantische stijl, en de meisjes vonden het altijd prachtig als ze thuiskwamen en bij de voordeur naar hun sleutels zochten, en ze haar dan hoorden spelen in de morgenkamer. Ze zette de muziek dewoonlijk voor de Bijbel op de lessenaar en stortte zich dan op allerlei stukken van Kreisler. Nu de oorlog op gang was gekomen en ze zich vooral over Ashbridge zorgen maakte, speelde ze meer dan ooit, maar alleen de bedienden hadden er het plezier van. Ze kenden elke noot van ‘Schön Rosmarin’.


    Op de 27ste kwam Sidney Pendennis thuis met verlof. Hij zei dat Albert en Ash het goed doorstonden. Hij had brieven bij zich van Ashbridge, en een vreemd souvenir: een Britse kogel waar een Duitse kogel dwars doorheen was gegaan, zodat ze samen een andreaskruis vormden. Iedereen vond het prachtig en eigenaardig, wat het ook inderdaad was. Rosie legde het in haar sieradenkistje, bij de gordijnring die ze ooit als verlovingsring van Ashbridge had gekregen.


    Er kwam nog een brief van Ashbridge, waarin hij schreef dat hij Daniel Pitt was tegengekomen, na hoeveel jaar? Hij wist te melden dat Daniel tegenwoordig in het Royal Flying Corps diende, maar als beginneling, en dat hij niet ver van de loopgraaf van Ash, tussen de linies, een noodlanding had moeten maken. Daniel had zich kennelijk in een granaattrechter schuil moeten houden tot het donker werd. In de tussentijd hadden de Duitsers zijn vliegtuig helemaal kapotgeschoten. Rosie bleef even aan Daniel zitten denken, ze herinnerde zich weer dat hij zich ooit in een laken had gewikkeld en had gedaan alsof hij een spook was, bij daglicht, zodat ze in de verste verte niet bang was geweest.


    Op de 28ste gingen Rosie en haar moeder naar Victoria Station, waar een enorm konvooi Belgische vluchtelingen zou aankomen, om te assisteren bij de eerste opvang. Het waren arme zielen, helemaal van streek en soms bijna ziek van ellende, maar ze liepen ook over van dankbaarheid voor de vriendelijke ontvangst. Toen ze thuiskwamen kreeg mrs McCosh te horen dat haar viool negentig pond waard was. Dat was verbazingwekkend goed nieuws bij alle treurnis die de lijsten met gewonden teweegbrachten. Rosie ging bij mr en ‘mamma’ Pendennis eten. Ze slaagden er enige uren lang in om een dunne façade van vrolijkheid en optimisme overeind te houden. Voor Ashbridge was vertrokken had hij een code afgesproken, en uit zijn laatste brief konden ze opmaken dat hij in een plaats was geweest die Sanvic heette, maar dat hij nu in Kemmel was.

  


  
    15 – Daniel Pitt aan zijn moeder (2)


    Een mysterieuze locatie die zelfs aan


    moeders niet onthuld mag worden, maar je


    hebt mijn squadronnummer, dus daar kun


    je naar terugschrijven, ergens bij St Omer.


    4 februari 1915


    Ma chère maman, elegante et magnifique!


    Je raadt nooit wie ik tegenkwam! Ik was voor de linies geland – maar maak je geen zorgen! Dat gebeurt aan de lopende band, dat kan vaak niet anders, en ik was ongedeerd, maar dat kon je niet zeggen van mijn arme toestel, een fraaie Morane-Saulnier die Florence heette, zoals je misschien nog weet, want die werd meteen door Fritz aan barrels geschoten. Ik slaagde erin een van onze loopgraven te bereiken en raad eens wie ik daar aantrof! Ik zal het je morgen schrijven.


    Morgen. Zelfde adres.


    Het was Ashbridge Pendennis, die twee huizen verderop woonde toen ik nog klein was en jij zelfs nog jonger dan je nu bent, de Amerikaanse jongen met twee broers die altijd bij Rosie McCosh te vinden was, en zij bij hem. Hij en voornoemde frères zitten bij de hac,en hij was heel blij mij na al die jaren te zien. Hij was zijn Amerikaanse accent nog niet verleerd. Hij zei dat hij verloofd is met Rosie. Die informatie maakte dat ik me even heel ongelukkig voelde, ik kan niet anders zeggen, want ik had haar eigenlijk mezelf toebedacht. Zulke mooie grijze ogen! Of waren ze blauw? Zo’n wonderbaarlijke weelde aan kastanjebruin haar! Zulke aandoenlijke sproeten en een aanbiddelijk neusje!


    Ik zal je morgen berichten over mijn meest recente escapades.


    Jeetje, het is alweer morgen.


    Ik waagde met mijn karabijn op goed geluk een schot op een Taube en schoot mis. Ik kon er niet dicht genoeg bij komen om hem een houw met mijn sabel te geven.


    We hebben ons gigantisch bezopen in de mess, wat voor mij waarschijnlijk veel gevaarlijker was dan Fritz ooit zal zijn. Ik werd wakker in een greppel met rijp op mijn baard, als ik die had gehad. We hadden allerlei drankspelletjes gedaan, wat altijd funest is. Klaarblijkelijk hebben ze nog een enorme keet gehad nadat ik onderuit was gegaan, want de mess ziet er nu uit alsof er een granaat in is afgegaan. Vertel dit alsjeblieft niet aan mijn moeder – ze zou ten zeerste geschokt zijn. Nee, zeg maar tegen haar dat ik mijn vrije tijd grotendeels op mijn knieën in de kerk doorbreng, en dat ik de rest van de tijd het werk van allerlei dichteressen lees!


    Maar vanwaar dat gezuip en gekeet? Chère maman, dat was omdat een Rumpler gister over het vliegveld gevlogen was en lukraak wat eiergranaten liet vallen die allemaal hun doel misten. Ondergetekende is toen meteen met voornoemde karabijn naar buiten gerend en heeft een schot op hem gewaagd. Door een wonder raakte ik de piloot in zijn kuit en moest hij landen voor hij zijn bewustzijn verloor. Ergo (niks aan te doen!) één buitgemaakt vliegtuig en twee narrige moffenpiloten! We hebben de piloot naar het veldhospitaal gebracht, maar de waarnemer is bij ons gebleven om het op een zuipen te zetten en zit nu in het wachtlokaal met al zijn spijt en een kater waar je u tegen zegt. Dus, chère maman, zie hier de held van dit moment!


    Heldhaftig de jouwe, grandes bises, je t’embrasse! Nog nieuws van Archie?


    Ton fils dévoué,


    Daniel P.

  


  
    16 – De zoete rode wijn van de jeugd (1)


    Rustbivak bij Sanvic. Moet in een laag modder van zeker twintig centimeter liggen. In Rouen een hele tijd bezig geweest met het uitladen van proviand. Overal pijn. Het eten was niet te vreten. Eerste corvee: honderden balen hooi verslepen. Tweede: blikken benzine inladen. Lege blikken worden gebruikt voor water, dus water aan het front heeft altijd een benzinesmaak. Mijn vriend Hutch zegt dat hij kan proeven of er bp in heeft gezeten of iets anders. Leuk om lucifers in de blikken te laten vallen om de geur weg te branden.


    Gedetacheerd om in het bacterielab te gaan helpen. Majoor buitengewoon vriendelijk. Heb voor hem monsters van bacteriën uit wonden gemaakt. Hij liet ze me zien onder de microscoop. Bedankte me en vroeg of ik nog eens wilde komen. Heb hem gezegd dat ik eigenlijk ingenieur ben, en gevraagd wat ik volgens hem moest doen.


    8 jan. Soldij gekregen, acht francs. Vond een Française met een badkuip en heb haar betaald voor een bad. Heb een bontjas van een gevlekte geit gekocht. Niet geliefd bij maats – stinkt naar vorige eigenaar.


    9de. Was ziek, en mocht het iets rustiger aan doen. Een vliegtuig landde tussen de linies en na het donker kwamen de piloot en de waarnemer onze kant op kruipen en lieten zich in de loopgraaf zakken. We gooiden ze vol met thee en wie schetst mijn verbazing toen een van hen Daniel Pitt bleek te zijn, een rasechte Pal, die vroeger aan de andere kant naast Rosie woonde! We hebben heel wat af gekletst over onze vlegeljaren. Hij was de afgelopen veertien dagen al drie keer gecrasht. Schijnt normaal te zijn. Ben wel jaloers op de vliegeniers, maar mijn God, je moet wel verduiveld dapper zijn. Zij hebben het kouder dan wij. Je zou mij niet snel in de lucht betrappen.


    10de. Corvee in de veldkeuken. Voelde me heel beroerd. Waarschijnlijk griep. Velen van ons zijn ziek geworden in de veewagen. Dertig per wagen.


    12de. Wat lekkernijen gekregen van mijn tante. Extreem koud. Het is anders best hier. Genoeg te eten in deze contreien. Vijandelijk vliegtuig liet twee bommen vallen maar raakte niets. Angstaanjagend kabaal, dat wel. Een van de mannen werd overreden door een vrachtauto (vijftonner), van hoofd tot voeten. Dachten dat hij dood was, maar was alleen in de modder gedrukt, dus moesten hem uitgraven. Kneuzingen, meer niet. Die chauffeur maakt er een gewoonte van mensen te overrijden.


    Dit is niet het romantische soldatenleven waar we ons voor hebben aangemeld.


    13de. Tien kilometer in de regen gemarcheerd. Blij er te zijn. Ingekwartierd in school. Granaatinslag op vijfhonderd meter. Mooi gezicht, mijn eerste echte ervaring met granaten. Zelf geoefend met granaten. Serieuze zaak. Je steekt de lont aan en hebt vijf seconden om hem weg te gooien.


    Geen idee waar we heen moesten of wat we moesten doen toen we hier eindelijk aankwamen. Geen plan, niemand ontving ons. Dorp in puin, hoop benodigdheden voor de genie, Friese ruiters, prikkeldraad, scheppen, allerlei gereedschap voor in de loopgraven, etc. Enige wat nog overeind stond was een tribune met afbladderende verf.


    Zakten in elkaar op het grasveld en rookten terwijl de officier op zoek ging naar iemand die meer wist. Werden uiteindelijk verdeeld over de minst beschadigde huisjes. Met acht anderen in een kamertje waar één granaat door een keurig gat naar binnen was gekomen. Hij lag er nog. Besloten dat hij waarschijnlijk niet zou ontploffen. Hutch krabbelde er ‘R.I.P.’ op. Heel goed geslapen.


    Latrine gegraven. Altijd het eerste wat je doet. Je wacht niet eens tot een officier het zegt. Je komt aan, legt je wapen af en pakt je schep. Een paar preien uit de grond getrokken en een mooie latrine gegraven. We bidden: ‘Lieve Heer, laat er alstublieft geen granaat in de latrines terechtkomen, want ik ben echt niet van plan er nóg een te graven.’ De onze heeft een stok waar je zo’n beetje op kunt zitten. Niks om mee schoon te maken. Zou het niet kunnen verdragen de brieven van Rosie te gebruiken, gebruik brieven van alle anderen, nadat ik ze in mijn hoofd heb geprent en beantwoord. Post is trouwens buitengewoon efficiënt, onder deze omstandigheden. Veel jongens kunnen niet anders dan hun liefdesbrieven gebruiken. Ik rook niet veel, word er duizelig van, gebruik mijn sigarettenrantsoen om brieven te kopen, en wat extra rum. Droevig lot voor mooie vrouwelijke sentimenten.


    14de. Corvee om de weg te repareren. Modder en water! Schepte modder, zonk weg in modder, ademde modder. Voelde me als een vlieg op vliegenpapier. Zag Albert, hij was dezelfde goeie broer, maar heel moe van alles. Plenty granaten.


    Hutch ontdekte dat twee oude vrouwen nog in het dorp wonen die ons wel koffie en brood wilden verkopen als wij daar het eerst waren. Net heksen uit een sprookjesboek. Vonden blikken Schotse bouillon gewoon in de berm. Hoera! En ze hadden een kleindochter die bereid was ons ‘Frans te leren’.


    Hutch zegt dat wij niemands kinderen zijn. Weet niet precies wat hij bedoelt. Zal het eens vragen. Hij zegt het steeds. Feit is dat niemand zich hier met ons lijkt te bemoeien, dus gaan we onze eigen gang. Heb een konijn geschoten. Laatste in Vlaanderen. Gestoofd met prei. Kogel was door de ribben gegaan, dus geen echt vlees bedorven. Bedacht dat Rosie wel helemaal van streek zou zijn als ze wist dat ik een konijn had geschoten. Enorm zwak voor dieren. Waarschijnlijk zou ze gehuild hebben. Hutch heeft een pracht fornuisje gemaakt van een biscuitblik dat hij in een nis heeft gezet. We noemen het de ‘Savoy Grill’. Volgens de majoor de beste van ons bataljon. Hij kwam vandaag met de gasmaskers aanzetten. Voorwaarts christenstrijders.


    15de. Schuilhol uitgegraven dat door een granaatinslag was ingestort. Er de hele dag in gezeten. Stink werkelijk afgrijselijk. Granaten die overvliegen klinken als karren op kinderhoofdjes. Van half negen tot half vijf gewerkt en toen takkenbossen naar de Lancashires gesjouwd. Liepen in ganzenpas en vielen telkens in de modder. Kogels suisden over ons heen en als ze in de modder vielen sisten ze. Granaatinslag heel dichtbij maakte me aan het schrikken, maar ben er al aardig aan gewend. De Duitsers hebben een hele goeie sluipschutter. We hadden drie stokken op een rij uit de loopgraaf gestoken en hij schoot ze alle drie kapot. Ben helemaal niet blij met schrapnels. Dat sist en dat suist als een zwerm dodelijke metalen bijen. Die dingen maken dat je het front tactisch versmalt en het ook smal houdt. Geweren verstopt door modder en onbruikbaar.


    22 uur. Hutch en een paar anderen naar het chateau gestuurd om een pomp te halen voor de loopgraven. Ik zat in het donker in de latrine te kreunen dus hoefde niet mee. Hutch kwam terug met een matte kogel. Zei dat het vreselijk was geweest. Helemaal doorweekt en overdekt met stinkende blubber. Elke keer als er een lichtgranaat de lucht in gaat werp je je in de modder en Hutch was een keer boven op het karkas van een paard gedoken. Brancardiers strompelen rond in het donker, om de doden en gewonden op te halen, want dat kan niet overdag. Voortdurend geprevel van vloeken. Als het gebrom van nachtdieren. Hutch zei dat ze de pomp uiteindelijk hadden afgeleverd en dat ze thee hadden gekregen, op hooguit twintig meter bij de moffen vandaan.


    Ochtend. De onderkant van mijn jas afgesneden. Gedaan wat hij zei. We zien eruit als een stel vagebonden. De vacht van het konijn is uiteindelijk onder mijn helm beland. Grote vreugde over de komst van bivakmutsen/rubberlaarzen. Eindjes touw verzameld om bosjes takken aan mijn riem vast te binden. Geen vuur betekent geen warm eten/geen warme handen. Werd wakker onder de sneeuw, kleren zo stijf bevroren dat ze kraakten toen ik me bewoog. Met een baard, gevlekt als een luipaard, en aangekoekt met modder, wat een luipaard niet snel zou overkomen.


    16de. Corvee om een stalletje voor de paarden te bouwen, maar voornamelijk lijn getrokken. Schrapnel ontploft boven een veestal, mannen binnen getroffen. Vlo gevangen, groot genoeg om in een hanengevecht mee te doen. Met mijn nagel kapot gedrukt. Heel bevredigend. Sommigen van ons hebben loopgraafvoeten. Moeilijk te slapen vanwege de ratten die ’s nachts tikkertje of verstoppertje met elkaar spelen en steeds over je heen rennen.


    Corvee, allerlei klusjes, zandzakken sjouwen. Is er geen respect voor militairen? De waarheid is dat een soldaat zijn dagen slijt met graven en sjouwen, modder en allerlei brokstukken van wegen scheppen, etc. Over de greppels liggen enkel een paar planken, dus ’s nachts ben je de hele tijd bezig uit greppels te klauteren. Algemeen bekend dat het leger ons bezighoudt om te voorkomen dat we gek worden.


    17de. Jarig vandaag! Pakje van Rosie! Allerlei lekkers en een mes en vork, onder meer. Moest een paard begraven. Je kunt uit de stank opmaken wat er dood is. Ezels ruiken anders dan paarden of vossen, maar ik heb nog geen enkel verschil kunnen bespeuren in het aroma van ontbindende moffen/fransozen/Gonzoubris. Een rat rende bij mijn been op. Lang zal ik leven, lang zal ik leven in de gloria. Weer een gerucht dat de Kaiser dood zou zijn, Duitse overgave aanstaande.


    Overal Franse lichamen. Gigantische stank, al is het januari. God sta ons bij als het zomer wordt. Het is net of lijken je aankijken, vooral ’s nachts.


    18de. Hevige sneeuwval. Zelfs bij nacht ben je tegen al dat wit te zien. Wapenschouwing en inspectie.


    Nieuwe loopgraaf voor ons gemaakt door de genie. Chique bedoening, met kastjes in de zijkanten, een echte borstwering van zandzakken, holen om in weg te duiken. Loopplanken en putten om het water te verzamelen die je kunt leegscheppen. Moffen een paar meter verderop, onzichtbaar achter zandzakken/bergen aarde, afgezien van de doden, met hun korte haren en nieuwe uniformen, die over elkaar heen hangen als dronkenlappen die in slaap zijn gevallen. Moffen hebben irritante katapults voor hun granaten. Wacht afgelopen nacht. Moest elke tien minuten een schot lossen. Weet niet waarom. Niets om op te richten, al zou je wat kunnen zien. Misschien is het alleen om de wacht wakker te houden. Belangrijk om ons het gevoel te geven dat we iets doen. Je kunt in het donker zo vaak als je wilt je hoofd boven de borstwering uit steken. Wel gauw bukken als er een lichtgranaat wordt afgeschoten. Die zijn trouwens mooi. Hele duidelijke, zwarte schaduwen. En een wonderbaarlijk fel licht. Fijn dat er ook dingen rondvliegen die niet ontploffen. Zou er niet raar van opkijken als de moffen iets uitvonden waarmee ze ons ’s nachts konden zien. Hopelijk ben ik dan niet de eerste op wie ze het uitproberen.


    19de. Minder koud, maar alles drijfnat. Die modder! Was bij A Company, heb Albert gezien. Heel veel oude brieven. Doos met cadeautjes voor mijn verjaardag van thuis. Dacht veel aan Rosie. Op een of andere manier houdt zij me staande.


    Hutch: ‘Waarom hebben de moffen om de paar meter een zwarte zandzak?’ Werd onderwerp van gesprek. Besloten iemand te zoeken die Duits kende en die heel hard kon schreeuwen, zodat we het konden vragen. Niet gelukt. Besloten de vraag in het Frans te roepen. Geen resultaat, we weten het nog steeds niet. Waarschijnlijk gewoon een partij zwarte jute binnengekregen.


    20ste. 4 u. In de regen naar Kemmel gemarcheerd. Geweldig onderkomen in een school. Volgens mij het beste tot nu toe. Houten vloeren om op te slapen! Regen, regen, regen. Een kerstpakket van Fortnum & Mason ontvangen, met dank aan mr McCosh. Met onderdeel gedeeld. Wat een traktatie. Huilde bijna van vreugde. Hutch kreeg gebakken worstjes, goed ingepakt, nog prima te eten.


    ‘Als ik er geweest ben,’ zei Hutch, ‘wil jij dan mijn dagboek bij je houden?’


    ‘Ik dacht dat je brieven schreef,’ zei ik. ‘Nou,’ zei hij, ‘een dagboek is toch ook een soort brief?’


    ‘O ja?’ zei ik, waarop hij zei: ‘Het is een brief aan wie het in de toekomst maar lezen zal. Je zou het zelfs zelf kunnen lezen, als je oud bent, dan is het een soort brief aan jezelf!’ Vroeg hem waar het was en hij zei ransel, in een lap van een oude regenjas. Vroeg of er iets was wat ik graag wilde dat hij zou doen, en ik zei: ‘Ga naar Rosie toe.’ ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg hij.


    Zei: ‘Zeg dat ik rustig ben ingeslapen. Al ben ik schreeuwend doodgegaan omdat mijn benen kapotgeschoten waren. Zeg dat ze haar leven verder zonder mij moet leiden. Zeg tegen haar dat ik geliefd was bij mijn kameraden’, en Hutch zei: ‘Nou, dat is wel waar, al ben je dan een yank.’


    Gaf hem het adres van Rosie, hij schreef het achter in zijn dagboek.


    Stonden naast elkaar, paraat, en Hutch zei: ‘Ik ben dol op de geur van bacon in de ochtend. Dan ben je even helemaal thuis.’ Verrukkelijke geuren van naderend ontbijt die ons vanaf de ondersteuningslinies bereikten. Hutch knikte in de richting van Fritz en zei: ‘Ik vraag me af wat zij voor ontbijt krijgen.’


    Zei: ‘Als ik het goed heb begrepen krijgen ze worstjes die ze van Belgische baby’s maken.’


    21ste. Nog steeds regen. Rustdag. Had het ook echt nodig. Gister wat rode wijn gedronken, en ook water, en een van die twee heeft mijn maag van streek gemaakt. Rosie had me sterilisatietabletten gestuurd en die ga ik in mijn h2o gebruiken.


    22ste. Heel koud. Duitsers beschoten de heuvel als gewoonlijk. Corvee, keien naar de voorste loopgraaf gesjouwd. Absolute verschrikking. Zo’n zak weegt meer dan dertig kilo. Beschoten door scherpschutters. Tot de knieën door de modder. Dekking achter dode dieren, etc. Dode Fransen in schuilhol. Eén kogel miste me maar net. Was blij weer terug te zijn.


    23ste. Vliegtuigen. Schrapnels op heuvel zoals gewoonlijk. Veel helderder weer. Begonnen 04.45 u., opgehouden 11.24 u.


    24ste. Overvliegende vliegtuigen. Daniel was er ook en haalde stunts uit. Naar kwartier in school gemarcheerd. Diep geslapen. Hutch kijkt de vijandelijke granaten die overvliegen na, om te zien waar ze zullen landen. Vind ik helemaal niet leuk. Je moet in een fractie van een seconde wegduiken. Duitse artillerie heeft de hele middag de ruïnes van een boerderij gebombardeerd. Volslagen zinloos, vreselijke verspilling van munitie. Willen waarschijnlijk bezig blijven. Het geluid van Jack Johnsons bevalt me wel, zo lang ze op een redelijke afstand blijven. Die dingen slaan een gigantische krater en geven de hardste knal die je je maar kunt voorstellen. Dreunt na in je hoofd. Ik haat de vuurpijlen ’s nachts.


    25ste. 10.30 u. inspectie. De nacht in een kerk doorgebracht, op stoelen geslapen.


    26ste. Onduidelijke dienst gaande toen ik wakker werd. 7.00 u. exercitie met volle bepakking – er werd een aanval van onze Pruisische vrienden verwacht. Na het ontbijt begrafenisdienst en doop. Nogal vreemde ervaring. Het was barbaars – klokken en Latijn en wierook. ’s Avonds concert. Heel grappig. Officiers verkleed als Franse hoeren, piekfijn.


    Word de hele tijd geplaagd omdat de munitie voor onze geweren ketst of niet eens afgaat, en die komt toevallig uit Amerika. Voel me wel een beetje schuldig over de Amerikaanse patronen. Enorme klus om ze op te sporen en te verwijderen. Veel van onze patronen zijn blindgangers. Ze vliegen door de lucht en ze landen ook, maar geen explosie. Daniel kwam weer stunts uitvoeren.

  


  
    17 – Rosie wacht in Eltham (1)


    Op de 1ste februari werd het nog veel kouder, wat Rosie op het idee bracht dat ze met de wol van oude kleding nieuwe kon maken. Ze bedacht dat als zij Ash was, ze graag een bivakmuts en wanten zou willen hebben. Ze begon met het uithalen van een oude sjaal die uit zichzelf al aan het rafelen was geslagen. Ottilie hield haar gezelschap en was bezig met oude lakens, waarvan ze de beste stukken aan elkaar naaide, zodat de bedienden ze nog konden gebruiken.


    Op de 3de februari stond er de hele nacht zo’n verschrikkelijke storm dat Rosie alleen maar in bed lag te huiveren. Ze kon niet slapen en kon er alleen maar aan denken hoe het voor Ashbridge moest zijn. Zelfs bidden hielp niet om haar onrust te bedwingen, want elk gebed draaide uit op een wanhopige smeekbede.


    Op de 6de werd haar moeder zestig en gingen ze met z’n allen naar een concert in de Queen’s Hall. Rosie kon zich het programma niet meer herinneren. Ze ging nog steeds bijna elke dag naar het Cottage Hospital en begon het zowel makkelijker als troostrijker te vinden: niets tilt je beter op uit je misère dan het gevoel te worden bezield door medeleven.


    Op de 10de kwam er goed nieuws: Bill Burman was uit het ziekenhuis ontslagen. Hij kwam dineren met zijn vrouw en het was duidelijk dat hij hevige pijn had. Hij zat voortdurend te grimassen en ineen te krimpen en het was lastig hem goed en wel aan tafel te krijgen omdat er een poot in de weg zat en hij zijn knie niet meer kon buigen. Toch wekte hij een tamelijk opgewekte indruk. Hij zei dat hij blij was dat hij zijn steentje had bijgedragen en dat hij net zo blij was dat het achter de rug was. Hij zei dat hij dingen had gezien die te gruwelijk waren voor woorden, en dat hij het gevoel had dat het allemaal nog niet eens echt tot hem was doorgedrongen. Hij zei dat het vaak een hele tijd kon duren voor je de zenuwen kreeg, zoals hij van de artsen begrepen had. Nu maakte hij zich zorgen om zijn broer Edward die daar was. Zijn golfclub had hem klaarblijkelijk tot secretaris benoemd, en daar was hij erg mee ingenomen. Het was een hele troost. Hij had erover zitten denken om een plaatselijke brandwacht op te richten, omdat de Duitsers in deze oorlog duidelijk niet van plan waren burgers te ontzien.


    Bill en Rosie voerden een levendige discussie over de vraag of het geen tijd werd om in moderne poëzie het gebruik van ‘thee’ en ‘thou’ op te geven. Bill zei dat er zoveel rijmwoorden waren op ‘thee’ en ‘thou’ dat het zonde zou zijn ze op te geven, omdat je dan minder tot uitdrukking zou kunnen brengen, maar Rosie hield vol dat er altijd wel een andere manier was om hetzelfde te zeggen. Ze waren het erover eens dat rijmwoorden wel echt in klank moesten overeenkomen, eenzelfde spelling was niet genoeg. Bill vroeg aan Rosie of ze wat van haar gedichten wilde voorlezen, maar Rosie zei dat ze het gevoel had dat ze nog niks geschreven had wat ermee door kon.

  


  
    18 – Nog kent de Tijd wellicht een oord van goud


    27ste. Allerlei inspecties etc. Orders om te allen tijde binnen een half uur paraat te kunnen staan. Aanval verwacht voor verjaardag Kaiser. Vliegtuigen. Mars. Soldij – vijftien francs!


    De Duitsers gebruiken hun doden om borstweringen te verstevigen. Abominabele stank als de wind draait. Vraag me af hoe ze het verdragen. Al erg genoeg dat overal lichamen liggen waar je niet bij kunt. Voor ons liggen twee Franse officieren, prachtig rood en blauw, te zwellen en te rotten. Plus drie varkens en een koe. Er is altijd wel een moment dat je moet overgeven. ’s Nachts word je de loopgraaf uit gestuurd en moet je ze begraven met een gasmasker op. De moffen doen hetzelfde. Stilzwijgende afspraak om elkaar niet op te merken.


    28ste. Regelrecht naar loopgraven. Beschrijving van onze loopgraaf. Nogal breed, zou anders onder water hebben gestaan, maar goddank dichtgevroren. Na gevarenzone halt achter vuurloopgraven, toen verder door velden. Beschoten. Klein hol aan het eind van onze loopgraaf. Negen man in een ruimte van nog geen twee bij ruim een meter rond een komfoor. Jongens, wat was dat fijn, hoewel we ’s nachts om beurten een uur op wacht moesten staan. Stevenson was vandaag schout-bij-nacht en werd gedood toen hij latrine-emmers door de verbindingsloopgraaf sjouwde. Wat een einde. Hutch was nog net op tijd bij hem om hem een laatste trekje van een sigaret te laten nemen. Hutch blij met pakje Players bij de post. Goed geslapen. Weer een stunt van Daniel: hij dropte een fles whisky aan een kleine parachute.


    29ste. Waterfles bevroren. Rond 12 u. begon Fritz ons met lyddiet te bestoken, tot op vijf meter van de loopgraaf! Om 15 u. weer. Heb vandaag Quo vadis bijna helemaal uitgelezen. In paniek raken heeft geen zin. Als ze je raken dan raken ze je, en beter in een loopgraaf dan niet. Kwam door de velden terug daar de maan te helder scheen voor de gebruikelijke route. Kemmel beschoten. Twaalf doden.


    Kan de gedachte hoe fijn het is om achter de linies te rusten niet van me afzetten. Geen stank behalve als de wind uit de verkeerde hoek waait.


    En je kunt slapen. Heb een keer twaalf uur aaneen geslapen, met al mijn gordels en riemen nog om, in mijn kistjes. De sergeant had het hart niet me te wekken.


    30ste. Heb niks gedaan behalve wachten op oproep, daar een aanval werd verwacht. Moeder stuurde me een Vest Pocket Kodak. Mag je niet hebben, maar heel veel hebben er een en niemand doet er iets aan. Foto gemaakt van Hutch, met het zwerfhondje dat we in een kapotgeschoten huis aantroffen en geadopteerd hebben. We noemen hem Scheetschutter vanwege zijn productieve darmen.


    Kameraadschap. Kent zijn weerga niet in de burgermaatschappij. Komt regelrecht uit je hart omdat je zo opgelucht bent dat je nog leeft en althans voorlopig veilig bent. Een sergeant van het South Lancashire Regiment kwam met een enorme kruik bier aanzetten toen we net helemaal uitgeput waren. Gaf hem aan ons en ging weer weg. Had niet gehoeven, hij had hem ook aan zijn eigen jongens kunnen geven.


    31ste. Corvee, gebombardeerde huizen uitruimen om er kwartier te maken. Granaten richten nogal wat aan. Zo treurig die huizen leeg te zien en te bedenken dat dit dorp een paar maanden terug nog gelukkig en welvarend was. ’s Nachts de bajes in hoofdkwartier in chateau uitgeruimd. Prachtige nacht, stelde me voor dat ik thuis was: een bad, eten met moeder, studeren en dan naar bed. De moffen kwamen af en toe tussenbeide met granaten.


    Handen hebben tijd nodig om te helen. Altijd onder de blaren/kloven/wondjes van het vele werk, de vorst en het water. Heerlijk om kistjes uit te trekken en met tenen te wiebelen en gewoon even huid aan de lucht bloot te stellen. Zoals gewoonlijk moeten we binnen vijftien minuten paraat kunnen staan, dus moeten we met onze kistjes aan slapen, maar dat doen we zelden. De onderofficieren hebben ook geen zin om met hun kistjes aan te slapen, dus we zweren samen en doen alsof.


    1 feb. Doodop. Voor het eerst doen voeten zeer. Denk dat het reumatiek is. Goed geslapen in school. Pakketje van Rosie, sjaal van mrs Beale. Over moeder gedroomd, dat ze hier bij me was.


    Ze houden ons fit en bezig met marsen door de omgeving. Gechoreografeerd toerisme, zien troepen uit allerlei landen, aardige maar kapotgeschoten dorpjes. Gaan naar huisje van Albertine en Emma, twee dikke/opgewekte zussen die alles koken wat wij meenemen. Ze maken omeletten en een soort soep die helemaal geen soep is, melk met verkruimeld brood, en ze hebben een afschuwelijke zure wijn en koffie en plaatselijk gebrouwen bier (helemaal niet slecht). Altijd gedrang bij het fornuis, dat staat te laaien dat de stukken eraf vliegen. Brandstof genoeg in kapotte huizen. Vijf franc soldij, genoeg voor omeletten bij Emma en Albertine. Verstaan nauwelijks een woord van wat we zeggen. Behelpen ons met handen en voeten.


    2de. Warm vandaag. Regen. De hele middag hindernissen gemaakt met stokken en draad. Afgelopen nacht over Baltimore gedroomd. Ver weg en lang geleden.


    Aangaande luizen: met z’n allen ingekwartierd in kerk, waar katholieke luizen de kleren van deze arme protestant en van arme protestantse broeders binnendrongen. Vond het wel aardig om katholieke diensten mee te maken. Een soort barbaarse pracht en praal.


    Moeilijk je te wassen, zelfs op goeie dagen. Moet een intact huis vinden en betalen voor een emmer heet water, en je dan uitkleden waar iedereen bij is en je wassen, want ze willen hun emmer niet uit het oog verliezen. Bekreunen zich niet om aanblik naakte soldaten, doen goeie zaken.


    Lang bezig geweest met elkaar ontluizen, als apen, daarna hoofden helemaal kaalgeschoren. Lijken verschillende soorten luizen te zijn. Hoofdluizen, bed- en kleerluizen, en schaamluizen, verkrijgbaar bij stoute meisjes. Die laatste heb ik niet, oppassend als ik ben, maar een heleboel jongens zeggen dat je geen plezier hoeft te maken om ze te krijgen. Sceptische blikken van arts.


    Te horen gekregen dat je niet aan beten moet krabben, want dan kun je allerlei ziektes oplopen. Luizen schijten in de wondjes. Overal striemen en littekens.


    Neten zacht maken met azijn, dan haren aan één stuk door kammen met luizenkam en neten verbranden. Of doek in paraffine drenken en daarmee op je hoofd slapen, op zijn plek gehouden met een badmuts. Alvorens badmuts weer te gebruiken in kokend water reinigen, als je dat hebt. Totaal gebrek aan badmutsen, paraffine en kokend water, dus hoofden kaalscheren en haren verbranden. Onwelriekend. Geur als bij de hoefsmid.


    Lichaamsluizen kleine etters overleven wasbeurt tenzij water echt extreem heet. Leven niet echt op je lichaam, maar in naden van kleren en komen net op bezoek als je op het punt staat te ontspannen/je een beetje kalm/gelukkig te voelen. Bijten dan onder oksels en rond middel, jeuk/krabben/vloeken/razernij. Moesten kleren in lysol onderdompelen, onszelf helemaal inwrijven met paraffine en eucalyptus, en binnenkant uniformen met zwavel bestrooien.


    ‘Maar dat hebben we allemaal niet,’ zei Hutch, waarop de legerarts zei: ‘Is ook zo, soldaat Hutchinson, maar ik heb je ook alleen gezegd wat je zou moeten doen, niet wat je daadwerkelijk kunt doen.’


    Het beste is om elk lichaamshaartje af te scheren, zodat nergens eitjes kunnen vastkleven en dan urenlang naden van uniform onderzoeken en luizen eruit pulken/pletten tussen nagels.


    Denk luizen goed voor moraal. Gezellige tijdsbesteding als niks gebeurt, kunt naakt/bibberend op vuurbanket zitten, luizen kraken/moppen tappen zonder aan kogels/granaten te denken. Soms houden we score bij. Bij mannetjesluis roepen we: ‘Rekel!’ bij vrouwtje: ‘Teef!’ Jongens noteren score met bajonet in zijkant loopgraaf. Altijd bezig records te verpletteren.


    Als luis paarsachtig rood, heeft-ie zich net te goed gedaan en spat eigen bloed over je vingers. Leukste die kapot te knijpen.


    Als plaag heel ernstig, afschrapen met mes. Hoorde dat ze in de ziekenhuizen luizen hebben die parasiteren op stompjes van ledematen.

  


  
    19 – Rosie wacht in Eltham (2)


    De 4de februari 1915 was prachtig, sereen en zonnig, en Rosie voelde zich veel gelukkiger, want misschien had Ashbridge ook wel een goeie dag. Ze schreef twee brieven aan hem, een waarin ze hem vertelde dat de tuin vol monnikskap stond, en een waarin ze verhaalde hoe Bouncer zijn poot had opengehaald aan een glasscherf.


    Op de 5de ging ze met haar zussen naar een tentoonstelling van moderne portretschilders. Rosie was niet onder de indruk, maar Christabel vond sommige portretten heel erg goed. Ottilie merkte op dat ze het vreemd vond dat de beschaving er toch gewoon in slaagde voort te gaan, zelfs in tijden van oorlog. Sophie zei het heel anoniem te vinden, wat de anderen bevreemdde, tot ze begrepen dat ze waarschijnlijk anomaal of misschien gewoon abnormaal bedoelde.


    Die nacht was woest en nat, de wind loeide als een koe rond het huis.


    Op de 6de schreef Rosie een gedicht voor Ashbridge, waarna ze naar St John’s ging om voor hem te bidden. Haar oog viel voor het eerst op de gedenkplaat aan de muur voor de twee gebroeders Pitt die in de Boerenoorlog waren gesneuveld. Ze keek er verbaasd van op dat ze hier al die jaren gewoon ter kerke was gegaan en dat ze die plaat nooit eerder had opgemerkt. Het houtsnijwerk was prachtig, vooral dat van de draperieën. Ze moest onwillekeurig weer aan Archie en Daniel Pitt denken. Ze wist dat Archie in India was, aan de North-West Frontier, waar hij probeerde de Afghanen onder controle te houden, en dat Daniel daar ook geweest was, maar dat die nu in Frankrijk bij het Royal Flying Corps diende. Rosie wist dat de kans dat hij het überhaupt zou overleven wel heel minimaal was. Ze kreeg hetzelfde weeë gevoel in haar maag als wanneer ze eraan dacht dat Ashbridge zou sneuvelen. Het zou zo treurig zijn, want toen hij nog klein was kon je altijd de grootste lol met hem hebben, en waarschijnlijk nog. Wat zou het leuk zijn hem weer te zien, dacht ze, en ze glimlachte bij de herinnering aan die keer dat hij met een polsstok over de tuinmuur was gesprongen. Ze vroeg zich af of hij er nog net zo zou uitzien als vroeger. Hij had heel helderblauwe ogen, wist ze nog, en lange benen en smalle schouders.


    Op de 7de deed Rosie niets, omdat ze gebukt ging onder een uitputting die voortkwam uit machteloosheid, maar op de 8ste ging ze naar het Cottage Hospital om te zien of ze daar iets kon doen. Toen ze weer thuiskwam voelde ze zich helemaal niet lekker. Ze weet het aan de lysolgeuren, die je een roezig, dronken gevoel gaven.


    De 11de bleek dat haar afgematheid en de reactie op de lysol eigenlijk rode hond was, en het was echt afschuwelijk. Ze hoopte vurig dat je dat geen twee keer kon krijgen, want dat zeiden mensen altijd. Mrs McCosh legde haar in de logeerkamer, omdat die verder van de andere slaapkamers af was dan haar eigen kamer. De uitslag ging heel snel weer weg en de moeder van Rosie las haar de hele morgen de gedichten van mrs Hemans voor. ’s Middags kwam Rosie uit bed, nam ze een bad en kleedde ze zich aan, maar ze ging niet naar beneden. Rosie besloot dat ze mrs Hemans helemaal niet zo geweldig vond, als je dan toch dichteressen ging lezen haalde je veel meer uit Christina Rossetti en Elizabeth Barrett Browning, die geen van beiden de goedkeuring van mrs McCosh konden wegdragen. Rosie genoot van de experimenten van Elizabeth Barrett Browning en schaamde zich een beetje dat ze in de verste verte niet kon genieten van Robert Browning. Ze schreef een brief aan de Poetry Bookshop waarin ze haar beklag deed dat in hun bloemlezing over de jaren 1911-1912 niet één dichteres was opgenomen: ‘Dat kan niet zijn omdat er geen dichteressen zouden zijn die aan de vereiste hoge standaard voldoen; het moet zijn omdat jullie verzuimd hebben je in hun werk te verdiepen, en niet eens de moeite hebben genomen erachteraan te gaan.’


    Op de 12de en de 13de kwam Rosie wel uit bed en kleedde ze zich ook aan, maar bleef ze in de logeerkamer, waar ze Coleridge en Keats las. Ze voelde zich een stuk beter, maar nog altijd buitengewoon zwak en moedeloos. Mrs McCosh kwam bij haar en bood aan om haar voor te lezen, maar dat sloeg ze af, aangezien ze liever zelf las, en ze was niet in de stemming om nog meer mrs Hemans aan te horen.


    Op de 14de voelde Rosie zich wel heel ongelukkig omdat het Valentijnsdag was.


    Op de 15de februari kwam het nieuws over Ashbridge.

  


  
    20 – De zoete rode wijn van de jeugd (2)


    3 feb. Prachtige dag. Niks aan de hand. In kerk geslapen waar luis opgelopen. Daniel vloog over, ondersteboven op nog geen twintig meter hoogte. Wonderbaarlijk.


    Ontdekt dat je flinke bakken custardvla kunt kopen in voormalig postkantoor. In grote visvormen, vandaar ‘Kemmelvis’. Meer mensen die koffie verkopen. Indrukwekkend hoe tegenspoed ondernemingszin aanwakkert. Is altijd wel iemand zo slim. Wereld barst van kleine Hamilton McCoshes.


    Mogen eigenlijk niet in dorp komen, dus truc is reden te verzinnen om naar magazijn hoofdkwartier te gaan/klacht te verzinnen waar arts naar moet kijken. Schrik toen moffen dorp weer begonnen te bestoken. Negen man gesneuveld, maar uiteindelijk steekt Kemmelvisziekte toch weer kop op, en daar gaan we weer.


    4de. Werd wakker in kerk tussen knielende mannen – vreemd. Oud vrouwtje knikte naar me, knikte terug maar kwam er toen achter dat ze naar een heilige boog en knikte. Goed geslapen. Weer van Baltimore gedroomd.


    Dierbare herinneringen aan ergste loopgraaf. Moesten er in het donker heen, en de grond was keihard bevroren afgezien van laag slijm. Knollen staken uit de grond, dus was meer glibberen en strompelen. Struikelde over Frans lijk, viel in greppel. Bleef haken in doornstruik, paniek omdat anderen intussen doorliepen. Man voor je fluistert wat er net gebeurd is, zodat degene erachter niet hetzelfde overkomt. Sommige greppels alleen plank erover, altijd glibberig. Als muilezels beladen met benodigdheden en proviand.


    Nieuwe loopgraaf een oude. Was Duits toen Frans, ondiep, slijmerig. Fritz’ handen en voeten steken uit borstwering. Wondjes in handen zweren, kunt ze nergens wassen. Bijna overgegeven van stank. Hutch moest wel. Geen slaap vanwege lucht, dus loopgraaf opgeknapt.


    Beseften dat hij niet dieper kon, grond te hard. Daarom ’s nachts achter linies stenen halen van kapotte huizen. Niet beste bescherming (stenen kunnen uiteenspatten), maar wel goed voor verhoging/versterking borstwering. ’s Ochtends zon, grond smolt. Terug in bederf en rottigheid.


    Prachtige dag, en was vredig. Vliegtuigen mooi om naar te kijken. Daniel Pitt stunt bijna elke dag op terugweg vanaf patrouille. Kwam vandaag heel laag aanvliegen, bijna hoofdhoogte, en bombardeerde ons met rotte appels. Helemaal gek, elke mof met machinegeweer binnen een kilometer omtrek zal wel op hem geschoten hebben. Vliegeniers die zo stunten gaan niet lang mee, zeggen ze. Heeft in helderrood onder op de vleugels ‘Long Live the Pals’ geschreven. Kan wel janken. Goeie ouwe Daniel.

  


  
    21 – Het gedicht van Rosie, 6 februari 1915, eerste versie


    Een bitterkoude wind kreunt


    En de dood klopt aan de poort,


    ’t Huis, mijn hart, de wereld steunt,


    Geslagen door een noodlot, ongehoord.


    Bommen vallen, huizen branden,


    Wie lest de bloeddorst van de dood?


    Ik bid Hem, met verkrampte handen,


    Mijn lief te hoeden in zijn nood,


    Mijn lief, die in de blubber wroet


    En leeft met ijs en vuur en pijn,


    Met felle hagel, helder bloed,


    Waar Hel en Aarde samen zijn.


    Jezus, hoed hem, breng hem licht,


    Tot geen vijand hem meer tart,


    En Jezus, help hem door de nacht


    Vol tranen, zo zorg’lijk,


    En angsten, zo talrijk,


    Die graaien en klauwen naar mijn hart.

  


  
    22 – De zoete rode wijn van de jeugd (3)


    5 feb. Verplaatsing in de nacht, Lindenhowe, in schuur dicht bij Duitse linies geslapen. Op wacht, schitterend, silhouetten van bomen tegen lucht vol Duitse lichtgranaten. Gisteravond bij zonsondergang zong een tenor in de Duitse linies het wiegelied van Brahms. Zo mooi, moest bijna huilen. Geen droog oog in loopgraaf. Hoe slapen de doden.


    Ontbeten bij komfoor. Zalm uit blik, biscuit, jam, grote pot thee. Jongen uit Croydon, in leer geweest bij kuiper, Harold Rumthorpe. Kan niet zeggen dat we speciaal bevriend waren. De oorlog gooit alles bij elkaar en maakt er kameraden van, iets anders dan vrienden. hr was negentien, zes jaar jonger dan ik, en ik zit in de scheepvaart en hij zat in de handel. Weet niet hoe hij bij hac is gekomen, niet echt uit hogere klasse. Waarschijnlijk met iemand meegekomen, net als Hutch. Mocht hem, hoewel nooit echt gepraat. Samen gevloekt/geploeterd.


    hr spotte kabelballon. Probeerden te ontdekken van hun/ons. Hij ging staan om goed te kijken. Moment van onoplettendheid, geen kans snel genoeg bij hem te zijn. Even later komfoor omver geschopt en werd bespat, glinsterende spikkels, rood en wit, Harold viel in Hutch z’n armen. Hutch leunde achterover tegen borstwering en zei steeds: ‘O God, o God.’


    Doodsstrijd duurde minstens 45 min. Erbarmelijke geluiden, hartverscheurend. Kogel achterkant hoofd weggerukt, nergens om hem goed neer te leggen. Hospik kwam uit andere loopgraaf maar kon niks doen, kon Harold ook niet meenemen in zicht van de vijand. Legden hem op rugwering, hebben hem ’s nachts naar verlaten huis gesjouwd en in tuin begraven. Al vijf graven daar, soldaten geplant als gewassen, wachtend op oogst. Fluitende kogels. Moesten verscheidene keren dekking zoeken tot wolk voor maan schoof, en duiken bij elke lichtgranaat. Soldaat die tot priester gewijd was deed begrafenisdienst uit hoofd, heel luid en duidelijk, opdat moffen konden horen. Moffentenor met mooie stem reageerde, zong weer wiegelied van Brahms. Moest huilen. Hutch heeft kruis van stokken gemaakt.


    Grimmig tafereel, indrukwekkendste ooit meegemaakt. Blijft door hoofd spoken/gedachten die bijna uit mijn hoofd knallen. Harold Rumthorpe, leerling-kuiper uit Croydon, vaarwel, ter aarde besteld door zijn broeders, toegezongen door een mof.


    Zal die woorden altijd horen zoals ze die nacht klonken:


    ‘De mens, geboren uit de vrouw, heeft maar een korte tijdspanne van leven, en lijden is zijn deel. Hij komt op en wordt weggerukt, als een bloem; vluchtig als een schaduw is hij, vergankelijk zijn verblijf...’


    Gingen die nacht terug naar Kemmel, ieder vroeg zich in stilte af wie volgende zou zijn. ‘Wou jij niet dat je maar thuis was gebleven?’ vroeg Hutch. ‘Nee,’ zei ik, waarop hij: ‘Ik ook niet.’


    6de. Na rustdag terug naar loopgraven. 5 shilling verloren in Crown & Anchor. Hutch 4,5 shilling. Nooit weer. Hutch nu mijn loopgraafmaatje. Ik wrijf zijn voeten in met walvistraan, hij de mijne. Hebben goede hoop op succes het te vermijden. Hoorde theorie dat al die regen komt door granaten die water in de lucht laten condenseren. Zou gedacht hebben dat wrijving de lucht verwarmde, niet het omgekeerde. Dus ben niet overtuigd, maar Hutch gelooft het.


    7de . Schrijf rond 9.45 u. Man schreeuwend uit granaattrechter. Klinkt waanzinnig. Verwachten bombardement. Gisteravond zei broer Albert dat hij prachtfoto’s had gemaakt van lichtgranaten. Weet niet hoe hij dat weet, want wanneer gaat hij de film ontwikkelen? Zitten achter een scherpschutter aan, ga binnenkort ook een schot wagen.


    11.30 u. Arme Lampard, net door hoofd geschoten toen hij geweergranaat nakeek. Overleden rond 17 u. Zal groot gat nalaten in ons onderdeel – broer deed het geweldig. Soldaat in trechter zat vast in modder, is eindelijk opgehouden met schreeuwen, zal wel pijp uit zijn. Liggen ze er eenmaal in, krijg je ze er niet meer uit, niet onder vuur. Geweldige zuigkracht. Mag het niet eens proberen.


    Moffen hebben ons onderdeel volledig onder schot. Levensgevaarlijk om te kijken. Was blij terug in de stad te zijn, sliep als een kind. Onze aflossing vier uur te laat, mentale druk op ons allemaal afgrijselijk. Broer Sidney in hospitaal met groep. Beter hier maar helemaal weg te zijn. Humor begint uitgeput te raken. Scheetschutter door granaatscherven geraakt, moesten hem afschieten. Goeie vriend, veel lol mee gehad die korte tijd.


    Veel bezig geweest kapotgeschoten huizen op te ruimen voor inkwartiering. Geweldige opluchting weer rechtop te staan/bewegen als een mens. Vermoeiendste aan loopgraven is constant kruipen, altijd gebogen. Put je uit. En dan ’s nachts corvee, zware voorwerpen door greppels en heggen sjouwen, granaattrechters vol blubber, en telkens haastje-repje voor sluipschutters al zie je niks. Altijd die zuigende modder, handen altijd vol wondjes en barsten. Mijne zo gezwollen dat ze niet meer in zakken passen. Gode dank voor rubberlaarzen, anders God mag weten hoe voeten eraan toe zouden zijn. Zien er allemaal uit als boeven/landlopers, vodden ipv uniformen, uitgemergelde/holle gezichten/stoppelbaarden van weken, geen warm water. Maar zo verdraaid verrukkelijk, wassen/scheren, hete zoete thee drinken, schone kleren aantrekken, slapen! Nooit voel je je zo tevreden.


    Steeds moed gehouden, maar begin toe te geven aan uitputting. Zou prima vinden door hoofd te worden geschoten alleen om ervan af te zijn. Soms stort ik in elkaar met alles erop en eraan, doorweekt/bibberend, zo snel in slaap dat ik wel dood zou kunnen zijn. Schrik pas wakker als iemand aanstoot/zegt: ‘Kom op, Yank, corvee! Boffen wij even!’


    Vind het niet erg om ‘yank’ genoemd te worden. Iedereen toepasselijke bijnaam. Iedere Schot Jock, iedere Welshman Taffy, iedere Ier Paddy/Spud. Iedere kale Krullenbol, man met zwarte krulletjes Pleeborstel, verbazend magere man Vetzak. Charlie White: Krijtje, Albert Black: Sneeuwwitje, Robert Quick: Slak. Als je klein bent: Lange, als je lang bent: Dwerg.


    Hadden net kwartier gemaakt, bleek dat we terug moesten naar zelfde loopgraaf. De dood van Lampard bracht ons op ideeën, gingen bij maanlicht zandzakken vullen. ’s Nachts alles intenser. Werkelijk schitterend. Als wind draait en stank van rottend vlees verdwijnt paar heerlijke minuten, ruikt zachte vochtige geur van platteland. Magnesiumbommen werpen zo’n intens licht dat je elk detail ziet dat niet in de schaduw ligt, en in de schaduw helemaal niets. Gonzen en suizen van matte kogels, doffe klap als ze zandzakken raken, soms fluittoon als hij afketst. Compleet afgeplatte kogel raakte mijn gordel, heb ik in mijn zak.


    In het noorden brak vuurgevecht uit, begon langs de linie onze kant op te komen, bemanden borstwering/wachtten op bevel om te vuren. Maar geen aanval om af te weren. Rotoorlog.


    Graven, graven. Enige manier om van water af te komen is steeds dieper graven. We hebben nu om de paar meter een zinkput, met deuren erop van kapotte huizen, maar nooit genoeg om het water af te voeren, nooit genoeg zon om grond te drogen. Lijken blijven in winter langer liggen. Geen vliegen om eitjes te leggen om maden te maken. Lijken zwellen op van water. Stinken ondanks kou. Alleen vorst maakt eind aan stank. Alle lijken verzamelen zou kunnen, maar vaak veel te riskant. Niet lang geleden ingekwartierd in schuur, maar geur weerzinwekkend. Bleek vol dode Fransen te liggen, al maanden, slechts met stro bedekt.


    Weet niet water of lijken, maar kregen allemaal tegelijk diarree, rusten nu uit achter linies. Maar geen rust, eerder nachtmerrie, moeten in het donker over elkaar heen klauteren om bij latrines te komen, in veld verderop. Gelukkig sneeuw, dus licht genoeg. Niet leuk in latrines te vallen. Als je te laat bent, afvegen met sneeuw. Heb ik weet niet hoeveel pillen geslikt, maar helpt niet veel. Showtje opgevoerd voor brigadegeneraal, ging heel goed. Verschillende niet ingecalculeerde pauzes bij een aantal spurts. Zelfs toen brigadegeneraal zelf spurt moest maken. Goeie kerel, net zo’n ouwe taaie als wij. Als hij in loopgraaf opduikt leent hij altijd het geweer van Hutch en waagt een schot. Geeft het weer terug en zegt: ‘Dank je wel, soldaat. Als ouwe rot moet je het een beetje bijhouden.’ Weet zeker dat hij twee moffen heeft geraakt, luitenant zag het door periscoop. Heeft in Zuid-Afrika gevochten, eikenloof op zijn lintjes.


    Kregen rumrantsoen, houdt ons op de been. Redder in de nood, brengt zelfs maag wat tot rust. O, dat heerlijke hete gevoel, als een vuur in je binnenste, en even wat licht in je hoofd.


    Nog niet beter en teruggestuurd naar Kemmel in plenzende regen, beladen met scheppen/rantsoenen/prikkeldraad/loopgraafbenodigdh. Man voor mij kreeg kogel door knie, ging neer als gevelde boom. Vraag me af wat de kans daarop is, zo’n voltreffer bij pikdonker. Jaloers op brancardiers, krijgen kans weer terug te gaan. Wij zeggen dat de kogel die je treft jouw nummer erop heeft – hij pakt je sowieso. Bukken zinloos, je kunt wel precies in kogelbaan bukken. Korporaal bijna verdronken in trechter, maar wisten hem eruit te trekken nadat hij zijn last had afgedaan. Werkten bij licht van lichtgranaten. Viel in gat, toen in sloot, beide planken erover kapot. Doornat, laarzen vol water, blijft dagen nat. Hutch zegt: ‘Je kunt wel tegen zandzakken trappen om het bloed weer te laten stromen, maar je kunt je bezeren zonder dat je het beseft. Het is beter gewoon in de lucht te trappen.’ Hij heeft gelijk. Even effectief als met je armen zwaaien om het bloed weer te laten stromen. Onbeschrijflijk koud, extreme pijn diep in botten. Bij zonlicht, al is het maar een moment, kijk je op naar gat in wolkendek/glimlacht van plezier, glimp paradijs. Als niet warm wordt begin luizen te voelen, begint te wriemelen/vitusdans. Moeder geschreven, gevraagd om Harrison’s Pomade, nog niet aangekomen.


    Denk moet misschien ophouden dagboek. Begint me tegen te staan/handen beven te veel om te schrijven/terug te lezen wat geschreven. Zenuwen kou bij elkaar, potlood voor nat papier nog niet uitgevonden. Nog poosje proberen.

  


  
    23 – Op een ochtend


    Op een ochtend hadden we een mooi uitzicht op de ruïne van een kasteel en een dode Duitser die was opgezwollen als een observatieballon, maar we bleven daar maar tot de avond. ’s Nachts op de terugweg werden twee van ons getroffen, door willekeurig vuur dat op niemand gericht was. Geen van beiden dood, goddank. Alleen gewond. Geluksvogels.


    Op Valentijnsdag, bij het ochtendgloren weer achter de borstwering, ik dacht net aan Rosie, gaf onze commandant opdracht vijf snelle schoten af te vuren. Hij wilde de moffen alleen maar op de kast jagen, omdat zijn pet toevallig zo stond. Er waren geen doelen om op te richten.


    De moffen reageerden met een spervuur van explosieven en schrapnels, en we beseften tot onze ontsteltenis dat onze joviale schavuitenstreek consequenties zou hebben buiten elke proportie. We zagen de eerste granaten vijftig meter voor de linie landen, maar ze kwamen langzaam dichterbij. Ze moeten een eersteklas waarnemer hebben gehad. Uiteindelijk ontplofte er een schrapnel vlak boven ons en een paar tellen was ik mij alleen bewust van een overweldigende knal in mijn hoofd. Mijn eerste gedachte was dat ik nu wel doof zou zijn. Hutch kreeg een kogel dwars door zijn veldfles en hij hield hem voor me op, maar op hetzelfde moment besefte ik dat ik er een in mijn buik had gekregen. Ik greep ernaar en viel achterover in een plas stinkend water. Ik weet nog dat ik dacht: ‘Ik hoop dat het een ronde kogel is en geen scherf’, toen verloor ik het bewustzijn.

  


  
    24 – Niets gebroken behalve dit lichaam (1)


    1


    Liefste moeder en vader,


    Hoera, ik ben gewond! Over een week of twee zal ik wel weer thuis zijn. Maakt u zich geen zorgen, want tegen die tijd zal ik me vast wel weer beter voelen. Zeg lieve Rosie alstublieft dat ik haar spoedig zal schrijven, zodra ik ben aangesterkt.


    Jullie eigen liefhebbende en toegewijde zoon,


    Ashbridge


    Goedgekeurd door censor nr. 1900


    


    2


    Veldhospitaal nr. 8


    Brits Expeditieleger


    Frankrijk


    15 februari 1915


    Geachte miss McCosh,


    Uw verloofde (soldaat Pendennis van de hac) dacht dat u wel zou willen weten dat hij vandaag gewond is geraakt en naar dit ziekenhuis is gebracht. Er is, geloven wij, geen reden tot zorg – de arts laat hem een paar dagen rusten en dan hopen we dat hij in staat zal zijn naar de basis terug te keren, en vandaar naar u! Zonet nog heb ik de arts weer gesproken en hij herhaalt wat hij me eerder vanavond gezegd heeft, dus u moet zich niet te veel zorgen over hem maken. Af en toe zal ik u een briefje sturen om u op de hoogte te houden van zijn herstel, zolang hij hier is. U zult, weet ik, uw deel doen zo goed als u kunt. Blijf trouw vurig bidden en opgewekte brieven schrijven. Meer kunt u niet doen. Laten we hem in Gods handen houden. Weest u ervan verzekerd dat we alles wat de staf en ik voor hem kunnen doen ook daadwerkelijk zullen doen. Ik heb zijn moeder geschreven dat we uit dezelfde omgeving komen – mijn familie woont in Sidcup. Maakt u zich geen zorgen – dat is niet nodig, en ik zal u precies vertellen hoe het van dag tot dag met hem gaat. Hij zendt u alles wat u graag zou willen dat hij u zenden zou. Hij denkt voortdurend aan u. Schrijf meteen, en bovenal, bid. Ik ga twee of drie keer per dag bij hem kijken.


    Met vriendelijke groeten,


    H.V. Fairhead (kapitein), aalmoezenier


    Goedgekeurd door censor nr. 1670


    


    3


    Veldhospitaal nr. 8


    Brits Expeditieleger


    Frankrijk


    18 februari 1915


    Beste miss McCosh,


    Dit is om u even te berichten dat het uw verloofde goed gaat en dat ook de arts tevreden is. Uiteraard zal hij een aantal slechte dagen krijgen, maar hij is heel opgewekt en geduldig. Hij gaat u zelf ook een paar regels schrijven – we proberen hem te verbieden te veel te schrijven – dus u zult zien dat hij verre van hulpeloos is. Houdt u hem in Gods handen, zoals ook wij hier doen. Ik stuur u morgen een bericht.


    H.V. Fairhead, aalmoezenier


    


    4


    21 februari 1915


    Mijn lieve Rosie en allerbeste Pal,


    Nou, meisje van me, het lijkt erop dat ik naar huis gestuurd ga worden, terwijl ik hier pas een paar maanden ben!


    Je zult al wel gehoord hebben dat ik gewond ben, maar ik wilde je zodra het kon schrijven dat het me goed gaat, en verwacht voor een tijdje naar huis te kunnen. Ik weet niet of ze mij nog weer terug willen laten gaan naar het front (dat hangt er waarschijnlijk van af of ik weer helemaal de oude word), maar het lijkt erop dat ik misschien wel heel snel terug zal zijn in het goeie ouwe Eltham, in elk geval tijdelijk. Geweldig, toch? Misschien kom ik dan toch nog bij de brandweer! Ik ben teleurgesteld dat mijn tijd hier zo afgebroken wordt en dat ik hier alleen in het meest verschrikkelijke weer geweest ben, waarin het onmogelijk was werkelijk iets uit te richten. Ik keek uit naar het voorjaar, zodat de mof en ik elkaar eens echt in de haren konden vliegen, niet gehinderd door onafgebroken regenval. Het irriteert me mateloos dat ik misschien wel ben uitgeschakeld zonder ooit te hebben deelgenomen aan een fatsoenlijke aanval.


    Toch ben ik ook wel een beetje opgelucht bij het vooruitzicht geen gefluit en geknal meer te horen, geen gedreun, geen explosies. Ze kunnen in elk geval geen gehakt meer van me maken. Over gehakt gesproken: ik kijk reikhalzend uit naar een goeie warme maaltijd. Geen luizen en geen Harrison’s Pomade meer, geen schokbuizen of tijdbuizen meer, geen giftige stank meer, niet meer scheren met vaseline om water te besparen, niet meer bij nacht in een oude latrine vallen, geen granaatscherven meer die door de lucht vliegen, geen zandzakken meer die de hele nacht gevuld moeten worden, geen ratten meer die over je gezicht rennen als je slaapt, geen natte kleren meer die in geen dagen willen drogen. Hoera!


    Ik zal Albert en Sidney wel missen. Je broers in zulke omstandigheden achterlaten is zorgwekkend. Straks ben ik er niet meer om een oogje in het zeil te houden! Ik zal mijn vrienden ook missen. Ik heb nog nooit zulke vriendschap gekend. Af en toe hebben we de pest aan elkaar, uiteraard, vooral als we uitgeput zijn, maar het heeft iets prachtigs om rond een komfoor te zitten en te eenentwintigen bij het licht van lichtgranaten met een stel kameraden die je in het gewone leven nooit zou hebben leren kennen. Je hart breekt als een van hen sneuvelt, vooral omdat de dood hier niet bepaald zo snel en kundig toeslaat als je misschien zou denken wanneer je niet bekend bent met dit soort oorlogvoering – maar je weet ook dat als de mof je te pakken krijgt, je kameraden alles zullen doen wat ze maar kunnen om je te redden. Dan gaan ze door, al hebben ze geen greintje kracht meer in zich. Ze dragen je op hun rug door modder tot aan hun middel als het moet, en als je een enkel verstuikt is er altijd een schouder om een arm omheen te slaan terwijl je voorthobbelt. De kameraadschap is iets heel moois. Ik hoop echt dat ik die met jou ook weer zal vinden, als wij voor een leven met z’n tweeën staan en onze eigen problemen het hoofd moeten bieden. Met een beetje geluk krijgen we die niet eens!


    Ik zal de lichtgranaten ook missen. Die heb je in rood, wit en groen, en ze verlichten alles wat je ’s nachts moet doen, zodat je weet waar je die zandzak neer moet leggen, maar helaas weten de moffen ook waar ze moeten richten. Lichtgranaten geven ieder gezicht iets spookachtigs. Het is heel gek, het gevoel te hebben een geest onder geesten te zijn. Maar mij bevalt het wel. Ik voel me thuis als geest.


    Dat het zover gekomen is dat ik straks naar huis kan komt zo: op Valentijnsdag, ik zat net aan jou te denken, vond een van onze officieren het een beetje te rustig worden en beval hij ons om vijf keer snel achter elkaar te vuren, ook al zagen we niemand op wie we konden schieten. We dachten, we gaan die moffen een beetje oppeppen, hebben wij ook eens wat leuks, dus we staken ons hoofd boven de borstwering uit en schoten er een paar seconden op los.


    Ze werden inderdaad behoorlijk opgepept en reageerden met de eerste rechtstreekse granaataanval met mijn eenheid als doelwit, en het was zo ongeveer de zwaarste aanval die je je maar kunt indenken. Het was een hele akelige verrassing en niet wat je noemt hoffelijk om zo te reageren op zo’n onbeduidend, speels bedoeld salvo. Mijn valentijnskaart van de Kaiser, neem ik aan. Ik heb de jouwe ook gekregen en die koester ik. Hij staat op mijn nachtkastje. Heb jij de mijne ook gekregen?


    Dus nou lig ik in het hospitaal met een enorm litteken op mijn buik en twee schrapnelkogels in een potje op mijn nachtkastje. Ze zien eruit als ouderwetse musketkogels, maar dan kleiner. Ze hebben twaalf van de onzen geraakt, maar ik weet niet hoeveel van hen het uiteindelijk gered hebben. Ik ben blij je te vertellen, mijn liefste schat, dat het erop lijkt dat ik er relatief goed af ben gekomen, alle getroffen organen zijn opgelapt en weer teruggestopt en daar lig ik nu, in de kussens al doet het wel pijn, en kan ik je een brief schrijven over mijn arme persoontje en mijn pijntjes. Ik val steeds in slaap, maar als ik elke keer dat ik wakker word een stukje schrijf, kan ik nog heel wat op papier krijgen. Ik weet niet wanneer ik goed genoeg zal zijn om de thuisreis te aanvaarden, maar ik zal wel zo blij zijn je weer te zien dat ik vrees dat ik misschien wel in katzwijm zal vallen als het zover is. Zullen we gaan trouwen zodra het maar kan? Laat ons huwelijk maar vast afkondigen, ik kom eraan!


    Ik heb begrepen dat ze onze brieven niet meer censureren, dus met een beetje geluk komt deze brief geheel intact bij je aan, en ikzelf niet veel later.


    Je beste vriend en beste aanstaande echtgenoot,


    Ash


    ps Pals forever!


    Goedgekeurd door censor nr. 1900

  


  
    25 – Rosie in St.-John’s (1)


    Lieve Heer, dank u, Heer, dat u Ash gespaard hebt en hem alleen maar gewond hebt laten raken, zodat hij eervol maar veilig thuis kan komen.


    Dank u, Heer, dat u onze toekomst mogelijk hebt gemaakt, dat u ons de pijn van een langere scheiding bespaard hebt, en dank u dat u de verschrikkelijke angst hebt weggenomen die mij gekweld heeft sinds de dag van zijn vertrek, en dank u voor deze opluchting.


    En ik beloof, Heer, dat als hij terugkomt ik mij zo goed mogelijk van mijn taak als christelijke echtgenote zal kwijten, en ik beloof dat ik voor hem zal zorgen en dat ik alles zal doen wat ik kan om hem gelukkig te maken en ik beloof dat ik zal trachten hem nader tot u te brengen door mijn eigen voorbeeld en overtuiging, en als we kinderen krijgen beloof ik dat ik ze zal grootbrengen in uw licht, zodat u een gids en troost zult zijn, en laat hem alstublieft snel herstellen en breng hem terug naar mij, want zonder hem ben ik niets, Heer, en u weet hoe vertwijfeld ik geweest ben.

  


  
    26 – Niets gebroken behalve dit lichaam (2)


    Het was de moeder van Ash die bevend aan de deur kwam, niet bij machte te spreken of de spieren van haar gezicht onder controle te houden. Mrs Pendennis had een bruin papier in haar hand, doormidden gevouwen. Millicent liet haar binnen en bracht haar naar de salon, waarna ze Rosie ging roepen – alsof ze intuïtief wist wat er van haar verlangd werd.


    Rosie kwam de trap af rennen en stormde de salon binnen. Ze noemde de moeder van Ash ‘mamma’ omdat ze zo’n groot deel van haar jeugd in huize Pendennis had doorgebracht. Mrs Pendennis zat bij het raam en zocht iets in haar handtas. Ze keek op en reikte Rosie zwijgend het opgevouwen vel papier aan.


    Rosie nam het telegram aan en las het verscheidene keren door. Haar handen begonnen te beven. Ze slaakte een kreetje van pijn en bleef toen roerloos staan terwijl de tranen over haar wangen begonnen te stromen. Toen bracht ze haar handen naar haar slapen en begon ze te jammeren. Haar verdriet vulde alle uithoeken van het grote, verlaten huis.


    De moeder van Ash trok haar naast zich op de sofa en ze hielden elkaar krampachtig vast. Millicent kwam binnen, zette een dienblad met thee en koekjes neer, maakte een buiginkje en verliet de salon weer. Ze ging terug naar de keuken, sloot zich op in de provisiekamer en begon te snikken. Kokkie klopte op de deur en wilde weten wat er aan de hand was. Millicent deed de deur open en wist het nieuws net over te brengen voor ze opnieuw in snikken uitbarstte. Kokkie sloeg haar armen om haar heen en ze huilden samen, net als de vrouwen boven.


    Op de sofa omarmden moeder en verloofde elkaar zo stevig dat ze wel een vreemd wezen met overal armen en benen leken. Ze zaten helemaal in elkaar verstrengeld en wiegden elkaar terwijl ze bleven huilen en hun wereld langzaam kleiner werd, steeds kleiner, tot hij onherkenbaar veranderd was.


    ‘Het is allemaal mijn schuld,’ snikte Rosie uiteindelijk. ‘Het is allemaal mijn schuld. O God, o God! Het komt door mij, o God, het komt door mij!’


    Mrs Pendennis zei: ‘Hoe zou het nou door jou kunnen komen?’


    ‘Ik... ik heb niet voor hem gebeden... de nacht voor hij gewond raakte... ik was zo moe... ik dacht: “Deze ene keer maakt niet uit”...’


    ‘O, Rosie,’ zei mrs Pendennis, ‘doe dat niet, alsjeblieft niet. Denk je dat ik niet gebeden heb?’

  


  
    27 – Rosie in St.-John’s (2)


    Wat hebben we gedaan om u te mishagen? Wat hebben we gedaan? Hoe kan ik nog verder leven?


    Wat moet ik nou doen? Wat kan ik nou nog doen, nu hij er niet meer is?


    Neemt u mij ook. Laat mij ook sterven. Alstublieft, Heer, neemt u mij ook tot u.


    U hebt mij uitgesloten van het licht. Ik word door duisternis omringd, als iemand die geen ogen heeft. Alle dagen van mijn leven, duisternis en duisternis en niets dan nacht.


    O Heer, ik kan niet overeind komen, ik voel de ijskoude steen tegen mijn wang en mijn tranen blijven stromen, ik heb overal pijn van het huilen en mrs Ottway en de dominee en de andere dames proberen me overeind te helpen.

  


  
    28 – Veilig al is alle veiligheid vervlogen


    1


    Mijn beste Rosie,


    Ik weet werkelijk niet hoe je te schrijven over de dood van arme Ash, maar laat me je allereerst verzekeren dat hij geen pijn had toen hij stierf, en dat alles gedaan is om hem te redden. Het gebeurde vandaag precies een week geleden bij een bombardement, een schrapnel ontplofte vlak boven de borstwering en een paar kogels troffen hem in het zachte vlees boven zijn heup en drongen zijn buik binnen. Ik zat vlak achter hem en heb bij hem gewacht terwijl er een brancard werd gehaald. De details zijn afschuwelijk, maar aangezien je van hem hield en hij van jou, is het beter dat je het allemaal weet. We brachten hem naar de verbandplaats. Hij was goeddeels bij bewustzijn en heel opgewekt. Er kwam geen klacht over zijn lippen. Hij is naar het ziekenhuis in Bailleul gebracht, waar ze heel goed voor hem gezorgd hebben. Hij is vrijdag 19 februari om 21.20 uur overleden. Ik zou je anders wel eerder hebben geschreven en ik zou ook met hem zijn meegegaan, maar we lagen in de vuurlinie en mochten niet schrijven en kregen geen verlof, zelfs niet in dit extreme geval. Ik was te laat toen ik mocht gaan op de avond van zijn dood en ben niet bij het ziekenhuis in Bailleul geweest omdat ik niet kon lopen vanwege een wond aan mijn enkel.


    We hebben hem gisteren begraven, zaterdag de 20ste, op het kerkhof van Bailleul, en op zijn houten kruis (dat ik zal vervangen zodra ik in de gelegenheid ben) staat: ‘Soldaat A.Pendennis, overleden aan verwondingen opgelopen in de strijd 14 februari 1915’. Hij is met militaire eer begraven en werd gedragen door Ronald Heddewick, Leonard Hutchinson, Edward Burman en mij. De eerwaarde kapitein Fairhead leidde de dienst.


    Rosie, je kunt je niet voorstellen hoe ik met je te doen heb, maar aangezien hij mijn broer was zul je ook begrijpen hoe ik me voel, niet alleen voor mezelf en Sidney, maar ook voor mijn arme moeder en vader. Spaar bij al je verdriet ook wat verdriet voor ons. Moge God ons de kracht geven dit alles te dragen. Ik heb hier veel van jouw brieven aan hem. Zal ik ze vernietigen of moet ik ze naar je terugsturen? Als er iets is wat ik hier voor je kan doen, aarzel dan niet het mij te vragen.


    Mijn innige deelneming gaat uit naar jou zoals je moet weten, en moge God ons beschermen zodat ik je, als we elkaar weer zien, alles over ons leven hier kan vertellen.


    Met hartelijke groeten, je oude vriend,


    Albert P.


    ps Ik heb Sidney gister gesproken en hij is er natuurlijk kapot van, maar hij wil je langs deze weg graag zijn innigste deelneming betuigen.


    Goedgekeurd door censor nr. 1900
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    Veldhospitaal nr. 8


    Brits Expeditieleger


    Frankrijk


    27 februari 1915


    Geachte Mr Pendennis,


    Uw brief kwam gisteren aan. Ongetwijfeld is de brief van uw zoon, met daarin de details over het verscheiden van Ashbridge, inmiddels bij u bezorgd. Het was mijn bedoeling u zelf te schrijven, maar nadat we hem te rusten hadden gelegd, leek uw andere zoon u graag zelf te willen vertellen wat er te vertellen was; daarom heb ik het aan hem overgelaten. Aangezien u mij echter geschreven hebt kan ik slechts herhalen wat de anderen u vermoedelijk al verteld hebben. Het leek enkele dagen echt goed te gaan met Ashbridge, tot de avond voor zijn heengaan. Toen was hij rusteloos, maar dat wist de arts te onderdrukken en de volgende morgen leek het weer goed te gaan. Pas enkele uren voor zijn dood begon zijn toestand verontrusting te wekken, en zelfs toen hoopte de dokter nog dat het een van die slechte periodes was waar de meeste gewonden doorheen moeten. Maar het ging steeds slechter met hem en ik ging naar hem toe. Hoewel hij nauwelijks kon praten was hij wel bij bewustzijn. Jullie waren allemaal ten zeerste in zijn gedachten en hij zond u, en ook zijn verloofde, zijn liefste groeten. Hij zei dat hij volmaakt gelukkig was. Ik heb hem absolutie verleend en met hem gebeden terwijl hij mijn crucifix in zijn gevouwen handen hield. Ik ben weggegaan en ben later weer bij hem langsgegaan. Hij was buiten bewustzijn en ik heb hem toevertrouwd aan de liefde en genade van Onze Vader en hem de Zegen gegeven. Kort daarna is hij met een uitgesproken vredige uitdrukking op zijn gezicht gestorven. Mag ik, in alle liefde en deelneming, zeggen dat van al diegenen die door de sluier zijn gegaan sinds ik hier ben, niet een ons bij zijn heengaan zo duidelijk en zo waarheidsgetrouw de zekerheid van het hiernamaals heeft geschonken als uw geliefde zoon. Met alle overtuiging kunnen wij zeggen dat hij in vrede is heengegaan en in de Heer is ontslapen. Uw zoon Albert kwam mij de volgende ochtend opzoeken en we spraken af dat de teraardebestelling op zaterdagmiddag zou plaatsvinden, zodat hij en een paar vrienden en een officier erbij zouden kunnen zijn. Het was allemaal heel ontroerend, en uw zoon gaf blijk van een geweldige moed. Voor het geval u het weten wilt, het nummer van zijn graf is 331. Op zijn graf staat een eenvoudig houten kruis met daarop zijn naam, regiment en nummer, en ook ‘overleden aan verwondingen opgelopen in de strijd’. Over een soldaat kan niets mooiers gezegd worden, en zeker niet over een burgersoldaat, in tijden als deze. Hij is een nobele dood gestorven voor God, Koning en Vaderland, en u zult uw verlies dragen zoals ik weet dat hij het graag gezien zou hebben, met eenzelfde nobelheid. En zo hebben we hem te rusten gelegd tot de Grote Dag. Hij zal vaak bij u zijn, dichterbij dan hij ooit geweest is. Ik kan volledig met u meeleven, beste vriend. Slechts een week voor u uw zoon verloor was ik thuis met verlof, en de avond voor ik naar het front terugkeerde is mijn jongste en meest geliefde zus (eenentwintig jaar oud) omgekomen bij een zeppelinaanval, dus het was met een hart vol innig medeleven dat ik hem het sacrament heb toegediend en voor u en zijn geliefden heb gebeden. Maar, God zij gedankt, onze christelijke waarheid is een glorierijk iets. Onze geliefden komen ons vaak aanmoedigen en ons vertellen van hun huidige grote vreugde, en het zou niet goed van ons zijn hen daarvan te willen beroven.


    Ten aanzien van de andere kwestie waarover u schreef. Ik heb uw zoon Albert nadien gesproken en hem en zijn broer een staande uitnodiging doen toekomen mij op te komen zoeken wanneer ze maar willen, en ik heb het idee dat ze binnenkort wel eens bij me op de thee zouden kunnen komen. Ik vertrouw erop dat als u hun schrijft u ook zult zeggen wat ik al tegen hen gezegd heb, dat ze mij moeten beschouwen als een goede vriend en dat ik ze graag wil steunen waar en wanneer nodig.


    Wat betreft het verlof, ik vrees dat dat voorlopig van de baan is, maar ik schrijf uw zoon Sidney om hem te vragen bij mij langs te komen, en misschien dat een briefje aan een van zijn officiers ertoe kan leiden dat hij een paar dagen bij jullie kan zijn.


    Excuseert u mij alstublieft als sommige details in deze brief u pijn doen – dat is verre van mijn bedoeling. Wat uw verlies allemaal behelst, daar zou een verstandig mens geen uitspraken over durven doen. Ik weet dat ik een echte vriend heb verloren – we zijn dicht naar elkaar toe gegroeid in de korte tijd dat we elkaar gekend hebben – en allen die hier werkzaam zijn realiseerden zich dat hier een man is heengegaan die ons land node kan missen. Namens hen doe ik u hun medeleven toekomen. Persoonlijk ga ik verder en voel ik mij iets meer met u allen verenigd in uw verdriet, als dat is toegestaan.


    U allen toevertrouwend aan de troost van de Goddelijke Trooster, en in oprecht medeleven, wens ik u al het goede, hoogachtend,


    H.V. Fairhead, aalmoezenier


    Goedgekeurd door censor nr. 1900
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    Persoonlijk


    Veldhospitaal nr. 8


    Brits Expeditieleger


    Frankrijk


    1 maart 1915


    Beste miss McCosh,


    Sinds uw afschuwelijke, maar glorievolle offer op de avond van 19 februari is mijn hart talloze malen naar u uitgegaan. U bent dagelijks in mijn gebeden. Ik heb weet, zij het nog zo weinig, van de verschrikkelijke leegte die in uw leven gekomen moet zijn, en ik beken dat ik er vreselijk tegen op heb gezien deze brief te schrijven. Als ik niet zo met u meeleefde zou het niet zo moeilijk zijn geweest. Alleen iemand die werkelijk liefheeft en die recentelijk zelf een dierbare is verloren, en die het grootste verlies heeft doorgemaakt en heeft doorvoeld dat deze wereld kan bevatten, kan werkelijk medeleven, en ik heb het allemaal meegemaakt en meegevoeld. In mijn hart voel ik uw verdriet en ik weet hoezeer u ‘niet weet hoe u verder zou moeten leven’. O, wat verlang ik ernaar u enige troost te bieden, maar op deze afstand voelt een mens zich machteloos. Kon ik maar met u komen praten en het u zeggen, dan zou het misschien voor ons allebei makkelijker zijn. U zult al het nieuws al wel gehoord hebben uit brieven aan mr en mrs Pendennis, maar ik moet uw vragen toch beantwoorden.


    Het is werkelijk waar dat het die donderdag uitstekend ging met Ashbridge, en de arts was die dag hoopvoller gestemd dan hij al die tijd geweest was. Ashbridge schreef zijn brieven aan u en gaf ze aan mij, en was bepaald opgewekt. Die donderdagavond was hij nogal rusteloos, maar dat betijde weer wat en hij had best een goede nacht. De volgende morgen was hij helder. Het was pas tegen de middag dat het slechter met hem leek te gaan, en toen ik aan het begin van de avond bij hem was voelde hij zich niet goed. De arts hoopte dat het alleen een kleine terugslag was zoals alle ernstig gewonden ze af en toe doormaken. Hij ging echter verder achteruit en ik ging weer naar hem toe. Ik was ook bij hem in de laatste ogenblikken dat hij nog bij bewustzijn was. Toen heb ik hem gevraagd of ik u iets moest doorgeven als hij het niet zou halen. ‘Ja,’ zei hij, ‘zeg dat ik zielsveel van haar houd.’ Hij was volmaakt gelukkig, hield hij me voor, en ik herinnerde me iets wat hij eerder tegen me gezegd had, wellicht in scherts, en wat erop neerkwam dat u zich hem, mocht hij sneuvelen, in elk geval altijd zou herinneren zoals hij was toen hij op zijn best was, en dat u nooit de gelegenheid zou krijgen op hem uitgekeken te raken! Hij verloor zijn bewustzijn om kwart voor negen op die vrijdagavond, en niet veel later ging hij heen. De precieze oorzaak van zijn dood was de granaatwond in zijn onderbuik, die zijn darm had getroffen en een buikvliesontsteking veroorzaakt.


    U hebt alles gehoord over de ontroerende dienst op het kerkhof. Dat alles zal ik niet herhalen. U bent niet vergeten, beste miss McCosh.


    Nee, uw telegrammen zijn hier pas die zondag aangekomen, geloof ik, en ik heb ze doorgestuurd naar zijn broer Albert, maar op een of andere manier meen ik mij te herinneren – is het alleen mijn verbeelding? – dat hij een paar brieven heeft gekregen. Ik wou dat ik hem beter had gekend, want we waren in die paar korte droevige dagen echte vrienden geworden, en ik had veel bewondering voor hem.


    Beste miss McCosh, het is opmerkelijk dat met dezelfde postzending die mij uw brief bracht er ook een brief kwam van mijn moeder. De zus die mij het liefst was, Millie, was de avond voor ik van mijn verlof naar het front terugkeerde bij een zeppelinaanval om het leven gekomen. Net als u schreef zij mij dat ze in haar onmetelijke verdriet een droom had gehad waarin onze geliefde Millie bij haar was geweest en tegen haar had gepraat en gezegd had dat ze heel, heel gelukkig was. Dat was een geweldige troost voor mijn lieve moeder, en ze is nu een ander mens. Onze geliefden zijn heel dicht bij ons, om ons te troosten en bemoedigen, om tegen ons te praten en ons te inspireren, ze zijn er altijd, ze zijn altijd aan het werk voor ons en blijven van ons houden. Zou uw droom niet kunnen betekenen dat hij u wil zeggen dat hij werkelijk leeft, en dat hij gelukkig is, dezelfde opgewekte, liefdevolle ziel die hij hier op aarde was? Dat geloof ik oprecht, met heel mijn hart. Het geestelijke is maar al te echt, en als u zich realiseert dat hij u niet werkelijk heeft verlaten, maar dat hij bij u is – alleen u kunt hem niet zo makkelijk meer zien – dan weet ik hoe bewonderenswaardig u zult zijn, en hoe gelukkig u ook zult zijn. Het is geen afscheid voor altijd, mijn beste, het is een voorlopig afscheid. Als ik u dat vraag, zou u dan een boek willen lezen, of althans één hoofdstuk eruit? Het gaat om In the Day of Battle, het nieuwe boek van de bisschop van Stepney. Lees het hoofdstuk over Onze Vader zorgvuldig. Ik heb er heel veel steun aan gehad.


    Maar u zult wel moe zijn. Ik weet dat het geen troost is die ik bied, of kan bieden, maar slechts naakte feiten. Met heel mijn hart kniel ik neer en bid ik Hem, de Enige Schenker van Troost, u de enige bron van troost te zenden – de Goddelijke Troost – en vraag ik Hem u het Grote Offer te helpen dragen dat Hij van u gevraagd heeft voor Hem en voor het Vaderland. Vergeet u alstublieft niet dat het in het geestelijke leven is dat u hem zult zien, hem zult horen en dicht bij hem zult zijn.


    Met al mijn deelneming en vriendelijkste groeten, geheel de uwe,


    H.V. Fairhead, aalmoezenier


    Goedgekeurd door censor nr. 1900

  


  
    29 – Ik moet mijn hart met rust onledig houden


    De familie zat aan het ontbijt. Het was bedoeld als zo’n ontbijt waarvoor iedereen op zijn eigen tijd en op zijn gemak naar beneden komt om zich te bedienen van wat er op tafel warm wordt gehouden. Vandaag had Kokkie kedgeree, pikante niertjes en roerei gemaakt, en Millicent liep af en aan met potten thee en heet water.


    Iedereen was echter min of meer gelijktijdig verschenen, aangetrokken door de prettige geuren die door het trapgat naar boven waren getrokken, en ze zaten nu rond de lange tafel in de eetkamer zo rustig mogelijk te eten, uit respect voor het uitzonderlijke verdriet van Rosie en uit respect voor de beslissing die de avond daarvoor kenbaar was gemaakt.


    Rosie had drie dagen roerloos in de morgenkamer gezeten, in de vensterbank, op het blauwe kussen dat de hele lengte van de erker besloeg. Bouncer had aan haar voeten gelegen. Rosie staarde naar de poort waardoor Ash naar de oorlog was vertrokken en zag hem telkens opnieuw door het hek verdwijnen, zag hem telkens opnieuw monter zwaaien, met die laatste blik van onder zijn pet, en die beweging waarmee hij zijn plunjezak over een schouder hees. Het was alsof ze een enorme klap tegen haar achterhoofd had gekregen, of onder een lawine begraven was. Ze kon denken noch praten, ze verfrommelde voortdurend een zakdoekje tussen haar vingers en keek door het raam naar Ash, die het hek uit liep en nog één keer monter zwaaide.


    Haar zussen en haar moeder voelden zich machteloos, hoewel ze hun best deden. Ze kwamen telkens aanzetten met nieuwe zakdoekjes, sloegen een arm om haar schouder, kusten haar op de wang en zeiden: ‘Kom, arme Rosie, stil maar.’ Het probleem was dat ze allemaal half Engels, half Schots waren, fatsoenlijk en doordrongen van de geweldige emotionele terughoudendheid die deze volkeren op een of andere manier (langs God mag weten welke weg) van de Spartanen geërfd hebben. Het was een kwestie van zelfoverwinning, weigeren zwakheid te tonen, weigeren anderen tot last te zijn. Zo’n erfenis maakt je medegevoel er niet minder op, maar maakt het alleen moeilijker er uitdrukking aan te geven en dat medegevoel te ontvangen, en dat is iets wat buitengewoon moeilijk af te leren is. ‘Kom Rosie, lieve schat,’ zei haar moeder weinig fijngevoelig, ‘met snotteren krijg je hem niet terug.’


    Rosie ging elke morgen naar de buren, want de moeder van Ash kon wél huilen, en dan begon Rosie vanzelf ook. Rosie schaamde zich altijd een beetje als ze met hun armen om elkaar heen geslagen zaten, maar ze had het zo nodig om hun gezamenlijke tranen de vrije loop te laten. Ze had het gevoel, hoewel dat iets was wat ze nooit zou hebben toegegeven, dat mrs ‘mamma’ Pendennis meer een moeder voor haar was dan haar eigen moeder ooit geweest was.


    In huize McCosh kwam het praktische medeleven van Millicent en Kokkie. De laatste liet versgebakken koekjes bij haar brengen door Millicent, die ze afleverde met de woorden: ‘Kokkie vraagt of u deze alstublieft zou willen proeven, en we hebben allebei vreselijk met u te doen, miss Rosie, echt waar. Wij waren ook heel dol op hem, dat weet u, miss. Schelt u alstublieft als u iets nodig hebt. Zal ik de lakens van uw bed verschonen en laat het Kokkie alstublieft weten als u ergens speciaal behoefte aan hebt.’


    Het verrassende was dat de dood van Ash het beste in haar vader naar boven had gebracht. Hamilton McCosh kwam uit een familie die nog maar twee generaties terug uit armoedige bewoners van het platteland ten noorden van Glasgow had bestaan, die alleen maar Gaelic spraken – maar ze waren wel overtuigd geweest van het nut van onderwijs, hard werken en ambitie, en op een of andere manier was het zo gelopen dat Hamilton in een groot huis in Kent woonde, mooi dicht bij Londen, als hoofd van een fatsoenlijk gezin. Hij had een onfeilbare neus voor voordeeltjes die te behalen waren door in te spelen op het stijgen dan wel dalen van de aandelenkoersen, en feeling voor uitvindingen waar aan te verdienen viel. Het familieaccent was langzaam overgegaan in de meer beschaafde klanken van het Edinburghs, hij was overgestapt naar de Church of Scotland en dit jaar was hij captain van de golfclub in Blackheath. Hij had op Muirfield en op St.-Andrews gespeeld en hij had op zalm gevist en fazant geschoten met lord Fermoy, die bevriend was met de hertog van York. Hamilton McCosh was ‘gearriveerd’, en hij had alles uit zichzelf gehaald wat erin zat. Hij was getrouwd met een befaamde schoonheid, die hartstochtelijk en een beetje gek was, die haar vriendinnen had gechoqueerd door de dag voor ze van haar eerste kind beviel nog een stevige partij tennis te spelen en die met veel bombarie campagne had gevoerd voor de ‘Vrouwenliga tegen Belastingbetaling’. Hamilton McCosh had handig op haar emoties ingespeeld, en nu zijn dochters bijna volwassen waren onderhield hij ook nog een variabel aantal maîtresses en beoefende hij enkele sporten. Van al zijn dochters was het Rosie met wie hij de sterkste band had.


    Hij ging tegenwoordig minder naar zijn club en kwam eerder naar huis om bij haar te zijn. Het was eerst een beetje ongemakkelijk: zijn benadering was instinctief Bijbels. ‘Gezegend zijn zij die sterven in de Heer,’ zei hij, en toen: ‘Grotere liefde kent de mens niet dan deze, dat hij zijn leven geeft voor zijn vriend.’


    ‘O, papa,’ zei Rosie, en hij vatte het op als een verwijt.


    ‘Het spijt me, Rosie, lieve schat, maar ik weet niet... Het is moeilijk de juiste woorden te vinden.’


    Ze legde haar hand op de zijne. ‘Papa, ik geloof al die dingen, maar ik weet dat u er niet in gelooft. Het klinkt gewoon vreemd als u het zegt.’


    ‘Woorden dringen nooit door tot de kern, Rosie, lief wichtje van me,’ zei hij na een poosje, en ze gaf een kneepje in zijn vingers. Toen zei hij: ‘Probeer te zien wat er nog wel is. Het lijkt misschien niet veel. Maar als je daarop voortbouwt, zal het vast meer worden.’


    ‘Papa, wat moet ik doen?’


    ‘Ik heb altijd gevonden,’ raadde hij haar aan, ‘dat als alles misloopt en bijna niet meer te verdragen is, het ’t belangrijkste is om bezig te blijven. Wij zijn schepsels die geboren zijn om te werken. Zij die niets doen hebben een leven dat altijd maar door lijkt te gaan en waar nooit iets uit komt. Onder ons gezegd, daarom heb ik ook te doen met je moeder, veeleer dan dat ik me aan haar erger, wat eigenlijk zou moeten. We zijn in oorlog, kind. We zouden allemaal bezig moeten zijn. Weet je wat ik ga doen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik ook niet.’ Daar moest ze om lachen. ‘Maar ik weet wel dat ik iets moet doen. Onlangs kwam ik op het idee dat ik een stuk of wat mensen zou moeten inhuren en ze laten leren hoe je kunstledematen moet maken. En dan zal ik daar natuurlijk ook een atelier voor moeten inrichten. Ik begrijp dat er een tekort is. Zo kunnen wij het redden en doen we tegelijkertijd nog iets goeds. Hoe lijkt je dat?’


    Rosie glimlachte. ‘Het is een prachtig idee.’ Stiekem glimlachte ze bij de gedachte dat er bij de oplossingen die haar vader voor ieder probleem bedacht altijd ook wat aan de strijkstok bleef hangen. ‘Maar u zou ook vrijwillig dienst kunnen nemen als nachtwaker of zoiets.’


    ‘De werkzaamheden moeten wel bij je passen,’ reageerde hij resoluut. ‘Dan zou ik alleen maar iets doen dat beter door een ander gedaan kan worden. Over passende werkzaamheden gesproken, ik heb onlangs een bezoek gebracht aan de vliegtuigfabriek van Graham White, en alle mensen die daar werken zijn vrouwen, afgezien van de voorman. Ik denk dat er in mijn atelier misschien ook alleen maar vrouwen zouden werken, als het iets wordt met die kunstledematen. Zou dat akelig zijn of juist leuk?’


    ‘Waarom neemt u geen gewonden in dienst die terug zijn gekomen van het front?’ vroeg Rosie. ‘Iemand die een been mist weet vast heel goed wat hij nodig heeft, toch?’


    ‘Rosie, lief wicht, wat een briljant idee. Ik ga er meteen werk van maken. Ik zal vast wel ergens een atelier kunnen vinden, en het restafval kunnen ze mooi opstoken om het atelier te verwarmen.’


    Er viel een lange stilte waarin mr McCosh tot in de details de revue liet passeren wat hij zou moeten doen om zijn nieuwe onderneming op te zetten, tot Rosie zei: ‘Ik wil graag voor de gewonden zorgen.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat is het enige wat ik nog voor Ash kan doen. En ik ben al ontzettend vaak in het Cottage Hospital geweest.’


    Hamilton McCosh had zijn bedenkingen. ‘Dat zou je moeder nooit toestaan. Soldaten hebben verwondingen op allerlei... plaatsen. Er zouden... intieme handelingen bij komen kijken. Je zou het heel naar vinden. Elke dag, de hele dag. De aanblik zou elke keer weer gruwelijk zijn. Voor een meisje zoals jij. En de geluiden.’


    ‘En de geuren,’ voegde Rosie eraan toe. ‘Maar zou u het toestaan, papa?’


    Hij aarzelde en keek in haar vermoeide gezicht met de stukgebeten lippen en grote, verwonde ogen. ‘Ja Rosie, lieve schat, ja, natuurlijk zou ik dat.’


    ‘Zou u de bezwaren van mama terzijde schuiven?’


    ‘Mijn hemel, geen man die dat ooit voor elkaar krijgt. Als zij tegen God zegt dat er een aardbeving moet komen, dan komt er een aardbeving.’


    ‘Alstublieft, papa. U bent de enige voor wie ze wel eens het hoofd buigt.’


    Hij gaf haar een klopje op haar hand en zei: ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Trouwens,’ zei Rosie, ‘ik denk dat ik wel een manier weet om haar bezwaren te omzeilen.’


    Niet veel later bereidde Hamilton McCosh zich voor op een confrontatie. Hij beende de salon in waar, bij het licht van de gaslampen, de vrouwen hun respectieve bezigheden verrichtten: Ottilie zat te naaien, Sophie te borduren, Christabel een brief te schrijven en Rosie naar haar moeder te luisteren, die hardop een stichtelijke passage voorlas uit een roman van mrs Hunt.


    ‘Ik heb iets mee te delen,’ kondigde Hamilton McCosh aan, terwijl hij zich precies midden op het tapijt posteerde, met zijn rug naar het haardvuur.


    ‘Wat is er, lieve?’ vroeg zijn vrouw.


    Hij schraapte zijn keel en begon toen snel te spreken om niet onderbroken te worden.


    ‘Rosie heeft mij gevraagd, en ik heb haar mijn toestemming gegeven, of ze als vrijwillig verpleegster voor de gewonden mag gaan zorgen, bij het Voluntary Aid Detachment.’ Allen reageerden geschokt en verrast, waarop hij het afmaakte met een meesterzet. ‘We zijn in oorlog,’ vervolgde hij, ‘en het wordt steeds duidelijker dat het geen korte oorlog zal zijn. De vrijheid van heel Europa staat op het spel. Luxemburg en België zijn al gevallen. Frankrijk of Rusland of Italië kan nu aan de beurt zijn, en er komt een dag dat ons misschien wel hetzelfde lot wacht. Wij zullen onze vrijheid nooit behouden als we niet allemaal ons steentje bijdragen. Ik verwacht van elk van jullie dat je in deze moeilijke tijden iets nuttigs te doen vindt. Ik herhaal, van elk van jullie.’


    ‘Ook van mij?’ vroeg zijn vrouw, een en al ontzetting, en haar man knikte ernstig, waarbij hij haar recht in de ogen keek.


    Hamilton McCosh maakte gebruik van de stilte om vastberaden de kamer uit te schrijden. In de hal trof hij Millicent, die heimelijk had staan luisteren. Ze maakte een buiginkje, vol gêne, en zei toen: ‘Als u het niet erg vindt dat ik me even niet met mijn eigen zaken bemoei, sir, dat was heel goed gedaan, sir.’


    ‘Je bent een stoute meid, Millicent,’ zei hij, maar op vriendelijke toon. ‘Maar speel voortaan alsjeblieft geen luistervink meer. Als mijn vrouw je betrapt had, vrees ik dat ze je zou hebben ontslagen.’


    ‘Het spijt me zeer, sir,’ zei ze, ‘maar volgens mij zou dat wel loslopen, sir, heb ik het idee.’


    ‘Hoe dan ook, je boft dat ik je niet betrapt heb,’ zei mr McCosh en hij liep met twee treden tegelijk de trap op naar zijn studeerkamer. Enigszins buiten adem van de inspanning en een beetje duizelig pakte hij een vals boek van de plank waarin hij een flesje Bladnoch verstopt had. Hij nam een slok regelrecht uit de fles en schonk zich toen een hartversterkertje in. Hij ging aan zijn bureau zitten tot hij zijn hart tot rust voelde komen. Wat gênant en ongemakkelijk was het toch om zo in doodsangst voor je eigen vrouw te leven en je zo vaak genoodzaakt te voelen tegen haar in te gaan.


    In de salon stond mrs McCosh op, trok haar rokken recht en ging weer zitten. ‘Ik verbied het zonder meer,’ zei ze. ‘Ik sta niet toe dat een van mijn dochters een doodgewone verpleegster wordt. Dames van onze stand kiezen niet dat soort beroepen, net zo min als ze de tango dansen. Sterker nog, ze kiezen helemaal geen beroep. Verpleegsters stonden in de frontlinies van de vrouwenbeweging. Het is een hoogst laakbare soort.’


    ‘Maar mama,’ wierp Rosie tegen, ‘ik had gedacht dat u er na uw campagne met de Pankhursts een heel andere mening op na zou houden! Ik wil niet eigenwijs zijn,’ zei ze, ‘maar u zit er faliekant naast.’


    ‘O ja? Een moeder kán er niet naast zitten, en het is de plicht van een dochter om het altijd met haar eens te zijn. En ik voerde campagne omdat ik het recht wilde conservatief te stemmen. Ik ben ervan overtuigd dat verpleegsters in het algemeen niet alleen voor vrouwenemancipatie zijn, maar er ook socialistische standpunten op na houden. Het is niet het soort vrouwen dat op sir Kingsley Wood zou stemmen, of wel?’


    ‘Het is de plicht van een vrouw om het altijd met haar man eens te zijn,’ zei Ottilie droog, de blik van haar moeder ontwijkend.


    ‘Mrs Claude Watney,’ hield Rosie vol, ‘heeft een deel van haar huis als ziekenhuis ingericht. Aan Berkeley Square.’


    ‘Mrs Claude Watney? O ja? Goeie genade!’


    ‘En mrs Alice Keppel...’


    ‘De maîtresse van wijlen onze koning? Alsjeblieft, Rosie!’


    ‘En lady Sarah Wilson en de hertogin van Westminster...’


    ‘Dat lijkt er meer op!’


    ‘...zijn elementaire ziekenhuizen aan het opzetten.’ Rosie zweeg even voor het effect.


    ‘Ik vrees dat er nog meer komt,’ zei haar moeder.


    ‘Zeker. Lady Esher heeft in de Barracks van de hertog van York een cursus eerste hulp en thuisverpleging opgezet.’


    ‘En?’


    ‘De hertogin van Teck werkt als vrijwilligster in de Knightsbridge Barracks.’


    ‘En?’


    ‘Koningin Amelie van Portugal is bij het Rode Kruis gaan werken.’


    ‘Een Portugese koningin is natuurlijk niet te vergelijken met een van onze vorsten,’ zei mrs McCosh met het air van iemand die er verstand van heeft. ‘Ik betwijfel of ze in Engeland en Schotland iets hogers zou zijn dan een hertogin.’


    ‘Niettemin, mama, hebt u het mis als u zegt dat dames zulk werk niet doen.’


    ‘Het lijkt erop dat ik overtroefd word door mijn meerderen, die in dit geval beter zouden moeten weten, maar dat kennelijk niet doen,’ zei mrs McCosh op berustende toon. ‘Waar verwacht jij werk te vinden?’


    ‘Dat wordt voor je beslist, mama, maar ik weet dat u nooit zou willen dat ik naar Frankrijk ging, en ik zou ook niet zo ver weg willen zitten, dus ik hoop dat ik ergens iets dichterbij aan de slag kan, in Netley bijvoorbeeld, bij Southampton. Of in het Brighton Pavilion.’


    ‘Southampton? Dat is zo’n akelige stad. In Frankrijk kun je tenminste nog een fatsoenlijke croissant krijgen. Je mag hopen dat dat in elk geval nog niet veranderd is.’


    ‘Het ziekenhuis daar is opgericht door wijlen onze koningin, en zij ging er verscheidene keren per jaar op bezoek als ze in Osborne House verbleef. Ze breide altijd van alles voor de gewonden.’


    ‘Ik begrijp dat je mijn respect en bewondering probeert te wekken voor het werk dat je op het oog hebt.’


    ‘Ik heb eindeloos gebeden,’ zei Rosie, ‘en ik weet zeker dat God het wil.’


    ‘Lieve schat, alsjeblieft, koningin Amelie en de hertogin van Teck zijn meer dan genoeg. Om God ook nog voor je karretje te spannen is gewoonweg de trop.’


    ‘Wat heeft ze dat ontzettend slim aangepakt, hè?’ zei Sophie opgewekt. ‘Ik wou dat ik zo slim was als Rosie.’


    ‘Dat ben je waarschijnlijk ook,’ merkte Ottilie op. ‘We hebben allemaal het vermoeden dat je alleen maar doet of je onnozel bent.’


    ‘O nee,’ zei Sophie, ‘ik heb totaal geen hersens. Ik ben volkomen lethargiaans.’


    ‘Sophie, lief zusje, ik denk dat je zojuist weer een nieuw woord hebt uitgevonden,’ zei Christabel.


    ‘Is dat zo? Zie je wel, ik zei toch dat ik onnozel was.’ Ze zweeg even en bracht haar wijsvinger naar haar lippen. ‘Ik denk dat ik bivakmutsen, sjaals en kousen voor de troepen ga breien. Dat is iets wat ik misschien wel voor elkaar zou kunnen krijgen zonder problemen te veroorzaken of al te veel verwoestingen aan te richten.’


    ‘Ook zij die alleen maar zitten te breien doen goed werk,’ zei Ottilie. ‘Het schijnt dat je alle benodigde patronen kunt krijgen bij de hofdame van de koningin in Devonshire House. Ik heb gehoord dat ze om driehonderdduizend paar sokken hebben gevraagd.’


    ‘Hemeltje, moet ik dan een brief schrijven?’ riep Sophie uit. ‘Hoe spreek je een hofdame in een brief aan?’


    ‘Ik neem aan dat mama dat wel weet,’ zei Ottilie.


    ‘Dat kan ik wel opzoeken,’ zei hun moeder. ‘Het staat vast wel in een van mijn etiquetteboeken, of in het eerste deel van mijn dagboeken. Als je naar Devonshire House schrijft, is de hofdame om wie het gaat misschien wel de hertogin.’


    ‘Wat verbazingwekkend dat u dat niet weet,’ plaagde Ottilie.


    Later, toen ze na de thee een wandelingetje door de tuin maakten, zei Ottilie tegen Rosie: ‘Wat denk je? Ik heb al een baan in het Brighton Pavilion. Ik word ook vrijwillig verpleegster!’


    ‘Ottie, wat ben je toch een deugniet! Ben je me nog te snel af geweest ook! Heb je het al aan papa en mama verteld?’


    ‘O God, nee. Gelukkig weet mama niet dat de soldaten in het Brighton Pavilion allemaal uit India komen. Ze zou huiveren bij de gedachte aan mijn roze handjes die al die bruine soldaten moeten wassen en hun ondersteken legen.’


    ‘Ik heb een keer een Indiase arts gesproken,’ zei Rosie.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, hij was echt waanzinnig beschaafd. Bij hem vergeleken voelde ik me net een barbaar. Hij zei dat als je iemand hebt gevild je nergens meer aan kunt zien van wat voor ras diegene was. Als je erover nadenkt, moet dat inderdaad zo zijn.’


    ‘Allemaal kinderen van God. Nou ja, ik vind dat als zij zo goed zijn hier te komen om voor ons te sterven terwijl het eigenlijk niet eens hun oorlog is, wij blanke dames dan toch op zijn minst voor hen kunnen zorgen als ze gewond zijn. En dat ga ik doen ook. Ik had me al zitten afvragen hoe ik het aan papa en mama moest vertellen. Ik heb het allemaal in het geheim gedaan. Ik was van plan een briefje neer te leggen en dan te verdwijnen, maar nu papa ons heeft opgedragen allemaal iets nuttigs te gaan doen, is er van een probleem geen sprake meer.’


    ‘Al die uitstapjes naar Barker’s en Chieseman’s en Gorringe’s terwijl je daar nooit iets kocht!’


    Ottilie knikte.


    ‘Je bent inderdaad een deugniet,’ herhaalde Rosie. Ze zweeg een ogenblik en zei: ‘Heb je evengoed niet het idee dat het wel eens een beetje moeilijk zou kunnen zijn om met Indiërs te werken? Ik bedoel... ze zijn zo anders dan wij, of niet?’


    ‘Al het onbekende is in het begin moeilijk,’ zei Ottilie kalm. ‘Ik heb me erin verdiept, en ik heb een heleboel mensen gesproken en iedereen zegt hetzelfde. Na een poosje valt het je niet meer op dat ze anders zijn dan wij, en uiteindelijk heb je het idee dat ze precies hetzelfde zijn. Dus ik ben ervan overtuigd dat die Indiase arts van jou gelijk had. Om eerlijk te zijn vraag ik me meer af hoe ze tegenover mij zullen staan. Ik heb begrepen dat ze net zo weinig van ons weten en er net zulke dwaze ideeën over ons op na houden als wij over hen. Ik denk dat de mohammedanen het wel vreselijk zullen vinden om verzorgd te worden door een ongelovige snol die zomaar haar gezicht laat zien.’


    ‘Nou, ik zal het niet tegen mama zeggen,’ zei Rosie. ‘Dat mag jij doen. En anders komt ze er misschien zelf wel achter. Ik zou het eerst aan papa vertellen.’


    ‘Ik neem aan dat je weet hoe de soldaten de vrouwen van het vad noemen?’


    Rosie schoot in de lach. ‘Ja, de Vreselijk Aanbiddelijke Dotjes.’


    ‘Heb je al naar de regels gekeken? Ze doen alles wat ze kunnen om er zeker van te zijn dat we geen plezier kunnen hebben. Dat zal ook wel de reden zijn dat onze uniformen met tientallen spelden bijeen worden gehouden.’


    ‘Hoe kun jij nou over plezier praten?’ zei Rosie op hoge toon. ‘Er is van plezier geen sprake meer. Dat is verkeerd.’


    ‘Ik ga wel plezier maken,’ zei Ottilie. ‘Ik ben niet zo principieel als jij. Weet je, jij bent wel een beetje puriteins, Rosie.’


    ‘Zo ben ik nou eenmaal,’ zei Rosie.


    ‘Heeft Christabel je al verteld wat zij gaat doen?’


    ‘Nee. Gaat zij ook iets doen?’


    ‘Ze wil zich aansluiten bij de Fotografenliga.’


    ‘Wat fantastisch! Maar ze heeft geen camera.’


    ‘Ze heeft er net een besteld. Ze kan haar filmpjes mooi op zolder ontwikkelen.’


    ‘Mama gaat het vast niet leuk vinden dat ze in allerlei vreselijke buurten naar de huizen van vreemde mensen gaat.’


    ‘Je kent mama. Ze valt eigenlijk best mee, als het erop aankomt. Ze zegt het eerste wat bij haar opkomt, wat meestal ontzettend bot is, maar als ze er even over heeft nagedacht wordt het meestal al anders.’


    ‘Sophie is al begonnen een paar wanten te breien,’ zei Rosie, ‘met een borduursel van een olifant erop.’


    De volgende morgen, toen ze zaten te ontbijten met gerookte schelvis en gepocheerde eieren, deed mrs McCosh kond van haar intentie om een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen door Belgische dames uit te nodigen voor de thee, en fruit naar het Cottage Hospital te brengen. Ze had haar gewichtige aankondiging nog maar net gedaan of Millicent kwam binnen met een brief voor Rosie. Ze nam hem in ontvangst en herkende het handschrift meteen. Ze slaakte een kreet en begon met bevende handen aan de envelop te trekken. De anderen keken toe, hun vork bewegingloos halverwege hun mond.


    Rosie las de brief, draaide het papier weer om en las hem nog eens.


    Mijn lieve Rosie en allerbeste Pal,


    Nou, meisje van me, het lijkt erop of ik naar huis gestuurd ga worden, terwijl ik hier pas een paar maanden ben!


    Haar blik ging telkens over dezelfde zinnetjes: ‘...dat het erop lijkt dat ik relatief ongedeerd ben gebleven ... Laat ons huwelijk maar vast afkondigen, ik kom eraan! ... Je beste vriend en beste aanstaande echtgenoot...’


    Ze sprong op van haar stoel en riep: ‘Hij leeft nog! Hij leeft nog! Hij komt naar huis! Hij is alleen maar gewond! Hij is niet dood! Hij is niet dood!’ Ze begon te lachen, maar het klonk akelig en hysterisch.


    Hamilton McCosh nam de brief van haar over. Hij keek er even naar en gaf hem toen weer terug. ‘Kijk eens naar de datum, Rosie, lieve schat,’ zei hij zacht. ‘Het telegram over zijn dood is verscheidene dagen na deze brief verstuurd.’


    Rosie staarde hem een ogenblik aan en ging toen plotseling zitten zonder nog een woord te zeggen. Haar vader legde zijn hand op de hare. Na een tijdje keek ze op en zei ze op boze toon: ‘Hij zei dat hij terug zou komen, ook al was hij dood.’


    Ze smeet haar servet op tafel en snelde de kamer uit. Boven op haar slaapkamer liet ze zich op haar knieën zakken en begon ze met verwilderde bewegingen onder haar bed te tasten. Ze haalde de gipsen Madonna met Kind tevoorschijn, wikkelde het beeldje uit zijn deken, ging ermee op haar bed zitten en bleef met het beeldje tegen zich aan geklemd zitten wiegen en jammeren.


    Beneden zei Sophie: ‘Denken jullie dat een van ons misschien even naar haar toe moet gaan?’


    ‘Ik ga wel,’ zei Hamilton McCosh. ‘Ik geef haar een half uur, en dan ga ik naar haar toe.’


    ‘Dat is heel lief van je,’ zei zijn vrouw, die al gehoopt had dat dat haar bespaard zou blijven.


    Boven schrok Rosie toen er werd aangeklopt. ‘Niet binnenkomen!’ riep ze, waarop de stem van Millicent klonk: ‘Ik heb een kopje thee voor u, miss. Ik zet het hier op het tafeltje.’


    ‘Dank je wel,’ zei Rosie, met verstikte stem vanwege zoveel onverwachte goedheid. Ze hoorde de stem van Ash die zei: ‘Zelfs als ik dood ben zal ik terugkomen, ik zal een manier vinden om bij je te zijn.’ Een allervluchtigst moment meende ze de mannelijke geur van zijn reukwater te ruiken.


    ‘Ash?’ zei ze, en ze keek op, maar toen schudde ze haar hoofd en zuchtte ze. Ze staarde in het gezicht van haar gipsen Madonna, en toen in de ogen van het ietwat volwassen ogende kindje Jezus. Ze legde het beeldje neer en boog het hoofd.

  


  
    30 – De vrijwilligster


    1


    The Grampians


    Aan Zijne Hoogwaardigheid, de hertog van Devonshire


    15 maart 1915


    Uwe Hoogwaardigheid,


    Ik schrijf u omdat ik begrijp dat u de begane grond van Devonshire House ter beschikking hebt gesteld aan het Rode Kruis, en ik hoop derhalve dat u deze brief zult kunnen doorgeven aan de desbetreffende autoriteit.


    Ik wil mijn bijdrage leveren aan de oorlogsinspanningen en hoop dat u mij daarbij van dienst kunt zijn. Ik heb geen verpleegopleiding gevolgd, maar heb het gevoel dat ik als assistent-verpleegkundige of iets dergelijks van aanzienlijk nut zou kunnen zijn. Ik zou zo graag als vad willen werken. Ik kan goed omgaan met mensen die lijden, ik ben bereid hard te werken en het is onverdraaglijk in tijden als deze thuis te moeten zitten zonder iets van enig belang omhanden te hebben. Mijn verloofde is in februari gesneuveld en u zult begrijpen dat ik het gevoel heb jegens hem de persoonlijke verplichting te hebben mijn steentje bij te dragen, zoals ook hij heeft gedaan, en de nood van hen die lijden zoals hij heeft geleden te lenigen.


    Ik ben niet getrouwd, heb geen kinderen, en ben van onbesproken gedrag en lidmaat van de anglicaanse kerk. Ik heb de toestemming van mijn vader om mij als vrijwilligster aan te melden.


    Ik schrijf ook aan de Ambulancedienst van het St.-John’s in Clerkenwell, naar het ministerie van Oorlog en naar het Internationaal Verpleegstersberaad in Oxford Street, in de hoop mijn kansen te maximaliseren.


    Dank u,Uwe Hoogwaardigheid, en vergeeft u mij als ik mij niet van de juiste aanspreektitel heb bediend. Tijdens dit schrijven is mijn moeder bij kennissen in Bromley, en zij is onze deskundige op het gebied van titulatuur en aanspreekformules.


    Met hoogachting,


    Miss Rosemary McCosh


    


    2


    Devonshire House


    18 maart 1915


    Geachte miss McCosh,


    Dank voor uw schrijven, dat ik met genoegen heb doorgegeven aan het Rode Kruis. Ik wens u het allerbeste, en veel succes met uw patriottische en barmhartige inspanningen,


    en verblijf, etc.


    Devonshire

  


  
    31 – Het pakket


    Er werd hard op de deur gebonsd. Toen Millicent opendeed stond de jonge meid van huize Pendennis daar, helemaal overstuur.


    ‘Is miss Rosie er ook?’ vroeg de meid. ‘Ik ben alleen met mevrouw en ze is helemaal radeloos. Kun jij miss Rosie halen?’


    Even later betrad Rosie de eetkamer van de buren, waar mrs Pendennis op een stoel was neergezakt en vreselijk zat te huilen. Er hing een afgrijselijke stank in de kamer en op tafel lag een pakket waarvan het bruine papier, de zegelwas en het touw netjes waren doorgeknipt.


    Mevrouw Pendennis gebaarde naar de tafel en bleef toen met haar handen voor haar gezicht zitten huilen. Rosie liep ernaartoe en bekeek alles wat er in het pak had gezeten.


    Dat was: het zakhorloge dat Ash voor zijn eenentwintigste verjaardag van zijn vader had gekregen; een stapeltje brieven van Rosie, bijeengehouden met een eindje touw; nog een stapeltje brieven, van familie en vrienden, ook met een touwtje eromheen; een Parker-pen met een gouden pennetje, een kerstcadeau van zijn moeder; een notitieboek vol vochtplekken dat als dagboek gediend had en door hem met potlood was volgeschreven, aanvankelijk in een fraai handschrift, maar naar het einde toe bijna onleesbaar; een gekreukte bruinlederen portefeuille waar in een hoek ‘ahp’ in gedreven stond, met daarin een briefje van tien shilling, een strookje van een vervoersbewijs, en een opgevouwen velletje papier waarop de tekst van ‘Gilbert the Filbert’ stond geschreven; The Man of Property van Galsworthy, in zeer slechte staat, kromgetrokken van het vocht en besmeurd met gele modder, met op bladzij 43 een tramkaartje als boekenlegger; een nog ongeopend pakje Craven ‘A’ sigaretten, vermoedelijk bedoeld als ruilmiddel. Er was een kralenketting uit een knalbonbon, en een haarlok van Rosie in een Three Nuns-tabaksblikje. Er was een geplette kogel en een bijzonder souvenir in de vorm van twee kogels die elkaar in de lucht kruiselings hadden geraakt en nu een volmaakt andreaskruis vormden. Al die voorwerpen leken de persoonlijkheid van Ash uit te stralen, alsof hij aanwezig was in wat hij had achtergelaten.


    Dan waren er de onderdelen van zijn uniform, waarvan een groot deel aanvankelijk onherkenbaar was door de modder en het bloed. Er zaten scheuren boven in zijn pet, alsof hij hem had opengehaald aan prikkeldraad. Er was een leren riem; in zijn broek zaten donkere bloedvlekken waar de kogels rechts in zijn buik waren binnengedrongen, en in zijn tuniek, die over zijn broek had gehangen, zaten dezelfde gaten en dezelfde zwarte bloedvlek.


    Alles stond stijf van de aangekoekte modder, een modder die een onnatuurlijke grijze tint had, en het was die modder die de stank leek te verspreiden die zo weerzinwekkend en zo overweldigend was. Rosie probeerde haar adem in te houden toen ze zijn kleren bekeek en onderzocht ze, in de hoop nog iets meer over Ash aan de weet te komen.


    ‘Hoe konden ze dat nou doen?’ vroeg mrs Pendennis opeens. ‘Hoe kunnen ze nou zo wreed zijn? Waarom konden ze dat niet eerst wassen?’


    ‘Die geur, dat is Ash niet,’ zei Rosie op doffe toon. ‘Dat is de modder. Die modder stinkt helemaal naar dode dingen. Ze hebben daar zoveel mensen begraven dat het in de aarde is gedrongen. Die modder is helemaal doortrokken van de dood.’


    ‘Haal dat uniform alsjeblieft weg. Laten we het verbranden,’ zei mrs Pendennis. ‘Ik kan er niet tegen dat het hier maar ligt. Haal het weg. Haal het alsjeblieft weg.’


    ‘Mamma, kan ik de brieven houden, mijn brieven aan Ash?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Die zijn alleen voor jou.’ Rosie boog zich over mrs Pendennis heen en kuste haar op een wang. ‘Dank je wel, lieverd, je bent een geweldige troost,’ zei ze. ‘Wil jij het uniform verbranden?’


    Rosie knikte, want ze wilde niet hardop hoeven liegen.


    ‘Hebt u nog iets van Albert en Sidney gehoord?’ vroeg ze.


    ‘Ja, het lijkt erop dat die momenteel weinig te vrezen hebben,’ zei hun moeder, en liet het daarbij.


    Rosie verpakte het vuile uniform zorgvuldig weer in het bruine papier en legde het pakket buiten bij de voordeur, in het portaal, zodat het binnen in elk geval niet meer zo zou stinken. Toen ze terugkwam was mrs Pendennis op de sofa in de salon gaan zitten. Ze ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouders. Mrs Pendennis begon weer te snikken en veegde toen de tranen uit haar ogen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Als iemand zo met me meeleeft begin ik telkens weer te huilen. Gister was het de melkboer, en eergister de groenteboer.’


    ‘O, mamma,’ zei Rosie, ‘met mij is het net zo. Het is het medeleven dat soms moeilijk te verdragen is.’


    ‘Ik heb geen dochters,’ zei mrs Pendennis, en ze keek haar aan en glimlachte flauwtjes. Haar gezicht glom van de tranen. ‘Ik had zo gehoopt...’


    Rosie gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘O, mamma, Ash was mijn man, ook al waren we nog niet getrouwd, en u hebt een dochter zolang ik leef. Of eigenlijk hebt u vier dochters. We waren met z’n allen één grote familie, al vanaf dat we klein waren, en we hadden altijd de blauwe deur.’


    ‘O, de blauwe deur. Goddank voor de blauwe deur. Was dat niet geweldig? Daar hadden we wel geluk mee, of niet? Maar jij was degene die altijd de echte dochter was. Ik bedoel de beste dochter van jullie vieren.’


    ‘Ik heb altijd gedacht,’ zei Rosie, ‘hoe leuk het had kunnen zijn als Albert en Sidney verliefd waren geworden op Christabel en Sophie. Of Ottie.’


    ‘Zo gaan die dingen niet, lieve Rosie.’


    ‘De blauwe deur is helemaal overwoekerd met braamstruiken, nu de tuinmannen er niet meer zijn. Hebt u dat ook gezien? Het doet me op een of andere manier denken aan dat schilderij van Hunt, “Het licht der wereld”. Misschien zijn het wel de doornen op het hoofd van Christus. Ik ga een snoeischaar kopen en zorgen dat we weer bij die deur kunnen.’


    ‘Het lijkt al zo lang geleden. Dat jullie nog kinderen waren. Weet je nog die keer dat Daniel Pitt met zijn polsstok over de muur sprong, en dat hij rondrende en deed alsof hij een vliegmachine was, brullend en met zijn armen gespreid? En toen er echt een over vloog werd Bouncer helemaal dol van zijn eigen geblaf.’ Ze draaide zich naar Rosie toe. ‘Weet je, lieve Rosie? Ik heb zitten denken, nu Ash er niet meer is, zou het niet mooi zijn als jij en Daniel... elkaar... weer zouden ontmoeten?’


    ‘Mamma! Hoe kunt u dat zeggen?’


    ‘Dat kan ik zeggen omdat ik de moeder van Ash ben. Jij en Daniel konden altijd zo goed met elkaar opschieten, en het was duidelijk dat hij je aanbad.’


    ‘Arme Archie aanbad me nog meer,’ zei Rosie droog, ‘en Ottilie aanbad Archie.’


    ‘Zullen we in zijn dagboek kijken?’ stelde mrs Pendennis voor. ‘Denk je dat Ash dat erg zou vinden?’


    ‘Ik denk dat hij het misschien sowieso wel voor ons geschreven heeft. Hoe moeten we het nou lezen zonder te gaan huilen?’


    ‘Laten we elkaar om beurten hardop voorlezen, ieder een dag. Ik begin.’


    Rosie haalde het besmeurde en verfomfaaide notitieboek uit de eetkamer en kwam weer naast mrs Pendennis zitten. Ze bladerde het snel even door. ‘Het begint heel netjes en eindigt in een vreselijk gekrabbel.’


    Dicht tegen elkaar aan op de sofa bleven Rosie en mrs Pendennis de hele morgen zitten lezen en herlezen, vaak vol afgrijzen maar even vaak ook geamuseerd. ‘Stel je voor, zoveel custardvla eten en verder niks! En dat je in de latrine de liefdesbrieven van andere mannen moet gebruiken!’


    Toen ze de laatste bladzijde hadden gelezen slaakte mrs Pendennis een zucht, stond ze op en liep ze naar het raam. Ze keek naar de blauwe deur. ‘Het punt is...’ zei ze. ‘Het punt is, hoe hij gestorven is. Ik bedoel, het was niet in de strijd, het was zomaar een granaat die iemand afvuurde voor zijn eigen plezier. Dat is niet zoals hij het gewild zou hebben.’


    ‘Ik weet het, mamma. Ik heb hetzelfde gedacht, maar uiteindelijk is er vrijwel geen mens die sterft zoals hij wil, of wel? Dat zal mij vast ook niet gebeuren. Ik zou graag ten hemel varen zoals Jezus, of de Maagd. Maar hoe ik ook zal sterven, ik ben er vrij zeker van dat het niet zo zal gaan. Met een beetje geluk krijg ik een hartaanval en val ik gewoon dood neer. Maar het kan ook weken duren.’


    ‘Wat mij dwarszit, is dat ik er de zin niet van inzie. Ik begrijp wel wat de zin is van deze oorlog, natuurlijk wel, maar dit ene sterfgeval... er is echt helemaal niemand beter van geworden.’


    ‘Ash is er wel beter van geworden. Hij is rechtstreeks naar de hemel gegaan zonder ooit gedesillusioneerd te hoeven raken, of ziek of oud te moeten worden. Zij van wie de goden houden sterven jong. We zijn God allemaal onze dood verschuldigd. Hij die dit jaar boet is voor het volgende jaar vrijgesteld. Zo is het toch? En Ash zal niet oud hoeven worden, zoals wij.’


    Mrs Pendennis draaide zich weer naar Rosie toe en zag de geestdrift in haar gezicht. ‘Lieve Rosie, ik ben zo afgunstig op je geloof. Dat moet wel een geweldige troost voor je zijn. Misschien is hij inderdaad rechtstreeks naar de hemel gegaan. Ik hoop in elk geval van wel. Ik hoop dat hij over ons waakt en ons troost zonder dat wij het zelfs maar doorhebben. Maar hij is daarheen gegaan zonder te trouwen of kinderen of kleinkinderen te krijgen, zonder de kans ooit echt iets van zijn leven te maken. Dat doet me eraan denken, we kregen een brief van ene majoor Phillips. Ik denk dat je die wel zult willen zien. Hij schreef dat de kameraden van Ash hem “Yank” noemden en dat ze zoveel van hem hielden dat ze hem onder vuur naar het veldhospitaal hebben gedragen. Ik zal hem even halen. Ik geloof dat ik hem in de hal heb laten liggen.’


    Mrs Pendennis kwam terug met de brief en ze ging weer met Rosie zitten om hem te lezen. ‘Dat is een hele mooie brief,’ zei Rosie met gesmoorde stem. ‘Dat stukje over dulce et decorum est pro patria mori... dat hij bereid was te sterven voor een land dat niet eens het zijne was... En dat hij net als lord Byron was, die naar Griekenland trok om daar zijn leven te geven.’


    Mrs Pendennis ging staan, liep naar het raam en keek weer naar de blauwe deur. ‘Nou, lieverd, ik kan je wel zeggen dat hij wel degelijk van dit land hield. Een mens kan best twee keer patriot zijn. Ik weet zeker dat de gebroeders Pitt net zoveel van Frankrijk houden als van Engeland, en jouw eigen vader zal toch net zoveel van Engeland houden als van Schotland, anders was hij hier toch niet gebleven, of wel? Nog niet zo heel lang geleden leek het wel of half Engeland verliefd was op Duitsland.’


    De twee vrouwen keken naar de tuin en herinnerden zich hoe de wereld eruit had gezien in die tijden van de kroning, toen Bouncer opeens wild blaffend naar buiten was komen rennen en Daniel Pitt over de muur was gesprongen.

  


  
    32 – De kleren


    De volgende morgen kwamen Rosie en Millicent door de keukendeur naar buiten met een grote zinken teil tussen zich in. Ze zetten hem neer en begonnen heen en weer te lopen met kruiken heet water uit de ketel op het fornuis, waar ze de teil mee vulden.


    Toen Rosie de kleren uitpakte deinsde Millicent achteruit en wapperde met een hand voor haar neus. ‘Jeetje, miss,’ klaagde ze. ‘Wat een stank.’


    ‘Het spijt me,’ zei Rosie. ‘Je hoeft me echt niet te helpen, hoor. Ik weet dat het afgrijselijk is.’


    ‘Ik help u, miss.’


    Rosie had een wasstok en Millicent een wasstamper. Daarmee roerden ze het uniform door het hete sop tot een walgelijk schuim boven kwam drijven. Ze goten de teil leeg in het putje bij de deur en begonnen het hele proces van voren af aan. Zo wasten ze zijn kleren drie keer, pas toen begon het schuim er iets helderder uit te zien. ‘Als we nou eens schoon water nemen en de boel laten weken?’ stelde Millicent voor. ‘Dan doen we het morgen nog eens. We zweten ons kapot.’


    ‘Moet je nagaan,’ zei Rosie, die haar gezicht depte met een zakdoekje, ‘we hadden altijd een vaste wasvrouw in dienst die alles waste en bleekte. De tijden zijn wel veranderd.’


    ‘Tja, miss, we moeten nu allemaal ons steentje bijdragen. U had eerst ook geen idee hoe dat moest, kleren wassen, en nou weet u het net zo goed als wie dan ook.’


    ‘Ik geloof dat ik het zo liever heb,’ zei Rosie. ‘Het enige wat erger is dan te veel te doen hebben is niks te doen hebben. Ik ben veel liever bezig.’


    ‘Ik ook, miss, maar Kokkie en ik moeten tegenwoordig wel heel veel doen.’


    De volgende morgen werd het uniform weer gewassen, gemangeld en met spanhaken aan een lijn in het boilerhuis gehangen. Rosie schaamde zich dat ze haar belofte om het te verbranden verbroken had en wilde niet dat mrs Pendennis het buiten aan de lijn zou zien hangen.


    In de warmte van het boilerhuis waren de kleren snel droog en namen ze zelfs het aangename aroma van kolen op. Rosie inspecteerde ze terwijl ze nog aan de lijn hingen, en streek over het weefsel. Ze stak een vinger in een kogelgat en bedacht hoe Ash in elkaar moest zijn gezakt. De bloedvlekken waren nog niet helemaal weg, maar ze kon ze nu in elk geval verdragen. Later, in het licht van haar nieuwe ervaring, zou ze gaan inzien hoe het kon dat weefsel dat in een wond doordrong voor complicaties kon zorgen: de modder die via datzelfde weefsel in de wond kwam was gevaarlijk, ja, levensgevaarlijk, omdat de grond daar nu eenmaal altijd overal met lijken bezaaid was.


    Rosie nam de omnibus naar de stad en kocht een koffertje bij Elliot’s. Daar deed ze het uniform van Ash, andere aandenkens, zijn dagboek en hun brieven aan elkaar in, waarna ze het koffertje onder het bed schoof, bij haar beeldje van de Maagd.


    Ze haalde het koffertje vaak tevoorschijn en dan streelde ze de bloedvlekken, stak ze haar vingers in de kogelgaten en drukte haar gezicht in de stof.

  


  
    33 – Daniel Pitt aan Rosie


    St Omer


    6 april 1915


    Lieve Rosemary,


    Recentelijk kwam mij ter ore dat Ashbridge Pendennis in februari bij Kemmel gesneuveld is. Ik zit tegenwoordig bij de rfc en had hem een tijd geleden toevallig ontmoet in een loopgraaf, zoals hij je wel verteld zal hebben. Sindsdien deed ik geregeld stunts voor hem. Hoe dan ook, ik kreeg het te horen van iemand van de hac die ik tegenkwam in een veldhospitaal hier niet ver vandaan (ik mag geen locaties noemen) waar ik een vliegenier met een hoofdwond kwam afleveren.


    Ik weet dat jullie verloofd waren en trouwplannen hadden, dus ik wilde je laten weten dat ik heel erg met je meeleef bij dit verschrikkelijke verlies. Je moet wel ontroostbaar zijn, dus wat zou ik kunnen zeggen om je te troosten?


    Ik ben hier nu een paar maanden en heb zoveel verschrikkelijke dingen gezien. Het is heel moeilijk dat alles te rechtvaardigen, en ik realiseer me dat deze oorlog in zekere zin niks met Groot-Brittannië of Amerika te maken heeft. Ik bedoel, Groot-Brittannië zou zijn verdragen ook genegeerd kunnen hebben en zich er domweg buiten hebben kunnen houden. Ashbridge was een Amerikaan en had er zelfs nog minder mee te maken.


    Maar ik ben een halve fransoos, en deze oorlog betekent alles voor mij, en ik ben Ashbridge en al die anderen die hierheen zijn gekomen om ons te helpen onuitsprekelijk dankbaar. Waar ik uitdrukking aan probeer te geven, namens Frankrijk en namens mijzelf, is mijn diepe dankbaarheid jegens Ashbridge, en jegens jou, voor je enorme opoffering.


    Wanneer onze vrijheid bevochten is, zal dat zijn eeuwigdurende monument zijn.


    Met hartelijke groeten, je vous embrasse,


    Daniel Pitt

  


  
    34 – Spikey


    Rosie kwam een uur te vroeg bij het ziekenhuis aan. Het ziekenhuis had een eigen station en haar koffer was vooruitgestuurd, met alle eenenvijftig spullen die voorgeschreven waren, waaronder een lantaarn, overschoenen en een opvouwbaar rubberen waterbekken. Alles was met enige moeite en tegen aanzienlijke kosten verzameld en ze had het idee dat ze het met al die artikelen waarschijnlijk wel maanden zou kunnen uitzingen. In een paar kousen gestoken en voorzichtig in haar schort gewikkeld (de witte), in nog een schort (een gekleurde), een wollen jurk en een bedrok, had ze haar gipsen Madonna met Kind ingepakt. Haar naaitas bevatte het stukgelezen Nieuwe Testament en de Psalmen waarmee ze ooit naar school was gestuurd.


    Aangezien ze te jong was om naar het buitenland te worden uitgezonden, was ze, zoals ze gehoopt had, in Netley geplaatst. Ze had een vervoersbewijs voor de eerste klasse gekregen en had zich de hele reis in de regels en voorschriften verdiept. De eerste zes maanden had ze recht op zeven dagen verlof en ze zou twintig pond uitbetaald krijgen voor haar eerste dienstjaar, twee pond meer dan Millicent bij hen verdiende als dienstmeisje. Verder zou ze twee pond en tien shilling krijgen als vergoeding voor haar uniform, die ze al had uitgegeven bij een bescheiden koopjesjacht op de begane grond van Selfridge’s, die tegenwoordig helemaal was ingeruimd voor verpleegstersbenodigdheden.


    Hoewel gesterkt door de mooie gedachte dat Ottilie, vrijwel identiek uitgerust, momenteel op weg was naar Brighton Pavilion, was Rosie verbijsterd toen ze eenmaal voor het immense Netley stond. Ze stond bij het wachthuisje voor de grootse façade en bedacht dat het zeker wel een paar keer zo groot moest zijn als Buckingham Palace. Het was gebouwd in opdracht van een keizerin en het was zo gigantisch dat het alleen maar in het grootste keizerrijk ter wereld zou kunnen staan. Het was zo gebouwd dat het de stijl van Osborne House weerspiegelde, aan de overkant van Southampton Water, vanwaar de vroegere koningin destijds geregeld de overtocht had gemaakt voor een bezoek aan haar gewonde soldaten, van wie ze foto’s bewaarde en voor wie ze sjaals had gebreid die zo gekoesterd werden dat eigenlijk niemand ze durfde te dragen.


    In het midden verrees een koperen koepel, groen gepatineerd, en aan weerszijden daarvan strekten zich vleugels uit van graniet, baksteen en portlandsteen, opgetrokken in de klassieke stijl, met Italiaans aandoende torentjes en spitsen. In de muren, die vierhonderd meter lang waren, zaten honderden ramen. Op het grasveld ervoor hobbelden of zaten de gewonden in hun blauwe uniformen, en alles ademde een vredige en ordelijke sfeer. Hier en daar hield een vrijwilligster met het rode kruis op haar borst een elleboog vast of was vastberaden naar iets of iemand op weg.


    Rosie verzamelde al haar moed en betrad het gebouw door de enorme dubbele deur. Binnen stond ze opeens oog in oog met het kolossale skelet van een olifant, waarvan de gebleekte botten in de hal in elkaar waren gezet. Aan de muren hingen alligators en krokodillen, er stonden rijen bakken met slangen op sterk water en in het pleisterwerk van de muren was een hele school vissen afgedrukt. Enorme hoeveelheden hoorns en geweien hingen her en der, tientallen of nog meer, alsof dit geen ziekenhuis was maar het landhuis van een genadeloze en bloeddorstige aristocraat.


    Rosie kwam net weer uit het museum en vroeg zich af waar ze zich moest melden toen er plotseling een enorm tumult uitbrak. Het leek wel of het hele gebouw opeens leegstroomde – artsen, verpleegsters, allerlei vrijwilligsters en brancardiers kwamen in drommen naar buiten. Ze ging achter hen aan alsof ze onweerstaanbaar werd aangetrokken door hun gemeenschappelijke doel, nog altijd met haar reistas in de hand, en besefte opeens dat er een trein met gewonden was aangekomen.


    Niets had haar hier ooit op kunnen voorbereiden, hoewel ze er spoedig vertrouwd mee zou zijn. De gewonden werden uitgeladen en artsen repten zich over het perron van de een naar de ander en deelden morfine-injecties uit aan degenen die het niet zouden halen, zodat ze daar verder geen omkijken meer naar hadden.


    Als aan de grond genageld bleef ze naar al dat gruwelijks staan kijken. Er hing een stank van uitwerpselen en rottend vlees in de lucht die gestaag in hevigheid toenam naarmate er meer lichamen op het perron werden neergelegd. Ze zag hoofden verbonden met smerig verband, witte gezichten met zwarte gapende monden en verwilderde ogen, zwart en groen rottende stompen die verbonden waren met provisorische knelverbanden, en zweren waar gifgas uit opborrelde. Ze zag wonden die waren opgelapt met stukken verband die in geen dagen verschoond waren en enorme zwarte bloedkorsten. Ze zag gezichten zonder kaak en schedels die gebarsten waren als eierschalen. Ze zag soldaten met buiken die dichtgebonden waren met verband waarvan ze op een of andere manier wist dat dat hun ingewanden moest tegenhouden, die in de gauwigheid in hun buikholte waren teruggeduwd. Er klonk een zacht gejammer als van vee dat van het ene veld naar het andere wordt gedreven, nu en dan onderbroken door een doordringende kreet, een snik of gekerm. Ze hoorde gebeden, moeders en zusters werden aangeroepen, artsen riepen bevelen. Sommige stoere mannen, wier ogen uitpuilden van de pijn, gaven geen krimp.


    Ontsteld door dit afgrijselijke tumult en bijna misselijk van de rooksluier en de vochtige roetwolken duurde het even voor ze doorhad dat er een officier naast haar stond, met zijn arm in een bebloede mitella, een van degenen die meer geluk hadden gehad. ‘U zou degenen moeten zien die dit niet eens gehaald hebben,’ zei hij met een merkwaardig doffe stem. ‘Ik heb een man gezien wiens hoofd door een granaat in zijn borstkas was gedrukt. De kruin stak er nog net boven uit.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Majoor Frederick Arbuthnot, Irish Guards’, waarna hij weer stilviel en Rosie zich afvroeg of dat de naam van die man was geweest of dat hij zich aan haar had voorgesteld. ‘Ik ga maar eens kijken of ze me binnen kunnen helpen,’ zei de officier, en hij liep op eigen benen naar het ziekenhuis.


    Rosie wist dat ze iets moest doen. Ze knielde neer bij een arts die een soldaat controleerde op tekens van leven en vroeg: ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Vrijwilliger?’ vroeg de dokter zonder naar haar op te kijken.


    ‘Ja.’


    ‘Met of zonder opleiding?’


    ‘Zonder. Ik ben net aangekomen.’


    ‘Nou, het eerste wat je doet is vragen: “Schrapnel of kogel.” Dat is bepalend voor de behandeling. Maar zoek nu eerst maar iemand die op sterven ligt en houd zijn hand vast. Zeg een gebed. Zeg wat je wilt. Als je maar niet in de weg loopt.’


    Rosie knielde neer bij een mager ventje uit East End. Hij ademde zwaar en er was niemand bij hem. Ze pakte zijn hand, die koud, klam en krachteloos was. Het was haar niet duidelijk wat hem mankeerde. Toen ze naar zijn gezicht keek, overweldigd door medelijden, begonnen de tranen in grote druppels over haar wangen te rollen. Hij draaide haar hoofd opeens naar haar toe en keek haar in de ogen. ‘Huilt u niet om mij, miss,’ zei hij. Hij begon te huiveren en te stuiptrekken en sloot zijn ogen.

  


  
    35 – Nieuws


    The Grampians


    19 juni 1915


    Mijn lieve Rosebud,


    Helaas heb ik een treurig bericht voor je, maar ik ben ervan overtuigd dat je dit toch graag als een van de eersten wilt horen.


    Het spijt me vreselijk je te moeten vertellen dat Sidney en Albert Pendennis op 16 juni allebei gesneuveld zijn in dezelfde schermutseling: ze werden door mitrailleurvuur getroffen toen ze schouder aan schouder een helling op liepen. De helft van hun bataljon schijnt met hen te zijn omgekomen.


    Ik weet verder weinig details. Mrs Pendennis kwam het ons vertellen, en zoals je je kunt voorstellen kon de stakker nauwelijks een woord uitbrengen en is ze gebroken van wanhoop en verdriet. Ik huiver bij de gedachte aan de pijn van diegenen die al hun zoons zijn verloren. Je zult je misschien herinneren dat twee van de gebroeders Pitt hetzelfde is overkomen, in de oorlog in Zuid-Afrika, toen Daniel en Archie gelukkig nog te jong waren om daar ook heen te gaan. Zoals je wellicht weet hebben de Springfields al hun zoons verloren, net als de Baskervilles en de Revells. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik alleen maar dochters heb, en dat heb ik nu al helemaal niet.


    Als je een keer tijd hebt, zou je dan alsjeblieft naar mr en mrs Pendennis willen schrijven? Ik denk dat het voor hen een troost zou zijn, en dat ze het fijn zouden vinden om het gevoel te hebben dat ze, al zijn hun drie zoons er niet meer, in zekere zin nog altijd een dochter hebben.


    Laat mij nog eens herhalen, lieve Rosebud, hoe trots ik ben op wat mijn moedige en mooie dochters in deze oorlog allemaal doen. Als de trots van een vader zijn dochters kon optillen, zou je schouderhoog door het leven gaan.


    Je liefhebbende en mopperige en trotse oude vader,


    Hamilton McCosh


    ps De nieuwe werkplaats voor kunstledematen is opgezet en in bedrijf, en gevestigd in Woolwich. Zoals jij al opperde heb ik voornamelijk gewonden in dienst genomen, en ze doen het geweldig. Ik ga ook nog een werkplaats opzetten voor de fabricage van houten stijlen voor vliegtuigen.


    pps Mijn idee voor een nieuw soort golfbal heeft wel enige voortgang gemaakt, maar uiteraard voelt het onder deze omstandigheden wat al te frivool, en kan ik er momenteel weinig enthousiasme voor opbrengen.

  


  
    36 – Hutch (1)


    De wereld was de schok van de ondergang van de Lusitania nog aan het verwerken. In Stepney had een woedende meute de winkel van een in Duitsland geboren bakker in brand gestoken en de politie die was uitgerukt om tussenbeide te komen met stenen bekogeld. Rosie zat zoals gewoonlijk met Bouncer op haar vaste plekje in de vensterbank, te kijken naar het leven buiten op straat. Ze was uitgeput van haar werk in Netley en profiteerde van een vrij weekend. Ze had het zo weten te regelen met Ottilie dat ze hetzelfde weekend thuis waren. Er waren nog geen gewonden uit Artois gekomen. De voddenman was net voorbijgekomen, gezeten op de bok van zijn wagen, hoofd gebogen van sufheid en drank, maar zich om de paar minuten oprichtend om te roepen: ‘Vodduh! Vodduh!’ Rosie had altijd te doen met zijn paard, een aftandse oude schimmel, en ze had tegen de bedienden gezegd dat als ze ooit iets voor de voddenman hadden, dat ze dan ook een wortel moesten meenemen voor het paard. Het was niet bij haar opgekomen dat de voddenman het zelf net zo moeilijk had, en dat hij samen met zijn paard verhongerde.


    Een kleine, stevig gebouwde man in kaki bleef bij het hek staan, vergewiste zich ervan dat hij aan het goede adres was en kwam met grote passen de oprijlaan op lopen. Ze luisterde naar het getik van zijn zolen op het stenen trapje en toen naar het geklingel van de bronzen bel. Ze vroeg zich af of ze iemand moest roepen om open te doen, maar de huisknecht diende aan het front en ze had geen idee waar Millicent was, dus ging ze zelf maar opendoen. De oorlog had zelfs het protocol voor het opendoen van de voordeur veranderd.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze aan de soldaat, voor ze het insigne van de Honourable Artillery Company had opgemerkt.


    ‘Ja, goedemorgen,’ antwoordde de soldaat, en hij deed zijn pet af. Hij trok een zakdoek uit zijn mouw en veegde zijn voorhoofd af. ‘Neem me niet kwalijk, miss, maar ik heb flink doorgestapt.’


    Hij schoof de zakdoek weer terug in zijn mouw en stak zijn hand uit. ‘Leonard Hutchinson, korporaal. Nou ja... waarnemend korporaal. Bent u misschien miss Rosemary McCosh? Of bent u een van haar zusters?’


    ‘Nee, ik ben Rosemary.’


    ‘Dan bent u degene die ik zou willen spreken, als u mij toestaat.’


    ‘Gaat het over Ash?’


    ‘Inderdaad, miss.’


    ‘Dan kunt u maar beter binnenkomen. Wilt u misschien een kop thee?’


    ‘Dat zou lekker zijn. Dank u, miss.’


    ‘Komt u maar mee naar de salon. Zal ik uw pet aannemen?’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, miss, maar ik wil u niet tot last zijn.’


    ‘U bent me helemaal niet tot last. Ik heb begrepen dat u een van de mannen was die Ash naar de eerste hulp hebben gedragen. Daar wilde ik u al voor bedanken. En als ik iets voor u kan doen is dat allesbehalve lastig, neemt u dat van mij aan.’


    Rosie schelde om Millicent, die even later met een serveerwagentje binnenkwam.


    ‘Ik heb van m’n leven nog nooit zulke verfijnde theekopjes gezien,’ zei korporaal Hutchinson op bewonderende toon, en hij nipte van zijn thee. Hij had Rosie versteld doen staan door er een hele berg suiker in te scheppen.


    Hij had een blozend gezicht en een gespierd lijf, met een plooi in zijn wang die waarschijnlijk door een kogel was veroorzaakt. Zijn neus en oren waren grof en zijn mond stond een beetje scheef, maar het algehele effect had iets aangenaams, en wekte de indruk dat hij vriendelijk en goedmoedig van aard was. Ze merkte op dat zijn handen beefden als hij zijn kopje pakte, en dat hij het soms met twee handen vasthield.


    ‘Ik kom in verband met Ash,’ zei hij.


    ‘Ja, dat had ik al begrepen.’


    ‘We hadden iets afgesproken. Ik zou u opzoeken als hem iets overkwam, en hij zou naar mijn familie gaan als mij iets overkwam.’


    ‘Had hij u ook een boodschap meegegeven?’


    ‘Niet zozeer een boodschap. Ik moest van hem zeggen dat hij geliefd was bij zijn maten en dat hij een mooie dood is gestorven.’


    ‘Ik weet hoe hij gestorven is. Zijn moeder heeft een brief gehad van majoor Phillips, en die heeft ze me laten lezen, en kapitein Fairhead, de aalmoezenier, heeft ons allebei verscheidene keren geschreven. Hij heeft geen mooie dood gehad. Niet zoals hij gewild zou hebben. Het was geen soldatendood, of wel?’


    ‘Natuurlijk wel, zeker wel, miss. Wij sterven zowel in het ziekenhuis als in het veld. Meer in het ziekenhuis, zou ik zeggen. Hij is niet in het vuur van de strijd gesneuveld, als u dat bedoelt. Een soldatendood is meestal een langzame dood. De meesten van ons worden getroffen door granaten, u weet wel, splinters en scherven. Ze zeggen dat er nog veel meer aan ziektes sterven dan door verwondingen. Hoe dan ook, dat andere is wel waar.’


    ‘Dat andere?’


    ‘Dat hij geliefd was bij zijn maten. Daarom ben ik hier. We hielden van hem, miss. Hij was een hele goeie kameraad, en niemand was zo moedig als hij. En hij was allemachtig sterk ook. Hij heeft mij een keer bijna een kilometer gedragen, toen ik mijn enkel verstuikt had, en dat was met volledige bepakking. En hij won altijd de wedstrijden zandzakken vullen. Op het laatst had het geen zin meer om te wedden.’


    ‘Waar komt u vandaan, korporaal Hutchinson?’


    ‘Walthamstow, miss. Dat is heel ver weg. Een heel klein dorpje. Maar altijd nog dichtbij genoeg om bij de hac te komen.’


    ‘Hoe bent u er eigenlijk in gekomen, als ik het zo botweg mag vragen?’


    ‘Dat mag u zeker, miss. U bedoelt dat ik niet uit de hogere klasse kom.’ Hutchinson keek haar aan en legde het uit. ‘Ik was chauffeur van een rentenier, miss, en we hebben samen dienstgenomen. Er zitten bij de hac heel veel heren met hun knecht, of hun jachtopziener, of hun chauffeur. Die van mij zei dat hij niet zou tekenen als ik niet ook mee mocht, en daarom mocht ik ook mee. Zo gaat dat altijd, miss. Hoe dan ook, hij is er niet meer. Hij is bijna meteen gesneuveld. Een loopgraafmortier.’


    ‘O, wat erg. Dat moet heel vreselijk voor u geweest zijn.’


    ‘Dat was het ook, miss. Het is moeilijk uit je hoofd te zetten, zulke dingen.’


    ‘Is het waar dat jullie Ash “Yank” noemden?’


    Korporaal Hutchinson knikte. ‘Dat vond hij helemaal niet erg. Bijna alle jongens krijgen in de loopgraven een bijnaam.’


    ‘Ah,’ zei Rosie. ‘Maar eh... is het verder echt zo erg als ze zeggen, in de loopgraven?’


    ‘Nog veel erger, miss.’


    ‘Echt waar?’


    ‘U zou het zich niet eens kunnen voorstellen, miss, al zou ik het proberen uit te leggen.’


    ‘Is er dan niks goeds over te zeggen?’


    Hutchinson dacht na en zei: ‘De vriendschap.’ Hij stak zijn rechterhand op en hield zijn wijsvinger en middelvinger tegen elkaar aan. ‘Yank en ik waren zo. Beste vrienden. We zouden ons leven lang beste vrienden zijn gebleven. En weet u wat? Ik ben een eenvoudige jongen uit de rimboe en hij was een sjieke meneer van hier. Dat is één goed ding. Maar er zijn ook nog wel andere.


    Soms hebben de moffen een concertje in hun loopgraven. Ze hebben van die brassbands. Als er verder niet veel te doen is kun je daar naar luisteren, en dat is echt een feest. Ze spelen hele mooie dingen, miss, treurige dingen, niet van dat geschetter en die marsmuziek. Soms klappen we zelfs voor ze. Er was ook een mof die vaak ging zingen, als de zon onderging. Een slaapliedje, echt heel mooi, daar kreeg ik de rillingen van over m’n rug, miss, echt waar, maar we hebben hem al weken niet meer gehoord. Hij zal wel gewond zijn, of misschien is-ie gesneuveld. En als je een loopgraaf betrekt, heeft er altijd wel iemand een insigne op een stuk papier getekend en dat achtergelaten, zodat je weet wie daar vóór je gezeten heeft. En één keer kregen we met de post allemaal een heel mooi pakje dat ze op een meisjesschool voor ons gemaakt hadden. In elk pakje zat een kaartje met een boodschap. En het is leuk om naar de zeppelins en de vliegtuigen te kijken, en als je niet kunt slapen zijn de lichtgranaten ’s nachts echt prachtig. En het licht van Very-patronen, dat is wel niet zo fel als van magnesium, maar toch heel mooi om te zien. En het is fijn om aan thuis te denken. En de concerten zijn hartstikke leuk. Met verklede officiers, in jurken of weet ik veel wat, die allerlei gekke liedjes zingen. En achter de linies heb je de estaminets, waar je heen kunt gaan voor eieren en gebakken aardappels. En ik heb viooltjes zien groeien waar je ze niet zou verwachten. En je hebt de piloten van het Flying Corps die af en toe voor ons komen stunten, volgens mij kent u een van hen, miss. Luitenant Pitt, die hiernaast heeft gewoond, heb ik tenminste gehoord. Hij had “Pals forever” onder op zijn vleugels staan, zodat we konden zien dat hij het was. En het is zelfs al heel gezellig als je alleen maar wat zit te kletsen.’


    ‘Ik neem aan dat jullie daar een hoop tijd voor hebben,’ merkte Rosie op.


    ‘Ja, miss, al zitten we elkaar dan meestal te ontluizen, met z’n allen rond het komfoor.’


    ‘Goeie genade!’


    ‘Je kunt met een kaarsvlam langs de naden gaan en dan de dooie luizen eruit schrapen, maar dan kan het stiksel kapotgaan, dus daar moet je mee uitkijken. Je kunt ze er ook allemaal uit zien te wurmen en ze met je nagel kapot drukken. Bij vorst kun je je kleren binnenstebuiten dragen en ze dood laten vriezen.’


    ‘Ik stuurde Ash altijd Harrison’s Pomade,’ zei Rosie. ‘Daar vroeg hij altijd om.’


    ‘Ja, grappig spul is dat. Dat wrijf je d’r op, en dan komen die kleine rotbeestjes allemaal langs de naden naar boven rennen en moet je ze te pakken zien te krijgen als ze bij je kraag tevoorschijn komen.’


    ‘Lifebuoy zeep,’ zei Rosie. ‘In Netley gebruiken we Lifebuoy. Daar kunnen de luizen niet tegen, als je daarmee over de naden wrijft.’


    ‘Echt waar? Dat wist ik niet, miss.’


    ‘Ik geef je straks wel wat mee. We hebben vast nog wel wat in de keuken.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, miss.’


    Rosie liep naar de trap en riep naar Millicent, waarna ze weer ging zitten. ‘U was me over de goeie dingen aan het vertellen.’


    Hutchinson was even stil en zei toen: ‘Soms kan er uit iets akeligs toch nog iets goeds voortkomen. Ik bedoel, die ratten zijn afgrijselijk. Echt afgrijselijk. Er zijn er miljoenen, allemaal gigantisch, allemaal zo’ – hij strekte zijn beide armen – ‘en ze rennen ’s nachts gewoon over je gezicht, en ze pikken je eten in, wat je ook doet om het te verbergen, ze vreten zelfs de kaarsen op als ze uit zijn. Ik zweer dat die ratten een munitiekist nog open weten te krijgen. Maar het is verdomde leuk, sorry, miss, om op rattenjacht te gaan. Je blokkeert alle gaten met cordiet, allemaal op één na, miss, en dan steek je het aan, en als ze allemaal dat ene gat uit komen rennen geef je ze een klap met een houweel, en dat moet je niet met de kolf van een geweer doen want dat kan afbreken en dan heb je een groot probleem, en soms als het rustig is waag je een schot op de ratten tussen de linies, want het maakt niks uit als je mist omdat de kogel toch de goeie kant op gaat en met een beetje geluk ook nog een mof kan raken. Die ratten eten de lijken op, miss, daarom zijn ze ook zo enorm groot, wat één reden is waarom we de pest aan ze hebben, ze vreten de ingewanden op en blijven in de ribbenkast zitten, miljoenen ratten, allemaal aan het piepen. En ik zal u nog wat anders vertellen, miss. Ratten zijn kannibalen. Gooi ze een dooie rat toe en ze vreten hem helemaal kaal.’


    ‘Wij hebben wel eens ratten in de kelder en nu we kippen achter in de tuin hebben, hebben we ze daar ook,’ zei Rosie, die zo overdonderd was door al die informatie dat ze er niks zinnigs op wist te zeggen. Millicent kwam binnen en Rosie vroeg haar wat Lifebuoy zeep te zoeken en dat in te pakken voor korporaal Hutchinson. Ze nam een moment om de gast te inspecteren en hun blikken ontmoetten elkaar. Millicent voelde haar hart een sprongetje maken en dat ontging hem niet. Hij glimlachte droogjes naar haar en knikte nauwelijks waarneembaar. Ze liep weer naar de hal en bleef even tegen de muur naast de deur staan leunen alvorens zich naar beneden te reppen en zeep te gaan zoeken.


    Hutch hervatte zijn monoloog, alsof de kans om te praten zijn tong eindelijk had bevrijd.


    ‘Soms zijn de Gonzoubri’s heel aardig tegen ons, de Franse, niet de Nederlandse. De Nederlanders willen dat de moffen winnen, maar dat krijgt hier nooit iemand te horen.’


    ‘Gonzoubri’s?’


    ‘De plaatselijke bevolking, miss.’


    ‘Waarom worden die in vredesnaam Gonzoubri’s genoemd?’


    ‘Al slaat u me dood, miss.’


    ‘Sorry, ik viel u in de rede.’


    ‘Je kunt nergens sla krijgen omdat de Gonzoubri’s allemaal konijnen houden,’ vervolgde Hutchinson. ‘Ze eten het zelf niet op, ze voeren het aan de konijnen. Als je sla wilt, moet je ’s nachts naar een boerderij sluipen en het jatten van de konijnen. En het plaatselijke bier is bocht.’ Hij zweeg even. ‘Maar er was wel een heel lief meisje. Ik kan u niet zeggen hoe lief ze was. Een schatje. Die kwam altijd bij ons en dan verkocht ze ons groenten. Tot ze door een granaat werd getroffen. Ze konden de resten niet eens vinden. Dat was heel treurig, dat.’


    ‘Ik hoor de mannen wel praten in het ziekenhuis,’ zei Rosie. ‘Vaak vertellen ze jou niks. Een hoop van wat ze zeggen is ook moeilijk te volgen. Het is soms net of ze een andere taal spreken – de termen buitelen over elkaar heen en het betekent altijd net iets anders dan je denkt. Ze zijn best bereid uit te leggen waar ze het over hebben, als je het vraagt, dat wel, maar ze vertellen er nooit bij hoe het nou echt was. Dat kan ik alleen opmaken uit wat ze elkaar vertellen.’


    Millicent kwam weer binnen, deze keer met een bord waar vier scones op lagen. Toen ze wegging keek ze even koket naar Hutchinson, die haar zag kijken en naar haar glimlachte.


    ‘Korporaal Hutchinson?’ zei Rosie.


    ‘Ja, miss?’


    ‘Kunt u me alstublieft vertellen wat een doodsschreeuw is?’


    Hutchinson zette zijn kopje neer en veegde met zijn mouw zijn voorhoofd af. ‘Dat is iets, zoiets hebt u nog nooit gehoord,’ zei hij eindelijk.


    ‘Nee?’


    ‘Dat is de schreeuw van iemand die al dood is, alleen hij blijft maar schreeuwen.’


    ‘Al dood?’


    ‘De eerste keer dat ik het hoorde was van een man bij wie het hele achterhoofd eraf was geknald. U weet misschien, op een gegeven moment is een kogel moe en dan verliest hij snel hoogte en begint hij te tollen, en dat zijn de ergste, als die je raken. Hij was op slag dood, dat kon niet anders, maar hij bleef maar schreeuwen. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Ik heb het nadien nog twee of drie keer gehoord. Daar wil je ’s nachts niet van dromen, dat kan ik u wel vertellen.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ zei Rosie, die wit wegtrok.


    ‘Het is een hard gelag, miss. Maar weet u wat mij vooral dwarszit, miss? Wat ik echt heel erg vind? Dat zijn de paarden.’


    ‘De paarden?’


    ‘Dat is echt afgrijselijk, zoals die kunnen kermen. Ik heb een keer geteld, miss, langs de kant van de weg, op een plek die wij het zelfmoordhoekje noemen, en ik denk dat er voor elke twee gesneuvelde soldaten zo ongeveer één paard de pijp uit gaat. Het is afschuwelijk, miss, je kunt ze bij een gasaanval niet helpen omdat je probeert je eigen masker op te zetten en hoe moet je een paard dat in paniek is nou een gasmasker opzetten, al had je er een? En wat heb je aan een masker als het mosterdgas is en die paarden één grote, afgrijselijke blaar worden? Je hebt geen stallen, zodat ze ’s nachts staan te bevriezen en ’s morgens helemaal een ijslaagje over zich heen hebben, en als ze met granaten worden beschoten kun je ze niet in veiligheid brengen en liggen er overal ingewanden en benen en begrijpen ze maar niet wat er gebeurd is, en ze blijven maar proberen op te staan, ook al hebben ze geen benen meer. En weet u wat, miss? Als je niet met je kameraden kunt praten, kun je altijd tegen een paard aan praten. Dat doen er heel veel. Dan gaan ze aan een paard vertellen hoe ongelooflijk bang ze zijn, dan hoeven ze het niet tegen iemand anders te vertellen. En die paarden, miss, die zijn niet Duits of Frans of Brits. Dat zijn gewoon paarden, die weten geen flikker af van de Kaiser of de koning der Belgen. Ze zijn onschuldig, niet zoals wij, en ze lopen zich maar af te beulen en moeten zich in mootjes laten hakken en ze hebben geen flauw benul waarvoor.’ Hutchinson keek uit het raam. Zijn lippen bewogen, en Rosie kon wel zien dat hij vocht tegen zijn tranen. ‘Het spijt me, miss,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling zo door te draven.’ Hij bleef een poosje stil, veegde met de rug van zijn handen zijn tranen af en voegde eraan toe: ‘Ik heb vroeger altijd met paarden gewerkt, voor de oorlog, als kind. Een hele hoop paarden zijn niet de slimste, maar ze zijn wel heel prettig, weet u, vanbinnen. Mijn vader was sleper.’


    Millicent kwam binnen met een stuk zeep in bruin papier. Ze overhandigde het aan Hutchinson en liet haar vingers heel even in de palm van zijn hand rusten. Ze keek hem aan, sloeg haar ogen toen bedeesd neer en bood aan om nog wat thee te halen.


    Toen ze weer weg was bleef er een lange stilte hangen, tot Rosie vroeg: ‘Kent u kapitein Fairhead, de aalmoezenier, toevallig ook?’


    ‘En of ik die ken, miss. Hij was heel goed toen Yank overleed. Daar is hij altijd goed in. Je hebt twee soorten aal. Je hebt degenen die mee naar voren komen, en degenen die liever achter de linies blijven. Kapitein Fairhead is heel veel bij ons, in de voorste linies, miss. Hebt u ooit van Woodbine Willy gehoord, miss? Nou, zo’n soort aal is kapitein Fairhead. Klein, maar oersterk. Hij neemt het gewoon over van een brancardier als die wordt neergeschoten, en hij geeft niet op.’


    Mrs McCosh kwam binnen en bleef abrupt staan toen ze haar dochter alleen met een vreemde man zag zitten. Zijn uniform stelde haar nog enigszins gerust. Korporaal Hutchinson stond op en Rosie stelde hen aan elkaar voor. ‘Mama, dit is korporaal Hutchinson. Korporaal Hutchinson, dit is mijn moeder, mrs Hamilton McCosh.’


    Mrs McCosh stak haar hand uit zoals een vorstin misschien zou doen en de korporaal wist even niet wat hij ermee aan moest. Hij nam hem lichtjes in de zijne en schudde hem voorzichtig. ‘Aangenaam, mevrouw,’ zei hij. De froideur van mrs McCosh ontging hem niet en hij draaide zich weer om naar Rosie en zei: ‘Nou miss, ik heb u alles verteld wat ik u zeggen wilde, en nog wel een beetje meer ook. Ik kan maar beter weer gaan.’


    ‘Laat u door mij niet ophouden,’ zei mrs McCosh.


    Op de drempel vroeg Rosie: ‘Wanneer gaat u weer terug?’


    ‘Maandag, miss.’


    Rosie nam zijn rechterhand tussen haar beide handen en keek hem recht aan. ‘Komt u alstublieft nog eens als u weer verlof hebt. En heel erg bedankt voor uw bezoek en uw verhalen over Ash. Ik zal voor u bidden.’


    Hij was zichtbaar geroerd en wist nauwelijks wat hij zeggen moest. ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd,’ zei hij eindelijk. ‘Dat was de eerste keer. Trouwens, miss, ik wilde ú juist bedanken.’


    ‘Mij bedanken? Waarvoor?’


    ‘Voor uw werk als vrijwilligster. Alle jongens lopen met jullie weg. Zonder jullie zouden we het niet redden. Ik dacht dat u het misschien wel fijn zou vinden als iemand dat eens zei.’


    Toen hij afscheid stond te nemen maakte Millicent van de gelegenheid gebruik om boven aan de trap naar de keuken te verschijnen, met een veger en blik in haar handen voor het geval er kruimels op de grond waren beland. ‘Dag, miss Millicent,’ zei hij, ‘dank u wel voor uw goede zorgen. Ik vond het heel aangenaam kennis te maken.’


    Ze keken elkaar aan en zij zei: ‘Sterkte. Daar.’


    Hutchinson voelde dat zijn benen hem naar buiten droegen zonder dat hij dat nou per se wilde, en Millicent onderdrukte de neiging achter hem aan te hollen.


    Hij liep met grote passen naar het station in Mottingham, de hele tijd binnensmonds vloekend, en Millicent ging naar de provisiekamer en liet haar voorhoofd rusten tegen de koele, witte muur. Het was voor het eerst dat ze een man had ontmoet die haar op die manier aangreep. Ze voelde iets als een honger, met de zwakte die daarmee gepaard gaat.


    Toen Hutchinson vertrokken was, zei mrs McCosh, die ondanks de aanmerkingen van haar man geen echt oorlogswerk gevonden had, noch daar zelfs maar naar gezocht had, al ontving ze wel veel Belgische dames op de thee, en haar stem klonk afkeurend: ‘Schat, je moet zulke mannen niet binnenlaten. Dat kan ik niet toestaan. Ik hoop dat je hem niet te lang hebt laten zitten.’


    ‘Zulke mannen? Mama, wat bedoelt u in vredesnaam?’


    ‘Dat was heel duidelijk een gewone man. Zijn taal had geen niveau, hij had een accent, waarschijnlijk komt hij uit een of andere vreselijke plaats als Sheffield, en hij gedroeg zich bepaald niet als een gentleman. En waarschijnlijk is hij ook nog eens methodist of zo’n soort kerk. Ik wil niet dat zulk soort mensen hier over de vloer komt en de boel hier naar beneden haalt, en ik wil ook niet dat jij met zulke mensen omgaat. Wij – jij ook – hebben een zekere reputatie hoog te houden, wij hebben een positie in de wereld.’


    Rosie trok haar wenkbrauwen op, op een manier die haar moeder terecht als opstandig uitlegde. ‘Dat was de beste vriend van Ash, en hij kwam hier om met mij over Ash te praten.’


    ‘De beste vriend van Ash? Hij was niet eens officier!’


    ‘Mama! Ash was ook geen officier! De hac is een regiment van gewone soldaten, zij het van betere komaf. Geen van zijn vrienden zou daar officier zijn geweest. Ze hebben hem waarschijnlijk voor een heer gehouden, anders hadden ze hem niet aangenomen. En korporaal Hutchinson komt niet uit Sheffield, hij komt uit Walthamstow.’


    ‘Goeie hemel!’ roep mrs McCosh uit. ‘Het is te erg voor woorden. Hij komt niet eens uit een stad waar ik zelfs maar van gehoord heb!’


    Rosie ging haar hoed pakken en terwijl ze die opzette zei ze: ‘Werkelijk waar mama, als je u zo hoort, zou je nog een fanatieke socialist worden.’


    ‘Hoe durf je het te zeggen? Wat een afschuwelijk idee! En waar ga je naartoe?’


    ‘Naar de kerk, mama. Korporaal Hutchinson gaat maandag terug naar het front, dus ik ga voor hem bidden.’


    ‘Het staat mij helemaal niet aan dat jij zomaar in je eentje de deur uit gaat. Dat hoort niet. Een jongedame gaat niet in haar eentje de deur uit. Je zou een van je zusters mee moeten nemen. Wie weet wat je allemaal kan overkomen? God luistert net zo goed in je slaapkamer, hoor.’


    ‘Ik ben op tijd terug voor de thee,’ zei Rosie, de terechtwijzing van haar moeder negerend. Er zouden vast ook nog andere vrouwen in de kerk zijn, en ze vond het fijn bij hen te zijn, allemaal ofwel met een gebroken hart of een en al bezorgdheid en ongerustheid. Samen bidden was beter dan alleen bidden, of God nou luisterde of niet. Mrs Ottway was een van haar zoons in Mesopotamië verloren, die was omgekomen toen een paard in paniek was geraakt en op hol was geslagen met een voorwagen op sleeptouw. Misschien kon ze het Onzevader bidden met mrs Ottway.


    Ze kon kiezen. Uiteindelijk liep ze over de golfbaan naar de Holy Trinity-kerk, ook al was dat iets verder dan de St John’s. Er bestond altijd een kans dat haar vader stiekem een rondje aan het golfen was in plaats van dat hij in Londen op zijn werk zat, en ze zouden het allebei vermakelijk hebben gevonden als ze hem betrapt had. Soms zag je ook opeens ergens in de rough een bal liggen en hij vond het altijd leuk als je hem er een overhandigde. Eén keer was ze langs een konijnenhol gelopen toen er opeens een bal uit rolde, een klein wonder waar ze altijd weer om moest glimlachen als ze eraan terugdacht.

  


  
    37 – Millicent (2)


    Ik wachtte tot miss Rosie klaar was met bidden en toen klopte ik aan. Ik wist altijd wanneer ze aan het bidden was, want dan maakte ze van die prevelgeluidjes, dat kon je gewoon horen als je je oor tegen de deur hield, en daarna kon je haar die Maagd horen inpakken en wegstoppen onder het bed.


    Ik ging naar binnen en zei: ‘Een pot thee, miss Rosie’, en zij zei: ‘Daar heb ik niet om gevraagd, Millie’, en ik zei: ‘Nee, dat is ook zo, maar ik dacht dat u misschien wel thee zou lusten’, en zij zei: ‘Je kunt al gedachten lezen.’


    Ik wist niet hoe ik erover moest beginnen en daarom zei ik niks, maar bleef ik gewoon maar wat staan, en toen zei miss Rosie: ‘Waar wacht je op, Millie?’ en toen zei ze: ‘Waarom bloos je?’ en ik zei: ‘Ik ben helemaal van m’n trammetane, miss. Helemaal van streek.’


    ‘Van je trammetane, Millie? Helemaal van streek? Wat is er dan?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik was er helemaal verlegen mee, en toen zei ze: ‘Ik heb het wel gezien, hoor. Het was zo klaar als een klontje. Hij heet korporaal Leonard Hutchinson, en hij was de beste vriend van mijn verloofde aan het front.’


    ‘O, nee,’ zei ik, ‘niet aan het front. O jee.’


    Miss Rosie zei: ‘Ze sneuvelen niet allemaal.’


    ‘Soms is het nog erger,’ zei ik. ‘Ik heb ze wel gezien, helemaal blind en verbrand en weet ik wat allemaal. Het is afgrijselijk, miss.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘in Netley zie en spreek ik ze elke dag.’


    ‘Excuseer dat ik het vraag, miss, maar zou mr Hutchinson nog wel eens langskomen?’


    ‘Ik zal mijn best doen, Millie.’


    Ik zei: ‘Dank u wel, miss Rosie’, en zij zei: ‘Je weet dat je niet meer kunt blijven werken als je getrouwd bent?’ en ik zei: ‘Wie heeft het over trouwen? En hoe dan ook, deze oorlog heeft alles veranderd, of niet dan? Niks is meer normaal, of wel, miss? Ik bedoel, een dame zoals u die in een ziekenhuis werkt en voor zulke jongemannen zorgt, dat was vroeger toch niet gewoon dat dat normaal was, of wel? En dat is het nu wel’, en zij zei: ‘We kunnen niet meer vooruitkijken, Millie. Dank je voor de thee. Dat was heel attent van je.’


    ‘Dat vind ik zo prettig van u, miss,’ zei ik. ‘U bedankt me altijd en er zijn er een heleboel die dat niet doen, al noem ik geen namen’, en miss Rosie schoot in de lach, want ze wist wel wie ik bedoelde. In die tijd waren miss Rosie en meneer de enigen die mij behandelden alsof ik net zulke gevoelens had als een mens.


    ‘Er wordt niet altijd evenveel rekening met iedereen gehouden,’ beaamde miss Rosie.

  


  
    38 – Twee paasbrieven


    1


    Beste miss McCosh,


    U zult mij een enigszins gehaast schrijven vast wel vergeven, maar ik wilde u laten weten dat ik met Pasen aan u zal denken en dat ik zal bidden dat u de vreugde van de Opstanding ten volle mag smaken. Uw geliefde zal heel dicht bij u zijn, en de zekerheid van dien rondom Pasen is nauwelijks in woorden te vatten. Ik ben ervan overtuigd dat alle getroffenen werkelijk troost zullen vinden. Mogen de Zegen en Troost van God u ten deel vallen door Jezus Christus Onze Verlosser en Opgestane Heer.


    Met de vriendelijkste groeten,


    H.V. Fairhead, aalmoezenier


    Goedgekeurd door censor nr. 1900


    


    2


    The Grampians


    10 april 1915


    Beste pastor kapitein Fairhead,


    Hartelijk dank voor uw laatste brief met Pasen. Ik moet zeggen dat ik verbaasd sta dat u zo’n intensieve correspondentie weet te voeren, terwijl u inmiddels wel honderden doden te betreuren zult hebben. Als u elke getroffen familie evenveel brieven schrijft als de onze, zult u ’s nachts wel geen oog dichtdoen. Ik smeek u, put u zich alstublieft niet uit in overwerk.


    U bent misschien bekend met korporaal Leonard Hutchinson, die de beste vriend was van mijn verloofde. Ik heb hem onlangs ontmoet en hij sprak met veel waardering over u.


    Ik weet heel goed hoe druk u het moet hebben, want ik werk tegenwoordig in het Victoria Military Hospital in Netley, in Southampton, als vrijwillig verpleegster. Iedereen noemt het Spike Island, of kortweg ‘Spikey’. Het werk is slopend en het gaat altijd maar door. Je ziet en hoort zoveel werkelijk gruwelijke dingen dat het soms moeilijk is er niet aan onderdoor te gaan, een heel universum is te klein om alle tranen te bevatten die je zou moeten plengen, en ik weet dat als onze aalmoezeniers zo veelvuldig en gewetensvol zouden schrijven als u, ze heel snel uitgeput zouden zijn. Het kan niet anders of uw vriendschap en band van broederlijke liefde met Ashbridge moet ongewoon intens voor u geweest zijn, dat u zo door zijn dood in beslag wordt genomen, terwijl u met zoveel doden te maken hebt, en terwijl u zelf zo diep getroffen bent door het verlies van uw eigen lieve zuster.


    Ik zou mij zeer vereerd voelen en zeer dankbaar zijn als u, de volgende keer dat u verlof hebt, de tijd zou weten te vinden om bij ons langs te komen. Ik zou u graag ontmoeten en met u persoonlijk van gedachten wisselen. Er is veel dat ik met u zou willen bespreken. Er zijn soldaten in het ziekenhuis die mij werkelijk de vreemdste dingen vertellen. Ik heb mij, daar kunt u gerust op zijn, uit alle macht aan mijn geloof vastgeklampt – hoe zou ik het anders moeten overleven? ik zou al dood zijn geweest, bezweken aan een gebroken hart of aan pure eenzaamheid – en ondanks de gruwelijkheden die de levens en lichamen van onze prachtige jongemannen worden aangedaan, klamp ik mij ook vast aan het geloof dat Ashbridge gestorven is voor een waardige zaak. De dood van uw arme zuster bij een luchtaanval, nadrukkelijk op burgers gericht, bewijst dat we tegenover een verschrikkelijk kwaad staan en dat we geen andere keus hebben. Ik weet dat Ash het nooit vergeefs zou hebben gevonden zijn leven te geven in tijden als deze.


    Ik heb het boek van de bisschop van Stepney gelezen, zoals u had aangeraden, en heb er inderdaad veel troost uit geput.


    Ik zie ernaar uit u in de nabije toekomst persoonlijk te ontmoeten.


    Met vriendelijke groeten,


    Rosemary McCosh (miss)

  


  
    39 – Languïstische diensten


    Sophie kwam de salon binnen en wierp zich naast Christabel op de sofa. ‘Kijk!’ zei ze. ‘Mijn vijftigste ziekenhuistas!’


    ‘Vijftig!’ riep Christabel uit. ‘Nee maar, Sofiekels, je wordt nog eens een hele fabriek in je eentje. Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt. En elke tas met een vrolijk olifantje erop ook nog.’


    ‘Dit is mijn laatste,’ zei Sophie. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik nog meer zou moeten maken.’


    ‘Wat ga je nu dan doen?’


    ‘Ik heb een plan bedacht, een heel ingenueus plan.’


    ‘Ingenieus?’


    ‘Ingenueus en ingenieus. Ik heb me aangemeld voor vrijwilligerswerk bij de strijdkrachten! Hopelijk word ik chauffeur voor het Royal Flying Corps. Dan ga ik natuurlijk ook leren hoe je motoren moet repareren en dat soort dingen. Dat wordt mieters. Slim, hè?’


    ‘Sophie, je bent onbetaalbaar! Wat zal papa wel niet zeggen?’


    ‘O, ik heb het er al met papa over gehad, en die zei: “Lieve deugd, Sophie, schat, wat zal je moeder wel niet zeggen?”’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Papa houdt van stoere meiden,’ zei Sophie opgewekt. ‘Hij zei: “Stel dat ze je naar Frankrijk sturen?” waarop ik zei: “Ik begin op Suttons Farm”, waarop hij weer zei: “Maar jij kunt toch niet met tenders rijden of motoren repareren?” “Papa,” zei ik, “u wist ook niks van gasmaskers en kunstledematen tot u ze zelf ging maken.”’


    ‘Nou, je weet wel wat mama gaat zeggen. “O, dat kan echt niet! Dat verbied ik pertinent!”’


    ‘Ik vertel het haar pas als ik al weg ben. Dan schrijf ik haar wel en dan zeg ik dat ik op een terrein achter hele hoge muren woon en dat elke man die probeert binnen te dringen wordt doodgeschoten door een van onze gevreesde vrouwelijke wachters. Mama maakt zich nergens druk om, zolang we onze benen maar bij elkaar houden.’


    ‘Sophie!’


    ‘Nou, het is anders wel waar, en dat weet jij ook. Ze zou het helemaal niet erg vinden als we struikrovers en moordenaars werden. Hoe dan ook, ik ben niet van plan kinderen te krijgen voor ik getrouwd ben, maar dan wil ik er ook tientallen. Een heel legioen.’


    ‘Maar waar ga je nu eigenlijk echt wonen?’


    ‘In een schattig boerderijtje. Later gaan ze waarschijnlijk een paar speciale barakken voor ons bouwen. Wat een pret zal dat zijn. Ik ben er helemaal opgewonden van. Geen bivakmutsen en ziekenhuistassen meer. Hoera! En als ze me naar Frankrijk sturen zit ik daar helemaal niet mee.’


    ‘Je zult wel je nagels moeten knippen.’


    Sophie liet haar handen zien. ‘Heb ik al! Ik heb een vooruitziende blik, en geen ogen in m’n achterhoofd, want daar heb je niks aan! En ik was op school ontzettend goed in Frans. Ik heb prijzen gewonnen voor dictee en conversatie. Ik kan ook mijn languïstische diensten aanbieden. Ik word nog eens Molièresque.’


    ‘Je languïstische diensten?’


    ‘Je weet wel, dingen van de ene taal in de andere overzetten en dat soort dingen.’


    ‘O, je bedoelt je linguïstische diensten!’


    ‘O ja? Wat dom van mij.’


    ‘Met al je voorliefde voor gerommel met woorden en met al die verhaspelingen van jou lijkt het me beter als je je gewoon beperkt tot chauffeurswerk. Stel je voor, je zou verliefd kunnen worden op een piloot! Zou dat niet romantisch zijn?’


    ‘Vreselijk romantisch. Maar ze worden wel heel vaak uit de lucht geschoten. Misschien toch maar beter van niet.’


    ‘Het probleem met de liefde,’ merkte Christabel op, ‘is dat je het zelf helemaal niet voor het kiezen hebt op wie je verliefd wordt.’

  


  
    40 – Nu het dan april is


    ‘Rupert Brooke is overleden,’ zei Ottilie.


    ‘O,’ zei Rosie, ‘nee toch? Waarom? Ik bedoel waaraan?’


    Ze zaten in de tearoom van een hotel aan North Street, in Chichester, waar ze op een vrije middag met elkaar hadden afgesproken, halverwege Brighton en Southampton. Ze wachtten nog op Christabel, die met de trein uit Londen zou komen. Buiten tikte een lichte regen tegen ramen die uitkeken op een tuin die tot leven kwam alsof er van een oorlog geen sprake was.


    ‘Hij is niet doodgeschoten of zoiets. Het was een muskietenbeet die is gaan ontsteken, ergens bij de Dardanellen. Volgens mij was hij in Egypte gebeten.’


    ‘Om aan zoiets dood te gaan! Je zou denken dat God wel zo vriendelijk had kunnen zijn hem ergens anders aan te laten doodgaan. Iets eervollers.’


    ‘Hoe is het mogelijk dat jij je geloof zo hebt behouden?’ zei Ottilie.


    ‘Wat dan?’ vroeg Rosie. ‘Jij niet dan?’


    Ottilie keek recht voor zich uit en zei: ‘Het komt me niet meer zomaar aanwaaien.’


    ‘Ik zou niet zonder kunnen leven,’ zei Rosie. ‘Ik zou doodgaan van ellende en eenzaamheid.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Er is een vrijwilligster op Spikey,’ zei Rosie, ‘die kan de zielen van de doden zien wanneer ze hun lichaam verlaten. Daar is ze bij toeval achter gekomen. Ze zegt dat ze na de oorlog spiritist wil worden.’


    Ottilie keek haar zus sceptisch aan.


    ‘Ze is niet gek,’ zei Rosie. ‘Ze is eigenlijk heel normaal. Ze zegt dat als je doodgaat, dat er dan mensen zijn die je komen halen, soms een, of twee, of drie. Er was ook een soldaat die me vertelde dat er op het slagveld honderden engelen zijn die de zielen van de doden verzamelen. Hij zei dat een heleboel mensen ze zien.’


    ‘Ik heb soldaten van alles horen zeggen,’ zei Ottilie.


    ‘Ik heb een heleboel mannen zien sterven,’ zei Rosie. ‘En jij ook. Je weet hoe het is. Op het moment dat ze gaan, lijken ze niet eens meer op zichzelf. Je kunt zien dat het lichaam niet meer bewoond is, dat iemand het heeft achtergelaten. Het is gewoon afgedankt.’


    ‘Dat heb ik ook wel gezien, maar Rosie, dat zegt toch helemaal niets over God? Ze kunnen het lichaam wel verlaten en ergens anders heen gaan, maar dat wil nog niet zeggen dat er een God is en dat soort dingen. Als er een hiernamaals is, zou dat net zo goed iets kunnen zijn als een vakantie in Hastings of weet ik veel wat.’


    ‘Hoe kun je nou een hiernamaals hebben zonder God?’


    ‘Nou, waarom zou dat niet kunnen?’


    Rosie wist niet wat ze daarop zeggen moest. Die mogelijkheid was nog nooit bij haar opgekomen. ‘Het enige wat ik weet,’ zei ze uiteindelijk, ‘is dat God over me waakt en mijn gebeden verhoort.’


    Ze keken weer uit over het gazon. Het leek allemaal vrediger dan mogelijk was. ‘Ik maak me altijd zorgen om papa en mama als er zeppelins of Gotha’s overvliegen,’ zei Ottilie. ‘Overigens laten ze hun bommen tegenwoordig overal vallen, ja toch? Ze zouden net zo goed op ons kunnen vallen.’ Ze keek opzij en zag dat haar zus stilletjes zat te huilen. ‘O, Rosie, wat is er aan de hand? Huil je om Ash?’


    Rosie liet het hoofd hangen en huilde, haar magere schouders schokten. ‘Ik ben gewoon zo moe,’ zei ze. ‘Ik ben helemaal uitgeput. Ik zou wel een jaar kunnen slapen. Ik wou dat het kon.’


    ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Ottilie. ‘Heus.’


    ‘We moeten altijd zo hard werken,’ zei Rosie. ‘We staan al heel vroeg op en we mogen nooit eens even gaan zitten, en we werken tot heel laat door, en ik lig nog steeds in een tent omdat er geen accommodatie is en een van de andere vrouwen snurkt, en het is zo koud dat als je je uitkleedt je eigenlijk alleen maar je schoenen uitdoet, en het lijkt wel alsof ik me nooit eens goed kan wassen, en de verpleegsters doen zo afschuwelijk tegen ons en noemen ons amateurs en nepverpleegsters, ze zeggen dat we hun beroep uithollen en in diskrediet brengen, en de artsen behandelen ons als ongedierte, en ik doe de hele tijd niks anders dan koper poetsen en vloeren aanvegen, terwijl ik graag echt wil helpen. Ottilie, het is al te erg, en dan zie je ook nog eens al die mooie jongens, verminkt en op sterven, of ze worden gek, en dan heb je nog een hele zaal vol mannen met syfilis en die wordt door iedereen “de hel” genoemd omdat het ook echt een hel is. En ik heb ruzie met de hoofdverpleegster omdat ik een keer gezegd heb dat officiers en soldaten niet apart behandeld zouden moeten worden, maar dat is toch ook zo?’


    ‘Het Pavilion is best aardig,’ zei Ottilie, ‘maar alles wordt wel bepaald door kaste en godsdienst. Je wordt er helemaal gek van. We moeten voor iedereen een aparte keuken hebben – we hebben er negen – en apart water voor hindoes en mohammedanen, en verschillende toiletten, en alle mededelingen moeten in het Hindi en het Urdu en het Gurmukhi, en alle was wordt gedaan door onaanraakbaren die in een tent op het grasveld moeten slapen. Als jij er al moeite mee hebt om de officiers en de manschappen van elkaar te scheiden, kun je je onmogelijk voorstellen hoe het bij ons in het Pavilion is. Je moet echt de kennis van een antropoloog hebben. Weet je wat het ergste is?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat zijn de mohammedanen. Die denken dat ze niet naar het paradijs kunnen als ze een arm of been missen. Als je er een moet amputeren zijn het verdriet en de hysterie bijna niet om aan te zien.’


    ‘Wat ontzettend dom,’ zei Rosie, ‘om te denken dat God zich druk zou maken over een geamputeerd been.’


    ‘Uiteindelijk zetten ze zich er wel overheen,’ zei Ottilie. ‘Uiteindelijk zijn ze dankbaar dat ze nog wat langer kunnen leven.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘De hindoes denken dat ze pas naar de hemel kunnen als ze een zoon hebben, als ze die nog niet hebben weigeren ze pertinent om te sterven, zelfs als het absoluut onvermijdelijk is. Hun dood is een soort spirituele kwelling. Dat is echt iets afschuwelijks.’


    ‘Op Netley hebben we een speciale plek waar lijken van hindoes worden verbrand. Maar weet je wat het mooiste is?’ vroeg Rosie. ‘Weet je waarom ik er nooit mee zou kunnen ophouden, hoe afschuwelijk het allemaal ook is? Dat is omdat de mannen zo dankbaar zijn. Elke keer als ik daaraan denk moet ik bijna huilen. Als ze weggaan schrijven ze een persoonlijke boodschap in mijn dagboek, of een gedicht, en ik krijg zelfs brieven van sommigen.’


    Ottilie knikte, en ze keken weer uit over het gazon. Op dat moment kwam Christabel binnen. Ze smeet haar tas op de grond, liet zich theatraal in een van de stoelen vallen en deed haar ogen dicht. ‘Lieve schatten van me,’ zei ze, ‘ik ben helemaal afgepeigerd.’


    ‘Te veel foto’s gemaakt?’ vroeg Rosie.


    ‘De afgelopen dagen ben ik heel Londen door geweest en ik ben in Guildford geweest, en in Petworth en in Reading en in alle steden en dorpen die er op de kaart te vinden zijn. Ik kan jullie niet zeggen hoeveel bussen en trams ik wel niet ben in gestapt en weer uit gestapt. Waarom kunnen ze geen lichtere camera’s ontwerpen? Wat is er mis met papier-maché? Nog even en ik kan mijn schouders niet eens meer recht krijgen.’


    ‘Maar je ontmoet vast een heleboel aardige mensen,’ zei Ottilie.


    ‘Iedereen is even aardig,’ antwoordde Christabel. ‘Die mensen zijn altijd zo dankbaar.’


    ‘Dat zeiden wij ook net,’ zei Rosie. ‘Dat houdt je op de been, vind je ook niet?’


    ‘Het treurige is dat tegen de tijd dat de foto’s bij het front aankomen een heleboel van de jongens voor wie ze bestemd zijn waarschijnlijk al dood zijn.’


    ‘O, zeg dat toch niet!’


    ‘Het is wel waar.’


    ‘De soldaten in Netley houden bijna nog meer van hun foto’s dan van degenen die erop staan,’ zei Rosie. ‘En iets anders: zelfs degenen die niet katholiek zijn hebben rozenkransen en prentjes van heiligen.’


    ‘Hebben jullie Indiase soldaten ook foto’s?’ vroeg Christabel.


    ‘Nee, volgens mij niet. Ik zou het tenminste niet weten.’


    ‘Zal ik naar Brighton komen en wat foto’s voor ze maken om naar huis te sturen?’


    Ottilie sloeg enthousiast haar handen ineen. ‘O, zou dat niet schitterend zijn? We moeten het natuurlijk wel eerst aan de directrice vragen, of aan iemand.’ Ze was even stil. ‘Je zult Brighton vast prachtig vinden. Het Pavilion is echt om je dood te lachen. Ze hebben die Indiase soldaten erheen gebracht omdat ze dachten dat die zich er wel thuis zouden voelen! Niet te geloven, toch, de meeste soldaten zijn in dorpjes opgegroeid, in hutjes! Als ze het Pavilion zien denken ze dat ze maharadja’s zijn geworden.’


    ‘Ik vraag me af hoe je ze moet belichten,’ zei Christabel. ‘Ik heb tot nog toe alleen maar bleekneusjes voor de lens gehad. Is er nog nieuws van Sophie?’


    ‘Alleen een vrolijk berichtje uit de buurt van Amiens, dat ze beschoten was en een band moest verwisselen, en dat er opeens vanuit het niets allemaal mannen tevoorschijn waren gekomen die die band voor haar gingen verwisselen. Ze zegt dat ze Franse verbindingsofficieren rondrijdt op liaisonmissies en dat haar languïstische diensten goed van pas komen.’


    ‘Goeie ouwe Sophie. Hebben jullie haar laatste sophieïsme al gehoord?’


    ‘Nee,’ zei Rosie. ‘Vertel.’


    ‘Ze schreef dat het aantal werkende vrouwen in Frankrijk excretioneel aan het stijgen was!’


    De zusters lachten, en Ottilie merkte op: ‘Ik vraag me altijd af of ze het met opzet doet.’


    ‘Natuurlijk doet ze het met opzet,’ zei Christabel. ‘En wisten jullie al dat papa naar Leeds is?’


    ‘Naar Leeds? Waarvoor dat?’


    ‘Hij had iets gehoord over een honorair kolonel, Smithells, die hoogleraar is aan de universiteit en die een paar nieuwe ideeën heeft ontwikkeld voor een gasmasker, dus daar heeft hij contact mee opgenomen en nu is hij daarnaartoe. Professor Smithells schijnt de belangrijkste regeringsadviseur op het gebied van chemische oorlogvoering te zijn.’


    ‘Papa is echt geweldig, hè?’ zei Rosie. ‘Hij helpt de mensheid door zichzelf te helpen. Daar is hij heel handig in. Hij maakt tegenwoordig onderdelen voor Sopwiths.’


    ‘Moeten jullie horen!’ zei Christabel.


    ‘Wat?’ zeiden Rosie en Ottilie tegelijkertijd.


    ‘Millicent heeft weer een brief gekregen van Hutch. Ik moest sommige stukken eruit aan haar voorlezen. Hutch heeft een afgrijselijk handschrift, en Millicent kan niet zo goed lezen en schrijven als ze denkt. Ik heb haar een beetje geholpen met een brief terug.’


    ‘Wat lief,’ zei Ottilie. ‘Ik hoop maar dat hij het haalt.’


    ‘Stuur hem een foto van Millicent,’ opperde Rosie.


    Christabel begon bij zichzelf te lachen en Ottilie zei: ‘O vertel, wat nog meer?’


    ‘Nou, iets wat gister gebeurd is. Dat was zo’n komisch misverstand. Ik had een paar penny’s nodig om de kattenvleesventer te betalen en ik dacht dat Kokkie misschien wel wat had, dus ik riep naar beneden: “Hebben jullie misschien wat centen daar beneden?” waarop ik het stemmetje van Millicent hoorde. “Een paar, miss Christabel, maar ze zijn hier maar even, hoor, ze gaan zo weer weg.” Ik naar beneden om te kijken wat ze bedoelde, bleek dat ze “agenten” had verstaan in plaats van “wat centen”: er zaten twee agenten aan de keukentafel, die geregeld bij Kokkie en Millicent blijken aan te wippen om even uit te rusten. Geen wonder dat we altijd zo snel door de thee en de suiker heen zijn.’


    ‘Dat is al tijden zo, hoor,’ zei Rosie. ‘Ik zat hem steeds al te knijpen dat mama erachter zou komen.’


    ‘Dat zou nooit gebeurd zijn toen we nog een huisknecht hadden,’ merkte Ottilie op.


    ‘O jawel,’ zei Christabel. ‘Bedienden vinden het heerlijk om samen te zweren en te kijken wat ze allemaal kunnen flikken zonder dat er heibel van komt.’


    Die nacht viel er een blindganger door het dak van Swan & Edgar, en de oranjerie van huize McCosh werd vernield door een kleine bom die een zeppelin op het gras had geworpen en die al het glas uit de ramen had gezogen. Het bleef een veranda tot 1919, en in de tussentijd werden de paar planten die er nog stonden geadopteerd door mr en mrs Pendennis. Mr McCosh stoeide met het idee om in de krater een visvijver te maken, maar dat ging niet door: zijn dochters wilden dat er na de oorlog op het gazon een tennisbaan werd aangelegd. ‘Na de oorlog’ was een frase die iedereen voor in de mond had, vooral zij die verliefd waren. Millicent en Hutch schreven elkaar brieven waarin die woorden zo’n beetje in iedere zin leken op te duiken... na de oorlog... na de oorlog... na de oorlog... na de oorlog. Het was een frase die goed combineerde met ‘voor altijd’. Ik zal voor altijd van je houden, na de oorlog.

  


  
    41 – De harmonie van de spandraden


    In de diepte, in Bailleul, ligt het doorweekte gebeente van Ashbridge Pendennis en zijn twee broers, begraven in modder en gemarkeerd met een houten kruis, gemaakt van de latjes van munitiekistjes. Hoog boven hen, zich nergens van bewust, jaagt Daniel Crawford Pitt zijn Sopwith Camel uit louter liefde voor het vliegen en ook voor de kick door het luchtruim.


    Hij heeft vele maanden als waarnemer aan het front overleefd en verscheidene vijandelijke vliegtuigen neergehaald. Hij heeft zijn brevet gehaald aan de Central Flying School in Upavon, en daarna de vleugels verworven die nu op zijn tuniek zijn genaaid. De gevleugelde ‘O’ heeft hij echter gehouden, aangezien hij er trots op is, en niemand heeft tegen hem gezegd dat hij die van zijn mouw moet verwijderen, waar hij hem zonder permissie op heeft genaaid. Hij heeft leren vliegen in een Sociable, een toestel dat voor Winston Churchill persoonlijk was ontworpen, hij heeft een Avro 504 gevlogen en zelfs in een Flying Coffin (ook wel de Clockwork Mouse genoemd), en ook nog in een paar andere types. Hij heeft als piloot de heerlijke Sopwith Pup gevlogen en nu probeert hij de Camel onder de knie te krijgen, die aanvankelijk totaal onvliegbaar was, maar inmiddels een verlengstuk van zijn lichaam en zijn geest is geworden. Het is augustus 1917 en Bloody April is aan het wegzakken in het geheugen. Beneden, bij Verdun, staan de Fransen op het punt door de Duitse linies heen te breken, en de Britten kunnen elk moment een paar honderd meter modder veroveren in de derde slag om Ieper. Op deze dag zijn twaalf Duitse en twaalf Britse vliegtuigen verloren gegaan. In Rusland is de nieuwe regering in oorlog met de bolsjewieken, en de tsaar en zijn familie zouden naar Siberië zijn verbannen.


    Het was al tamelijk angstaanjagend om een dh2 uit te proberen, omdat die een onmiskenbare spin had, en de Sopwith Pup had in het begin op zelfs de geringste beweging gereageerd, wat bijna ontmoedigend was, maar daar was Daniel aan gewend geraakt. Het was vreemd te merken hoe elk type toestel zo anders dan alle andere was, het was met elke machine weer alsof je helemaal opnieuw moest leren vliegen. Een Pup kon je heel bewust overtrekken, maar dat was met een dh2 vrijwel onmogelijk. Je trok de neus omhoog, het toestel overtrok en de neus ging weer naar beneden. Hij klom weer, overtrok en liet de neus weer zakken.


    Maar niets van dat alles had hem ooit kunnen voorbereiden op de Camel; hij heeft er al een te pletter laten vallen, en de helft van de mannen die met hem trainen zijn omgekomen of gewond geraakt.


    Vliegen met een Camel is echt waanzinnig belastend, omdat hij door de torsie van de motor geen spin naar links kan maken, maar alleen naar rechts – een spin waar je meteen bij het opstijgen al nauwelijks uit komt. De meeste ongelukken worden veroorzaakt door die spin naar rechts. Om er een eind aan te maken worstel je met de knuppels vanaf het moment dat je begint te taxiën, en je blijft worstelen tot je een uur of twee later door je brandstof heen begint te raken. Je bent voortdurend bezig het richtingsroer naar links in te drukken, en toch moet je zo min mogelijk roer gebruiken. Het toestel wil altijd klimmen, en wil altijd zijwaarts slippen, wat trouwens wel weer verbazingwekkend handig is als er een mof achter je aan zit. Die opent het vuur, maar met een beetje geluk ben jij dan net uit zijn schootsveld verdwenen. Als je geland bent, ben je vaak zo uitgeput dat je er niet eens uit kunt klimmen, en beef je over al je leden. Hoe anders is de se5a, met zijn lijnmotor! En knus en warm ook nog! Je stelt het controlepaneel in op een verre bestemming en komt daar aan zonder verder veel te hoeven doen. Je haalt de vijand niet neer zoals je dat met een Camel zou doen, in een hondengevecht. Je duikt en je stijgt weer. Een Camel vecht als een kat, een se5 als een haai.


    De Camel-piloten klagen dat het toestel zo’n laag plafond heeft, zodat je zelden het voordeel van een grotere hoogte hebt, sine qua non van een conventionele aanval. Boven de 15.000 voet heb je er niets aan en hij is niet snel genoeg om een vijand die wegvlucht achterna te gaan, laat staan in te halen, en hoe dan ook, je moet uitkijken dat je niet te ver achter de linies van de moffen terechtkomt, want je moet wel genoeg brandstof overhouden om weer terug te ploeteren tegen die eeuwige westenwind. God staat misschien wel achter de moffen: de moffen hebben altijd de wind die hen weer naar huis draagt, en ze wagen zich sowieso niet over de linies heen, dus je moet er altijd zelf op af. Alleen ’s nachts komen ze met hun bommenwerpers onze kant op, en dan gaan de Camels ook weer de lucht in, al weet Daniel niet wie dat dan zijn en benijdt hij de betreffende collega’s ook niet echt. Het is overdag al koud genoeg.


    Daniel klaagt niet, hij weet wel beter. McCudden heeft zo geniaal aan zijn eigen motor en carburateur zitten prutsen dat hij zijn se5 naar de 22.000 voet weet te krijgen. Op een dag brengt Daniel een bezoek aan het 56ste Squadron en laat Mac hem in zijn kist vliegen. Op 21.000 voet krijgt Daniel zo’n last van hypoxie dat hij begint te ijlen en iets stoms en onverklaarbaars doet met de stuurknuppel, waarop hij in een spin raakt en bijna neerstort. De kou is volslagen ondraaglijk en doet hem pijn tot in het merg van zijn botten. Als hij landt is hij onderkoeld en moet hij met de tender worden opgehaald. Als hij twee dagen later terugkomt om zijn eigen kist weer op te halen zegt hij tegen McCudden: ‘Ik denk dat ik me maar bij de Camel houd. Ik weet niet hoe je het ’m lapt.’ McCudden geeft hem een klap op zijn schouder en zegt: ‘Nou kerel, mij zou je niet in een Camel krijgen. Ieder z’n meug. Er komt een dag dat ze een betere motor ontwerpen en dan vlieg jij ook met ons boven de 20.000 voet. Kun je geen Bentley krijgen?’


    De Camel-piloten klagen dat ze zoveel grondbeschietingen moeten uitvoeren, omdat zij nou eenmaal niet zo hoog kunnen, maar ze zijn zich er niet van bewust dat alle anderen dat ook moeten, ook degenen die tot 22.000 voet kunnen komen. Zelfs de Dolphins krijgen dezelfde onwelkome opdracht. Het is wel even wat anders dan de originele taak van het verkenningsvliegtuig: het beschermen van hun eigen tweezitters en het vernietigen van die van de vijand. Zoals ieder ander verlangt Daniel naar de goeie ouwe tijd. Het is na dagen van grondbeschietingen zowaar een opluchting in gevecht te gaan met een vijand die je kunt zien, en eens een fatsoenlijk duel uit te vechten. Vervloekt degenen die bedacht hebben dat een vliegtuig ook gebruikt kan worden om soldaten neer te maaien.


    Daniel heeft er geen moeite mee af en toe achterom te kijken of er geen moffen vanuit het zonlicht op hem afkomen, hij weet dat als hij duikt zijn vleugels vrijwel zeker blijven zitten waar ze zitten en hij weet dat hij, als er een Duitse jager opduikt, met ratelende boordmitrailleur en lichtspoorkogels die om zijn oren fluiten, de Camel zo snel en virtuoos in een zijwaartse slip kan brengen dat hij wel twee keer zo’n manoeuvre kan uithalen tegen elke ene keer van die mof. Niets zal hem zorgen baren tot de Fokker dvii op het strijdtoneel verschijnt, te laat om nog het verschil te maken – temeer daar de Fokkerpiloten de eerste maanden zelf niet eens doorhebben hoe goed die nieuwe kisten van hen eigenlijk zijn.


    Nu heeft Daniel zijn bommen laten vallen op een Duits transport en is hij de anderen op een of andere manier kwijtgeraakt. Hij speelt wat met de wolken. Hoog boven Albert belandt hij in een warme luchtzak en stijgt hij opeens vierduizend voet verticaal. Het lijkt wel alsof hij met een lift naar boven gaat, maar dan voor het eerst van je leven. Hij stunt rond de torens en schoorstenen en tinnen van een cumuluswolk. Hij doet alsof hij landt op een vlak stuk wolk en sleept zijn landingsgestel door de damp. Het is schitterend helder daarboven. Elk detail dat hij ziet glimt hem in alle scherpte tegemoet. Hij vliegt langs een verticale wolkenwand omhoog, voert een looping uit en geeft even gas als hij de wolk onder zich weer ziet. Hij voert nog een looping uit en draait op het hoogste punt een halve slag zodat hij weer horizontaal is. Hij duikt tot hij harder gaat dan tweehonderd mijl per uur en de spandraden zingen. Daar heb je een bergspleet, een kathedraal, een grot, een schoorsteen, lila schaduw. Hij trekt de knuppel gestaag en rustig naar achteren tot zijn neus weer recht vooruit staat. Hij moet de oliedruk met de hand bijpompen en schakelt even over op zwaartekracht. De naald van zijn kompas tolt en zijn oren doen bijna ondraaglijke pijn. Bij een volgende looping draait hij bovenin een paar keer om zijn as, pal boven de glanzende top van een wolk. Hij vliegt een tijdje tussen de zon en de wolk en kijkt naar de prachtige dubbele regenboognimbus rond de schaduw die hij op de wolk werpt. Dan laat hij zich vallen en trekt hij de knuppel naar het midden en komt zijn neus weer naar boven. Hij gaat in een spin, sluit de benzine af, maakt dat afgrijselijke moment door dat alle wijzertjes terugzakken, duwt de knuppel naar voren om er een duik van te maken en komt ook daar weer uit, zoals hem op Gosport geleerd is. Hij herinnert zich de gruwel van zijn eerste spin en grimlacht. Die eerste spin was hem overkomen omdat zijn kist in een looping was overtrokken, waarna hij een paar bittere seconden een voorproefje van de dood had gesmaakt. Hij zingt hard bij zichzelf: ‘Zoek je de sergeant-majoor, wij weten waar hij is, wij weten waar hij is...’


    Hij stort zich naar beneden, een vallei van duifgrijze schaduw in, en suist er weer uit. Hij laat het toestel bijna overtrekken, even hangt het aan zijn propeller, en dan laat hij zich naar beneden storten en volgt met zijn neus de duinen en kammen. Het lijkt wel of hij over boomtoppen vliegt en zich door de contouren van een bos laat leiden, maar dan op grote hoogte. De schoonheid en helderheid op die hoogte zijn niet van deze wereld. Niets zo subliem, zo onverwoordbaar als dit. Hij knalt door een witte muur heen en wordt opeens door grijs omringd, en een poosje ziet hij niets tot hij er aan de andere kant weer uit komt en hij ziet dat hij bijna op de kop vliegt. Hij kantelt nog verder tot hij helemaal op de kop vliegt en hij de riemen aan zijn schouders voelt trekken. Hij houdt zich stevig aan de greep van de stuurknuppel vast want hij heeft geen parachute, en geen piloot die zijn riemen honderd procent vertrouwt.


    Dan duwt hij de knuppel weer naar voren en trekt hem naar het midden, zodat hij een lange verticale bocht maakt, als een looping op z’n zij. Hij kijkt naar de wolk en de zichtbare stukjes aarde die in een cirkel rondgaan. Hij vliegt zo hoog boven de verwoestingen dat de ellende ervan ook wegzakt. Het westelijk front is verrassend smal. Het is een lang litteken van bruine en gele aarde die dwars door het grasgroene landschap snijdt. Het is de verticale bocht naar rechts waar de moffen geen antwoord op hebben en die ze niet kunnen volgen. Als je dat lang genoeg volhoudt moeten ze het vertwijfeld opgeven. De Camel is een verdomd fijn toestel.


    Hij herinnert zich de keer dat hij bij zonsondergang in de wolken aan het stunten was en een majestueuze berg roze en goud rondde toen hij pal voor zich opeens een aantal Duitse Albatrossen zag, die ook nog even aan het stunten waren alvorens naar de basis terug te keren. Er gaat een gerucht dat de Duitsers bevel hebben na een vast aantal minuten terug te keren, wat de reden schijnt te zijn dat ze vaak volkomen onverwacht een gevecht staken. Deze vliegtuigen waren hun laatste minuten aan het opgebruiken met wat stuntwerk. Hij had besloten verticaal een zuil van bewolking in te vliegen voor ze hem gespot hadden. Hij had niet genoeg brandstof meer om het tegen ze op te nemen, dus hij had ze hun pleziertje gegund. Een van de rare dingen van de Duitsers is dat loopings bij hen niet zijn toegestaan, en je ziet dan ook nooit een Duitser die zich eraan waagt.


    Hij maakt anderhalve rol, doet alsof er een vijand achter hem aan zit en voert een immelmann uit. Dan zijn de rollen omgedraaid en vliegt hij achter de vijand, waarop hij overdreven wild met zijn vleugels begint te zwaaien. Hij maakt een bocht, waar hij schuin in hangt, en volgt de uitwaaierende contouren van een ravijn. Dan verschijnt er vanuit het niets een se5, en hij realiseert zich dat het McCudden is. Ze spelen een poosje verstoppertje, duiken de gaten tussen de wolken in en schieten er weer uit, jagen in rondjes achter elkaar aan in een trechter, en dan zwaait McCudden opeens en is hij verdwenen.


    Op dat moment beseft Daniel dat hij helemaal schor is van het uitzinnige joelen en zingen, en dat hij geen idee heeft waar hij is. Hij maakt een trage duikvlucht. Zijn motor was een keer afgeslagen in een wolk, vanwege het vocht in de motor, en sindsdien is hij altijd bang dat dat weer zal gebeuren. Maar je moet wel voorzichtig een wolkenbank uit vliegen, want je weet niet wat je opeens onder je treft, en zonder horizon is het ook nog mogelijk dat je bijna op de kop vliegt. Bij een helling van vijfenveertig graden wordt het roer hoogteroer en andersom. Je kunt afgrijselijke fouten maken. Hij schakelt de motor uit en glijdt verder naar beneden door de wolk, met een half oog op het belletje in de waterpas, terwijl hij verrukt luistert naar de zang van de spandraden die in toonhoogte en volume gelijke tred houdt met zijn toenemende snelheid. Je kunt ongeveer horen hoe hard je gaat aan de harmonie van de spandraden. Die waren oorspronkelijk voor piano’s gemaakt. En ploegscharen zullen tot zwaarden worden gesmeed. In de smetteloos witte wolken drijven en wervelen spookachtig grijze slierten. Dat is een van die kleine teleurstellingen in het leven. Hij merkt opeens dat zijn rechtervoet, zoals in de Camel onvermijdelijk schijnt, kletsnat is van de motorolie.


    Beneden zich spot hij, tot zijn ergernis, een vijandelijke tweezitter die foto’s maakt boven Poelcapelle. Het is een Roland Walfisch, wat ooit zijn favoriete Duitse toestel was. Het is een compacte kist met aan beide kanten een raampje voor de waarnemer, en met de bovenste vleugel boven op de romp, net als bij de Dolphin. Als je een rol maakt draagt je hoofd het hele gewicht van het vliegtuig.


    Maar de Roland is achterhaald, Daniel heeft er al in geen maanden een gezien. Hij bedenkt dat dit misschien wel het laatste toestel is dat nog door de Duitsers gebruikt wordt. Hij voelt een bittere minachting jegens degene die opdracht heeft gegeven dit toestel de lucht in te sturen. Dan bedenkt hij dat het ook een val kan zijn. Hij schakelt zijn motor in.


    Hij draait zich om en houdt zijn duim voor de zon. Hij ziet niks. Hij kijkt om zich heen of hij nergens vleugels ziet blinken, of hij nergens kleine silhouetten in de verte ziet, maar er is niks. De Britten op de grond hebben hem al gezien en het vuren op de Roland wordt gestaakt, zodat de bemanning nu weet dat er een geallieerd vliegtuig in de buurt moet zijn. De waarnemer spot hem en spant de haan van zijn Parabellum. Hij klopt de piloot op zijn schouder. Die kijkt om zich heen en naar boven, duwt de neus naar beneden en probeert weg te komen.


    Hij heeft echter geen schijn van kans, omdat Daniel het voordeel van zijn grotere hoogte heeft en hij kan duiken op elke snelheid die hij maar wil. Zelfs op een vlakke vlucht kan hij een Walfisch nog inhalen. Hij vloekt. Wie is die demon die een spaak in het wiel steekt als je alleen maar wat onschuldig aan het stunten bent? Hij is niet in de stemming om te doden, na zoveel dolle pret.


    Noch is hij in de stemming om zich uit de lucht te laten schieten. Een verkenningsvliegtuig moet een tweezitter niet in zijn eentje aanvallen, al is hij dan verouderd, tenzij hij hem kan verrassen door van onderen op te duiken. Voor een goede waarnemer is een verkenningsvliegtuig dat van boven komt een al te makkelijk doelwit. Daniel overweegt hem te smeren. Als hij bang is, dan is dat niet voor niets.


    Hij opent het vuur vanaf een meter of tachtig, negentig, te ver om effectief te zijn. De waarnemer vuurt een kort salvo af en Daniel ziet de sporen van de lichtvuurkogels tussen zijn vleugels aan stuurboordzijde. ‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ zegt hij tussen opeengeklemde tanden terwijl hij nog iets sneller gaat vliegen.


    De lichtsporen houden op en hij is binnen schootsafstand als hij ziet dat de waarnemer met zijn boordmitrailleur kampt. Die is kennelijk geblokkeerd. De waarnemer reageert paniekerig en ontsteekt in machteloze woede. De afstand is nog maar een paar meter en Daniel weet nu zeker dat hij die twee zonder enige moeite kan neerhalen. De waarnemer beukt met zijn vuist op het wapen en wrikt het dan tot Daniels stomme verbazing los en slingert het woedend overboord.


    Als een beul die de scherpte van zijn bijl beproeft opent Daniel niet meteen het vuur en volgt hij probleemloos de slingerende en duikende Roland. Daniel merkt op dat dit het type Walfisch is dat geen naar voren schietend wapen heeft. Hij gaat langszij vliegen en de piloot kijkt hem vragend aan. Daniel wijst naar hem en steekt zijn armen even in de lucht om aan te geven dat hij overgave eist. Je vliegt geen seconde langer met losse handen in een Camel dan strikt noodzakelijk.


    De piloot kijkt achterom naar zijn waarnemer en knikt, en de waarnemer steekt zijn handen omhoog. Daniel vuurt een kort salvo af om aan te geven dat hij medewerking eist en wijst dan ruwweg in de richting van zijn vliegveld. De piloot knikt en ze vliegen met tachtig mijl per uur zij aan zij. De waarnemer is totaal ontmoedigd en zit met zijn handen voor zijn gezicht. Daniel bedenkt dat de dag toch niet zo beroerd verlopen is, en om een of andere reden moet hij opeens denken aan het prachtige huis in Eltham waar hij als kind gewoond heeft, voor zijn vader in een duel werd doodgeschoten. De buren hadden vier dochters, Ottilie, Christabel, Sophie en Rosie. Rosie met haar opvallende blauwe ogen en kastanjebruine haar. Hij was als jongen altijd verzot op haar geweest. Ik vraag me af of ze daar nog wonen, denkt hij. Als ik het overleef ga ik eens bij die meisjes langs. Hij krijgt een warm gevoel vanbinnen als hij aan hen denkt. Een huis met vier meisjes!


    Op het vliegveld komt de commandant, majoor Maurice Beckenham-Gilbert, die bekendstaat als Bofkont, uit zijn barak, en al het grondpersoneel, alle monteurs en alle piloten komen naar buiten om het buitgemaakte toestel, dat als eerste is geland, te bewonderen. Daniel landt nu ook, hij geeft een dot gas en maakt een bocht om snelheid te minderen. Dan landt hij in een perfecte glijvlucht, wat maar goed is ook, als er zoveel mensen staan te kijken. Iedereen schudt de Duitse bemanning de hand en laat zich met hen en Daniel voor de Walfisch op de foto zetten.


    De Duitsers worden meegetroond naar de mess en krijgen thee of cognac aangeboden. Ze kiezen cognac. Daniel vraagt: ‘Sprechen Sie Englisch?’ en de twee mannen schudden hun hoofd. ‘Français?’ en beiden zeggen: ‘Oui, un peu.’ Waar de piloot nog aan toevoegt: ‘Un très petit peu.’


    ‘Je suis content de n’avoir pas eu le devoir de vous abattre.’


    ‘Abattre?’ vraagt de waarnemer.


    ‘Tuer,’ zegt Daniel.


    ‘Ah,’ zegt de waarnemer. ‘Nous aussi. Mais vous avez eu beaucoup de chance, n’est-ce pas? Que la mitrailleuse n’a pas marché?’


    Majoor Beckenham-Gilbert komt tussenbeide. ‘Daniel, wees zo goed het even voor ons te vertalen, tenzij je ze zover kunt krijgen om Oudgrieks te spreken. Latijn is ook goed.’


    ‘Ik zei dat ik blij was dat ik ze niet heb hoeven doden, en zij zeiden dat ik geluk had dat hun mitrailleur blokkeerde.’ Hij richt zich weer tot de twee Duitsers.


    ‘Oui, j’ai eu de la chance. Je trouve que votre machine est très beau, j’ai toujours aimé le Walfisch. Je n’aimerais pas détruire le dernier. Ça serait triste. Plus tard je veux bien l’essayer.’


    ‘Oui,’ antwoordt de piloot. ‘Elle est belle mais elle est vachement vieille. J’espère qu’elle est la dernière. Je n’ai pas offert de me suicider.’


    ‘Ik zei dat ik inderdaad geluk heb gehad, en dat ik de Walfisch een fantastisch toestel vind, een van mijn lievelingstoestellen. Ik zei dat ik blij was dat ik het niet uit de lucht hoefde te schieten, en dat ik er later nog eens mee wil vliegen.’


    ‘Ik ook,’ zegt Beckenham-Gilbert. ‘Maar het is misschien wel een goed idee om eerst de kruisen over te schilderen en wat kentekenschildjes aan te brengen. De laatste die met een buitgemaakt toestel de lucht in ging werd voor z’n kloten geschoten door een Franse boer met een antiek geweer.’


    ‘En de piloot zei,’ vervolgde Daniel, ‘dat hun Roland te oud is en dat hij zich niet als vrijwilliger had aangemeld om zelfmoord te plegen, en daar ga ik op zeggen dat we onszelf hier elke dag aanbieden voor zelfmoord. On s’offre à la suicide chaque jour.’


    ‘C’est vrai,’ zegt de piloot. ‘Mais quand même...’


    ‘Elle est la dernière?’


    ‘Peut-être.’


    ‘Alors, elle est un trésor. Il faut la preserver. We zeiden dat het misschien wel de laatst overgebleven Walfisch is, en dat hij bewaard zou moeten blijven.’


    ‘Ik zou hem d’r wel bij willen hebben,’ zegt de majoor.


    Een van de gevangenen gebaart naar de Camel van Daniel. ‘Cet avion... le Camel... il est absolument incroyable... il est là, il n’est pas là... qu’est-ce qu’on peut faire contre un avion comme ça?’


    ‘En anglais on dit “split-arse”,’ zegt Daniel.


    Majoor Beckenham-Gilbert begrijpt dat ze het over de Camel hebben en valt hem bij: ‘Damned bloody split-arse.’


    ‘Damt blutti split-haus,’ herhaalt de Duitse piloot.


    ‘Qu’est-ce que se passe maintenant?’ vraagt de waarnemer. Hij is bleek weggetrokken en kijkt bezorgd.


    ‘Vous êtes tous les deux prisonniers, naturellement. Demain vous partez, mais ce soir vous dînez au mess avec nous. Je dois vous avertir qu’à la fin du repas, nous nous levons pour porter un toast au roi. Vous ne devez pas porter le toast, mais vous devez vous mettre debout. Compris?’


    Ze knikken, en hun gezichten klaren op bij de gedachte aan een maaltijd. Ze hebben gehoord dat de Britten veel vlees hebben. Daniel biedt beiden een sigaret aan. Een Camel, met dank aan de Amerikanen. De twee Duitsers kijken naar het pakje en glimlachen. Daniel geeft ze het hele pakje en wendt zich weer tot de majoor. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ze vanavond met ons konden dineren, en dat ze wel moesten opstaan voor de toost op de koning, maar niet hoefden te drinken.’


    ‘Dat zou anders wel zonde zijn. Hoewel ik nooit op de Kaiser zou drinken. Nou ja, misschien toch wel, maar dan zou ik wel van de gelegenheid gebruikmaken hem een paar knoeperds van aambeien toe te wensen.’


    ‘Pour vous la guerre est finie,’ zei Daniel tegen de twee gevangenen.


    ‘Finie,’ knikken ze, zonder goed te weten wat voor emotie ze daarbij moeten voelen. Ze hebben vage gevoelens van teleurstelling, anticlimax, opluchting, vrees voor de toekomst, uitzonderlijke vermoeidheid waar ze eindelijk aan kunnen toegeven. En ze voelen ook genegenheid en dankbaarheid jegens deze Britse vliegenier die hun leven veranderd heeft door weer een toekomst mogelijk te maken, en die naast Brit ook Fransman lijkt te zijn.


    ‘Si vous avez besoin de quelque chose, avertissez-moi dès que possible, d’accord? Je vous donnerai le numéro de téléphone ici, et j’écrirai une lettre comme espèce de renseignement. Je vous donnerai aussi l’adresse de ma mère. Après la guerre, si je suis toujours vivant, on va se rencontrer et dîner ensemble. Je vous invite.’


    De piloot is geroerd en zegt, gemeend: ‘J’espère que vous survivrez. Dieu vous prête la vie. Je vous remercie de nous avoir épargnés. Je vous souhaite le bonheur et prospérité et des jolis enfants.’


    ‘Et moi aussi,’ voegt de waarnemer eraan toe. ‘Nous vous devons la vie.’


    ‘Ik heb ze gezegd dat we contact moesten houden,’ zegt Daniel. ‘Ze bedankten me dat ik hen gespaard heb en wensen me een heleboel schattige kinderen.’


    ‘Het lijken me geschikte kerels,’ zegt majoor Maurice Beckenham-Gilbert. ‘En nou ik erover nadenk, ik denk dat dit misschien ook wel die twee rotzakken zijn die mijn roer er bijna af hadden geschoten, boven Arras.’

  


  
    42 – De telefoon (1)


    Millicent was net met een plumeau op een stoel geklommen om de lijst van het portret van de grootvader van mr McCosh af te stoffen, toen de telefoon ging. ‘Hè, moet dat nou!’ riep ze uit en ze sprong van de stoel. Ze liep op een holletje naar het apparaat en tilde de hoorn van de haak. Met de meest aristocratische stem die ze tot haar beschikking had zei ze de woorden op die mrs McCosh haar ooit vijftig keer had laten herhalen, tot ze het helemaal foutloos kon: ‘Eltham 292. The Grampians. Met Millicent. Wie zou u willen spreken?’


    ‘Ah, Millicent,’ zei een hartelijke stem met een East End-accent. ‘Je klinkt niet zo’n heel klein beetje deftig. Ik wil jou spreken, om precies te zijn.’


    ‘Wie is dit? Ben jij het, Hutch?’


    ‘En als ik het nou niet was? Hoeveel vriendjes heb je, meisje van me?’


    ‘Stuk of vijftien, om precies te zijn, maar daar zijn d’r maar vier serieus van. Waar ben je? Ben je thuis?’


    ‘Ik ben thuis. Ik heb twee weken. Wanneer ben je vrij?’


    ‘Na de kerk. Zondag.’


    ‘Kan ik je dan komen opzoeken? Ik wil je ten huwelijk vragen.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord.’


    ‘Hutch! Je kunt me niet door de telefoon ten huwelijk vragen! Zo langs je neus weg!’


    ‘Deed ik ook niet. Ik ga je zondag vragen. Bij de Tarn.’


    ‘Daar vind je geen droge plek om te knielen.’


    ‘Kan mij wat bommen, schatje. Ik ben al jaren doorweekt. Maar ik ga je niet vragen als jij geen ja gaat zeggen.’


    ‘O, Hutch! Nou, wat denk je?!’


    ‘Is dat een ja?’


    ‘O, Hutch!’


    De telefoon begon een piepgeluid te maken en in de paar seconden die Hutch nog had zei hij: ‘Ik heb geen kleingeld meer. Ik zie je zondag, schatje.’


    Millicent ging op de stoel onder het portret zitten dat ze had willen afstoffen en blies haar wangen bol. Ze had een heerlijk gevoel van verrukking en begon te lachen. Net op dat moment kwam Rosie uit de salon en zag haar daar zitten, zo te zien om uit te rusten. Millicent sprong gegeneerd overeind. ‘O, miss Rosie, ik zat niet te luieren, echt niet, echt waar!’ Rosie keek een beetje sceptisch. ‘Echt niet, miss! Ik zat even bij te komen! Ik heb net nieuws gekregen!’


    ‘Goed nieuws, zo te zien.’


    ‘Ik ga trouwen, miss! Hutch komt zondag hier en hij gaat me vragen. Bij de Tarn.’


    Rosie bleef een paar seconden zwijgend staan terwijl ze het nieuws tot zich liet doordringen.


    ‘Waarom huilt u, miss?’


    ‘O, Millicent, ik ben zo blij voor je. Het spijt me. Ik kan het niet helpen. Het is zulk geweldig nieuws.’


    Op dat moment besefte Millicent dat Rosie misschien wel om zichzelf huilde. Ze stak haar armen machteloos uit, alsof ze Rosie wilde omarmen, maar wist dat zulks onmogelijk was. Rosie zag het gebaar en reageerde er spontaan op. Ze stak ook haar armen uit en toen stonden de twee vrouwen opeens in elkaars armen, allebei in tranen.


    Uiteindelijk maakte Rosie zich weer los, wiste haar tranen met het zakdoekje dat ze altijd in haar mouw droeg en zei: ‘Dat is vast nog nooit eerder gebeurd in dit huis.’


    ‘En het zal ook nooit weer gebeuren, denk ik.’


    ‘Millicent?’


    ‘Ja, miss?’


    ‘Zou ik je bruidsmeisje kunnen zijn? Voor Ash? Omdat Hutchinson zijn beste vriend was?’


    Millicent was geschokt en liep vuurrood aan. ‘Maar, miss, geen dame is ooit bruidsmeisje geweest van haar dienstmeid. Wat zal mrs McCosh wel niet zeggen?’


    ‘Alles is tegenwoordig anders, Millicent. Voor de oorlog zouden Ash en Hutchinson nooit vrienden zijn geworden, of wel? En mijn moeder hoeft het helemaal niet te weten. Ik zal de familie wel vertegenwoordigen. Als je het goedvindt, natuurlijk.’


    ‘Maar miss, ik heb vier zussen.’


    Eindelijk zag Rosie dat Millicent helemaal van haar à propos was, en opeens schaamde ze zich.


    ‘O Millicent, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je onder druk te zetten. Het was onnadenkend van me. Het is alleen dat ik zo dol op je ben. En ik ben heus geen snob meer. Maar ik begrijp heel goed dat het wel heel vreemd voor je familie zou zijn als ik erbij was. Het spijt me. Ik had het niet moeten vragen.’


    ‘Het was vriendelijk van u om het te vragen,’ zei Millicent. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik niet eens dat we bruidsmeisjes zullen hebben.’


    ‘Mag ik wel naar de dienst komen? Dan ga ik achterin zitten, als jij het goedvindt.’


    ‘Tuurlijk wel, miss.’


    ‘Dank je.’

  


  
    43 – Tekeningen en gedichtjes


    Een van de zusters in de tent waar Rosie sliep had een album gekocht waar ze de gewonde soldaten die ze verzorgde iets in liet opschrijven of tekenen. Dat sloeg aan: de mannen vonden het fijn iets te doen te hebben, en velen zagen het als een kans om te laten zien hoe dankbaar ze de zusters waren, om rijmpjes te verzinnen die zich aan iedere versvorm leken te onttrekken en die vaak niet eens heel goed rijmden, ja, zelfs om op slinkse wijze uiting te geven aan hun genegenheid. Rosie ging naar Southampton en kocht bij een kantoorboekhandel een heel mooi album. Het was gebonden in zacht, zwart leer, en het papier was dik en van een watermerk voorzien. Rosie wilde per se een album dat er goed uitzag, om aan de mannen te laten zien hoe hoog ze hen had.


    De eerste die erin schreef was Able Seaman Devonshire, die regelrecht doorbladerde naar de laatste bladzij en schreef: ‘Rozengeur of maneschijn, ik wil de laatste in je album zijn.’ G.Grimble van het Machine Gun Corps schreef op de kop: ‘Als je dit album bekijkt, en als je dreigt erin te blijven, denk dan aan degene die het lijkt te verstieren door er op de kop in te schrijven.’ Soldaat Shaw 12367 van het 1ste Bataljon Scots Guards noteerde zijn adres in de hoop dat Rosie in de toekomst nog eens contact met hem zou opnemen. Soldaat Humphrey 2021, 3de Bataljon van het Queen’s Regiment, plakte een fotootje van zichzelf in het album. Daarbij decoreerde hij een hele bladzij met een tekst die eruitzag alsof hij hem in reliëf had geschreven. En dat deed hij met zijn linkerhand.


    Luitenant Collier van de Yorks and Lancs tekende met veel zorg een cartoon van Duitse soldaten die bang waren voor een paar tanks. A.Hilberry van de Inniskilling Dragoons tekende een cartoon van een zeeman en een buldog, en soldaat Francis Love in barak 19 tekende een paar bezems en vegers en schreef daaronder: ‘Gereedschap van de mijnenveger.’ Korporaal Hood tekende een sliert klimop in bloei, heel mooi. Sergeant Montgomery van het 4de cmr schreef:


    Denk aan mij als je eenzaam bent


    Een kleine gedachte aan mij gewijd,


    En plant dan in je hart het zaad


    van een zoet vergeet-mij-nietje.


    Je bent mijn vriend, dat ben je immer,


    Jij mag veranderen, ik doe dat nimmer.


    Het is het lot dat ons scheiden laat.


    Vergeet me niet, Goeie Ouwe Maat.


    12767 Joseph Webber van de 2de Suffolks plakte er een foto in van zichzelf, schrijlings op een omgekeerde stoel, met zijn armen op de rugleuning. Hij maakte een onberispelijk tekeningetje van het insigne op zijn pet en schreef:


    Heel veel goeds, dat wens ik jou,


    En nog meer van alle goede dingen,


    En de meeste vreugde en geluk


    Die het lot ons ooit kan brengen.


    Soldaat Edwards van het 14de bataljon Durham Light Infantry, gewond bij Ieper:


    ‘Moge uw leven vrij zijn van zorgen en verdriet, moge de fortuin u altijd vergezellen en mogen uw dagen gevuld zijn met geluk is de oprechte wens van W.J.Allen, 2de cmr, B.C., Canada.’


    V.Buxton wenste zuster McCosh alle goeds van haar kleine Aussie, en schreef er een vreemd rijmpje over een kangoeroe onder dat ze niet kon ontcijferen.


    Een andere kleine Aussie, soldaat me Obrien van de aif, schreef:


    Het Rode Kruis Hospitaal Netley is het eerste waarin ik heb gelegen,


    En ik zou graag weer teruggaan want de verzorging was een zegen.


    Hoewel je misschien zwaargewond bent, wees maar niet bang,


    want met de zusters hier duurt je genezing helemaal niet lang.


    Hoewel Australië zo ver weg ligt achter de grote, woeste baren.


    Zal ik niet het ziekenhuis vergeten waar de zusters zo aardig waren.


    Onder de indruk van zijn eigen talent schreef hij onder aan de bladzijde: ‘Wat een gedicht!’


    De guitige hm uit barak 19 schreef:


    Marietje heeft een kleine lamp,


    En die is heel goed afgesteld,


    Want altijd schiet dat lampje uit


    Zodra haar liefje om haar schelt.


    Op eerste kerstdag 1916 kwam sergeant J.J.Hennessey van de Rifle Brigade (Prince Consort’s Own) met de volgende bespiegeling: ‘Zoals de meest stormachtige dagen niet zelden uitlopen op de meest schitterende zonsondergang, zo hopen en bidden wij dat uit deze tijd van smart en strijd een nobeler, een betere wereld moge voortkomen dan we tot nog toe gekend hebben.’


    148928 mtasc, eaef schreef:


    Kleine snufjes poeder, kleine toefjes crème d’r op,


    En dan lijkt een meisje nog het meeste op een pop.


    Karabinier Frank Neale van de Post Office Rifles schreef uit het blote hoofd de hele monoloog van Portia over genade uit.


    En zo ging dat maar door, drie albums vol, gedichtjes, tekeningen, bespiegelingen, woorden van dank, sommige prachtig gedaan, andere nauwelijks te lezen, maar allemaal even oprecht. Terwijl de maanden voorbijgingen bracht Rosie vele uren alleen door met haar albums. Dan herinnerde ze zich weer de vrolijke jongemannen op de foto’s, probeerde ze zich degenen voor de geest te halen wier foto langzaam verbleekt was en bewonderde ze het immense talent van gewone soldaten uit het hele Britse Rijk die onberispelijke schilderijtjes konden maken van bloemen of honden, dan wel flessen whisky. Voor haar bleven ze zo jong en monter als ze toen geweest waren, bevroren in de tijd door de dierbare herinnering, als oude geliefden. Die gewonde jongemannen die sporen van hun geest hadden achtergelaten in inkt dan wel potlood, in vers of spreuk, waren tekenen uit de tijd in haar leven dat ze de belangrijkste dingen had gedaan die ooit van haar gevraagd zouden worden, dat ervaringen intenser waren dan ze ooit zouden zijn, dat de onmetelijkheid van haar verdriet en uitputting de wereld deed trillen en glinsteren voor haar ogen, als een weg onder zomerse hitte, en dat het hele universum naar carbolzeep en lysol en ontsmettingsalcohol leek te ruiken.


    De bijdrage waar ze altijd weer bij uitkwam was die van soldaat J.C.Grundie van de Argyll and Sutherland Highlanders, die haar meteen leuk had gevonden omdat ze half Schots was. Op 9 april 1918 had hij een tekening gemaakt van een jonge vrouw met een zonnehoed op, een tuinmandje aan haar arm en een hark over haar schouder. Achter haar waren een stoomboot en een duikboot getekend, en uit elke hoek van de bladzij groeiden bosjes van wat eruitzag als tropische varens. Te midden van deze surreële combinatie had hij, in klein cursief schrift, geschreven:


    Later denken we vast nog wel eens terug aan alle gein –


    De gein was soms het beste medicijn –


    Want ook als het oorlogsgeweld betijt


    Staan we nog altijd in het krijt


    Bij alle grappen die ons leed verzachtten:


    O, zoals de gewonden toen lachten,


    En bij karrenvrachten geintjes bedachten!


    Het zal bij vrede zijn, als het ergste leed is verdwenen,


    Dat we droever zullen zijn, en stilletjes zullen wenen.


    Rosie leerde deze profetische woorden uit het hoofd en hoopte dat zij voor soldaat J.C.Grundie ook voor altijd jong zou blijven, met kastanjebruine lokken, sproeten en zoveel verdriet om zich doorheen te slaan dat ze het smoorde in werk, en vriendelijkheid, en grapjes.

  


  
    44 – De metamorfose van mrs McCosh (1)


    Mrs McCosh was dol op Folkestone. Elk jaar nam ze in het pinksterweekend op Victoria Station de trein voor een bezoek aan haar vriendin Myrtle, die zich mrs Henry Cowburn noemde, zoals in die tijd gebruikelijk was. Mrs Henry Cowburn woonde in een vervallen huis met vier slaapkamers niet ver van Little Switzerland, met haar man, voormalig officier bij de vrijwillige bereden landmilitie en plaatselijk advocaat, die oneindig veel meer belangstelling had voor golf dan voor het recht, en die graag met mr McCosh speelde als hij aanleiding had voor een tripje naar Londen, en met mrs McCosh als zij bij zijn vrouw op bezoek was. Hij had in de Boerenoorlog gevochten en zijn ingewanden waren nooit helemaal hersteld van de dysenterie die hem bijna de das om had gedaan en die voor zijn kameraden dodelijker was gebleken dan de guerrillatactiek van de Boeren. Voor hij naar de golfbaan vertrok deed hij er alles aan wat binnen zijn mogelijkheden lag om er zeker van te zijn dat zijn darmen hem althans voor de duur van het spel met rust zouden laten. Gelukkig lag de green van de negende hole dicht bij het clubhuis en kon hij het tot die tijd meestal wel volhouden. Hij at verbazingwekkende hoeveelheden eieren met spek vanuit de overtuiging, die indertijd in zwang was, dat dat een bindende werking had. Door dat dieet had een buitenleven in bepaalde opzichten stellig de voorkeur, maar nu eieren vijf penny’s kostten en bacon één en acht, had hij tot zijn verrukking ontdekt dat zijn darmen zowaar baat bleken te hebben bij een normaal dieet.


    Folkestone was enorm veranderd door de oorlog, en was eerst wat troosteloos geworden. Het was tot verboden gebied uitgeroepen wegens de nabijheid van Frankrijk en de kwetsbaarheid voor beschietingen vanaf zee. Alle Oostenrijkse en Duitse obers en kelners waren geïnterneerd en de hotels en pensions waren hun klandizie kwijtgeraakt. Het Metropole en het Grand konden het net redden, en de band die op de Leas altijd zo uitbundig musiceerde was er niet meer. De jongemannen waren bij de marine of bij de Buffs gegaan, en hun plaats was ingenomen door treurige Belgische vluchtelingen, met verhalen over wreedheden en verkrachtingen, en een hopeloos geldgebrek. Myrtle zat in de commissie voor Belgische vluchtelingen en de drie kamers die ze overhad werden bewoond door drie oudere muzikanten uit hetzelfde orkest die samen op de vlucht waren geslagen. Haar huis was vol melancholieke kamermuziek, ten gehore gebracht op geleende instrumenten die niet half zo goed waren als de instrumenten die ze hadden moeten achterlaten, zoals ze haar vaak in herinnering brachten. Drie dagen in de week bemande ze de soepkeuken op de vismarkt. Majoor Cowburn zat in het noodcomité en was een van degenen die erop toe moesten zien dat alles wat voor de vijand van nut zou kunnen zijn in het geval van een invasie vernietigd werd. Hij had een lijst van alles in de stad wat eventueel in aanmerking kwam, en gedetailleerde plannen over hoe een en ander te vernietigen. In zijn tuin had hij een ziggoerat van aanmaakhout gebouwd zodat er zonder nodeloze vertraging een vuur kon worden aangericht.


    Niet lang na het uitbreken van de oorlog was Folkestone volgelopen met tienduizenden Canadese rekruten. Op St Martin’s Plain waren onafzienbare rijen tenten en barakken verrezen, compleet met winkels, bioscopen en veldkeukens. Oefenloopgraven hadden het landschap herschapen en waren een gevaar voor dronkaards en onoplettende schapen. Miljoenen manschappen waren trots Slope Road af gemarcheerd, hoewel veel minder dezelfde weg later vermoeid weer op zouden lopen.


    De bagage van mrs McCosh was vooruitgestuurd. Toen ze het station uit kwam werd ze onaangenaam getroffen door hoe de stad er inmiddels bij lag, en ze vroeg zich af met wie ze daarover een hartig woordje zou kunnen wisselen. Ze voelde al een brief aan Zijne Majesteit opkomen. Om te beginnen had het komen en gaan van al die militaire voertuigen van de wegen een zee van krijtachtige modder gemaakt die als stroop aan je schoenen bleef plakken, en daar kwam bij dat veel lege huizen al in bouwvallige staat verkeerden, wat een ellendige aanblik bood die, daar was mrs McCosh zeker van, alleen maar slecht kon zijn voor het algehele moreel.


    Myrtle was haar van het station komen afhalen en ze hadden elkaar omhelsd en verrukt gegiecheld als schoolmeisjes. Myrtle was slank, ondanks het naderen van de middelbare leeftijd, en in haar ogen fonkelden nog de humor en de belangstelling van de jeugd. Ze ging, zelfs in de winter, altijd zo gekleed dat ze de indruk wekte van een fee, gehuld in doorschijnend gaas. Mrs McCosh daarentegen kleedde zich stijlvol en duur zonder zich in enig opzicht van anderen te onderscheiden.


    ‘Lieve schat, je ziet er schandalig goed uit,’ zei Myrtle tegen haar vriendin. ‘Wel een beetje onbetamelijk, vind je ook niet, om in deze rottijd te blaken van gezondheid?’


    ‘Je begint al te rijmen,’ reageerde mrs McCosh.


    ‘Wat ben ik blij je te zien!’ zei Myrtle. ‘Het was eigenlijk meer toeval, hoor, dat ik tot rijmen geïnspireerd werd. Ik vind het trouwens ongelooflijk moedig van je om hierheen te komen. We leven hier in constante angst voor een luchtaanval, je zou er de zenuwen van krijgen.’


    ‘Nee hoor,’ zei mrs McCosh, ‘dat is nergens voor nodig. Iedereen weet toch dat Folkestone niks te vrezen heeft?’


    Ze zinspeelde op de breed gedragen overtuiging dat de Duitsers Folkestone nooit zouden aanvallen omdat de plaatselijke bevolking in het recente verleden honderden Duitse zeelieden van de verdrinkingsdood had gered na een botsing tussen twee oorlogsschepen, en het was in elk geval een feit dat waar Dover en Ramsgate en Margate wel beschoten waren, Folkestone zelf gespaard was gebleven.


    Myrtle was echter sceptisch. ‘Lieve schat, die mensen zijn Luxemburg en België binnengevallen, en hebben er geen enkele moeite mee om burgerslachtoffers te maken. Sterker nog, ik geloof dat ze er zelfs trots op zijn! Zij hebben toch ook die gruwelijke oorlogvoering met gas bedacht? Maar ik hoop natuurlijk dat je gelijk hebt.’


    ‘Ik heb altijd gelijk, schat,’ zei mrs McCosh droog. De twee vrouwen begonnen opgewekt aan de wandeling naar huize Cowburn, waarbij ze onderweg door menig Canadees officier eerbiedig gegroet werden. ‘Ik ben dol op die Canadezen,’ zei Myrtle, ‘de zwierigheid waarmee ze hun baret afnemen en zelfs een buiging voor je maken, en ik geloof niet dat daar ook maar een greintje ironie in zit. Het is trouwens verbazingwekkend hoeveel van hen bijna Fransen zijn.’


    ‘Bijna Fransen?’


    ‘Zeker, soms waan je je in Bretagne. Ze kakelen erop los met zo’n sterk accent dat het vaak moeilijk te volgen is. Maar als je ze in beschaafd Frans aanspreekt, geven ze gewoon in het Engels antwoord, dat wel.’


    ‘Begin ik bij jou niet ook al een soort Canadees accentje te bespeuren?’


    ‘Je zou ons moeten horen hier,’ zei Myrtle. ‘Bij Henry is het nog sterker. O ja, wat ik je nog moet vertellen, ik heb momenteel drie Belgische musici in huis, dus schrik alsjeblieft niet als je opeens iemand in armoedige kleren door de hal ziet schuifelen. Het zijn bijna geesten, maar net niet. Twee van hen zijn zo vriendelijk geweest erin toe te stemmen om tijdens je bezoek een kamer te delen, dus je hebt gewoon weer je kamer met uitzicht op zee.’


    ‘Wat heerlijk,’ zei mrs McCosh, al klonk het duidelijk niet oprecht: ze was vooral bezorgd om in de nabijheid van onbekende vreemden te moeten slapen. Daar had ze in het geheel niet op gerekend. ‘Uiteraard heb ik zelf ook geregeld Belgische dames op de thee.’


    ‘Maak je geen zorgen, ze zijn heel lief,’ zei Myrtle. ‘Ze hebben zo’n mistroostig voorkomen dat je ze het liefst zou willen kietelen.’


    Het was een prachtige dag in mei. De lucht was helder op enkele wolkjes na, en de zee was mediterraan blauw zonder golfslag van betekenis. Een briesje droeg het aroma van zeewier en zilt water naar de promenade, waar mrs Hamilton McCosh en mrs Henry Cowburn samen wandelden in een soort roes van welbehagen. Ze waren al heel lang vriendinnen, ondanks dat ze qua temperament nauwelijks meer van elkaar konden verschillen, en het was Myrtle geweest die mrs McCosh door die verschrikkelijke periode heen had geholpen die ze zelf altijd als haar ‘Vreselijke Schande’ of ‘Afschuwelijke Schandaal’ beschouwde, toen in de pers was onthuld dat de lord met wie ze verloofd was al een vrouw in een gesticht in Amerika had. Ze had zich er vernederd en beschaamd door gevoeld, al wisten zij en ieder ander heel goed dat haar in de verste verte niets te verwijten viel. Ze had al haar persoonlijke dagboeken uit die periode vernietigd, en daar kwam nu bij dat de betreffende edele heer onlangs was overleden, zodat mrs McCosh zich eindelijk volkomen van hem bevrijd voelde. Ze was ten zeerste dankbaar en verbaasd geweest toen Hamilton McCosh haar op een goeie dag een aanzoek had gedaan, hoewel ze zich wel enigszins gekwetst had gevoeld toen hij eraan toevoegde: ‘En ik heb alleen maar spinnenwebben op zolder.’


    Ze kwamen tegelijkertijd bij het huis aan als Henry Cowburn zelf, die een plusfour droeg en één golfclub en een doos met nieuwe golfballen bij zich had. Hij kwam terug van de maandelijkse wedstrijd op de Mashie Club, waarbij elke speler het hele parcours met één golfclub moest afleggen. Hij had linkshandig leren putten, zodat de negatieve loft van de achterkant van de club de bal een geweldige topspin gaf en hij feilloos in de hole terechtkwam. De andere leden mochten hem graag plagen door te zeggen dat hij alleen kon winnen door vals te spelen, maar winnen deed hij, iedere keer. Aangezien de prijs altijd een doos met zes golfballen was, had hij daar nu een aardig voorraadje van in de kast onder de trap liggen, en hoopte hij mrs McCosh een of twee dozen mee te kunnen geven voor haar man.


    ‘Welkom in Klein Toronto!’ riep hij uit, en mrs McCosh stak haar hand uit.


    ‘Heb je weer gewonnen, lieverd?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Absoluut!’ antwoordde hij. ‘Klink ik Canadees genoeg?’


    ‘Het kan ermee door,’ zei Myrtle, ‘maar gewoon Engels is ook goed, hoor.’


    Die avond aten ze samen met de musici het konijn dat Henry Cowburn in de rough bij de vijftiende hole had gevonden. Ze waren het erover eens dat de oorlog al verloren zou zijn als er geen konijnen waren geweest, en na het diner speelden de musici het beroemde andante van Vinteuil. Het was troostvol en droevig. Mrs McCosh ging met een sereen gevoel naar bed, en miste haar geliefden niet in het minst.


    De volgende morgen kwamen de oudere heren musici bijeen in de oranjerie, waar ze Beethoven speelden omringd door bromelia’s en pelargoniums. Majoor Cowburn ging naar zijn kantoor, waar hij van plan was ’s morgens zo veel mogelijk werk te verzetten zodat hij ’s middags misschien naar de golfbaan zou kunnen, en de dames maakten hun eerste wandeling van die dag, eerst in Radnor Park, waar ze naar een paar meisjes keken die aan het tennissen waren, en toen naar de begraafplaats, waar Myrtle haar metgezellin de graven liet zien van omgekomen vrienden en bekenden. Bij elk graf wiste ze haar tranen en vertelde ze mrs McCosh anekdotes over degene die er lag, die mrs McCosh allemaal al vele malen gehoord had. ‘Moet je je voorstellen, op een dag lig ik hier ook,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘En op zo’n prachtige dag als dit geloof ik niet dat ik dat erg zou vinden. Het is zo’n mooie plek hier om voor eeuwig te rusten, vind je ook niet?’


    Het was inderdaad een schitterende dag. Ondanks de oorlog en alle verliezen, tekorten en ongemakken die daarbij hoorden was het onmogelijk om niet althans een beetje vreugde te voelen.


    Ze lunchten in het Grand Hotel waar ze, omdat walvisvlees het enige alternatief was, weer konijn aten, brachten de middag al winkelend door, en gingen twee keer ergens zitten voor thee en gebak, de hele tijd lachend en kwebbelend, al zat er bijna geen suiker in het gebak en was het niet echt om over naar huis te schrijven. Haar eigen dochters zouden stellig verbaasd hebben gestaan als ze hun moeder in zo’n frivole, luchthartige en meisjesachtige stemming hadden gezien.


    Het was in de tweede tearoom dat een kennis van mrs Henry Cowburn haar bijna ademloos van opwinding kwam melden dat Gosnold aan Tontine Street niet alleen fijne kant voor twee shilling en drie farthing de meter verkocht, maar dat Stoke aan dezelfde straat ook nog eens een grote voorraad aardappelen had. ‘O, aardappelen en kant,’ riep Myrtle uit. ‘Perfect. Geen zinnig mens kan zonder.’ Ze richtte zich tot haar vriendin. ‘Als jij nou eens een ommetje ging maken? Het heeft geen zin als wij allebei uren in de rij gaan staan.’


    ‘Er is een winkeltje aan Dover Road waar ik nog wel even zou willen kijken,’ zei mrs McCosh, die nog nooit van haar leven voor groente in de rij had hoeven staan en niet van plan was daar nu verandering in te brengen. ‘Dan kom ik je over een half uur wel opzoeken, kunnen we samen naar Gosnold gaan.’


    ‘Ik vrees dat een half uur wel iets te weinig is,’ zei Myrtle. ‘Die rijen kunnen echt vreselijk lang zijn. Gelukkig kom je altijd bekenden tegen en is het net een feestje, maar dan zonder drankjes en canapés, zij het wel met allerlei verrukkelijke gewone mensen die je normaal gesproken nooit zou tegenkomen. Elk onderscheid valt weg in die rijen, heel bijzonder.’


    De vriendinnen gingen uiteen en Myrtle huppelde bijna naar de groentezaak van Stoke, waar ze een lange, geduldige rij aantrof met kinderen die voetbalden, baby’s op armen, honden en zelfs paarden. Er waren vrijwel geen jongemannen, maar genoeg oudere, allemaal druk in gesprek over het heerlijke weer en het roerend met elkaar eens dat het er veelbelovend uitzag voor Pinksteren.


    Een reeks explosies begon op niet al te grote afstand en kwam steeds dichterbij, maar de mensen stelden zichzelf en elkaar gerust dat dat Canadese soldaten waren die hun geschut aan het uitproberen waren.


    De twintig reusachtige Gotha’s waren vertrokken met het doel om Londen te bombarderen, maar hun plannen waren gedwarsboomd door een dik wolkendek. Hoewel het grove kisten waren, waren ze nagenoeg onkwetsbaar omdat ze hoger konden vliegen dan welk geallieerd vliegtuig ook en omdat ze achterin aan de onderkant een geschutpoort hadden, zodat het onmogelijk was ze van onderen aan te vallen, zoals bij elk ander type bommenwerper wel mogelijk was. Geen van de vliegtuigen die eropaf werden gestuurd konden ze dichter naderen dan een meter of acht-, negenhonderd.


    Ze vlogen in ruitformatie zodat ze elkaar optimaal konden verdedigen en waren van plan die formatie alleen te verlaten als ze rondjes gingen vliegen om hun bommen af te werpen. Hun bemanningen bestonden uit dappere en patriottische jongemannen die hielden van de zang van hun motoren en die zichzelf wijsmaakten dat ze militaire doelen troffen, hoewel ze nauwelijks wisten wat er precies in de diepte lag en ze hun bommen ook maar lukraak moesten werpen. De Kaiser had hoe dan ook bepaald dat het was toegestaan burgerdoelen te bombarderen omdat deze hernieuwde vorm van totale oorlogvoering de bevolking zou demoraliseren en zodoende eerder vrede zou brengen, iets wat elk beschaafd persoon uiteindelijk toch wilde. Het kwam niet bij hem op dat dit bij de Britten wel eens een soortgelijke reactie zou kunnen uitlokken. Aangezien hij veel belang hechtte aan Kultur, verbood hij zijn bommenwerpers grootmoedig om oude monumenten aan te vallen, en aangezien hij ook belang hechtte aan zijn familie, had hij een sentimenteel verbod uitgevaardigd om de eigendommen van de koninklijke familie te bombarderen.


    Gefrustreerd door hun mislukte aanval op Londen keerden de twintig bommenwerpers huiswaarts. Ze volgden de spoorweg naar de Cinque Ports. Ze doodden een schaap bij Marden, en een bij Mersham, en een meisje van achttien bij Ashford. Een blindganger belandde in een open graf in Belsingham, en in Shorncliffe Camp kwamen achttien Canadese soldaten om. In Cheriton doodden ze een man van middelbare leeftijd die in zijn tuin stond, Dorothy Bergin van zestien en Francis Considine van vijf.


    Myrtle vond de bommenwerpers die hoog in de lucht hun rondjes vlogen er prachtig uitzien. Zonlicht glinsterde op hun witte vleugels en iedereen die in de rij stond voor aardappelen keek met het hoofd in de nek naar boven en wees, vol vertrouwen dat het Britse vliegtuigen waren. Ze dachten nog steeds dat de explosies uit het opleidingskamp kwamen, al klonken ze nu uit het West End, uit Radnor Park en de omgeving van Bouverie Road.


    Myrtle zag een bom uit een van de Gotha’s vallen, het zwarte spikkeltje werd snel groter. Ze had haar tas tegen zich aan geklemd en hield haar adem in toen zij en vierenveertig anderen in één klap de dood vonden, terwijl voor zeventien anderen een martelende en obscene reis naar de dood pas begon.


    Mrs McCosh had net als ieder ander naar de bommenwerpers gekeken en ze prachtig gevonden, en zij had evenmin geprobeerd dekking te zoeken. Het was 18.22 uur toen ze het zwarte spikkeltje de Gotha zag verlaten en ze de knal van de explosie hoorde, en vrijwel op hetzelfde moment zag ze een zuil van puin en rook oprijzen boven Tontine Street.


    Ze zette haar tassen met aankopen in een portiek en begon voor het eerst in vele jaren te rennen. ‘Myrtle! Myrtle!’ riep ze terwijl ze de hoek met Dover Street omsloeg.


    Ze bleef opeens staan, geschokt door wat ze daar voor zich zag, en liep langzaam verder tussen de puinhopen. Met een suizend geluid rees een muur van vlammen op uit een gasleiding, als de finishing touch van een portret van de hel. Er hing een stank van bloed en vuur en explosieven.


    Mrs McCosh ging in het bloedbad op zoek. Ze schoof met haar voeten stukken puin en afgerukte ledematen aan de kant, keek onder de verminkte karkassen van paarden en tussen de lijken die lukraak op en door elkaar lagen. Er was een vrouw die net bij Gosnold nog naar kant had staan kijken en die nu hevig bloedde uit een paar wonden in haar hoofd, maar die toch probeerde eerste hulp te bieden aan andere overlevenden. Drie doden lagen in een kar, en bij velen had de explosie de kleren van het lijf gerukt, wat hun dood ook nog eens tot een vernedering maakte.


    Mrs McCosh probeerde de verminkte lichaampjes van kinderen te negeren, omdat ze iets anders domweg niet verdragen zou kunnen hebben. Maar toen viel haar blik op de gouden krullen van Florence Norris, wier afgerukte hoofd haar opeens aanstaarde vanuit een plas bloed op het stoepje voor de Brewery Tap. Ze was twee jaar oud. Mrs McCosh kreeg tranen in haar ogen en beet op haar lip van woede en medelijden.


    Ze vond een paar lichaamsdelen waarvan ze dacht dat die misschien wel van Myrtle waren geweest en legde die bij elkaar.


    De ambulance van het Canadese Rode Kruis arriveerde, gevolgd door de brandweer en de politie, en ze hielp hen de ledematen in dekens te wikkelen voor vervoer naar het ziekenhuis, waarna ze, verfomfaaid, uitgeput, huilend en onder het bloed haar tassen ging halen, die nog onaangeroerd in de portiek stonden waar ze ze had achtergelaten.


    Op de terugweg naar Tontine Street kwam ze majoor Cowburn tegen, die Dover Street was afgelopen om te kijken of hij ergens hulp kon bieden. Hij had zich woest gemaakt over een bom die een grote krater had geslagen in zijn geliefde golfbaan en vroeg zich af of Myrtle hem zou toestaan om weer dienst te nemen, als het leger tenminste belang had bij een man die te oud was en die de hele tijd op een holletje naar de wc moest.


    Hij bleef als aan de grond genageld staan toen hij opeens oog in oog stond met mrs McCosh, die onder het bloed zat. ‘O jee,’ zei hij.


    Mrs McCosh zette haar tassen op de grond en sloeg zonder iets te zeggen haar armen om hem heen en vlijde haar hoofd tegen zijn borst. Hij klopte haar enigszins gegeneerd op de rug. De bekende geur van oorlog hing om haar heen. Hij prevelde iets nietszeggends, dat blijkbaar het enige was wat hij op dat moment kon verzinnen.


    Uiteindelijk slaagde mrs McCosh erin een beetje tot bedaren te komen en deed ze een klein stapje naar achteren zonder hem helemaal los te laten.


    ‘O, Henry, het spijt me zo,’ zei ze.


    ‘Het spijt je?’


    ‘Ik heb mijn best gedaan, echt waar. Ik heb overal gekeken, maar ik kon haar nergens vinden. Ik heb het zo geprobeerd, echt Henry. Ze was zo mooi, o Henry, ze was zo mooi.’


    ‘Dat geloof ik ook heus wel, dat je je best hebt gedaan,’ zei majoor Cowburn, die besefte dat hij geduld zou moeten oefenen.


    Ze werd niet meer gevonden, en zo kwam het dat op 30 mei, op de begraafplaats in Cheriton, een kist ter aarde werd besteld – een van de tientallen – die vermoedelijk de romp en ledematen van mrs Henry Cowburn bevatte, maar niet haar hoofd.

  


  
    45 – De metamorfose van mrs McCosh (2)


    Windsor Castle


    15 juni


    Geachte mrs McCosh,


    Zijne Majesteit heeft mij vriendelijk verzocht u te bedanken voor uw brief van 5 juni jl.


    Het is inderdaad waar dat er in de actieve militaire dienst geen regimenten voor vrouwen zijn, hoewel er natuurlijk vele vrouwen zijn die een belangrijke rol spelen als, bijvoorbeeld, chauffeuse van ambulances en brandweerauto’s.


    Zijne Majesteit heeft mij gevraagd u eraan te herinneren dat hij geen rechtstreekse zeggenschap heeft over het parlement of over het ministerie van Oorlog, en dat de kwestie of vrouwen wel of niet in actieve dienst zouden moeten komen treden iets is waar parlement en ministerie over beslissen.


    Zijne Majesteit heeft het idee dat ook al waren er zulke eenheden voor vrouwen, u zelf misschien van een te rijpe leeftijd zou zijn om de ontberingen van het slagveld te ondergaan, en hij zou u derhalve willen aanbevelen te willen overwegen u voor te bereiden op een invasie die zich zou kunnen voordoen in het onwaarschijnlijke geval van een nederlaag op het continent.


    Als u vrienden op het platteland heeft zou u misschien kunnen overwegen een bezoek aan hen te brengen en een van de jachtopzieners of de heer des huizes zelf te vragen u te leren schieten met een jachtgeweer.


    In de tussentijd zou u misschien de aanschaf van een luchtbuks kunnen overwegen, die zonder gevaar in de tuin gebruikt kan worden. Dat zou van onschatbare waarde zijn als voorbereiding op het leren schieten met een wapen van zwaarder kaliber. Met een luchtbuks zult u op ratten en duiven kunnen oefenen in vaardigheden die van groot nut zouden zijn mocht het zover komen dat de oorlog naar Eltham kwam, aangezien de elementaire vaardigheden die vereist zijn voor een nauwkeurig gebruik van een luchtbuks identiek zijn aan wat er gevraagd wordt bij het gebruik van een Lee-Enfield, net zoals het leren gebruiken van een luchtdrukpistool een uitstekende voorbereiding is op het gebruik van een revolver. Zijne Majesteit hecht eraan u erop te wijzen dat schieten met een geweer het meest nauwkeurig gedaan wordt vanuit een liggende houding.


    Zijne Majesteit laat u van harte condoleren met het verlies van uw geliefde vriendin bij de recente, gruwelijke aanval op Folkestone en heeft mij gevraagd zijn bewondering over te brengen voor uw vastbeslotenheid dit verlies aan te wenden als inspiratiebron voor nieuwe patriottische actie. Aangezien u verscheidene maanden niet geschreven had, heeft hij mij verzocht u te melden dat hij blij is te zien dat u nog niets aan daadkracht hebt ingeboet.


    Namens Zijne Majesteit,


    Luitenant-kolonel sir Frederick Edward Grey Ponsonby, secretaris van Zijne Majesteit

  


  
    46 – De metamorfose van mrs McCosh (3)


    Op een ochtend ging mrs McCosh de deur uit om naar Swan & Edgar te gaan. Met tegenzin maakte ze de reis per omnibus. Toen ze het warenhuis binnentrad maakte ze meteen duidelijk dat ze geen willekeurige oude vrijster was door kordaat een afdelingschef in de kraag te vatten. ‘Ik wens onmiddellijk naar de afdeling gebracht te worden waar ik een luchtbuks kan aanschaffen,’ zei ze.


    De chef keek niet verbaasd op, er was altijd al een bepaald type Britse dames geweest dat bereid was een inbreker met een pook de hersens in te slaan of zelfs met een luchtbuks op indringers te schieten, en in oorlogstijd was hun aantal alleen maar toegenomen.


    Een uur later had ze alles uitgeprobeerd wat ze hadden en had ze tal van lange technische uiteenzettingen aangehoord. Haar keus was uiteindelijk gevallen op een Britannia, een wapen dat er nogal vreemd uitzag omdat de drukkamer onder de geweerlade zat. Maar het was een krachtig en precies wapen, en je kon de druk aanpassen, zodat je het ook in besloten ruimtes veilig kon gebruiken. Ze had verder nog een voorraad van vijftig schietschijven gekocht, duizend kogeltjes en een metalen schietschijfhouder.


    Ze schreef een cheque uit en dicteerde haar adres, zodat alles bezorgd kon worden, waarna ze naar de speelgoedafdeling ging en tien beschilderde loden soldaatjes kocht die bij elkaar verrassend zwaar waren. Ze hadden geen modellen van hedendaagse Duitse soldaten, daarom kocht ze napoleontische infanteristen: een oude vijand was beter dan geen, ongeacht de Entente Cordiale en het huidige bondgenootschap met Frankrijk.


    Twee dagen later liep mrs McCosh brutaalweg het clubhuis van de Blackheath Golf Club binnen. Haar man, die geacht werd voor zaken in Londen te zijn, had het geluk haar te zien aankomen en was hem snel gesmeerd door een achterdeur, waarna hij zich schuilhield achter een schuurtje.


    Mrs McCosh richtte zich tot de aanwezige oudere heren die tot dat moment hun pijp hadden zitten leegkloppen, de Morning Post of de Punch hadden zitten lezen of naar het putten op de green bij het clubhuis hadden zitten kijken.


    ‘Zijn hier oud-militairen aanwezig?’ wilde ze weten.


    Zo kwam het dat majoor Butterworth, vijfenvijftig jaar oud, Soedan-veteraan en voormalig kampioen scherpschieten van zijn regiment, op een goede dag in de tuin van The Grampians mrs McCosh leerde schieten, terwijl mrs Pendennis er, in het belang van haar reputatie, bij zat te breien.


    Mrs McCosh lag op een Schotse deken en leerde schieten vanuit liggende houding, waarna ze geknield leerde schieten, van achter een muur, en uiteindelijk staand. Ze had er ontegenzeggelijk handigheid in: bijna elke keer zaten de meeste kogelgaatjes in een plukje bijeen aan de bovenrand van de roos. Het speet majoor Butterworth dat hij haar nooit ontmoet had in haar jonge jaren, voor Hamilton McCosh haar had weggekaapt. Hij genoot zeer van hun lessen en schafte zelf ook een luchtbuks aan. Tot afgrijzen van zijn huishoudster richtte hij op de overloop boven in zijn huis een schietbaan in. Hij knipte foto’s van de Kaiser en allerlei vooruitstrevende politici uit kranten en bladen, plakte ze op stukken karton, prikte die vast op een groot houten bord en schoot elke dag na het ontbijt met groot genoegen binnen een kwartier hun hoofden aan flarden. Deze catharsis maakte hem een stuk gelukkiger, wat weer een gunstige invloed had op zijn golfspel.


    Toen Rosie kort daarna met verlof thuiskwam deed niemand open en liep ze om het huis heen naar de tuin, waar ze met verwondering toekeek hoe haar moeder een voor een tien napoleontische soldaatjes van een kist schoot die bijna twintig meter verderop stond. Millicent stond naast haar met een blik vol kogeltjes.


    Een week later was mrs McCosh boven toen ze het onmiskenbare geruis hoorde van houtduiven die in de boom voor het raam op de overloop aan het paren waren. Het raam was opengezet omdat het nogal warm was. Ze had de schaamteloze promiscuïteit van duiven en plein public altijd hoogst afkeurenswaardig gevonden.


    Tien minuten later liep ze de trap naar de keuken af en legde ze een dode duif op de tafel, terwijl het scharlakenrode bloed nog uit zijn snavel stroomde. ‘Snijd de borstdelen van deze vogel,’ droeg ze Kokkie op, ‘en trek van de rest bouillon. Ik wil de borstfilets morgen in plakjes gesneden en gebakken met uitjes en spek voor de lunch hebben, want dan eet ik alleen.’


    ‘Ja mevrouw,’ antwoordde Kokkie. ‘Zonder hem eerst te laten besterven?’


    ‘Ik heb nooit aan de smaak van rottend vlees kunnen wennen,’ zei mrs McCosh trots.


    Toen ze weg was keek Kokkie naar de prachtige duif en zei: ‘Arm beestje.’ Vervolgens begon ze hem te plukken terwijl hij nog warm was, want dan gaat het veel makkelijker.


    Rond theetijd bedacht Kokkie dat de schietkunsten van mrs McCosh ook nog wel op een andere manier van pas konden komen. Ze ging naar haar toe en zei: ‘Mevrouw, wist u dat we sinds we kippen houden, vanwege de oorlog, ik weet niet hoeveel ratten in de boomgaard hebben? Ze hebben het op etensresten voorzien. Ik dacht dat u het misschien aardig zou vinden om, nou ja...’


    ‘Ze af te schieten? Zeker wel, Kokkie. Ik zal net doen alsof het moffen zijn.’


    Mrs McCosh leerde spoedig de kunst van het extreem stil zitten, deels verscholen achter een appelboom, en toen leerde ze door schade en schande dat ze niet op ratten moest schieten als er een kip in de vuurlinie liep.


    Een paar nachten later ging het lichtsein af voor een luchtaanval en even later hoorde ze de immense motoren van een zeppelin. De sterke, aromatische geur van hun kerosine hing in de lucht. Mrs McCosh droeg de dienstmeiden op om zo snel mogelijk naar beneden naar de keuken te gaan. Haar man liet weten rustig in zijn eigen bed te willen sterven en vertikte het om eruit te komen.


    Mrs McCosh pakte haar luchtbuks en haar blik met kogeltjes en ging naar buiten, naar het terras dat oranjerie was geweest tot het door een bom was getroffen. Ze keek naar het luchtschip dat boven haar hing, gevangen in het licht van schijnwerpers. Het was bijna onvoorstelbaar groot en leek de hele hemel te vullen. Ze bleef even vol ontzag staan kijken. Het was ongehoord dat een dergelijk gevaarte zover kon komen en bommen kon laten vallen op onschuldige mensen, maar evengoed bood het een prachtige aanblik, majestueus, schitterend in de lichtbundels die het van alle kanten beschenen. De nachtjagers waren er al, hun motoren gonsden en kletterden in harmonie met het brullen van de zeppelin. Omdat de nachtjagers er ook omheen vlogen zweeg het luchtafweergeschut.


    Mrs McCosh laadde haar luchtbuks en schoot op de zeppelin. Ze wist dat de kogeltjes het op geen stukken na zouden halen en zou maar wat graag een echt wapen hebben gehad, maar ze schoot op het luchtschip omdat dat het enige was wat ze kon doen voor Myrtle Cowburn, het enige wat ze kon doen om haar onblusbare haat en wrok enigszins tot bedaren te brengen. Toen het luchtschip onverstoorbaar verder was gezeild en het sein veilig was geblazen, ging ze naar de keuken om tegen de meiden te zeggen dat ze weer naar bed konden gaan.


    De volgende morgen las ze dat de zeppelin bij Enfield was neergehaald en in vlammen was opgegaan, waarna ze in de salon, op onhoorbare muziek van vreugde, triomfantelijk een dansje maakte met haar verbijsterde man, alvorens hem naar zijn werk te laten gaan.


    Op 20 juni woonde ze de begrafenis bij van de achttien kleine kinderen die in Poplar waren omgekomen bij een bombardement, en stond ze achter haar zakdoek te snotteren toen de met bloemen beladen lijkwagens voorbijkwamen. Ze legde een krans in het gemeentehuis, net als minstens vijfhonderd anderen. De verhalen waren in het hele land bekend: dat een vader zijn dochtertje van vijf alleen had kunnen identificeren dankzij het Egyptische medaillon om haar hals; dat een ingenieur zijn onthoofde dochter in het mortuarium had geïdentificeerd aan de hand van een onlangs aangezette knoop; dat van een ander kind niets was overgebleven dan haar schoenen.


    Er was geen ruimte in de kerk, dus ze hoorde de bisschop de boodschap van de koning niet voorlezen. De bisschop zei dat het na tweeduizend jaar christendom onvoorstelbaar was dat er nu oorlog werd gevoerd tegen vrouwen en kinderen. Mrs McCosh volgde de lijkwagens naar het East London Cemetery, en keek toe hoe sterke jonge matrozen de kleine kisten naar hun gemeenschappelijke graf droegen. Toen ging ze naar huis en sloot ze zich op in haar kamer, weer helemaal kapot door wat er met Myrtle was gebeurd.


    De volgende dag ging mrs McCosh naar Charing Cross Station en voegde ze zich bij de meelevende menigten die daar bijeenkwamen om de gewonden op een warm welkom te onthalen. Dat bleef ze bijna dagelijks doen tot het eind van de oorlog. Ze moest iets te doen hebben, nu haar dochters het huis uit waren en zoveel afgrijselijke beelden en geluiden in haar hoofd door elkaar heen liepen en haar de hele tijd in verwarring achterlieten.

  


  
    47 – Daniel Pitt aan zijn moeder (3)


    Geen vast adres


    6 april 1918


    Ma chère maman,


    We zitten, zoals je weet, midden in een werkelijk afgrijselijk Duits offensief. Ik hoop vurig dat het hun laatste vertwijfelde poging is, maar we hebben ons vliegveld al twee keer moeten verhuizen en zijn nu met de derde keer bezig. Ik slaap tegenwoordig in een lekke tent in een waterdichte deken, die niet waterdicht is.


    Maar, chère maman! Een lichtpuntje! Ik heb het waanzinnige geluk gehad om een Gotha neer te halen! De Gotha’s komen geregeld overvliegen, maar normaal gesproken vliegen ze voor ons te hoog. Deze vloog tamelijk laag (op 11.000 voet) over ons vliegveld toen ik net in mijn eentje terugkwam van een observatievlucht, omdat de andere twee motorpech hadden gehad en eerder naar de basis waren teruggekeerd, en ik besloot al bijna om snel in een wolk weg te duiken, omdat die verduivelde kisten bijna onaantastbaar zijn. Voorzichtigheid is de moeder etc.


    Maar dat deed ik niet, ik ging er met de zon in mijn rug op af en schoot de waarnemer in zijn rug voor hij mij zelfs maar gezien had, vloog over het toestel heen, voerde een immelmann uit en trof de piloot ook meteen de eerste keer. Hij wist nog een noodlanding in een weiland uit te voeren en de kist vatte geen vlam, dus we konden de piloot en de andere twee bemanningsleden gevangennemen, maar de piloot overleed een paar uur later. Maar gelukkig geen overbodig bloed aan mijn handen: het hadden er ook vier kunnen zijn. De Gotha is gigantisch, zij het niet zo groot als een Handley Page.


    En nu... ben ik dus zomaar lid geworden van een kleine elite van moffenjagers die een Gotha hebben neergehaald! Ik ben een enorme geluksvogel, al was ik de dag daarvoor wel de hele dag met de monteurs bezig geweest om mijn wapens scherp te stellen.


    Bofkont (onze commandant) heeft mij voorgedragen voor een Military Cross, en toen heeft hij ook nog een brief naar Parijs gestuurd om Pétain te laten weten dat hij me maar beter als de sodemieter het Croix de Guerre kan geven.


    Ik kan je niet zeggen, maman, wat voor gigantische fuif en zuippartij we in de mess hebben gehad. Mijn hoofd zal nooit meer hetzelfde zijn.


    Ton fils dévoué et vainqueur,


    Daniel P.

  


  
    48 – Hutch (2)


    Op 11 november 1918 las Lloyd George de verzamelde leden van het Lagerhuis de voorwaarden van de wapenstilstand voor, waarna het voltallige Parlement naar St.-Margaret’s ging voor een dienst. Een kopie van de voorwaarden werd om 11.00 uur aan de hekken van Buckingham Palace opgehangen en een hele menigte verzamelde zich rond het Victoria Memorial.


    De fabrieken gingen dicht en de arbeiders stroomden de straten in. Iedereen die een uniform droeg werd door mensen op de schouders genomen en triomfantelijk meegedragen, zelden in de richting waar ze eigenlijk heen wilden. Vreugdevuren brandden en vuurwerk knetterde van Land’s End tot Dover tot Holyhead tot Benbane Head tot John o’Groats. Politiemannen werden van hun helmen beroofd, die even later in een komieke hoek op lantaarnpalen prijkten. Soldaten keerden taxi’s om en staken ze in brand. De mensenmassa’s bleven aanzwellen en juichen. Om precies 11.00 uur ging overal in het land het alarm af en alle kerkklokken begonnen vrolijk en energiek te beieren. Als er geen accordeon was, stonden de mensen op straat een ritme te klappen waar anderen, van jong tot oud, als een dolle op dansten. De winkelmeisjes van Harrod’s deden de ramen open, klommen op de daken en zwaaiden met hun zakdoeken en vlaggen hoog boven Knightsbridge. Een bus reed voorbij, stampvol joelende en zingende passagiers. ‘Naar Berlijn, 1 penny’, stond er voorop.


    De koning verscheen op het balkon in admiraalsuniform, vergezeld door koningin Mary. De gardetroepen presenteerden hun geweer, een band speelde het volkslied, en na een half uur ging de koning weer naar binnen, maar even later moest hij wel weer naar buiten komen, gezien het onweerstaanbare geroep: ‘Good old king George! We want king George! We want king George!’ Iemand zette ‘Rule Britannia’ in, en de hele menigte viel in. Ze zongen de ‘Old Hundred’ en de Marseillaise. Iemand begon ‘Speech! Speech! Speech!’ te roepen, waarop de koning de kortste toespraak van zijn leven hield, zich er volkomen van bewust dat geen mens hem kon horen. De menigte zong ‘Now Thank We All Our God’, waarna de koning met iedereen meejuichte. De menigte, dronken van geluk en opluchting, riep de koning weer, maar gaf geen blijk van kwade wil toen hij binnen bleef – tot half vier, want toen kwamen de koningin en hij in een open koets de poort uit rijden, slechts vergezeld door vier politiemannen te paard. Ze maakten een grote ronde via de Mall, de Strand, Fleet Street, Ludgate Hill, Queen Victoria Street, Holborn, Oxford Street, Shaftesbury Avenue, Trafalgar Square en weer terug over de Mall. Het regende maar de mensen lieten zich niet naar huis jagen. Toen het donker werd verschenen de koning en de koningin weer op het balkon, in een aureool van elektrisch licht dat de menigte verblindde.


    Intussen had de premier een toespraak gehouden in Downing Street, waarna de mensen nog een toespraak eisten, dus of hij wilde of niet, hij moest naar het raam komen en ze nogmaals toespreken. Het gejuich galmde door heel Westminster. ‘We hebben een grote overwinning behaald,’ verklaarde hij, ‘dus we mogen best een beetje lawaai maken.’


    De stad stond opeens in bloei, als een tuin in het voorjaar wanneer de tulpen opkomen. De verduisteringsgordijnen werden weggerukt, zodat de lichten weer naar buiten schenen. De Franse driekleur en vlaggen uit het hele Britse Rijk wapperden van bezemstelen en gordijnrails die aan schoorstenen en regenpijpen waren vastgemaakt. In elke stad en ieder dorp gingen padvinders er op hun fiets opuit om voor het laatst het sein veilig te blazen. Spontane fanfares brachten met jachthoorns en bugels het nodige geschetter voort, zelfs bij mensen in huis. Pubs werden helemaal leeggedronken en pubs waar nog wat te halen viel bleven open, vergunning of geen vergunning.


    Het feest ging die nacht gewoon door. Militaire vrachtwagens volgeladen met brullende soldaten uit allerlei landen slingerden door de straten. Het Savoy Hotel werd kort en klein geslagen door officieren van de Royal Air Force, onder aanvoering van een jonge aas die met een gigantische Franse vlag zwaaide. Het was een maandag, en de feestelijkheden gingen de rest van de week door. Om één uur die eerste nacht kwam mrs McCosh thuis met de taxi, verfomfaaid, nat, uitgehongerd en uitgeput. Ze bonsde op de deur omdat ze haar sleutel niet kon vinden en Millicent liet haar binnen in haar nachtgewaad, geschokt toen ze merkte dat mevrouw duidelijk naar cognac rook. Mrs McCosh was echter voornamelijk bedwelmd door het feit dat ze de koning zo vaak binnen het tijdsbestek van één dag gezien had. Wat de koning zelf betrof, die bracht de rest van de nacht door met het schrijven van dankbrieven aan zijn ministers en aan de staven van landmacht, marine en luchtmacht.


    Te midden van al die mensen die dansten en juichten waren ook velen die dansten noch juichten. Er waren mensen die wijzer waren geworden en die zich achteraf vol verbazing herinnerden dat ze vier jaar eerder, toen de oorlog uitbrak, enthousiast hadden meegedaan aan vrijwel identieke feestelijkheden. Maar bijna iedereen vond dat de oorlog alle moeite en ellende waard was geweest.


    Op 7 november had Hutch samen met luitenant Simmons en eenenzeventig andere onderofficieren een vooruitgeschoven hoofdkwartier ingericht in een verlaten trein bij Valenciennes, in het dorpje Iwuy. Op de 11de was hij een van de pechvogels geweest die wacht hadden moeten lopen terwijl hun kameraden aan de boemel gingen om het nieuws van de wapenstilstand te vieren.


    Toch was hij een paar dagen later op weg naar huis, met verlof, wat ook een erkenning was van het buitengewone feit dat hij het hele conflict had overleefd in één regiment, en aan één front.


    Op weg naar Engeland, op het Kanaal, merkte hij dat hij niet goed wist hoe hij zich moest voelen. Een deel van hem leek gevoelloos. Hij sliep goed maar in zijn dromen was het een komen en gaan van doden. Hij zag hun gezichten en hoorde hun stemmen. Gek genoeg herinnerde hij zich de gezichten van dode vijanden levendiger dan die van zijn vrienden. Het is ook onmogelijk zoiets te vergeten: de verbijstering op het gezicht van een soldaat die ineenkrimpt en naar de loop van je geweer grijpt in een poging de bajonet eruit te trekken die je in zijn onderbuik hebt gestoten. Het beleid van het leger om je onophoudelijk bezig te houden, al ben je nog zo uitgeput, had ervoor gezorgd dat de oorlog voorbij was gegaan in een waas van activiteit en extreme vermoeidheid. Hij had zich de kunst eigen gemaakt die elke soldaat beheerste: een paar seconden heel diepe slaap mee te pikken wanneer de gelegenheid zich maar voordeed, al was hij door en door koud en nat en lag hij op een bed van een paar vieze planken.


    Er waren veel dingen waar hij fijne herinneringen aan had, zoals de zon die vlak na zonsopgang op de rijp glinsterde, het fonkelen van de sterren in een heldere nacht, de vogels die harder gingen zingen als ze moesten wedijveren met geweervuur, het zingen van de leeuwerik, hoog in de lucht, als het vuren werd gestaakt, de Duitse tenor die geregeld een wiegeliedje zong, de wonderbaarlijk zwarte schaduwen die geworpen werden door het intense licht van lichtgranaten. Hij herinnerde zich dierbare gezichten die bij het licht van kaarsstompjes oplichtten in een schuilhol, de geur van nat hout dat brandde, de fonteinen van modder die opspoten als een granaat insloeg, de waanzinnige dagen als hij verlof had en hij leefde met de snelheid van een dag per minuut. Hij had het leuk gevonden om naar vliegtuigen te kijken. Hij herinnerde zich het genoegen waarmee hij getuige was geweest van de heldhaftigheid en opgewektheid van ambulancechauffeuses uit de hogere klassen, dames die hun gerieflijke huizen verlaten hadden teneinde voertuigen te besturen die door hun vader gedoneerd waren, en die door het zompige slijk ploeterden om gewonden naar hun provisorische veldhospitalen te sjouwen die altijd moesten verkassen vanwege de telkens verschuivende linies van het front, en waar ze tijdens een offensief vervolgens de hele nacht doorwerkten. Die vrouwen waren in zijn ogen het zout der aarde. Hij herinnerde zich ook de wilde en hilarische voetbalpartijtjes die ze achter de linies speelden als ze mochten uitrusten, de schunnige liedjes, de stomme grapjes, de stoeipartijen. Hij herinnerde zich dat hij met Ash naar een groot gat stond te kijken dat in een houten wand van een bunker was geslagen, en dat Ash toen zei: ‘Zo te zien hebben we ratten.’ Hij herinnerde zich een officier die een grote pakmand van Fortnum & Mason kreeg maar die door een fragment van een bom uit een Halberstadt getroffen werd toen ze zaten bij te komen in de relatieve beschutting van hun gerieflijke onderkomen bij Mont St Eloi. ‘Sergeant, aan jou laat ik mijn mand na,’ had de jonge officier vlak voor hij stierf nog gezegd, en de onderofficieren hadden de inhoud verdeeld en champagne gedronken uit hun blikken mokken en diverse toosten uitgebracht op de nagedachtenis van hun weldoener. Hutch droeg nog altijd zijn kistjes.


    Hutch had onder meer moed weten te houden door zijn passie voor Millicent. Er ging geen dag voorbij dat hij er niet aan dacht dat hij haar weer zou zien. Hij dacht voortdurend aan wat hij zou zeggen en aan de dingen die ze ooit zouden kunnen doen als de oorlog voorbij was. Hij had zo veel mogelijk tijd met haar doorgebracht als hij verlof had, waardoor hij wel minder vaak thuis was geweest dan eigenlijk had gemoeten. Rosie, die altijd gelijk met hem verlof probeerde te nemen, had op bewonderenswaardige wijze met hen onder één hoedje gespeeld en allerlei zogenaamde boodschappen voor Millicent verzonnen waarvoor ze de deur uit moest. Hutch had een gestaag dikker wordende stapel brieven die Rosie haar had helpen schrijven en hij bleef ze eindeloos lezen, ook al gingen ze alleen over het weer of hoe moeilijk het was om aan suiker te komen.


    Niettemin was Hutch uitgeput, zo uitgeput dat hij het zelf niet eens wist. Hij woog zeker twaalf kilo minder dan normaal, zijn darmen waren of overactief of zaten helemaal verstopt, en vaak had hij overal pijn zonder echt te weten hoe dat kon. Zijn rang had met zich meegebracht dat hij altijd harder en energieker moest zijn dan zijn manschappen, want geen soldaat heeft respect voor iemand die hoger in rang is en die niet kan wat hij, een soldaat, kan, laat staan dat hij het beter zou kunnen.


    Hij ging even naar Walthamstow om te kijken hoe het met zijn vader en moeder ging en stapte toen op de trein naar Eltham. Hij voelde zich niet helemaal lekker, of een beetje gammel, zoals de mensen in die tijd vaak zeiden, maar dat weet hij aan het onwennige gevoel dat hij niet meer op scherp hoefde te staan. Nu de vijftiende verstreken was, werden de universele blijdschap en opluchting langzamerhand getemperd door een stemming waarin de schade werd opgenomen, en er heerste onzekerheid over wat nu komen zou.


    Iets nieuws, even dodelijk als de oorlog, had zich aangediend en begon om zich heen te grijpen. Er werd gezegd dat in India al zes miljoen mensen waren gestorven.


    In burgerkleren, en zich afvragend of hij niet beter weer naar huis zou kunnen gaan, klopte hij op de keukendeur van The Grampians. Kokkie deed open, met een deegroller in de hand, mouwen opgestroopt zodat haar met bloem bestoven, machtige onderarmen te zien waren. ‘O, jij bent het!’ riep ze. ‘Ik ben net een appel-perentaart aan het maken.’


    ‘Blij je te zien, Kokkie,’ zei Hutch.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ riep Kokkie, ‘wat zal Millie blij zijn.’


    Aan de keukentafel, met grote bekers thee met veel suiker en melk waar ze hun handen aan warmden, zaten de twee agenten die bijna dagelijks langskwamen en dan door Kokkie onthaald werden op een elfuurtje. Hun voeten waren al warm en een beetje opgezwollen van het lopen van hun ronde. ‘Dit is korporaal Leonard Hutchinson,’ deelde Kokkie mede, ‘die binnenkort met onze Millicent het huwelijk gaat betreden.’


    ‘Ik ben tegenwoordig sergeant,’ zei Hutchinson. ‘Maar iedereen noemt me Hutch.’


    ‘Wel zo kort ook,’ zei een van de agenten droogjes. ‘Ik ben agent David Quick en dit is agent Ernest White.’


    ‘Ook wel Krijtje en de Slak genoemd.’


    ‘Wel zo kort ook,’ wilde Hutch nog zeggen, terwijl hij zijn hand uitstak, maar toen schoot er een golf van misselijkheid door hem heen en knikten zijn knieën. Hij greep naar de rugleuning van een stoel en zei hortend: ‘O, Kokkie, ik voel me niet goed.’


    De twee politiemannen stonden op en zetten hem voorzichtig op een stoel neer. Kokkie holde naar de kraan om een glaasje water voor hem te halen. ‘Dank je wel,’ zei hij zwakjes toen hij er even aan genipt had. Hij zette het glas neer en bracht zijn handen naar zijn slapen. ‘Mijn hoofd,’ klaagde hij.


    Het voelde alsof zijn hersens aan het opzwellen waren en pulseerden onder zijn schedeldak, en nu begonnen zijn rug en zijn armen en benen ook pijn te doen. ‘Ik kan beter naar huis gaan,’ zei hij, en hij stond op maar viel toen meteen bewusteloos neer en bleef als een lappenpop op de vloer liggen.


    ‘Goeiemikkie,’ zei Kokkie, terwijl ze zich op haar knieën bij hem liet zakken. Ze legde een hand op zijn voorhoofd en zei: ‘Hij gloeit helemaal. We kunnen beter miss Rosie halen.’


    ‘Dat kunnen wij niet doen. Wij horen hier niet te zijn,’ zei de Slak, dus stoof Kokkie de deur uit en de trap op. Ze trof Rosie in de morgenkamer, waar ze in de vensterbank de zware familiebijbel zat te lezen, die ze van de lessenaar had genomen en op haar knieën liet rusten.


    De moed zonk Rosie meteen in de schoenen toen ze bij Hutchinson neerknielde en besefte wat hem mankeerde. De ziekte had begin die maand een hoogtepunt bereikt, maar tot dusver had haar eigen familie haar weten te ontwijken, domweg door niet de deur uit te gaan. Alleen Ottilie was nog in Brighton, waar ze haar Indiase soldaten verpleegde. Rosie zelf was de dag daarvoor uit Netley teruggekeerd en was voor zover ze wist vrijwel niet met de ziekte in aanraking gekomen.


    ‘Wat is het, miss?’ vroeg Krijtje, die even vergeten was dat zijn collega en hij geen heel goede reden hadden om zich in de keuken van het huis op te houden.


    ‘Spaanse griep,’ zei Rosie, terwijl ze opstond en probeerde snel en nauwkeurig na te denken. ‘Haal eens wat theedoeken voor me, wil je, Kokkie?’


    Ze droeg Kokkie en de beide agenten op de theedoeken voor hun neus en mond te binden, deed dat zelf ook en zei: ‘Het heeft waarschijnlijk geen zin, maar het is beter dan niets.’ Ze wist dat als Hutchinson zou niezen, hij allemaal microbiële druppeltjes in de keuken zou verspreiden. De twee agenten droegen de patiënt naar boven, naar de logeerkamer. Daar lieten ze hun maskers liggen, waarna ze zich weer terugtrokken in de keuken om op adem te komen en nog een beker thee te drinken. Rosie had hun op het hart gedrukt dat ze goed hun handen moesten wassen, en nu zaten ze samen met Kokkie, somber en naar carbolzeep ruikend, rond de keukentafel te speculeren wat voor mogelijk noodlottige gevolgen deze ontmoeting voor hen zou kunnen hebben.


    ‘Het zijn de kleine kinderen en de oudjes die het meeste risico lopen, toch?’ vroeg de Slak.


    ‘En de zieken,’ zei Kokkie, ‘en de zwakkeren. Daarom hebben zoveel soldaten het, die zijn helemaal uitgeput.’


    ‘God sta ons bij,’ zei Krijtje.


    Toen Millicent van Kokkie hoorde dat haar verloofde in huis was, ernstig ziek, werd ze overmand door strijdige emoties van blijdschap en bezorgdheid. Rosie had besloten dat ze in haar eentje voor de patiënt zou zorgen en dat zij en Hutch allebei in strikte quarantaine zouden blijven. Ze drenkte handdoeken in lysol en hing ze aan de muren en aan de deurpost. Ze liet Millicent met een mousselinen doek voor haar mond en neus in de deuropening staan en stond haar niet toe een stap dichterbij te komen. Millicent stond met haar gezicht in haar handen zachtjes te huilen. ‘Het komt toch wel goed, of niet, miss?’ vroeg ze aan één stuk door, tot Rosie zich afvroeg hoe vaak ze nog zou moeten zeggen: ‘Dat weet ik niet, Millicent.’


    Mrs McCosh was niet blij. Ze weigerde iets voor haar gezicht te dragen en bleef op de overloop staan. Dan moesten ze maar wat harder praten.


    ‘Je moet hem meteen laten ophalen en naar een ziekenhuis laten brengen,’ beval ze haar dochter.


    ‘Wat voor ziekenhuis? Het Cottage Hospital?’ zei Rosie. ‘Je kunt hem niet zomaar naar een ziekenhuis brengen, dan steekt hij de andere patiënten aan en gaan er een heleboel dood.’


    ‘Maar door hem zijn wij straks allemaal dood!’ riep mrs McCosh.


    ‘Blijf hier weg, mama, dan ben ik straks de enige die dood is.’


    ‘Hoe kun je zulke vreselijke dingen zeggen? Vind je het niet erg om dood te gaan? Hij is niet eens een heer. Wat denk je dat de mensen zullen zeggen als ze horen dat je in een kamer opgesloten hebt gezeten met een man die niet eens familie van je is?’


    ‘Hij was de beste vriend van Ash,’ zei Rosie, die boos begon te worden, ‘en ik heb de hele oorlog voor mannen gezorgd die geen heren waren.’


    ‘God mag weten wat dat met je normbesef heeft gedaan,’ riposteerde haar moeder, waarop Rosie de kamer in liep en weer terugkwam met een wedgwood-vaas met een lange hals die ze met een geweldige kracht naar haar moeder slingerde zodat hij pal naast haar hoofd tegen de muur in scherven ging. Terwijl mrs McCosh haar aankeek, met grote ogen vol verbijstering en verontwaardiging, zei Rosie op kille toon: ‘Wat te denken van het normbesef van iemand die vier jaar lang vrijwel niks gedaan heeft terwijl miljoenen jongemannen hun leven gaven?’ Toen ging ze weer naar binnen en sloeg ze de deur van de ziekenkamer met een knal achter zich dicht. Mrs McCosh liet zich op de overloop in een stoel zakken en zei bij zichzelf: ‘Maar ik heb een geweer gekocht toen Myrtle is omgekomen. Ik heb de gewonden welkom geheten op Charing Cross. Ik heb Belgische dames op de thee gehad. Ik heb fruit naar het Cottage Hospital gebracht.’ Ze zou het nooit hebben aangedurfd haar eigen moeder zo te behandelen toen zij nog jong was, en ze wist opeens niet meer hoe ze zich nu moest gedragen. Het was waar dat ze haar eigen moeder enorm had uitgedaagd, maar nu stond ze machteloos tegenover haar eigen boze dochter. Eén ding wist ze, en dat was dat ze niet hoefde te verwachten dat haar man partij voor haar zou kiezen. ‘Ik sta helemaal alleen,’ zei ze, en ze besloot een brief aan de koning te schrijven.


    Rosie zat naast het bed van Hutch en maakte zich hoegenaamd geen zorgen of ze nu de Spaanse griep zou krijgen of niet. Hutch was bijna de laatste door wie ze zich nog met Ash verbonden voelde, nu zijn broers ook dood waren en zijn ouders helemaal versuft door het verdriet. Ze haalde haar Madonna onder het bed in haar eigen kamer vandaan en legde dat onder het bed van sergeant Hutchinson. Ze pakte ook haar Bijbel en haar gebedenboek, en de rozenkrans waarvan niemand wist dat ze die had, en die ze had leren gebruiken uit een rooms-katholiek missaal dat ze in Westminster Cathedral had gekocht. Ze liet de kralen een voor een door haar vingers glijden en zei herhaaldelijk tegen de Moeder van God dat ze gezegend was onder de vrouwen, en haar geprevel leek zonder meer een kalmerend effect te hebben op haar patiënt.


    Hutch had extreem hoge koorts, hij had in zijn benevelde toestand een droge hoest en zijn tong was bedekt met een dikke grijze aanslag. Zijn ogen traanden en hij had een loopneus, en als hij even wakker werd kon hij bijna niet praten, zo pijnlijk voelde zijn keel aan. Rosie wist dat het weinig realistisch was om van hem te verwachten dat hij iets zou eten, dus gaf ze hem af en toe een lepeltje honing voor zijn keel, thee en waterige groentesoep, en als hij beter werd zou ze ook melk en eieren op het menu zetten.


    In een ziekenhuis zou Hutch mosterdbaden hebben gekregen, maar Rosie was niet sterk genoeg om hem zelf naar een bad te dragen, dus trok ze hem dwars op het bed en zette hem rechtop in de kussens, waarna ze mosterdbaden voor zijn voeten maakte. Als hij helder was genoot hij daarvan. Millicent rende de trap op en neer met kommen kokend water, waar Rosie kloosterbalsem doorheen roerde, zodat de lucht in zijn kamer vochtig kon worden gehouden om zijn hoest een beetje te verzachten.


    Voor zijn keel maakte Rosie een koud kompres van gedenatureerde alcohol en water, en maakte ze brijomslagen van lijnzaad voor zijn borst en de ruimte tussen zijn schouderbladen om de pijn te verlichten. Ze besefte weer dat ze daadwerkelijk genoot van de extreme vermoeidheid die het verzorgen van een hopeloos geval met zich meebracht. Om hem diep te helpen slapen gaf ze hem een aangelengde oplossing van kaliumbromide. Als hij languit lag te snurken las ze hem de gedichten van Rupert Brooke voor, alsof ze, door een van zijn kameraden voor te lezen, op een of andere manier dichter bij de schim van Ash kon komen. Aangezien hij niet bij bewustzijn was, las ze ook haar eigen gedichten voor, en dat gaf haar een vreemd gevoel van opwinding, alsof er iets in haar gistte. Ik zou hier meer aan moeten werken, dacht ze. Dit is iets wat ik werkelijk wil. Ze had geen idee of haar verzen iets voorstelden, maar het was als een wijsvinger die haar onder in de rug prikte. Ze bedacht dat ze, al was ze nu nog niet bijzonder goed, dat uiteindelijk wel zou kunnen worden.


    In de tussentijd stuurde mr McCosh een telegram naar Netley met de mededeling dat zijn dochter al haar tijd nodig had om een zieke soldaat in Eltham te verzorgen en vroeg hij om verlof, wat snel werd verleend, aangezien de toevoer van nieuwe gewonden na 11 november abrupt was afgenomen en er nu alleen nog maar zo af en toe iemand binnenkwam. Hij stuurde ook een telegram naar de politie in Walthamstow, met het verzoek de familie van Hutchinson op te zoeken en hun het nieuws te vertellen, en hij stuurde ook nog een telegram naar Armoury House om hun te verzekeren dat hun soldaat niet was gedeserteerd, maar ernstig ziek was.


    Millicent was op van het verdriet, wat nog eens verergerd werd door haar machteloosheid. Ze wist dat Rosie haar terecht de toegang tot de ziekenkamer ontzegde, maar kon het tegelijkertijd niet verdragen, en ze kon zich nauwelijks meer op haar werk concentreren. Ze maakte geregeld fouten en er hoefde maar iets te gebeuren of ze holde snikkend de kamer uit. Kokkie kreeg steeds meer werk te verstouwen en dat maakte haar humeur er niet beter op. Toen mrs McCosh zo onverstandig was haar ervan te beschuldigen dat ze het eten met opzet had laten mislukken, veroorzaakte ze zonder het te willen een crisis: Kokkie dreigde ontslag te nemen en dat zou ze ook zeker gedaan hebben als mr McCosh de crisis niet bezworen had door al zijn charme en een hoop vleierij in de strijd te werpen, wat je gelukkig wel aan hem kon toevertrouwen. ‘Doe dat nooit weer,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘het scheelde niet veel of ik moest aanbieden met haar te trouwen.’


    ‘Het personeel is de zaak van de dame des huizes,’ zei ze daarop, waarop hij zei: ‘En de dame des huizes is de zaak van de heer des huizes.’


    Na vier dagen werd het Rosie duidelijk dat de ziekte van sergeant Hutchinson kwaadaardig was geworden. Ze zag dat hij paars aanliep en kennelijk blauwzucht kreeg, er kwam etterige afscheiding uit zijn oren en hij had vreselijke pijnen in zijn borst en buik waar hij krampen van kreeg die hem bijna de adem benamen. Als ze goed luisterde wist ze zeker dat hij pleuritis aan het ontwikkelen was, en toen hij iets plakkerigs en bloederigs ophoestte wist ze dat hij longontsteking had.


    Toen het zover was deed ze wat ze al eerder had moeten doen en liet ze dokter Scott bellen. Hij was zelf net hersteld van de ziekte, die hij half oktober had opgelopen, en leed nu aan een soort depressie die zowel een geestelijke als lichamelijke component had en die het hem moeilijk maakte zijn werk weer op te pakken.


    Hij onderzocht de patiënt en luisterde naar wat Rosie allemaal gedaan had. Ze bood hem haar verontschuldigingen aan voor het geval ze tekort was geschoten. Hij keek haar droevig aan en zei: ‘Beste Rosie, je had het niet beter kunnen doen. Je hebt precies gedaan wat iedere dokter zou hebben voorgeschreven. Ik heb altijd de grootste bewondering gehad voor wat jij en je zus Ottilie in de oorlog gedaan hebben en na alles wat ik gezien en geleerd heb, ben ik tegenwoordig zover dat ik tegen iedereen die beweert dat een vrouw geen goede arts kan zijn zeg dat dat lariekoek is. Maar goed, hij heeft inmiddels longontsteking, zoals je zelf terecht geconstateerd hebt, en tegen een bacterie kunnen we absoluut niets uitrichten. Het is vrijwel zeker een soort pneumococcus. Het zou me niks verbazen als hij al nefritis had. Ik zou natuurlijk een urinemonster moeten nemen. Ik vrees dat zijn hart ernstig verzwakt is.’


    ‘Is er geen hoop?’ vroeg Rosie in tranen.


    ‘Hij gaat het niet redden,’ zei de goede man. ‘Het wordt in elk geval een kalme dood. Was hij gelovig? Ik denk dat jullie er goed aan zouden doen er een priester bij te halen.’


    ‘O!’ riep Rosie uit. ‘En dan te bedenken dat hij de hele oorlog is doorgekomen! Het is zo oneerlijk!’


    ‘Hij is de oorlog niet doorgekomen, beste Rosie. De oorlog heeft hem helemaal uitgeput en neemt hem nu alsnog te grazen.’ Hij slaakte een zucht. ‘We gaan allemaal dood, beste Rosie, sommigen vroeg en anderen laat, maar we gaan allemaal dood. Je zou hem nog bijna benijden.’


    ‘Ik weet wat u bedoelt, dokter,’ zei Rosie zacht.


    Sergeant Leonard Hutchinson wachtte, zoals zovelen, op de dageraad alvorens te sterven, terwijl Rosie in haar stoel naast hem zat te slapen, haar Bijbel opengeslagen bij het boek Job. Haar voormalige collega zou misschien engelen in de vorm van zijn kameraden hebben gezien die hem wegvoerden, maar er was niemand die iets zou kunnen zien. Hij ademde steeds minder vaak, steeds oppervlakkiger, tot er een stilte viel die minuten leek aan te houden, en toen blies hij raspend zijn laatste adem uit.


    Toen Rosie wakker werd boog ze zich over hem heen en kuste hem op zijn voorhoofd. Voor ze de kamer verliet draaide ze de spiegels om, waarna ze de tuin in liep en in de rokerige mist bij het graf van Bouncer bleef zitten tot het te koud werd.


    Bij zijn begrafenis in Walthamstow, waar mrs McCosh iedereen verraste met haar gejammer, werden er saluutschoten afgevuurd boven zijn graf, waarna de stoffelijke resten van de zoveelste dappere soldaat door de gulzige aarde werden verzwolgen.


    Millicent was gebroken van verdriet en helemaal kapot nu haar mooie dromen vervlogen waren, en het waren de zussen en Kokkie die haar erdoorheen sleepten. Rosie leerde al heel snel dat ze bij haar niet hoefde aan te komen met de troost van het geloof. De eerste keer dat ze dat probeerde keek Millicent haar aan met ogen die vuur schoten, riep ze: ‘Nee! Nee!’ en rende ze met haar handen over haar oren weg. Het was God die ze schuldig hield voor wat haar ontnomen was.


    Merkwaardig genoeg kreeg niemand in de familie de griep tot eind februari de tweede golf toesloeg. Op de dag dat Frankrijk voorstelde om de grens met Duitsland langs de Rijn te trekken, lag het hele huishouden, inclusief Kokkie en Millicent, in bed, uitgeschakeld door de koorts, terwijl Rosie haar best deed hen allemaal te verzorgen, hoewel ze zelf ook vreselijk beroerd was. Pas toen het herstel bij de anderen intrad kroop ze zelf in bed en sliep ze drie dagen, koortsig, bezocht door vreemde dromen over bruiloften en over de gewonde mannen die ze in Netley had verzorgd.

  


  
    49 – Rosie wacht op de kattenvleesventer


    Rosie zat op de kattenvleesventer te wachten. Ze zat in de vensterbank van de grote kamer aan de voorkant van het huis, waar de familiebijbel opengeslagen op een lessenaar lag. Daar las haar ongelovige maar degelijke vader elke avond een nieuw hoofdstuk, waarna ze allemaal samen het Onzevader baden alvorens nederig van gemoed aan tafel te gaan. Ze noemden het ‘de morgenkamer’, al had hij geen duidelijk waarneembare band met ochtenden en kreeg hij pas in de middag het volle licht van de zon. De kamer keek uit op een klassiek portaal, dat wit was geschilderd, en een keurige oprijlaan van gravel in de vorm van een halve cirkel, zodat voertuigen gewoon een rondje konden rijden en elkaar niet in de weg hoefden te zitten. Binnen de halvemaan lag een gazon waarin de jonge walnotenboom stond waarvan mr McCosh de bladeren in de herfst zo mooi geel vond worden.


    Rosie had weinig omhanden. Er zat een limiet aan de hoeveelheid tijd die een mens kon doorbrengen met naaien of lezen, of met Ezra Read spelen op de piano, of met wandelingetjes naar de Tarn om mensen tennisballen te zien weggooien die hun honden dan weer konden ophalen, of met denken aan alle mensen die gesneuveld waren, of met gewoon naar de rozenbedden kijken, en ze vrat zich op van verveling. Als ze zich zo verveelde kreeg ze een metalige smaak in haar mond, alsof ze op een koperen penny had gezogen. Het deuntje van ‘Gilbert the Filbert’ maalde voortdurend door haar hoofd, zoals eigenlijk al sinds 1914, in elk geval voor haar gevoel. Het was zozeer deel gaan uitmaken van haar gedachtestroom dat ze het nauwelijks nog opmerkte.


    Hoewel de kamer op het westen lag, viel er zelfs vroeg in de ochtend al meer dan genoeg licht naar binnen, want de ramen waren groot. Soms zaten Rosie en haar zussen gewoon wat in de vensterbank die in de erker was ingebouwd en keken ze naar de wereld die buiten op straat aan hen voorbijtrok. Het was naar om zoveel mensen met geamputeerde ledematen te zien, maar aan de andere kant was het leuk om naar de fruitventer te kijken met zijn handkar vol appels, en naar de visboer die zijn vis helemaal vanuit Brighton aanvoerde in een hondenkar die droop van het smeltende ijs. Rosie wist niet wat voor honden het waren, maar ze waren mager, sterk en ruigbehaard, en genoten zichtbaar van hun afmattende werk.


    Het mooist was de kattenvleesventer, een sterke, bulderende Ier van achter in de veertig, met een eerbiedwaardige, rossige baard, die om de dag door de straat kwam met een mand vol paardenvlees op zijn hoofd, vers van de vilder. In tegenstelling tot de andere venters had hij elke dag weer een andere roep, en het was altijd vermakelijk om te horen wat hij nu weer verzonnen had, al was het gewoonlijk een variatie op uw kat op de mat die zo lekker van zijn vis vrat.


    En zo zat Rosie op het lange blauwe kussen met niks anders te doen dan wachten op de kattenvleesventer, hoewel ze, al was ze nog zo’n verstokte redster van achtergelaten en verdwaalde katten, op dat moment niet één kat had. Maar voor hij in de straat verscheen kwam er een Phelon & Moore met zijspan de oprijlaan op rijden, een fraaie blauwe rookpluim achter zich aan slepend. Hij bleef staan, de man die erop zat prutste wat met de hendels aan het stuur en het geluid van de motor stierf geleidelijk weg met een gepruttel en een reeks plofjes die klonken als kregelige nabeschouwingen. De man droeg een stofbril en een lederen pilotenhelm en voor hij die afzette had Rosie het opwindende maar onmogelijke idee dat het misschien Ash wel was, en dat hij toch niet dood was. De uitstraling van de man had op een of andere manier iets wat haar heel erg aan hem deed denken. Ze sprong overeind, met bonzend hart, en bracht een hand naar haar mond. Hij stapte af, draaide wat met zijn schouders alsof hij heel lang onderweg was geweest, liep de treden naar de voordeur op en trok krachtig aan de koperen bel.


    Er kwam geen bediende om open te doen. Er was geen huisknecht of butler meer, en de twee vrouwelijke bedienden die ze nog hadden waren beneden in de keuken of de bijkeuken. Rosie aarzelde. Ze had eigenlijk geen zin om open te doen, de man mocht eens denken dat ze een bediende was, al sprak haar jurk dat tegen, en hoe dan ook, de aanblik van de jongeman die misschien wel een beetje op Ash leek had haar onrustig gemaakt. Het liefst zou ze naar achteren zijn gelopen, de tuin in.


    Niettemin liep ze het kleine eindje naar de deur en deed ze open. Ze giechelde onwillekeurig een beetje bij de aanblik van de jongeman, want hij had enorme laarzen aan, en een Sidcot vliegeniersoverall, en hij had wel iets van een panda in negatief: zijn gezicht zag zwart van het stof, maar de ringen rond zijn ogen waren volmaakt wit.


    ‘Volgens mij ben jij Rosie!’ riep de jongeman uit. Hij nam zijn helm af en spreidde zijn armen alsof hij haar wilde omhelzen, maar bedacht dat dat misschien niet heel gepast was en stak toen een hand uit. ‘Ken je me nog?’ vroeg hij schalks. Ze merkte op dat hij niet onaangenaam naar castorolie rook.


    Onthutst door zijn informele manier van doen aarzelde ze alvorens uit te roepen: ‘Daniel? Daniel Pitt? Onze buurjongen?’


    De jongeman glimlachte. ‘Volgens mij hebben we elkaar al niet meer gezien sinds we een jaar of tien waren, denk ik.’


    ‘Ik heb nog een en ander over je gehoord van Ash, aan het begin van de oorlog. Het is hier nooit meer helemaal hetzelfde geweest nadat jij en Archie verhuisd waren. Dat was een gevoelige aderlating voor de Pals.’


    ‘Ja, we konden helaas niet meer op de oude voet verder nadat vader was overleden. We hebben toen eerst een huisje gevonden in Frensham, en zijn daarna naar Sussex verhuisd, naar Partridge Green. En nu kom ik eens bij mijn oude speelkameraadjes kijken. Hoe is het met Sophie? En met Christabel? En Ottie? Is alles goed met jullie? En met je vader en moeder?’


    ‘Alles goed,’ zei Rosie, ‘maar alles is wel enorm veranderd, zoals je je kunt voorstellen. De bedienden zijn er niet meer, en mijn moeder is ook niet meer zoals jij je haar wellicht herinnert. Ze was in Folkestone tijdens dat bombardement en is nadien nooit meer de oude geworden.’


    ‘O, dat is akelig. En Bouncer? Ik neem aan dat die allang niet meer leeft. Ik vond het altijd zo leuk om met hem te stoeien. Zo’n leuke hond.’


    ‘Bouncer ligt in de boomgaard, met een roos die uit zijn buik klimt, helemaal bij de appelboom op.’


    ‘O, dan moet ik hem alsnog de laatste eer bewijzen. Ik weet nog die keer dat je hem vond en weer naar huis haalde. Daar was je moeder niet al te blij mee.’


    ‘Dat kun je wel stellen, ja. Zo ging het met de katten ook altijd, maar uiteindelijk gaat ze toch van ze houden. Maar kom binnen. Wat een verrassing je te zien. Ik vind het ontzettend leuk, natuurlijk,’ zei Rosie, en ze deed een stapje opzij om hem binnen te laten. ‘Het spijt me heel erg dat ik niet gereageerd heb op je lieve brief over Ash. Over dat je dankbaar was namens Frankrijk. Ik was... nou ja, ik was veel te...’


    ‘Alsjeblieft, dat begrijp ik wel. Ik verwachtte ook geen antwoord. Toen ik die brief verstuurd had heb ik me zelfs afgevraagd of je nog wel wist wie ik was. Waar zal ik mijn motorparafernalia laten?’


    ‘O, laat maar in de morgenkamer liggen. Er is niemand meer die zich daarover kan ontfermen. We hebben geen bedienden meer, alleen nog een kokkin en een meid.’


    ‘Geeft niet,’ zei hij, en hij ritste zijn pilotenjack open, legde het op een stoel, en legde zijn helm en stofbril erbovenop.


    ‘Ik herinner me opeens de laatste keer dat ik je zag,’ zei Rosie.


    ‘O ja?’


    ‘Je kwam afscheid nemen en we kregen alle vier een doosje van je verpakt in krantenpapier, met touw in plaats van lint, en die moesten we openmaken toen jij weer weg was.’


    ‘O jee, ik denk dat ik weet wat je gaat zeggen.’


    ‘In dat van mij zat een kikker, Christabel had een pad, Sophie een salamander en Ottie een of ander dik, goudkleurig slangetje. Dat was heel akelig van je. Je kunt je niet voorstellen wat voor paniek er uitbrak, vooral toen Ottie haar doosje openmaakte en dat slangetje zag.’


    ‘Dat was een hazelworm. Dat is eigenlijk helemaal geen slang. Het is een soort hagedis zonder pootjes. Als je hem bij zijn staart pakt, laat die los.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei Rosie. ‘Geloof mij maar, dat weet ik nog heel goed. Onze huisknecht pakte hem op en stond opeens met een kronkelend staartje in zijn hand terwijl de rest onder de divan verdween.’


    ‘En gilden jullie?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Ik was pas tien, hè. Mijn gevoel voor humor is tegenwoordig iets verfijnder. Meisjes aan het gillen maken speelt er nog maar een heel bescheiden rolletje in.’


    ‘Je hebt ook een keer een worm vóór in mijn kraag gestopt.’


    ‘Echt waar? O jee. Heb je liever dat ik ga?’


    ‘O nee. Blijf alsjeblieft een kopje thee drinken. Ik zal Millicent roepen. Ik neem aan dat ze in de keuken is. Ik ben bang dat Sophie en de anderen een wandelingetje naar de Tarn aan het maken zijn.’


    ‘O, de Tarn herinner ik me nog wel. Iedereen zei altijd dat die zo diep was dat hij geen bodem had.’


    ‘Dat zeggen ze nog steeds, en het is nog steeds niet waar.’


    Terwijl Daniel van zijn thee nipte en een schaal zandkoekjes wegwerkte, nam Rosie de gelegenheid te baat om te kijken hoe hij er tegenwoordig uitzag. Hij leek helemaal niet op Ash. Zijn haar was zwart en glanzend, hij had doordringende en verontrustend blauwe ogen en een smal militair snorretje. Hij sprak een beetje op die lijzige toon waar officieren zich kennelijk graag van bedienden, maar hij overdreef het niet, zoals sommige anderen, en hij droeg goddank geen monocle. Hij had lange benen en een slank lijf, waardoor hij op een of andere bedrieglijke manier nog langer leek dan hij al was, en hij had iets levendigs over zich dat haar aantrok. Ze was zelf een actief iemand, maar dezer dagen leek ze ertoe veroordeeld voornamelijk een zittend bestaan te leiden.


    ‘Hoe gaat het met je? Hoe staan de zaken ervoor?’ vroeg Rosie.


    Daniel lachte zachtjes. ‘Het is een zootje, zoals altijd.’


    ‘En hoe is het met je lieve moeder?’ vroeg Rosie, waarop Daniel weer moest lachen.


    ‘Die verandert nauwelijks. Een beetje grijs en wat rimpeltjes, maar nog altijd elegant en heel ondeugend. Ze prikt mensen nog steeds met een parasol en flirt met de postbode. Ze is nog even Frans als altijd en spreekt alleen Engels als het moet, behalve dat we thuis af en toe een werkelijk gruwelijke mengelmoes van Frans en Engels spreken. Maar ze kan nu wel de “th” uitspreken. Ze zegt niet meer “zis” en “zat”.’


    ‘Ik was bijna vergeten dat je een halve Fransman was,’ zei Rosie.


    ‘Maman zorgt wel dat ik het in elk geval niet vergeet. Ze blijft mijn naam stug op z’n Frans uitspreken.’ Hij zweeg even. ‘Het bleek tijdens de oorlog trouwens wel heel handig te zijn dat ik Frans sprak.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze nam een slokje thee. ‘O, jou moet ik net hebben! Kun jij iets voor me lezen?’ Voor hij iets kon zeggen was ze de kamer al uit gerend. Hij hoorde haar voetstappen op de trap, eerst naar boven en even later naar beneden. Lichtelijk buiten adem kwam ze weer binnen en overhandigde ze hem een mooi gebonden boek met een zacht lederen omslag waar in verguld schuinschrift ‘Herinneringen’ op stond. Ze pakte het weer van hem af en bladerde het door. ‘Ja, hier,’ zei ze, en gaf het opnieuw aan hem. Hij begon te lezen: ‘Quittant sa douce canadienne, le gars se fait soldat...’


    ‘Nee, nee,’ zei Rosie. ‘Kun je het vertalen? Mijn Frans is niet zo heel goed.’


    ‘O, zo. Sorry. Er staat: “De jongen die zijn lieve Canadese meisje achterlaat, maakt zichzelf soldaat in het Engelse leger in Frankrijk, waar de strijd is. Als hij weggaat zegt hij zachtjes bij zichzelf: ‘Canada, ik zal altijd van je houden, van je bossen, rivieren en velden. Maar ik houd ook van het Canadese meisje, trouw in het land waar ze op me wacht.”’


    ‘O hemel,’ zei Rosie, terwijl tranen in haar ogen opwelden. ‘Arme man. Dat was korporaal Larvière. Hij kreeg septikemie.’ Ze nam het boek weer van hem over en zocht naar een andere passage. Toen gaf ze het weer aan hem terug. ‘Chantons soldat chantons même si les blessures saignent...’ las hij, en hij vertaalde: ‘Laten we zingen soldaat laten we zingen al bloeden onze wonden en al moeten onze stemmen boven de ergste pijnen uit klinken luider dan de kanonnen al bloeden de wonden en breekt het hart laten we zingen van hoop en onverbiddelijke haat in dit prachtige herfstlicht en van de trots waarmee we vriendelijk blijven terwijl wraak ons zo mooi zou lijken.’


    ‘Ongelooflijk,’ zei Daniel. ‘Geen interpunctie, maar op een of andere manier klopt het allemaal wel mooi.’


    ‘Dat was Georges,’ zei Rosie.


    ‘Gevallen?’


    ‘Nee, maar er zijn dingen die hij nooit meer zal kunnen. Hij zou een geweldige vader zijn geweest.’


    ‘Wat een prachtig boek is dit,’ zei Daniel. ‘Dat zou ik nog wel eens allemaal willen lezen. Zulke mooie tekeningen ook. Al die insignes en foto’s, die malle rijmpjes, lieve woordjes. Een ware schat.’


    ‘Ik heb er drie,’ zei Rosie. ‘Als ik erin kijk besef ik altijd dat die jaren van hard werken toch echt alle moeite waard zijn geweest. Er waren er een heleboel die schreven dat ze van me hielden en dat ze me nooit zouden vergeten. Ik bedoel, van me hielden in het nette. Ik hield ook van hen. Het waren mijn jongens.’


    ‘Wist je dat mijn oudere broers allebei gesneuveld zijn in Zuid-Afrika? Vlak na mijn vader?’


    ‘Ik zie hun gedenkplaat elke keer als ik naar de St.-John’s ga,’ zei Rosie. ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘De een is geveld door buiktyfus en de ander is in een hinderlaag gelopen. Je kunt je wel indenken hoe vreselijk dat was voor mijn arme moeder, na wat er met mijn vader was gebeurd.’


    ‘Ik kan het me indenken,’ zei Rosie. ‘In wat voor regiment zit je eigenlijk? Ik geloof niet dat ik je uniform herken.’


    ‘Dit is het belangrijkste,’ zei Daniel, en hij wees naar de vleugels boven zijn linker borstzak. ‘Royal Air Force. Ik vond het persoonlijk leuker toen we nog het Royal Flying Corps waren, maar alles reorganiseren is een militaire passie, vrees ik, en ze hebben op een gegeven moment besloten ons op één hoop te gooien met de Royal Naval Air Service. We hebben gewoontes en tradities die totaal onverenigbaar zijn, zelfs de manier waarop we op de koning drinken is anders. Zij doen het zittend, wij staand. De rest van mijn uniform is Service Corps. Niet heel charmant, maar dit is wat ik bij elkaar kon rapen toen ik hierheen kwam, en mijn uniform van het Royal Flying Corps is momenteel in de was, en een nieuw raf-uniform hebben we nog niet. Het is een beetje gecompliceerd allemaal. Aan het eind van de oorlog droeg niemand van ons nog iets wat ook maar enigszins te maken had met de eenheid waar hij in zat. Ik had een prachtig sikh-uniform, maar dat heb ik daar gelaten. De soldaten in de loopgraven zagen er allemaal uit als landlopers, met touw in plaats van riemen en buitgemaakte petten op het hoofd. En kistjes zonder sokken of beenwindsels.’


    ‘Ik weet het, ja,’ zei Rosie. ‘Toen je hierheen kwam, zei je. Waar kwam je vandaan?’


    ‘Uit India. North-West Frontier, druk in de weer met al die stamleden die elkaar willen uitroeien en ons erbij. Ik zat bij de Rattray’s Sikhs, maar heb me toen aangemeld voor de Frontier Scouts. Mijn broer Archie was daar ook. Ik neem aan dat je hem ook nog wel kent. Hij heeft een keer in de krant gestaan.’ Ze knikte en hij vervolgde: ‘Hoe dan ook, ik heb iets schandelijks gedaan.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ik ben gedeserteerd.’


    Ze sloeg vol afgrijzen haar hand voor haar mond.


    ‘Ik had geen zin om me de hele oorlog met bijzaken bezig te houden en ben gedeserteerd. We hadden toch al drie maanden verlof per jaar, dus ik heb de boot naar huis genomen en heb me onmiddellijk aangemeld voor het Flying Corps. Tegen de tijd dat ze me teruggevonden hadden droeg ik alweer een uniform en diende ik in Frankrijk.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze wisten niet of ze me moesten executeren of een schouderklopje geven. Uiteindelijk zijn ze het dossier kwijtgeraakt, toevallig expres. En ik bleek daar nog best nuttig te zijn, houd ik mezelf maar voor. Al denk ik niet dat Archie het me ooit zal vergeven. Ik heb hem in de steek gelaten terwijl we midden in de repetities voor een van onze toneelvoorstellingen zaten. We zouden Iolanthe gaan spelen.’


    ‘Je hebt ook een paar medailles,’ zei ze, en ze keek naar de rij onderscheidingen op zijn borst.


    ‘Een of twee. Niks bijzonders. Ik zit erover te denken om de luchtmacht te verlaten. Iedereen zegt dat de burgerluchtvaart straks een hausse zal meemaken. Ik ben het aan het onderzoeken, gewoon een beetje aan het rondsnuffelen. Nu het hele spektakel voorbij is zullen we allemaal iets anders moeten zoeken.’


    ‘Wat betekent die “O” met een vleugel erop?’


    ‘Dat betekent dat ik gekwalificeerd ben als waarnemer. Observator. De man met het Lewis-geweer en de camera die de kist veilig op de grond moet zien te krijgen als de piloot geraakt is. Je krijgt de O pas als je een schermutseling hebt overleefd.’


    ‘Een schermutseling? Hoe bedoel je? Jullie schermen toch niet in de lucht?’


    ‘Ik bedoel een confrontatie met de vijand.’


    Rosie moest lachen en boog zich voorover om hem een klopje op zijn arm te geven. ‘Weet ik wel, hoor. Het was maar een dom grapje.’ Ze zweeg en zei: ‘Ik ben vrijwillig verpleegster geweest. Zo heb ik de oorlog doorgebracht. En nu is het afschuwelijk om niks te doen te hebben, na al die jaren van hectiek en keihard werken. Alles wat ik gezien heb... en alle geluiden... die blijven maar in mijn hoofd rondspoken, ik schijn er maar niet van af te kunnen komen. Je weet vast wel wat ik bedoel. Ik ben waarschijnlijk net zo gek als mijn arme moeder. En anders word ik het wel. Jij zult vaak wel hetzelfde gevoel hebben.’


    ‘Heb ik ook. Ik heb een nare droom die telkens terugkomt. En dan schiet ik elke keer badend in het zweet wakker. In die droom is het een eindeloze parade van doden.’


    ‘Ik hoor de hele tijd “Gilbert the Filbert”, en dat gaat maar door.’


    ‘Dus, je bent vrijwilligster geweest?’


    ‘Ja, in Spikey.’


    ‘Spikey?’


    ‘Zo noemden we het. Spike Island. Ik weet niet waarom. Het heet eigenlijk Netley.’


    ‘Ik heb ook wel mensen gekend die in Netley hebben gelegen. Misschien heb je ze wel gekend.’


    ‘Netley is echt gigantisch groot, hoor, dus ik vrees van niet. We hadden tienduizenden patiënten.’


    ‘Ken je Edward George, van de Buffs? Die naar het 46e Squadron is gestuurd?’


    ‘Nee, ik ben bang van niet.’


    ‘Die is beide benen kwijtgeraakt. En hij moet een masker opzetten als hij de deur uit gaat. Arme kerel. Hij is weer in Lincolnshire bij zijn familie. Hij maakte een perfecte landing, maar zijn landingsgestel begaf het.’


    Rosie liet het hoofd hangen en zweeg een hele tijd. Opeens barstte ze uit: ‘Het was zo afschuwelijk, ik moest iets doen. Daarom ben ik naar Netley gegaan. Moeder had nooit toegestaan dat ik naar Frankrijk ging, en ik wilde daar zelf ook eigenlijk niet heen. Ik voel me hier gewoon prettig. Weggaan doet zo’n pijn. Maar ik kon ook moeilijk niks doen.’


    Ze keek op en hij zag dat ze probeerde opgewekt te blijven. ‘Weet je nog die dag dat jij en Archie die mooie stunt uithaalden, op het kroningsfeest?’


    ‘Toen ik met mijn polsstok over de muur sprong en Archie een salto maakte? Goeie hemel, we moeten wel helemaal gek geweest zijn. Ik kan nog niet begrijpen dat onze ouders dat goed hebben gevonden. Het was niet eens een echte polsstok.’


    ‘Jullie werden opgevoed tot Spartaanse krijgers,’ zei Rosie, ‘en dat zijn jullie ook eigenlijk geworden. Het was op dat feest dat Ash...’


    ‘Ja?’


    ‘Dat Ash...’


    Daniel keek bezorgd. Haar schouders waren begonnen te schokken, ze snikte het uit en begroef haar gezicht in haar handen. Hij aarzelde en liet zich toen voor haar op zijn knieën zakken. Ze liet haar handen in haar schoot vallen en hij nam ze in de zijne, drukte ze tegen zijn wang aan en kuste ze. Toen de tranen, in reactie op zijn medeleven, nog overvloediger begonnen te stromen had hij het gevoel dat hij zijn armen om haar heen zou moeten slaan, maar hij besefte dat dat niet gepast zou zijn. Maar uiteindelijk besloot hij toch zijn instinct te volgen en drukte hij haar tegen zijn borst. ‘Lief meisje,’ prevelde hij, ‘lief meisje.’

  


  
    50 – Daniel maakt indruk


    Ongeveer een maand nadat ze allemaal van de Spaanse griep hersteld waren, en nog geen twee weken nadat Daniel voor het eerst sinds lange tijd weer bij de familie McCosh over de vloer was geweest, kwam hij theedrinken. Ze zaten in de salon te praten terwijl Millicent in en uit rende met koekjes van de plaat, bessentaart, gembercake en telkens vers water voor in de theepot. Het voelde na zoveel jaar wel vreemd aan om weer bij die zussen en hun excentrieke moeder te zijn, die in de tussenliggende jaren geen van allen echt veranderd waren, behalve dan dat mrs McCosh met het klimmen der jaren duidelijk steeds eigenaardiger begon te worden. Daniel en Sophie realiseerden zich al snel dat ze elkaar een paar keer gezien moesten hebben, zonder elkaar te herkennen. Zij had geregeld hoge officiers naar het vliegveld gereden waar Daniel gelegen was.


    Het gesprek verliep soepel, want het hele gezelschap wilde maar wat graag horen hoe het aan het westelijk front geweest was in het Royal Flying Corps. Daniel was dat wel gewend, hij had het idee dat hij telkens dezelfde vragen kreeg en telkens dezelfde gesprekken moest voeren, altijd maar weer, waar hij ook kwam. De meeste mensen wilden het alleen maar over de azen hebben. Hij moest zich altijd inhouden om niet te zeggen: ‘En al die anderen dan?’ waarbij hij zo bescheiden was te vergeten dat hij ook veel meer dan vijf overwinningen had behaald.


    Hij mocht ook graag een goed woordje doen voor die arme infanteristen. Hij was nooit vergeten dat hij een keer een bezoek bracht aan de frontlinie en dat hij overal benen van doden uit de wanden in de loopgraven zag steken, nog compleet met windsels en kistjes. Dat was een veel levendiger herinnering dan de stank en de granaatexplosies. Hij herinnerde zich nog dat hij, na de hele dag in een bomkrater te hebben gescholen, dekking had gezocht bij de eenheid van Ashbridge Pendennis, en dat hij toen stomverbaasd had gestaan toen Ash naar de lucht had gewezen en gezegd had: ‘Ik weet niet hoe jullie het hem lappen. Je zou mij niet gauw in de lucht betrappen.’


    ‘Heb je Albert Ball ook gekend?’ vroeg Ottilie.


    ‘Albert Ball heb ik wel gekend, ja,’ zei hij. ‘Ball was volstrekt roekeloos, en kende blijkbaar ook geen vrees. Hij had een se5 voor officiële missies, maar een Nieuport voor als hij er in zijn eentje opuit wilde. Hij kon in zijn eentje een heel circus aanvallen en ze dan nog allemaal te grazen nemen. Hawker was ook zo. Zijn bevel was altijd: “Alles aanvallen.” En Arthur Rhys Davids was ook precies hetzelfde. Hij was classicus, en een geweldige vent. Zijn barak stond vol boeken. Ball is een tijdje zijn commandant geweest, dus ik neem aan dat hij die gekte van hem had. Het was ook nogal wat. De spanning wordt almaar groter, en een van de symptomen is dan roekeloosheid, dat is gewoon zo. Dat is kennelijk het effect van gestaag toenemende angst op een moedig man. En ik denk dat er ook iets in je is dat maar wat graag zou willen dat het allemaal afgelopen was. Als een soort stemmetje van de duivel in je oor, zoals in de monoloog van Hamlet als hij zich afvraagt of het niet zo is dat de dood misschien wel het begeerlijkst van alles is. McCudden heb ik ook gekend. Die was precies het tegenovergestelde van Ball en Rhys Davids. Uiterst zorgvuldig, en wetenschappelijk, en weloverwogen. Billy Bishop heb ik één keer ontmoet. Hij had ook een Nieuport. Hij heeft een keer in z’n eentje een vliegveld aangevallen en daar nog het Victoria Cross voor gekregen.’


    ‘En die Franse azen dan?’ vroeg Christabel. ‘Je weet wel... Guynemer... Nungesser?’


    ‘Nee, Guynemer en Nungesser heb ik niet gekend, en Rickenbacker ook niet. Ik neem aan dat jullie wel eens gehoord hebben van Mick Mannock. Dat was een Ier. Die heb ik ook nooit ontmoet, maar ik wou dat ik hem een keer gesproken had. Hij had kennelijk uitgevogeld hoe je met een zijdelingse afwijking moest schieten, daardoor heeft hij ook zo’n waanzinnig hoge score gehaald. Wat ik bedoel is dat hij precies wist hoever je voor de vijand moest richten zodat hij regelrecht in de baan van jouw kogels vloog. Dat konden de meesten niet, ik ook niet. Wij zorgden gewoon dat ze ons opeens achter zich hadden en schoten dan à bout portant.’


    ‘Het is toch wel een beetje een wonder dat jij zo uit de oorlog bent gekomen, of niet?’ merkte Ottilie op. ‘Vier jaar in de lucht. Dat moet een record zijn.’


    ‘Nou ja, in sommige opzichten heb ik gewoon geluk gehad. Toen de Fokkers in 1915 heer en meester in de lucht waren zat ik op Home Establishment. Daar kennen de meeste mensen Immelmann van. En om dezelfde reden is Bloody April mij ook bespaard gebleven. Toen was ik instructeur.’


    ‘En de beroemde Rode Baron dan?’ vroeg Christabel. ‘Was dat echt zo’n briljante vliegenier?’


    ‘Hm, ik krijg wel eens de indruk dat Von Richthofen de enige Duitse aas is waar iedereen het over wil hebben. Hij was ontegenzeggelijk een groot vliegenier – ik heb een paar keer met hem te maken gehad – maar hij viel wel altijd aan in grote formaties, hij dook altijd met zijn hele circus achter zich aan, dus hij had heel veel bescherming. Hij was geen eenzame jager zoals Ball. Het grappige is, toen hij werd neergehaald deed eerst het gerucht de ronde dat het een voltreffer was van de waarnemer van een re8. Dat zou wel een fraaie anticlimax geweest zijn. Niet echt iets om trots op te zijn. Gelukkig hebben ze uiteindelijk besloten dat het een Camel was, maar een hele hoop mensen denken stiekem dat hij eigenlijk is neergehaald door mitrailleurvuur vanaf de grond, net als Mannock. Je weet vaak niet wie de echte overwinnaar is en die cijfers zijn sowieso allemaal flauwekul. Als vier Britten gezamenlijk een overwinning behaalden kregen ze elk een kwart. Wij trokken vaak lootjes voor een overwinning, of gooiden een muntje. De Amerikanen en de Fransen gaven gewoon elk één. En dan heb je nog de echt geniale vliegeniers, met ik weet niet hoeveel overwinningen, namen waar geen mens ooit van gehoord heeft, zoals Collinshaw. Dan had je Fullard, Little, McElroy, Thompson, McKeever, Beauchamp-Proctor, en dan hebben we het nog niet eens over de Canadezen, de Belgen en de Italianen. Ik begrijp echt niet waarom de mensen altijd alleen maar gehoord hebben van Albert Ball en Von Richthofen. Daar word ik zo moe van, dat hebben alle vliegeniers. De moffen hadden net zoveel azen als wij. Boelcke bijvoorbeeld, en Müller en Bohme. En Udet.’


    ‘Maar wie was volgens jou dan de allergrootste,’ vroeg mr McCosh, ‘als het niet Von Richthofen was?’


    ‘Wie de grootste was? Van de Duitsers? Naar mijn opinie was dat Voss. Die vloog net als de Rode Baron in een Fokker driedekker, alleen die van hem was dan niet rood. Ik heb een keer een akkefietje met hem gehad. Zes van ons tegen Voss in zijn eentje. Die kleine driedekkers konden niet duiken omdat de vleugels er dan af vlogen, maar ze konden wel loodrecht omhoogvliegen, als een lift. Elke keer dat we dachten dat we hem hadden vloog hij steil omhoog en even later dook hij weer op ons af. Hij had makkelijk weg kunnen komen. Ik kreeg vijf voltreffers in mijn empennage... Empennage? O, sorry, dat is het staartvlak. We hadden allemaal wel een paar kogelgaten. Hij deed dingen die ik daarvoor en daarna nooit meer heb gezien, dingen die je met een vliegtuig niet eens kan doen, dingen die in elk geval niet in de handleiding staan. Het was echt onwaarschijnlijk. Toen kwamen er een paar van zijn vrienden bij en nog een paar van de onze en werd het een algehele chaos waarin geen slachtoffers zijn gevallen, maar ik zweer dat hij vastbesloten was ons alle zes in zijn eentje neer te halen, en hij had het misschien nog wel voor elkaar gekregen ook. In mijn ogen is er nooit iemand geweest die aan hem kon tippen. Toen ik hoorde dat hij dood was had ik het gevoel alsof ik een mondvol stenen had doorgeslikt. Rhys Davids had behoorlijk spijt dat hij het voor elkaar had gekregen, is me later verteld.’


    ‘En was het echt zo dat jullie ridders in de lucht waren?’ vroeg Rosie. ‘Iedereen praat er altijd over alsof het heel romantisch was.’


    ‘Ah, de ridderlijkheid! Nou, dat was toch niet echt zo als veel mensen schijnen te denken. Een groot deel van de tijd was het toch koelbloedige moord. Je duikt vanuit de zon op een tweezitter en schiet hem uit de lucht, soms stort hij brandend neer, en dan weet je dat je net zo schuldig bent als Herodes maar dat moet je maar accepteren, want vervolgens moet je gewoon weer verder. Als zo’n kist door jouw toedoen brandend neerstort ben je daar gewoon ziek van, en kun je alleen maar hopen dat ze al dood waren. En laat je door niemand wijsmaken dat Von Richthofen zo ridderlijk was. Dat was hij niet. Hij is achter Hawker aan gevlogen en heeft hem van achteren door zijn hoofd geschoten toen die na een lang gevecht dat tot dat moment eervol was verlopen naar de basis moest terugkeren. En in Bloody April waren eenentwintig van zijn overwinningen of daaromtrent weerloze en verouderde tweezitters dan wel gewonde piloten of verdwaalde kisten. Hij deed zijn plicht, en ik heb hetzelfde gedaan, maar het heeft niks te maken met eer of ridderlijkheid. Het is gewoon ouderwets moorden. Ieder van ons zal verder moeten leven met de wetenschap dat we moordenaars zijn. Dat is zo! Dat is zo! En Von Richthofen was een opschepper die overwinningen opeiste die zijn leerlingen behaald hadden. Mannock deed precies het tegenovergestelde, die stond eigen overwinningen aan zijn leerlingen af. Als je wilt weten wie er echt een held was in de lucht, dan zeg ik Mannock, zonder meer, al was ook hij geen ridder. Ik heb gehoord dat hij op een gegeven moment vliegtuigen die al neergehaald waren nog eens onder vuur ging nemen. Na al dat vechten, en met die vermoeidheid en die enorme spanning, kun je wel eens meer dan een beetje gek worden. Maar dan sturen ze je naar huis om een tijdje als instructeur te werken. Ik heb dat twee keer moeten doen en daardoor kan ik het navertellen, Goddank.


    En iets anders. De moffen hebben de oorlog in de lucht altijd defensief gevoerd. Ze waagden zich bij daglicht niet achter onze linies, dus als we het tegen hen wilden opnemen moesten we boven hun grondgebied zijn. Het was in de oorlog niet toegestaan om dumdums en brandbommen tegen andere vliegtuigen in te zetten. Wij gebruikten ze ook niet. Als we om een of andere reden aan hun kant hadden moeten landen en daarmee betrapt waren, zouden we voor de krijgsraad zijn gesleept en geëxecuteerd. Maar aangezien de moffen altijd achter hun eigen linies neerkwamen hoefden zij zich daar geen zorgen over te maken, dus zij gebruikten wel brandbommen tegen ons. Je kunt anders onmogelijk verklaren waarom onze vliegtuigen zo makkelijk in brand vlogen en de hunne niet. Niets werkte ons meer op de zenuwen dan de gedachte dat je wel eens levend zou kunnen verbranden, en dat wisten ze, want zij waren er zelf net zo bang voor. Dus die ridderlijkheid, dat viel wel mee. Het is natuurlijk een aardige gedachte om als “ridder in de lucht” te worden beschouwd, maar ik moet me zelf er soms wel eens aan herinneren hoe wreed het vaak toeging.’


    ‘Maar als je een overwinning behaalde, betekende dat dan automatisch dat je iemand had doodgeschoten?’ vroeg Christabel. ‘Dat heb ik me vaak afgevraagd.’


    ‘Nee, nee, wij telden overwinningen, geen doden. Als je twintig of dertig overwinningen hebt behaald, zitten daar een heleboel gevallen bij waarin je de vijand gedwongen hebt te landen en dat soort dingen. Ik heb honderden mannen gedood door ze vanuit mijn kist neer te maaien, dan vloog je twee meter boven de grond recht op hen af, en ik heb geen idee hoeveel slachtoffers ik gemaakt heb met bommen. Mensen denken daar niet over na, ze denken alleen aan man-tegen-mangevechten, zeg maar, ridder tegen ridder. Dat komt door alles wat de kranten schrijven. Maar goed, af en toe gebeurde er natuurlijk wel eens iets wat je aan ridderlijkheid zou kunnen toeschrijven. We hadden bijna op elke vlucht wel een keer een geweer dat blokkeerde. Ze zeiden dat dat werd veroorzaakt door patronen die eigenlijk niet goedgekeurd hadden moeten worden omdat ze op een of andere manier een afwijkende vorm hadden. We moesten altijd een hamer bij ons hebben in het kantoor – dat is de cockpit – en af en toe zaten we tijdens een luchtgevecht de helft van de tijd met die hamer op onze boordmitrailleur in te beuken. De frustratie en woede die je dan voelde, dat was echt ongelofelijk. Ik herinner me een keer dat mijn wapens allebei midden in een gevecht blokkeerden en dat de piloot waar ik mee vocht me zag worstelen om ze weer schietklaar te krijgen. Hij kwam naast me vliegen en zwaaide en lachte naar me terwijl ik op die verdomde... ik bedoel die verdraaide dingen zat te timmeren... Hoe dan ook, ik kreeg het niet voor elkaar, waarop hij naar me zwaaide en met een bocht in een wolk verdween. Hij vloog in een Fokker d.vii, en ik in een Camel. Hij had me zonder enig probleem kunnen neerhalen. Ik heb altijd graag eens in zo’n d.vii willen vliegen. Het gebeurde ook een keer andersom, toen waren het de mitrailleurs van de mof die blokkeerden. Toen heb ik die mof een wederdienst bewezen en hem laten gaan.’


    ‘Was dat dezelfde mof?’ vroeg Christabel.


    ‘Nee, nee. Dat was niet dezelfde. Een andere keer wachtte een mof netjes tot ik mijn mitrailleurs weer schietklaar had en ging hij gewoon weer tot de aanval over. We hebben toen nog een aardig robbertje gevochten, en uiteindelijk heb ik hem boven Arras neergeschoten. Ik heb hem in het ziekenhuis nog een fles cognac en wat sigaretten gebracht, en we hebben elkaar nog de hand geschud, maar hij kreeg buikvliesontsteking, net als die arme Ashbridge, en is een paar dagen later overleden. Daar heb ik toen heel erg mee gezeten. Het was altijd een stuk minder akelig als je iemand ongedeerd aan de grond kon krijgen.


    Eén keer was ik op een of andere manier de anderen kwijtgeraakt, maar ik zag ze op een gegeven moment weer vliegen, niet eens zo heel ver bij me vandaan, ze vlogen net wat lichte bewolking in, dus ik ging erachteraan, ook die wolken in, en toen ik eruit kwam, het was niet te geloven, vloog ik opeens in formatie pal naast een stelletje Pfalzen. De mof die naast me vloog zag mij op precies hetzelfde moment dat ik hem zag en na een ogenblik van totale wederzijdse verbijstering begon hij te lachen en gebaarde hij dat ik me moest laten terugzakken en hem smeren, en dat is precies wat ik gedaan heb. Overigens zouden al die Pfalzen nog best moeite hebben gehad met één Camel. Ze zijn wel sneller, maar in de bochten zijn ze weer veel te langzaam.


    Maar goed, er was dus af en toe wel eens sprake van enige hoffelijkheid, dat is zo; maar wat ik mij het meest herinner is het neermaaien van die colonnes mannen te paard, en dat ik ze dan onderuit zag gaan en dankbaar was dat ik ze niet kon horen vanwege het lawaai van de motor. Eén keer liep een heel peloton tot aan de nek door het water. Water was altijd mooi om te zien of je wapens een beetje nauwkeurig waren, omdat het zo mooi opspat. Ik nam ze onder vuur en kwam terug voor een tweede salvo, maar toen was het bruine water al helemaal rood.’


    Er volgde een lange stilte waarin ieder dat afgrijselijke tafereel in gedachten voor zich zag. ‘Er gebeurden heel veel vreemde en onverklaarbare dingen,’ vervolgde Daniel toen. ‘Eén keer, toen ik tussen de linies was neergehaald en er na het donker in slaagde om onze loopgraven te bereiken, kwam ik erachter dat ze bij de infanterie geloofden dat er een of andere krankzinnig wilde en onverschrokken piloot was, een enorme waaghals, die bijna dagelijks pal boven de linies de meest verbazingwekkende acrobatische toeren uithaalde. Ze keken altijd weer naar hem uit en hij werd nooit neergehaald. Iedereen in die loopgraaf was vol verbazing en bewondering. Ze noemden hem “de dolle majoor”. Hij gaf het moreel van de troepen altijd een enorme boost, en iedereen stond hem altijd toe te juichen. Een heleboel jongens haalden stunts uit voor de infanterie, om te zorgen dat ze de moed er een beetje in hielden. Bij de Naval Air Service zat ene Christopher Draper, die altijd onder bruggen door vloog en dat soort dingen, en dat deed Gwilym Lewis trouwens ook. Ik heb het ook wel gedaan, vooral toen ik erachter kwam waar Ash en Albert en Sidney zaten, maar ik weet toevallig, en dat weet iedereen die er een beetje serieus naar gekeken heeft, dat er een groot deel van de tijd eigenlijk helemaal niemand was. Ik bedoel, als je alle logboeken erbij haalt was er soms niemand die gezien kan hebben dat de dolle majoor boven de linies aan het stunten was. Ik heb me vaak afgevraagd... nou ja... denken jullie dat er ook geesten bestaan die overdag verschijnen? Was het misschien... net zoiets als de engelen van Mons? Of kan iemand op twee plekken tegelijk zijn zonder zich daar bewust van te zijn?


    Maar zullen we het ergens anders over hebben?’

  


  
    51 – Mijn hart is ziek bij de herinnering


    Kapitein Fairhead, de aalmoezenier, kwam precies op het afgesproken uur. Hij had eerder al, naar oud gebruik, zijn kaartje afgegeven. Hij was klein, stak keurig in de kleren en had een heel precieus snorretje. Zijn haar was dun en rossig, zijn lippen waren smal en recht en zijn gezicht was, door alles wat hij had gezien en meegemaakt, ouder dan zijn jaren.


    Hij droeg handschoenen en een warme officiersjekker over zijn uniform, die Millicent meteen van hem aannam nadat ze hem had binnengelaten. Vol bewondering keek ze naar de bontkraag en de dubbele rij knopen, en ze bedacht dat Hutch er in zo’n jas geweldig zou hebben uitgezien.


    Rosie had hem eigenlijk liever zelf opengedaan, maar op een of andere manier had het haar correcter geleken om in gespannen afwachting in de salon te blijven zitten en te doen alsof ze iets omhanden had. Toen Millicent hem binnenliet stond ze op van haar stoel om hem te begroeten. ‘O, blijft u alstublieft zitten,’ zei hij. Hij had een zachte stem. ‘U moet miss McCosh zijn.’ Ze knikte en glimlachte. ‘Ik ben kapitein Fairhead, de aalmoezenier,’ zei hij. ‘Ik ben heel blij u te ontmoeten.’


    ‘Gaat u alstublieft zitten, eerwaarde,’ zei Rosie, en tegen Millicent: ‘Zou jij ons thee en scones kunnen brengen?’ Tegen Fairhead vervolgde ze: ‘Het is fijn om weer scones te hebben. En wat is het toch nog steeds vreemd om weer genoeg suiker te hebben!’


    Kapitein Fairhead nam plaats in een fauteuil, maar bleef op het puntje zitten, als om te laten zien dat hij een en al aandacht was. ‘Ik droomde altijd over scones. Aan het front. Jam en room, en scones die nog warm waren. Dat, en een flinke kruik bier.’


    ‘Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad,’ zei Rosie.


    ‘Dat heb ik. U zou al die vrouwen bij de stembureaus eens moeten zien. Wie zou ooit hebben gedacht dat het er uiteindelijk toch nog van zou komen? Ik denk dat we er allemaal wel aan gewend zullen raken.’


    ‘Je moet wel boven de dertig zijn,’ bracht Rosie hem in herinnering. ‘Wij schattige jonge dingetjes worden nog niet geacht voldoende wijsheid in pacht te hebben.’


    ‘Maar goed, uiteindelijk zullen we allemaal dezelfde rechten krijgen,’ zei Fairhead. ‘Half werk heb je ook niet veel aan.’


    ‘Mijn moeder heeft op sir Kingsley Wood gestemd,’ zei Rosie. ‘Ze is zeer met zichzelf ingenomen. Ze heeft vroeger bij de militante vrouwenbeweging van Emmeline Pankhurst gezeten, maar heeft haar lidmaatschap opgezegd toen ze geweld gingen gebruiken. Tegenwoordig heeft ze het bijna onuitstaanbare gevoel dat ze het altijd bij het rechte eind heeft gehad.’


    ‘Daar heeft ze gelijk in ook,’ zei Fairhead. ‘Ik zie ernaar uit haar te ontmoeten.’


    ‘Het was haar er eigenlijk niet eens om te doen dat andere vrouwen ook konden stemmen. Zij wilde zelf stemrecht hebben. Ze beschouwde het als een persoonlijke belediging dat ze geen stemrecht had, en niet als een belediging aan het adres van vrouwen in het algemeen. Maar ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei Rosie.


    ‘Ik zie het als mijn plicht,’ zei Fairhead. ‘Ik leg heel wat bezoeken af, als ik in de gelegenheid ben.’


    ‘Maar u hebt met zoveel mensen te maken gehad!’


    ‘Duizenden, inderdaad. Ik heb natuurlijk notities bijgehouden, maar er vielen zoveel slachtoffers dat het uiteindelijk niet was vol te houden. Het is één wirwar van gezichten en wonden en korte gesprekjes en pogingen naar laatste woorden te luisteren. Maar Ashbridge herinner ik me heel goed. Hij was voor mij een van de eersten.’


    ‘Ik hoop dat u niet alleen familie van officiers bezoekt.’


    ‘Goeie hemel, nee. Hoe komt u op dat idee?’


    ‘Het waren alleen de officiers die in de krant kwamen als ze sneuvelden. Dat heb ik altijd heel stuitend gevonden,’ zei Rosie. ‘In Netley heb ik enorme problemen gehad omdat ik een keer zei dat officiers en soldaten niet apart behandeld zouden moeten worden.’


    ‘Ik denk dat ik dat wel met u eens ben,’ zei Fairhead, ‘maar zo is het nog nooit gegaan. Het is niet altijd even makkelijk met oude gewoontes af te rekenen. Bovendien, u vergeet dat Ashbridge geen officier was.’


    Rosie sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, het spijt me. Dat is ook zo. Maar hij was een heer, hij had wel de klasse van een officier.’


    ‘Je hebt mensen die tot heer gemaakt worden en mensen die heer van nature zijn,’ merkte Fairhead op, en nog terwijl hij het zei besefte hij dat dat wel een beetje een cliché was. ‘Als Ashbridge niet tot de eerste categorie had behoord, zou hij zonder meer tot die laatste categorie behoren.’


    ‘Zijn vriend Hutchinson was een heer van nature,’ zei Rosie. ‘Hij vertelde dat hij in het kielzog van een echte heer naar het front was gekomen.’


    ‘Ja, vreselijk wat er met hem gebeurd is. Wat een treurigheid, als je net de hele oorlog bent doorgekomen. Ik heb gehoord dat u heel goed voor hem bent geweest tijdens zijn ziekte. Ja, eh... hij was meegekomen met een heer, de betreffende heer had gezegd dat hij niet zonder hem naar het front wilde. Ik ben zijn naam kwijt, het was een beetje zo’n Fransachtige naam, De Soutoy of zoiets. Ik herinner me hem nog goed, hij was groot en blaakte van het zelfvertrouwen, liet zich manden met delicatessen toesturen en zei altijd “sakkerloot” als zijn monocle eruit viel. Hij had een kogel door zijn gezicht gekregen die zijn hele achterhoofd had weggeblazen. Dat gebeurde nogal eens.’


    ‘En toen is Hutchinson gebleven?’


    ‘Te waardevol om te laten gaan,’ antwoordde Fairhead. ‘Hij was een uitstekend soldaat en hij had ook het gevoel dat hij het aan zijn heer verplicht was. Niemand heeft hem gevraagd naar huis te gaan, maar hij zou het toch geweigerd hebben, en niemand zou hem dan hebben tegengesproken, dus dat was dat: hij bleef, uit loyaliteit.’


    ‘Wat was het met Ashbridge?’ vroeg Rosie. ‘Waarom hebt u mij zo vaak geschreven? Er moeten zoveel andere getroffenen geweest zijn die ook uw aandacht verdienden.’


    ‘Ik heb duizenden brieven geschreven, allemaal met potlood en allemaal op velletjes papier die ik uit aantekenboekjes had gescheurd. Ik schreef ze in loopgraven en veldhospitalen en treinen en karren. Dat was mijn oorlog, de stervenden troosten en hun nabestaanden schrijven. Evengoed was Ashbridge bijzonder.’


    ‘Dat was hij zeker,’ zei Rosie.


    ‘Ik neem aan dat u wilt weten waarom hij zo bijzonder was voor mij.’


    ‘Zeker, kapitein. Dat zou ik heel graag willen weten.’


    ‘Omdat hij zo mooi was.’


    Rosie keek hem aan en een duistere verdenking kwam bij haar op. ‘Mooi?’ zei ze verbaasd.


    Fairhead ging staan en liep naar het raam, alsof over de winterse tuin uitkijken het misschien makkelijker zou maken om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij zag een ekster en een roek die aan het touwtrekken waren met een broodkorst.


    ‘Oorlog maakt alles kapot,’ zei Fairhead. ‘Dat is duidelijk en dat weet iedereen. Maar ik heb altijd gevonden dat vooral het mooie heilig is, dat het verlies van iets wat mooi is tragischer is dan het verlies van iets banaals. Ik weet vrij zeker dat ik dat als christen eigenlijk niet zou moeten zeggen, maar ik voel het zo. Ashbridge deed mij vooral zoveel omdat hij het Griekse ideaal was, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Natuurlijk begrijp ik dat.’


    ‘Atletisch, doortastend, humoristisch, sympathiek, moedig, intelligent, integer, stoïcijns... en zo kan ik nog wel even doorgaan. Hij was een Apollo.’


    ‘Hebt u wel eens een foto van Rupert Brooke gezien?’ vroeg Rosie.


    ‘Ja!’ riep kapitein Fairhead uit. ‘De gelijkenis trof me meteen. Die foto van hem met zijn kin in zijn hand en twee vingers tegen zijn wang, en met die enorme das, of was het een soort halsdoek?’


    ‘Ik ben dol op Rupert Brooke,’ zei Rosie. ‘Ik lees hem elke dag, vooral zijn liefdesgedichten.’


    ‘Zijn gedichten zijn wel enigszins areligieus,’ zei Fairhead. ‘Ze hebben een soort heidense barbaarsheid in zich.’


    ‘Bedoelt u dat grappige gedicht over vissen die denken dat God een vis is?’


    ‘Nee, nee. Dat vind ik heel geestig, hoewel ik natuurlijk niet geacht word dat vermakelijk te vinden. Maar er is bij hem sprake van een zinnelijkheid waar ik me ongemakkelijk bij voel. Hoe zal ik het zeggen? Zijn werk wekt soms een beetje een geforceerde indruk, of misschien moet ik zeggen de indruk van een pose.’


    ‘Nou, ik weet wel dat hij areligieus was, en socialist, maar ik vind dat zijn areligiositeit toch iets heel religieus heeft. Klinkt dat niet onzinnig? Herinnert u zich het gedicht “Ontstentenis”? Waarin de dichter naar de hemel gaat om God aan te spreken omdat God “Zijn snoeiharde lot/Tussen mijn trieste hart en zijn verlangen” heeft geplaatst? En dat dan blijkt dat de troon van God leeg is en dat alles met mos is overgroeid? Ik denk dat je wel heel religieus moet zijn om zoiets te kunnen schrijven, om zo teleurgesteld te zijn in God. En dan is er nog dat gedicht over engelen die het dode lichaam van God dragen. Waarom zou je zoiets schrijven als je diep in je hart niet vreselijk religieus bent?’


    ‘Daar zal ik eens over moeten nadenken. Ik moet in dit verband wel iets bekennen, miss McCosh, en dat is dat ik met grote twijfels uit de oorlog ben gekomen. U herinnert zich misschien het absolute geloof en vertrouwen van de eerste brieven die ik u schreef. Ik vrees dat daar in de loop der oorlogsjaren weinig van is overgebleven. Ik zou ook heel graag eens naar de hemel gaan en de Heer aan de tand voelen.’


    ‘Twijfels, eerwaarde?’


    ‘Er zijn natuurlijk tal van keren geweest dat ik het gevoel had dat ik er als het ware op de schouders van Onze Heer doorheen werd gedragen, dat het de Heer was die mij steunde.’


    ‘Ik had hetzelfde idee toen Ash overleden was, en daarna in Netley ook,’ zei Rosie geestdriftig.


    ‘Dat geloof ik meteen. U moet ongeveer dezelfde dingen hebben gezien als ik. Je kunt zulke gruwelen niet hanteren tenzij je door de Heer gedragen wordt. Evengoed...’


    ‘Ja?’


    ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ik kan vaak niet anders dan mijn roeping in twijfel trekken. Ik kniel neer om te bidden, en wat ik doe is Hem beschuldigen. Ik wil weten waarom zulke dingen getolereerd worden; waarom Hij ze kennelijk tolereert. Ik moet de hele tijd aan mijn zus denken, en aan Ashbridge, natuurlijk, en aan die duizenden anderen.’


    ‘En u krijgt geen antwoord?’


    ‘Tot nu toe nog niet. Maar ik blijf wachten.’


    ‘Ik hoop voor u dat er een antwoord komt,’ zei Rosie.


    ‘Hebt u dan geen twijfels?’ vroeg de kapitein.


    ‘Ottilie en Christabel wel. Mijn zusters. Sophie is of zo onnozel of zo slim dat ik nooit weet wat er zich echt in haar hoofd afspeelt. Maar ik heb geen twijfels. Ik denk niet na over filosofische kwesties. Niet omdat ik dat niet kan, maar omdat ik dat niet nodig heb. Ik weet dat Jezus zei: “Ik ben altijd bij jullie.” Hij is hier, en ik weet dat Ash hier ook is. Dat heeft hij me beloofd, voor hij vertrok. En ik heb bijna het gevoel dat ik Onze-Lieve-Vrouwe persoonlijk ken.’


    ‘U hebt geluk, miss McCosh – meer geluk dan ik. Weet u wat mij hielp om het vol te houden?’


    ‘Nou?’ zei Rosie.


    ‘Dat was de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan. Als ik mijn geloof helemaal mocht kwijtraken, als ik uiteindelijk mocht besluiten dat God een waanidee is, zal ik altijd die gelijkenis hebben als voorbeeld van wat het waard is om in te geloven en naar te handelen.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik bedoel het idee dat alle mensen onze naasten zijn, en dat je van je naaste moet houden als van jezelf. Als het erop aankomt kan de rest van het christendom met de vuilnisman mee. Ik hoop dat ik u niet beledig. Alles wat ik in de oorlog heb gedaan was op die overtuiging gebaseerd. En dat heb ik geleerd toen ik mij over gewonde Duitsers moest ontfermen.’


    Maar Rosie had haar eigen gedachten. ‘Een van de zusters in Netley kon de zielen van de stervenden hun lichaam zien verlaten.’


    ‘En dat geloofde u?’


    Rosie dacht alweer aan iets anders en gaf geen antwoord. ‘Ik wil u iets opbiechten.’


    ‘Hoe bedoelt u? Bij wijze van biecht?’


    ‘Nee, nee. Ik bedoel dat er iets is dat zwaar op mij drukt en dat ik het daar graag met u over wil hebben.’


    ‘Zegt u het maar,’ zei hij. ‘Gedeelde smart is halve smart, zoals het gezegde luidt.’


    ‘Kapitein Fairhead, ik had Ash beloofd dat ik elke avond voor hem zou bidden, en dat heb ik ook altijd gedaan. Behalve de avond voor hij gewond raakte.’


    ‘O,’ zei Fairhead terneergeslagen, want hij begreep het meteen. ‘Wat afschuwelijk voor u.’


    ‘Ik kan het niet helpen, ik weet dat het dwaas is. Ik heb steeds de gedachte dat als ik eraan gedacht had om te bidden, dat Ash dan niet zou zijn omgekomen.’


    Fairhead reageerde bijna boos. ‘Mijn beste miss McCosh, u hebt een totaal verkeerd beeld van de ware aard Gods. Ik ben de laatste om te zeggen dat ik begrijp wat God van plan is, maar ik weet wel dat bidden niet hetzelfde is als een toverformule uitspreken.’


    Rosie voelde zich niet bij machte hem uit te leggen dat ze een bijzondere relatie had met de Moeder Gods. Voor haar was de Maagd net als een mens: als ze er niet geregeld aan herinnerd werd, kon ze dingen vergeten. Het was de tussenkomst van de Maagd waar ze elke avond om gebeden had.


    ‘Denkt u dat het enige zin heeft om tot heiligen te bidden?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Fairhead. ‘Ik weet niet of heiligen de macht hebben om tussenbeide te komen. Rooms-katholieken denken van wel. Maar wij zijn anglicaans, miss McCosh. Ik denk dat je kunt zeggen dat wij zo’n beetje tussen Luther en de paus in staan. Maar we gaan er wel van uit dat we een rechtstreeks lijntje met God hebben, dus bidden tot heiligen heeft in feite helemaal geen zin, al kan het ook geen kwaad. Waarom zou je je tot een minister wenden als je ook regelrecht naar de koning kunt?’


    ‘U zult wel gelijk hebben,’ zei Rosie. ‘Kent u “De zwervers”? Van Brooke?’


    ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik het me zo gauw herinner.’


    Rosie liep naar het dressoir en kwam terug met een dun boekje. Ze bladerde het door en gaf het opengeslagen aan kapitein Fairhead. Die liep ermee naar het raam en las hardop:


    Is dit het uur? Verlaten wij dan deze rust-


    plaats waar we elkaar het liefste hebben bereid.


    Veel geluk, en wees voor ’t laatst door mij gekust.


    Nu komt de lange weg, zonder jouw tederheid!


    De donkere tocht, en zover jouw stille lach!


    O ik vergeet je niet! Al zal met elke dag


    je lippenrood verbleken – en komt een tijd


    dat de zoete pijn verdwijnt... en ik berust.


    Denk je niet dat ergens een land ligt,


    Voorbij het ons bekende, laatste land,


    Voorbij de schemerrand van ons gezicht,


    Waar ik je vinden zal, en jij mij wacht?


    Wat denk je, gaan we dan weer hand in hand


    Vreemde streken in, en donk’re nacht?


    ‘Wat hebt u dat mooi voorgelezen!’ zei een speelse stem vanuit de deuropening. Het was Sophie, weer terug van de Tarn, waar ze de eendjes had gevoerd. De aalmoezenier stapte met uitgestoken hand op haar af, verrassend opgetogen. ‘Excuus voor mijn kouwe handen,’ zei Sophie. ‘Ik verging echt van de kou daar, ik vrees dat ik straks nog bezwijk aan hyperthermie. Nog een bof dat er een priester in huis is!’


    Toen hij vertrokken was, met verende tred en met een uitnodiging om dinsdag thee te komen drinken op zak, zei Sophie: ‘Zag je dat hij het lint van het Military Cross op zijn tuniek had? Ik zou wel eens willen weten wat hij daarvoor gedaan heeft.’


    ‘Hij had ook een eikenblad,’ zei Rosie.


    ‘Een heldhaftige geestelijke!’ riep Sophie uit. ‘Wat geweldig anoniem!’


    ‘Anoniem?’


    ‘O, is dat niet goed? Ik bedoel dat woord dat betekent dat iets niet helemaal past. Ik haal ze altijd door elkaar.’


    ‘Anomaal?’


    ‘Nou, dat is toch bijna hetzelfde?’


    ‘Denk aan alle martelaren. Hooper, Ridley en Latimer. Dat soort mensen,’ zei Rosie. ‘Zo ongewoon is het helemaal niet.’


    ‘Maar dat is allemaal zo lang geleden,’ zei Sophie. ‘De anglicaanse kerk doet niet meer aan heiligen en martelaren. Niet meer sinds de tijd dat we in grotten woonden.’


    ‘Woonde Mary Tudor in een grot?’


    ‘O nee,’ zei Sophie, ‘ik weet bijna zeker dat ze toen inmiddels al strohutten hadden. Waarschijnlijk met van die wanden van met leem opgevuld vlechtwerk, en een rookgat.’ Ze dacht een ogenblik na en vroeg toen: ‘Hoe staken we mensen op de brandstapel eigenlijk in brand toen er nog geen lucifers waren?’


    ‘Met een tondel en een stuk vuursteen,’ zei Rosie. ‘Ik heb me laten vertellen dat berkenbast heel makkelijk vlam vat. Ik neem aan dat als je vuur wilde hebben, dat je dan bij mensen aanklopte tot je iemand gevonden had die een vuurtje had branden, en dat je dan je stukje hout aanstak en er snel mee naar huis ging. Of naar de brandstapel. Ik heb wel eens gehoord dat mensen in een bepaald stadje allemaal hun vuren hadden gedoofd om te voorkomen dat een paar martelaars verbrand zouden worden. Ik wou dat ik nog wist waar dat was. Spanje misschien wel.’


    ‘Wat akelig saai, dat je zelf vonken moet maken. Dan zou ik me wel twee keer bedenken voor ik iemand op de brandstapel zette. En hoe vatten mensen eigenlijk vlam? De mens is toch niet echt vlambaar.’


    ‘Ontvlambaar of brandbaar, Sophie.’ Rosies gezicht betrok. ‘Maar om eerlijk te zijn, mensen zijn hoogst brandbaar. Het vet vat vlam. Dat is echt gruwelijk. Maar je sterft meestal niet aan de verbranding. Je sterft aan de rook die je inademt.’


    ‘Ik heb zoveel bewondering voor jou,’ zei Sophie zacht, ‘dat je verpleegster bent.’

  


  
    52 – De droom van kapitein Pitt


    Hij staat op een steile, met stenen bezaaide helling met aan zijn voeten een weg die in bochten afdaalt, naar rechts, waar hij een brede tunnel in gaat met een mond als een halvemaan.


    Hij houdt een roodachtig bruin katje tegen zijn borst gedrukt en kijkt uit over een bergachtig landschap in alle tinten van houtskoolgrijs en indigoblauw. Hij heeft de wereld nog nooit eerder in die kleuren gezien. Zelfs de lucht is blauwgrijs, als van die lelijke inkt die ze op scholen gebruiken voor kroontjespennen. Hij merkt niet bewust op wat voor temperatuur het is en heeft geen idee van de tijd of het seizoen. Hij is in een wereld zonder temperatuur, tijd of seizoen, maar hij is in hemdsmouwen en draagt geen pet of helm. Hij weet niet waarom hij daar is, maar vraagt het zich ook niet af. Hij staat daar maar en kijkt naar die weg, met dat roodbruine katje in zijn armen. Er gebeurt niets, het heelal is stil.


    Plotseling klinkt er knarsen en gillen van metaal, een gebrul van motoren komt uit de tunnel en dan komen er twee Mark iv-tanks tevoorschijn. De kaki verf is eraf gebrand en hun hier en daar roestige metaal heeft nu dezelfde tint als de rest van de wereld. Ze rijden met hoge snelheid, ook al zijn ze allebei vernield en uitgebrand, en heeft een van de tanks aan zijn kant geen rupsbanden. Ze produceren geen uitlaatgassen. Hij kijkt verbaasd toe terwijl ze voorbijrijden. Hij denkt: die zouden nog geen meter moeten kunnen rijden.


    Het roodbruine katje raakt in paniek, worstelt en weerstaat zijn pogingen om hem toch vast te houden. Het klauwt en wurmt zich uit zijn armen en schiet weg tussen twee rotsblokken die achter hem liggen. Hij prent zich in het geheugen waar het gebleven is, omdat hij het weer terug wil kunnen vinden als dat afgrijselijke kabaal is weggestorven.


    Achter de tanks verschijnt een colonne soldaten, vooroverhangend aan de touwen waaraan ze het wrak van een vliegmachine voortslepen. Hij denkt dat het een Aviatik is, de piloot zit er nog in, een arm hangt naar buiten en zijn slaphangende hoofd rolt heen en weer over zijn ene schouder. In de romp ziet hij een keurig golvende reeks kogelgaten. De propeller is afgebroken. Hij hoort het geschraap waarmee het vliegtuig wordt voortgetrokken.


    De mannen die het vliegtuig trekken zijn net als degenen die na hen uit de tunnel komen, een eindeloze stroom soldaten die in rotten van vier marcheren. Het zijn dode mannen, in alle stadia van ontbinding. Het is moeilijk te zien van welke nationaliteit ze zijn, omdat hun uniformen net zo vergaan zijn als zijzelf, maar hij heeft het idee dat de Duitsers vooroplopen, en dat daarna de Italianen komen, en dan de Turken. Hij weet zonder dat iemand hem dat verteld heeft dat die Italianen gesneuveld zijn bij de Isonzo, de Duitsers bij Cambrai en de Turken in Mesopotamië. Hij vraagt zich af waar de Fransen en de Britten zijn, het zijn nu eerst de paarden die uit de tunnel komen, trekpaarden, jachtpaarden, cavaleriepaarden, mijnpony’s en boerenpaarden. Ook de paarden zijn dood, en hij vraagt zich af hoe het mogelijk is dat daar zoveel mannen en paarden lopen terwijl een heleboel van hen een been missen, of soms zelfs alle twee of vier. Ook vindt hij het vreemd dat er geen stank in de lucht hangt en dat de botten niet kraken onder het lopen.


    Het is alsof hij uren naar het voorbijmarcheren van de doden staat te kijken, als aan de grond genageld bij het idee dat er geen eind aan lijkt te komen. Hij maakt zich zorgen om het katje.


    Meer tanks en vliegtuigen komen voorbij, en zelfs het uitgebrande skelet van een zeppelin, bijna tweehonderd meter lang, over de stenen voortgesleept door mannen die tot de bemanning moeten hebben behoord. Dat luchtschip zou niet eens in die tunnel gepast moeten hebben, maar op een of andere manier komt het er wel uit.


    De doden hebben geen notitie van hem genomen. Hij kijkt of hij iemand kan identificeren die hij gekend heeft, misschien Ashbridge of een van zijn broers, misschien een van degenen die week in, week uit, maanden achtereen, lege stoelen achterlieten in de mess.


    Opeens draait een van de lijken zijn hoofd en kijkt hem aan. Misschien is het iemand die hem kent, maar hij is onherkenbaar, er kleven nog slechts hier en daar wat stukjes opgedroogd leer aan zijn gebeente.


    De dood heeft hem in de ogen gekeken en opeens is hij doodsbang. Dit is een droom, houdt hij zichzelf voor, je moet nu wakker worden. Het is het rationele deel van hem dat ingrijpt om hem te behoeden voor die gruwel en doodsangst, zoals altijd als deze nachtmerrie toeslaat.


    Dit is een droom, je moet nu wakker worden, zegt zijn rationele ziel, maar hij kan niet wakker worden. De hele nacht staat hij op een met stenen bezaaide helling in een indigoblauwe en houtskoolgrijze wereld en ziet hij de doden uit die tunnel komen. Het is een eindeloze stoet die nog doorgaat als hij wakker wordt.


    Als hij eenmaal wakker is, nog steeds bezorgd om het rood-bruine katje, denkt hij: ‘Ik heb ze nog niet allemaal gezien. Ik kan niet stoppen voor ik ze allemaal gezien heb. Misschien dat ik morgennacht de rest te zien krijg.’ De angst heeft hem verlaten en heeft plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid. Hij vraagt zich af hoeveel er nog zullen komen, hoeveel nachten nog voorbij zullen gaan voor ze allemaal geteld zijn.

  


  
    53 – Kapitein Fairhead stelt een uitstapje voor


    Kapitein Fairhead en Sophie konden het zo goed met elkaar vinden dat Rosie haar duistere vermoedens over de genegenheid van Fairhead voor Ash snel liet varen.


    Sophie was geen mooi meisje in de conventionele zin. Ze was tenger en had weinig boezem, ze was klein en energiek en haar benen leken niet helemaal onder de juiste hoek uit haar heupen te komen. Ze had een spits gezicht met dunne lippen, en haar hoofd werd omlijst door een indrukwekkende bos kroeshaar die zich geen moment naar de huidige mode liet beteugelen. Op haar oude dag zou het wit als sneeuw worden, en uitgroeien tot een schitterend, stralend aureool, waarmee ze eruitzag als een frêle wezen uit Faery, maar in de tijd dat kapitein Fairhead verliefd op haar werd had het dezelfde glanzende, kastanjebruine kleur als het haar van Rosie. Fairhead was niet zo onnozel om te denken dat liefde alleen een kwestie was van zielsverwantschap, en hij vroeg zich vaak af wat het was dat hem zo in haar aantrok en hem ’s nachts wakker hield met een vreselijk verlangen.


    ‘Het puntje van uw neus beweegt als u praat,’ zei hij op een dag tegen haar, ‘en hoe het beweegt hangt samen met de uitdrukking op uw gezicht.’


    ‘U hebt me geobserveerd,’ zei ze. ‘Wat ontzettend geniepig. Van nu af aan zal ik proberen onzichtbaar te worden, behalve als u niet kijkt.’


    Ze glimlachte ondeugend naar hem, en hij besefte dat wat haar aanbiddelijk maakte het feit was dat ze meer was dan de som van haar delen. Ze was levendig en grappig, en had het natuurlijke, vluchtige stralende van de jeugd, zeker, maar ze beschikte over een complete, eigenzinnige taal van gelaatsuitdrukkingen die altijd even vermakelijk en interessant was. Ze kon een gezicht trekken om uitdrukking te geven aan elke emotie die ze wilde overbrengen, maar ze deed het zoals een goede acteur het zou doen als hij een slechte acteur imiteerde om zijn collega’s te vermaken. Ze rolde met haar ogen, wiebelde met haar hoofd, stak haar tong uit en sperde haar neusgaten open. Een van de zeer charmante dingen die ze deed was dat ze het puntje van haar wijsvinger naar haar neus bracht als ze een verbaasde uitdrukking aannam, en een ander was dat als ze in de verte keek ze duim en wijsvinger van beide handen bij wijze van verrekijker voor haar ogen hield. Ze hield graag hele gesprekken tussen haar linker- en rechterhand, waarbij ze als een buikspreker het gesprek voerde terwijl ze deed alsof het haar vingers waren. Kapitein Fairhead was verrukt. Hij voelde zich gelukkig als hij alleen al in haar nabijheid was en ’s nachts, als hij probeerde te slapen, werd hij niet langer gekweld door de telkens weer opdoemende gezichten van de talloze doden die hij uitgeleide had gedaan naar gene zijde, maar was hij vol van recente blije herinneringen aan Sophie en haar malle fratsen.


    Op een dag zat hij met Rosie in de oranjerie, aangezien het weer net niet aangenaam genoeg was om in de tuin te zitten. ‘Miss McCosh,’ zei hij, ‘mag ik u een vraag stellen?’


    ‘Als ik hem beantwoorden kan, zal ik dat zeker doen,’ antwoordde Rosie.


    ‘Het betreft een enigszins delicate kwestie. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


    ‘Het gaat over Sophie, of niet?’


    ‘U bent heel scherpzinnig, miss McCosh.’


    ‘Ik denk dat u mij als we onder ons zijn maar eens Rosie moet gaan noemen. Met het oog op de toekomst.’


    ‘De toekomst?’


    ‘U moet het mij vergeven als ik al te veel op de zaken vooruitloop, maar ik weet zeker dat als u haar vroeg, ze ja zou zeggen.’


    ‘Goeie hemel! Zeker?’


    Rosie knikte. ‘Vraag me niet hoe ik dat weet. Ik zou geen dingen willen onthullen die mij in vertrouwen zijn meegedeeld. Maar ik heb gesprekken gehad.’


    ‘Gesprekken?’ herhaalde Fairhead.


    ‘Ja. Gesprekken.’


    ‘Ik ben helemaal beduusd. Ik weet nauwelijks wat ik zeggen moet. Ik ben tien jaar ouder dan zij, en niet half zo grappig. Denkt u dat ik haar gelukkig kan maken?’


    ‘Daar ben ik van overtuigd, beste kapitein, maar of u dat ook daadwerkelijk gaat doen is een andere vraag. En vergeet niet dat u eerst vader om toestemming moet vragen.’


    ‘Denkt u dat hij... er welwillend tegenover zal staan?’


    ‘Hij zal u vragen om mohammedaan te worden en met ons alle vier te trouwen. Dat heeft hij destijds ook tegen Ash gezegd. Hij is dol op zijn eigen afgezaagde grapjes. Hij mag graag doen alsof hij niets liever wil dan eindelijk eens van ons af zijn. U komt hier zo vaak sinds u Sophie het hof maakt dat hij enorm op u gesteld is geraakt. Zoals wij allemaal trouwens.’


    ‘O gut, ik ben hier te veel geweest.’


    ‘Natuurlijk niet. Wij wisten best waar het u allemaal om begonnen was.’


    ‘Ik heb een boek voor u meegenomen,’ zei de aalmoezenier. ‘Het is al enige tijd razend populair. Ik dacht dat u het misschien ook wel zou willen lezen. Het zou u misschien troost kunnen bieden. Ik ga ervan uit dat u het nog niet gelezen hebt.’


    Rosie nam het boek van hem aan en keek naar het omslag: Raymond or Life and Death van sir Oliver Lodge.


    ‘Hij is een formidabele wetenschapper,’ zei Fairhead. ‘Hij laat zich door niemand een oor aannaaien. Toen het in 1916 uitkwam had iedereen het erover. En dan is er meer recent nog dat boek van sir Hereward Carrington. Kent u dat? U mag ze lenen als u wilt.’


    ‘Dank u, ik wil het graag lezen.’


    ‘Ik was enorm onder de indruk van het boek van Lodge,’ zei Fairhead. Hij zweeg even. ‘Het geeft ons alle reden om hoop te hebben.’


    ‘We hebben de belofte van de Heer,’ zei Rosie op mild berispende toon.


    ‘Ik weet dat het misschien enigszins onorthodox is,’ zei kapitein Fairhead, ‘maar ik heb gehoord van een bijzonder succesvol medium in Merton, en ik vroeg me af of u en uw zusters misschien interesse zouden hebben om een keer met me mee te gaan. Zoals ik zei, het zou heel troostvol kunnen zijn.’


    ‘Ik geloof niet dat ik dat moet doen. Ik weet zeker dat de dominee het zou verbieden.’


    ‘Waarom zou u het hem vragen? Ik ben zelf priester. Wat zou nou beter voor je geloof kunnen zijn dan bewijs dat er leven na de dood is?’


    ‘Nou,’ zei Rosie, ‘ik heb het idee dat het soort hiernamaals dat zogenaamd door een medium wordt bewezen niet hetzelfde is als het hiernamaals dat ons door de Heer in het vooruitzicht is gesteld. Ik vrees dat het misschien juist wel heel slecht voor je geloof kan zijn.’


    Later die avond, toen de zon onderging, keek Rosie uit het raam van haar slaapkamer op de eerste verdieping en zag ze schaduwen achter in de boomgaard, onder de boom waar Bouncer begraven lag. Ze deed het raam zachtjes open en hoorde gegiechel en af en toe sst. Ze voelde een golf van vreugde in zich opwellen bij de gedachte dat Sophie geluk zou vinden bij zo’n goeie man, en tegelijkertijd een pijnlijk verlangen naar de tijd dat een dergelijk geluk voor haarzelf in het verschiet had gelegen en zij en Ash in elkaars armen onder diezelfde boom hadden gestaan, toen Bouncer er nog was. Ze dacht ook aan de keer dat Daniel Pitt haar in zijn armen had genomen om haar te troosten, en hoe fijn het was geweest om weer omarmd te worden.


    Onder de appelboom bedekte Sophie het gezicht van kapitein Fairhead met stoutmoedige kussen en kreeg hij een soort delirium: die vreemde vervoering die veroorzaakt wordt door het onmogelijke wat opeens onontkoombaar is geworden.


    Later, toen ze naast elkaar in het halfduister van de oranjerie zaten, zei Sophie: ‘Ik houd van dit uur.’


    ‘Jij houdt wel van een beetje schemerdonker.’


    ‘O, heel veel. Weet je, lieverd, dat toen je hier voor het eerst over de vloer kwam, dat wij toen allemaal dachten dat je een oogje op Rosie had?’


    ‘Ik ben heel erg op Rosie gesteld. Ik begrijp heel goed waarom Ash haar aanbad, maar ze is niet mijn type.’


    Sophie trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik weet dat dit vreemd klinkt, uit mijn mond, maar ze is me net een beetje te godsdienstig. Een dergelijk absoluut en compromisloos geloof is voor mij moeilijk verteerbaar. Ik heb de hele tijd de neiging om te zeggen: “Maar... maar...” Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Je bedoelt dat ze een beetje een kwezel is?’


    ‘Nou, zo cru zou ik het niet willen stellen. Maar het is volgens mij op een of andere manier gewoon niet normaal, om geen twijfels te hebben. Na wat we hebben doorgemaakt.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Sophie. ‘Het is ook wel een beetje vreemd. Maar ze is altijd al zo geweest. Zeg dit tegen niemand, maar ze heeft een Madonna onder haar bed verstopt. En ze heeft een rozenkrans. Ze denkt dat wij het niet weten. Nou, alleen mama weet het niet. En haar gaan we het natuurlijk niet vertellen. De heibel die ze daarover zou maken. Een enorme drukte om niets.’


    ‘Eén ding dat ik moeilijk kan rijmen is haar passie voor moderne poëzie. Dat gaat toch niet echt samen met zo’n ouderwets geloof.’


    ‘Was Christina Rossetti ook niet een beetje een godsdienstfanaat?’


    ‘Bij het morbide af, zou ik zeggen. Als een priester dat tenminste mág zeggen.’


    ‘Dat lijkt mij bij het onbetamelijke af. Hoe dan ook, mensen zijn nou eenmaal onuitputtelijk merkwaardig. Afgezien van mij dan.’


    ‘Hoe dan ook, lieve schat, zij is niet degene op wie ik verliefd ben geworden. Zij is niet degene die mij ’s nachts uit de slaap houdt omdat ik onophoudelijk aan haar lig te denken.’


    Ze pakte zijn hand en gaf er een kneepje in.


    ‘Wat vind je, moet ik bij het leger blijven als we eenmaal getrouwd zijn?’ vroeg Fairhead.


    ‘Ben je nog gelovig genoeg?’


    ‘Ik heb mijn roeping. Dat is iets anders dan een geloof, maar laat je evenmin enige keus.’ Hij zweeg even en verbrak toen de stilte met de woorden: ‘Bovendien, rijk zullen we nooit worden. Dat is één ding dat ik je kan beloven. Geen bedienden voor ons.’


    ‘Bedienden zijn zo tracé dezer dagen,’ zei Sophie. ‘En ik zou het onverdraaglijk vinden niet bij de tijd te zijn. Voor de oorlog struikelde je in dit huis over het personeel. Het is tegenwoordig zoveel rustiger.’


    ‘Je bedoelt “passé”,’ zei Fairhead automatisch, en Sophie glimlachte bij zichzelf.

  


  
    54 – De dronkaard


    Het was pas de derde keer dat Daniel langskwam, en hij had nog niet aangebeld omdat er op straat nogal ruw krijgertje werd gespeeld, waar hij even naar bleef staan kijken. Het wekte dierbare herinneringen aan zijn eigen schooltijd. Een stel in lompen gehulde boefjes, vermoedelijk uit Mottingham, gebruikte het trottoir als thuishonk. De straat was het slagveld. Het was begonnen toen een van hen een tennisbal had gevonden die zeker over de muur van een van die dure huizen was gevlogen; een tennisbal was precies wat je nodig had om te beginnen.


    De kinderen hadden met de benen wijd in een grote kring midden op straat gestaan en de bal was in het midden gegooid. Hij rolde weg door de benen van een klein meisje met een verkreukeld hoedje op het hoofd en een groezelig gezichtje, dus zij was ’m.


    Onder een oorverdovend gejoel en geschreeuw was het losgebarsten: een wirwar van rennende kinderen en grijpende handen, waarbij niet zelden een van de kinderen tegen de grond ging en knieën werden geschaafd, neuzen gingen bloeden en kleren nog verder kapotgescheurd werden dan ze al waren. Het kleine meisje had al snel een lang kind gevangen dat aan één oog blind was, en die twee hadden weer twee andere kinderen gepakt, tot er uiteindelijk nog maar één meisje over was, dat weliswaar heel snel was, maar niet bestand tegen een rij van twaalf krijgertjes.


    Zij was ’m in het volgende potje en stond midden op straat klaar toen er een nieuwe ac Six aan kwam rijden. De bestuurder droeg een dure tweedjas met visgraatdessin, een stofbril en een jachtpet, en was duidelijk ervaren noch bekwaam. De auto schokte en slingerde doordat hij hem steeds in de verkeerde versnelling zette of te veel dan wel te weinig gas gaf. Daniel en de kinderen keken verbaasd toe en het snelle meisje was naar het trottoir gerend, waar haar vriendjes stonden.


    Net toen het voertuig langs hen heen reed maakte het een zwieper, en nog een, het knalde de stoep op en twee kinderen werden tegen de tuinmuur van The Grampians geslingerd. Het gekraak van een schedel was duidelijk te horen boven het gegil en het inmiddels overbodige getoeter van een claxon. De kinderen begonnen paniekerig te jammeren, renden door elkaar heen en botsten op elkaar. De ac kwam twintig meter verderop tot stilstand. De bestuurder bleef met zijn ogen zitten knipperen en prevelde wat voor zich uit. De auto begon zachtjes achteruit te rijden, dus Daniel rende erop af, sprong erin en trok de handrem aan.


    Her en der in de straat waren deuren opengegaan vanwege het aanhoudende gekrijs, en toen hij weer terugrende zag Daniel dat Rosie en Ottilie ook naar buiten waren gekomen. Hij wenkte hen.


    De twee vrouwen ontfermden zich over de kinderen. Gelukkig hadden ze allebei een jarenlange verpleegervaring. Daniel rende intussen naar binnen om dokter Scott en een ambulance te bellen, waarna hij weer naar buiten snelde. Hij gaf de kinderen opdracht om moeders en vaders te halen, of bij wie die gewonde kinderen ook maar hoorden, waarna ze de kant van Mottingham op holden, als een zwerm verfomfaaide vogels.


    Op dat moment klauterde de bestuurder uit zijn auto. Een beetje wankel liep hij om de motorkap heen en inspecteerde de bumper. Toen Daniel besefte dat hij niets voor de gewonde kinderen kon doen wat de beide zusters niet al deden, kwam hij bij de bestuurder staan. Die gebaarde naar zijn bumper. ‘Verdomd jammer,’ zei hij. ‘Ik zal hem moeten laten rechtzetten. Ik heb die verdomde wagen pas twee weken en d’r zitten nou al deuken in.’ Hij trok een heupflesje uit zijn jaszak, nam een slok en bood Daniel ook een slok aan.


    Daniel sloeg het met stomme verbazing af. De automobilist was een man van in de veertig, gezet en gefortuneerd, met het rooddooraderde gezicht en de waterige oogjes van de dronkenlap. Zo te zien was hij ooit knap en viriel geweest, maar de alcohol had hem duidelijk al enige tijd geleden ontmand.


    ‘Kom eens even mee,’ zei Daniel, en hij pakte hem bij een arm.


    ‘Rustig aan, vriend,’ zei de dronkaard, terwijl Daniel hem naar de plek trok en duwde waar de gewonde kinderen lagen.


    ‘Ik houd je aan,’ zei Daniel. ‘Jij doet wat ik zeg, of ik zweer je dat ik je benen breek.’


    Rosie keek met tranen in haar ogen naar hem op. ‘Ik denk niet dat hij het zal overleven,’ zei ze. Daniel keek naar de schedel van het jongetje die aan één kant helemaal geplet was. In het blonde haar zat een enorme, donkerrode plek. Het was een mooi jochie, ondanks de groezeligheid en de armoede die zijn lot waren geweest, en hij leek niet ouder dan zes. Tranen stroomden over zijn wangen uit heldere, ereprijsblauwe ogen die in het niets staarden, en zijn lippen bewogen zonder dat er geluid uit kwam.


    Het jongetje waar Ottilie zich over ontfermd had lag plat op zijn rug te brullen van de pijn, en het was of zijn felle snikken door alle huizen weerkaatst werden. ‘Beide benen gebroken,’ zei Ottilie, toen Daniel zich over hem heen boog. ‘Ik betwijfel of ze ooit nog recht zullen worden.’


    Daniel wendde zich weer naar de dronkaard en zei op felle toon: ‘Eén kind dood en één verminkt. Ben je nou trots op jezelf?’


    ‘Verduivelde boerenpummels, dertien in een dozijn. Het zouden toch maar dieven worden. Hoe zit het met mijn bumper? Dat zou ik wel eens willen weten. Ik betwijfel of ik hun moeders aansprakelijk kan stellen. Een vader zullen ze wel niet hebben. Er zijn er toch al te veel van, stelletje snotblagen.’


    ‘Aansprakelijk stellen?’ herhaalde Daniel verbaasd.


    ‘Dat zijn dure dingen, hoor, automobielen,’ zei de man.


    Inmiddels waren verscheidene mensen naar buiten gekomen, of op hun wandeling blijven staan, en iedereen deelde Daniels verontwaardiging. ‘Jij bent een dronkenlap en een moordenaar,’ zei hij.


    ‘Ho even,’ zei de man. ‘Laten we het wel een beetje netjes houden, hè?’


    ‘Netjes? Netjes?’ Daniel voelde de woede in zich opwellen, een mengeling van haat en minachting, en zijn instinct nam het van hem over.


    Hij pakte de man met zijn ene hand bij de keel, balde met de andere zijn vuist, haalde flink uit en sloeg hem recht in het gezicht. Het bloed spoot uit zijn neus en de man sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Toen Daniel vervolgens zijn benen onder hem vandaan trapte ging hij tegen de vlakte.


    Op dat moment verscheen agent Quick, bijgenaamd de Slak, ten tonele.


    In die tijd waren agenten talrijk en alomtegenwoordig, en konden ze collega’s optrommelen door hard op een fluit te blazen. Menig ondeugend kind was in het bezit van een soortgelijke fluit waarmee ze, tot vermaak van hun vriendjes, agenten lokten.


    De Slak had toevallig net in de keuken van The Grampians gezeten, waar Millicent en Kokkie hem gul van thee hadden voorzien. Toen hij begreep dat er een opstootje op straat was, had hij zich met een dilemma geconfronteerd gezien: of er snel opaf gaan en zich daarmee ontmaskeren als stiekeme theedrinker in een verboden keuken, of een omweg maken die hem gezichtsverlies zou besparen, met als mogelijk gevolg dat het buiten nog verder uit de hand liep.


    Hij koos voor de laatste optie en holde de tuin in, waar hij over de muur klauterde en naar rechts het steegje in sprintte waarna hij, een halve minuut later, buiten adem en rood aangelopen, ten tonele verscheen, net op tijd om Daniel de dronken man te zien vellen.


    ‘Achteruit en staan blijven!’ beval hij, zich er enigszins vermoeid in schikkend dat hij moest ingrijpen bij een vechtpartij. Als hij ergens een hekel aan had, was het dat wel. Kalm blijven was altijd onmogelijk en je eigen angst overwinnen werd er niet makkelijker op. Gelukkig bleek er van een vechtpartij niet echt sprake te zijn. De mensen hadden zich rond Daniel en de gevelde man verzameld en vroegen zich met afgrijzen en bewondering af wat Daniel nu zou doen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde agent Quick weten, en Daniel gebaarde naar de kinderen die bij de tuinmuur lagen.


    ‘Eén kind vrijwel zeker dood, en een andere met twee gebroken benen,’ bracht Daniel hijgend uit, ‘omdat deze idioot ze met zijn dronken kop heeft aangereden.’


    De politieman haastte zich naar de kinderen toe en knielde bij hen neer. ‘O nee toch,’ zei hij. ‘Wordt er al een ambulance gehaald?’


    ‘Wij hebben telefoon,’ zei Ottilie. ‘Er is al gebeld voor een ambulance. En Rosie en ik zijn in de oorlog allebei vrijwillig verpleegster geweest.’


    ‘Goddank dat er telefoons zijn,’ zei agent Quick. Hij ging weer staan en wendde zich tot Daniel, die zijn vingers stond te rekken. ‘U hebt zich schuldig gemaakt aan mishandeling. U zou beter moeten weten dan het recht in eigen hand te nemen. Eigenlijk zou ik u moeten arresteren.’


    ‘Hij heeft z’n verdiende loon gekregen,’ zei de kattenvleesventer. ‘Arme kinderen. Die verdommeling is een regelrechte moordenaar, en anders niet, zo waar als ik hier sta.’


    Er klonk een instemmend gemompel op en een keurige dame in bontjas met een hoed waar een wonderbaarlijk grote veer uit stak zei: ‘U kunt hem helemaal niet arresteren, agent. Er zijn geen getuigen.’


    ‘Geen getuigen?’ herhaalde agent Quick. ‘Wat? En jullie stonden d’r allemaal bij.’


    ‘Wij hebben niks gezien,’ zei de lantaarnopsteker.


    ‘Ik heb het anders wel gezien,’ zei de agent.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei de bakker. ‘Geen van ons heeft iets gezien, jij ook niet.’


    ‘Help me dan, help toch,’ jengelde de dronkaard, waarop agent Quick hem zachtjes tegen zijn ribben schopte. ‘Stil jij,’ zei hij. ‘En opstaan.’ Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Ik moet namen en adressen hebben van iedereen die getuige is geweest van de aanrijding,’ zei hij. ‘En wat u betreft, meneer, al was u de koning zelf, je neemt het recht niet in eigen handen. Is dat duidelijk?’


    Daniel knikte. Hij schaamde zich een beetje. Hij had zich eigenlijk niet gerealiseerd dat hij zoveel woede en stress opgekropt had. ‘Het spijt me, agent,’ zei hij, ‘ik vrees dat ik mijn zelfbeheersing even verloren was.’


    ‘Nou ja, dat is ook wel te begrijpen gezien de omstandigheden. We zullen het maar door de vingers zien.’


    Een gemotoriseerde ambulance kwam aanrijden. De dronkaard werd afgevoerd door de Slak, die hem naar het bureau dreef door hem geregeld onder in zijn rug te porren, en de mensen gingen weer uiteen. Ottilie en Rosie wilden per se mee in de ambulance, en dat gebeurde ook: ambulancebroeders konden nauwelijks weerstand bieden tegen jongedames uit de middenklasse die zich met zoveel gezag presenteerden en die ook nog eens verpleegervaring hadden. Ze kwamen twee uur later terug met de mededeling dat het blonde jochie dat eruitzag als een engeltje een uur na opname was overleden. Millicent en Kokkie huilden in de keuken, en de zusters huilden in de salon. Daniel ging even wandelen, of liever snelwandelen: drie rondjes om de golfbaan. Toen hij terugkwam startte hij de ac en zette hem op de oprijlaan. Ottilie sneed bloemen in de tuin en legde die bij de tuinmuur, op de plek van het ongeluk, en mrs McCosh trok zich terug in haar slaapkamer. De hele toestand had haar al te zeer aan die afschuwelijke dag in Folkestone herinnerd, toen dat afgerukte hoofdje haar vanuit een portiek had aangestaard.


    Die avond, nadat ze opnieuw gehuild had om de dood van het jongetje, lag Rosie in bed met haar gipsen beeldje van de Maagd in haar armen, en dacht ze aan wat Daniel gedaan had. Ze had zijn uitbarsting beangstigend en weerzinwekkend gevonden, maar ook volkomen begrijpelijk. Ze had er gefascineerd naar staan kijken en niets gedaan om hem tegen te houden. Of ze wilde of niet, ze had bewondering voor zijn morele verontwaardiging, zijn energie en zijn kracht. Ze bedacht dat het voor hem misschien wel een soort catharsis was geweest, na zoveel jaren van spanning. Ze besefte dat ze die bestuurder net zo haatte als Daniel kennelijk gedaan had, en moest constateren dat ze het niet erg zou hebben gevonden als hem iets ergers was overkomen dan alleen een gebroken neus. Soms kan ik mezelf toch niet echt een heel goed christen noemen, dacht ze, waarna ze in slaap viel met de vraag of Ash en Hutch die dronkenlap ook een klap zouden hebben verkocht.

  


  
    55 – De redding


    Rosie was in haar eentje naar de Tarn gelopen om daar op een bankje te zitten en haar gedachten de vrije loop te laten. Op weg terug naar huis, toen ze langs een van de huizen bij de kerk liep, hoorde ze een aandoenlijk gemiauw. Aanvankelijk kon ze het niet plaatsen, maar toen ze over het muurtje keek zag ze een jutezak in het donker tussen het muurtje en een laurierstruik hangen. Ze kon er zo niet bij, maar ze wilde eigenlijk ook niet zomaar bij wildvreemde mensen de tuin in lopen.


    Ze keek snel om zich heen, zag niemand, zette haar tas neer en klauterde, zonder aan haar kleren te denken, op de muur. Als ze er languit op lag en haar arm uitstak kon ze net bij de zak. Ze tilde hem net op toen een stem zei: ‘Alles in orde, miss?’


    Rosie liet zich gauw van de muur zakken en klopte gegeneerd het mos en het gruis van haar jurk. ‘Ja hoor, agent, alles in orde,’ zei ze, en ze keek op. ‘Ik wilde die katjes redden.’


    ‘Katjes, hè?’ zei de Slak, want die was het. ‘Laat eens kijken dan.’


    Rosie frunnikte aan de knoop die in de zak was gelegd, maar kreeg hem niet los. ‘Probeert u het eens,’ zei ze, en ze reikte hem de zak aan.


    Maar agent Quick kreeg hem ook niet open. Hij gaf haar de zak weer terug, pakte zijn knipmes en sneed de zak open terwijl Rosie hem vasthield. ‘Nou,’ zei hij, ‘eens even kijken wat we hier hebben.’


    Hij haalde er twee kleine katjes uit, hield er een in elke hand en liet ze aan Rosie zien. Hun oogjes waren maar net open en hun oortjes lagen nog plat tegen hun kopje. Het ene was een kortharige, met een rossige en witte vacht, het andere een zilver gestreepte dat duidelijk langharig zou worden.


    ‘Ik begrijp niet dat mensen zo wreed kunnen zijn,’ zei Rosie. ‘Ze zijn zo lief. Hoe kun je die schatjes nou zomaar wegdoen en dood laten hongeren?’


    ‘Ik ben al tien jaar bij de politie,’ zei agent Quick. ‘De menselijke boosaardigheid kent geen grenzen, miss, neemt u dat van mij aan. Er is niets wat sommige mensen niet voor een halve shilling zouden doen.’


    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Rosie.


    ‘Een voor u en een voor mij,’ zei de agent. ‘We kunnen op het bureau wel een nieuwe kat gebruiken. De ouwe kan zich niet meer om de muizen bekreunen.’


    ‘Mijn moeder ziet me aankomen,’ zei Rosie. ‘Ik kom altijd met poesjes thuis. Maar goed, we vinden er ook altijd wel weer een huis voor.’


    Agent Quick gaf ze aan Rosie en keek onder hun staartjes. ‘Een mannetje en een vrouwtje,’ liet hij weten. ‘Waar gaat uw voorkeur naar uit, miss?’


    ‘Ik vind die rossige wel leuk,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat dat het katertje is.’


    ‘Goed, neem ik het vrouwtje wel. Ik denk dat we hem Pluisje gaan noemen.’


    Rosie glimlachte en zei: ‘Maar agent, zou u niet liever een originelere naam bedenken?’


    ‘Origineler, miss? Waarom zou ik? Die kat weet niet beter.’


    Hij stopte het poesje in een zak van zijn uniform en haastte zich naar het bureau, terwijl Rosie haar katje in haar beide handen naar The Grampians droeg.


    Mrs McCosh was er minder blij mee. ‘Nog een poesje? Schat, dat kan echt niet. Waarom kom je toch altijd weer met jonge poesjes aanzetten? Je hebt het zelfs een keer gepresteerd er vijf mee naar huis te nemen. Wat een rotzooi gaf dat toen niet! Het leek wel alsof ik de hele tijd omver werd gelopen door kleine, dolgedraaide paardjes die in training waren voor de Grand National.’


    ‘Rosie heeft nou eenmaal de gave dat ze overal katjes hoort en ziet,’ zei Sophie. ‘Wij vinden er nooit een. Laten we hem Karaktakus noemen.’


    ‘Karaktakus?’ herhaalde mrs McCosh. ‘Waarom dat?’


    ‘Nou, omdat je dan allemaal kattenklanken bij elkaar hebt: drie keer een “a”, drie keer een “k”, en een “t”. En als je hem op z’n Latijns uitspreekt rijmt hij ook nog op “poes”. Kan niet mooier.’


    ‘Maar dan gaat iedereen hem Krakie noemen,’ verklaarde mrs McCosh. ‘Een kat moet een naam met enige waardigheid hebben, met cachet. We kunnen hem beter Prins noemen.’


    ‘O, moeder,’ riep Rosie uit, ‘dat is een hondennaam!’


    ‘Laten we hem dan Rover noemen,’ stelde Sophie voor, ‘en hem leren blaffen. Dan zou hij zich wel eens kunnen ontpoppen als de eerste waakkat van Eltham.’


    ‘Ik merk dat ik zoals gewoonlijk weer in de minderheid ben,’ zei mrs McCosh.


    ‘Als maar niemand hem Rooie gaat noemen,’ zei Rosie.

  


  
    56 – De seance


    Kapitein Fairhead en de vier zusters arriveerden een kwartier voor de afgesproken tijd bij het huis aan Glebe Avenue. Rosie koesterde hevige twijfels en bleef maar herhalen: ‘Dit zouden we volgens mij écht niet moeten doen.’ Sophie zei: ‘Wel leuk! Het is toch heel ondeugend van ons? Zo lakenswaardig!’ Fairhead zweeg ernstig en bedachtzaam, en Ottilie en Christabel stonden arm in arm ter wederzijdse geruststelling.


    Ze werden binnengelaten en naar een soort antichambre gebracht door een oudere dienstbode die een sterk afkeurende houding had. Daar gingen ze op harde houten stoelen zitten die rondom langs de muren stonden. Er zaten al zes andere nerveuze mensen aan wier gezicht de spanningen en verliezen van de afgelopen jaren af te lezen waren. Er hing een walm van sigarettenrook in de kamer.


    De dienstbode met het norse gezicht kwam binnen met thee en kattentongen op een schaal van teer porselein, gedecoreerd met roze rozen en takjes groen. Iedereen staarde enige tijd zwijgend naar het donkergroene fluweelbehang, terwijl buiten de regen tegen de ramen begon te kletteren.


    ‘Is het toch weer gaan regenen,’ zei een van de zes vreemden, en iedereen knikte wijs en nipte van de thee.


    ‘Het regent al dagen,’ deed iemand anders een duit in het zakje.


    ‘Het is wel goed voor de tuin,’ meende een derde. ‘Het werd een keer tijd.’


    Christabel dacht: tja, waar moet je het ook over hebben als je eigenlijk met de doden wilt praten? en ze besloot zich buiten het gesprek te houden. Ze voelde zich somber en in zichzelf gekeerd. Ze had haar eigen zorgen.


    Eindelijk werden ze meegenomen naar een ruime, donkere kamer, waar middenin een grote, ronde mahoniehouten tafel stond die zo te zien ooit deftig was geweest, maar die nu vol butsen en krassen zat. Hetzelfde kon gezegd worden van de chippendalestoelen die om de tafel stonden. In een hoek van de kamer stond een cello, met Schelemo van Ernest Bloch opengeslagen op de muziekstandaard ervoor, en tegen de rugleuning van een fauteuil stond een viool. Tegen de muur stond een piano – de namen van de noten waren met dik blauw waskrijt op de witte toetsen geschreven.


    Ze zaten nog maar net of madame Valentine deed haar intrede, en met haar een zware lavendelgeur. Ze was een volumineuze vrouw met een dermate zware boezem dat mocht ze ooit proberen lopend een berghelling af te dalen, ze haar eigen voeten niet eens zou kunnen zien. Ze was gehuld in stroken fijn zijden gaas die om haar heen fladderden, en op haar hoofd droeg ze een roze tulband met precies in het midden, boven haar neus, een witte kokarde. Aan haar vingers droeg ze enorme gouden en zilveren ringen, voornamelijk ingelegd met topazen en robijnen. Haar lange nagels waren karmozijnrood gelakt, dezelfde tint als haar lippen, en op haar wangen was enigszins gehaast rouge aangebracht.


    Ze zou er komisch hebben uitgezien, weinig meer dan het stereotiepe medium, ware het niet dat haar optreden waardigheid verried en dat er een natuurlijk gezag in haar stem doorklonk.


    Ze ging zitten, hield haar hand voor haar mond en kuchte ten teken dat iedereen moest zwijgen.


    ‘Ik heet u allen welkom,’ zei ze. ‘Eerst even dit, voor degenen die hier nog niet eerder geweest zijn. Het spijt me u te moeten zeggen dat ik geen honorarium in rekening kan brengen voor wat ik doe. Dat staan de zielen niet toe. Mocht u uw dankbaarheid willen tonen, dan staat het mij vrij om giften aan te nemen die u op de schaal op het tafeltje in de hal kunt achterlaten. Ik zal daar niet bij aanwezig zijn. Gelukkig zijn genoeg mensen me dankbaar geweest om dit werk te kunnen voortzetten.’


    ‘Wat zou een normale bijdrage zijn? Is er een bedrag dat u aanbeveelt?’ vroeg Fairhead, tot verbazing van alle aanwezigen.


    Ze keek hem dreigend aan. ‘Het meeste wat ik ooit in ontvangst heb mogen nemen is twintig pond, twee shilling en sixpence, en het minste is nul pond, nul shilling en een halve penny. Mocht u een bijdrage willen leveren, dan laat ik dat geheel aan uw eigen discretie over. Zet uw welstand af tegen uw dankbaarheid en uw geloof in wat u hier te zien en te horen krijgt. En voor het geval u in de verleiding mocht komen te denken dat ik nobeler ben dan ik in werkelijkheid ben, moet u weten dat wij werkers in de spirituele wereld in het algemeen geloven dat betaling voor onze diensten accepteren ons op het verlies van onze gaven zou komen te staan. Dat moge bijgeloof zijn, maar ik waag het er liever niet op.’


    ‘Dank u,’ zei Fairhead, die zich een beetje overdonderd voelde.


    ‘Daar komt bij,’ deelde ze mee, ‘dat grapjassen, imitators en onruststokers in de wereld der geesten, vrees ik, nogal oververtegenwoordigd zijn. Het is soms heel moeilijk om uit te maken welke je serieus moet nemen. In het algemeen vind ik het altijd een goed idee om voor we beginnen eerst te gaan bidden.’ Ze keek Fairhead streng aan. ‘Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn?’


    ‘Ik?’


    ‘U bent toch priester ?’


    ‘Ja, maar... hoe weet u dat?’ Hij had zijn boord thuisgelaten, hoe vreemd het ook voelde, en had gemeend incognito te zijn.


    Ze keek hem aan en vroeg weer: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn?’


    Fairhead was enigszins van zijn stuk gebracht en kon niks anders verzinnen dan de zegen. Hij boog het hoofd en het gezelschap volgde zijn voorbeeld. ‘De Heer zegene u en behoede u! De Heer doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig! De Heer verheffe Zijn aangezicht over u en geve u vrede! In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


    Ze dreunden gezamenlijk het ‘Amen’ op en Rosie zag dat kapitein Fairhead een paar tranen wegpinkte.


    ‘Dank u,’ zei madame Valentine. ‘Zullen we beginnen? Ik verwacht dat we eerst klopgeluiden zullen krijgen. Dat is meestal zo. Lichten uit, Spedegue.’


    De stuurse dienstbode verliet de kamer en knipte in het voorbijgaan de lichten uit. ‘Geef elkaar een hand,’ zei madame Valentine, en het gezelschap deed gedwee wat van hen gevraagd werd, zij het met enige gêne, want de Britten zijn geen geboren handvasthouders.


    ‘Kom! Kom!’ sprak madame Valentine in het donker. Na enige ogenblikken klonk midden op de tafel plotseling een hevig kloppen, en Rosie was een van degenen die zich wild schrokken.


    ‘Met wie wilt u spreken?’


    Er werd nog één keer geklopt, en madame Valentine zuchtte geërgerd. ‘Wie het ook maar mag zijn wenst niemand te spreken,’ zei ze. ‘Gaat u alstublieft weer, wie u ook bent. Nu zou ik u allemaal willen verzoeken u te concentreren. Als er iemand is met wie u contact verlangt, wees dan zo goed u diegene voor de geest te halen en probeer hem of haar te roepen. Als ze komen, zullen ze dat via mij doen.’


    Rosie begon zich in gedachten op Ash te concentreren en Ottilie dacht aan een vriendin en collega van haar in Brighton die tijdens het verschonen van een stel lakens opeens in elkaar was gezakt en niet meer opgestaan. In het hoofd van Fairhead drongen zoveel doden om voorrang dat hij zich op geen enkele manier kon concentreren. Sophie zat er vol verwondering bij en bedacht hoe leuk het allemaal wel niet was, en Christabel betreurde het dat ze geen toestemming had gevraagd om foto’s te maken. Ze had een Kodak Brownie bij zich in haar tas, maar alleen omdat ze er altijd een bij zich had, voor het geval zich opeens vanuit het niets een interessant onderwerp mocht aandienen. Alle anderen dachten aan broers en zoons.


    Het was op dat moment dat zich opeens een reeks buitengewone, bizarre gebeurtenissen voordeed. Madame Valentine begon te kreunen op een wijze die een paar van de gehuwde aanwezigen bepaald seksueel in de oren klonk. De ogen van de zitters waren inmiddels aan het donker gewend en ze konden de kamer en wat erin stond vaag onderscheiden.


    De tafel waar ze aan zaten verhief zich langzaam van de grond en begon te deinen als een roeiboot aan zijn ankertouw. Ze zaten er nog stomverbaasd naar te kijken toen ook de piano begon te zweven en opeens neersmakte met dat waanzinnige kabaal dat alleen een vallende piano weet voort te brengen. Toen verhieven de cello en de viool zich en even later zeilden ze boven de tafel, waar ze een buitengewoon valse, zigeunerachtige, sarcastische, maar volkomen herkenbare versie ten gehore begonnen te brengen van ‘There’s No Place Like Home’, gevolgd door ‘Gilbert the Filbert’, waarbij de nekhaartjes van Rosie overeind gingen staan. Het wonderbaarlijkste van alles was nog wel dat ze allemaal duidelijk de bleke, verder lichaamloze handen en vingers konden zien die de strijkstok hanteerden en de snaren indrukten.


    Een grote vuurbal kwam uit de muur achter madame Valentine, vloog met een sissend geluid door de kamer en verdween door de muur boven de deur waardoor de zitters waren binnengekomen, waarna verscheidene kleinere vuurballen wild door de kamer begonnen te vliegen en af en toe zo dicht over hun hoofden scheerden dat ze snel moesten wegduiken.


    Een vrouw die gekomen was in de hoop op een boodschap van haar zoon, die aan het Italiaanse front door een brisantbom was omgekomen en van wie geen stoffelijke resten waren teruggevonden, werd hysterisch van angst en begon te jammeren en te snikken, waarop de manifestaties abrupt ophielden. Madame Valentine kwam uit haar trance en keek om zich heen als verkeerde ze in opperste verwarring, en Spedegue kwam weer binnen en deed de lichten aan. Sophie, die zich nooit veel gelegen liet liggen aan wat de heersende gewoonte was, sloeg haar armen om de ongelukkige hysterica heen en lispelde zachte, troostende geluidjes in haar oor.


    ‘O jee, wat is er gebeurd?’ vroeg madame Valentine, waarop ze werd blootgesteld aan een opgewonden geroezemoes waarin iedereen haar tegelijk probeerde bij te praten. Ze hoorde het ontzet aan en zei: ‘Nee maar, dat spijt me werkelijk vreselijk. Dit is al te erg.’


    ‘Al te erg?’ zei Christabel, die zeer onder de indruk was geweest.


    ‘Het was niet mijn bedoeling... Je hebt die gaven nou eenmaal, weet u... soms is er niks aan te doen... Ik had gehoopt dat we in alle rust met de overledenen zouden kunnen praten... en dan gebeurt dit.’


    ‘Ik vrees dat mijn gebed weinig effectief was,’ zei Fairhead droogjes.


    ‘Ik vrees het ook,’ beaamde madame Valentine. Ze stond op en liep naar de piano. ‘Het is heel merkwaardig,’ zei ze. ‘Hij loopt nooit ook maar enige schade op.’


    ‘Misschien zou u hem naar een andere kamer moeten verhuizen,’ opperde Ottilie.


    ‘Dan krijg je nog altijd de grote pianosmak,’ zei madame Valentine. ‘Zo noem ik het maar, “de Grote Pianosmak”. Als je hem ergens anders neerzet, krijg je toch nog dat kabaal. Ik vraag me af of ik die geesten door een bezweerder uit kan laten drijven, dan zou ik een nieuwe start kunnen maken.’


    Op weg naar de voordeur had Fairhead een kort onderonsje met madame Valentine. Hij legde een halve kroon op de schaal in de hal, al had hij geen boodschappen doorgekregen. Rosie en haar zusters lieten elk een florijn achter en de vrouw die zo bang was geweest doneerde een briefje van een pond, alsof ze zich wilde excuseren dat de seance door haar toedoen tot een vroegtijdig einde was gekomen.


    De vijf liepen gezamenlijk richting Colliers Wood, Ottilie en Christabel arm in arm, Rosie voorop en Fairhead en Sophie achteraan.


    ‘Wat een fantastische vertoning!’ riep Christabel uit. ‘Wat moeten we daar wel niet van denken?’


    ‘God mag het weten,’ zei Fairhead. ‘Denk je echt dat het alleen maar show was?’


    Christabel bleef staan en draaide zich om, waarop de anderen ook bleven staan. ‘Jij niet dan?’


    ‘Nee,’ zei Fairhead. ‘Het feit dat het allemaal uit de hand liep wijst er in mijn ogen op dat ze waarachtig is. Als iedereen van een familielid met een “e” in de naam een fraaie boodschap had gekregen dat het allemaal goed ging en dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dan had je er zeker van kunnen zijn dat het doodgewone oplichterij was.’


    ‘Als ze dat allemaal bij daglicht zou kunnen, zou ik veel meer onder de indruk zijn,’ zei Ottilie ernstig.


    ‘Het was vreselijk,’ zei Rosie, met ogen die fonkelden van kwaadheid. ‘Die vrouw is een illusionist. Ze voert een toneelstukje op en maakt misbruik van mensen!’


    ‘Jij houdt haar voor een charlatan?’


    ‘Wat zou ze anders moeten zijn?’


    ‘Maar wat zou haar dan zo van streek hebben gemaakt?’ vroeg Sophie.


    ‘Dat maakt natuurlijk allemaal deel uit van het bedrog.’


    ‘Wat dom van me,’ zei Sophie opgewekt, en ze rolde met haar ogen.


    ‘Volgens mij geloof jij niet echt wat je zelf zegt,’ zei Ottilie tegen Rosie. ‘Ik herinner me nog dat Ash altijd “Gilbert the Filbert” liep te zingen of te fluiten.’


    Daar reageerde Rosie niet op. In plaats daarvan richtte ze zich tot Fairhead. ‘Waarom was jij eigenlijk van streek toen je de zegen uitsprak? Sorry dat ik het vraag. Ik ben er toch wel een beetje nieuwsgierig naar.’


    ‘O, dat had je gezien. Nou ja, dat was alleen omdat ik die zegen honderden keren heb uitgesproken, in de laatste ogenblikken. Het kwam opeens bij me op dat die zegen me altijd en eeuwig zal blijven herinneren aan al die stervende jongens. En ik zal altijd blijven proberen het niet te laten merken.’


    Een week later kwam kapitein Fairhead langs en werd de deur opengedaan door Christabel. ‘Hoe is het met je donkere kamer?’ vroeg hij.


    ‘O, dat gaat lekker,’ antwoordde ze. ‘Er hangen over de hele zolder foto’s aan lijnen te drogen. Het is alleen nog een hele toer om het katje daar weg te houden. Die lijkt overal tegelijk te kunnen zijn. Ik zie dat je precies op tijd bent voor de thee.’


    ‘Puur toeval,’ zei hij. ‘Maar ik hoop wel dat Kokkie scones heeft gemaakt.’


    ‘Flensjes,’ zei Christabel. ‘Heb jij even pech.’


    In de salon zaten mrs McCosh, Rosie en Ottilie een potje mahjong te spelen, waarbij Rosie voor twee speelde. Sophie en haar vader zaten aan een ander tafeltje mikado te spelen. Elke keer dat er een stokje bewoog of werd weggenomen, schreeuwden ze het uit. Ze hadden intussen heel wat met het katje te stellen, dat op de stokjes af vloog zodra ze bewogen en ze allemaal weer door elkaar gooide. ‘Papa, u bent ook zo’n enorme valsspeler!’ riep Sophie net toen Fairhead binnenkwam. Het katje koos dat moment uit om de gordijnen in te schieten en bleef boven op de gordijnkap zitten.


    ‘Haha, ik heb de mikado!’ zei mr McCosh, zwaaiend met een stokje.


    Na de thee zei kapitein Fairhead tegen Christabel: ‘Ik zou graag eens wat foto’s van je zien.’


    ‘Ze is een echte professional aan het worden,’ zei Sophie. ‘Ze heeft een fotografisch portret voor de Fermoys gedaan, en die hebben haar striljoenen betaald.’


    ‘Allemaal dankzij de Fotografenliga,’ zei Christabel. ‘Wie had dat gedacht? Ik ga de nieuwe wel even halen, ze zouden nu zo’n beetje droog moeten zijn.’


    ‘Wees wel voorzichtig op die ladder,’ zei mrs McCosh.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat er niemand onder me staat,’ zei Christabel.


    ‘Dames zouden helemaal geen gebruik van ladders moeten maken,’ meende mrs McCosh. ‘Wie weet wat er allemaal kan gebeuren?’


    ‘De koningin van Servië heeft nog niet zo lang geleden nog gebruikgemaakt van een ladder,’ zei Sophie. ‘Ze is via een ladder tegen een muur op geklommen om een blik op Roemenië te werpen. Dat stond in de krant.’


    ‘Is dat zo?’ zei mrs McCosh. ‘Asjemenou.’


    ‘Er was niks aan de hand, ze had een broekrok aan.’


    ‘Een broekrok? Lieve hemel!’


    ‘O, mama, ze plaagt u maar,’ zei Rosie. ‘Ik geloof nooit dat de koningin van Servië zo’n victoriaans kledingstuk zou aantrekken.’


    ‘Victoriaanse kleding!’ riep mr McCosh. ‘Hebben jullie daar wel eens foto’s van gezien? Hoogst merkwaardige types in de meest absurde kostuums. Ik zou nog liever naakt lopen.’


    ‘Hamilton!’ riep zijn vrouw op verwijtende toon, tot zijn grote tevredenheid.


    Christabel kwam een paar minuten later terug met haar foto’s, die ze zorgvuldig op de eettafel uitstalde. ‘Er zijn een of twee mislukte bij,’ verontschuldigde ze zich. ‘Dat gebeurt altijd. En ik heb absoluut geen idee wat dit is. Ik kan me niet eens herinneren dat ik deze foto gemaakt heb.’


    Ze wees naar een wazige foto waarop een jonge vrouw met een grote hoed op verlegen naar de camera glimlachte en zwaaide. ‘Wie het ook moge zijn, ze is wel lief.’


    Fairhead werd stil en begon te beven. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en keek alsof hij elk moment kon flauwvallen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Rosie, met een bezorgde blik in haar ogen.


    ‘Had je je camera bij je naar die seance?’ vroeg hij.


    ‘Mijn Box Brownie?’ vroeg Christabel. ‘Die heb ik altijd in mijn tas zitten, voor het geval ik wat moois tegenkom. Wat dan?’


    ‘Dat is mijn zusje,’ zei Fairhead.

  


  
    57 – Daniel en Ottilie


    Daniel trof Ottilie alleen aan, midden in de salon. ‘Tjonge, raar is dit, hè?’ zei hij, om zich heen gebarend naar de leegte in het vertrek.


    ‘Dat doen we altijd,’ zegt Ottilie. ‘Hoe voorzichtig hij ook is, als de schoorsteenveger is geweest is alles altijd bedekt met een afgrijselijke laag gruis en roet. Overal lakens overheen draperen schijnt niet voldoende te zijn, daarom moet de kamer altijd helemaal leeg. Het is grappig wat je dan soms tegenkomt. We vonden het vergrootglas van papa onder een leunstoel en hebben geen flauw idee hoe het daar terecht kan zijn gekomen, helemaal vanuit zijn studeerkamer.’


    Daniel liep naar het raam en vouwde zijn handen achter zijn rug. Hij herinnerde zich nog dat hij met een polsstok over die muur was gesprongen en glimlachte. ‘Ottie?’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Zou ik je misschien om raad mogen vragen?’


    ‘Om raad? Wat voor raad zou ik jou nou moeten geven?’


    ‘Nou, ik zit een beetje in een lastig parket.’


    ‘O? Wat vervelend voor je! Waar kan ik je mee helpen?’


    ‘Het gaat over Rosie.’


    ‘O, ja, ik had het misschien kunnen weten.’


    ‘Heb ik het er dan zo dik bovenop gelegd?’


    ‘Het is Christabel en Sophie en mij in elk geval niet ontgaan. Wij hebben het er al tijden over. Je komt net zo aanzetten als Fairhead toen hij achter Sophie aan zat.’


    Ze liepen naar de oranjerie, alsof je daar meer privacy had, en Daniel vroeg: ‘Wat denk je dat ik zou moeten doen?’


    ‘Ik denk dat je een hele tijd de vriendschap met haar moet uitbouwen alvorens ook maar te overwegen haar een aanzoek te doen. Je zou haar moeten meenemen naar de film, en naar concerten, en schilderijententoonstellingen, en als het vriest moet je haar mee uit schaatsen nemen, en mama heeft haar golfen geleerd, dus daar zou je haar belangstelling ook weer voor kunnen wekken. Je hebt uren om elkaar te leren kennen als je in de rough naar een bal zoekt.’


    ‘Twee maanden? Denk je dat twee maanden lang genoeg zou zijn?’


    ‘Nee, Daniel. Een jaar, op zijn minst.’


    ‘O God. Een jaar? Dat lijkt me ondraaglijk. Ik zit zo in de rats.’


    ‘Houd je zoveel van haar?’


    ‘Ik ben smoor.’


    ‘Lieve Daniel, je kent toch de hele geschiedenis met Ashbridge?’


    ‘Natuurlijk ken ik die. We waren toch Pals?’


    ‘Rosie is het soort vrouw dat maar één grote liefde in haar leven heeft.’


    ‘Hm, dat is eigenlijk niet wat ik wilde horen.’


    Ottilie liep naar hem toe, schoof haar arm door de zijne, kneep er even geruststellend in en glimlachte naar hem met een samenzweerderige blik in haar donkere ogen.


    ‘Weet je, Ottie,’ zei Daniel, ‘jij bent een schat. Als ik enig benul had gehad zou ik voor jou zijn gevallen.’


    ‘Nou ja, je kent mij. Ik ben de mysterieuze mededinger. Mijn grote passie was Archie. Dat zul je je vast nog wel herinneren.’


    ‘Of ik me dat nog herinner. En hij had alleen maar oog voor Rosie.’


    ‘Denk je niet dat hij misschien een beetje ontdaan zal zijn als je met haar zou trouwen?’


    ‘Maar hij heeft haar in geen jaren gezien! Ik betwijfel of hij ook maar één keer per maand aan haar denkt.’


    Ottilie dacht na en zei: ‘Daniel, ik geloof ook dat als ik maar enig benul had, dat ik dan voor jou zou vallen.’


    ‘Je kunt mijn zus worden,’ zei Daniel. ‘Die heb ik nooit gehad, en dat wilde ik altijd wel graag. Jongens met zussen zijn zulke geluksvogels, vind je ook niet? Wil je mijn zus honoris causa worden?’


    Ottilie ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang. ‘Natuurlijk word ik je zuster. En ik hoop dat ik je schoonzus word. En ik zou het heel fijn vinden als ik door jou ook nog tante zou worden. Ik zal duimen.’


    Ze hief haar handen en begon alvast te duimen.


    ‘Ja, dat zou mooi zijn,’ zei Daniel. ‘Denk je echt dat er een jaar voor nodig is?’


    Op datzelfde moment vloog in de orangerie een ruit met een oorverdovend gerinkel in scherven en even later bleef vlak voor de voeten van Daniel een golfbal liggen.


    ‘Wel heb ik ooit!’ riep Ottilie, en ze drukte een hand op haar boezem. ‘Ik ben nog nooit zo geschrokken!’


    Daniel liep naar het raam en zag mr McCosh met een golfclub in zijn hand over het gazon aan komen lopen. ‘Ik geloof dat we de boosdoener al hebben,’ zei hij.


    Hamilton McCosh haastte zich het trapje naar de oranjerie op. ‘Wel verdraaid!’ zei hij. ‘Het spijt me vreselijk. Jullie zullen wel geschrokken zijn! Heeft niemand zich bezeerd?’


    ‘Papa, word je niet geacht “vrij!” te roepen? En waarom slaat u in vredesnaam golfballen naar het huis?’


    Hamilton McCosh geneerde zich. ‘Dat was mijn nieuwe golfbal,’ legde hij uit. ‘Ik ben tot het inzicht gekomen dat er behoefte is aan een fatsoenlijke bal waarmee je in de tuin kunt oefenen. Zo’n bal zou even zwaar moeten zijn als een gewone golfbal en zich hetzelfde gedragen, maar slechts een kwart van de afstand van een gewone afleggen. Maar zo te zien kun je met deze toch nog iets te ver slaan.’


    ‘Ik geloof het ook, papa. Maar waarom moest u nou per se deze kant op slaan?’


    ‘Nou, wichtje, ik wilde hem liever niet over de schutting slaan, begrijp je wel? Stel je voor dat ik mijn prototype kwijt zou raken! Ik heb er maar één.’


    ‘Is dit een van uw projecten met professor Smithells?’


    ‘Inderdaad.’ McCosh keek Daniel aan en legde het uit. ‘Smithells is hoogleraar aan de Victoria University. We hebben samen ook een keer een goed gasmasker ontwikkeld. We gaan deze bal misschien wel gewoon tuinbal noemen.’


    ‘Nou, ik zou er voorlopig nog geen bal voor organiseren, papa, in de tuin of waar dan ook.’


    McCosh gebaarde naar de scherven die overal lagen. ‘Niks tegen je moeder zeggen. Ik ga Beasley meteen bellen, met een beetje geluk hoeft ze er niet achter te komen.’


    ‘Erewoord,’ zei Ottilie, en Daniel overhandigde mr McCosh de bal die door de ruit was gevlogen.


    ‘Ah, dank je, Daniel. Heel vriendelijk. We kunnen maar beter Millicent erbij halen om de rommel op te ruimen. Had ik je al verteld dat ik een nieuwe golfclub heb ontwikkeld? Hij is gemaakt van een telescopische stalen buis, die je helemaal in elkaar kunt schuiven zodat er alleen nog maar zo’n klein buisje overblijft, en het blad is verstelbaar, op een soort ratel, zodat je de loft kunt aanpassen. En presto, dan heb je nog maar één club nodig! Geen gesjouw meer met een tas met zeven golfclubs!’


    ‘Wat een schitterend idee,’ zei Daniel voorzichtig. ‘Alleen ben ik nogal aan mijn tas met clubs gehecht. Een heel stel clubs hebben is een deel van de lol. Ze hebben elk hun eigen karakter.’


    Het gezicht van mr McCosh betrok, en Daniel achtte het zijn plicht hem te troosten. ‘Maar het zou wel heel handig zijn voor op reis. En ik ben natuurlijk nog maar een beginner. Hoe gaat u hem noemen?’


    ‘De McCosh Patent Universo.’


    ‘Glijdt lekker makkelijk van de tong,’ zei Ottilie droog. Waarop ze er tegen Daniel aan toevoegde: ‘Pa heeft ook net een soort blaasbalg uitgevonden die je in één hand houdt terwijl je met de andere een hendel bedient.’


    ‘Hm,’ zei Daniel. ‘Werkt dat beter dan een traditionele blaasbalg?’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde mr McCosh, ‘maar hij is heel mooi donkergroen geëmailleerd en je kunt de hendel aan beide kanten plaatsen, en de naam staat in scharlakenrode verf op de behuizing. Mensen kopen geen dingen omdat ze beter zijn, Daniel, ze kopen ze om de nieuwigheid en omdat ze er mooi uitzien. Nieuwigheid, dat is het tegenwoordig. Nieuwigheid en mooiigheid!’


    ‘En hoe gaat u hem noemen?’


    ‘De McCosh Patent BlazoBrite Mechanische Blaasbalg,’ zei McCosh, namens haar vader. ‘Weer een meesterwerk van eenvoud en efficiëntie. Als dat geen succes wordt.’

  


  
    58 – Christabel en Gaskell


    Nu de Fotografenliga was opgeheven vroeg Christabel zich af wat ze met haar tijd aan moest. Net als bij haar zusters hadden de jaren van koortsachtige inspanning tijdens de oorlog haar geleerd hoe prettig het was om iets nuttigs en creatiefs te doen, en ze zag zichzelf niet elke dag thuis in de salon zitten, een beetje borduren en converseren tot de ware jakob zich aandiende. Ze had dan ook nogal wat tijd besteed aan het uitpluizen van vacatures in de kranten en tijdschriften. Het was in een van die tijdschriften dat ze las dat er een tentoonstelling van oorlogsschilderijen te zien was in een kleine galerie in Dulwich, niet ver van de school. Die kreeg goede recensies, en aangezien ze niemand kon overhalen met haar mee te gaan, ging ze er op eigen houtje naartoe.


    Er waren tien schilderijen die één hele muur besloegen, en die waren inderdaad heel markant. Een was van twee soldaten, een Duitse en een Britse, elk met een sigaret in de mond en een verband om het hoofd, naast elkaar en arm in arm voor een muurtje gezeten in een veldhospitaal. Ze grijnsden en wuifden alsof het een vakantiefoto was. Op een ander schilderij was een plakkerige moddervlakte te zien met een paar geblakerde bomen en een vernielde voorwagen. Christabel was ervan overtuigd dat de schilder echte modder door zijn olieverf had gemengd. Op weer een ander schilderij stond een Franse officier, keurig in de houding in zijn rood-blauwe uniform. Zijn hoofd was echter een schedel, tot in de kleinste details afgebeeld. Christabel huiverde. Er was ook een doek dat ten zeerste deed denken aan het beroemde schilderij van Singer Sargent, waarop soldaten waren afgebeeld met verband om hun hoofd en voor hun ogen, tijdelijk verblind door gas, elk met een hand op de schouder van degene voor hem. De soldaten kwamen echter uit alle landen. Er was een prachtig schilderij van een geweer, achteloos in een hoek van een kamer gezet, en een ander van een verpleegster aan een tafel die provisorisch in elkaar was gezet met munitiekistjes, uitgeput en onderuitgezakt achter een half leeggedronken beker thee.


    Christabel merkte dat er iemand naast haar stond, die naar dezelfde schilderijen keek. ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg de vreemde. Haar stem was laag en melodieus, met dat ietwat lijzige aristocratische toontje.


    ‘Dit zijn de beste schilderijen van de hele tentoonstelling,’ zei Christabel. ‘Ze hebben zoveel...’


    ‘Pathos?’


    ‘Nou, ik zat meer aan “persoonlijkheid” te denken dan aan “pathos”. Het pathos is natuurlijk duidelijk aanwezig. Je zou wel idioot moeten zijn om dat niet te zien, maar wat mij erin aanstaat is, nou ja, dat ze niks conventioneels hebben.’


    ‘Het werk van een waarachtig, eigenzinnig kunstenaar?’


    ‘Absoluut. En technisch lijken ze me tamelijk briljant. Hebt u enig idee van wie ze zijn?’ Ze boog zich naar voren om de signatuur te lezen. ‘Gaskell.’


    ‘Ik kan u wel voorstellen, als u dat wilt.’


    ‘O, als u dat zou willen doen? Is hij hier?’


    De vrouw moest lachen, draaide zich naar Christabel toe en stak haar hand uit. ‘Gaskell,’ zei ze.


    Christabel nam haar verbaasd op. Ze was extreem lang, met kort zwart haar dat ze achterover had geplakt met pommade, en ze ging als een man gekleed in een tweed pak en bruine gaatjesschoenen. In haar linkerhand hield ze een lange sigarettenhouder met een onaangestoken sigaret erin, en een monocle bungelde aan een koord uit een knoopsgat van haar jasje.


    ‘Uw ogen!’ riep Christabel uit, en Gaskell moest weer lachen.


    ‘Die zijn het mooiste aan mij,’ zei ze, met een air van trots en tevredenheid. Haar ogen waren een rijk en helder smaragdgroen, en op Christabel gericht met een mooie, oprechte en humoristische intensiteit. ‘Laten we ergens een kop thee gaan drinken met een stukje taart erbij,’ stelde ze voor.


    Ze gingen zitten praten, gingen toen een eind lopen en konden het zo goed met elkaar vinden dat ze besloten in de West End naar een toneelstuk te gaan. In de tussentijd vond Christabel een telefoon en belde ze naar huis. Rosie nam op. ‘Waar zit je?’ zei ze. ‘We waren doodongerust!’


    ‘Ik ben in de West End, en ik blijf vannacht in Kensington.’


    ‘Kensington?’


    ‘Ik heb een nieuwe vriendin ontmoet. Ze is fantastisch. Je zult haar vast ontzettend aardig vinden. Hoe dan ook, ik blijf vannacht bij haar slapen. Ze zegt dat haar flat vreselijk bohemien is en...’ Ze werd onderbroken door een gepiep dat aangaf dat haar tijd om was en het laatste wat Rosie hoorde was: ‘Gaskell, heb je nog een penny?’ Toen werd de verbinding verbroken.


    De kamers van Gaskell waren eigenlijk meer een compleet atelier, doeken stonden her en der tegen stoelen en tegen de muren, overal stonden potten verf en kwasten in potjes terpentine. De lucht was bedwelmend. Gaskell had de muren gebruikt om kleuren uit te proberen en je moest omhoogkijken om te zien dat ze ooit wit waren geweest. Er was een geweldig, levendig stuk muur barstensvol kleuren waar ze de overtollige olie van haar kwasten had gestreken, met felle, diagonale strepen die in de loop van de tijd tot dikke contouren waren aangezwollen. Er stond een groot nieuw doek, nog in de houtskoolfase, waar een dood paard op was getekend.


    De twee vrouwen dronken sherry uit theekopjes, aten sandwiches met ansjovispasta zo van de tafel, en praatten over fotografie. ‘Ik maak altijd een heleboel foto’s voor ik aan een schilderij begin,’ zei Gaskell. ‘Het is vreselijk moeilijk om dingen snel genoeg te schetsen, of om mensen lang genoeg te laten poseren.’


    ‘Dat dode paard zal geen probleem zijn geweest,’ merkte Christabel op.


    ‘Zeker niet, maar dat paard is inmiddels al wel twee jaar dood en zal inmiddels wel een hele andere aanblik bieden. Ik heb er een heleboel foto’s van gemaakt. Ik moest natuurlijk wel aantekeningen maken over de kleuren.’


    ‘Zou je mij willen leren kunstzinnige foto’s te maken?’ vroeg Christabel. ‘Ik heb het idee dat daar misschien wel mijn roeping ligt, al heb ik in technische zin nog een lange weg te gaan.’


    ‘Als we nou eens samen gingen exposeren?’ stelde Gaskell voor. ‘Foto’s en schilderijen samen verdubbelen het potentieel, zou ik denken.’


    ‘Ik denk dat je beter eerst kunt afwachten of ik wel goed genoeg ben,’ zei Christabel.


    Ze maakten samen de fles sherry soldaat en Gaskell haalde voor Christabel een glas water. ‘Hier, dit kun je maar beter opdrinken,’ zei ze, ‘anders heb je morgen hoofdpijn.’


    Die nacht lag Christabel wakker in het bed van Gaskell, duizelend van de alcohol, en probeerde Gaskell het zich met haar lange lijf gemakkelijk te maken op een divan, met niet meer dan een vloerkleed over zich heen. Het leek wel alsof ze niet konden ophouden met praten, hoe hard ze ook probeerden in slaap te vallen. Ze waren vergeten om de haard bij te vullen en het werd vreselijk koud. Om twee uur ’s nachts zei Christabel: ‘Lig je daar niet te bevriezen?’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik hier lig te roosteren,’ antwoordde Gaskell.


    ‘Kom bij mij liggen, dan kunnen we elkaar warm houden,’ zei Christabel.


    ‘Ik weet niet of dat... nou ja... ik bedoel.’


    ‘O, kom op, doen we gewoon net alsof we weer op school zitten. Ik kruip ook vaak bij een van mijn zussen in bed als het koud is.’


    ‘Veel fijner toch?’ zei Christabel tevreden, toen ze zich tegen elkaar aan drukten en het al meteen lekker warm begon te worden.


    ‘Je ruikt net als een puppy,’ zei Gaskell, die een arm om Christabel heen legde en de dekens nog iets hoger optrok.

  


  
    59 – De AC Six


    Een paar weken waren voorbijgegaan en de ac Six stond nog altijd op de oprijlaan. Mr en mrs McCosh begonnen zich eraan te storen.


    ‘Waarom komt die vent dat stomme ding niet een keer ophalen?’ vroeg mr McCosh met enige regelmaat.


    ‘Hij is bang dat Daniel er misschien wel is en dat hij dan nog een pak op zijn donder krijgt,’ zei Ottilie. ‘Als ik hem was zou ik me hier niet meer laten zien.’


    ‘Hij schaamt zich waarschijnlijk te veel,’ zei Rosie. ‘Dat zou ik tenminste doen.’


    ‘Misschien zit hij wel in de gevangenis,’ zei Christabel. ‘Hij heeft per slot van rekening een moord gepleegd.’


    ‘Of op zijn minst doodslag,’ zei mr McCosh. ‘Ik hoop dat hij nog heel wat jaren postzakken mag naaien. Maar wat doen we met die verdraaide ac? Een rijtuig kan niet meer voorrijden omdat ze er niet meer uit kunnen, we moeten altijd op straat uitstappen.’


    ‘Het is zo vernederend op straat te moeten uitstappen,’ vond mrs McCosh. ‘Stel je voor dat Hunne Majesteiten zouden langskomen en op straat moesten uitstappen. Dat zou toch een klap in hun gezicht zijn.’


    ‘Ja, of de sjah van Perzië,’ zei Ottilie.


    ‘Inderdaad,’ zei mrs McCosh.


    ‘Of de maharadja van Morvi,’ zei Christabel.


    ‘Of de Grote Panjandrum van Mezerezitvlak,’ zei mr McCosh.


    ‘Ja, nou weet ik het wel,’ zei mrs McCosh. ‘Wat moet je hier eigenlijk doen om nog serieus te worden genomen? Wat gaan we met dat voertuig zonder paarden doen?’


    ‘Een van ons zou naar de politie kunnen gaan om uit te vissen wat er aan de hand is,’ opperde Rosie. ‘We kunnen de politie ook vragen om het op te lossen.’


    ‘Jouw idee,’ zei Ottilie. ‘Doe jij het maar.’


    ‘Alleen als jij ook meegaat,’ zei Rosie.


    De twee zusters liepen naar het politiebureau en troffen daar een brigadier aan die zich er niet druk om kon maken. ‘Als hij er tien jaar staat, is hij geloof ik van jullie,’ zei hij, ‘hoewel ik dat misschien ook wel uit mijn duim zuig. Misschien kunnen jullie het beter aan een jurist vragen.’


    ‘Kunt u ons zijn naam en adres niet geven?’ vroeg Rosie. ‘Of iemand op het bureau waar hij woont vragen naar hem toe te gaan om hem te verzoeken dat ding op te halen?’


    ‘Ik zal kijken wat ik voor u doen kan, miss,’ zei de politieman op vermoeide toon. Aangezien de Britse politie, toen net als nu, alles opdeelt in tijdseenheden van de ene kop thee tot de andere, nam hij zich voor de kwestie om kwart over elf af te handelen.


    Zo kwam het dat een week later agent Quick bij The Grampians aanbelde en Rosie een handgeschreven missive overhandigde waaruit bleek dat de betreffende heer met de noorderzon vertrokken was, en naar verluidt met een Vickers Vimy naar het buitenland zou zijn gevlogen. In de oorlog had hij zeshonderd pond boete gekregen wegens hamsteren. ‘Het was een gemeen exemplaar,’ concludeerde de Slak.


    ‘Goeie hemel, wat moeten we dan met die auto?’ vroeg Rosie.


    ‘Als ik u was, zou ik hem gewoon gebruiken, miss. Ik geloof nooit dat hij nog terugkomt. Die zit waarschijnlijk in Rangoon achter een glas gin. Maar ik zou hem wel laten verzekeren.’


    ‘Hm,’ zei Rosie weifelend. ‘O, nou ja, in elk geval bedankt, agent, en gaat u vooral even in de keuken langs. Kokkie zal vast wel een kop thee voor u hebben.’


    ‘Dank u zeer, miss, dat is heel vriendelijk van u, miss.’ Hij was het toch al van plan geweest, maar het was wel heel prettig om toestemming te hebben. ‘Hoe gaat het met uw katje, miss?’


    ‘Die klimt altijd in de gordijnen. Mijn moeder wordt er gek van. En hij kan alleen met de grootste moeite weer naar beneden komen. Hij groeit als kool.’


    ‘Ah, een gordijnklimmer. Pluisje mag ons graag lastigvallen als we onze rapporten moeten opstellen. Ze vindt het leuk om op de papieren te zitten en met de pennen te spelen. Vorige week heeft ze een pot inkt omgestoten. En ze heeft ook een keer de melkkan omgegooid.’


    ‘We hadden eigenlijk een ander huis willen zoeken voor Karaktakus,’ zei Rosie, ‘maar ik denk niet dat dat gaat gebeuren.’


    ‘Tja, dat is het probleem met katten, miss,’ zei de agent wijs.

  


  
    60 – Rosie en Fairhead


    Op een winterse dag stond kapitein Fairhead, weggedoken in zijn officiersjekker, belangstellend toe te kijken hoe twee dozijn kolenzakken door vier mannen van de wagen van Freemantle naar het huis werden gedragen. De mannen waren zelf even zwart als de kolen die ze sjouwden, wat trouwens ook gold voor de enorme trekpaarden die voor de wagen stonden te stampen en te snuiven. Hun adem bleef als rook in de vrieskoude lucht hangen. Het kolenstof was in de lederen buizen en voorschoten van de kolensjouwers gedrongen, in hun petten, in het vilt van hun jekkers en in de huid van hun handen en gezicht. Ze glommen en glansden en leken wel wezens uit een ander universum. Niet voor het eerst voelde Fairhead iets van dankbaarheid dat hem een lichter lot beschoren was.


    Hij boog echter even het hoofd toen hij bedacht hoe uitputtend, hoe slopend het geweest was om een brancard te dragen terwijl je door de modder ploeterde, of om een gewonde over je schouders te hebben. Ik heb toch wel iets met ze gemeen, dacht hij. Fairhead herinnerde zich hoe intense fysieke inspanning je op zo’n ijskoude dag meer dan warm kon houden. Hij zag hoe leuk ze het vonden de kolen in de stortkoker te gooien. Ze bleven ze altijd even staan nakijken op hun weg naar beneden. Eerst klonk dat prachtige gerommel in de houten koker en daarna ploften ze met een dreun op de grond, wat ook een prettig geluid was. Hij vroeg zich af wat voor leven die kolensjouwers thuis konden hebben. Misschien kleedden ze zich meteen achter de deur wel uit en gingen ze naakt naar binnen en stapten ze zo in een tobbe, terwijl hun vrouw met de ene kruik warm water na de andere kwam aansjouwen. Misschien waren ze ’s avonds en ’s zondags wel zo wit als het lam.


    Fairhead voelde dat er iemand naast hem stond en hij keek opzij. ‘Ik vind het altijd fijn als de kolen komen,’ zei Rosie. ‘Als je thuis bent word je er altijd door verrast, en als ze dan de eerste lading in de koker gooien denk ik altijd eerst: “O nee, een aardbeving!”’


    ‘Ik stond er net aan te denken wat voor leven die sjouwers misschien wel hadden,’ zei Fairhead. ‘Ik probeerde me er een voorstelling van te maken.’


    ‘Ik kijk vaak naar mensen met wat mij een ondraaglijk bestaan lijkt en dan valt me onwillekeurig op dat ze eigenlijk heel gelukkig zijn. Niet minder gelukkig dan wij, in elk geval.’


    ‘Ben jij gelukkig, Rosie? Het valt me onwillekeurig op dat Daniel en jij inmiddels wel heel geregeld met elkaar optrekken. De film, schaatsen, tentoonstellingen, concerten, dansavonden... Mogen we enige hoop koesteren?’


    ‘Hoop koesteren?’


    ‘Kom Rosie, je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Hm, ja, daar wilde ik jou nog eens naar vragen. Ik zou graag je mening horen. Als man Gods. Zullen we naar binnen gaan? Het is steenkoud.’


    Ze gaven hun jas aan Millicent en gingen in de salon elk aan een kant van de haard zitten, bibberend nu ze een beetje opwarmden.


    ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei Rosie. ‘Het punt is... Daniel heeft me een aanzoek gedaan. Verscheidene keren. Hij is nogal vasthoudend.’


    ‘En als ik jou zo hoor heb je daar nee op gezegd?’


    ‘Nee. Niet... Ik sta heel erg in dubio. Het is anders dan bij jou en Sophie...’


    ‘Maar jullie kunnen het wel ontzettend goed met elkaar vinden. Ik zal er ook niet omheen draaien: houd je genoeg van hem om met hem te trouwen?’


    Rosie liet haar hoofd hangen. ‘Dat is nu net wat ik niet weet.’


    Fairhead boog zich voorover en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Luister, Rosie, ik kan niet zeggen dat ik uit een rijke ervaring spreek. Maar één ding vermoed ik wel, en dat is dat je niet met iemand in het huwelijk moet treden als je niet bereid bent je aan het geluk van diegene te wijden, en niet zozeer aan je eigen geluk. Ben je bereid je leven aan zijn geluk te wijden? En ben je ervan overtuigd dat hij zich liever aan jouw geluk zou wijden dan aan zijn eigen geluk?’


    ‘Ik weet zeker dat hij een goede echtgenoot zou zijn,’ zei Rosie oprecht, ‘dat is wat het ook zo verleidelijk maakt. Maar ik ken mezelf. Ik kan wel zeggen dat ik zijn geluk altijd voor het mijne zal laten gaan, maar zal ik dat ook doen, als het erop aankomt? Ik vertrouw mezelf niet, niet zoals ik met Ash gedaan zou hebben.’


    Fairhead knikte. ‘Ga door,’ zei hij.


    ‘Het punt is, ik heb Ash al als mijn man beschouwd vanaf, nou, dat we een jaar of twaalf waren, denk ik. Toen kreeg ik al een gordijnring van hem als verlovingsring. Ik heb beloofd dat ik altijd van hem zou blijven houden, zelfs als hij dood was, en dat er nooit een ander zou zijn, en, ja, hoe zal ik het zeggen? Het voelt alsof mijn hart gesloten is, en altijd gesloten zal blijven. En er is nog iets anders.’


    ‘O?’


    ‘Je weet hoe belangrijk het geloof voor me is?’


    ‘Hoe zou ik dat niet kunnen weten? Mijn geloof steekt er in elk opzicht maar schamel bij af.’


    ‘Nou, Daniel heeft geen geloof.’


    ‘Hij heeft niet “geen geloof”. Ik bedoel, hij is een agnost, geen atheïst. Hij heeft volkomen gerechtvaardigde filosofische twijfels. Het zou ook vreemd zijn als hij die níét had, na zo’n verschrikkelijke oorlog. Ik heb heel interessante gesprekken met hem gehad.’


    ‘Ik denk niet dat ik ooit met iemand zou kunnen leven die niet net zo gelooft als ik.’


    ‘Had Ashbridge net zo’n geloof als jij?’


    Rosie bloosde en keek enigszins geschokt. Uiteindelijk gaf ze toe: ‘Daar heb ik eerlijk gezegd geen idee van. We praatten er nooit zo over. Hij noemde het “mijn zwakte”, en plaagde me ermee. Maar destijds, in die jaren voor de oorlog, was het ook niet zo belangrijk. We woonden in een fijne, gouden cocon, toch?’


    ‘Hm, ja, dat was een mooie tijd, de edwardiaanse tijd,’ zei Fairhead. ‘Onze gouden jaren.’ Hij stond op en keek vol meegevoel op haar neer. Hij nam de pook van zijn houder en porde ermee in de kolen op het rooster. ‘Luister, beste Rosie, je moet niet te veel op mijn advies afgaan. Als het erop aankomt zijn mijn zekerheden echt maar heel nietig. Maar zou je allereerst eens met me in de Bijbel willen kijken?’


    Ze liepen naar de morgenkamer, waar Fairhead aan de lessenaar ging staan en meteen doorbladerde naar de brief aan de Romeinen. Hij hield van de geur van het kostbare, enigszins vochtige papier en van de fraaie, met rood en goud verluchte letters aan het begin van ieder hoofdstuk.


    ‘Hier heb je het,’ zei hij, en hij wees. ‘Lees dat eens.’


    Rosie las: ‘“Want eene vrouw die onder den man staat, is aan den levenden man verbonden door de wet; maar indien de man gestorven is, zoo is zij vrijgemaakt van de wet des mans.”’


    Ze dacht daar even over na en keek hem toen aan. ‘Maar ik heb het beloofd.’


    ‘Goed, maar ik heb hem ook gekend, en ik durf er wel op te wedden dat hij tegen jou gezegd heeft dat mocht hij omkomen, dat jij dan het geluk met een ander moest zoeken.’


    ‘Ja, dat geloof ik wel,’ gaf Rosie toe, ‘maar dat wilde ik niet horen, en nu denk ik dat ik het misschien inderdaad wel niet gehoord heb. Wat ik me herinner is de belofte om voor altijd van hem te houden, ook als hij mocht omkomen.’


    ‘Maar je kúnt ook altijd van hem blijven houden. Ik weet zeker dat je dat ook altijd zult doen. Maar je kunt niet van hem houden als echtgenoot nu hij gestorven is. Weet je, het leven is geen romantisch gedicht, Rosie. Je leeft hier. En wij geloven dat hij ergens anders leeft. Maar dit is waar jij moet leven.


    En ik moet je ook zeggen wat Johannes zei. Hij zei dat God liefde is. Hij zei dat iedereen die liefheeft derhalve in God blijft, en God in hem.


    Welnu, Daniel houdt van zijn moeder. Hij houdt van dieren en van kinderen. Als we naar de Tarn gaan gooit hij stokken weg voor honden die hij nooit eerder gezien heeft, en hij gaat op de knieën om handjeklap te doen met kleine kinderen, en speelt voor paard en laat ze op zijn rug rijden. Hij houdt van je zusters, en ook van Gaskell, dat is zo duidelijk als wat. Hij houdt van je vader. Hij houdt van zijn vrienden en van zijn gesneuvelde kameraden, en hij houdt nog steeds van zijn broers en zijn vader die al zo lang geleden zijn overleden. Hij aanbidt je, Rosie, dat ziet een kind, en zijn liefde wordt niet heel erg ontsierd door ordinaire begeerte, voor zover ik dat kan uitmaken. Hij valt je toch niet lastig, of wel? Rosie, een man die zoveel en zo royaal liefde geeft mag God dan misschien niet kennen, hij is wel geboren uit God. Daniel blijft in God, en God in hem. En als ik jou was zou ik het er eens met Ottilie over hebben. Zij is toch de wijste van ons allemaal, denk je ook niet?’

  


  
    61 – Rosie en Daniel bij de Tarn


    Op een kille, winderige dag aan het eind van de winter, niet lang na haar gesprek met Fairhead, zaten Rosie en Daniel, allebei warm ingepakt in dikke jassen en sjaals, op een bankje bij de Tarn uit te kijken over het water. ‘Waarom hebben meerkoetjes van die witte voorhoofden?’ vroeg Rosie.


    ‘Dat is omdat ze hopen nog eens bij de Band van de Royal Marines te kunnen spelen,’ zei Daniel. ‘En ik heb ook een vraag: waarom heten waterhoentjes waterhoentjes? Het zijn toch geen hoenders, al leven ze dan op het water?’


    ‘Nee, maar ze wisten even niks beters te verzinnen, en het beestje moest toch een naam hebben,’ zei Rosie.


    ‘Ah. Hm, nou, wat zullen we zaterdagavond gaan doen?’


    ‘Laten we naar de nieuwe Charlie Chaplin gaan. Mama is er ook naartoe geweest en vond er niks aan. Ze vond het totaal niet grappig, dus ik verwacht dat hij hilarisch is. En zondag is er een kerkparade van de padvinderij op Court Road, daar wil ik in elk geval naartoe om belangstelling te tonen. Jij zult zondag wel naar je moeder gaan, of niet?’


    ‘Ja, dat is wel de bedoeling, maar laten we zaterdag inderdaad naar die Chaplin gaan. Weet je, ik ben nooit bij de padvinderij geweest. Dat wilde ik eerst wel, omdat ik altijd graag een dolk wilde hebben. Maar toen kreeg ik er een dus toen hoefde het niet meer. Ik kon hutten en tenten bouwen en blikjes met bonen boven een vuurtje warmen wanneer ik maar wilde, met Archie. Eén keer hebben we een pad in de bomen gemaakt dat een stuk of vijf, zes bomen met elkaar verbond, een meter of vijf boven de grond. Ik had een boek van de padvinderij waar zulke dingen allemaal in stonden. Dat heb ik echt helemaal stukgelezen.’


    ‘Het was wel jammer dat de Pals toen uit elkaar gingen, hè?’ zei Rosie. ‘Ik vond het zo erg, dat je vader toen overleed, en dat jullie toen moesten verhuizen. Het werd opeens wel heel rustig toen jij en Archie er niet meer waren. Niemand meer die als Sunny Jim over de muur vloog, geen stokkengevechten meer, geen pijl-en-boog maken. Het waren zulke heerlijke jaren, wij met z’n allen in ons kleine pseudoparadijs.’


    ‘Het was geen pseudoparadijs, het was allemaal echt en het is allemaal waar gebeurd. En jullie hadden de gebroeders Pendennis nog toen wij weg waren.’


    ‘Weet ik. Maar Ottilie was zo gek op Archie, weet je nog? En ik was ontzettend op jou gesteld.’


    ‘Ja, maar Ash was toch de ware voor jou.’


    ‘Ja, Ash was de ware.’


    ‘Zo treurig.’


    Opeens klonk verderop geschreeuw en Rosie en Daniel werden uit hun mijmeringen weggerukt. Een vrouw stond door het dolle heen op de kant naar iemand in het water te schreeuwen. Maar dat was geen mens.


    ‘Zo te zien ligt er een hond in het water,’ zei Daniel.


    ‘O gut, zullen we even gaan kijken of we kunnen helpen?’


    Daniel stond op en sprintte naar de vrouw toe. Hij zag dat er inderdaad een grote zwarte retriever in het water lag die zijn kop nauwelijks meer boven water kon houden en die op het punt stond te verdrinken. Een vrouw van een jaar of dertig, met een klein jongetje naast zich, riep: ‘Sheba! Sheba! Kom op, meisje! Toe, alsjeblieft! Toe nou, zwem dan toch!’


    Het jongetje was in tranen en de vrouw was duidelijk wanhopig. Daniel bukte zich, trok zijn veters los en schopte zijn schoenen uit. Toen trok hij zijn jas, jasje, overhemd en sokken uit. Zijn hemd hield hij aan. Er werd verbijsterd en hoopvol naar hem gekeken. Daniel ging op de kant zitten, liet zich in het water zakken, schreeuwde het uit omdat het zo koud was maar begon toen te zwemmen. De hond lag een meter of vijftien van de kant af en zijn pogingen nog boven water te blijven waren inmiddels dermate zwak dat Daniel nog maar net op tijd was om te voorkomen dat hij kopje-onder ging. ‘Kom op, meisje,’ zei hij, en hij greep haar bij de halsband en probeerde te bedenken hoe hij die hond naar de kant moest zien te krijgen. Hij voelde geen bodem onder zijn voeten, wat het allemaal knap lastig maakte. De hond spartelde vertwijfeld, maar Daniel wist haar toch bijna op zijn borst te trekken zodat hij er in rugslag mee naar de kant kon zwemmen. Hij voelde zich zo zwaar met die hond en die natte broek aan zijn benen dat hij zich afvroeg of hij het zelf wel ging redden. Maar op een gegeven moment voelde hij grond onder zijn voeten, en een vreselijk slijmerige modderlaag die tussen zijn tenen door werd gezogen. Met de hond in zijn armen waadde hij naar de kant, waar hij haar neerlegde en zelf uit het water klauterde bij een houten paal die vlak bij de kant in de bodem stond. Hij stond nog maar net op het droge of hij werd al door kou overmand, wat nog erger werd door de felle wind die er stond, en hij kon niet voorkomen dat hij meteen begon te bibberen en met zijn tanden te klapperen.


    ‘Bedankt, meneer,’ zei het jongetje. ‘Ik had alleen maar een stok in het water gegooid. Dat vindt ze altijd fijn, hè, mam, stokken ophalen.’


    Rosie en Daniel waren inmiddels bij de hond neergeknield. Ze was heel oud, misschien wel veertien, haar snuit was helemaal zilverwit. Ze ademde schokkerig en haar ogen werden glazig.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Daniel, ‘maar zo te zien gaat ze dood. Ik vrees dat we niks meer voor haar kunnen doen.’


    ‘Ze heeft vast een hartaanval of een beroerte gehad,’ zei Rosie. ‘Vaak krijgen ze allebei tegelijk. Misschien heeft zij dat ook wel gehad.’ Ze kwam weer overeind en zei tegen de radeloze vrouw: ‘Ik denk dat u de kans moet grijpen om afscheid te nemen. Nu het nog kan.’


    ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik kan haar toch niet hier laten liggen? Ik kan niet zomaar een dode hond bij de Tarn laten liggen, of wel?’


    Het jongetje knielde bij de hond neer, sloeg zijn armen om haar hals en zei: ‘Niet doodgaan, Sheba, ga niet dood, alsjeblieft, ga niet dood.’


    ‘Wonen jullie in de buurt,’ vroeg Daniel, ‘en hebben jullie een tuin?’


    ‘We hebben een klein tuintje, we wonen aan Chapel Farm Road.’


    ‘Dat is vlakbij,’ zei Rosie.


    ‘Luister,’ zei Daniel, ‘ik ga terug naar The Grampians. Wacht jij hier en blijf bij Sheba. Ik kom zo snel mogelijk terug.’ Met die woorden ging hij in het gras zitten en trok hij zijn sokken en schoenen weer aan.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Rosie.


    ‘Ik ga terugrennen omdat dat de enige manier is waarop ik misschien nog weer een beetje warm kan worden, en dan kom ik terug met de ac.’ Hij trok zijn overhemd aan over zijn natte hemd, stond nog altijd bibberend weer op en rende weg.


    ‘Goeie help,’ zei de vrouw. ‘Dat is... Ik bedoel... wat moet ik zeggen? ... Wat een geweldige man, toch?’


    ‘O, hij is zeker geweldig,’ zei Rosie. ‘Hij heeft altijd alles voor iedereen over. Laten we eens kijken wat we nog voor onze arme Sheba kunnen doen.’ Ze pakte het jasje dat Daniel had laten liggen en drapeerde dat voorzichtig over het zieke dier. ‘Ze zal het wel heel koud hebben.’


    Twintig minuten later hoorden ze het geluid van de ac bij het hek aan Court Road en even later kwam Daniel aanlopen, in droge kleren en met een kleed onder zijn arm. ‘Verrekte ac!’ riep hij. ‘Ik dacht dat hij nooit zou starten. Ik heb mijn schouder bijna uit mijn kom gezwengeld. Hoe is het met Sheba?’


    ‘Het is bijna voorbij,’ zei Rosie.


    ‘Ja, ik zie het. Arm beest. Laten we haar in de auto leggen. Als ik haar nou eens op de achterbank leg? Dan kan Rosie bij haar achterin zitten en dan zou u, mevrouw, misschien voorin kunnen zitten met uw zoontje op schoot.’


    ‘Ik wil achterin bij Sheba,’ protesteerde het jongetje.


    ‘Dan doen we dat,’ zei Rosie. ‘Schikken we allemaal een beetje in.’


    Daniel knielde neer en tilde de retriever op in zijn armen. ‘Rosie,’ zei hij, ‘als jij nou vooruitloopt en het kleed op de achterbank legt? Dan leg ik haar daarop, kunnen we het om haar heen wikkelen.’


    Rosie zat achterin met de kop van de hond op schoot en het jongetje op het randje van de bank ernaast. Nog voor ze de paar honderd meter naar het huis hadden afgelegd was Sheba dood.


    De vrouw stookte het vuur op en zette thee, die ze samen dronken in haar armoedige kleine woonkamer. Het hele huis rook naar vochtige, oude hond, en voor de haard lag een rafelige deken waar Sheba altijd op geslapen had.


    ‘Ik ben niet zo overdreven proper,’ zei de vrouw opeens. ‘Ik zie er het nut niet meer zo van in nu Bertie en ik alleen over zijn. Ik ben de moed een beetje verloren.’


    ‘Is hij gesneuveld, uw man?’ vroeg Rosie, met een knikje naar een foto op de schoorsteenmantel van een glimlachende man in een matrozenuniform.


    ‘Ja, bij Jutland.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘En nou is de hond ook nog dood.’


    ‘Maar Bertie is er nog wel,’ zei Rosie zacht. ‘Hij lijkt me een heel lief jongetje.’


    ‘Is ook zo. Evengoed is het soms wel moeilijk om altijd maar door te gaan. Hij is net als zijn vader, weet u.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Hij is pas zeven, arm kereltje.’


    ‘Ik wou dat ze altijd voor eeuwig zou blijven leven,’ zei het jongetje.


    ‘Wil je helpen haar te begraven?’ vroeg Daniel. ‘Heb je een schep?’


    Buiten, in een verwaarloosd bloembed dat overwoekerd was met graspollen, groef Daniel een gat van meer dan een meter diep. Op het laatst stuitte hij op zware gele klei die er in plakken als bakkeien uit kwam. Toen hij klaar was ging hij Sheba halen, die hij zolang op de mat voor de achterdeur had gelegd. Hij riep naar binnen dat het zover was.


    De anderen stonden erbij toen Daniel de hond in het kleed gewikkeld in het graf liet zakken.


    ‘Wilt u uw kleed niet terug?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nee hoor, dat kunnen we wel missen,’ zei Rosie.


    Daniel richtte zich tot het jongetje, dat met trillende lippen aan de rand van het graf stond. Er rolde een traan over zijn wang. ‘Zeg maar dag tegen Sheba, Bertie. Wil jij de eerste zijn die wat aarde op haar gooit? Dat doe je als je iemand begraaft van wie je houdt, dus ik denk dat jij het eerst moet.’ Hij bukte zich en gaf Bertie een homp van de gele klei.


    Bertie liet de homp klei plechtig in het graf vallen, waarop Daniel de aarde begon terug te scheppen terwijl de anderen toekeken. Rosie merkte dat ze met Bertie en zijn moeder meehuilde, al had ze die hele hond nooit eerder gezien.


    Toen Daniel in de keuken zijn handen stond te wassen zei de vrouw tegen Rosie: ‘Ik kan u niet genoeg bedanken, echt. Zou u een keer samen met uw man op de thee willen komen? Over een week of zoiets? Dan maak ik ook wat scones.’


    ‘We zijn nog niet getrouwd,’ zei Rosie. ‘Maar we zouden graag een keer langskomen, en kijken hoe het met u en Bertie gaat.’


    Voor ze vertrokken ging Daniel voor een ernstig gesprek met Bertie door de knieën. ‘Luister, kleine vent,’ zei hij, ‘je moet niet al te verdrietig zijn. Sheba heeft een prachtleven gehad. Als je een andere hond krijgt, en dat zal ooit wel eens gebeuren, dan moet je goed bedenken dat honden niet zo lang leven als wij, dus je moet uit elke minuut halen wat erin zit. Zullen we dat afspreken?’


    Bertie knikte en Daniel stak zijn hand uit. ‘Jij bent een dappere vent, Bertie,’ zei hij, terwijl hij hem de hand schudde.


    Op weg naar huis in de ac zat Rosie vol verbazing na te denken. ‘We zijn nog niet getrouwd,’ had ze nota bene gezegd. Wat wilde dat ‘nog niet’ zeggen? Het leek erop of ze een besluit had genomen zonder zichzelf te raadplegen.

  


  
    62 – Gaskell en Christabel bij de Tarn


    Ze zaten naast elkaar op hetzelfde bankje, goed ingepakt in warme jassen, en keken uit over het water. ‘Ze zeggen dat de Tarn geen bodem heeft,’ zei Christabel.


    ‘Net zo min als de liefde,’ zei Gaskell melancholiek.


    ‘Maar er zit ook geen stop op,’ voerde Christabel aan. ‘Trouwens, als je erover nadenkt is liefde helemaal geen driedimensionaal iets, toch? Je kunt er niet in ruimtelijke termen over praten.’


    ‘O jee,’ zei Gaskell, ‘je bent immuun voor de macht van de metafoor.’


    ‘Lieverd, wat is er aan de hand?’


    Gaskell haalde haar schouders op. ‘Ik moet de hele tijd aan ons denken.’


    ‘En?’


    ‘En dan moet ik er de hele tijd aan denken dat jij, hoe goed we het ook hebben samen, op een goeie dag bij me weg zult gaan.’


    ‘Jij zou ook bij mij weg kunnen gaan.’


    ‘Dat is ook zo. Maar het ligt meer voor de hand dat jij weggaat.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Omdat jij niet helemaal bent zoals ik.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Er komt een dag dat je kinderen zult willen, en dan kom je een leuke man tegen en dan ben je weg.’


    ‘Wil jij geen kinderen?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar die ga ik echt niet krijgen. Het ligt niet in mijn aard... om kinderen te kunnen voortbrengen. Ik zou het niet eens kunnen opbrengen. En jij wel, denk ik.’


    ‘Ik wil daar niet aan denken, schat. We hebben zo’n plezier samen, toch? En we doen het zo goed. In hoeveel galeries is ons werk al niet te zien? We zijn verwante geesten. Ik wil niet dat het ophoudt, nooit.’


    Gaskell schoof haar arm door die van Christabel. ‘Ik houd er niet zo van om over het verleden te praten. Ik heb altijd het liefst een schoon doek voor me... maar ik ben twee keer eerder verliefd geweest.’


    ‘En?’


    ‘En beiden hebben me voor een man verlaten, omdat ze kinderen wilden.’


    ‘Was je hart gebroken?’


    ‘Natuurlijk. Beide keren. Jij lijkt heel erg op hen. Ik kan alleen van vrouwen houden, begrijp je? Ik denk dat jij het type vrouw bent dat van allebei kan houden. Ik was gewoon toevallig de eerste die je tegenkwam. Voel je je niet vaak tot mannen aangetrokken?’


    Christabel dacht even na en knikte toen. ‘Maar bij mij lijkt het om de persoon te gaan.’


    ‘Ik dacht het wel,’ zei Gaskell. ‘Daarom ben ik ook een beetje somber gestemd momenteel.’


    Christabel zei: ‘Je hebt de mooiste en fascinerendste ogen die ik ooit heb gezien. Ik zou mijn hele leven in je ogen kunnen wonen. Ik geloof echt niet dat ik dat ooit zou kunnen opgeven.’


    Ze keken uit over het water, dat deinde en klotste onder de hevige windvlagen. ‘Benijd jij de eendjes ook zo?’ zei Gaskell. ‘Zo’n heerlijk, simpel leven.’


    ‘Niemand die ze de maat neemt, of ze beschaamd doet staan.’


    ‘Al eindigen ze af en toe natuurlijk wel,’ zei Gaskell, ‘tussen de kaken van een vos.’

  


  
    63 – Het onderhoud


    Daniel was net zo nerveus als de eerste keer dat hij solo had gevlogen. Hij was in de eetkamer met mr McCosh, die in een puik humeur was omdat zijn investering in de Argentijnse spoorwegen mooie resultaten begon op te leveren. Hij had Karaktakus, die al bijna volwassen was, in zijn armen.


    ‘Het leek mij verstandig u om raad te vragen,’ zei Daniel. ‘Ik heb het gevoel dat ik op wankele bodem sta.’


    ‘Dat sta je ook,’ zei mr McCosh, terwijl hij de kat over zijn kopje aaide.


    ‘Ja?’


    Mr McCosh gebaarde naar een stoel en zei: ‘Ga zitten. Wil je een sigaar?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Heel verstandig. Ik begin er zelf ook van overtuigd te raken dat sigaren puur vergif zijn. Ik denk dat ik er binnenkort mee ga stoppen. Als ik er een gerookt heb ben ik altijd een tikkeltje duizelig, en voel ik m’n hart beven.’ Hij dacht even na. ‘Je realiseert je toch dat ze met Ashbridge verloofd was, van hiernaast?’


    ‘Daar blijft iedereen me maar op wijzen. Een jeugdvriend, zoals u weet. Wij waren de “Pals”. Ik heb hem een paar keer in de loopgraven gesproken, begin 1915, en toen heeft hij me al verteld dat hij met Rosie verloofd was. Ik was erg op hem gesteld.’


    ‘Dat waren we allemaal. Mijn vrouw noemt hem “onze verloren zoon”. Maar Rosie was dol op hem. Ze had het idee dat hij in de hemel gemaakt was om hier op aarde bij haar te zijn. Toen hij stierf, nou ja, sindsdien is ze nooit meer de oude geweest. Ze is steeds vreemder geworden.’


    ‘Vreemder?’


    Mr McCosh keek door het raam naar buiten. ‘Hoe sta je tegenover God? En godsdienst?’


    ‘Om de waarheid te zeggen heb ik daar niks mee. Ik heb er nooit de zin van ingezien.’


    ‘Welnu, jullie zouden totaal niet bij elkaar passen. Rosie aanbidt de Heer, meer dan wie ook, misschien zelfs wel meer dan ze Ashbridge aanbad. De Bijbel is haar richtsnoer, in werkelijk alles. Ze is bijna rooms. Het zou me niks verbazen als ze dat nog eens werd ook. Hoe moet ik het zeggen? Haar religiositeit is heel sterk en zit heel diep. Ik zie niet hoe jullie ooit met elkaar overweg zouden moeten kunnen als jij God in twijfel trekt. Je hebt het je misschien nog niet gerealiseerd, Daniel, maar een echtpaar kan niet door één deur als ze niet dezelfde aannames hebben. Je zou elkaar alleen maar ergeren en af en toe verbijsterd doen opkijken. En daar zou ik nog aan kunnen toevoegen dat ze een sterk puriteins trekje heeft dat bij jou ten enenmale ontbreekt, en dat ze dingen uit plichtsbesef doet, al weet ze dat ze niet juist zijn.


    Daar komt bij dat mijn goede echtgenote, mrs McCosh, Ashbridge al evenzeer aanbad als Rosie. Je moet je realiseren dat je hem uit de harten van niet één, maar twee vrouwen zou moeten verdringen. Iets wat ik nauwelijks voor mogelijk houd.’


    ‘Bent u gekant tegen het idee mij als schoonzoon te hebben?’


    ‘Absoluut niet, maar je had op een van de anderen moeten vallen. Met Rosie kun je onmogelijk gelukkig worden, noch zij met jou. Probeer alsjeblieft Ottilie of Christabel, als je dan toch een huwelijk ambieert. Ottilie is stil, maar in haar binnenste smeult een prachtige, dappere en zeer vrouwelijke vrouw, en Christabel is energiek en in veel opzichten een schitterend mens. Zij zou een voortreffelijke metgezellin zijn voor een avontuurlijk ingestelde man. Je zou met haar op zalm kunnen gaan vissen of gaan klimmen in de Himalaya – zij zou de grootste vis vangen en uren voor jou de top bereiken.’


    ‘Maar als Rosie nou ja zegt? Als ik aanzoeken blijf doen en ze zegt op een gegeven moment ja? Ik heb het gevoel dat ze overstag begint te gaan, dat het haar wel wat begint te lijken. We hebben heel veel plezier samen, en ze slaat mijn uitnodigingen zelden af.’


    ‘Ik zou het niet verbieden. Natuurlijk niet. Ik zou het je alleen ten stelligste ontraden. Ik vind je werkelijk een prima kerel – hoe zou ik dat ook ooit niet kunnen vinden? – maar ze zal je ongelukkig maken, Daniel. Wees daar zeker van.’


    ‘We zijn uitzonderlijk goede vrienden geworden. Ze is geweldig gezelschap. Ik heb niet meer zoveel plezier gehad sinds ik bij de rfc ging.’


    ‘En hoe ben je van plan in haar onderhoud te voorzien?’


    ‘Ik ben nog bij de raf. Ik heb mijn officierssalaris.’


    ‘Reken niet op de raf, kerel. Die sturen je de laan uit zodra ze erachter komen dat ze meer mensen hebben dan ze nodig hebben. Zo gaat het in elke industrie, en op dit moment verkeert de oorlogsindustrie in een recessie.’


    ‘Ik wil graag in de luchtvaart blijven,’ zei Daniel. ‘Vliegen is het mooiste wat er is.’


    ‘Er zijn duizenden vliegeniers uit de oorlog gekomen, en die vinden vliegen allemaal het mooiste wat er is. Heb je ooit aan motoren gedacht?’


    ‘Merkwaardig genoeg wel, ja,’ zei Daniel.


    ‘Ik ga ervan uit dat de motorfiets nog tal van jaren het vervoermiddel zal zijn dat de voorkeur geniet van al diegenen die zich geen automobiel kunnen veroorloven. Duizenden militairen hebben in de oorlog leren motorrijden, en ik weet zeker dat ze dat willen blijven doen. Ik ken de mensen van Henley. Dat is een nieuwe fabriek in Birmingham. Ik heb begrepen dat ze uitstekende motoren maken. Tot de tijd dat iedereen zich een automobiel zal kunnen veroorloven durf ik wel te voorspellen dat er voor de motorfiets een zeer lucratieve toekomst is weggelegd. Zal ik eens een goed woordje voor je doen daar?’


    ‘Ja meneer, graag, dank u.’


    ‘En iets anders, Daniel.’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Mijn vrouw is zichzelf niet meer. Sinds het bombardement op Folkestone lijkt het wel of haar gedrag steeds excentrieker wordt. We gaan er natuurlijk zo goed en zo kwaad als het gaat mee om. Ofwel we negeren haar, ofwel we zijn haar ter wille. Ze is niet gek genoeg om opsluiting te rechtvaardigen. Ik vraag me echter wel af in hoeverre jij daarmee om zult kunnen gaan. Een schoonmoeder als zij zou wel eens een enorme belasting kunnen zijn voor iemand als jij.’


    ‘Ik stel me voor dat we op onszelf zouden gaan wonen,’ zei Daniel. ‘En ik ben heel blij dat u me zou toestaan met Rosie te trouwen.’


    Mr McCosh zette de kat op de grond en liep naar het raam, waar hij met zijn handen op zijn rug naar de hortensia’s bleef staan staren. ‘Ja, maar doe het alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Het zou me vreselijk spijten als mijn gelijk in dezen mocht blijken. Mijn advies zou zijn om een paar maanden naar het buitenland te gaan. Je zult tot de ontdekking komen dat al je hartstocht in een aangename herinnering zal verkeren. En misschien moet je het er eens met Ottilie over hebben. Ottilie heeft een goed stelletje hersens.’


    Daniel moest lachen. ‘Iedereen zegt dat ik het er met Ottilie over moet hebben. Ik heb het er al met haar over gehad.’


    ‘En wat zegt ze?’


    ‘Ze zegt dat ik geduld moet hebben, en eerst goede vrienden moet worden.’


    ‘Geweldige meid, Ottilie,’ zei haar vader. ‘Ze zal nog eens een voortreffelijke echtgenote worden. Waarom ben je niet voor haar gevallen?’

  


  
    64 – Madame Valentine


    Spedegue deed open met haar gebruikelijke norsheid, maar Fairhead gedroeg zich heel hoffelijk en overhandigde haar zijn hoed en jas. Tegenwoordig was een goede dienstbode net zo moeilijk te vinden als een pak suiker in 1918. De oorlog had banen opgeleverd waarin je als voormalig dienstbode niet alleen meer vrijheid genoot, maar ook nog meer verdiende, en de meesten waren na de oorlog dan ook niet in hun oude betrekking teruggekeerd. Veel mensen konden zich trouwens ook geen dienstbode meer veroorloven. Fairhead veronderstelde dat madame Valentine Spedegue loyaliteit verschuldigd was, en hun verbond bestond zonder enige twijfel al dermate lang dat kleinigheden als humeurigheid er geen nadelige invloed op hadden.


    ‘Madame is in de seancekamer,’ zei Spedegue – ze sprak het woord seance uit alsof het iets heel smerigs was. Ze kondigde hem niet aan en ging hem ook niet voor.


    De klanken van een stuk voor cello kwamen uit de richting van voornoemde kamer en Fairhead duwde de deur voorzichtig open. Hij bleef heel stil op de drempel staan terwijl madame Valentine het stuk uitspeelde, gunde haar enige ogenblikken om de sfeer van de muziek nog even te savoureren en liet toen een beleefd kuchje horen. Zich er opeens van bewust dat ze niet alleen was keek ze om zich heen en kwam ze overeind. ‘O!’ riep ze uit.


    ‘Het spijt me dat ik u onderbreek,’ zei kapitein Fairhead. ‘U speelt werkelijk erg mooi.’


    ‘Aan “De zwaan” kan weinig misgaan,’ zei madame Valentine. ‘Dat stuk is niet al te moeilijk, en heeft toch iets meeslepends. Ik heb wel eens het idee dat ik het de hele dag door zou kunnen spelen. Idealiter heb je er natuurlijk wel pianobegeleiding bij, anders wordt je timing wel heel twijfelachtig.’


    ‘Hebt u er wel eens over nagedacht om concerten te geven?’


    ‘O, dat heb ik wel gedaan. Ik heb in een kwartet gezeten, maar de andere drie waren helaas mannen. Passchendaele, Jutland en Gallipoli. Ik kan eigenlijk nauwelijks de moed opbrengen om opnieuw te beginnen. Het waren zulke prettige kerels. Tegenwoordig geef ik alleen nog maar les.’


    ‘U geeft les?’


    ‘U hoeft niet zo verbaasd te kijken. Ik ben geen professioneel medium, hoor. Ik ben er alleen erg goed in. Als het meezit. Gaat u alstublieft zitten. Ik neem aan dat Spedegue zo wel met thee zal komen.’


    Fairhead ging in een stoel met een hoge rug zitten en madame Valentine volgde zijn voorbeeld. Hij herkende haar nauwelijks. Weg waren de theatrale attributen van het mediumschap, ze ging geheel gekleed als een doorsnee forsgebouwde dame uit de middenklasse met fatsoenlijke kennissen en dito aspiraties.


    ‘Ik had u nauwelijks herkend,’ zei Fairhead.


    ‘Je moet je erop kleden, hè,’ zei madame Valentine. ‘Slagers slachten het best met een schort voor, soldaten marcheren het mooist in uniform en niemand neemt een politieman in burger serieus. Ik zie dat u uw boord deze keer wel om hebt.’


    ‘Ja.’


    ‘U begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel.’


    ‘Mijn verloofde zegt dat het gewoon een normale boord is, maar dan achterstevoren. Maar het schijnt toch wel effect te hebben, niet in de laatste plaats op mij.’


    Spedegue kwam binnen met een gammele houten serveerwagen met een geborduurd kleedje erop waar ze al een paar druppels thee op gemorst had. Er stond een schaal met shrewsbury-biscuits op waarvan Fairhead snel moest constateren dat ze zacht waren.


    Hij trok een envelop uit zijn binnenzak, haalde daar een foto uit en gaf die aan madame Valentine. Er stond een jonge vrouw op die naar de camera glimlachte en wuifde. ‘Hoe hebt u dat gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Wie is dit?’


    ‘Mijn zusje. Ze is omgekomen bij een zeppelinaanval.’


    ‘Ik weet hier niks van. Wat is uw vraag precies?’


    ‘Een van de dames met wie ik hier was had een camera in haar tas. Toen ze de film ontwikkelde trof ze deze foto aan. Het is onmiskenbaar mijn zus.’


    ‘Goeie genade,’ zei madame Valentine. ‘En wat is dat? Er staat iets achter haar wat aan een obelisk doet denken.’


    ‘Dat,’ antwoordde Fairhead, ‘is, al even onmiskenbaar, de obelisk op een groot en indrukwekkend graf vlak bij het hare. Van majoor Goodhorn, advocaat en officier bij de vrijwillige landweer.’


    ‘Goeie genade,’ zei madame Valentine weer.


    ‘Ik overweeg deze foto voor te leggen aan het Genootschap voor Parapsychologisch Onderzoek. Zou u meewerken als ik dat deed?’


    ‘Meewerken? Hoe dan? Ik was mij er in het geheel niet bewust van dat er überhaupt zoiets gebeurde.’


    ‘Denkt u erover na,’ zei Fairhead. Hij zweeg even. ‘Overigens is dat niet de reden voor mijn bezoek.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Ik wilde u vragen naar het hiernamaals.’


    ‘U bent hier de geestelijke,’ zei madame Valentine droog. ‘Dan moet u toch de deskundige zijn?’


    ‘Ik heb het vermoeden dat de zaken wel eens anders kunnen liggen dan de gemiddelde christen veronderstelt. Ik heb verscheidene jaren aan het front gediend. Ik heb veel gezien. Veel gehoord. Ik ben al enige tijd aan twijfel ten prooi. Het merkwaardige is, de Bijbel zegt er vrijwel niets over. De Joden dachten dat de doden wat zaten te wauwelen in een land dat ze Sheol noemden, terwijl de meer laakbare zielen lagen te sudderen op een vuilnisbelt buiten Jeruzalem die ze Gehenna noemden. De Egeïsche Grieken schijnen gedacht te hebben dat je ronddwaalde in verzwakte toestand met hoegenaamd niets omhanden.’


    ‘En u wilt weten wat er werkelijk gebeurt als je gestorven bent. U wilt weten waar uw zusje is.’


    ‘Inderdaad. En al die dode soldaten.’


    ‘Het enige wat ik u kan zeggen is wat ik denk. Ik heb geen bewijzen, ik heb alleen aanwijzingen.’


    ‘Ik hoor het graag van u,’ zei hij zacht.


    ‘Wat ik denk is dat we de dood inderdaad in een of andere vorm overleven, en dat we bijna precies zo blijven als we waren. Een man die hier pijp rookte, rookt in de volgende wereld ook pijp. Ik weet niet hoe lang het leven na de dood duurt, en of je in het hiernamaals ook nog een of meer keren kunt komen te overlijden, en of je dan op een gegeven moment ook definitief dood bent.’


    ‘Er wordt verondersteld dat ons na de dood het eeuwige leven wacht,’ zei Fairhead.


    ‘Daar is geen enkele reden toe,’ zei madame Valentine. ‘Er wordt ook verondersteld dat je alwetend wordt, maar ik heb nog nooit een geest getroffen die veel meer wist dan toen hij in leven was. De dood lijkt in de meeste gevallen niet echt een vooruitgang op te leveren. Ik heb geesten ontmoet die buitengewoon grove taal bezigden. Je wordt er niet eens beleefd van.’


    ‘Hemel en hel?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Ik denk dat er bestaansniveaus zijn waar je langs kunt klimmen of dalen, als een soort ladder. Als iemand een heel eind gestegen is, kan diegene niet meer met ons communiceren. Dan is het net alsof je probeert door een dikke glasplaat heen te praten. Er zijn er die heel verdrietig zijn, en er zijn er die vrolijk doorgaan. En ik heb vaak het vermoeden dat er vele soorten entiteiten zijn waar je mee te maken hebt, alles van schelmen en schavuiten tot wezens die niet onderdoen voor engelen. Het zijn de schavuiten die de salons van de planchettespelers teisteren.’


    ‘En hoe zit het met eventueel terugkomen?’


    ‘Reïncarnaties? Dat ben ik nog nooit tegengekomen, maar het schijnt dat anderen wel die ervaring hebben gehad. Naar mijn mening is het optioneel. Een keuze die je kunt maken.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Het is maar een mening.’


    Fairhead zei enige tijd niets en nipte van zijn thee. De thee was lauw en vettig, en Spedegue had hem duidelijk met heet water uit de kraan gezet. Hij vroeg zich opnieuw af wat de band tussen beide vrouwen was.


    ‘Ze is een arme ziel die zorg nodig heeft,’ zei madame Valentine opeens. ‘Haar moeder was een ongelooflijke feeks die haar vader tot zelfmoord heeft gedreven. Naar het schijnt was ze uitzonderlijk gewelddadig en was hij te veel een heer om zich te verdedigen.’


    ‘Wie?’


    ‘Spedegue. U vroeg naar haar.’


    ‘Helemaal niet. Ik zat alleen aan haar te denken.’


    ‘O, dan heb ik dat zeker opgepikt,’ zei madame Valentine nuchter. ‘Als dienstbode is ze hopeloos.’


    ‘Dus u bent telepathisch?’


    ‘Dat zal dan wel.’


    ‘U bent een zeer interessante vrouw,’ zei Fairhead. ‘Wat zeggen de doden over het hiernamaals?’


    ‘Heel weinig. Het lijkt wel alsof ze niks mogen zeggen. Ze willen vooral overbrengen dat het goed met ze gaat. Soms willen ze doorgeven waar iemand iets kan vinden. Een sleutel bijvoorbeeld. Of een testament. Ik ben wel eens bang dat het hiernamaals vreselijk banaal is. Ik heb ook een keer een geest getroffen die zei dat ze Jezus had gezien.’


    Fairhead leefde op. Dat gaf hem weer enig vertrouwen. ‘Echt waar?’


    ‘Maar ze kan ook krankzinnig zijn geweest, of op een of andere manier misleid,’ zei madame Valentine. ‘Dat was ze in elk geval wel toen ze nog leefde.’


    ‘O,’ zei Fairhead, teleurgesteld.


    ‘Ik vrees dat u van mij niet veel wijzer bent geworden,’ merkte madame Valentine op.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een mens wil altijd te veel weten.’


    ‘“Zoekt, en gij zult vinden,”’ zei ze, ‘en nog belangrijker, in uw geval: “Klopt, en u zal opengedaan worden.”’


    ‘Dat is uw advies?’


    ‘Zeker, u moet zeker doorgaan en een poging wagen.’


    ‘U bent echt heel bijzonder,’ zei hij dankbaar.


    ‘Komt u nog eens langs,’ zei ze. ‘Ik denk dat we elkaar veel te zeggen hebben, en ik dank u hartelijk dat u mij die foto hebt laten zien. Dat helpt mij mezelf ervan te overtuigen dat ik geen oplichter ben. Soms kijk ik op mezelf neer en voel ik alleen maar minachting, want je ontkomt er toch niet aan dat je zelf ook twijfels hebt. Vaker wel dan niet wordt het een janboel. Ik zou wel willen dat ik niet zoveel herrie en krankzinnige muziek teweegbracht, terwijl de mensen alleen een rustig gesprek verlangen. Dit soort bewijzen verschaffen mij grote vreugde, neemt u dat van mij aan. En geven mij ook de kracht om door te gaan.’


    ‘Dat moet u ook zeker doen,’ zei Fairhead. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u heel goed bent.’


    Ze moest lachen, maar glimlachte toen treurig. ‘Nog niet zo lang geleden zouden ze me op de brandstapel hebben gezet.’


    ‘Misschien is dat in een eerder leven ook wel gebeurd.’


    ‘O, zegt u dat niet! Dit leven is al erg genoeg! Ik heb er wel een tijd de vreselijkste dromen over gehad, dan kon ik bijvoorbeeld mijn ogen niet dichtdoen omdat mijn oogleden waren weggebrand, of hoorde ik mijn eigen bloed in de vlammen sissen. Denkt u dat het zo ging? Ik heb altijd gedacht dat je bloed door de hitte verdampte.’


    Bij de deur vroeg Fairhead: ‘Al die spectaculaire voorvallen... zou u dat ook bij daglicht kunnen?’


    Zijn vraag verraste haar. ‘Dat heb ik nog nooit geprobeerd. Ik breng ze overigens niet met opzet teweeg.’


    ‘Als we nou eens een keer terugkomen voor een sessie met de lichten aan?’ opperde Fairhead.


    ‘Dat zou wel eens een stuk rustiger kunnen verlopen,’ zei madame Valentine. ‘Ik vraag me alleen wel af of ik dan in een trance zal kunnen raken.’


    ‘U zou een oogmasker kunnen opzetten.’


    ‘Goeie genade, wat een goed idee. Belt u mij alstublieft. U hebt mijn nummer.’

  


  
    65 – De hulppriester


    Rosie stond in de St.-John’s een paar gedenkplaquettes te lezen die nog uit het vorige gebouw afkomstig waren, en keek ook weer naar die van de twee gebroeders Pitt. Het nieuwe gebouw stond er nog niet lang genoeg om door de tijd te worden geheiligd. Het was nog niet in zijn funderingen neergedaald, noch had het de nodige eeuwen gebed geabsorbeerd, hoewel het in de oorlog een goede start had gemaakt. De kerk was nu leeg, maar Rosie herinnerde zich dat er altijd moeders en zussen waren geweest om samen te bidden en elkaar te troosten.


    Ze klopte op de deur van het parochiekantoor aan de westkant van de kerk, waar het koninklijk wapen boven hing: een overblijfsel van de vorige kerk. Ze had gehoopt de dominee te treffen, maar het was de hulppriester die opendeed.


    De hulppriester was een nerveuze en enigszins vrouwelijke jongeman van het type dat altijd zijn toevlucht had weten te vinden bij de kerk. In de winter, als de Tarn was dichtgevroren, oogstte hij echter alom bewondering voor zijn schaatskunst. Zijn lef en zijn zwierigheid op het ijs waren inderdaad opmerkelijk, en mr McCosh had meer dan eens opgemerkt dat het jammer was dat je daar je brood niet mee kon verdienen, anders was de hulppriester stellig een rijk man geweest. Zonder schaatsen was de jongeman weer zijn gewone, verwijfde zelf.


    ‘Ah, miss McCosh,’ zei hij toen hij haar zag, zichtbaar niet op zijn gemak. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Ik had eigenlijk gehoopt met...’ begon Rosie, maar toen besefte ze dat hij dat misschien wel zou opvatten als een blijk van geringschatting. ‘Ik had eigenlijk gehoopt een vraag te stellen, een theologische vraag. Zou u me misschien kunnen helpen?’


    ‘Ik kan het allicht proberen. Zullen we in het schip gaan zitten? En zal ik een kop thee voor u inschenken? We hebben een fornuisje in het kantoor.’


    Rosie voelde wel aan dat hij zich opgelaten zou voelen als hij alleen met haar binnen moest zitten en zei: ‘Het is zulk mooi weer. Zullen we buiten gaan zitten?’


    Ze namen plaats op een bankje en keken naar het verkeer dat voorbijkwam.


    ‘Het is wel een vreselijke herrie met al die motorvoertuigen,’ zei de hulppriester. ‘Ik heb het gevoel dat het veel prettiger was toen we alleen nog maar paarden hadden.’


    ‘En hondenkarren,’ zei Rosie. ‘We kochten altijd vis van een hondenkar. Die honden waren gigantisch, weet u nog?’


    ‘Zeker, zeker,’ zei de hulppriester, terwijl hij zijn voorhoofd bette.


    ‘Aan de andere kant,’ zei Rosie, ‘vind ik de geur van benzine soms wel lekker. Het heeft wel echt een aroma, vindt u ook niet?’


    ‘Benzine heeft inderdaad wel iets aromatisch,’ zei de hulppriester wanhopig, ‘maar ik houd ook heel erg van de geur van paarden. Wat wilde u me precies vragen?’


    ‘Ik wilde een geestelijke eens een en ander vragen over communiceren met de doden,’ zei Rosie.


    ‘Communiceren met de doden? Spiritisme?’


    ‘Niet noodzakelijkerwijs spiritisme. U weet wel, communiceren met de doden in het algemeen. Planchettes, ouijaborden, mediums, dat allemaal.’


    ‘En wat wilt u daarover weten?’


    ‘Is dat toegestaan? Volgens de Bijbel? Volgens de kerk?’


    ‘Nee, dat is niet toegestaan,’ zei hij. ‘Sommige mensen houden het niet eens voor mogelijk, omdat de doden strikt genomen geacht worden tot de Dag des Oordeels te slapen. Om een of andere reden nemen de mensen tegenwoordig aan dat je regelrecht naar de hemel of de hel gaat, maar dat maakt in dit geval niet uit, want proberen met dode mensen te communiceren wordt in de Bijbel ten strengste verboden. Ik zal er even een halen.’


    Hij ging naar binnen, kwam weer terug met zijn eigen Bijbel, die hij bij zijn confirmatie van zijn ouders gekregen had, en bladerde hem snel door.


    ‘Deuteronomium 18, te beginnen bij vers 10,’ zei hij. ‘“Onder u zal niet gevonden worden die zijnen zoon of dochter door het vuur doet doorgaan, die met waarzeggerij omgaat, een guichelaar, of die op vogelgeschrei acht geeft, of toovenaar, of een bezweerder die met bezwering omgaat, of die een waarzeggenden geest vraagt, of een duivelskunstenaar, of die de dooden vraagt; want al wie zulks doet, is den Heere een gruwel.” “Die de dooden vraagt,”’ herhaalde hij nog eens. ‘En er is nog een passage, even kijken, Leviticus, geloof ik. Ah, ja, hier heb ik het, Leviticus 19 vers 31: “Gij zult u niet keeren tot de waarzeggers en tot de duivelskunstenaars; zoekt ze niet, u met hen verontreinigende.” En dan is er 20 vers 27: “Als nu een man of vrouw in zich eenen waarzeggenden geest zal hebben, of een duivelskunstenaar zal zijn, zij zullen zekerlijk gedood worden; men zal hen met steenen stenigen: hun bloed is op hen.”’


    ‘Goeie hemel,’ zei Rosie. Ze zag madame Valentine al met haar hele gewicht tegen de grond gaan, een reeks gilletjes slakend, terwijl ze gestenigd werd. ‘U moet toegeven dat het Oude Testament hier en daar wel afschuwelijk extreem en eigenaardig is. Er staat ook ergens in dat als je hout aan het hakken bent en het blad van de bijl vliegt van de steel en doodt per ongeluk iemand, dat je dan naar de stad moet vluchten, en dat er daarom drie steden zijn. Heeft Jezus er ook iets over gezegd? Over communiceren met de doden? Ik zou toch graag een iets minder oude opinie horen dan Leviticus of Deuteronomium.’


    ‘Ik geloof niet dat Jezus Christus er iets over gezegd heeft. Niet voor zover ik weet. Maar het is absoluut verboden, en dat is het altijd geweest ook.’


    ‘Maar waarom? Het is zo’n troost.’


    ‘Ik zou echt niet weten waarom,’ gaf de hulppriester toe, ‘maar ik heb horen zeggen dat het is omdat je op geen enkele manier kunt controleren of de ziel met wie je communiceert werkelijk degene is die je gehoopt had te spreken. Stel dat het een demon is, of een ziel met kwaad in de zin? U weet wel... een bedrieger.’


    ‘Er zijn toch wel manieren om daarachter te komen?’


    ‘Misschien wel. Ik kan u alleen zeggen wat de Bijbel ons voorhoudt. U zult zich misschien nog herinneren dat Helena van Troje in Faustus eigenlijk een duivel is die haar imiteert. Dat is altijd de zorg geweest.’


    ‘Hebt u het ooit geprobeerd?’


    ‘Nee, miss McCosh,’ loog de hulppriester, die kapot was geweest van de dood van zijn jongere broer en die toevalligerwijs ook wel eens bij madame Valentine was geweest. Hij vergaf het zichzelf vanuit de gedachte dat hij de gelovigen het rechte pad moest wijzen, wat voor misstappen hij zelf ook begaan had.


    Vanaf die dag gaf Rosie haar pogingen om boodschappen van Ash te ontvangen op, en gingen de anderen zonder haar. Elke keer als ze met verhalen over een seance thuiskwamen, probeerde Rosie zich er hardnekkig voor af te sluiten.

  


  
    66 – Het aanzoek


    Op een avond, niet lang na het incident met de hond in de Tarn, ging Rosie naar de morgenkamer om de familiebijbel te raadplegen. Hij lag open bij de brief aan de Romeinen. Ze las vluchtig dat alles ijdelheid is alvorens hem dicht te doen, en haar ogen te sluiten.


    Ze sloeg de Bijbel weer open, zette haar vinger ergens op een bladzij en keek. Het vers waar haar vinger naar wees was hetzelfde vers dat Fairhead ook had aangehaald: ‘Want eene vrouw die onder den man staat, is aan den levenden man verbonden door de wet; maar indien de man gestorven is, zoo is zij vrij van de wet.’


    Ze las het verscheidene keren en het kwam haar voor dat het geen toeval geweest kon zijn dat juist deze passage zo opportuun was opgedoken, al wist ze heel goed dat een boek de neiging heeft open te vallen op de bladzij waar het de laatste keer opengeslagen is. Ze dacht een ogenblik na en liep toen terug naar de salon, waar Daniel onrustig heen en weer liep met zijn handen op zijn rug.


    ‘Ik wil met je trouwen,’ zei ze.


    Daniel had haar al zo vaak gevraagd, het was zelfs zo dat ze het bijna als gezeur was gaan ervaren, en ze had elke keer een slag om de arm gehouden of een uitvlucht gezocht. Maar omdat ze in goddelijke tussenkomst geloofde en niet zozeer in toeval, voelde ze zich opeens van haar gelofte aan Ash ontslagen. Het was in zekere zin een bevrijding, en even genoot ze van de opluchting die het teweegbracht. Ze was van plan geweest haar leven lang ongehuwd te blijven, niet omdat zoveel van haar huwbare leeftijdgenoten waren omgekomen, maar omdat zij en Ash elkaar een gelofte hadden gedaan die bindend was, voor altijd. Ze kon zich nauwelijks iets herinneren wat Ash gezegd had over de vraag wat ze zou moeten doen als hij het niet mocht overleven: voor haar gevoel had ze zich voor eeuwig met hem verbonden. Ze had het zo vaak tegen hem gezegd, en ze had het zichzelf al zo lang voorgehouden, met zoveel hartstocht, dat het haar ondenkbaar leek dat ze ooit bij een ander zou kunnen horen. Voor haar gevoel was ze met Ash getrouwd, en zou ze dat ook altijd blijven – maar net nu, op dit cruciale moment, waren die woorden van Paulus tot haar gekomen. Als ze had doorgelezen zou ze erachter zijn gekomen dat hij een metafoor over het huwelijk van christenen met Christus aan het uitwerken was.


    Wat Daniel betreft, hij was verliefd. Naar zijn idee was er een juist moment om bepaalde dingen te doen in het leven, en hij voelde de behoefte om zich te settelen, om iets van zijn leven te maken, om tot rust te komen in een huiselijke omgeving, na alle opwinding en beroering van de oorlog, om het zoet van de echtelijke omhelzing te smaken, en het genoegen om kinderen te hebben van wie je kunt houden en op wie je trots kunt zijn. Het is waar dat hij, in zijn gemoedsgesteldheid, elke fatsoenlijke en redelijk aantrekkelijke jonge vrouw had kunnen kiezen. Hij zou ook goed af zijn geweest als hij zijn oog op een van de andere zusters had laten vallen.


    Maar zijn gedachten gingen altijd weer uit naar Rosie, en hij kon er ook niks aan doen dat hem voortdurend in alle helderheid voor ogen stond hoe het zou zijn om met haar het bed te delen. Alles aan haar hield hem uit zijn slaap. Hij lag in bed te zweten en te draaien en door zijn hoofd wervelde alles wat hij tegen haar zou willen zeggen. Als hij haar zag kreeg hij altijd de neiging haar in zijn armen te nemen en in haar hals te zoenen. Overdag kon hij zomaar opeens wegdromen en dan hield hij ook meteen op met waar hij op dat moment maar mee bezig was. De lucht leek blauwer, de smaak van water metaliger, de kick van het vliegen nog groter. Zijn vrienden zeiden: ‘Je loopt met verende tred, kerel. Goed om te zien.’


    Het ligt vaak in de aard van mensen om te geloven dat ze verliefd zijn. Later zeggen ze dan: ‘Ik was geobsedeerd... Het was eigenlijk niks... Ik hield mezelf voor de gek... Ik heb me vergist...’ Zo weet de natuur ons rijp te maken voor de roeping ons over kinderen te ontfermen. In het geval van Daniel Pitt was het zo dat een deel van zijn liefde voor Rosie uit meegevoel bestond. Iets aan haar kennelijke verdriet, haar aanhoudende leed, maakte dat hij haar wilde troosten en beschermen. Hij was zo’n man wiens hart uitgaat naar hen die gewond zijn, een man die ervan overtuigd is dat het zijn natuurlijke rol in het leven is om vrouwen te troosten en beschermen. Zijn moeder had hem grootgebracht met onwrikbare ideeën over de heiligheid van het vrouwelijk geslacht, maar hij had geen zussen gehad, hij had op jongenskostscholen gezeten en daarna was zijn leven één groot avontuur geweest. Het was niet zo dat hij heel veel van vrouwen begreep, noch had hij zoveel oog voor de verschillen tussen vrouwen. Hij wist dat hij van vrouwen hield, dat ze zich tot hem aangetrokken voelden, en dat hij van deze in het bijzonder zijn Beatrice wilde maken.


    Rosie daarentegen had al een grote liefde gekend, een liefde die niet tijdelijk was, en ze was niet tijdelijk omdat het object van haar liefde er niet meer was en haar dus ook niet meer kon teleurstellen. Haar geliefde was een engel geworden, voor eeuwig zuiver en volmaakt. Ze had nog nauwelijks ‘Ik wil met je trouwen’ tegen Daniel gezegd of haar kleine uitbarsting van opluchting en geluk gaf al een wrange nasmaak in haar mond, en toen hij haar in zijn armen had genomen, allerlei lieve woordjes prevelend, had ze zijn geur van tabak en reukwater opgesnoven en zich herinnerd dat Ash veel steviger was geweest, en alleen naar reukwater had geroken.

  


  
    67 – Wonderbaarlijke dingen


    Kort na een seance bij madame Valentine, toen het hele stel in The Grampians bijeenzat, kwam Christabel aanzetten, vergezeld van haar vriendin Gaskell.


    Christabel was een lange jongedame met een forse neus en een blozende teint. Ze had stug, goudblond haar tot op haar schouders en droeg altijd karakteristieke, lange blauwe jurken en een ietwat ouderwets kapothoedje. Haar bewegingen waren bevallig en gracieus, en toen ze nog op school zat was elke sportwedstrijd voor haar op een triomf uitgedraaid. Haar vader had grote bewondering voor haar amazoneaard. ‘Mijn lieve wichtje, ik heb het idee dat jij wel eens de ideale vrouw zou kunnen zijn. Een prachtige meid die zo hard kan lopen als een paard en die ook nog kan speerwerpen is een ideaal waar maar weinig mannen op kunnen hopen. Ik had je Penthesileia moeten noemen. Ik zou je graag aanmoedigen eens een golfclub ter hand te nemen. Je zou in een mum van tijd kampioen zijn.’


    ‘Papa, we hebben al honderden keren gegolfd. En ik ben niet echt wat je noemt mooi.’


    ‘Natuurlijk ben je wel mooi. Er is een bepaald type dat dan misschien wel niet op het eerste gezicht mooi is, maar dat zodra je ze hebt leren kennen een andere gedaante krijgt. Jij bent mooi na een minuut of twee, drie. Dat zegt iedereen.’


    ‘Wie is iedereen?’ wilde ze weten.


    ‘Iedereen. Tout le monde. De gewone mensen, de aristocratie, zelfs de koning, zonder enige twijfel, als hij je eens zou ontmoeten. En ik zeg het. En de andere meisjes zijn net zo, vind je ook niet? Allemaal mooi na een minuut of twee. Sophie is aanbiddelijk, waar of niet? Maar toch nauwelijks een conventionele schoonheid. Heb je al een jongeman gevonden?’


    ‘Die zijn allemaal dood,’ zei ze, ‘ik denk dat ik het misschien wel fijn zou vinden ongehuwd te blijven.’


    ‘Elke vrouw heeft een man nodig om te kwellen. Ze heeft iemand nodig om haar van streek te maken, iemand over wie ze haar afkeuring kan uitspreken, iemand wiens pleziertjes ze in de weg kan staan.’


    ‘Ik zal mijn afkeuring wel over u uitspreken, papa.’


    ‘Heel goed, wichtje,’ zei hij. ‘Ik zal je wanhopig toejuichen, spreek jij je afkeuring maar over mij uit.’


    Christabel had Gaskell voor het eerst mee naar huis genomen. Net als Christabel was ze lang, maar ze was veel minder slank en elegant. Vandaag had ze een monocle in. Ze droeg een kaki overhemd met stropdas, een tweed plusfour en gaatjesschoenen – als een man die uit jagen gaat. Ze had glanzend kastanjebruin haar, dat vrij kort was geknipt en met brillantine op z’n plek gepleisterd. Ze rookte geurige Abdulla’s in een opmerkelijk lang sigarettenpijpje met een zilveren steel en een mondstuk van meerschuim. De lage, lijzige stem waarmee ze zich voorstelde trof mrs McCosh als schrikbarend sensueel.


    ‘Wat een bijzondere naam, voor een meisje,’ zei mrs McCosh, die meteen argwaan koesterde tegen dit buitengewone wezen, dat duidelijk iets van een bohemien had.


    ‘Dat is niet haar echte naam,’ zei Christabel. ‘Het is haar nom de plume.’


    ‘Nom de brosse?’ opperde Ottilie. ‘Daniel, wat zou het moeten zijn?’


    ‘Tja,’ zei Daniel, ‘naar analogie van plume zou het pinceau moeten zijn. Dat is een schilderspenseel. Une brosse is meer voor het grove werk.’


    ‘Ik gebruik meestal een paletmes,’ zei Gaskell.


    ‘Nom de couteau, dan.’


    ‘Mes?’ vroeg Christabel.


    ‘Nou ja, je kunt ook “couteau de palette” zeggen, als je het plaatje compleet wilt hebben.’


    ‘Dat lijkt me in dit geval wel zo handig, ja,’ zei Sophie opgewekt. ‘We hebben hier tenslotte met een kunstschilder te maken.’


    Bij de thee, terwijl Millicent bedrijvig in en uit liep, werd Gaskell door de hele familie ondervraagd. Ze legde uit dat ze oorlogsschilder was geweest, maar dat ze nu een nieuwe loopbaan moest zien te vinden.


    ‘Oorlogsschilder!’ riep mrs McCosh uit. ‘Bent u aan het front geweest? Mocht u daar zomaar komen?’


    ‘Moeder, er waren heel veel vrouwen aan het front. Vergeet al die verpleegsters niet!’ zei Ottilie.


    ‘O, ik was daar niet alleen als oorlogsschilder. Ik reed ook ambulances voor lady Munroe. Ik heb heel veel foto’s gemaakt en die wil ik zo veel mogelijk als basis voor mijn schilderijen gebruiken.’


    ‘Lady Munroe!’ riep mrs McCosh uit.


    ‘Ambulances! Dat moet wel extreem vermoeiend en beangstigend zijn geweest,’ zei Ottilie.


    ‘Nou ja, jij hebt toch in het Pavilion gewerkt?’ wierp Gaskell tegen. ‘Jij moet toch net zulke verschrikkelijke dingen hebben gezien, en net zo moe zijn geweest.’


    ‘Dat is echt niet te vergelijken,’ zei Ottilie bewonderend. ‘Ik heb nooit onder vuur gelegen, als je de verbale bombardementen van de hoofdverpleegster even buiten beschouwing laat. En de amoureuze bestormingen van de artsen. En de mohammedanen die hoopten nog een vrouw aan hun verzameling te kunnen toevoegen. De gevaren waar jij aan blootgesteld moet zijn geweest!’


    ‘Ik vond het eigenlijk wel prettig, om eerlijk te zijn. Dezer dagen loop ik me de hele tijd af te vragen of ik ooit weer zulk nuttig werk zal kunnen krijgen. De beschietingen mis ik natuurlijk niet. En de ratten ook niet. Of de stank. Maar wat ik wel mis is het gevoel dat je iets belangrijks doet.’


    ‘Ze heeft een kogelwond,’ liet Christabel trots weten.


    ‘Zeg eens, waar komt je familie vandaan?’ vroeg mrs McCosh, vastbesloten belangrijkere gespreksonderwerpen aan te snijden.


    ‘Northumberland,’ zei Gaskell. ‘We hebben een bescheiden landgoed bij Hexham, aan de Allen.’


    ‘Een landgoed!’ riep mrs McCosh uit.


    ‘Maar dat is niet meer wat het geweest is, vrees ik. Bijna alle personeel is vertrokken en niet meer teruggekomen. Alle drie jachtopzieners zijn gesneuveld. Hoe moet je zo’n landgoed helemaal van de grond af weer opbouwen? Dat is moeilijk. Er is meestal domweg geen geld meer voor.’


    ‘Mechanisering is het sleutelwoord,’ zei Daniel.


    ‘Het werk van een jachtopziener kun je niet mechaniseren,’ zei Gaskell droog.


    ‘Ik bedoel het werk op het landgoed in het algemeen.’


    ‘Nou ja, we hadden altijd een zaagmolen, maar niemand weet hoe je die moet repareren en weer laten draaien.’


    ‘Dat zou ik wel weten,’ zei Daniel.


    ‘Daniel heeft een geweldig technisch inzicht,’ zei Rosie.


    ‘Ik zal het in mijn achterhoofd houden,’ zei Gaskell. ‘Ik zal mijn vader eens vragen hoe hij ertegenover staat.’


    ‘Wat ga je doen als je al je foto’s hebt opgebruikt?’ vroeg Sophie, die weer terugdacht aan waar ze het net over hadden.


    ‘Ik wil portretten schilderen. Eerlijke portretten. Waar alle rimpels en venijn en boosaardigheid aan af te lezen zijn.’


    ‘En met blauw vlees in plaats van roze,’ zei Christabel, ‘net als bij lijken.’


    ‘Goeie genade,’ zei mrs McCosh, ‘daar zul je nooit de kost mee verdienen. Kun je geen mooie dingen schilderen, zoals Sargent?’


    ‘Die zijn inderdaad mooi,’ zei Gaskell oprecht. ‘Ik sta er altijd versteld van dat hij zoveel verschillende stijlen in de vingers heeft gekregen. Ik vind zijn impressionistische schilderijen echt heel mooi. En zijn portret van lady Agnew is van een onuitputtelijke schoonheid.’


    ‘Impressionistisch?’ vroeg mrs McCosh sceptisch. ‘Je bedoelt die schilderijen waarbij de kunstenaar zijn bril kennelijk even niet kon vinden, en het er allemaal een beetje vlekkerig uitziet?’


    ‘Gaskell heeft niet zo’n soort talent als Sargent,’ zei Christabel. ‘Haar talent ligt op een heel ander vlak. Zij ziet het beest in de mens.’


    ‘Ik heb geen beest in me,’ zei mrs McCosh.


    ‘Ik ook niet,’ zei Rosie.


    ‘Ik wel,’ zei Fairhead, ‘dat weet ik zeker.’


    ‘Ach jij, doe niet zo mal,’ zei Sophie, ‘jonge katjes en andere pluizenbeestjes misschien.’ Fairhead ontblootte zijn tanden en gromde naar haar. ‘Ik schrik me een kippenvel,’ zei ze.


    Het vreemde en vermakelijke wezen dat Gaskell was viel in de smaak bij de familie. Ze werd uitgenodigd om te blijven eten, wat er vanzelf toe leidde dat ze die nacht in de kamer van de butler werd ondergebracht, want die was er niet meer. De kamer was op zich keurig en gerieflijk, maar hij lag wel op de bovenste verdieping en op de trap daarnaartoe lag geen loper. Millicent stofte de boel er een beetje af en bracht hem vlug in gereedheid. Ze had een paar bloemen uit de vaas in de eetkamer meegenomen.


    Toen iedereen naar bed was zei mr McCosh tegen zijn vrouw: ‘Wat een ongelooflijk fascinerende groene ogen heeft ze! Ik heb nog nooit zulke groene ogen gezien! Wat een heerlijke melancholieke stem! Wat een albasten huid! Wat een prachtige vrouw!’


    ‘Lieve schat, ze is volstrekt mannelijk, en uiteindelijk geen van beide. Een zeer vreemd creatuur. En ze draagt een monocle! Bizar! Zelfs mannen dragen geen monocle meer. Maar haar ogen zijn heel opmerkelijk, dat geef ik toe.’


    ‘Ze is een kunstenares,’ zei haar man. ‘En ze komt uit het noorden. En ze speelt golf. En ze schiet. Ze zou je met je campagne tegen de duiven kunnen helpen. En die wonderbaarlijke groene ogen! Net smaragden!’


    ‘Ik begrijp dat je helemaal verliefd bent.’


    ‘Ik houd alleen van jou, schat.’


    ‘Ja ja, maak dat de kat wijs,’ zei mrs McCosh.


    Die nacht schoot mr McCosh wakker. Hij had de trap horen kraken en dacht dat het misschien wel een inbreker zou kunnen zijn, maar even later was hij weer terug in zijn droom, over een hole-in-one die hij scoorde op een gigantische hole vol zandbakken, gesitueerd in de merkwaardig versmalde oude ridderzaal van Eltham Palace, terwijl Gaskell en Christabel op de green een foxtrot dansten.

  


  
    68 – Daniel bij de commandant


    Het squadron was terug uit Frankrijk, met vliegtuigen en al, en tijdelijk gestationeerd op de enorme sportvelden van een grote, architectonisch intrigerende maar academisch onbetekenende kostschool bij Brighton. In het prachtige maar pover uitgeruste clubhuis bij het cricketveld waren de kantoren van de drie verschillende onderdelen van het squadron ondergebracht. De Snipes en de twee re8’en stonden opgesteld aan de oostzijde van het cricketveld, daar de wind er meestal uit het westen waaide. Bij ontstentenis van hangars waren er grote teerkleden over de vliegtuigen getrokken die aan palen waren vastgebonden, om te voorkomen dat ze door een windvlaag omvergeblazen en vernield zouden worden. Het wachten was op een aantal besonneau-hangars, maar het leek er niet op dat die ooit nog zouden komen. Witte tentjes, de meeste leeg omdat de manschappen in de buurt een onderkomen hadden gevonden, stonden in rijen in een hoek van het veld, in de beschutting van een rij iepen. Zes nissenhutten stonden op bielzen en bevatten de messes van de sergeants en officiers van de drie onderdelen.


    Voor de jongens van de kostschool was het waanzinnig spannend om echte vliegtuigen en echte piloten op het terrein te hebben, piloten die vaak ook nog eens wonderbaarlijke motorfietsen hadden die een geweldig kabaal maakten. Het eerste voetbalelftal had al met 2-1 van de piloten verloren en met 3-2 van het grondpersoneel gewonnen. De verwachting was dat het cricketteam van school vermoedelijk met de overwinning zou gaan strijken, omdat ze twee razendsnelle werpers hadden, terwijl het squadron slechts kon bogen op iemand die mooie effectballen kon gooien en geen wicketkeeper had. Daniel had er goede hoop op dat ze ook een goed tennisteam op de been zouden kunnen brengen, en de commandant van het squadron was vast van plan om de schooldirecteur op de golfbaan een poepje te laten ruiken. Hij had Daniel opgedragen voor Pasen goed te kunnen golfen en zijn handicap te laten registreren.


    Squadroncommandant Maurice ‘Bofkont’ Beckenham-Gilbert was met tweeëndertig jaar oud voor een piloot: de meeste piloten hadden niet meer dan een paar maanden aan het front weten te overleven. Hij was zijn militaire loopbaan begonnen bij de Green Howards, en had als infanterist genoeg meegemaakt om hem jaloers te maken op de mannen die boven zijn hoofd rondvlogen. Hij was in zes maanden tijd opgeklommen van tweede luitenant tot waarnemend majoor, en had berekend dat hij geluk zou hebben als hij nog eens twee maanden overleefde. Zijn eigen vader was een beetje een luchtvaartpionier geweest en had het geld en het enthousiasme gehad om in een Blériot eendekker te investeren, niet lang nadat een dergelijk toestel als eerste over het Kanaal was gevlogen. Zijn vader had tal van crashes min of meer ongedeerd overleefd en was zo’n vader geweest die best bereid was zijn erfgenaam toe te staan met minimale instructies het luchtruim te kiezen. Het was voor Maurice dan ook niet moeilijk geweest om naar het Royal Flying Corps over te stappen, op grond van het feit dat hij zijn brevet al had en kon vliegen. Hij had in Rumpty’s gevlogen en het overleefd, hij had de Fokkerplaag overleefd, hij had in Camels en Nieuport 17’s gevlogen, maar hij hield staande dat de Sopwith driedekker de mooiste van allemaal was. Hij had er zelfs een weten te ritselen bij een eenheid van de rnas, toen die waren overgestapt op Camels, en die stond nu naast de se5’en als een brave, kleine terriër aan het eind van een rij wolfshonden. Beckenham-Gilbert was de avonturen en het improviseren dat er elke dag weer bij kwam kijken nooit moe geworden, en vroeg zich nu enigszins weemoedig af wat hij wijzer zou kunnen worden van de vrede.


    Toen Daniel op het tijdelijke vliegveldje aankwam parkeerde hij zijn motor met zijspan bij die van de andere officieren en gaf hij gehoor aan de eerste gedachte die hem inviel: hij wilde zijn toestel even controleren en het er met een monteur over hebben. Hij maakte zich zorgen over het roer, dat nogal knarste en weinig soepel reageerde. Hij snoof de lucht diep op. Hij zou nooit genoeg krijgen van die wonderbaarlijke geur van kerosine, smeerolie en uitlaatgassen. Het was de geur van zijn vorige leven en van de maanden vol gevaar en kameraadschap die hij heelhuids had weten door te komen. Het enige wat nog miste was het brullen van se5-motoren.


    Daarna liep hij naar het cricketpaviljoen en klopte op de deur van de kamer waar de beenbeschermers en handschoenen en wicketpaaltjes lagen. Hij werd meteen binnengeroepen en trof Maurice Beckenham-Gilbert aan achter een klein bureau, omringd door dozen vol cricketparafernalia. Daniel salueerde en de squadroncommandant zei: ‘Ik heb geen pet op. Als ik mijn pet niet opheb en op een stoel zit, is het niet de gewoonte dat je salueert. En sowieso niet in deze outfit. Bij de Guards, of bij welk treurig Schots regiment dan ook, is dat misschien anders, dat zou me niks verbazen, maar hier doen we het op onze manier.’


    ‘Sorry,’ zei Daniel. ‘Die dingen worden er nou eenmaal ingeramd, en vervolgens doe je ze zonder erbij na te denken. En elke eenheid lijkt inderdaad weer andere regels te hebben.’


    ‘Je bent alweer heel wat jaartjes bij ons, Daniel. Doe je pet af. Dan kun je me Maurice noemen. Of “Bofkont”, als je dat per se wilt.’


    ‘Ik geloof dat ik hier in dit kantoor liever “u” zeg, als u het niet erg vindt. Dan zeg ik buiten wel “jij” en “jou”.’


    ‘Nou goed, Daniel, zoals je wilt. Wat is er van je dienst?’


    ‘Ik ben gekomen om uw permissie te vragen om te trouwen.’


    ‘O jee, dat spijt me nou voor je,’ sprak de squadroncommandant oprecht.


    Daniel was helemaal overdonderd. ‘Pardon?’


    ‘Jazeker.’ Hij dacht even na. ‘Ik heb het idee dat daar iets op gedronken moet worden, een hartversterkertje, welteverstaan. Wil je misschien een whisky? Ik heb een uitstekende single malt van Skye, en mijn neef stuurde me laatst nog iets heel interessants uit Ierland.’


    ‘Iers, alstublieft. Volgens mij heb ik dat nog nooit gehad. Wist u dat ze ook erg goede whisky maakten in Bretagne?’


    ‘Franse whisky? Mijn hemel! Ga zitten,’ zei de squadroncommandant. Hij stond op en maakte een doos open, waarin, tussen de beenbeschermers, een fles en twee glazen bleken te liggen. Hij schonk twee flinke borrels in en gaf er een aan Daniel. ‘Ruik eerst maar eens,’ zei hij, ‘het is ambrozijn.’


    Daniel snoof de rijke, scherpe geur op, die zijn keelgat schuurde.


    ‘Gezondheid,’ zei Beckenham-Gilbert, en hij nam een slokje en slaakte een zucht van welbehagen. Hij verzonk even in gepeins en zei toen: ‘Ik hoop wel dat het geen Engelse is.’


    ‘Half Schots,’ probeerde Daniel.


    ‘Dat is net zo erg, kerel, als puntje bij paaltje komt,’ zei Beckenham-Gilbert. ‘Jij bent toch een halve fransoos, of niet? Waarom ga je in godsnaam niet met een Française trouwen?’


    ‘Ik ben niet voor een Française gevallen.’


    ‘Dat is dan jammer,’ zei de squadroncommandant, ‘verdraaid jammer.’


    ‘Zou u dat kunnen uitleggen?’


    ‘Ik ben met een Engelse getrouwd. Ik heb twee kinderen. En nu zou ik net zo goed niet getrouwd kunnen zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik weet het niet, misschien.’


    ‘Denk erover na, Daniel, beste kerel. Ik heb enorm veel onkosten en een enorme verantwoordelijkheid, en daar staan geen noemenswaardige geneugten tegenover. Een Engelse vrouw, Daniel, verkilt zodra ze het aantal kinderen heeft dat ze wil, tenzij er iets anders is dat ze toevallig wil hebben en nog niet heeft. Aan een Engelse vrouw, althans een fatsoenlijke, kun je in mijn ogen ongeveer net zoveel plezier beleven als aan een be2c. Het is levenslang kwartierarrest, kerel, neem dat maar van mij aan. De onfatsoenlijke Engelsen daarentegen kennen hun gelijken niet, vooral niet als ze wel een borrel lusten. Ik stel me voor dat jij een fatsoenlijke hebt opgeduikeld, arme ziel.’


    ‘Ze zullen vast niet allemaal hetzelfde zijn,’ zei Daniel.


    ‘Je legt je oor wel eens bij vrienden te luisteren,’ zei de squadroncommandant. ‘Er wordt natuurlijk alleen maar in bedekte termen over gesproken, maar je hebt je ogen ook niet in je zak zitten, en je trekt zo je conclusies. Ga in godsnaam met een Française trouwen. Je hebt vast wel opgemerkt dat Franse gezinnen veel groter zijn. Dat is geen toeval.’ Hij nipte van zijn whisky. ‘Een Belgische zou ook nog kunnen. Het beste zou zijn om met een Indiase te trouwen en hier weg te wezen, gewoon neer te strijken in een mooie omgeving, bij Simla bijvoorbeeld, in een grote bungalow vol kinderen en personeel. Daar kun je alleen maar van dromen. Een donkere vrouw! De verlangens van het hart!’


    Daniel keek naar de Sidcot-uniformen die aan de haken hingen waar anders cricketkleding hing. Aan hoe ze hingen en aan de unieke patronen van hun olievlekken kon hij zien welk pak van wie was. Bij elk hing, aan dezelfde haak, een canvas tas, waar met bont gevoerde pilotenhelmen uit staken, dan wel stofbrillen of van die vreemde, enorme kaphandschoenen met hun stugge gele beharing. Hij dacht aan alle kameraden die waren gaan hemelen. Toen herpakte hij zich en vroeg: ‘Maar heb ik uw permissie om te trouwen?’


    ‘Uiteraard heb je die, beste kerel. Niemand heeft het recht zich ermee te bemoeien als een ander privé op het punt staat een grote vergissing te begaan, tenzij het om familie gaat. Als jij een sufferd en een stomkop wilt zijn, ga je gang. Ik heb mijn plicht gedaan, ik heb je gewaarschuwd. Heb je het er al met de hemelpiloot over gehad? Ik heb de indruk dat die wel onder een bijzonder miserabel huwelijk gebukt gaat. Misschien dat hij je er nog van af kan brengen.’


    ‘Mijn verloofde is zeer hartstochtelijk van aard,’ stelde Daniel zichzelf bijna gerust.


    ‘Laten we een stukje gaan vliegen,’ zei de squadroncommandant opeens. ‘Gooien we een muntje wie aan de stuurknuppel mag zitten, en dan gaan we ze eens wat laten zien. Waar woont ze?’


    ‘In Eltham.’


    ‘Eltham? Heel goed, dat is prima te doen. Als jij de route uitstippelt? Dan gaan we eropaf en maken we er iets moois van. Bel maar dat we eraan komen.’


    ‘We zouden ook twee Snipes kunnen nemen en een paar loopings maken. Een Harry Tate die met honderdtwintig kilometer per uur overvliegt is nou niet echt een wereldschokkend spektakel, of wel?’


    ‘Jij neemt een Snipe, dan neem ik de Tripehound – dat is nog beter!’ riep de squadroncommandant, terwijl hij opstond en zijn glas leegdronk. ‘Het is een prachtige dag om indruk te maken op een schone jongedame, al is ze dan een Engelse. Of een halve Schotse. Hoe heerlijk zou het zijn om laag over een Française heen te scheren. Helaas, die tijden zijn voorbij.’


    ‘U zou verlof kunnen nemen en weer terug kunnen gaan,’ zei Daniel. ‘Het is niet ver.’


    ‘En op de fiets langs haar heen scheren? Ik zou liever hebben dat ze zich mij in al mijn glorie herinnerde.’


    ‘Neem de Tripehound,’ zei Daniel, ‘iedereen weet dat die officieel niet van jou is.’


    ‘Ah, mijn geliefde Tripehound,’ zuchtte Bofkont. ‘Wie heeft een vrouw nodig als hij gezegend is met drie vleugels en een heerlijk warme Le Clerget en een paar gloednieuwe Vickers? Denk erom dat ik niet zo hard ga als jij.’


    ‘Ik volg wel. Dat betekent dat u zult moeten navigeren. Maar goed, dat is nooit mijn sterkste punt geweest. Als we bij Eltham zijn, zwaai dan even met uw vleugels, dan neem ik het verder van u over.’


    Zo kwam het dat mr en mrs McCosh, de zusters, kapitein Fairhead, Millicent en Kokkie, met een steelpannetje in haar hand, getuige waren van een fantastisch schijngevecht dat boven hun hoofden werd opgevoerd. Daniel had het van zijn commandant overgenomen zodra de Tarn en Eltham Palace in zicht kwamen, en ze waren samen, zij aan zij, op nog geen dertig meter hoogte over de tuinen heen gevlogen. Vervolgens had Bofkont zich losgemaakt en was hij bijna verticaal omhooggevlogen, waarna hij een spiraalduik uitvoerde en achter het toestel van Daniel opdook. Daniel kantelde zijn Snipe met Bofkont pal achter zich, en ze leken in steeds kleinere cirkels rond te vliegen tot het nauwelijks meer te zeggen was wie in de aanval was en wie in de verdediging. Opeens voerde Daniel een looping uit en dook van achteren op de driedekker af, waarop Bofkont ook een duik maakte. In een echt luchtgevecht was dat heel onverstandig, tenzij je sneller kon duiken dan je opponent zonder je vleugels kwijt te raken, want een vijand kan heel eenvoudig recht achter je aan duiken en je volpompen met kogels – maar dit was voor de show. Ze vlogen zo laag over als ze durfden en schoten net op tijd weer omhoog, voor ze de iepen achter in de tuin ook nog meenamen.


    Bofkont en Daniel vlogen vleugelpunt aan vleugelpunt, en voerden hun gevierde shuffle uit. Als Bofkont naar stuurboord draaide, richting Daniel, liet die zich zakken, vloog onder hem door en dook aan zijn bakboordzijde weer op. Zo loste je dat op als de draaicirkel van het binnenste vliegtuig te krap was om binnen de draaicirkel van het buitenste te blijven. Ze deden hetzelfde kunstje naar de andere kant, en toen weer terug, en nog eens, en nog eens. Het was sierlijk en kunstig en grappig om te zien, en de toeschouwers op de grond vouwden hun handen ineen en waren verrukt. Ze vlogen een tijdje zij aan zij, met de twee vleugels van Daniel tussen de vleugels van de driedekker.


    De twee toestellen maakten zich van elkaar los, maar even later zag iedereen op de grond – de buurt was inmiddels uitgelopen – tot zijn afgrijzen dat ze weer recht op elkaar af vlogen. Een frontale botsing leek onafwendbaar, maar op het allerlaatste moment dook Daniel en vloog Bofkont bijna verticaal omhoog. Op een gegeven moment leek zijn driedekker te schudden en stil te vallen, waarna hij inderdaad de daling inzette, tollend en wiegend, alsof de piloot dood was.


    De mensen op de grond schrokken zich wild, sloegen een hand voor hun mond en grepen elkaar vast. Mrs McCosh klampte zich onwillekeurig aan Kokkie vast, die daar nog steeds met haar steelpannetje stond, en kreeg bloem op haar ochtendjapon.


    Het toestel van Daniel vloog in rondjes om het toestel van zijn commandant heen, dat steeds meer hoogte verloor. De twee verdwenen ergens in de buurt van de Tarn. ‘O God,’ zei Rosie, die elk moment verwachtte een rookwolk te zien opstijgen ten teken dat dat ene toestel zich in de grond had geboord en in brand was gevlogen. Kapitein Fairhead prevelde een gebed.


    Maar er kwam niets. Het leek alsof de hele stad was stilgevallen. Toen scheerde de driedekker, vrolijk met zijn vleugels wiebelend, weer over het huis terwijl de Snipe er in spiraalvlucht achteraan kwam. De twee vliegtuigen kwamen nogmaals terug, voerden gelijktijdig een looping uit, draaiden op het hoogste punt om hun as en verdwenen uit zicht.


    ‘Tjonge jonge, goeie genade,’ was het enige wat de vrouwen konden uitbrengen, en mr McCosh zei tegen Fairhead: ‘Ik wist niet dat je met vliegtuigen zo’n grappige vertoning ten beste kon geven.’


    ‘Twee krijgshaftige karakters in de kracht van hun leven,’ merkte Fairhead enigszins weemoedig op. Hij begreep ook wel dat hij, met al zijn moed en vastberadenheid, nooit aan het wonderbaarlijke elan van zulke piloten zou kunnen tippen.


    Een paar minuten later hoorden ze weer het geraas van een propeller en renden ze allemaal weer de tuin in. De Snipe draaide een rondje boven de tuin en Bofkont zat heel nonchalant op de onderste vleugel aan stuurboord met bungelende benen een boekje te lezen. Toen verdween het vliegtuig weer en nog geen twintig minuten later werd er op de voordeur geklopt. Millicent deed open. Daar stonden de beide piloten, nog in uniform – hun gezichten en kleren dropen van de zwart geworden castorolie en ze grinnikten allebei naar haar.


    ‘We zijn op de golfbaan geland,’ zei Bofkont.


    ‘Waarschijnlijk een par vijf,’ voegde Daniel eraan toe.


    ‘We hebben onze kisten in de rough neergezet,’ zei Bofkont, ‘aan de linkerkant. Er zijn meer mensen die kappen dan dat ze de bal een hook geven, waar of niet? Hopelijk stoort niemand zich eraan. Wat vond je van de immelmann en het vallende blad?’


    ‘Hij heeft een uitstekend vallend blad in huis,’ zei Daniel.


    Millicent liet hen binnen, maar begreep geen woord van wat ze zeiden. Ze hadden net zo goed Frans kunnen spreken. Toen ze de salon binnenkwamen kregen ze een applausje en maakten ze een ironische buiging.


    Later gaf Ottilie blijk van enige nieuwsgierigheid naar Maurice Beckenham-Gilbert. ‘Waarom wordt hij Bofkont genoemd?’ vroeg ze aan Daniel.


    ‘Omdat hij vaak heel goed is weggekomen,’ antwoordde Daniel. ‘Hij blijft altijd ongedeerd. Hij valt in zijn eentje hele Jagdstaffels aan, frontaal, en drijft ze uiteen als kaf in de wind. Hij valt één vliegtuig aan en een van zijn verdwaalde kogels raakt de piloot van een ander vijandelijk toestel. Zijn boordmitrailleurs blokkeerden een keer en toen heeft hij zelfs een Rumpler neergehaald met een revolver. Hij was net zo roekeloos als Rhys Davids. En Albert Ball. Hij had echt al ik weet niet hoe vaak dood kunnen zijn.’


    ‘Een revolver? Hebben jullie nog revolvers bij je?’


    ‘Of een automatisch pistool. Dat moet wel. Voor het geval je kist in brand vliegt. Je kunt niet springen en je wilt niet levend verbranden. Als je kon springen, zou je je gordels losmaken en op z’n kop gaan vliegen.’


    ‘Pleeg je dan zelfmoord?’ vroeg Rosie, meer geschokt bij de gedachte dat zelfmoord door God verboden was, dan door de daad op zich.


    ‘Zeker,’ reageerde Daniel onverstoorbaar. ‘O, en nog iets anders, Bofkont was een rasechte ballonjager.’


    ‘Een ballonjager?’


    ‘Hij vond niets zo leuk als een kabelballon van de moffen neerknallen. Als hij terugkwam was zijn kist altijd helemaal doorzeefd, maar had hij zelf geen schrammetje.’


    ‘Het zijn ook gewoon schietschijven, toch, die ballonnen?’ vroeg Christabel.


    ‘O God, nee. Ze hebben een gemotoriseerd windas. De moffen konden zo’n ballon in een paar seconden naar de grond trekken, en als je toch nog iets probeerde, werd je van alle kanten onder vuur genomen. En die kabelballonnen zijn ook allemaal door luchtafweergeschut omringd, ze weten heel goed dat er altijd wel een ballonjager als Bofkont aan kan komen. Vaker wel dan niet vliegen er ook nog wat jagers in de buurt, klaar om zo’n ballonjager meteen te grazen te nemen. Het is zo’n beetje het gevaarlijkste wat je kunt doen.’


    ‘Hoeveel heeft hij er neergehaald?’


    ‘Tien, geloof ik. Als hij terugkwam lag zijn kist meestal helemaal aan flarden. Hij keek elke keer uit naar ballonnen als we een levering Le Prieur-raketten of buckinghampatronen verwachtten. Als je in moffengebied neerstortte en de moffen troffen die in je kist aan, dan werd je ter plekke geëxecuteerd.’ Hij zag hun verbaasde blikken en legde uit: ‘Dat zijn brandbommen.’


    ‘Wat doet iemand als hij in vredestijd?’ vroeg mr McCosh. ‘Wat doet iemand als jij? Jij bent niet het type jongeman dat pantoffels aantrekt, of wel?’


    ‘Bofkont blijft bij de luchtmacht,’ antwoordde Daniel. ‘Ik zit erover te denken om ontslag te nemen.’


    ‘Ik heb een idee, beste jongen,’ zei mr McCosh, en hij pakte Daniel bij een arm en liep met hem naar de oranjerie.


    ‘Papa heeft weer iets bedacht,’ zei Christabel, en ze glimlachte een beetje zijdelings naar Bofkont en sperde haar ogen open.


    Na de thee kwam Sophie steels naar Daniel toe, die op het gazon stond te roken. ‘Daniel?’ zei ze.


    ‘Ja, meisje?’


    ‘Zou het heel schaamtelijk zijn als ik je iets vroeg over je vriend Maurice?’


    ‘Je bedoelt schaamteloos?’


    ‘O jee, hoe moet ik dat weten? Woorden zijn ook zo glijerig, vind je ook niet? Ik ben heel kakofonisch. Hoe dan ook, wat ik eigenlijk wil weten is...’ en ze fluisterde: ‘Is hij getrouwd?’


    ‘Sophie, en Fairhead dan?’


    ‘Ik vraag het niet voor mezelf, suffie. Het is voor Ottilie.’


    ‘Ottilie? Wel, wel. Vrouw en twee kinderen, vrees ik.’


    ‘O,’ zei Sophie treurig. ‘Ze is al zo lang hopeloos verkikkerd op Archie... ik heb echt het idee dat ze die Bofkont van jou wel heel leuk vindt.’


    ‘Het komt wel goed met haar,’ zei Daniel. ‘Wacht maar. Er komt een dag dat ze ons allemaal zal verrassen.’


    Binnen klonk het geluid van glas dat aan scherven ging, gevolgd door de boze stem van mrs McCosh. ‘Laten we weer naar binnen gaan,’ zei Sophie, ‘ik heb het idee dat er iets te lachen valt.’


    In de hal troffen ze mrs McCosh aan die haar man de les las. ‘Je lijkt mr Toad wel!’ riep ze.


    ‘Bij mij gaat het maar om één bevlieging,’ wierp mr McCosh tegen. ‘Bij mr Toad is het de ene na de andere.’


    ‘Hoe vaak heb ik je al niet gevraagd – nee, gezegd – om niet in huis te golfen? Moet je kijken wat je gedaan hebt!’


    ‘Ik zal een nieuwe kroonluchter voor je kopen, schat, een nog mooiere.’


    ‘Je hebt onze beste kroonluchter vernield! Waar moeten we het geld voor een nieuwe vandaan halen? Moet je al die scherven zien! Er ligt zelfs een op het portret van je vader!’


    ‘Ik was alleen maar mijn backswing aan het oefenen, schat, net als anders.’


    ‘En je hebt de kat bang gemaakt! Die zit weer op de gordijnkap! En die kale plek in het tapijt komt ook door jou! Het is helemaal versleten door jouw gegolf! Dit moet ophouden, schat, of je zult bij mij rekenschap moeten afleggen!’


    ‘Schat, ik heb nog nooit zoveel rekenschap bij iemand afgelegd als bij jou. En ik heb nog nooit eerder een kroonluchter geraakt.’


    ‘Dat is een driver, daar in je hand! Welke man met ook maar een greintje verstand gaat nou binnen zijn swing oefenen met de langste club die hij heeft? Je moet binnen nooit iets langers gebruiken dan je niblick! Waar is je verstand?’


    ‘Daar heb ik afscheid van moeten nemen, schat, toen ik het geluk had in het huwelijk te treden. Ik was wijs voor ik ging trouwen, nu ben ik eigenwijs.’


    Sophie gaf Daniel een por en fluisterde: ‘We kunnen ze het beste even alleen laten. Ik zal Millicent schellen en zeggen dat ze een stoffer en blik moet meenemen.’

  


  
    69 – De telefoon (2)


    De telefoon ging en Millicent was niet in de buurt om op te nemen. Aangezien Rosie net onder aan de trap stond nam ze zelf op. Het was zo’n telefoon waarbij de microfoon aan het apparaat vastzat en het oorstuk los tegen het oor moest worden gehouden. Dat was niet heel praktisch, want niet elke spreker was even lang, en dit toestel was zo opgehangen dat Millicent er makkelijk bij kon, aangezien het haar taak was om op te nemen.


    ‘Eltham 292,’ zei Rosie, en een vage, verre stem zei: ‘Ben jij dat, Rosie? Rosie? ...’ Toen viel de verbinding weg. Rosie drukte de haak een paar keer in, maar de verbinding werd niet hersteld. Ze bleef enkele ogenblikken roerloos staan en hing het oorstuk toen aan de haak. Ze voelde een koude rilling over haar rug lopen, en de dringende behoefte om erbij te gaan zitten en alleen te zijn.


    Ze liep naar de morgenkamer en ging in de vensterbank zitten. Ze herinnerde zich weer die keer dat ze op de kattenvleesventer had zitten wachten en dat Daniel was komen aanrijden op zijn motor met zijspan. Karaktakus kwam aanlopen en piepte toen ze bij haar op schoot sprong.


    Ze aaide de kat afwezig over zijn kopje terwijl ze nadacht over de stem aan de telefoon. Het was een slechte verbinding geweest. Had hij echt een Amerikaans accent gehad? Ze begon hoofdpijn te krijgen, alsof haar hersens in lood waren veranderd. Ze voelde zich wanhopig. Met wie kon ze hier nou over praten? Met Fairhead, misschien. Ze was vastbesloten niet meer terug te gaan naar madame Valentine. Ze kon het er in elk geval niet met Daniel over hebben. Ze zou het er misschien nog over kunnen hebben met Ottilie of Christabel, maar ze wist nu al wat die zouden zeggen.


    Juist op dat moment kwam de kattenvleesventer weer voorbij, een en al kracht en uitbundigheid, met een mand vol paardenvlees op zijn hoofd, en hij brulde zijn nieuwste versje met zijn luide Ierse stem:


    ‘Kattenvlees, kattenvlees,


    Voor lapjeskat en Siamees.’


    Alles was onuitstaanbaar vreemd. De hele wereld was in de war. Rosie zette Karaktakus weer op de grond, pakte vlug jas en sjaal en hoed en repte zich naar de Tarn.


    Ze ging op het bankje zitten waar ze ooit met Ash had gezeten, en recent nog met Daniel, en ze keek uit over het water en dacht aan die arme oude dode hond. Ze vroeg zich af wat er van dat Roma-meisje geworden was. Wat was het toch vreemd dat dit meertje zo’n grote rol speelde, en altijd had gespeeld, in hun leven. Het was alles voor hen geweest: een plek om te recreëren, een plek voor vertrouwelijke gesprekken, om verliefd te zijn, om te treuren, om te mijmeren. De Tarn leek een eigen leven te leiden en zich niet bewust te zijn van de mensen die aan zijn oever stonden of over zijn paadje liepen, alsof het meer zijn eigen bewustzijn had en iets wist wat al die mensen nooit zouden weten. Rosie vroeg zich af of de Tarn over honderd jaar nog hetzelfde zou zijn, en of er dan ook weer iemand als zij op de oever zou zitten, bij wie soortgelijke gedachten door het hoofd gingen.

  


  
    70 – Ottilie en mr McCosh


    Hamilton McCosh zat roerloos achter zijn bureau en keek uit over Court Road. Karaktakus zat midden op zijn onderlegger, kaarsrecht als een beeld van Bastet, zodat werken onmogelijk was. Hij speelde wat met de oren van de kat. Buiten regende het hard, de venters haastten zich over straat in glimmende regenjassen en met zuidwesters op. De vingers van zijn linkerhand hielden afwezig een glazen tumbler vast met een bodempje van zijn favoriete Bladnoch. Hij zat naar zijn lichaam te luisteren, met gespitste oren als het ware. Hij had vrij geregeld pijn in zijn borst en het leek hem niet waarschijnlijk dat het indigestie was. Dat zou in elk geval niet verklaren waarom hij vaak zomaar opeens duizelig kon worden. Hij verwachtte dokter Scott, die kon nu elk moment komen. Er werd aangeklopt en Ottilie stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kan ik even binnenkomen, papa?’ vroeg ze.


    ‘Hallo, wichtje. Is het al theetijd?’


    ‘Nee, ik wilde ergens met u over praten, nu Fairhead u om de hand van Sophie heeft gevraagd.’


    ‘Ja, geweldig nieuws, hè?’ zei mr McCosh. ‘Kan niet beter. Ik ben er heel blij mee, ik kan niet anders zeggen.’


    ‘Papa, ik heb een idee en ik wilde eens zien wat u ervan vond.’


    Hij keek haar aan. ‘Brand maar los, wichtje.’


    ‘Ik heb zitten denken. Twee bruiloften achter elkaar is een vreselijke kostenpost.’


    ‘Dat had ik ook al bedacht. Ik zou wel een heleboel aandelen moeten verkopen. Buitengewoon zorgwekkend. Ik moet ze natuurlijk wel allebei in ere houden, en het moet niet zo zijn dat de ene bruiloft veel mooier wordt dan de andere. Dat is inderdaad heel zorgwekkend.’


    ‘Nou, het is moeilijk om het zo te stellen, maar het kan niet anders of de ene bruiloft wordt veel blijer dan de andere, waar of niet? Ik bedoel veel vreugdevoller. Dat kan straks niemand ontgaan.’


    ‘Ik vrees dat je gelijk hebt, Ottie. Maar wat doe je d’r aan? We zitten er nou eenmaal mee.’


    ‘Dat is het nou net, papa. We zitten er helemaal niet mee. We zouden een dubbele bruiloft kunnen organiseren.’


    ‘Een dubbele bruiloft! Dat is een idee! Volgens mij zou je wel eens in de goede richting kunnen zitten. Het is per slot van rekening wel eens eerder vertoond.’


    ‘Ja, en als je erover nadenkt, het zouden op beide bruiloften toch grotendeels dezelfde gasten zijn. En het nieuwe van een dubbele bruiloft zou ook wel heel spannend zijn. En... nou ja...’


    ‘Ja?’


    ‘Nou ja, het is wel zeker dat Rosie zo blij zal zijn voor Sophie en Fairhead dat het de dag voor haar ook veel mooier zou maken. Ze zou helemaal opgaan in al die blijdschap en dat geluk, denkt u ook niet? En dat zou het voor Daniel ook weer veel mooier maken. Zo zouden ze in elk geval een betere start maken.’


    ‘Ik zou liever hebben dat Daniel en Rosie het gewoon afbliezen. Er kan niks goeds van komen.’


    ‘Volgens mij zou het best iets kunnen worden,’ zei Ottilie, ‘maar het hangt wel helemaal van Rosie af. Rosie zal toch een keer de keten moeten verbreken waaraan ze overal waar ze gaat en staat de geest van die arme Ash met zich meesleept. Maar een dubbele bruiloft is wel een goed idee, vindt u ook niet?’


    ‘We zouden het met alle betrokkenen moeten bespreken en kijken wat zij ervan vinden,’ zei mr McCosh.


    ‘Heb ik al gedaan,’ zei Ottilie. ‘Iedereen is er eigenlijk wel voor geporteerd.’


    ‘Goeie genade, Ottie, je had zo bij de diplomatieke dienst gekund. Of in zaken.’


    Ottilie glimlachte en zei: ‘Nou, eigenlijk heb ik het nog niet aan mama voorgesteld. Ze zal vast enorm tekeergaan, dus dat heb ik nog niet aangedurfd. Maar ik heb wel een plannetje, als u het zou willen horen.’


    Zo kwam het dat Hamilton McCosh zijn vrouw benaderde toen ze zich aan het opmaken was voor het avondeten en in haar spiegelbeeld verdiept was. Haar reactie op het idee was er een van afgrijzen. ‘Wel allemachtig,’ riep ze uit, ‘zoiets is in mijn familie nog nooit vertoond! Dat gaat echt niet gebeuren! Duizendmaal nee!’


    ‘Duizendmaal, schat? Dat lijkt me wat overdreven, een paar honderd zou al ruimschoots genoeg zijn.’


    ‘Ik laat niet de spot met me drijven!’


    ‘Misschien niet, schat, maar het is wel mijn plicht je te zeggen dat twee bruiloften onbetaalbaar zouden zijn. Dat zouden we onmogelijk kunnen betalen zonder besparingen op het persoonlijke vlak.’


    ‘Persoonlijke besparingen?’


    ‘Nou, ik heb me eens goed achter de oren gekrabd, en ik heb me gerealiseerd dat we twee aparte bruiloften zouden kunnen bekostigen als jij voor achttien maanden afstand zou willen doen van je kleedgeld.’


    ‘Mijn kleedgeld?! Achttien maanden?!’


    ‘Ik heb het even becijferd en het klopt precies. Ik weet zeker dat je dat offer wel zou kunnen dragen, schat, het is voor de kinderen.’


    ‘Nou ja, zeg!’ snoof ze. ‘Ik heb nog nooit... Nee, echt nog nooit!’


    ‘Denk er maar eens rustig over na,’ zei haar man. ‘Ik moet me omkleden voor het diner.’


    Na het eten, toen mrs McCosh de kamer verliet om ‘haar neus te poederen’, zei Hamilton McCosh tegen de meisjes: ‘Het zou maar zo kunnen dat het in orde is.’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat de dochters van een Schotse hertog vorig jaar een driedubbele bruiloft hadden met drie Montenegrijnse prinsen,’ zei Christabel. ‘Volgens mij was ze daar aardig van onder de indruk.’


    ‘Je hebt tegen haar gelogen?’ protesteerde Rosie, die het wel vermakelijk vond, maar toch ook gechoqueerd was.


    ‘Een leugentje om bestwil.’ Christabel stak haar hand op met de duim en wijsvinger nog geen centimeter van elkaar. ‘Een heel klein leugentje om bestwil, niet groter dan dit.’


    Sophie liep naar Rosie toe, sloeg haar armen om haar heen en kuste haar op de wang. ‘Het wordt de mooiste dag van ons leven,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij. Ik wou dat we allemaal op dezelfde dag konden trouwen. Heel Eltham zou uitlopen. We zouden de hoezee van heel Kent zijn.’


    ‘Heeft iemand het al aan Daniel gevraagd?’ zei Rosie, over de schouder van haar zus, lichtelijk ontsteld. ‘We kunnen dit onmogelijk besluiten zonder hem te raadplegen.’


    Ottilie stak haar hand op. ‘Uitwisseling van telegrammen. Ik zei: “dubbele bruiloft vraagteken wat dacht je daarvan vraagteken” waarop hij reageerde met “prachtidee stop heel blij geen vraagteken stop looping stop”.’


    ‘Echt, Ottie,’ zei Rosie, ‘wat zouden we zonder jou moeten beginnen? Je bent een absolute schat en we houden echt allemaal van je, heel veel.’


    ‘Hoe deden we dat in vredesnaam toen er nog geen telegrammen waren?’ vroeg Christabel.

  


  
    71 – Een vriendelijk gebaar


    Hamilton McCosh had een nieuwe uitvinding gedaan, genaamd de Puttperfecto, die er niet heel anders uitzag dan een hoefijzer. Het idee was dat je hem op de grond legde en als doel gebruikte om te oefenen in het putten. In zijn laatste incarnatie was het een geheel van drie hoefijzers aan elkaar, zodat drie mensen hem tegelijk konden gebruiken, van drie kanten. Mrs McCosh, Christabel en hij hadden het uitgeprobeerd in de salon, met duidelijk succes ondanks de storende attenties van Karaktakus, en mr McCosh had besloten een poging te wagen zijn uitvinding te verkopen aan de Army & Navy-winkels, die hun eigen lijn aan golfartikelen produceerden. Hij had zelfs nog een idee gehad voor een andere verbetering, in de vorm van een plaatje met een veer eronder die de geputte bal weer terugrolde.


    Hij was dan ook in een uitstekend humeur toen hij naar boven ging en Millicent zittend op een stoel aantrof, in tranen, met een stofdoek als zakdoek. Toen ze hem zag sprong ze overeind, riep: ‘Sorry, meneer’, en holde de trap af.


    O jee, zei mr McCosh bij zichzelf, en hij draaide zich om en liep ook de trap af naar de keuken, in de verwachting daar Millicent aan te treffen. In plaats daarvan trof hij Kokkie, die zuchtend en steunend bezig was hartige meelballetjes te maken. ‘Goedenavond, meneer,’ zei ze.


    ‘En jij ook een heel goede avond, Kokkie. Ik moet zeggen dat het hier wel heel lekker ruikt.’


    ‘Zoals het hoort, meneer.’


    ‘Ik zie dat je in een slechte bui bent.’


    ‘Ik ben van de kaart, meneer.’


    ‘Van de kaart, Kokkie?’


    ‘Vanwege arme Millicent, meneer.’


    ‘Arm? Dus armoe is op haar neergedaald, in een van zijn vele verschijningsvormen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En in welk van zijn vele verschijningsvormen is hij op haar neergedaald?’


    ‘Het is niet aan mij om beslissingen van mevrouw in twijfel te trekken, meneer,’ zei Kokkie rechtschapen.


    ‘Is hij neergedaald in de vorm van mrs McCosh?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En hoe heeft zich dat gemanifesteerd?’


    ‘Ze heeft Millicent een boete van vijftien shilling opgelegd, meneer, in verband met houtworm.’


    ‘Houtworm? Goeie genade.’


    ‘Het gaat om de toilettafel in uw slaapkamer, meneer, die van mahonie. Die heeft houtworm.’


    ‘Ik zie nog niet meteen het verband met de armoede die over Millicent is neergedaald.’


    ‘Mevrouw zegt dat hij geen houtworm zou hebben gekregen als Millicent hem goed had gepolitoerd.’


    ‘Dat is ook zo, of niet, Kokkie?’


    ‘Niemand politoert een tafel aan de onderkant, meneer.’


    ‘En dat is waar het begonnen is?’


    ‘Ja meneer, maar het zit nu ook in de poten.’


    ‘Het is een waardevol meubelstuk,’ zei mr McCosh nadenkend.


    ‘Ja,’ vervolgde Kokkie, ‘mevrouw heeft er iemand bij gehaald om ernaar te kijken, en die zei dat het vijftien shilling zou kosten om hem te behandelen, dus nou houdt mevrouw vijftien shilling in op Millicents loon, aangezien het Millicents schuld is. Naar haar opinie.’


    ‘En niet naar de jouwe?’


    ‘Het is niet aan mij daar iets van te zeggen, meneer. Maar niemand politoert een tafel aan de onderkant, meneer, zoals ik al zei.’


    Millicent verdiende twintig pond per jaar. Hamilton McCosh maakte snel een hoofdrekensommetje. ‘Dat is bijna twee weken loon,’ zei hij.


    ‘Mevrouw zei dat Millicent kost en inwoning heeft, dat het voor haar geen groot verlies hoeft te zijn, meneer, maar dat is het wel, meneer, want wat mevrouw niet weet is dat Millicent een zieke moeder heeft die nauwelijks nog een vin kan verroeren, en daar stuurt ze het geld naartoe, meneer, en daarom is de arme Millicent ontroostbaar, meneer, vanwege haar moeder die nauwelijks een vin kan verroeren.’


    ‘Je beseft dat de heer des huizes een beslissing van zijn vrouw in een huishoudelijke aangelegenheid niet zomaar kan herroepen? Dat zou heel ongepast zijn, dat weet jij vast ook. Dat is een van die ongeschreven wetten.’


    ‘Misschien,’ zei Kokkie sceptisch. ‘Maar naar mijn opinie is de heer des huizes de heer des huizes. En mevrouw is niet helemaal zichzelf meer, als ik het zo zeggen mag, meneer, sinds ze bij dat bombardement was. Ik geloof nooit dat ze dit daarvoor ook zo gedaan zou hebben. En ze zou zich vroeger ook nooit in de luren hebben laten leggen door iemand die zei dat het vijftien shilling kostte.’


    ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk, Kokkie, je hebt ongetwijfeld gelijk. We krijgen allemaal meer te verstouwen. Meer dan voorheen, in elk geval.’


    Hamilton McCosh ging naar zijn studeerkamer en pakte een geldkistje uit zijn bureaula. Hij haalde er zes half-crowns uit en zette het kistje weer in de la. Na enig nadenken pakte hij het kistje nog een keer, maakte het open en haalde er nog een extra florin uit.


    Hij trof Millicent in de morgenkamer, nog altijd snotterend, op handen en knieën bezig het rooster van de haard schoon te maken. ‘Ah, daar ben je,’ zei hij, ‘je lijkt Assepoester wel.’


    De meid kwam overeind en droogde haar tranen met een mouw, waarmee ze gelijk haar gezicht met as besmeurde.


    ‘Er heeft me al een tijd iets dwarsgezeten, Millicent,’ zei hij.


    ‘Het spijt me dat te horen, meneer,’ zei Millicent.


    ‘Ja,’ vervolgde mr McCosh, ‘ik loop al enige tijd rond met de akelige gedachte dat je kerstbonus, laten we zeggen, aan de krappe kant was.’


    ‘O nee meneer, die was juist heel royaal, meneer.’


    ‘Zeer zeker niet. Het is al enige maanden een loden last voor mijn geweten waar ik nu eindelijk eens van af wil.’


    Hij stak een hand in zijn zak en haalde er de bruine envelop uit waar hij de zes half-crowns in gedaan had. Toen stak hij een paar vingers in zijn vestzak, haalde er de florin uit en gaf die, met de envelop, aan Millicent. Ze keek er verrast naar. ‘Gezegende afgelopen kerstdagen, Millicent,’ zei hij, waarop hij rustig wegliep. Hij was de hal nog niet uit of hij hoorde haar kreetje van vreugde: ze had de envelop opengemaakt en gezien wat erin zat.


    Hij ging naar de salon en keek uit over de tuin. Zoals altijd rustte zijn blik op de heuvel van het graf van Bouncer in de boomgaard, en hij glimlachte. ‘Goedenavond, goeie ouwe hond,’ zei hij zacht.


    Het leek zo lang geleden dat je een oude, zieke hond die op sterven na dood was aan de hoofdtuinier gaf om te worden opgehangen. Tegenwoordig, bedacht mr McCosh, ging je ermee naar de dierenarts voor een dodelijke injectie. Sommige dingen zijn tegenwoordig wel degelijk beter, bedacht hij, en hij voelde even zijn geweten opspelen, uit schuldgevoel over de onwaardige dood van Bouncer. Maar toch, dat was vroeger normaal, als zoveel andere gruwelijke dingen.

  


  
    72 – Mijn ziel roept naar de jouwe


    Haar huwelijk met Daniel naderde, maar Rosie was bedrukt. Ze had haar twijfels, en bange voorgevoelens. Ze had zich echter vastgelegd en kon nog nauwelijks terug. Ze had het idee dat ze vermoedelijk wel van hem hield, of zou kunnen houden, maar het leek haar nog steeds niet juist. In sommige opzichten leek hij te veel op Ash. Hij was niet alleen dapper en atletisch en onderhoudend, hij was zelfs ook heel technisch. Hoe zou ze hem ooit kunnen zien zonder over zijn schouder de geest van Ash te zien? Of hem omhelzen zonder op te merken hoe anders zijn lichaam was?


    Rosie ging naar de kerk en bad. Op haar kamer pakte ze geregeld haar Madonna uit om op dat beschilderde gezicht naar een spoor van een antwoord, of op zijn minst van een advies te zoeken. Ze ging ook wel naar de Tarn om er rustig op een bankje te zitten. Ze ging naar de boomgaard om bij het graf van Bouncer te zijn, alsof dat haar misschien op een ingeving zou kunnen brengen. Of ze zat in de oranjerie in haar herinneringenboek van Netley te bladeren, en dan keek ze voor de zoveelste keer naar de liefdevolle boodschappen en de prachtige tekeningen, de humoristische schetsen en karikaturen van de mannen die ze in Netley verpleegd had. Hun gezichten waren al vervaagd en hadden een sfeer nagelaten, in plaats van een beeld.


    Rosie wist wat de conventie voorschreef. Voor je ging trouwen, vernietigde je alle liefdesbrieven die je van een ander had gekregen. Dat was wat je behoorde te doen, en dat was op een symbolische manier ook zinvol; zo gaf je te kennen dat er van nu af aan, onherroepelijk, maar één man in je leven was. Het was net zoiets als de verplichting die je aanging als je je naam wijzigde.


    Ze had een dikke stapel brieven van Ash, van 1910 tot 1915, bijeengebonden met een lint, die ze bewaarde in de la van haar toilettafel, helemaal achterin, achter de poederkwastjes en -doosjes, en de watten. Ze hadden inmiddels de vrouwelijke geur van cosmetica en parfum aangenomen, het had geen zin meer om eraan te ruiken. Toch haalde ze zijn brieven vaak tevoorschijn en dan las ze er weer een paar. Hun hartstochtelijke overdrijving liet nooit na haar met verlangen en verdriet te vervullen. In die dagen had elke maand aangevoeld alsof het juli was.


    Op een zondag, na het morgengebed, zat ze de tijd tot de lunch te verdrijven toen ze opeens een oplossing voor haar dilemma bedacht die een politicus haar niet had kunnen verbeteren. De volgende dag ging ze naar de kantoorboekhandel en kocht ze een klein notitieboek met gelinieerd papier. Het was in rood en zwart leer gebonden en had zelfs een leeslint. Ze had uitgerekend dat het precies ruimte genoeg moest bieden als ze alle gekeuvel en onnodige details wegliet en ze alleen overnam wat het mooist en ontroerendst was. Gezeten aan de secretaire in haar kamer, met een foto van Ash voor zich, schreef ze op de eerste bladzij: ‘Het verleden is een essentieel onderdeel van het heden’, en begon ze met overschrijven.


    ‘Jij bent nu een deel van mij – ik bewaar en koester je als iets heiligs.’


    ‘Liefste allerliefste, mijn ziel roept naar de jouwe en ik voel me uitgeput.’


    ‘Voor mij ben jij heilig en soms vraag ik me af of de hemel wel beter is dan jouw lieve kussen.’


    ‘Mijn gedachten zijn mijn denkbeeldige armen. Ze houden je altijd heel dicht bij me.’


    ‘Afgelopen nacht droomde ik dat je naar me toe kwam en me kuste, en zei: “Ik blijf vannacht bij je” – waarom is de hemel zo wreed? Net toen ik je in mijn armen wilde nemen werd ik wakker.’


    ‘Ik zit helemaal alleen van half negen tot half elf en denk aan jou – die uren zijn de meest gewijde van de dag, mijn beminde.’


    ‘Als jij me weer toelacht, worden de gordijnen voor de zon weggetrokken.’


    ‘Ik wil alleen zijn in zonovergoten velden en jouw lieve hoofd tegen me aan voelen tot het einde van alle dingen.’


    ‘Ik zou werken en mijn levensbloed geven om jou voor me te winnen, mijn liefste. Ik weet dat ik het niet waard ben, maar ik houd van je, ik wil je en ik moet je hebben. Ik smacht de hele dag naar je, en betrap mezelf er soms op dat ik niet naar andere mensen luister, maar alleen jouw stem hoor die mij roept.’


    ‘Zou je jezelf vanavond al was het maar één seconde aan mij willen geven? Alles op aarde en in de hemel wordt door jou in de schaduw gesteld.’


    ‘Mijn gebed vanavond is: God, U kunt alles van me afnemen wat ik heb, maar geef me een tuin vol bloemen met mijn beminde, waar we in kunnen wonen.’


    ‘Het enige wat ik wil is een kus van jouw lippen om mijn bloed in vuur en vlam te zetten.’


    ‘Je weet, lieve schat van me, hoe een herfstochtend je bloed kan laten tintelen. Nou, dat is wat er gebeurt als ik aan de kusjes denk die ik van jou zal stelen.’


    ‘Je zult waarschijnlijk nooit beseffen of begrijpen welke gaten in mijn leven jij gevuld hebt. Ik was heel eenzaam voor jij kwam. Jij leek meteen te begrijpen hoe troosteloos dit land op me overkwam, hoe ik kampte met al die verstarde manieren, als jongetje al, en hoe weinig ik begreep van zijn archaïsche gebruiken, hoezeer ik me voelde als een gekortwiekte vogel, hoe ik ernaar verlangde om terug te keren naar huis, naar Amerika. Jij bent degene die mij Engeland gegeven heeft, die Engeland tot mijn thuis heeft gemaakt. Dank dat je me Engeland gegeven hebt. Bloem van mijn Eden, welterusten.’


    Op de avond voor haar huwelijk met Daniel, toen ze alle intieme passages uit de brieven van Ash had overgenomen en de rest van het huishouden opgewonden en uitgelaten bezig was met de voorbereidingen, begon Rosie met de taak die ze zichzelf had opgelegd. Ze legde in elkaar gefrommelde stukken krantenpapier in de haard op haar kamer, legde er aanmaakhout tussen en plaatste her en der, op strategische plekken, brokken steenkool. Ze pakte de lucifers van de schoorsteenmantel, maar ontdekte dat ze vochtig waren. Het kopje van de eerste lucifer brak meteen af, de tweede brak, maar de derde ontvlamde, en ze hield hem even schuin om de vlam te laten klimmen. Nauwgezet stak ze zo veel mogelijk proppen in brand. Vervolgens legde ze de brieven er vol eerbied bovenop.


    Met een afgrijselijke afstandelijkheid begon ze toe te kijken hoe de brieven van Ash brandden, hoe zijn geliefde handschrift bruin werd en begon te flakkeren.


    Plotseling besefte ze dat ze het niet kon verdragen. Ze zag de vlammen gretig aan de brieven likken en had opeens de wilde gedachte dat als ze maar snel genoeg was, haar vingers wel aan het vuur konden ontkomen. Haar handen schoten toe en grepen de ene brief na de andere en lieten ze vlug op de grond vallen, waar ze de vlammen uittrapte. Ze voelde het wel steken en schroeien, maar wist dat het al te laat was om nog te proberen haar reddingsactie te staken.


    Toen alle verkoolde en verschroeide papier eenmaal voor de haard op de grond lag, drong het tot haar door dat ze zowel de rug van haar beide handen, als de handpalmen en haar vingers gebrand had. Toen de afgrijselijke pijn opkwam en zich blaren begonnen te vormen, wist ze dat ze alleen nog maar kon proberen heel snel naar de badkamer te rennen.


    Haar handen deden zo zeer dat ze de deurknop niet eens kon beetpakken. Ze trapte woest tegen de deur en begon te jammeren en te kreunen en met haar handen te wapperen in een poging ze aan de lucht te koelen.


    Het leek tijden te duren, maar het waren slechts enkele ogenblikken voor Millicent de deur opendeed. Rosie rende langs haar heen, viel languit op de overloop, kon haar handen niet gebruiken om haar val te breken en viel op haar ellebogen en gezicht. Snikkend krabbelde ze overeind en rende ze verder. Millicent holde achter haar aan. Eenmaal in de badkamer riep Rosie: ‘Draai de kraan open, draai de kraan open! Snel, Millie, snel!’


    Terwijl Rosie daar stond en het koude water over haar brandwonden liet lopen, brullend van de pijn, vloog Millicent de trap af en rende op eigen initiatief, zonder haar hoedje, de voordeur uit en de straat op om dokter Scott te halen.


    Later die avond zat de hele familie in de salon bijeen om te beraadslagen, terwijl Kokkie en Millicent in de hal heen en weer drentelden. Rosie was hun favoriete zus, en ze waren een en al bezorgdheid en helemaal van streek. Rosie had geweigerd zich naar het ziekenhuis te laten brengen. Ze was in shock. Ze lag op de sofa, bleek weggetrokken en met een nauwelijks voelbare pols, en koud zweet parelde op haar voorhoofd. Ze bewoog niet, noch leek ze te ademen, en de familie was ontzet bij de gedachte dat ze aan de vooravond van haar huwelijk zou sterven. Hamilton McCosh ging naar boven, naar haar kamer, bekeek de verkoolde brieven en had meteen door wat er gebeurd was. Toen hij weer beneden kwam en de anderen informeerde, hadden ze allemaal dezelfde gedachte. ‘De bruiloft moet worden uitgesteld,’ zei Ottilie. ‘Sophie, jij en Fairhead zullen het moeten doorzetten en morgen gewoon alleen trouwen.’


    Dokter Scott, een gezette man van middelbare leeftijd met een schat aan ervaring en een aanzienlijke natuurlijke wijsheid, legde Rosie zo neer dat haar voeten hoger lagen dan haar hoofd, zodat er meer bloed naar haar hersenen zou stromen. ‘Haar shock moet eerst behandeld worden, dat is belangrijker dan die brandwonden,’ hield hij de familie voor. ‘Die brandwonden kunnen wachten, die zijn ook niet zo ernstig als ze eruitzien. Vraag een van de meiden om een grote schaal of emmer te halen. De andere moet dekens halen en alle kruiken die jullie in huis hebben met heet water vullen. Verder moet ik jullie verzoeken kalm te blijven en niet in de weg te staan.’


    Mrs McCosh steigerde, niet omdat ze in de weg wilde staan, maar omdat ze vond dat dat iets was waar ze recht op had.


    Zoals dokter Scott had gehoopt en verwacht kwam Rosie bij en gaf ze meteen over in de schaal waar hij om gevraagd had. ‘Uitstekend!’ riep de dokter uit. ‘Nu kunnen we er zeker van zijn dat ze het overleeft. Een pot slappe thee graag!’


    Dokter Scott maakte aanstalten de wonden te verzorgen zodat ze verbonden konden worden. Aan de scheur in haar lip deed hij niets. Hij zorgde ervoor dat er geen stukjes verkoold papier meer aan de wonden op haar handen vastkleefden en maakte ze heel voorzichtig schoon met warm water. Rosie kromp ineen en kreunde zachtjes, waarop Sophie achter haar ging staan, een arm om haar schouder sloeg en haar hoofd tegen dat van Rosie aan vlijde. ‘Wees heldhaftig en kloekbloedig en onversaagbaar,’ fluisterde ze, en Rosie moest zowaar even lachen.


    De dokter prikte de blaren open en knipte de stukjes losse huid weg. Hij rommelde wat in zijn enorme dokterstas en haalde er een flesje picrinezuur uit, dat hij over verschillende gaasjes sprenkelde. Zorgvuldig legde hij de vingers van Rosie naast elkaar op het laken, met gaasjes ertussen om te voorkomen dat ze met elkaar zouden vergroeien. Vervolgens legde hij doordrenkt gaas op de andere brandwonden, waarna hij haar handen voorzichtig verbond.


    In de hal gaf hij mrs McCosh instructies. ‘Het verband kan een paar dagen blijven zitten, tenzij er heel veel afscheiding in komt. In dat geval moet u mij laten halen. Het is mogelijk dat ze weer in shock raakt. Dat gebeurt soms. Ook in dat geval moet u me onmiddellijk laten halen. De patiënt zal een tijdlang veel pijn hebben, maar naar mijn inschatting zijn de meeste brandwonden tweedegraads en zouden de littekens uiteindelijk moeten meevallen. Als het picrinezuur door het verband heen lekt, moet ik u waarschuwen dat linnen dat ze ermee aanraakt er vlekken aan overhoudt in een aangenaam diepe tint geel.’


    ‘Dank u, dokter,’ zei mrs McCosh, oprecht dankbaar. ‘Verzuimt u alstublieft niet om aan het eind van de maand de rekening te sturen.’


    ‘Dat is iets wat ik zelden vergeet,’ zei dokter Scott, ‘hoe groot de verleiding ook is. En ik vertrouw erop dat u haar prompt betaalt, wat u soms nog wel eens wilt verzuimen. Ik wens u een goede dag.’ Met die woorden zette hij zijn hoge hoed op en liep hij met kwieke tred de deur uit.


    Rosie weigerde resoluut om haar huwelijk af te gelasten of uit te stellen. ‘Ik breek nooit een belofte,’ herhaalde ze. Ondanks haar onvermogen Ash uit te drijven wist ze intuïtief dat met Daniel trouwen juist en goed was, en hoe dan ook, ze kon het voor Fairhead en Sophie toch onmogelijk verpesten.

  


  
    73 – De dag


    Het was een prachtige ochtend, tot immense opluchting van het hele huishouden: er waren schragentafels in de tuin neergezet, gedekt met kraakhelder wit linnen en beladen met eten en champagne. Een jongetje gewapend met een katapult was ingehuurd om vogels en eekhoorntjes voor wie het eten misschien iets te verleidelijk was op afstand te houden zolang iedereen naar de kerk was. Hij vormde zelf echter een grotere bedreiging voor de uitgestalde heerlijkheden dan het plaatselijke wild misschien gedaan zou hebben en was in zijn eentje verantwoordelijk voor de verdwijning van een schaal Braziliaanse noten en twee pasteitjes. Karaktakus ging ervandoor met een stuk cheddar dat hij in de boomgaard oppeuzelde.


    Kokkie had dagenlang keihard gewerkt en allerlei delicatessen voor de receptie gemaakt, en ze was er per se op tegen geweest dat er een bruidstaart werd ingekocht. Ze had zelf twee enorme taarten met drie verdiepingen gecreëerd die het midden van de keukentafel bezet hielden, waar de rest van de voorbereidingen omheen moesten worden uitgevoerd. Ze had zich opgewonden en gezweet en bij herhaling verklaard dat ze haar hele leven nog nooit zo druk was geweest en zich zo misbruikt had gevoeld.


    Ottilie en Christabel hadden het idee gehad dat het wel vreselijk leuk zou zijn als Fairhead Daniel en Rosie zou trouwen, voordat de dominee hem met Sophie in de echt verbond, maar uiteindelijk werd dat allemaal toch te ingewikkeld, en Fairhead zei dat hij zich onmogelijk op het andere huwelijk zou kunnen concentreren als hij zo in beslag werd genomen door zijn eigen huwelijk. Christabel had ook nog het idee gehad dat zij de trouwfoto’s zou moeten maken, tot Rosie erop gewezen had dat als zij de foto’s maakte, ze er zelf niet op zou staan, en dat het hoe dan ook wel een beetje vreemd zou lijken als een van de bruidsmeisjes de foto’s maakte, helemaal uitgedost in kwikjes en strikjes en met haar hoofd onder een zwarte doek. Gaskell bood aan om het te doen, maar mrs McCosh, die in haar eigen geval altijd erg op gelijkwaardigheid der seksen hamerde, was er niet van te overtuigen dat je van een vrouwelijke fotograaf kon verwachten dat ze goed werk leverde, dus krulde Gaskell haar lip in stilzwijgende minachting en legde ze zich erbij neer dat ze gewoon als gast aanwezig zou zijn. Ze arriveerde op een motorfiets, zo gekleed dat ze velen vast aan de flamboyante kostuums van Oscar Wilde zou hebben herinnerd, ware het niet dat ze een stofbril en een vliegeniershelm droeg.


    Daniel, in het gala-uniform van de raf, met een zwaard aan zijn zijde, slenterde over Court Road, langs de degelijke herenhuizen van de nieuwe bourgeoisie naar de St.-John’s. Naast hem liep Fairhead, in zijn kapiteinsuniform. Ze hadden elkaar weinig te zeggen, maar genoten in stilte van het feit dat ze daar even als mannen onder elkaar liepen. Ze hadden het gevoel alsof ze naar de poorten van de Hof van Eden liepen, en in hun hoofd was het een warreling van zenuwen en een vaag, zoet optimisme. Ze liepen met elkaar in de pas. Ze hadden besloten als elkaars getuige op te treden en hadden elk de ring van de ander in hun zak. In het geval van Daniel had Archie zijn aanbod om getuige te zijn afgeslagen, nogal bruusk – ‘Geen sprake van, jongen, dat kan echt niet’ – en Bofkont had alleen gezegd: ‘Sorry, vriend, ik heb andere plannen. Ik ben bang dat ik er niet eerder kan zijn dan bij de receptie, al vind ik het nog zo pijnlijk.’ Vreemd genoeg hadden de andere leden van zijn squadron hetzelfde gezegd. Wat Fairhead betreft, voor hem was het volkomen duidelijk dat Daniel zijn getuige moest zijn, aangezien die de laatste maanden zijn beste vriend was geworden. Als zoveel geestelijken gaf hij de voorkeur aan het gezelschap van agnosten.


    ‘Ik heb één medaille meer dan jij,’ zei Daniel plagend toen ze langs het paleis liepen.


    ‘Dat valt toch niemand op,’ reageerde Fairhead. ‘We hebben allebei een borst vol, en geen mens die weet welke medailles het meeste waard zijn. Jij hebt ze misschien wel gekregen omdat je onder vuur zo koelbloedig aardappels kon schillen. En je hebt geen zilveren crucifix.’


    ‘Nee, ik was geen hemelpiloot.’


    Tien minuten nadat de bruidegoms in de kerk waren aangekomen, waren de bruiden en bruidsmeisjes gearriveerd in een open rijtuig dat getrokken werd door een paar met pluimen getooide schimmels. De bruidsmeisjes waren Ottilie en Christabel, die elk een boeket droegen en gehuld waren in jurken van blauwe zijde die Gaskell en Christabel samen hadden ontworpen en genaaid, zodat ze eruitzagen als heldinnen uit een middeleeuwse sage of een fantasyverhaal van William Morris. Om hun hoofd droegen ze een bloemenkrans van kleine witte anjers en hun haar hing los en was glanzend geborsteld. Ze hadden een muntje gegooid om te beslissen wie het bruidsmeisje van welke bruid zou worden. Het lot had Ottilie aan Rosie toegewezen en Christabel aan Sophie. De jurken van Rosie en Sophie leken heel erg op die van de bruidsmeisjes, behalve dan dat hun jurken van witte zijde waren, met een eenvoudige hoofdtooi, die ook deden denken aan middeleeuwse tijden, en die ook waren gemaakt door Gaskell en Christabel, in een reeks van lange, gezellige avonden op hun atelier in Chelsea. Rosie noch Sophie had een sluier willen dragen, zodat mrs McCosh, heel mopperig en ontstemd, zou moeten afzien van het moment waarop de bruid haar gezicht aan de bruidegom toonde en door hem gekust mocht worden.


    Sophie was zo goed opgemaakt dat ze voor het eerst van haar leven mooi was. Haar stugge kroeshaar was getemd en in een knot op haar achterhoofd gedwongen, en haar jurk verdoezelde de lijnen van haar kleine borsten en brede heupen. Het lange kastanjebruine haar van Rosie was gevlochten en in een krans om haar hoofd vastgezet, zodat de blanke huid van haar nek en haar fraaie kaaklijn goed uitkwamen. Beiden droegen een klein boeket met witte bloemen. Ze hadden van elkaar een parelsnoer geleend en droegen oorbellen met saffier en topaas die ze van hun grootmoeder hadden geërfd. Ze hadden elk een blauw lint om hun been gebonden, vlak boven de knie, waar het niet kon afglijden.


    Deze jonge vrouwen konden elk moment door hun vader naar binnen worden geleid. Ze stonden gedrieën voor de deur te wachten tot de organist ‘Daar komt de bruid’ zou inzetten. Sophie stond met haar boeket in haar handen geklemd bijna te huiveren van verrukking en verwachting. Rosie stond roerloos en had het gevoel dat ze in een vreemde droom verzeild was geraakt. Ze keek naar het bouwwerk van de kerk en bedacht dat ze hier met Ash getrouwd zou zijn, als hij nog geleefd had. Wat was het toch vreemd dat het leven zich zonder hem ontvouwde. Haar handen deden vreselijk pijn van de brandwonden van de vorige avond, met akelige scheuten van hitte die in golven kwamen opzetten en weer wegebden. Nu schaamde en geneerde ze zich voor wat ze gedaan had, maar ze kon er niets meer aan veranderen.


    Mr McCosh voelde de vertrouwde pijnscheuten in zijn borst en linkerarm en bedacht dat hij dokter Scott toch echt moest vragen om nog eens langs te komen. Mrs McCosh, zich bewust van haar rol, en indrukwekkend met een enorme bloemenhoed die de mensen die achter haar stonden helemaal het zicht benam, stond zich zorgen te maken over het welslagen van de receptie. Nu ze nauwelijks nog personeel hadden moesten ze wel vertrouwen op de mensen die ze hadden ingehuurd en waren de resultaten wel heel onvoorspelbaar geworden.


    Toen het orgel inzette en de bruiden binnenkwamen aan de armen van hun vader, keek Daniel noch Fairhead over zijn schouder; ze wilden de verrassing en het genoegen zo lang mogelijk uitstellen.


    De dienst verliep een beetje rommelig: de plannen waren wel zorgvuldig besproken, maar de dominee raakte onder de druk van deze dubbele bruiloft toch enigszins in verwarring. Hij sprak Fairhead aan als Daniel en moest gecorrigeerd worden, en leek te schrikken toen Hamilton McCosh naar voren stapte om beide bruiden ten huwelijk te geven. En hij schrok weer toen de bruidegoms elkaar de ring voor hun bruid overhandigden.


    Het grootste probleem deed zich voor toen Daniel de ring aan Rosies vinger moest schuiven. Niemand had bedacht, zelfs Rosie niet, dat het moment zou komen waarop ze een niet-verbonden ringvinger nodig zou hebben. Daniel nam haar hand, was eventjes ontzet en overrompeld door het probleem dat zich hier voordeed en schoof de ring toen om het topje van haar vinger. Daar hield hij hem enige seconden, waarna hij hem in zijn hand verborg. Pas toen ze allemaal vertrokken om het huwelijksregister te tekenen kon hij hem weer in zijn zak steken.


    De aanstekelijke blijdschap van Sophie verhoogde de feestvreugde aanzienlijk, en toen ze op haar tenen ging staan om Fairhead te kussen sloeg ze haar arm om zijn nek en trok ze zijn hoofd naar beneden om haar kus in ontvangst te nemen. Rosie verraste zichzelf door Daniel met oprechte tederheid te kussen. Hoe vreemd maar heerlijk was het om mrs Pitt te zijn.


    Toen het tijd werd om te vertrekken trok de organist alle registers open en speelde Widor. De hele kerk stond op zijn grondvesten te trillen. De twee echtparen kwamen gearmd naar buiten, waar de zon scheen, en liepen onder de glinsterende ereboog van zwaarden door die gevormd werd door de militaire vrienden van de bruidegoms, allemaal ook weer prachtig uitgedost in het gala-uniform van hun regiment. Vrienden en familie strooiden vrolijk, onder applaus en gejuich, met rijstkorrels. Sommige vrouwen droogden hun tranen terwijl de mannen hun tranen traditiegetrouw bedwongen.


    Toen het open rijtuig weer vertrok, deze keer met de beide paren aan boord, gooide Sophie haar boeket naar Ottilie, die een sprongetje maakte toen ze het ving. Het boeket van Rosie vloog geheel toevallig naar Gaskell, die het opving, er verbaasd naar keek, alsof het een onverklaarbaar groot en exotisch insect was, en het doorgaf aan Ottilie. ‘Ik heb er al een!’ wierp ze tegen, maar Gaskell zei: ‘Nou en? Zo maak je twee keer zoveel kans!’


    Tijdens de receptie hield mr McCosh een toespraak waarin hij verklaarde dat het hem speet dat hij niet alle vier zijn dochters in één keer ten huwelijk had kunnen geven, en dat het wel vreselijk saai zou zijn om de andere twee los van elkaar te laten trouwen, maar hij vreesde dat ze sowieso ongehuwd zouden blijven, omdat maar twee mannen op deze wereld goed genoeg waren om met zijn dochters te trouwen, en die waren al door Sophie en Rosie ingepikt. Christabel voelde zich een beetje vreemd toen ze haar vader zo hoorde, gezien het feit dat ze Gaskell aan haar zijde had. Ottilie keek naar Archie, die heel nadrukkelijk alleen stond en meedogenloos voor zichzelf het verlies stond te verbijten van de vrouw die hij altijd aanbeden had en die nu met zijn broer was getrouwd. Ottilie had vreselijk met hem te doen en wou wel dat hij haar zou zien staan, maar wist tegelijkertijd dat dat nooit zou gebeuren en dat ze vermoedelijk ooit iemand anders tegen zou komen.


    Daniel en Fairhead slaagden er allebei in hun speech als bruidegom en getuige te combineren, en hadden van hun kersverse schoonvader strikt opdracht gekregen het kort te houden. Fairhead haalde ter ere van zijn bruid het Hooglied aan en reciteerde, terwijl hij haar recht in de ogen keek: ‘“Gij hebt mij het hart genomen, mijne zuster, o bruid! gij hebt mij het hart genomen met één van uwe oogen, met ééne keten van uwen hals. Hoe schoon is uwe uitnemende liefde, mijne zuster, o bruid! hoeveel beter is uwe uitnemende liefde dan wijn, en de rook uwer oliën dan alle specerijen! Uwe lippen, o bruid! druppen van honigzeem; honig en melk is onder uwe tong...”’


    Sophie bloosde van vreugde en klapte aan het eind in haar handen, op en neer springend als een schoolmeisje. Mrs McCosh merkte dat ze huilde, tegen haar eigen verwachting in. De speech had haar de vroegere hartstocht van haar man in herinnering gebracht.


    Daniel was nog maar net aan zijn speech begonnen of vanuit het zuiden klonk een steeds luider geronk. De aanwezigen die de aanvallen van de Duitsers met zeppelins en Gotha’s hadden meegemaakt, begonnen zich ongemakkelijk te voelen. Daniel werd overstemd, het geluid werd oorverdovend en toen werd duidelijk wat er aan de hand was.


    Alle Snipes uit het squadron van Daniel kwamen vlak over de daken aanvliegen, aangevoerd door de nietige en brutale Sopwith driedekker van Bofkont. De wimpels van zijn squadron wapperden aan de vleugels. De drie onderdelen splitsten zich op en begonnen een show weg te geven: ze vlogen synchroon in formatie, voerden loopings uit, helden over, vlogen op de kop, vlogen recht op elkaar af om elkaar pas op het laatste moment te ontwijken en doken naar The Grampians. Aan het eind doken ze allemaal tegelijk, schoten recht omhoog, bleven een seconde hangen, lieten de motor afslaan, slipten zijwaarts en dwarrelden met z’n allen tegelijk als herfstbladeren naar beneden. Daniel hield zijn hart vast. Hij was misschien wel de enige daar die wist hoe gevaarlijk deze manoeuvre kon zijn, maar het zag er prachtig uit. Op het laatste moment werden de motoren weer gestart en vlogen de toestellen brullend weer omhoog voor een laatste looping tussen de wolken, waarbij ze op het hoogste punt om hun as draaiden. Toen vertrokken ze in de richting van de golfbaan, waar die dag een ongewoon aantal gevechtsvliegtuigen zou komen te staan. De clubleden kwamen allemaal kijken om ze te zien landen en vroegen elkaar retorisch of ze de bal nog moesten spelen waar hij lag als er een vliegtuig in de weg stond.


    Een paar minuten nadat het squadron was verdwenen verscheen de kleine driedekker van Bofkont weer, deze keer met een sleep achter zich aan waar ‘Halleluja!’ op stond.


    Rosie herinnerde zich opeens de dag van het kroningsfeest ter ere van koning Edward vii, en de tuin leek vol te stromen met geesten. Ash en zijn broers, toen nog kleine jongens, waren mannen geworden en weggemarcheerd, en uiteindelijk verdwenen in de onverzadigbare muil van de oorlog.


    Madame Pitt verscheen aan haar zijde, gekleed naar de Parijse mode, met een hoed met een golvende rand, versierd met kunstrozen. Op haar borst droeg ze een in zilver gezette tijgerklauw, een broche waar Rosie altijd een hekel aan had gehad, omdat ze vond dat je van een dier geen sieraad moest maken.


    ‘Jij herinnert je zeker,’ zei madame Pitt, ‘dat mijn jongens over de muur sprongen.’


    ‘Dat was een knap staaltje,’ zei Rosie, een beetje flauwtjes. Madame Pitt rook heel sterk naar lavendel.


    Ze keek Rosie recht in de ogen, quasidreigend, en zei: ‘Je moet goed zijn voor mijn zoon.’ Toen gaf ze haar een kus op een wang, klopte haar op een schouder en liep weg.


    Na het traditionele voorlezen van de telegrammen, net toen Rosie haar gewonde rechterhand op de hand van Daniel legde om de taart met zijn zwaard aan te snijden, kwamen de piloten van zijn squadron allemaal tegelijk binnenvallen, een en al uitbundigheid, en begonnen meteen haasje-overcompetities en kruiwagenraces te organiseren, worstelpartijen en wedstrijdjes op de handen lopen. Ze namen Daniel en Fairhead op de schouders en droegen hen in triomf door de tuin. De algehele feestvreugde leek nog een paar tandjes hoger te gaan, terwijl het overige peil snel daalde. De champagne en het eten gingen er vlot doorheen. Mrs McCosh werd tipsy en liep een beetje wankel naar binnen om even te gaan liggen.


    Op haar trouwfoto gaan de verbonden handen van Rosie grotendeels schuil achter de lange kanten mouwen van haar jurk, en het zwart-wit verhult de diepgele vlekken. De scheur in haar lip is te zien, maar niet heel storend. Familie en vrienden van de bruiden en de bruidegoms kijken bars, zoals altijd op foto’s waarvoor je te lang moet poseren zonder even te mogen bewegen. Sophie en Fairhead kijken elkaar aan. Daniel glimlacht; hij is de enige in het gezelschap die denkt dat Rosie in de keuken een ongelukje met een stoof heeft gehad. Hij oogt knap, krachtig en gelukkig in zijn raf-uniform met zijn dubbele rij medailles en het zwaard aan zijn koppelriem. Zijn broer Archie ziet er schitterend en waardig uit in zijn uniform van majoor bij het Brits-Indische leger. Zijn gezicht verraadt op geen enkele manier dat hij hopeloos verliefd is op de vrouw die zojuist met zijn broer is getrouwd. Madame Pitt, zijn moeder, kijkt alsof ze wacht op een gelegenheid om iets ondeugends te doen. Rosie heeft iets ingetogens en weemoedigs. Het knaagt aan haar dat ze Ash ooit heeft beloofd dat ze van hem en hem alleen zou houden tot in de eeuwigheid. Hamilton McCosh staat arm in arm met zijn vrouw, die zwaar op hem leunt, en vreest dat Rosie er misschien wel verkeerd aan heeft gedaan om in het huwelijk te treden met deze jongeman die hij mag en bewondert en die misschien wel nooit gelukkig zal worden met zijn dochter. Mrs McCosh staat te bedenken of het nu wel of niet goed is voor haar status dat ze de schoonmoeder is van een halve Fransman. Ottilie en Christabel vragen zich af hoe de huwelijksnacht zal zijn.


    Die avond nam Daniel, die de ac Six geleend had, Rosie mee op huwelijksreis naar een hotel in Henley-on-Thames, waar hij haar zelf eten moest geven. Champagne sloeg ze af, en later had Daniel het gevoel dat hij onmogelijk iets van haar kon verwachten, in haar toestand. Daar kwam bij dat ze bij de planning van de huwelijksdatum, misschien moedwillig, geen rekening had gehouden met bepaalde fysiologische feiten. Het viel niet mee om met die verbonden handen haar nachtverband te verwisselen, net zo goed als het lastig was om wat dan ook voor zichzelf te doen.


    Het paar lag met de gezichten naar elkaar toe in bed te zoenen en te praten, hij in een gestreepte pyjama, zij in een ruim nachtgewaad. Haar kussen waren aarzelend, bijna alsof ze het eigenlijk liever niet wilde, wat hij uitlegde als zedigheid. Toen ze eindelijk in slaap was gevallen stond hij op, ging naar beneden, schoof een raam open, keek goed welk het was, en maakte een lange nachtwandeling langs de rivier. Bij het ochtendgloren zat hij op de stronk van een oude eik, pakte hij zijn sigarettendoosje, nam er een sigaret uit, tikte met het uiteinde ervan op zijn doosje en stak hem aan. Hij rookte en ademde tegelijk in de kille ochtendlucht. Ondanks alles was hij één brok geluk en optimisme. Hij had bijna definitief besloten de raf te verlaten en een baan te zoeken in de burgerluchtvaart. Iedereen zei dat geweldige kansen min of meer voor het oprapen lagen. En mocht het niks worden, dan ging hij in motorfietsen.


    Daniel verviel in gemijmer over een huis in een mooie omgeving, zoals hier in Henley. Hij zag het al voor zich: cricketen met zijn kinderen, in de tuin, pijp in de mond, al rookte hij geen pijp, of vissen in de Theems, al had hij nog nooit gevist. Op de oprit van het huis, buiten het zicht, zou een prachtige Hispano-Suiza met tikkende motor staan af te koelen van een ritje naar Oxford. In gedachten zag hij Rosie voor zich in een zomerjurk en met een grote zonnehoed op. Ze glimlachte naar hem en de kinderen, en droeg aan haar arm een mand vol bloemen.

  


  
    74 – Huwelijk


    Sophie lag plat op haar rug in bed, fris gewassen en in een nieuwe nachtpon met een decoratief blauw lint langs de hals, te wachten op haar man die zo wel uit de badkamer zou komen. Ze hadden voor hun eerste huwelijksnacht een hotelletje in Dover gekozen en waren met de trein gekomen. Hun bagage hadden ze vooruitgestuurd. Het was zo’n hotel waar alle leidingen kreunden en rammelden en tocht in zilte vlagen door de kieren in de kozijnen naar binnen kwam. Ze hadden verse tong gegeten, wat niet meer dan gepast leek, en ze waren een heel klein beetje tipsy geworden van de witte wijn die eigenlijk iets koeler geserveerd had moeten worden, van die zure versneden wijn die de Fransen de Britten meestal in de maag splitsten in de veilige wetenschap dat de Britten toch niet beter wisten. En omdat Sophie en kapitein Fairhead niet beter wisten hadden ze er erg van genoten.


    Kapitein Fairhead kwam eindelijk binnen en gleed tussen de lakens. Hij raakte haar niet aan, maar ging op zijn zij liggen met zijn gezicht naar haar toe. Ze rolde zich met haar gezicht naar hem toe en ze lagen nu zo dicht bij elkaar dat ze elkaars naar wijn geurende, warme adem konden ruiken.


    ‘Je gezicht ziet er van zo dichtbij heel anders uit,’ zei Sophie.


    ‘Van zo dichtbij heb je vier ogen,’ zei kapitein Fairhead. Hij drukte een kusje op haar lippen en zij sloeg haar armen om hem heen.


    ‘Weet je wat?’


    ‘Nee. Wat?’


    ‘Mama vroeg of ik wel wist wat er vannacht ging gebeuren. Ik zei: “We gaan de eerste nacht in Dover overnachten.” “Doe niet zo onnozel, schat,” zei ze, waarop ze eraan toevoegde: “Wat vannacht gaat gebeuren zal heel onaangenaam, vernederend en ontluisterend zijn, maar je moet je plicht doen en uiteindelijk is het het waard vanwege de kinderen die eruit voortkomen.”’


    ‘Wat vind je dat we moeten doen?’ vroeg Fairhead. ‘Ik moet toegeven dat ik er niet helemaal gerust op ben. Ik ben in lang niet zo nerveus geweest. Ik heb net zo’n gevoel als wanneer je weet dat er elk moment een spervuur kan losbarsten.’


    ‘Ben je in Frankrijk niet naar die rondelen geweest?’


    ‘Rondelen? Wat bedoel je in hemelsnaam?’


    ‘Je weet wel, van die huizen waar je op de Franse toer gaat, horizonteel vermaak.’


    ‘Horizonteel vermaak? Je bedoelt bordelen?’


    ‘Ah, dat zal het zijn.’


    ‘Er was er in elk geval één voor officieren in Amiens,’ zei hij. ‘De rijen voor de officiële bordelen voor de andere rangen waren echt ongelooflijk.’


    ‘Ging je d’r niet op af om met je Bijbel te zwaaien?’


    ‘Zeker niet. Een aalmoezenier in oorlogstijd bekommert zich alleen om troost, bemoediging en sterven. De manschappen namen ons hoe dan ook toch niet zo heel serieus. Ze noemden ons “hemelpiloten”. Zelfs bij de luchtmacht noemden ze ons hemelpiloten. Maar hoe het ook zij, ik ben nooit een type voor de “rondelen” geweest. Je kunt het pietluttigheid noemen, of moralisme, of gebrek aan moed. Ik weet niet wat het was en nu zal ik het wel nooit meer weten. Ik ben zo zuiver als ongerepte sneeuw, vrees ik.’


    ‘Ik heb een goed advies gehad,’ zei Sophie. ‘Van iemand die vorig jaar getrouwd is.’


    ‘En wat was dat?’


    ‘Ze zei dat we het pas moesten proberen als we ons allebei op ons gemak voelden, en in elk geval niet de eerste nacht. Dat had iemand tegen haar gezegd, en dat werkte heel goed, zei ze.’


    ‘O ja?’


    ‘Ze zei dat we ons het beste konden beperken tot praten en zoenen, en dat soort dingen.’


    ‘Kun je tegen kietelen?’ vroeg hij.


    ‘Je moet me niet kietelen, maar kussen.’


    ‘Waar?’


    ‘Hier,’ zei ze, en ze wees naar het puntje van haar neus. Hij kuste het. ‘Nu hier,’ zei ze en ze tikte tegen haar rechterwang, ‘en nu hier’, met een tikje op de linker. ‘Nu is het mijn beurt om jou te kussen.’ Ze drukte haar lippen vol op zijn mond.


    Een kwartier later, helemaal in vuur en vlam, zei hij: ‘Is het echt nodig dat je die nachtpon aan hebt?’


    ‘Is het echt nodig dat je die pyjama aanhebt?’


    ‘Ik trek hem uit als jij hem ook uittrekt.’


    ‘Als jij mijn nachtpon uittrekt, trek ik jouw pyjama uit.’


    Hij liet haar rechtop in bed zitten en trok de nachtpon uit over haar hoofd, zodat haar kleine puntige borsten en platte buik ontbloot werden. Ze liep rood aan en begon aan zijn knopen te friemelen.


    Ze lagen vol verwondering tegen elkaar aan, voor het eerst van hun leven met hun hele lijf helemaal tegen een ander lijf aan. De warmte, de geur, de huid, alles was even vreemd, spannend en mooi. Hij streek zachtjes met een vinger langs haar ruggengraat naar beneden, en zij huiverde.


    Buiten werden de gaslantaarns gedoofd. Hun ogen glinsterden in het donker.


    ‘Zullen we nu gaan slapen?’ stelde hij ondeugend voor. ‘We moeten op tijd weg als we Deauville nog willen halen.’


    ‘Hè, verdorie,’ zei ze.


    ‘Goddank dat ik leef,’ zei hij. ‘Goddank dat ik het overleefd heb.’


    ‘Laten we niet wachten,’ zei ze.


    In de ochtend, toen ze de gordijnen opentrokken, wierp het raam een heldere bundel gouden zonlicht in de kamer. Buiten was de hemel strakblauw en de hele stad en de zee glinsterden en flikkerden in een sereen en volmaakt licht. Sophie liep naar het raam, helemaal naakt, en spreidde haar armen zodat haar lichaam baadde in het zonlicht.


    ‘Wat ben je mooi,’ zei Fairhead dankbaar.


    Hij ging naar de badkamer op de gang en toen hij een kwartier later terugkwam, fris geschoren en geurend naar reukwater, zag hij Sophie in haar nachtpon en ochtendjas bij het raam zitten. Het leek alsof ze met haar wijsvinger in de lucht aan het schrijven was. Hij ging achter haar staan en zag dat ze de stofdeeltjes die oplichtten in het heldere zonlicht probeerde te raken.


    ‘Moet je al die glimmende spikkeltjes zien die hier rondwarrelen,’ zei Sophie. ‘Weet je wat dat is?’


    ‘Weet jij het? Wat dat is?’


    ‘Dat is het stof dat van dromen valt.’


    ‘Het stof dat van dromen valt,’ herhaalde Fairhead, met een stem vol verwondering. Hij stond nog maar aan het begin van de lange weg naar het inzicht dat hij met een bijzondere, werkelijk oorspronkelijke vrouw getrouwd was, en voelde opnieuw een scheut van dankbaarheid, al kon hij het nauwelijks geloven.


    ‘Ja,’ zei Sophie. ‘Het stof van de dromen van afgelopen nacht. Daar schrijf ik onze namen in. Ik schrijf met mijn vinger in het stof dat van dromen valt.’

  


  
    75 – Brief van Archie aan Daniel


    17 februari 1920


    Mon frère,


    Ik geloof niet dat ik ooit zo blij ben geweest weer op de boot te zitten. Het is mij duidelijk dat ik niet in Engeland en zelfs niet meer in Frankrijk hoor. Ik hoor in de Hindu Kush, in Waziristan, in woeste stammengebieden waar de logica zo simpel is dat het eigenlijk helemaal geen logica is, waar geen moraal is, geen rede, geen fatsoen, waar alleen maar traditie, eer en religie zijn. Je weet hoe het is, je hebt hier zelf gediend. Hadden we geen wilde en heerlijke tijd? Nu zul je er wel nooit meer een voet zetten.


    Ik maak me echt niet zo druk over onze schermutselingen met de Russen. Het is natuurlijk wel zo dat het alle kanten op kan, nu de Russen bolsjewieken zijn geworden. Wij zitten in Afghanistan, dus de Russen kunnen hier niet zijn, zo simpel is het. We gunnen het elkaar gewoon niet. Daarom zitten we hier vast, bij een volk dat anders is dan wij en dat nooit hetzelfde zal willen zijn, en dat het verschil tussen de Russen en ons niet eens kent. We zijn allemaal faranghi, en het enige wat ze hier willen is zich weer ongestoord kunnen bezighouden met hun vetes en overvallen en papaverteelt en stenigingen en stammenoorlogen. Moorden en sterven is het enige waar ze voor leven, is mijn indruk, en wij bederven alleen maar hun plezier. Maar dat weet jij allemaal ook wel.


    Nou ja, het is ook eigenlijk gewoon één groot spel, toch? Ik ga niet terug omdat ik mij er druk om maak. Er mankeert mij iets, en ik ga daarheen om ver weg te zijn van mezelf en degenen van wie ik houd. Ik hoor er niet bij, thuis. Ik ben onaangepast. Wat zou ik in vredestijd in Engeland of La Belle F moeten doen? Exerceren? Ik ben niet pienter genoeg om een zaak te beginnen, en het zou me ook niet interesseren. Ik begrijp niet wat Hamilton McCosh er zo fascinerend aan vindt. Wat heb je nog meer? Schoolmeester worden, Frans en geschiedenis geven en op woensdagmiddag een beetje aanklooien met de cadetten? Ik zou de jongens uit pure frustratie afranselen.


    Nee broer, ik zou liever een zinloze dood sterven in Afghanistan, en begraven worden op een heuvel waar de honden me kunnen opgraven en mijn botten in de zon kunnen bleken en door de mieren nog kaler worden gevreten.


    Ik heb vaak overwogen mijn memoires te gaan schrijven, maar het ontbreekt me aan discipline. Ik heb heel veel door te geven, een heleboel ontzettend mooie verhalen over alles wat ik gezien en gedaan heb, maar als ik met een vulpen en een vel papier ga zitten, is het enige wat gebeurt dat ik een sigaret opsteek en een eindje ga lopen.


    Aangezien jij mijn broer bent, kan ik je al die dingen vertellen die jij al weet, en je zult het me niet aanrekenen. Niet heel stoer, dat is zo, maar dat dondert niet. Ik ben nou eenmaal een halve fransoos die zich soms wil laten gaan.


    Ik drink te veel. Dat geldt voor de meeste collega-officieren. En uiteindelijk voor ons allemaal, waar of niet? Je hebt me verteld over jullie heroïsche drinkgelagen bij het rfc. Dat moet lachen geweest zijn, en jij moet op sommige avonden meer gedronken hebben dan ik in een hele maand, maar het verschil is dat ik het nodig heb en jij niet. Je moet een helder hoofd hebben om je memoires te schrijven. Je hebt er geen zak aan om bezopen te zijn. Jij zou ooit nog eens je eigen memoires moeten schrijven. Iedereen dweept met azen, je zou er vast ook nog wel een grijpstuiver aan verdienen.


    Ik benijd je dat je nu getrouwd bent en een fatsoenlijk leven gaat leiden. Het zal jou niet meer overkomen dat je een kameraad vindt die onherkenbaar verminkt is door Pathanen, met afgesneden ballen en een mond vol vrouwenzeik. God sta de faranghi bij die in de handen van de vrouwen valt. Ik weet dat jij in de cockpit altijd een revolver bij je had voor het geval je kist in brand mocht vliegen. Ik verspil nooit de laatste kogel in mijn revolver, ik tel tot vijf en dan herlaad ik.


    Te bedenken dat ik al zo lang tussen die mensen leef! Maar ik doe wat soldaten doen, iets waar niks aan te doen is accepteer ik gewoon. Als ik mijn leven weer opnieuw kon beginnen, zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen. Ik had na de oorlog in Engeland kunnen blijven. Ik heb een goeie oorlog gehad, ben net als jij in Frankrijk geëindigd en werd omhangen met medailles, net als jij, ik ben nu Commandeur van St.-Michael en St.-George, maar ik ga toch weer terug naar de North-West Frontier.


    Een man moet soms even afstand nemen.


    Ik wil open en eerlijk tegen je zijn over Rosie, maar dat is heel moeilijk. Ik geloof niet dat ik het kan. Ik neem het je niet kwalijk dat je van haar houdt en met haar getrouwd bent. Dat begrijp ik. Ik weet ook dat ze met mij onmogelijk gelukkig had kunnen worden, en ik ben er stellig van overtuigd dat een man een huwelijk niet eens moet overwegen als hij geen vrouw en kinderen kan onderhouden. Toch, een mens heeft zijn dromen. Het is heel moeilijk om de aanblik te verdragen van dromen die wegfladderen als een zwerm spreeuwen. Daar krijg je een smaak van in de mond alsof je een oude penny aflikt.


    Ik heb de laatste tijd vaak aan onze vader gedacht. Het is wel heel jammer dat hij gedood werd toen wij nog zo jong waren. Ik geloof niet dat ik daar ooit overheen kom. Ik dacht dat ik er al overheen was, maar dat is niet zo, dat realiseerde ik me toen ik voor het huis aan Court Road stond en terugdacht aan mijn kinderjaren.


    Hij zag er altijd ontzettend goed uit in zijn uniform. Ik wou dat maman een portret van hem had laten maken. Hij kende De jacht op de slaai uit zijn hoofd en speelde het altijd aan me voor. Een mens realiseert zich meestal pas te laat hoe belangrijk zijn vader is.


    Ik herinner me Rosie nog als klein meisje. Prachtige blauwe ogen, heel onschuldig, en ze groeide uit tot een oprechte en ingetogen jongedame, net een kleine presbyteriaan. Je kunt als jongvolwassene verliefd worden op een klein meisje, weet je. Je wacht gewoon tot ze wat groter is geworden en dan is het zover, dan zijn jullie gelijkwaardig, behalve dan dat zij onze Amerikaanse buurjongen aanbad. Dat was een prima kerel, die verdiende haar waarschijnlijk veel meer dan ik. Hij was trouwens ook veel meer van haar leeftijd. Ik misgunde hem haar niet, maar ik kon niet switchen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb nooit echt naar een ander meisje gekeken. Toen ben ik bij het Indische Leger gegaan en werd ik gedetacheerd bij de Frontier Scouts. Ik ging zo ver mogelijk weg, en toen kwam jij daar ook nog naartoe, wat het allemaal nog leuker maakte. En nu ben je toch met haar getrouwd, en ga ik in mijn eentje weer terug.


    Nou ja, het is ook niks voor een Frontier Scout om een vrouw te hebben, of wel? Een vrouw bindt je te veel, als je zo’n man bent die graag op de rotsen bivakkeert en op antilopen jaagt en zijn tent opslaat in een nullah, en die graag vuurgevechten houdt met Johnny Mahsud. Je kunt vrouwen ook moeilijk meenemen naar deze contreien, wat jij? Weet je die vrouw nog die door een Pathaan werd ontvoerd en die niet eens gered wilde worden? Raar mens. En toen werd ze doorverkocht voor een geweer. Dat is wat een vrouw waard is. Maar Rosie is onbetaalbaar, mon frère, dus zorg alsjeblieft goed voor haar.


    Had ik je al verteld dat we vorig jaar een Pashtun-rekruut hadden die door elke man in zijn patrouille gesodemieterd werd? Ik zei al tegen de kolonel dat die jongen veel te knap was, uiteindelijk heeft het een half jaar stennis gegeven, gevolgd door een bloedvete. Weet je nog dat we er met verrekijkers op uit trokken en dat we overal in de heuvels Pashtuns schapen en ezels zagen neuken? En dat die dieren er niet warm of koud van werden? Ik wou je nog vertellen over een lied dat ik een keer hoorde, ‘Het gewonde hart’. Zakmi Dil. In dat lied heb je een regel: ‘Er woont een jongen aan de overkant van de rivier met een achterwerk als een perzik, maar helaas kan ik niet zwemmen.’ Ik vraag me af wat Rosie zou denken als zij de wereld kende zoals wij hem kennen. Ik heb de indruk dat mannen de wereld geheim moeten houden voor vrouwen, alleen om te zorgen dat zij in een staat van onschuld kunnen blijven leven. Nu we het er toch over hebben, onze jaren op Westminster waren best een goeie training voor het leven aan de North-West Frontier, wat jij?


    Herinner jij je die arme kapitein Bowring nog, die in Sarwekai door een schildwacht werd neergeschoten omdat zijn blote voeten naar Mekka wezen? O nee, jij was er waarschijnlijk nog niet in 1904. Nee, toen zul je vijftien geweest zijn en zat je waarschijnlijk nog op Westminster. De geest raakt na een aantal Bombay Sapphires beneveld. Ik zat net te bedenken dat wat hem is overkomen een mooi beeld geeft van de totale waanzin in deze regio. Er stonden stammenleden naar de toren te schieten waar de schildwacht zich verschanst had, en de enige keus was de toren bestormen of die schildwacht uithongeren.


    Iedereen wist dat hij gedood moest worden, maar wie moest het doen? Degene die het deed zou een bloedvete ontketenen die misschien wel eeuwen kon duren. Hoe dan ook, een broer van de man bleek een van de hunnen te zijn en die stemde ermee in om de executie uit te voeren. Hij ging naar zijn broer in de toren en de broer stemde ermee in om zich door zijn eigen broer te laten doodschieten. Even later verscheen hij op de toren, gooide hij zijn geweer naar beneden en spreidde hij zijn armen. ‘Allahoe akbar,’ riep hij, omdat hij wist dat hij zonder zonden was en hij het juiste had gedaan. Toen schoot zijn broer hem dood. Hij bleef een seconde roerloos staan, draaide om zijn as en viel naar beneden op de binnenplaats. Dat was het einde van sepoy Kabul Kahn. De zoveelste martelaar voor de Profeet. Hij was een Mahsud. Die lullen je de oren van het hoofd, die Mahsuds. En ze zijn verdomd verraderlijk ook nog. Voor geen cent te vertrouwen. Maar wel heel leuk om te commanderen. Uitstekend gevoel voor humor. Ze vinden niets leuker dan een politiek agent het bloed onder de nagels vandaan halen. Vorig jaar was er één die zo hondsbrutaal was om een campagnemedaille te willen hebben terwijl hij aan de andere kant gevochten had, en hij gaf het niet op tot hij er een had ook.


    Het spijt me als ik je al over Bowring verteld had. Ik zal je groeten overbrengen aan de zandvliegen en muskieten, de malaria en de dysenterie en de zandvliegkoorts, en de schorpioenen in mijn schoenen en onder het deksel van de kakdoos.


    Het was wel verdomde pech dat Rosie haar handen zo moest verbranden, vlak voor de bruiloft. Ik hoop dat het inmiddels weer beter met haar gaat.


    Het is jammer dat ik nooit voor Ottilie gevallen ben. Ze is heel lief en ik ben ook wel dol op haar, maar hoe zou ik ooit met haar moeten trouwen? Ik zou altijd over haar schouder naar haar zuster kijken. Elke keer dat ik Rosie zag zou ik weer hetzelfde akelige gevoel krijgen.


    Ik zou een vreselijke echtgenoot zijn. Ik moet dat niemand aandoen. Excuus voor de vlek hiernaast. Dat is angostura.


    Ik ben getrouwd met het leger en met de Afghaanse heuvels. Ik bid tot God of Hij me daar wil laten sterven met een kogel door mijn hart, en ik heb al tegen de andere officiers gezegd dat ik alleen een hoop stenen op mijn graf wil.


    Ik heb te veel gin gedronken om nog verder te schrijven. Ik ben in Port Said. Veel dichter bij de hel kun je niet komen. Ik ga deze brief in een envelop doen en dan ga ik van boord en hem posten, voor ik me bedenk.


    Ik wou je alleen zeggen dat als ik ergens anders sterf dan in de Afghaanse heuvels, dat ik dan graag zou willen dat je mijn stoffelijke resten naar Peshawar brengt en daar begraaft.


    God mag weten wanneer ik weer in Engeland zal zijn, mon frère. Als slechts één van ons volkomen gelukkig kan zijn, ben ik tevreden als jij dat bent. Al mijn liefde voor jou en Rosie. Ik zal maman schrijven als ik nuchter ben.


    Archie, voor altijd de jouwe

  


  
    76 – Consummatie


    Daniel was snel goed in golf geworden, zoals bevolen door squadroncommandant Maurice Beckenham-Gilbert, en hij had zich kranig geweerd in de wedstrijd tegen de docenten en leerlingen van de bovenbouw. Hij had ook getriomfeerd in het tennistoernooi en een aantal spectaculaire volleys en effectballen ten beste gegeven, met al die tijd een peuk stevig tussen zijn lippen geklemd, precies in het midden. Het squadron had weer een paar van die prachtige Sopwith Snipes aangeschaft, hetzelfde toestel waarmee majoor W.G.Barker een Victoria Cross had verdiend door het nog geen twee weken voor het eind van de oorlog in zijn eentje op te nemen tegen vijftien Fokker d.vii’s.


    Daniel was pas een maand of twee getrouwd, en zou hebben moeten stralen van geluk, net als Rosie.


    Haar zusters ondervroegen haar koppig over haar onmiskenbare somberheid, zonder resultaat. Mrs McCosh maakte de sfeer er niet beter op door de gemoedsgesteldheid van Rosie ten strengste af te keuren en Daniel er, iedere keer dat hij er was, de schuld van te geven. De golfclub had een speciale landingsbaan voor hem gemaakt in de rough van een par vijf, en hij kwam geregeld langs in welk toestel er maar beschikbaar was – één keer kwam hij zelfs in een Morane-Saulnier met parasolvleugels, een kist die in 1915 al zo’n beetje antiek was geweest.


    Daniel zat in zijn eentje op een bankje aan de rand van de golfbaan een sigaret te roken. Het was een heerlijke dag met een licht briesje, de meeuwen duikelden door de lucht. Het had er alle schijn van dat ze het alleen maar deden omdat ze er zoveel plezier aan beleefden.


    Squadroncommandant Maurice Beckenham-Gilbert liet zijn twee zwarte setters uit en kwam even bij Daniel zitten.


    ‘Perfect weertje,’ zei hij.


    ‘H-hm,’ zei Daniel.


    ‘Je bedoelt “h-hm, meneer”,’ zei Beckenham-Gilbert. ‘Ik ben in uniform en heb mijn pet op.’


    Daniel lachte als een boer met kiespijn.


    ‘In de put?’ zei Beckenham-Gilbert. ‘Niks voor jou.’


    ‘Je had gelijk,’ zei Daniel. ‘Ik had moeten luisteren. Nu is het voor mij bekeken. Levenslang, ben ik bang.’


    ‘Tant pis,’ zei Beckenham-Gilbert. ‘Geen plezier?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niks?’


    ‘Helemaal niks.’


    ‘Allemachtig! Hoe lang ben je nu getrouwd?’


    ‘Zes weken, meneer.’


    ‘Zes weken. O jee, dat is wel heel erg.’


    ‘Ze heeft altijd een goeie reden.’


    ‘Hoofdpijn, buikpijn, oorpijn, moe, niet lekker, dat soort dingen?’


    ‘Daar komt het wel zo ongeveer op neer, ja.’


    ‘Was maar met een Française getrouwd. Of met een donkere vrouw. O, donkere vrouwen!’


    Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en aaiden de honden over hun kop, tot de squadroncommandant zei: ‘Na een tijdje kan een huwelijk om die reden nietig worden verklaard, weet je dat? Als het niet geconsummeerd is.’


    ‘Ik weet het. Misschien is dat mijn laatste strohalm. Het is wel heel deprimerend.’


    ‘De oude Grieken geloofden dat de eerste vrouw geschapen was om de mensheid te straffen. Laten we een Snipe pakken en een eindje gaan vliegen,’ zei Beckenham-Gilbert.


    De twee mannen kozen het luchtruim en vlogen hoog boven de meeuwen hun zorgen van zich af. Ze vlogen laag over een vrijend paartje in een veld en voerden een paar loopings uit boven Birchington-on-Sea. Toen zetten ze hun kisten aan de grond op een drooggevallen stuk strand bij Margate en incasseerden ze een fikse uitbrander van een politieagent.


    Bofkont en Daniel lieten hun toestellen op het strand staan en maakten een wandelingetje door de stad. Ze dronken thee in het Lyons Corner House en zagen toen een boekwinkeltje waar in de etalage een exemplaar lag van Sonnets and Poems van Eleanor Farjeon. ‘Ik vraag me af of Rosie dat leuk zou vinden,’ zei Daniel. ‘Ze heeft een zwak voor moderne poëzie.’


    ‘Ik zie de zin van poëzie niet zo,’ zei Bofkont. ‘Geef mij maar een liedje om mee te brullen. Al die schone woorden maken de kool niet vet, of wel soms?’


    ‘Voor Rosie wel,’ zei Daniel. ‘Ik heb haar wel zien huilen bij een goed gedicht. Ik vraag me wel eens af of ze zo religieus is omdat de taal van de Bijbel en het gebedenboek zo mooi is.’


    In de winkel bladerde Daniel het boekje even door. Het had een heel fraai omslag en het eerste gedicht was meteen al raak. ‘De mens kan zijn hart niet bedriegen...’ Hij las het tweede: ‘Bespaar mij een karige hand in de liefde...’


    ‘Deze koop ik,’ zei Daniel. ‘Dat zal ze vast mooi vinden.’


    ‘Ik heb een degelijk werkje gevonden over het vissen van bronforel,’ zei Bofkont, zwaaiend met een dikke pil. ‘Dat kan ik niet laten liggen.’


    In het weekend na Daniels uitstapje nam Rosie het boekje verrast in ontvangst. Op een of andere manier had ze niet verwacht dat haar man oog zou hebben voor wat haar interesseerde, en ze realiseerde zich met enig schuldgevoel dat ze nog nooit spontaan een cadeautje voor hem had gekocht.


    ‘Schrijft ze niet voornamelijk voor kinderen?’ vroeg ze, terwijl ze zich afvroeg of ze het wel mooi zou vinden.


    ‘Sommige gedichten zijn inderdaad voor kinderen,’ zei Daniel. ‘Maar de sonnetten in elk geval niet.’


    Rosie nestelde zich in de oranjerie met Karaktakus spinnend op schoot en begon de sonnetten te lezen. De zon scheen zwakjes door het glas, en het was lekker warm. Ze kwam bij Sonnet xv, en las dat nog een paar keer. Het sprak rechtstreeks tot haar, alsof de dichteres bij haar in de oranjerie stond; ze zag haar diepe, treurige ogen voor zich.


    Vaarwel kind’ren die ik nooit heb mogen dragen,


    Elk jaar moet ik jullie verder van me af zien gaan.


    In dit lijf, dat gedurig om jullie bleef vragen,


    Is het verlangen naar jullie langzaam heengegaan.


    Elk jaar raakt de melkbron verder opgedroogd


    In de verzegelde fonteinen van mijn borst,


    Elk jaar opnieuw wordt aan mijn armen ontzegd


    De zegening van jullie last, door mij nooit getorst.


    Soms voelde ik jullie mond en handjes zo dichtbij


    Dat ik jullie bijna aan het donker kon ontrukken,


    Nu raken zulke dromen verder weg van mij


    En leert mijn lijf die pijn te onderdrukken.


    ’k Zal jullie nooit zien lachen, jullie huilen nimmer horen,


    Jullie toedekken noch wekken, o kind’ren ongeboren.


    Bijna stikkend van emotie zette Rosie de kat op de grond en ging ze haar jas en hoed halen. Ze haastte zich naar de Tarn, ze moest alleen zijn met haar nieuwe boek.


    Op een bankje gezeten keek Rosie naar de kinderen. Sommige werden rondgereden door een kindermeisje, andere, de armere kinderen, liepen hand in hand met hun moeder. Ze keek naar een klein meisje dat gillend van het lachen bij haar vader op de schouders zat terwijl hij hinnikend rond galoppeerde en deed alsof hij een paard was. Een jongetje en zijn zusje stonden een beetje onhandig broodkorsten in het water te gooien voor de eendjes en ze voelde een draaierigheid in haar buik die ze nog nooit eerder had gevoeld. Het was een onrust waarvan ze zich heel snel realiseerde dat het een hunkeren was. Ze besefte dat ze kinderen wilde, dat het sonnet van Eleanor Farjeon bij haar het inzicht had losgewoeld dat niets anders een eind zou kunnen maken aan haar diepe droefheid en eenzaamheid, zelfs de liefde van God niet. Het liefst was ze naar die twee kinderen toegelopen om ze over hun bolletjes te aaien en met ze te praten, ze op te tillen en aan haar borst te drukken, en de geur van hun haar en hun lieve adem op te snuiven.


    Die avond was Daniel stomverbaasd en schrok hij zelfs een beetje toen hij opeens een heel andere Rosie te zien kreeg. Ze klopte op zijn deur, glipte naar binnen en klom zwijgend bij hem in bed. Hij legde een treinkaartje als boekenlegger in Five Years in the Royal Flying Corps en legde het op het nachtkastje. Rosie sloeg een kruis, draaide zich naar hem om en zei: ‘Het spijt me, echt. Ik moet wel een vreselijke teleurstelling voor je zijn geweest. En het is allemaal mijn schuld. Het is niet omdat er iets aan jou zou mankeren.’


    Hij bracht zijn hand omhoog en zij pakte hem beet, trok hem naar haar lippen en kuste hem. ‘Zullen we het nu goedmaken?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we het licht uitdoen?’


    ‘Ja, doe maar wel.’


    In haar jaren op Netley was er maar één ding geweest dat ze niet voor de gewonden gedaan had, maar het mannelijk lichaam kende voor haar geen geheimen. Aangevuurd door haar verlangen naar een kind verbaasde ze Daniel door de vastberaden en grondige wijze waarop ze hem in zich opnam en leegzoog. Het was een afhandeling, maar wel een hartstochtelijke, en die zou nog vaker worden herhaald dan Daniel ooit had durven hopen. Haar regelrecht fysieke honger maakte dat voor hem alles goed was en deed hem beseffen dat gelukkig zijn met Rosie uiteindelijk toch zijn bestemming was. Hij begon te denken dat ze echt een band aan het opbouwen waren.


    De gevoelens van Rosie waren vager. Soms vroeg ze zich af of ze alleen maar haar band met de doden had verdiept, want het was bijna niet te voorkomen dat het beeld van Ash telkens voor haar geestesoog verscheen als ze de liefde bedreef. Het was een door de herinnering verfraaide en verheerlijkte Ash, en dat wist ze. Wat ze niet wist, aangezien ze er nooit over gesproken hadden, was dat ook Daniel naar kinderen verlangde. Als ze de liefde bedreven hadden ze hetzelfde oogmerk.


    Tegen Bofkont zei Daniel: ‘Eindelijk voor mekaar’, en toen Rosie een half jaar later zodra ze wist dat ze zwanger was haar gunsten introk, legde hij hun onthouding uit als een verstandige voorzorgsmaatregel tegen mogelijke beschadiging van het ongeboren kind. Een hele tijd zou hij het moeten doen met haar zusterlijke genegenheid, en Rosie bleef, tegen beter weten in, vervuld van smart en medelijden jegens haar altijd tedere en teleurgestelde echtgenoot, een hernieuwde toenadering met enig schuldgevoel voor zich uit schuiven.

  


  
    77 – Champignon


    Iedereen noemde de baby ‘Babs’, behalve Daniel. Eigenlijk heette ze Esther, omdat Rosie een Bijbelse naam had gewild, en de Bijbelse Esther zowel moedig als slim was geweest.


    Naar de gebruiken van die tijd mocht Daniel niet bij de geboorte aanwezig zijn. Hij zag zich genoodzaakt op de overloop naar de kreten van Rosie te luisteren, en wist zeker dat hij nog nooit zulke smartelijke geluiden had gehoord sinds hij een Duitse vliegenier met meervoudige breuken uit een neergestorte Pfalz had getrokken die elk moment in brand kon vliegen. Nog niet zo lang geleden was hij verrast geweest toen hij via het ministerie van Oorlog een IJzeren Kruis Eerste Klas had ontvangen, met daarbij een boodschap in het Duits: ‘Deze is mij toegekend, maar u verdient hem meer. Ik zal altijd met dankbaarheid aan u denken. Dieter Wolff (Staffelführer).’


    Daniel doorstond verscheidene uren van immense spanning en opwinding en ging zelfs de deur uit vanuit het bijgeloof dat als hij niet meer zo zou zitten wachten, de baby wel zou komen. Hij liep naar de Tarn en weer terug, en toen naar Mottingham, maar pas om twee uur die nacht werd het kind geboren. Tegen die tijd was hij misselijk van het kettingroken en enigszins licht in het hoofd van de overvloedige hoeveelheid thee die vanuit de keuken naar boven was gebracht.


    Eindelijk waren de kreten sneller na elkaar gekomen, en ze hadden nog angstaanjagender geklonken, maar toen was het stil geworden en even later had hij een baby horen huilen. Hij wilde meteen aankloppen en naar binnen gaan, maar hij wist dat dat niet was toegestaan. Voor zijn gevoel duurde het nog eindeloos lang.


    Toen ging de deur zachtjes open en kwam de vroedvrouw naar buiten. ‘Uw vrouw heeft mij gevraagd u te zeggen dat ze het goed maakt en dat u een dochter hebt die zo te zien volkomen gezond is.’


    ‘Zo te zien?’


    ‘Bij baby’s moet je niet te voorbarig zijn.’


    Daniel keek in de ogen van die kloeke vrouw van middelbare leeftijd, en zag zowel uitputting als blijdschap. ‘Dank u zeer,’ zei hij, en toen zag hij dat er tranen in haar ogen stonden. Ze snikte een keer, veegde met een mouw haar tranen af en zei: ‘Het spijt me. Het maakt niet uit hoe vaak ik dit doe, ik moet er altijd van huilen. Als u me nu zou willen excuseren, er is nog veel te doen.’


    ‘Kan ik niet even naar binnen, even kijken?’ vroeg Daniel.


    ‘Het is beter tot morgen te wachten,’ zei de vroedvrouw.


    ‘Maar ik wil Rosie zien. Is het goed met haar?’


    ‘Heel goed, tot dusver. Laat haar maar gewoon slapen.’


    ‘Ik steek even mijn hoofd om de hoek van de deur.’


    De vroedvrouw werd nijdig, maar greep niet in toen hij de deur zo zachtjes mogelijk opendeed. Hij zag zijn vrouw, ze lag te slapen, met haar hoofd een beetje schuin in het kussen. Ze bloosde en straalde, zelfs in haar slaap, en zijn hart leek even een sprongetje te maken toen hij zag hoe mooi ze was.


    ‘Ik wil even naar binnen, haar een kus geven,’ zei Daniel.


    ‘Dat kan echt niet, meneer.’


    ‘Ik doe het toch.’


    Hij liep op zijn tenen naar het bed, boog zich over haar heen en kuste haar op het voorhoofd. Hij schoof nog een haarlok achter haar oor en draaide zich toen om naar zijn kind. Ze was zo goed ingepakt dat hij weinig meer zag dan een onbestemd bundeltje. Hij nam het kleine roze handje van het kind tussen duim en wijsvinger en fluisterde: ‘Ik zie je morgenvroeg.’


    Hij ging weer naar buiten en fluisterde tegen de vroedvrouw: ‘Zo te zien maken ze het goed.’


    ‘Dat was heel onnadenkend van u, meneer. U zou de raad moeten opvolgen van mensen die het beter weten.’


    Daniel pakte haar rechterhand, drukte er een kus op en zei: ‘Mevrouw, u kunt me morgen voor de krijgsraad slepen.’


    Hij liet haar verbijsterd op de overloop achter, ging naar beneden en trof de hele familie aan in de salon, in nachtkledij bij het haardvuur. ‘Het is een meisje,’ zei hij, ‘en ze maken het allebei goed.’


    Nadat ze allemaal uiting hadden gegeven aan hun blijdschap en ze hem gefeliciteerd hadden en weer naar bed waren gegaan, schonk hij een glas Bladnoch in uit de karaf van Hamilton McCosh in de eetkamer en dronk hij tot hij zeker wist dat hij zou kunnen slapen.


    De volgende ochtend stond Daniel erop dat hij Rosie zelf haar ontbijt zou brengen. Voor de deur nam hij het dienblad over van Millicent. Rosie fleurde op toen hij binnenkwam. Hij zette het blad neer en ze omhelsden elkaar stevig. ‘Je hebt het ontzettend goed gedaan,’ zei Daniel. ‘Voel je je wel goed? Was het een hel?’


    ‘Het was erger dan de hel,’ antwoordde Rosie, ‘en het is nog steeds heel pijnlijk, maar zodra het voorbij was, was die ondraaglijke pijn ook meteen over.’


    ‘De hele familie gaat hier de hele dag natuurlijk in en uit lopen. Ze kunnen niet wachten, maar ik heb erop gestaan dat ik als eerste mocht. Nu wil ik haar vasthouden.’


    Hij had instructies gekregen het hoofdje van de baby altijd te ondersteunen, en hij tilde haar uit haar wiegje en keek naar haar. Ze rook heel zoet, net warm hooi. Baby’s zien er allemaal hetzelfde uit, tenzij je toevallig de vader of moeder bent: Daniel keek met open mond en in vervoering naar het kleine, rimpelige, rode wezentje en zag niets dan intelligentie en schoonheid. Hij voelde een diepe, pijnlijke golf van liefde in zijn buik opwellen en begon tegen zijn dochter aan te praten terwijl hij met haar door de kamer op en neer liep, helemaal verrukt en in triomf.


    Na een aantal minuten zei Rosie: ‘Zou je alsjeblieft geen Frans tegen haar willen praten? Ik voel me buitengesloten.’


    Daniel voelde zich even in zijn wiek geschoten, maar glimlachte toen naar haar. ‘Soms is één taal gewoon niet genoeg.’


    Rosie had al bijna het bange voorgevoel dat haar kind wel eens van haar zou kunnen worden afgenomen. Het was nog niet eerder bij haar opgekomen dat Daniel in dat opzicht wel eens haar vijand zou kunnen worden, maar nu zag ze het heel duidelijk voor zich. ‘Geef haar maar weer aan mij,’ zei ze, en ze stak haar armen uit.


    Met tegenzin gaf Daniel de baby aan Rosie, waarna hij haar een kus op het voorhoofd gaf en naar beneden ging om te ontbijten. Toen hij een half uur later weer kwam kijken lag zijn dochter weer in haar wiegje en was Rosie in slaap gevallen. Hij pakte Esther uit de wieg en liep met haar naar het raam. Hij keek in haar wazige blauwe ogen en zei: ‘Je bent net een kleine champignon. Tu es une petite champignonne. Champi champi champignonne. Mais comme tu es belle et charmante. Et tellement petite. Ma champignonne mignonne.’ Hij legde zijn wijsvinger in haar handje en haar vingertjes sloten zich eromheen. Ze trapte en bokte in zijn armen, en hij was verrast door haar kracht.


    Zo kwam Daniel bij zijn eigen koosnaampje voor Esther. Ze werd ‘Champignonne’, wat onvermijdelijk werd afgekort tot ‘Shompi’.

  


  
    78 – Een damesmeid


    Mrs McCosh trof haar man in de eetkamer, waar hij zijn Bladnoch-karaf aan het bijvullen was. Hij stond er tevreden aan te ruiken.


    ‘Schat,’ zei ze, ‘we hebben een damesmeid nodig. Rosie is helemaal uitgeput en Millicent kan het allemaal niet aan in haar eentje. Ik had altijd een meid en nu kan ik me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren waarom ik die nu niet meer heb.’


    ‘Ze is in een munitiefabriek gaan werken,’ zei mr McCosh kortaf, ‘en had het hart niet meer om in haar oude betrekking terug te keren. Ik had vroeger ook een persoonlijke bediende, maar tegenwoordig gaan mijn kleren naar de wasserette.’


    ‘Ze was een prima dienstmeid,’ zei mrs McCosh, ‘heel prettig en meegaand, maar ik zou toch de voorkeur geven aan een iets gedistingeerder iemand.’


    ‘Gedistingeerd? In welke zin zou een meid gedistingeerd moeten zijn?’


    ‘Een damesmeid, lieve schat! Een damesmeid is gedistingeerd!’


    ‘Een damesmeid. Wat is een damesmeid? Is dat iets anders dan de meid van een dame?’


    ‘Een damesmeid, lieve schat, komt uit een goede familie die moeilijke tijden doormaakt. Ze is een dame, maar ze is in behoeftige omstandigheden geraakt en heeft dringend een betrekking nodig. Ze is welopgevoed en tactvol en fijngevoelig, en kent iedereen die je zou moeten kennen. Een damesmeid, lieve schat, is helemaal en vogue dezer dagen.’


    ‘Hoe zou een mens nou niet kunnen meegaan met wat er en vogue is?’ zei mr McCosh. ‘En moet je je voorstellen! Een gevallen aristocrate in huis! Het is net wat je zegt: geen zinnig mens kan zonder!’


    ‘Ik heb het idee dat je niet overtuigd bent. Je wordt ironisch.’


    ‘Nou ja, het is waar dat Rosie uitgeput is – Esther huilt ’s nachts wel heel veel. En het is ook waar dat Millicent niet jou en je mooie kleren kan verzorgen en tegelijkertijd ook nog eens het hele huis boenen en alle asladen legen. Millicent heeft het volgens mij veel te druk en daar heb ik al een hele tijd iets aan willen doen. Maar het is ook waar dat een “damesmeid” nog eens vijfentwintig pond per jaar zou gaan kosten of daaromtrent. Waar zou je willen voorstellen dat geld vandaan te halen, schat? Ben je van plan te gaan schilderen en je meesterwerken te verkopen? Wou je viool gaan spelen in de Haymarket?’


    ‘Dat geld komt bij jou vandaan, lieve schat,’ antwoordde mrs McCosh resoluut.


    ‘Bij mij? Dat noem ik nog eens een verrassing.’


    Mr McCosh rook weer aan de whisky en zijn humeur klaarde zienderogen op. ‘Ik ga akkoord,’ zei hij, ‘op voorwaarde dat die damesmeid van jou Rosie bijstaat als kindermeisje en daarna mogelijk als gouvernante, en dat ze Millicent en Kokkie helpt bij hun taken, waar nodig. Als ik dan toch een gevallen aristocrate in huis moet hebben, kan dat niet alleen maar louter decoratief zijn, en als ik op enig moment van oordeel ben dat ze dat toch is geworden, ontsla ik haar.’


    ‘Het is aan mij om personeel aan te nemen en te ontslaan,’ zei mrs McCosh. ‘Jij zou je daar als heer des huizes niet mee moeten bemoeien.’


    ‘Als ik haar wens te ontslaan en jij wenst haar te houden,’ antwoordde haar man, ‘hoeft dat geen problemen op te leveren. Dan betaal je haar gewoon van je toelage.’ Mrs McCosh reageerde verontwaardigd op deze ongehoorde suggestie, maar mr McCosh voegde eraan toe: ‘Het zal mij benieuwen waar je mee komt aanzetten.’


    De volgende dag ging mrs McCosh per trein en omnibus naar het dichtstbijzijnde bemiddelingsbureau en nog geen maand later werd een rustige en deftige jongedame in een van de lege kamers op de bovenste verdieping van het huis geïnstalleerd.


    Ze had een bleke huid en sproeten, en bruine krulletjes, en ze droeg prachtige kleren die op vakkundige wijze versteld waren. Ze sprak een hoogst elegant Engels met een zweem van Ierse zangerigheid, en ze had enorme grijze ogen die een soort mooie treurigheid uitstraalden. Haar naam was de Hooggeboren Mary FitzGerald St George.


    Mary vond Esther meteen lief en verstond de kunst haar stil te krijgen als ze weer een aanval had van infantiele hysterie. Dat gaf Rosie wel een beetje het gevoel dat ze tekortschoot, hoe dankbaar ze ook was. Mary hielp mrs McCosh bij het kleden voor de avonden en bleek zo’n uitzonderlijk goede smaak te hebben dat mrs McCosh haar zelfs meenam als ze ging winkelen. Het zou niet overdreven zijn om te zeggen dat de Hooggeboren Mary FitzGerald St George het gemoed van haar mevrouw aanzienlijk verlichtte. Gaskell schilderde op een dag een portret van Mary waarop ze eruitzag als een Walkure en Christabel maakte een paar foto’s van haar in de tuin waarop ze meer aan een dromerige dichteres deed denken. Portret en foto’s kwamen op hun gezamenlijke tentoonstellingen naast elkaar te hangen en oogstten veel bewondering.


    Op een avond, nadat hij was teruggekomen uit Londen, trof Hamilton McCosh de Hooggeboren Mary FitzGerald St George in de morgenkamer. ‘Miss FitzGerald St George,’ zei hij tegen haar, ‘kan ik u even spreken? In de eetkamer misschien?’


    Mary ging aan het ene eind van de tafel zitten en mr McCosh aan het andere eind.


    ‘Miss FitzGerald, zou u me alstublieft wat meer over uzelf kunnen vertellen? Ik weet alleen wat ik van mijn vrouw heb gehoord. Ik ben ervan doordrongen dat het dienstpersoneel haar zaak is, maar ik toon zelf ook graag belangstelling. En we hebben tegenwoordig nog maar zo weinig personeel, dat dat ook veel makkelijker is geworden.’


    ‘Natuurlijk, meneer, wat zou u willen weten?’


    ‘Nou, uw vader is...?’


    ‘Roderick FitzGerald St George, graaf Edenderry. Ik ben zijn vierde dochter, meneer.’


    ‘En Edenderry ligt niet ver van Dublin?’


    ‘Niet zo heel ver, meneer. En ook niet zo heel ver van Tullamore.’


    ‘Anglo-Iers?’


    ‘O ja, meneer, al eeuwen, meneer. We zijn met heel veel, meneer. We voelen ons thuis alleen niet meer zo welkom.’


    ‘Ik begrijp het. Hebt u wel eens van Edmund Burke gehoord?’


    ‘Ja meneer, maar ik kan niet zeggen dat ik zo heel veel van hem weet.’


    ‘Hij zei altijd dat hij een Ier was en hij zei altijd dat hij een Engelsman was, en dat kon allebei. Daar was voor veel mensen ook geen enkel verschil tussen. Helaas zijn die tijden voorbij.’


    ‘Ja meneer.’


    ‘En volgens mijn vrouw was lady Dwyer van Portarlington uw moeder.’


    ‘Ja meneer. Mag ik vragen waarom u dat wilt weten, meneer?’


    ‘Zeker, Mary. Wij hebben op de Athenaeum Club een exemplaar van Burke’s Peerage uit 1915. Dat is een heel dik boek, en tamelijk volledig. Ik kijk het wel eens in, puur uit nieuwsgierigheid.’


    Mary verbleekte en begon op haar onderlip te bijten. Haar vingers lagen te wriemelen in haar schoot, ze keek ernaar alsof het vreemde wezens waren. ‘Word ik nu ontslagen?’ vroeg ze.


    ‘Ik was eerst nogal nijdig,’ zei Hamilton McCosh, en hij leunde achterover en streek over zijn kin. ‘Niemand vindt het leuk om voor aap te worden gezet. Je referenties waren zeer overtuigend. Je hebt duidelijk een compositorische gave, en ook acteertalent. En wat je altijd over “de chic” hebt te melden maakt zeker indruk op mrs McCosh. Je moet veel in je hoofd hebben gestampt.’


    ‘Ik zit voortdurend van alles in mijn hoofd te stampen,’ zei Mary. ‘Dat moet wel. Ik heb zelf ook een exemplaar van Burke’s.’


    ‘Hm,’ zei mr McCosh. ‘Ik heb hier al op zitten broeden. Ik heb niks tegen mrs McCosh gezegd, en dat ben ik ook niet van plan. Je kunt heel goed met miss Rosie overweg, en het is duidelijk dat Esther je aanbidt. Millicent en Kokkie hebben geen hekel aan je, en dat is meestal wel anders als een meid en een kokkin opeens een kindermeisje naast zich in huis moeten dulden. Zelfs de kat mag je, en ik vind je aanwezigheid zeer aangenaam, en mrs McCosh is altijd heel royaal met haar loftuitingen. Naar mijn mening, miss FitzGerald St George, is het zo dat als een vervalsing even goed, zo niet beter is dan het origineel, een verstandig man tevreden zou moeten zijn met de vervalsing.’


    ‘Ik word niet ontslagen?’


    ‘Nee, miss FitzGerald.’


    Ze maakte een klein sprongetje in haar stoel. ‘O,’ riep ze, ‘dat zou ook zo treurig zijn geweest... en zo... vernederend. Ik weet niet wat ik dan gedaan zou hebben.’


    ‘Ik vind wel dat je je excuus zou moeten aanbieden voor je bedrog,’ zei mr McCosh.


    Mary FitzGerald sloeg haar ogen neer en zei zacht: ‘Uiteraard bied ik mijn excuus aan. Het spijt me echt heel erg. Heel erg. Ik heb mezelf af en toe verwenst dat ik zo gelogen heb. Ik had eigenlijk... nou ja, bijna geen andere keus.’


    ‘Geen andere keus?’


    ‘Ik ben inderdaad Anglo-Iers,’ zei ze. ‘Daar heb ik niet over gelogen. Het is alleen zo vreselijk om daar nu te zijn. Je hebt gewoon geen vooruitzichten. Je voelt je geminacht en gehaat en verdacht, en zelfs niet veilig. De Paasopstand heeft alles verpest. Het was faliekant fout en heel stom om al die mensen te doden en martelaren van hen te maken. Daardoor keerde iedereen zich tegen ons, terwijl ze voorheen niks op ons tegen hadden. En nu vliegen de Fenians elkaar naar de strot. Er is niets zo ellendig als een burgeroorlog, en wat een manier om de onafhankelijkheid te vieren! Maar mijn vader blijft zitten waar hij zit, en nu maak ik me voortdurend zorgen om hem. We hebben een groot huis en een uitgebreide boerderij, maar we hebben nauwelijks enig kapitaal. Aan wie zouden we onze bezittingen in tijden als deze moeten verkopen?’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat je uiteindelijk een goed huwelijk zult sluiten,’ zei mr McCosh. ‘Je bent uitermate bevallig. Ik acht het zeer waarschijnlijk dat je de ware jakob uiteindelijk wel zult tegenkomen, niet in de laatste plaats omdat je hier bij ons in huis woont. Een van de vrienden van meneer Daniel zal op een goeie dag op de stoep staan, daar twijfel ik niet aan, en dan zal het liefde op het eerste gezicht zijn. Uiteraard zou je hem dan wel uit de droom moeten helpen ten aanzien van je Hooggeborenheid.’


    ‘Ik ben wel enige tijd verloofd geweest,’ zei Mary weemoedig.


    ‘Omgekomen?’


    Ze knikte. ‘Bij Beersheva. Maar goed, we hebben die slag uiteindelijk wel gewonnen. Dat is tenminste een schrale troost. Het zou zoveel erger zijn geweest als we verloren hadden.’


    ‘Ik neem aan dat je dat “St. George” zelf bedacht hebt?’ zei mr McCosh, en ze knikte. ‘Dat was een goed idee,’ zei hij. ‘Uitstekend. Goed bedacht. Heel vindingrijk.’

  


  
    79 – Kalopsia


    Sophie en de eerwaarde kapitein Fairhead kochten een huis op 1 maart 1920, op de dag dat Charles Garvice overleed. Ze waren geen van beiden fan van zijn romans, en ze waren een stuk verdrietiger toen Mrs Humphrey Ward drie dagen later overleed. Op de 17de woonden ze de onthulling door koningin Alexandra van het monument voor Edith Cavell in Londen bij. Ze hadden mrs McCosh meegenomen, die zo opgewonden was bij het idee dat ze de koningin te zien zou krijgen dat ze in het gedrang om haar nog beter te kunnen zien over haar eigen paraplu struikelde en een scheur in haar rokken maakte.


    Op de 30ste trokken ze in hun nieuwe huis in Blackheath, bijna op het hoogste punt van het dorp. Het was gesitueerd aan een rustige straat met rijen kastanjebomen waar in de herfst alle kinderen uit de buurt op afkwamen, om van de straat een waar slagveld te maken dat elk jaar weer bezaaid lag met opengebarsten bolsters en stukgeslagen kastanjes. Kreten als ‘De mijne is een negenendertiger!’ en ‘De mijne een achttiener!’ zweefden omhoog langs de huizen. Slimme kinderen boorden met een vleespen gaatjes in hun kastanjes als ze nog vers waren en lieten ze dan tot het volgende jaar in de droogkast liggen om uit te drogen en hard te worden. Die zouden in hun latere leven, dankzij hun geduld en gezond verstand, ongetwijfeld een fortuin verdienen. Als je een tegenstander versloeg door zijn kastanje met de jouwe kapot te slaan, mocht je automatisch zijn score bij de jouwe optellen, en je had dan ook zeer ondernemende kinderen die, als hun kampioenskastanje op het punt stond te breken, hun recht op de volgende wedstrijd voor drie farthings aan een ander verkochten. In de zomer genoten de mensen in de straat van de roze kaarsen in de bomen, en ’s nachts luisterden ze naar het virtuoze en hartstochtelijke gezang van een nachtegaal die elk jaar weer terugkwam. In de herfst maakte hij plaats voor een roodborstje, dat al even fraai kon zingen.


    Het huis van Sophie en Fairhead had een aangename, tot wasdom gekomen tuin die beplant was met azalea’s en camelia’s. Binnen was het donker, maar niet somber, en Sophie had overal doeken met een paisleymotief opgehangen die het interieur iets opgewekts en informeels gaven. Op een veiling kochten ze mahoniehouten meubilair, waaronder een imposant maar door houtworm aangetast hemelbed dat de eerste keer dat ze er de liefde in bedreven in elkaar zakte.


    Net als Daniel wist Fairhead niet goed wat hij met zijn toekomst aan moest. Het had er alle schijn van dat ze op enig moment kinderen zouden krijgen. Sophie vond het best als ze met hem mee zou moeten reizen, mocht hij elders of zelfs in het buitenland gedetacheerd worden, maar Fairhead verklaarde dat een zwervend bestaan niks was voor kleine kinderen en daar kwam bij dat hij nog niet zeker wist of hij wel aalmoezenier, of zelfs geestelijke, zou willen blijven.


    ‘Ik heb mezelf in een uitzichtloze positie gemanoeuvreerd,’ zei hij op een dag tegen zijn vrouw. ‘Ik ben nergens geschikt voor, behalve voor de kerk of een kostschool. Of erger nog, een voorbereidingsschool.’


    ‘Laten we in de handel gaan,’ stelde Sophie voor. ‘Mama zou helemaal geschokt zijn.’


    ‘Maar je vader zit ook in de handel,’ zei Fairhead.


    ‘Nou ja, dat vindt mama wel degelijk schokkend,’ meende Sophie. ‘Ze probeert er niet aan te denken. Ze verlangt naar oud geld.’


    ‘Nou, het is aan oudtante Arabella te danken dat we dit huis hebben. Laten we maar niet denigrerend doen over oud geld.’


    ‘Ik zou alleen denigrerend doen over oud geld als dat voor ons niet was weggelegd. Toch raar eigenlijk, hè, dat er tegenwoordig niemand meer Arabella heet?’


    ‘Of Anastasia. Of Rahab. Of Salomé. Of Judas. Of Delila.’


    ‘Het verbaast me niets van Salomé en Judas en Rahab en Delila.’


    ‘Nee, mij ook niet. Wat vind jij dat ik zou moeten doen?’


    ‘Dat blijf je maar vragen, lieve schat, en het enige wat ik kan bedenken dat echt bij je zou passen zou ziekenhuispredikant zijn, zoals ik maar blijf antwoorden. Jij bent zo goed met mensen die ongeneeslijk ziek zijn. Gewoonweg geniabel.’


    ‘Mijn geloof is niet meer wat het geweest is.’


    ‘Kun je niet doen alsof?’


    ‘Werkelijk, Sophie! Wat denk je dat God van me zou willen?’


    ‘Maar je schijnt niet meer in Hem te geloven! En God kan ook helemaal niks willen, toch? Als Hij almachtig is kan Hij toch sowieso krijgen wat Hij wil?’


    ‘Goeie hemel, Sophie!’


    ‘Nou, waar of niet?’ Ze zweeg even terwijl ze een foute steek in haar borduurwerk lospeuterde, waarna ze zei: ‘Waarom bedenken we niet wat God zou willen als wij God waren?’


    Fairhead schoot in de lach. ‘Jij bent ook echt volslagen origineel, hè? Ik vraag me wel eens af waar ik je gevonden heb.’


    ‘Court Road, Eltham,’ zei ze. ‘The Grampians. En allemaal vanwege die arme Ashbridge, als je het nog weet.’


    ‘Volgens mij moet ik jou gevonden hebben in een of ander exotisch oord waar compleet nieuwe denktrants zijn ontsproten aan de omgang tussen engelen en filosofen. Wat zou jij willen als jij God was?!’


    Ze beet op haar lip en dacht even na. ‘Ik zou graag willen dat we de Hof van Eden weer in ere zouden herstellen. Ik zou willen dat we hem herschiepen.’


    ‘We hebben een heerlijke tuin,’ zei hij.


    ‘Laten we er een muur omheen bouwen zodat niemand naar binnen kan kijken.’


    ‘Die zou vrij hoog moeten worden. Het zou wel heel mooi zijn. Maar dat kunnen we ons niet veroorloven.’


    ‘Laten we het zelf doen. Ik weet zeker dat Daniel wel wil helpen. Hij vindt zulk soort dingen prachtig en hij weet toch niet wat hij met zijn tijd aan moet, en hij wordt er ook helemaal hoorndol van dat ze nog steeds in The Grampians wonen. Hij weet alles over trekspanningen en dat soort dingen, toch?’


    ‘Net als ik.’


    ‘Jij weet helemaal niets over trekspanningen en dat soort dingen.’


    ‘Nee, ik bedoel dat ik ook niet weet wat ik met mijn tijd aan moet.’


    En zo gebeurde het dat er in een periode van drie maanden in het wilde weg een muur van rode baksteen rond de azalea’s en camelia’s verrees. Hij was ruim tweeënhalve meter hoog, met hier en daar een steunbeer. Vanboven was de muur bedekt met halvemaanvormige tegels. Aan de zuidkant plantte Fairhead passiebloemen, ter herinnering aan de religieuze oorsprong van hun idee, en omdat hij van passievruchten hield, en hier en daar in de luwte plantte hij clematissen. Sophie stond erop dat er aan de ene kant klimrozen kwamen en aan de andere kant wilde wingerd.


    Aan het eind van de lente kwam de dag dat Humorist de Derby won, en boven Blackheath brak de zon door. De ommuurde tuin was beschut tegen de wind en hield de warmte vast. Sophie en Fairhead spreidden een Schotse plaid uit op het gazon voor een picknick met thee en sandwiches, teneinde de officiële opening van hun nieuwe Hof van Eden te vieren.


    Nadat ze de sandwiches naar binnen hadden gewerkt wierp Sophie zich op haar rug op het kleed, spreidde haar armen en zei: ‘Verrukkelijk! Ons paradijs!’ Plotseling stond ze op en trok ze Fairhead ook overeind. ‘Kom.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘We gaan twee of drie keer rondlopen om te zien of er echt niemand naar binnen kan kijken.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals mijn teerbeminde wenst.’


    Gearmd liepen ze een rondje door de tuin en inspecteerden ze de hele muur op eventuele inkijk. ‘Niemand kan naar binnen kijken,’ verklaarde Sophie uiteindelijk. ‘We zijn onzichtbaar en onwaarneembaar.’


    ‘We zijn inderdaad onzichtbaar en onwaarneembaar en ondeelbaar.’


    ‘We zijn veilig voor scopofielen.’


    ‘Geen scopofilie hier.’


    ‘Er zijn geen ballonvaarders en geen luchtschippers. Kom, we trekken onze kleren uit,’ zei Sophie.


    ‘Lieve schat, dat kan echt niet.’


    ‘Wel als we de voordeur op slot doen.’


    ‘Maar lieve schat, dat is wel heel ongepast!’


    ‘Wat is dit?’ vroeg Sophie, en ze gebaarde om zich heen naar de tuin.


    ‘De tuin?’


    ‘De Hof van Eden,’ zei ze resoluut. ‘Geen kleren, geen vijgenbladeren.’


    ‘Ik weet echt niet of ik dat wel kan. In godsnaam Sophie, ik ben een geestelijke.’


    ‘Foei toch!’ zei ze, en ze ging op het kleed zitten en spreidde haar armen naar hem uit. ‘Kom hier, geestelijke. Dat is wat God zou willen als wij God waren. Ze waren naakt en ze schaamden zich niet.’


    Na afloop lagen ze in elkaars armen op het kleed met de zon op hun huid. Sophie rolde een eindje opzij en zei: ‘O liefste, ik heb kalopsia.’


    ‘Volgens mij is daar wel een middeltje voor,’ mompelde Fairhead.


    ‘Ga je me niet vragen wat het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Spelbreker. We zijn ook vergeten de voordeur op slot te doen. Over kalopsia gesproken, heb ik je ooit gezegd dat je mijn oogappel bent, de pijnappel van mijn pijnappelklier, de meloen van mijn mond, de bloedsinaasappel van mijn buik en de vijg van mijn voet? Heb ik ooit ten overstaan van getuigen verklaard dat je de mooiste man van de wereld bent? Heb ik je ooit op de hoogte gebracht van het feit dat ik de meest afgrijselijke duizels van je krijg, en dat ik voor mijn dertigste waarschijnlijk helemaal uitgewoond zal zijn?’


    ‘Bijna dagelijks. Maar mijn scepsis blijft. Ik heb gele tanden en een oranje snor van het roken.’


    ‘Het komt allemaal doordat ik van je hou,’ zei ze.


    ‘Geen liefde, hoe groot ook, kan een snor oranje kleuren. Ik weet zeker dat het door de sigaretten komt. Begrijp ik dat je aan het hengelen bent?’


    ‘In hoeverre zou je mij piscicultureel willen noemen?’


    ‘Je wilt mij horen zeggen dat je de mooiste vrouw van de wereld bent.’


    ‘Nee hoor. Dat weet ik zo ook wel. Ik heb alle vertrouwen van de wereld. Mijn pulchritiositeit kent geen grenzen.’


    ‘Die is grenzeloos.’


    ‘Precies. Omdat je van me houdt. Jij bestaat, jij houdt van mij, daarom ben ik mooi. Het is een perfect paralogisme.’


    ‘Ik houd wel van een paralogisme op z’n tijd,’ zei Fairhead. ‘Laten we er een bij de thee nemen.’

  


  
    80 – De heildronken


    Het was bij de familie McCosh met de kerst traditie om twee dingen te doen. Het ene was dat zij op de dag voor kerstavond het personeel trakteerden op een kerstmaal en hen aan tafel bedienden. Dat maal was een compleet kerstdiner, met gans, gegrilde pastinaken, kastanjevulling, christmaspudding, en voor elk een cadeau onder de kerstboom, dat ze na het eten mochten openmaken. Het idee was de vader van mr McCosh aan de hand gedaan door een bevriende officier, die hem had verteld dat het bij de Queen’s Bays met de kerst traditie was dat de officieren hun manschappen bedienden.


    Aangezien het een traditie was die afkomstig was van de familie van mr McCosh, en niet van haar familie, keurde mrs McCosh die gewoonte, het behoeft nauwelijks betoog, ten stelligste af, al was ze dan ontsproten aan de tradities van een eliteregiment. Mr McCosh daarentegen ging er altijd helemaal in op en genoot met volle teugen, al kon dat van de bedienden niet gezegd worden.


    Hij moest toegeven dat het de laatste jaren wel een beetje een melancholieke bedoening was geworden. Omdat de mannelijke bedienden niet waren teruggekomen, waren alleen Kokkie en Millicent nog over, afgezien van de Hooggeboren Mary FitzGerald St George, die echter verlof had gekregen om de kerstdagen bij haar vader door te brengen. Voor de oorlog hadden de twee vrouwen er helemaal geen moeite mee gehad om door de familie bediend te worden, maar nu ze nog maar met z’n tweeën waren, vonden ze het toch wel gênant en niet echt prettig.


    Dit jaar wekte mrs McCosh wel een heel verwarde indruk, de zusters hadden haar naar boven gebracht om even uit te rusten, en creëerden een chaos bij hun pogingen om met al hun onervarenheid een fatsoenlijk diner op tafel te toveren. Gelukkig bereidde Kokkie op de laatste zondag voor de kerst altijd twee puddingen, maar nu zat ze met Millicent in de salon, een beetje licht in het hoofd van de akelig droge sherry die mr McCosh maar bleef bijschenken, een en al bezorgdheid over wat de zusters allemaal wel niet in haar keuken konden aanrichten. Fairhead zat in een leunstoel te roken – hij had zichzelf vrijgesteld van keukenverplichtingen op grond van zijn onbekwaamheid, mannelijkheid en algehele incompetentie. Gaskell, compleet met monocle, haar korte donkere haar achterover geplakt, rookte de ene Abdulla na de andere in haar sierlijke sigarettenpijpje. Ze was zoals gewoonlijk zodanig gekleed dat je zou zeggen dat ze op het punt stond uit jagen te gaan. Haar plan was om de volgende dag naar haar eigen familie af te reizen, en ze hielp niet mee in de keuken op grond van de overweging dat het daar al vol genoeg was en dat ze alleen kon koken onder druk van aanhoudende bombardementen. Daniel zat naast haar, met zowel Esther als de kat op schoot, een beetje uit zijn humeur omdat hij niet gewenst was in de keuken, terwijl het voor hem zonneklaar was dat zijn Franse helft een heel nuttige bijdrage zou kunnen leveren. Het was voor hem een kwelling om waar dan ook lang stil te moeten zitten, een kwelling die nog veel erger werd als het de salon van de familie McCosh was – vooral als mrs McCosh van de partij was. Zijn eigen moeder logeerde met de kerstdagen bij haar familie in Frankrijk en Daniel had niets liever gewild dan met haar meegaan. ‘Maak je geen zorgen,’ had madame Pitt gezegd, ‘une belle journée vieren we een keer kerst allemaal ensemble en Normandie.’


    Christabel kwam binnen, blozend en bezweet, en vroeg: ‘Kokkie, hoe lang moeten we de gans laten rusten?’


    ‘Ongeveer een half uur, miss.’


    ‘O jee, ik vrees dat het vreselijk laat wordt,’ zei Christabel, en ze haastte zich weer de kamer uit.


    ‘Zal ik even komen kijken, miss?’ riep Kokkie haar na, tevergeefs.


    ‘Ik vraag me af of we nog sneeuw krijgen,’ zei mr McCosh, als een echte Schot, die als er geen ander onderwerp voorhanden is onveranderlijk over het weer begint.


    Op dat moment barstte Millicent in tranen uit, niet zozeer omdat ze gedacht had dat ze al haar kerstdagen met Hutchinson zou vieren, maar vooral omdat haar familie zomaar opeens door een onverwachte catastrofe getroffen was en ze haar wanhoop niet meer kon verbergen.


    ‘Millicent, wat is er?’ vroeg mr McCosh, die bij de haard stond met een elleboog op de schoorsteenmantel en een flinke bel uitstekende whisky in de hand.


    ‘Wat is er aan de hand, kind?’ vroeg Kokkie, blij dat ze iets had om zich mee bezig te houden.


    Millicent had haar handen voor haar gezicht geslagen en snikte. ‘We zijn alles kwijt,’ riep ze eindelijk. ‘We hebben niks meer!’


    ‘Niks meer? Wat bedoel je in vredesnaam, kind? Alles kwijt? Farrow’s? Bedoel je Farrow’s?’


    ‘Ja meneer, ze hebben ons alles afgenomen, en we krijgen het nooit meer terug. Hoe moet het nou verder? Tot de laatste cent, we hebben niks meer! Al ons spaargeld! Weg!’


    ‘O god,’ riep mr McCosh uit. ‘Als ik geweten had dat jullie al je spaargeld bij Farrow’s hadden ondergebracht, zou ik dat wel hebben afgeraden. Ik ken Farrow en Crotch, op zich prima kerels, en heel geloofwaardig, maar hun rentetarieven waren volkomen waanzin. Het verbaasde me helemaal niets toen de zaak klapte.’


    ‘O arme ziel, je had het onder je bed moeten bewaren, dat is altijd het beste,’ zei Kokkie.


    ‘Nu weten we meteen waar jij je spaargeld bewaart,’ merkte Fairhead op. ‘Nu zul je iets anders moeten verzinnen.’


    ‘Hoeveel zijn jullie kwijt?’ vroeg mr McCosh.


    ‘Ongeveer tweehonderd pond, meneer. Alles wat mijn moeder en ik in al die jaren gespaard hebben, meneer.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei mr McCosh. ‘Ik neem aan dat je weet dat de regering weigert ze overeind te houden? En dat er geen compensatie gegeven wordt?’


    ‘Ja meneer.’


    ‘Ik heb de mensen wel voor de filialen zien staan. Jammerend en schreeuwend. Heel pijnlijk. Ik weet niet of jullie mr Hughes van de speelgoedwinkel kennen? Hij zei dat hij zijn kerstvoorraad niet kon betalen, dus heb ik hem het geld voor een periode van drie maanden geleend, tegen twee procent rente. Dat was het minste wat ik kon doen. Rottige bankiers! Dat is echt schorem. Ik kan jullie niet zeggen hoeveel problemen ik met ze gehad heb en wat ik allemaal niet ben misgelopen vanwege die rotbankiers. Ze lenen je alleen geld als ze zeker weten dat je het niet nodig hebt. Rottige bankiers. Naar de hel met die lui.’


    Millicent snikte in haar zakdoek en mr McCosh zei nog een keer: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Dank u wel, meneer,’ snotterde Millicent.


    ‘Goddank heb ik mijn geld van Farrow’s gehaald om een motorfiets te kopen,’ zei Daniel. ‘Heb ik er tenminste nog wat aan gehad.’


    ‘Ik trek mijn opmerking over de waanzin van die aankoop terug,’ zei Fairhead.


    ‘Ah, maar bied je ook je excuus aan?’


    ‘Beste kerel, dat zou te ver gaan. Je zult er ongetwijfeld nog eens een ongeluk mee krijgen. Mochten ziekenhuizen ooit reserveonderdelen nodig hebben, dan zullen ze zich tot motorrijders wenden.’


    ‘In de toekomst zou je eventueel spaargeld op Martin’s Bank moeten zetten,’ zei mr McCosh tegen niemand in het bijzonder. ‘Die zijn heel solide, heel solide. Ze hebben ook een filiaal in Eltham. Laten we nu onze heildronken gaan uitbrengen, zoals gewoonlijk. Millicent, op wie zou jij willen drinken?’


    ‘Eh... mijn arme oude moeder, denk ik, meneer.’


    ‘Goed, op de arme oude moeder van Millicent!’ riep mr McCosh, en hij hief het glas. ‘God zegene haar!’


    Gaskell zei: ‘Ik stel een toost op Oxford University voor!’


    ‘Mijn lieve wichtje, waarom?’


    ‘Omdat ze op 14 oktober voor het eerst academische titels aan vrouwen hebben toegekend.’


    ‘Ah, het monsterlijk regiment der vrouwen rukt op! Op Oxford University!’


    ‘En een vloek over Cambridge omdat zij er niet in zijn meegegaan,’ voegde Gaskell eraan toe.


    ‘En een vloek over Cambridge!’ toostte mr McCosh. ‘En jij, Kokkie?’


    ‘Ik drink op Charles Elmé Francatelli, meneer.’


    ‘Wie?’


    ‘Charles Elmé Francatelli, meneer.’


    ‘Goeie hemel, Kokkie. Wie is dat? Het klinkt als een spaghettivreter.’


    ‘Hij heeft mijn lievelingskookboek geschreven, meneer. Eenvoudig kookboek voor de arbeidersklasse. Zo heet het. Het is een godsgeschenk, meneer.’


    ‘Voor de arbeidersklasse, Kokkie? Wanneer heb jij de gelegenheid dat te gebruiken?’


    ‘Altijd, meneer. Zonder zouden we de oorlog niet zijn doorgekomen. Weet u nog, die pastei met niertjes van gevogelte, meneer, en die in beslag gebakken saucijsjes en die hartige knoedels en die konijnenpastei? Die komen allemaal uit dat boek, meneer.’


    ‘Meen je dat nou? Je hebt voor ons gekookt uit een boek voor de arbeidersklasse? Wel heb ik ooit. Het socialisme rukt op in Eltham! Goeie genade.’


    ‘Zeg het maar niet tegen mevrouw als u wilt, meneer. Maar hij is ook kok geweest bij koningin Victoria, meneer, en ik gebruik het deftige boek dat hij geschreven heeft ook.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan. Ze zou over haar toeren raken en duizend doden sterven. Maar het feit dat hij een koninklijke kok is geweest zou in elk geval nog als verzachtende omstandigheid kunnen worden aangevoerd.’


    ‘Ik gebruik het boek van gravin Morphy ook wel, meneer.’


    ‘Kokkie, je stelt ons telkens weer voor verrassingen,’ zei Fairhead.


    ‘Nou, goed, op hoe heet hij, de gastronomische spaghettivreter die ons door de oorlog heeft gesleept!’ proostte mr McCosh, en het gezelschap volgde zijn voorbeeld.


    ‘Ik stel een toost voor op Dame Nellie Melba,’ zei Fairhead, ‘met haar gouden keeltje.’


    ‘En op het monsterlijk regiment der vrouwen,’ zei mr McCosh, ‘en op Kokkie en Millicent in het bijzonder, zonder wie de boel hier op beschamende wijze in het honderd zou lopen.’


    ‘Dame Nellie Melba en het monsterlijk regiment der vrouwen en Kokkie en Millicent!’


    Op dat moment kwam mrs McCosh binnen, die wakker was geschrokken uit een nachtmerrie en door het aangename aroma uit de keuken naar beneden was gelokt. ‘Ah,’ zei ze toen ze al het manvolk zag staan, ‘de gebruikelijke toosten aan het uitbrengen, zie ik.Ik hoop dat jullie Hunne Majesteiten niet vergeten zijn.’


    ‘We drinken na ons eigen kerstdiner op ons koningshuis, schat, zoals je wel weet.’


    ‘Laten we in dat geval drinken op koning Constantijn van de Hellenen.’


    ‘Maar waarom, lieve schat?’


    ‘Hij is net weer in zijn oude luister hersteld. We moeten pal staan voor het principe van het koningschap, schat, anders stort de hele wereld in, zoals we maar al te goed weten.’


    ‘Ik zou ook wel in oude luister hersteld willen worden,’ zei Daniel. Hij weerstond de verleiding om haar te vragen of haar steun aan het principe van het koningschap ook de Kaiser en de keizer van Oostenrijk gold. ‘Ik ben uitgeput na die rit vanaf Partridge Green. Volgens mij ben ik nog nooit zo koud en zo nat geweest, zelfs niet op vijftienduizend voet. Met een Snipe zou ik hier in een paar minuten geweest zijn.’


    Mrs McCosh wierp een boze blik in zijn richting, waarna Gaskell, alsof ze Daniels gedachten gelezen had, op haar lijzige en nogal decadente toon zei: ‘Op de Nederlanders, opdat ze de Kaiser maar mogen uitleveren, zodat wij hem kunnen opknopen.’


    ‘Ik heb met de Kaiser te doen,’ zei Fairhead.


    ‘Wat?’ riep Daniel. ‘Ben je helemaal gek geworden?’


    ‘O, dat zou maar zo kunnen. Wat ik bedoel is dat het er alle schijn van heeft dat hij een rijk wilde stichten in Europa, omdat de rest er elders al eentje heeft. Hij kon eigenlijk nergens anders heen. En nou gaat iedereen hem voorgoed haten en verachten, zijn eigen familie incluis. En moet hij zich in Nederland schuilhouden, blozend van schaamte en gêne. Dat moet voor hem een hel zijn, als je bedenkt hoe almachtig hij voorheen altijd was. Hij is waarlijk uit het paradijs verdreven, zou ik zeggen.’


    ‘De man was een totale en volstrekte dwaas,’ vatte Gaskell het bondig samen. ‘Dacht hij nou werkelijk dat hij neutrale landen kon binnenvallen en de oorlog kon verklaren aan onze bondgenoten, en dat hij daarmee weg zou komen?’


    ‘Je hebt natuurlijk helemaal gelijk,’ zei Fairhead, ‘maar een mens kan toch nog wel met een dwaas te doen hebben? In elk paradijs schuilt een slang, waar of niet? Hij bleek zijn eigen slang te zijn. Een hele grote dwaas, inderdaad.’


    ‘Ik vind je medeleven onverklaarbaar en onverdedigbaar,’ zei mrs McCosh. ‘Je verklaart niet de oorlog aan je eigen familie, en al helemaal niet als het een koninklijke familie is.’


    ‘Edward iv heeft zijn eigen broer vermoord,’ zei Ottilie, ‘en ik heb begrepen dat het voor sultans vanzelfsprekend was dat ze hun broers vermoordden. Dat werd gewoon van hen verwacht.’


    ‘Nou zeg, je kunt een sultan toch nauwelijks koninklijk noemen,’ meende mrs McCosh. ‘Het zijn niet eens christenen!’


    ‘Wilde hij echt een eigen rijk?’ vroeg Rosie. ‘Ik dacht dat hij zich alleen maar zorgen maakte dat hij klem kwam te zitten tussen Frankrijk en Rusland, en dat hij besloten had eerst de ene uit te schakelen en daarna de andere.’


    ‘Ah, het Schlieffenplan,’ zei Fairhead. ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


    ‘Toch was hij een absolute dwaas,’ hield Gaskell vol. Haar groene ogen fonkelden van minachting.


    ‘Mag ik even over iets anders beginnen?’ vroeg Daniel, met een ondeugende glans in zijn ogen. ‘Ik heb een verrassing voor jullie. Een opvoering. Ik wil iedereen hier graag rond theetijd hebben. Niemand uitgezonderd, Kokkie en Millicent ook, als dat tenminste uitkomt.’


    ‘Dat lijkt mij niet,’ zei mrs McCosh, die het al enige tijd als haar roeping beschouwde om Daniel te irriteren.


    ‘Natuurlijk wel,’ wierp haar man tegen. ‘Waar zouden we rond theetijd anders moeten zijn?’


    ‘Spannend,’ zei Gaskell droog. ‘Wat jammer dat ik er niet bij kan zijn.’


    ‘Christabel stuurt je wel een verslag,’ zei Daniel. ‘Sterker nog, ik ga haar vragen om foto’s te maken.’


    Juist op dat moment kwam Christabel binnen, nog verhitter dan eerst. ‘Hadden jullie het over mij?’ vroeg ze. ‘Ik hoop dat het geen klachten waren. Het eten is klaar. Of om preciezer te zijn, verkoold.’


    ‘Kokkie, geef mij maar een arm,’ zei mr McCosh.


    ‘En Millicent, jij mij,’ zei Daniel. Hij sprong overeind en bood haar zijn arm aan.


    Millicent bloosde en vlijde haar arm zachtjes in die van hem. Bij de aanraking voelde ze iets als een vonk die oversprong, en ze wist zeker dat hij het ook gevoeld had. Ze wou opeens wel dat ze betere kleren had gehad om aan te trekken, al was ze nog zo blij met de afdankertjes van miss Rosie. Na het eten zou Ottilie pianospelen en zij zou vermoedelijk een wals moeten dansen met mr Daniel, en Kokkie met mr McCosh.


    Mrs McCosh herinnerde zich dat het achteraf helemaal niet zo vervelend was geweest om met de huisknecht te walsen, toen ze die nog hadden. Een sprankje kerstzin fonkelde in haar ogen, maar doofde snel weer uit. Het viel niet mee om nog ergens van te genieten tegenwoordig. Voor ze besefte waar ze mee bezig was, had ze die ochtend al een halve kerstkaart aan Myrtle geschreven.

  


  
    81 – De dans


    Daniel en Fairhead schoven alle meubilair naar de kant, rolden het tapijt op en legden dat in de oranjerie. Mrs McCosh was boos, aangezien het niet aan mannen was om dergelijke beslissingen over het meubilair te nemen, vooral niet háár meubilair. Ook ergerde ze zich aan het feit dat Daniel haar gezegd had dat er misschien nog twee mensen kwamen eten, die mogelijk zelfs zouden blijven slapen, al zouden ze hun eigen tent meenemen, aangezien ze niemand overlast wilden bezorgen. Hij wilde tegen niemand zeggen wie het waren, dat moest een verrassing blijven.


    ‘Een tent?’ riep ze. ‘Een tent? Met dit weer? In december? Op kerstavond?’


    ‘Ze zijn allebei winterhard,’ zei Daniel. ‘Ze hebben veel erger meegemaakt dan een nacht in een tent in Eltham en zullen het vast heel luxe vinden. Echt, maakt u zich geen zorgen. Ze zullen er vast van genieten.’


    ‘En als ze hier moeten eten, waar moet dat dan gebeuren? Als het chique mensen zijn zouden ze met ons moeten eten, maar het is al zo’n vreselijk gedrang aan de eettafel. Als het gewone mensen zijn mogen ze natuurlijk ook in de keuken eten.’


    ‘Ik heb een kaarttafel bij de eettafel aangeschoven,’ zei Daniel. ‘Er hoeft alleen maar een mooi tafellaken over.’


    ‘Kerstmis is zo’n beproeving,’ zei mrs McCosh. ‘Het is werkelijk betreurenswaardig dat de Heer niet op een andere dag geboren is.’


    Rosie, die dit gesprek had aangehoord terwijl ze bezig was een paar takjes hulst met rode besjes in een vaas op de hoektafel te schikken, zei: ‘Mama, als Hij op een andere dag was geboren, zou dat Kerstmis zijn geweest.’


    ‘We hadden er een andere naam aan moeten geven,’ reageerde mrs McCosh uit de hoogte.


    Ottilie kwam binnen en vroeg: ‘Wanneer gaan we de cadeaus eigenlijk openmaken?’


    ‘Op het gebruikelijke tijdstip,’ zei mrs McCosh. ‘Bij de thee op eerste kerstdag.’


    ‘Kunnen we ze niet bij het ontbijt openmaken? Dan hebben we de hele dag om ermee te spelen. Die arme Esther, ze zal zo langzamerhand wel helemaal vertwijfeld zijn.’


    ‘Nee schat, de verwachting is het halve genoegen. Misschien moeten we haar pas vanavond zeggen dat het Kerstmis is.’


    ‘Mama, dat is toch nauwelijks fair tegenover die arme schat,’ zei Ottilie, waarna ze weer de kamer verliet.


    ‘Waarom geven we elkaar eigenlijk cadeaus met de kerst?’ vroeg Daniel. ‘Dat heb ik me meer dan eens afgevraagd.’


    ‘Omdat dat traditie is in de koninklijke familie,’ zei mrs McCosh. ‘Een mens probeert zo veel mogelijk zijn meerderen na te volgen, als hij tenminste verstandig is.’


    ‘Dat is omdat God ons Zijn Zoon heeft gegeven, en de Drie Wijzen uit het Oosten hem geschenken kwamen brengen,’ zei Rosie geprikkeld. ‘En dat vieren we door zelf ook geschenken te geven.’


    ‘O,’ zei mrs McCosh gedesillusioneerd.


    Een uur voor donker klonk er gehamer vanuit de tuin. Door de ramen was Daniel te zien, bezig een keurige militaire tent op te zetten. Toen hij weer binnenkwam waren zijn broekspijpen helemaal nat en had hij modder op zijn knieën. ‘Het begon natuurlijk weer te regenen toen ik naar buiten ging,’ klaagde hij. ‘En het is stervenskoud. Als het opklaart zal het wel gaan vriezen. Maar goed, als de bel gaat doe ik open en niemand anders, en iedereen moet bij de morgenkamer wegblijven. Dat wordt de kleedkamer voor de heren.’


    ‘O, maar daar staat de kerstboom,’ zei Ottilie.


    ‘We zullen hem niet omstoten,’ zei Daniel, ‘en we doen de kaarsjes uit en laten de cadeaus met rust.’


    ‘Dat is je geraden ook,’ zei Ottilie, ‘anders zwaait er wat.’


    ‘Als je stiekem kijkt krijg je niks!’ zei Rosie. ‘Dat was hier het motto toen we nog klein waren. Weet je nog?’


    ‘Rosie had een keer al haar cadeaus opengemaakt,’ zei Ottilie. ‘Ze was voor het ontbijt naar beneden geslopen. En toen heeft mama haar naar de zolder gestuurd waar ze vrijwel de hele dag in het donker moest blijven zitten.’


    ‘Ik heb het nog nooit zo koud gehad,’ zei Rosie. ‘Of me zo ellendig gevoeld. En bang. En eenzaam.’


    ‘En berouwvol,’ verdedigde mrs McCosh zich. ‘Ik weet zeker dat je er baat bij hebt gehad. En je mocht van mij weer beneden komen toen je begon te schreeuwen.’


    ‘Ik was pas zes! En u hebt toen al mijn cadeaus aan het weeshuis gegeven.’


    ‘Nou ja, dat zou ik nu niet meer doen,’ zei mrs McCosh.


    ‘Mijn moeder zei altijd: het belangrijkste wat je van je ouders kunt leren is hoe het niet moet,’ zei Daniel.


    ‘Dat klopt,’ zei mrs McCosh, zonder een spoor van ironie. ‘Mijn ouders waren veel te toegeeflijk.’


    Buiten begon het donker te worden, en er werd aangebeld. Daniel verzekerde zich ervan dat niemand stiekem keek, liet zijn goed ingepakte gasten binnen en bracht ze naar de morgenkamer.


    Die kamer was van de hal gescheiden, niet door een muur, maar door een enorm gordijn. Hij diende niet alleen als morgenkamer, maar ook als huiskapel, ontvangstkamer en wachtkamer. Mrs McCosh beschouwde hem als een van de meest waardevolle kamers van het hele huis. Vanaf de vensterbank kon je naar voorbijgangers op straat kijken, en je kon er ook stiekem even kijken om te zien wie er voor de deur stond.


    De sfeer in huis kreeg iets spannends, iets samenzweerderigs, maar met een feestelijke ondertoon. ‘Ik vraag me af wat Daniel van plan is,’ zeiden ze telkens tegen elkaar. Ze zaten in de salon, op de stoelen die langs de muren waren opgesteld, en nipten van de thee die Millicent opdiende vanaf een serveerwagentje. Sophie at bijna alle kattentongen op zonder dat iemand het in de gaten had, en toen was het al te laat. ‘Wie neemt de laatste?’ riep ze, en ze pakte hem zelf en riep: ‘Een knappe man en tienduizend per jaar!’


    ‘Tienduizend,’ zuchtte Fairhead, ‘en knap. Daar kan een mens alleen maar van dromen.’


    Net op dat moment steeg vanuit de hal een gebrul en gejoel en gestamp en getrommel op. ‘Grote goedheid!’ riep mrs McCosh.


    ‘Oh,’ zei Sophie, ‘kakofonie en polystennistiek!’


    De deur vloog open en drie Khattak-krijgers stormden de kamer binnen, springend en tollend om hun as. Karaktakus stoof de kamer uit, tussen hun benen door. Eén trommelde met een kromme stok op een trommel van klei en alle drie jodelden op een vreemde, hoge toon iets wat onmogelijk te verstaan was. Ze hadden ruige zwarte baarden, hun al even ruige lange haar was opgebonden in knotjes en hun gezichten hadden een gouden tint. Ze hadden sandalen aan hun voeten en waren gehuld in lange, losse shirts waaraan je, bij nadere inspectie, zou kunnen zien dat ze van oude lakens waren gemaakt. Twee krijgers hadden lange kromzwaarden waarmee ze woest maar ritmisch op elkaar in begonnen te hakken.


    Iedereen in de salon was zowel ontsteld als gefascineerd. Het was onduidelijk wie die verbazingwekkend atletische wilden waren, maar het had er alle schijn van dat die twee elkaar werkelijk wilden afslachten. Hun bloedstollende kreten en het gestamp van hun voeten op de kale planken maakten het er allemaal des te onrustbarender op.


    Een van de strijders hief zijn zwaard boven zijn hoofd en liet het suizend neerdalen. Zijn opponent stapte opzij, liet zich op zijn hurken zakken en gaf een horizontale zwieper met zijn zwaard die de benen van de ander bij de knieën doormidden zou hebben geslagen, ware het niet dat die met het grootste gemak op het juiste moment een sprong had gemaakt. Toen deze manoeuvre werd herhaald, begon het tot het publiek door te dringen dat het geen gevecht was waar ze naar keken, maar een dans.


    Een kling daalde diagonaal neer, als om een hoofd af te slaan, maar het doelwit bukte zich en voerde op zijn beurt precies dezelfde manoeuvre uit. Toen cirkelden de twee om elkaar heen, met boze blikken en snauwen die diep uit hun keel kwamen, tot ze opeens allebei als derwisjen begonnen te wervelen, twee, drie, vier keer, op één voet waarop ze als schietspoelen op en neer sprongen. Uiteindelijk stonden ze weer tegenover elkaar en begonnen ze weer een rondje te lopen, elk met de punt van zijn zwaard op het neuspuntje van zijn opponent gericht.


    Plotseling braken ze uit hun kleine kringetje en draaiden beiden zich om naar hun publiek, met krankzinnig draaiende, angstaanjagende ogen, kauwend op hun baard. Ze wekten heel overtuigend de indruk dat ze die arme mensen wel eens even in mootjes zouden hakken. Millicent holde gillend de kamer uit, maar Kokkie pakte een koperen kandelaar om zich te verdedigen. Christabel en Ottilie keken ongemakkelijk: ze waren zich ervan bewust dat het allemaal gespeeld was, maar voelden zich toch niet helemaal op hun gemak. Mr McCosh zag het geamuseerd aan, een sigaar tussen zijn lippen geklemd: hij kon het wel waarderen. Mrs McCosh onderging het allemaal met een uitdrukking van immense afkeuring op haar gezicht. Rosie zat heel stil, met een duimzuigende Esther op schoot. Sophie deed of ze doodsbang was en maakte van de gelegenheid gebruik nog iets dichter tegen haar man aan te kruipen.


    De dans eindigde met een opzwepend getrommel en een uit drie kelen opstijgend gebrul van ‘Allahoe akbar!’ ‘Dadda,’ zei Esther, wijzend met haar vingertje.


    ‘Mijn hemel, volgens mij zijn het Archie en Bofkont,’ zei Christabel toen de drie mannen elkaar een arm gaven en een buiging maakten. ‘We hebben Archie al sinds de bruiloft niet meer gezien!’


    ‘Er mag geklapt worden!’ zei Daniel, waarop het gezelschap braaf begon te applaudisseren, al waren ze nog zo overdonderd.


    ‘Was dat een Pathaanse dans?’ vroeg Sophie.


    ‘Pathanen dansen niet,’ antwoordde Archie, ‘dat vinden ze onwaardig. Chitrali’s houden wel van dansen. En zingen.’


    ‘Ik dacht toch werkelijk even dat jullie echt waren,’ zei Sophie. ‘Hoe hebben jullie je gezicht gedaan?’


    ‘Met schoenpoets, hè.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Sophie. ‘Ik neem aan dat jullie die baarden van een geit hebben geleend?’


    ‘Archie, ben jij dat?’ vroeg Christabel.


    ‘Jazeker ben ik dat,’ antwoordde Archie.


    ‘Handen schudden en bijpraten doen we straks!’ riep Daniel.


    ‘We gaan nu de gierendans van de Chitrali’s doen,’ kondigde Archie aan. ‘Is er een vrijwilliger die voor lijk wil spelen?’


    ‘Heel graag,’ liet mr McCosh weten, ‘al kan het misschien even duren voor ik me op de grond heb laten zakken.’


    ‘Neem mijn arm,’ zei Archie, en zo kwam het dat mr McCosh zich vol vertrouwen op de grond kon laten zakken, waar hij zich uitstrekte op zijn rug, zijn sigarenrook uitblazend naar het plafond. Mrs McCosh vond het buitengewoon vernederend haar man zo te zien liggen.


    ‘Zou iemand willen trommelen?’ vroeg Archie. ‘Dan krijgt Bofkont ook de kans om te dansen.’


    ‘Dat doe ik wel,’ bood mr McCosh gretig aan, ‘al wordt het dan wel horizontaal trommelen. Zou iemand mijn sigaar willen aannemen? Fairhead?’


    De drie dansers gingen op hun hurken zitten en mr McCosh begon op de trommel te slaan. ‘Iets langzamer!’ zei Archie, en mr McCosh gehoorzaamde. Fairhead hield de sigaar van mr McCosh op armlengte afstand. Hij had altijd een intense afkeer van die dingen gehad. In het geheim beschouwde hij ze als drollen van de duivel, en als mr McCosh er een had opgestoken ging hij vaak even een wandelingetje in de tuin maken.


    De drie mannen voerden manoeuvres uit die alleen maar kunnen worden omschreven als macaber en grotesk. Met vreemde, zijwaartse sprongetjes hupten ze naar het lijk toe, om weer terug te springen zodra het tekenen van leven gaf, ze fladderden met hun armen alsof het vleugels waren, pikten naar elkaar en duwden elkaar aan de kant. Toen verzamelden ze zich rond het karkas en gaven ze een briljante imitatie weg van gieren die een gat in de buik van het lijk pikken en de ingewanden er met rukken van hun snavel uit trekken. Wat ze nog net niet deden was op het lichaam gaan staan.


    Eindelijk liet Daniel zich achterovervallen. ‘Ik kan niet meer. Mijn bovenbenen zijn helemaal kapot van dat gehups.’


    ‘Laten we Daniel opvreten!’ riep Bofkont, en de twee andere dansers richtten hun aandacht op hem.


    ‘Mag ik weer opstaan?’ vroeg mr McCosh. ‘Volgens mij ben ik aan een borrel toe.’ Archie hielp hem overeind, en hij voelde een plotselinge duizeling opkomen, die echter snel weer wegtrok.


    Even later zaten de drie dansers naast elkaar op de sofa van hun thee te nippen, nog zwetend en hijgend, en zich koesterend in de bewondering van iedereen behalve mrs McCosh, die geen goed woord overhad voor zoveel uitbundigheid en die de gedachte aan gieren en lijken nogal verontrustend had gevonden.


    Hamilton McCosh stond midden in de kamer met een zwaard in zijn hand. Hij keek er nadenkend naar en zwaaide er eens mee. ‘Ik vind de Pathaanse zwaarden het beste,’ zei Archie, die zag dat het zwaard de interesse van mr McCosh had. ‘Die hebben een lemmet, dat is net een lange, ongelijkzijdige driehoek met een soort ribbel bovenlangs. Ze zijn ongelooflijk scherp.’


    ‘Je mist nogal wat als je nooit soldaat bent geweest,’ zei mr McCosh.


    ‘Je mist een heleboel echt gruwelijke dingen,’ antwoordde Archie op ernstige toon, ‘en het kan je totaal ongeschikt maken voor een normaal leven.’


    ‘Dat is ook zo, dat geloof ik wel. Ik heb de mof bestreden met industriële middelen, maar het was misschien toch wel bevredigend geweest als ik er eigenhandig een aan mijn bajonet had kunnen rijgen.’


    ‘Ik hoop er nog altijd een te grazen te nemen,’ verklaarde mrs McCosh. ‘Als ik aan die arme Myrtle denk... en die afschuwelijke bommenwerpers... dat ging alle perken te buiten.’


    ‘Hoe lang heb je verlof?’ vroeg Rosie aan Archie.


    ‘Ik heb drie maanden, en dan ga ik weer terug naar de North-West Frontier.’


    ‘Ik vind het echt ontzettend leuk je weer te zien,’ zei Ottilie, die zich treurig afvroeg of ze ooit van haar passie voor hem af zou komen. ‘Ik wou dat jullie allemaal nog hiernaast woonden.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen. Toch is maman gelukkig in Partridge Green, en de omgeving is daar prachtig. Je kunt er heel mooi naar de walburcht op Chanctonbury Hill wandelen. Vandaar kun je kilometers in de omtrek zien. Helemaal tot aan Blackdown. Maman vindt dat ook prachtig. Ze neemt altijd een verrekijker mee en dan probeert ze of ze Frankrijk kan zien.’


    ‘Ze moet wel heel sterke benen hebben.’


    ‘Heeft ze ook,’ zei Archie. ‘Familietrekje.’


    ‘Spreken jullie nog Frans, en famille, zoals vroeger?’


    ‘O, zeker. Frans is op een of andere manier intiemer dan Engels. En het werkt veel beter bij kinderen. Ze gehoorzamen ook echt als je ’t in het Frans zegt. Niet dat ik veel kinderen zie tegenwoordig.’


    Ottilie keek een beetje twijfelend. ‘Ben je...?’ begon ze. ‘Is er... je weet wel, iemand? Mogen we eh... goed nieuws verwachten? Is dat waarom je terug bent? Vergeef me als ik al te nieuwsgierig en brutaal ben, maar we zijn per slot van rekening oude vrienden.’


    ‘Wat bedoel je? O! Ah! Nee, ik ben hier niet om te trouwen of me te verloven of zoiets. Ik kan niet eens trouwen zolang ik geen noemenswaardig inkomen heb. Ik vind dat een man de verantwoordelijkheid heeft om zijn vrouw naar behoren te onderhouden en zijn kinderen naar een fatsoenlijke school te sturen. Bovendien heb ik de laatste tijd het grootste deel van mijn leven in een van de meest woeste streken ter wereld doorgebracht. Ik ben de beschaving ontgroeid.’


    ‘Nee hoor,’ zei Ottilie, ‘dat ben je helemaal niet. Je zou echt terug moeten komen, Archie. Ik ben ervan overtuigd dat er hier genoeg voor je te doen is. Je spreekt zelfs Frans. Je bent echt heel nobel, maar wat je daar zegt is eerlijk gezegd ook wel een tikje ouderwets. De oorlog heeft alles anders gemaakt, weet je. Mensen zijn in de oorlog massaal getrouwd, zonder cent of idee over de toekomst of wat ook.’


    ‘Het is aardig dat je het zegt, maar ik ben echt een hopeloze zaak, daar ben ik van overtuigd. Ik ben alleen geschikt om volwassen raf-officieren te leren hoe ze een zwaarddans van de Khattaks moeten uitvoeren, of een gierendans van de Chitrali. Of om de ene stam aan te voeren in de strijd tegen de andere. En ik ben te oud. Ik ben veel ouder dan Daniel, hoor.’


    ‘O, Archie, zeg dat niet. Ik weet heus wel hoe oud je bent. Ik heb altijd vreselijk tegen je opgekeken. Je leek altijd zo... zo volwassen, en onbereikbaar, op een of andere manier.’


    Hij keek in haar grote bruine ogen en besefte dat ze hem, zelfs na al die jaren, nog steeds verafgoodde. Hij bedacht weer eens dat het misschien wel heel fijn zou zijn om met haar getrouwd te zijn. Ze was een goede ziel, een zachtaardig, hardwerkend meisje dat in de oorlog haar steentje had bijgedragen, en ze verdiende een gelukkige en normale toekomst. Ze zou ook een goede moeder zijn, en hij had graag kinderen gehad. Toen keek hij naar Rosie en kruisten hun blikken elkaar. Ze hield zijn blik één ernstig moment vast en sloeg haar ogen toen weer neer.


    Het is hopeloos, zei hij bij zichzelf. Ik had hier beter niet eens heen kunnen gaan. Ze is nu van mijn broer, en ik ben alle hoop voorbij. Entièrement foutu. Het beste waar ik op kan hopen is een graf in Peshawar.


    ‘Misschien ga ik wel eerder terug,’ zei hij tegen Ottilie. ‘We verwachten weer een opstand. Waziri’s, deze keer. Dat zou ik niet willen missen.’


    Ottilie keek van hem naar Bofkont. Ze had zich erg tot die laatste aangetrokken gevoeld toen ze hem voor het eerst ontmoette. En dat voelde ze nog steeds, ze kon het niet ontkennen, maar Archie was degene naar wie ze altijd gehunkerd had, al zat hij in India en zag ze hem zelden. Een deel van haar verknochtheid aan hem werd teweeggebracht door haar aangeboren meegevoel met mensen die in de wieg gelegd leken te zijn voor melancholie en mislukking. Hij gaf haar een moeder- en een zustergevoel.


    Daniel kwam aanlopen en gaf Archie een klap op zijn rug. ‘Frater meus! Tijd voor het laatste bedrijf. We gaan ons voorbereiden!’


    ‘“Frater mi”, zou dat denk ik moeten zijn,’ zei Archie. ‘De vocatief van “meus” is niet net als die van “bonus”.’


    ‘Nou, frater mi, het wordt tijd dat we naar de tuin gaan en onze wapenen omgorden.’


    ‘Voorwaarts, Pals,’ zei Archie somber. ‘Die er nog over zijn.’


    ‘Tijd om de lichten uit te doen!’ deelde Daniel mee. ‘Geen sprankje licht uit het kleinste hoekje! Of gaatje! Allemaal verzamelen in de oranjerie! Het spektakel kan elk moment beginnen!’


    ‘Zal ik “De mars der gladiatoren” brullen?’ stelde Bofkont voor.


    ‘Nee,’ zei Daniel, ‘straks denken ze nog dat we een stel clowns zijn, in plaats van noctambulistische prestidigitateurs.’


    ‘Oh,’ riep Sophie uit, en ze klapte in haar handen, verrukt over die laatste woorden van Daniel, en drukte ze tegen haar borst.


    Bofkont, Archie, Daniel en Fairhead liepen het trapje af de tuin in. Het gezelschap zat bijeen in de oranjerie. Esther zat bij haar moeder op de knie en Millicent dribbelde door het huis om overal de lichten uit te doen. Opeens was het aardedonker.


    Achter in de tuin, aan de rand van het gazon, vlamden twee lucifers op, twee schitterende vuren ontbrandden en niet veel later vlogen ze opeens diagonaal over het gazon, waarbij hun wegen elkaar halverwege kruisten. Toen suisden ze langs de kanten, en weer naar elkaar toe langs de achterkant, om elkaar daarna nogmaals in het midden te kruisen.


    Het was een lust voor het oog om die ballen van vuur in het donker te zien wegschieten en versnellen. Het gaf, opwindend en onverklaarbaar als het was, een soort oergevoel. Toen hoorden ze Daniel roepen: ‘Slingerslag!’ en bleven de ballen van vuur opeens stilliggen. Daarna klonk het: ‘Een, twee, drie!’ en vlogen ze met een boogje de lucht in, werden ze weer gestopt en vlogen ze nogmaals kruiselings door de lucht, tot de vlammen een voor een uitdoofden en er alleen nog een geur van rook en benzine bleef hangen.


    ‘Lichten aan!’ riep Daniel.


    De lichten werden aangestoken en even later kwamen de vier mannen weer aanlopen, heel tevreden over hun voorstelling en met beroete handen en kleren.


    ‘Hoe deden jullie dat?’ vroeg Ottilie. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien!’


    ‘Een prachtvoorstelling,’ zei mr McCosh. ‘Hoogst ingenieus. Proficiat!’


    ‘Het enige wat je nodig hebt,’ zei Fairhead, ‘zijn hockeysticks en een paar hockeyballen die je omwikkelt met wat oude, in benzine gedrenkte lappen. En lucifers. En vier mensen die kunnen hockeyen.’


    ‘Krijgen we morgen nog zo’n voorstelling?’ vroeg Ottilie enthousiast.


    ‘Natuurlijk, maar dan zullen we wel een nieuw blik benzine moeten halen, anders blijft er niks meer over voor de grasmaaier. Morgenmiddag gaan we cricketen, dames tegen heren.’


    ‘Dat lijkt me niet eerlijk,’ zei Rosie. ‘En wanneer gaan we een keer dansen?’


    ‘Het wordt heel eerlijk,’ reageerde Archie. ‘De dames mogen met echte herenbats spelen.’


    ‘Is dát eerlijk?’


    ‘Wel als je bedenkt dat de heren met bezemstelen gaan spelen. En er wordt alleen met links gebowld. Tenzij je links bent, natuurlijk.’


    ‘Dat wordt een fiasco,’ zei Fairhead.


    ‘Daar hopen we wel op, ja,’ zei Daniel.


    ‘Dat wordt superhyperleuk,’ zei Sophie.


    ‘Ik kan alleen niet blijven, vrees ik,’ zei Bofkont. ‘Vrouw en kinderen, Kerstmis, helaas. Ik moet voor spertijd in huis zijn.’


    Het cricket was inderdaad een fiasco. Naar de aloude traditie van het cricketspel won niemand. Er werd uiteindelijk met algemene instemming besloten dat mrs McCosh verreweg de meest getalenteerde speelster was. Ze had een bal in de tuin van de familie Pendennis geslagen, waardoor een ruit in hun kas was gesneuveld. Na het cricketen gingen ze biljarten met tennisballen, met golfclubs als keu, en daarna gingen ze dansen op grammofoonmuziek van Daniel. Aan het eind kwam Karaktakus nog zijn eigen show opvoeren: hij rende door de hele kamer achter een golfbal aan, waarna hij in het gordijn klom en op de kap bleef zitten, klauwend naar de pauwenveer waar mr McCosh hem mee plaagde.

  


  
    82 – Millicent en de Slak


    Kokkie zat met mrs McCosh aan de eettafel het menu voor de volgende week door te nemen, en in de keuken zat agent David Quick de ene schep suiker na de andere in zijn thee te doen.


    ‘Ho ’s even!’ riep Millicent uit. ‘Dat is veel te veel! Jij en Krijtje maken elke week de suiker op, en elke week moet Kokkie weer iets verzinnen waarom de suiker op is. En jij krijgt nog rotte tanden, jij.’


    ‘Ik kan er ook niks aan doen. Ik ben nou eenmaal gek op zoetigheid. Daarom ben ik ook gek op jou.’


    ‘Wat? Wat zei je daar?’


    ‘Ik zei dat je een zoeteliefje bent,’ zei Slak.


    ‘Hou nou je mond maar weer dicht,’ zei Millicent, ‘anders kan je een draai om je oren krijgen.’


    ‘Oeh, ben ik even bang,’ zei Slak.


    Hij roerde bedachtzaam in zijn thee en vroeg: ‘Waarom denk je dat ik hier altijd kom, schat?’


    ‘Omdat je een luie diender bent die halverwege zijn ronde graag een kop thee drinkt, daarom. En plaatkoekjes, daar ben je ook niet vies van.’


    ‘Nee, dat is het niet. Ik kan op het bureau theedrinken zoveel ik wil. Ik kom hier voor jou.’


    Millicent ging ook aan de keukentafel zitten en zei: ‘Ik neem aan dat je ’t weet van Hutch.’


    ‘Tuurlijk weet ik het van Hutch. Ik was hier toen hij binnenkwam en onderuitging, weet je nog?’


    ‘Ik heb gewoon zo’n gevoel, dat kan je niet uitleggen.’


    ‘Wat voor gevoel?’


    ‘Ik hield van hem, Slak, ik hield echt van hem. Ik dacht dat we een boterbriefje zouden halen, Hutch en ik. Je weet wel, ze leefden nog lang en gelukkig en dat soort dingen.’


    ‘Ja, nou ja, dat weet ik allemaal wel.’


    ‘Luister, Slak, ik mag je heel graag, maar er is iets wat me tegenhoudt.’


    ‘Hutch?’


    Ze knikte.


    ‘Waar is hij begraven?’


    ‘In Walthamstow.’


    ‘Laten we samen naar hem toe gaan.’


    ‘Naar hem toe gaan? Waar heb je het over?’


    ‘Laten we zijn graf bezoeken. Je bent zondag toch vrij, of niet?’


    ‘’s Middags, ja. ’s Morgens moeten we naar de kerk. Zit ik altijd lekker achterin, een tukkie te doen.’


    ‘Nou, dan kom ik daarna naar de Tarn met een motor met zijspan. Zorg dat je goed bent ingepakt, want het wordt verrekte koud en het is nog lang geen lente. Zullen we twee uur doen?’


    ‘Half twee,’ zei Millicent. ‘Ik wist niet dat je een motorfiets had.’


    ‘Heb ik ook niet. Ik leen er een van mijn vriend Smiffy. Die handelt in oud ijzer. Die ken ik omdat elke idioot die ooit iets van metaal heeft gejat het aan hem probeert te verkopen, dus elke keer als er zo’n diefstal wordt gemeld ga ik gelijk naar hem toe.’


    ‘En wat krijgt Smiffy d’r voor terug?’


    ‘Elke keer dat een auto in de prak wordt gereden en ik ter plaatse ben raad ik de eigenaar aan om naar Smiffy te gaan voor de hoogste prijs.’


    ‘Mag dat zomaar?’


    ‘Wat niet weet dat niet deert,’ zei Slak. ‘Ik zie je zondag. Bij de Tarn. Half twee.’


    Zo kwam het dat ze na een veelbewogen reis, met onder andere een stop in Londen om de Tower te zien en een bijna-ongeluk door een op hol geslagen brouwerspaard, zij aan zij bij het graf van Hutch stonden. Het was helemaal overgroeid met gras en van de steen was het nieuwe wel af. Millicent boog zich voorover en zette een bloementuiltje neer, waarna ze weer overeind kwam. ‘Dag, Hutch, lieve schat,’ zei ze.


    Slak legde de ene roos die hij had meegenomen op het graf, maar zei helemaal niets, en liet Millicent huilen. Hij weerstond de verleiding een arm om haar heen te slaan of te proberen haar te troosten.


    ‘Het punt is,’ zei Millicent eindelijk, ‘dat is hem niet, in dat graf, of wel? Ik bedoel, het is wat over is van wat hij was.’


    ‘Nou, ik denk inderdaad niet dat hij daar ligt, zelf,’ zei Slak. ‘Net als wanneer je iemand ziet sterven. Wat er overblijft, dat zijn ze niet. Je kunt wel zien dat er niemand meer in dat lichaam is. Maar waarom vraag je het hem niet?’


    ‘Wat moet ik vragen?’


    ‘Vraag hem of Slak oké is. Toe maar, vraag maar. Zeg maar: “Is Slak oké?”’


    Millicent keek naar het gras, met zijn treurige verzameling uitgebloeide sneeuwklokjes die wachtten om weer weg te rotten, en vroeg: ‘Hutch, lieve schat, is Slak oké?’


    Ze stonden zij aan zij zonder elkaar aan te raken, tot de hand van Millicent de oversteek waagde en in de zijne gleed.


    ‘Ik geloof dat je volgens Hutch wel oké bent,’ zei Millicent.


    Toen ze weer wegliepen zei Slak: ‘Wil je eventjes wachten? Ik wil iets tegen Hutch zeggen. Even als mannen onder elkaar.’


    Millicent wachtte bij de ingang van het kerkhof, waar een ijskoude windvlaag opeens haar haar in de war blies en maakte dat haar ogen weer gingen tranen.


    Slak knielde neer bij het graf van Hutch en gaf een klopje op de grond. ‘Bedankt, makker, bedankt voor je hulp. Ik zal het niet vergeten.’ Toen kwam hij weer overeind, zette zijn pet weer op en liep terug naar Millicent. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘uw rijtuig staat voor.’


    ‘Weet je, Slak?’ zei Millicent. ‘Ik voel me echt een stuk beter. En nog iets...’


    ‘Wat?’


    ‘Je ziet er niet zo’n heel klein beetje vreemd uit, zo zonder uniform.’


    ‘Daar wen je wel aan, schat, daar wen je wel aan.’


    ‘Heel knap, eigenlijk.’


    ‘Ja, zo kan die wel weer.’


    De volgende dag was Millicent de morgenkamer aan het schoonmaken terwijl Rosie in de vensterbank zat te lezen, toen ze opeens zei: ‘Mag ik alstublieft iets vragen, miss Rosie? Ik bedoel, ik weet wel dat het niet aan mij is u iets te vragen, maar...’


    ‘Wat is er, Millicent? Ik denk niet dat ik mijn moeder zal vragen je te ontslaan.’


    ‘Nou, het punt is, miss... bent u ooit... ik bedoel, hebt u... hebt u er wel eens aan gedacht het graf van Ashbridge te bezoeken?’


    ‘Nee, Millicent. Ik geloof niet dat ik dat zou kunnen verdragen.’


    ‘Dat zou u wel, miss, dat zou u wel kunnen verdragen, als ik het zeggen mag, miss, volgens mij zou het u goeddoen.’


    ‘Millicent, hoe kom je daar in vredesnaam bij?’


    ‘Zomaar, miss. Het spijt me, miss. Maar ik ben gisteren bij Hutch geweest.’


    ‘En dat heeft je goedgedaan?’


    ‘Zeker weten, miss.’


    ‘Nou, ooit zal ik wel eens naar Frankrijk gaan. Dat lijkt me tenminste toch wel.’


    ‘Volgens mij moet u het zeker doen, miss.’


    ‘Dank je, Millicent. Dat is heel lief van je.’


    ‘Graag gedaan, miss.’

  


  
    83 – De holbewoner


    De familie zat aan tafel en allen bogen het hoofd. Mr McCosh stond op het punt om voor te gaan in gebed toen zijn vrouw onverwacht zei: ‘Ik denk dat het heel aardig zou zijn als Daniel een keer zou bidden.’


    ‘Ik?’ riep Daniel uit. ‘Dat meent u niet.’


    ‘De Heer zal het vast wel een keertje moe zijn altijd hetzelfde gebed te moeten horen. Misschien zou jij het een keer willen overnemen. Dat vind je toch niet erg, schat?’


    ‘Nee hoor,’ zei mr McCosh, die inderdaad wel een beetje van zijn stuk was gebracht door de nauwelijks te billijken interventie van zijn vrouw. ‘Maar die arme Daniel heeft misschien niks voorbereid.’


    ‘Zoals u weet,’ zei Daniel, ‘is mijn band met God niet heel sterk. We negeren elkaar nog net niet, maar dat is dan ook alles, na vele jaren van wederzijdse verwaarlozing.’


    ‘Dat is dan jammer,’ zei mrs McCosh. ‘Ik zie niet hoe een mens deugdzaam kan blijven als hij niet gelooft dat het Opperwezen een oogje op hem houdt. We doen toch schandelijke dingen als er geen toezicht is, of niet?’


    ‘Ik heb anders geen last van de neiging schandelijke dingen te doen,’ zei Daniel met nauwelijks verholen vijandigheid, ‘en het is mijn overtuiging dat een mens zich fatsoenlijk dient te gedragen omdat het goed is, niet omdat het je van hogerhand wordt opgelegd.’


    ‘Dat is een interessante kwestie,’ merkte kapitein Fairhead op. ‘Gebiedt God iets omdat het goed is, of is het goed omdat God het gebiedt? Als het eerste waar is, en dat is ook mijn overtuiging, dan wil dat zeggen dat moraliteit en godsdienst logischerwijs afzonderlijke categorieën zijn.’


    ‘Goeie hemel!’ riep mrs McCosh. ‘En jij bent nog wel geestelijke! Ik weet niet of ik helemaal kan volgen wat je zei, maar ik ben er wel zeker van dat je een ketter moet zijn!’


    ‘Naar alle waarschijnlijkheid wel, ja,’ zei Fairhead flegmatiek.


    ‘Heb je misschien een gebed dat altijd bij jullie thuis werd gezegd?’ vroeg Ottilie aan Daniel.


    ‘Jawel.’


    ‘Dat zou ik wel heel graag eens willen horen,’ zei ze.


    ‘Nou, ja, goed, als je wilt,’ zei Daniel.


    Ze bogen opnieuw het hoofd, vouwden hun handen en deden hun ogen dicht. Daniel zei zacht:


    ‘Pour les bonnes choses sur la table,


    Pour les belles choses dans la vie,


    Pour l’amour, la paix, la poésie,


    Dieu soit béni.’


    Ze sloegen allemaal hun ogen op en keken vol verbazing naar Daniel, met uitzondering van mrs McCosh, wier gezicht ergernis en afkeuring verried.


    ‘Dat was wel heel mooi,’ zei Ottilie.


    ‘Dat heeft mijn moeder verzonnen,’ zei Daniel.


    ‘Allemachtig,’ zei Christabel, ‘je moet haar vragen het wat langer te maken, zodat het nog meer als een gedicht wordt. Dat zou vast heel mooi zijn.’


    ‘Maar wat betekent het?’ vroeg mr McCosh. ‘Ik voel me een beetje buitengesloten.’


    ‘Het betekent: “Voor de goede dingen op tafel, voor de mooie dingen in het leven, voor liefde, vrede, poëzie, zij God gezegend”,’ zei Daniel.


    ‘Je bedoelt dat het geen officieel gebed is?’ vroeg mrs McCosh.


    ‘Ik weet zeker dat het gewijd is door het gebruik bij Daniel in de familie,’ kwam Rosie tussenbeide, zich er terdege van bewust dat haar man weer eens de kwaadheid onderdrukte die zijn schoonmoeder voortdurend in hem aanwakkerde, ‘en elk gebed moet ooit door iemand verzonnen zijn.’


    Het gesprek viel even stil toen Millicent binnenkwam met een groot, zilveren dienblad, met daarop een zult die min of meer in de vorm van een kip was geperst.


    Ze zaten nog niet lang te eten toen mrs McCosh weer terugkwam op de discussie. ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ze, ‘dat Frans geen gepaste taal is om de Heer in aan te spreken.’


    ‘Wou u beweren dat God geen Frans verstaat?’ vroeg Daniel, in de wetenschap dat hij geprovoceerd werd en in de wetenschap dat hij er niet op in zou moeten gaan – maar hij deed het toch.


    ‘Helemaal niet. Dat zou wel heel absurd zijn. Maar Frans is toch een lichte, frivole taal? Je zou toch niet van God verwachten dat hij die serieus nam? Engels heeft zoveel meer gewicht en esprit.’


    ‘Esprit?’ herhaalde Sophie giechelend. ‘Esprit?’


    ‘Oui. Esprit!’ zei mrs McCosh.


    De schouders van Sophie begonnen te schokken en ze spuugde bijna een mondvol zult uit. Ze sputterde wat, stond van tafel op en snelde de kamer uit. Even later hoorden ze haar in de morgenkamer gieren van het lachen.


    ‘Wat mankeert dat kind in vredesnaam?’ vroeg mrs McCosh.


    ‘Ze moet zeker lachen om iets wat je net zei,’ zei mr McCosh, met van pret glinsterende ogen.


    ‘Ik zou graag namens mijn vrouw mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Fairhead. ‘Ik heb geen flauw idee wat haar bezielt.’


    ‘Toen ik nog klein was,’ zei Christabel, ‘en ik bij die familie in Normandië ging logeren, was ik stomverbaasd dat die honden daar zo pienter waren.’


    ‘O ja?’ vroeg Daniel. ‘Wat dan?’


    ‘Nou, ze verstonden allemaal Frans. Als je zei “Assieds-toi”, gingen ze zitten.’


    ‘Het klinkt alsof je zegt dat Engels de natuurlijke taal is van honden zowel als van God.’


    ‘Dat veronderstelde ik toen ik nog klein was, ja,’ zei Christabel. ‘Uiteraard ben ik op mijn gevorderde leeftijd niet zo naïef meer.’


    Mrs McCosh wierp een boze blik in haar richting. ‘Ik geloof dat je mij nu naïef verklaart. Maar ik ben toch nauwelijks naïef te noemen.’


    ‘Filosofisch ondervoed, wellicht,’ opperde Daniel zachtjes, maar niet zacht genoeg.


    ‘Hoe durf je? En bovendien, ik moet je toch eens zeggen dat ik je gebrek aan manieren zo af en toe hier aan tafel ten stelligste afkeur! In dit land is het niet gebruikelijk dat je met je ellebogen op tafel zit. Je armen horen langs je zij en je hoort je polsen niet op de tafel te laten rusten. En je hoort geen botjes op te pakken om de laatste restjes vlees eraf te eten. Dat werd in het verleden gedaan, maar is tegenwoordig echt niet meer comme il faut.’


    ‘Maar in zult zitten geen botjes,’ zei Christabel, oprecht verbaasd.


    ‘Ik heb het over de lamskoteletjes die we afgelopen donderdag hadden,’ zei mrs McCosh. ‘Ik wilde er toen niks van zeggen, maar het lijkt me nu toch wel eens nodig.’


    ‘Vlees op de botjes laten zitten getuigt van weinig respect voor het schepsel dat is gestorven opdat wij het konden eten,’ antwoordde Daniel ijzig. ‘En daar komt bij, het zachtste vlees zit het dichtst op het bot. En wat betreft ellebogen op tafel, in Frankrijk hebben we en famille onze ellebogen op tafel en kluiven we het vlees van de botjes. Ik heb de vergissing begaan om te denken dat ik hier in dit huis en famille ben. Daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan. Ik bied ook mijn verontschuldigingen aan dat ik van tafel opsta voor de maaltijd is beëindigd, en voor we gedankt hebben in de taal van God, maar ik houd het hier niet langer uit.’


    Mrs McCosh zei: ‘Of je hier en famille bent of niet is speculatief, naar ik zou denken dat niemand van ons hier, zelfs je vrouw niet, de mening is toegedaan dat jij ooit onze arme verloren zoon zult kunnen vervangen, of het ooit waard zult zijn om zijn plek in te nemen.’


    Daniel smeet zijn servet op zijn bord, maakte een buiging naar de dames en mr McCosh, en liep met grote passen de kamer uit.


    ‘O, mama!’ riep Rosie uit. Ze aarzelde, bleek van ontzetting, en ging toen achter Daniel aan.


    ‘Schat, ik vind dat je Daniel wel je excuus mag aanbieden,’ zei mr McCosh.


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde mrs McCosh. ‘Ik heb niks verkeerds gezegd en ik laat me ook niet aanpraten van wel. Ik heb de moeite genomen verscheidene etiquetteboeken te raadplegen, waaronder een dat door een gravin geschreven is. Ze zijn unaniem over het aan botjes knagen en het met de ellebogen op tafel eten! En ik laat me niet op mijn nummer zetten waar de kinderen bij zijn.’


    ‘Dan spreken we elkaar na de maaltijd,’ zei mr McCosh, ‘als de kinderen er niet bij zijn. Het is mij trouwens toevallig bekend dat wijlen de koningin graag op botjes kluifde. Dat is vaak genoeg vastgesteld. Het verbaast me dat jij dat niet weet.’


    Rosie kwam weer binnen en zei: ‘Ik weet niet waar hij gebleven is. Ik hoop dat hij niet naar zijn moeder gaat.’


    ‘Wat? Naar Partridge Green? Zo laat nog?’ zei Ottilie.


    ‘Daniel is heel wel in staat zo laat op de avond nog naar Partridge Green te rijden,’ zei Rosie. ‘Zijn fanatisme voor motorrijden is onuitputtelijk, zelfs bij avond of in de regen. Hij houdt bijna net zoveel van motorrijden als van vliegen.’ Ze haastte zich naar het raam en rukte het gordijn open. ‘Zijn motor staat er nog.’


    ‘Anders hadden we hem wel horen starten,’ merkte Ottilie op.


    ‘We zijn zowel Sophie als Daniel kwijt,’ stelde mr McCosh mistroostig vast. Ze hoorden Sophie nog steeds in de morgenkamer heen en weer lopen; af en toe hoorden ze haar weer in lachen uitbarsten.


    Daniel was de openslaande deuren uit gelopen naar de oranjerie. Die was gerestaureerd en stond alweer aardig vol met planten. In de oorlog, voor het glas eruit was gevlogen, had de familie geprobeerd er groenten te verbouwen, zonder veel succes, omdat het hun zowel ontbroken had aan de tijd om er de benodigde aandacht aan te besteden als aan deskundigheid. Op een of andere manier was het altijd zo gelopen dat de gewassen verzopen waren, of juist uitgedroogd, beschimmeld, onvolgroeid dan wel opgevreten door ongedierte. Maar nu stond er een sinaasappelboompje in de ene hoek en een citroenboompje in de andere die het allebei heel aardig deden. Een wingerd baande zich een weg naar het dak en verscheidene potplanten beloofden in de toekomst uitstekend dienst te kunnen doen als pièce de milieu op de eettafel.


    Daniel zocht een toevlucht waar hij tot rust kon komen met een paar sigaretten. Teneinde zo ver mogelijk bij zijn schoonmoeder vandaan te zijn deed hij de deur open en liep hij het trapje naar het gazon af – hij wilde naar achteren in de tuin, waar Bouncer begraven lag. Hij liep over het gras en keek naar de maan, wier schoonheid nooit had afgelaten hem te verbazen sinds hij er noodgedwongen zo vaak en plein air onder gelegen had in zijn tijd aan de North-West Frontier. Karaktakus kwam vanuit het donker tevoorschijn en liep al kopjes gevend tussen zijn benen door. Hij klapte zijn sigarettendoosje open, haalde er een sigaret uit en beklopte toen zijn zakken op zoek naar een lucifersdoosje. Toen hij dat gevonden had, streek hij een lucifer af en beschermde het vlammetje met zijn handen, zoals hij ook aan de frontier geleerd had. Hij herinnerde zich nog dat hij een collega-officier, die net was overgeplaatst vanuit Hindubagh, had aangeraden geen sigaret op te steken als ze op nachtpatrouille waren, en moest lachen bij de gedachte aan het gezicht van de man toen er, zodra hij een lucifer had afgestreken, een kogel was afgeketst van het rotsblok waar de man even tegenaan had geleund. Het voelde wel eens vreemd aan, dezer dagen, om nergens meer onder vuur te liggen, de uitbarstingen van zijn schoonmoeder even daargelaten. En zelfs zij, bedacht hij, was nog niet zo erg als een rij kogelgaten in het canvas van je vliegtuig steeds dichterbij te zien komen. Mrs McCosh was eerder te vergelijken met vuur van Duits luchtafweergeschut vlak onder je. Hij besloot voor de zoveelste keer dat hij Rosie nu absoluut moest overhalen het ouderlijk huis te verlaten, zodat ze elders een rustiger bestaan konden opbouwen. Uiteraard zou hij allereerst afscheid moeten nemen van de raf en ergens anders werk moeten zien te vinden.


    Daniel hoorde opeens duidelijk een kuchje, ergens vlakbij, en hij spitste zijn oren. Hij keek om zich heen in het donker en hoorde er nog een, wel heel dichtbij. Hij draaide zich om en besefte dat er iemand in de opslag onder de oranjerie moest zijn.


    Op alles voorbereid liep hij naar de deuropening en tuurde naar binnen, maar daar heerste absolute duisternis. Hij pakte zijn lucifers weer, streek er een af en hield die op ooghoogte. Hij zag niks in die oranje gloed, behalve grasmaaiers, bergen jutezakken, stapels bloempotten, harken en schoffels. Toch had hij heel duidelijk het gevoel dat er iemand was.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij. ‘Waar zit je?’ Hij vroeg zich af of in die ruimte al elektrisch licht was aangelegd en keek of hij ergens een schakelaar zag. ‘Ik weet dat je daar zit,’ zei hij, terwijl de lucifer tot op zijn vingertoppen afbrandde en hij zich genoodzaakt zag hem uit te schudden. ‘Als je niet tevoorschijn komt, ga ik naar binnen en kom ik terug met een lantaarn en een revolver. Dit is mijn laatste waarschuwing.’


    ‘Rustig maar,’ klonk een rauwe stem, ‘geen gekke dingen doen. Ik zou aan mij maar geen kogel verspillen.’


    Daniel streek nog een lucifer af en er kwam beweging in de berg zakken in de hoek. Niet veel later stond er een verfomfaaide man van een jaar of vijfendertig voor hem, met een stormlamp. ‘Steek deze maar aan,’ zei hij, ‘en verspil geen lucifers meer.’


    Daniel bedacht dat dit wel een hele vreemde situatie was, maar haalde het kapje er toch af en stak de lamp aan. ‘O, bent u het,’ zei hij.


    ‘Dat zou waar zijn tegen wie u het ook zei,’ antwoordde de man.


    ‘Maar u bent de tuinman,’ zei Daniel.


    ‘Ik ben blij dat u het zegt. Nou weet ik het weer. Ik weet ook wie u bent. U bent met miss Rosie getrouwd.’


    ‘Wat doet u hier in vredesnaam, u slaapt hier toch niet?’


    ‘Ik heb geen huis.’


    ‘Geen huis? En de familie laat u hier slapen?’


    ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ik in Mottingham woon. Verder hebben ze me niks gevraagd. Mr McCosh is gelukkig heel geschikt. Ik heb hem gevraagd of ik nog een kans kon krijgen en die heeft hij me gegeven.’


    ‘De tuin is enorm opgeknapt. Het is wonderbaarlijk om te zien, een ware metamorfose.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Hebt u geen familie in de buurt?’


    De man haalde zijn schouders op. ‘Ik ben in een weeshuis opgegroeid. Het scheelde niet veel of ik had in een tuchthuis gezeten.’


    ‘Ook geen vrouw?’


    ‘Die is opgehoepeld, meneer. Hem gesmeerd met een Gordon Highlander. Die zit in Schotland. Ik wens hem veel geluk, de arme drommel.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Het geeft niet, ze was zo lelijk als de nacht en als ze opoe op bezoek had was ze om op te schieten.’


    Daniel probeerde zich in de gauwigheid een beeld van haar te vormen, maar gaf het snel op. ‘Dus u hebt helemaal geen thuis?’


    ‘Niet meer, meneer. Vroeger wel, voor ik naar Qut ging.’


    ‘U hebt in Qut gezeten? Dat hebt u overleefd?’


    ‘2de Norfolks, meneer. Het ergste was de mars daarna, meneer. De Turken lieten ons honderden kilometers lopen. Ze denken dat we het allemaal gewend zijn net zoveel te lopen als zij. Geen voertuigen, geen eten, soms zelfs geen water. Slapen onder een oranjerie is welbeschouwd zo erg nog niet.’


    ‘Evengoed kunt u hier niet blijven. Stel dat de McCoshes erachter komen?’


    ‘Mr McCosh weet ervan, meneer. Hij komt geregeld in de tuin als het donker is. Dan hoor ik hem vaak staan praten bij het graf van de hond. Hoe dan ook, hij heeft me hier ook al betrapt. Hij wou me er eerst uit gooien, maar uiteindelijk heeft hij beloofd niks tegen zijn vrouw te zeggen, en ik mag van hem blijven tot ik genoeg verdien om ergens iets te huren. Hij heeft me zelfs een voorschot van dertig shilling gegeven. Ik ben al aan het zoeken.’


    Daniel was onder de indruk. ‘Hij is inderdaad een geschikte vent. Hoe langer ik hem ken, des te meer raak ik daarvan overtuigd.’


    ‘O, dat is hij zeker, meneer. Maar hij is geschikt in het geheim. Hij loopt er niet mee te koop. Millicent vindt hem geweldig, alleen al daarom.’


    ‘En hoe komt u aan eten? U moet toch ergens van leven?’


    ‘Kokkie, natuurlijk, en Millicent. Die twee zijn het zout der aarde.’


    ‘Dus u vormt eigenlijk het middelpunt van een enorme samenzwering.’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen, meneer.’


    ‘Bent u hier niet eenzaam?’


    ‘De kat komt me vaak gezelschap houden. Dat is in elk geval prettig. Je slaapt beter als er een warme kat bij je gezicht ligt te snorren.’


    ‘Aha. En kan ik ook iets voor u doen?’


    ‘U bent ongeveer net zo groot als ik,’ zei de tuinman. ‘Hebt u misschien nog een paar afdankertjes?’


    ‘Ik zal eens kijken,’ zei Daniel. ‘O, en ik weet geloof ik niet hoe u heet.’


    ‘Wragge, meneer. Iedereen noemt me Oliemannetje. U kunt me mr Wragge noemen, als u wilt, meneer, want ik ben sergeant-majoor geweest, meneer, en als we elkaar wat beter kennen noemt u me gewoon Oliemannetje. Ik blijf u meneer noemen als u geen bezwaar hebt, meneer. U zult waarschijnlijk toch wel officier zijn, en dan hoef ik er verder niet bij stil te staan.’


    ‘Ik ben kapitein Pitt, althans dat was ik voor het Flying Corps opging in de raf. Nou, mr Wragge, dan wens ik u een goede nacht. Kan ik u nog iets brengen?’


    ‘Nee, tenzij u nog een lekkere meid achter de hand hebt, meneer.’


    Daniel schoot in de lach. ‘Als ik die had, mr Wragge, zou ik haar voor mezelf houden en zou ik haar een bed aanbieden in plaats van een stapel jutezakken.’


    ‘Heel verstandig, meneer. Zou ik ook doen. Hebt u anders misschien nog een saffie voor me?’


    Daniel pakte zijn sigarettendoosje en haalde er drie sigaretten uit die hij aan de tuinman gaf, met zijn doosje lucifers. ‘Ik kan waarschijnlijk wel een vliegenierspak voor je regelen, en een officiersjas, voor als het koud wordt ’s nachts,’ zei Daniel.


    ‘Dat zou heel fideel zijn,’ zei Wragge. ‘Krijgt u die terug als ik weer ergens onderdak ben.’


    ‘Welterusten, mr Wragge. Tijd om rechtsomkeert te maken en me weer in vijandelijk gebied te wagen. Het luchtafweergeschut zal wel weer klaarstaan.’


    ‘Het luchtafweergeschut? U bedoelt zeker mevrouw. Welterusten meneer, en dank u wel, en kijk uit voor de mof. Kijk uit voor mrs McCosh.’


    ‘Zal ik doen, mr Wragge, zal ik zeker doen. Ik ben altijd op mijn qui-vive. De mof kan elk moment toeslaan’, en hij liep het trapje naar de oranjerie weer op. Hij vroeg zich af of hij bij de trap zou kunnen komen zonder iemand van de familie tegen het lijf te lopen. Hij zou nu met de gevolgen van zijn ongemanierdheid te maken krijgen, en met het feit dat hij van tafel was gegaan voor er gedankt was.


    ‘Ik heb schoenmaat 43,’ riep mr Wragge hem zachtjes na. ‘Als u zich dat misschien afvraagt.’

  


  
    84 – Ultimatum


    Hij trof Rosie onder aan de trap, waar ze op hem stond te wachten, boos en bezorgd tegelijk. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij voor zij iets kon zeggen.


    ‘Naar huis? Naar Partridge Green?’


    ‘Ja, naar Partridge Green.’


    ‘Maar dat kan niet! Het is al zo laat.’


    ‘Ik heb goeie verlichting.’


    ‘Stel dat je motorpech krijgt, of een lekke band?’


    ‘Dan slaap ik wel in een greppel. Ik slaap nog liever in een greppel dan dat ik nog één dag langer met die ellendige moeder van jou onder één dak moet slapen. Dan ga ik zondagavond terug naar het vliegveld.’


    ‘Maar waarom laat je je zo op de kast jagen? Dat doet ze alleen omdat jij zo hapt! Waarom blijf je niet gewoon rustig en laat je het met een glimlach van je af glijden, zoals wij allemaal doen?’


    ‘Ze heeft het vrijwel alleen op mij voorzien. Zodra ze binnenkomt weet ik dat ik weer het haasje ben, en het wordt elke keer dat ik hier ben erger. Ik ben het zat om altijd weer te moeten horen dat ik niet in de schaduw kan staan van “onze verloren zoon”, en ik ben het zat om me te laten beledigen en vernederen omdat ik een halve Fransman ben.’


    ‘Maar je weet dat ze zichzelf niet is! Herinner je je haar niet van toen we nog klein waren? Toen was ze zo leuk. Weet je dat niet meer?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog wel. Maar die vrouw is er niet meer.’


    ‘Jawel, die zit nog in haar, ergens, echt.’


    ‘Kan me niets schelen,’ zei Daniel. ‘Ik heb het hier wel gezien en ik ben niet van plan hier nog te komen als het niet strikt noodzakelijk is.’


    ‘Maar Daniel, begrijp je het dan niet? Ze heeft haar liefste vriendin als verminkt lijk zien liggen. Ze heeft het afgerukte hoofd van een kind in een portiek zien staan, het keek haar aan. Ze is nooit meer de oude geworden. Je snapt toch wel dat dat niet haar fout is? Het is een oorlogsneurose.’


    ‘Rosie, ieder van ons is jaren achter elkaar door zijn eigen hel gegaan, jij in Netley, waar je dag in dag uit de gruwelijkste dingen moet hebben gezien, en ik in Frankrijk. Ik heb mensen in brandende wrakken horen gillen die ik zelf had neergehaald. Ik ben jaren achter elkaar op patrouille geweest en als ik terugkwam trof ik in de mess weer twee, drie, vier lege stoelen aan, telkens weer. En zo zou ik nog wel even kunnen doorgaan. Jij weet heel goed wat deze of gene heeft doorgemaakt. Jouw lijst is waarschijnlijk nog langer dan de mijne. De lijst van je moeder vermeldt één gebeurtenis.’


    ‘Maar we zijn niet allemaal hetzelfde! Wij wisten ongeveer wat we te zien zouden krijgen. Voor haar was het volkomen onverwacht.’


    ‘Uiteindelijk hebben we geen keus. We laten het achter ons, zetten de kiezen op elkaar en vechten door tot de afstand groot genoeg is. Jij bent te toegeeflijk. De hele familie laat haar altijd maar haar gang gaan. Niemand zegt haar waar het op staat, en zo gaat het van kwaad tot erger, tot ze op een goeie dag zo excentriek zal zijn en zo verdomd grof dat zelfs jij niet meer met haar onder één dak zult kunnen leven, en dan zullen jullie haar alsnog in een gesticht moeten stoppen.’


    Rosie keek hem wanhopig aan, niet bij machte hem gelijk te geven.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Daniel, ‘er zijn twee mogelijkheden. Ofwel jij en Esther trekken met mij in een gehuwdenbarak zodra dat kan, of ik vertrek bij de raf en vind ergens ver van hier een baan en jij en Esther komen daar bij me wonen.’


    ‘Maar ik kan mijn moeder niet alleen laten! Hoe moet mijn vader het nou alleen rooien?’


    ‘Jullie hebben Millicent en Mary. En Ottilie is nog niet het huis uit.’


    ‘Maar er komt een dag dat ze zal gaan trouwen en dan gaat ze het huis uit! Wat dan? Wie moet dan voor haar zorgen? En hoe moet het dan met papa?’


    ‘Rosie, je bent getrouwd.’


    Rosie keek met stomheid geslagen naar de vloer. Ze was op een van de stoelen in de hal gaan zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Ik ben zo’n teleurstelling voor je,’ zei ze. ‘Ik heb alles verkeerd gedaan. Ik ben een vreselijke vrouw voor je geweest, ik weet het. Het spijt me zo. Je zult wel nauwelijks meer van me houden, neem ik aan.’


    ‘Jij hebt me Esther geschonken,’ zei Daniel. ‘Dat was het mooiste dat wie dan ook me ooit had kunnen geven. Wat er ook gebeurt, alleen al daarom zal ik altijd van je blijven houden.’


    Hij ging zijn vliegenierspak halen en wurmde zich erin. Toen ging hij op de stoel naast haar zitten en trok hij zijn laarzen aan, waarna hij weer opstond. ‘Ik kan maar beter nu gaan,’ zei hij. Hij aarzelde, met zijn handschoenen in zijn ene en zijn helm en stofbril in zijn andere hand.


    Rosie keek naar hem op, haar ogen waren rood van het huilen. ‘Ga niet Daniel, ga alsjeblieft niet. We moeten het blijven proberen. Blijf alsjeblieft.’

  


  
    85 – Gesprek in het cricketpaviljoen


    Het Royal Flying Corps was een jaar eerder gefuseerd met de Royal Naval Air Service, en Daniel had er veel over gepraat met Bofkont, in het cricketpaviljoen op hun tijdelijke vliegveld, en in de plaatselijke pub. Voor oude soldaten van het rfc was het bij de raf een en al marineflauwekul wat de klok sloeg, en dienen in vredestijd was sowieso stomvervelend. De hoge heren verzonnen van achter hun bureau van alles om het plezier in het vliegen te vergallen. Er mocht niet meer onder bruggen door worden gevlogen. Er mocht niet meer over stallen en boomtoppen gevlogen worden, er zou eens een boer of een koe of een paard van kunnen schrikken, mensen zouden van schrik met hun thee kunnen morsen of met hun auto de sloot in rijden. Geen acrobatiek in de wolken meer, geen capriolen boven de dorpen. Geen zuippartijen meer waarbij alles in de mess kort en klein werd geslagen, omdat je er niemand meer opuit kon sturen om de achtergebleven tafels en stoelen uit kapotgeschoten Franse huizen te halen. Het ergste van alles was wel de invoering van eindeloze exercities geweest: dat was het duidelijkste teken dat de luchtmacht zijn doel uit het oog was verloren en alleen nog maar probeerde de manschappen uniformiteit op te leggen en ze bezig te houden. ‘Ze kunnen ons net zo goed opdragen kuilen te graven en ze weer vol te gooien,’ zei Daniel. ‘Ik ga mijn ochtenden niet verspillen aan dat gestamp en ik zie ook niet in waarom de mannen dat wel zouden moeten. Ik wil dat mijn monteur aan mijn kist sleutelt in plaats van dat hij zich moet laten rondcommanderen door een of andere nitwit met een hoofd vol driloefeningen.’


    ‘Ik haat dit uniform,’ zei Bofkont. ‘Die ouwe positiejurk was al erg genoeg, maar er was tenminste niemand die ons dwong hem te dragen. Wat mankeerde er aan ons kloffie met een paar vleugels en je onderscheidingen erop? En ik vind er geen zak aan om squadroncommandant te zijn. Ik ben majoor, verdomme. Ik ben piloot, geen luchtmatroos.’


    ‘Weet je nog het eerste uniform waar ze mee kwamen?’ vroeg Daniel, en ze moesten allebei lachen. Het was een afgrijselijke, bespottelijke outfit geweest, in vulgair blauw, aan alle kanten met goud overdekt. Vanwege het tekort aan uniformen was het beleid echter geweest dat alleen de nieuwe jongens dat uniform hoefden te dragen. Naarmate de oude garde het loodje legde werd oud door nieuw vervangen, in een min of meer natuurlijk verlopend proces – al waren er nog genoeg veteranen in leven die het gevoel hadden dat ze nog altijd tot hun oude regiment behoorden. Loyaliteit verander je niet zomaar door een blauw uniform aan te trekken.


    ‘Geen vrouwelijke monteurs meer,’ zei Bofkont mismoedig. ‘Of chauffeuses. En ik was net zo gek op die vrouwen. Bijna net zo gek als op donkere vrouwen. Ik ben een keer door eentje opgehaald toen ik was neergestort en weer terug moest naar mijn squadron, met de motor. Zij achter het stuur, ik in het zijspan. Stevige meid, stralende glimlach. Ik vraag me af wat er van haar geworden is.’


    ‘Al die lege barakken waar ze tot voor kort zaten,’ zei Daniel.


    ‘Een gruwelijke gedachte,’ beaamde Bofkont.


    ‘En ook geen luchtschipdienst meer.’


    ‘Daar zit ik niet zo mee,’ zei Bofkont. ‘Er zijn toch geen Duitse luchtschepen meer om neer te halen, en je kunt moeilijk je eigen mensen neerhalen. We kunnen d’r net zo goed van af wezen.’


    ‘Ze zijn wel handig om duikboten mee te spotten,’ voerde Daniel aan.


    ‘Alleen die zijn er niet meer,’ zei Bofkont. ‘Je zou ze misschien aan walvisvaarders kwijt kunnen. En waarom hebben ze ons nog steeds geen parachutes verstrekt? Kan het ze eigenlijk wel iets schelen? De moffen hebben al ik weet niet hoe lang parachutes.’


    ‘Parachutes zijn voor mietjes,’ zei Daniel. ‘Een echte held redt zichzelf of verbrandt.’ Even gingen hun gedachten uit naar al diegenen die met een parachute misschien nog in leven zouden zijn geweest.


    ‘Die gasten van de rnas waren verdomd goeie piloten, en ze opereerden eigenlijk allemaal boven land, net als wij. Ik vind het treurig dat ze daar zo weinig krediet voor hebben gekregen. Maar waar ik heel slecht tegen kan is al die marineflauwekul die ze met zich mee hebben gebracht. Waarom konden ze niet gewoon opgaan in het Royal Flying Corps?’


    ‘Ze hebben mijn Tripe afgeschreven en vervolgens mocht ik hem houden,’ zei Bofkont. ‘Op die marinegasten en hun goeie ouwe Tripes. En naar de hel met hun flauwekul. En op generaal Smuts. Hem vergeven we.’ Hij sloeg een flinke slok whisky achterover. En zei: ‘Weet je nog die keer dat we zo lazarus waren dat we geen whisky-soda meer van champagne konden onderscheiden? Ik ben nog nooit zo ziek geweest.’


    ‘Over krediet gesproken,’ zei Daniel, voortbordurend op zijn eigen gedachten, ‘wat dacht je van die arme drommels in tweezitters? Stel je voor dat je in een Harry Tate zit en wordt aangevallen door zes Fokkers.’


    ‘En de nachtvliegers,’ zei Bofkont. ‘Die hebben ook geen krediet gekregen.’


    ‘Wij waren de Glory Boys,’ zei Daniel.


    ‘Behalve dan dat dat niet kan, het Norfolk Regiment, dat waren de Glory Boys, en “Dood of Glorie” kunnen we ook niet zijn, want dat zijn de Gloucesters.’


    ‘Het Norfolk Regiment, dat zijn de Holy Boys. Je haalt de boel door mekaar.’


    ‘Je hebt gelijk. Vergeet dat ik het gezegd heb. Zouden we dan toch de Glory Boys kunnen zijn?’


    ‘Wat dacht je van de Glamour Boys?’


    ‘Lijkt me uitstekend,’ antwoordde Bofkont. ‘Je weet dat we van honderdachtentachtig squadrons naar drieëndertig zijn gegaan? Van nu af aan is het een luchtmacht van lik me reet. En God sta de marine bij. Het is gedaan met ons. We zijn voor de leeuwen geworpen. Wat kunnen we nog meer verwachten?’


    ‘De eer en glorie van het Britse Rijk hooghouden,’ zei Daniel. ‘Er staat een squadron Snipes paraat om de moffen in Bickendorf aan te vallen zodra ze praatjes krijgen, maar afgezien daarvan is het India of Egypte of Malta of Mesopotamië of Somaliland, godallemachtig. Iedereen wordt tegenwoordig naar Egypte gestuurd, lijkt het wel. Egypte staat vol bommenwerpers. God mag weten waar dat goed voor is.’


    ‘Daar wil ik niet heen,’ zei Bofkont. ‘Als je daar een druiper krijgt is het met je gedaan. Daarom hebben we ook verloren in de Dardanellen. Die jongens waren eerst naar Alexandrië gestuurd. Het is verdomd lastig vechten als je vergaat van de pijn.’


    ‘Ik zou het niet erg vinden om terug te gaan naar India,’ zei Daniel. ‘Aan de North-West Frontier is genoeg te beleven, en mijn broer zit daar ook nog. Maar ik ben bang dat ik Esther en Rosie dan moeilijk mee zou kunnen krijgen. Zoveel weerzinwekkends om aan dood te gaan. Simla is natuurlijk wel heel mooi.’


    ‘Die geven het ook nooit op, hè, die Pathaanse wallahs?’


    ‘Zeker niet. Geen volk zo stompzinnig dapper, voor zover mij bekend, behalve het onze dan. Zeg eens, Bofkont, twijfel jij wel eens aan dat hele gedoe met dat Britse Rijk? De taak van de blanke, onze beschavingsmissie en dat soort dingen?’


    ‘Na die laatste vertoning valt er nog verdomd weinig voor de beschaving te zeggen, als je het mij vraagt. We noemden het toch de “Grote Oorlog voor de Beschaving”? Dat staat op onze medailles. Geeft wel te denken.’


    ‘Nou, ik heb inderdaad zitten denken.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Aan de North-West Frontier. Die Pathanen.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Nou, die mensen leven in stamverband. Afgezien van hun familie kan verder iedereen doodvallen. Het zijn godsdienstfanaten die geen zier om hun eigen godsdienst geven, omdat ze hun eigen taal niet eens kunnen lezen, laat staan Arabisch. Ze denken bij alles wat ze doen dat het hun door de Profeet is opgedragen, of ze nou rijst koken of hun gevangenen castreren. Ze zijn zo high als wat op opium en hasjiesj, en ze begrijpen mekaar niet eens. Ze zijn niet als wij en zo willen ze niet worden ook, zodra we onze hielen hebben gelicht gaan ze gewoon weer op de ouwe voet verder.’


    ‘De hielen gelicht? Zijn we dat van plan dan? Ik dacht dat het er allemaal om ging de Russen op afstand te houden. Dat zal voorlopig nog wel nodig blijven, of niet? Nou het ook nog eens bolsjewieken zijn.’


    ‘Zo voelt het niet als je daar bent,’ zei Daniel. ‘Dan zijn de Russen zo ongeveer het laatste waar je aan denkt. Je betaalt de stamhoofden om hun eigen mensen onder controle te houden, en als ze dat verzuimen brand je hun dorpen plat. Merkwaardig genoeg helpen ze je daar vaak genoeg ook nog bij, want moedwillige vernietiging is zo ongeveer hun meest geliefde bezigheid, al brengen ze wel eerst hun potten en pannen in veiligheid. Je hangt ze op omdat ze dingen gedaan hebben die voor hen volkomen normaal zijn, zoals roven of je buren de keel afsnijden, en voor je het weet ben je in een vete verwikkeld waar geen eind meer aan komt.’


    ‘Dus jij vindt het de moeite eigenlijk niet waard allemaal? Oost en West zullen toch nooit bij elkaar komen?’


    ‘Ik ben een groot voorstander van avontuurlijk leven,’ antwoordde Daniel. ‘Ik heb een geweldige tijd gehad als Frontier Scout, en bij de sikhs, maar er komt geheid een moment dat je jezelf de vraag stelt: “Doe ik eigenlijk wel iets goeds hier?”’


    ‘Om eerlijk te zijn heb ik zelf stiekem ook mijn twijfels.’


    ‘Twee broers van me zijn omgekomen in Zuid-Afrika,’ zei Daniel, ‘en mijn beste vriend op Westminster is in Kenia aan malaria bezweken. Een andere maat van me is in India aan tyfus overleden, en zijn vrouw ook, en dat was nog wel zo’n schatje, en zo kun je wel blijven doorgaan, de bloem der Britse natie wordt door dat Rijk van ons verzwolgen.’ Hij viel even stil en voegde er toen aan toe: ‘Begrijp me goed, kerel. Ik ben net zo’n chauvinist als ieder ander, en ik heb twee landen waar ik voor kan vechten, en ik geniet net zo van Empire Day en Quatorze Juillet als ieder ander. Dan zwelt je borst op van trots, toch? Daar kun je niks aan doen. Maar toch, moet je kijken tegen welke prijs je het allemaal doet! Je legt wegen en spoorwegen aan, je richt scholen en klinieken op, en dan zijn de volken waar je het voor doet niet dankbaar genoeg en blijkt dat het allemaal vergeefse moeite is, en als ze dan ook nog moeilijk gaan doen slaan we erop los, met als gevolg dat ze nog minder dankbaar worden. Volgens mij moeten we geen mensenlevens aan die volken verspillen. Neem Macedonië. Je regelt een mandaat van de Volkenbond om het bevrijde maar achterlijke volk op de weg naar democratie te begeleiden, en wat doen ze? Ze ontsteken in toorn jegens ons heidenen en vermaken zich vervolgens prima door ons op de korrel te nemen.’ Hij zweeg even, en vervolgde: ‘Uiteindelijk kun je er niet mee volstaan om iets te doen, alleen omdat de regering het van je vraagt. Dat is toch niet wat patriottisme echt inhoudt, of wel? Als je van je land houdt, hoeft dat toch niet per se ten koste te gaan van andere landen, of zie ik dat verkeerd?’


    ‘Hm,’ zei Bofkont, ‘ik begrijp dat je wankelmoedig bent geworden. Spijbelen voor de verplichte kerkdiensten en het goeie ouwe Britse Rijk laten voor wat het is. Dat kun je maar beter niet te veel rondbazuinen; ze mochten nog eens denken dat je socialist bent geworden, dan word je voor geen enkel jagersbal meer uitgenodigd.’


    ‘Ik houd dit meestal voor me, maak je maar geen zorgen. En jagersbals kunnen me gestolen worden. Maar ik heb wel zo’n vermoeden dat er steeds meer mensen zullen gaan twijfelen. Ik heb zo’n idee dat dat onvermijdelijk is.’


    ‘Tijd voor ons allebei om ontslag te nemen, dunkt mij, voor ze ons op tienduizend voet betrappen met losse beenwindsels of zonder stropdas. Ik moet er niet aan denken. We kunnen altijd weer tekenen als er iets spannends staat te gebeuren. Weet je,’ zei Bofkont, ‘zou het niet geweldig zijn als we een paar kisten konden opkopen en de kost konden verdienen met kunstvliegshows bij volksfeesten en jaarmarkten?’


    ‘Dat idee hebben alle anderen ook al gehad; zelfs de vader van Rosie kwam ermee aanzetten. We hadden ontslag moeten nemen zodra de oorlog voorbij was, zoals Cecil. Die heeft die geweldige baan bij Vickers gekregen en is regelrecht naar China gegaan. De markt is oververzadigd en barst uit zijn voegen. Er zijn duizenden piloten en duizenden vliegtuigen. In Amerika gaan ze gewoon op tournee, maar hier is dat niet van de grond gekomen. Een ander idee zou zijn om een postbedrijf op te zetten in een uitgestrekt land als Australië of Tanganyika. Heeft er ooit wel eens iemand aan medische vluchten gedacht? Voor burgers?’


    ‘Geen idee. Maar als je een passagiersdienst wilt beginnen zul je wel bommenwerpers moeten hebben. Denk je dat er nog Gotha’s over zijn?’


    ‘Dat zijn wel hele primitieve kisten. Ik zou voor een Vickers Vimy gaan,’ zei Daniel, ‘of een Hereford.’


    ‘Laten we onze kisten pakken en wat capriolen gaan uithalen,’ zei Bofkont. ‘Even tussen de wolken spelen en die zwartgalligheid verdrijven. Er gaan geruchten dat onze kisten al warmgedraaid zijn, en de cumuli zijn op deze fraaie, frivole dag net wattenkastelen.’


    ‘Ik beschouw dat als een order, commandant,’ zei Daniel.


    ‘Majoor voor jou.’


    ‘En ik zal altijd kapitein blijven,’ zei Daniel, ‘ervan uitgaande dat je promotie in vredestijd wel op je buik kunt schrijven. Als ik mijn Snipe mee kon krijgen zou ik morgen ontslag nemen.’


    Wat voor hem uiteindelijk de doorslag gaf om ontslag te nemen was het vertrek van Bofkont. Die was in een opwelling naar de Argentijnse ambassade in Londen gestapt om zijn diensten aan te bieden bij het opzetten van hun luchtvaartmaatschappij, die nog in de kinderschoenen stond, en dat verbazingwekkende staaltje initiatief had vrijwel onmiddellijk vrucht afgeworpen. Er was in Zuid-Amerika nog volop kans op oorlog.

  


  
    86 – Het laatste drinkgelag van Daniel


    Daniel liet de gelegenheid om met Bofkont mee te gaan naar Argentinië aan zich voorbijgaan: Rosie had botweg geweigerd hem daarheen te vergezellen. De gedachte aan Zuid-Amerika alleen al vervulde haar met afgrijzen: ze had verhalen gelezen over zendelingen die in het Amazonegebied door kannibalen waren opgegeten. Ze was er niet van te overtuigen dat de Argentijnen net als de Italianen waren, zij het veel beschaafder en welvarender, en negeerde zelfs de stevige mening van haar eigen vader, die nog altijd aardig verdiende aan de ontwikkeling van de Argentijnse spoorwegen. Hij was meteen geporteerd geweest voor het idee dat hij zijn eigen dochter ter plekke zou hebben, als een soort ambassadeur. Maar ze wilde helemaal nergens heen, in verband met zorgen die ze liever voor zich hield, goede redenen waar ze geen ruchtbaarheid aan durfde te geven.


    De avond voor Bofkont en Daniel de Royal Air Force verlieten vond het grootste drinkgelag plaats sinds de Duitse capitulatie. Hun mess was niet meer in het cricketpaviljoen, omdat dat te veel te lijden had van hun drinkgelagen; het was nu een klein complex van nissenhutten en tijdelijke hangars op bielzen, helemaal in de hoek van het uitgestrekte sportterrein, om te voorkomen dat de jongens getuige zouden zijn van wat die krijgshaftige vliegeniers allemaal uitspookten en ze in de verleiding mochten komen het na te doen. Het eten was besteld bij een hotel in de buurt en werd bezorgd in aluminium bakken die aan enorme messtins deden denken, de drank kwam uit de kelder van het hotel.


    Na een betrekkelijk beschaafd feestmaal met rosbief, gevolgd door een broodpudding, en na de heildronk op het koningshuis, hield Bofkont een toespraak ter ere van Daniel, waarin hij hem met Albert Ball vergeleek, en hield Daniel een toespraak ter ere van Bofkont, waarin hij hem met Billy Bishop vergeleek. De toespraken werden opgeluisterd met gejuich en gejouw, en de sprekers werden telkens met broodjes bekogeld. De commandant van hun wing, die speciaal voor de gelegenheid in zijn privé-Sopwith Pup was overgekomen, ging staan en stak een betoog af ter ere van hen beiden, waarin hij hen beschreef als dappere kerels en moffenjagers zoals ze wel nooit meer te zien zouden zijn nu de moffen allemaal op hun nummer waren gezet. Tot slot bracht hij een toost uit op de twee ‘azen en ballonjagers voor het aangezicht Gods’.


    Toen barstte het feest los. Tweede luitenant-vliegenier Jenkins speelde cakewalks op de piano tot iemand de kruk onder hem weg trapte. Daniel klom op de tafel en zong ‘Ze was arm maar ze was eerlijk’ in de langste en schunnigste versie die hij kende, en zong het daarna nog een keer, begeleid door een banjospeler die iets heel anders speelde in een heel andere toonsoort. Ze zongen met z’n allen ‘Houd de thuisvuren brandend’, en Jenkins kwam bij en speelde ‘Elke dag is kusjesdag’, waarna hij weer van z’n stokje ging. Hierdoor geïnspireerd greep Bofkont zijn kans en klom op de tafel, waar hij een denkbeeldige Highlandfling danste, als een sprinkhaan in een braadpan, tot de tafel in elkaar zakte. De commandant van hun wing, die een echte Schot was, wilde zich niet laten kennen, legde twee dolken op het tapijt en demonstreerde hoe je een Highlandfling nou écht moest dansen.


    Bofkont klom vervolgens op de piano en probeerde een kozakkendans, maar het was een staande piano en de bovenkant was veel te smal, zodat hij met een been klem kwam te zitten tussen de klankkast en de houten wand. Carter en Bressingham maakten midden in de barak een ruimte vrij en vochten een duel uit met een stoel als wapen, dat onder veel gejuich door Bressingham werd gewonnen.


    Vervolgens stelde Bressingham voor om een stierengevecht te houden, en ging hij met het tafelkleed staan zwaaien terwijl alle anderen hun vingers naar hun voorhoofd brachten en gebukt op hem afstormden. ‘Olé, olé, olé!’


    De grammofoon werd opgewonden en Wooton demonstreerde hoe je moest dansen terwijl je op je handen stond. Een klein groepje speelde ‘kardinaal Puff’ met champagne en whisky, tot ze allemaal buiten in de frisse lucht stonden over te geven.


    ‘Gisteravond dronken, net als de avond daarvoor,


    en vanavond gaan we ons weer bezatten,


    en zo gaat het elke dag door.’


    Daniel riep om stilte en zei: ‘Broeders, in de loop van vele maanden heb ik vele lege stoelen gezien, en niets doet een sentimentele vliegenier als ik meer pijn dan de aanblik van lege stoelen in de mess. Morgen zullen er twee lege stoelen zijn. Maar niet getreurd! Bofkont en ik zullen terugkeren, jawel, net als Robin Hood, als de nood het hoogst is. We zijn niet dood, we slapen slechts in de coulissen.’


    ‘Net als koning Arthur, onnozele hals,’ zei Bressingham.


    ‘Net als koning Arthur,’ zei Daniel. ‘Ik zei koning Arthur. Robin Hood? Wie zei hier Robin Hood? Nunc est bibendum!’


    ‘Nunc est bibendum!’ brulden ze, en op dat teken barstte de herrie weer los; iedereen riep door elkaar tot ze verdergingen met het tankspel van Harry Kelly. Bofkont gooide de kolenkit in een hoek leeg en Daniel ging naar zijn hut om een andere kolenkit te halen. Toen gingen Bofkont en hij aan de ene kant van de mess staan en zetten de lege kolenkit omgekeerd op hun hoofd. De aalmoezenier blies op een fluitje ten teken dat de wedstrijd kon beginnen, waarop Daniel en Bofkont blindelings naar het andere eind van de ruimte holden terwijl hun jankende en joelende kameraden hen met kolen bekogelden. De kogels kletterden op de kolenkitten en Bofkont en Daniel strompelden in de rondte in een poging de enig overgebleven tafel te vinden.


    Eindelijk werd de tafel gevonden, beklommen en bezet. De munitie was opgeraakt en moest weer van de vloer worden geraapt. Daniel en Bofkont hadden gewonnen, zoals altijd, en hadden andermaal de onoverwinnelijkheid van de tank aangetoond, al kon de bestuurder niks zien.


    Er werd een kruiwagenrace met de klok mee rondom de hutten gehouden, en toen een wedren op drie benen, tegen de klok in. Iemand verscheurde het spelletjesbord en iemand anders gooide alle schaakstukken in de piano om te kijken of hij er zo ook geluid uit kon krijgen.


    Bam, opgelet! Attentie, boem! De commandant gaat shampoo maken! Adjudant! Haal de whisky en de champagne! Ja, meneer! Twee flessen, adjudant! Ja, meneer! Adjudant, haal de emmer en de spons! Ja, meneer!


    De commandant goot de whisky en de champagne in de emmer en er werd een spons in gegooid, waarna de commandant iedereen om de beurt plechtig doopte. De mannen probeerden de druppels die langs hun mond liepen op te likken.


    We gaan allemaal om beurten uit de emmer drinken! Adjudant! Tijd om de emmer door te geven! Ja, meneer! Dis manibus! Deo invicto Mithrae! Op ons! Op de dooie moffen! Op die goeie ouwe George! Op Albert en Mick en Arthur en James en het hele flikkerse zootje! Adjudant! Whisky, champagne! Ja, meneer! Adjudant, spuitflessen! Ja, meneer! Laat de slag beginnen! Peloton b tegen pelotons a en c! wacht... wacht... klaar... als ik het zeg... Vuur! Adjudant, de brandblusser, de brandblusser! Ja, meneer, de brandblusser, meneer!


    Er volgde opnieuw een gevecht. Mannen klommen bij elkaar op de schouders en een chaotische strijd barstte los die doorging tot er nog maar één paar overeind stond. Carter brak zijn pols, maar realiseerde het zich pas de volgende ochtend, toen zijn roes het aflegde tegen de pijn. Toen duidelijk werd dat er niks meer te verzinnen viel om de boel nog verder in de vernieling te jagen, en ze ook niet meer zatter leken te kunnen worden, zongen ze op de melodie van ‘My Bonnie Is Over the Ocean’ de versie van hun eigen squadron van het lied van het Flying Corps:


    ‘Een arme piloot lag op sterven


    Aan ’t eind van een prachtige dag.


    De mecaniciens die hem vonden,


    Die riepen van wee en van ach.


    Het motorblok lag op zijn vorkbeen,


    Zijn Vickers droeg hij om zijn hoofd.


    Zijn elleboog knetterde en vonkte,


    Nog even, en ’t licht was gedoofd.


    Hij hoestte een ring en ventiel op,


    In olie gedrenkt, o die stakker,


    Maar sprak toen de volgende woorden


    Tot zijn verbijsterde maats:


    “Toe, haal die magneet uit m’n darmen,


    De smoorklep zit nog in m’n nek,


    En trek uit mijn lever die krukas:


    Aan allerlei puiks geen gebrek.


    Cilinders die vind je in m’n harses,


    Het spruitstuk steekt gaaf in m’n keel,


    Een zuigerstang pluk je uit m’n nieren.


    Die motor die is zo weer heel.


    De spanschroeven haal je uit m’n oren.


    Een spandraad zit vast in m’n haar,


    Vergeet uit m’n buik niet het rolroer,


    Dat vliegtuig zit zo in elkaar.”


    Dus hef nu de glazen maar ho-oog


    Voor een toost op een luchtacrobaat,


    Zeg proost op de mannen die vielen


    En proost op de man die straks gaat.’


    ‘Encore! Encore!’ riep Bofkont, en ze zongen het nog een keer, en nog een keer, tot het voor het eerst in jaren weer grappig werd.


    Toen vond de commandant het tijd worden voor een potje indoorrugby, pelotons a en b tegen c, en haalde Bofkont een kussen. Ze gaven elkaar een arm voor een scrum en de commandant gooide het kussen in het midden. Tot het kussen helemaal aan flarden was getrokken en alle veertjes in de lucht leken te zweven, hadden ze een schitterend partijtje indoorrugby – veel wilder kon het er in een grote houten keet niet aan toegaan. Zelfs de commandant kreeg een blauw oog, en die deed niet eens mee.


    Op het laatst stond er niemand meer overeind behalve Daniel en Bofkont, die met de armen om elkaars schouders rondstrompelden en de puinhoop en de gevallenen inspecteerden. Zelfs de grammofoon was naar z’n mallemoer.


    Ze lieten zich zij aan zij tegen de houten wand aan vallen en zakten erlangs naar beneden, en toen ze zaten zuchtte Bofkont uit de grond van zijn hart: ‘Prachtig. Geweldig. Wat een feest. Ik zit aan de stromen van Babylon en ween.’


    ‘Dit is de droevigste dag van ons leven,’ zei Daniel.


    ‘Het is nu allemaal geschiedenis,’ zei Bofkont. ‘Verleden tijd. We werden op het juiste moment in het juiste land geboren, dankten God op onze blote knietjes, maakten op de juiste leeftijd de juiste jaren door, we hebben gezopen en gevochten, God en alle politici en generaals vervloekt, geschreeuwd en gelachen, onze vrienden verloren, door de lucht gesuisd, we hebben geslacht en gemoord en God mag weten hoe vaak zelf bijna het loodje gelegd, we hebben stormen doorgemaakt waarin je de stuurknuppel nauwelijks nog in bedwang kon houden – en nou is dat allemaal verleden tijd. Weet je Albert nog, die in het donker een seinvuur aanstak en er al vioolspelend omheen liep tot het uitging? En Mick die die “Caprice Viennoise” op z’n viool speelde en altijd klaagde dat het veel te moeilijk voor hem was? Herinner je je de fruitbombardementen nog? Ik heb een keer een vliegtuigmonteur recht op z’n harses geraakt met een rotte sinaasappel. Splatsj! Wat is er eigenlijk van die kat van Mick geworden?’


    ‘Piddel de poes? Geen idee, ouwe makker,’ zei Daniel. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik in een houten kimono onder de grond zou verdwijnen. Wat worden we nou eigenlijk geacht te doen met dat hele leven dat opeens voor ons ligt?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat ik in vlammen ter aarde zou storten. Knetter, knetter, knal! Mijn God! Het idee alleen al! Ik droom er elke nacht over, en ik droom ook over al die jongens die levend geroosterd zijn, en nou kan ik me niet eens meer herinneren wie er nog leeft en wie er dood is. Door die nachtmerries loopt alles door mekaar. Soms ben ik zelfs verbaasd jou te zien. Hoeveel vrienden zijn we kwijtgeraakt? Honderdvijftig? Hoeveel waren er binnen een paar dagen al gesneuveld die we ons niet eens meer kunnen herinneren? Zeg op, wat nu? Waarvoor zijn we gespaard gebleven?’


    ‘Dat vroeg ik net ook. Kom op, niet zo chagrijnig,’ zei Daniel.


    ‘Mag ik even?’ zei Bofkont.


    ‘We hadden wel als pinguïn kunnen eindigen.’


    ‘Foei. Quel horreur!’


    ‘Weet je nog kamer 613a? Lord Hugh Cecil?’


    ‘Jezus, dat lijkt wel een heel leven geleden. Een heel ander leven. Heb je een stinkstok voor me?’


    ‘Allemaal op. Weet je nog dat we “Het lied van het zwaard” allemaal zo geweldig vonden, dat we er allemaal mee dweepten? Dat het zo’n waanzinnig mooi lied was? Als je er nu naar zou luisteren, zou je denken: wat een kletskoek, wat een humbug,’ zei Daniel. ‘En “Het huis der liefde”? En hoe vreselijk het depot in Candas was?’


    ‘Hartje zomer lekker zwemmen in de rivier,’ zei Bofkont.


    ‘Dat geknal van de Spandaus. Knetterdeknetter.’


    ‘Dat zal ik niet echt missen.’


    ‘Op twintigduizend voet moeten pissen,’ zei Daniel. ‘Wat deed jij dan? Trechter en rubberen buisje?’


    ‘Ik piste gewoon op de stuurknuppel. Wel een heel gehannes om je gulp open en weer dicht te knopen, met die verkleumde vingers.’


    ‘Godsamme, ik heb het nog nooit zo koud gehad.’


    ‘Jij hebt niet op Harrow gezeten,’ zei Bofkont.


    ‘Op Westminster hadden we de ijsbloemen op de ramen staan,’ zei Daniel. ‘Ik wou dat ik toen had geweten dat er ook zoiets als walvisvet was.’


    ‘Tja, zo gaan die dingen,’ zei Bofkont. ‘Op Harrow hadden we ijsklontjes in de thee in plaats van suikerklontjes.’


    ‘Ik zal de stank van walvisvet niet missen,’ bedacht Daniel. ‘Nam jij ook chlorodine voor lange vluchten?’


    ‘Dat moest wel. Castorolie plus doodsangst is schijterij, n’est-ce pas?’


    ‘Ik nam nooit chlorodine,’ zei Daniel. ‘Ik zorgde er altijd voor dat ik geweest was voor ik ging, om het maar zo te zeggen.’


    ‘Geen brieven als pleepapier meer,’ zei Bofkont.


    ‘Ik wou dat ik ze allemaal bewaard had. Ik heb nog wel wat goeie knipsels liggen.’


    ‘Geen latrines meer, goddank. Geen loopgraven meer die beschoten moeten worden. Geen padre om mee te tennissen. Uitstekende forehand, trouwens.’


    ‘Wacht maar, kerel, tot de volgende oorlog.’


    ‘God verhoede,’ zei Bofkont. ‘Wist je dat Nr. 9 ook weggaat? Hij schijnt een kliniek te gaan opzetten in Fife.’


    ‘Weet je,’ zei Daniel, ‘ik heb me nog nooit van m’n leven zo eenzaam gevoeld als wanneer we vlogen, zelfs in formatie.’


    ‘Wat mij vooral parten speelde was dat je meestal geen enkel besef van tijd had,’ zei Bofkont. ‘Dat vond ik verschrikkelijk. De hele tijd maar rondhangen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, altijd paraat staan, twee keer ontbijten, geen lunch en slapen wanneer het maar enigszins kon. De tijd stond stil. Of werd eindeloos opgerekt. Als het elastiek van een directoire.’


    ‘En dan was de tijd opeens helemaal weg,’ zei Daniel. ‘Had ik je al over die afschuwelijke droom verteld?’


    ‘Al zo vaak.’


    ‘Wat een rotdroom. En hij blijft maar terugkomen, bijna elke nacht. En nou ga jij stuntvliegen boven de pampa’s.’


    ‘Zeker weten. Gelukkig ben ik gek op rundvlees. Volgens mij moet ik kotsen.’


    ‘Misschien is het wel warmer in Argentinië. Bevriest je snor in Argentinië ook op twintigduizend voet?’


    ‘Wat is er met onze commandant gebeurd?’


    ‘Zo zat als een dragonder. Hij is van z’n stokje gegaan onder de piano.’


    ‘Laten we de helft van z’n snor afknippen.’


    ‘Ik heb een nagelschaartje in mijn hut. Zo terug.’


    Nadat ze hun snode plan zonder noemenswaardige tegenwerking hadden uitgevoerd, lieten ze zich weer tegen de wand zakken en begonnen ze een kruik water leeg te drinken. Bofkont zong met veel pathos:


    ‘Hul me in m’n ouwe vliegeniersjas


    En zet me in m’n kist, m’n kist,


    Nog ene keer de moffen bestoken,


    ’k Heb er nog nooit één gemist, gemist.’


    ‘Laten we nog meer water drinken,’ zei hij. ‘Dan moeten we de hele nacht wel zeiken, maar misschien dat we dan in elk geval geen kater krijgen.’


    ‘Ik heb vooral met mezelf te doen,’ zei Daniel. ‘Ik zie er als een berg tegenop om afscheid te nemen van mijn kist. Niets zo erg als je kist vaarwel moeten zeggen. Ik mis mijn Pup nog altijd. Wat een schatje was dat.’


    ‘Daar was je snel overheen toen je je Camel inruilde.’


    ‘Ik was gek op mijn Camels, bij God, ik was gek op mijn Camels, maar ik heb er wel drie versleten, en een moest ik met opzet in de kreukels laten vallen omdat het zo’n waardeloos ding was en ze me geen andere wilden geven. Nu ben ik gek op mijn Snipe. Laten we morgen nog een keer de lucht in gaan. Voor het laatst. Kan ik afscheid nemen van mijn kist. En jij van de jouwe.’


    ‘De enige oplossing is een rijke vrouw trouwen en er een kopen.’


    ‘Je kunt ze tegenwoordig voor een habbekrats krijgen. Maar waar moet ik hem laten? En ik ben al getrouwd.’


    ‘Dat is ook zo. Arme drommel. Ik ook, arme drommel. Goddank voor de kinderen, wat jij? Die zijn het enige wat het allemaal nog de moeite waard maakt.’


    ‘Goddank voor de kinderen,’ zei Daniel, en hij dacht even aan Esther, die lekker ingestopt lag te slapen in Eltham.


    ‘Volgens mij moet ik kotsen,’ zei Bofkont.


    ‘Weet je wat, Bofkont? We hebben wel een verbazingwekkende overwinning behaald.’


    ‘O ja?’


    ‘Op onszelf. We hebben roekeloze dingen gedaan, we hebben maanden achtereen zeven kleuren bagger gescheten tot we zo besodemieterd waren dat we er aan de andere kant in een looping uitkwamen, waarop we toch gewoon doorgingen, en dat is ons gelukt door altijd ons verstand op een laag pitje te zetten. En we hebben de moffen ook nog verslagen. Dat is nogal wat.’


    ‘Maar hebben we ze wel genoeg op hun plaats gezet? De verliezer komt altijd terug voor een nieuwe poging. Erekwestie. Ik kom ook altijd weer terug als ik verslagen ben. Daarom heb ik die helgroene Fokker ook teruggepakt die me bij Amiens tot landen had gedwongen. Maar ze denken nog altijd dat ze beter zijn dan wij. Dat komt allemaal door Beethoven.’


    ‘Door Beethoven?’


    ‘Word je arrogant van, als je de beste componist hebt.’


    ‘Ik verwacht dat we nu wel in mineur zullen raken, ad aeternitatem,’ zei Daniel mismoedig.

  


  
    87 – Op de jongens


    Daniel Pitt verliet de raf vol bange voorgevoelens en met een treurig gemoed. Hij had genoten van de wilde en opwindende tijden die hij recentelijk had doorgemaakt, maar net als ieder ander die een oorlog in gewapende dienst heeft overleefd, was hij tot het inzicht gekomen dat het laatste waar het leger in vredestijd behoefte aan heeft, een soldaat is met oorlogservaring. Na de strijd komt de tijd dat de toko alleen nog maar soepel hoeft te draaien. Als het beweegt, salueren; als het niet beweegt, poetsen. Mensen die zich herinneren hoe dingen gedaan werden, wat wel werkt en wat niet, hebben opeens geen nut meer voor diegenen die over de regeltjes gaan en die zich vooral om hun eigen hachje bekommeren terwijl ze anderen die regeltjes opleggen. Daniel besefte dat het geen enkele zin had een krijgsman te zijn als er van oorlog geen sprake was.


    Daar kwam bij dat hij ervan doordrongen was dat de laatste twee jaar van de oorlog een verschrikkelijke tol van hem hadden geëist. De stress van de strijd is cumulatief, en de maatregelen die je neemt om ermee om te gaan voorzien nooit helemaal in de behoefte. Er zijn maar weinig mensen die geen angst kennen, en de meeste mensen hebben een saldo aan moed op hun innerlijke bank staan waar ze van kunnen opnemen tot er niks meer op staat. Maar dan is het ook echt op: moed op krediet bestaat niet. Net als ieder ander in de mess had hij, bijna elke avond, hoeveelheden whisky achterovergeslagen die hem fataal hadden moeten worden, en net als ieder ander had hij het meubilair kort en klein geslagen en zich belachelijk gemaakt elke keer dat ze aan de zuip gingen, en elke keer dat een van je kameraden werd overgeplaatst of een crash overleefde ging je aan de zuip. Hij had idiote liedjes gezongen, op tafels gedanst, was van tafels gevallen en wakker geworden in de verkeerde hut, hij had gekotst, had buiten staan tieren tegen de moffen als ze hun nachtbombardementen uitvoerden, hij was op het melodramatische af sentimenteel geworden als hij straalbezopen was, had vrijwel elke ochtend diarree gehad, was op zoek gegaan naar plaatselijke meisjes of naar oorlogvrijwilligsters omdat hij de volgende dag wel dood kon zijn, had de stafofficieren vervloekt die achter de linies bleven en zichzelf medailles toekenden. Hij had ladderzat, helemaal bedwelmd of door het dolle heen missies gevlogen en nooit het beeld weten uit te bannen van al die tientallen kameraden van wie hij gehouden had en van al diegenen die hij maar twee dagen gekend had die waren omgekomen, en die stuk voor stuk horloges hadden achtergelaten, boeken, sigaretten, accordeons en violen, en bundels brieven waarvan ze altijd gevraagd hadden of iemand die kon verbranden mochten ze omkomen.


    Daniel had zowel geluk als pech gehad dat hij in een Camel had gevlogen. Geluk omdat de Camel vele maanden lang sneller en behendiger was dan welk ander toestel ook. Alle zware toebehoren waren aan één kant ondergebracht. De Camel had een ingebouwde instabiliteit, kon zomaar opeens naar rechts spinnen en reageerde onmiddellijk op de lichtste aanraking van de stuurknuppel; dat was ook de reden dat het drie maanden kostte om ermee te leren vliegen en dat er tal van onfortuinlijke beginners mee gecrasht waren. Maar als je het eenmaal geleerd had werd hij een verlengstuk van je lichaam. Je kon er de meest verbazingwekkende manoeuvres mee uithalen. Als hij half op zijn rug rolde ging de neus zakken en als je dan een looping uitvoerde dook je zo weer op achter het toestel dat achter je aan had gezeten. En die had meestal geen idee wat er gebeurd was of waar je gebleven was terwijl jij al achter hem vloog en hem op de korrel nam. De Albatros en de Pfalz hadden geen schijn van kans gehad tegen de Camel, en de Duitsers hadden zich beperkt tot een defensieve tactiek die niet werkte en waren in grote formaties achter de linies blijven hangen. De Camels schoten de moffen bij bosjes uit de lucht. Toen maanden later de nog betere Fokker d.vii op het strijdtoneel verscheen was het al te laat en streden ze voor een verloren zaak, en bovendien zouden ze het dan moeten hebben opnemen tegen de Sopwith Snipes, die ook te laat kwamen.


    Het was pech geweest omdat de Camel heel handig was voor beschietingen en bombardementen op loopgraven en colonnes. De gruwelijkste periode was tijdens het laatste grote Duitse offensief geweest. De Camels waren verscheidene keren per dag opgestegen met hun ingenieuze cooperbommen, en waren met tientallen tegelijk neergehaald door verborgen machinegeweren die alleen maar de simpelste deflexieschoten hoefden te lossen. Overleven had niks met je kwaliteiten te maken. De piloten zaten met opspelende ingewanden en misselijkmakende angsten in hun open cockpit, en als ze veilig en wel geland waren gingen ze tekeer tegen de verschrikking en het gevaar en de waanzinnige spanning, en wilden ze niets liever dan de mof weer hoog in de lucht bestrijden met open vizier, vliegtuig tegen vliegtuig. Als je troepen vanuit de lucht beschoot en bombardeerde kon je je slachtoffers zien wankelen en doodvallen, je zag de paarden steigeren en onderuitgaan, en de vrachtauto’s vlam vatten, en als je enig benul had maakte je zo snel mogelijk rechtsomkeert, ging je naar de mess, zoop je je een stuk in je kraag en probeerde je er niet aan te denken wat je andere mensen zojuist had aangedaan, er niet aan te denken wat je vrienden was overkomen die niet waren teruggekeerd, probeerde je niet te veel vragen te stellen en je niet af te vragen waar het allemaal goed voor was, want feit is dat er maar heel weinig mensen waren die vraagtekens zetten bij de rechtvaardigheid van hun zaak – ze waren meer bezig met de vraag of het allemaal wel op de meest intelligente wijze gebeurde. Je kon finaal van de kook raken. Hoe vaak had Daniel niet alleen gezeten, hoofd in de handen, in een hut met weer drie lege bedden, en waren zijn nachten één grote parade geweest van angstaanjagende dromen en gezichten van doden. Er werd gewerkt aan een toestel, zei iedereen, waarmee gronddoelen konden worden bestookt, de Salamander, die met meer dan driehonderd kilo pantserplaten was uitgerust, en als die eenmaal operationeel was konden de Camels voorgoed terug naar de hemel, waar ze uiteindelijk ook thuishoorden – maar de Salamander kwam te laat en dus bleven de Camels neerstorten en werden de onwaarschijnlijke vaardigheden van hun piloten opgeofferd aan wat paniekzaaierij onder de vijand.


    Toen het laatste grote Duitse offensief stukliep en de geallieerden de moffen terug begonnen te dringen over de koude slagvelden bij de Somme, namen de grondaanvallen af, maar daarna waren er de herinneringen en de angsten waar je mee te kampen kreeg. Je was als een kind zo blij met snertdagen dat de wolken te laag hingen, of dat het regende of te hard waaide. Je vrije dagen aanvaardde je in dank, behalve die keren dat het regende en je de smoor in had omdat je anders sowieso niet had hoeven opstijgen. In de beroerdste tijden hoopte je zelfs op een griepje of een lichte verwonding, zodat je met verlof naar huis zou mogen. De regendagen lag je je de hele tijd af te vragen of iedereen zo bang was als jij, maar je praatte er alleen over met degenen die je het naast stonden, of je liep de velden in en praatte tegen de koeien en de paarden aan. Je bedacht dat het misschien wel beter was om jong en sterk te sterven, in de kracht van je leven, zolang je, alstublieft God, maar niet levend zou verbranden. Het zou misschien sowieso beter zijn als je maar sneuvelde, want wat kon je hierna nou ooit nog verwachten? Je nam je verlof op of je leidde een tijdje piloten op in Engeland, omdat terecht werd aangenomen dat een piloot het niet langer dan zes maanden achtereen aan het front zou kunnen uithouden, maar daarna was je weer terug en niet zelden kwam je dan op de eerste dag om, zoals McCudden in zijn se5, die bij het opstijgen van het vliegveldje een boom raakte, misschien omdat hij het extra gewicht aan bommen vergeten was, of misschien omdat zijn motor het had laten afweten toen hij was overgeheld om een bocht te maken en sneller te stijgen.


    Daniel wist dat de herinneringen onuitwisbaar waren en hem zijn hele leven zouden bijblijven: de kleine estaminets waar je goed kon eten en goede wijn kon drinken onder het bewonderend toezien van een moeder en haar dochters; de kleine propeller die de oliedruk in een Camel opdrijft; de drukmeter die in duikvlucht uitvalt zodat je met de hand moet pompen en moet overschakelen op zwaartekracht; de dagen als adjudant; de pitot, de efell die ooit als windzak zou eindigen; de gesprekjes door de canvas scheidingswandjes van de latrine, waar je pas wist wie er naast je zat als diegene iets zei; de trekker aan je stuurknuppel; je vliegbril omhoogschuiven om beter te kunnen zien; je gezicht helemaal insmeren met vaseline tegen de kou; het gebruik van je duim om de zon af te dekken zodat je de moffen die vanuit de zon op je afkwamen eerder in de gaten had; de soldaat-huisknechten die eigenlijk veel beter waren dan vrouwen, omdat ze geen waardering verwachtten; het geblaf en geknetter en gerochel van luchtafweergeschut; het gedreun van granaten; het aangenaam nieuwe van Camel-sigaretten toen de yanks erbij kwamen; het afgesproken teken om aan te geven dat je motor kuren had; de wimpels van de vluchtcommandant; het wiebelen met je vleugels om te waarschuwen dat er een mof aan kwam; de verschrikking van je eerste spin; brood roosteren op het vuur in de mess; de kolonies oorwurmen uitbranden met een kaars; een salto maken en je propeller breken als je op een omgeploegd veld moest landen; heerlijke uren met je monteurs en mecaniciens als ze je kist op een paar schragen hadden gezet om vluchtcondities na te bootsen; heerlijke maar ook vertwijfelde uren als je bezopen was en er maar wat uitkraamde; de zwarte vegen van de Duitse luchtafweer waarmee ze hun eigen vliegtuigen voor ons waarschuwden, en de witte vegen van het geallieerde luchtafweergeschut waarmee geallieerde piloten voor de moffen werden gewaarschuwd; de pijnscheuten in je oren bij de snelle drukverhoging in een duikvlucht; honderdduizend keer ‘Chu Chin Chow’ draaien op de grammofoon; cornedbeef; de angstaanjagende maar weinig effectieve klodders fosfor die in kolommen de lucht in werden geschoten en die brandende uien werden genoemd; de bijgelovigheden die vanuit het niets kwamen; in een bomkrater tussen de linies vastzitten als je motor het begeven had; de waanzinnige rekeningen die je in de mess gepresenteerd kreeg en waar je hele soldij aan opging; de piloot die bij het opstijgen altijd een looping uitvoerde en die altijd een landing uit het boekje maakte; de heerlijke uren van schietoefeningen met het geweer, als je van honderd meter afstand een Very-schokbuis moest zien te detoneren; het gebrul en gekletter en de blauwe uitlaatgassen van de Crossley-tender; de uitstapjes en de voorstellingen op verlof in Londen; de katers en de ruzies; de totale afwezigheid en kostbaarheid van suiker; de geruchten dat de moffen rattenvlees moesten eten vanwege de tekorten door de Engelse vlootblokkade; rundvlees dat eigenlijk paardenvlees was, en waarom niet? – er werden elke dag zoveel paarden gedood; de verbluffende kwaliteiten van de Bristol Fighter, die niet alleen goed was voor verkenningsvluchten, maar ook als jager; Eno’s en aspirines voor de ochtenden na de avonden daarvoor; het nimmer aflatende kabaal van nachtelijke bombardementen en de gloed als van een opgaande zon aan de horizon wanneer een munitiedepot was ontploft; de niet bevestigde geruchten als zouden vluchtende Portugese soldaten door hun Britse bondgenoten uit minachting worden doodgeschoten; de heerlijke verblijven in veldhospitalen waar de nachtzusters die rond stommelden met hun lampen even funest voor een goede nachtrust bleken te zijn als zware kanonnen en Gotha bommenwerpers en Camels en f.e.’s en al die andere lievelingen van de maan; acrobatische toeren voor de dorpelingen op zondagmiddag; Quirks en Harry Tates chaperonneren op verkenningsvluchten; de bleke, ernstige, jonge patriotten die Shakespeare en Sophocles konden citeren, die je rondleidde langs de linies om ze wegwijs te maken en die in hun tweede week verongelukten als ze nog maar net waren opgestegen; en bovenal de vrienden die beter waren dan alle vrienden die je ooit nog zult krijgen, die net omkwamen toen het niet meer leek te kunnen gebeuren en die een gat in je wezen achterlieten als de afwezigheid van God. Oké mannen, op de jongens in de knekelhof!

  


  
    88 – Henley-motorfietsen


    Zodoende zat Daniel, mede dankzij zijn schoonvader, op een goede dag in de trein naar Birmingham, om een bezoek te brengen aan de Henley-fabriek in Doe Street. Birmingham was smeriger dan de meeste andere steden, wat te wijten was aan de vele kolengestookte fabrieken, die met hun uitstoot de rook van alle huizen en haarden verveelvoudigden. Op sommige dagen was de gele smog zo erg dat de zwakkeren zomaar dood op straat zouden kunnen neervallen, maar op dagen dat het waaide was het er even aangenaam als in welke stad dan ook.


    Daniel mocht de mensen bij Henley wel, al merkte hij gauw dat het wel even zou duren voor hij aan het plaatselijke accent gewend was, en het leek hem volstrekt ondenkbaar dat iemand het ooit mooi zou vinden. Henley was een bedrijf in opkomst dat prima motoren produceerde en dat innovatie hoog in het vaandel had staan. Ze waren op zoek naar iemand die op een aantal fronten een bijdrage zou kunnen leveren. In de eerste plaats hadden ze iemand nodig die hun motoren in tiptop conditie bij de diverse dealers in het land kon afleveren. In de tweede plaats hadden ze iemand nodig die zowel eerlijk als intelligent was, om als vertegenwoordiger op te treden, en in de derde plaats zochten ze een uitstekende monteur. Aangezien Daniel in de oorlog zoveel tijd met de vliegtuigmonteurs had doorgebracht, als de andere piloten in de mess zaten, kenden motoren voor hem weinig geheimen. Wat Henley misschien nog wel het meest had overtuigd, waren zijn intens fatsoenlijke militaire middenklasseaccent en zijn verbazingwekkende staat van dienst tijdens de oorlog. De enthousiaste aanbevelingsbrief van Bofkont daarentegen had weinig gewicht in de schaal geworpen, aangezien de overdrijving ervan afdroop.


    Daniel was van plan een huis te zoeken waar hij met zijn gezin in kon trekken, en tot die tijd in de weekenden naar huis te gaan, met de trein of op de puike 677 cc-motor uit 1921 die Henley hem in permanente bruikleen had gegeven. Die had wel een problematische riemaandrijving die in hun andere modellen door kettingen was vervangen, maar Daniel hield van zijn motor om het gewicht en om de geweldige power van zijn jap v-twin motor. Hij was er al een keer over begonnen en dacht dat Rosie en Esther het misschien wel leuk zouden vinden met hem mee te rijden; daarom had hij er een Swallow-zijspan van rotan aan bevestigd. Hij ontdekte dat je zo in het zadel kon hangen dat het wiel van het zijspan tijdens het rijden van de grond kwam, wat hem bijna hetzelfde heerlijk roekeloze gevoel gaf dat hij gekend had als hij allerlei acrobatische toeren uithaalde met zijn Snipe of eropuit ging om een moffencolonne onder vuur te nemen.


    Het probleem was dat naar huis gaan niet altijd een genoegen was. Afgezien van het weerzien met Esther, was het prettigste dat hij Mary FitzGerald St George dan weer zag. Het gedrag van Rosie verbaasde en ergerde hem. Soms behandelde ze hem als een goeie kennis, hoewel ze soms ook oprechte genegenheid toonde en zelfs speels kon zijn. Haar moeder bleef hem provoceren.


    Hij vond een eenvoudig onderkomen bij een oudere Ierse vrouw. Er was één koude kraan in de keuken, en de kakdoos was op het plaatsje, naast het kolengat, dus hij schafte heel snel een nachtspiegel aan die hij leegde als zijn hospita niet thuis was. Hij had een klein kolenkacheltje op zijn kamer, en alles in huis was schoon, zij het tot op de draad versleten. Hij lunchte prima in een goedkoop hotel in de buurt en at ’s avonds niks, tot mrs Burke daar lucht van kreeg en ze hem uitnodigde voortaan met haar te eten. Ze leefde op gesmoorde ossenlever met gestoofde kool en aardappelen, alle drie op verschillende manier bereid en allemaal op één bord.


    Daniel had bedacht dat het geld dat hij opzijzette kon worden gebruikt om Rosie te onderhouden en om voor een huis in de buurt te sparen. De huizen waren goedkoop en veel van de dorpen in de omgeving waren lieflijk en schilderachtig.

  


  
    89 – Gaskell en Daniel


    1


    The Grampians


    Gaskell, Ouwe Reus, Geliefd Groenogig Monster, etc. etc.,


    Ik ben zo dwaas geweest bij de afdeling afdankertjes van de Luchtmacht voor een appel en een ei drie kisten te kopen, die ik binnenkort in Farnborough ga ophalen. Het zijn een Avro 504-lestoestel, met twee stuurknuppels, een Snipe en een Pup. De gedachte dat ik zonder een of twee kisten door het leven zou moeten was onverdraaglijk.


    Het probleem is, ik kan ze nergens kwijt. Hebben jullie toevallig een paar lege schuren op je familielandgoed die er zichtbaar naar hunkeren om een paar vliegmachines onderdak te verschaffen? Dat zou me buitengewoon veel genoegen doen. Ik zou ze kunnen ophalen als ik een iets duidelijker beeld heb van wat de toekomst brengen moge. Ik ga ervan uit dat je in elk geval een paar fatsoenlijke velden hebt om op te landen.


    Met veel liefs, ook voor de immer stralende Christabel,


    de onverantwoordelijke Daniel P.


    ps Kan ik nog eens een dagje komen jagen? Niet dat ik zelf op mijn arme gevederde vrienden zou willen schieten, want ik kan veel beter schieten vanuit een vliegtuig dan ik ooit met een geweer zal kunnen, maar omdat ik nog eens getuige zou willen zijn van de buitengewone bekwaamheid en meedogenloosheid waarmee jij ze uit de lucht weet te knallen.


    2


    Ons erbarmelijke


    en weerzinwekkende


    krot in Chelsea


    Beste Daniel, Onverantwoordelijk en Lamlendig,


    Alles is in gereedheid. Een schuur is leeggeruimd en het aangrenzende veld zal, zodra jij een seintje geeft, worden gemaaid en gerold. Maar wanneer denk je ooit in staat te zijn hierheen te komen om ze te onderhouden en erin te vliegen? Heb je dichter in de buurt geen vrienden met ruimte en geld? Staan ze hier straks niet weg te roesten? Hoe zit het met eventuele monteurs?


    En de voorwaarde is dat jij mij leert vliegen. Ik weet zeker dat er nog heel veel vliegrecords voor vrouwen bestaan die nog niet eens gevestigd zijn. Hoe zit het met op de kop naar Oostenrijk vliegen? En twaalf loopings met twee benen in één broekspijp?


    Anders gaat het feest niet door.


    Veel liefs,


    Gaskell het gom (Groenogig Monster)


    ps Heb zojuist mijn enorme schilderij van een paard in staat van ontbinding voltooid. Je zult het vast prachtig vinden. Ik zweer het je, je ruikt het bederf.


    pps De foto-expositie De Oorlog Thuis van Christabel is vreselijk goed verlopen, en ze heeft bakken met geld verdiend. Nou ja, één bak.


    ppps Weet Rosie van je jongste dwaasheid? Wat heb je ervoor over dat ze het niet te weten komt?

  


  
    90 – Daniel voor de poort des doods


    Rosie kreeg een telegram dat kortweg luidde: ‘mr pitt ernstig ziek stop kom snel stop mary burke stop’.


    Rosie had geregeld aanvallen van twijfel en schuldgevoel, waarin het niet zelden bij haar opkwam dat het leven zoveel makkelijker zou zijn als Daniel zou verdwijnen of doodgaan. Telkens als ze zichzelf op zulke gedachten betrapte, walgde ze ervan en probeerde ze ze te verdringen, in de wetenschap dat ze onchristelijk, gruwelijk en fout waren, en in tijden dat ze het gevoel had dat ze oprecht van hem hield had ze tegenovergestelde gedachten. Op zulke momenten was het moeilijk voorstelbaar hoe ze ooit zonder hem zou moeten leven. Ze balanceerde voortdurend tussen de uitersten waar haar tegengestelde gevoelens haar mee opzadelden. Vaak keek ze ernaar uit om naar Warwickshire te verhuizen, maar de gedachte daaraan bracht ook een soort paniek teweeg: ze vond het nu eenmaal heerlijk om in Eltham in het huis te wonen waar ze was opgegroeid en ze bleef liefst dicht bij haar vader in de buurt, omdat ze zich ze voortdurend zorgen om hem maakte.


    Nu Daniel ernstig ziek was voelde ze dezelfde ontzetting als toen tot haar was doorgedrongen dat Ash gewond was geraakt, op de dag nadat ze verzuimd had voor hem te bidden. Ze was opeens een en al koortsachtige activiteit. Ze vroeg haar moeder om voor Esther te zorgen tot ze weer terugkwam en gaf mr Wragge opdracht de ac klaar te maken zodat hij haar onmiddellijk naar Euston Station kon brengen.


    Hamilton McCosh had mr Wragge onlangs aangetroffen toen die net de motor van de grasmaaier helemaal uit elkaar had gehaald om hem te ontkolen. Hij was tot de ontdekking gekomen dat zijn tuinman ook een uitstekend monteur was – en had meteen een fraai, grijs uniform met pet voor hem gekocht en hem, tegen een aanzienlijk beter loon, tot chauffeur van de familie benoemd. Mr Wragge had naast het huis een houten garage gebouwd, daar waar mensen voorheen altijd hun paarden vastbonden. Aan de ijzeren haken in de muur waar anders de bakken met hooi aan werden gehangen, hing nu een hele verzameling binnenbanden. Mr Wragge was dolblij met zijn nieuwe betrekking. Als er even niks in de tuin te doen was nam hij zelden nog de gelegenheid te baat om in de kruiwagen onder de oranjerie, met de kat op zijn borst, een tukje te doen. In plaats daarvan ging hij tegenwoordig de ac poetsen.


    Rosie werd met haar koffer op Euston afgezet. Wragge liet de ac met stationair draaiende motor staan en ging met Rosie naar binnen om een kaartje te kopen en een sjouwer te zoeken. Aangezien ze die niet meteen vonden kocht Rosie een perronkaartje voor Wragge en zette hij de koffer zelf in de trein. Toen hij het station weer uit kwam zag hij dat zich een hele drom mensen rond de ac verzameld had, omdat de motor aan de kook was geraakt en de radiateur een interessante hoeveelheid stoom produceerde. Hij ging naar een café, at paling in gelei en dronk thee. Toen liep hij terug naar de auto, draaide de radiateurdop los en vulde hem bij met water uit de trog voor de paarden.


    In Birmingham was het koud, vochtig en windstil. De lucht rook naar kolenstof en natte roetvlokjes en zwavel. Eenmaal uitgestapt was het onmogelijk om niet te kuchen. Een sjouwer, die ook liep te kuchen, nam de koffer van Rosie en bracht haar naar de huurrijtuigjes.


    Ze keek op toen ze zag in wat voor eenvoudig rijtjeshuis Daniel een kamer had gevonden. De huizen waren smerig, maar goed onderhouden, en de kinderkopjes glinsterden als donkere vissen. De vrouwen hadden hun stoepjes geboend, merkte ze op. Er hing geen wasgoed boven de straat, zoals je zou hebben verwacht – daar was het roetgehalte in de lucht waarschijnlijk te hoog voor. Schooiertjes op spijkerschoenen voetbalden met blikjes, ravotten met elkaar of speelden een klapspelletje.


    Toen ze de koetsier had betaald liep ze naar de deur en klopte ze aan. Ze keek nog eens om en zag dat een hele horde mensen haar kant op kwam rennen.


    Ze zag ook meteen waarom. Ze werden voortgejaagd door een dikke, huizenhoge golf van wervelende gele rook. Ze zag een oude man struikelen en vallen, waarop twee jongere mannen hem onder zijn oksels grepen en meesleepten. Ze draaide zich weer om en bonsde wanhopig op de deur.


    Er werd opengedaan en een vroeg oud geworden vrouwtje stak haar hoofd naar buiten. Ze zag de golf smog dichterbij komen, zei: ‘Godsallemachtig’, en stapte snel aan de kant zodat Rosie binnen kon komen. Toen stak ze haar hoofd nog een keer naar buiten en riep ze tegen de smog die voorbij rolde: ‘Lekker mis, vuile viezerik!’


    ‘Hebben jullie dat vaker hier?’ vroeg Rosie.


    ‘Elke dag,’ antwoordde Mary Burke, ‘zo’n beetje. Al die fabrieken en kolenvuren en die verdraaide regen en kou. Dat ís me een brouwsel.’


    ‘Het stinkt,’ zei Rosie. ‘Afgrijselijk.’


    ‘En die stank komt regelrecht uit de hel,’ zei mrs Burke, niet ontevreden. ‘Zo ruikt het in de hel. Dat zijn de vierentwintigkaraats scheten van de duivel.’


    ‘We hebben in Londen ook vaak zulke dampen. Dan kun je soms opeens helemaal de weg kwijtraken, dan zie je echt helemaal niks meer.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Rosie Pitt,’ zei ze, waarop mrs Burke antwoordde: ‘Dat hoopte ik al, ja. U kunt maar beter mee naar boven gaan. Stoot uw hoofd niet. Dit huis is gebouwd voor aardmannetjes, dat is wat ik zeg.’


    ‘Gelooft u in aardmannetjes?’ vroeg Rosie, die in Netley bijzonder gesteld was geweest op haar Ierse gewonden en met hen menig gesprek had gevoerd over aardmannetjes en aanverwante verschijnselen. ‘Tuurlijk niet,’ antwoordde Mary Burke, ‘ik ben niet dom.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Maar ze bestaan wel. Alleen, je kunt beter niet over ze praten. Het brengt geen geluk om zo bijgelovig te zijn, dat is wat ik zeg.’


    Rosie zag dat mrs Burke haar uiterste best had gedaan voor Daniel. De kleine haard lag vol roodgloeiende kolen: de patiënt zou het in elk geval niet te koud hebben. Er waren ook andere tekenen die op haar zorgzaamheid wezen. Een appel, een kan met water. Een crucifix met een rozenkrans eromheen gedrapeerd stond op zijn nachtkastje rechtop tegen de muur. Rosie keek naar het bewusteloze gezicht van Daniel. Zijn mond stond wijd open en zijn snorkende adem reutelde.


    ‘Wat is er allemaal gebeurd?’


    ‘Nou, hij had twee dagen hoofdpijn en toen was hij gesloopt. Daarna was hij twee dagen nu eens bij zinnen en dan weer niet en kon hij helemaal niks meer, hij was zelfs te zwak om iets te zeggen. Toen kreeg hij buikkrampen en moest hij overgeven, en toen had hij kouwe rillingen en dan was hij weer gloeiendheet en dan brak het kouwe zweet hem weer uit, maar toen was het opeens weer goed, tenminste dat dacht ik, en net toen ik me op mijn knieën had laten zakken van dankbaarheid kroop hij weer in bed en kon hij nauwelijks meer ademhalen en het deed hem zelfs te zeer om te hoesten, hij gaf alleen bruin spul op. Toen heb ik u laten halen. Arme jongen, arme jongen.’


    ‘De kosten voor het telegram wil ik graag terugbetalen,’ zei Rosie.


    ‘Ga weg, mens!’ riep mrs Burke uit. ‘Hij is als een zoon voor me. Als u net zoveel van hem houdt als ik van hem hou, dan is hij een grote bofkont!’


    ‘Hij heeft influenza gehad en ik denk dat hij nu longontsteking heeft,’ zei Rosie.


    ‘Ik wist het wel, ik wist het wel,’ prevelde mrs Burke.


    ‘Hebt u er een dokter bij gehad?’ vroeg Rosie.


    ‘Hemel, nee. Hij vroeg naar u. Hij zei de hele tijd: “Mijn Rosie is verpleegster, mijn Rosie is verpleegster.”’


    Rosie zei tegen mrs Burke: ‘Als u het niet erg vindt, kom verder alleen ik nog in deze kamer, om het risico van infectie zo klein mogelijk te houden, en als u naar binnen wilt, zou u dan een doek voor uw mond en neus willen binden? Een schone theedoek is prima.’


    ‘Ik zal blij zijn als ik hem kan overdragen,’ zei mrs Burke. ‘De verantwoordelijkheid en de zorgen putten me helemaal uit. Hoe lang denkt u dat u blijft?’


    ‘De crisis komt na zeven tot negen dagen,’ zei Rosie, ‘en dan gaat de koorts dalen en neem ik hem mee naar huis, als hij dan tenminste nog onder ons is. Maar let wel, ik denk dat het wel eens koh zou kunnen zijn.’


    ‘koh? Wat mag dat in duivelsnaam wel niet wezen?’


    ‘Koorts van onbekende herkomst. In het laatste oorlogsjaar was dat een ware plaag onder soldaten en vliegeniers. Er werd verondersteld dat het een bacterie was en geen virus. Maar het was net zo erg. Het kan soms overgaan in tbc, heb ik me tenminste laten vertellen.’


    ‘Allejezus, allejezus,’ jammerde mrs Burke, en ze verdween in het trapgat om water op te zetten.


    Rosie legde zich met enige vreugde weer op het verplegen toe. Het duidelijke doel van haar taak en het zorgende karakter van haar werk bevielen haar. Zo was ze even helemaal niet met zichzelf bezig, en het was een genoegen om zo gretig uit te kijken naar tekenen dat het herstel eraan zat te komen. Bovendien had ze maar één patiënt, dus bleef er de nodige tijd over om na te denken, te lezen en te bidden. Ze keek om zich heen in de kleine kamer en prentte zich elk onderdeel in. Toen ging ze voor het raam staan en keek ze naar de regen.


    Ze zette Daniel rechtop in de kussens – ze wist dat een patiënt met longontsteking niet languit moest liggen – en luisterde aan zijn borst. Ze wist zeker dat het een enkele longontsteking was, geen dubbele. In gedachten ging ze alle mogelijke complicaties en bijverschijnselen langs: pericarditis, hersenvliesontsteking, abcessen, koudvuur, dikkedarmontsteking, nierontsteking, geelzucht, pleuraal empyeem, trombose – stuk voor stuk dodelijk. Toen ze hem waste ontdekte ze dat hij littekens had van drie kogelwonden en een brandwond, en vroeg ze zich af waarom ze die nooit eerder had opgemerkt. Ze dacht vaak aan Hutch, en aan arme Millicent, die gek van verdriet was geweest om zijn dood, maar niet bij machte het te tonen. Hutch was haar ontglipt, maar ze wist zeker dat ze Daniel kon redden.


    Rosie sliep in de leunstoel bij Daniel op de kamer, en de volgende ochtend ging ze de deur uit en kwam ze terug met een rol beddengoed en een slaapzak van de Army & Navy Store. Ze kocht ook carbolzeep, een stalen schaal voor het geïnfecteerde sputum, een spoeldrank en een gorgeldrank voor zichzelf, balsem, bronwater, zuiveringszout, kalfspotengelei, vleesextract, vleesjus, sinaasappelsap, cascara en Dover’s poeder. Ze hoopte vurig dat ze geen zuurstof nodig zou hebben.


    De eerste keer dat Daniel zijn ogen opsloeg en haar zag, zei hij alleen: ‘Lieve Rosie, ik ben volstrekt waardeloos’, waarna zijn ogen weer dichtgingen.


    ‘Nou, je bent mij anders heel veel waard,’ zei Rosie.


    Rosie ging op bezoek bij de collega’s van Daniel bij Henley en was geroerd door hun betrokkenheid en bezorgdheid. Ze stonden erop dat Daniel zo lang wegbleef als hij nodig had om helemaal te herstellen. Ze vertelden dat ze plannen hadden om motoren naar Frankrijk te exporteren en dat Daniel daarbij onmisbaar zou zijn. Ze vertelden haar hoe trots ze er wel niet op waren een collega te hebben die een bekende aas uit de oorlog was, met vijfentwintig overwinningen en het erekruis voor vliegeniers. Het was voor het eerst dat Rosie ooit een gedachte aan hem wijdde als iemand anders dan de jongen die vroeger naast haar had gewoond. Ze bedacht dat die arme Ash, hoewel hij evenveel mans was, eigenlijk nooit in staat was geweest überhaupt iets te bereiken. Ze zeiden dat als Daniel klaar was om weer naar huis te gaan teneinde daar verder aan te sterken, de baas hen beiden persoonlijk in zijn Bentley zou brengen, en de baas voegde eraan toe dat hij hun onderweg een prachtig huisje zou laten zien in Wootton Wawen, dat misschien wel heel geschikt voor hen zou zijn.


    Als Daniel even geen onmiddellijke verzorging behoefde, ging Rosie naar beneden om mrs Burke te helpen. Mrs Burke was een verstokte huisvrouw, alles moest herhaaldelijk worden geboend, gestoft en geïnspecteerd. Ze leerde Rosie hoe je koolstamppot maakt, ze braadden samen een heleboel worsten en plakjes lever, en vulden de ene kruik na de andere met donkere jus om ze in onder te dompelen.


    Ze hadden het vaak over Ierland. Rosie zei dat ze daar nog nooit geweest was. ‘Dan kunt u maar beter snel een keer gaan,’ zei mrs Burke, ‘voor we allemaal dood zijn.’ Ze vertelde Rosie dat de reden dat ze in Engeland woonde was dat ze ‘zo dom was geweest met een protestant te trouwen en nou was die sufferd dood en kon ze niet meer terug’. Ze hadden het over St.-Brigida en religie in het algemeen, en over de laatste paus, die een heilige was, en samen losten ze meer dan eens alle problemen in de wereld op. Ze dronken gigantische hoeveelheden sterke thee met gecondenseerde melk, gewoon omdat het zo gezellig was. Rosie bedacht hoe jammer het was dat haar moeder nooit zo iemand als mrs Burke te logeren zou vragen, en vroeg zich onwillekeurig even af hoe het zou zijn om een aardig huisje in Wootton Wawen te hebben, zodat ze de vermakelijke en rondborstige mrs Burke af en toe zou kunnen opzoeken.


    Rosie was haar snobisme in Netley kwijtgeraakt, en ze had er zoveel soldaten in doodsstrijd verpleegd dat ze totaal immuun was geworden voor pittoresk taalgebruik. Ze vond het heerlijk met mrs Burke en besefte dat ze haar zou gaan missen als de koorts van Daniel op de negende dag zou gaan zakken.


    Een week later werden ze, met Daniel in een donzen deken gewikkeld waarin hij eruitzag als een michelinmannetje, met de Bentley in Eltham afgeleverd.


    Daar stak Daniel, die naar een sigaret had gesmacht, er eentje op, inhaleerde diep en klapte zo ongeveer dubbel van het hoesten. Hij walgde er zo van dat hij de sigaret meteen in de haard gooide en de kamer uit rende om zijn mond te spoelen met Listerine. ‘Dat nooit, nooit weer,’ verklaarde hij. ‘Gadverdamme, wat smerig. Waarom ben ik daar in godsnaam ooit aan begonnen?’


    Rosie dacht: ‘Ash rookte niet, en nou rookt Daniel ook niet meer.’


    Daniel bleef nog een hele tijd zwak en had het ’s nachts vreselijk koud, dus Rosie kroop elke avond bij hem in bed en dicht tegen hem aan om hem warm te houden. Ze waren door zijn ziekte naar elkaar toe gegroeid. Hij kocht een zilveren halssnoer met een amethist voor haar, uit dankbaarheid dat ze zijn leven had gered. Rosie vroeg zich intussen geregeld af waarom iedereen zoveel meer van hem hield en hem zoveel meer waardeerde dan zij. Ze begon in te zien dat het niet genoeg is om heel veel van iemand te houden; je moet ook leren je liefde in de juiste vorm te gieten.

  


  
    91 – Millicent heeft een onderhoud


    ‘Een politieagent!’ riep mrs McCosh uit. ‘Een politieagent!’


    ‘Ja mevrouw,’ zei Millicent. ‘U kent hem wel. Ik bedoel, hij is hier wel eerder geweest. Hij was degene die die man heeft gearresteerd die toen dat jongetje had aangereden, met de ac.’


    ‘Ik geloof dat ik me hem nog wel herinner,’ zei mrs McCosh. ‘Een grote, sterke vent.’


    ‘Ja, nou, die dus,’ zei Millicent.


    ‘Je beseft toch wel dat je dan niet meer hier kunt blijven wonen? Ik kan hier ’s nachts geen politieagent hebben. Dit is een fatsoenlijk huis. We kunnen hier geen stellen in huis hebben die er een echtelijke relatie op na houden.’


    ‘Nee, mevrouw. Maar het is goed, hij werkt hier in Eltham en hij woont in een mooie kamer en zijn hospita vindt het goed als ik bij hem intrek, tot ik kinderen krijg, mevrouw, want dan moeten we naar iets anders uitkijken, want de hospita moet niks hebben van kinderen, en ook niet van Ieren.’


    ‘Nou, ik denk niet dat je Ierse kinderen zult krijgen,’ merkte mrs McCosh op. ‘Maar goed, normaal gesproken zou het natuurlijk zo zijn dat je je ontslag kreeg zodra je getrouwd was, maar als je wilt kun je hier wat mij betreft blijven werken tot je kinderen hebt. Je bent een waardevolle dienstmeid voor ons, Millicent, en het zal absoluut niet meevallen iemand te vinden die jou kan vervangen. Maar als je eenmaal kinderen hebt, kun je hier natuurlijk niet meer blijven, dat moge duidelijk zijn. Dan zou je voor dat kind moeten zorgen. En er is mij ook geen fatsoenlijk huis bekend waar een dienstmeid kinderen heeft.’


    ‘Nee, mevrouw. Tenzij er een oma is waar het kind terechtkan.’


    ‘Nou ja,’ zei mrs McCosh vriendelijk, ‘hoe dan ook, ik wens jou en je politieman alle geluk van de wereld. Je zult je natuurlijk wel een heleboel ontaarding en vernedering moeten laten welgevallen, maar de kinderen die ervan komen maken het altijd weer goed, vind ik, en als je lang genoeg weerstand biedt geeft je man het uiteindelijk wel op.’


    ‘Ja mevrouw, dank u wel, mevrouw.’


    De volgende dag deelde Christabel mee dat zij en Gaskell samen op kamers gingen in Chelsea.


    ‘Maar schat!’ riep mrs McCosh bij die gelegenheid uit. ‘Twee jonge vrouwen op eigen benen? In zo’n vreselijk arme en vervallen buurt? Dat is toch een broeinest van onzedelijkheid?’


    ‘We zullen over elkaar waken als haviken,’ zei Christabel, ‘en Gaskell heeft twee jachtgeweren.’

  


  
    92 – Het incident


    Daniel was met de trein naar Cambridge gegaan en zat in een tweedeklascoupé met iemand die hem heel bekend voorkwam. Ze hadden elkaar al enige tijd angstvallig genegeerd, zoals de Britten in het openbaar vervoer nog steeds gewoon zijn. Zijn keurige medereiziger zat een boek te lezen met de intrigerende titel Principa Ethica en Daniel was verdiept in Repareer je eigen motorfiets of automobiel. Zijn coupégenoot was mager en had wel iets van een vogel, hoewel hij een tamelijk indrukwekkende snor had.


    Daniel merkte dat de man met een reeks lucifers worstelde waarmee hij zijn pijp weer probeerde aan te steken en diepte zijn benzineaansteker op, die hij nog altijd bij zich droeg, al had hij de tabak dan afgezworen: andermans sigaretten aansteken was nu eenmaal in de moderne omgangsvormen verankerd. ‘Dank u zeer,’ zei de keurige heer, met een stem die buitengewoon staccato en aristocratisch was, en niet veel later waren de twee met elkaar in gesprek.


    ‘Ik zie dat u zeer praktische lectuur hebt meegenomen,’ zei de heer. ‘Dat lijkt me heel interessant.’


    ‘Dat is het ook,’ antwoordde Daniel. ‘Het behandelt zo ongeveer alles wat je zou willen weten. Ik lees net hoe je metaal voor allerlei doeleinden kunt harden. Het uwe ziet er tamelijk intimiderend uit, als ik het zeggen mag. Is het in het Latijn? Dat was niet mijn sterkste vak op Westminster.’


    ‘Laat u zich niet door de titel misleiden,’ zei de vreemdeling. ‘Dit boek is in helder Engels geschreven. Geven ze op Westminster nog steeds Latijn met zo’n buitengewoon eigenaardige uitspraak?’


    ‘Nog wel toen ik er zat, ja.’


    ‘Je kunt een oud-leerling altijd aan die merkwaardige uitspraak herkennen. Ik heb les gehad van een privéleraar, al weet ik niet of dat beter was of juist niet. In welk huis zat u?’


    ‘Dat van Rigaud. Dat zich alleen onderscheidde in de aframmelingen die je er kreeg, en zijn afgrijselijke latrines. Erger dan wat ik in Frankrijk ooit heb meegemaakt. Maar... uw boek?’


    ‘Dat is door een vriend geschreven. Het is uit 1903. Ik heb het honderden keren gelezen, gewoon voor de zekerheid, maar het kan mijn goedkeuring nog steeds niet wegdragen. Maar het is een charmante man, een buitengewoon heldere en onschuldige geest, een Apostel, als u dat iets zegt. Ik zie hem straks in Cambridge weer.’


    ‘Bent u ... een don? In Cambridge?’


    ‘Ik beoefen de logica, de mathematica en de filosofie,’ zei de heer gewichtig, ‘en ik ben don geweest, maar ik ben eruit geknikkerd, mede door mijn eigen vrienden. Ik ben, voel ik mij verplicht te zeggen, zij het bijna berouwvol, pacifist. Dat viel niet in goede aarde. U zult nu waarschijnlijk ook wel niet meer met me willen praten.’


    ‘Ik heb in het Royal Flying Corps gediend, en daarna in de Royal Air Force,’ zei Daniel, met enige reserve. ‘Maar ik ben me bewust van de argumenten voor en tegen. Ik kan u verzekeren dat we ons zo ongeveer allemaal wel eens afvroegen of we inderdaad het juiste deden. We twijfelden niet aan de goede zaak, dat bedoel ik absoluut niet. Ik bedoel dat we er vaak aan twijfelden of onze zaak al die vernietiging, al die ellende waard was. De uitputting en de wanhoop waren soms gigantisch, en ik ben meer dan eens fysiek onpasselijk geworden als ik iemand had neergehaald, vooral als zo’n vliegtuig ook nog eens brandend neerstortte. In mijn specifieke geval was het de ellende overigens zonder meer waard omdat mijn moeder een Française is, en ik dus een moederland te bevrijden had. Als ik honderd procent Brits was geweest, denk ik dat mijn twijfels veel ernstiger zouden zijn geweest. Bent u misschien Bertrand Russell?’


    ‘Ik kan het helaas niet ontkennen,’ zei Russell. ‘U hoeft verder niet met mij te praten, als dat u tegen de borst stuit, en ik zal me ook niet beledigd voelen mocht u op het volgende station naar een andere coupé willen verhuizen.’


    ‘Ik heb bewondering voor iemand die voor zijn overtuigingen de gevangenis in gaat,’ zei Daniel, ‘zij het niet zoveel als voor mensen die hun leven ervoor in de waagschaal stellen.’


    Russell reageerde gepikeerd. ‘Als ik het zeggen mag, mijn bezwaar gold zeker niet een eventueel sterven voor mijn vaderland. Ik ben nooit speciaal bang geweest voor de dood. Ik ben zonder meer bereid voor een goede zaak te sterven, maar ik ben niet bereid ervoor te doden.’


    ‘Hoe het ook zij, er waren voor mij geen persoonlijke belangen in het spel,’ vervolgde hij, ‘dat was pas zo toen ze de leeftijdsgrens voor de militaire dienst optrokken naar vijfenveertig, en toen zat ik al in de gevangenis, wat ze zelf alweer vergeten waren toen ze besloten dat ze mij ook wilden rekruteren. Ik zat, met andere woorden, niet in de gevangenis voor iets dat als lafheid zou kunnen worden uitgelegd, daar ik niet eens in de gelegenheid was om dienst te nemen. Maar ik heb in de gevangenis wel immens veel geschreven.’


    ‘O, wat hebt u dan geschreven?’


    ‘Principia Mathematica. Voor het grootste gedeelte.’


    ‘In het Latijn?’


    Russell schoot in de lach en trok aan zijn pijp. ‘Nee, al had het weinig verschil gemaakt. Het gaat over de relatie tussen logica en mathematica. Ik heb het samen met een collega geschreven, Alfred North Whitehead – hebt u wel eens van hem gehoord? Niet? Nou, het is wel een zeer omvangrijk boek, dat geef ik toe, en niet naar de zin van de massa, maar ik vind het een belangrijk werk. Logica is de jeugd van de wiskunde, begrijpt u, en wiskunde is de volwassenheid van de logica.’


    ‘Maar kun je er ook iets mee?’


    ‘Pardon?’


    ‘Dit boek,’ zei Daniel, en hij stak het boek waarin hij had zitten lezen op, ‘gaat ergens over. Hier kun je uit leren hoe je zilver moet solderen, hoe je de maximale belasting van een draagbalk kunt berekenen en hoe je de trekspanningen in gietijzer kunt verlagen, en er staat zelfs in hoe je een konijnenhok of een kippenren moet bouwen. De vraag, mijnheer, is wat voor verschil het maakt of logica afleidbaar is uit wiskunde of vice versa? En betekent afleidbaarheid dat het ook daadwerkelijk zo is dat het een van het ander is afgeleid? Ik bedoel, wat kun je ermee?’


    De filosoof was maar even van de wijs gebracht. ‘Voor mij heeft het zijn eigen intrinsieke belang en bekoring. En uiteraard, wanneer er een theoretische stap voorwaarts wordt gezet, duurt het vaak uitermate lang voordat deze duidelijke praktische ramificaties krijgt. Er zijn honderden voorbeelden te noemen, die mij opeens zijn ontglipt net nu ik ze nodig heb. Ah! Ik weet er een! In de vorige eeuw hebben heren als Gauss en Riemann een aantal details uitgewerkt van een geometrie voor ruimtes die intrinsiek gekromd zijn. Nou, daar kon je verder weinig mee. Het leek er per slot van rekening niet op of we in een gekromde ruimte leefden. Totdat Albert Einstein zeer recent vaststelde dat ruimte inderdaad gekromd is vanwege de effecten van de universele zwaartekracht. Opeens hadden we Gauss en Riemann nodig omdat we een geometrie van die gekromde ruimte nodig hadden. En zie! Zo hadden Gauss en Riemann dus iets van groot praktisch nut gedaan, al bleek dat pas lang na hun dood!’


    ‘Ik heb al die relatief nieuwe bevindingen nog niet echt bestudeerd,’ zei Daniel. ‘Ik ben het wel van plan. Ik heb een vriend die beweert dat je het begrijpt op het moment dat je erover leest, maar dat je, als je het uit hebt, niet eens meer het flauwste benul hebt van wat je gelezen hebt. Maar dat boek van u is dus zeer omvangrijk?’


    ‘Dat was het in elk geval wel toen het eenmaal voltooid was. Ik moest het met een kruiwagen naar Cambridge brengen. En het is zeer technisch. Jammer, eigenlijk. Er zullen zich maar heel weinig mensen aan wagen.’


    ‘Waarom schrijft u geen versie voor onverlichte geesten?’ opperde Daniel. ‘Gewoon, de rode draad, de belangrijkste ideeën eruit, zo eenvoudig mogelijk, zodat een redelijk intelligent iemand er in elk geval kennis van kan nemen.’


    ‘Het zou nog altijd vreselijk specialistisch zijn,’ zei Russell, ‘maar er zou wel iets voor te zeggen zijn om iets dergelijks te ondernemen voor mathematici en filosofen die alleen de grote lijn willen volgen. Ik breng de zomer door in Lulworth. Dat zou misschien een uitstekende gelegenheid zijn om een dergelijk project op me te nemen. Ik zal er eens over nadenken.’


    ‘En wat dacht u van een boek voor onverlichte geesten over relativiteit?’


    ‘Hm, het boekje van Einstein uit 1916 voldoet volgens mij in alle opzichten, hoor. Het is zeer onlangs in een Engelse vertaling gepubliceerd. Toch is het geen kwaad idee. Ik vind ook dat veel te veel mensen, zonder dat ze er zelf iets aan kunnen doen, worden buitengesloten waar het om kennis van wetenschappelijke ontwikkelingen gaat.’


    ‘Klopt het dat Rupert Brooke ook een Apostel was?’ vroeg Daniel.


    ‘O, die arme Rupert. Ja, dat klopt. Ik zei altijd dat hij de mooiste man van Engeland was. Er straalde iets van licht om hem heen. Een nimbus bijna, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Mijn vrouw dweept met Rupert Brooke, deels omdat ze ooit een verloofde heeft gehad die sprekend op hem leek. Die is helaas omgekomen.’


    ‘Zo mooi en zo geliefd zijn, en dan bezwijken aan een muskietenbeet... tja, wat moet je daar voor gevolgtrekking uit maken?’


    ‘Ik maak eruit op dat het God geen zak kan schelen,’ zei Daniel, ‘of dat de Duivel de touwtjes in handen heeft en zich voordoet als het Opperwezen, of dat het Opperwezen noch goed noch almachtig is, of dat het universum in wezen een onpersoonlijk en mechanisch proces is en dat alle waarden door mensen zijn bedacht.’


    Russell wees met zijn pijp. ‘Ik begrijp dat er een filosoof in u schuilt.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer,’ zei Daniel, gestreeld, ‘en u zou, met uw kennis van de mathematica, een uitstekend ingenieur zijn geweest.’


    ‘Met groot praktisch nut,’ voegde Russell eraan toe.


    Het was de dag na zijn terugkeer uit Cambridge, na het diner, de familie zat bijeen in de salon, dat Daniel zei: ‘Jullie raden nooit wie ik in de trein naar Cambridge heb ontmoet.’


    ‘O, wie dan? Vertel,’ zei Ottilie.


    ‘Bertrand Russell!’


    ‘Echt waar? Is hij weer uit de gevangenis ontslagen?’ vroeg mrs McCosh. ‘Ik hoop dat je hem een flink pak rammel hebt gegeven.’


    ‘Een flink pak rammel? Waarom in vredesnaam?’


    ‘Akelige zemelaar. Hij heeft helemaal niks gedaan in de oorlog.’


    ‘Hij heeft er wel tegen geprotesteerd, mama,’ zei Ottilie. ‘En hij heeft in de gevangenis gezeten.’


    ‘Ik begrijp waarom een christen zou kunnen weigeren in een oorlog te vechten,’ zei Rosie, ‘want er staat wel in de Bijbel “Gij zult niet moorden”, en quakers weigeren om de wapens op te nemen in een oorlog, en dat zijn toch doodgoeie mensen? Ik denk alleen niet dat als een soldaat doodt voor een zaak, dat je dat dan moord kunt noemen. Het is iets anders, ook gruwelijk, maar niet echt fout, tenzij hij weet dat het voor een foute zaak is. Maar Bertrand Russell is geen christen, of wel?’


    ‘Ik dacht dat het was “Gij zult niet doden”,’ zei Ottilie.


    ‘Het valt niet mee dat gebod precies te vertalen,’ zei Fairhead. ‘Het origineel lijkt me in elk geval tamelijk dubbelzinnig.’


    Daniel voelde zijn stekels alweer overeind staan, niet om wat Fairhead of Rosie net gezegd had, maar om wat haar moeder gezegd had. Hij was in de oorlogsjaren de kunst om zoete broodjes te bakken wel zo ongeveer verleerd en leek zich niet meer te kunnen inhouden. ‘Ik dacht dat u zelf ook pacifist was,’ wendde hij zich tot haar.


    ‘Wat? Ik? Pacifist? Hoe kom je op het vreselijke idee alleen al?’


    ‘Heel eenvoudig, ik heb begrepen dat u tijdens de oorlog vrijwel niets gedaan hebt.’


    Een geschokte stilte viel in het vertrek. ‘Ik was bereid om te sterven,’ zei mrs McCosh uiteindelijk. ‘Ik ben geregeld naar Charing Cross geweest om de gewonden welkom te heten, en ik heb zelfs leren schieten. Ik heb heel veel Belgische dames op de thee gehad. Ik heb fruit naar het Cottage Hospital gebracht. En het is niet niks om een huishouden te runnen. En ik had een stevige golfclub achter de deur staan voor het geval er een invasie zou komen. En ik was volkomen bereid daar een Duitser de hersens mee in te slaan.’


    ‘U hebt duiven en ratten geschoten, en één kip, als ik het wel heb,’ zei Daniel kortaf.


    Er bleef een lange, gegeneerde stilte hangen. Toen zei mrs McCosh: ‘Onze verloren zoon zou nooit zo tegen me gepraat hebben.’


    ‘Weet iemand wat voor weer we morgen krijgen?’ vroeg Ottilie opgewekt.


    Later, toen ze naar bed gingen, zei Rosie: ‘Je had niet zo grof tegen moeder moeten doen. Dat was heel verkeerd van je, zeker in het bijzijn van Mary. Ik vind echt dat je morgen je excuus moet aanbieden.’


    ‘Ik zal mijn excuus aanbieden,’ zei Daniel, ‘en het enige wat ik daarvoor terug zal krijgen is nog meer provocaties over het feit dat ik een fransoos ben, en niet haar verloren zoon. Rosie, je moet dit huis uit en Esther meenemen en bij mij komen wonen. Ik ben niet van plan dit nog langer over mijn kant te laten gaan. Ik rijd elke vrijdagavond uren om hier te komen, helemaal vanuit Birmingham, vaak door de ijskoude regen, en ik moet onderweg altijd wel een band plakken vanwege alle hoefnagels, en ik ben elk weekend mijn hele zondagmiddag kwijt aan de terugreis. Ik ben te veel alleen. Ik wil bij Esther zijn; ik wil me niet langer tevreden hoeven stellen met pogingen over de telefoon met haar te praten, terwijl de verbinding uiterst beroerd is. Je weet niet hoeveel pijn het doet telkens weer afscheid van haar te moeten nemen. En ik heb schoon genoeg van je moeder. Je ziet zelf ook wel hoe vreselijk ze is, en hoe akelig ze zich tegenover mij gedraagt. Ja, ik weet het, ze heeft een excuus. Dat begrijp ik allemaal. Daar hebben we het al zo vaak over gehad. Maar het is niet eerlijk tegenover mij. Je moet bij mij komen wonen in het huis in Wooton Wawen, dan kunnen we eindelijk een echt gezin zijn en een echt huwelijksleven hebben.’


    ‘Esther is heel gelukkig hier,’ antwoordde Rosie. ‘Ze is gek op Karaktakus, en ze aanbidt haar grootvader.’


    ‘Natuurlijk, wat dacht je dan? Maar we kunnen de kat meenemen. En ik ben ook gek op je vader. Ik zou me geen betere schoonvader kunnen wensen. Ik heb geen vader meer, weet je nog? Hem als schoonvader hebben is een troost voor me. Maar dat is het probleem, hè? Het is je vader die je niet in de steek wilt laten.’


    Rosie liep rood aan. Ze voelde de kwaadheid van iemand die een ongemakkelijke waarheid te horen heeft gekregen, die ze moet ontkennen of ontwijken. Rosie koos voor het laatste. ‘Nou ja, ik maak me wel zorgen om hem. Hij legt zichzelf altijd weer een vreselijke druk op met al zijn speculaties en investeringen. Soms hebben we weken achtereen geen cent en is hij bijna ten einde raad. Maar dan komt het geld toch weer binnen. Dat gebeurt uiteindelijk altijd wel, maar het sloopt hem, dat weet ik gewoon.’


    ‘Ik ben niet van plan je nog heel veel tijd te geven.’


    ‘Probeer me niet te intimideren. Dat duld ik niet. Als ik had geweten dat je zo’n dwingeland was, zou ik nooit met je getrouwd zijn.’


    Daniel keek haar indringend aan, waarop ze haar ogen neersloeg. ‘Een dwingeland, hè? En ik maar denken dat ik een man ben die van zijn dochtertje en zijn vrouw houdt en die bij hen wil zijn.’


    ‘Ik geloof dat ik vannacht beter in mijn eigen kamer kan slapen,’ zei Rosie zacht.


    ‘Ik doe toch geen oog dicht,’ zei Daniel, ‘dus ik kan net zo goed in m’n eentje wakker liggen. Welterusten. Doe de deur achter je dicht, wil je?’


    Rosie draaide zich om en liep de deur uit, die ze zachtjes achter zich dichttrok. Ze bleef een poosje stokstijf op de overloop staan en wilde eigenlijk weer naar binnen gaan, maar toen liep ze met een bezwaard gemoed naar haar eigen kamer.

  


  
    93 – Mr Hamilton McCosh leert een lesje


    Op een ochtend stond mr McCosh in de deuropening van The Grampians de kruidenier, mr Ives, een uitbrander te geven. Mr Ives stond onder aan het trapje met zijn stofjas aan, een schort voor en zijn pet in zijn handen. Mr McCosh was in een buitengewoon slecht humeur, wat anders niks voor hem was, maar zowel de Maleisische Rubbercompagnie als de Argentijnse Spoorwegen hadden verzuimd hun dividenden op tijd uit te betalen, en als gevolg daarvan verkeerde hij tijdelijk in geldverlegenheid. Mr Ives was een stevige vent met een glanzende, kastanjebruine snor, en een van zijn oren hing een beetje slap omdat het door een schampschot getroffen was.


    ‘Ives, hoe durf je?’ brulde mr McCosh. ‘Hoe durf je hier bij klaarlichte dag om geld te komen vragen? Heb je dan geen respect, man?’


    ‘Ik heb respect voor mensen die hun rekeningen op tijd betalen, meneer. Degenen die dat niet doen, meneer, beschouw ik als schurken en dieven.’


    Mr McCosh stond perplex. ‘Man, wou je mij een schurk en een dief noemen?’


    ‘U bent mij de betaling voor een half jaar proviand verschuldigd,’ antwoordde mr Ives. ‘Ik heb vier mensen in dienst, en ik heb een vrouw en vier kinderen. U verzuimt uw plicht jegens hen, meneer, als u mij dwingt hen naar huis te sturen, of als mijn kinderen geen vlees kunnen eten en geen nieuwe schoenen kunnen krijgen. Of u betaalt, meneer, of u dwingt mij om een deurwaarder in te schakelen.’


    ‘Een deurwaarder? Een deurwaarder?’


    ‘Een deurwaarder, meneer, heeft toestemming om hier binnen te komen, zo nodig met geweld, en goederen mee te nemen ter waarde van wat u mij verschuldigd bent, meneer.’


    ‘Ik weet wat een deurwaarder is, Ives. Je dreigt mij met een deurwaarder? Weet je wel wie ik ben, beste man? Weet je wat ik doe? Ik ben investeerder, speculant! Ik bouw schepen en spoorwegen en investeer in rubber en gasmaskers en allerlei uitvindingen! Soms heb ik geen rooie cent en soms zwem ik erin. Mijn geld zit overal. Een half jaar lang heb ik inderdaad zo goed als niks gehad, en volgende week maandag heb ik weer een absurde hoeveelheid.’


    ‘Volgende week maandag, meneer?’


    ‘Ja, volgende week maandag. En nu uit mijn ogen, voor ik de politie bel.’


    ‘U mag van mij gerust de politie bellen,’ zei mr Ives.


    ‘Wegwezen, man, wegwezen jij!’


    Mr Ives draaide zich om en liep, ja, schreed bijna weg.


    Toen hij de maandag daarop terugkwam, haalde Millicent mr McCosh, die enkele ogenblikken later bij de deur kwam met een envelop. In plaats van aan zijn pet te tikken en weer te gaan, zoals verwacht, scheurde mr Ives de envelop open en inspecteerde de inhoud.


    ‘Dat is te veel, meneer,’ zei mr Ives.


    ‘Nee, helemaal niet,’ reageerde mr McCosh ongeduldig, ‘ik heb niet alleen de rekening betaald, maar ook de uitstaande rente op het verschuldigde bedrag.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer,’ zei mr Ives, ‘maar ik zou liever zien dat de schulden op tijd betaald werden. In mijn bedrijfstak draait alles om geld. Zonder contanten loopt alles vast, meneer.’


    ‘Ja, ja.’


    Mr Ives haalde een onverzegelde envelop uit zijn zak en overhandigde die aan mr McCosh. ‘Weest u zo goed dit nu af te handelen,’ zei hij.


    Mr McCosh haalde een vel papier uit de envelop en las wat erop stond. ‘“Ik, Hamilton McCosh, beloof mr Ives van nu af aan prompt voor zijn leveranties te betalen op de verschuldigde datum aan het eind van iedere maand.” Een contract?’


    ‘Ja meneer, dat is een contract. U wordt verzocht het onmiddellijk te tekenen en te dateren, meneer, anders moet ik u vriendelijk vragen een andere leverancier te gaan zoeken.’


    ‘Dit is een grof schandaal! Werkelijk ongehoord!’


    ‘De keus is aan u, meneer. Als u niet op tijd betaalt zal ik volgende week mijn derderangskist bij uw keuken afleveren, en dat zal dan meteen de laatste bezorging zijn.’


    ‘Derderangs, man?’


    ‘Derderangs, ja. Dat is een kist met gebutste appels en kapotte biscuits. Dingen die een beetje oud en droog zijn, meneer. Blikken met deuken erin. Brood dat bijna oudbakken is of waar wat schimmel op zit dat je eraf kunt schrapen. Dat breng ik bij degenen bij wie het even tegenzit, meneer; op die manier wordt er niks verspild en krijgen arme mensen ook nog wat te eten.’


    ‘Grote God!’ riep Hamilton McCosh uit. Hij zag de reactie van Kokkie als er zo’n kist werd bezorgd al voor zich. Dat was niet wat je noemt een prettig vooruitzicht.


    ‘Ik zoek wel een andere kruidenier!’ dreigde mr McCosh.


    ‘Dat kunt u wel proberen, meneer, maar dat wordt niks. Wij houden hier allemaal een zwarte lijst bij en laten elkaar weten met wie je beter geen zaken kunt doen. Het zal er nog op uitdraaien, meneer, dat u naar de markt moet met een mand aan de arm om derderangsspullen over te nemen van allerlei straatschoffies.’


    ‘Wacht hier,’ zei mr McCosh, en hij ging naar de morgenkamer en tekende en dateerde het contract.


    ‘Dat stel ik op prijs, meneer,’ zei mr Ives, terwijl hij het opgevouwen contract weer in de envelop schoof en die in de zak van zijn schort stak. ‘En nog iets anders dat ik ook op prijs zou stellen, meneer.’


    ‘Nou?’


    ‘Dat u mij niet meer aanspreekt als “man” of “Ives”. Ik spreek u aan als “meneer”, en wens door u ook graag aangesproken te worden als “mr Ives”. Ik was aan het eind van de oorlog sergeant-majoor en ben er toen aan gewend geraakt om door de officieren “meneer” genoemd te worden, en dat wil ik graag zo houden.’


    ‘Grote God! Wat kunnen we nog meer verwachten? Waar is het respect gebleven?’


    ‘Dat is aan oorlogswonden bezweken,’ antwoordde mr Ives. ‘Als je met mensen van alle rangen en standen op één hoop gegooid bent geweest, is respect uiteindelijk iets dat je betuigt aan hen die het verdiend hebben.’ Hij tikte aan zijn pet, maakte rechtsomkeert en liep naar zijn fiets, die hij aan het begin van de oprit had laten staan. Met een verlicht gemoed reed hij terug naar Mottingham.

  


  
    94 – Grote schoonmaak


    Mrs McCosh had opdracht gegeven tot de jaarlijkse voorjaarsschoonmaak en was andermaal vergeten dat er geen personeel meer was om die opdracht uit te voeren. Voor de oorlog hadden alle bedienden gezamenlijk de gordijnen van de rails gehaald, de meubels van de muren geschoven, de kamers geveegd en bovenal de kleden en tapijten mee naar buiten genomen om ze uit te kloppen. In een groot huis kon dat alles bij elkaar zo een week of twee in beslag nemen.


    Tegenwoordig werd van Millicent verwacht dat zij dat allemaal in haar eentje deed, en ze was dan ook geregeld ten einde raad. Kokkie was, uiteraard, de kokkin, en was niet genegen een handje toe te steken, aangezien dat nooit eerder van haar gevraagd was. Mary kon ze onmogelijk vragen, Mary was een damesmeid en dat was wel even wat meer dan een gewone meid. En mr Wragge was door zijn rug gegaan toen hij de laatste pastinaken uit de grond had getrokken en lag nu thuis in bed te kreunen en zich af te vragen of hij ooit weer mobiel zou zijn.


    Daniel kwam, laat op een zaterdagmorgen, op zijn Henley aanzetten en had, zoals altijd in het voorjaar, weer bedacht hoe waanzinnig veel geluk hij had gehad dat hij tijdens Bloody April in 1917 les had gegeven in Upavon. Anders zou hij de oorlog niet hebben overleefd, dat wist hij zeker. Toen hij dat jaar in de zomer bij zijn squadron was teruggekeerd, had hij bijna niemand meer aangetroffen die hij kende. De meesten van zijn kameraden waren omgekomen.


    In de hal liep hij Sophie tegen het lijf. ‘Volgens mij heb je een losse klepstoter,’ zei ze. ‘Je Henley klinkt alsof hij een kolossale koliek heeft.’


    ‘Goeie help,’ zei Daniel. ‘Je hebt vast gelijk. Het was mij ook al opgevallen, maar...’


    ‘Je bedoelt dat het ten zeerste teratistisch en exceptionabel is dat een van Adams dienaressen iets dergelijks opmerkt?’


    ‘Werkelijk, Sophie! Teratistisch? Waar haal je die vreemde woorden toch vandaan?’


    ‘Als ik een nieuw woord nodig heb, verzin ik het gewoon,’ zei Sophie parmantig. ‘Het betekent “monsterlijk”. Hoop ik. De metilogomie is Grieks.’


    ‘Metilogomie?’


    ‘Etymologie, suffie.’


    ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei Daniel, ‘ik weet dat je tegenwoordig alles van motoren weet. Het is alleen even wennen, alles is zo anders tegenwoordig. Zou je willen aanbieden het euvel zelf te herstellen? Ik weet zeker dat jij wel een klepstoter kunt afstellen.’


    ‘Eitje,’ zei Sophie. ‘Maar het is zo slecht voor je handen, en als je dan na afloop de olie wilt verwijderen, droogt je huid ook nog eens vreselijk uit. Nu de oorlog voorbij is ben ik met alle liefde een niet-praktiserend expert. Ik ben bereid je terzijde te staan met raad en daad, met advies, bemoedigende woordjes, eventuele vermaningen en verba sapienti. Ik ben te allen tijde en ten zeerste bereid als je nestor op te treden, maar’ – en hierbij hief ze haar handen om het hem te laten zien – ‘ik heb net m’n nagels gedaan.’


    ‘Hm,’ zei Daniel, ‘een mooie ben jij. Is Fairhead er ook?’


    ‘Hij is imminent en zal spoedig manent zijn. Op tijd voor de lunch, hoop ik.’


    ‘En Esther?’


    ‘Een wandelingetje naar de Tarn aan het maken met Rosie. Mama is haar luchtbuks aan het schoonmaken, ter voorbereiding op verdere uitdunning van het roemruchte geslacht der duiven, en papa kan elk moment terugkomen van zijn club.’


    Op dat moment kwam Millicent zich achterwaarts voortbewegend door de hal lopen, een grote rol tapijt achter zich aan slepend. Ze maakte vrijwel geen voortgang, of achteruitgang, en was helemaal bezweet en rood aangelopen.


    ‘Millicent! Laat mij je even helpen,’ zei Daniel, en hij nam de rol tapijt onder een arm. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar de tuin, meneer. O dank u, meneer.’


    ‘Wat gaan we ermee doen? Het is wel verduiveld zwaar.’


    ‘Het uitkloppen, meneer. Het stof moet eruit.’


    Daniel zag dat er een stevig stuk touw over het gazon was gespannen van een perenboom naar een grote haak in de tuinmuur.


    ‘Het is het beste als u het tapijt vlak bij de muur over de lijn hangt, meneer,’ zei Millicent, ‘anders zakt het zo door.’


    ‘Waar zullen we hem mee afranselen? Mag ik meedoen? Doe ik of het de Kaiser is. Of mijn ouwe mentor. Kan ik plaatsvervangend wraak nemen.’


    ‘We hebben een mattenklopper, maar ik gebruik liever een bezemsteel. Er gaat niks boven een bezemsteel als je kleden moet uitkloppen, meneer. Wasstokken zijn ook prima.’


    ‘Ik gebruik de mattenklopper wel, dan kun jij je favoriete wapen gebruiken.’


    Daniel pakte de mattenklopper en haalde ermee uit naar het tapijt. Hij werd onmiddellijk omhuld door verstikkende, stinkende stofwolken. ‘Goeie God!’ riep hij uit, terwijl hij snel aan de kant sprong.


    Millicent bracht haar hand naar haar mond en begon te lachen. ‘O, meneer! Het spijt me, maar u moet wel eerst kijken waar de wind vandaan komt.’


    ‘Net als bij het opstijgen en landen,’ zei Daniel, proestend. ‘Ik vrees dat ik wel een heel achterlijke amateur ben.’


    ‘Het gebeurt ook weer niet zo heel vaak dat een heer een kleed uitklopt,’ voerde Millicent ter verdediging aan.


    ‘Maar goed dat ik leergierig ben,’ zei Daniel.


    ‘We slaan om de beurten,’ zei Millicent. ‘Als u aan die kant gaat staan, dan ga ik hier staan, en dan sla ik eerst en dan u, en we houden pas op als er geen stof meer is, of nauwelijks.’


    ‘Oké,’ zei Daniel.


    Tien minuten later droegen ze het tapijt de treden naar de oranjerie op en door de hal naar de eetkamer. Daniel wilde het alweer uitrollen, maar Millicent zei: ‘Ik moet eerst de vloer goed vegen en boenen, meneer, als u het niet erg vindt. Mevrouw heeft wat bijenwas en terpentijn gemengd en dat moet worden opgebruikt, meneer, anders zwaait er wat.’


    ‘Jij moet wel verdomd hard werken, of niet, Millicent?’


    ‘Ja meneer.’


    ‘Heb je nooit overwogen hier weg te gaan?’


    ‘Weg te gaan, meneer?’


    ‘Nou ja, je had ook bij Woolwich of zoiets kunnen gaan werken. Het loon daar was ongelooflijk, toch? En het is toch ook een keer met ik weet niet hoeveel procent gestegen, of niet?’


    ‘Het was uit genegenheid, meneer. Ik ben niet weggegaan uit genegenheid.’


    ‘Uit genegenheid?’


    ‘Ik vind het hier fijn, meneer. Ik mag mr McCosh, en ik mag de zusters, en ik mag Kokkie, en zelfs mevrouw mag ik. Ik mag de kat en mr Wragge, en ik mocht zelfs de hond toen die er nog was.’


    ‘Bouncer. Braaf beest was dat.’


    ‘En ik wou geen kanarie worden,’ zei Millicent.


    ‘Een kanarie?’


    ‘Die vrouwen in het arsenaal, meneer, die werden gewoon geel, van al die explosieven die ze in die patronen moesten doen, meneer. Wij noemden ze altijd kanaries.’


    ‘God, dat heb ik nooit geweten!’


    ‘En ik had er ook geen zin in om ongeschoold werk te doen wat anders door een geschoolde kracht werd gedaan, meneer.’


    ‘Hm, ja, zo ging dat in de oorlog, hè? Dat is waar ook. Maar die praktijken bestaan niet meer, toch? Je zegt dat je zelfs mevrouw wel mag?’


    Millicent knikte. ‘Ze is niet altijd zo, nou ja...’


    ‘Onmogelijk geweest?’


    ‘Nee meneer, dat was ze vroeger niet. Het komt door dat bombardement op Folkestone, meneer, daarna is ze nooit meer dezelfde geweest.’


    ‘Weet ik. Dat heb ik van miss Rosie begrepen. Dat zegt zij ook altijd.’


    ‘Ze had een vriendin, meneer, mevrouw Cowburn, en die haar hoofd was eraf geblazen door een explosie en mrs McCosh was erbij en heeft de stukken van haar lichaam gevonden, meneer, en dan heeft ze ook nog eens het blonde hoofdje van een klein meisje in de portiek van een winkel zien staan, meneer, en sindsdien is ze niet meer wat ze geweest is, meneer.’


    ‘O,’ zei Daniel. ‘Bedankt dat je me eraan herinnert.’


    ‘Het maakt wel verschil als je dat in je achterhoofd houdt, vind ik, meneer,’ zei Millicent.


    ‘Je hebt gelijk, Millicent.’ Daniel was even stil en zei toen: ‘Is er verder nog iets wat ik zou moeten weten?’


    ‘Jawel meneer, maar het is eigenlijk niet aan mij...’


    ‘Ik beloof absoluut dat ik niemand iets zal vertellen van wat je gezegd hebt. Erewoord. Ik zweer het.’


    Millicent aarzelde. ‘Nou meneer, ze speelt viool, en ze speelt als een engel.’


    ‘Wij dachten dat ze daarmee was opgehouden. Wanneer speelt ze dan?’


    ‘Als iedereen weg is, meneer, behalve Kokkie en ik, want wij tellen niet mee. Dan haalt ze de grote Bijbel van dat lessenaargeval in de morgenkamer en zet ze haar muziek erop, en dan speelt ze, zó prachtig. Alsof je nachtegalen hoort zingen, meneer, heel treurig en heel mooi. Maar als ze iemand door het hek ziet binnenkomen legt ze alles meteen weer weg en zet ze de Bijbel weer terug, alsof ze zich schaamt of zoiets.’


    ‘Tjonge jonge. Dat zou ik nooit gedacht hebben.’


    ‘Ze speelt zo goed, dat kan volgens mij niet beter,’ zei Millicent. Ze keek naar hem op en beet op haar lip. ‘Niet dat ik er verstand van heb, meneer.’


    ‘Er is nog iets, of niet?’


    ‘Nou meneer, ze kan net zo goed golfen als mr McCosh, en zij was degene, toen ze captain van de dames was, die voor elkaar kreeg dat de regels op de club veranderd werden, en dat de dames ook op de holes voor de heren konden spelen.’


    ‘Konden de mannen toen ook op die van de dames?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer.’


    ‘Er is nog iets anders, of niet?’


    ‘Nou meneer, als u het alstublieft niet wilt doorvertellen, meneer.’


    Hij stak twee vingers op. ‘Erewoord.’


    ‘Nou meneer, toen ze nog jong was heeft ze zich op een akelige manier laten paaien door die lord Denmore. Die had haar om de tuin geleid, meneer, en zij trapte erin, en dat was nog bijna haar einde geweest. Daarom is ze ook zo laat getrouwd, meneer. Ze is ouder dan mr McCosh, een stuk ouder.’


    ‘Hoeveel is een stuk ouder?’


    ‘Een jaar of vijf, meneer. En nog iets, meneer, mevrouw was een suffragette. Dat gaf nogal wat beroering.’


    ‘Ik geloof dat Rosie me dat ook wel eens verteld heeft. Maar een suffragette? Je bedoelt echt actief?’


    ‘Heel actief, meneer. Ze trok met die Pankhursts op en ze ging naar bijeenkomsten in de Queen’s Head en allerlei meetings met andere suffragettes.’


    ‘Grote God – gooide ze ook ramen in en sprong ze ook voor paarden, en is ze ook in hongerstaking geweest?’


    ‘Dat weet ik allemaal niet, meneer. Maar de politie heeft haar nooit opgepakt, voor zover ik weet. Ze zat ook bij de Conservatieve Bond, meneer. Nu nog.’


    ‘En wat vond mr McCosh ervan dat ze zich bij de Pankhursts had aangesloten?’


    ‘Mr McCosh heeft altijd een beetje vooropgelopen, toch? Hij zei dat ze wat hem betrof, verduiveld nog aan toe, meteen stemrecht zou moeten krijgen. En ik ook, eigenlijk. Excuseer, meneer.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal, Millicent?’


    ‘Dat wordt onder de bedienden doorverteld, meneer. We weten meer over al die dingen dan zij.’


    ‘Millicent, krijg je graag complimentjes?’


    ‘Mijn moeder zei dat ik een meneer die complimentjes maakte niet moest vertrouwen, meneer.’


    ‘Daar had je moeder groot gelijk in, maar toch zou ik willen zeggen dat je een kostelijke meid bent. Ik wens je het allerbeste.’


    ‘Kan ik u iets zeggen waar ik al een tijdje mee rondloop, meneer?’


    ‘Natuurlijk, Millicent, zeg het maar.’


    ‘U zult het niet verkeerd opvatten?’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


    ‘Nou meneer, als ik het zeggen mag, meneer, volgens mij zou u miss Rosie een keer mee naar Frankrijk moeten nemen om het graf van mr Ashbridge te bezoeken.’


    ‘Is dat zo? Mijn God, daar heb ik...’


    ‘Dat heb ik ook gedaan, meneer, ik ben naar het graf van mijn Hutch geweest. Ik ben er met de Slak naartoe geweest, en nou zijn de Slak en ik getrouwd en is alles goed gekomen.’


    ‘Dus voor jou heeft het gewerkt?’


    ‘Ja meneer.’ Ze keek om zich heen, alsof ze bang was dat iemand hen afluisterde. ‘Mevrouw zal u nou wel een standje geven dat u mij geholpen hebt, meneer. Dat is niet zoals het hoort, zal ze wel zeggen.’


    ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’


    Die avond zat Daniel in de oranjerie te genieten van het zachte tikken van de regen op het glas toen Fairhead binnenkwam.


    ‘Ah, hier zit je. De vrouw des huizes weer aan het ontlopen, neem ik aan? Niet op patrouille vandaag?’


    ‘Nee, ik ontloop haar niet. Ik begin zelfs te denken dat ik meer consideratie zou moeten hebben. Ik heb een aantal dingen gehoord die de boel in een ander licht hebben gezet. Mensen hebben een veel groter achterland dan je je ooit zou kunnen voorstellen, geloof jij ook niet? Bovendien ligt ze, zoals je weet, in bed.’


    ‘Ja, te herstellen van een beet in haar vinger door een papegaai, toen ze bij mrs Smart op visite was,’ zei Fairhead. ‘Je zou denken dat een vrouw van haar leeftijd zo onderhand wel zou weten dat je je vinger beter niet in een papegaaienkooi kan steken.’


    ‘Dat zou je denken, ja. Maar hoe dan ook, om terug te komen op je vraag – ze zitten met z’n allen te kaarten, en daar beleef ik niet zo’n lol meer aan. We hebben altijd enorm veel gekaart in het Flying Corps, elke keer als het slecht weer was. Als je dan een keer een boek in handen kreeg, was het net of je de Heilige Graal had gevonden. Godzijdank kon ik ook Franse boeken lezen. Die waren iets makkelijker te vinden. Ik heb ook veel geschaakt, maar mijn tegenstander raakte gewond, en toen hij weer terugkwam werd hij een dag later neergehaald. Het is verbazingwekkend hoe snel je het schaken verleert. Is het jou ook opgevallen dat er helemaal geen auto’s met gaszakken meer rijden?’


    ‘Ja, nou je het zegt. Maar je maakt geen al te opgewekte indruk op me. Ben je een beetje bedrukt?’


    ‘Ik voel me nutteloos. Waar ben ik nou eigenlijk voor, Fairhead?’


    ‘Volgens mij ben jij ervoor om te zorgen dat Esther en Rosie een zo goed mogelijk leven hebben.’


    ‘Ik ben echt totaal nutteloos, behalve als het oorlog is,’ zei Daniel.


    ‘Je hebt het een beetje op je zenuwen, zeker,’ zei Fairhead. ‘Ik kan het je niet euvel duiden. Daar heb ik ook vaak genoeg last van. Als je jaren op rood vlees hebt zitten kauwen, heb je geen geduld meer met cakejes of schuimgebak, wat jij?’


    ‘Alles wat ik geleerd heb zal verloren gaan,’ zei Daniel. ‘Ik ben een wandelende encyclopedie van overbodige informatie.’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou, een tankspoor ziet er precies zo uit als een slakkenspoor, behalve dan dat er een tank aan het eind rijdt. En als je wilt horen hoe granaten klinken, moet je gewoon de motor uitzetten als ze langs vliegen. En als je op een dag een kabelballon wilt neerhalen, moet je de kogelriem in groepen van drie laden. Eerst een Sparklet, zodat je kunt zien waar de kogels heen gaan, dan een Brock om de stof aan flarden te schieten, en dan een Pomeroy of een Buckingham om het gas te laten ontbranden.’


    Fairhead overdacht deze informatie, haalde zijn pijp tevoorschijn, stopte hem bedachtzaam en stak hem aan.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is verdomd nutteloos.’

  


  
    95 – Het gesprek met mr McCosh


    ‘Daniel, beste jongen, zou je een keer mijn partner willen zijn in een vierbal tegen het team van de Bond van Eenarmige Golfers? Jij bent toch redelijk goed, of niet?’


    ‘Ik zit inmiddels op veertien, meneer.’


    ‘Zeer acceptabel. Je kunt er geen peil op trekken met die eenarmige gasten, het wordt sowieso een moeilijke wedstrijd. Eén van hen speelt zo’n beetje aan de top. En hoe is het bij Henley?’


    ‘Uitstekend. We draaien een goeie omzet en de nieuwe ideeën lijken allemaal gunstig uit te pakken. De oliegekoelde Bradshaw-motor is een groot succes, en we hebben een super sportversie met Blackburne-motoren en een zijspan. We winnen heel vaak wedstrijden, en dat is de beste reclame.’


    ‘Rijd je nog steeds overal heen in een vrachtwagen? Om motoren af te leveren?’


    ‘Ja, maar ik doe veel meer dan dat. We zijn ook iets aan het opzetten in Frankrijk.’


    ‘Eh... nou, jongen, ik wil het eigenlijk met je over de situatie hebben. Ik ben mij er terdege van bewust dat het zo niet langer kan.’


    ‘Hoe bedoelt u, de situatie?’


    ‘Wel, de strijd tussen jou en mrs McCosh is voor ons allemaal pijnlijk, voor jou incluis. Laat mij die kwestie in één klap oplossen, oké? Het probleem is: jij moet hier blijven komen om bij je vrouw en dochter te zijn, omdat Rosie er zo tegenop ziet bij jou in Birmingham te gaan wonen, al heb je nog zo’n aardig huis in nog zo’n fraai dorp.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘En mrs McCosh en jij zijn inmiddels aartsvijanden, en daar komt nog bij: de betrekking die je momenteel hebt is een beetje onder jouw niveau.’


    ‘Zo zou ik het niet willen zeggen, anders. Het is allemaal heel interessant, en echt niet makkelijk. Zoals u weet ben ik enorm gesteld op alles wat met techniek te maken heeft. De techniek heeft de toekomst en een mens moet vaak onderaan beginnen en zich opwerken, en zoals ik al zei, ik verwacht ook geregeld naar Frankrijk te kunnen gaan.’


    ‘Dat is ook zo, dat is ook zo, maar wat zou je denken van het vooruitzicht op een werkkring waar de machinerie van hoog niveau en van immense afmetingen is, en ook nog eens in Birmingham gemaakt, waar het klimaat verrukkelijk is en waar je kunt leven als een prins?’


    ‘Kun je er ook vliegen?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik heb het over Ceylon, beste jongen. Ceylon!’


    ‘Ceylon?’


    ‘Ceylon, Daniel! De parel van het oosten!’


    ‘Ik vond het in India geweldig.’


    ‘De zaak is, ik heb een vriend die een manager zoekt. Het is een uitgelezen kans, ze zijn een assistent-manager kwijt die ervandoor is gegaan met de vrouw van een andere planter, en waar al maanden niks meer van vernomen is. Ik heb hem over jou verteld en hij bleek je naam te kennen. Mijn beste Daniel, ik wist dat je een uitstekende naam had, maar ik had er tot dusver geen idee van dat je zo’n beroemde aas was. Waarom heb je dat ons in vredesnaam nooit verteld? Hoe heeft ons dat kunnen ontgaan?’


    ‘Het leek mij niet iets om over te hebben. En als we het toch over azen hebben, dan zou ik zeggen dat ik tot de eerste rang van de tweede klasse behoor.’


    ‘Je bent veel te bescheiden. Ik heb hem gevraagd wat hij precies wilde, en hij zei dat hij je de kneepjes van het vak zou leren, en dat hij dan van je verwacht dat je het verder in je eentje afkunt. Je moet goed met de inheemse bevolking kunnen omgaan, Tamil leren en van andermans vrouwen afblijven. En je moet goed in sport zijn, anders zul je er weinig lol aan beleven.’


    ‘Ik bén goed in sport. Dat vind ik het leukste wat er is.’


    ‘Ik heb begrepen dat ze een schitterende golfbaan hebben, en een paar beekjes om op forel te vissen, en heel veel tennisbanen. Kort en goed, beste Daniel, het zou een groot avontuur zijn en een geweldige kans. Ben je bereid de gok te wagen?’


    ‘Ik zou het wel heel spijtig vinden om bij Henley weg te gaan. Maar ja. Ik denk het wel. Ik zou het wel doen, ja. De vraag is of ik Rosie kan overhalen mee te gaan. Ik zou Esther onmogelijk voor langere tijd kunnen missen. Het is al erg genoeg om door de week niet bij haar te zijn.’


    ‘Als Rosie moeilijk doet, zal ik me moeten vermannen en haar het huis uit zetten. We zitten op een of andere manier in de knoop, Daniel, en iemand moet die knoop doorhakken. Maar allereerst zullen we natuurlijk moeten afwachten of kolonel Bassett en jij met elkaar door één deur kunnen. Ik heb hem zondag voor de lunch uitgenodigd.’


    ‘Kolonel? Hij heeft in het leger gezeten?’


    ‘Het Indische Leger. Een van de sikh-regimenten, geloof ik.’


    ‘O, dan kunnen we zeker door één deur.’


    En zo was het. Niemand kon er tijdens de lunch een woord tussen krijgen, ze hadden het alleen maar over sikh-regimenten en Indische soldaten.


    Omdat Daniel dertig was, veel ouder dan de gemiddelde nieuwkomer die naar Ceylon kwam om het vak te leren, en omdat hij met vrouw en kind kwam, zou hij minder hard worden aangepakt dan zijn jongere collega’s. Hij zou bedienden krijgen, en de fabriek zou vanaf zijn huis misschien anderhalve kilometer zijn, maar hij zou zich wel elke ochtend vroeg moeten melden en hij zou een half jaar in het gezelschap van een jonge assistent-manager uit zijn district moeten doorbrengen. Kolonel Bassett zei hem dat hij elke dag twintig nieuwe Tamilwoorden zou moeten leren en dat hij daar ook op getest zou worden, en zijn salaris zou in het begin niet veel voorstellen.


    Het enige wat hij niet zou tolereren, zei de kolonel, was dat Daniel ooit zou denken dat hij een expert was geworden op iets wat met Ceylon of zijn inwoners te maken had, zolang hij er nog geen twintig jaar woonde. Tot die tijd kon hij volstaan met oprechte verbazing.

  


  
    96 – Thee bij de Fairheads


    ‘Goeie genade, u bent het,’ zei Fairhead, toen hij opendeed en zag wie er voor de deur stond. ‘Hoe bent u in vredesnaam aan ons adres gekomen?’


    ‘Tja, ik ben paranormaal begaafd, hè,’ antwoordde madame Valentine. ‘Ik heb gaven, uitzonderlijke gaven; zo heb ik bijvoorbeeld uw naam kunnen lezen in mijn gastenboek. En u hebt het enige huis in de straat met een onuitspreekbare naam.’


    ‘Dat was een idee van Sophie. Het huis heette eigenlijk De Lepelboom, al staat die hier nergens.’


    ‘Wat betekent het in vredesnaam? Paleo nog wat.’


    ‘Paleo Periboli? Dat is Grieks. De Oude Tuin. Sophie heeft het wilde idee opgevat dat we in onze eigen tuin de Hof van Eden zouden moeten herscheppen, energie en ijs en weder dienende. Maar pardon, komt u binnen. Mijn vrouw zal vast blij zijn u te zien. Ze is geloof ik in de oranjerie, wat pelargoniums aan het versnijden. Sophie!’ riep hij. ‘Madame Valentine is er!’


    Even later kwam Sophie tevoorschijn, op rubberlaarzen, met een snoeischaar en een bolletje groen tuintouw in haar handen. ‘Madame Valentine!’ riep ze. ‘Wat buitengewoon miradibuleus u te zien.’


    ‘Miradibuleus?’


    ‘Een van haar neologismen,’ hielp Fairhead. ‘Schat, moet je binnen wel laarzen dragen?’


    ‘Dit zijn mijn binnenlaarzen,’ antwoordde ze. ‘Ze zijn lek, dus ik kan er niet mee naar buiten. Ze zijn ideaal voor in de oranjerie.’


    ‘Het ultieme lot van elke laars is dat er een scheur of een gat in komt,’ zei Fairhead. ‘Dat is hoe ze gewoonlijk ter ziele gaan. In de loopgraven deed een lekke laars je meer dan wat ook twijfelen aan de liefde van God.’


    ‘Je kunt er wel lekker excentrieke bloempotten van maken,’ zei madame Valentine. ‘Dan zet je ze gewoon bij de voordeur met een geranium erin, of een paar afrikaantjes. Het gat kan mooi dienstdoen als drainage. Wat je noemt een geluk bij een ongeluk.’


    ‘Ik ga het meteen doen,’ zei Sophie, en ze trapte haar laarzen uit, die met een boogje door de hal vlogen en op het rek met zitstokken en paraplu’s terechtkwamen, met een enorm kabaal als gevolg.


    ‘Kijk uit, schat,’ zei Fairhead.


    ‘Van nu af aan zal ik blootsvoets hovenieren in de oranjerie, en zullen lekke laarzen planten voortbrengen.’


    Toen ze eenmaal in de salon zaten, met een kopje thee op schoot en victoriagebak op het serveerwagentje, vroeg Fairhead: ‘En hoe is het met Spedegue?’


    ‘O, nog net zo nukkig en humeurig en agressief als altijd,’ antwoordde madame Valentine.


    ‘Als er prijzen te vergeven waren voor aggressivisering zou Spedegue ze allemaal in de wacht slepen,’ zei Sophie, nog altijd blootsvoets.


    Er viel een korte stilte, waarin het oog van madame Valentine op het boek viel dat op het tafeltje naast de stoel van Fairhead lag. Het was The Historical Jesus and the Theological Christ. ‘Is dat goed?’ vroeg ze. ‘Ik heb zelf ook overwogen het te gaan lezen.’


    ‘Dat is een uitstekend boek,’ antwoordde Fairhead. ‘Het beschrijft wat we aan de hand van de synoptische evangeliën over de mens Jezus aan de weet kunnen komen en behandelt dan de theologisering van Jezus, als dat tenminste niet ook een neologisme is. Waarschijnlijk zou ik moeten zeggen de “christologisering”. De auteur verzekert ons dat er geen Wederkomst zal plaatsvinden, en ik moet zeggen dat ik zelf al een hele tijd zo’n donkerbruin vermoeden had. Het is verbazend helder geschreven, hoewel ik veronderstel dat ik eigenlijk weerstand zou moeten bieden aan boeken die mijn scepticisme wel eens zouden kunnen verergeren.’


    ‘Een verergering is nooit een verbetering,’ stelde Sophie opgewekt vast. ‘Verergering is zo uitputtend. Maar waar we vooral weerstand aan horen te bieden, is flagrant obscurantisme.’


    Madame Valentine moest lachen, maar trok haar gezicht snel weer in de plooi en zei: ‘Ik ben gekomen om u iets voor te leggen wat me aan het hart gaat en me nogal een ongemakkelijk gevoel geeft.’


    ‘O ja?’ zei Fairhead.


    ‘Ja. En mijn zorgen komen hierop neer: denkt u dat ik een oplichtster ben?’


    ‘Een oplichtster? God, nee. Hoe komt u daar zo bij?’


    ‘Ik ben er zelf wel eens bang voor. Ik bedoel, soms weet ik de antwoorden op allerlei dingen niet, en dan verzin ik gewoon iets. En vervolgens worden sommige dingen die ik verzonnen heb dan toch weer bewaarheid. Aan de andere kant ben ik soms ergens zeker van en gebeurt het niet. Ik kan u niet zeggen hoe akelig dat is. En soms denk ik dat ik misschien wel gewoon gek ben, een gek mens van een zekere leeftijd met waanideeën.’


    ‘U gaat zeer degelijk in tweed gekleed,’ zei Sophie, ‘u kunt onmogelijk gek zijn.’


    ‘Probeer een beetje serieus te blijven, schat,’ zei Fairhead.


    ‘Ik bén serieus! Gekke mensen hebben toch bijna altijd rare kleren aan?’


    ‘Als u gek was,’ zei Fairhead, ‘zou dat de geluiden en de muziek en de vreemde verschijningen op uw seances niet verklaren, en het zou ook niet verklaren waarom u het zo vaak bij het rechte eind hebt. En hoe zou het de foto van mijn zus in de camera van Christabel moeten verklaren?’


    ‘De beste verklaring,’ zei Sophie, ‘is dat u een ongewone maar onbetrouwbare gave hebt.’


    ‘Een priester zei een keer tegen me dat het een gave was van de Duivel, die mij gebruikte om een vals geloof en waanideeën te verspreiden. Dat soort beschuldigingen maakt een mens heel onzeker. Ik begin het geloof in mezelf te verliezen. Ik vraag me af of ik er niet mee op zou moeten houden en gewoon muziekles gaan geven. Daar zou ik me ook wel mee kunnen redden.’


    ‘Het priesterschap is geen garantie voor onfeilbaarheid,’ merkte Fairhead op. ‘De wereld is veel vreemder dan ik vroeger altijd dacht. Ik heb zelf ook aanzienlijke twijfels. Als puntje bij paaltje komt ben ik waarschijnlijk nog sceptischer dan Bertrand Russell.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Jazeker. Ik zet vraagtekens bij zo’n beetje elke waarheid waar ik vroeger in geloofde.’


    ‘Werkelijk? Ik neem aan dat dat door de oorlog komt?’


    ‘Uiteraard. De manschappen hadden altijd een gebed dat zo ging: “Lieve God, als er een God is, red mijn ziel, als ik een ziel heb.” Ik weet precies hoe ze zich voelden, want ik voelde precies hetzelfde. Zoals ik er nu tegenaan kijk ben ik priester omdat dat het enige juiste voor mij is om te doen, en te zijn – alsof ik zelf eigenlijk weinig keus had. Het is een roeping. Ik kan een stervende heel goed troosten zonder te geloven in de maagdelijke geboorte of het oppergezag van de koning, ja, zelfs als ik het leerstuk van de Drie-eenheid maar een onbegrijpelijk soepzootje zou vinden, om een paar voorbeelden te noemen. Ik ben opgegroeid in de anglicaanse kerk, dus dat is mijn plaats, dat is waar ik hoor en onvermijdelijk mijn vertrekpunt. En ik zie nog altijd de schoonheid van mijn versie van het christendom in. Het heeft nog steeds mijn hart, zoals je ook een ongeschikte minnaar of een wrede moeder blijft aanbidden. Ik werk vanuit de plek waar ik begonnen ben en waar ik nog ben, teneinde te doen wat ik geroepen ben te doen. Mijn raad aan u is uw gave als een roeping te zien, en er gevolg aan te blijven geven, al is het een last.’


    ‘Zoals uw roeping een last voor u is?’


    ‘Precies. Zoals mijn roeping een last voor mij is.’


    ‘Ik heb geen roeping,’ zuchtte Sophie.


    ‘Natuurlijk heb je die wel,’ zei Fairhead.


    ‘Dat denk ik ook,’ zei madame Valentine, ‘u hebt haar alleen nog niet als zodanig opgemerkt.’ Ze nipte van haar thee. ‘En er is nog iets anders. Ik maak me zorgen over uw zus.’


    ‘Welke van de drie?’


    ‘Die maar één keer geweest is.’


    ‘Dat moet Rosie zijn,’ zei Fairhead. ‘Die heeft destijds een hulppriester geraadpleegd en daarna van verdere bezoeken afgezien.’


    ‘Ze zou anders ook wel gestopt zijn,’ zei Sophie, ‘dat kun je niet alleen aan die hulppriester wijten. Rosie doet wat ze denkt dat de Bijbel zegt dat ze doen moet, en daarmee uit.’


    ‘Gek genoeg ken ik ook een jonge hulppriester die een poosje mijn seances bezocht heeft. Hij wilde van alles weten over zijn broers. Hoe dan ook, de jongeman die die ene keer dat ze er was probeerde door te komen, is nog altijd geagiteerd en wil haar nog altijd iets zeggen.’


    ‘Is dat zo? Hoe weet u dat?’


    ‘Hij probeert zelfs door te komen als ik geen seance heb.’


    ‘Wat zegt hij dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Het enige wat ik weet is dat hij iets dringends te zeggen heeft. Als ik zijn aanwezigheid voel, onderga ik een vreselijke innerlijke turbulentie. Het is bijna niet te verdragen.’


    ‘O jee,’ zei Sophie, ‘uw gave is ook wel een beetje een vloek, of niet?’


    ‘We maken ons allemaal zorgen om Rosie,’ zei Fairhead. ‘Het is duidelijk dat ze Daniel af en toe uiterst ongelukkig maakt, en vervolgens lijkt het dan weer een tijdje aardig te gaan. Er is sprake van dat ze met z’n drieën naar Ceylon gaan. Het schijnt dat Daniel daar misschien wel eens een moordbaan zou kunnen krijgen. Laten we hopen dat het wat wordt. Overigens,’ voegde Fairhead eraan toe, om over iets anders te beginnen, ‘denkt u dat het mogelijk is dat een mens zijn ziel bij leven zogezegd naar een andere plek projecteert?’


    ‘Dat is wat heksen het “sturen van hun geestverschijning” noemden,’ zei madame Valentine. ‘Daar heeft iemand een paar jaar geleden zelfs nog een boek over gepubliceerd. Dat heette, eh... Phantasms of the Living, geloof ik. Ik kan me de naam van de auteur niet meer herinneren, maar het was een paranormaal onderzoeker en hij had honderden verhalen verzameld voor dat boek. Het was ook onwaarschijnlijk dik.’


    Fairhead pakte een potlood en een blocnote en schreef de informatie op.


    ‘Waarom vraagt u dat eigenlijk?’ wilde madame Valentine weten.


    ‘U weet dat ik bij heel veel families langs ben geweest van mannen onder mijn pastorale hoede die in de oorlog waren gesneuveld?’


    ‘Nee, maar dan weet ik het nu. Dat vind ik heel goed van u.’


    ‘Het was opmerkelijk hoeveel mensen me vertelden dat ze onverklaarbare bezoeken hadden gehad van hun geliefden, ofwel toen die stervende waren, ofwel toen er nog niks aan de hand was, in de dagen vlak voor hun dood. En Daniel, u weet wel, de man van Rosie, zei dat veel van zijn kameraden het gewoon wisten als ze op het punt stonden te gaan sterven, en dat ze hem dan instructies gaven over wat hij doen moest, vaak met enige aandrang zelfs.’


    ‘Wat is de wereld toch fantastisch vreemd!’ riep Sophie uit. ‘Denken jullie dat iemand hem ooit echt zal begrijpen? Ik bedoel echt, grondig begrijpen, en doorzien? Ik denk het toch niet. Ik in elk geval niet.’


    Fairhead dacht even na en zei: ‘En ook al begreep je hem wel, hoe zou je dan moeten weten dat je het eindelijk doorhad? Wat is het criterium voor echt begrip? Zou je niet alsnog gewoon blijven zoeken?’


    ‘Ik denk dat er niks anders op zou zitten,’ zei madame Valentine, ‘zelfs na je dood. Voor zover ik daar iets over kan zeggen worden we zelfs van sterven niet veel wijzer.’


    ‘Het is akelig frustrerend,’ zei Fairhead. ‘Ik ben een geestelijke, en ik geloof niet dat ik in wezen ook maar iets weet. Had ik wel eens verteld over Caroline Rhys Davids, de moeder van de aas? Ze heeft een heleboel boeken over het boeddhisme geschreven. Niet? Nou, zij vertelde me dat ze na zijn dood lange sessies had bijgewoond met een planchette en met écritue automatique, en dat hij heel duidelijk was doorgekomen. Ze zei dat het haar troost had geboden, maar toen ze zich beter begon te voelen, is ze er weer mee opgehouden.’


    Madame Valentine zei: ‘Wisten jullie dat er soms ook fictieve personages doorkomen? Kan het nog vreemder?’


    Fairhead drukte zijn sigaret uit en zei: ‘Madame Valentine, wat zou u ervan denken als wij zouden gaan samenwerken aan een paar boeken over die materie?’


    ‘Samenwerken?’


    ‘Het is heel fascinerend allemaal, toch? Ik bedoel het leven na de dood, als dat er is. U hebt natuurlijk veel meer ervaring dan ik, maar toch denk ik dat ik in mijn eentje ook al genoeg zou hebben voor verscheidene boeken.’


    ‘Ik heb geen enkel talent voor schrijven,’ zei madame Valentine. ‘Ik ben musicienne.’


    ‘Nou, ik kan wel bogen op enige schrijfvaardigheid. Ik doe het schrijfwerk wel, en wat u schrijft kan ik waar nodig wel een beetje bijschaven. Zullen we het doen? Een poging wagen? Denk eens wat een succes Raymond was.’


    ‘We kunnen het allicht proberen. Ik heb zoveel wat ik van me af zou willen schrijven. Misschien helpt het inderdaad wel.’


    Toen ze was vertrokken vroeg Fairhead aan Sophie: ‘Vind je het niet erg, lieve schat? Het was een opwelling.’


    ‘Erg? Wat zou ik erg moeten vinden?’


    ‘Nou ja, dat ik met een andere vrouw samenwerk. Aan een project.’


    Sophie schoot in de lach. ‘Schat, hoe zou ik nou jaloers moeten zijn op madame Valentine? Het is zo duidelijk als wat dat ze uraniaans is.’


    ‘Uraniaans?’


    ‘Ze bat voor de andere kant. Ze is een tribade. Een fricatrice. De andere Liefde Die Haar Naam Niet Durft Uit te Spreken Omdat Ze Nog Onopgemerkt Is.’


    ‘Wat? Waar heb je het in hemelsnaam over?’


    Sophie zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Moet ik het echt... schat, ze is zo duidelijk als wat sapfisch.’


    ‘Sapfisch?’


    ‘Ja, geïnverteerd. Net als Christabel en Gaskell.’


    ‘Zijn ze dat dan? Gaskell en Christabel? Sapfisch?’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij iets anders had gedacht?’


    ‘Ik dacht alleen dat er zoveel jongemannen waren omgekomen dat een hele hoop meisjes noodgedwongen alleen moesten blijven.’


    ‘Schat, Gaskell is viragineus. Dat moet je toch zeker zijn opgevallen?’


    ‘Wat?’


    ‘Androgyn, schat. Ze is praktisch een man.’


    ‘Ja, maar Christabel is echt heel... vrouwelijk, toch? Ik weet dat ze een geducht atlete is, en heel lenig, maar toch, ze is toch wel echt een Engelse roos, waar of niet?’


    ‘Nou ja, waarschijnlijk had ze zich ook wel tot een man aangetrokken kunnen voelen, als de juiste soort zich had aangediend. Maar dat is niet gebeurd.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of Christabel misschien een beetje van allebei zou kunnen zijn.’


    ‘Ambidextrisch, zogezegd?’


    ‘Ik neem aan dat daar ook wel een woord voor is,’ zei Sophie.


    ‘Ambiseksueel misschien?’


    ‘Ik denk dat je met ambisekstrisch een heel eind komt.’


    Fairhead liet zich achterover zakken en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik vind het echt jammer dat je me hebt ingelicht. Hoe moet ik me nou nog op mijn gemak voelen bij Christabel en Gaskell? En boeken schrijven met een sapfisch medium?’


    ‘Amor vincit omnia! Zij aanbidden jou en jij aanbidt hen, en je bent er vast van overtuigd dat Gaskell de meest fascinerende ogen heeft die een mens ooit heeft aanschouwd, en jullie pseudoniem wordt Valentine Fairhead, of Fairhead Valentine.’


    ‘Daar kunnen we beter lootjes om trekken,’ zei Fairhead, ‘anders leidt het maar tot verbittering. En om een of andere reden bedenk ik net weer dat het hoog tijd wordt dat we een kat nemen. Karaktakus heeft toch een prachtkarakter? Het zou mooi zijn om ook zo’n eigenzinnige kat te hebben, met amberkleurige ogen en een scheve snor.’


    ‘Hm,’ zei Sophie, ‘misschien bedenk je dat wel omdat Karaktakus ook al zo duidelijk op vrouwtjes valt. Hoe dan ook, ik kan onmogelijk jaloers zijn op madame Valentine. Ze is jouw type helemaal niet.’


    ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei Fairhead. ‘Ik val op frêle wezentjes als jij, en madame Valentine is inderdaad wat je noemt aan de volumineuze kant.’


    ‘Ze is macromastisch én steatopygisch.’


    ‘En niet zo’n klein beetje ook.’


    Zo kwam het dat Fairhead zich niet ongemakkelijk voelde in zijn samenwerking met madame Valentine, en werd het jaar daarop, mooi op tijd voor de herdenking van de wapenstilstand op 11 november, hun eerste boek gepubliceerd, Aanwijzingen van onsterfelijkheid.

  


  
    97 – Een brief van Willy en Fritzl


    19 maart 1922


    Zeer geëerde kapitein Pitt,


    Wij schrijven met de hulp van een woordenboek. Natuurlijk toen we gevangen waren in Schotland wij hebben Engels geleerd.


    We hopen heel veel dat u overleefd en sturen deze brief naar het adres uw moeder. Wij zijn altijd dankbaar voor uw genade en ridderlijkheid en we wensen altijd dat u gaat met Gods zegen.


    We hebben ons vaak gevraagd wat is gebeurd met onze Walfisch. Heeft ze geleefd, en waar ligt ze nu? Volgens onze opinie de Snipe is een verduveld uitstekend nog meer dan de Camel was. We vinden het fijn om weer te vliegen op een dag, maar nu zoeken we lange tijd naar werken. We weinig hoop. We willen te proberen motorfietsenwinkel. U weet dat ons vaderland Duitsland zwak en ziek en misselijk is, maar beter wordt.


    Als u nog leeft, alstublieft beste kapitein Pitt, aan ons te antwoorden. We zouden ons ergens moeten treffen en praten over vliegtuigen. Kom naar Duitsland!


    Fritz Hoffman en Wilhelm Spatz


    ps Terwijl wij gevangen waren wij hebben van de Schotse bewakers vooral de slechte woorden geleerd. Ecrivez en Français si vous préférez.

  


  
    98 – De brief aan madame Pitt


    The Grampians


    23 maart 1922


    Mijn beste madame Pitt,


    Ik schrijf u in enige haast, maar hoop dat alles goed met u is, zoals ook met mij het geval is.


    Mijn beste madame Pitt, we zitten in een lastig parket waarvan ik het idee heb dat een bezoek van u er misschien een eind aan zou kunnen maken. Ik neem zonder meer aan dat Daniel het er al met u over gehad heeft.


    Kort samengevat komt het erop neer dat Daniel een werkelijk uitstekende betrekking op Ceylon aangeboden heeft gekregen die volmaakt geschikt voor hem is en waar hij, als u het mij vraagt, de rest van zijn leven in kan doorgroeien. Er doen zich echter de volgende problemen voor.


    Ten eerste lijkt Rosie er absoluut niet voor te porren te zijn om het ouderlijk huis te verlaten. Tot dusver is ze een verhuizing naar Birmingham uit de weg gegaan, wat misschien nog enigszins te begrijpen is, en heeft ze ook emigratie naar Argentinië pertinent afgewezen, waar mogelijkheden waren in de luchtvaart, maar in dit geval is ze wanhopig op zoek naar redenen waarvan iedereen wel aanvoelt dat ze nergens op slaan, zoals dat Esther ziek zou kunnen worden op de boot of dat ze lepra zou kunnen krijgen als ze daar eenmaal zijn. Ik heb haar meerdere malen gezegd dat het klimaat in de hooglanden van Ceylon zeer heilzaam is, maar ze wil niet luisteren.


    Ten tweede is mrs McCosh de laatste jaren in haar gedrag steeds grilliger en onvoorspelbaarder geworden (en je zou kunnen zeggen: steeds excentrieker), en tegenwoordig is het een bron van vreugde voor haar om Daniel razend te maken met allerlei schimpscheuten over Frankrijk en het Franse volk. Wellicht heeft hij daar met u over gesproken, en zo niet, dan zou u er misschien goed aan doen hem er eens naar te vragen. Het zou misschien niet eens zoveel uitmaken als Daniel niet naar hier hoefde te komen om bij zijn vrouw en dochtertje te zijn, maar dat moet hij wel, om de eenvoudige reden dat Rosie geen aanleiding ziet ergens anders te gaan wonen.


    Ten derde heb ik alle reden om te denken dat Daniel en Rosie geen gepaste huwelijkse omgang met elkaar hebben. Het is voor een vader heel moeilijk daar met zijn dochter over te spreken, en enig advies van mrs McCosh zou vrijwel zeker meer kwaad dan goed doen, dus ik overweeg niet eens haar te vragen om tussenbeide te komen. U bent een openhartig iemand (ik ben ervan overtuigd dat u dit als een compliment zult opvatten) en ik heb het vermoeden dat u geen last zult hebben van remmingen die mij beletten om in het onderhavige te interveniëren.


    Naar mijn mening is Rosie nooit hersteld van het verlies van een aanbeden verloofde in 1915, en verklaart dat alles wat anders onverklaarbaar zou zijn aan haar gedrag.


    Ik heb compleet gefaald in de uitoefening van vaderlijk of echtelijk gezag, hoe ik ook heb gepraat, bevolen en zelfs geschreeuwd. Ook de zussen van Rosie hebben meerdere vruchteloze pogingen gewaagd om er iets aan te doen. De situatie gaat onze macht te boven. Ik ben er echter van overtuigd dat de situatie uw macht niet te boven gaat, en dat een bezoek van u, uitgevoerd met de onvermurwbare doelgerichtheid waar u terecht om bekendstaat, het enige is waar we onze hoop nog op kunnen vestigen.


    Ik bel u volgende week donderdagmiddag vanuit de Athenaeum Club – tegen die tijd hebt u de door mij verstrekte informatie rustig op u in kunnen laten werken. Als u haar ziet, zegt u de telefoniste op het postkantoor van Partridge Green dan dat ze, als ze ons eenmaal heeft doorverbonden, niet met ons gesprek hoeft mee te luisteren. Daar is geen enkel excuus voor en ik vind het hoogst irritant, zoals u vast en zeker ook zult vinden.


    Ik kijk ernaar uit u weer te zien. Mijn beste madame Pitt, mijn hoop is ten zeerste op u gevestigd.


    Met hartelijke groeten,


    Uw Hamilton McCosh

  


  
    99 – Daniel en madame Pitt


    Bij het huis van zijn moeder in Partridge Green aangekomen reed Daniel Pitt zijn motor met zijspan met een bochtje de voortuin in, waar hij op het grind bleef staan. Achter hem verrezen de door schapen begraasde South Downs. De heuvelrug tekende zich majestueus af tegen de hemel. Voor hem stond het huisje waarin zijn moeder de resterende jaren van haar hartstochtelijke leven in betrekkelijke rust sleet. Blauweregen groeide bij de muren op en gluurde in de kieren en hoeken van de ramen, terwijl een klimroos de veranda zo ongeveer aan het oog onttrok. Het was zo’n huisje zoals Helen Allingham ze graag schilderde.


    Het enige wat ontbrak was een sprankelend melkmeisje met in elke hand een emmer melk. In plaats daarvan was er madame Pitt, met een rafelig hoedje op haar hoofd, overschoenen aan haar voeten, een tuinmandje aan een arm en een tuinschaar in haar hand. Daniel adoreerde haar. ‘Ah, te voilà!’ riep ze, en ze liet haar mandje en tuinschaar op de grond vallen en kwam met wijd gespreide armen op hem af. ‘Une bise! Une bise!’ riep ze uit, en ze kuste hem op beide wangen nog voor hij zijn helm had kunnen afzetten.


    ‘Maar wat is je gezicht groezelig!’ zei ze. ‘En je hebt witte kringen om je ogen! Comme c’est marrant!’


    ‘Je had me in de oorlog moeten zien, maman,’ zei Daniel. ‘Toen was ik zo ongeveer onafgebroken bedekt met zwarte klodders castorolie. Ziek werd je d’r van. Ik moest mijn gezicht insmeren met walvisvet.’


    ‘Ah, la guerre, la guerre,’ zuchtte madame Pitt. ‘Quel horreur, quel grand dommage. Ça me rend triste d’y penser. Viens, viens, je te ferai un nice cup of tea.’


    ‘ On parle Franglais aujourd’hui?’


    ‘Comme d’habitude! Comme d’habitude! Waarom ben je zo en retard? Ik was bijna gezwicht voor désespoir, en zelfs voor apathie.’


    ‘Verdomde hoefnagels,’ zei Daniel. ‘Ik heb twee lekke banden gehad. En dat komt altijd door die verdomde hoefnagels. Elke keer dat ik de weg op ga. Hoe eerder we die paarden van de weg af krijgen, des te blijer zal ik zijn.’


    ‘Ça n’arrivera jamais,’ zei zijn moeder. ‘Hoe zouden we ons zonder paarden ooit moeten redden?’


    ‘Met motoren, maman. Dat is je toch wel opgevallen? Die hebben we onderhand al een jaar of twintig.’


    ‘En les chevaux hebben we onderhand al des milliers,’ antwoordde madame Pitt, ‘en die hebben geen benzine nodig.’


    ‘Ils ont besoin de foin. Une énorme quantité de foin.’


    ‘Maar het hooi ligt op het veld! C’est partout! Daar hoef je geen gaten voor in de woestijn te boren, n’est-ce pas?’


    ‘Vous avez raison, maman. Comme toujours.’


    ‘Ne me moque pas! Viens. Ik heb een cassoulet gemaakt. Lave-toi, et viens t’asseoir. J’ai du bon vin, et du vrai pain.’


    Toen ze de laatste saus met het brood uit de schaal opdepten, zei Daniel: ‘Dat mag ik in Eltham niet.’


    ‘De Engelsen wantrouwen alles waar je van geniet,’ zei zijn moeder. ‘Autre pays, autre moeurs.’


    ‘Ik denk dat ik in het verkeerde land woon,’ zei Daniel somber.


    ‘Je zou thuis in Frankrijk net zo énervé zijn, want daar zijn ze niet Engels genoeg. En ici erger je je weer omdat ze niet Frans genoeg zijn.’


    ‘C’est vrai.’


    ‘Maar goed, ik moet met je praten.’


    ‘Je m’en doutais, maman.’


    ‘Rosie.’


    ‘Ja? Wat is er met haar?’


    ‘Ik kreeg een brief van die beste mr McCosh. Alles is niet goed. Tais-toi! Ik weet alles. Ik ga met Rosie praten en ik ga met haar moeder praten, maar ik ga eerst met jou praten.’


    Daniel was het volkomen gewend dat zijn moeder hem af en toe de les las of regelrecht op zijn nummer zette, en als volwassene had hij geleerd haar adviezen naar waarde te schatten. Ze was altijd humoristisch, nooit vals, en hij kon zich domweg niet aan haar ergeren, wat ze ook te berde bracht. Iets wat hij van mrs McCosh niet kon zeggen.


    ‘Rosie is een lief meisje. Ze is vraiment sympathique. Je moet beter je best doen.’


    ‘Beter m’n best doen? Maman, ik heb meer geduld moeten oefenen dan jij je ooit zult kunnen voorstellen!’


    ‘Rosie is intelligent en interessant, en ze heeft de hele oorlog zo hard gewerkt dat ze totaal uitgeput is. Je crois qu’elle est encore épuisée. Vooral in haar hart.’


    ‘Maman, ze is nog verliefd op een dode. Ze kan hem niet loslaten. Ik heb geen idee waarom ze met mij getrouwd is. Soms lijkt ze heel veel van me te houden en dan weer is ze een absolute vreemde voor me tot wie ik niet kan doordringen.’


    ‘Et pourqoui tu t’es marié avec elle?’


    ‘Ik was verliefd op haar. Of dat dacht ik in elk geval.’


    ‘Natuurlijk. En dat ben je uiteraard nog.’


    ‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik dacht ook dat het gewoon zo moest zijn, dat het lot al beslist had.’


    ‘Pas de choix?’


    ‘Pas de choix. Exactement. En ik houd van Esther. Ik ga naar Eltham om bij Esther te zijn. Ik heb het gevoel dat Rosie nooit echt de mijne zal zijn. Ik heb de hoop op een gelukkig huwelijk, of wat voor huwelijk dan ook, opgegeven. Soms is ze geweldig, en dan denk ik dat alles goed zal komen, maar andere keren denk ik dat ze me vreselijk beschadigd heeft door erin toe te stemmen met mij te trouwen, en dat ik haar dat nooit zal vergeven.’


    ‘Volgens mij houd je nog van Rosie, maar gaat die liefde schuil onder je woede, n’est-ce pas?’


    Daniel keek haar aan en zei niets. Hij kon zich er niet toe zetten haar gelijk te geven. Eindelijk zei hij: ‘Je ne sais pas.’


    ‘Tu sais! Tu sais bien! Tu l’aimes encore! Je suis ta mère! Geloof me!’


    ‘Maman, dat je mijn moeder bent maakt je nog niet alwetend.’


    Ze boog zich over de kleine houten tafel en de restanten van hun maaltijd heen en gaf hem een klopje op zijn hand. ‘Maar dat ben ik wel! Als het om mijn jongens gaat is er niets wat ik niet zou kunnen weten.’


    Madame Pitt nam een slokje wijn en hield het een ogenblik in haar mond alvorens het door te slikken.


    ‘Het huwelijk is als een wijn,’ zei ze. ‘Soms kan hij alleen heel jong gedronken worden, en gaat hij daarna snel achteruit en wordt de smaak steeds slechter. Soms is hij afschuwelijk als hij nog jong is, affreux! Maar dan gaan de jaren eroverheen en wordt hij steeds mooier, en misschien merk je het niet eens, maar op een gegeven moment besef je dat de wijn uiteindelijk verrukkelijk is geworden en ben je gelukkig. Soms moet een wijn met rust worden gelaten en soms moet hij versneden worden, en geproefd, en een beetje veranderd. En soms moet er geregeld iemand langskomen om elke fles om te draaien. En ik ga de flessen omdraaien, tu sais? Ik ga Rosie en je belle-mère opzoeken en ik ga er geen doekjes om winden, ik ga dingen zeggen die grof zijn, en ze zullen me moeten excuseren omdat ik maar een gekke ouwe Française ben. Maar ik ga jouw flessen eerst omdraaien, tu comprends?’


    ‘Maman, ik begrijp dat u me ook geen andere keus laat.’


    ‘Oui! Mon fils, ik weet dat je nog van haar houdt. Ik denk dat zij ook van jou houdt, maar het niet weet. Haar dode man staat in de weg en beneemt haar het uitzicht. Ik zal zeggen dat ze naar het uitzicht moet kijken.’


    ‘Maman, hebt u wel eens met Archie gepraat? U moet weten... wat hij voor Rosie voelt. Ik heb hem iets vreselijks aangedaan toen ik met haar trouwde. Ik denk zelfs dat ik hem misschien wel de vernieling in heb geholpen. Uiteindelijk, bedoel ik.’


    ‘Archie m’écrit, en ik schrijf hem, uiteraard. Hij geniet van zijn leven in India, met zijn wilde stammen en zijn hinderlagen, en zijn soldaten met hun vetes. Ja, ik heb ook even gevonden dat het heel slecht van je was om Rosie tot vrouw te nemen terwijl hij altijd van haar gehouden heeft, en terwijl die arme Ottilie intussen altijd van hem heeft gehouden, mais je te confie quelque chose quand même.’ Madame Pitt boog zich weer naar voren en gaf hem nog een klopje op zijn hand. ‘Ik weet zeker dat Rosie nooit van hem had kunnen houden, ze zou hem hebben meegesleept in de misère. En ik weet zeker dat ze wel van jou houdt.’


    ‘Vous en êtes sûr?’ Daniel voelde even hoop in zich opwellen.


    ‘Ja, maar je moet begrijpen dat Rosie geen man is. Je bent te veel met mannen onder elkaar geweest. Een vrouw is geen man, d’accord? Het heeft geen zin om feiten en redenen en goede argumenten aan te voeren en beschuldigingen te uiten. Il faut faire la cour. Il faut courtiser. Il faut de la patience, de la générosité, de la liberalité. Il faut montrer que pour toi elle tient sa juste valeur.’


    ‘Maman, il est trop tard. Ik heb alleen mijn dochter. Ik betwijfel of ik nog meer kinderen zal krijgen. Ik vind het vreselijk dit te moeten zeggen, maar zo liggen de zaken. Ik zou graag een heleboel kinderen willen hebben. Esther is het enige goeie dat uit dit fiasco is voortgekomen.’


    ‘Het is niet te laat. Ik ga de flessen voor je omkeren.’


    ‘Nou, succes, maman. Maar wat gaan we met Archie doen?’


    Madame Pitt stond op en keek uit het raam, alsof ze dwars door de Downs heen kon kijken, helemaal tot aan de North-West Frontier.


    ‘Ik treur om hem,’ zei ze. ‘Wat kunnen we doen? Je suis en deuil. Ik ben je vader verloren aan een of andere affaire d’honneur ridicule, ik ben je arme lieve broers verloren aan Zuid-Afrika. Archie s’enivre, et se cache dans les déserts et les montagnes avec les sauvages. Jij bent nog de enige zoon die me hoop geeft.’ Ze draaide zich om en zei: ‘Jij hebt zoveel charme, zoveel energie. Natuurlijk heb ik hoop.’

  


  
    100 – De interventie van madame Pitt


    Madame Pitt kwam bij The Grampians aan als een slagschip met volle zeilen, met chiffon en taf dat aan alle kanten opbolde. Haar kleren waren nauwgezet bij elkaar uitgezocht en hadden die prachtige tint zacht blauwgrijs die je op de rug van een houtduif ziet. Haar hoed had een prachtige brede rand en was vernuftig versierd met één enkele, donkerrode roos. Het effect was indringend, dat ene rode accent in een veld van rookgrijs.


    Haar komst, hoewel aangekondigd, had dezelfde uitwerking als een onverwachte visite van iemand van koninklijken bloede. De koetsier van het huurrijtuigje droeg haar koffers naar het huis en nam haar betaling in ontvangst, waarna hij zo’n diepe buiging voor haar maakte dat ze even bang was dat hij voorover zou tuimelen. ‘U bent heel charmant,’ zei ze tegen hem, en ze gaf hem een klopje op zijn arm, waarop hij vuurrood aanliep.


    Madame Pitt beklom de traptreden en betrad het huis in een wervelwind van onoverwinnelijke Franse elegantie. ‘Bonjour, tout le monde, bonjour, bonjour!’ riep ze, en ze negeerde meteen het protocol door eerst te bukken en Esther zo stevig te knuffelen dat het kind voor de grap haar tong uitstak om te doen alsof ze gewurgd werd. ‘Une bise pour ta Gran’mère,’ riep ze, en ze wees naar haar wang. ‘Encore une bise!’ riep ze, wijzend naar haar andere wang. ‘Encore une bise! Encore une bise! O, maar tjonge, wat ben jij groot geworden! Mais comme tu es devenue belle! J’espère que tu es encore sage! Tu es sage? Mon ange! Ma petite champignonne!’


    Madame Pitt greep de verbijsterde mrs McCosh bij de schouders en gaf haar achter elkaar vier zoenen op haar wangen. Rosie nam eenzelfde salvo in ontvangst, evenals mr McCosh, die zo verrukt was over die uitbarsting van genegenheid dat de glimlach verscheidene minuten niet van zijn gezicht wilde wijken. Ze reikte Millicent haar hand, en Millicent maakte een reverence. ‘Mademoiselle Millicent! Wat fijn dat u er nog bent.’


    ‘Dank u wel, madame, u bent heel vriendelijk, madame,’ zei Millicent, die nogmaals een reverence maakte.


    ‘Kokkie is in alle staten,’ zei mr McCosh. ‘Ze zegt dat ze met alle plezier voor de koningin zou koken, maar koken voor een Française gaat haar culinaire krachten te boven!’


    ‘Ça se comprend!’ riep madame Pitt uit. ‘Ik zal haar wel helpen. Maar eerst, ter zake! En avant! Ik ben gekomen om bepaalde dingen te zeggen, en als ik ze gezegd heb kunnen we allemaal ontspannen, en kan ik Esther haar kleine cadeau geven.’


    ‘Cadeau?’ zei Esther. ‘Cadeau’ was bijna het eerste Franse woord dat ze geleerd had.


    ‘Nee, ik ga de plannen helemaal omgooien! Je krijgt het nu meteen van me, want het leven is kort, non?’


    Ze stak een hand in haar enorme tas en haalde er een grote bruine beer uit. Die hield ze aan Esther voor met de woorden: ‘Deze beer is in Frankrijk gemaakt, en hij heet Franse Beer.’


    ‘Franse Beer,’ herhaalde Esther, die de beer aannam en hem tegen haar wang drukte.


    ‘Wat zeg je dan?’ vroeg Rosie.


    ‘Merci, Gran’mère,’ zei Esther verlegen.


    ‘De rien, de rien!’ zei madame Pitt, en ze boog zich voorover en aaide haar over haar andere wang.


    ‘Gran’mère lekker ruiken,’ zei Esther.


    ‘Is Daniel er nog niet?’ vroeg madame Pitt. ‘Bon!’


    Ze draaide zich om naar mrs McCosh en zei: ‘Met u zal ik eerst spreken.’ Tegen Millicent zei ze: ‘Een kopje thee, schat, maar zonder melk of suiker, en heel slap, à la française.’


    ‘O, net als meneer Daniel,’ zei Millicent, en ze haastte zich al naar de keuken.


    Mrs McCosh, die voor het eerst sinds jaren het gevoel had dat ze geen enkele controle over de gang van zaken had, liep gedwee achter haar aan naar de eetkamer. Madame Pitt nam plaats aan het hoofd van de tafel, zodat mrs McCosh aan de zijkant moest gaan zitten. Madame Pitt zei niets tot haar thee er was, en tegen die tijd zat mrs McCosh geweldig in de rats.


    ‘Welnu,’ zei madame Pitt, ‘ik ben zeer teleurgesteld, dat zal ik niet verbloemen. Hoe zou ik dat ook kunnen? Mijn zoon is ongelukkig, en u doet daar niets aan. Sterker nog, u maakt hem nog ongelukkiger. U provoceert hem! Hij zegt dat u hem zo provoceert dat het onmogelijk uit te houden is, en dat uw provocaties altijd over het feit gaan dat hij een Fransman is, ook al is hij, naast Fransman, even Engels als u dat bent. Zijn vader zat bij de Royal Navy! De Royal Navy, niet de Franse marine. Zijn vader was officier op het koninklijk jacht. Is dat Frans? Is dat een Frans jacht? Daar komt bij, u provoceert hem zo dat hij het nauwelijks kan verdragen hier nog langer te moeten komen. Als Esther er niet was zou hij hier helemaal niet meer komen. En daar komt nog iets anders bij. Hij heeft een betrekking in Ceylon aangeboden gekregen die je maar één keer in je leven krijgt aangeboden, maar Rosie weigert mee te gaan, en u steunt haar daarin, al heeft mr McCosh haar gezegd dat ze mee moet. Vertelt u me nou eens, bent u soms gek? Wat voor mama bent u om een volwassen vrouw vast te houden en aan uw schort vast te binden, terwijl ze een man en een dochtertje heeft. Nou? Vertel, vertel.’


    Mrs McCosh zat met haar mond open, niet bij machte iets tegen dergelijke vanzelfsprekende waarheden in te brengen.


    Madame Pitt keek haar doordringend aan en vervolgde: ‘Welnu, ik was niet van plan dat nog langer te dulden. U houdt onmiddellijk op met die provocaties. U zegt tegen Rosie dat ze naar Ceylon moet! U zegt tegen Rosie dat ze een goede vrouw moet zijn, in plaats van aan en uit te gaan als een lamp! U zegt tegen Rosie dat ze naar liefde gaat zoeken, hier’, en ze bonsde op haar borst, ‘en dat ze die liefde aan mijn zoon gaat geven. Maar eerst gaat u tegen Rosie zeggen dat het haar beurt is voor een onderhoud met mij.’


    Madame Pitt was een stuk ouder dan mrs McCosh, die zich niet bij machte en ook niet gerechtigd voelde tegen haar in te gaan. Ze stond op van haar stoel, maar merkte dat ze te veel beefde om te lopen. Op de eettafel leunend slaagde ze erin de deur te bereiken. Ze draaide zich om om nog iets te zeggen, maar merkte andermaal dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze ging eerst naar de morgenkamer om weer enigszins tot rust te komen. Ze besloot een brief aan Zijne Majesteit te schrijven, en dan met de luchtbuks naar de tuin te gaan om te kijken of er misschien ook duiven waren.


    Toen Rosie binnenkwam voelde ze zich net een schoolmeisje dat bij de directrice op het matje wordt geroepen.


    ‘Ga zitten,’ zei madame Pitt, en ze klopte op de stoel naast haar.


    Rosie ging zitten, vouwde haar handen in haar schoot en bleef ernaar zitten kijken. Madame Pitt streek haar heel liefdevol onder de kin en zei: ‘Rosie, Rosie, Rosie.’


    ‘Gran’mère?’


    ‘Je weet dat het zo niet door kan gaan, hè, dat weet je, toch?’


    Rosie knikte een beetje treurig.


    ‘Ik zal je precies vertellen wat zo niet door kan gaan,’ zei madame Pitt. ‘In de eerste plaats, nu je getrouwd bent met een levende man kun je in je hart niet getrouwd zijn met een man die dood is. Er is geen goede dode man die dat ooit gewild heeft! Denk je eens in hoeveel pijn je die dode man doet als hij op de aarde neerkijkt en ziet dat jij ongelukkigheid veroorzaakt! Als hij ziet dat je man zo ongelukkig is dat hij helemaal niet meer thuis zou komen als hij niet van zijn dochtertje hield! Als hij ziet dat je moeder hem provoceert en blijft provoceren omdat hij een Fransman is, terwijl jij niets doet om daar een eind aan te maken! Terwijl je nooit zegt: “Maman, zo is het wel genoeg! Laat mijn man met rust!” Denk je dat die man gelukkig is daarboven, als hij op de aarde neerkijkt en ziet dat jij een grande pagaille maakt te zijner nagedachtenis? Denk je dat die dode man blij is als hij ziet dat je man die leeft niet bij het dochtertje kan zijn van wie hij houdt omdat jij thuis wilt blijven bij maman en je hem niet wilt volgen naar waar hij werkt, al is het daar nog zo mooi? Wat is dat voor egoïsme? Denk je dat die dode man trots is op een vrouw die zo doet? Rosie, jij bent heel vroom, een heilige bijna, dat zegt iedereen, maar je hebt ook de wreedheid van een heilige. De wreedheid die geen ogen heeft. Hebben jouw ogen niet gezien dat in dit leven één ding heilig is? En dat dat ene heilige de kinderen zijn? En dat jij een van die kinderen hebt, ze heet Esther, en dat Esther een nest moet hebben met een moeder én een vader? Hoe moet een vogel met één vleugel leren vliegen?


    En nog iets anders. Ook in een ander opzicht ben je een slechte echtgenote. Daniel heeft het toegegeven en ik geloof hem.’


    Rosie zat inmiddels te snikken. Ze was er niet tegen opgewassen, dit spervuur dat haar dwong om van een afstandje naar zichzelf te kijken.


    ‘Zegt u mij dat ik mijn plicht moet doen?’ vroeg ze.


    ‘Plicht! Pff! Ik heb het er niet over dat je op je rug zou moeten liggen en ergens anders aan denken! Ik heb het over ruimhartigheid, en plaisir! Ben jij een vrouw? Ik zal je een geheim verklappen. Het is een geheim van Franse vrouwen, begrijp je, non? Om te beginnen, wat heeft je moeder je verteld, je weet wel, over kindertjes maken?’


    Rosie wiste haar tranen met een punt van haar mouw en zei: ‘Mama zei dat ik een grote vernedering zou moeten doormaken, maar dat het dat waard was voor de kinderen. Ze zei dat betrekkingen met een man de prijs zijn die je betaalt voor een huwelijk, en dat het huwelijk de prijs is die een man betaalt voor betrekkingen met zijn vrouw.’


    Madame Pitt was zichtbaar geschokt. Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Oh, mon Dieu, mon Dieu! Die arme vader van je. Wat verschrikkelijk. Oh là là! Ik zal je vertellen wat mijn moeder tegen mij zei. Ze zei: “Chérie, een goede vrouw is een dame in de salon en een slet in de slaapkamer.”’


    ‘Een slet?’ herhaalde Rosie, die haar oren nauwelijks kon geloven.


    ‘Een slet, lieve schat. Une salope! Ze zei: “God ziet niet wat zij die getrouwd zijn doen als ze alleen zijn. Hij laat mensen hun gang gaan als ze elkaar liefhebben.” En dit is het belangrijkste van al: “Als een vrouw zich niet bekommert om haar man, doet ze afstand van haar recht op zijn trouw. En als een man zich niet bekommert om zijn vrouw, doet hij afstand van zijn recht op háár trouw.” Ça, c’est entendu partout. Tu comprends?’


    Rosie knikte.


    ‘Ik heb het over pratique,’ zei madame Pitt, ‘ik heb het niet over theorieën of wat er in allerlei bijbels staat.’


    ‘Maar vrouwen zijn zo anders dan mannen, toch?’ zei Rosie.


    ‘Ik heb de indruk dat dat alleen maar als excuus wordt gebruikt. Ik stel je een vraag, oké? Hoe noem je een vrouw die zichzelf alleen aan een man geeft als ze iets van hem wil?’


    Rosie dacht even na en opperde aarzelend: ‘Een prostituee?’ Het woord gaf haar een vieze smaak in de mond; het was moeilijk het zelfs maar uit te brengen.


    ‘Exactement. Ik geloof dat jij alleen geïnteresseerd was toen je het kind wilde, en toen je het kind had, paf! Geen belangstelling meer.’


    Rosie bloosde diep en begon helemaal te beven. Ze voelde een verschrikkelijke schaamte en gêne, maar ook een opstandig gevoel, het gevoel dat madame Pitt zich in haar vergiste, en het zweet brak haar aan alle kanten uit. Ze kon nauwelijks adem krijgen. ‘Noemt u mij een prostituee?’ zei ze eindelijk.


    ‘Ik noem jou niks. Ik vroeg het, weet je, zoals Socrates. Jij weet wat een prostituee is. Je hebt het me zelf verteld. Trek je eigen conclusies. Gebruik je hersens.’


    Rosie steigerde. ‘Gaat u mij ook nog iets laten zeggen?’


    ‘Maar natuurlijk, lieve schat. Spreek.’


    ‘Is... is een prostituee... geen vrouw die dingen met mensen doet voor wie ze geen gevoelens heeft? Ik heb wel gevoelens. Ik besef steeds meer dat ik van Daniel houd, en het doet me pijn dat ik niet goed voor hem ben. Ik huil er wel eens om, en ik weet niet wat ik moet. Ik was echt verzot op hem toen hij nog klein was, en nu ken ik hem echt, als man, en ik heb bewondering en respect voor hem, en ik houd wel degelijk van hem. Toen ik ja zei op zijn aanzoek, wist ik dat het goed was. Maar ik heb altijd zo’n gevoel gehad alsof ik... alsof ik ontrouw was.’


    Madame Pitt leunde achterover, legde haar handen in haar schoot en keek Rosie ernstig aan. ‘Chérie, je hebt helemaal gelijk, dat is wat een prostituee doet, en ik zie nu in dat het een mauvaise comparaison was. Je te demande pardon. Maar, ma chère, je hebt je probleem overwonnen toen je Esther wilde maken, non? En vergeet niet, je hebt het over mijn zoon. Hij is niet zomaar een man, hij is mijn zoon, en ik houd van hem, en ik ben vastbesloten dat hij gelukkig moet worden.’


    ‘Ik ben ziek geweest van schuldgevoel. En bezorgdheid. Ik denk er de hele tijd aan.’


    ‘Chérie, ik weet zeker dat je dode man niet zou willen dat je hem trouw bleef. Hij zou willen dat je gelukkig was. Hij was toch ook een vriend van Daniel, weet je nog? Ik herinner me hem ook nog wel. Zo’n knappe, aardige jongen! Wat hielden we allemaal van hem! Te bedenken dat hij dood is, ça me fait pleurer. Maar hij zou willen dat jij en Daniel gelukkig zijn, omdat hij van jullie allebei hield, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘En hoe is het... hoe is het dan als we doodgaan?’


    ‘Als we doodgaan?’


    ‘In het hiernamaals. Als ik naar de Hemel ga, wie is dan mijn man?’


    ‘Kun je dat niet aan God overlaten? Maar volgens mij heeft de goede Heer gezegd dat er in de Hemel geen echtgenoten en echtgenotes zijn. Dat weet ik nog heel goed, want toen ik het hoorde was ik daar helemaal niet blij mee! Als ik doodga, ga ik meteen op zoek naar mijn man, wat er ook in het grote boek staat!’


    Madame Pitt stak een hand in haar damestasje en haalde er een klein, kanten zakdoekje uit. Ze depte haar ogen.


    ‘Ooit had ik vier zoons, nu heb ik er nog maar twee. En zij zijn het kostbaarste wat ik op deze wereld heb. Als Daniel er zo ellendig aan toe is... Rosie, ik kan het niet verdragen!’


    ‘U zegt dat ik voortaan mijn plicht moet doen, begrijp ik dat goed?’


    ‘Non, non, non! Zo zou je moeder het zeggen. Ik ben heel anders dan je moeder. Het is geen kwestie van plicht. Het is een kwestie van ruimhartigheid, van savoir vivre, savoir aimer. Dus, Rosie, ma chère, jij gaat gewoon naar Ceylon. En je zult een goede vrouw zijn. Je zult je hart openen. Je zult je dode man behagen door een levende man gelukkig te maken! Je zult in je achterhoofd houden dat je dode man ooit een heel goede vriend van de levende was, en de dode zou niet willen dat je zijn vriend ongelukkig maakte. Je zult broertjes en zusjes maken voor je dochter! En op een dag, over een hele tijd, zul je terugkijken en zul je zeggen: “Mon Dieu, ik ben jarenlang gelukkig geweest en ik wist het niet.” Dat is wat mij is overkomen, Rosie. Dat is wat Gran’mère Pitt is overkomen.’


    ‘Ik kan niet naar Ceylon.’


    ‘Mais pourquoi pas? Je moet. C’est evident.’


    ‘Dat kan niet. Esther zou er kapot van zijn als ze de kat hier achter moest laten.’


    ‘Wat? Meen je dat nou? Toe nou even, Rosie, dat is toch niet te geloven! Wat is de reden? Vertel op! J’insiste! Je vader heeft me al op de hoogte gebracht van je excuses, en ik geloof er niet een van!’


    Rosie keek weer naar haar handen. Na een poosje dwong ze zichzelf om op te kijken en wist ze uit te brengen: ‘Het duurt niet lang of papa gaat dood aan een hartaanval. Ik wil hier zijn als het gebeurt. Ik wil bij papa zijn als hij sterft.’


    ‘Mon Dieu! Dood aan een hartaanval! Hoe kun jij dat nou weten?’


    ‘Hij voelt zich duizelig als hij opstaat. Hij heeft pijnscheuten in zijn borst en zijn linkerarm. Soms is hij heel moe. Afgelopen zondag heeft hij de hele dag in bed gelegen. Hij zei dat hij wat zat te “lezen”, maar hij voelde zich verzwakt.’


    ‘En wat zegt de dokter? Jullie hebben de huisarts toch wel ingeschakeld?’


    ‘Dokter Scott zegt dat zijn bloeddruk heel wisselend is, te hoog of te laag, en hij heeft een hartruis. Hij heeft tegen papa gezegd dat hij niet moet gaan hollen om een trein te halen, en dat hij ook geen zesendertig holes meer op één dag moet spelen.’


    ‘Maar denkt de dokter dat het gevaarlijk is?’


    ‘Hij zegt dat we nog niet de juiste kennis hebben om te weten wat er nou echt gebeurt, of wat we eraan zouden moeten doen. Maar ik ben verpleegster geweest. Ik weet wat ik denk, en ik denk dat papa over niet al te lange tijd een hartaanval zal krijgen. Ottilie weet het niet zo zeker als ik, maar zij maakt zich ook zorgen.’


    ‘En weet je vader wat je denkt, chérie?’


    ‘Nee, Gran’mère.’


    Madame Pitt zei: ‘Hm, nu begrijp ik het in elk geval iets beter. Comprendre c’est pardonner, n’est-ce pas? Maar je weet wat je vader zou zeggen, hè?’


    ‘Hij zou zeggen dat ik naar Ceylon moest. Dat heeft hij al gezegd. Al zo vaak. Hij heeft zelfs tegen me geschreeuwd, en dat had hij nooit eerder gedaan, zelfs niet toen we klein waren. Het was vreselijk.’


    ‘Heb je het er met Daniel over gehad? Wat zegt hij?’


    ‘Ik heb hem alleen verteld dat ik me zorgen maak om papa.’


    ‘Je hebt niks over zijn hart gezegd?’


    ‘Alleen tegen Ottilie. Ik ben op dat punt nogal bijgelovig.’


    ‘Bijgelovig?’


    ‘Als ik erover praat, ben ik bang dat het door mijn toedoen ook echt gebeurt. Het is net zoiets als bang zijn dat je in een sloot zult vallen als je eroverheen wilt springen. Als je je daar te druk om maakt, val je er sowieso in, toch?’


    ‘Je ne sais pas,’ antwoordde madame Pitt. ‘Ik heb nog nooit van m’n leven over een sloot gesprongen. Maar ik weet wat je bedoelt. Ergens over praten zorgt er inderdaad maar al te vaak voor dat het ook echt gebeurt. Maar ik geloof nooit dat je er hartaanvallen mee kunt veroorzaken. Zullen we iets afspreken? Laten we afspreken dat als je papa ziek wordt, dat we je een telegram sturen, en dat je dan ook onmiddellijk naar huis komt. Ik zal er met mijn zoon over spreken, en hij zal zich daar niet tegen verzetten, je te jure.’


    Rosie knikte. ‘Het kost alleen wel twee weken vanuit Ceylon.’


    Madame Pitt stak weer een hand in haar tas en haalde er een boek uit, verpakt in blauwgrijs tissue dat bij haar jurk paste. ‘Hier,’ zei ze, ‘voor jou. Un petit cadeau.’


    Rosie nam het boek aan en drukte het tegen haar borst. Ze stond op en trad op de oude dame toe en gaf haar een kus op elke wang. ‘Ik weet dat ik niet de vrouw ben geweest die Daniel verdient.’


    ‘Stil maar, stil maar!’ zei madame Pitt, en ze wuifde haar woorden weg. ‘Ik houd van jou. Het is genoeg. Houden van is vergeven. En nu weet ik wat er allemaal in je om is gegaan, ma chère. En Rosie, ik weet dat ik het onmogelijke vraag. Het is mijn plicht tegenover mijn zoon om het onmogelijke van je te vragen, tu comprends? Il faut que tu m’excuses.’


    Rosie wilde al gaan, maar toen draaide ze zich om en bekende: ‘Ik wil alleen zeggen dat ik mezelf de dingen die u me net hebt voorgehouden al zo vaak heb voorgehouden. Het enige wat u eraan hebt toegevoegd is uw stemgeluid. Ik weet dat u gelijk hebt. Daniel... hoe zou ik ooit kunnen vergeten hoe hij destijds over de tuinmuur kwam aanvliegen?’ Rosie beet op haar lip, klemde haar pakje tegen haar borst en keek haar schoonmoeder aan. ‘Het punt is, ik heb altijd van hem gehouden, zonder het echt te weten. En nu moet ik een nieuwe start maken. Maar papa hier achterlaten... dat wordt het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. Ik heb echt geen idee hoe ik dat voor elkaar zal moeten krijgen.’


    ‘Chérie, ik ben zo blij je dat te horen zeggen. Maar er is al veel schade aangericht. Hoe ga je dat herstellen?’


    ‘Ik denk dat hij nog van me houdt. Het is misschien nog niet te laat.’


    Rosie ging regelrecht naar boven, naar haar kamer, en pakte haar cadeautje uit. Het was een boek over Ceylon, en er stonden voornamelijk plaatjes in. Rosie keek naar de religieuze monumenten. Er stond een foto in van een olifant bij de Tempel van de Tand, opgetuigd met een fraaie sjabrak. Er waren foto’s van bergen in sluiers van mist, van karbouwen die door padievelden waadden, van de elegante bungalows van de planters, van glimlachende theeplukkers die duidelijk heel vrolijk werden van het idee dat iemand een foto van hen wilde maken. Ze las de eerste regels, waarin verteld werd dat Ceylon oorspronkelijk Serendip heette, en dat het volgens moslims de plek was waar Adam en Eva weer bij elkaar waren gekomen nadat ze uit het Paradijs waren verdreven. Ze deed het dicht en legde het op haar bed, met het voornemen de tekst later helemaal te lezen.


    Toen pakte ze de Bijbel van haar nachtkastje, met de bedoeling de passage over echtgenoten en echtgenotes in het hiernamaals op te zoeken, maar stuitte in plaats daarvan op Paulus, die over het celibaat en het huwelijk sprak. ‘De man zal aan de vrouw de schuldige goedwilligheid betalen, en desgelijks ook de vrouw aan haren man. De vrouw heeft de macht niet over haar eigen lichaam, maar de man; en desgelijks ook de man heeft de macht niet over zijn eigen lichaam, maar de vrouw. Onttrekt u elkander niet, tenzij dan met beider toestemming voor een tijd, opdat gij u tot vasten en bidden moogt verledigen; en komt wederom bijeen, opdat u de satan niet verzoeke, omdat gij u niet kunt onthouden.’


    Verderop vond ze de oplossing voor iets wat haar al zo lang kwelde, en dat was de kwestie van Daniels openlijke ongelovigheid. ‘Indien enig broeder eene ongeloovige vrouw heeft, en dezelve tevreden is bij hem te wonen, dat hij ze niet verlate; en eene vrouw die eenen ongeloovigen man heeft, en hij tevreden is bij haar te wonen, dat zij hem niet verlate. Want de ongeloovige man is geheiligd door de vrouw, en de ongeloovige vrouw is geheiligd door den man. Want anders waren uwe kinderen onrein; maar nu zijn zij heilig.’


    Opgewonden bladerde ze door tot ze de passage vond waar ze in eerste instantie naar op zoek was geweest.


    Ze knielde bij haar bed neer en probeerde met Ash te praten, maar had geen gevoel dat ze enige respons kreeg – in plaats daarvan was er een toenemend gevoel van optimisme en sereniteit. Het gesprek met madame Pitt had een louterend effect gehad. Soms ontdek je wat je werkelijk denkt doordat je het hardop moet uitspreken. Nu ze openlijk over de gezondheid van haar vader had gesproken, leek het probleem kleiner te zijn geworden. Ze merkte dat ze uitkeek naar de terugkeer van Daniel en liep naar het raam, net op tijd om hem de oprijlaan op te zien rijden in een wolk van aromatische blauwe rook, en zijn motor naast de ac te zien neerzetten.


    Ze keek even toe hoe hij met allerlei hendels in de weer was en rende toen naar beneden en de voordeur uit om hem te begroeten. Ze werd daarbij nog bijna ingehaald door Esther, die de hele middag al stond te popelen om hem aan haar nieuwe Franse beer voor te stellen.


    ‘Alle mensen,’ zei Daniel, ‘wat een welkom! Shompi, wat een prachtige beer! Is Gran’mère er al?’


    Esther leek verticaal de lucht in te springen, landde keurig in de kromming van zijn arm en tuitte haar lippen om hem op de mond te zoenen. Rosie sloeg haar armen om zijn nek en vlijde haar gezicht tegen het zijne. ‘Lieveling,’ zei Daniel, overdonderd door haar ongewone vertoon van genegenheid, ‘wat fijn om weer terug te zijn.’

  


  
    101 – Ottilie


    Ottilie was de stilste van de zusters, en daarom ook de meest mysterieuze. Ze had de gave der sereniteit, en kon een uur lang roerloos blijven zitten met haar handen gevouwen op schoot, wat wil zeggen dat ze een rijk innerlijk leven had. Ze had haar tijd als hulpverpleegster in Brighton overleefd zonder kennelijk al te getraumatiseerd te raken. Ze had er wel een intense belangstelling voor India aan overgehouden. Maar ze mocht dan misschien geen nachtmerries hebben, ze bewaarde nog wel zeer levendige herinneringen aan het hartverscheurende leed waarvan ze getuige was geweest, en aan de gigantische uitputting die voor haar destijds gewoon was geweest. In de vredige nasleep van die meedogenloze opeenhoping van dood en ellende was ze iemand geworden die verbaasd was dat ze nog leefde, een verbazing die een soort diepe, kalme vreugde met zich meebracht.


    Ottilie had het geluk dat ze een rustig geloof koesterde in haar eigen uiteindelijke bestemming – ze wist dat zich uiteindelijk iets goeds en bevredigends zou aandienen, zonder enig idee van wat dat wel zou kunnen zijn. Het was eenvoudig een kwestie van wachten, met geduldige nieuwsgierigheid. Haar missie in dit leven was eenvoudig ervoor zorgen dat haar geliefden zo gelukkig waren als maar mogelijk was, en naar zo veel mogelijk lezingen en causerieën gaan, in de hoop dat ze op een goede dag op een van die bijeenkomsten iemand zou ontmoeten op wie ze halsoverkop verliefd zou worden en die haar het gemis van Archie zou doen vergeten.


    De onconventionele band van Christabel met Gaskell had ze aangezien met, vooral, bezorgdheid om Christabel. Zoals bijna al haar tijdgenoten had ze niet echt een duidelijk beeld van wat een dergelijke relatie inhield, emotioneel noch fysiek, zodat ze er gelukkig ook niet echt door geschokt was. Ze ging er eigenlijk min of meer als vanzelfsprekend van uit dat Christabel uiteindelijk de ware jakob zou ontmoeten, met hem zou trouwen en kinderen met hem zou krijgen, en dat Gaskell een lieve vriendin voor beiden zou zijn. Het was een geluk dat ze Gaskell geweldig graag mocht, en dat ze haar ook onuitputtelijk fascinerend vond.


    Sophie en Fairhead hadden zo duidelijk en onomkeerbaar elkaars paradijs geschapen dat ze zich om hen hoegenaamd geen zorgen maakte, afgezien van de nu en dan knagende gedachte dat elk paradijs zijn eigen tragedie in zich meedraagt, omdat het onvermijdelijk eens tot een einde moet komen. Wat moesten Sophie en Fairhead in vredesnaam doen als de ander iets overkwam? Ze had hun onlangs een brief geschreven, zogenaamd om Fairhead te feliciteren met zijn benoeming als ziekenhuispredikant, maar eigenlijk om te kunnen afsluiten met de volgende woorden: ‘Lieverds, jullie genieten toch wel van elke minuut?’


    Over haar moeder dacht Ottilie niet veel na. Ze werd steeds moeilijker en excentrieker, maar haar vader wist haar heel goed te bepraten en waar nodig kordaat op te treden, en eventuele schade achter de coulissen te herstellen. Van haar vaders maîtresses, die de voornaamste reden waren dat hij in staat was met zijn vrouw onder één dak te blijven wonen, wist en vermoedde ze absoluut niets. Zijn duizeligheid en de pijn die hij nu en dan in zijn borststreek voelde schreef ze vooral toe aan zijn sigaren, dus om zijn hart was ze niet zo bezorgd als Rosie.


    Wat Daniel en Rosie betreft, die zaak lag heel anders. Ze waren niet als vanzelf een staat van gelukzaligheid binnengegleden, zoals Sophie en Fairhead, en ze waren ook niet min of meer ongemerkt in die toestand van wederzijdse verdraagzaamheid en respect terechtgekomen die volgt als de huwelijkse passie van lieverlede overgaat in vriendschap. Van vrijwel het begin af aan was duidelijk geweest dat Daniel boos en in de war was, en dat Rosie zich vaak had afgesloten en haar troost en bevrediging bij Esther had gevonden. Ook Daniel kwam alleen naar Eltham om bij Esther te zijn, en omhelsde nadrukkelijk het kind en niet zijn vrouw als hij thuiskwam.


    De laatste tijd leek het echter veel en veel beter te gaan. Rosie was eindelijk openlijk liefdevol jegens haar man geworden en was kennelijk ook van gedachten veranderd inzake haar vastbeslotenheid het ouderlijk huis nooit te verlaten. Ottilie wist dat Rosie obstinaat genoeg was om de druk te weerstaan die ze van alle kanten behalve van haar moeders kant ervaren had, en ze zag ook heel duidelijk dat Rosie zich niet gedroeg als iemand die afgeblaft of vernederd is. Ze gedroeg zich als iemand die misschien een kleine revelatie heeft gehad, of die op de valreep de juiste beslissing heeft genomen en daar trots op is. Haar tred was licht, en ze lachte soms zoals ze ooit gedaan had voor Ash was omgekomen. Een paar dagen voor Rosie zou vertrekken klopte Ottilie op de deur van haar kamer en ging ze naar binnen.


    ‘Nog even, dan moeten we afscheid nemen,’ zei Ottilie. ‘Ik ga je vreselijk missen.’


    ‘Ik ga ervan uit dat we wel één keer per jaar naar huis komen,’ zei Rosie. ‘Dat doen heel veel mensen.’


    ‘O, maar misschien ben ik dan allang met de noorderzon vertrokken,’ antwoordde Ottilie. ‘Wie zal het zeggen? Misschien heb ik dan wel een Amerikaanse miljonair ontmoet en woon ik al op Guernsey.’ Ze ging op het bed zitten. ‘Lieve Rosie, ik wil een paar dingen tegen je zeggen.’


    ‘Wat dan? Iets waar ik over in zou moeten zitten?’


    ‘Nee, tuurlijk niet, suffie.’


    ‘Wat wil je dan zeggen?’


    ‘Ik wil alleen zeggen dat Daniel een hele goeie man is.’


    ‘Dat weet ik. Dat weet ik best.’


    ‘Ik wil dat je het ook echt en oprecht beseft.’


    ‘Echt en oprecht?’


    ‘Ja, echt en oprecht, tot in al je vezels, tot in je haarpuntjes en je vingertoppen, echt door en door en door.’ Rosie moest lachen en Ottilie vervolgde: ‘Ik weet... we weten allemaal... dat... er dingen zijn... ik bedoel, we weten allemaal dat je Ash maar niet kunt vergeten. Ik denk... ik denk zelfs dat al je godsdienstigheid met Ash te maken heeft.’


    ‘Helemaal niet,’ reageerde Rosie verontwaardigd. ‘Zonder mijn geloof zou ik doodgaan van eenzaamheid. En wanhoop. En angst.’


    ‘Nou ja, maakt niet uit,’ zei Ottilie snel. ‘Waar het om gaat is dat Daniel een hele goeie man is, en dat je nu de kans krijgt een nieuwe start te maken.’


    ‘Weet ik. Daarom ga ik ook. Om een nieuwe start te maken.’


    ‘Je moet jezelf er helemaal in storten,’ zei Ottilie, ‘echt. Geen halve maatregelen.’


    ‘Dat is nog niet zo makkelijk,’ zei Rosie. ‘Ik heb... weet je... vanwege Ash... Hoe zal ik het zeggen? Ik heb geleden onder het feit dat ik mijn hart niet kon openstellen. Ik heb meer dan eens gedacht dat ik eigenlijk helemaal niet met die arme Daniel had moeten trouwen.’


    ‘Heb ik gelijk als ik denk dat je, toen je met Daniel trouwde, dat je toen... hoe zal ik het zeggen... dat je toen demi-vierge was?’


    ‘Ottilie! Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik veroordeel je niet, en het is ook niet als kritiek bedoeld. Ik weet dat jullie je helemaal aan elkaar beloofd hadden. Voor jullie gevoel, en voor ons was het net zo, waren jullie al getrouwd, toch?’


    ‘We zijn niet... we hebben geen...’


    ‘Geen gemeenschap gehad? Nou ja, jullie zullen vast verstandig zijn geweest.’


    ‘En gehoorzaam. Het was gehoorzaamheid, meer niet.’


    ‘Gehoorzaamheid?’


    ‘Aan Gods gebod.’


    ‘O, zo.’ Ottilie zweeg even. ‘Maar... dat neemt niet weg dat jullie... dat je vele genietingen moet hebben gekend, toch? Jullie slaagden er altijd wel in heel veel alleen te zijn met elkaar.’


    ‘Waar gaat dit allemaal over, Ottie? Waarom hoor je me uit?’


    ‘Nou, ik heb horen zeggen, en ik neem aan dat het ook zo is, dat een vrouw zich vreselijk hecht aan de eerste man die, nou ja, je weet wel... en ik ben ervan overtuigd dat dat het ontzettend moeilijk moet hebben gemaakt met Daniel. Weet hij dat je... dat je demi-vierge was?’


    ‘Hij heeft er niks over gezegd.’


    ‘Laat me je iets vertellen,’ zei Ottilie, en ze legde haar hand op Rosies arm. ‘Toen ik in Brighton was, in het Pavilion, met al die mohammedanen en hindoes en sikhs, nou ja, die hadden zo’n beetje allemaal een gearrangeerd huwelijk. Je weet wel, dat pappie en mammie een geschikt iemand voor je regelen. Een huwelijk uit liefde kennen ze eigenlijk niet, Rosie, maar weet je wat? Je weet toch hoe gewonde mannen praten, ’s avonds en ’s nachts, als ze zoveel pijn hebben dat ze niet kunnen slapen, en een eindje verderop iemand een nachtmerrie heeft en ligt te schreeuwen? En jij weinig anders kunt doen dan hun hand vasthouden en naar ze luisteren?’


    Rosie knikte. Ze wist het alsof het in haar ziel gegrift stond.


    ‘Nou,’ zei Ottilie, ‘die mannen, die niet uit liefde getrouwd waren, het was zo duidelijk als wat als ze het over hun vrouw hadden, dat ze van haar hielden, echt van haar hielden. Het kan dat je trouwt en dat de liefde dan later komt. Dat kan echt. Dat gebeurt, dat weet ik. Dat heb ik van die arme, gewonde Indiërs geleerd.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Rosie, ‘maar het is niet zo erg als je denkt.’


    ‘Ik weet dat het voor jou in het bijzonder moeilijk is,’ zei Ottilie, ‘dat weet ik echt. Dat weten we allemaal. Zelfs Daniel weet het. Het enige wat ik van je vraag is dat je het echt en oprecht probeert.’


    ‘Tot in al mijn vezels, tot in mijn haarpuntjes en vingertoppen?’


    ‘Ja, echt door en door en door.’


    De zussen moesten beiden lachen, en Ottilie zei: ‘Anders zou ik het niet vragen, maar Daniel is echt een goeie partij. Als hij een onbeschofte vlerk was geweest zou ik het nooit gevraagd hebben. En waarschijnlijk houdt hij nog altijd van je.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Rosie, ‘en het begint ook al beter te worden tussen ons. Echt waar. Je had dit allemaal niet eens tegen me hoeven zeggen. Maar jij dan, Ottie? Wat gaat er met jou gebeuren?’


    ‘Moi? Ik word waanzinnig gelukkig, wacht maar.’


    ‘En hoe zit het met Archie?’


    ‘Dat zal wel nooit wat worden, ben ik bang. Hij is hier ook niet meer, toch? En als hij hier wel is, wil hij zo snel mogelijk weer terug. Bovendien houdt hij van jou, niet van mij. Daarom is hij zo treurig, en popelt hij altijd om weer te vertrekken. Voor mij is er geen hoop, vrees ik. Ik moet gewoon moed houden en zien wat er op mijn pad komt. Ik was wel een beetje verkikkerd op Bofkont, onder ons gezegd en gezwegen, maar hij is al bezet. Twee kinderen, geloof ik. En naar Zuid-Amerika vertrokken. En laten we wel wezen, hij is vliegenier. Die zijn niet langer houdbaar dan een meteoriet. Dat zijn gewoon meteorieten, toch? Die storten een keer ter aarde. Vliegeniers zijn geboren om een mooie herinnering te worden, als een klaproos waarvan de blaadjes door een windvlaag worden afgerukt.’


    ‘Daniel is ook vliegenier,’ zei Rosie. Ze keek Ottilie aan, en nam haar eens goed op, nu het bijna tijd was om afscheid te nemen. Ottilie was vrij klein, ja, zelfs kort en dik, als je geen blad voor de mond wenste te nemen. Ze droeg haar zwarte, glanzende haar in een eenvoudig bobkapsel, en haar grote, ovale gezicht leek weinig meer dan een neutrale setting voor haar enorme donkerbruine ogen. Wat zijn er toch veel manieren om mooi te zijn! ging het door Rosie heen.


    ‘Ik wil je knuffelen,’ zei Ottilie, ‘net als toen we nog klein waren.’


    Na een poosje zei Rosie: ‘Ottie, ik voel me zo treurig. Ik heb het gevoel dat ik je nauwelijks ken.’


    ‘Dat is niet jouw schuld,’ prevelde Ottilie. ‘Ik ben de stille in den lande. Hoe dan ook, het maakt niet uit. Ik ken jou door en door.’


    ‘Lieve Ottie,’ zei Rosie. ‘Zorg alsjeblieft goed voor papa, wil je? Als er iets gebeurt, stuur me dan een telegram, dan kom ik meteen terug. Ik weet dat jij er anders over denkt, maar ik heb echt het idee dat hij het aan het hart heeft.’


    ‘Ik hou papa van top tot teen ingezwachteld,’ zei Ottilie.

  


  
    102 – Een geroffel


    Op een zondag na de kerk (hij liet de diensten elke keer weer geduldig over zich heen komen om de familie niet in verlegenheid te brengen) liep Daniel de treden voor de voordeur af en zag hij mr Wragge in zijn zondagse kleren met een bezorgde uitdrukking naar de ac staan kijken.


    ‘Goedemorgen, mr Wragge. Geen vrije dag vandaag?’ zei Daniel.


    ‘Dat wel, meneer, maar ik krijg nog eens het heen-en-weer van deze auto. Ik kan geloof ik nergens anders meer aan denken. Ik dacht, ik loop maar weer eens langs, nog eens kijken.’


    ‘Ik zie dat Karaktakus er ook op gelopen heeft,’ zei Daniel.


    ‘Ik hoef hem maar in de was te zetten of die rotkat springt er weer met zijn modderpoten bovenop,’ zei Wragge. ‘Daar heb ik me bij moeten neerleggen. De familie lijkt zich er niet druk om te maken. Maar als ik ergens heen ga moet ik eerst wel altijd goed kijken of hij niet achterin ligt, als een heer die zich naar de races laat rijden.’


    ‘Wat mankeert er dan aan?’


    ‘Geluiden, meneer. Vreselijke geluiden.’


    ‘Wat voor geluiden, mr Wragge?’


    ‘Een soort roffelend geluid, meneer. Vooral als je optrekt, afremt of een bocht neemt.’


    ‘Klinkt als het perfecte excuus voor een ritje,’ zei Daniel. ‘Ik heb nog een uur voor lunchtijd. Start de motor maar, dan gaan we een tochtje maken. Zal ik rijden?’


    Mr Wragge aarzelde. ‘Als u maar niet vergeet dat het geen Sopwith is, meneer. Hij kan niet vliegen.’


    ‘Ik zal heel rustig rijden, mr Wragge. Start de motor maar!’


    Daniel hoorde het geroffel zodra hij optrok en ze de poort uit reden. Op Court Road trapte hij op de rem, en daar was het weer. Ze reden North Park in en daar werd het zelfs nog erger. Toen Daniel op Footscray Road afremde en rechts afsloeg voor een rondje om de golfbaan werd het zelfs afgrijselijk. Daniel stopte de auto en hij roffelde weer.


    ‘Denkt u dat het veilig is er nog mee te rijden?’ vroeg hij.


    ‘Nou, dat is het gekke, meneer. Hij rijdt als een zonnetje, en je voelt ook niks vreemds aan het stuur. Het is niet zo dat hij schudt onder het rijden, of opeens van de ene kant van de weg naar de andere zwenkt.’


    Ze reden weer verder, maakten het rondje af en gingen terug langs de Tarn. Op de oprit van The Grampians schakelde Daniel de motor uit en zei: ‘Ik denk dat we hem even moeten opkrikken en eronder kijken. Pakt u de krik, dan haal ik overalls.’


    Tien minuten later kwam Sophie naar buiten om een brief te posten en zag ze mr Wragge op zijn hurken bij de auto zitten. De benen van Daniel staken eronderuit. Ze hoorde de stem van Daniel alsof hij in zichzelf lag te praten. ‘De drijfas mankeert niks. Die lijkt me zo solide als wat. Het zal toch niet aan het differentieel liggen?’


    ‘Denk het niet, meneer. Differentiëlen schuren, of knarsen. Ze roffelen in elk geval niet.’


    ‘De ophanging lijkt me ook prima. Ik zie dat je de veren onlangs nog hebt ingevet.’


    ‘Zeker, meneer. Ik zorg zo goed mogelijk voor ’m.’


    Sophie kwam tussenbeide. ‘Hebben we een plaatselijk probleempje, o dappere kameraden? Zou een tenger wezentje van de vrouwelijke kunne misschien iets kunnen betekenen?’


    Daniel kroop onder de auto vandaan. Er liep een lange, donkere vetveeg over de rug van zijn neus en verder over een wang.


    ‘Goeie help,’ zei Sophie, ‘je maquillage is helemaal uitgelopen. Hoog tijd dat je een andere grimeuse zoekt.’


    ‘De auto maakt echt een vreselijk roffelend geluid als je afremt,’ zei Daniel.


    ‘En als je een bocht neemt,’ voegde Wragge eraan toe. ‘Het is een compleet raadsel.’


    ‘Wat is precies de herkomst van het geluid? Wat is er de oorsprong van, waar ontspringt het, waar klinkt het, waar houdt het zich voor jullie schuil?’


    ‘Ergens achterin, zeg maar iets achter en onder de voorbank.’


    Sophie bracht haar wijsvinger naar haar lip en nam een gemaakt peinzende uitdrukking aan. ‘Wel wel, enfant de la patrie, zou je zo vriendelijk willen zijn de achterbank op te klappen?’


    ‘De achterbank?’


    ‘Ja, de achterbank.’


    ‘Zoals mevrouw wenst,’ zei Daniel. ‘Maar je weet dat daar geen motoronderdelen zitten, hè?’


    ‘Dat is waar,’ zei Sophie. ‘Onder een achterbank wonen geen tandraderen, pistonpennen of dikke derrières. Die laatste zitten vaak wel op de achterbank, maar gewoonlijk niet eronder.’


    Daniel boog zich over de achterbank heen en trok aan de leren lussen achter de rugleuning. Sophie boog zich nu ook naar binnen en keek. Haar hand schoot neer en ze plukte iets van de vloer.


    ‘Net wat ik met een beetje logisch redeneren al bedacht had,’ zei ze, terwijl ze hun een golfbal liet zien waarna ze hem met een boogje naar Daniel gooide. ‘Toedeloe, mijne heren. Ik moet een epistel op de post doen. Vivat floreatque de gynocratie!’


    Daniel en mr Wragge keken haar na. Zelfs van achteren droop het triomfantelijke plezier ervan af.


    ‘Godsamme,’ zei mr Wragge, de lettergrepen flink uitrekkend.


    ‘Ik wil wedden dat ze die bal daar zelf heeft neergelegd, dat nest,’ zei Daniel. ‘Ik zal het eens aan Fairhead vragen.’


    ‘Ik haal even twee koppen thee uit de keuken,’ zei mr Wragge.


    Ze dronken hun thee, naast elkaar op het trapje bij het boilerhuis gezeten. ‘Mr Wragge,’ zei Daniel, ‘hebt u ooit overwogen zelf een zaak op te zetten?’


    ‘Ik zou niet weten hoe, meneer. Wat voor zaak?’


    ‘Nou,’ zei Daniel, ‘iets technisch. Auto’s of motoren. Of allebei. Vliegtuigen, eventueel.’


    ‘Ik weet het niet, meneer. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik heb twee vrienden in Duitsland. Willy en Fritzl. Die heb ik in 1918 een keer tot landen gedwongen en gevangengenomen. En nu zijn ze een motorzaak begonnen. Ze hebben me geschreven en gevraagd of ik misschien ook naar Duitsland wilde komen om mee te doen. Het kwam me zo voor dat we met u erbij meteen een mooi rond aantal zouden hebben.’


    ‘Zou u dan naar Duitsland gaan, meneer? Na alles wat er gebeurd is?’


    ‘Het lag niet aan de Duitsers, mr Wragge, het lag aan die verdomde Kaiser. Als het Zijne Majesteit in zijn bol sloeg en hij alle jongemannen in het land opdroeg het Kanaal over te steken en Frankrijk te veroveren, dan durf ik te wedden dat zeker de helft zou gaan.’


    ‘Nou ja, misschien wel, meneer, maar u bent een heer. Heren zijn geen monteurs.’


    ‘Ik begin steeds meer te denken dat ik geen toekomst heb als heer,’ zei Daniel. ‘En hoe dan ook, in zaken is het nooit verkeerd een heer aan boord te hebben. Daarbij, de droevige waarheid is dat ik van machines en motoren houd. Als ik te lang niet aan een motor kan prutsen, word ik ongelukkig, dat weet ik. Ik ben in de wieg gelegd om motoren te laten draaien.’


    ‘Maar ik ben geen heer. En we zouden wel tot elkaar veroordeeld zijn.’


    ‘U bent een verdomd goeie monteur, mr Wragge. Daarom heb ik u ook gevraagd. U bent een hele handige sleutelaar en u weet precies hoe alles werkt.’


    ‘Hoe dan ook, ik dacht dat u naar Ceylon ging, meneer.’


    ‘Dat is ook zo. Ik maak alleen een plan b. Voor het geval het niks wordt. Mijn vrouw...’ Daniel stond op zonder de zin af te maken. ‘Geef me uw kopje ook maar, mr Wragge. Dan breng ik ze terug naar de keuken.’


    ‘Heren brengen geen vuile vaat naar de keuken.’


    ‘Ik oefen vast voor als ik het heer-zijn moet opgeven,’ zei Daniel.


    Toen hij wegliep zei mr Wragge: ‘Nog bedankt dat u me dat balletje hebt helpen vinden.’

  


  
    103 – Een brief aan Gaskell


    The Grampians


    Donderdag


    Gaskell, Ouwe Reus, Groenogig en Monsterlijk bovendien,


    Je expositie was geweldig. Vooral de portretten van rottende paarden vond ik fantastisch. Volgens mij had je ze perfect getroffen.


    Ik weet niet hoe het met jou zit, maar volgens mij zijn er op die hele oorlog en zijn nasleep twee reacties mogelijk. Je kunt je erdoor laten achtervolgen en kwellen, zoals die arme donders die onder de tafel duiken omdat ze denken dat er scherpschutters zijn, die zo beven dat ze nog geen theekopje kunnen vasthouden en die in paniek wakker schrikken zodra ze in slaap zijn gevallen; of je kunt dankbaar zijn voor alle schoonheid en eergevoel die de oorlog onbeschadigd zijn doorgekomen, en die weer gestaag groeien nu de vijandelijkheden gestaakt zijn. Ik weet eigenlijk niet of je er zelf iets in te kiezen hebt, en soms vraag ik me af of ik niet van allebei iets heb, maar ik ben toch geneigd te denken dat ik er met de meer positieve houding uit ben gekomen. Ik was een paar weken geleden aan het wandelen bij de walburcht op Chanctonbury Hill. Esther zat op mijn schouders, Rosie liep achter ons met haar grote strooien hoed op, naar de bloemen te kijken, en ergens in de diepte stond mijn moeder brood te bakken, en ik was zo vol van het feit dat het zo heerlijk is daarboven, zo volmaakt, dat ik een soort dankbaarheid voelde, maar tegelijkertijd voelde ik ook verdriet dat zoveel vrienden van me dat nooit zouden zien, en meemaken. Ik besefte dat het eigenlijk een wonder was dat ik er nog was en al die lieflijkheid nog kon ondergaan. Wij zijn erdoorheen gekomen, ouwe reus.


    Laten we ons vooral de rottende paarden en de kapotgeschoten huizen herinneren, en laat die herinneringen ons dankbaar stemmen voor het leven dat we nu leiden. Zo wil ik naar je oorlogswerk kijken, als iets wat mij dankbaar maakt voor wat er nog is, en voor wat er nog komen gaat. Ik heb zitten denken dat als de oorlogsader uitgeput is, je een nieuwe zult moeten aanboren, en ik bedacht dat het wel heel mooi zou zijn als je een portret van Christabel zou maken, in een van haar blauwe jurken, misschien en profil, bij een raam. Ik zie al helemaal voor me hoe goed je dat zou doen. Vraag haar alsjeblieft ons te schrijven hoe het volgende maand met haar fototentoonstelling gaat. Het spijt ons heel erg dat we die niet meer kunnen zien.


    Zoals je weet gaan Rosie en ik naar Ceylon, in de hoop een nieuwe start te maken. Waarom dat nodig is, heeft waarschijnlijk iedereen kunnen zien. Christabel en jij zullen vast blij zijn te horen dat Rosie de laatste tijd aanzienlijk is opgefleurd – ik vang geregeld glimpen op van haar zoals ik me haar herinner als meisje. Die donkere wolk van droefheid lijkt geleidelijk aan op te lossen en ik leef in de hoop en de verwachting dat ze er over niet al te lange tijd misschien wel helemaal van verlost zal zijn. Naar Ceylon gaan brengt echter wel het probleem met zich mee dat ik iets zal moeten verzinnen voor mijn drie vliegtuigen.


    Ik ken je onderhand goed genoeg om te weten dat je waarschijnlijk zult proberen om erin te gaan vliegen zonder ooit één minuut vliegles te hebben gehad, en daarom verbied ik dat uitdrukkelijk. Als je er zelf een start, rijdt hij geheid weg zonder jou in de cockpit. Je zou bij een vliegclub moeten gaan, en de monteurs van die club moeten gebruiken, en les moeten nemen van een vlieginstructeur en op de voorgeschreven wijze je brevet halen. Het enige essentiële wat ik je op het hart wil binden, en elke instructeur zal hetzelfde zeggen, is dat je nooit nooit nooit moet proberen om te keren als je motor het bij het opstijgen laat afweten. Omkeren is een bijna onweerstaanbare drang, en altijd met fatale afloop. Zelfs frontaal tegen een huis of een boom aan knallen is beter dan wat er gebeurt als je meteen probeert om te keren. Beloof het me, nee, zweer het. Ik maak me zorgen om jou. Ik vrees dat je net als een Franse cavalerieofficier bent, eerder moedig dan verstandig.


    Als de motor in de lucht gaat haperen, zoek je natuurlijk een veld op en ga je landen. Kijk wel goed uit voor hoogspanningsdraden. Die vliegtuigjes kunnen landen op een postzegel, en je zult versteld staan van de gastvrijheid en de hulp die je op het platteland ten deel vallen. Ik zou zeggen: dat is alle ongemak meestal dubbel en dwars waard! Kijk ook uit voor stieren. Ik ben in Frankrijk een keer door een aangevallen, en die boorde zich zó in de zijkant van mijn Camel. Hij bleef met zijn kop en zijn hoorns vastzitten en het was nog een heidens karwei om hem weer los te krijgen. Uiteindelijk haalde de boer er een beugelzaag bij en hebben we een van zijn hoorns moeten afzagen. Dat was waarschijnlijk ook meteen het meest angstaanjagende wat ik in de hele oorlog heb moeten doen, dat verdomde bakbeest bleef maar op mijn tenen staan en balken en loeien. Na dat avontuur kon er niet meer met die kist gevlogen worden en moest hij met de tender worden opgehaald. Achteraf zou het redelijker zijn geweest gewoon de draden los te snijden waar hij in vastzat, maar in de hitte van de strijd hadden die ouwe man en ik ze denk ik niet allemaal meer op een rijtje. Ik weet nog dat ik dacht: als ik die draden doorsnij, kom ik er nooit meer mee van de grond, maar uiteindelijk gebeurde dat dus sowieso niet. Ergens in de buurt van Arles loopt een stier met één hoorn rond die Pierre heet. Ik vraag me af hoe het met hem is. Groeien hoorns weer aan?


    Neem alsjeblieft wel een verzekering.


    Ik hoop vurig dat zich in Ceylon uiteindelijk ook kansen zullen voordoen in de luchtvaart, maar in de tussentijd is het thee voor deze jongen. Gelukkig houd ik van thee, en natuurlijk kun je daar allerlei leuke dingen doen. Als we eenmaal geacclimatiseerd zijn zou het fantastisch zijn als Christabel en jij een keer kwamen logeren. Je kunt je golfclubs meenemen, en neem ook je jachtgeweer mee, zodat je ons goed van eend kunt voorzien.


    De gong is gegaan voor het diner. Het galmt door het hele huis. Tijd om af te sluiten. We zullen je missen!


    Liefs, ook voor de immer stralende Christabel,


    Daniel P. (ex-raf, toekomstig theeplanter)


    ps En in godsnaam stap niet dronken in de cockpit. Dat deden wij wel eens, maar het idee alleen al vervult me nu met afgrijzen.


    pps Ik trof mijn schoonvader onlangs in de eetkamer. Hij was bezig een gietijzeren geval uit te proberen waar een golfbal aan hing. Er zat een metertje op met een wijzer. Het heet de McCosh Patent Drive-o-meter, en het idee is dat je de geketende golfbal een mep geeft en dat het wijzertje dan aangeeft hoever hij op de baan gegaan zou zijn. Op zijn eigen wijze is die man toch een genie, n’est-ce pas? Hij werkt nu aan een versie die je laat weten of je met effect hebt geslagen, en met wat voor effect. Dat wordt de McCosh Patent Strate-drive.

  


  
    104 – Edward


    Mr Hamilton McCosh stond in de salon zijn putten te oefenen met zijn nieuwe McCosh Patent Flagsure Stainless Putter, toen Millicent binnenkwam met de mededeling dat er iemand aan de zijdeur stond die hem graag zou willen spreken. Met zijn putter in zijn hand liep hij de voordeur uit en om het huis heen en trof bij de deur voor de leveranciers een vrouw van een jaar of dertig, met een jongen van twaalf. Ze waren fatsoenlijk gekleed, maar hun kleren waren vaak versteld. Arme mensen die fier op zichzelf zijn, dacht mr McCosh goedkeurend. De vrouw had bruin haar, met de eerste zilveren strepen, en haar bleke gezicht was mager. Ze moest ooit heel mooi zijn geweest.


    ‘Goedemorgen,’ zei mr McCosh. ‘Ik ben Hamilton McCosh, heer des huizes. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


    ‘We zijn gekomen om u te bedanken, meneer,’ zei de vrouw.


    ‘Mij? Wat heb ik gedaan?’


    ‘Ik bedoel u allemaal, bedanken voor wat u gedaan hebt. Ik bedoel, zich over Edward ontfermen, en de ambulance bellen, en met hem meegaan naar het ziekenhuis, en bij hem op bezoek gaan en zo, en hem eten brengen.’


    ‘Dat waren mijn dochters,’ zei mr McCosh.


    ‘We denken dat u de rekening van het ziekenhuis hebt betaald,’ zei de vrouw.


    ‘Hoe komt u erbij dat ik dat was?’


    ‘Wie zou het anders gedaan moeten hebben, meneer? Het was een heleboel geld. Het was meer dan wij ooit van z’n levensdagen hadden kunnen opbrengen. Ze wilden het niet zeggen, maar wij denken dat u het was.’


    ‘Waar het om gaat is of het allemaal goed gekomen is.’


    ‘Ja meneer, het is allemaal goed gekomen. Edward, vertel jij het zelf maar.’


    Mr McCosh stak zijn hand uit en de jongen schudde hem. ‘Ik mag dat, een knul die je recht aankijkt als je hem een hand geeft,’ zei McCosh, en hij keek in de grote, intelligente, gevoelige bruine ogen van de jongen. ‘Ik neem aan dat je Edward heet naar wijlen de koning. Een goeie naam voor een jongen.’


    ‘Ik vind hem mooi, meneer,’ antwoordde de jongen. ‘Ik zou geen andere naam willen.’


    ‘En, jongeman, gaat het nu weer met je? Helemaal genezen? Je benen lijken me in elk geval recht.’


    ‘Ik ben nog niet op kracht, meneer, maar dat zal nog wel komen. Ik hoef niet meer met krukken te lopen. Het doet nog wel pijn. Vooral ’s nachts doet het flink pijn, meneer. En ik hink nogal.’


    ‘Je bent nog in de groei. Dat is gunstig. Je groeit er wel overheen.’


    ‘Ik moet heel veel lopen om ze weer sterk te maken, meneer.’


    ‘Heel veel lopen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Zit je op school?’


    ‘Daar zat hij op, meneer,’ zei zijn moeder. ‘En hij was pienter ook. Ze zeiden dat hij nog een heel eind zou kunnen komen. Maar we kunnen het niet meer betalen, ik heb hem van school gehaald en nou werkt hij als boodschappenjongen tot zich iets anders voordoet.’


    ‘En zijn vader?’


    ‘Omgekomen, meneer. Hij was wagenmaker. Bij de Horse Artillery. Ik ben wasvrouw, meneer. Ik doe wat ik kan. Alle weduwen doen was- en verstelwerk. Er is veel concurrentie.’


    ‘Andere kinderen?’


    ‘Alleen een dode, meneer. Door de griep.’


    Mr McCosh keek naar Edward en zei: ‘Zie je dit grote huis? Welnu, mijn grootvader woonde in een plaggenhut en had geen nagel om zijn kont te krabben. Ben je echt heel pienter?’


    ‘Vraag hem maar iets, meneer. Hij is net een spons.’


    Mr McCosh dacht even na en vroeg toen: ‘Wat zijn de kleinste botjes in je lichaam?’


    ‘Die in je oren, meneer.’


    ‘Hoofdstad van Egypte?’


    ‘Cairo, meneer.’


    ‘Hoeveel halven gaan er in dertig?’


    ‘Zestig, meneer.’


    ‘En als je drieduizend, vierhonderd en twaalf druppels water bij tweeënveertigduizend, driehonderd en vierenveertig druppels water doet, wat krijg je dan?’


    ‘Een plas, meneer.’


    ‘Aha! Heel slim! En hoever denk je dat het van hier naar die lindeboom is?’


    ‘Veertig meter, meneer.’


    ‘Wacht hier,’ zei mr McCosh. Hij liep om naar achteren en haalde het meetlint uit de opslag onder de oranjerie. Het was het lint dat ze gebruikten om de tennisbaan op het gazon uit te zetten. Hij gaf het uiteinde aan de jongen en zei: ‘Toe maar, jongen.’


    Edward liep met het lint in zijn hand naar de lindeboom. Hij hield het tegen de boom aan en keek verwachtingsvol om naar mr McCosh, die zei: ‘Achtendertig en een half. Goed zo, Edward.’


    Mr McCosh draaide zich om naar de moeder van Edward en zei: ‘Mevrouw, uw jongen gaat weer terug naar school. Weest u zo goed mij de rekeningen te brengen, dan betaal ik die.’


    ‘Echt, meneer? Waarom, meneer?’


    ‘En zegt u het verder aan niemand,’ antwoordde mr McCosh. ‘U hoeft het natuurlijk niet goed te vinden, maar dan zou de wereld wel een voortreffelijk jongmens mislopen.’


    ‘U hebt inderdaad het ziekenhuis betaald, meneer, of niet?’


    ‘Ik zou het niet weten. Edward!’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Hoe zou je het vinden om caddie te worden? Op dagen dat je niet naar school hoeft?’


    ‘Ik weet helemaal niks van golf,’ antwoordde Edward.


    ‘Weet je wat je als caddie moet doen? Je draagt de tas met de clubs en je geeft de speler advies. Dan zeg je bijvoorbeeld: “Deze hole is honderdtien meter met wind tegen, dus ik denk dat u het best een mashie kunt gebruiken.” Of: “Deze putt zou ik vijftien centimeter links van de hole mikken.” Denk je dat je dat zou kunnen?’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Edward.


    ‘Ik zal je zeggen wat ik denk,’ zei mr McCosh. ‘Je kunt als caddie hele einden lopen met een niet al te zware last. Daar worden je benen sterker van. En je krijgt frisse lucht – dat is goed voor je gezondheid. Je leert een heleboel dames en heren uit Eltham en omgeving kennen. Altijd handig! En caddies worden vaak heel goed in het spelletje. Zo ongeveer al onze clubprofessionals zijn als caddie begonnen. Zo is Harry Vardon ook begonnen, als caddie voor majoor Spofforth. Heb je wel eens van Vardon gehoord? Zes keer Open Kampioen! Wat een prachtbaan, hè, als clubprofessional spelen. Tegen ballen meppen, lesgeven, clubs repareren en verkopen, met de dames flirten. Wat denk je? Je kunt bij mij beginnen. Twee shilling en sixpence per ronde! Ik zal je alles leren wat ik weet en dan kun je solo verder. Wat dacht je d’r van?’


    Edward was met stomheid geslagen. Twee shilling en sixpence per ronde! Daar kon je boeken voor kopen, en knikkers, en toverballen, en elastiek voor een katapult.


    Mr McCosh boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Maar je moet wel beloven dat je daar twee shilling van aan je moeder geeft. Begrepen?’


    Toen Edward en zijn moeder weg waren, ging Hamilton McCosh naar binnen en bleef hij in de hal voor het portret van zijn vader staan. Het schilderij was wat vlak, maar de gelijkenis was treffend genoeg. Het toonde Alexander McCosh in de waardige bloei van een welvarende middelbare leeftijd, in Schots avondkostuum, ietwat onwaarschijnlijk poserend tegen een achtergrond met het St Andrews Clubhouse. Hij leunde op een brassie en keek de portrettist recht aan.


    ‘Nou pa,’ zei Hamilton McCosh, ‘ik heb net voor iemand gedaan wat iemand anders voor grootvader heeft gedaan. Wat zeg je daarvan?’ Het was of hij zijn vaders stem hoorde: ‘Als je net zoveel teruggeeft als jou gegeven wordt, jongen, dan kan je d’r nooit ver naast zitten.’


    Hij liep de tuin in, draaide zich in de boomgaard om bij het graf van Bouncer en nam zijn schitterende huis in ogenschouw. Het was een lange weg, van een plaggenhut naar The Grampians.

  


  
    105 – Een nieuw begin


    Daniel en Rosie gingen naar Foyles en kwamen terug met een keurig verpakt stapeltje boeken over Ceylon. ’s Avonds gingen ze elkaar bij het vuur zitten voorlezen, waarbij ze steeds enthousiaster werden. Het leek inderdaad een exotisch en interessant eiland, en het was duidelijk dat veel mensen die er neerstreken er eigenlijk nooit meer weg wilden. Het trof Daniel en Rosie hoe gecompliceerd Ceylon in sociologisch en godsdienstig opzicht was, en ze begonnen zich al zorgen te maken dat ze het wel nooit zouden begrijpen, waar kolonel Bassett hen al voor gewaarschuwd had.


    Rosie ging met haar moeder naar Selfridge’s, en ze kwamen terug met allerlei dingen die uiteindelijk geen nut bleken te hebben, of die op Rosies bestemming ook makkelijk verkrijgbaar waren. Daniel ging naar Birmingham voor een bezoek aan Ruston Hornby, het bedrijf dat alle machines geleverd had aan de plantage waar ze zouden gaan wonen. Ruston Hornby stuurde er jaarlijks ingenieurs naartoe, en indien nodig ook op verzoek. Daniel kreeg gedetailleerde tekeningen te zien van alle machines die ze geleverd hadden. Het zou uiteraard desastreus kunnen zijn als een van de machines zou uitvallen, maar dat gebeurde feitelijk maar zelden. De machines waren zo reusachtig groot dat ze in elk geval weinig kwetsbare onderdelen bevatten, en de Singalese ingenieurs waren hoe dan ook meesters in hun vak. Daniel ging ook bij Tangye langs, want het was niet ondenkbaar dat hij ooit op een plantage terecht zou komen waar ze hun machines gebruikten.


    Toen ontvingen ze per telegram het bericht dat de reis zou worden uitgesteld vanwege een staking in de kolenmijnen, en zo gebeurde het dat Daniel twee weken later, aan de vooravond van hun vertrek, de Hooggeboren Mary FitzGerald St George tegenkwam op de overloop van de tweede verdieping, waar zich de kamers voor het personeel bevonden. Aangezien ze tegenwoordig bijna geen personeel meer hadden, had Daniel een van de lege kamers in gebruik genomen als studeerkamer, voor als hij en famille was, en nu was hij bezig al die dingen op te ruimen die hij ofwel mee zou nemen, ofwel weg zou doen. Mary kwam net haar kamer uit. Ze sloeg onmiddellijk haar ogen neer, en Daniel zag dat ze zich ongemakkelijk voelde. Toen keek ze op en zei ze: ‘Dus, meneer Daniel, het afscheid nadert.’


    ‘Morgen is het zover,’ antwoordde hij.


    ‘Ik zal me vast heel verlaten voelen als jullie weg zijn,’ zei Mary.


    ‘O ja? Wat lief dat je dat zegt. Ik zal jou zeker ook missen. Ik hoop dat we elkaar ooit weer zullen zien.’


    ‘U hebt geen idee wanneer jullie terugkomen?’


    ‘Geen flauw idee, vrees ik.’


    ‘Dan zal ik hier misschien niet eens meer zijn.’


    ‘Ik hoop anders van wel.’ Hij keek in haar grote grijze ogen en zag dat er tranen in stonden. Ze beet op haar onderlip, die desondanks beefde.


    ‘Ik zou eigenlijk niet verdrietig moeten zijn, of wel?’ zei ze. ‘Voor jullie is het een nieuw begin.’


    ‘Het is jammer dat je niet meegaat. Je bent zo goed met Esther. Jammer dat mrs McCosh je niet wil laten gaan.’


    ‘Het is waarschijnlijk beter zo,’ zei Mary, en ze keek hem recht in de ogen.


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Mag ik je op de wang kussen? Niet heel Engels, ik weet het, maar ik denk dat ik me pijnlijk misdeeld zou voelen als we elkaar alleen een hand gaven.’


    ‘Dat mag.’ Ze bood hem haar rechterwang aan voor een kus, en hij rekte het moment zo lang als hij aandurfde. Ze had een frisse, subtiele geur, en haar wang was wonderlijk zacht. Hij kust haar andere wang.


    Ze pakte zijn hand. ‘We zullen elkaar weer ontmoeten,’ zei ze, ‘daar ben ik van overtuigd. Er komt een dag dat er meer tijd zal zijn.’


    Niet veel later trof hij Millicent op de trap en Daniel nam ook afscheid van haar. Hij stopte haar een briefje van vijf pond toe, ‘om haar te bedanken’.


    ‘Ik mag ú wel bedanken,’ zei Millicent. ‘Dat is echt heel vriendelijk van u. Dat is een heleboel geld, meneer.’


    ‘Nou ja, een doodshemd heeft geen zakken. En jij zult het straks nodig hebben. Als ik het vragen mag, wanneer is de blijde dag zo ongeveer?’ vroeg Daniel.


    ‘Blijde dag? Hoe weet u dat?’ vroeg Millicent, helemaal geschokt.


    ‘Tja, een mens heeft wel eens iets in de gaten,’ merkte Daniel op. ‘Ik ben ook niet van gisteren.’


    ‘Vertelt u het alstublieft niet aan mevrouw,’ smeekte Millicent. ‘Zodra ze er iets van merkt, zal ze me vast ontslaan. Ik moet zo lang mogelijk blijven werken. Ik mag al van geluk spreken dat ze me na mijn trouwen gehouden heeft. Jullie gaan nu gauw vertrekken, hè?’


    ‘Nou, tegenwoordig hoef je niet meer zo bang te zijn, hoor. Ze houden een goeie dienstmeid liever zo lang mogelijk vast, kinderen of geen kinderen. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Mondje dicht. Maar de tijden veranderen wel, of niet? Ik denk dat ze je wel aanhoudt.’


    ‘Quick en ik zitten erover te denken om naar Canada te gaan,’ zei Millicent. ‘Dat is een mooi land om agent te zijn, en ik zou er een winkeltje kunnen beginnen. In het westen is het niet zo heel koud, zeggen ze. Hij wil bij de bereden politie, en hij kan nog niet eens paardrijden!’


    ‘Hm,’ zei Daniel, ‘dat is het soort leven dat mij ook wel zou trekken. Maar het idee om piloot in de rimboe te worden spreekt me ook wel aan. Ik hoop dat het wat wordt voor jullie. Je zult wel niet je hele leven lang dienstmeisje willen blijven, of wel?’


    ‘Als het niet hoeft niet, nee,’ lachte Millicent.


    ‘Nou, ik wens jou en Quick alle geluk van de wereld. Ik wens jullie een heel gelukkig leven, het gelukkigst denkbare.’


    ‘En u ook, meneer,’ zei Millicent, en ze keek hem weemoedig na tot hij onder aan de trap was aangekomen, op weg naar Kokkie om ook haar iets ten afscheid te geven. Toch, ze kon er altijd nog op bogen dat ze een aas uit de oorlog gekend had, en erbij vertellen wat voor een heer hij was.


    Rosie en Daniel vertrokken in de lente, vanuit Southampton, in gezelschap van een gevarieerd bestand aan passagiers die voor bestuurlijke dan wel commerciële zaken dezelfde kant op moesten. Daniel had zijn motor met zijspan in de haven in een krat laten verpakken dat in het ruim was getakeld. Vliegtuigen had hij opgegeven, zijn loyaliteit gold nu geheel en al zijn Henley, en hij had er niet aan moeten denken zijn motor achter te laten. De sensatie op de motor zou nooit te vergelijken zijn met het weergaloze genoegen van op minder dan een meter boven de grond vliegen, maar het was soms genoeg om eraan herinnerd te worden. Tijdens de reis mocht hij graag even benedendeks gaan om te checken of zijn motor nog tevreden was, en dan streek hij met zijn vingers over het krat alsof hij een paard aaide.


    Rosie en Daniel hadden al afscheid genomen van madame Pitt: ze hadden het weekend voor vertrek in Partridge Green gelogeerd. Beiden hadden nog weer een preek gekregen, die ze blijmoedig hadden aangehoord. Terug in The Grampians had Rosie een hele tijd op haar kamer zitten dubben, en uiteindelijk besloten om noch de brieven van Ash, noch haar Madonna met Kind mee te nemen. Ze besloot wel het boekje mee te nemen waarin ze de tederste fragmenten uit zijn brieven had overgeschreven, maar dat vergat ze in haar hutkoffer te doen.


    Rosie ging door de blauwe deur om afscheid te nemen van mr en mrs Pendennis. Ze trof hen aan in hun salon, waar ze rustig zaten te lezen. Rosie zag hoe oud ze allebei waren geworden, zo bleek en zo mager – en ze had een kleine revelatie. Ze besefte plotseling dat vele duizenden anderen een veel groter verdriet te verstouwen hadden gekregen dan zij en bedacht dat haar rouw toch ook iets zelfzuchtigs had gehad. Ik had vaker even bij hen langs moeten gaan, ging het door haar heen.


    ‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen,’ zei ze, toen ze opstonden om haar te verwelkomen.


    Zonder een woord te zeggen liep mrs Pendennis op haar af en sloeg haar armen om haar heen. ‘O, mamma, niet huilen,’ zei Rosie, die haar eigen tranen probeerde te bedwingen.


    ‘Al die jaren,’ zei mrs Pendennis, ‘nou ja... ben je ook onze dochter geweest, weet je? We zullen je vreselijk missen. Je schrijft toch wel?’


    ‘Natuurlijk, mamma. Elke week, op zijn minst.’


    ‘Het zal wel heel spannend voor je zijn,’ zei mr Pendennis. ‘Ik hoop dat het een groot succes wordt. Mag ik je ook omarmen? Ik ben per slot van rekening een Amerikaan.’


    Mrs Pendennis pakte haar hand. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


    Ze nam Rosie mee naar de hal en gebaarde naar de muur tegenover de trap. Daar hing een levensgroot portret van hun zoons. Ashbridge stond links, tegen de lijst geleund als het ware. Zijn houding was nonchalant en zijn glimlach ironisch, en hij had een hand op de schouder van Sidney gelegd. Hij keek Rosie recht aan terwijl ze naar hem stond te staren. Sidney zat op een stoel die achterstevoren stond, met zijn kin op zijn armen. Hij keek in de verte, alsof hij zo de eeuwigheid in staarde. Albert stond rechts, met een hand op de andere schouder van Sidney, maar met een blik op Ashbridge. Alle drie droegen het diensttenue van de Royal Horse Artillery, met de muts net niet helemaal recht, zodat het er niet overdreven eerbiedig uitzag. Op de achtergrond lag een landschap, en in de verte verrees een steile heuvel waar drie kruisjes op stonden.


    Rosie was verbluft. Ze staarde naar het doek en kon geen woord uitbrengen. Het was bijna te perfect, en deed beslist niet onder voor een Sargent.


    ‘Het is naar foto’s gemaakt,’ zei mrs Pendennis. ‘John en ik staan er soms uren naar te kijken. Je kunt je soms bijna voorstellen dat we de jongens weer thuis hebben.’


    ‘Het is het eerste wat we zien als we ’s morgens de trap af komen,’ zei mr Pendennis.


    ‘Waarom is het niet afgemaakt?’ vroeg Rosie, en ze wees naar de hoek rechts onderin, waar de zelfverzekerde detaillering van de rest van het schilderij uiteen leek te vallen in een dunne, rommelige laag brede, donkergroene verfstreken.


    ‘Dat was het idee van de schilderes,’ zei mr Pendennis. ‘Zij vond dat het schilderij onvoltooid moest blijven omdat de levens van de jongens ook niet voltooid waren. We vonden dat eerst niet zo’n goed idee...’


    ‘...Maar we zijn toch maar gezwicht,’ zei zijn vrouw. ‘Het was niet het type kunstenares dat je tegenspreekt. En nu vinden we het precies goed zoals het is en zijn we blij dat we geen voet bij stuk hebben gehouden.’


    ‘Maar het was een zij?’ zei Rosie, en ze liep dichter naar het schilderij toe om de signatuur te bekijken. ‘Gaskell!’ riep ze uit. ‘Daar heeft ze zich wel heel stil over gehouden! Maar goed, ik heb haar ook in geen tijden gezien.’


    ‘We hebben nog nooit iemand als zij ontmoet,’ zei mrs Pendennis. ‘We kunnen eigenlijk geen hoogte van haar krijgen. Die uitzonderlijke, groene ogen! Maar schildert ze niet als een engel? Ze heeft foto’s van ons meegenomen en een half jaar later kwam ze hiermee aanzetten. Ze heeft ze alle drie precies getroffen.’


    ‘We hebben niemand om het aan na te laten,’ zei mr Pendennis. ‘Zou jij het willen hebben? Als wij er niet meer zijn?’


    ‘Dat zou ik fantastisch vinden,’ zei Rosie, ‘maar ik denk niet dat dat heel fair zou zijn tegenover Daniel. Ik weet wel dat we allemaal Pals waren, maar ik ben bang, ik weet niet, dat het misschien tussen ons zou komen te staan. Ik zal het hem vragen, en kijken wat hij ervan vindt, maar het zou misschien beter zijn het aan een van de andere Pals na te laten, dan kan ik er gewoon af en toe naar komen kijken. Als jullie het nou eens aan Christabel nalieten?’


    ‘Ik denk dat je volkomen gelijk hebt dat je het eerst aan Daniel wilt vragen,’ zei mrs Pendennis. ‘Weet je, John en ik hopen zo dat jij en Daniel samen gelukkig worden. Dat jullie er met elkaar iets moois van maken.’ Ze gebaarde naar Ashbridge. ‘Dat zou hij ook gewild hebben. Ashbridge was niet egoïstisch. Hij had geen grammetje zelfzucht in zijn lijf.’


    Rosie zei niets, maar staarde naar het gezicht van Ashbridge op het portret. Hij keek olijk en met een gelijkmatig blijvende genegenheid terug.


    Nu stonden ze allemaal op de oprijlaan van The Grampians. Mr Wragge liet de ac warmdraaien en Rosie hing huilend bij haar vader om de hals. ‘Doe alsjeblieft rustig aan, papa,’ zei ze, ‘en zorg goed voor uzelf, oké?’


    ‘Rosie, lief wicht,’ zei hij, en hij nam voor de grap zijn meest Schotse accent aan, ‘ik heb geen plannen om de pijp uit te gaan voor jij weer terug bent. Maak je geen zorgen. Ga en geniet van jullie leven daar.’


    Mrs McCosh gaf Daniel een papieren zak. ‘Ik heb besloten dat ik van nu af aan het brood ga bakken. Dit is mijn eerste baksel. Dat wil ik heel graag aan jou geven.’


    Daniel nam het aan en keek in de zak. Het zag er goed uit, en ook best lekker. ‘Wat aardig van u,’ zei hij, aangedaan door haar geschenk, al was het ook wat excentriek.


    Mrs McCosh hield hem haar wang voor. ‘Je mag me op mijn wang kussen,’ zei ze.


    Hij kuste haar op de ene wang, had opeens spijt van alle onenigheid tussen hen en kuste haar ook op de andere.


    Ze bloosde en zei: ‘Ik beschouw je echt als een zoon, weet je. Ik hoop zo... nou ja... het spijt me... je begrijpt me wel.’


    ‘We komen elk jaar een keer over,’ zei Daniel.


    ‘Ik kijk er echt naar uit je weer te zien.’ Ze wendde zich af. ‘Het was zo’n genoegen je eindelijk te leren kennen.’


    Esther, die Karaktakus had staan knuffelen, gaf de kat een kus boven op zijn kopje en overhandigde hem aan haar grootvader met de woorden: ‘Opa nu met ’m spelen.’


    Toen ze vertrokken waren vroeg mrs McCosh aan haar man of ze op tijd terug zouden zijn voor het eten, en ze voegde eraan toe: ‘Help me eens herinneren, schat, was het nou Daniel of Ashbridge die in de oorlog is omgekomen?’


    Christabel en Gaskell waren in Snowdonia, ze wandelden de Horseshoe en beklommen de Cadair Idris van beide kanten, maar ze hadden Esther een foto gestuurd van Karaktakus, die vanaf de gordijnkap naar beneden keek, en een schilderijtje dat Gaskell naar de foto gemaakt had: een bewonderenswaardig portretje van hem met zijn scheve, rossige snorharen, gele ogen en komieke, ietwat dwaze uitdrukking. Esther was verrukt geweest en alle anderen hadden gelachen toen ze het zagen.


    Alleen Ottilie stond in de haven van Southampton om het stel uit te zwaaien. Ze was met Wragge in de ac meegereden, tussen alle bagage die ze niet per trein vooruit hadden gestuurd. Toen het schip begon te loeien en zich van de kade losmaakte, bedacht Rosie andermaal hoe slecht ze deze ene zuster van haar eigenlijk kende. Haar belangstelling ging nog steeds voornamelijk uit naar allerlei lezingen. Ottilie woonde alles bij wat er maar in de buurt georganiseerd werd, of het nou een lezing over het fabianisme was, over eugenetica of over psychoanalyse. Ze ging helemaal op in haar intellectuele avontuur, maar sprak er met niemand over. Het enige wat Rosie echt wist over Ottilie was dat haar hart overliep van liefde en dat ze wachtte op iemand aan wie ze al die liefde kon geven. Ze besloot dat ze, zodra ze weer terug was, haar best zou doen Ottilie beter te leren kennen.


    Naar die raadselachtige zuster wuifden Rosie, Daniel en Esther op die lenteochtend. De grote bruine ogen in het bleke gezicht onder haar donkerblauwe clochehoedje waren nog goed te zien. Voor Rosie was het een aparte ervaring om vervolgens langs de gigantische façade van Netley te varen, waar ze de oorlogsjaren had doorgebracht, meest op haar knieën, zo meende ze zich nu te herinneren, in een wanhopige poging vergeving te vragen voor het feit dat ze de avond voordat Ash bij die beschieting gewond was geraakt vergeten was voor hem te bidden. De immense groene koepel, geflankeerd door eindeloze rijen torens en torentjes en talloze ramen, glom vredig in het zonlicht en Rosie zag door de verrekijker van Daniel dat er maar heel weinig patiënten buiten waren in hun blauwe ‘ziekenhuispyjama’ om hun verwondingen weg te wandelen. Ze vermoedde dat een groot deel van het ziekenhuis nu wel gesloten zou zijn.


    ‘Daar gaat Spikey,’ zei ze tegen Daniel.


    ‘Dat zal wel een raar gevoel zijn,’ zei hij.


    ‘Het is allemaal vervaagd, één zee van verblekende gezichten.’


    ‘Je hebt er nooit veel over verteld. Hoe was het eigenlijk?’


    ‘Ik zou niet weten waar ik beginnen moest. Het was het zwaarste werk dat je je kunt voorstellen, en zo ontzettend deerniswekkend. De tuberculoseafdeling, de syfilisafdeling, de gasafdeling, o jee. Het is moeilijk... De slachtoffers van gifgasaanvallen bleven nog tijden gas uitwasemen, wist je dat? Ze stonken er gewoon naar. En wist je dat ze een skelet van een olifant in de hal hadden opgezet? En dat er enorme geweien hingen, en dat er een hele school vissen in het pleisterwerk onder de trap was afgedrukt? En dat ze echt tientallen slangen op sterk water hadden staan?’


    ‘Lieve hemel! Echt waar?’


    ‘En ze hebben ook een enorme collectie schedels en gemummificeerde hoofden, in de “schedelstraat”, schedels uit alle werelddelen, met labels eraan. Je weet wel, “Hottentot”, “Bosjesman”, “Maori”. Ze zagen er eigenlijk allemaal hetzelfde uit. Ze hebben ook een collectie misvormde foetussen.’


    ‘Dat zou ik graag een keer allemaal zien.’


    ‘O, Daniel, schei uit! Kijk, je kunt de Zeewierhut zien!’


    ‘Een vriend van me heeft me daar een keer een ansicht van gestuurd,’ zei Daniel. ‘Het zag er niet naar uit alsof die hut er nog veel langer zou staan.’


    ‘Nee. Hij is ook door en door verrot. Er is zelfs een sterrenwacht. En tussen de bomen hadden we speciale plekken waar overleden hindoes verbrand werden, de as werd in de Solent gegooid. Het idee was dat die as zo ver weg zou drijven dat hij ooit wel ergens water uit de Ganges zou tegenkomen. De zalen stonden zo vol dat we de gangen ook vol met bedden zetten, in de winter bevroren die arme mannen daar en in de zomer werden ze geroosterd. Je kunt je wel indenken hoe lang die gangen waren. En het terrein stond vol tenten en barakken, en er stond een Welsh veldhospitaal en een Iers veldhospitaal waar lord Iveagh voor betaald had. Maar dat was allemaal achter het ziekenhuis, dat is van hieraf niet te zien. Het was net een stad, maar wel alles keurig in rijen. Wist je dat er na de Somme honderdeenenvijftig treinen met gewonden binnenkwamen?’


    ‘Honderdeenenvijftig? Hoeveel man is dat?’


    ‘God mag het weten. We hadden niet eens de tijd om over zulke dingen na te denken! Het is niet te geloven wat ik daar allemaal gezien heb.’ Ze liet het hoofd hangen.


    Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet het, ik heb het ook allemaal gezien, weet je nog?’


    ‘Ja, maar niet zoveel tegelijk,’ zei Rosie. ‘Het was niet jouw werk ze beter te maken als dat er al niet meer in zat.’


    ‘Ik heb vrienden met gebroken benen uit brandende vliegtuigen getrokken,’ zei Daniel zacht. ‘Maar voor jou was het kennelijk nog veel erger. Dat kan ook bijna niet anders.’


    Maar Rosie ging al helemaal op in haar eigen gedachten. ‘Er was een soldaat die altijd nachtmerries had over een Duitser die hij met zijn bajonet in de buik had gestoken. Die Duitser kwam altijd weer terug en riep: “Nou heb ik je”, en schoot hem dan neer, waarop hij schreeuwend wakker werd.’


    ‘Hadden jullie ook Duitse patiënten? Werden die ook door jullie behandeld?’


    ‘O, zeker. Al werden die uiteindelijk overgeplaatst vanwege bonje met de plaatselijke havenarbeiders. Die kwamen een keer massaal binnenvallen omdat ze vonden dat de Duitsers beter behandeld werden dan onze eigen jongens.’


    ‘Was dat zo?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. De reden dat ze op zaal lagen en niet in een tent was dat ze dan niet konden ontsnappen. Die deuren zaten altijd op slot. Het was gewoon stom. Sinds die dag heb ik een gloeiende hekel aan mensenmeutes en dat zal wel altijd zo blijven, denk ik. Ze joelden als een roedel honden. O ja, er was ook nog een werkplaats waar ze zogenaamde “restanten” verwerkten.’


    ‘Restanten?’


    ‘Ja. Daar voerden ze experimenten uit op dieren. Ik ben een keer wezen kijken en ik kon mijn ogen niet geloven. Daarom ben ik ook tegen vivisectie.’


    Daniel had daar allemaal geen weet van gehad. Sterker nog, hij besefte steeds beter dat hij zijn vrouw eigenlijk nauwelijks kende. ‘Grappig is dat, daar ben ik ook tegen,’ zei hij. ‘Archie zei altijd dat ze die experimenten maar op criminelen moesten uitvoeren.’


    ‘O, ik wist niet dat jij ook tegen vivisectie was,’ zei Rosie. ‘Mooi dat we het eens zijn. Had ik je al over de Grijze Dame verteld? Die madame Valentine van je zou dat een prachtverhaal hebben gevonden.’


    ‘Ik ging niet naar madame Valentine. Dat waren de anderen. Het leek mij op een of andere manier niet juist. Ik vertikte het om mee te gaan. Maar volgens mij heb je nog nooit iets over de Grijze Dame verteld.’


    ‘Dat was een verpleegster die per ongeluk een patiënt had laten doodgaan en die toen zelfmoord heeft gepleegd door van een toren af te springen. Een verbazingwekkend aantal mensen heeft daarna haar geest gezien, inclusief het hoofd van de technische dienst en een aalmoezenier. Als een van de patiënten haar gezien had, dan wist je dat die de volgende dag zou doodgaan. Je kon haar parfum ruiken, zeiden ze, en haar zijden jurk ruiste.’


    ‘Een verpleegster in zijde? Heb jij haar ooit gezien?’


    ‘Nee, ik niet. Degenen die ik zie zitten allemaal hier’, en ze tikte tegen haar slaap.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen en kneep zacht in haar schouder. ‘Wat hebben wij dan een geluk gehad,’ zei hij. ‘Wij zijn geluksvogels, dat we nog een toekomst hebben.’


    ‘Geen oorlogen,’ zei Rosie. ‘Geen grote in elk geval.’


    ‘Alleen kleintjes, om Archie een plezier te doen,’ zei Daniel. ‘Als spektakel voor verloren zielen. Al mis ik het vliegen wel.’


    ‘We zouden meer zo moeten praten,’ zei Rosie.


    Rosie kwam er snel achter dat ze geen zeebenen had en dat ze misselijk werd als ze veel over het schip rondliep. Als het maar enigszins mogelijk was ging ze erbij zitten of liggen, vooral toen ze door de Golf van Biskaje voeren. Gevolg was dat Daniel zijn dochter voor het eerst echt goed leerde kennen.


    Na de geboorte van Esther was hij voor zijn gevoel slachtoffer geworden van een vastberaden en goed georganiseerde vrouwelijke samenzwering om hem buiten beeld te houden. Als Esther huilde, en hij nam haar uit haar bedje, dan werd ze onmiddellijk aan hem ontfutseld door een vrouw die echt wist hoe je een kind moest troosten. Dat kon Rosie zijn, of Ottilie, of mrs McCosh, maar ook een dame die toevallig op bezoek was. Als hij haar eten wilde geven, werd de lepel uit zijn hand gegrist.


    Hij had dat heel irritant gevonden, maar feit was dat het nu eenmaal altijd zo ging, en dat vrouwen over de hele wereld zo deden, en dachten. Stukjes van de wereld behoorden aan hen, andere stukjes behoorden aan de mannen, en dat was dat.


    Zijn werk in Birmingham, bij Henley, had het niet makkelijker gemaakt om een band met Esther op te bouwen, en dat gold ook voor het inhuren van Mary FitzGerald St George, iets wat Daniel, al was ze nog zo lieftallig, altijd zinloos en onverklaarbaar had gevonden in een huishouden waar minstens drie vrouwen rondliepen die heel weinig omhanden hadden, plus nog twee vrouwen die weliswaar meer te doen hadden, maar die het kind net zo aanbaden als de andere drie. De periode dat Esther een klein baby’tje was, was nagenoeg aan hem voorbijgegaan, en hetzelfde gold voor de periode dat ze door het huis had gekropen en boeken van planken had getrokken en op de kwastjes van vloerkleden had gesabbeld.


    Mrs McCosh had botweg geweigerd Mary FitzGerald St George toe te staan met Esther en hen mee te gaan naar Ceylon, omdat ze voor haar ‘onmisbaar’ was. Daarom hadden Daniel en Rosie een ‘reizend kindermeisje’ in de arm genomen om hen tot aan Ceylon te vergezellen. Eenmaal daar zouden ze een vast kindermeisje inhuren. Daniel bedacht opnieuw dat het maar goed ook was dat Mary niet was meegekomen. Het zou vast ontmoedigend zijn om altijd met die verleiding geconfronteerd te worden, en eraan toegeven zou onvermijdelijk een besef van naderend onheil met zich meebrengen.


    Het kindermeisje bleek veel per trein gereisd te hebben, ze was zelfs een keer met de Orient Express naar Constantinopel geweest, maar een verre zeereis had ze nooit eerder gemaakt. Het schip was niet groot en een jaar of vijfentwintig oud, een eenvoudige driemaster met één schoorsteen die schuin naar achteren helde. Het lag diep in het water en verdiende de kost met reizen naar India en weer terug door het Suezkanaal. Door het constante stampen en slingeren lag het kindermeisje bijna van het begin af aan doodziek in bed, en Rosie en Daniel zagen haar de hele reis bijna niet. Een paar maanden na hun aankomst op Ceylon waren ze haar naam al vergeten en was ze zo iemand geworden die opduikt op een foto in een familiealbum, zonder dat iemand weet wie dat was of wat ze daar eigenlijk deed.


    Dat Rosie geen zeebenen had betekende dat Daniel op Esther moest passen, of hij nou wilde of niet, en hij ontdekte dat hij daar meestal helemaal geen moeite mee had. Ze was ook wel heel lief. Ze was inmiddels twee, een speels en springerig kind, en schattig om te zien, met nog van die goudblonde krulletjes en met net zulke maagdenpalmblauwe ogen als haar moeder. Gelukkig was ze gek op de grutten die madame Pitt hun in enorme hoeveelheden had meegegeven, en gekookte eieren met soldaatjes vond ze ook heerlijk, dus eten was nooit een probleem. Ze was enorm gehecht aan haar vader en kon in aanbidding naar hem zitten kijken, een duim in de mond en Franse Beer onder een arm.


    Aan boord van het ss Derbyshire, met zijn stalen trappen en gangen en plotselinge slingerbewegingen, loerde overal gevaar voor een klein kind, dus het grootste deel van de tijd dat Esther niet sliep hield hij haar hand vast, droeg hij haar of zat hij met haar op een knie verwoede pogingen te doen een van zijn boeken over Ceylon te lezen. Esther viel graag in slaap op haar vader, duim in de mond, ondanks de angst van Rosie dat ze daar een misvormd gebit aan over zou houden, en dan zag hij zich vaak genoodzaakt veel langer stil te blijven zitten dan hij prettig vond. Vele uren gingen heen met het zoeken naar Franse Beer, die ze op de gekste plekken liet liggen, om een poosje later in paniek te raken.


    In die tijd ontstond zijn liefde voor de zoete geur van haar haar en de melkachtige geur van haar huid, en voor de warmte die ze overbracht op zijn borst en buik. Hij vond het leuk haar allerlei dingen aan te wijzen – schip! – meeuw! – vliegtuig! – en zij zei het hem na. Hij leerde haar nonsensrijmpjes:


    Gister op de trap zag ik een man die er niet was.


    Vandaag was hij er ook al niet, hij was wel heel erg in zijn sas.


    Hij leerde haar ook een paar liedjes van het Royal Flying Corpse, omdat hij nooit de tijd had gehad voor kinderliedjes en hij er ook niet een kende. Met haar bevende, toonloze stemmetje zong ze dan:


    ‘Toe, haal die magneet uit m’n darmen,


    Het spuitstuk steekt gaaf in m’n keel.


    En trek uit m’n buik maar die krukas,


    Die motor die is zo weer heel.’


    Daniel zong zachtjes:


    ‘Mademoiselle uit Armentières, parlez-vous?


    Mademoiselle uit Armentières, parlez-vous?


    Mademoiselle from Armentières heeft in geen jaren een kusje gehad,


    Met een inkie-pinkie parlez-vous.’


    Hij leerde haar ‘Frère Jacques’, uiteraard, en ‘Chevaliers de la Table Ronde’, en ‘Sur le Pont d’Avignon’.


    Ze vouwden papieren vliegtuigjes en lanceerden die vanaf de achtersteven, en deden een klapspelletje waarvan Daniel zich herinnerde dat zijn vader het hem geleerd had toen hij zo oud was als Esther, en dat zo ging:


    Een zeeman ging naar de zee zee zee


    Zijn zeebenen liepen braaf met hem mee mee mee,


    Maar het enige wat hij daar dee dee dee


    Was kijken naar de blauwe zee zee zee


    Ze deden het steeds sneller tot hun handen het niet meer konden bijbenen, en op het laatst moest Esther zo lachen dat ze wel moesten ophouden, waarop ze zich giechelend van verrukking in zijn armen stortte, om even later te roepen: ‘Nog een keer! Nog een keer!’ en daar ging het weer, heel langzaam eerst. Esther leerde het ook aan Ali Bey, een ernstige en deftige Egyptenaar die Daniel aan boord had leren kennen. Ze leerde hem hoe hij haar kon laten paardjerijden op zijn knie, en ze zat zelfs af en toe op zijn nek als ze over het dek wandelden. Daniel en Ali Bey gooiden het meisje naar elkaar over en deden alsof ze haar over de reling wilden gooien, wat ze natuurlijk geen seconde geloofde. Ali Bey was niet alleen heel erg op Esther gesteld, hij was ook geïnteresseerd in de Franse politiek en cultuur. Hij gaf Daniel een fez cadeau, en als Esther en Rosie in bed lagen zaten ze vaak samen aan dek en spraken ze met enige weemoed over het Loiredal, de romans van Zola of de gevolgen van de Frans-Pruisische oorlog.


    Daniel was in het begin nogal terughoudend in de verzorging van Esther, die toch iets intiems had. Als hij haar moest wassen voor ze naar bed ging, of haar bips moest afvegen als ze naar de wc was geweest, was hij wat aarzelend en gespannen, alsof hij bang was dat ze dezelfde gêne zou voelen als een volwassen vrouw, of dat hij wat zijn moeder altijd ‘sa belle chose’ noemde per ongeluk zou beschadigen. Dat was trouwens een mooi eufemisme van zijn moeder, hij ging het zelf ook gebruiken. Esther was echter heel ongedwongen en kende eigenlijk geen gêne, en riep telkens weer onbevangen ‘Ik ben klaar, papa!’ als hij haar billen moest afvegen. Als het meereizende kindermeisje zeeziek was, en dat was ze vrijwel onafgebroken, was het aanvankelijk een heel getob voor hem om haar in de kleren te krijgen, maar toen hij Rosie en het kindermeisje het een paar keer had zien doen begon het al snel te dagen dat het eigenlijk heel eenvoudig was. Esther had uitgesproken voorkeuren die elke dag weer anders waren – ze doorzocht haar eigen kleine koffer en alles wat ze niet aan wilde gooide ze op de vloer van hun hut. Ze had ongelooflijk fijn en zacht haar; Daniel kreeg het nauwelijks voor elkaar om het te borstelen of te kammen zonder haar kreten van protest te ontlokken.


    Als Esther sliep gingen Daniel en Rosie eenentwintigen, wat Rosie altijd won, of schaken, wat Daniel altijd won. Rosie leerde hem dammen, en patience à deux, wat er altijd op uitdraaide dat ze alle kaarten door elkaar gooiden. Voor het eerst sinds ze getrouwd waren hadden ze lange uren om te vullen met het ophalen van herinneringen of gewoon wat te praten, en ze leerden elkaar steeds beter kennen. Rosie had het meestal vermeden om lang met hem alleen te zijn, maar nu begon ze te merken dat hij niet alleen knap was, iets wat iedereen kon zien, maar ook grappig en interessant. In dat opzicht had de lange reis het tegenovergestelde effect van wat zulke zeereizen op de meeste echtparen hadden. De andere passagiers werden steeds onrustiger naarmate de temperatuur opliep, en er ontstonden vrijwel dagelijks nieuwe relaties terwijl oude op de klippen liepen. Daniel vond dat wel vermakelijk, maar Rosie was geschokt.


    Hij had het geluk bevriend te raken met de kapitein van het schip. Kapitein Franklin had een echte zeemansbaard en leek sprekend op de koning, wat Daniel op het idee bracht dat zijn schoonmoeder hem mateloos bewonderd zou hebben. Franklin had in de oorlog gediend op Zr. Ms. Hood, en beide mannen voelden zich op hun gemak in elkaars gezelschap, zoals je wel vaker ziet bij mannen die in een oorlog gevochten hebben. Kapitein Franklin was ook dol op Esther, die dan ook tijden op de brug doorbracht met uit alle ramen naar de zee kijken, terwijl de kapitein alles over het schip aan haar vader uitlegde, hem het stuur liet vasthouden en hem aan de hendel liet trekken waarmee aan de machinekamer werd doorgegeven wat voor snelheid ze moesten maken.


    Daniel kreeg diverse rondleidingen in de machinekamer en was telkens weer verbaasd over de grootte van de zuigers en krukassen, stangen en drijfassen. In het ketelruim was het heet als in de hel, en er liepen allemaal zwetende mannen rond, zeelieden met verwilderde blikken in de ogen die werkten alsof de duivel ze op de hielen zat. De motoren van vliegtuigen leken in vergelijking hiermee zo klein en bijna elegant dat Daniel zich stiekem een beetje schaamde dat hij er zo door gefascineerd was geweest.


    Rosie kwam vooral tot leven in de uren dat het schip in een haven lag. Toch werd ze telkens misselijk als ze aan wal stapte en merkte dat de grond niet bewoog. Dan wankelde ze even alsof ze een slingerbeweging moest opvangen waarvan eigenlijk geen sprake was. In Gibraltar gingen ze naar de apen kijken. Rosie stond op het punt haar neus te snuiten toen haar zakdoek uit haar hand werd gegrist. Daniel probeerde hem terug te pakken, maar was geen partij voor de brutale gauwdief, die ervandoor ging en hem zijn tanden liet zien. Er was een linkshandige aap die het leuk vond zijn eigen uitwerpselen op te rapen en naar de mensen te smijten, wat tot zijn grote genoegen telkens weer aanleiding was tot veel gegil en geren.


    Toen ze in Valetta van boord gingen, hadden ze hun lesje wel geleerd: ze lieten de wandelwagen, die groot en niet erg praktisch was, aan boord en Daniel hees Esther op zijn nek. In een mum van tijd waren ze het ommuurde stadje rond gewandeld, waarna ze nog een rondje maakten. Het wemelde er van de Britse matrozen in stralend witte uniformen, en in de haven lagen grote, grijze oorlogsschepen voor anker. Daniel wilde er per se even heen om naar de watervliegtuigjes te kijken. De hitte straalde van de stenen af en het licht wierp messcherpe schaduwen. Rosie voelde de warmte in haar botten en spieren doordringen – zowel haar ledematen als haar gemoed werden er lichter door. Toen haar ogen eenmaal aan het licht gewend waren, voelde ze dat haar stemming met elke stap beter werd. De afstand van huis, en alles wat daarbij hoorde, verloste haar van de gedachten die zoveel maanden onafgebroken door haar hoofd hadden gespookt. Ze dacht aan de brieven en het uniform van Ash, in tissue gewikkeld in de kleine koffer, en ze dacht aan haar Madonna met Kind, en het beeld van dat alles in haar geheugen leek weinig meer met de realiteit te maken te hebben.


    Ze bestelden thee in een café, en Rosie zei tegen Daniel: ‘Is het niet heerlijk? Ik heb me sinds ik weet niet hoe lang niet zo gelukkig gevoeld.’


    ‘Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien,’ antwoordde Daniel, die zich verwonderde over haar nieuwe levendigheid, die haar nog jonger en mooier maakte. Het felle licht maakte haar blauwe ogen nog helderder.


    ‘Ik wou dat we hier konden blijven,’ zei Rosie. ‘Het is een paradijs hier.’


    ‘Ceylon is nog paradijselijker,’ zei Daniel, ‘als je eenmaal in de hooglanden zit. Malta is in de zomer ontzettend droog en gloeiendheet. Ik denk dat we hier zo’n beetje in de beste tijd van het jaar zijn.’


    In Port Said, juist toen ze langs het standbeeld van De Lesseps voeren, kregen Esther, Rosie en het kindermeisje diarree nog voor ze zelfs maar van boord waren gegaan. Daniel besloot hen voor twee nachten onder te brengen in het Marina Palace Hotel, waar ze op de veranda van hun kamer naar de aankomende en vertrekkende oceaanstomers bleven zitten kijken. Omdat Ali Bey familie in Port Saïd had die hij wilde opzoeken, ging Daniel alleen de stad in. Hij besefte echter al snel dat zowel de bedelaars als de handelaars lastiger en agressiever waren dan iemand redelijkerwijs kon verdragen, dus ging hij terug naar het schip en wachtte tot kapitein Franklin alle documenten van de douane had ingevuld. Toen waagden de twee mannen zich aan wal, en samen brachten ze het er heel aardig van af: ze hielden zich iedereen van het lijf die wilde weten of ze hun zuster wilden ontmoeten, dan wel ‘feelthy pictures’ of hasjiesj wilden kopen. Kapitein Franklin verzekerde Daniel dat een ontmoeting met een zuster in Egypte je gegarandeerd syfilis bezorgde, en dat de vieze plaatjes nooit zo vies waren als je zou hopen. In de straten krioelde het van de Arabische jongetjes en meisjes die werkelijk alles voor geld wilden doen, en Daniel vond het alles bij elkaar ellendig en deprimerend. De kapitein en hij dronken gigantische hoeveelheden zoete muntthee uit kleine glaasjes en spraken over de oorlog, die al iets van een merkwaardige droom had. Ze kregen er een zekere handigheid in om de kleine boyagis te ontwijken die zo op je af konden schieten en een klodder schoensmeer op je schoen mikken, waarna ze aanboden hem er weer af te poetsen. Er liep menige obstinate en geïrriteerde Europeaan rond met zo’n uitdrogende klodder op de punt van zijn schoen.


    Daniel kocht voor zichzelf nog een fez en voor Rosie een gemoffeld zilveren kameeltje waarvan de bult open kon, zodat je er een ring of broche in kon bewaren. Voor Esther kocht hij geborduurde muiltjes met gekrulde tenen, en een scharlakenrood jasje met een opstaande kraag.


    Bij dag was het Suezkanaal voor het hele gezelschap een hel van vliegen en hitte, maar ’s nachts was het een bijna magische ervaring om op de boeg te staan en naar het water en de oevers te kijken in de stralen van het immense zoeklicht. Toen ze de Golf van Aden eenmaal achter zich hadden gelaten en ze eerst opstoomden naar Bombay en toen naar Colombo, nam de verwachtingsvolle spanning bij iedereen toe. Ze sliepen aan dek omdat het in hun hut inmiddels ondraaglijk heet was, en waren nauwelijks meer zeeziek omdat de wateren voor de kust van Socotra ongewoon kalm waren. Ze waren gewaarschuwd dat het wel eens erger kon zijn dan de Golf van Biskaje, aangezien de zuidwestmoesson binnen enkele weken zou opsteken. ’s Avonds, als het scheepsorkestje populaire polka’s en walsen speelde, deed Daniel een spelletje ringwerpen met Ali Bey die, zo vertelde hij, aan het hof van koning Fouad had gewerkt en die in Ceylon op school had gezeten omdat zijn ouders daarheen verbannen waren. Hij bleek niet alleen francofiel te zijn, hij wist ook verbazingwekkend veel van de boeken van Sir Walter Scott, en hij had een onverzadigbare behoefte om erover te discussiëren. Daniel en Ali Bey liepen over het promenadedek met Esther en jonasten haar tot hun armen er pijn van deden. Rosie begon eindelijk zeebenen te krijgen en vond het fijn om over de reling te leunen en haar haren te laten wapperen in de wind. Ze voelde zich nu goed genoeg om in de schaduw van een zonnescherm in een dekstoel te zitten en de boeken over Ceylon te herlezen die ze hadden meegenomen. Een van de passagiers leende haar een boek van Mrs Oliphant, en ook dat las ze. Met Esther deed ze allerlei spelletjes aan dek om haar te vermaken.


    Esther dwong haar vader elke dag opnieuw om verhaaltjes te verzinnen, tot hij het gevoel had dat zijn hersens in hun voegen kraakten van alle moeite die het hem kostte om telkens iets nieuws te verzinnen. Op een dag zei hij tegen Esther dat zij maar iets voor hém moest verzinnen, en hoorde hij verbaasd op toen ze een verhaal uit haar duim begon te zuigen dat zowel eindeloos als volstrekt onzinnig was, boordevol van dat natuurlijke surrealisme dat kinderen eigen is. Toen hij in slaap viel, bleef ze gewoon bij hem op schoot zitten en verder vertellen terwijl hij zat te snurken, tot ze zelf ook indutte.


    Tegen de tijd dat ze in Colombo aankwamen had Daniel een geheel nieuwe, harmonieuze verstandhouding met zijn vrouw opgebouwd, en koesterde hij een diepere liefde voor zijn dochter. De avond voor hun aankomst, na het laatste bal aan boord, toen Esther al in bed lag en haar ouders op het promenadedek aan de reling naar de zuidelijke sterrenhemel stonden te kijken, zei Rosie tegen Daniel: ‘Vind jij het ook geen tijd worden dat Esther een broertje of zusje krijgt?’ Zijn hart sprong op.


    Hij keek haar zijdelings aan en zei: ‘Dat zou vast ook helpen om een goeie nieuwe start te maken.’ Haar ogen glommen in het halfduister.


    Ze kwamen bij het ochtendgloren in Colombo aan, twee weken voor de zuidwestmoesson opstak. Esther en het kindermeisje lagen nog beneden te slapen, maar Rosie en Daniel zagen de haven opdoemen. Overal langs de kust, achter smalle stroken zand, wuifden palmbomen. Het was koel, maar op een of andere manier hing de dampende hitte van de dag al in de lucht. ‘Ah, de geur van de Oost!’ zei Daniel. ‘Wat heerlijk!’


    ‘Het ruikt een stuk lekkerder dan Bombay,’ zei Rosie, en ze snoof de geur op van koriander, komijn en fenegriek, knoflook, houtrook en kurkuma, ajowan, bloesem en zweet. ‘Een vriendelijke en uitnodigende geur.’


    ‘Het zal straks wel vreselijk warm en benauwd worden,’ waarschuwde Daniel haar voor de honderdste keer, ‘maar maak je maar geen zorgen, in de hooglanden is het verrukkelijk.’


    ‘Ik geloof niet eens dat ik er veel moeite mee zal hebben,’ zei Rosie. ‘Het kan nooit heter zijn dan de gangen van Netley in de zomer.’


    ‘Blanken worden helemaal gek in de tropen, wist je dat?’ zei Daniel. ‘Ze houden zich staande door enorme hoeveelheden alcohol te drinken, maar na een paar jaar helpt dat ook niet meer en dan gaan ze als een lawine bergafwaarts. Ze komen terug met malaria, kunnen niet meer wennen aan het leven in hun vaderland, blijven drinken en gaan uiteindelijk dood. De helft steekt met een pijp of sigaret per ongeluk zijn leunstoel in brand terwijl ze er half bewusteloos in onderuit hangen, en door alle whisky branden ze ook nog eens als een tierelier. En de vrouwen...’


    ‘Toe nou, zeg, vertel alsjeblieft eens wat vrolijks,’ zei Rosie.


    ‘Ik bén vrolijk,’ zei Daniel. ‘Wij zitten namelijk niet in de laaglanden. En Esther is er ook nog, dus we kunnen hier waarschijnlijk niet voor eeuwig blijven.’


    ‘Esther? Hoe bedoel je?’


    ‘Wat gaan we doen als ze naar school moet? Ik weet niet of er wel scholen zijn waar wij heen gaan.’


    ‘We zouden haar naar huis kunnen sturen, naar oma. Of naar Gran’mère. Ze zou naar zo’n leuk klein schooltje in Sussex kunnen gaan, en in haar vrije tijd ravotten in de South Downs.’


    ‘Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen verdragen. En ik weet ook niet of jij dat wel zou kunnen verdragen. Ik heb me laten vertellen dat de vrouwen van kolonisten meestal moeten kiezen tussen hun man en hun kinderen. Ik weet dat er in Kandy in elk geval twee jongensscholen zijn. Daar heeft Ali Bey me over verteld, hij heeft er ook op een gezeten, en daar is hij vreselijk trots op ook. We moeten maar eens uitzoeken of er ook een meisjesschool is.’


    Ze hoorden de matrozen schreeuwen en de ankerketting rammelde en rinkelde met een dreunende ondertoon. ‘Kijk,’ zei Daniel, ‘daar heb je het stoombootje dat ons van boord komt halen.’


    ‘Ik denk dat ik Esther maar ga wekken en aankleden,’ zei Rosie. ‘En ik zal zorgen dat het kindermeisje ook wakker wordt. We kunnen nu elk moment afmeren, toch?’


    ‘Ik zal dit schip missen. Maar ik hoef nog geen afscheid te nemen van Ali Bey. Met een beetje geluk zit hij in hetzelfde hotel. Ik heb hem al uitgenodigd eens bij ons te komen logeren. We hebben het wel heel fijn gehad samen.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat hebben we zeker. In elk geval toen ik niet meer zeeziek was. Ik zal het ook missen. We moeten niet vergeten de kapitein en de purser te bedanken.’

  


  
    106 – Et in Arcadia nos (1)


    Rond het plein bij de binnenhaven stonden een stuk of dertig auto’s, vier riksja’s en één ossenwagen. Daniel had verwacht dat het overvol en chaotisch zou zijn, als een Indiase haven, maar het ging er allemaal rustig en ordelijk aan toe. Rosie en hij hadden echter gewoon geluk. Bij latere bezoeken zou het op het plein wemelen van de sjacheraars en lanterfanters, bedelaars, woekeraars en opportunisten, en was het elke keer weer een lawaai en een chaos van jewelste.


    Op de kade werden ze opgewacht door Hugh Bassett, de zoon van de kolonel. Net als Daniel was hij in tropenpak, en hij droeg een tropenhelm. Hugh was een grote man met een blozend gezicht, een karig rossig snorretje en vochtige blauwe ogen die een en al goedmoedigheid uitstraalden.


    ‘Ayubowa! Welkom in Colombo, welkom op Ceylon!’ riep hij, terwijl hij hun krachtig de hand schudde, waarna hij zich bukte en Esther ook een hand gaf. ‘Jullie hebben een klein prinsesje meegenomen! Uwe Koninklijke Hoogheid, hoe vergaat het u?’


    ‘We zijn niet vergaan, hoor,’ antwoordde Esther, terwijl ze hem een hand gaf. ‘Gelukkig niet. Ik heb het warm. Ik ken ook gedichten.’


    ‘Ik heb begrepen dat jij bij het Flying Corps hebt gezeten,’ zei Hugh tegen Daniel.


    ‘En daarvoor bij de Frontier Scouts en Rattray’s Sikhs. Ik geloof dat ik tegenwoordig een raf-man ben.’


    ‘Eens rfc, altijd rfc,’ zei Hugh. ‘Ik heb in de rnas gediend.’


    ‘Mijn god, is dat zo? Dan hebben we heel wat om over te praten. En dan moeten we ook maar eens duelleren over de vraag of we bij de toost op de koning nou moeten zitten of staan. Heb je Collishaw toevallig ook gekend?’


    ‘Alleen een keer op een receptie ontmoet. Hij zat helaas niet in mijn squadron.’


    ‘Iedereen die Collishaw heeft ontmoet kan automatisch op mijn grootste bewondering rekenen,’ zei Daniel. ‘En heb je A.K. Smithells gekend? De zoon van de wetenschapper? Die is gecrasht met een Sopwith?’


    ‘We zijn allemaal wel eens gecrasht met een Sopwith,’ zei Hugh. ‘Ik wel tenminste.’


    ‘Heb je ook Tripehounds gevlogen?’


    ‘Zeker weten. Geweldige toestellen.’


    Rosie pakte Esther bij de hand en zei: ‘Kom, lieverdje, ik zie al wel dat wij er geen woord tussen krijgen bij die twee.’


    ‘Het spijt me,’ zei Hugh. ‘Maar je zult het vast heel goed met mijn vrouw kunnen vinden. Zij is hulpverpleegster geweest. Jij hebt toch in Netley gewerkt, of niet? Kunnen jullie naar hartenlust praten over koudvuur en slagadergezwellen en talgcysten. We hebben hier ook prachtziektes, hoor, die misschien wel helemaal nieuw voor je zijn.’


    Rosie moest lachen. ‘Ik hoop dat ik ook wat kan betekenen in het ziekenhuisje van de plantage. Ik heb begrepen dat jullie dat hebben.’


    ‘Dat hebben we zeker. Maar eerst iets anders. Het plan is dat we vandaag de hele dag in Colombo doorbrengen. Als er tijd voor is en het jullie wat lijkt, kunnen we vanmiddag naar Mount Lavinia gaan. Het is heel aangenaam aan zee. Vannacht logeren we allemaal in het goh, en morgenochtend vertrekken we dan redelijk vroeg en gaan we op ons gemak richting plantage, zodat we onderweg de tijd hebben voor verschillende bezienswaardigheden.’


    ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Daniel.


    ‘Wat is het goh?’ vroeg Rosie.


    ‘Dat,’ zei Hugh, en hij gebaarde naar het indrukwekkende en hoogst romaneske gebouw waar ze voor stonden, met markiezen boven alle ramen, ‘het Grand Oriental Hotel. Daarom staat er “goh” boven op de voorgevel. Maar jullie raden nooit wat dat is.’ Hij wees naar een kleiner maar eigenlijk veel mooier gebouw links van het hotel. Daarop stond, ter hoogte van de eerste verdieping, ‘victoria arcade’.


    ‘Ik doe een gooi,’ zei Daniel. ‘Is dat niet de Victoria Arcade?’


    ‘O jee,’ zei Rosie, ‘ik ben bang dat het goh veel te voornaam is voor ons soort mensen.’


    ‘Onzin!’ meende Hugh. ‘Zelfs de banaalste en vulgairste vorsten hebben hier wel eens gebivakkeerd. Ze hebben elektrische kroonluchters en kamerwaaiers, en een schitterende biljartzaal. Speelt iemand van jullie biljart? Ze hebben zes tafels, en het hotel heeft zelfs mensen in dienst die de stand kunnen bijhouden en die tegen je spelen als je geen tegenstander hebt. Kijk uit voor Perera – als je tegen hem speelt, kun je winnen wel vergeten, dus ga dan geen weddenschappen afsluiten. Ik heb een kamer voor jullie geboekt met uitzicht op de haven. Er werkt ook een hele charmante dwerg, Chandan heet hij, en die heb ik opdracht gegeven jullie heel goed in de gaten te houden en bedelaars en andere bietsers op afstand te houden. Chandan is een mooi figuur, heel komiek ook. En,’ voegde hij eraan toe, en hij wendde zich tot Daniel, ‘de reden dat we nu eerst een paar dagen als toerist gaan rondkijken is dat we je daarna zeker een half jaar zo hard zullen laten werken dat je van voren niet meer weet dat je van achteren leeft. Even respijt voor de Apocalyps.’


    ‘Ik zal ervan genieten zoals de terdoodveroordeelde van zijn galgenmaal geniet,’ zei Daniel.


    ‘Jullie bagage wordt meteen naar jullie kamers gebracht.’


    ‘En hoe zit het met mijn Henley?’


    ‘Heb je een hele stad meegenomen?’


    ‘Mijn motorfiets. Die zal moeten worden uitgeladen en uit zijn krat gehaald, en dan moet ik eerst kijken of alles nog werkt. Als je ons straks niet meeneemt in een grote vrachtauto zal ik met jullie in konvooi moeten rijden.’


    ‘En mij alleen in de auto laten met je lieftallige vrouw? Domme man. Misschien zul je er nog wel eens spijt van krijgen. Maar ik hoop dat je genoeg reserveonderdelen hebt meegenomen. Je zult zien dat de monteurs hier buitengewoon vakkundig zijn, maar het zou wel eens maanden kunnen duren om nieuwe onderdelen over te laten komen. Een motorfiets is op dit eiland niet het meest praktische vervoermiddel, ben ik bang.’


    ‘Ik heb drie meegenomen van alle onderdelen die mij nog wel eens in de steek willen laten,’ antwoordde Daniel. ‘Elke keer dat een het laat afweten bestel ik een nieuw, en dat zou er dan toch moeten zijn voor de twee andere reserveonderdelen het ook begeven hebben.’


    ‘Waanzinnig verstandig. En hoe goed zitten jullie in de boeken? Jullie gaan hier gigantische hoeveelheden verslinden, tenzij je aan de fles gaat. Je kunt natuurlijk ook gaan tennissen. Er is een fantastische boekwinkel hier in Colombo, H.W.Cave & Co. Die heeft de allernieuwste boeken, met een maand vertraging, en een stuk of wat geweldige antiquarische boeken die sinds 1850 niet meer gelezen zijn.’


    ‘We hebben een heleboel boeken,’ zei Rosie, ‘maar ik ben gek op boekhandels. Kunnen we er niet sowieso heen gaan? Met een beetje geluk hebben ze misschien wel een goeie poëzieafdeling.’


    ‘Jouw bevel is mijn wens,’ zei Hugh, ‘en vice versa. Maar goed, ik neem aan dat jullie eerst wel even willen uitrusten. Zal ik jullie om tien uur komen halen? Jullie zullen wel popelen om een riksja uit te proberen, en dan hebben jullie mij nodig om de prijs nog een beetje binnen de perken te houden.’ Hij boog zich over Esther heen en vroeg: ‘Is je beer erg moe? Wil hij ook even uitrusten?’ waarop Esther smalend antwoordde: ‘Nee. Hij is een speelgoedbeer. En wat is een riksja? En waarom is iedereen bruin en hebben ze van die rare kleren aan? En wat is die rare geur? En waarom heeft die man rode tanden en kwijlt hij?’


    ‘Een heleboel mensen zijn bruin,’ zei Daniel. ‘Sterker nog, waarschijnlijk zijn de meeste mensen op de wereld bruin. En die rare geur, dat zijn specerijen en nog wat andere dingen, en die rare kleren zijn gewoon in Ceylon, zij vinden onze Europese kleren weer raar. Dus we zijn eigenlijk allemaal een beetje raar, snap je wel?’


    ‘Wat is Europees? En waarom wordt het zo heet? En wie is die man daar die naar ons staat te kijken?’


    ‘O gunst,’ zei Rosie, ‘daar gaan we weer hoor, een queeste naar kennis.’


    ‘Ik loop wel even met jullie mee,’ zei Hugh Bassett.


    Om tien uur kwam Hugh Bassett terug met een automobiel. Ze lieten het meereizende kindermeisje alleen met haar opspelende darmen en reden naar Mount Lavinia, om de beroemde ‘fish tiffin’ te proeven. Rosie vond de rotsen in de zee eruitzien als ruggen van olifanten, waar jongetjes op zaten te vissen. Er voeren overal vissers tussendoor met hun prauwen. Toen het een beetje begon af te koelen nam Hugh hen mee voor een wandeling over de Galle Face Promenade. ‘Hier moet je ’s avonds wezen,’ zei Hugh. ‘Je hoort nergens zulke fantastische roddels. En dat hebben we allemaal te danken aan sir Henry Ward. Daar is een kleine plaquette, waarop de boulevard wordt aanbevolen aan vrouwen en kinderen.’


    ‘Wat had hij tegen mannen?’


    ‘O, waarschijnlijk niks. Ik neem aan dat hij zijn vrouw sloeg en snoep uit winkels jatte en kinderen aan hun oren trok, maar dat hij dat liever niet aan de grote klok hing.’


    ‘Was hij degene die met die schrijfster getrouwd was die tegen het vrouwenkiesrecht was?’


    ‘Dat was Humphrey Ward, niet sir Henry,’ zei Rosie.


    ‘Hedendaagse literatuur is niet mijn sterkste punt,’ zei Daniel. Ze liepen langs de strandkant over het gras en keken naar de golven die zich op de kust stortten. In de verte voer een schoener voorbij, met volle zeilen. Een Nederlandse vlag wapperde aan de mast.


    ‘Verderop aan de kust kun je walvissen langs zien komen,’ zei Hugh, ‘tijdens de walvistrek.’


    ‘Het is echt geweldig hier,’ zei Rosie, terwijl ze rondslenterden tussen drommen mensen waarin elk ras vertegenwoordigd leek te zijn. Er waren Maleiers, Chinezen, Arabieren, Afghanen, Parsi met kegelhoeden, moslims met geborduurde kalotjes, en kinderen in witte gewaden die vliegers oplieten. Er waren welgestelde Singalezen, de mannen in pak en hun vrouwen gekleed als Europese dames, met enorme hoeden die wel iets weg hadden van fruitschalen. Er waren ook echte Europese dames met kanten parasols die onder bloeiende bomen bleven staan of de bloembedden bekeken, arm in arm met heren en op de voet gevolgd en beschermd door donkere bedienden in een wit uniform met een gele sjerp. Verder waren er drommen arme mensen die aan de kost probeerden te komen, en hun exotisch ogende snacks dan wel allerlei prullaria te koop aanboden, zowel aan de rijkere mensen als aan elkaar, en die allemaal door elkaar schreeuwden: ‘Cheap! Cheap! Made in England! Better than Harrod’s!’ Langs de weg stopten steeds meer koetsen, landauers, equipages, riksja’s, hondenkarren, huurrijtuigjes en automobielen om hun passagiers af te zetten.


    ‘Waar het hier allemaal om draait,’ merkte Hugh op, ‘en dat moet je goed beseffen om het naar waarde te schatten, is dat de mooie vrouwen hier komen om zich te laten bewonderen, en alle anderen om hen te bewonderen. Dus, mijn beste Rosie, je moet wel je beste beentje voorzetten en zorgen dat je er minstens zo goed uitziet als je rivales.’


    ‘Dat zou wel eens moeilijk kunnen worden,’ zei Rosie, die zich koelte toewuifde met haar hoed. ‘Ik voel me helemaal niet zo mooi momenteel. Ik ben oververhit.’


    ‘Dan weet je je gevoelens heel aardig te verbergen, als ik zo vrij mag zijn.’


    Rosie en Esther gingen deze avond identiek gekleed, in witte mousselinen jurken, met breedgerande strohoeden die versierd waren met droogbloemen, en ze zagen er beeldschoon uit. Maar Rosie wist dat ze nooit met die andere dames zou kunnen wedijveren: die hadden een soort montere en zelfverzekerde sensualiteit over zich die haar het gevoel gaf dat ze maar onbeholpen en onaantrekkelijk was.


    ‘Het is jammer dat we niet zoveel tijd hebben in Colombo,’ zei Hugh, ‘maar jullie kunnen hier altijd nog een keer heen gaan. We hebben een uitstekende spoorweg. Jullie moeten ook eens een tramrit door Pettah maken. Dat is een miniatuurversie van de Orient, alles in één reisje. En Victoria Park is prachtig. Ons prinsesje Esther zal zich daar vast kostelijk vermaken.’


    ‘O, nou ja, dat komt een andere keer wel,’ zei Daniel.


    ‘O ja, dat wou ik jullie ook nog zeggen: als je schaap krijgt, is het geit. Maar dat is ook heel lekker, als je sterke kaken hebt. En jullie moeten hier zeker ook een keer naar de paardenrennen gaan. En naar het State Ball, als jullie een uitnodiging weten te ritselen. Zal ik jullie weer naar je hotel brengen? Laten we afspreken voor het diner, oké? Ik kom wel om zeven uur, dan kunnen we eerst een aperitiefje drinken.’


    Die avond, na het diner, ging Rosie naar boven om te kijken of Esther rustig lag te slapen, en greep Hugh Bassett de gelegenheid aan om Daniel iets te vertellen dat hij belangrijk vond. ‘Als je het niet erg vindt, kerel, onder ons gezegd en gezwegen, er is iets wat je echt meteen moet weten. Het is een beetje een netelig onderwerp.’


    ‘Netelig? Maak je geen zorgen, ik ben niet het verfijnde type.’


    ‘Het gaat over de inheemse vrouwen. Het zal je al wel zijn opgevallen dat die vaak buitengewoon aantrekkelijk zijn.’


    ‘Hoe zou me dat kunnen ontgaan?’


    ‘Dat bedoel ik. En ze zijn ook nog eens heel lief van aard en, hoe zal ik het zeggen... meegaand? Aanbiddelijk, eigenlijk. Een droom die uitkomt.’


    ‘Maar? Ze hebben de vreselijkste ziektes onder de leden?’


    ‘Nee, dat is het niet. Maar soms komt een vader aanzetten met al zijn dochters en mag jij er een uitkiezen. Of je valt voor een van je dienstmeisjes. Uiteraard is zoiets veel waarschijnlijker als je vrijgezel bent, maar geen man is er immuun voor.’


    ‘En?’


    ‘Wel, er zit een addertje onder het gras – een nogal vervelend addertje.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dat denk je maar. Wat er gebeurt is dat zodra het meisje een kind krijgt, ze bij je weggaat en je voor de rechter sleept. Om een of andere reden zijn de magistraten hier een ongelooflijk puriteins stelletje en draait het erop uit dat jij haar huisvesting en onderhoud mag betalen zolang als het haar belieft te leven, en het meeste geld gaat rechtstreeks naar haar familie. Dus bedenk wel dat het schattige ding waar jij voor valt daar naar alle waarschijnlijkheid op uit is. Ze zijn heel goed in staat je te aanbidden tot ze het voor elkaar hebben, en dan hang je.’


    ‘Hm,’ zei Daniel. ‘Bedankt dat je me dit allemaal vertelt, maar ik geloof nauwelijks...’


    ‘Het overkomt ook genoeg getrouwde mannen, hoor,’ zei Hugh. ‘Echt, geloof mij maar. En ik zou je ook nog graag een keer zeggen wat mijn vader je ongetwijfeld ook al gezegd heeft.’


    ‘Denk niet dat je Ceylon kent voor je hier twintig jaar hebt rondgelopen?’


    ‘Precies. Dat, ja. Wij begrijpen de inheemse bevolking niet en zij begrijpen ons niet. We kunnen alleen met elkaar overweg omdat we elkaar leren waarderen en telkens weer toegeeflijk jegens elkaar zijn. En de Singalezen zijn weer heel anders dan de Tamils. Je zou stomverbaasd opkijken als je wist waar die allemaal in geloven.’


    ‘Ik ben vaak al verbaasd over waar we zelf in geloven,’ merkte Daniel op. ‘Maar daar is Rosie. Alles goed met Shompi, schat?’


    ‘Het is wel wat broeierig in de kamer,’ zei Rosie, terwijl ze ging zitten, ‘alsof al die stoomboten hun stoom regelrecht naar binnen blazen.’


    ‘Dat is de prijs die je betaalt voor het uitzicht,’ zei Hugh.


    ‘De haven is wel heel mooi,’ zei ze, ‘al die pinkelende lichtjes.’

  


  
    107 – Et in Arcadia nos (2)


    De volgende morgen om zeven uur, uitgeleide gedaan door een treurende Ali Bey die hen met tegenzin uitzwaaide, vertrokken ze naar Kandy over de weg die oorspronkelijk door de Britten gebouwd was met het doel dat ontoegankelijke koninkrijk te veroveren – naar verluidt op verzoek van de Kandianen zelf. Rosie zat voorin naast Hugh en Esther zat op de achterbank. Ze zat het grootste deel van de tijd achterstevoren naar haar vader te zwaaien, die op zijn Henley achter hen aan reed en probeerde de stofwolken te ontwijken die de auto opwierp.


    Ze maakten een stop in Belummahara om ananassen te kopen, en in Kajugama om cashewnoten te kopen waar ze onderweg van konden peuzelen. Toen ze de heuvels in reden begon Esther opeens te gillen van verrukking, en toen Rosie zich omdraaide zag ze haar naar een troep apen wijzen die zich door de bomen langs de weg slingerden. Ze wees Hugh erop, waarop hij meteen afremde om te kijken. De apen deden het ook onmiddellijk rustiger aan.


    ‘Ze houden een wedstrijdje met ons,’ zei Hugh. ‘Dat zie je wel vaker. En dan rem ik altijd even af, anders is het niet fair tegenover de apen. Hebben zij tenminste ook nog een kans. Maar zodra er een open plek tussen de bomen valt, moeten ze het natuurlijk opgeven.’


    ‘Zijn er veel apen hier?’


    ‘Miljoenen. Soms komt er een knots van een mannetje in je tuin bivakkeren. Die zijn ontzettend agressief. Dan moet je een deskundige inhuren met een nog groter mannetje die een paar dagen in je tuin blijft wonen tot het eerste mannetje hem gesmeerd is. Je ziet in alle hotelkamers bordjes hangen met de mededeling: “Gelieve de apen niet te voeren”.’


    ‘Hemeltje,’ zei Rosie. ‘Dat is weer eens wat anders dan “Gelieve de meeuwen niet te voeren”.’


    ‘Kijk,’ zei Esther, ‘die koe slaapt met een vogel op zijn rug.’


    ‘Dat is een kleine zilverreiger,’ zei Hugh over zijn schouder. ‘Je hebt hier een geweldige rijkdom aan vogels.’


    ‘Ik vind al die hondjes zo leuk,’ zei Rosie.


    ‘Vrolijke beestjes, hè? We zullen later nog wel eens even stoppen bij een rijstveld, om te kijken of er ook waterbuffels zijn. En ik weet ook een plek waar elke dag op dezelfde tijd olifanten komen baden.’


    In Kandy wandelden ze om het meer en keken ze naar de watervogels. Daarna gingen ze naar de Tempel van de Tand, waar ze de tand van de Boeddha zo dicht mogelijk naderden. ‘Jullie moeten ook echt een keer naar de Perahera-processie gaan kijken. Daar lopen een stuk of zestig olifanten in mee, allemaal schitterend versierd. Die begint hier bij de Dalada Maligawa. De komst van de olifanten uit alle omliggende dorpen gaat altijd met een geweldig gebeier gepaard. De grootste olifant draagt de tand in een gouden koepel. En die is alleen al de moeite waard, een reus van een olifant, met verzilverde slagtanden. Overal waar hij gaat leggen ze stroken wit katoen voor hem neer, zodat hij zich niet hoeft te verlagen om de grond aan te raken. En alle Kandiase leiders zijn dan in vol ornaat, en er zijn dansers en mensen die met zwepen knallen en op gongs slaan en God weet wat nog meer, twee weken aan één stuk door. Ik ben altijd weer verbaasd over die olifanten. Die weten op een of andere manier precies wat er van ze verwacht wordt. Er komen tienduizenden pelgrims en straathandelaars op af, en op de laatste dag is er altijd een groot gekostumeerd bal in het Queen’s Hotel. Als je daarheen wilt, moet je maanden van tevoren een kamer boeken. Overigens is elke scepticus die de tand gezien heeft en die zich niet wil laten kennen van mening dat hij onmogelijk van een mens kan zijn. De oorspronkelijke tand schijnt verdwenen te zijn in een of andere oorlog, maar zou op wonderbaarlijke wijze toch weer zijn opgedoken. Hoe dan ook, wat maakt het uit? Zo lang iedereen zich maar vermaakt.’


    Hugh liet ze ook de botanische tuin van Peradeniya zien, met zijn lanen vol onwaarschijnlijk hoge bomen. Daniel was onder de indruk van de donderende rivier die er met zijn watervallen en stroomversnellingen pal langs liep. Hij vroeg zich af of de vissen in dat woeste water enige kans maakten niet te worden meegesleurd naar zee. Ze gingen op een bank zitten en Hugh vertelde: ‘Deze tuinen zijn in de achttiende eeuw aangelegd door een Kandiase koning, en ik geloof niet dat je waar ook ter wereld mooiere tuinen zult aantreffen. Ik heb in elk geval nog nooit zulke mooie picknickplekjes gezien. Ik kom hier graag om mezelf eraan te herinneren dat andere beschavingen dan de onze net zoveel groots tot stand hebben gebracht.’


    ‘Tja, dat weten we eigenlijk allemaal wel,’ merkte Daniel op, ‘maar op een of andere manier lijkt het nooit echt door te dringen.’


    ‘Er is nog nooit een rijk geweest dat zo groot was als het onze,’ zei Rosie. ‘Volgens mij is het Britse Rijk een goede zaak. Vinden jullie ook niet?’


    ‘Ja, lijkt mij ook,’ zei Hugh. ‘Ik zou in elk geval liever in een Britse kolonie leven dan in een Belgische, dat weet ik wel, al ben ik natuurlijk niet geheel onbevooroordeeld. Maar ik heb het idee dat elk rijk uiteindelijk aan uitputting ten onder gaat. Ik weet niet of wij al zover zijn, maar die dag zal stellig eens komen, en dan zijn we allemaal weg, en worden alle theeplantages weer opgeslokt door de jungle. Dan zijn we historie geworden, net als de farao’s, of de Azteken of de Romeinen.’


    ‘Goeie hemel, denk je dat echt?’ zei Rosie.


    ‘Nou, ik heb nog nooit van een beschaving gehoord die het eeuwige leven had. Jij?’


    ‘Nee, dat niet... maar toch.’


    ‘Er heeft hier ooit een bijzondere beschaving bestaan,’ zei Hugh, ‘en de bevolking moet toen enorm veel talrijker zijn geweest. Ze hadden een heel gebied geïrrigeerd. Een heleboel meren en kanalen zijn er nog en functioneren ook nog. Om een of andere reden noemen we die meren “tanks”. Hoe dan ook, het is alleen al de moeite waard om hier te komen voor de gigantische bamboeplanten en rubberbomen. En die koolpalmen. Laten we naar de golfclub in Nuwara Eliya gaan. Speel je golf?’


    ‘Dat heb ik moeten leren van mijn squadroncommandant,’ zei Daniel. ‘Maar ik vind het eigenlijk best een aardig spelletje. Rosie golft ook, maar ik geloof niet dat je kunt stellen dat ze er alles voor opzijzet.’


    ‘Mijn vader is een fanatiek golfer,’ zei Rosie, ‘en mijn moeder is er heel goed in, zelfs zonder te oefenen. Het is zo’n beetje ons familiespelletje geworden, en dat allemaal omdat mijn vader uit Schotland komt. Ik houd van golf, maar het lijkt soms wel een soort krankzinnigheid in mensen te genereren. Mijn vader is echt hopeloos. Hij oefent zelfs binnenshuis.’


    ‘Nou, ik zal jullie aan de secretaris voorstellen. Vannacht logeren we in het Grand Hotel. Dat lijkt regelrecht vanuit Sussex naar hier te zijn overgeplant, afgezien van het personeel, dat is exclusief inheems en bestaat uit louter snobs. Heel curieus en vermakelijk, eigenlijk.’


    ‘Het begint te regenen,’ zei Rosie.


    ‘Het regent hier altijd,’ zei Hugh vrolijk. ‘Het is net Ierland. En als je in je bungalow zit en het regent, waan je je in de Schotse Hooglanden.’


    De volgende dag, tegen het eind van de middag, na drie uur reizen vanuit Nuwara Eliya, kwamen Rosie, Daniel en Esther eindelijk bij hun bungalow aan. Daniel was doodop van de lange motorreis over lastige kronkelwegen, vol haarspeldbochten en plotselinge hellingen, maar was zowel verbaasd als dankbaar dat hij geen lekke banden had gekregen, of motorische mankementen – hij had alleen de magneetontsteker een keer hoeven schoonmaken. Rosie en Esther waren nog onder de indruk van alles wat ze gezien hadden in de stadjes en dorpjes waar ze doorheen waren gekomen. De mensen leken hun leven te leiden met een totale openheid, in huizen zonder voorgevel. Ze hadden in uitdrukkingsloze donkere gezichten met nog donkerder ogen gekeken, en de mensen hadden teruggekeken naar hun rode gezichten en blauwe ogen, en geen van beiden hadden ze begrepen wat ze zagen, tot Esther vanaf de achterbank naar hen gewuifd had en ze enigszins verlegen hadden teruggewuifd. In de kleine nederzettingen krioelde het van de humusverkopers, sjouwers met jukken en straatventers met bergen enorme vruchten waarvan Rosie niet eens wist hoe ze heetten. En overal speelden bruine kindertjes.


    Hugh parkeerde de auto op de weg voor de bungalow en kondigde aan dat hij mee naar binnen zou gaan om hen aan de bedienden voor te stellen; dan wilde hij meteen water halen voor zijn radiateur, die was gaan koken.


    Toen ze het tuinhek opendeden, hoorden ze drukke voetstappen en verschenen vier bedienden die de auto en het zijspan begonnen uit te pakken en er even snel mee in huis verdwenen als ze naar buiten waren gekomen.


    ‘Het zijn allemaal Tamils,’ zei Hugh, ‘zoals je wel zou verwachten. Hindoes. Jullie zullen zelf wel zien dat ze heel gewetensvol zijn en het jullie graag naar de zin willen maken.’


    ‘We hebben sinds de oorlog eigenlijk nauwelijks meer personeel,’ zei Rosie. ‘Het zal wel een beetje vreemd aanvoelen. We zijn eraan gewend geraakt van alles zelf te doen. Mijn vader betreurt het dat hij niet eerder heeft geweten hoe leuk het is om je eigen clubs schoon te maken en zelf je wijn te decanteren, en te proeven of er kaneel in moet of niet. Ik heb eigenlijk niemand meer nodig.’


    ‘Nou, je zult ze vast wel prettig vinden. Het zijn charmante mensen, en we hebben natuurlijk wel de plicht ze van werk te voorzien en te zorgen dat ze het een beetje goed hebben. Zo zie ik het tenminste.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Daniel. ‘Zonder werk is het leven totaal zinloos.’


    ‘Ik zal ze even optrommelen en aan jullie voorstellen. Jullie zullen hun namen wel gauw kennen, en voor je het weet kennen jullie dan ook meteen hun tekortkomingen.’


    ‘Krijg ik ook vriendjes en vriendinnetjes?’ vroeg Esther.


    Nadat de bedienden aan hen waren voorgesteld (drie jongemannen in een smetteloze tuniek en een buitengewoon mooi dienstmeisje) gingen ze in het late zonlicht op de veranda zitten en kregen ze thee met biscuits geserveerd door een van de jongemannen, die zowel opgewonden als zenuwachtig was.


    ‘Kandy is echt een van de mooiste plaatsen die ik ooit gezien heb,’ zei Rosie. ‘Ik bedoel niet de stad zelf, maar de vergezichten, het meer, de vuurvliegjes in het donker, de jungle. Weelderig is nog zacht uitgedrukt.’


    ‘Wacht maar tot de eerste bloedzuiger je te pakken heeft,’ zei Hugh.


    ‘Ik vind al die apen zo leuk,’ zei Esther. ‘Kunnen we ook een aapje in huis nemen?’


    ‘Ze hebben hele slechte gewoontes, hoor,’ zei Hugh, ‘en ze zijn heel eigengereid.’


    ‘Ik heb het gevoel dat dit eiland onuitputtelijk zal zijn,’ zei Daniel. ‘Het is zo totaal anders dan de North-West Frontier. Ik weet niet hoe ik erbij kom, maar om een of andere reden had ik verwacht dat het daarop zou lijken.’


    ‘Dat is net zoiets als verwachten dat Noorwegen wel op Spanje zal lijken,’ zei Hugh. ‘O ja, jullie zullen er trouwens ook nog wel achter komen dat jullie kok denkt dat wij alleen maar schapenbout eten. Geitenvlees, met andere woorden. Als jullie iets anders willen eten zullen jullie hem dat heel voorzichtig aan zijn verstand moeten brengen. Bedienden hier zijn nogal gauw van de kook. Ze schrikken zich dood als je een of ander lokaal gerecht wilt proberen. Ze keuren het echt ten strengste af als wij proberen net zo te worden als zij. En uiteraard bereiden ze geen rundvlees.’


    ‘Misschien kan ik hem een en ander bijbrengen over de Engelse keuken en hij mij over de hunne,’ zei Rosie. ‘Alleen vrees ik dat ik dan eerst wel iets meer over onze eigen keuken zal moeten leren.’


    ‘Ik denk niet dat de inheemse bevolking ooit warm zal lopen voor gebakken stamppot of rozijnenpudding,’ zei Hugh.


    Na het avondeten, dat inderdaad had bestaan uit ‘schapen’-bouten, bracht Hugh een lange, maar vriendelijke toost uit waarin hij hen welkom heette. Daniel beantwoordde zijn toost met een kort toespraakje om hem voor zijn tijd en gastvrijheid te bedanken. Daarna stond Hugh op. ‘Mijn bungalow is de volgende, nog geen vijfhonderd meter verderop,’ zei hij. ‘Kom beslist langs als je iets nodig hebt of iets wilt vragen.’ Hij wendde zich tot Daniel. ‘Het werk begint morgen. Ik kom je om half negen halen, maar vaker wel dan niet zullen we bij het ochtendgloren al aan het werk zijn.’


    ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Daniel, en hij schudde hem hartelijk de hand, ‘en nogmaals reuze bedankt voor je tijd, en alles wat je voor ons gedaan hebt.’


    ‘Om eerlijk te zijn kon ik die paar vrije dagen wel gebruiken,’ zei Hugh. ‘En ik was er ook hard aan toe om weer eens met een collega-vliegenier te praten.’


    ‘Denk je dat hier een toekomst is weggelegd voor de luchtvaart?’ vroeg Daniel gretig. ‘Ik heb in de haven geen watervliegtuig gezien.’


    ‘Ik wist dat je dat ging vragen! Dat is iets waar ik zelf ook al veel over heb nagedacht. Het is vooral een kwestie van infrastructuur: die moet worden opgezet en dat kost handenvol geld. Maar laten we het daar morgen over hebben. Het is al laat, en jullie moeten je prinsesje instoppen. Jullie zullen ook wel moe zijn, ik tenminste wel. Kom morgen bij ons eten, dan stel ik jullie aan mijn vrouw voor.’


    Die avond, toen Daniel en Rosie in elkaars armen lagen, klaarwakker terwijl buiten de uilen riepen, zei Rosie: ‘Ik ben zo blij dat we gegaan zijn.’


    ‘We zouden niet verder van Eltham of Birmingham af kunnen wonen,’ zei Daniel. ‘Maar Argentinië zou ook mooi geweest zijn.’


    ‘Het spijt me dat ik dat heb afgehouden. Ik weet dat het voor jou een teleurstelling was.’


    ‘Nou ja, ik begrijp nu in elk geval waarom. Dat had je me echt moeten zeggen, in plaats van het allemaal op te kroppen.’


    ‘Ik weet het. Ook dat spijt me. Hoe dan ook, ik hoop dat het klimaat inderdaad zo aangenaam is als je ons hebt voorgehouden. Esther en ik vonden het in Colombo wel vreselijk klam en plakkerig. Als het nog langer had geduurd, zouden we chagrijnig zijn geworden.’


    ‘Nou ja, Kandy was perfect, of niet? En hier zal het nog perfecter zijn.’


    ‘Perfecter dan perfect kan niet,’ zei Rosie.


    ‘Wijsneus.’


    De volgende dag had Rosie eindelijk gelegenheid om haar nieuwe domein in ogenschouw te nemen. Er was een prachtige badkamer met een groot gietijzeren bad op leeuwenpoten, en met zwarte en witte tegels op muren en vloer. In hun slaapkamer bewonderde ze nogmaals het enorme hemelbed met zijn houtsnijwerk en witte mousseline dat hen tegen de muskieten moest beschermen en waarachter Daniel en zij al een poging hadden gewaagd een broertje of zusje voor Esther te verwekken. Overal lagen glimmende teakhouten vloeren en de wanden waren smetteloos wit. Ze dacht aan haar moeder in Eltham, die één keer per jaar bijenwas en terpentijn mengde, want je wist nooit of Hunne Majesteiten langs zouden komen, en die zouden natuurlijk een geboende vloer verwachten. Wat zou ze de vloeren in deze bungalow mooi hebben gevonden.


    Maar het mooiste van alles was de overdekte veranda, met haar betegelde vloer en rotanstoelen. Daar schreef ze brieven naar huis om iedereen te melden dat haar nieuwe adres een huis was dat Taprobane Bungalow heette, bij de Wanarajah Theefabriek, bij het dorp Dickoya in de Centrale Hooglanden. Ze bedacht dat het ook wel aardig was om een brief aan mrs Burke in Birmingham te schrijven, en schreef ook nog een brief aan dokter Scott, om hem eraan te herinneren dat hij haar vader goed in de gaten moest houden.


    Daniel kwam vlak voor zonsondergang thuis, uitgeput, met overal pijn, maar dolgelukkig. Hij ging op de veranda zitten met Esther op schoot, die zoals gewoonlijk op haar duim zoog en Franse Beer tegen zich aan hield. ‘Het wordt heel hard werken hier, dat is echt ongelooflijk,’ zei hij. ‘Ik moet in korte tijd ik weet niet hoeveel leren en je moet ook nog benen hebben als een sherpa. Het schijnt dat thee maken vijftig procent wetenschap is en vijftig procent intuïtie. Dat baart me eigenlijk wel een beetje zorgen. Ik had gehoopt dat het louter wetenschap zou zijn, dan zou ik er tenminste wat sneller greep op kunnen krijgen. Maar je zou die machines moeten zien! Echt geweldig... gigantisch groot, maar heel mooi gemaakt, een lust voor het oog.’ Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een opgevouwen vel papier uit. ‘Dit zijn de eerste twintig Tamilwoorden die ik moet leren. Wil je me overhoren? Dat moet maar even voor we bij Hugh gaan eten.’


    ‘O, dan kan ik ze meteen ook leren,’ zei Rosie. ‘De kok kent wel een aardig woordje Engels, en de anderen ook, maar je kunt wel merken dat ze nooit helemaal zeker weten wat je precies bedoelt. En ze zijn helemaal van streek als ze denken dat ze je teleurgesteld hebben. Ik heb al geleerd om “arre” te zeggen.’


    ‘Ik zie dat je weer Rupert Brooke hebt gelezen,’ zei Daniel, en hij knikte naar de verzamelde gedichten op het tafeltje naast Rosie.


    Ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik ben eigenlijk bang dat ik een beetje op hem uitgekeken begin te raken. Al dat ademloze gedoe. En dat gedicht over de wijsheid van vrouwen begint toch echt een beetje te vervelen. Het is zo neerbuigend, vind je ook niet? Alsof vrouwen zelf geen benul hebben.’


    ‘Dat heb ik altijd al gevonden. Ik bedoel dat het neerbuigend is, niet dat vrouwen geen benul hebben. Maar dat gedicht over die vissen vind ik nog steeds mooi, en ook dat gedicht over de begrafenis van God. Ik denk dat je even een pauze moet nemen van Rupert B. Waarschijnlijk zul je er wel weer van kunnen genieten als je hem een tijdje niet hebt ingezien. Ik zie dat je het omslag eraf hebt gehaald, of ben je dat kwijt?’


    ‘Dat heb ik in een la gelegd. Het zag er niet zo mooi meer uit, en die foto van Rupert Brooke met zijn enorme artistieke das begon me te irriteren.’ Ze boog zich voorover en veegde een pluisje van zijn tuniek. ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze weer achteroverleunde, ‘nu we hier zijn zou ik graag weer gedichten gaan schrijven. Volgens mij krijg ik hier wel inspiratie.’


    ‘Weer?’ zei hij, met opgetrokken wenkbrauwen, in de hoop op een nadere verklaring.


    ‘Op school won ik ieder jaar de poëzieprijs. Maar dat was altijd met ouderwetse dingen. Ik hield van Elizabeth Barrett Browning en Christina Rossetti, dat soort werk, en daar houd ik eigenlijk nog steeds wel van, maar ik vind niet dat we nog van dat hoogdravende werk kunnen schrijven, vind je wel? Met al dat vertoon? En die vreemde woordvolgorde af en toe, alleen om een beroerd rijmwoord mogelijk te maken? Ik heb het idee dat het op een of andere manier moderner moet.’


    ‘Op Westminster leerden we altijd hele lappen heldendichten uit ons hoofd,’ zei Daniel. ‘“Horatius op de brug”, en dat soort dingen. Ik kan ze nog steeds foutloos voordragen. “Lars Porsena van Clusium/Bezwoer bij alle negen goden/Dat hij elke vijand van Tarquinius/Voortaan subiet liet doden...” Als je ze foutloos voordroeg kreeg je een goed cijfer, en als je genoeg fouten maakte, kreeg je een pak slaag.’


    Ze moesten allebei lachen. ‘Ik wil een echte dichter van deze tijd zijn,’ zei Rosie, ‘maar hoe moet ik nou bij de tijd blijven? Ik kan niet vertrouwen op gelukkig toeval, zoals wat jij had toen je in Margate Eleanor Farjeon ontdekte. Je moet je bewust zijn van de tijdgeest en weten hoe je je erdoor moet laten inspireren. En wie je moet lezen voor handige tips.’


    ‘Schrijf gewoon een briefje aan Cave’s in Colombo en leg ze uit wat je wilt. Op die manier loop je hooguit twee maanden achter en krijg je om de paar weken een mooi pakket in huis.’


    ‘Kunnen we ons dat veroorloven?’


    ‘Nou ja, als het te veel wordt kunnen we altijd nog kijken of het iets minder kan. Het lijkt mij dat boeken zo ongeveer het laatste zijn waar je op zou moeten bezuinigen. Als we ze nou eens om beurten gaan lezen, kunnen we er daarna samen over praten.’


    ‘Dat zou leuk zijn. Als ik maar niet te veel over vliegtuigen hoef te lezen.’


    ‘Het is jammer dat je weinig Frans leest,’ zei Daniel. ‘Mijn meer intellectuele Franse vrienden zeggen dat wij de interessantste moderne poëzie van de wereld schrijven. Claudel, Jules Laforgue, om maar een paar namen te noemen.’


    ‘Als we die boeken hebben kunnen we ze misschien samen doornemen,’ zei Rosie. ‘Ik wilde toch sowieso beter Frans leren.’


    ‘Dan kun je nog het beste goed luisteren als ik tegen Esther praat,’ zei Daniel. ‘Het is altijd goed om te leren zoals een kind dat doet.’


    ‘Er is tegenwoordig ook een vrij nieuwe dichter, T.S.Eliot,’ zei Rosie. ‘Zijn werk wordt toch als enigszins schokkend beschouwd, dus ik ben wel benieuwd, ik zou graag wat meer over hem willen weten. Ik heb al iets gezien dat “Prufrock” heette en dat was echt iets totaal anders. Het metrum is heel los, terwijl het nog altijd duidelijk poëzie is. Ik zou wel willen dat ik ook zo kon schrijven.’


    Ze keken uit over de tuin, die in drie terrassen over de berghelling was verdeeld. Een oude tuinier zat op handen en knieën in het gras, zo te zien bezig op grassprietjesniveau. Rechts verrees een heel hoge terpentijnboom, kaarsrecht als een wachter, en op het tweede terras, naast een cricketveld, stond een wit koepeltje. De bloembedden waren beplant met vlijtige liesjes en rode salvia. Een eekhoorntje met een zwarte streep over zijn rug kwam naar de veranda, bleef op zijn achterpoten zitten en snoof om erachter te komen wat hij voor zich had. Rosie gooide een cashewnoot naar hem toe. Ze bedacht opeens dat ‘Gilbert the Filbert’ niet meer door haar hoofd maalde. Wat een opluchting was dat. Ze leek hier zoveel meer ruimte te hebben voor andere gedachten.


    ‘We passen eigenlijk wel heel slecht bij elkaar, hè?’ zei Daniel.


    Haar hart leek even stil te staan en ze keek naar hem met een blik van afgrijzen. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, hoewel ze heel goed wist wat alle mogelijke antwoorden zouden kunnen zijn – behalve het antwoord waar hij mee kwam.


    ‘Ik heb de afgelopen jaren honderden mensen gedood,’ zei hij, ‘en jij hebt de afgelopen jaren honderden mensen het leven gered.’


    ‘Honderden? Heb je honderden mensen gedood?’


    ‘Ja. Als je de grondaanvallen van 1918 meetelt. Dan moet ik er wel honderden gedood hebben, ja. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Door bombardementen of gewoon met een machinegeweer. Meestal dat laatste.’


    ‘Maar je kon toch niet anders, of wel?’


    ‘Ja, dat zou je wel denken. Maar toch, je vraagt je wel eens af. Hoeveel verdriet moet ik daar niet mee veroorzaakt hebben.’ Hij zweeg even. ‘En verspilling van mensenlevens. Ik moet mensen gedood hebben die anders musicus waren geworden, of dichter, of arts, of wetenschapper. Mensen die van hun kinderen hielden. Misschien heb ik de Duitse Rupert Brooke wel vermoord.’


    ‘Vergeet niet dat ze jou ook probeerden te doden. Je hebt waarschijnlijk ook een heleboel kleine criminelen en moordenaars gedood, en mannen die hun vrouw sloegen of hun hond schopten.’


    Daniel schoot in de lach. ‘Ongetwijfeld.’


    ‘En zij deden hetzelfde met ons. Denk aan dat zusje van arme Fairhead. Zij was anders misschien wel getrouwd en had zes prachtige kindertjes gekregen, en een van hen was misschien wel een genie geweest.’


    ‘Of een gek.’


    ‘Nou ja, we zullen het nooit weten.’


    ‘Stel dat Ash het overleefd had en dat je met hem getrouwd was in plaats van met mij?’


    ‘Dan zouden we Esther niet gehad hebben. Zou jij in een wereld willen leven zonder Esther?’


    ‘Nee, maar ik zou liever in een wereld leven waarin Ash er ook nog was. En ik neem aan dat voor jou hetzelfde geldt, als je eerlijk bent.’


    ‘Ja, maar daar kun je jezelf ook helemaal gek mee maken, met zulke vragen. As is verbrande turf en als de hemel valt...’


    ‘...hebben we allemaal een blauw hoedje.’


    Rosie keek uit over de vallei. ‘Moet je je indenken, als Esther kinderen krijgt, ontstaat er een hele nieuwe familielijn die alleen kan bestaan doordat Ash is omgekomen. Duizenden, duizenden nieuwe mensen, als er genoeg jaren overheen gaan. Als Ash het overleefd had, zou hij één toekomst mogelijk hebben gemaakt, maar hij heeft een hele andere toekomst mogelijk gemaakt door te sterven.’ Ze viel enkele ogenblikken stil en voegde er toen op zachte toon aan toe: ‘Voor hij stierf, heeft hij tegen me gezegd dat hij de hoeder van mijn ziel zou zijn.’


    ‘Misschien is hij dat ook wel,’ zei Daniel. ‘Ik vind het wel een mooie gedachte dat hij een oogje op ons allebei houdt. We waren tenslotte één vriendengroep.’


    Op de tegenoverliggende berghelling lagen in brede rijen de theeplantages, bekroond met een sliertje bewolking. In de diepte, op de bodem van de vallei die ooit, lang nadat zij vertrokken waren, de bodem van het serene en majestueuze Lake Castlereagh zou zijn, begon mist op te komen.


    ‘Je had gelijk wat het klimaat betreft,’ zei Rosie. ‘Het is de hele dag net een heerlijke ochtend in mei geweest.’ Ze keek hem aan en hij zag dat haar uitdrukking zacht werd. ‘Dank je wel. Volgens mij heb je ons echt naar een paradijs gebracht. Het enige wat er nog aan ontbreekt is iets nuttigs om mee bezig te zijn. Ik wil niet al mijn tijd aan Esther spenderen of alleen maar wat zitten lezen. Is het heel erg dat ik dat zeg? We nemen toch een baboe, of niet? De plantage heeft zijn eigen kliniek.’ Ze keek naar haar handen. Die waren er klaar voor om aan het werk te gaan, en je zou niet zeggen dat ze verbrand waren geweest. Ze dacht aan dokter Scott, aan zijn goedheid, zijn bekwaamheid en betrokkenheid.


    ‘Dus je gaat geen hints laten vallen dat je eigenlijk liever terug zou willen?’ vroeg Daniel.


    ‘Voorlopig niet. Zou het niet fantastisch zijn als het verhaal hier kon eindigen?’


    ‘Eindigen? Wat bedoel je? We beginnen net.’


    ‘Ik bedoel, zou het niet fantastisch zijn wanneer het allemaal kon eindigen met ons, volmaakt gelukkig in een soort paradijs, met al onze problemen ver achter ons, en dat er nog niks was misgegaan? Zou dit niet een mooi moment zijn voor een einde aan de wereld? Dat alles donker werd, plotseling, alsof er een grote kaars werd uitgeblazen?’


    Daniel boog zich naar haar toe en kuste haar op haar hoofd. ‘Ik weet heus wel wat je bedoelt, maar het zou eigenlijk helemaal niet zo fantastisch zijn, toch? Je zou zoveel moois in de toekomst mislopen. Hoe moet het dan met het nageslacht van Esther? Zoals ik ertegenaan kijk valt geluk je ten deel in periodieke uitbarstingen. De rest van de tijd ploeter je gestaag voort en maak je het beste van de betere momenten, en houd je je staande tot de volgende uitbarsting. Laten we ons best doen om van deze te genieten, vind je ook niet? Later zullen zich weer net zulke mooie momenten voordoen, denk je ook niet? Wat de dag van morgen betreft, elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad, zo zie ik dat. En trouwens, het is Esther waar het nu om gaat.’


    ‘En haar eventuele broertjes en zusjes,’ zei Rosie. ‘Had ik je al verteld dat ik aan een gedicht over jou was begonnen?’


    ‘Over mij? O jee!’


    ‘Ik heb alleen nog maar de titel en één regel, hoor.’


    ‘En wat is die ene regel?’


    ‘“O neem mij verder mee op reis naar ’t diepste van mijn hart.”’


    Daniel was eventjes onthutst. Toen vroeg hij: ‘Is dat de eerste regel?’


    ‘Waarschijnlijk. Maar met gedichten weet je het nooit. Die hebben een eigen willetje. Misschien is hij wel geschikter als slotregel, of als laatste regel van elke strofe.’


    Daniel herhaalde de regel bij zichzelf en telde op zijn vingers. ‘Hij is volmaakt jambisch. Het is een jambische heptameter.’


    ‘O, dus je weet er wel wat van?’


    ‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken! Ik heb verborgen diepten. En ik had er een gigantische aversie tegen om me door de leraar Engels te laten aframmelen. Wat is de titel?’


    ‘“Voor Daniel” natuurlijk. Ik heb trouwens lopen denken, ik weet niet waarom, maar om een of andere reden heb ik besloten dat ik het prettig zou vinden als iedereen me Rosemary noemde in plaats van Rosie. Afgezien van jou. Jij mag me nog Rosie noemen als je wilt.’


    ‘Normaal gesproken noem ik je schat, of niet? Ik zal je Rosie noemen als ik boos ben, misschien, en Rosemary als ik je iets verwijt. Het is me opgevallen dat jij helemaal geen koosnaam voor mij hebt, geen schat of lieverd in elk geval.’


    ‘Ik denk dat me spontaan wel iets zal invallen. Een dezer dagen. We zullen moeten afwachten wat het wordt.’


    ‘Ik heb altijd graag iemand willen hebben die me lieverd noemde,’ zei Daniel, ‘maar geen chou-chou, dat zeker niet. En ook geen nou-nou.’


    Zijn aandacht werd getrokken door geritsel ergens dichtbij. Hij stond op om te kijken wat het was. Niet ver van waar ze zaten zag hij, weggedoken in een hoekje onder een klimplant, een vogeltje in een vreemd verwrongen houding zitten. Hij pakte het voorzichtig op en liet het aan Rosie en Esther zien. Een klauw van zijn ene pootje zat vast in het puntje van zijn vleugel. ‘Hij heeft zich zeker op zijn kopje gekrabd,’ zei Daniel. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


    ‘Papa, maak hem niet dood, papa,’ zei Esther.


    ‘Nee, tuurlijk niet, schatje. Wat denk jij!’


    ‘Het lijkt wel een hele kleine ekster,’ zei Rosie. ‘Wat denk je, kun je zijn pootje loskrijgen?’


    Daniel ging zitten, trok de vleugel voorzichtig iets naar beneden en bevrijdde het pootje uit zijn valstrik van slagpennen. De vogel bleef volmaakt kalm. Toen liet Daniel Esther even over zijn kopje aaien, droeg hij het vogeltje naar de balustrade en opende hij zijn handen. Ze zagen het vogeltje eerst nog aarzelen, het streek snel een veertje op zijn borst glad en vloog toen weg, hoog boven de vallei, waar het even rondfladderde alvorens een duikvlucht te maken en uit het zicht te verdwijnen.

  


  
    Dankbetuiging


    Met dank aan hen die eerdere versies hebben gelezen en die me goede raad hebben gegeven die ik niet altijd even leuk vond; dank ook aan de Canadese vrienden van mijn grootvader, wier bijdragen, hoop ik, vrucht zullen dragen in toekomstige delen; en dank aan Ralph McTell, voor zijn vriendschap, en zijn weergaloze gitaarspel, en zijn verzekering dat als je weet hoeveel gitaren je hebt, je er niet genoeg hebt, en voor het feit dat ik, in een pub in Great Yarmouth, in ruil voor een glas donker bier, zijn ‘Ik schrijf met mijn vinger in het stof dat van dromen valt’ mocht hebben.

  


  
    Het schrijven van Het stof dat van dromen valt


    In of omtrent 1988 waren we als familie in het ouderlijk huis bijeen toen ons een schokkend bericht bereikte. Ik zie de reactie van mijn vader nog voor me – een soort macabere verbazing. Een notaris, die nogal wat moeite had moeten doen om ons adres te achterhalen, had ons laten weten dat mijn grootvader van vaderszijde, Kenneth, op zesennegentigjarige leeftijd was overleden in Canada.


    De schok bestond erin dat we tot dat moment niet geweten hadden dat hij nog in leven was. Mijn vader was ervan uitgegaan dat hij al minstens enkele tientallen jaren dood was, en hoe dan ook, hij was reeds sinds jaar en dag uit zijn emotionele landschap verbannen, waar hij alleen nog rondwaarde als bron van rancune en verbittering. Kenneth had mijn grootmoeder verlaten en verzuimd haar te onderhouden, aldus de familieoverlevering, en mijn vader had nauwelijks enige herinnering aan hem. De man had zich totaal niet met zijn kinderen bemoeid.


    In zijn testament had Kenneth alles wat hij bezat, tienduizend dollar, nagelaten aan goede doelen voor kinderen.


    Een paar jaar later was ik in Toronto voor de uitreiking van de Commonwealth Writers’ Prize en bedacht ik dat het interessant zou zijn meer over hem aan de weet te komen. Mijn eigen gevoel, toen ik had vernomen dat hij was overleden, was het intense besef geweest dat ik iets verloren was. Ik had al die tijd een grootvader gehad, en ik had hem nooit gekend. Ik maakte de fout aan mijn tante te vragen of hij misschien in Toronto had gewoond, wat volgens haar het geval was.


    Mijn tante was een simpele ziel, die een leven van fantasie, hoop en altijd weer teleurstelling leidde, maar ze was er wel in geslaagd een band met haar vader te onderhouden tot hij in de jaren vijftig naar Canada was vertrokken, en ik veronderstelde dan ook dat zij wel wist waar ze het over had. Later vernam ik dat hij naar Canada was geëmigreerd omdat zij tegen hem gezegd had dat ze zich ging verloven en dat ze daar met haar verloofde heen zou gaan. Iemand anders had ze verteld dat ze ging trouwen en naar Nieuw-Zeeland emigreren. Ze deed geen van beide; mijn grootvader wachtte in Canada op haar tot ze uiteindelijk het contact verloren.


    Mijn vriendin en ik ploegden in Toronto het hele archief door, maar vonden hoegenaamd niets. Ik maakte echter wel melding van mijn zoektocht op radio en televisie, en iemand uit British Columbia hoorde dat en nam contact met me op. Toen gingen de sluizen open, en jaren later zou ik naar Vancouver afreizen om de nog levende vrienden van Kenneth te ontmoeten, om een bezoek te brengen aan de groene hut in Similkameen Indian Territory in de Cascade Mountains waar hij zijn laatste dagen had gesleten, en om zijn graf te bezoeken. Zijn vrienden gaven me aandenkens die ze op zijn begrafenis hadden meegenomen van de tafel waar al zijn militaire insignes en een geschiedenis van zijn hugenotenafkomst lagen uitgestald.


    Ik hoorde verhalen over een heel andere Kenneth dan degene die door mijn familie werd verfoeid. Ik hoorde verhalen over een knappe en wilskrachtige heer die zijn hele leven jong was gebleven; een fotograaf; een fanatieke motorrijder die de boeken van Louis L’Amour las en die gek was op kinderen. Hij had ooit een vriend geholpen met het bouwen van een grote witte onderzeeër, waarmee ze het monster van Okanagan Lake wilden ontdekken. Helaas hadden ze hem in een kelder gebouwd en hebben ze hem er nooit uit gekregen. Hij was, toen hij begin negentig was, op zijn Brough Superior naar San Francisco gereden, en was bevriend geraakt met een stel Hells Angels. Eindelijk kreeg ik zijn kant van het verhaal te horen over wat er fout was gelopen in zijn relatie met mijn grootmoeder, die, ten tijde van haar huwelijk in 1918, nog kapot was van het verdriet om een verloofde die in 1915 in de loopgraven was gesneuveld.


    Ik ontdekte dat Kenneth op zijn oude dag had ontdekt waar wij woonden, dat hij naar Engeland was gekomen en een kamer had genomen in het Crown Hotel in een naburig dorp; maar de moed was de oude krijgsman in de schoenen gezonken en hij was naar Canada teruggekeerd zonder contact te zoeken, waarmee zijn laatste kans op verzoening met zijn zoon was verkeken, evenals zijn kans om zijn drie kleinkinderen te leren kennen.


    Ik wist dat er een boek in zat en realiseerde me uiteindelijk dat het er waarschijnlijk zelfs drie waren. Het was echter niet mijn bedoeling dat het een geschiedenis van onze familie werd; het zou zo fictief moeten worden als mij wenselijk leek. Fictie gaat over het genereren van een virtuele en metaforische waarheid, het is geen verslaglegging. Ik heb met opzet een heleboel details veranderd, zodat het verhaal een eigen leven kon gaan leiden.


    Allebei mijn grootvaders waren in de Eerste Wereldoorlog piloot geweest. Mijn grootvader van moederskant, die ook Kenneth heette, was bijna omgekomen toen het onderstel van zijn Sopwith Camel het bij een landing had begeven. Na de oorlog werd hij op wonderbaarlijke wijze een voortreffelijk golfer, al speelde hij aanvankelijk op krukken; maar hij leed zijn leven lang vreselijke pijnen, en hij pleegde uiteindelijk zelfmoord met een jachtgeweer, een besluit dat ik altijd als redelijk en moedig heb beschouwd, hoewel het een verwoestend effect had op mijn moeder. Mijn neven hebben nog altijd een stuk van de propeller van zijn Sopwith.


    Hij is de reden dat ik altijd gefascineerd ben geweest door de luchtoorlog in 1914-1918, en dat ik nog altijd alle modelvliegtuigjes heb die ik als kind in elkaar heb gezet. Een deel van het plezier van het schrijven van dit boek bestond erin dat ik verder kon gaan dan de schrijver van Biggles, hoe accuraat die boekjes in veel opzichten ook zijn, en dat ik zoveel aan de weet kon komen over die vliegtuigen en de mannen die ermee vlogen.


    Als een vliegenier de eerste zes weken overleefde, maakte hij een goede kans nog een hele tijd te blijven leven, maar in het begin hadden ze nog niet genoeg ervaring om vijandelijke toestellen te spotten, en wat ook vaak gebeurde was dat ze omkwamen bij een noodlanding. De overlevenden boden het meedogenloze verlies van telkens nieuwe kameraden en de stress van de luchtoorlog het hoofd met krankzinnige zuippartijen die er altijd weer op uitdraaiden dat de hele mess kort en klein werd geslagen. Vervolgens stuurden ze er vrachtwagens op uit om nieuw meubilair te halen bij een van de honderden verlaten en kapotgeschoten huizen in de frontlinie.


    Omdat ik het op me had genomen een familiesaga te schrijven – wat veel moeilijker is dan ik had gedacht, aangezien elk personage feitelijk een roman op zich verdient –, was ik ook geïnteresseerd in de vraag hoe de oorlog voor de achterblijvers was. Bij het zoeken naar een antwoord op die vraag werd ik geholpen door het feit dat mijn overgrootmoeder van vaderskant haar leven lang heel consciëntieus een dagboek had bijgehouden (alleen de dagboeken uit de tijd dat ze een verhouding had met lord Dunmore had ze vernietigd). Uit die dagboeken, die voornamelijk over trivialiteiten gaan, en die eigenlijk heel saai zijn, heb ik de chronologie gehaald van wat er met de ouders van mijn vader was gebeurd, plus een mogelijke verklaring voor het uiteenvallen van hun huwelijk en de verdwijning van Kenneth.


    Er gebeuren vaak vreemde dingen als je research doet voor een roman. Toen ik voor Kapitein Corelli’s mandoline onderzoek deed naar de aardbeving op Kefalonia, bleek in het huis naast me iemand te wonen die haar zelf had meegemaakt en die mij er alles over kon vertellen. Deze keer gebeurde er iets anders wat mij stimuleerde. Ik had al besloten dat mijn fictieve overgrootmoeder een vriendin genaamd Mabel moest hebben die zou omkomen bij het bombardement op Folkestone in 1917. Toen ik haar dagboeken las kwam ik erachter dat mijn echte overgrootmoeder ook een vriendin in Folkestone had gehad die Mabel heette.


    Het was vooral die bijzondere ontdekking die mij deed besluiten dat ik toch echt moest doorgaan met het schrijven van het verhaal waar ik al twintig jaar aan liep te denken.P2H


    Louis de Bernières, 2015
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