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  Inleiding


  De klap met de roe reet Otahs oor open. Tahi-kvo, Tahi de leermeester, trok de dunne gelakte twijg door de lucht met het geluid van fladderende vogelvleugels. Otah wist zich te beheersen. Hij gaf geen krimp en onderging de tuchtiging zwijgend. In zijn ogen welden tranen op, maar zijn handen bleven in de groetende houding.


  ‘Nogmaals!’ blafte Tahi-kvo. ‘En nu zoals het hoort!’


  ‘Wij zijn vereerd met uw aanwezigheid, allerhoogste Dai-kvo,’ zei Otah vriendelijk, alsof het de eerste keer was dat hij de rituele frase uitsprak. De oude man die voor het vuur zat bezag hem nauwlettend en nam toen een aanvaardende houding aan. Tahi-kvo uitte zijn tevredenheid met een geluid dat diep uit zijn keel kwam.


  Otah maakte een buiging, hield de houding drie tellen vast, en hoopte dat Tahi-kvo hem niet zou slaan omdat hij trilde. Het moment duurde voort en Otahs blik dwaalde bijna af naar zijn leermeester. Ten slotte sprak de oude man op rasperige fluistertoon de woorden die een eind maakten aan het ritueel en hem bevrijdden.


  ‘Ga, verstoten kind, en richt je op je studie.’


  Otah draaide zich om en liep gedwee de kamer uit. Pas toen hij de dikke houten deur achter zich had dichtgetrokken en door de kille gang in de richting van de gemeenschappelijke vertrekken liep, stond hij zichzelf toe zijn verse wond aan te raken.


  De andere jongens zwegen toen hij door de stenen gangen van de school liep, maar een aantal keren voelde hij dat ze naar hem en zijn nieuwe schande keken. Alleen de oudere jongens in de zwarte gewaden van discipelen van Milah-kvo bespotten hem. Otah ging naar de vertrekken waar alle jongens van zijn cohort sliepen. Hij trok het ceremoniële gewaad uit, voorzichtig om er geen bloedvlekken op te krijgen, en waste de wond met koud water. Het bijtende smeersel voor snij- en schaafwonden stond in een aardewerken pot naast de waskom. Hij stak twee vingers in de pot en smeerde de naar azijn ruikende zalf op de open wond aan zijn oor. Toen, niet voor het eerst sinds hij naar de school was gekomen, ging hij op zijn sobere, harde bed zitten en begon te huilen.


  ‘Die jongen,’ zei de Dai-kvo terwijl hij de porseleinen theekom oppakte. De warmte ervan was bijna onaangenaam. ‘Houdt hij een belofte in?’


  ‘Een beetje,’ gaf Tahi toe terwijl hij de gelakte roe tegen de muur zette en naast zijn oude meester plaatsnam.


  ‘Hij komt me bekend voor.’


  ‘Otah Machi. Zesde zoon van de Khai Machi.’


  ‘Ik herinner me zijn broers. Eveneens jongens die iets van belofte inhielden. Wat is er van hen geworden?’


  ‘Ze hebben hun jaren volgemaakt, het brandmerk aangenomen en zijn weggestuurd. Zo vergaat het de meesten. We hebben er momenteel driehonderd in de school en veertig in het zwart onder de hoede van Milah-kvo. Zonen van de Khaiem of de eerzuchtige families van de utkhaiem.’


  ‘Zo veel? Toch zie ik er maar zo weinig die in aanmerking komen.’


  Uit Tahi’s houding sprak instemming; zijn met de palmen naar boven gedraaide handen hadden als droefenis of verontschuldiging uitgelegd kunnen worden. ‘Er zijn er niet veel die zowel sterk als wijs genoeg zijn. En er staat veel op het spel.’


  De Dai-kvo nipte van zijn thee en staarde in het vuur. ‘Ik vraag me af hoeveel van hen beseffen dat we hun niets leren.’


  ‘We leren hun alles. Letters, cijfers. Ieder van hen kan na het verlaten van de school de kost verdienen.’


  ‘Maar niets bruikbaars. Niets over poëzie. Niets over de andat.’


  ‘Als ze dat beseffen, zijn ze al halverwege uw deur. En wat degenen die we wegsturen betreft... dat is beter zo, allerhoogste.’


  ‘Is dat zo?’


  Tahi haalde zijn schouders op en keek in het vuur. Hij zag er ouder uit, dacht de Dai-kvo, vooral rond de ogen. Hij had Tahi vele jaren geleden leren kennen als een ruwe jongeling. Maar de leeftijd die hij nu in hem zag, en de wreedheid, waren zaadjes die hijzelf had gecultiveerd.


  ‘Wanneer ze hebben gefaald, nemen ze het brandmerk aan en hun bestemming in eigen hand,’ zei Tahi.


  ‘Wij ontnemen de jongens hun enige hoop op hereniging met hun familie, op een positie aan de hoven van de Khaiem. Ze hebben geen familie. Ze beheersen de andat niet,’ zei de Dai-kvo. ‘Wij verstoten deze jongens zoals ze eerder door hun vaders zijn verstoten. Wat komt er van hen terecht, vraag ik me af ?’


  ‘Dat zal weinig verschillen van wat er van ieder ander terechtkomt, vermoed ik. De jongens van de eenvoudige families van de utkhaiem zijn nauwelijks slechter af dan toen ze kwamen. De zonen van de Khaiem... zodra die het brandmerk aannemen, kunnen ze niet meer erven, en dat bespaart hun een gewelddadige dood om hun bloedrechten. Dat op zich is in zekere zin al een geschenk.’


  Dat was waar. In elke generatie was sprake van bloedvergieten van de Khaiem. Zo ging dat nu eenmaal in het Rijk. En soms, wanneer alle drie de erkende zonen van een Khai elkaar afslachtten, trokken de voorname families van de utkhaiem hun messen en hadden steden een tijdlang te lijden van uitbarstingen van gewelddadigheid, waarvan de dichters zich afzijdig hielden, zoals priesters een hondengevecht meden. De jongens onder de hoede van de school waren vrijgesteld van deze oorlogen, zij het tegen de prijs van alles wat ze in hun korte leven hadden gekend. Maar toch...


  ‘Eerverlies is een armzalig geschenk,’ zei de Dai-kvo.


  Tahi, zijn voormalige leerling, die vroeger ook zo’n jongen was geweest, slaakte een zucht. ‘Dat is wat we te bieden hebben.’


  De Dai-kvo vertrok ’s ochtends vlak na de dageraad; hij stapte door de grote bronzen deuren die alleen voor hem opengingen. Otah stond in de afscheidshouding tussen de gelederen van zijn cohort. Iemand achter hem waagde het zich te krabben – Otah hoorde het schuren van vingers over weefsel. Hij keek niet achterom. Twee van de oudste van Milah-kvo’s in zwart gehulde discipelen trokken de grote deuren weer dicht.


  In het schemerige winterlicht dat door de hoog in de muur aangebrachte, smalle ramen naar binnen viel, zag Otah hoe de zwartgewaden de cohorten tot actie aanspoorden. De dagelijkse taken varieerden. De ochtend werd vaak gevuld met werken in de school: muren repareren of de was doen of ijs schrapen van de wandelpaden in de tuin, waarover behalve de jongens die ze moesten onderhouden eigenlijk nooit iemand liep. De avond werd doorgebracht met studeren: cijfers, letters, religie, de geschiedenis van het Oude Rijk, het Tweede Rijk, de Oorlog, de steden van de Khaiem. De afgelopen paar weken stond vaker dan voorheen een van de beide leermeesters achter in de kamer terwijl een van de zwartgewaden lesgaf en de leerlingen overhoorde. Milah-kvo onderbrak soms de les voor een luchtige anekdote en nam af en toe de les zelfs over om zaken te bespreken waarover de zwartgewaden het nooit hadden. Tahi-kvo deed niets anders dan observeren en straffen. Alle jongens in Otahs cohort droegen de littekens van zijn gelakte roe.


  Riit-kvo, een van de oudste van de zwartgewaden, leidde Otah en zijn cohort naar de kelders. Terwijl de zon ongezien steeds hoger klom, veegde Otah urenlang stof van stenen die nog koud leken van de vorige winter, waarna hij ze waste met water en lappen tot zijn knokkels rauw waren. Toen riep Riit-kvo hen tot de orde, bekeek hen met een kritische blik, sloeg een van de jongens wiens houding niet aan zijn eisen voldeed en dirigeerde hen naar de eetzaal. Otah keek op noch om en richtte zijn blik op de schouders van de jongen die voor hem liep. Het middagmaal bestond uit koud vlees, brood van een dag oud en een dunne gerstesoep die Otah bijzonder waardeerde omdat die warm was. Al te snel sommeerde Riit de jongens hun kommen en messen te wassen en hem te volgen. Otah belandde voor in de rij – geen benijdenswaardige plek – en was dus de eerste die de koude luisterkamer betrad met de stenen banken en de smalle ramen waarin nooit glas had gezeten. In de kamer stond Tahi-kvo op hen te wachten.


  Geen van hen wist waarom de norse leermeester met zijn ronde gezicht opeens belangstelling had opgevat voor de cohort, en in het donker van hun nachtkwartier werd fluisterend naar de reden gegist. De Dai-kvo had een van hen uitverkoren om de geheimen van de andat te bestuderen, om een van de dichters te worden, om een nog hogere macht dan de Khaiem te verwerven en de zwartgewaden van Milah-kvo simpelweg over te slaan. Of de familie van een van hen had wroeging dat zij haar kind, hoe laag in de lijn van opvolging ook, had weggestuurd naar de school, en onderhandelde over het achterwege laten van het brandmerken teneinde de verstoten zoon weer in de familieschoot te kunnen opnemen.


  Otah had geluisterd, maar geen van de verhalen geloofd. Het waren de fantasieën van angsthazen en zwakkelingen, en hij wist dat hij zich, als hij zich aan zo’n fantasie zou vastklampen, het leven ondraaglijk zou maken. De ontberingen van de school geduldig verdragen en hopen op niets behalve overleven, was de enige manier om te voorkomen dat zijn ziel uiteen zou spatten. Hij zou zijn tijd uitdienen en vervolgens de wereld in worden gestuurd. Dit was zijn derde jaar op de school. Hij was nu twaalf en bijna op de helft. En deze dag was de zoveelste onheilsdag die hij moest doorstaan, net als de dag ervoor en de dag erna. Het was gevaarlijk om na te denken over het verleden of de toekomst. Alleen wanneer hij zich overgaf aan dromen dacht hij aan het leren van de geheimen van de andat, en dat gebeurde zelden of nooit.


  Riit-kvo’s blik gleed voortdurend heen en weer tussen de leermeester achter in de kamer en zijn leerlingen terwijl hij de parabel van de Tweelingdraken van Chaos begon voor te dragen. Otah kende het verhaal, en zijn gedachten dwaalden af. Door het stenen boograam zag hij een kraai, die ineengedoken op een hoge tak zat. Dit deed hem aan iets denken, maar hij wist niet precies wat.


  ‘Welke van de goden bedwingt de watergeesten?’ snauwde Riit-kvo.


  Otah dwong zichzelf tot oplettendheid en rechtte zijn rug.


  Riit-kvo wees naar een gedrongen jongen achter in het vertrek.


  ‘Oladac de Zwerver!’ zei de jongen terwijl hij de houding van dankbaarheid aannam die een leermeester toekomt.


  ‘En waarom werden de geesten die werkloos toezagen en noch aan de kant van de goden noch tegen hen vochten, naar een lagere hel gezonden dan de dienaren van de chaos?’


  ‘Omdat ze aan de zijde van de goden hadden moeten vechten!’ riep de jongen uit.


  Het was een fout antwoord. Omdat het lafaards waren, dacht Otah, en hij wist dat hij gelijk had. Tahi’s gelakte roe zoefde door de lucht en trof de jongen hard op zijn schouder. Riit-kvo grijnsde en vervolgde zijn verhaal.


  Na de les kregen ze nog een korte werkopdracht, waarbij Tahi-kvo niet aanwezig was. Daarna was het tijd voor het avondmaal en was er weer een dag voorbij. Otah kroop dankbaar zijn bed in en trok de dunne deken op tot aan zijn kin. ’s Winters sliepen veel jongens in hun gewaad tegen de kou en Otah was een van hen. Niettemin gaf hij de voorkeur aan de winter. In warmere jaargetijden gebeurde het nog steeds dat hij ’s morgens wakker werd en even niet wist waar hij was. Dan verwachtte hij de muren te zien van zijn ouderlijk huis, de stemmen te horen van zijn oudere broers – Biitrah, Danat en Kaiin. Misschien de glimlach van zijn moeder te zien. De herinnering was erger dan de hardste slag van Tahi-kvo’s roe, en hij deed zijn best de herinneringen aan zijn familie uit zijn geheugen te wissen. Thuis was hij niet geliefd of gewild en hij besefte dat te veel nadenken over deze waarheid zijn dood zou betekenen.


  Terwijl hij weggleed in de slaap hoorde hij weer de norse stem van Riit-kvo die les gaf over de geesten die weigerden te vechten. Het waren lafaards die waren verwezen naar de diepste, koudste hel.


  Toen de vraag in hem opkwam, vlogen zijn ogen open. Hij ging overeind zitten. De andere jongens lagen allemaal in hun bed. Een van hen, niet ver bij hem vandaan, huilde in zijn slaap. Dit was geen ongewoon geluid.


  De woorden van de vraag brandden in Otahs geest. De laffe geesten, verwezen naar de hel...


  En wat houdt hen daar? vroeg zijn innerlijke stem. Waarom blijven zij in de hel?


  Urenlang lag hij wakker, en zijn hoofd tolde.


  De verblijven van de leraren kwamen uit in een gemeenschappelijk vertrek. De planken aan de muren stonden vol met boeken en perkamentrollen. Kooltjes gloeiden in de haard; het vuur was aangelegd door de hoogst gerespecteerden van Milah-kvo’s in zwarte gewaden gehulde jongens. Het brede raam – dubbelbeglaasd om de winterse kou en de zomerse warmte buiten te houden – keek uit over de weg die zuidwaarts voerde naar de hoofdweg. Tahi warmde zijn voeten bij het vuur en keek naar buiten over de koude vlakte. De deur achter hem ging open en Milah kwam binnen.


  ‘Ik had je al eerder verwacht,’ zei Tahi.


  Milah nam vluchtig een verontschuldigende houding aan. ‘Annat Ryota beklaagde zich over de rook die ontsnapte aan het rookkanaal in de keuken,’ zei hij.


  Tahi bromde iets. ‘Ga zitten. Het vuur is warm.’


  ‘Dat zijn vuren wel vaker,’ zei Milah op droge, spottende toon.


  Tahi lachte dunnetjes terwijl zijn metgezel plaatsnam. ‘Wat vond hij van je jongens?’ vroeg hij.


  ‘Vrijwel hetzelfde als vorig jaar. Ze hebben door de sluier heen gezien en leiden nu hun broeders naar kennis,’ zei Milah, maar zijn handen drukten milde spot uit. ‘Het zijn kleingeestige tirannen, geen enkele uitgezonderd. Elke andat die sterk genoeg is om het binden waard te zijn, zou hen binnen twee hartslagen verslinden.’


  ‘Betreurenswaardig.’


  ‘Maar niet echt verrassend. En de jouwe?’


  Tahi kauwde even op zijn onderlip en leunde naar voren. Hij voelde Milahs blik. ‘Otah Machi heeft zich te schande gemaakt. Maar hij aanvaardde de straf lijdzaam. De Dai-kvo gelooft dat hij misschien belofte inhoudt.’


  Milah ging verzitten. Toen Tahi naar de leermeester keek, had die een vragende houding aangenomen. Tahi dacht na over de onuitgesproken vraag en knikte.


  ‘Er zijn ook andere aanwijzingen geweest,’ zei hij. ‘Ik denk dat je hem in de gaten moet laten houden. Al zou ik hem in zekere zin niet graag aan jou kwijtraken.’


  ‘Je bent op hem gesteld.’


  Tahi nam een houding van aanvaarding aan waarin een bekentenis van falen besloten lag. ‘Ik mag dan wreed zijn, oude vriend,’ zei hij, nu op een informeler toon, ‘maar jij bent harteloos.’


  De blonde leermeester lachte en Tahi lachte onwillekeurig mee. Toen zaten ze een poosje zwijgend bij elkaar, ieder verdiept in zijn eigen gedachten.


  Milah stond op en schudde met een schouderbeweging zijn dikke wollen bovengewaad af. Daaronder droeg hij nog het formele zijden gewaad dat hij de dag tevoren had aangetrokken voor zijn audiëntie bij de Dai-kvo.


  Tahi schonk voor hen beiden een kom rijstwijn in.


  ‘Het was prettig hem weer te zien,’ zei Milah enige tijd later. In zijn stem klonk melancholie door.


  Tahi nam een instemmende houding aan en nipte van zijn wijn. ‘Hij zag er zo oud uit,’ zei hij.


  Otahs plan vergde weinig voorbereiding, maar toch gingen er bijna drie weken voorbij tussen het moment dat hij de parabel van de geesten die zich afzijdig hielden begreep en de nacht dat hij tot handelen overging. Die nacht wachtte hij tot de anderen sliepen voor hij de dunne dekens terugsloeg, alle gewaden en broekkousen die hij bezat aantrok, zijn schamele persoonlijke bezittingen verzamelde en voor de laatste keer zijn cohort verliet.


  De stenen gangen waren niet verlicht, maar hij kende de weg goed genoeg en had geen licht nodig. Hij ging naar de keuken. De voorraadkamer was niet op slot – niemand haalde het in zijn hoofd eten te stelen uit vrees voor ontdekking en slaag. Otah schepte met zijn handen harde broodjes en gedroogde vruchten in zijn knapzak. Water hoefde hij niet mee te nemen. De grond was nog bedekt met sneeuw, en Tahi-kvo had hun getoond hoe ze sneeuw konden smelten met de warmte van hun lichaam zonder dat de kou tot hun hart doordrong.


  Toen hij zich van voedsel had voorzien, ging hij naar de grote hal. Het maanlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel, wierp een spookachtig licht over het brede middenpad waar hij de afgelopen drie jaar elke ochtend een houding van eerbied had aangenomen. De deuren waren natuurlijk vergrendeld en hoewel hij sterk genoeg was om ze te openen, zou het geluid iemand kunnen wekken. Hij pakte een paar brede, met pezen bespannen sneeuwschoenen uit de kast naast de grote deuren en liep de trap op naar de luisterkamer. De smalle ramen daar keken uit op een in winter gevangen wereld. Otahs adem vormde wolkjes in de kou.


  Hij gooide de sneeuwschoenen en zijn knapzak het raam uit op de met sneeuw bedekte grond, waarna hij zich door de opening wurmde en zich voorzichtig naar beneden liet zakken tot hij aan zijn vingertoppen aan de stenen vensterbank hing. Het was geen grote val.


  Hij veegde de sneeuw van zijn broekkousen, bond de dikke leren banden van de sneeuwschoenen om zijn voeten, pakte de uitpuilende knapzak van de grond en zette zich in beweging, zuidwaarts naar de hoofdweg.


  De maan, die bijna op het hoogste punt van haar nachtelijke boog stond, was de breedte van twee in dikke wanten gestoken handen naar de westelijke horizon opgeschoven voordat Otah besefte dat hij niet alleen was. De voetstappen, die volmaakt in de maat gebleven waren met zijn eigen tred, verbraken het patroon – een even moedwillige provocatie als het schrapen van de keel. Otah verstarde en draaide zich om.


  ‘Goedenavond, Otah Machi,’ zei Milah-kvo op achteloze toon. ‘Een voortreffelijke nacht voor een wandeling, nietwaar? Al is het wel koud.’


  Otah zei niets, en Milah-kvo kwam naderbij, zijn hand op zijn eigen knapzak, zijn voetstappen vrijwel geruisloos. Zijn adem was zo dik en wit als een ganzenveer.


  ‘Ja,’ zei de leermeester. ‘Koud en ver van je bed.’


  Otah nam een houding van erkenning aan, passend voor een leerling tegenover een leermeester. Er lag geen verontschuldiging in en Otah hoopte dat Milah-kvo niet zou zien dat hij trilde, en zo hij dat wel zou zien, dat hij het zou toeschrijven aan de kou.


  ‘Vertrekken voor je termijn erop zit, jongen. Je maakt jezelf te schande.’


  Otah schakelde over naar een houding van dank, passend bij het eind van een les, maar Milah-kvo verwierp de formaliteit met een laatdunkend gebaar en ging in de sneeuw zitten; hij bekeek Otah met een belangstellende blik, die Otah zenuwslopend vond.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg Milah-kvo. ‘Er is nog altijd hoop jezelf vrij te kopen. Het is nog mogelijk dat je waardig bevonden wordt. Waarom dan weglopen? Ben je dan zo laf ?’


  Otah vond zijn stem terug. ‘Het zou laf zijn geweest om te blijven, Milah-kvo.’


  ‘Hoe dat zo?’ In de stem van de leermeester lag oordeel noch tegenspraak. Het was alsof een vriend een vraag stelde zuiver en alleen omdat hij het antwoord niet kende.


  ‘Op de hel zijn geen sloten,’ zei Otah. Het was de eerste keer dat hij probeerde dit tegen een ander uit te spreken en het bleek moeilijker dan hij had verwacht. ‘Als er geen sloten zijn, wat kan iemand daar dan vasthouden, behalve vrees dat vertrekken misschien erger zal zijn?’


  ‘En jij ziet de school als een soort hel.’


  Het was geen vraag, dus gaf Otah geen antwoord.


  ‘Als je deze weg vervolgt, zul je de minste onder de minderen zijn,’ zei Milah. ‘Een in ongenade gevallen kind zonder vrienden of bondgenoten. En zonder het beschermende brandmerk zullen je oudere broers je misschien opsporen en doden.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘De hoofdweg leidt naar Pathai en Nantani.’


  ‘Waar je niemand kent.’


  Otah nam een instemmende houding aan.


  ‘Jaagt je dat geen angst aan?’ vroeg de leermeester.


  ‘Mijn besluit staat vast.’


  Op Milah-kvo’s gezicht stond geamuseerdheid om Otahs ferme antwoord te lezen. ‘Goed, maar er is een alternatief waarover je niet hebt nagedacht.’


  De leermeester stak zijn hand in zijn knapzak en trok een stoffen bundeltje te voorschijn. Hij hield het even bedachtzaam omhoog en liet het toen op de sneeuw vallen tussen hen in. Het was een zwart gewaad.


  Otah nam een vragende houding aan. Hij had geen woorden voor zijn vraag, maar Milah-kvo begreep deze.


  ‘Andat zijn machtig, Otah. Als kleine goden. En ze verfoeien het idee van een homogene vorm. Hiertegen verzetten ze zich, en aangezien hun vorm een weerspiegeling is van de dichters die hen binden... De wereld is vol gewillige slachtoffers – mensen die de hun toegemeten wreedheid omhelzen. Een door een dergelijke geest gevormde andat zou de dichter die hem heeft gebonden vernietigen en ontsnappen. Jouw keuze voor handelen is nu net waar de zwartgewaden voor staan.’


  ‘Maar dan... de anderen... hebben die ook allemaal de school verlaten?’


  Milah lachte. Zelfs in de kou was het een warm geluid.


  ‘Nee. Nee, ieder van jullie heeft een andere weg genomen. Ansha heeft geprobeerd Tahi-kvo zijn roe af te pakken. Ranit Kiru heeft verboden vragen gesteld, is daarvoor gestraft, en vroeg toen door tot Tahi hem bewusteloos ranselde. Wekenlang heeft hij geen enkel gewaad kunnen dragen, maar zijn kneuzingen waren bont en blauw genoeg. Ieder van jullie heeft íéts gedaan. Dat wil zeggen, als je ervoor kiest het gewaad aan te trekken. Als je dat niet doet, dan is dit niet meer dan een gesprek. Een interessant gesprek misschien, maar onbetekenend.’


  ‘En als ik het aantrek?’


  ‘Zolang je het zwart draagt, zul je niet de school uitgezet worden. Je zult de gewone jongens de les leren die jij hebt geleerd – dat je je eigen kracht trouw moet blijven.’


  Otah knipperde met zijn ogen, en iets – een gevoel dat hij niet kon benoemen – bloeide op in zijn borst. Het weglopen van de school kreeg een nieuwe betekenis. Het was een kenmerk van zijn kracht, het bewijs van zijn moed.


  ‘En de andat?’


  ‘En de andat,’ zei Milah-kvo. ‘Daar zul je steeds meer over leren. De Dai-kvo heeft nog nooit een leerling aangenomen die niet eerst een zwartgewaad op de school was.’


  Otah bukte zich en pakte met vingers die gevoelloos waren van de kou het gewaad van de grond. Hij keek in Milah-kvo’s geamuseerde ogen en moest onwillekeurig lachen. Milah-kvo lachte ook, stond op en sloeg een arm om Otahs schouder. Het was het eerste vriendelijke gebaar dat Otah zich kon herinneren sinds hij op de school zat.


  ‘Kom mee. Als we meteen op weg gaan, zijn we misschien nog voor het ontbijt op school terug.’


  Otah nam een houding aan van geestdriftige instemming.


  ‘En al vind ik dat we het voor deze ene keer wel door de vingers kunnen zien, kun je er beter geen gewoonte van maken te stelen uit de keuken. Daardoor raken de koks maar van streek.’


  De brief kwam enkele weken later en Milah was de eerste die hem las. Hij had zijn leerlingen even alleen gelaten en herlas in een van de kamers boven het zorgvuldige handschrift; zijn gezicht verstrakte. Toen hij hem vaak genoeg had gelezen om er zeker van te zijn dat hij hem niet verkeerd had begrepen, stopte hij de opgevouwen brief weg in de mouw van zijn gewaad en keek uit het raam. De winter liep ten einde en de eeuwige vernieuwing die de lente was, kwam hem ironisch voor.


  Hij hoorde Tahi binnenkomen; hij herkende de voetstappen van zijn oude vriend.


  ‘Er was een koerier,’ zei Tahi. ‘Ansha had het over een koerier van de Dai-kvo...’


  Milah keek over zijn schouder. Hij zag zijn eigen gevoelens weerspiegeld op het ronde gezicht van Tahi. ‘Nou, eigenlijk van zijn dienaar.’


  ‘De Dai-kvo. Is hij...’


  ‘Nee,’ zei Milah terwijl hij de brief uit zijn mouw trok. ‘Niet dood. Slechts stervende.’


  Tahi pakte de hem aangereikte brief aan zonder ernaar te kijken.


  ‘Waaraan?’


  ‘De tijd.’


  Tahi las de geschreven woorden en zocht met een diepe zucht steun tegen de muur. ‘Het... het is nog niet zo erg als het had kunnen zijn.’


  ‘Nee. Nog niet. Hij zal de school weer zien. Nog tweemaal, wellicht.’


  ‘Hij zou niet moeten komen,’ zei Tahi bits. ‘De bezoeken zijn een formaliteit. Wij weten heel goed welke jongens gereed zijn. Wij kunnen die naar hem toe sturen. Hij hoeft niet...’


  Milah draaide zich om en viel hem in de rede met een subtiele houding die zowel een verzoek tot opheldering inhield als zijn treurnis toonde.


  Tahi lachte bitter en sloeg zijn ogen neer. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Maar toch... Ik zou me er prettiger bij voelen als we een deel van zijn last van hem over konden nemen. Zelfs al is het maar voor korte tijd.’


  Milah begon een houding aan te nemen, maar aarzelde, stopte en knikte slechts.


  ‘Otah Machi?’ vroeg Tahi.


  ‘Wellicht. We zullen hem misschien laten komen voor Otah. Maar nog niet. Hij draagt nog maar net het gewaad. De anderen hebben hem nog niet helemaal geaccepteerd als een gelijke. Zodra hij gewend is aan de macht zullen we wel zien. Ik zal de Dai-kvo niet laten komen tot we zeker zijn.’


  ‘De volgende winter zal hij komen, of er wel of niet een jongen gereed is.’


  ‘Wellicht. Of wellicht sterft hij vannacht. Of wij. Er is geen god die de wereld zeker heeft gemaakt.’


  Tahi hief zijn handen in een gebaar van berusting.


  Het was een warme avond tegen het eind van de lente; de wereld was doortrokken met de geur van groen. Otah en zijn vrienden zaten op de helling ten oosten van de school. Milah-kvo zat bij hen; hij vertelde verhalen, hoewel hun lessen voor die dag afgelopen waren. Verhalen over de andat.


  ‘Het zijn als het ware... tot leven gekomen gedachten,’ zei Milah. Zijn handen bewogen in gebaren die geen formele houdingen waren, maar toch een gevoel van verwondering opriepen. ‘Ideeën die zijn beteugeld en een menselijke vorm hebben gekregen. Neem bijvoorbeeld Neerwaarts-Bewegend-Water. In het Oude Rijk werd ze Regen genoemd en toen Diit Amra haar aan het begin van de oorlog heroverde, hebben ze haar Zeewaarts genoemd. Maar de gedachte, weet je, was dezelfde. En als je dat kunt bevatten, kun je rivieren doen ophouden met stromen. Of zorgen dat je gewassen voldoende water krijgen, of je vijanden doen verdrinken. Zij was machtig.’


  ‘Zou iemand haar opnieuw kunnen vangen?’ vroeg Ansha – voor Otah niet langer Ansha-kvo.


  Milah schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Ze is te vaak vastgezet en weer ontsnapt. Iemand zou natuurlijk een nieuwe manier kunnen bedenken om haar te beschrijven, maar... het is geprobeerd, maar tevergeefs.’


  Zelfs Otah kreeg het koud van de woorden. Verhalen over de andat waren net spookverhalen, en de prijs die een dichter voor zijn falen betaalde, betekende altijd zijn gruwelijke einde.


  ‘Wat was haar prijs?’ vroeg Nian Tomari, zijn stem gedempt en gretig.


  ‘De laatste dichter die de poging heeft gewaagd, was van een generatie vóór mij. Naar verluidt is na zijn falen zijn buik opgezwollen als bij een zwangere vrouw. Toen ze hem opensneden, was hij gevuld met ijs en zwart zeewier.’


  In stilte stelden de jongens zich het tafereel voor – het bloed van de dichter, de donkere bladeren, het lichte ijs. Dari sloeg naar een muskiet.


  ‘Milah-kvo,’ zei Otah, ‘waarom worden de andat na elke ontsnapping moeilijker te vangen?’


  De leermeester lachte. ‘Een goede vraag, Otah,’ zei hij. ‘Maar die zul je de Dai-kvo moeten stellen. Je bent nog niet zover dat je dat mag weten.’


  Otah nam een houding aan van ‘terechtwijzing aanvaard’, maar op de achtergrond van zijn gedachten hield de nieuwsgierigheid aan.


  De zon zakte onder de horizon en de lucht werd fris. Milah-kvo stond op en de jongens volgden zijn voorbeeld, schimmen van kinderen in hun donkere gewaden en de schemering. Halverwege de hoge stenen gebouwen begon Ansha te rennen en toen Riit en daarna Otah, en de rest volgde. Ze stormden tegen de helling op naar de grote deur, in een wedren om de eerste te zijn of op zijn minst niet de laatste. Toen Milah bovenkwam, hadden ze een hoogrode kleur en lachten ze.


  ‘Otah,’ zei Enrath, een oudere jongen met een donker gezicht uit Tan-Sadar, ‘jij neemt toch morgen de derde cohort mee om de westtuinen om te spitten?’


  ‘Ja,’ zei Otah.


  ‘Tahi-kvo wil dat ze vroeg klaar en gewassen zijn. Na de maaltijd krijgen ze les van hem.’


  ‘Je zou je bij ons kunnen aansluiten voor de middagsessie,’ stelde Milah voor, die het toevallig opving.


  Otah nam een dankbare houding aan terwijl ze de met fakkels verlichte grote hal betraden. Een les van Milah-kvo was oneindig veel beter dan een dag doorgebracht met het begeleiden van een van de jongste cohorten bij hun corvee.


  ‘Weten jullie waarom wormen zich in de grond voortbewegen?’ vroeg Milah-kvo.


  ‘Omdat ze niet kunnen vliegen?’ zei Ansha lachend. Een paar andere jongens lachten met hem mee.


  ‘Dat is waar,’ zei Milah-kvo. ‘Maar ze zijn goed voor de grond. Ze maken de grond rul zodat de wortels zich dieper kunnen ingraven. Dus in zekere zin doen Otah en de derde cohort morgen het werk van wormen.’


  ‘Maar wormen doen dit door de grond te eten en weer uit te poepen,’ zei Enrath. ‘Dat heeft Tahi-kvo gezegd.’


  ‘Er is enig verschil qua techniek,’ gaf Milah-kvo droogjes toe, tot genoegen van allemaal, ook van Otah.


  De zwartgewaden sliepen in kleinere kamers, vier jongens per vertrek, met een stoof in het midden om de ruimte te verwarmen. De dooi had ingezet, maar de nachten waren nog bitter koud. Als jongste in zijn kamer had Otah de taak het vuur te verzorgen. In het donker van de ochtend kwam Milah-kvo hen wekken; hij klopte op de deur tot alle vier de stemmen daarbinnen reageerden. Ze wasten zich bij de gemeenschappelijke tobben en aten aan een lange houten tafel met Tahi-kvo aan het ene eind en Milah-kvo aan het andere. Otah voelde zich nog steeds niet op zijn gemak in aanwezigheid van de leermeester met het ronde gezicht, hoe vriendelijk zijn ogen inmiddels ook stonden.


  Na het afruimen en afwassen van hun borden gingen de zwartgewaden ieder hun eigen weg; de meesten moesten de cohorten bij de dagelijkse werkzaamheden begeleiden, en een kleine groep – zelden meer dan een stuk of vijf – ging met Milah-kvo mee voor een studiedag. Onderweg naar de grote hal liep Otah de dag in zijn hoofd al te plannen. Hij verheugde zich op het vooruitzicht de derde cohort aan Tahi-kvo over te dragen en zich aan te sluiten bij het handjevol meest begunstigde leerlingen van Milah-kvo.


  In de grote hal stonden de sidderende jongens in rijen opgesteld. De derde cohort was een van de jongste – een stuk of twaalf jongens van een jaar of acht, gehuld in dunne, grijze gewaden. Otah inspecteerde de rij, op zoek naar onjuiste houdingen of geschurk.


  ‘Vandaag gaan we de grond in de westtuinen omspitten,’ blafte Otah. Een paar van de kleinste jongens krompen ineen. ‘Tahi-kvo eist dat tegen het middaguur het werk klaar is en jullie gewassen zijn. Volg mij!’


  Hij dirigeerde de rij naar de tuinen. Tweemaal bleef hij staan om te controleren of ze naar behoren marcheerden. Toen een van de jongens – Navi Toyut, de zoon van een hoge familie van de utkhaiem in Yalakeht – uit de pas liep, gaf Otah hem een harde klap in het gezicht. De jongen corrigeerde zijn pas.


  De westtuinen waren bruin en kaal. De grond was bezaaid met verdorde stengels – de winterresten van de gewassen van het voorgaande jaar – en daartussen schoten de lichte zaailingen van onkruid de grond uit. Otah leidde hen naar de gereedschapsschuur, waar de jongste jongens spinnenwebben van de spaden veegden.


  ‘Begin aan het noordeinde!’ schreeuwde Otah, en de cohort nam zijn plaats in. De lijn was ongelijk; sommige jongens waren langer dan de anderen en de onderlinge afstand was niet gelijk verdeeld, waardoor er gaten in de lijn waren die deden denken aan ontbrekende tanden in een melkgebit. Otah liep voor de rij langs, liet iedere jongen zien waar hij moest staan en hoe hij zijn spade moest vasthouden. Toen ze allemaal op de juiste plek stonden, gaf Otah het teken dat ze mochten beginnen.


  Ze gingen aan het werk met hun magere armen, maar ze waren klein en niet sterk. Het duurde geruime tijd voor de geur van verse aarde opsteeg. Wanneer Otah over de omgespitte aarde achter hen liep, zonken zijn schoenen er amper in weg.


  ‘Dieper!’ snauwde hij. ‘Spit de aarde om; schrapen is niet genoeg. Wormen zouden het er nog beter afbrengen.’


  De jongens spraken niet, keken niet op, zetten alleen meer druk op de droge, ruwe stelen van hun spaden. Otah schudde zijn hoofd en spuwde.


  De zon was anderhalve hand gestegen en ze hadden nog maar twee lapjes grond bewerkt. Naarmate de dag warmer werd, trokken de jongens hun overgewaad uit en legden dat opgevouwen op de grond. Er waren nog zes lapjes grond te bewerken. Otah liep met gefronst voorhoofd achter de rij langs. De tijd drong.


  ‘Tahi-kvo wil dat het werk tegen het middaguur klaar is!’ schreeuwde Otah. ‘Als jullie hem teleurstellen, staat jullie een afranseling te wachten.’


  Ze deden hun best de taak te voltooien, maar tegen de tijd dat ze het vierde lapje grond hadden omgespit, was het duidelijk dat ze het niet zouden redden. Otah beval de jongens door te werken en beende weg om Tahi-kvo te zoeken.


  De leermeester hield toezicht op een cohort die aan het schoonmaken van de keukens was gezet. De gelakte roe gonsde ongeduldig. Otah nam een verontschuldigende houding aan.


  ‘Tahi-kvo, de derde cohort zal er niet in slagen de aarde in de westtuinen tegen het middaguur omgespit te hebben. De jongens zijn zwak en dom.’


  Tahi-kvo keek hem aan; van zijn gezicht was niets af te lezen. Otah voelde hoe zijn gezicht warm werd van onbehagen. Ten slotte nam Tahi-kvo een formele houding van aanvaarding aan.


  ‘Dan zal de les tot een andere dag moeten wachten,’ zei hij. ‘Neem ze na hun maaltijd weer mee naar de tuinen om de taak te voltooien.’


  Otah nam een houding van dankbaarheid aan tot Tahi-kvo zijn aandacht weer richtte op de cohort onder zijn leiding. Toen draaide Otah zich om en liep terug naar de tuinen. De derde cohort was tijdens zijn afwezigheid minder hard gaan werken, maar ging weer ijverig aan de slag toen Otah aan kwam lopen. Hij liep het halfomgespitte lapje grond op en keek hen aan. ‘Jullie hebben me een middag met Milah-kvo gekost,’ zei hij. Zijn stem was zacht maar woedend genoeg om gehoord te worden. De jongens ontweken zijn blik, schuldig als honden. Hij wendde zich tot de jongen die het dichtst bij hem stond – een mager joch met een spade in zijn hand. ‘Jij. Geef hier.’


  De door angst overmande jongen reikte Otah de spade aan. Otah pakte hem aan en stak hem in de verse aarde. Het blad zonk er maar voor de helft in weg. Otahs schouders kromden zich van woede. De jongen nam een verontschuldigende houding aan, maar Otah accepteerde die niet.


  ‘Het is de bedoeling dat je de aarde omspit! Omkeert! Ben je te dom om dat te begrijpen?’


  ‘Otah-kvo, het spijt me. Het is alleen...’


  ‘Als je het niet als een man kunt doen, doe je het maar als een worm. Op je knieën.’


  Het gezicht van de jongen drukte onbegrip uit.


  ‘Op je knieën!’ schreeuwde Otah, zijn gezicht vlak voor het gezicht van de jongen. In de ogen van de jongen welden tranen op, maar hij gehoorzaamde. Otah pakte een kluit aarde van de grond en gaf die aan de jongen. ‘Opeten.’


  De jongen keek naar de kluit in zijn hand en toen naar Otah. Met schokkende schouders van het huilen bracht hij de aarde naar zijn mond en at. De anderen in de cohort stonden in een kring en keken zwijgend toe. De jongen kauwde; op zijn lippen zat modder.


  ‘Alles!’ zei Otah.


  De jongen nam nog een hap en zakte snikkend in elkaar op de grond.


  Otah spuwde vol weerzin en wendde zich tot de anderen. ‘Aan het werk!’


  De jongens haastten zich terug naar hun werkplek en gingen met hun magere armpjes en beentjes verwoed aan het werk, aangedreven door angst. De jongen met zijn modderige lippen had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en huilde hartverscheurend.


  Otah stak de spade naast hem in de grond. ‘Nou?’ vroeg hij zacht. ‘Waar wacht je op?’


  De jongen mompelde iets wat Otah niet kon verstaan.


  ‘Wat zeg je? Als je iets zegt, doe het dan zo dat anderen je kunnen verstaan.’


  ‘Mijn handen,’ zei de jongen tussen zijn snikken door. ‘Mijn handen doen pijn. Ik heb het geprobeerd. Ik heb geprobeerd dieper te graven, maar het deed zoveel pijn...’


  Hij liet zijn handpalmen zien, en toen Otah de bloedende blaren zag, was het net of hij in een afgrond keek; hij werd opeens duizelig.


  De jongen keek naar hem op, huilend, en het zachte weeklagen was een geluid dat Otah herkende, hoewel hij het nooit eerder had gehoord. Het was een geluid dat hij dikwijls had willen maken terwijl hij sliep in de kou en hoopte dat hij niet over zijn moeder zou dromen. Het was hetzelfde geluid dat hij in zijn vroegere cohort had gehoord: een kind dat huilde in zijn slaap.


  Het zwarte gewaad voelde opeens onbehaaglijk aan en de herinnering aan duizend vernederingen zong door Otahs hoofd, zoals een kristallen glas zingt bij het geluid van een hoge toon.


  Hij knielde naast de huilende jongen neer. Woorden kwamen in hem op maar kwamen niet over zijn lippen. De anderen in de cohort keken zwijgend toe.


  ‘Je wilde me spreken?’ vroeg Tahi. Milah antwoordde niet, maar gebaarde uit het raam. Tahi kwam naast hem staan en keek naar het schouwspel beneden. Op een half omgespit lapje grond wiegde een zwartgewaad een huilend kind in zijn armen, terwijl de andere jongens van de cohort met open mond toekeken.


  ‘Hoe lang duurt dit al?’ vroeg Tahi met dichtgeknepen keel.


  ‘Zo zaten ze toen mijn oog erop viel. Hoe lang al weet ik niet.’


  ‘Otah Machi?’


  Milah knikte.


  ‘Dit moet ophouden.’


  ‘Ja. Maar ik wilde dat jij het zou zien.’


  In grimmig stilzwijgen liepen ze samen de trap af, door de bibliotheek en naar buiten naar de westtuinen. Toen de derde cohort het tweetal aan zag komen, deden de jongens net of ze hard aan het werk waren. Allemaal behalve Otah en de jongen in zijn armen. Die bleven zitten waar ze zaten.


  ‘Otah!’ blafte Tahi.


  De jongen in het zwarte gewaad keek op, zijn ogen rood en betraand.


  ‘Het gaat niet goed met je, Otah,’ zei Milah vriendelijk. Hij trok Otah overeind. ‘Je kunt beter binnenkomen om wat te rusten.’


  Otah keek van de een naar de ander en nam toen aarzelend een houding van onderworpenheid aan. Hij liet zich door Milah wegleiden. Tahi bleef achter; Milah hoorde hem praten tegen de derde cohort, zijn stem als een striemende zweep.


  In de verblijven van de elitegroep zette Milah een kop sterke thee voor Otah terwijl hij de situatie overdacht. Binnen de kortste keren zouden de anderen horen wat er was gebeurd, zo ze dat niet al hadden gehoord. Hij wist eigenlijk niet of dat de zaak voor de jongen beter of erger zou maken. Hij wist eigenlijk niet eens waarop hij hoopte. Als het was wat het leek te zijn, was dit het succes dat hij had gevreesd. Voor hij tot handelen overging, moest hij zeker zijn van zijn zaak. Hij zou de Dai-kvo niet laten komen als Otah er niet klaar voor was.


  Otah zat met hangende schouders op zijn bed. Hij nam de hete thee aan en nam gehoorzaam een paar teugjes. Zijn tranen waren opgedroogd en hij staarde afwezig voor zich uit. Milah trok een kruk dichterbij en ging naast hem zitten, en zo zaten ze geruime tijd voor hij eindelijk sprak.


  ‘Je hebt die jongen geen dienst bewezen.’


  Otah hief een hand in een gebaar waarmee hij de terechtwijzing aanvaardde.


  ‘Een jongen op die manier troosten... maakt hem niet sterker. Ik weet dat leermeester zijn niet makkelijk is. Het vereist een hard soort compassie om een kind hardvochtig te behandelen, zelfs in het besef dat het uiteindelijk voor zijn eigen bestwil is.’


  Otah knikte, maar keek niet op. Toen hij sprak, was zijn stem zacht. ‘Is er ooit iemand uit de zwarte gewaden gezet?’


  ‘Uitgestoten? Nee, niemand. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb gefaald,’ zei Otah, en na een korte aarzeling: ‘Ik ben niet sterk genoeg om deze lessen te geven, Milah-kvo.’


  Milah keek neer op zijn handen en dacht aan zijn oude meester, aan de tol die een reis naar de school van dat oude lichaam zou eisen. Toen hij sprak, kon hij niet voorkomen dat het gewicht van het besluit doorklonk in zijn stem. ‘Ik onthef je van je taken voor de duur van een maand,’ zei hij, ‘terwijl we de Dai-kvo laten komen.’


  ‘Otah,’ fluisterde de bekende stem, ‘wat heb je gedaan?’


  Otah draaide zich om op zijn bed. De stoof gloeide, maar de kooltjes gaven te weinig licht om iets te kunnen zien. Otah staarde naar het smeulende vuur.


  ‘Ik heb een fout gemaakt, Ansha,’ zei hij. Dit was het antwoord dat hij, de weinige keren in de afgelopen dagen dat iemand de moed had kunnen opbrengen hem dit te vragen, had gegeven.


  ‘Ze zeggen dat de Dai-kvo hierheen komt. Terwijl het nog geen tijd is voor zijn bezoek.’


  ‘Het is misschien een ernstige fout geweest.’


  Het is misschien de eerste keer dat iemand zo ver is gekomen en zo ernstig heeft gefaald, dacht Otah. De eerste keer dat iemand die zo ongeschikt was het zwarte gewaad te dragen er een had gekregen. Hij dacht terug aan de koude, verlaten sneeuwvlakte die hij was overgestoken in de nacht dat Milah-kvo hem had bevorderd. Hij zag nu in dat zijn vlucht helemaal geen teken van kracht was geweest – alleen maar een angstig vermoeden van falen.


  ‘Maar wat heb je gedáán?’ vroeg Ansha in de duisternis.


  Otah zag weer het gezicht van de jongen voor zich, de bebloede hand, en de tranen van vernedering die over de vuile wangen stroomden. Hij had die pijn veroorzaakt en hij kon geen scheidslijn trekken tussen de schaamte omdat hij dat had gedaan en de schaamte omdat hij te zwak was het nog eens te doen. Hij kon niet uitleggen dat hij de jongens niet tot kracht kon leiden omdat hij zich nog steeds een met hen voelde.


  ‘Ik was mijn gewaad niet waardig,’ zei hij.


  Ansha zei niets meer en even later hoorde Otah de zachte, diepe ademhaling van de slaap. De anderen waren allemaal vermoeid door hun werk van die dag. Otah had geen reden om moe te zijn na een dag die hij had doorgebracht met dwalen door de hallen en kamers van de school, zonder taken en alleen maar in het zwarte gewaad gehuld omdat hij geen andere gewaden bezat.


  Hij wachtte in de duisternis tot zelfs de kooltjes niet meer gloeiden en hij er zeker van was dat de anderen diep in slaap waren. Toen stond hij op, trok zijn gewaad aan en liep zachtjes de gang op. Het was niet ver naar de kille kamers waar de jongere cohorten sliepen. Otah liep langs de slapende jongens, de kleine lichamen onder de dunne dekens. Otah was nog maar zo kort een zwartgewaad en was toch al zoveel vergeten.


  De jongen die hij zocht, lag op een bed naast de grote stenen muur, met zijn rug naar de kamer. Otah boog zich voorzichtig over hem heen en legde zijn hand over de mond van de jongen om een eventuele kreet te smoren. Maar hij werd zonder een kik te geven wakker en deed knipperend zijn ogen open. Otah keek hem aan tot hij herkenning zag opbloeien.


  ‘Genezen je handen goed?’ fluisterde Otah.


  De jongen knikte.


  ‘Fijn zo. Wees muisstil. We willen de anderen niet wakker maken.’


  Otah trok zijn hand weg en de jongen nam onmiddellijk een houding van diepe verontschuldiging aan.


  ‘Otah-kvo, ik heb schande gebracht over u en de school. Ik...’


  Otah vouwde zachtjes de vingers van de jongen samen. ‘Jou treft geen blaam. Het was mijn fout. Ik moet daarvoor boeten.’


  ‘Als ik harder had gewerkt...’


  ‘Daar zou je niets mee gewonnen hebben,’ zei Otah. ‘Niets.’


  De bronzen deuren zwaaiden galmend open. De jongens stonden in rijen opgesteld in een houding van verwelkoming, als waren het beelden. Otah stond eveneens in die houding tussen de zwartgewaden. Hij vroeg zich af welke verhalen de cohorten van verstoten kinderen zichzelf over het bezoek hadden verteld: de hoop op terugkeer naar een verloren familie of tot dichter te worden verheven. Dromen.


  De oude man kwam binnen. Hij leek minder vast ter been dan Otah zich hem herinnerde. Na de ceremoniële begroetingen zegende hij hen met zijn schorre, rasperige fluisterstem. Toen trok hij zich met de leraren terug, en de zwartgewaden – op Otah na – zochten de cohorten op die ze die dag zouden begeleiden. Otah ging terug naar zijn kamer, diepbedroefd, om te wachten op het onvermijdelijke moment dat hij ontboden zou worden. Hij hoefde niet lang te wachten.


  ‘Otah,’ zei Tahi-kvo vanuit de deuropening. ‘Haal een kom thee voor de Dai-kvo.’


  ‘Maar het ceremoniële gewaad...’


  ‘Niet nodig. Alleen thee.’


  Otah kwam overeind en nam een houding van onderworpenheid aan. Het moment was aangebroken.


  De Dai-kvo staarde zwijgend naar het vuur in de haard. Zijn handen, voor zijn borst gehouden, de vingertoppen tegen elkaar, leken kleiner dan Milah zich herinnerde, de huid dunner en losser. Zijn gezicht droeg rond de ogen en mond de sporen van zijn vermoeiende reis, maar toen hij Milahs blik ving en een houding aannam waarin zowel iets vragends als iets tartends lag, meende Milah ook nog iets anders te zien. Iets van verlangen of hoop.


  ‘Hoe gaat het in de wereld?’ vroeg Milah. ‘We horen hier niet veel over de hoge steden.’


  ‘Alles gaat heel aardig,’ zei de Dai-kvo. ‘En hier? Hoe gaat het met je jongens?’


  ‘Heel aardig, allerhoogste.’


  ‘Is het heus? Er zijn nachten waarin ik mij dit onwillekeurig afvraag.’


  Milah nam een houding aan waarmee hij de Dai-kvo uitnodigde zich nader te verklaren, maar tevergeefs. De oude ogen staarden weer naar de vlammen. Milah liet zijn handen in zijn schoot vallen.


  Tahi kwam terug en nam een houding van gehoorzaamheid en eerbied aan voor hij zich neerliet op zijn stoel. ‘De jongen komt zo,’ zei hij.


  De Dai-kvo nam een houding van erkenning aan, maar niets meer. Milah zag zijn eigen bezorgdheid weerspiegeld in Tahi. Het leek een eeuwigheid voor er zacht aan de deur werd geklopt en Otah Machi binnenkwam met een blad met drie kleine kommen thee. Met een als uit steen gehouwen gezicht zette de jongen het blad op de lage tafel en nam de rituele begroetingshouding aan.


  ‘Ik ben vereerd met uw aanwezigheid, allerhoogste Dai-kvo,’ zei Otah, de correctheid zelve.


  De ogen van de oude man kwamen tot leven en keken Otah met intense nieuwsgierigheid aan. Hij knikte, maar zond de jongen niet heen om zich aan zijn studie te wijden. In plaats daarvan gebaarde hij naar de lege stoel waar Milah doorgaans zat.


  De jongen keek naar Milah, die knikte. Otah nam plaats, zichtbaar op van de zenuwen.


  ‘Vertel mij eens,’ zei de Dai-kvo terwijl hij een kom thee oppakte, ‘wat weet je over de andat?’


  De jongen had even tijd nodig om zijn stem te zoeken, maar toen hij die vond trilde die niet.


  ‘Het zijn gedachten, allerhoogste. Door de dichter vertaald tot een vorm die wilsuiting bevat.’


  De Dai-kvo dronk met kleine teugjes van zijn thee en bleef de jongen aankijken, wachtend tot hij meer zou zeggen. De stilte spoorde Otah tot spreken aan, maar hij leek geen woorden meer te hebben. Even later zette de Dai-kvo zijn kom neer.


  ‘Weet je er niets meer van? Hoe ze worden gebonden? Wat een dichter moet doen om te zorgen dat zijn werk verschilt van wat eraan vooraf is gegaan? Hoe men een gevangen geest van generatie naar generatie kan doorgeven?’


  ‘Nee, allerhoogste.’


  ‘En waarom niet?’ De stem van de Dai-kvo was zacht.


  ‘Milah-kvo heeft ons verteld dat meer kennis voor ons gevaarlijk zou zijn. Dat we nog niet klaar waren voor de diepgaandere wijsheid.’


  ‘Dat is waar,’ zei de Dai-kvo. ‘Helemaal waar. Je bent slechts op de proef gesteld. Nog niet onderricht.’


  Otah sloeg zijn ogen neer. Met een grauw gezicht nam hij een houding van berouw aan. ‘Het spijt me dat ik in de ogen van de school heb gefaald, allerhoogste. Ik weet dat van mij werd verwacht dat ik hun moest leren sterk te zijn, en dan wilde ik ook, maar...’


  ‘Je hebt niet gefaald. Otah. Je hebt gezegevierd.’


  Otahs houding wankelde en zijn ogen vulden zich met verbijstering.


  Milah kuchte, en terwijl hij een houding aannam waarmee hij de Dai-kvo toestemming vroeg om te spreken, zei hij: ‘Herinner je je ons gesprek in de sneeuw die nacht dat ik je het zwart aanbood? Dat ik toen zei dat een dichter met een zwakke geest door de andat vernietigd zou worden?’


  Otah knikte.


  ‘Een hardvochtig dichter daarentegen zou de wereld vernietigen,’ zei Milah. ‘Sterk en vriendelijk, Otah – dat is een zeldzame combinatie.’


  ‘We zien het heden ten dage minder vaak dan vroeger,’ zei de Dai-kvo. ‘Zoals geen enkele jongen het zwarte gewaad heeft aanvaard zonder blijk te hebben gegeven van zijn wilskracht, zo heeft niemand ooit het zwarte gewaad afgelegd zonder de wreedheid te verwerpen die macht meebrengt. Jij hebt beide gedaan, Otah Machi. Je hebt je waardig getoond, en ik wil je aannemen als mijn leerling. Ga met mij mee, jongen, en dan zal ik je inwijden in de geheimen van de dichters.’


  De jongen keek alsof hij een harde slag had geïncasseerd. Alle bloed was uit zijn gezicht weggetrokken, zijn handen bewogen niet, maar in zijn ogen verscheen een schittering toen het hem langzaam begon te dagen. Het moment duurde voort tot Tahi bits zei: ‘Nou? Zeg iets, jongen.’


  ‘Wat ik heb gedaan... de jongen... heb ik niet gefááld?’


  ‘Dat was geen falen. Dat was het moment van je hoogste eer.’


  Otahs lippen krulden zich in een glimlach, maar die was zo koud als ijs. Toen hij sprak, klonk woede in zijn stem door: ‘Die jongen vernederen was mijn moment van hoogste éér?’


  Milah zag dat Tahi zijn voorhoofd fronste. Hij schudde zijn hoofd, maar zweeg. Dit was iets tussen de jongen en de Dai-kvo.


  ‘Hem troosten was dit,’ zei de oude man.


  ‘Hem troosten om wat ík hem had aangedaan.’


  ‘Ja. Maar hoeveel van de andere in zwart gewaad gehulde jongens zouden hetzelfde hebben gedaan? De school is opgericht om deze proeven te volvoeren. Dat is al zo sinds de oorlog die het Rijk heeft vernietigd, en daardoor zijn de steden van de Khaiem bijeengehouden. Hierin ligt een diepe wijsheid verborgen.’


  Otah nam langzaam een houding aan van dankbaarheid tegenover een leermeester, maar er was iets vreemds aan de houding – iets in de stand van de polsen wat duidde op een emotie die Milah niet kon doorgronden.


  ‘Als dat eer was, allerhoogste, dan begrijp ik het helemaal.’


  ‘O ja?’ vroeg de oude man, en zijn stem klonk hoopvol.


  ‘Ja. Ik was uw instrument. Ik was niet alleen daar in de tuin. U was er ook.’


  ‘Wat bedoel je, jongen?’ vroeg Tahi bits.


  Otah ging verder alsof Tahi niet had gesproken: ‘U zegt dat Tahikvo me kracht heeft geleerd en Milah-kvo compassie, maar ze hebben me ook andere dingen geleerd. Aangezien de school door u is uitgedacht, vind ik het niet meer dan juist dat u weet wat ik dankzij u heb geleerd.’


  De Dai-kvo keek hem verbijsterd aan en zijn handen namen een halfslachtige houding aan, maar de jongen liet zich niet de mond snoeren. Hij keek de oude man recht in de ogen, zonder angst.


  ‘Tahi-kvo heeft me geleerd dat mijn eigen oordeelskracht mijn enige gids is, en Milah-kvo dat een half geleerde les geen waarde heeft. Mijn oordeelskracht gaf mij in dat ik hier weg moest gaan, en ik had gelijk. Ik had mezelf nooit moeten laten verleiden om terug te gaan. En dat, allerhoogste, is alles wat ik hier ooit heb geleerd.’ Hij stond op en nam een houding van vertrek aan.


  ‘Otah!’ blafte Tahi. ‘Ga zitten!’


  De jongen negeerde hem, draaide zich om, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Milah sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar de deur; hij wist niet wat hij moest zeggen of zelfs denken. In de haard zonk de as ineen onder zijn eigen gewicht.


  ‘Milah,’ fluisterde Tahi.


  Milah keek hem aan en Tahi gebaarde naar de Dai-kvo. De oude man haalde amper adem. De stand van zijn handen gaf uiting aan diep gevoelde spijt.


  


  


  1


  Zoals de stenen torens van Machi de koude steden van het noorden domineerden, zo domineerde het havenkwartier van Saraykeht de zomersteden in het zuiden. De kaden strekten zich uit in het heldere water van de baai, en schepen van de andere havensteden van de Khaiem – Nantani, Yalakeht, Chaburi-Tan – meerden daar af. Daaronder waren ook de lage, ondiepe schepen van de Westlanden en de hoge, diepe zeilschepen van de Galten met hun grote zeilen, die de schepen het aanzicht gaven van het erf van een wasserij dat zee had gekozen.


  In de straten van het havenkwartier boden handelaren uit alle steden en landen hun waren aan vanachter hoge, smalle tafels versierd met kleurige kleden en banieren; ze riepen de voorbijgangers toe boven het gekrijs uit van zeemeeuwen en het geraas van de golven. Een tiental talen, honderd dialecten en allerhande mengtalen dansten in de warme, roerloze lucht, en Amat Kyaan, hoofdopzichter van het Galtische Huis Wilsin, kende die allemaal.


  Zij zocht haar weg in de drukte met een wandelstok, in weerwil van haar zekere tred. Ze genoot van het spel van grammatica en uitdrukkingsvormen die door elkaar liepen als kinderen die zandtikkertje speelden. Dat ze alle talen sprak en altijd haar woordje klaar had, was haar kracht. Dit was de vaardigheid waaraan zij het dankte dat ze niet langer een zielig klerkje op zoek naar opdrachten was, maar de kleuren droeg van een respectabel, zij het buitenlands huis, en zich nu door de menigte en tussen balen katoen door een weg baande naar een ontmoeting met haar werkgever. Vanaf haar woning aan de rand van het zoele kwartier waren er verschillende wegen die naar het favoriete badhuis van Marchat Wilsin voerden, maar op de ochtenden dat ze naar het badhuis moest, nam ze altijd deze weg. Het havenkwartier was per slot van rekening de trots en het symbool van haar stad.


  Op het plein aan het begin van de Nantan – de brede met grijze klinkers beklede straat die de westgrens vormde van het pakhuisdistrict – bleef ze even staan. Het oude bronzen standbeeld van Shian Sho, de laatste grote keizer, keek uit over de zee, als in gepeins verzonken over zijn verloren rijk – inmiddels al acht generaties lang armoede en woestenij, op de steden van de Khaiem na, waar de onrust nooit was doorgedrongen. Aan zijn voeten zwoegden jonge mannen met ontbloot bovenlijf in de hitte met karren die hoog beladen waren met witte, vettige balen. Sommigen lachten, anderen schreeuwden, weer anderen werkten met een dodelijke ernst. Enkelen van hen waren vrije mannen die hun voordeel deden met de seizoenarbeid; anderen waren contractarbeiders van huizen of zelfstandige kooplieden, en er waren ook wat slaven. En allemaal waren ze mooi – zelfs de dikke en de onhandige arbeiders. Hun jeugd verleende ze schoonheid. Het aanspannen van spieren onder huid was subtieler en verleidelijker dan de fraaiste gewaden van de Khaiem, misschien omdat dit effect onbewust werd gesorteerd. Hoeveel van hen, vroeg ze zich af, zouden op het idee kunnen komen dat ze hun seksualiteit tentoonspreidden aan een oude vrouw die zo op het oog even stond uit te rusten op weg naar een zakelijke bespreking?


  Ieder van hen waarschijnlijk. IJdele, prachtige schepsels. Ze slaakte een zucht, hief haar wandelstok en vervolgde haar weg.


  De zon was misschien een halve handbreedte gerezen toen ze haar bestemming bereikte. De badhuizen stonden op enige afstand van het havenkwartier, vlak bij de oevers van de Qiit en de aquaducten. Marchat Wilsin gaf de voorkeur aan een van de kleinere. Amat was daar zo dikwijls geweest dat de bewakers haar kenden en onbeholpen houdingen van welkom aannamen toen ze binnenkwam. Ze vermoedde dat Wilsin-cha dit specifieke badhuis koos omdat hij hier niet voortdurend werd herinnerd aan zijn eigen ontoereikende talenkennis. Ze nam een vluchtige houding van begroeting aan en liep door naar binnen.


  Werken voor een buitenlands huis was nooit makkelijk geweest, en het vertalen van contracten en overeenkomsten was niet het lastigste deel. De Galten waren een schrander volk, agressief en succesvol in oorlogvoering, en hun landbezit was even uitgestrekt en vruchtbaar als dat van het Rijk op zijn hoogtepunt. Ze dwongen de eerbied en vrees af van andere landen. Maar hun overtuiging dat overeenkomsten met het zwaard konden worden afgedwongen, en dat dreigen met invasies of blokkades bij onderhandelingen als pressiemiddel kon worden ingezet, had in de steden van de Khaiem niet het gewenste effect. Ze konden hun troepen naar Eddenzee sturen of hun schepen naar Bakta, maar waar subtiliteit van hen gevraagd werd, schoten ze tekort. Galt zou de rest van de wereld kunnen veroveren, zo het dat verkoos, maar voor de andat zou het land blijven buigen. Marchat Wilsin had lang genoeg in Saraykeht gewoond om de gekrenkte gevoelens van hoogmoed van zijn volk te hebben aanvaard. Toegeven aan zijn excentriciteiten, zoals zakendoen in een badhuis, was een kleine prijs.


  De lucht in het badhuis was koel. Sierlijk bewerkte houten schermen blokkeerden het zicht door de ramen, maar lieten wel zo nu en dan de naar ceder geurende bries door. Stemmen weergalmden tussen de harde vloeren en muren. Ergens in de openbare ruimten zong een man; zijn stem galmde als een klok.


  Amat ging naar de vrouwenkleedkamer, schudde met een schouderbeweging haar gewaad af en trok haar sandalen uit. De koele lucht voelde aangenaam aan op haar naakte huid. Ze dronk een paar slokken gekoeld water uit de grote granieten bak en liep – net als iedereen poedelnaakt – door de openbare baden, gevuld met schreeuwende mannen en vrouwen die elkaar natspetterden, naar de privé-baden achterin, naar de hoekkamer van Marchat Wilsin, het verst verwijderd van de geluiden van stemmen en gelach.


  ‘Het is veel te heet in deze ellendige stad,’ bromde Wilsin-cha toen ze binnenkwam. Hij lag half ondergedompeld in het bad en het water spoelde over zijn witte, wollige borst. Toen ze hem had leren kennen was hij magerder geweest en zijn haar en baard donker. ‘Het is net of iemand een warme handdoek tegen je gezicht drukt.’


  ‘Alleen ’s zomers,’ zei Amat, en ze legde haar wandelstok naast het bad en stapte er voorzichtig in. Het gelakte dienblad dat op het water dreef schommelde op de golfjes, maar de thee gutste niet over de rand van de kommen die erop stonden. ‘Als de stad verder naar het noorden lag, zou u de hele winter lopen klagen over de kou.’


  ‘Dat zou in ieder geval weer eens iets anders zijn.’


  Hij trok een roze, gerimpelde hand boven het water uit en duwde het dienblad naar haar toe. De thee was vers en op smaak gebracht met munt. Amat leunde achterover met haar rug tegen de betegelde rand van het bad. Het water was heerlijk koel.


  ‘Wat heb je te melden?’ vroeg Marchat, een eind makend aan hun ochtendritueel.


  Amat bracht verslag uit. De zaken gingen redelijk goed. De zending ruwe katoen uit Eddenzee was binnen en werd uitgeladen. De contracten met de wevers waren bijna rond, al waren er enkele dubbelzinnigheden in de vertaling vanuit het Galtisch naar het Khaiatisch geslopen die haar nog steeds dwars zaten. Maar wat erger was: de oogst van de noordvelden was laat.


  ‘Zal die op tijd hier zijn om te worden voorgelegd aan de andat?’


  Amat nam nog een slokje thee voor ze antwoord gaf.


  ‘Nee.’


  Marchat vloekte binnensmonds. ‘Eddenzee kan de balen van een heel seizoen naar ons verschepen, maar wij kunnen onze eigen planten niet op tijd geplukt krijgen?’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Hoe groot is ons tekort?’


  ‘Onze opslagruimte zal voor negen tienden vol zijn.’


  Marchat fronste zijn voorhoofd en staarde naar de lucht; hij zag denkbeeldige cijfers en las de leegte als een boek. Even later slaakte hij een zucht. ‘Is er een mogelijkheid om er met de Khai over te spreken? Om opnieuw te onderhandelen over de voorwaarden?’


  ‘Nee,’ zei Amat.


  Marchat maakte een ongeduldig geluid achter in zijn keel. ‘Daarom haat ik het zo om met jullie handel te drijven. In Eymond of Bakta zou er op zijn minst ruimte zijn om te praten.’


  ‘Omdat u soldaten buiten de muur zou posteren,’ zei Amat droogjes.


  ‘Precies. En dan vinden ze opeens ruimte om te praten. Ga na of een van de andere huizen een te grote voorraad heeft.’


  ‘Chadhami heeft dit inderdaad. Maar Tiyan en Yaanani wedijveren voor een contract met een westerse heer. Als de een sneller is dan de ander, zou dat de kwestie kunnen bezegelen. Dan zouden we ze de eerdere sessie met de andat ten laste kunnen leggen en later, als onze oogst binnenkomt, een deel van hun ruimte innemen.’


  Marchat dacht hier even over na. Ze bespraken enige tijd de strategie van het huis. Welke kleine alliantie ze konden sluiten en hoe die later het voordeligst zou kunnen worden verbroken, mocht de noodzaak zich voordoen.


  Amat wist natuurlijk meer dan ze zei. Dat was haar werk – alles over het bedrijf helder voor de geest houden, haar werkgever de zaken voorleggen die hij moest weten en zelf de dingen afhandelen die zijn aandacht niet waard waren. Het draaide uiteraard allemaal om de katoenhandel: het ingewikkelde web van relaties – wevers, ververs en zeilmakers, scheepvaartmaatschappijen, landbouwhuizen, aluindelvers – dat Saraykeht tot een van de rijkste steden ter wereld maakte. En, net als alle steden van de Khaiem, zonder oorlogsdreiging, in tegenstelling tot Galt, Eddenzee en Bakta, de Westlanden en de Oosteilanden. Ze werden beschermd door hun dichters en de machten die zij bezaten, en die bescherming maakte overleg als dit mogelijk en bood hun de kans het doodernstige spel van handel en handjeklap te spelen.


  Toen ze hun beslissingen hadden genomen en overeenstemming hadden bereikt over de details, sprak Amat een tijdstip af om de voorstellen langs te brengen bij het complex. Zakendoen vanuit een badhuis was een eigenaardigheid die Wilsin-cha niet verder dan tot een zeker punt kon doorvoeren en Amat trok de grens bij druipend water op de amper droge inkt van contracten. Ze wist dat hij dat begreep. Toen ze overeind kwam, stak hij een hand op om haar tegen te houden.


  ‘Er is nog één ding,’ zei hij. Ze liet zich weer in het water zakken. ‘Ik heb deze avond vlak voor de halve kaars een lijfwacht nodig. Niets ernstigs, gewoon iemand om te helpen me de honden van het lijf te houden.’


  Amat hield haar hoofd schuin. Zijn stem was kalm, de toon normaal, maar hij ontweek haar blik. Ze stak haar handen op in een vragend gebaar.


  ‘Ik heb een bespreking,’ zei hij, ‘in een van de lage steden.’


  ‘Een zakenbespreking?’ vroeg Amat op neutrale toon.


  Hij knikte.


  ‘Juist,’ zei ze. Toen: ‘Dan zorg ik dat ik tegen de halve kaars bij het complex ben.’


  ‘Nee. Amat, ik heb een krachtpatser nodig om me dieren van het lijf te houden en bandieten af te schrikken. Wat kan een vrouw met een wandelstok voor me doen?’


  ‘Ik zal een lijfwacht meebrengen.’


  ‘Stuur hem nou maar gewoon naar me toe,’ zei Wilsin kordaat. ‘Dan kan ik het zelf wel af.’


  ‘Zo u wilt. En sinds wanneer doet het bedrijf zaken buiten mij om?’


  Marchat Wilsin trok een scheef gezicht en mompelde hoofdschuddend iets wat ze niet kon verstaan. Toen hij zuchtte, veroorzaakte hij een rimpeling die de thee over de rand van de kom deed gutsen.


  ‘Het is een gevoelige zaak, Amat. Dat is alles. Het is iets wat ik zelf moet afhandelen. Zodra dat mogelijk is, zal ik je alle bijzonderheden geven, maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Het ligt wat moeilijk. Er zijn bepaalde details van de zaak waar... ik niet over kan praten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het gaat om een droeve zaak,’ zei hij. ‘De zwangerschap van het meisje is zo ver gevorderd dat het zichtbaar wordt. Het... verwijderen van de baby is een delicate zaak die discretie vereist.’


  Amat voelde hoe haar nekharen overeind gingen staan, maar ze hield haar toon kalm.


  ‘Aha. Ik begrijp het. Goed dan. Als u het gevoel hebt dat u niet op mijn discretie kunt rekenen, kunt u het er maar beter helemaal niet over hebben. Misschien moet ik u zelfs aanraden een ander op mijn positie te benoemen.’


  Hij gaf ongeduldig een klap op het water. Amat sloeg haar armen over elkaar. Het was maar bluf, niet meer dan een loos dreigement, omdat ze allebei wisten dat het huis het zonder haar erg moeilijk zou krijgen en dat hij slechter af zou zijn zonder haar positie daarbinnen. Maar Amat was wel de opzichter van het huis en hield er niet van buiten de zaken die haar betroffen te worden gehouden. Marchats bleke gezicht liep rood aan, maar ze wist niet of dit van ergernis of uit schaamte was.


  ‘Geef me hierin een beetje de ruimte, Amat. Ik vind het net zo vervelend als jij, maar in dit geval kan ik niet anders. Het is een zaak die ik zelf moet afhandelen. Ik zal een verzoek richten tot de Khai Saraykeht voor gebruik van zijn andat. Ik zal erop toezien dat het meisje voordien en naderhand goed wordt verzorgd en ook dat iedereen die betaald moet worden betaald wordt. Ik zat al in zaken voor jij bij mij in dienst kwam, weet je. En ik ben per slot van rekening je werkgever. Je zou ervan uit kunnen gaan dat ik weet wat ik doe.’


  ‘Ik wilde zojuist hetzelfde zeggen, maar dan van mij uit. U wint al twintig jaar mijn advies in over uw zaken. Als ik niets heb gedaan om uw wantrouwen te verdienen...’


  ‘Dat heb je niet.’


  ‘Waarom sluit u me dan nu buiten terwijl u dat nooit eerder hebt gedaan?’


  ‘Als ik je dat kon vertellen, zou ik je niet hoeven buitensluiten,’ zei Marchat. ‘Geloof me nu maar als ik zeg dat het niet mijn keus is.’


  ‘Heeft uw oom gevraagd mij erbuiten te houden? Of is het de cliënte?’


  ‘Ik heb een lijfwacht nodig. Op de halve kaars.’


  Amat nam een ingewikkelde houding van instemming aan, waaruit tevens ergernis sprak. De tweede betekenis zou aan hem voorbijgaan, wist ze. Hem er fijntjes aan herinneren dat hij iemand boven zich had, was iets wat ze alleen deed wanneer hij haar van haar stuk had gebracht. Ze stond op, en hij haalde het gelakte dienblad dichter naar zich toe en schonk zich nog een kom thee in.


  ‘Kunt u me vertellen wie de cliënte is?’ vroeg Amat.


  ‘Nee. Dank je, Amat,’ zei Wilsin.


  In de vrouwenkleedkamer droogde ze zich af en kleedde zich aan. Toen ze weer buiten stond, kwam de straat haar lawaaiiger en ergerlijker voor dan eerst. Ze sloeg de richting in van het Huis Wilsin-com-plex, noordwaarts en heuvelopwaarts. Ze stopte even bij de kraam van een waterverkoper en ging met haar water in de schaduw zitten om haar gedachten te ordenen. De droeve zaak – gebruik maken van de andat om een zwangerschap te beëindigen – was niet het soort handel waar het Huis Wilsin zich in het verleden ooit mee bezig had gehouden, hoewel andere huizen in sommige gevallen als tussenpersoon waren opgetreden. Waarom die verandering in beleid, vroeg ze zich af, waarom die geheimzinnigheid? En waarom zou Marchat Wilsin haar hebben gevraagd een lijfwacht voor hem te regelen als hij niet wilde dat zij op enig vlak met antwoorden kwam?


  Maati handhaafde een begroetende houding, zijn hart in zijn keel. De man met de bleke huid liep langzaam om hem heen, en zijn zwarte ogen namen elke nuance van zijn houding waar. Maati’s handen trilden niet; hij had een jarenlange scholing gehad, eerst op de school en daarna bij de Dai-kvo. Zijn lichaam wist hoe het vrees moest verhullen.


  De man in het gewaad van een dichter bleef staan, een uitdrukking van deels goedkeuring, deels geamuseerdheid op zijn gezicht. Elegante vingers namen een groetende houding aan, die noch warm noch vormelijk was. Nu de begroeting wederzijds was, liet Maati zijn handen tot naast zijn lichaam vallen en rechtte zijn rug. Zijn eerste bewuste gedachte, nu de schok van het plotselinge verschijnen van zijn leermeester begon weg te ebben, was dat hij niet had verwacht dat Heshai-kvo zo jong zou zijn of zo mooi.


  ‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg de man. Zijn stem was koel en hard.


  ‘Maati Vaupathai,’ zei Maati kordaat. ‘Ooit de tiende zoon van Nicha Vaupathai en nu de jongste van de dichters.’


  ‘Aha. Een westerling. Dat klinkt nog door in je accent.’


  De leermeester nam plaats op het zitje in de vensternis, zijn armen over elkaar, en bleef Maati openlijk opnemen. De kamers die Maati zo weelderig waren voorgekomen tijdens de dagen die hij vol onrust wachtend had doorgebracht, leken opeens armoedig af te steken bij de zwartharige man. Een tinnen zetting voor een volmaakte edelsteen. De soepele katoenen gordijnen die in sierlijke plooien vanaf het plafond tot aan de grond hingen en bewogen in de warme bries van de namiddag, leken smoezelig naast de huid van de dichter. De man glimlachte, maar zijn uitdrukking was niet echt vriendelijk. Maati nam een houding van respect aan, passend voor een leerling tegenover zijn leermeester.


  ‘Ik ben gekomen, Heshai-kvo, in opdracht van de Dai-kvo, om van u te leren, zo u mij als uw leerling wilt aannemen.’


  ‘O, hou toch op met al dat buigen en poses aannemen alsof we dansers zijn. Ga daar zitten, op het bed. Ik heb een paar vragen voor je.’


  Maati gehoorzaamde en vouwde zijn benen onder zijn lichaam – de formele zithouding van een student bij een les van de Dai-kvo. De man leek dit amusant te vinden, maar zei er niets van.


  ‘Zo, Maati. Je bent hier al... hoe lang? Zes dagen?’


  ‘Zeven, Heshai-kvo.’


  ‘Zeven. En niemand heeft je opgevangen. Niemand heeft je opgehaald of je het huis van de dichter laten zien. Dat is een lange tijd voor een meester om zijn leerling te veronachtzamen, vind je ook niet?’


  Dat was precies wat Maati had gedacht, verscheidene keren zelfs, maar dat gaf hij niet toe. In plaats daarvan nam hij een houding aan die zei ‘les aanvaard’. ‘Aanvankelijk wel. Maar naarmate de tijd verstreek, besefte ik dat het een soort proeve was, Heshai-kvo.’


  De volmaakte lippen vertrokken in een zweem van een glimlach en Maati werd overspoeld door blijdschap omdat hij dit kennelijk goed had aangevoeld. Zijn nieuwe leermeester gebaarde dat hij door moest gaan en Maati rechtte zijn rug nog een graadje.


  ‘Eerst dacht ik dat het misschien een beproeving van mijn geduld was, om te zien of ik niet de neiging had de dingen te willen overhaasten als dat niet aan mij was. Maar later besloot ik dat de ware proeve was hoe ik mijn tijd doorbracht. Met geduldig wachten en niets doen zou ik niets leren en de Khai beschikt over de grootste bibliotheek in de zomersteden.’


  ‘Heb je je tijd in de bibliotheek doorgebracht?’


  Maati nam een bevestigende houding aan, niet zeker wat hij moest opmaken uit de toon van de leermeester.


  ‘Dit zijn de paleizen van de Khai Saraykeht, Maati-kya,’ zei hij, opeens ongedwongen terwijl hij naar het raam gebaarde dat zicht bood op de terreinen, de paleizen, de lange straten en de rode pannendaken die zich uitstrekten naar de zee. ‘Er zijn legio utkhaiem en hovelingen. Er gaat hier volgens mij geen avond voorbij zonder dat er een toneelspel wordt opgevoerd of dat er gezongen of gedanst wordt. Maar jij hebt niettemin al je tijd tussen de perkamentrollen doorgebracht?’


  ‘Ik heb één avond met een groep van de utkhaiem doorgebracht. Ze kwamen uit het westen... uit Pathai. Daar heb ik gewoond voor ik naar de school ging.’


  ‘En je dacht dat ze misschien nieuws hadden over je familie.’


  Het was geen beschuldiging, maar had dat wel kunnen zijn. Maati kneep zijn lippen op elkaar, in verlegenheid gebracht, en herhaalde de houding van bevestiging. De glimlach die hem dit opleverde leek hartelijk te zijn.


  ‘En wat heb je geleerd tijdens je o zo wel bestede dagen dat je Saraykehts boeken bestudeerd hebt?’


  ‘Ik heb de geschiedenis van de stad bestudeerd, en haar andat.’


  De elegante vingers maakten een gebaar dat zowel een goedkeuring inhield als een uitnodiging om door te gaan. De belangstelling die Maati in de donkere ogen zag, vertelde hem dat hij het goed had gedaan.


  ‘Ik heb bijvoorbeeld geleerd dat de Dai-kvo – de laatste – u hierheen heeft gestuurd toen Iana-kvo er niet in slaagde Bloembladeren-Vallen-Open vast te houden toen de oude dichter, Miat-kvo, stierf.’


  ‘Waarom denk je dat hij dat heeft gedaan?’


  ‘Omdat Bloembladeren-Vallen-Open de voorafgaande vijftig jaar was gebruikt om de katoenoogst te bespoedigen,’ zei Maati, blij dat hij het antwoord wist. ‘Het kon maken dat de plant... zich opende, denk ik. Daardoor waren de vezels makkelijker te bereiken. Door het verlies van de andat had de stad een andere manier nodig om het proces van het oogsten van de ruwe katoen en die tot weefsel verwerken te bevorderen, een manier die beter en sneller was dan in Galt of de Westlanden, omdat anders de handelaren naar elders zouden kunnen gaan en de hele stad zou moeten veranderen. U had Het-Deel-Dat-Voort-gaat-Verwijderen gevangen, dat in het noorden als Onvruchtbaar bekend stond en in de zomersteden als Zaadloos. Met die andat kunnen de koopmanshuizen contracten sluiten met de Khai en hoeven ze niet de zaden uit de katoen te kammen. Het duurt weliswaar tweemaal zo lang om te oogsten, maar de katoen kan hier nog altijd sneller bij de spinners zijn dan om het even waar. Tegenwoordig sturen andere landen en steden zelfs hun ruwe katoen hierheen. En de wevers komen hier naar toe omdat de ruwe katoen hier aanwezig is. En de ververs en de kleermakers omdat de wevers hier zijn. En alle naaldambachten.’


  ‘Ja. En zo houdt Saraykeht zich staande, en de enige prijs is enkele prikjes in vingers en een paar druppels bloed op de katoen,’ zei de man terwijl hij een houding van bevestiging aannam, evenwel met een zachtheid in de polsen die Maati in verwarring bracht. ‘Maar bloed is maar bloed, hè?’


  De stilte hield aan tot Maati zich zo ongemakkelijk voelde dat hij iets zocht om die te verbreken. ‘U ontdoet ook de zomersteden van ratten en slangen,’ zei hij.


  De man verbrak zijn mijmering met een zweem van een glimlach om zijn mond. Toen hij sprak, was zijn stem geamuseerd en vol zelfkritiek. ‘Ja, tegen de prijs van het aantrekken van Galten en Westermannen.’


  Maati nam een houding van instemming aan, minder vormelijk dan voorheen, en zijn leermeester leek zich hier niet aan te storen. Het leek hem zelfs bijna te verheugen.


  ‘Ook heb ik veel over de specifieke naaldambachten geleerd,’ zei Maati. ‘Ik wist niet dat er zoveel kennis kwam kijken bij wat er verder nog allemaal met de katoen gebeurt nadat die gesponnen is. En over de scheepvaart. Ik heb een boek over de scheepvaart gelezen.’


  ‘Maar je bent niet naar het havenkwartier gegaan, is het wel?’


  ‘Nee.’


  De leermeester nam een houding van aanvaarding aan die niet goedkeurend of afkeurend was, maar een zweem van beide in zich droeg. ‘En dit allemaal uit één kleine proeve,’ zei hij. ‘Maar je was nog erg jong toen je de school verliet, dus zul je wel een gave hebben om proeven te doorzien. Vertel me eens, hoe heb je de gisspelletjes van de Dai-kvo doorzien?’


  ‘U... neem me niet kwalijk, Heshai-kvo. Het is... wilt u dat echt weten?’


  ‘Het kan veelzeggend zijn. Vooral omdat je het niet wilt vertellen. Of wel?’


  Maati nam een verontschuldigende houding aan. Hij keek niet op terwijl hij sprak, maar loog niet.


  ‘Toen ik op de school zat – ik hoorde nog bij de jonge cohorten – was er een oudere jongen die iets tegen me zei. We waren aan het werk gezet om de tuinen om te spitten en mijn handen waren te zacht. Ik kon het werk niet doen. En het zwartgewaad dat toezicht op ons hield


  – Otah-kvo, heette hij – was erg boos op mij. Maar toen ik hem vertelde waarom ik niet had kunnen doen wat hij mij had opgedragen, probeerde hij me te troosten. En hij zei dat het niets zou hebben uitgemaakt als ik harder had gewerkt. Dat was vlak voor hij de school verliet.’


  ‘Dus? Bedoel je dat iemand je het heeft verteld? Dus eigenlijk heb je een beetje vals gespeeld.’


  ‘Maar hij heeft het me niet verteld! Niet echt met zoveel woorden. Hij zei alleen een paar dingen over de school. Dat die niet was wat hij leek. De dingen die hij zei, zetten me aan het denken, en toen...’


  ‘En toen je daarop attent was gemaakt, was het niet moeilijk te zien. Ik begrijp het.’ ‘Zo was het niet helemaal.’


  ‘Vraag je je wel eens af of je het op eigen houtje zou hebben gered? Ik bedoel, als Otah-kvo je het spel niet had verklapt?’


  Maati kreeg een hoogrode kleur. Het geheim dat hij al die jaren bij de Dai-kvo had bewaard, werd nu in een enkel gesprek blootgelegd. Heshai-kvo was een subtiele man. Hij nam een houding van erkenning aan. Maar de leermeester keek hem niet aan; een uitdrukking van ergernis of wellicht pijn gleed over zijn gezicht.


  ‘Heshai-kvo?’


  ‘Ik bedenk me zojuist dat ik iets moet doen. Loop maar mee.’


  Maati stond op en volgde hem. De uitgestrekte paleizen waren groter dan het dorp dat de Dai-kvo omringde, en elk bouwwerk was groter dan het geheel van de school. Naast elkaar liepen ze de brede marmeren trap af naar een gewelfde hal. De weidse, heldere lucht geurde naar sandelhout en vanille.


  ‘Vertel mij eens, Maati, hoe denk jij over slaven?’


  Het was een vreemde vraag en zijn eerste reactie – daar denk ik nooit aan – leek te oppervlakkig. In plaats daarvan nam hij naar zijn beste vermogen, gehinderd door de snellere tred dan hij gewoon was, een houding aan waarmee hij om toelichting vroeg.


  ‘Permanente contracten. Hoe sta je daar tegenover?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Denk er dan even over na.’


  Ze liepen door de hal en toen een breed, met bloemen bestrooid pad op dat heuvelafwaarts naar het zuiden voerde. Tuinen vol exotische bloemen en fonteinen strekten zich voor hen uit. Zingende slaven, aan het oog onttrokken door hagen of schermen van opgespannen stof, vulden de lucht met woordloze melodieën. De zon schalde hitte als een trompet, en de zware lucht gaf Maati bijna het gevoel dat hij zwom. Ze waren nog maar net op weg, maar Maati’s ondergewaad was al plakkerig van het zweet. Hij moest zich inspannen om niet achterop te raken.


  Terwijl Maati nadacht over de vraag, bleven de bedienden en de utkhaiem die ze passeerden staan om een houding van eerbied aan te nemen. Zijn leermeester sloeg nauwelijks acht op hen of op de hitte. Terwijl Maati’s gewaden aan zijn lichaam plakten, vloeiden die van zijn leermeester als water over steen en parelde er geen zweet op zijn slapen.


  Maati schraapte zijn keel. ‘Mensen die een permanente verbintenis zijn aangegaan, hebben ofwel zelf ervoor gekozen in ruil voor de bescherming van de houder van hun contract, ofwel hun vrijheid verloren als straf voor een misdrijf,’ zei Maati, ervoor wakend dat er geen oordeel in zijn woorden doorklonk.


  ‘Is dat wat de Dai-kvo je heeft geleerd?’


  ‘Nee. Dat is... dat is gewoon zoals het is. Dat heb ik altijd al geweten.’


  ‘En het derde geval? De andat?’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  De donkere wenkbrauwen van de leermeester schoten omhoog op de volmaakte huid van zijn voorhoofd. Om zijn lippen verscheen een amper zichtbaar lachje. ‘De andat zijn geen misdadigers. Voor ze worden gebonden, hebben ze geen richting, geen wil, geen vorm. Het zijn slechts ideeën. Hoe kan een idee een verbintenis aangaan?’


  ‘Hoe kan het dat weigeren?’ was Maati’s tegenvraag.


  ‘Er zijn namen, beste jongen, voor mensen die zwijgen als toestemming beschouwen.’


  Ze liepen de middentuinen in. De lage hallen strekten zich voor hen uit, en bredere paden, bijna straten. Rechts van hen verrees de tempel, breed en hoog; de hellende lijnen deden Maati denken aan een zeemeeuw in vlucht. Voor een van de lage hallen hadden zich karren verzameld. Arbeiders liepen af en aan, onderling pratend. Maati ving een glimp op van een baal katoen die naar binnen werd gedragen. Hij werd overspoeld door opwinding toen hij besefte wat er gebeurde. Hij zou voor het eerst zien hoe Heshai-kvo de macht van de andat gebruikte.


  ‘Ach, nou ja, laat ook maar,’ zei zijn leermeester, alsof hij op een antwoord had gewacht. ‘Maar ik wil dat je later terugdenkt aan dit gesprek, Maati.’


  Maati nam een houding aan, passend voor een leerling die een opdracht aanvaardt. Toen ze dichterbij kwamen, gingen de arbeiders en kooplieden opzij om ruimte voor hen te maken. Er waren ook leden van de utkhaiem, gehuld in fraaie gewaden en getooid met kostbare juwelen. Maati zag een oude vrouw in een gewaad met de kleur van de hemel bij het krieken van de dag – de persoonlijke bediende van de Khai Saraykeht.


  ‘Is de Khai hier?’ vroeg Maati, zijn stem kleiner dan hij had gewild.


  ‘Af en toe laat hij hier zijn neus zien. Dat geeft de kooplieden het gevoel dat hij aandacht voor hen heeft. Een dwaze truc, maar hij lijkt wel te werken.’


  Maati slikte, deels bij het vooruitzicht de Khai te zien en deels door de onverschilligheid in de stem van zijn leermeester. Ze liepen door de poorten de schaduw binnen van de lage hal. De hal was zo groot als een pakhuis en gevuld met balen ruwe katoen, opgestapeld tot het hoge plafond. De enige lege plekken waren een smalle ruimte vlak onder het plafond, smaller dan een baal hoog was, en een strook van misschien een handbreedte onderaan, waar metalen ramen de katoen van de vloer hielden. De overige lege ruimte werd ingenomen door de vertegenwoordigers van de koopmanshuizen waarvan de arbeiders buiten wachtten, en een verhoging waarop de Khai Saraykeht stond – een man van middelbare leeftijd, met zware oogleden, zijn haar doorschoten met grijs. Zijn dienaren omringden hem en volgden zijn bevelen op, die zo subtiel waren dat ze vrijwel onzichtbaar waren. Maati voelde de druk van de stilte toen ze binnenkwamen. Toen voer er een gemompel door de hal, te zacht om woorden te kunnen onderscheiden. De Khai trok een wenkbrauw op en nam, met een bijna bovenmenselijke gratie, een vragende houding aan.


  Naast hem stond een zwaarlijvige man, zijn brede, kikkerachtige mond wijd open in afgrijzen of verbazing. Ook hij droeg het gewaad van een dichter. Maati voelde de hand van zijn leermeester op zijn schouder, stevig, hard en koud.


  ‘Maati,’ sprak de mooie, voorzichtige stem, zo zacht dat niemand anders dan zij tweeën het konden hoorden, ‘er is iets wat je moet weten. Ik ben niet Heshai-kvo.’


  Maati keek op. De donkere ogen keken hem aan met diep in die blik iets wat op geamuseerdheid leek.


  ‘W-wie bent u dan wel?’


  ‘Een slaaf, beste jongen. De slaaf die jij hoopt te bezitten.’


  Toen wendde de man die zijn leermeester niet was zich tot de Khai Saraykeht en de sputterende, woedende dichter. Hij nam een begroetende houding aan die passender was tegenover kennissen die je toevallig in een theehuis tegen het lijf loopt dan tegenover de twee machtigste mannen van de stad. Maati, wiens handen trilden, nam een formelere houding aan.


  ‘Wat is dit?’ vroeg de dichter met de kikkermond – die niemand anders dan Heshai-kvo kon zijn.


  ‘Dit?’ zei de man terwijl hij zich omdraaide en naar Maati keek alsof die een beeldhouwwerk op een bazaar was waarop hij werd geattendeerd. ‘Het lijkt me een jongen te zijn. Of misschien een jongeman. Vijftien zomers? Zestien misschien? Altijd moeilijk te zeggen welke benaming bij die leeftijd hoort. Ik vond het in de opperhallen, waar het kennelijk al dagen ronddwaalde. Er lijkt verder niemand te zijn die er gebruik van wil maken. Mag ik het houden?’


  ‘Heshai,’ zei de Khai. Zijn stem was krachtig. Hij leek te spreken op een normale conversatietoon, maar zijn stem droeg even ver als die van een toneelspeler. De ergernis die in de lettergrepen doorklonk, stak.


  ‘O,’ zei de man naast Maati. ‘Heb ik u geërgerd? Welnu, meester, dat kunt u geen ander verwijten dan uzelf.’


  ‘Zwijg!’ snauwde de dichter. Maati voelde de man naast zich verstijven. Hij wierp een vluchtige blik op het volmaakte gezicht. De gelaatstrekken waren vertrokken van pijn, en langzaam, alsof elke beweging hem moeite kostte, namen de elegante handen de vorm aan van verontschuldiging en overgave, de ruggengraat gebogen in een houding van kruiperige eerbied.


  ‘Ik kom uw bevelen uitvoeren, Khai Saraykeht,’ zei de man – nee, de andat Zaadloos – zijn stem honingzoet en vol berouw. ‘Beschik over mij zoals u wilt.’


  De Khai nam een houding van erkenning aan, met nuances die nog net niet schofferend waren. De dichter met de kikkermond keek naar Maati en wenkte hem bits naderbij. Maati repte zich naar de verhoging. De andat bewoog zich langzamer, maar volgde hem.


  ‘Je had moeten wachten,’ siste Heshai-kvo. ‘Dit is een bijzonder drukke tijd van het jaar. Ik zou hebben gedacht dat de Dai-kvo je meer geduld had geleerd.’


  Maati nam een houding van nederige verontschuldiging aan. ‘Hes-hai-kvo, ik ben misleid. Ik dacht dat hij... dat het... ik schaam me voor mijn vergissing.’


  ‘En terecht,’ snauwde de dichter. ‘Om zomaar hier te verschijnen, zonder introductie en...’


  ‘Beste, illustere Heshai,’ zei de Khai Saraykeht, zijn stem druipend van sarcasme, ‘ik begrijp dat het toevoegen van een nieuw troeteldier aan je verzameling veel van je moet vergen. En ik vind het vervelend je lastig te moeten vallen, maar...’ Hij gebaarde weids naar de balen katoen. Zijn handen waren volmaakt en zijn beweging eleganter dan Maati ooit had gezien, vloeiend, beheerst en welsprekend.


  Heshai-kvo nam een vluchtige berouwvolle houding aan en wendde zich toen tot de mooie man – de andat Zaadloos, of Onvruchtbaar. Ze keken elkaar aan en hielden een vertrouwelijke, woordloze tweespraak. De andat trok zijn lip op in deels spot en deels spijt. Zijn rug werd nat van het zweet en hij begon te trillen alsof hij zich zwaar inspande. Toen draaide de andat zich om naar de opgestapelde balen katoen en hief theatraal zijn armen op.


  Even later hoorde Maati een zacht tikje, als van een enkele regendruppel. En toen nog een, en nog een, steeds meer, tot het geluid van een onzichtbare stortbui de hal vulde. Vanaf zijn positie achter de Khai en de dichter bukte hij zich en keek onder het raamwerk waarop de balen lagen. De parketvloer daar was bedekt met kleine zwarte spikkels die wegketsten als ze elkaar raakten. Katoenzaad.


  ‘Het is geschied,’ zei Heshai-kvo, en Maati kwam snel weer overeind.


  De Khai klapte in zijn handen en stond op, zijn beweging als die van een danser. Zijn gewaad golfde door de lucht als iets levends. Heel even vergat Maati zichzelf en keek hij vol ontzag toe.


  Enkele dienaren trokken de grote deuren open en uit hun kelen steeg een diepe, langgerekte toon op waarmee ze de kooplieden en hun arbeiders lieten weten dat ze konden komen om hun deel te pakken. De utkhaiem posteerden zich bij de deuren om de kosten en de belasting te innen voor elke baal die werd weggehaald. De Khai stond op zijn verhoging, ernstig en mooi, en leek meer op een geest of een god dan Zaadloos, die meer aanspraak op die benaming kon maken.


  ‘Je had moeten wachten,’ zei Heshai-kvo nog eens, boven de stemmen van de arbeiders en het geroezemoes uit van de kooplieden die hun zaken afhandelden. ‘Dit is een bijzonder slecht begin voor je opleiding. Een wel heel erg slecht begin.’


  Maati nam nogmaals een berouwvolle houding aan, maar de dichter – zijn leermeester, zijn nieuwe meester – wendde zich van hem af en liet de houding onbeantwoord. Maati rechtte langzaam zijn rug, zijn gezicht rood aangelopen van zowel gêne als woede, zijn handen naast zijn lichaam. De andat zat op de rand van de verhoging, zijn botbleke handen in zijn schoot. Hij ontmoette Maati’s blik, haalde zijn schouders op en nam een houding aan van diep gevoelde verontschuldiging die zowel oprecht als hooglijk onoprecht had kunnen zijn – welke van de twee kon Maati niet zeggen.


  Voor hij kon besluiten hoe hij moest reageren, glimlachte Zaadloos, liet zijn handen zakken en keek de andere kant op.


  Amat Kyaan zat voor het raam op de bovenverdieping van haar woning en keek uit over de stad. De ondergaande zon kleurde de muren van het zoele kwartier rood. Een aantal geriefshuizen hingen al wimpels en lampen buiten; het blinkende licht en de wapperende doeken wedijverden met de gloed van glimwormen. Een fruitverkoopster luidde haar bel en bezong haar koopwaar in een plezierige melodie. Amat Kyaan smeerde bijtende zalf op haar knie en enkel, zoals ze elke avond deed, tegen de pijn. Het was een lange dag geweest, die nog langer leek door de knagende onrust na haar bespreking met Marchat Wilsin. En zelfs nu was die dag nog niet ten einde. Er wachtte haar nog één onaangename taak.


  Dit zou haar achtenvijftigste zomer op de wereld zijn en al die zomers had ze in Saraykeht doorgebracht. Haar vroegste herinneringen waren aan haar vader, die gekamd katoen tot fijn, sterk draad spon, neuriënd onder het werk. Hij was al jarenlang dood, net als haar moeder. Haar zuster, Sikhet, was toen ze pas zestien was verdwenen in de geriefshuizen van het zoele kwartier. Amat Kyaan maakte zichzelf graag wijs dat ze nu en dan een glimp van haar opving – ouder, wijzer, veilig. Maar waarschijnlijk kwam dit alleen voort uit haar verlangen dat het haar zus goed zou gaan. Met haar gezonde verstand wist ze dat het maar een wensdroom was. Er waren te veel jaren verstreken zonder dat ze elkaar waren tegengekomen.


  Sommige nachten had ze het gevoel dat ze haar leven had geleefd als een verontschuldiging voor het feit dat ze haar zus in de zoele wereld had laten verdwijnen. En misschien was het ook op die manier begonnen. Haar besluit om voor een handelshuis te gaan werken, en haar opklimmen door de onzichtbare niveaus van macht en rijkdom, waren bedoeld als tegenwicht voor de veronderstelde val van haar zus. Maar inmiddels was ze een oude vrouw en iedereen tegenover wie ze zich misschien had willen verontschuldigen was of weg of dood. Ze had de status en het respect dat ze nodig had om te kunnen doen wat ze wilde. Ze was niemands zus, niemands dochter, niemands echtgenote of moeder. Door stil te staan was ze bijna losgekomen van de wereld, en ze merkte dat die eenzaamheid haar beviel.


  Een teek kroop over haar arm en stond op het punt zich in haar huid vast te bijten. Ze ving hem, vermorzelde hem tussen de nagels van haar duimen en knipte het lijkje het raam uit. Er brandden nu meer lantaarns, en de uitbaters van verscheidene etablissementen zetten zangers en fluitspelers voor hun deur om mannen – en zo nu en dan zelfs vrouwen – naar binnen te lokken. Een patrouille van de buurtwacht, acht vervaarlijk ogende krachtpatsers, zwalkte door de straten, hun gewaden in de kleuren van de grote geriefshuizen. Er liepen nog niet veel dronken mensen op straat, daarvoor was het nog te vroeg. De patrouille liep alleen heen en weer om de klanten te laten zien dat ze er waren.


  Er was ’s avonds geen veiliger plek dan het zoele kwartier, maar ook geen gevaarlijker plek. Ze vermoedde dat dit de enige plek was van alle steden van de Khaiem waar niemand zou worden overvallen, verkracht of vermoord, behalve misschien de hoeren en showvechters die er werkten. Alles was hier te vinden, in volmaakte veiligheid: elke mogelijkheid om met vreemde kruiden de geest te verwringen, om de buidel te legen met gebruikmaking van dobbelstenen en khittegels, om seks te kopen als betrof het handelswaar. Het was een prachtige, giftige droom, en ze vreesde die evenzeer als dat ze die koesterde. Het maakte deel uit van haar stad.


  Het zachte, aarzelende klopje op haar deur deed haar niet opschrikken. Ze had het zowel gevreesd als verwacht. Ze draaide zich om, pakte haar wandelstok en liep de lange bochtige trap af naar het straatniveau. De deur was vergrendeld, niet uit angst, maar om te voorkomen dat dronken arbeiders haar huis zouden aanzien voor een geriefshuis. Ze schoof de grendel opzij en deed de deur open.


  Liat Chokavi stond op de stoep, haar kaak gespannen, haar ogen neergeslagen. Ze was een lieflijk schepseltje – bruine ogen met de kleur van thee met melk, en een goudkleurige huid, zo glad als een eierschaal. Als het gezicht van het meisje een ietsje te rond was om aan de klassieke schoonheidsnorm te voldoen, werd haar dat om haar jeugd graag vergeven.


  Amat Kyaan hief haar linkerhand in een gebaar waarmee ze haar leerling groette. Liat nam een beantwoordende pose van dank aan voor de ontvangst, maar de houding werd afgezwakt door de afwerendheid van haar lichaam. Amat Kyaan onderdrukte een zucht, deed een stap achteruit en wenkte het meisje naar binnen.


  ‘Ik had je al eerder verwacht,’ zei ze toen ze de deur dichtdeed.


  Liat liep naar de trap, maar bleef onderaan staan en draaide zich om in een formele houding van verontschuldiging.


  ‘Vereerde lerares,’ begon ze, maar Amat onderbrak haar.


  ‘Steek de kaarsen aan. Ik kom zo boven.’


  Liat aarzelde even, maar draaide zich toen om en liep naar boven. Amat Kyaan kon de voetstappen van het meisje volgen door het kraken van het hout. Ze schonk zich een kop met limoen op smaak gebracht water in en liep langzaam de trap op. De zalf hielp. De meeste ochtenden als ze wakker werd kon ze zichzelf wijsmaken dat ze die dag geen last zou hebben, maar tegen de avond deden haar gewrichten pijn. Ouderdom was een lafaard en een dief, maar ze weigerde zich gewonnen te geven. Terwijl ze de treden opliep naar haar werkkamer, vertrouwde ze echter zoveel mogelijk gewicht toe aan haar wandelstok.


  Liat zat op het verhoogde kussen naast Amat Kyaans eiken schrijfbureau. Ze had haar benen onder zich opgetrokken en hield haar blik op de vloer gericht. De vlammetjes van de citroenkaarsen dansten in een amper voelbaar briesje; de rook verdreef de meeste vliegen. Amat ging bij het raam zitten en schikte haar gewaad alsof ze zich klaarmaakte om aan het werk te gaan.


  ‘Oude Sanya heeft zeker meer aanmerkingen gehad dan gewoonlijk. Hij is doorgaans uiterst stipt. Geef de wijzigingen maar hier zodat we de schade kunnen bekijken.’


  Ze stak haar hand uit naar de leerling, maar liet die even later weer zakken.


  ‘Ik kan de contracten niet vinden,’ fluisterde Liat. ‘Neem me niet kwalijk. Het is geheel en al mijn schuld.’


  Amat nam een slokje van haar water. De limoen deed het koeler smaken dan het was.


  ‘Je bent de contracten kwijt?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Amat liet de stilte tussen hen in hangen. Het meisje keek niet op. Een traan rolde over haar ronde wang.


  ‘Dat is niet best,’ zei Amat.


  ‘Stuur me alstublieft niet terug naar Chaburi-Tan,’ zei het meisje.


  ‘Mijn moeder was zo trots toen ik hier werd aangenomen en mijn vader zou...’


  Amat stak een hand op en de smeekbede stopte. Liat bleef strak naar de vloer staren. Met een zucht trok Amat een bundeltje papieren uit haar mouw en liet het op Liats knieën vallen.


  Het meisje had tenminste niet gelogen.


  ‘Een van de arbeiders vond dit tussen de balen van de Innis-oogst,’ zei Amat. ‘Ik heb hem als beloning jouw weekloon gegeven.’


  Liat had de papieren opgepakt en Amat zag de spanning uit haar lichaam wegvloeien.


  ‘Dank u,’ zei het meisje. Amat veronderstelde dat ze tegen een of andere god sprak en niet tegen haar.


  ‘Ik hoef je denk ik niet te vertellen wat er zou zijn gebeurd als deze in de openbaarheid waren gekomen? Het zou alle goede wil hebben verspeeld die het Huis Wilsin het afgelopen jaar bij Sanya’s wevers heeft verworven.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me. Dat meen ik oprecht.’


  ‘En heb je enig idee hoe het contract uit je mouw kan zijn gevallen? Het pakhuis lijkt me een vreemde plek om het te hebben verloren.’


  Liat kreeg een hoogrode kleur en wendde haar blik af. Amat wist dat ze goed had geraden. Ze zou eigenlijk kwaad moeten zijn, maar het enige wat ze voelde was een soort nostalgisch medeleven. Liat zat midden in haar zeventiende zomer en sommige fouten werden op die leeftijd wel erg makkelijk gemaakt.


  ‘Je hebt toch wel iets gedaan om ervoor te zorgen dat je hem geen kind geeft, mag ik hopen?’


  Liat keek Amat vluchtig aan, maar wendde toen weer snel haar blik af. Het meisje slikte. Zelfs de topjes van haar oren waren vuurrood. Ze deed net of ze een vlieg van haar been veegde.


  ‘Ik heb thee gekregen van Chisen Wat,’ zei ze ten slotte, heel zacht.


  ‘O goden! Van háár? Die is in staat je per ongeluk te vergiftigen. Ga naar Urrat in de Straat van de Kralen. Zij is degene waar ik altijd kwam. Je kunt zeggen dat ik je heb gestuurd.’


  Toen Liat haar ditmaal aankeek, sprak ze niet en wendde evenmin haar blik af. Amat had haar geschokt. Amat voelde het bloed naar haar eigen wangen stijgen; misschien had ze zichzelf ook een beetje geschokt. Amat nam een vragende houding aan. ‘Wat nou? Denk je dat ik ben geboren voordat seks werd uitgevonden? Ga naar Urrat. Misschien kunnen we je behoeden voor de ergste consequenties van je jeugd en domheid. Contracten achterlaten in je liefdesnestje. Wie was het eigenlijk? Nog steeds Itani Noyga?’


  ‘Itani is mijn hartsvriend,’ protesteerde Liat.


  ‘Ja, ja. Natuurlijk.’


  Itani was een knappe jongen. Amat had hem verscheidene keren gezien, doorgaans bij gelegenheden dat het nodig was haar leerling los te rukken uit de kring van hem en zijn kameraden. Hij had een lang gezicht en brede schouders, en was misschien een tikje te pienter om als arbeider aan het werk te zijn. Hij kende zijn letters en cijfers. Als hij meer ambitie had gehad, zou er misschien ander werk zijn geweest voor een jongen als hij...


  Amat fronste; ze voelde een subtiele spanning in haar lichaam nog voor de gedachte zich volledig had gevormd. Itani Noyga met zijn brede schouders en gespierde benen. Er was beslist ander werk waar hij geschikt voor was. Wilde honden verjagen, bijvoorbeeld, en straatrovers ervan overtuigen dat ze beter op makkelijker prooi dan Marchat Wilsin konden jagen. Marchat zou niet bijhouden met wie ieder van zijn arbeiders het kussen deelde.


  En kussens waren soms de beste plaatsen voor een gesprek.


  ‘Amat-cha? Is alles wel goed met u?’


  ‘Waar is Itani nu?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk terug in de arbeidersverblijven. Of misschien ergens in een theehuis.’


  ‘Denk je dat je hem kunt vinden?’


  Liat knikte. Amat gebaarde dat ze een blok inkt wenste, en Liat stond op, pakte er een van de plank en bracht het naar haar bureau. Amat pakte een vel papier en nam een moment om haar kalmte te herwinnen voor ze begon te schrijven. Het krassen van de pen klonk als een vogelklauw op het wegdek.


  ‘Ik heb Itani nodig voor een klusje. Marchat Wilsin heeft vanavond een lijfwacht nodig. Hij gaat naar een bespreking in een van de lage steden, op de halfkaars, en hij wil dat iemand hem vergezelt. Ik weet niet hoe lang de bespreking zal duren, maar ik denk tamelijk lang. Ik zal Itani’s opzichter vragen hem morgen van zijn taak te ontheffen.’ Ze pakte nog een vel papier, schraapte de pen over de inkt en begon aan een tweede brief. Liat las over haar schouder mee wat ze schreef.


  ‘Ik wil dat je deze bezorgt bij Rinat Lyanita nadat je Itani hebt gevonden,’ zei Amat terwijl ze schreef. ‘Als Itani niet wil gaan, zal Rinat het doen. Ik wil niet dat Marchat moet wachten op iemand die niet komt opdagen.’


  ‘Ja, Amat-cha, maar...’


  Amat blies op de inkt om die te drogen. Liat kon zo gauw geen woorden vinden, en ze nam geen houding aan, maar een verticale rimpel verscheen tussen haar wenkbrauwen. Amat testte de inkt. Die vlekte nog maar een beetje. Goed genoeg. Ze vouwde beide brieven dicht en verzegelde ze met was. Er was geen tijd om de naden dicht te naaien.


  ‘Vraag wat je wilt vragen,’ zei Amat. ‘En hou op met dat gefrons. Je bezorgt jezelf nog hoofdpijn.’


  ‘Het was mijn fout, Amat-cha. Het is niet Itani’s schuld dat ik de contracten ben kwijtgeraakt. Hem straffen voor mijn fout is...’


  ‘Het is geen straf, Liat-kya,’ zei Amat, het vertrouwelijke -kya bezigend om haar gerust te stellen. ‘Ik heb hem nodig om mij deze gunst te bewijzen. En als hij morgen terugkomt, wil ik dat hij je alles vertelt over de reis. Naar welke stad hij is geweest, wie daar was, hoe lang de bespreking heeft geduurd. Alles wat hij zich kan herinneren. Aan niemand anders, alleen aan jou. En dan jij aan mij.’


  Liat nam de papieren aan en stopte ze in haar mouw. De rimpel zat nog tussen haar wenkbrauwen. Amat wilde die gladstrijken met haar duim, alsof het een verdwaalde streep was op papier. Het meisje dacht te veel. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Misschien moest ze de brieven terugnemen.


  Maar dan zou ze er niet achter komen wat Marchat Wilsin achter haar rug om deed.


  ‘Kun je dit voor me doen, Liat-kya?’


  ‘Natuurlijk, maar... is er iets gaande, Amat-cha?’


  ‘Ja, maar daar hoef jij je geen zorgen om te maken. Doe nou maar gewoon wat ik je vraag en dan zorg ik voor de rest.’


  Liat nam een houding aan van aanvaarding en afscheid. Amat beantwoordde die met dank en verlof om te gaan, passend voor een opzichter tegenover een leerling. Liat liep de trap af en Amat hoorde haar de deur achter zich dichttrekken toen ze naar buiten ging. Buiten knipperden de glimwormen, feller nu de schemering over de stad viel. Ze keek naar de straten: de vuurbewaarder op de hoek met zijn oven met getemperd vuur, de groepjes jongemannen die westwaarts het zoele kwartier in liepen, klaar om lengtes zilver en koper te ruilen voor pleziertjes die tegen de ochtend vervlogen zouden zijn. En tussen hen in liep Liat Chokavi met kwieke tred in de richting van de pakhuizen en arbeidersverblijven, de ververijen en de wevers.


  Amat keek het meisje na tot ze om een hoek verdween, buiten roepafstand, en ging toen naar beneden om haar deur te vergrendelen.
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  De grenspoort op de lage weg ten oosten van Saraykeht was op korte loopafstand van het Wilsin-complex. Ze bereikten de poort in ongeveer de tijd dat de maansikkel nodig had om de breedte van twee van Marchats dikke vingers op te schuiven. De wegen strekten zich voor hen uit in het hoge gras en tussen de dicht opeenstaande bomen door, en overal stonden gebouwen, maar zodra ze door de poort waren, die zo breed was dat er drie karren naast elkaar doorheen konden rijden en zo hoog als een boom, hadden ze de stad verlaten.


  ‘In Galt zou er een muur zijn geweest,’ zei Marchat.


  De jongeman, Itani, nam een vragende houding aan.


  ‘Rondom de stad,’ zei Marchat. ‘Als bescherming in oorlogstijd. Wij hadden geen andat die we op elkaar konden richten zoals jouw voorouders. In Kirinton, waar ik ben geboren, werd je als je je misdragen had door de Heer Wachter aan het werk gezet om de muur te repareren.’


  ‘Dat zal geen pretje zijn geweest,’ zei Itani.


  ‘Wat doen ze in Saraykeht als een jongen wordt betrapt op het stelen van een pastei?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heb jij je als kind nooit misdragen?’


  Itani grijnsde. Hij had een krachtige glimlach. ‘Ik ben zelden betrapt.’


  Marchat lachte. Ze vormden een vreemd koppel. Hij, een oude Galt met een wandelstaf, niet alleen voor steun maar ook om er zo nodig mee uit te halen naar honden, en deze jongeman met zijn brede rug en gespierde armen in het grove canvas van een arbeider. Maar niet zo vreemd, hoopte hij, dat ze de aandacht zouden trekken. ‘Noyga is je achternaam? Noyga. Ja. Je werkt voor Muhatia, is het niet?’


  ‘Muhatia is een prima man,’ zei Itani.


  ‘Ik heb gehoord dat hij een ellendeling is.’


  ‘Dat ook,’ zei Itani, op dezelfde opgewekte toon. ‘Veel mannen werken niet graag met hem. Hij heeft een scherpe tong en heeft er een hekel aan achter op schema te lopen.’


  ‘Maar jij stoort je daar niet aan?’


  Itani haalde zijn schouders op. Dat sprak ook in zijn voordeel. De jongen had een afkeer van zijn opzichter, dat was duidelijk, maar hier liep hij met het hoofd van het huis en weigerde kwaad te spreken over hem. Dat was een goede eigenschap, om meer dan één reden. Dat hij kon vertrouwen op Itani’s discretie maakte deze avond iets minder afschuwelijk.


  ‘Wat was er verder nog anders in Kirinton?’ vroeg Itani.


  Onder het lopen vertelde Marchat hem van alles. Verhalen van het Galt van zijn jeugd. De oorlog met Eymond, de bramenoogsten, de midwinterse vreugdevuren waar de mensen hun zonden brachten om ze te verbranden. De jongen luisterde aandachtig, waarderend. Toegegeven, hij probeerde waarschijnlijk alleen maar bij hem in de gunst te komen, maar dat deed hij goed. Het duurde niet lang of Marchat werd gekweld door halfvergeten herinneringen. Hij had vroeger ergens thuisgehoord, voor zijn oom hem hierheen had gestuurd.


  De weg werd niet druk bereisd, vooral op dit late uur. De duisternis maakte de hobbelige straatkeien en de voren in de aarde verraderlijk. De vliegen en nachtwespen zwermden uit, uit hun apathie gehaald door de betrekkelijke koelte van de avond. In de bomen zongen cicaden. De lucht geurde naar maanrozen en regen. Niemand in de weinige huizen waar nog kaarsen of lantaarns brandden, leek nieuwsgierigheid te tonen, en het duurde niet lang of ze hadden de laatste sporen van Saraykeht achter zich gelaten. Het hoge gras groeide tot vlak aan de weg en ze kwamen twee groepjes mannen tegen die zonder een woord of blik hun weg vervolgden. Eenmaal bewoog zich iets groots in het gras, maar er kwam niets te voorschijn.


  Toen ze de lage stad naderden, voelde Marchat dat zijn metgezel langzamer ging lopen, aarzelend. Hij wist niet of de arbeider zelf in de greep van de angst kwam of dat er iets anders speelde. Het eerste flakkerende licht van de lage stad doemde al in de duisternis op.


  ‘Marchat-cha, ik vroeg me af...’


  Marchat probeerde een houding van beleefde aanmoediging aan te nemen, maar de wandelstaf maakte hem dit te moeilijk. In plaats daarvan zei hij: ‘Ja?’


  ‘Ik nader het eind van mijn contract,’ zei Itani.


  ‘O ja? Hoe oud ben je dan?’


  ‘Twintig zomers, maar ik was er al vroeg bij.’


  ‘Dat moet wel. Je kunt niet ouder zijn geweest dan, even zien... vijftien?’


  ‘Er is een meisje,’ zei de jongeman, die van verlegenheid moeilijk uit zijn woorden leek te komen. ‘Ze is... nou ja, ze is geen arbeider. Ik geloof dat het moeilijk voor haar is dat ik dat wel ben. Ik ben geen geleerde of tolk, maar ik ken mijn cijfers en letters. Ik vroeg me af of u misschien een betere werkgelegenheid voor mij weet.’


  In de duisternis zag Marchat dat de jongen zijn handen in een respectvolle houding had gedraaid. Dat was het dus.


  ‘Denk je dat ze je aardiger zal vinden als je een betere positie bekleedt?’


  ‘Dat zou het voor haar wel makkelijker maken.’


  ‘Voor jou niet dan?’


  Weer die grijns en ditmaal ging die vergezeld van een schouderophalen. ‘Ik til dingen op en zet ze weer neer,’ zei Itani. ‘Dat is soms vermoeiend, maar niet moeilijk.’


  ‘Ik zou zo gauw niets weten, maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Dank u, Wilsin-cha.’


  Het flakkerende licht voor hen werd een gestage gloed. Een hond blafte, maar niet zo dichtbij om zorgwekkend te zijn en er volgde geen reactie van ander geblaf of gejank.


  ‘Zij heeft je gezegd het mij te vragen, is het niet?’ vroeg Marchat.


  ‘Ja,’ gaf Itani toe; de spanning die in zijn stem had gelegen was verdwenen.


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Ik wil dat ze gelukkig is.’


  Dat zijn twee verschillende antwoorden, dacht Marchat, maar hij zei niets. Hij was ook jong geweest en die tijd lag nog vers genoeg in zijn geheugen om te weten dat het geen zin had door te vragen. Ze hadden trouwens inmiddels de lage stad bereikt. De straten hier waren modderig en roken meer naar stront dan naar maanrozen. De gebouwen met hun rottende rieten daken en ruwe stenen muren stonden schots en scheef langs de weg. Twee straten verder en dus bijna halverwege het stadje, stond een lang, laag huis aan de doorgang naar een plein. Aan een haak naast de deur hing een lantaarn.


  Marchat gebaarde naar Itani. ‘Wacht hier op me. Ik kom zo snel mogelijk terug.’


  Itani knikte. Voor zover Marchat kon zien, lag er geen aarzeling of bezwaar in zijn houding. Hij wist nog niet hoe hijzelf zou hebben gereageerd als iemand hém had gezegd in het donker in zo’n onguur straatje god mocht weten hoe lang te blijven wachten. Moge de goden je bijstaan, arme stakker, dacht Marchat. En mij ook, wat dat aangaat.


  Binnen in het huis was het schemerig. Het plafond was laag en hoewel de muren ver uit elkaar stonden, wekte het huis een benauwde indruk. Als een grot. Deels kwam dat door de stank van schimmel en muf water en deels door de halfduistere deuropeningen en zwarte, gewelfde doorgangen die naar de kamers in het inwendige voerden. Over de hele lengte van een van de muren stond een logge tafel. Twee mannen stonden ertegen aangeleund. De grootste, een potige vent met een stierennek en een lang mes aan zijn riem, nam Marchat van top tot teen op. De andere, een man met een rond, vriendelijk gezicht, knikte verwelkomend.


  ‘Oshai,’ zei Marchat, bij wijze van groet.


  ‘Welkom in ons nederig onderkomen,’ zei de man met het ronde gezicht glimlachend. De glimlach, hoe beleefd die ook was, wekte Marchats afkeer op. Die had te veel weg van de glimlach van iemand die je helpt instappen in een zinkende boot.


  ‘Is het hier?’ vroeg Marchat.


  Oshai knikte naar een deur dieper in de schemering. Flakkerend kaarslicht verlichtte de omtrek.


  ‘Hij zit al een tijdje te wachten,’ zei Oshai.


  Marchat bromde iets en liep toen verder de duisternis in. Het hout van de deur was door vocht aangetast en het leren scharnier was los en lomp. Marchat moest de deur optillen aan de kruk om hem achter zich dicht te kunnen doen. Slecht vakmanschap. De spreekkamer was kleiner, beter verlicht en stil. In een nis in de muur stond een nachtkaars, voor meer dan de helft opgebrand. Op een kleine tafel stonden verscheidene kleinere brandende kaarsen. En aan de tafel zat de andat. Zaadloos. Marchat kreeg kippenvel toen het schepsel naar hem keek en de zwarte ogen stilletjes heen en weer schoten. De andat waren zelfs onder de beste omstandigheden verontrustend.


  Marchat nam een groetende houding aan, die door de andat werd beantwoord, en toen schoof Zaadloos een kruk naar achteren en gebaarde ernaar. Marchat ging zitten.


  ‘Je bent erin geslaagd hierheen te komen buiten medeweten van de dichter?’ vroeg Marchat.


  ‘De grote dichter van Saraykeht brengt zijn avond in dronkenschap door. Zoals gewoonlijk,’ antwoordde Zaadloos, zijn stem minzaam en zo glad als room. ‘Hij is te ver heen om zich druk te maken over waar ik ben of wat ik doe.’


  ‘En ik hoor dat de vrouw is gearriveerd?’


  ‘Ja. Volgens Oshai is ze precies wat we nodig hebben. Beminnelijk, meegaand en buitensporig goedgelovig. Het is niet waarschijnlijk dat ze bang zal worden en op de vlucht zal slaan zoals de vorige. En ze is van Nippu.’


  ‘Nippu?’ zei Marchat, zijn lip optrekkend. ‘Dat is een achtergebleven klein eilandje. Denk je niet dat dat argwaan zal wekken? Ik bedoel, waarom zou een boerentrien van een amper beschaafd te noemen eiland naar Saraykeht komen alleen maar om zich van haar baby te ontdoen?’


  ‘Je kunt vast wel iets aannemelijks bedenken,’ zei Zaadloos, het bezwaar van tafel vegend. ‘Het punt is dat ze alleen maar de taal van de Oosteilanden spreekt. Als ze ergens vandaan kwam waar een echte haven was, zou ze misschien een beschaafde taal spreken. In plaats daarvan kun je Oshai als tolk gebruiken. Het zou probleemloos moeten verlopen.’


  ‘Het is mogelijk dat mijn opzichter de taal kent.’


  ‘En je kunt dit niet delegeren aan iemand die de taal niet machtig is?’ zei Zaadloos. ‘Of zijn al je werknemers virtuoze tolken?’


  ‘Enig idee wie de vader is?’ vroeg Marchat, op een ander onderwerp overgaand.


  Zaadloos maakte een gebaar dat geen formele houding was, maar de hele wereld en alles daarin met een beweging van zijn tengere vingers omvatte. ‘Wie zal het zeggen? Een visser, een ambachtsman, iemand die op doorreis haar woonplaats aandeed en haar ertoe kreeg haar benen te spreiden. Daar zal geen haan naar kraaien, niemand zal erom malen. Hij is niet belangrijk. En hoe vordert jouw deel van het plan?’


  ‘Wij zijn voorbereid. De betaling ligt klaar. Voor het grootste deel parels en honderd lengtes zilver. Het soort dingen waarmee een Oosteilander zou betalen. En er is geen enkele reden voor de Khai om er een onderzoek naar in te stellen voor het gedaan is.’


  ‘Des te beter,’ zei Zaadloos. ‘Regel de audiëntie bij de Khai. Als alles goed verloopt, hoeven jij en ik elkaar niet meer te spreken.’


  Marchat begon een houding aan te nemen waaruit hoop sprak, maar halverwege vroeg hij zich af of dit niet verkeerd opgevat zou kunnen worden. Hij zag dat Zaadloos zijn aarzeling bemerkte. Een flauw lachje verscheen om de bleke lippen. Marchat voelde zijn gezicht rood aanlopen van woede en liet de houding varen.


  ‘Het zal lukken, nietwaar?’ vroeg hij.


  ‘Het is niet de eerste baby die ik voortijdig zal laten afdrijven. Dit is wat ik ben, Wilsin.’


  ‘Nee, ik bedoel niet of je het kunt. Ik bedoel, zal het hem werkelijk breken? Heshai. Hij heeft jarenlang alles geïncasseerd wat je hem kon aandoen. Want als dit kleine drama dat we orkestreren niet werkt... als er ook maar een kans bestaat dat het zou kunnen mislukken en de Khai erachter komt dat de Galten plannen smeden om hem zijn kostbare andat af te nemen, zouden de consequenties enorm zijn.’


  Zaadloos schoof naar voren op zijn stoel, zijn blik op niets gericht. Marchat had een keer gehoord dat andat niet ademden, behalve om te spreken. Hij keek naar de roerloze ribben terwijl de andat zweeg. Het gerucht leek waar te zijn. Even later haalde de geest adem en sprak: ‘Heshai staat op het punt een kind te doden waar de moeder van houdt. Iets ergers bestaat niet. Niet voor hem. Hij zal toekijken terwijl het licht in haar ogen dooft en weten dat dit zonder hém niet zou zijn gebeurd. Wil je weten of dit hem zal breken? Wilsin-cha, hij zal knakken als een twijg.’


  Ze deden er allebei het zwijgen toe. De naakte honger op het gezicht van de andat deed Marchat rusteloos heen en weer schuiven op zijn kruk. Toen, alsof ze over niets intiemers of gevaarlijkers hadden gesproken dan de laatste suikeroogst, leunde Zaadloos grijnzend achterover.


  ‘Als de dichter gebroken is, zul je van mij af zijn, en dat is wat je wilt,’ zei hij. ‘En aangezien ik er dan niet meer ben, zal het me een zorg zijn. Dus dan hebben we allebei gewonnen.’


  ‘Je klinkt als een zelfmoordenaar,’ zei Marchat. ‘Je verlangt naar je eigen dood.’


  ‘In zekere zin,’ gaf Zaadloos toe. ‘Maar voor mij betekent dat iets anders dan het voor jou zou betekenen. We zijn niet hetzelfde soort schepsel, jij en ik.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wil je haar zien? Ze ligt te slapen in de kamer hiernaast. Als je stil bent...’


  ‘Nee, dank je,’ zei Marchat, en hij stond op. ‘Zodra ik de audiëntie bij de Khai heb afgesproken, zal ik de zaak met Oshai afhandelen. Hij en ik kunnen alles daarna verder regelen. Het zou fijn zijn als ik haar niet te zien krijg voor de dag zelf.’


  ‘Als “fijn” het woord is,’ zei Zaadloos, en hij nam een houding aan van instemming en vaarwel.


  Toen Marchat weer buiten stond, leek de nacht koeler. Hij stampte met zijn wandelstaf op de grond alsof hij opgedroogde modder verwijderde, maar in werkelijkheid alleen maar om zijn handen te voelen tintelen. Zijn borst krampte pijnlijk van iets wat op angst leek. Het was een smerig zaakje. Smerig en verkeerd en gevaarlijk. En als hij iets zou doen om het tegen te houden, wat dan? Om te beginnen zou de Galtische Hoge Raad hem ter dood veroordelen. Hij kon het niet tegenhouden. Hij kon zich er niet eens uit terugtrekken en zijn deel erin aan een ander overlaten.


  Hij kon niet anders dan doorgaan. Gelukkig had hij Amat erbuiten weten te houden.


  ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg Itani.


  ‘Heel goed,’ loog Marchat, en hij ging met kwieke tred op weg, de duisternis in.


  Amat Kyaan had gehoopt die ochtend in alle vroegte, voor de dag te warm werd, op weg te kunnen gaan. Liat was al vroeg bij haar geweest met Itani’s relaas van de avond tevoren, maar veel bijzonderheden had dat niet bevat. Marchat en de jongen waren pas na de kwart kaars teruggekeerd en hij had Liat minder uitgebreid verslag gedaan dan misschien het geval zou zijn geweest als hij had geweten waarvoor hij was ingezet. Het enige wat ze te weten was gekomen, was naar welke van de lage steden ze waren geweest en wat voor soort huis ze hadden bezocht.


  Gewapend met die feiten was het niet echt moeilijk geweest tussen de papieren een contract te vinden voor de huur van een dergelijk gebouw. De overeenkomst was bekostigd uit Wilsins privé-middelen en niet uit die van het Huis. Er waren brieven waarin vaag werd gesproken over een meisje en een reis naar Saraykeht, maar tegen de tijd dat Amat dit te weten was gekomen, was de ochtend al bijna voorbij. Terwijl ze over de lage weg ten oosten van de stad liep en de grenspoort achter zich liet, voelde ze haar ergernis toenemen. Zweet stroomde langs haar ruggengraat, en haar slechte heup deed al behoorlijk pijn.


  In de koelte vlak voor zonsopgang zou het bijna een aangename wandeling zijn geweest. In het hoge gras zongen de cicaden, en de bomen zaten vol zomerbladeren. Maar op dit uur van de dag voelde Amat zich even nat van haar eigen zweet als was ze zojuist een badhuis uitgelopen. De zon drukte als een hand op haar schouders. En ze wist dat de weg terug nog erger zou zijn.


  Mannen en vrouwen uit de lage steden namen groetende en eerbiedige houdingen aan wanneer ze haar passeerden op weg naar de stad. Ze duwden handkarren voort met vruchten en graan, kippen en eenden, om te verkopen aan de rijken of aan de paleizen of op de open markt. Sommigen droegen een vracht op hun rug. Op een stuk weg met bijzonder diepe voren kwam ze langs een ossenwagen die in de modder langs de kant van de weg was weggezakt. In een van de wielen zat een zware knik. De voerman, een jongeman met tranen in zijn ogen, schreeuwde en ranselde de os, die het amper leek te merken. Amats geoefende blik schatte de waarde van het wiel op drie of vier keer de inhoud van de kar. Degene tegenover wie de jonge voerman verantwoording schuldig was – zijn vader, een oom, of een boer die rijk genoeg was om contractarbeiders te bezitten – zou hier niet blij mee zijn. Amat stapte om de kar heen, voorzichtig steun zoekend met haar wandelstok, en liep verder.


  Lage steden bevonden zich aan de periferie van alle steden van de Khaiem, als zwermen vliegen rond een karkas. De buiten de stadsgrenzen wonende mannen en vrouwen waren niet aan wetten gebonden; de utkhaiem legden geen gehoorzaamheid op en bestraften geen misdrijven. Maar er was wel degelijk sprake van een grove vorm van ordehandhaving. Meningsverschillen werden onderling beslecht of voor een lage rechter gebracht, die een oordeel gaf dat vaker niet dan wel werd opgevolgd. De tradities van generaties waren even complex en effectief als de wetten van het Rijk. Amat kende geen angst, zo in haar eentje op de ongeplaveide lage weg; het was klaarlichte dag en er was genoeg verkeer om de honden op afstand te houden. Het enige wat ze vreesde was wat ze misschien aan het eind zou aantreffen.


  De lage stad was erger dan ze had verwacht. Itani had niets gezegd over de stank van stront of de dikke, kleverige modder van de wegen. Honden, varkens en kippen deelden het pad met haar. Een naakt meisje van misschien een jaar of twee stond in een deuropening toen ze langsliep, haar ogen even wild en dierlijk als die van de varkens. Amat kon zich moeilijk voorstellen dat Marchat Wilsin, hoofd van het Huis Wilsin in Saraykeht, in het holst van de nacht door deze viezigheid had lopen baggeren. Maar daar was het huis dat Itani aan Liat had beschreven en vervolgens Liat aan haar. Amat bleef even staan op het armoedige plein en vermande zich. Om nu weggestuurd te worden, zou een vernedering zijn.


  Dus laat ik me niet wegsturen, zei ze tegen zichzelf. Heel simpel.


  ‘Hallo!’ riep Amat terwijl ze met haar stok op de deurlijst tikte. Aan de overkant van het plein blafte een hond, alsof ze hem had geroepen. Ergens in de schemering van het huis roerde zich iets. Amat deed een stap naar achteren en stond haar ongeduld toe te groeien. Ze was de hoofdopzichter van het huis. Ze mocht geen blijk geven van onzekerheid, en woede was een beter masker dan beleefdheid. Ze sloeg haar armen over elkaar en wachtte.


  Een man verscheen, jonger dan zij, maar grijs rond de slapen. Zijn grove kleren wekten geen vertrouwen en het mes aan zijn riem glinsterde. Amat vroeg zich voor het eerst af of ze zich misschien beter had moeten voorbereiden. Misschien had ze zich door Itani moeten laten vergezellen... Ze hief haar kin en bekeek de man alsof hij een bediende was.


  De stilte tussen hen duurde voort.


  ‘Wat?’ vroeg de man ten slotte.


  ‘Ik ben hier voor de vrouw,’ zei Amat Kyaan. ‘Wilsin-cha wil weten hoe het met haar gezondheid is.’


  De man fronste en zijn blik gleed over haar hoofd heen terwijl hij zenuwachtig de straat overzag. ‘Je bent aan het verkeerde adres, grootje. Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik ben Amat Kyaan, hoofdopzichter van het Huis Wilsin. En als je ons gesprek niet hier in het openbaar wilt voortzetten, kun je me maar beter binnenlaten.’


  Hij aarzelde en zijn hand bewoog in de richting van zijn mes en toen er weer van weg. Hij verkeerde in tweestrijd, dat kon ze zien. Als hij haar binnenliet, gaf hij toe dat er gesjacherd werd, maar als hij haar wegstuurde en Amat was wie ze zei, en als ze was gekomen om te doen wat ze beweerde te moeten doen, riskeerde hij de woede van zijn werkgever. Amat nam een vragende houding aan die het aanbod van hulp insloot – geen houding die zij van een meerdere zou willen zien.


  Het dilemma van de man werd opgelost toen een tweede gedaante verscheen. De nieuwkomer was weinig indrukwekkend: een rond, bleek gezicht, en onverzorgd haar, alsof hij net wakker was. De ergernis op zijn gezicht leek een weerspiegeling van haar eigen gevoelens, maar de man met het mes was duidelijk opgelucht. Dit was dus zijn meerdere. Amat richtte haar aandacht op hem.


  ‘Deze vrouw,’ zei de man met het mes, ‘beweert dat ze Wilsins hoofdopzichter is.’


  De man met het vollemaansgezicht lachte vriendelijk en nam tegenover haar een groetende houding aan terwijl hij tegen de andere man zei: ‘Omdat ze dat ook is. Welkom, Kyaan-cha. Komt u binnen, alstublieft.’


  Amat liep het lage huis binnen; de beide mannen deden een stap achteruit om haar door te laten. De man met het ronde gezicht deed de deur dicht, waardoor het binnen nog donkerder werd. Naarmate Amats ogen zich aan de duisternis aanpasten, werden er geleidelijk details zichtbaar: het brede, lage hoofdvertrek, te kaal om aan te nemen dat er in dit huis daadwerkelijk gewoond werd; het mos dat groeide in de overgang tussen muur en plafond.


  ‘Ik kom even naar de cliënte kijken,’ zei Amat. ‘Wilsin-cha wil er zeker van zijn dat ze het goed maakt. Als ze tijdens de onderhandelingen een miskraam krijgt, staan we allemaal voor gek.’


  ‘De cliënte? Ja. Ja, natuurlijk,’ zei de man met het ronde gezicht, en iets in zijn toon vertelde Amat dat ze iets verkeerds had gezegd. Maar hij nam een respectvolle houding aan en gebaarde haar naar de achterkant van het huis. Ze liepen door een korte gang met aan het eind een deur die toegang gaf tot een houten veranda. Het licht was er diffuus en groen, gefilterd door een bladerdak. Insecten zoemden en vogels kwetterden. Geleund tegen een halfvergane balustrade stond een jonge vrouw. Ze was amper ouder dan Liat, en haar huid had de bleke kleur van een eilandbewoner. Goudblond haar hing over haar rug, en haar buik bolde op boven het grove canvas van een werkmansbroek. Ze was halverwege de zwangerschap, misschien iets verder. Toen ze hen hoorde, draaide ze zich om en glimlachte. Haar ogen waren hemelsblauw en haar lippen vol.


  Oosteilanden, dacht Amat. Uman of mogelijk Nippu.


  ‘Vergeef me, Kyaan-cha,’ zei de man met het vollemaansgezicht. ‘Mijn plicht roept me naar elders. Mocht u hulp nodig hebben, dan zal Miyama u van dienst zijn.’


  Amat nam een houding van dank aan, passend voor een meerdere die een ondergeschikte laat gaan. De man antwoordde met de correcte houding, maar met een licht spottende draai van zijn polsen. Hij had dikke handen, zag Amat, en sterke schouders. Ze draaide zich om en wachtte tot de voetstappen van de man achter haar waren weggestorven. Ze vermoedde dat hij naar Saraykeht zou gaan, naar Wilsin. Ze had zijn achterdocht gewekt, maar tegen de tijd dat Marchat erachter was dat ze afwist van het bestaan van dit huis, zou het te laat zijn om haar buiten te sluiten. Het moest maar.


  ‘Mijn naam is Amat Kyaan,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen om te vragen hoe het met je gaat. Marchat is een goed mens, maar misschien niet zo wijs waar het om vrouwenzaken gaat.’


  Het meisje hield haar hoofd schuin alsof ze luisterde naar een onbekend wijsje. Amat voelde haar glimlach vervagen. ‘Je spreekt toch wel de Khaiatische taal?’


  Het meisje giechelde en zei iets. Ze sprak te snel om het woordelijk te verstaan, maar de woorden vloeiden als bij een Oosteilandse taal.


  Amat schraapte haar keel en probeerde het nog eens, langzaam, in het Nippu. ‘Mijn naam is Amat Kyaan.’


  ‘Ik ben Maj,’ zei het meisje, net als Amat overdreven langzaam, alsof ze tegen een kind sprak.


  ‘Je hebt een verre tocht gemaakt om hier te komen. Hopelijk leverde het reizen geen problemen op?’


  ‘In het begin was het moeilijk,’ zei het meisje. ‘Maar de afgelopen drie dagen heb ik mijn eten binnen kunnen houden.’


  De hand van het meisje gleed naar haar buik. Kleine, donkere zwangerschapsstrepen marmerden haar huid. Ze was mager. Tegen het eind van de zwangerschap zou ze eruitzien als een ei op stokjes. Maar ze zou de zwangerschap niet volbrengen. Amat keek naar de bleke vingers, die onbewust de bolling streelden waarbinnen de baby in de duisternis groeide, en ze werd overspoeld door een gevoel van hevige verwarring. Dit was geen edelvrouwe wier kuisheid te wensen had overgelaten. Dit was geen rijk kind dat te teer was voor bloed-op-wekkende thee. Dit paste in geen van de honderd scenario’s die Amat de hele nacht door het hoofd hadden gespookt.


  Ze leunde tegen de houten balustrade om haar pijnlijke heup te ontlasten, zette haar wandelstok aan de kant en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Marchat heeft me maar heel weinig over je verteld,’ zei ze, zoekend naar de woorden die ze nodig had. ‘Hoe ben je naar Saraykeht gekomen?’


  Het meisje grinnikte en vertelde haar verhaal. Af en toe sprak ze te snel en dan moest Amat haar vragen iets te herhalen. Het scheen dat de vader van haar kind een lid was van de utkhaiem – een van de voorname families van Saraykeht, verwant aan de Khai zelf. Hij had incognito in Nippu gereisd. Hij had haar zijn ware identiteit niet onthuld, maar hoewel de liefdesverhouding van zeer korte duur was geweest, had ze zijn hart gestolen. Toen hij hoorde dat ze zwanger was, had hij Oshai – de man met het vollemaansgezicht – gestuurd om haar hierheen, naar hem, te brengen. Zodra de hofetiquette het toeliet, zou hij naar haar terugkeren en met haar trouwen.


  Terwijl de onwaarschijnlijkheden zich opstapelden, knikte Amat bemoedigend en hoorde haar uit. En met elke leugen die het meisje herhaalde, overtuigd van de waarheid van wat ze zei, nam Amats walging toe. Het meisje was onnozel. Mooi, lieftallig, vriendelijk, maar erg onnozel. Het was een prachtig verhaal, een wensdroom, maar het meisje, Maj, geloofde het.


  Ze werd gebruikt, al kon Amat zich niet voorstellen waarvoor. En erger nog, ze was blij met haar kind.


  Er werd Maati niets gezegd. Zijn persoonlijke bezittingen verdwenen simpelweg uit de kamer waarin hij had gewoond en een dienstmeisje bracht hem vanuit het paleis naar een huis, dat charmant halfverscholen lag te midden van een groepje bomen – het huis van de dichter. Een aangelegde vijver vormde de scheiding met het terrein rondom het paleis. Over de vijver welfde zich een houten boogbrug, net de hoge rug van een kat. Koikarpers – wit, goudkleurig en scharlakenrood – zwommen onder het bruggetje door toen Maati eroverheen liep. Binnen was het huis net zo weelderig als het paleis, zij het meer op bijna menselijke schaal. De trap die naar de slaapvertrekken voerde, was van donker hout en ingelegd met ivoor en paarlemoer, maar zo smal dat er niet meer dan twee mensen naast elkaar naar boven konden lopen. De grote kamers waren aan de voorzijde voorzien van scharnierende muren die naar de avondlucht konden worden opengezet of als luiken worden gesloten. De vertrekken lagen vol met boeken en perkamentrollen en schetsen op goedkoop papier. Op de armleuning van een grote, met zijde geborduurde stoel had een inktblok een vlek achtergelaten. Er hing een geur van talkkaarsen en muf wasgoed.


  Voor het eerst sinds Maati bij de Dai-kvo was weggegaan, bevond hij zich in een ruimte waarvan hij de aard begreep. Hij wachtte op zijn leermeester, voorbereid om de straf te ondergaan die hem te wachten stond. De duisternis viel laat en toen de zon onderging, stak hij de nachtkaars aan. De stilte van het huis van de dichter was zijn enige metgezel terwijl hij sliep.


  ’s Ochtends brachten bedienden hem een maaltijd die bestond uit zoete vruchten, warm appelbrood uit de paleiskeukens en een pot rokerige, zwarte thee. Maati at in zijn eentje. Hij werd beslopen door een angstig gevoel. Dat hij hierheen was gebracht om te wachten, alleen, was misschien, zo dacht hij, een nieuwe streek, een nieuwe misleiding. Misschien zou er helemaal nooit iemand komen.


  Hij richtte zijn aandacht op de wanorde in het huis. Nadat hij de kommen, koppen en messen van zijn eigen maal buiten op het gras had gezet zodat de bedienden die konden ophalen, verzamelde hij de vuile borden die overal verspreid in het huis lagen. De perkamentrollen, die zo lang open hadden geleden dat het schrift met stof was bedekt, maakte hij schoon. Vervolgens rolde hij ze op en stopte ze in de stoffen hoezen die hij vond. Hij vermoedde dat verscheidene combinaties verkeerd waren – een donkerblauwe hoes met het opschrift JURIDISCHE AFWEGINGEN bevatte een rol met filosofische beschouwingen. Hij troostte zich ermee dat de rollen op de planken even lukraak opgeborgen leken te zijn.


  Tegen de middag stak, naast het gevoel dat hij alweer werd beetgenomen, ook verontwaardiging de kop op. Terwijl hij de vloeren veegde, die duidelijk wekenlang waren verwaarloosd, begon hij bijna te hopen dat het feit dat hij opnieuw aan zijn lot werd overgelaten weer een streek van de andat was. Als hij van zo weinig nut was voor de Heshai-kvo, had de Dai-kvo hem misschien beter niet hierheen kunnen laten gaan. Maati vroeg zich af of een dichter een leerling wel kon weigeren. Misschien was dit negeren Heshai-kvo’s manier om verplichtingen te vermijden die hij niet op andere wijze uit de weg kon gaan.


  Het was nog maar enkele weken geleden dat hij afscheid had genomen van de Dai-kvo en zuidwaarts was gelopen, de rivier volgend, naar Yalakeht en daarvandaan per schip naar de zomersteden. Het was de eerste keer dat hij in de leer ging bij een dichter in functie, en dat hij met eigen ogen een van de andat had gezien. Het was de bedoeling dat hij uiteindelijk zoveel zou leren dat hij op een dag de last van de andat Zaadloos op zijn eigen schouders kon nemen. Ik ben een slaaf, beste jongen. De slaaf die jij hoopt te bezitten.


  Maati werkte het stof de deur uit, duwend en vegend met zijn bezem. Toen de hitte van de dag zijn hoogtepunt bereikte, opende Maati alle scharnierende muren, waardoor het huis veranderde in een soort open paviljoen. De bladzijden van boeken en de kwastjes van perkamentrollen bewogen in de zachte bries. Maati rustte uit. Honger begon te knagen en hij vroeg zich af hoe hij een paleisbediende duidelijk moest maken dat die hem iets te eten moest brengen. Als Hes-hai-kvo er was geweest, had hij dat aan hem kunnen vragen.


  Eindelijk verscheen zijn leermeester, eerst als een nietige gestalte, niet groter dan Maati’s duim, die uit het paleis opdook. Toen hij dichterbij kwam, kon Maati het brede gezicht onderscheiden, de gebogen zwakke schouders, de dikke buik. Toen hij over de houten brug liep, werd de hoogrode kleur van het gezicht van de dichter zichtbaar – kersenrode wangen bedekt met een laagje ongezond zweet. Maati stond op en nam een verwelkomende houding aan, passend voor een leerling tegenover zijn meester.


  Heshais schommelgang vertraagde toen hij naderbij kwam. De brede mond viel open toen hij de ruimte bekeek die zijn wanordelijke huis was geweest. Voor het eerst vroeg Maati zich af of hij er verkeerd aan had gedaan op te ruimen. Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en zijn verwelkomende houding veranderde in een van verontschuldiging.


  Heshai-kvo stak een hand op voor Maati kon spreken. ‘Nee. Nee, het is... goeie goden, jongen. Ik geloof niet dat het er ooit zo heeft uitgezien sinds ik hier woon. Heb je... er lag een bruin boek, in leer gebonden, op dat tafeltje daar. Waar is dat beland?’


  ‘Dat weet ik niet, Heshai-kvo,’ zei Maati. ‘Ik zal het onmiddellijk zoeken.’


  ‘Hoeft niet. Nee. Het zal beslist een keer opduiken. Hier. Kom. Ga zitten.’


  De dichter bewoog zich als een door jicht geplaagd man, maar zijn gewrichten, voor zover Maati kon zien onder het bruine gewaad, waren niet gezwollen. Maati probeerde niet te kijken naar de vlekken van gemorst eten en drinken op de mouwen van de dichter en de voorkant van zijn gewaad. Terwijl de dichter zich kreunend neerliet op een stoel van zwartgelakt hout en wit gevlochten riet, zei hij: ‘We zijn slecht begonnen, is het niet?’


  Maati nam een boetvaardige houding aan, maar de dichter wuifde die weg.


  ‘Ik verheug me erop je te onderrichten. Ik vond dat ik dat moest zeggen. Maar op het moment is er maar weinig wat ik met je kan doen. Niet tot de oogsten allemaal achter de rug zijn, en dat kan nog weken duren. Zodra ik tijd heb, ben jij aan de beurt. Er is heel wat dat ik je moet laten zien. De Dai-kvo kan iemand goed op weg helpen, maar een van de andat in toom houden behelst heel wat meer dan alles wat hij je zal hebben verteld. En Zaadloos... nou ja, met Zaadloos heb ik je niet echt een gunst bewezen, ben ik bang.’


  ‘Ik ben dankbaar dat u bereid was mij te accepteren, Heshai-kvo.’


  ‘Ja. Ja, nou ja. Gelukkig maar. Nietwaar? Ondertussen moet je profiteren van je vrijheid. Begrijp je? Dit kan een prachtige stad zijn. Neem... neem er de tijd voor. Leef je een beetje uit voor je wordt opgeslokt door al die onzin die het dichter-zijn met zich meebrengt, hm?’


  Maati nam een houding aan, passend voor een leerling die instructies aanvaardt, al zag hij in Heshais bloeddoorlopen ogen dat dit niet precies het antwoord was waarop de dichter had gehoopt. Er viel een ongemakkelijke stilte, die werd verbroken toen Heshai gedwongen lachte, opstond en Maati een klap op de schouder gaf.


  ‘Voortreffelijk,’ zei de dichter, zo enthousiast dat het duidelijk was dat hij er niets van meende. ‘Ik moet me omkleden in een fris gewaad. Druk, weet je, erg druk. Geen tijd om te rusten.’


  Geen tijd om te rusten. Terwijl het middag was en de dichter, zijn leermeester, nog in zijn kleren van gisteren rondliep. Geen tijd om te rusten of om hem bij zijn aankomst te verwelkomen of om in de loop van de nacht naar het huis te komen uit vrees met een nieuwe leerling te moeten praten. Maati keek toe terwijl Heshais omvangrijke gedaante de trap opliep, hoorde de voetstappen boven zijn hoofd terwijl de dichter haastig zijn toilet maakte. Hij had het gevoel dat zijn hoofd vol watten zat terwijl hij alles op een rijtje probeerde te zetten wat hij verkeerd gedaan kon hebben en waarmee hij zijn leermeester tegen zich in het harnas had gejaagd.


  ‘Dat steekt, nietwaar? Niet gewild zijn,’ mompelde een zachte stem achter hem. Maati draaide zich met een ruk om. Op de veranda stond Zaadloos in een gewaad dat van gitzwart overliep in indigo van een dermate donkere nuance dat de overgang bijna niet te zien was. De donkere, spottende ogen bekeken Maati van top tot teen. Maati nam geen houding aan en sprak geen woord, maar Zaadloos knikte alsof hij antwoord had gekregen. ‘We spreken elkaar later wel, jij en ik.’


  ‘Ik heb jou niets te zeggen.’


  ‘Des te beter. Ik zal praten. Jij kunt luisteren.’


  De dichter Heshai kwam de trap af klossen in een fris gewaad, bruine zijde over een crèmekleurig kleed. De stoppelbaard was van zijn wangen verdwenen. Dichter en andat keken elkaar een ademloos moment lang aan. Toen draaiden ze zich om en liepen samen het pad af. Maati keek hen na – de kleine, logge gestalte van de meester en de slanke, elegante schaduw van de slaaf. Maati zag dat ze gelijke tred met elkaar hielden. Afgezien van de manier waarop ze angstvallig vermeden elkaar aan te raken terwijl ze naast elkaar voortliepen, hadden ze voor oude vrienden aangezien kunnen worden.


  Toen ze op het hoogste punt van de brug waren aangekomen, keek Zaadloos om en hief een volmaakte, bleke hand in een afscheidsgroet.


  ‘Ze weet het niet.’


  Marchat Wilsin kwam half overeind in het bad; het koude water stroomde van zijn lichaam af. Zijn gezichtsuitdrukking was vreemd – woede, opluchting, en iets anders, obscuurder. De jongeman in zijn gezelschap staarde met open mond naar Amat, geschokt om een geklede vrouw in het badhuis te zien. Amat onderdrukte de neiging een obsceen gebaar naar hem te maken.


  ‘Tsani-cha,’ zei Wilsin, zijn woorden gericht tegen de jongeman maar zijn blik op Amat gevestigd. ‘Vergeef me. Mijn opzichter en ik hebben dringende zaken te bespreken. Ik zal een boodschapper sturen met het volledige voorstel.’


  ‘Maar, Wilsin-cha...’ begon de jongeman, maar zijn stem stierf weg toen de oude Galt hem aankeek. Amat zag iets op het gezicht van Wilsin dat haar ook zou hebben doen verbleken als ze minder woedend was geweest. De jongeman nam een houding van dank aan, passend voor het einde van een audiëntie, sprong met een hoop kabaal het bad uit en beende naar buiten.


  ‘Hebt u haar gezien?’ vroeg Amat, leunend op haar wandelstok. ‘Hebt u met haar gesproken?’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Doe de deur dicht, Amat.’


  ‘Ze denkt...’


  ‘Ik zei doe de deur dicht; ik bedoelde doe de déúr dicht.’


  Amat aarzelde, strompelde naar de houten deur en smeet die met een klap dicht. De geluiden van het badhuis vervaagden. Toen ze zich weer omdraaide, zat Wilsin op de rand van het verzonken bad, zijn hoofd in zijn handen. De kale plek boven op zijn hoofd was roze aangelopen. Amat liep naar hem te.


  ‘Wat haal je je in je hoofd, Amat?’


  ‘Dat dit verkeerd is,’ zei ze. ‘Ik heb het meisje ontmoet. Ze weet niets van de droeve zaak. Ze is onschuldig.’


  ‘Dan is ze de enige in heel deze vervloekte stad. Heb je het haar verteld? Heb je haar gewaarschuwd?’


  ‘Zonder te weten wat er speelt? Natuurlijk niet. Wanneer hebt u voor het laatst meegemaakt dat ik iets deed zonder de situatie volledig te begrijpen?’


  ‘Deze ochtend,’ snauwde hij. ‘Zojuist. Daarnet. Goeie goden. En waar heb je trouwens Nippu leren spreken?’


  Amat liet zich langzaam naast hem op de blauwgroene tegels neer. Haar heup protesteerde, maar ze sloeg geen acht op de pijn. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘U huurt de Khai in om een zwangerschap te beëindigen zonder dat de moeder weet wat u doet? U doodt een gewenst kind? Dat slaat nergens op.’


  ‘Ik kan het je niet uitleggen. Dat... dat mag ik niet.’


  ‘Beloof me dan op zijn minst dat het kind in leven zal blijven. Kunt u me dat beloven?’ Hij keek haar aan, zijn lichte ogen even leeg als die van een lijk.


  ‘O goden,’ fluisterde Amat.


  ‘Ik wilde hier helemaal niet naar toe,’ zei hij. ‘Naar deze stad. Dat was het idee van mijn oom. Ik had me liever beziggehouden met de driehoekshandel. Zilver en ijzer van Eddenzee naar het zuiden, naar Bakta voor suiker en rum en vervolgens naar het Verre Galt voor cederhout en specerijstruiken en dan weer terug naar Eddenzee. Ik wilde de strijd aanbinden met piraten. Belachelijk idee, hè? Ik. Vechtend met piraten.’


  ‘Probeer maar geen medelijden bij me op te wekken. Niet nu. U bent Marchat Wilsin, de stem van uw Huis in Saraykeht. Ik heb gezien hoe sterk u zich hield voor een menigte Westermannen, die bloed wilden zien. U hebt een hoge rechter overbluft toen u vond dat hij het mis had en hebt hem recht in zijn gezicht voor dwaas uitgemaakt. Hou op u te gedragen als een zielig meisje. We hoeven dit niet te doen. Weiger het contract.’


  Wilsin keek op, zijn kin ferm vooruit, zijn schouders recht. Heel even dacht ze dat hij zou doen wat ze vroeg. Maar toen hij sprak, klonk zijn stem verslagen.


  ‘Dat kan ik niet. Er staat te veel op het spel. Ik heb de Khai al om een audiëntie verzocht. De zaak is in beweging gezet en ik kan die net zomin een halt toeroepen als invloed uitoefenen op het keren van het getij.’


  Amat schopte haar sandalen uit, tilde de zoom van haar gewaad op en liet haar pijnlijke voeten in het koele water zakken. Licht speelde over het oppervlak; patronen van licht en schaduw dansten over Marchats borst en gezicht. Hij huilde. Dat, meer dan wat ook, maakte dat haar woede plaats maakte voor vrees.


  ‘Help me dan te begrijpen waar het om gaat. Wat is dit kind?’ zei Amat. ‘Wie is de vader?’


  ‘Niemand. Het kind is niemand. De vader is niemand. Het meisje is niemand.’


  ‘Maar waarom dan, Marchat? Waarom...’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen! Waarom luister je niet? Ik mag het je niet vertellen. O goden. Amat, waarom ben je daarheen gegaan?’


  ‘Omdat u dat van me wilde. Waarom zou u me anders hebben gevraagd een lijfwacht te regelen? U vertelde me over een bespreking waarbij ik niet welkom was. U zei dat het een zaak van het Huis was en toen zei u dat u me vertrouwde. Hoe kon u denken dat ik niet poolshoogte zou gaan nemen?’


  Hij lachte met een geluid alsof hij stikte – vreugdeloos en vol pijn. Zijn dikke vingers omklemden zijn knieën; zijn vingertoppen zonken weg in het roze vlees. Amat legde haar wandelstok neer en legde haar handpalm op zijn gebogen schouder. Door de met snijwerk versierde cederhouten luiken hoorde ze op straat iemand een kreet slaken en er meteen weer het zwijgen toedoen.


  ‘De man met het ronde gezicht – Oshai. Hij is bij u geweest, nietwaar? Hij heeft u verteld dat ik daar was.’


  ‘Natuurlijk. Hij wilde weten of ik je had gestuurd.’


  ‘Wat hebt u hem gezegd?’


  ‘Dat ik dat niet had gedaan.’


  ‘Juist, ja.’


  De stilte die viel strekte zich uit. Ze wachtte, wilde dat hij zou spreken, wilde dat hij iets zei dat de zaak in een ander perspectief zou plaatsen, minder erg dan die nu leek. Maar Wilsin zei niets.


  ‘Ik ga terug naar huis,’ zei Amat. ‘We kunnen hier later over spreken.’


  Ze reikte naar haar wandelstok, maar Wilsin pakte haar hand. Er lag nu een emotie in zijn ogen. Angst. Het was alsof ze daarin ondergedompeld waren geweest in plaats van in water. Ze voelde hoe haar eigen hartslag versnelde toen zijn blik de hare zocht.


  ‘Niet doen. Niet naar huis gaan. Hij zal daar op je wachten.’


  Vier ademteugen lang zeiden ze niets. Amat moest even slikken om haar keel vrij te maken.


  ‘Verberg je, Amat. Vertel me niet waar je je schuilhoudt. Blijf een week of vier, vijf uit het zicht. Tegen die tijd is alles achter de rug en ben jij weer veilig. Dan kan ik je beschermen. Je verkeert alleen in gevaar omdat ze denken dat jij de zaak misschien wilt tegenhouden. Zodra het gedaan is...’


  ‘Ik zou naar de utkhaiem kunnen gaan. Ik zou ze kunnen vertellen dat er iets aan de hand is. Voor de avond valt kunnen we Oshai in de boeien laten slaan als...’


  Marchat schudde langzaam zijn wollige, witte hoofd zonder haar met zijn blik los te laten. Amat voelde de kracht uit zijn vingers wegvloeien.


  ‘Als dit bekend wordt, betekent het mijn dood. Op zijn minst. Waarschijnlijk ook de dood van anderen. Waaronder onschuldigen.’


  ‘Ik dacht dat er maar één onschuldige in deze stad was,’ zei Amat bits.


  ‘Dan word ik gedood.’


  Amat aarzelde, trok haar arm weg en nam een aanvaardende houding aan. Hij liet haar opstaan. De pijn in haar heup was moordend. En haar bijtende smeersel bevond zich in haar woning. Het onbillijke van het ontberen van die kleine troost kwam belachelijk hard aan; een onbeduidend detail in een wereld die binnen een dag in een nachtmerrie was veranderd.


  Bij de deur bleef ze staan, haar hand op het door water uitgezette hout. Ze keek achterom naar haar werkgever. Naar haar oude vriend. Zijn gezicht was als uit steen gehouwen.


  ‘U hebt het me gezegd,’ zei ze, ‘omdat u wilde dat ik een manier zou vinden om het tegen te houden. Waar of niet?’


  ‘Ik heb een fout gemaakt omdat ik in de war was en van streek en me vreselijk alleen voelde,’ zei hij. Zijn stem klonk krachtiger nu, zelfverzekerder. ‘Ik had het niet goed doorgedacht. Dat was een vergissing, maar ik zie alles nu veel helderder. Doe wat ik je zeg, Amat, dan komen we er allebei heelhuids doorheen.’


  ‘Het is verkeerd. Wat het ook is, het is slecht en verkeerd.’


  ‘Ja,’ gaf hij toe.


  Amat knikte en sloot de deur achter zich toen ze vertrok.
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  Het was een prachtige dag geweest, helder, heet en drukkend. Tegen zonsondergang kwam de regen; reusachtige, torenhoge donderkoppen met smalle uitlopers die roze en goud en indigo kleurden in het kwijnende licht. De grijze watersluier, hoger dan bergen, kwam langzaam op de stad af, in de schemering zijn feestelijke kleuren verliezend, vlagen onvoorspelbare wind voor zich uit jagend, om uiteindelijk in de duisternis de stenen straten en de pannendaken te bereiken. En in de duisternis raasde het.


  Liat legde haar hoofd op Itani’s blote borst en luisterde naar de geluiden: het woedende sissen van de vallende regen, het lagere gerommel – als van een rivier of een vloed – van water dat door de straten spoelde. Hier in haar hokje in het complex van het Huis Wilsin was het zo slecht nog niet. De straten buiten waren begaanbaar. Lager in de stad – het zoele kwartier, het havenkwartier, de pakhuizen – zouden mensen vast komen te zitten in de schuilplaats die ze hadden gevonden, tot de regen afnam en het water zakte. Ze luisterde naar het geluid van het water en de hartslag van haar geliefde; ze rook de koele geur van het water vermengd met de muskusgeur van seks. In de zomersteden koelde de avondlucht door een regenbui niet zo sterk af dat ze de behoefte voelde haar naaktheid te bedekken.


  ‘We moeten een sterker raamwerk voor je muskietennet zoeken,’ zei Itani terwijl hij met zijn teen in het hoopje gevallen weefsel prikte. Liat herinnerde zich dat het in de loop van de avond omlaag was gekomen. Ze glimlachte. De seks had haar uitgeput – haar ledematen voelden warm en los aan, alsof haar botten zacht waren geworden, alsof ze een weekdier was.


  ‘Ik hou van je, Itani.’ Zijn hand streelde haar nek. Hij had ruwe handen – sterk van zijn werk en vereelt – maar als hij wilde was zijn aanraking zacht. Ze keek op naar zijn langwerpige gezicht en warrige haar. Zijn glimlach. In het licht van de nachtkaars leek zijn huid te gloeien. ‘Ga vannacht niet naar huis. Blijf hier, bij mij.’


  Toen hij zuchtte, hief zijn zwellende borstkas haar hoofd op en liet het voorzichtig weer zakken. ‘Dat kan niet. Ik blijf tot de regen iets afneemt. Muhatia-cha houdt me scherp in de gaten sinds jij me met Wilsin-cha op pad hebt gestuurd. Hij wacht gewoon op een excuus om me onderuit te halen.’


  ‘Hij is alleen maar jaloers,’ zei Liat.


  ‘Nee, hij is jaloers plus hij heeft zeggenschap over mijn loon,’ zei Itani droog. ‘Dat maakt hem meer dan alleen maar jaloers.’


  ‘Het is niet eerlijk. Jij bent veel intelligenter dan hij. Jij kent cijfers en letters. Alle anderen zien jou liever dan hem. Jij zou eigenlijk de opzichter moeten zijn.’


  ‘Als ik de opzichter was, zouden de anderen me niet meer zo graag zien. Als Kleine Kiri of Kaimati of Tanani dacht dat ik hun loon kortte omdat ze te langzaam werkten of te laat kwamen, zouden ze hetzelfde over mij zeggen als nu over Muhatia. Zo is het nu eenmaal. Bovendien bevalt het werk dat ik doe me wel.’


  ‘Maar jij zou een betere opzichter zijn dan hij.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ gaf Itani toe. ‘Maar de prijs is te hoog.’


  De stilte was anders dan de vorige. Liat voelde de verandering in Itani’s ademhaling. Hij wachtte tot ze het zou vragen, wachtte tot ze er weer over zou beginnen. Ze voelde hoe hij van haar wegdreef, iets afstandelijks kreeg nog voor ze iets zei. Want hij wist dat ze het zou doen. En hij had gelijk.


  ‘Heb je Wilsin-cha naar ander werk gevraagd?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘En?’


  ‘Hij wist zo gauw niets, maar hij zei dat hij zou zien wat hij kon doen.’


  ‘Dat is heel goed. Hij mocht je. Dat is heel goed.’ Weer die stilte, die afstand. ‘Als hij je een positie zou aanbieden, zou je die toch wel aannemen?’


  ‘Dat zou afhangen van wat hij te bieden had,’ zei Itani. ‘Ik wil niet doen wat ik niet wil doen.’


  ‘Itani! Je moet verder kijken dan je neus lang is! Je zal wel moeten. Als het hoofd van het Huis Wilsin je een aanbod doet en jij wijst het af, zal hij je nooit meer iets anders aanbieden. Waarom zou hij? Je kunt geen leven opbouwen met dingen afslaan. Je moet ze aanvaarden – soms zelfs dingen waar je geen zin in hebt – als ze leiden tot dingen die je later wél wilt.’


  Itani kroop onder haar vandaan en stond op. Ze ging overeind zitten. Itani rekte zich uit, zijn rug naar haar toegekeerd, en haar kamertje leek opeens erg klein. Haar bureau, haar grootboeken, een stapel inktblokken waartussen stroken waspapier uitstaken, als bleke tongen. Een kast waarin haar gewaden hingen. En Itani, de spieren van zijn rug bewegend in het kaarslicht.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat ik tegen een standbeeld praat. Jij bent in je twintigste zomer. Ik in mijn zeventiende,’ zei ze bijtend. ‘Hoe kan het dan dat ik ouder ben dan jij?’


  ‘Misschien slaap je minder,’ zei Itani rustig. Toen hij zich weer naar haar omdraaide, lachte hij toegeeflijk. Hij bewoog zich met dierlijke gratie, en er zat zo weinig vet op zijn spieren dat ze het idee had dat ze het mechaniek van elke beweging kon zien. Hij ging op zijn hurken naast haar bed zitten, steunde zijn hoofd op zijn handen en keek naar haar op. ‘Dit gesprek hebben we al zo dikwijls gevoerd, schatje, en het verandert nooit. Ik weet dat je meer van me wilt dan...’


  ‘Ik wil dat jij meer voor jezelf wilt, Itani. Dat is niet hetzelfde.’


  Hij nam een verontschuldigende houding aan. ‘Ik weet dat je meer van me wilt dan een arbeidersleven. En ik denk niet dat ik dit werk altijd zal blijven doen. Maar ik schaam me er niet voor en ik weiger iets te gaan doen wat me minder aanstaat zodat iemand me op een dag misschien iets zou kunnen aanbieden waarvan ze denken dat ik dat zogenaamd wil.’


  ‘Is er dan niets wat je wilt wat je niet al hebt?’


  Hij rechtte zijn rug, sloot zijn hand rond haar borst en drukte zijn lippen op de hare. Zijn gewicht dwong haar langzaam achterover op de wirwar van lakens en muskietennet. Ze trok zich iets terug maar bleef zo dicht bij hem dat ze toen ze sprak haar lippen langs de zijne voelde strijken.


  ‘Wat is dat nu weer voor antwoord?’ vroeg ze.


  ‘Je vroeg me naar dingen die ik wil,’ mompelde hij.


  ‘En je leidt me af in plaats van antwoord te geven op de vraag.’


  ‘Doe ik dat?’ Zijn hand gleed langs haar zij naar beneden en bezorgde haar kippenvel.


  ‘Doe je wat?’


  ‘Leid ik je af ?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  De klop op de deur deed hen allebei opschrikken. Itani sprong overeind. Zijn ergernis was duidelijk van zijn gezicht af te lezen toen hij in de schaduw rondtastte naar zijn broek. Liat trok het laken om zich heen. In antwoord op de zwijgende vraag in Itani’s ogen, schudde ze radeloos haar hoofd. Weer werd er geklopt.


  ‘Een ogenblikje!’ zei ze, luid genoeg om boven de regen uit gehoord te worden. ‘Wie is daar?’


  ‘Epani Doru!’ schreeuwde de stem aan de andere kant van de dunne deur. ‘Wilsin-cha heeft me gestuurd om te vragen of hij even met je zou kunnen spreken.’


  ‘Natuurlijk. Een ogenblikje.’


  Itani had zijn broek gevonden en gooide haar haar gewaad toe. Ze trok het ondergewaad aan en pakte een schoon bovengewaad uit de kast. Itani hielp haar met de sluiting. Ze voelde haar handen trillen. Het hoofd van het Huis Wilsin wilde haar spreken, en buiten de normale werktijd. Dat was nog nooit eerder gebeurd.


  ‘Ik moest maar teruggaan naar mijn kamer,’ zei Itani.


  ‘Nee. Alsjeblieft, Itani,’ zei ze terwijl ze haar haar naar achteren trok in een vormelijke knot. ‘Wacht op me.’


  ‘Voor hetzelfde geld blijf je een kwartkaars weg, schatje,’ zei hij. ‘Hoor, het regent al niet meer zo hard. Het is tijd om te gaan.’


  Dat was waar. Het gesis van de regen klonk minder hevig. En ze klaagde dan wel, maar ze begreep heel goed wat het betekende als er op je gelet werd door een opzichter die je niet goed gezind was. Ze nam een aanvaardende houding aan, maar liet die varen om hem nog eens te kussen.


  ‘Ik kom je morgen opzoeken,’ zei ze.


  ‘Ik wacht op je.’


  Itani trok zich terug in de schaduw achter de kast en Liat schikte nog een laatste keer haar gewaad, deed haar slippers aan en opende de deur. Epani, Marchat Wilsins huismeester, stond onder het afdak, zijn armen over elkaar, zijn gezichtsuitdrukking neutraal. Liat nam een houding aan waarmee ze aangaf gereed te zijn, en zonder waarneembare ironie antwoordde hij met een houding waarmee hij uitdrukking gaf aan dank voor haar prompte reactie. Zijn blik gleed langs haar heen naar het rommelige bed en de afgeworpen gewaden op de stenen vloer, maar hij zei niets. Toen hij zich omdraaide en wegliep, volgde ze hem.


  Ze liepen over een voetpad van grijze stenen, die zo hoog lagen dat het stromende regenwater ze niet donker had gekleurd. De fontein op de binnenplaats stond tot aan de rand toe vol met water, en druppels dansten op het oppervlak in het bekken. Het hoge, bronzen beeld van de Galtische Boom – het symbool van het Huis – doemde op in de duisternis. De kunstschors glom in het licht van lantaarns die onder afdakjes hingen, beschermd tegen de regen.


  De privé-vertrekken van Wilsin-cha lagen aan de kant van de binnenplaats die het verst van de straat verwijderd was. De dubbele deuren van essenhout met koperen beslag stonden open, maar het zicht op het voorvertrek was geblokkeerd door huisbanieren die onrustig in de bries wapperden. Het licht erachter wierp zijn gloed door de stof heen. Epani trok een van de banieren opzij en gebaarde Liat naar binnen te gaan alsof ze een gast was en geen leerling-opzichter.


  Het voorvertrek had een stenen vloer, maar de muren en het hoge plafond waren van fraai bewerkt hout. De lucht was bezwangerd met de geur van citroenkaarsen, muntwijn en lampolie. De ruimte werd verlicht door lantaarns. Ergens dichtbij hoorde ze stemmen – twee mannen, dacht ze. Ze ving enkele woorden op – Wilsin-cha’s stem zei ‘niet beïnvloeden’ en ‘in tegenstelling tot het vorige meisje’ en de andere man zei ‘zal niet toestaan’ en ‘zo nodig straat voor straat’. Epani, die haar naar binnen was gevolgd, gaf door zijn houding te kennen dat ze moest wachten. Ze nam een instemmende houding aan, maar de huismeester was al achter dikke banieren verdwenen. Het gesprek werd opeens afgebroken toen Epani’s regenzachte stem tussenbeide kwam. Even later kwam Marchat Wilsin, gehuld in een groen-met-zwart gewaad, de kamer binnen.


  ‘Liat Chokavi!’


  Liat nam een respectvolle houding aan, die door het hoofd van het huis met een vluchtige formele houding werd beantwoord. Hij legde een dikke hand op haar schouder en trok haar mee naar een kamer achter het voorvertrek.


  ‘Wat ik wil weten, Liat, is of je eilandtalen spreekt. Arrask of Nippu.’


  ‘Nee, Wilsin-cha. Ik spreek Galtisch en een beetje Coyani...’


  ‘Maar niets van de Oosteilanden?’


  Ze betraden een ontvangkamer, en Liat nam een verontschuldigende houding aan.


  ‘Jammer,’ zei Wilsin-cha, maar zijn toon was mild en zijn gezichtsuitdrukking merkwaardig opgelucht.


  ‘Ik geloof dat Amat-cha een beetje Nippu kent. Het is geen taal die dikwijls in de handel wordt gebruikt, maar zij is bijzonder geleerd.’


  Wilsin nam plaats op een bank naast een lage tafel en gebaarde naar het kussen tegenover zich. Liat liet zich op haar knieën zakken terwijl hij een kom thee voor haar inschonk.


  ‘Hoelang ben je inmiddels bij mijn huis? Drie jaar?’


  ‘Amat-cha heeft me vier jaar geleden als haar leerling aangenomen. Daarvoor was ik bij mijn vader in Chaburi-Tan, waar ik werkte met mijn broers...’


  ‘Vier jaar geleden? Was je vier jaar geleden niet een beetje jong om al te werken? Hou oud was je, twaalf zomers?’


  Liat voelde dat ze een kleur kreeg. Ze had niet de bedoeling gehad haar familie ter sprake te brengen. ‘Dertien, Wilsin-cha. En er waren dingen waarmee ik me nuttig kon maken, dus deed ik wat ik kon. Mijn broers en ik hielpen altijd waar we konden.’


  Ze deed een inwendig schietgebedje dat de oude Galt het onderwerp snel zou laten rusten. Wat ze over haar oude leven zou kunnen zeggen, zou hem alleen maar het idee geven dat een poging haar zich verder te laten ontwikkelen eigenlijk zonde van de moeite was. De kleine vertrekken bij het rookhuis die haar en haar drie broers hadden gehuisvest, en de kleine kraam van haar vader op de markt waar ze gerookt vlees en gedroogde vruchten hadden verkocht, waren in Liats ogen bepaald geen geschikte plekken voor een aankomende opzichter van een koopmanshuis.


  Haar schietgebedje leek verhoord te worden, want Wilsin schraapte zijn keel en leunde naar voren.


  ‘Amat is weg voor privé-zaken. Mogelijk is ze pas over een aantal weken terug. Ik heb een audiëntie bij de Khai die jij zult moeten overnemen.’


  Hij sprak op zachte, luchtige toon, maar Liat voelde dat ze een hoogrode kleur kreeg, alsof ze sterke wijn had gedronken. Ze nam een slokje thee om haar kalmte te herwinnen, zette de kom neer en nam een houding aan, passend voor een bekentenis.


  ‘Wilsin-cha, Amat heeft me nog nooit meegenomen naar het hof. Ik zou niet weten wat ik moet doen, en...’


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei Wilsin-cha. ‘Het gaat om de droeve zaak. Niets ingewikkelds, maar het vereist enig decorum. Iemand die ervoor zorgt dat de cliënte beschikt over de gepaste gewaden en die het gebeuren begrijpt. En nu Amat niet beschikbaar is, dacht ik dat haar leerling de meest geschikte persoon was voor deze taak.’


  Liat sloeg haar ogen neer in de hoop dat het draaierige gevoel in haar hoofd zou wegtrekken. Een audiëntie bij de Khai – zelfs al was die maar van korte duur – was iets wat ze pas over jaren had verwacht, zo dat ooit zou gebeuren. Ze nam een vragende houding aan en deed haar best te voorkomen dat haar vingers trilden. Wilsin gaf haar met een wuivend gebaar toestemming haar vraag te stellen.


  ‘Er zijn andere opzichters. Sommigen zijn veel langer in dienst van het huis dan ik. Die hebben ervaring aan het hof...’


  ‘Die hebben het te druk. Dit was iets wat ik Amat had willen laten doen voor ze werd weggeroepen. Ik wil niemand weghalen bij onderhandelingen die nog niet zijn afgerond. En volgens Amat kun je dit aan, dus...’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Natuurlijk. Wat ik van je verwacht is het volgende...’


  De regen was opgehouden en de nachtkaars was tot net over de helft opgebrand toen Heshai-kvo terugkwam. Maati, die op een leesbank in slaap was gevallen, schrok wakker toen de deur met een klap werd opengegooid. Hij knipperde met zijn ogen om de half gevormde dromen te verdrijven, stond op en nam een verwelkomende houding aan. Heshai snoof, maar zei verder niets. In plaats daarvan pakte hij een kaars en stak de pit aan met het vlammetje van de nachtkaars. Met de brandende kaars stommelde hij het huis door en stak onderweg alle lantaarns en kaarsen aan. Toen het in huis zo licht was dat het wel ochtend leek, en de lucht bezwangerd was met de geur van hete was, zette de leermeester de druipende kaars terug op zijn plek en sleepte een stoel aan. Maati ging op de bank zitten, terwijl Heshai zich, zachtjes kreunend, op de stoel neerliet.


  Maati zei niets terwijl zijn leermeester hem bekeek. Heshai-kvo had zijn ogen tot spleetjes geknepen en zijn mond scheefgetrokken in iets als een doodgeboren glimlach. Na een poosje slaakte de leermeester een luide zucht terwijl hij een verontschuldigende houding aannam.


  ‘Ik ben een lomperik geweest. En dat spijt me,’ zei de leermeester. ‘Dat had ik al eerder willen zeggen, maar... nou ja, dat heb ik niet gedaan, hè? Dat voorval met de Khai was mijn schuld en niet de jouwe. Trek het je niet aan.’


  ‘Heshai-kvo, het was verkeerd van me om...’


  ‘Ach, je bent een brave jongen. Je hebt een goed hart. Maar je hoeft dit niet goed te praten. Ik was onnadenkend. Nalatig. Ik heb me door die schoft van een Zaadloos in de luren laten leggen. Voor de zoveelste keer. En jij... goeie goden, jij zult me wel aanzien voor de grootste idioot die ooit in het gewaad van een dichter heeft rondgelopen.’


  ‘Integendeel,’ zei Maati ernstig. ‘Het... siert u, Heshai-kvo. Meer dan wat ook dat ik ooit heb gezien.’


  Heshai-kvo stiet een vreugdeloos lachje uit. ‘En heb je ooit een andere andat gezien? Ook maar enige van de andere?’


  ‘Ik was erbij toen Choti Dausadar van Amnat-Tan Mos-Verscho-len-Voor-Zonlicht bond. Maar ik heb hem nooit haar krachten zien aanwenden.’


  ‘Ja, nou ja, dat zal hij beslist een keer doen zodra iemand het nut heeft aangetoond om mossen uit de schaduw te halen zodat we ze kunnen zien. De Dai-kvo had erop moeten aandringen dat Choti wachtte tot hij een bindend gedicht had voor iets bruikbaars. Zelfs Bloembladeren-Vallen-Open was een beter instrument. Verscholen mos. Goeie goden.’


  Maati nam een houding aan van beleefde instemming, passend voor een leerling die onderricht krijgt, maar terwijl hij dit deed, kwam het besef. Heshai-kvo was dronken.


  ‘We leven in een armzalig tijdperk, jongen. De grote dichters van het Rijk hebben het voor ons verpest. Het enige wat ons rest is zoeken naar obscure gedachten en beelden die in hoekjes en gaatjes zijn achtergebleven. We zijn net honden die onder de tafel op zoek zijn naar etensrestjes. We zijn geen dichters; we zijn schoolkinderen.’


  Maati begon een houding van instemming aan te nemen, maar aarzelde. Heshai-kvo trok een wenkbrauw op en voltooide de houding zelf, zijn blik op Maati gericht alsof hij hem vroeg is dit wat je bedoelde? Toen wuifde de leermeester de houding weg.


  ‘Zaadloos was... was de oplossing van een probleem,’ zei de dichter, zachter dan daarvoor. ‘Maar ik heb het niet goed doordacht. Niet ver genoeg. Heb je wel eens gehoord van Miyani-kvo en Drie-Als-Eén-Gebonden? Dat heb ik bestudeerd toen ik zo oud was als jij. Daar heb ik me met hart en ziel op gestort. En toen de tijd daar was – toen de Dai-kvo me bij zich riep en zei dat ik niet simpelweg het werk van een ander kon overnemen en dat ik zelf een poging tot binden moest doen – heb ik gebruikgemaakt van die kennis. Ze hield van hem, weet je. Drie-Als-Eén-Gebonden. Een andat die verliefd was op haar dichter. Er is een epos over geschreven.’


  ‘Dat heb ik uitgevoerd zien worden.’


  ‘O ja? Nou, vergeet het maar. Zet het uit je hoofd. Het zal je alleen maar op een dwaalspoor brengen. Ik was te jong en te dwaas en nu vrees ik dat ik nooit meer de kans zal krijgen wijs te zijn.’ De blik van de dichter was gericht op iets wat Maati niet kon zien, iets op een andere plek of in een andere tijd. Even plooiden de brede lippen zich in een lach, en toen, met een zucht, knipperde de dichter met zijn ogen. Hij leek Maati weer te zien en nam een gebiedende houding aan.


  ‘Doof die verrekte kaarsen,’ zei hij. ‘Ik ga slapen.’


  Heshai-kvo stond op en stampte zonder nog achterom te kijken de trap op. Maati liep door het huis en doofde de kaarsen en lantaarns die Heshai-kvo had aangestoken; de vertrekken werden weer in duisternis gehuld. Half gevormde vragen maalden door zijn hoofd. Boven zich hoorde hij Heshai-kvo’s voetstappen, toen het gerammel van luiken die werden gesloten en daarna stilte. De meester was naar bed gegaan – sliep waarschijnlijk al. Maati had het laatste vlammetje gedoofd, op de nachtkaars na, toen de nieuwe stem sprak.


  ‘Je hebt mijn verontschuldiging niet aanvaard.’


  In de deuropening stond Zaadloos; zijn bleke huid glansde in het licht van de nachtkaars. Zijn gewaad was donker – blauw of zwart of rood, zo donker dat Maati dat niet kon onderscheiden. De slanke handen namen een vragende houding aan.


  ‘Is er een reden waarom ik dat zou doen?’


  ‘Milddadigheid?’


  Maati stiet een vreugdeloos lachje uit en draaide zich om, maar de andat stapte het huis binnen. Zijn bewegingen waren van een dierlijke gratie – even mooi als die van de Khai, maar ongekunsteld, evenzeer een deel van zijn natuur als de vorm van een blad voor een boom.


  ‘Het spijt me echt,’ zei de andat. ‘En je moet het onze gemeenschappelijke meester ook vergeven. Hij heeft een slechte dag achter de rug.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Hij heeft een gesprek met de Khai gehad en gehoord dat hij iets zal moeten doen wat hij niet leuk vindt. Maar nu we toch met zijn tweeën zijn...’ De andat ging op de trap zitten, een geamuseerde blik in zijn zwarte ogen, zijn bleke handen om zijn knie geslagen. ‘Vraag het maar,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik vragen?’


  ‘Wat het ook is waardoor je gezicht zo vertrekt. Werkelijk, je ziet eruit of je op een citroen hebt zitten sabbelen.’


  Maati aarzelde. Als hij ervandoor had kunnen gaan, had hij dat gedaan. Maar de weg naar zijn bed was versperd. Hij overwoog Hes-hai-kvo te roepen, hem wakker te maken zodat hij de trap op kon zonder het mooie schepsel aan te raken.


  ‘Alsjeblieft, Maati. Ik zei toch dat ik spijt heb van mijn misleiding. Ik zal het nooit meer doen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Nee? Nou, dan ben je behoorlijk wijs voor een jongen van jouw leeftijd. Waarschijnlijk doe ik het toch weer een keer. Maar hier, vannacht, kun je me vragen wat je wilt en zal ik je de waarheid zeggen. Tegen een prijs.’


  ‘Welke prijs?’


  ‘Dat je mijn verontschuldiging aanvaardt.’


  Maati schudde zijn hoofd.


  ‘Ook goed,’ zei Zaadloos, en hij stond op en liep naar de boekenplanken. ‘Dan vraag je maar niets. Dan blijf je maar lekker in het ongewisse als je dat liever wilt.’


  De bleke hand gleed langs de boekruggen en pakte een boek met een bruinleren band. Maati draaide zich om naar de trap, liep twee treden op en bleef staan. Toen hij achteromkeek, had Zaadloos zich geïnstalleerd op een bank naast de nachtkaars, zijn benen onder zich opgetrokken. Hij leek verdiept te zijn in het boek dat opengeslagen op zijn knie lag. ‘Hij heeft je het verhaal over Miyani-kvo verteld, nietwaar?’ vroeg Zaadloos, zonder van het boek op te kijken.


  Maati zei niets.


  ‘Dat is typisch iets voor hem. Hij is meestal niet erg duidelijk als hij kan volstaan met een vage verwijzing. Het ging over hoe Drie-Als-Eén-Gebonden verliefd was op haar dichter, nietwaar? Kijk hier eens naar.’


  Zaadloos draaide het boek om en hield het omhoog. Maati liep de twee treden weer af. Het boek was geschreven in Heshai-kvo’s handschrift. De bladzij die Zaadloos hem voorhield, bevatte een tabel waarin de overeenkomsten waren opgenomen tussen de klassieke binding van Drie-Als-Eén-Gebonden en Het-Deel-Dat-Voortgaat-Verwijderen. Zaadloos.


  ‘Het is zijn analyse van zijn fout,’ zei de andat. ‘Hier, pak aan. Het is zijn bedoeling dat jij het krijgt, geloof ik.’


  Maati nam het zachte leer in zijn handen. De bladzijden schraapten zachtjes.


  ‘Hij heeft jou gebonden,’ zei Maati. ‘Hij heeft jouw prijs niet betaald, dus was er geen sprake van een fout. Het heeft gewerkt.’


  ‘Sommige prijzen zijn subtiel. Sommige zijn langer dan andere. Laat me je iets meer vertellen over onze meester. Hij was nooit mooi om naar te kijken. Zelfs vlak na zijn geboorte was hij al een lelijke baby. Hij is door zijn vader verstoten, net als jij. Maar als leerling aan het hof van de Khai Pathai werd hij verliefd. Moeilijk voor te stellen, hè? Ons dikke, waggelende varken van een man verliefd. Maar dat was hij, en het meisje was gewillig. De aantrekkingskracht van macht. Een dichter beheerst de andat, en dat komt dichter bij een god in je handen houden dan wie ook ooit zal komen.


  Maar toen hij haar zwanger maakte, wendde ze zich van hem af. Ze heeft smerige thee gedronken en de baby gedood. Het brak zijn hart. Deels omdat hij het misschien leuk zou hebben gevonden vader te zijn, en deels omdat het bewees dat zijn geliefde nooit de bedoeling had gehad haar leven met hem te delen.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Er zijn maar weinig mensen aan wie hij het vertelt. Maar... Maati, alsjeblieft, ga zitten. Het is belangrijk dat je dit begrijpt, en als ik naar je op moet blijven kijken, krijg ik pijn in mijn nek.’


  Hij wist dat hij er verstandig aan zou doen zich om te draaien en de trap op te lopen naar zijn kamer. Hij ging zitten.


  ‘Goed,’ zei Zaadloos. ‘Welnu, je weet natuurlijk dat andat niet meer dan ideeën zijn. Concepten die zijn vertaald naar een vorm die wilskracht in zich draagt. Het is de taak van de dichter om alle kenmerken die het idee zelf niet in zich heeft eraan toe te voegen. Dalend-Water, bijvoorbeeld, had spierwit haar. Waarom? Dat denkbeeld vereist geen wit haar. Noch een diepe stem. En voor Drie-Als-Eén-Gebonden is geen liefde nodig. Waar komen die kenmerken dus vandaan?’


  ‘Van de dichter.’


  ‘Juist,’ zei Zaadloos lachend. ‘Van de dichter. Stel je nu onze meester eens voor als een jongen, niet veel ouder dan jij nu. Hij heeft zojuist een kind verloren dat het zijne had kunnen zijn, en een vrouw die van hem had kunnen houden. De onuitgesproken verdenking dat zijn vader hem haat en de pijn van het feit dat zijn moeder hem bij zich weg heeft laten halen, vreet aan hem als een kankergezwel. En nu wordt er een beroep op hem gedaan om Saraykeht te redden – om de andat te binden die zal zorgen dat het raderwerk van de handel draaiende blijft. En hij maakt mij.


  En zie wat hij heeft gemaakt, Maati,’ vervolgde de andat, zijn armen spreidend alsof hij zich aan een publiek toonde. ‘Ik ben mooi. Ik ben schrander. Ik ben zelfverzekerd. In het verre verleden heeft Miyanikvo een volmaakte gezellin voor zichzelf gemaakt. Heshai-kvo heeft gecreëerd wat hij zelf had willen zijn. Tot in de kleinste bijzonderheden ben ik wie hij zou zijn geweest als hij het voor het kiezen had gehad. En hij heeft eraan toegevoegd wat hij zich voorstelde dat zijn volmaakte zelf over de echte man zou denken. Samen met schoonheid en subtiliteit en verstand heeft hij mij zijn diepe haat gegeven jegens de paddendichter Heshai.’


  ‘Goeie goden,’ zei Maati.


  ‘O nee. Het was briljant. Stel je voor hoe intens hij zichzelf haatte. En ik draag dat gevoel in mij. Andat zijn in essentie onstabiel – we willen terugkeren naar onze natuurlijke staat zoals regen wil vallen. Maar we kunnen innerlijk verdeeld raken. Dát is de structuur die hij van Miyani-kvo heeft overgenomen. Drie-Als-Eén-Gebonden wilde vrijheid en ze wilde tevens liefde. Ik ben verdeeld omdat ik vrijheid wil en mijn meester wil zien lijden. O, niet dat hij het zo heeft bedoeld. Het was een subtiliteit van het model dat hij pas doorzag toen het te laat was.


  Maar je vraagt je af waarom hij je verwaarloost? Waarom hij je uit de weg lijkt te gaan en probeert te vermijden je iets te leren of zelfs maar tegen je te praten? Waarom hij je niet meeneemt als hij dingen voor de Khai moet doen? Omdat hij bezorgd voor je is. Teneinde zijn plaats te kunnen innemen, zul je het akeligste deel van jezelf moeten ontwikkelen. Je zult jezelf net zo intens moeten leren haten als die lelijke, trieste, eenzame Heshai zichzelf haat – Heshai, wiens cohort hem uitschold en zijn boeken verscheurde, Heshai, die de afgelopen twintig jaar niet met een vrouw is geweest voor wie hij niet heeft betaald, die door zelfs de laagste van de utkhaiem wordt beschouwd als iets wat slechts uit noodzaak wordt geduld. En daarom, beste jongen, vreest hij voor jou. En al wat hij vreest, ontvlucht hij.’


  ‘Dat klinkt alsof hij een bijzonder zwakke man is.’


  ‘O nee. Hij is wat er van een bijzonder sterke man wordt die zichzelf heeft aangedaan wat Heshai zichzelf heeft aangedaan.’


  ‘En waarom vertel je me dit?’


  ‘Dat is een vraag,’ zei Zaadloos. ‘De eerste die je me vanavond stelt. Als ik die beantwoord, moet je mijn prijs betalen: mijn verontschuldiging aanvaarden.’


  Maati keek in de donkere, gretige ogen en begon te lachen. ‘Je kunt leuk vertellen, maar nee. Ik denk dat ik het zal overleven met mijn nieuwsgierigheid intact.’


  Een frons gleed over Zaadloos’ gezicht, maar toen lachte hij en nam een houding aan van de verliezer van een wedstrijd die de winnaar feliciteert. Maati lachte onwillekeurig met hem mee en stond op, antwoordend met een houding van hoffelijke aanvaarding.


  Toen hij de trap opliep naar zijn bed, riep Zaadloos hem na: ‘Heshai zal je nooit meevragen. Maar hij zal je ook niet wegsturen als je meegaat. De Khai houdt volgende week na de tempel een grote audiëntie. Je zou daar naar toe moeten gaan.’


  ‘Ik kan geen enkele reden bedenken, Zaadloos-cha, om naar jouw pijpen te dansen.’


  ‘Dat moet je ook niet doen,’ zei de andat, en in zijn stem lag iets vreemd droefgeestigs. ‘Je moet altijd alleen naar die van jezelf dansen. Maar ik zou je daar graag zien. Wij monsters hebben maar weinig mensen om mee te praten. En of je me gelooft of niet, ik zou je vriend willen zijn. Voorlopig tenminste. Terwijl we die optie nog hebben.’


  Ze was achteloos geworden, dat besefte ze nu. Als meisje en jongere vrouw had Amat geweten dat de stad niet te vertrouwen was. Het lot kon zich van het ene moment op het andere tegen je keren als je nog onbetekenend en arm was. Een ziekte of een verwonding, een ongelukkige ontmoeting – om het even wat kon verandering brengen in de manier waarop je je brood verdiende, waar je woonde, wie je was. In al die jaren in dienst van het Huis en gestaag omhoog klimmend op de maatschappelijke ladder, was ze dat vergeten. Ze was niet voorbereid geweest.


  Haar eerste opwelling was om naar vrienden te gaan, maar al snel besefte ze dat ze er minder had dan ze had gedacht. En iedereen die ze goed genoeg kende om te kunnen vertrouwen, was waarschijnlijk ook bekend bij Oshai met zijn vollemaansgezicht en zijn messentrekker. Ze had drie nachten geslapen op de zolder van een wijnverkoper met wie ze een verhouding had gehad toen ze allebei nog jong waren. Hij was toentertijd al getrouwd geweest – met dezelfde vrouw die Amat nu door het huis hoorde lopen. Niemand had het toen geweten en waarschijnlijk zou niemand het dus nu vermoeden.


  De kamer, als je de ruimte zo kon noemen, was laag en donker. Amat kon niet zitten zonder met haar hoofd het dak te raken. Het deksel op de nachtpot hield de stank van haar eigen stront niet tegen, maar ze kon de pot pas legen als het huishouden sliep. En vlak boven haar bakte het ongeziene zonlicht de dakpannen tot het plafond te heet was om aan te raken. Amat lag op de grove stromatras, lusteloos en ellendig, en probeerde geen geluiden te maken waarmee ze haar aanwezigheid zou verraden.


  Ze droomde niet, maar haar gedachten draaiden in een kringetje rond op een manier die ook niet echt bij een wakkere geest pasten. Marchat had zich om de een of andere reden gedwongen gezien het Huis Wilsin bij de droeve zaak te betrekken. En het afschuwelijkst was nog dat het ging om een vrouw die was misleid. Het meisje was voorgelogen en hierheen gebracht, naar Saraykeht, zodat de andat haar baby uit haar schoot kon rukken. Maar waarom? Welk kind kon zo belangrijk zijn? Misschien was het van een koning van de Oosteilanden en wist het meisje helemaal niet wiens kind ze droeg, en...


  Nee. Dat was geen reden om haar hierheen te halen. Er waren behalve de andat nog talloze manieren om van een kind af te komen. Denk na, dacht ze. Ga terug naar het begin.


  Misschien was de vrouw niet wat ze leek te zijn. Misschien was ze geestelijk gestoord maar tegelijk ook iemand van aanzien. De gebruikelijke thee zou haar misschien nog meer in de war brengen en werd daarom de andat gebruikt om de baby te kunnen verwijderen zonder haar medicijnen toe te dienen. En het Huis Wilsin...


  Nee. Als er een reden was geweest, een echte reden, een menswaardige reden, voor deze schijnvertoning, dan had Marchat die niet voor haar verborgen hoeven houden. Opnieuw beginnen.


  Het ging niet om de vrouw. Of om de vader. Of om het kind. Dat had Marchat gezegd. Die betekenden niets. Het enige wat overbleef was het Huis Wilsin en de andat. Daar moest de oplossing dus te vinden zijn. Als er al een oplossing was. Als dit alles niet alleen maar een koortsdroom was. Misschien wilde het Huis Wilsin met behulp van de Khai een onschuldig kind vermoorden en hun gedeelde schuld aanwenden om daaruit voordeel te halen...


  Amat perste haar handpalmen tegen haar oogleden tot ze groene en gouden vlekken zag. Haar gewaden, plakkerig van het zweet, waren gedraaid en opgestroopt als beddengoed dat tijdens de slaap verward raakt. Beneden in het huis werd gehamerd – hout sloeg op hout. Als ze ergens een ruimte had gehad waar het koel genoeg was om te kunnen denken, als ze een manier had kunnen vinden om weg te komen uit deze ellendige, donkere doodskist van een kamer, zou ze de oplossing allang hebben uitgedokterd. Ze zat er al drie dagen over te piekeren.


  Drie dagen. Het begin van vier weken. Of vijf. Ze draaide zich op haar zij en pakte de fles water die Kirath, haar ex-minnaar, haar die ochtend had gebracht. De fles was al ruim voor de helft leeg. Ze moest zuiniger zijn. Ze nam een slokje van het bloedhete water en ging weer liggen. De nacht zou weldra komen.


  En de nacht kwam, pijnlijk traag. In de duisternis was het alleen maar een verandering in de geluiden uit het huis onder haar, de opstijgende geur van een avondmaal, de lichte verkoeling van haar kleine gevangeniscel. Ze had niet meer nodig om te weten dat ze zich moest voorbereiden. Ze ging in het donker bij het valluik zitten tot ze Kirath hoorde aankomen, de smalle ladder verschuiven en naar boven klimmen. Amat trok het luik open en Kirath verrees uit de duisternis, een afgeschermde lantaarn in zijn hand. Voor ze iets kon zeggen, gebaarde hij dat ze stil moest zijn en vervolgens dat ze hem moest volgen. Bij het afdalen van de ladder had ze het gevoel dat iemand spijkers door haar heup en knie hamerde, maar toch was bewegen beter dan stilzitten. Ze volgde hem zo stil als ze kon door het verduisterde huis en de achterdeur uit naar een kleine, met klimop begroeide tuin. De zomerbries op haar gezicht, hoe drukkend en warm die ook was, was een opluchting. Op een stenen bank stonden aardewerken kommen met fris water, vers brood, kaas en fruit, en Amat schrokte het eten naar binnen terwijl Kirath sprak.


  ‘Ik heb misschien iets gevonden,’ zei hij. Zijn stem had iets rasperigs dat deze toen hij nog jong was niet had gehad. ‘Een geriefshuis in het zoele kwartier. Niet een van de beste, maar de eigenaar is op zoek naar iemand om de boeken te controleren, de boekhouding op orde te brengen. Ik heb hem gezegd dat ik iemand kende die het werk misschien zou willen doen in ruil voor een discrete plek om te wonen gedurende een paar weken. Hij is geïnteresseerd.’


  ‘Is hij te vertrouwen?’


  ‘Ovi Niit? Dat weet ik niet. Hij is een prompt betaler waar het de wijn betreft, maar... misschien kan ik beter nog even rondkijken. Over een paar dagen... Volgende week vertrekt er een karavaan naar het noorden. Ik zou...’


  ‘Nee,’ zei Amat. ‘Niet nog een dag op die zolder. Niet als ik dat kan voorkomen.’


  Kirath streek met zijn hand over zijn kale hoofd. Zijn gezichtsuitdrukking in het licht van de afgeschermde lantaarn was zowel opgelucht als gespannen. Hij wilde haar even graag zijn huis uit hebben als zij weg wilde.


  ‘Ik kan je daar vannacht heenbrengen, als je wilt,’ bood hij aan.


  Het zoele kwartier was een lange wandeling vanaf Kiraths kleine complex. Amat nam nog een hap brood en dacht na. Het zou pijnlijk zijn, maar met haar wandelstok en Kirath om op te steunen, dacht ze het wel aan te kunnen. Ze knikte bevestigend.


  ‘Dan zal ik je spullen even pakken.’


  ‘En een gewaad met een kap,’ zei Amat.


  Amat had zich nog nooit zo in het oog lopend gevoeld als tijdens de wandeling naar het zoele kwartier. De straten leken godsgruwelijk druk voor een zo laat tijdstip. Maar het was oogsttijd en de stad was op zijn levendigst. Dat zijzelf al jarenlang geen zomernachten in de theehuizen en op de nachtelijke straatmarkten had doorgebracht, betekende niet dat die dingen waren opgehouden. Niet de stad was veranderd, maar zij.


  Ze kwamen voorbij een straathoek waar een vuurbewaarder zijn oven had opengezet en een voorstelling ten beste gaf; hij wierp poeder op het vuur waardoor de vlammentongen blauw en groen en helderwit de lucht in schoten. De huid van de vuurbewaarder was bedekt met een laagje zweet, maar hij lachte. En de toeschouwers – die ver genoeg van hem af stonden om niet door de hitte geroosterd te worden – moedigden hem met applaus aan. Amat herkende twee wevers, die samen zaten te praten en naar de voorstelling keken, maar zij merkten haar niet op.


  Bij het geriefshuis was het een drukte van belang. Tot buiten op straat stonden groepjes mannen te praten en te drinken. Amat bleef een eindje verderop in de straat aan het begin van een steeg staan, terwijl Kirath naar binnen ging. Het huis had twee verdiepingen. De voorkant bestond uit slechts één verdieping met een paviljoen op het dak, en langs de lichte gestuukte muren hingen blauwe en zilverkleurige doeken. Op het achterdeel van het huis was een bovenverdieping gebouwd. Er stond een hoge muur omheen waarachter misschien een achtertuin lag. En natuurlijk een keuken. Er waren maar weinig ramen, en de ramen die er waren, waren smal en zaten hoog in de muur. Voor privacy misschien. Of om te zorgen dat niemand erdoor naar buiten kon klimmen.


  Kirath verscheen in de hoofdingang, afgetekend tegen het licht achter hem, en wenkte haar. Steunend op haar stok liep ze naar hem toe. Ze kwam in een ruimte vol gokkers aan hun tafeltjes vol kaarten, dobbelstenen, en fiches. Er hing een dikke rook van vreemde kruiden en planten. Gelukkig geen dieren of mannen die ter volksvermaak elkaar bevochten. Kirath leidde haar naar de achterkant en een dikke houten deur, waarachter een andere lange kamer lag, gevuld met hoeren op gemakkelijke stoelen of kussens. De lampen waren gedimd, het vertrek bijna zonder schaduwen. Voor een van de muren borrelde een fontein. De zwaar opgemaakte ogen van vrouwen en jongens richtten zich op haar toen ze binnenkwam, maar de blikken werden weer afgewend en de gesprekken hervat toen duidelijk werd dat noch zij noch Kirath een klant was die uit hen een keus kwam maken. Een korte gang met deuren aan beide kanten, die aan het einde een bocht maakte en dood liep voor een zware houten deur met ijzerbeslag. De deur ging voor hen open.


  Amat Kyaan stapte het naargeestige achterhuis binnen. Een ruim gemeenschappelijk vertrek met tafels. Aan de zijkant een lange nis met stof, leer en naaibanken. Er waren verscheidene deuren, maar het was niet duidelijk waartoe die toegang gaven.


  ‘Deze kant op,’ zei een man. Hij was schitterend uitgedost, maar had slechte tanden. Terwijl hij hen voorging tussen de lange ruwhouten tafels door naar een deur achter in het vertrek, gebaarde Amat met een vragende houding naar hem, en Kirath knikte. De eigenaar. Ovi Niit.


  De boeken waar het om ging, lagen op een lage tafel in een achterkamer. Toen Amat ernaar keek, zonk haar de moed in de schoenen. Losse vellen en slecht gebonden grootboeken van goedkoop papier. De boekingen waren gedaan in een vijftal verschillende handschriften, en elk van de schrijvers leek zijn eigen werkwijze te hebben. Optellingen waren gemaakt, doorgehaald en overgedaan.


  ‘Dit is een behoorlijke klus,’ zei ze terwijl ze in een grootboek bladerde.


  Ovi Niit stond achter haar tegen de deur geleund. Zijn zware oogleden gaven hem een slaperig aanzien en in de besloten ruimte rook hij naar muskus en muf reukwater. Hij was jong genoeg, schatte ze, om haar zoon te kunnen zijn.


  ‘Ik zou het in een maansomloop min of meer op orde kunnen hebben. Misschien iets meer.’


  ‘Als ik het een maan vanaf nu nodig had, zou ik het in een maansomloop laten doen, maar ik heb het nu nodig,’ zei Ovi Niit. Kirath, die achter hem stond, keek ernstig.


  ‘In een week kan ik een raming produceren,’ zei Amat. ‘Een ruwe schatting waarvoor ik niet kan instaan.’


  Ovi Niit keek haar peinzend aan en in weerwil van de warmte van de nacht liep er een rilling langs haar ruggengraat. Hij wiegde zijn hoofd heen en weer alsof hij zijn opties overwoog.


  ‘Een raming over drie dagen,’ zei hij. ‘Het werk klaar over veertien dagen.’


  ‘Het is geen kwestie van handjeklap,’ zei Amat terwijl ze een houding aannam waarmee ze de man scherp terechtwees zonder beledigend te zijn. ‘Ik zeg u gewoon hoe de zaak ervoor staat. De klus valt onmogelijk in twee weken te klaren. Drie misschien, als alles soepel verloopt, maar vier is waarschijnlijker. Eisen dat het in twee weken wordt gedaan is hetzelfde als van de zon eisen dat die ’s ochtends ondergaat.’


  Er viel een lange stilte, die werd verbroken toen Ovi Niit zachtjes grinnikte.


  ‘Ik hoorde van Kirath dat je wordt gezocht. Dat er zilver geboden wordt.’


  Amat nam een bevestigende houding aan.


  ‘Ik had verwacht dat je gretiger zou zijn om te helpen,’ zei Ovi Niit. In zijn stem klonk voorgewende gekwetstheid door, maar zijn ogen stonden koud.


  ‘Dan zou ik liegen. Daarmee zijn we geen van beiden geholpen.’


  Ovi Niit dacht er even over na en nam toen een instemmende houding aan. Hij draaide zich om naar Kirath en knikte. Zijn houding tegenover Amat veranderde in een verzoek om geduld terwijl hij Kirath de kamer uitloodste en de deur achter hen dichtdeed. Amat leunde tegen de tafel en drukte haar hand tegen haar pijnlijke heup. De wandeling had haar spieren een beetje losgemaakt, maar ze zou een weekloon hebben overgehad voor de pot zalf in haar huis. Ze hoorde Kirath lachen in de gemeenschappelijke ruime. Hij klonk opgelucht. Het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen werd iets minder. Het ging blijkbaar allemaal goed. Heel even opperde een stemmetje in haar achterhoofd dat het misschien allemaal een list was en dat Ovi Niit en Kirath een boodschapper naar Oshai met zijn vollemaansgezicht hadden gestuurd terwijl zij hier wachtte, zich van niets bewust. Ze zette de gedachte van zich af. Ze was moe. De dagen op de helse zolder hadden haar uitgeput, dat was alles. In de gemeenschappelijke ruimte ging een deur open en weer dicht en even later kwam Ovi Niit de kamer weer binnen.


  ‘Ik heb onze wederzijdse vriend een paar lengtes zilver gegeven en hem naar huis gestuurd,’ zei de jongeman. ‘Je slaapt bij de hoeren. Bij het krieken van de dag is er een gemeenschappelijke maaltijd, een tweede om drie handen voorbij het middaguur en een derde bij het tweede teken op de nachtkaars.’


  Amat Kyaan nam een houding van dank aan. Ovi Niit antwoordde met een aanvaarding die zo vormelijk was dat die duidelijk sarcastisch was bedoeld. Toen hij uithaalde, was dat heel snel; ze zag de klap niet aankomen. De ring aan zijn rechterhand haalde haar lip open en ze viel achterover en kwam hard op de vloer terecht. De pijn in haar heup was zo venijnig dat die ijskoud leek.


  ‘Drie dagen voor een raming. Twee weken voor een volledige balans. Voor elke dag dat je te laat bent, zal ik je laten bewerken met een mes,’ zei hij zacht. ‘Als je me nog eens waagt te zeggen “hoe de zaak ervoor staat”, ben je binnen het uur verkocht. En als je op mijn vloer bloedt, zul je die zelf moeten schoonmaken, betweterig teringwijf met je kouwe kak. Begrepen?’


  De eerste emotie die in haar opkwam was verbazing, gevolgd door verbijstering en toen woede. Hij nam haar taxerend op en ze zag de honger in hem, wachtend op haar antwoord; zijn gretigheid om haar te vernederen zou zielig zijn geweest – een kind dat honden ranselt – als zij niet het object ervan was geweest. Ze stikte bijna in haar opstandigheid en trots. Ze had het gevoel dat haar mond gevuld was met vergif, maar het was alleen maar bloed.


  Buig je hoofd, dacht ze. Dit is niet het moment om koppig te zijn. Buig je hoofd als je er zonder kleerscheuren doorheen wilt komen.


  Amat Kyaan, hoofdopzichter van het Huis Wilsin, nam een houding van dankbaarheid en aanvaarding aan. De tranen waren makkelijk te voorschijn te roepen.
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  ‘Ik kan het niet,’ zei Liat, boven het gespetter van stromend water uit. ‘Er is te veel.’


  De wasvloer was buiten de woonbarakken – een stenen platform met een open leiding erboven en een afvoerbuis eronder. Itani stond naakt onder de straal, zijn haar plat op zijn hoofd geplakt, en schrobde met puimsteen zijn handen en armen. De zon stond waarschijnlijk nog drie of vier handen boven de horizon, maar ging schuil achter de gebouwen van het pakhuisdistrict. De wasvloer lag in de schaduw, en weldra zou de avond vallen. Liat op haar bank, leunend tegen de met klimop begroeide muur, en plukte aan de dikke, wasachtige bladeren.


  ‘Amat heeft alles onafgemaakt laten liggen,’ vervolgde ze. ‘De contracten met Oude Sanya, bijvoorbeeld. Hoe kon ik weten dat die niet naar hem teruggebracht waren? Ze heeft me niet gezegd dat ik ze naar hem toe moest brengen. En de zendingen voor Obarland waren niet gecoördineerd, wat betekent dat het derde pakhuis drie weken half leeg zal staan terwijl het vol had moeten zijn. En elke keer dat er iets misloopt... Wilsin-cha zegt niets, maar hij kijkt me steeds aan alsof hij verwacht dat ik begin te zeveren. Ik breng hem in verlegenheid.’


  Itani kwam onder de kunstmatige waterval vandaan. Zijn handen en armen waren een smerig blauw omrand met rood waar hij de huid bijna rauw had geschrobd. Zijn cohort had de hele dag verf naar de ververij gesjouwd, en ieder van hen was getekend door het werk. Ze keek hem vertwijfeld aan. Zijn vingernagels, wist ze uit ervaring, zouden vies lijken tot de verf geleidelijk wegsleet. Dat zou weken kunnen duren.


  ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’ vroeg Itani terwijl hij het water van zijn armen en borst veegde.


  ‘Natuurlijk. Ik doe Amats werk en bereid me bovendien voor op de audiëntie bij de Khai.’


  ‘Ik bedoel, heeft hij tegen je gezegd dat je je werk niet goed doet? Of heb je alleen zelf het idee dat het onder de maat blijft?’


  Liat voelde dat ze een kleur kreeg, maar nam een vragende houding aan. Itani fronste en trok een schoon gewaad aan. De stof plakte tegen zijn benen.


  ‘Bedoel je dat hij misschien juist wil dat een incompetent iemand namens hem voor de Khai verschijnt?’ vroeg Liat. ‘En waarom zou hij dat willen?’


  ‘Ik bedoel, is het mogelijk dat jij hogere verwachtingen van jezelf hebt dan hij? Je bent onvoorbereid in deze positie geplaatst, zonder een kans om je samen met Amat-cha voor te bereiden. Als je het zo bekijkt, komt het me voor dat je het er heel goed afbrengt. Wilsin-cha beseft dat ook. Als hij je niet heeft gezegd dat je belabberd werk levert, doe je het misschien niet zo slecht als je zelf denkt.’


  ‘Jij vindt dus dat ik een excuus heb voor het feit dat niets loopt zoals het moet,’ zei Liat. ‘Dat is een schrale troost.’


  Itani zuchtte gelaten en ging naast haar zitten. Zijn haar was nog druipend nat en Liat schoof een stukje op om te voorkomen dat haar gewaad nat werd. Ze zag aan de manier waarop hij kalm bleef dat hij vond dat ze onredelijk streng voor zichzelf was, en haar vermoeden dat hij misschien niet helemaal ongelijk had, deed haar ongeduld met hem alleen maar toenemen.


  ‘Als je wilt, kunnen we vanavond naar je kamer gaan. Dan kun je werken aan om het even wat dat je aandacht vereist,’ bood hij aan.


  ‘En wat ga jij dan doen?’


  ‘Bij jou zijn,’ zei hij. ‘De anderen zullen het begrijpen.’


  ‘Ja hoor, goed idee,’ zei Liat op sarcastische toon. ‘Het gezelschap van je cohort weigeren omdat ik andere dingen belangrijker vind dan hen. Laten we ze nog meer aanleiding geven om over me te kletsen. Ze vinden toch al dat ik op hen neerkijk.’


  Itani slaakte een zucht en leunde achterover tegen de klimop tot hij in de muur zelf leek weg te zinken. Het niet-aflatende gekletter van water op steen dempte de geluiden van de stad. Er kon ieder moment iemand om de hoek verschijnen, maar toch had ze het gevoel dat ze alleen waren. Doorgaans vond Liat dit prettig, maar nu gaf het haar een onbehaaglijk gevoel, als van een steentje in haar sandaal.


  ‘Zeg het maar als ik me vergis,’ zei ze.


  


  ‘Nee. Zo denken ze inderdaad over je. Maar we kunnen evengoed naar je kamer gaan. Wat maakt het uit wat zij denken? Ze zijn alleen maar jaloers op ons. Als we vanavond alles voorbereiden voor Wilsincha, dan is morgenochtend...’


  ‘Zo werkt het niet. Ik kan niet zomaar met een paar uur extra werk alle problemen oplossen. Het is niet zoiets als spullen in een pakhuis verplaatsen. Dit is ingewikkeld. Het is... het is gewoon niet iets wat een arbeider zou begrijpen.’


  Itani knikte langzaam; de bladeren rond zijn hoofd bewogen. De zachtheid van zijn mond verhardde zich even. Hij nam een houding aan waarmee hij de terechtwijzing accepteerde, maar ze zag de vormelijkheid daarin en besefte wat die betekende.


  ‘Goeie goden, Itani. Zo bedoelde ik het niet. Er zijn vast een heleboel dingen die ik niet weet over... dingen tillen. Of hoe ik een kar moet trekken. Maar dit is moeilijk. Wat Wilsin-cha van me verlangt is echt moeilijk.’


  En ik schiet tekort, dacht ze, maar ze zei het niet. Zie je dan niet dat ik tekortschiet?


  ‘Laat me dan tenminste proberen je vanavond aan iets anders dan je problemen te laten denken,’ zei Itani terwijl hij opstond en haar zijn hand toestak. Er lag nog steeds iets hards in zijn ogen, hoezeer hij dat ook probeerde te verhullen. Liat stond ook op, maar pakte zijn hand niet aan.


  ‘Ik moet over vier dagen voor de Khai verschijnen. Vier dagen! Ik ben volslagen onvoorbereid. Amat heeft me niets verteld over hoe zoiets moet. Ik weet niet eens wanneer ze terugkomt. En jij denkt dat ik met een avondje zuipen in een goedkoop theehuis met een stelletje arbeiders dat alles uit mijn hoofd kan zetten? Werkelijk, Itani, het is net of je van steen bent. Je luistert niet.’


  ‘Ik heb naar je geluisterd sinds je er bent. Ik heb niets anders gedaan.’


  ‘En daar ben ik wat mee opgeschoten. Ik had net zo goed een hond kunnen zijn die tegen je zat te blaffen, zoveel heb je ervan begrepen.’


  ‘Liat,’ zei Itani op scherpe toon, maar toen zweeg hij. Zijn gezicht liep rood aan en hij spreidde zijn handen in een gebaar van overgave. Toen hij verder sprak, klonk er onderdrukte woede in zijn stem door. ‘Ik weet niet wat je van me verwacht. Als je mijn hulp wilt om alles recht te breien, zal ik je helpen. Als je mijn gezelschap wilt om je een tijdje af te leiden, dan ben ik bereid...’


  ‘Bereid? Wat ben je toch charmant,’ begon Liat, maar Itani liet zich niet onderbreken. Hij ging door en verhief zijn stem.


  ‘... maar als je iets anders van me wilt, dan vrees ik dat deze eenvoudige arbeider simpelweg te dom is om dat te begrijpen.’


  Liat voelde een brok in haar keel en ze hief haar handen in een gebaar van radeloosheid. Vertwijfeling deed haar hart verkrampen. Ze keek hem aan – haar Itani, in woede ontstoken. Hij zag het niet. Hij begreep het niet. Hoe moeilijk kon het zijn om te zien hoe bang ze was?


  ‘Ik had niet moeten komen,’ zei ze. Haar stem klonk schor.


  ‘Liat...’


  ‘Nee,’ zei ze, haar tranen wegvegend met de mouw van haar gewaad terwijl ze zich omdraaide. ‘Het was verkeerd van me. Ga jij maar. Ik ga terug naar mijn kamer.’


  Itani, wiens woede niet verdwenen was maar getemperd door iets zachtmoedigers, legde een hand op haar arm. ‘Als je wilt, ga ik met je mee,’ zei hij.


  Om zo door te gaan? dacht ze, maar ze zei het niet. Ze schudde alleen maar haar hoofd, maakte zich zachtjes van hem los en begon aan de lange wandeling naar het noorden, terug naar het complex. Halverwege stopte ze bij de kar van een waterverkoper. Ze dronk koel water, gezoet en op smaak gebracht met limoen, en wachtte om te zien of Itani achter haar aan was gekomen. Dat was niet het geval, en ze wist eigenlijk niet of ze teleurgesteld of opgelucht was.


  De vrouw – Anet Nyoa, heette ze – nam een offerende houding aan stak hem een pruim toe. Maati accepteerde de vrucht formeel en met een groeiend gevoel van onbehagen. Hij had Heshai-kvo een halve hand na het middaguur in de middentuinen terugverwacht van zijn privé-bespreking met de Khai Saraykeht. Het was inmiddels bijna twee handen later en Maati zat nog steeds alleen op zijn bank vanwaar hij uitkeek over de pannendaken van de stad en de doolhof van paden tussen de paleizen en door de tuinen. En tot overmaat van ramp was Anet Nyoa, dochter van een huis van de utkhaiem, die Maati volgens zijn gevoel eigenlijk had moeten herkennen, blijven staan om met hem te praten en hem een vrucht aan te bieden. En elke keer dat het moment gekomen leek dat zij afscheid van hem zou nemen, vond ze weer iets nieuws om te zeggen.


  ‘Je lijkt zo jong,’ zei ze. ‘Ik had me een dichter altijd als een oudere man voorgesteld.’


  ‘Ik ben nog maar een leerling, Nyoa-cha,’ zei Maati. ‘Ik ben nog maar pas gearriveerd.’


  ‘En hoe oud ben je?’


  ‘Dit is mijn zestiende zomer.’


  De vrouw nam een waarderende houding aan die hij niet helemaal begreep. De grammatica was simpel genoeg, maar hij begreep niet wat er te waarderen viel aan het hebben van een bepaalde leeftijd. En er was nog iets in de manier waarop ze hem aankeek wat hem het gevoel gaf dat ze hem misschien voor iemand anders aanzag.


  ‘En jij, Nyoa-cha?’


  ‘Mijn achttiende,’ zei ze. ‘Mijn familie is uit Cetani naar Saraykeht gekomen toen ik nog maar een meisje was. Waar is jouw familie?’


  ‘Ik heb geen familie,’ zei Maati. ‘Dat wil zeggen, toen ik naar de school werd gestuurd... die is in Pathai, maar ik ben niet... we vormen niet langer een familie. Ik ben dichter geworden.’


  Haar uitdrukking kreeg iets triests en ze leunde naar voren. Haar hand beroerde zijn pols.


  ‘Dat zal niet makkelijk zijn,’ zei ze, hem strak in de ogen kijkend. ‘Zo helemaal in je eentje.’


  ‘Dat valt wel mee,’ zei Maati, zijn best doend te zorgen dat zijn stem niet oversloeg. Uit haar gewaad steeg een geur op – iets scherps en aards, net krachtig genoeg om tussen de geuren in de bloemrijke tuinen opgemerkt te worden. ‘Dat wil zeggen, ik red me best.’


  ‘Een dappere instelling.’


  Als het antwoord op een gebed dook de volmaakte gestalte van de andat op uit een kleine hal achter in de tuin. Hij was gehuld in een zwart gewaad met een scharlakenrode weerschijn, in de stijl van het Oude Rijk. Maati sprong overeind, stak de pruim die hij van het meisje had gekregen in zijn mouw en nam een afscheidshouding aan.


  ‘Ik moet me verontschuldigen,’ zei hij. ‘De andat is er en ik vrees dat hij mij nodig heeft.’


  De vrouw nam een begrijpende houding aan die tevens iets van spijt bevatte, maar Maati draaide zich om en haastte zich het pad af. Wit grind knerste onder zijn voeten. Hij keek niet achterom tot hij Zaadloos had bereikt.


  ‘Nee maar, beste jongen. Dat was wat je noemt een snelle aftocht.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Zaadloos trok een zwarte wenkbrauw op en Maati voelde dat hij een kleur kreeg. Maar de andat nam een houding aan waarmee hij het onderwerp afdeed, en sprak verder: ‘Heshai is vertrokken voor de dag. Hij zegt dat je terug moet gaan naar het dichtershuis om de boekenplanken op te ruimen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dan begin je het te leren,’ zei de andat grijnzend. ‘Hij komt er zo aan. De audiëntie bij de Khai is uitgelopen, maar de plannen voor deze middag staan nog.’


  Maati beantwoordde de glimlach. Wat je ook over de andat kon zeggen, zijn advies betreffende Heshai-kvo was juist gebleken. Maati was ’s ochtends vroeg opgestaan, klaar om Heshai-kvo te volgen tijdens de karweitjes die de Khai hem voor die dag had opgedragen. In het begin had de oude dichter niet op zijn gemak geleken, maar tegen het midden van die eerste dag begon hij Maati steeds meer uit te leggen over wat de andat verwacht werd te doen, hoe dat paste in de hoge etiquette van de utkhaiem en de lagere hoven, en hoe de stadszaken werden bestierd. En in de dagen die volgden was Zaadloos’ houding al toekijkend veranderd. Hij was nog altijd geslepen, nog altijd uiterst oneerbiedig, nog altijd te sluw om te vertrouwen, maar allesbehalve de verdorven schelm waarvoor Maati hem in het begin had gehouden.


  ‘Eigenlijk zou je de oude man moeten achterlaten. Ik ben een veel betere leermeester,’ zei Zaadloos. ‘Dat meisje, bijvoorbeeld. Ik zou je kunnen leren hoe je...’


  ‘Nee, dank je, Zaadloos-cha, ik hou me liever bij de lessen van Heshai-kvo.’


  ‘Over dat onderwerp zul je van hem niets leren. Behalve hoe je een akkoord moet sluiten met een hoer in het zoele kwartier.’


  Maati nam een afwijzende houding aan, en op dat moment kwam Heshai-kvo door een poort aanlopen. Zijn voorhoofd was gefronst van nijd. Zijn lippen bewogen, in gesprek met zichzelf of een denkbeeldige luisteraar. Toen hij opkeek en Maati’s verwelkomende houding zag, glimlachte hij geforceerd en vluchtig.


  ‘Ik heb een bespreking met het Huis Tiyan,’ zei de dichter. ‘Een stelletje idioten hebben de Khai om een privé-sessie verzocht. Iets over een Westlands contract of zo.’


  ‘Ik zou er graag bij aanwezig willen zijn, als dat mag,’ zei Maati. Dit was de afgelopen paar dagen min of meer een standaardopmerking geworden en Heshai-kvo ging ermee akkoord met de afwezige berusting die inmiddels zijn gewoonte leek. De oude dichter draaide zich in zuidelijke richting en begon de helling af te lopen naar de lage paleizen. Maati en Zaadloos liepen achter hem aan. De stad strekte zich onder hen uit. De grijze en rode daken, de straten die allemaal voerden naar het havenkwartier, en daarachter de masten van de schepen en de zee, en de weidse uitgestrektheid van de hemel waarbij alles in het niet verzonk – het was als iets wat was ontsproten aan de fantasie van een schilder, te opzichtig en volmaakt om echt te zijn. Boven het geluid van hun voetstappen op het grindpad en het verre gezang van tuinslaven uit mompelde Heshai-kvo binnensmonds, bijna onhoorbaar, terwijl zijn krampachtig bewegende handen onvolledige houdingen aannamen.


  ‘Hij was bij de Khai,’ zei Zaadloos, met gedempte stem. ‘Het gesprek is niet goed verlopen.’


  ‘Wat was er dan?’


  Heshai-kvo beantwoordde de vraag. ‘De Khai Saraykeht is een hebzuchtige, ijdele flapdrol. Als je de kern van het probleem daar wilt zoeken, is dat een goed begin.’


  Maati verstapte zich en een geschokt geluidje, half kuch, half lachje, ontsnapte hem. Toen de dichter zich naar hem omdraaide, probeerde hij een houding aan te nemen, om het even welke, maar zijn handen leken het niet eens te kunnen worden over waar ze heen moesten.


  ‘Wat nou?’ vroeg de dichter.


  ‘De Khai... U hebt zojuist...’ zei Maati.


  ‘Hij is gewoon een man,’ zei de dichter. ‘Hij eet en schijt en praat in zijn slaap, net als ieder ander.’


  ‘Maar hij is de Kháí.’


  Heshai-kvo nam een afwijzende houding aan en keerde Maati en de andat zijn rug toe. Zaadloos plukte aan Maati’s gewaad en gebaarde hem dichterbij te komen. Maati gehoorzaamde, zonder met zijn blik de dichter los te laten.


  ‘Hij heeft de Khai verzocht een contract te weigeren,’ fluisterde Zaadloos. ‘De Khai lachte hem uit en zei dat hij niet zo kinderachtig moest doen. Heshai had zijn verzoek dagenlang voorbereid, maar hij kreeg niet eens de kans zijn argument uiteen te zetten. Ik wou dat je erbij was geweest. Het was werkelijk een kostelijk moment. Maar ik vermoed dat dat de reden is dat die ouwe vetzak het je niet heeft verteld. Hij lijkt het niet leuk te vinden in aanwezigheid van zijn leerling vernederd te worden. Ik verwacht dat hij zich vanavond een flink stuk in de kraag zal zuipen.’


  ‘Welk contract?’


  ‘Het Huis Wilsin treedt op als bemiddelaar voor de droeve zaak.’


  ‘De droeve zaak?’


  ‘Ons gebruiken om een kind uit een moederschoot te plukken,’ zei Zaadloos. ‘Het is veiliger dan kruidenthee en kan dichter bij het eind van de zwangerschap worden gedaan. En tot groot genoegen van de Khai Saraykeht is het kostbaar.’


  ‘Goeie goden. Doen wij echt dat soort dingen?’


  Zaadloos nam een houding aan die het waarderen van een grap of ironie aangaf. ‘We doen wat ons gezegd wordt, beste jongen. Jij en ik zijn de marionetten van marionetten.’


  ‘Als jullie zo vriendelijk zouden willen zijn niet zo luid achter mijn rug te praten,’ zei Heshai bits, ‘zou ik dat bijzonder op prijs stellen.’


  Maati nam meteen een verontschuldigende houding aan, maar de dichter draaide zich niet om en zag het niet. Na een paar passen liet Maati zijn handen weer naast zijn lichaam vallen. Zaadloos zei niets, maar bracht een hand naar zijn mond en nam een hap van iets donkers. Een pruim. Maati controleerde zijn mouw, en die was inderdaad leeg. Hij nam een houding aan die zowel vragend als beschuldigend was – hoe kan dit? De andat lachte; zijn volmaakte, bleke gezicht lichtte op met iets ondeugends en misschien nog iets anders.


  ‘Ik ben slim,’ zei de andat, en hij gooide Maati de vrucht toe waaruit hij een hap had genomen.


  Bij de lage paleizen werden ze begroet door een jongeman in het geel-met-zilveren gewaad van het Huis Tiyan en lieten ze zich leiden naar een spreekkamer. Ze namen plaats aan een houten tafel met zwarte plekken, dronken koel water en aten verse dadels, die door de andat voor hen van de pit werden ontdaan. Maati volgde de onderhandelingen slechts met een half oor; zijn geest was gericht op de intense woede en pijn die vlak onder de oppervlakte in de stem van zijn leermeester doorklonken, en de echo van genoegen in de stem van de andat. Het kwam hem voor dat beide emoties in evenwicht waren. Heshai-kvo zou nooit kunnen lachen zonder een steek van misnoegen in Zaadloos’ hart op te wekken, en de andat kon alleen euforisch zijn als de dichter vertwijfeld was. Hij stelde zich voor dat hij de macht over de andat in handen zou krijgen en die levenslange innerlijke strijd zou aangaan, en kreeg het benauwd bij het idee.


  Dat het huis van Ovi Niit de flagrante incompetentie van zijn boekhouders had overleefd was te danken aan de hoeveelheid geld die door het etablissement werd omgezet. De niet-aflatende stroom koper, zilver en goud had Amat geschokt. En ze zou er nog steeds van hebben staan kijken als ze niet zo vreselijk moe was geweest. Ze had behalve haar zus nooit iemand gekend die in de wereld van betaalde seks verkeerde, maar in die tijd spraken ze al niet meer tegen elkaar. De prijs van een hoer was hoger dan ze had verwacht, maar de compensatie voor degene die het feitelijke werk deed was slechts een schijntje. En dat, zo werd haar al snel duidelijk, was nog maar het begin.


  Over het geheel genomen werd er door de gokkers aan de tafels zwaar verloren, en voor dat twijfelachtige voorrecht moesten ze bovendien nog dik betalen ook. De wijn was goedkoop en het opwekkende middel dat eraan werd toegevoegd niet veel duurder. Maar de prijs die het huis voor de combinatie rekende, was exorbitant. Amat vermoedde dat het huis nog steeds winst zou maken als de seks gratis werd weggegeven. Het was verbijsterend.


  Ze pakte haar stok, die tegen het bureau stond, en hees zich overeind. Zodra ze vast op haar benen stond, pakte ze het vel papier met haar raming, vouwde het op en stak het in haar mouw. Ze kon het beter niet rond laten slingeren tot ze met Ovi Niit had gesproken. En al kon er aan de cijfers in wezen geen waarde worden gehecht, de raming zou volstaan om de vraag te beantwoorden die ze van hem verwachtte. Ze liep naar de deur en ging de gemeenschappelijke ruimte binnen.


  Het vertrek was smerig. Kinderen en honden rolden over de vloer, die zo te zien sinds mensenheugenis niet was geveegd. Aan de tafels zaten hoeren die geen dienst hadden te roken en te roddelen en teken uit elkaars lichaam te verwijderen. In de oostmuur was een lange nis waar vrouwen die waren ontsierd door ziekte, geweld of ouderdom, uit leer en stof obscene kledingstukken fabriceerden. Kirath had vast niet geweten hoe erg dit huis was. Of anders was hij er meer op gebrand geweest haar te lozen dan ze had vermoed. Of gaf hij minder om haar dan ze had gedacht.


  Een van Niit-cha’s krachtpatsers zat op de trap die naar boven voerde, naar de privé-vertrekken waar de eigenaar van het huis verblijf hield. Iedereen keek naar haar terwijl ze naar hem toe strompelde. Het dikke meisje dat het dichtst bij de met ijzer beslagen deur naar het voorhuis zat, zei iets tegen de man naast zich en giechelde. Een roodharige vrouw – Westlands bloed of Galtisch – trok haar lichte wenkbrauwen op en wendde haar blik af. Een jongen van vijf of zes zomers – ook een hoertje – keek glimlachend naar haar op. De glimlach was genoeg. Ze woelde door het haar van de jongen en liep met alle waardigheid die ze kon opbrengen naar de bewaker.


  ‘Is Niit-cha boven?’ vroeg ze.


  ‘Weg. Hij is naar de lage markt voor rund- en varkensvlees,’ zei de bewaker. Hij had een vreemd accent, langgerekte klinkers en afgekapte woorden. Oosters, dacht ze.


  ‘Als hij terugkomt...’ Ze had bijna gezegd stuur hem dan naar mij toe. De gewoonte van jaren. ‘Als hij terugkomt, vertel hem dan dat ik heb gedaan wat hij vroeg. Ik ga slapen, maar sta tot zijn beschikking als hij het wil bespreken.’


  ‘Zeg hem dat zelf maar, grootje!’ schreeuwde het dikke meisje, maar de bewaker knikte.


  Het slaapvertrek had geen ramen. ’s Nachts verlichtte een enkele talkkaars de stapelbedden langs de muren, vijf boven elkaar als in de ergste soort scheepscabine. Over elk bed, formaat doodskist, was in plaats van een muskietennet goedkoop linnen getrokken, en op de planken lagen dunne matten vol vlekken. De duisternis was dan wel minder heet dan de verstikkende zolder waar ze ondergedoken had gezeten, maar nog altijd heet en benauwd. Amat kroop in een van de onbezette onderste bedden, en voelde haar heup schuren in het gewricht. Ze trok haar wandelstok naast zich in bed uit vrees dat iemand die zou kunnen wegnemen en nam niet de moeite het linnen dicht te binden.


  Drie dagen lang had ze zich gebogen over een onmogelijke taak, en toen ze haar ogen dichtdeed, dansten de letters en cijfers nog steeds voor haar ogen. Ze probeerde de beelden te verdringen, maar met evenveel succes als had ze getracht het getij met haar handen terug te dringen. Het bed boven haar kraakte toen degene die daar sliep zich bewoog. Amat vroeg zich af of ze een kom van de gedrogeerde wijn zou kunnen bemachtigen om in slaap te kunnen komen. Ze was doodmoe, maar onrustig. Ze had Marchat Wilsin en Oshai en het eilandmeisje Maj uit haar hoofd gezet terwijl ze zich verdiepte in de boeken van Ovi Niit. Nu ze dat even had losgelaten, kwamen de herinneringen terug en mengden zich met het werk dat ze had gedaan en wat nog voor haar lag. Ze ging verliggen op de dunne mat, haar wandelstok naast zich. De muffe geur van ongewassen lichamen, parfum en goedkope talk stoorde haar.


  Als de jongen niet zo’n moeite had gehad haar te wekken, zou ze hebben gedacht dat ze niet echt geslapen had, maar onrustig was weggedoezeld. Zijn kleine handen drukten op haar schouder en ze was zich vaag bewust dat hij dat al eerder had gedaan – dat hij dat al een tijdlang deed.


  ‘Grootje,’ zei hij. Nog eens? Ja, zei hij nog eens. Ze had de stem gehoord, maar die opgenomen in haar droom. ‘Wakker worden.’


  ‘Ik ben wakker.’


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Heel de wereld is ziek, waarom zou het met mij anders gesteld zijn, dacht ze.


  ‘Ik maak het goed. Wat is er?’


  ‘Hij is terug. Hij wil je spreken.’


  Amat nam een houding van dank aan die de jongen zelfs in het grotdonkere vertrek en terwijl ze op haar zij lag begreep. Amat kwam overeind. Tot haar verbazing leek ze door de rust iets te zijn opgeknapt. Haar hoofd leek helderder en haar lichaam leek minder te protesteren. In de centrale ruimte zag ze hoe ver het licht dat door de hoge ramen viel was verschoven. Ze had het grootste deel van de middag geslapen. De hoeren waren ergens anders gaan zitten of weggegaan. De roodharige vrouw zat nog steeds bij de trap; het dikke meisje was weg. Een bewaker – niet dezelfde, maar van hetzelfde slag


  – ving haar blik en knikte naar haar werkkamer achterin. Ze nam een houding van dank aan, rechtte haar schouders en ging naar binnen.


  Ovi Niit zat aan haar tafel. Zijn halfdichte ogen verleenden hem een sloom voorkomen, of misschien had hij van zijn eigen wijn gedronken. Zijn gewaad was van kostbare zijde en goede snit, maar hij zag er nog steeds uit als een onopgemaakt bed. Toen ze binnenkwam, keek hij op en nam een verwelkomende houding aan, spottend in zijn formaliteit. Niettemin beantwoordde ze de houding respectvol.


  ‘Ik heb gehoord wat er voor je wordt geboden,’ zei Ovi Niit. ‘Het gerucht heeft zich door heel het havenkwartier verspreid. Je bent een kostbare homp vlees.’


  Het geluid van zijn stem maakte haar mond droog van vrees en schaamte om die vrees. Ze was Amat Kyaan. Ze had al geleerd angst en eenzaamheid en zwakte te verhullen voor de schurk aan dat bureau zelfs maar geboren was.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze, haar toon luchtig en onverschillig.


  ‘Zestig lengtes zilver voor het onthullen van je verblijfplaats. Vijf lengtes goud als iemand je overlevert aan Oshais mannen. Vijf lengtes goud is een heleboel geld.’


  ‘Je voelt je in verleiding gebracht,’ zei Amat.


  De jongeman glimlachte langzaam en legde het vel papier neer dat hij had zitten lezen. ‘Als kooplieden onder elkaar kan ik je alleen maar aanraden ervoor te zorgen dat de waarde van je aanwezigheid in mijn huis hoger is dan je marktwaarde,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat je hebt gedaan om zo waardevol te worden.’


  Ze glimlachte en vroeg zich af welke ideeën er speelden achter die halfdode ogen. Ongetwijfeld hoe hij haar kon verkopen. Hij probeerde in te schatten waarmee hij zijn grootste voordeel kon behalen.


  ‘Heb je mijn rapport?’ vroeg Ovi Niit.


  Ze knikte en trok de papieren uit haar mouw. ‘Het is niet meer dan een ruwe schatting. Er zijn dingen die ik met je moet bespreken om er zeker van te zijn dat ik het reilen en zeilen van je zaken goed begrijp. Maar het volstaat voor je doeleinden, denk ik.’


  ‘En wat kan een halfdode teef als jij weten van mijn doeleinden?’ vroeg hij. Er klonk geen wrok in zijn stem door, maar toch had Amat het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen. Ze legde een zelfvertrouwen in haar stem die ze niet voelde.


  ‘Uit die cijfers? Ik weet wat je moet hebben vermoed. Waarom zou je anders de moeite hebben genomen mij hierheen te halen? Iemand in je organisatie besteelt je.’ Ovi Niit keek fronsend naar de cijfers, maar hij sprak haar niet tegen. ‘En ik denk dat het meer dan vijf lengtes goud waard zal zijn om mij te laten uitzoeken wie.’
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  De dag van de grote audiëntie brak grijs en nat aan. Na de ceremonie in de tempel moesten Liat en Marchat Wilsin op hun beurt wachten om te vertrekken; de families van de utkhaiem gingen allemaal voor. Zelfs de vuurbewaarders, de laagsten van de utkhaiem, waren hier en bij de grote audiëntie hoger in rang dan een koopman. Epani-cha voorzag hen terwijl ze wachtten van vers brood en fruit.


  Het regende iets minder hard dan vroeg op de ochtend. De zon was niet verschenen, maar het grijs van de wolken was overgegaan in een wit dat de belofte inhield van een blauwe hemel tegen het vallen van de avond. En hitte.


  Toen het hun beurt was, werden ze opgewacht door de baldakijndragers en nam het Huis Wilsin zijn plaats in in de rij naar het paleis, waar de grote audiëntie werd gehouden.


  Er waren geen echte muren. De baldakijnen bleven achter toen ze de eerste poorten bereikten en, naar het Liat toescheen, een weids woud van marmeren zuilen betraden. Het plafond was zo hoog boven hun hoofd en zo licht dat ze bijna niet kon geloven dat ze onder een overkapping liepen – dat de zuilen steen stutten in plaats van het witte, bewolkte hemelgewelf. De hal van de grote audiëntie leek net een open plek in het stenen woud. De Khai zat in zijn eentje op een grote zitbank van bewerkt rozenhout, kalm en ernstig – zijn raadslieden en bedienden zouden zich pas bij hem voegen als de eigenlijke audiëntie was begonnen. Hij overzag nu alleen de open ruimte voor hem. De utkhaiem die rondom de presentatieruimte zaten, als publiek bij een voorstelling, spraken met elkaar met gedempte stem. Wilsin-cha leek precies te weten waar hij moest zijn en dirigeerde haar naar een bank tussen andere kooplieden.


  ‘Liat,’ zei hij toen ze plaatsnamen, ‘zakendoen is soms moeilijk. Ik bedoel, de dingen die je moet doen. Die zijn niet altijd wat je zou willen.’


  ‘Dat begrijp ik, Wilsin-cha,’ zei ze, zelfverzekerder dan ze zich voelde. ‘Maar dit is iets wat ik kan.’


  Heel even leek hij nog iets te willen zeggen. Toen klonken de tonen van een fluit op en schetterde een trompet en begon het defilé met geschenken. Elke familie van de utkhaiem had een aandenken meegebracht, zoals het gebruik vereiste. En na de utkhaiem kwamen de handelshuizen en gasten uit den vreemde. Bedienden in de kleuren van hun familie of Huis droegen, zo voorzichtig als dansers op een toneel, kisten en wandtapijten, vergulde vruchten en rollen fijne zijde, curiositeiten en wonderen. De Khai Saraykeht bekeek elk geschenk aandachtig en aanvaardde ze met een formele houding van waardering.


  Liat voelde hoe Marchat Wilsin onrustig ging verzitten toen de dragers van zijn Huis de open ruimte betraden. Vier mannen droegen een wandtapijt waarop met zilverdraad een kaart van de steden van de Khaiem was geborduurd. De mannen hadden ieder een hoek vast en trokken het kleed strak, en ze liepen langzaam en volmaakt in de pas, zo ernstig als rouwdragers.


  Nee, drie van hen zo ernstig als rouwdragers. Hoewel de vierde keurig in de pas bleef met de anderen, wierp hij vluchtige blikken naar de menigte. Zijn hoofd bewoog nauwelijks waarneembaar heen en weer, alsof hij iemand of iets zocht. Liat hoorde een geamuseerd gemompel opstijgen uit de verzamelde toeschouwers, die genoten van het spektakel. Haar hart maakte een sprongetje.


  De vierde man was Itani.


  Marchat Wilsin merkte waarschijnlijk iets van haar reactie, want hij keek haar aan, zijn uitdrukking onzeker en verontrust. Liat hield haar gezicht in de plooi. Ze voelde dat ze een kleur kreeg en hoopte dat die niet al te opvallend werd. De vier mannen bereikten de Khai en de twee die vooropliepen lieten zich op hun knieën zakken om de Khai een beter zicht op het tapijt te geven. Itani, die een van de achterste punten vasthield, leek opeens te beseffen waar hij was en rechtte zijn rug. De Khai verried niets van geamuseerdheid of afkeuring; hij keek alleen waarderend naar het geschenk en gebaarde dat ze door mochten lopen. Itani en de drie anderen liepen verder terwijl de dragers van het Huis Kiitan naar voren kwamen.


  Liat schoof dichter naar haar werkgever toe. ‘Wilsin-cha, is er een privaat? Voor vrouwen...’


  ‘Zenuwachtigheid heeft op mij hetzelfde effect,’ zei hij. ‘Epani wijst je wel de weg. Zorg alleen wel dat je terug bent voor de Khai zijn raadslieden laat aantreden. Ik schat dat je een halve hand de tijd hebt, maar haast je.’


  Liat nam een houding van dank aan, stond op en baande zich een weg naar de achterkant van de samenkomst. Ze zocht niet naar Epani. Itani stond daar op haar te wachten. Ze liet haar blik veelbetekenend naar een zuil gaan en samen met haar schoot hij erachter.


  ‘Waar ben je in godesnaam mee bezig?’ vroeg ze toen ze uit het zicht waren. ‘Dagenlang ontloop je me en dan doe je... doe je dit?’


  ‘Ik ken de man die als vierde drager was aangewezen,’ zei Itani, een verontschuldigende houding aannemend. ‘Hij heeft me zijn plaats laten innemen. Het was niet mijn bedoeling je te ontlopen. Ik was alleen... ik was boos, schatje. En ik wilde je daar niet mee belasten. Niet met dit voor de boeg.’


  ‘En hiermee belast je me niet?’


  Hij glimlachte naar haar. Zijn mond had iets ontwapenends. ‘Dit is mijn manier om je te zeggen dat ik achter je sta. Ik weet dat je het kunt. Het is niet meer dan een onderhandeling, en als Amat Kyaan en Wilsin-cha jou hebben uitgekozen – als zij in je geloven – betekent mijn vertrouwen waarschijnlijk niet veel. Maar dat heb je wel. En ik wilde niet dat je naar de audiëntie ging zonder dat je dat wist. Ik weet dat je dit kunt.’


  Haar hand zocht de zijne zonder dat ze het besefte. Ze merkte het pas toen hij hem omhoog bracht naar zijn lippen.


  ‘Itani, je kiest het beroerdste tijdstip uit om de liefste dingen te zeggen.’


  De muziek van de fluit veranderde van ritme en Liat draaide zich om en trok haar hand los. De audiëntie stond op het punt te beginnen


  – de raadslieden en bedienden zouden zich weer bij de Khai voegen. Itani deed een stap achteruit en nam een bemoedigende houding aan. Hij keek haar aan, een glimlach om zijn mond. Zijn vingernagels – goden, zijn vingernagels waren nog steeds gekleurd door de verf.


  ‘Ik wacht op je,’ zei hij. Ze draaide zich om en liep zo snel mogelijk tussen de mensen door zonder te rennen. Ze nam juist haar plaats weer in naast Wilsin-cha toen de beide dichters en de andat, de laatsten van de raadslieden, voor de Khai een knieval maakten en hun plaats innamen.


  ‘Je bent precies op tijd,’ zei Wilsin-cha. ‘Voel je je wel goed?’


  Of ik me goed voel? Meer dan goed, dacht ze. Ze stelde zich Amat Kyaans respectvolle, zelfverzekerde uitdrukking voor en toverde dezelfde uitdrukking op haar eigen gezicht.


  Maati zat op een fluwelen kussen en ging af en toe verzitten om te voorkomen dat zijn benen gingen slapen. Dat werkte minder goed dan hij had gehoopt. De Khai Saraykeht zat links van Maati op een rozenhouten zitbank. Heshai-kvo en Zaadloos zaten dichter bij hem en hoewel de Khai misschien geen erg had in zijn ongemak, zij beslist wel. In de open ruimte voor hen verscheen de ene rekestrant na de andere voor de Khai om hem zijn of haar verzoekschrift voor te leggen.


  De ergste was een man uit de Westlanden geweest, die een demonstratie had gegeven met een kar zo groot als een hond met daarop een vuur waarop water werd gekookt. De stoom van het kokende water had de karrenwielen in beweging gebracht, en de kar was de menigte ingereden, met de eigenaar erachteraan. De utkhaiem hadden hartelijk gelachen toen de man waarschuwde dat de Galten grotere uitvoeringen vervaardigden, die ze als oorlogstuig gebruikten. Hele stadswijken waren in minder dan een maand veroverd, zei hij.


  De Khai had het ‘een legertje theepotten’ genoemd. Alleen Heshaikvo, had Maati opgemerkt, had niet meegelachen. Niet omdat hij de belachelijke man serieus nam, dacht hij, maar omdat het hem pijn deed te zien hoe een man zichzelf voor schut zette. De fijne kneepjes van Galtische oorlogsstrategieën waren niet van belang voor de Khaiem. Zolang de andat hen beschermden, waren de legers van andere landen een curiositeit, zoals de beenderen van monsters uit een ver verleden.


  De meest interessante was de tweede zoon van de Khai Udun. Hij bracht het hof in vervoering met zijn beschrijving van hoe zijn jongere broer had geprobeerd hemzelf en hun oudere broer te vergiftigen. De gruwelijke bijzonderheden van de dood van zijn oudere broer hadden Maati zo aangegrepen dat hij er bijna tranen van in zijn ogen had gekregen, en de Khai Saraykeht had gereageerd met een roerende toespraak – met gemak viermaal zo lang als welke andere mededeling ook die hij die dag had gedaan – dat vergif niet het wapen van de Khaiem was en dat de machten van Saraykeht de gerechtigheid te hulp zouden komen in het opsporen van de moordenaar.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Zaadloos terwijl de menigte juichend overeind sprong. ‘Daarmee staat vast welke van de zoons van Oude Udun zijn stoel zal warmen als hij er niet meer is. Je zou bijna denken dat niemand in het voorgeslacht van Saraykehts Allerhoogste zijn broer ooit een beker slechte wijn heeft aangeboden.’


  Maati keek naar Heshai-kvo in de verwachting dat de dichter de Khai Saraykeht zou verdedigen. Maar de dichter keek alleen maar naar de zoon van de Khai Udun terwijl die zich voor de rozenhouten zitbank op zijn knieën liet vallen.


  ‘Het is allemaal theater,’ zei Zaadloos, zo zacht dat niemand anders dan Maati en Heshai hem konden horen. ‘Vergeet dat niet. Dit is niet meer dan een lang uitgesponnen epos dat niemand heeft geschreven, niemand overziet en niemand uitstippelt. Daarom vallen ze altijd weer terug op broedermoord. Dat is tenminste bekend terrein – iedereen weet min of meer wat ze kunnen verwachten. En ze doen graag alsof een van de zoons van de oude Khai beter is dan een andere.’


  ‘Sst,’ fluisterde Heshai-kvo, en de andat nam een verontschuldigende houding aan, maar trok een gezicht tegen Maati zodra Heshai-kvo zich had afgewend. De dichter had vandaag weinig te zeggen. Hij had vanaf het moment dat ze die ochtend in de stromende regen het huis hadden verlaten een sombere indruk gemaakt en naarmate de ceremonie vorderde, werd zijn gezichtsuitdrukking almaar bedrukter.


  Twee vuurbewaarders stonden nu voor de Khai om een futiele bepaling in een stadsverordening aan te vechten, en de Khai beval een oude vrouw die Niania Tosogu heette, zijn hofgeschiedkundige, een oordeel te vellen. De oude vrouw kakelde een poosje met haar haperende stem en vertelde verhalen van de zomersteden uit het begin van de Khaiatische era, toen het Rijk nog maar net gevallen was. Toen, zonder dat het verband tussen haar verhalen en de onderhavige situatie duidelijk werd, deed ze een uitspraak die niemand leek aan te staan. Terwijl de vuurbewaarders weer gingen zitten, kwam een oude Galt in een groen-met-bronskleurig gewaad naar voren. Een meisje van Maati’s leeftijd, misschien een jaar ouder, ging naast hem staan. Haar gewaad was gelijk aan dat van de oude Galt, maar terwijl zijn houding diep respect uitstraalde, neigde het gezicht van het meisje en haar manier van doen naar arrogantie. Zelfs terwijl ze een eerbiedige houding aannam, hield ze haar kin fier omhoog en een wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Kijk, dat is nog eens wat je noemt een belabberde actrice,’ mompelde Zaadloos.


  Heshai-kvo, die naast hem zat, negeerde de opmerking en leunde naar voren, zijn ogen strak op het paar gericht. Zaadloos leunde achterover, zijn aandacht verdeeld tussen Heshai-kvo en het paar dat voor de Khai stond.


  ‘Marchat Wilsin,’ zei de Khai Saraykeht; zijn stem galmde door de ruimte alsof hij een acteur op een toneel was. ‘Ik heb je verzoekschrift gelezen. Het Huis Wilsin heeft zich nooit eerder beziggehouden met de droeve zaak.’


  ‘Galt kent moeilijke tijden, allerhoogste,’ zei de Galt. Hij nam een houding aan waarin, hoe vormelijk ook, iets lag van een bedelaar na afloop van een straatoptreden. ‘We moeten erg veel theepotten vervaardigen.’


  Een kabbelend gelach trok door de menigte en de Khai nam een houding aan waarmee hij aangaf de scherts te waarderen. Heshai-kvo’s frons verdiepte zich.


  ‘Wie zal je Huis vertegenwoordigen bij de onderhandelingen?’ vroeg de Khai.


  ‘Ik, allerhoogste,’ zei het meisje, en ze deed een stap naar voren. ‘Ik ben Liat Chokavi, assistent van Amat Kyaan. Zij heeft me verzocht deze zaak te behartigen terwijl zij weg is.’


  ‘En is de vrouw die je vertegenwoordigt ook hier aanwezig?’


  De oude Galt leek verlegen te zijn met de vraag, maar antwoordde zonder aarzeling: ‘Dat is ze, allerhoogste. Haar kennis van de Khaiatische taal is bijzonder ontoereikend, maar we hebben een tolk voor haar als u met haar wenst te spreken.’


  ‘Dat wil ik,’ zei de Khai.


  Maati’s blik gleed terug naar de menigte, waar een jonge vrouw in een zijden gewaad naar voren kwam aan de arm van een vriendelijke man met een rond gezicht in het eenvoudige donkere gewaad van een bediende. De ogen van de vrouw waren opmerkelijk licht, haar huid doodsbleek. De coupe van haar gewaad verhulde haar opbollende buik. Naast hem leunde Heshai gespannen naar voren, een moeilijk te omschrijven uitdrukking op zijn gezicht.


  De vrouw bereikte de Galt en zijn jonge opzichter en knikte glimlachend tegen hen, gesouffleerd door haar tolk.


  ‘Je verschijnt voor mij om mijn hulp te vragen,’ dreunde de Khai op.


  De vrouw keek hem aan als een kind dat voor het eerst vuur ziet. Maati vond het lijken alsof ze in trance was. Haar tolk sprak zachtjes tegen haar. Ze keek hem aan, heel vluchtig, en toen gleed haar blik terug naar de Khai. Ze antwoordde de man die naast haar stond.


  ‘Allerhoogste,’ zei de tolk. ‘Mijn dame stelt zich voor als Maj van Toniabi uit Nippu en dankt u voor de gunst van deze audiëntie en uw hulp in dit uur van haar nood.’


  ‘En je aanvaardt het Huis Wilsin als je vertegenwoordiger voor mij?’ zei de Khai, alsof de vrouw zelf had gesproken.


  Weer de gefluisterde beraadslaging, weer die vluchtige blik naar de tolk en terug naar de Khai. Ze sprak zacht. Maati kon amper iets horen, alleen dat haar stem zangerig en vloeiend klonk.


  ‘Dat doet ze, allerhoogste,’ zei de tolk.


  ‘Dit is acceptabel,’ zei de Khai. ‘Ik aanvaard de geboden prijs en ik verleen Liat Chokavi een audiëntie bij de dichter Heshai om de details te regelen.’


  De man en het meisje namen een houding van dank aan en met zijn vieren verdwenen ze weer in de menigte. Heshai stiet een langgerekte, zacht sissende zucht uit. Zaadloos zette zijn vingertoppen tegen elkaar en drukte ze tegen zijn lippen. Achter de vingertoppen lag een glimlach.


  ‘Juist,’ zei Heshai-kvo. ‘Daar is niet meer aan te ontkomen. Ik had gehoopt...’


  De dichter nam een afwijzende houding aan, alsof hij dromen of verkeken mogelijkheden wegwuifde. Maati verschoof weer op zijn kussen; zijn linkerbeen was gevoelloos van het zitten. De audiënties gingen nog anderhalve hand door, de ene onbetekenende kwestie na de andere, tot de Khai opstond en een houding aannam waarmee hij formeel het eind van de audiëntie aangaf. Terwijl de luit en de trom de traditionele melodie speelden, liep de leider en stem van de stad weg. Zijn raadslieden liepen achter hem aan. Heshai stond ook op, gevolgd door Maati en Zaadloos.


  Het drietal liep langs het woud van zuilen naar een grote eiken deur en betraden een minder grote hal waarop zo te zien honderden gangen en trappen uitkwamen. Op een bovengalerij zong een slavenkwartet, hun stemmen treurig en welluidend. Heshai ging op een lage bank zitten en staarde afwezig voor zich uit. Zaadloos ging op een paar passen afstand staan, zijn armen over elkaar, roerloos als een standbeeld. De vertwijfeling was bijna tastbaar.


  Maati liep langzaam naar zijn leermeester. De dichter keek vluchtig naar hem op en wendde onmiddellijk zijn blik weer af. Maati nam een houding aan waarmee hij vergiffenis vroeg nog voor hij sprak.


  ‘Ik begrijp het niet, Heshai-kvo. Er moet toch een manier zijn om de zaak af te wijzen. Als de Dai-kvo...’


  ‘Als de Dai-kvo toezicht moet gaat houden op alle onbeduidende details van het werk van de Khaiem, kunnen we hem net zo goed meteen tot Keizer benoemen,’ zei Heshai-kvo. ‘En dan zullen we over een generatie of zo wel zien hoe hij het eraf heeft gebracht met het opleiden van nieuwe dichters. We zijn al gedegenereerd genoeg; laten we niet ook nog de schijn van incompetentie op ons laden. Nee, de Dai-kvo zal zich niet mengen in iets dergelijks.’


  Maati liet zich op zijn knieën zakken. Leden van de utkhaiem liepen nu door de hal, en sommigen beraadslaagden boven perkamentrollen en stapels papieren. ‘U zou kunnen weigeren,’ zei hij.


  ‘En wat zouden ze dan over me zeggen?’ Heshai lachte lusteloos. ‘Nee, het is niets, Maati-kya. Ik ben maar een oude man die stompzinnig nostalgisch is. Het is iets onplezierigs, dat geef ik toe, maar het is nu eenmaal mijn werk.’


  ‘Overtollige kinderen doden door ze uit de schoot van rijke vrouwen te rukken,’ zei Zaadloos, zijn stem even brutaal als altijd, maar met een scherpte die Maati er niet eerder in had gehoord. ‘Gewoon een onderdeel van het dagelijks werk, nietwaar?’


  Heshai keek op en van zijn gezicht was woede af te lezen. Hij balde zijn handen tot vuisten en fronste zijn voorhoofd in intense concentratie. Maati hoorde Zaadloos vallen nog voor hij zich omdraaide om te kijken. De andat lag uitgestrekt op zijn buik, zijn handen voor zich gespreid in een houding van verontschuldiging, zo nederig dat Maati wist dat de andat die nooit uit vrije wil zou hebben aangenomen.


  Heshais lippen trilden. ‘Het is iets wat... ik eerder heb gedaan,’ zei hij gespannen. ‘Het is niet iets wat iemand zich wenst. De vrouw niet, helemaal niemand. De droeve zaak verdient zijn naam elke keer dat die wordt volvoerd.’


  ‘Heshai-cha?’ sprak een vrouwenstem.


  Ze stond naast de vooroverliggende andat, haar arrogante houding aan het wankelen gebracht door het vreemde tafereel. Maati stond op en nam een verwelkomende houding aan. Heshai verloste Zaadloos uit zijn greep en stond de andat toe overeind te komen. Zaadloos schudde denkbeeldig stof van zijn gewaad en keek de dichter verwijtend aan voor hij zich omdraaide naar de vrouw.


  ‘Liat Chokavi,’ zei de andat. Zijn volmaakte handen beroerden haar pols met het intieme gebaar van oude vrienden. ‘We zijn erg blij je te zien. Nietwaar, Heshai?’


  ‘Opgetogen,’ snauwde de dichter. ‘Wat kan ik me beter wensen dan ter beschikking gesteld te worden van een halfwas leerling om me mijn plaats te wijzen.’


  De schrik op het gezicht van het meisje was subtiel en ogenblikkelijk weer verdwenen. Haar zelfverzekerde masker zakte even af, haar ogen gingen een fractie wijder open en haar mond verhardde. En toen was ze weer precies als voorheen. Maar Maati wist of meende te weten hoe hard Heshais klap was aangekomen, en dat bij iemand die niets anders had gedaan dan een opportuun doelwit zijn.


  Heshai stond op en nam een houding aan passend voor het openen van een onderhandeling, maar met een steenharde formaliteit die de belediging voortzette. Maati schaamde zich opeens voor zijn leermeester.


  ‘De spreekkamer is deze kant op,’ zei Heshai, en hij draaide zich om en waggelde weg. Zaadloos beende achter hem aan en Liat Chokavi en Maati sloten de rij.


  ‘Het spijt me,’ zei Maati zacht. ‘Hij heeft moeite met de droeve zaak. Jij hebt niets misdaan.’


  Liat keek hem wantrouwig aan, maar toen ze de bezorgdheid op zijn gezicht zag, verzachtte haar blik. Ze nam een houding van dankbaarheid aan, bescheiden en informeel.


  De spreekkamer was sober en het was er onaangenaam warm. Het kleine raam was afgesloten met een luik; Heshai duwde het open. Hij ging aan de lage stenen tafel zitten en gebaarde Liat dat ze tegenover hem plaats moest nemen. Ze ging onzeker zitten en haalde een bundeltje papieren uit haar mouw. Zaadloos stond bij het raam en keek met een roofdierachtige grijns op Heshai neer, terwijl de dichter de papieren naar zich toetrok en ze vluchtig doorlas.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, Heshai-kvo?’ vroeg Maati.


  ‘Je kunt thee voor ons halen,’ zei de dichter, zijn blik op de papieren gericht.


  Maati keek naar het meisje en toen weer naar Heshai. Zaadloos fronste toen hij Maati’s onwil zag. Toen daagde begrip in de zwarte ogen van de andat. De volmaakte handen namen een houding aan die toestemming voor iets vroeg – al wist Maati niet waarvoor – en Zaadloos liet de houding varen voor de toestemming kon worden gegeven.


  ‘Heshai, mijn beste, je hebt een betere leerling dan je verdient. Volgens mij wil hij je niet alleen laten,’ zei Zaadloos grinnikend. ‘Hij denkt dat je zult doorgaan deze aardige jongedame te koeioneren. Als ik hem was, zou ik niets liever willen dan toezien hoe je jezelf belachelijk maakt, dat snap je wel, maar...’


  Heshai bewoog zich en de andat huiverde van pijn of iets wat daarop leek. Zaadloos’ handen namen een houding van verontschuldiging aan, maar Maati zag de frons op het gezicht van de dichter. Zaadloos had zijn meester zo beschaamd gemaakt dat die zich gedwongen voelde vriendelijk tegen het meisje te zijn. Voorlopig althans.


  ‘Thee, Maati. Ook voor onze gaste,’ zei Heshai, gebarend naar Liat.


  Maati nam een aanvaardende houding aan. Hij ving Zaadloos’ blik toen hij wegliep en knikte zijn dank. De andat antwoordde met een amper waarneembaar lachje.


  In de gangen van de hal wemelde het van handelaars, utkhaiem, bedienden, slaven en bewakers. Maati liep tussen hen door op zoek naar een paleisbediende. Hij volgde de route die hij kende naar de centrale hal, ongeduldig om terug te keren naar de onderhandeling. In de centrale hal was het even druk als in de gangen, misschien zelfs nog drukker. Gesprekken vulden de ruimte als dichte rook. Hij ving een glimp op van het lichtgele gewaad van een paleisbediende die in de richting van de hoofdingang liep en haastte zich daarheen.


  Halverwege de hoofdingang liep hij bijna tegen een jongeman op. Hij droeg dezelfde kleuren groen-met-brons droeg als Liat Chokavi en Marchat Wilsin, maar zijn handen waren bezoedeld en vereelt, zijn schouders die van een arbeider. Met het idee dat hij zijn boodschap aan hem kon overdragen, bleef Maati staan en pakte de man bij zijn arm. Diens lange gezicht leek bekend, maar pas toen de man sprak trok alle kleur weg uit Maati’s gezicht.


  ‘Vergeef me,’ zei de arbeider terwijl hij een verontschuldigende houding aannam, ‘Ik weet dat ik buiten zou moeten wachten, maar ik hoopte Liat Chokavi...’ Zijn stem stierf weg, verontrust als hij was door wat hij in Maati’s ogen zag.


  ‘Otah-kvo?’ fluisterde Maati.


  Een ogenblik van geschokte stilte. Toen sloeg de arbeider een hand voor Maati’s mond en trok hem mee een zijgang in.


  ‘Zeg niets,’ zei Otah. ‘Geen woord.’
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  De jaren vielen weg, en de gebeurtenissen van Otahs leven kregen opeens iets onwerkelijks bij het horen van zijn naam. De hete, afmattende dagen in het havenkwartier van Saraykeht, het opscharrelen van eten en het zoeken naar een onderkomen, de hongerige nachten die hij langs de weg had geslapen, het leven dat hij als Itani Noyga had opgebouwd – dat alles viel weg en hij herinnerde zich de jongen die hij was geweest, de jongen die vol zekerheid en strijdlust en overtuigd van eigen goedheid ploeterend door de koude lentevelden naar de hoofdweg was gelopen. Het was alsof hij daar weer terug was, en de kracht van de herinnering joeg hem angst aan.


  De jonge dichter ging rustig, gewillig met hem mee. Hij leek net zo onthutst te zijn als Otah zich voelde.


  Ze vonden een lege kamer en Otah trok de deur achter hen dicht en schoof de grendel ervoor. Het vertrek was een kleine spreekkamer; het raam keek uit over een achterafgelegen binnenhof gevuld met bamboeplanten en in model gesnoeide bomen. Ondanks de regen – de druppels tikten op de bladeren buiten het raam – leek de kamer te licht. Otah ging op de tafel zitten, zijn handen voor zijn mond geslagen, en keek naar de jongen. Hij was misschien vier zomers jonger – ouder dan Otah was geweest toen hij zijn nieuwe naam had bedacht, zijn nieuwe voorgeschiedenis, en in dienst was getreden van het Huis Wilsin. Hij had een rond, open gezicht en een ferme kin, en handen die veel jaren geen handenarbeid hadden verricht. Maar nog verontrustender was dat zijn uitdrukking plezier uitstraalde, als iemand die zojuist een schat had ontdekt.


  Otah wist niet waar hij moest beginnen.


  ‘Was jij... was jij dan ook op de school?’


  ‘Maati Vaupathai,’ zei de dichter. ‘Ik zat in een van de jongste cohorten vlak voordat jij... voordat je bent vertrokken. Je nam ons mee om de tuinen om te spitten, maar we deden het niet erg goed. Ik had blaren op mijn handen en...’


  Opeens kreeg het gezicht iets bekends. ‘Goeie goden,’ zei Otah. ‘Jij? Was jij dat?’


  Maati Vaupathai, die Otah eens had gedwongen aarde te eten, nam een houding van bevestiging aan waaruit tevens plezier sprak dat Otah zich hem herinnerde.


  Otah leunde achterover. ‘Alsjeblieft, je mag niemand over mij vertellen. Ik heb nooit het brandmerk aangenomen. Als mijn broers me zouden vinden...’


  ‘Zouden ze proberen je te doden,’ zei Maati. ‘Dat weet ik. Ik zal het niemand vertellen. Maar... Otah-kvo.’


  ‘Itani,’ zei Otah. ‘Mijn naam is nu Itani.’


  Maati nam een houding van aanvaarding aan, nog altijd passend voor een leerling tegenover een leermeester, het soort houding waarmee Otah tegemoet werd getreden toen hij nog het zwarte gewaad van de school droeg.


  ‘Itani dan. Hoe onnadenkend van me. Ik ben zo verrast dat ik je hier zomaar tegenkom. Wat doe je hier?’


  ‘Ik ben in dienst van het Huis Wilsin. Ik ben arbeider.’


  ‘Arbeider?’


  Otah nam een bevestigende houding aan.


  De dichter knipperde met zijn ogen alsof hij probeerde een woord in een vreemde taal te begrijpen. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem bezorgd. Misschien teleurgesteld. ‘Ze zeiden dat de Dai-kvo je had geaccepteerd, maar dat je hem hebt afgewezen.’


  Het was een simpele beschrijving, dacht Otah. Een paar woorden die aangaven welke wending zijn leven had genomen. Toentertijd had het zowel duidelijker als ingewikkelder geleken – en zo was het voor hem nog steeds.


  ‘Dat is waar,’ zei hij.


  ‘Wat... vergeef me, Otah-kvo, maar wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben vertrokken. Ik ben naar het zuiden gegaan en heb werk gevonden. Ik wist dat ik een nieuwe naam nodig had, dus heb ik er een gekozen. En... en dat is alles, denk ik. Ik ben in dienst getreden bij het Huis Wilsin. Mijn contract is bijna afgelopen en ik weet eigenlijk nog niet wat ik daarna ga doen.’


  Maati nam een begrijpende houding aan, maar Otah zag aan de rimpels in zijn voorhoofd dat hij er niets van begreep. Hij slaakte een zucht en leunde naar voren, zoekend naar woorden, naar een manier om het leven uit te leggen waarvoor hij had gekozen. Boven op alle andere schokken van de dag schrok hij toen hij besefte dat hij er geen woorden voor kon vinden. In de loop der jaren na zijn vertrek van de school had hij nooit eerder geprobeerd de beslissing uit te leggen. Er was niemand geweest om die aan uit te leggen.


  ‘En jij?’ vroeg Otah. ‘Ik zie dat hij jou heeft aangenomen.’


  ‘De oude Dai-kvo is gestorven. Na je vertrek, nog voor ik het zwarte gewaad aannam. Tahi-kvo is hem opgevolgd en er kwam een nieuwe leermeester naar de school, Naani-kvo. Hij was strenger dan Tahi-kvo. Volgens mij genoot hij er meer van.’


  ‘Het is sadistisch,’ zei Otah.


  ‘Nee,’ zei Maati. ‘Alleen hard. En wreed. Maar dat kan niet anders. Er staat zoveel op het spel.’


  Er lag een kracht in Maati’s stem die volgens Otah niet voortkwam uit overtuiging. Otah nam een houding van instemming aan, maar zag dat Maati wist dat hij het niet meende en liet de houding voor wat die was.


  ‘Wat heb je gedaan om het zwart te verdienen?’ vroeg Otah.


  Maati kreeg een kleur en wendde zijn blik af. In de gang lachte iemand. Het was verontrustend. Hij had nog maar zo weinig tijd doorgebracht met deze jongen, die hij amper kende, en toch was hij bijna vergeten waar ze waren en dat ze omringd waren door mensen.


  ‘Ik heb Naani-kvo naar jou gevraagd,’ zei Maati. ‘Dat viel niet in goede aarde; ik moest een week lang de vloeren in de grote hal boenen. Maar toen heb ik hem opnieuw naar jou gevraagd. Het was hetzelfde liedje. Op het laatst... op het laatst was er een avond dat ik de vloeren ben gaan boenen zonder dat het mij gezegd was. Milah-kvo vroeg me wat ik deed en ik heb uitgelegd dat ik de volgende ochtend weer hetzelfde zou gaan vragen en dat ik een deel van het werk van tevoren af wilde hebben. Hij vroeg me of ik soms verzot was op vloeren boenen. Toen bood hij me het gewaad aan.’


  ‘En jij hebt het aanvaard.’


  ‘Maar natuurlijk!’ zei Maati. Het bleef even stil en Otah zag het leven dat hij had afgewezen. En heel even meende hij spijt in de ogen van de jongen te zien. Zo het geen spijt was, dan op zijn minst twijfel. ‘Je mag niemand over mij vertellen,’ zei Otah.


  ‘Dat zal ik niet doen. Dat zweer ik.’


  Otah nam een houding aan waarmee hij aangaf dit te beschouwen als een plechtige eed, en Maati deed hetzelfde. Ze schrokken allebei op toen iemand aan de deurknop rammelde.


  ‘Wie is daarbinnen?’ vroeg een mannenstem. ‘Dit vertrek is ons toegewezen.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Maati. ‘Ik loop de onderhandeling met... Liat mis. Je zei toch dat je op Liat Chokavi stond te wachten?’


  ‘Maak die deur open!’ drong de stem buiten de deur aan. ‘Dit is ons vertrek.’


  ‘Ze is mijn minnares,’ zei Otah, en hij stond op. ‘Kom. We moeten hier weg voor ze de Khai erbij gaan halen.’


  De mannen voor de deur waren gehuld in de vloeiende gewaden en kostbare sandalen van de utkhaiem, en de verontwaardiging en woede op hun gezicht toen Otah – een eenvoudige arbeider – de deur opende, zwakten af tot ongeduld toen ze Maati in zijn dichtersgewaad zagen. Samen liepen Otah en Maati naar de centrale hal.


  ‘Otah-kvo...’ zei Maati toen ze de drukke ruimte bereikten.


  ‘Itani.’


  Maati nam een verontschuldigende houding aan die oprecht ootmoedig leek. ‘Itani. Ik... er zijn dingen die ik graag met jou zou bespreken en we...’


  ‘Ik vind je wel,’ beloofde Otah. ‘Maar geen woord hierover. Tegen niemand. Vooral niet tegen de dichter.’


  ‘Tegen niemand.’


  ‘Ik vind je wel. Ga nu.’


  Maati nam een afscheidshouding aan, vormelijker dan welke dichter ook ooit een arbeider had betoond, en liep weg, zijn onwil duidelijk zichtbaar in zijn houding. Otah zag een oude vrouw in het gewaad van de utkhaiem nieuwsgierig naar hem kijken. Hij nam een eerbiedige houding tegenover haar aan, draaide zich om en liep naar buiten. De regen was opgehouden en het zonlicht drukte als een hand op zijn schouder. De andere bedienden die geschenken of de palen voor het baldakijn hadden gedragen stonden te wachten in de hun toegewezen tuin. Epani-cha, de huismeester van Marchat Wilsin, zat bij hen, lachend. De formele hindernissen van de dag waren genomen en de mannen waren luchthartig. Tuui Anagath, een oudere man die Otah al bijna vanaf dat hij Itani was geworden kende, nam een verwelkomende houding aan.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij toen Otah aan kwam lopen.


  ‘Nee. Wat dan?’


  ‘De Khai stelt een groep samen om jacht te maken op Uduns zoon, de gifmoordenaar. De helft van de utkhaiem staat te popelen om zich erbij aan te sluiten. Ze zullen die smeerlap bestoken als luizen een hoer in een lage stad.’


  Otah nam een houding aan waaruit genoegen sprak omdat hij wist dat dit van hem werd verwacht. Toen ging hij zitten onder een boom vol kleine, geurige sierpeertjes en luisterde. Er werd druk gekwebbeld over het vooruitzicht. Dit waren mannen die hij kende, mannen met wie hij werkte. Mannen die hij vertrouwde, sommigen althans, maar niet een zozeer dat hij hem de waarheid durfde te vertellen. Geen van hen. Ze spraken over de dood van de Khai Uduns zoon alsof het om een hanengevecht ging. Ze maalden er niet om dat de jongen door zijn geboorte tot zijn daad gedwongen was geweest. Otah wist dat ze geen oog hadden voor dit onrecht. Voor mannen van lage geboorte die lengtes koper bijeenscharrelden om thee en soep en zuurdesembrood te kunnen kopen, waren de Khaiem benijdenswaardig, niet beklaagd en niet geliefd. Ieder van hen zou terugkeren naar een verblijf dat ze deelden met andere mannen, of naar een piepklein kamertje, met herinneringen aan de grote paleizen, de geurige tuin, het gezang van slaven. In hun geest was geen ruimte voor mededogen voor de rijke, machtige families. Voor mannen, dacht Otah wrang, als hijzelf.


  ‘Hé daar,’ zei Epani-cha, Otah aanstotend met de neus van zijn schoen. ‘Wat is er met jou, Itani? Je kijkt zo beteuterd.’


  Otah glimlachte geforceerd en begon toen te lachen. Daar was hij goed in, glimlachen en lachen. Charmant zijn. Hij nam een nonchalante verontschuldigende houding aan.


  ‘Druk ik de stemming?’ vroeg hij. ‘Ik ben zojuist het paleis uitgegooid. Dat is alles.’


  ‘Eruitgegooid?’ vroeg Tuui Anagath, en de anderen draaiden zich geïnteresseerd om.


  ‘Ik liep daar gewoon een beetje rond en...’


  ‘Op zoek naar Liat,’ zei een van de anderen lachend.


  ‘En kennelijk heb ik de aandacht getrokken. Een van de vrouwen van het Huis Tiyaan kwam naar me toe en vroeg me of ik een vertegenwoordiger van het Huis Wilsin was. Ik zei haar van niet, maar om de een of andere reden bleef ze tegen me praten. Ze was bijzonder aardig. En kennelijk heeft haar minnaar zich aan het gesprek gestoord en de paleisbedienden ingeschakeld...’


  Otah nam een houding aan van onschuldige verbijstering, die de anderen in lachen deed uitbarsten.


  ‘Arme Itani toch,’ zei Tuui Anagath. ‘Kan zich de vrouwen nog niet met een dolk van het lijf houden. We zouden je een gunst kunnen bewijzen, beste jongen. We zouden alle vrouwen kunnen vertellen dat je daar beneden onder de zweren zit en drie dagen per maand in een papkompresluier moet rondlopen.’


  Otah lachte met hen mee. Hij had weer gewonnen. Hij was een van hen, gewoon een man net als zij, niets bijzonders. De grappen en verhalen gingen nog een halve hand door en toen stond Otah op, rekte zich uit en wendde zich tot Epani-cha.


  ‘Heb je me verder nog nodig, Epani-cha?’


  De magere man keek verbaasd op, maar nam een ontkennende houding aan. Otahs relatie met Liat was geen geheim, maar aangezien Epani in het complex zelf woonde, wist hij er meer van dan de anderen. Toen Otah een afscheidshouding aannam, deed hij hetzelfde.


  ‘Maar Liat zal waarschijnlijk zo klaar zijn met de dichters,’ zei Epani. ‘Wil je niet op haar wachten?’


  ‘Nee,’ zei Otah lachend.


  Amat leerde snel. Eerst verdiepte ze zich in het reilen en zeilen van een geriefshuis – het evenwicht tussen bewaker en gokker, showvechter en hoer, het ritme van de zaken, als het kloppen van een hart of het stromen van een rivier. Ze ontdekte met name dat het geld er als bloed doorheen stroomde. En hierdoor kreeg ze meer inzicht in wat ze zocht in de amper leesbare krabbels en onduidelijke kwitanties. Ook leerde ze Ovi Niit te vrezen.


  Ze had gezien wat er was gebeurd toen een van de andere vrouwen zijn ergernis had opgewekt. Ze waren het bezit van het huis en de bewakers boden hun dus geen bescherming. In tegenstelling tot haar waren zij makkelijk te vervangen. Ze zou voor haar gewicht in zilver nog niet met hen van plaats zijn geruild.


  Twee weken van de vier. Of vijf. Nog twee, of drie, voor Marchats beloofde amnestie. Ze zat in de smoorhete kamer met stapels papieren voor zich. Haar dagen waren gevuld met het gekras van de pen op papier, de verre stemmen van het zoele kwartier, de geur van goedkoop eten en haar eigen zweet, en het zwakke gele licht uit het hoge, smalle raam.


  Er werd zacht op de deur geklopt. Aarzelend. Amat keek op. Ovi of een van zijn bewakers zou niet de moeite hebben genomen te kloppen. Amat stak haar pen in het inktblok en rekte zich uit. Haar gewrichten kraakten.


  ‘Binnen,’ zei ze.


  Ze had het meisje eerder gezien, maar haar naam niet gehoord. Een tamelijk klein meisje. Jong, met een moedervlekje onder haar ene oog dat haar deed lijken op een kindertekening van een betraand gezicht. Toen ze een verontschuldigende houding aannam, zag Amat nog niet geheel genezen wonden op haar polsen. Ze vroeg zich af of de betalingen in haar boeken die kleine kwetsuren compenseerden.


  ‘Grootje?’ Zo werd ze hier door iedereen genoemd.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Amat; ze had spijt van haar strenge toon zodra ze die hoorde. Ze masseerde haar handen.


  ‘Ik weet dat je niet gestoord mag worden,’ zei het meisje. Haar stem klonk zenuwachtig, maar niet, dacht Amat, uit angst voor een oude vrouw die in een hok zat opgesloten. Ovi Niit had kennelijk opdracht gegeven haar met rust te laten. ‘Maar er is een man. Aan de deur. Hij vraagt naar je.’


  ‘Naar mij?’


  Het meisje nam een bevestigende houding aan. Amat leunde achterover. Kirath. Het zou Kirath kunnen zijn. Maar het zou ook een van de trawanten van die Oshai met zijn vollemaansgezicht kunnen zijn die was gekomen om haar te doden. Ovi Niit was misschien al de lengtes goud aan het uitgeven die hij voor haar dood had verdiend. Amat knikte, niet alleen tegen zichzelf maar ook tegen het meisje.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Jong. Knap,’ zei ze, en ze lachte alsof ze haar een geheimpje toevertrouwde.


  Knap, misschien, maar Kirath was bepaald niet jong meer. Dus was hij het niet. Amat hief haar wandelstok. Als wapen stelde die niets voor. Ze was niet sterk genoeg om weg te rennen, zelfs als haar pijnlijke heup haar dat niet onmogelijk had gemaakt. Ze kon niet vluchten, maar ze kon wel een blokkade opwerpen. Ze verzette zich tegen haar paniekgevoel en onderdrukte het tot ze weer tot denken in staat was en tot spreken zonder dat haar stem trilde.


  ‘Hoe heet je, lieverd?’


  ‘Ibris,’ zei het meisje.


  ‘Uitstekend, Ibris. Luister goed. Ga door de voordeur naar buiten


  – niet door de achterdeur, de voordeur. Zoek de buurtwacht. Vertel


  hun over deze man en zeg dat hij een klant heeft bedreigd.’


  ‘Maar hij...’


  ‘Geen vragen,’ zei Amat. ‘Ga. Nu!’


  Jaren van bevelen geven, jaren van zekerheid en zelfvertrouwen, kwamen haar nu van pas. Het meisje vertrok en toen de deur achter haar dichtging, duwde Amat het bureau ertegenaan. Het was een droevig zwakke barricade. Ze ging erbovenop zitten in de hoop met haar gewicht de man een paar hartslagen langer te vertragen. Als de mannen van de buurtwacht kwamen zouden die hem tegenhouden.


  Of niet. Waarschijnlijk niet. Zij was hier een gebruiksvoorwerp. Gekocht en betaald. En er was niemand om het tegendeel te beweren. Ze balde haar gezwollen vuisten rond haar wandelstok. Waardigheid kon haar gestolen worden. Als Marchat Wilsin en Oshai haar onderuit wilden halen, zou ze zich niet zonder strijd gewonnen geven.


  Buiten hoorde ze stemmen, in woede verheven. Ze herkende de stem van Ibris. Daarna schreeuwde een jongeman. En toen was er het vuur.


  De fakkel vloog tollend, als door een straatjongleur geworpen, door het raam tegenover haar. Amat zag hoe hij een trage boog door de lucht beschreef, tegen de muur sloeg, terugstuitte en viel, boven op een stapel papieren. De vellen ontbrandden.


  Ze kon zich niet herinneren dat ze had geroepen of zich had bewogen. Opeens was ze daar, stampend op de vlammen, de fakkel hoog boven haar hoofd, zo ver mogelijk bij de boeken vandaan. De rook was verstikkend en haar sandalen boden weinig bescherming, maar ze bleef proberen de vlammen met haar voeten te doven. Iemand forceerde de deur, ternauwernood vertraagd door haar barricade.


  ‘Zand!’ schreeuwde Amat. ‘Breng zand!’


  Een vrouwenstem, schril door paniek, riep iets, maar Amat kon de woorden niet verstaan. De door de lucht zwevende vonken deden een volgende stapel papieren vlam vatten. De lucht leek vol nietige brandende stukjes papier te zijn, die als vuurvliegjes rondzweefden. Amat bleef proberen de vlammen te doven. Een groot stuk brandend papier raakte haar been en een afschuwelijk moment lang dacht ze dat haar gewaad vlam had gevat.


  De deur vloog open. Ibris en een roodharige hoer uit de Westlanden – Menat? Mitat? – stormden naar binnen met pannen water in hun handen.


  ‘Nee!’ schreeuwde Amat terwijl ze zich zwaaiend met de fakkel naar hen omdraaide. ‘Geen water! Zand! Haal zand!’


  De vrouwen aarzelden, het water klotste. Ibris draaide zich als eerste om; ze liet haar pan vallen, maar gelukkig niet op de boeken of het bureau. De roodharige vrouw slingerde haar pan met water in de richting van de vlammen, waarbij ze Amat natspatte, en toen waren ze weer weg.


  Tegen de tijd dat ze terugkeerden met drie van Ovi Niits huisbewakers en twee mannen van de buurtwacht, waren de vlammen gedoofd. Alleen een klein stukje teer op de muur brandde nog, waar de fakkel in zijn val de muur had geraakt. Amat overhandigde de nog brandende fakkel aan een lid van de buurtwacht. Ze ondervroegen haar en toen Ibris. Toen Ovi Niit terugkeerde, ging hij in de gemeenschappelijke ruimte tekeer als een bezetene, maar gelukkig richtte hij zijn woede niet op haar.


  Het werk van vele uren was verloren, misschien onherstelbaar. Zich over de kop werken had geen enkele zin meer. Wat voorheen louter onmogelijk was geweest, zou nu lachwekkend zijn als ze het in haar ellende had kunnen opbrengen te lachen. Ze ordende wat er nog te ordenen viel en ging toen zitten in de diepe schemering. Ze kon niet ophouden met huilen, dus negeerde ze haar eigen snikken. Ze moest nadenken, en haar tranen stelpen zou meer energie kosten dan ze kon opbrengen.


  Toen de deur twee of drie handen later openging, was het niet een bewaker of een lid van de buurtwacht of een hoer. Het was Ovi Niit zelf, zijn ogen zo groot als de zware oogleden toestonden, zijn mond zo dun als een inktstreep op papier. Met grote stappen kwam hij binnen, en zijn blik schoot onrustig heen en weer. Amat volgde hem met haar blik zoals ze een valse hond in de gaten zou hebben gehouden.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg hij, zijn stem gespannen.


  ‘Een tegenslag, Niit-cha,’ zei ze. ‘Een ernstige, maar... maar alleen maar een tegenslag.’


  ‘Ik wil hem – de man die dit heeft gedaan. Ik wil weten wie mijn geld steelt en mijn huis in brand steekt. Hij zal ervoor boeten. Ik zal in zijn mond pissen.’


  ‘Wat u goeddunkt, Niit-cha,’ zei Amat. ‘Maar als u dit binnen een week wilt weten, kunt u me net zo goed nu meteen met een mes bewerken. Ik kan de klus klaren, maar niet zo snel.’


  Na een korte aarzeling stormde hij op haar af. Zijn adem stonk misselijkmakend zoet. Zelfs in het halfduister kon ze zien dat zijn tanden rot waren.


  ‘Hij is daar ergens!’ schreeuwde Ovi Niit in haar gezicht. ‘Op dit moment! En jij wilt dat ik wacht? Jij wilt hem tijd geven? Ik wil het vanavond. Voor de ochtend. Ik wil het nú!’


  Dat ze dit had verwacht, maakte het niet makkelijker. Ze nam een verontschuldigende houding aan vol overduidelijke ironie. De woeste ogen vernauwden zich. Amat duwde de mouw van haar gewaad omhoog tot net onder haar elleboog.


  ‘Pak uw mes maar,’ zei ze, hem haar ontblote onderarm toestekend. ‘Of geef me de tijd het werk goed te doen. Na vandaag maakt het me niets meer uit.’


  In een flits trok hij het mes en haalde ermee uit. Ze kromp ineen, maar minder dan ze had verwacht. Het metaal drukte haar huid in, maar haalde die niet open. Pijnlijk was het wel, en als hij zou doordrukken, zou het een diepe jaap geven. In de lange stilte grinnikte de jongeman. Het was niet het boosaardige geluid van een folteraar. Het was iets anders. De hoerenwaard trok het mes weg.


  ‘Aan het werk dan,’ zei hij met een spottend lachje. Maar achter de minachting meende Amat nu een zweem van respect in zijn blik te zien. Ze nam een instemmende houding aan. Ovi Niit beende de kamer uit zonder de deur achter zich te sluiten. Amat bleef geruime tijd zitten en wreef over de witte streep die het mes op haar huid had achtergelaten, wachtend tot het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen zou wegtrekken. Het was haar gelukt. Ze had meer tijd voor het werk weten los te krijgen.


  Het was minstens een halve hand later dat de geur van appels en geroosterd varkensvlees haar maag tot leven bracht. Ze wist niet meer hoe lang geleden het was dat ze voor het laatst iets had gegeten. Leunend op haar stok liep ze naar de grote tafels. De banken waren bijna vol, het werk van die avond zou weldra aanvangen. Het nieuws had zich verspreid, dat zag ze aan de ogen die haar blik ontweken. Aan het eind van een bank werd ruimte voor haar gemaakt en ze nam plaats. Na de maaltijd zocht ze Mitat, de hoer uit de Westlanden. Het meisje was gehuld in een jurk van blauwe zijde die nauw om haar lichaam sloot. Het voor de verkoop verpakte product.


  ‘We moeten even praten,’ zei Amat zacht. ‘Nu.’


  Mitat zei niets, maar toen Amat terugkeerde naar haar kamertje, kwam het meisje haar achterna. Dat was genoeg. Amat ging zitten. De kamer stonk nog steeds naar as en teer. Zand knarste onder hun voeten. Het was niet de plek die zij voor dit gesprek zou hebben uitgekozen, maar het moest maar.


  ‘Het kwam goed uit dat jullie vanmiddag water bij de hand hadden,’ zei Amat. ‘En nog wel in pannen.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Mitat. Haar accent was lijzig en haar klinkers langgerekt. Uit de Westlanden. Het noorden, dacht Amat. Hoogstwaarschijnlijk gevlucht na een Galtische inval. En dus waren ze hier in zekere zin om dezelfde reden.


  ‘Ik heb geluk gehad,’ zei Amat. ‘Als ik naar de deur was gegaan om te zien wie er was, zou het vuur zich hebben verspreid. En zelfs als jullie het hadden weten te doven, zou het water de boeken hebben verwoest.’


  Mitat haalde haar schouders op, maar haar blik ging vluchtig naar de deur. Het was amper te zien in het halfduister, maar het was genoeg. Amats vermoeden veranderde in zekerheid. Ze pakte haar stok steviger beet. ‘Doe de deur dicht.’


  De vrouw aarzelde, maar gehoorzaamde toen.


  ‘Ze hebben Ibris ondervraagd,’ zei Amat. ‘Ze klonk van streek.’


  ‘Ze moesten toch met iemand spreken,’ zei Mitat, en ze sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Niet met jou?’


  ‘Ik heb de man helemaal niet gezien.’


  ‘Goed uitgedacht,’ zei Amat, en ze nam een waarderende houding aan. ‘Maar toch, een ongelukkige dag voor Ibris.’


  ‘Word ik ergens van beschuldigd?’ vroeg Mitat. Ze wendde haar blik niet af. Ze was nu een en al hardheid en lef. Amnat kon haar angst bijna ruiken.


  ‘Of ik je ergens van beschuldig?’ zei Amat, langzaam de woorden uitsprekend. Ze hield haar hoofd schuin en bekeek Mitat alsof ze iets was dat te koop werd aangeboden. Amat schudde haar hoofd. ‘Nee. Geen beschuldiging. Ik zal het hem niet vertellen.’


  ‘Dan hoef ik jou niet te doden,’ zei Mitat.


  Amat schudde lachend haar hoofd en haar handen namen een berispende houding aan. ‘Slechte zet. Met dreigementen schep je afstand tussen ons en tegelijkertijd erken je daarmee schuld. Dat is een foute combinatie. Begin maar even opnieuw,’ zei ze, en ze ging er goed voor zitten, als een straatacteur die zich voorbereidt op een rol. ‘Ik zal het hem niet vertellen.’


  Het meisje uit de Westlanden kneep haar ogen tot spleetjes, maar Amat was blij intelligentie in haar blik te ontwaren. Mitat kwam een stap dichterbij en maakte haar armen los uit de gekruiste positie. Toen ze sprak, klonk haar stem zachter, voorzichtig, maar minder bang.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Mitat.


  ‘Veel beter. Ik wil een bondgenoot in dit pesthol. Als het moment daar is dat ik tot handelen word gedwongen, wil ik dat jij me steunt. Zonder vragen, zonder aarzeling. We zullen net doen of je nog steeds het bezit van Ovi Niit bent, maar je gehoorzaamt mij. En in ruil daarvoor zullen jij en je man – het is toch een man? Ja, dat dacht ik al


  – zullen jij en je man beschermd zijn. Afgesproken?’


  Mitat zei niets. Buiten op straat schreeuwde een man iets obsceens en lachte. Een bedelaar zong met een prachtige, hoge stem, en Amat besefte dat ze die stem al bijna de hele dag had gehoord. Waarom was haar dat niet eerder opgevallen? De hoer knikte.


  ‘Goed,’ zei Amat. ‘Dus geen brandstichting meer. En de volgende boekhouder zal je waarschijnlijk niet hetzelfde aanbod doen, dus ook geen interessante kruiden in mijn eten, hè?’


  ‘Nee, grootje. Natuurlijk niet.’ ‘Goed. Wel, dan valt er volgens mij voor het moment niets meer te zeggen, nietwaar?’


  Liat gaf geërgerd een tik op de pols van het meisje. Maj trok haar bleke handen weg en sprak in de vloeiende lettergrepen van haar taal. Liat bracht haar gewicht van haar rechter- over op haar linkerknie. De kleermaker naast haar zei niets, maar er sprak plezier uit de manier waarop hij het geknoopte koord tegen de naakte dij van het meisje hield. ‘Zeg haar dat het alleen maar langer duurt als ze niet stil blijft staan,’ zei Liat. ‘Ieder van ons heeft echt wel vaker een naakt been gezien.’


  De bediende met het vollemaansgezicht, die op een kruk bij de deur zat, sprak in de taal van het eilandmeisje. Maj keek blozend op hen neer. De kleermaker bracht het geknoopte koord over naar de binnenkant van haar been, waarbij zijn hand tot ruim boven haar knie gleed. Ze slaakte een gilletje en sprak weer, luider nu. Liat verbeet haar irritatie.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg ze.


  ‘In haar cultuur zijn de mensen niet zo vrij met elkaars lichaam,’ zei Oshai. ‘Dat brengt haar in verwarring.’


  ‘Zeg haar dat het zo achter de rug is. We kunnen pas beginnen met het maken van de gewaden als we dit gehad hebben.’


  In al die nachten dat ze wakker was geschrokken en angstig had liggen piekeren, had ze gedacht dat het onderhandelen met de Khai Saraykeht en zijn dichter het moeilijkste deel van haar taak zou zijn. Het was nooit in haar opgekomen dat zoiets simpels als de cliënte de maat nemen voor haar gewaden veel lastiger zou kunnen zijn. De afgelopen dagen was Maj om elk wissewasje in alle staten geraakt en bestookte ze haar tolk, Oshai, voortdurend met vragen. Gelukkig leek de man in staat de meeste vragen zelf te beantwoorden.


  De kleermaker voltooide zijn werk en stond op, zijn handen in een houding van dank. Liat reageerde zoals gepast. Het eilandmeisje keek in stomme fascinatie toe.


  ‘Moet er verder nog iets gebeuren, Liat-cha?’ vroeg Oshai.


  ‘De hofgeneesheer zal haar morgen willen onderzoeken. En ik heb een gesprek met een afgevaardigde van de boekhouding, maar daarbij is haar aanwezigheid niet vereist. Misschien zal er de dag daarna nog iets zijn, maar dat zal ik doorgeven zodra het programma is vastgesteld.’


  ‘Dank je, Liat-cha,’ zei Oshai, en hij nam een houding van dank aan. Iets in de stand van zijn polsen en zijn mondhoeken deed Liat tweemaal kijken. Ze had het gevoel dat hij zich vrolijk om haar maakte. Nou, hij deed maar. Liat wist dat ze, zodra Amat terug was, bij haar haar grieven over Oshai kon spuien, en dat als Amat aanstoot nam aan zijn gedrag, hij nooit meer voor het Huis Wilsin zou werken.


  Ze liep naar buiten, de smalle straten van de kleermakerswijk in. De hitte van de dag was intens en de lucht was zwaar en drukkend. Haar gewaad plakte tegen haar rug van het zweet nog voor ze halverwege de arbeidersverblijven was. Ze kwam bijna in de verleiding zich uit te kleden en zich te wassen onder de primitieve douche die Itani’s cohort gebruikte. Er was niemand toen ze daar aankwam. Maar als iemand haar zou zien – een waarnemend opzichter van het Huis Wilsin – zou dat nadelig kunnen zijn voor haar status. In plaats daarvan liep ze de gladde stenen treden op, uitgesleten door generaties mannen, en de ruime hal binnen met de bedden en de goedkope doeken tegen de muskieten in plaats van netten. Het geluid van lachende, pratende mannen vulde de ruimte, evenals de geur van lichamen. En toch verkoos Itani zo te wonen. Hij was een raadsel.


  Toen ze hem vond, zat hij op zijn bed, zijn huid en haar nog nat van het stortbad. Ze bleef staan en keek naar hem, en bezorgdheid overviel haar. Zijn voorhoofd was gegroefd in concentratie, maar zijn handen waren werkloos. Zijn schouders waren gebogen. Als hij iemand anders was geweest, zou ze hebben gezegd dat hij er gekweld uitzag. In de maanden – inmiddels bijna tien – sinds ze hem als haar minnaar had genomen, had ze hem nog nooit zo tobberig gezien.


  ‘Wat is er, liefste?’ zei ze zacht.


  De zorgelijkheid verdween alsof die er nooit was geweest. Itani lachte, stond op en nam haar in zijn armen. Hij rook aangenaam – naar schoon zweet en een subtiele muskusgeur die bij hem hoorde.


  ‘Er zit je iets dwars,’ zei ze.


  ‘Welnee. Er is niets aan de hand. Muhatia-cha heeft het me weer eens lastig gemaakt, dat is alles. Heb je tijd om met ons naar een badhuis te gaan?’


  ‘Ja,’ zei ze. Het was niet haar bedoeling geweest dit antwoord te geven, maar op dit moment meende ze het wel. Haar papieren voor Wilsin-cha konden wachten.


  ‘Fijn,’ zei hij, en zijn lach was overtuigend. Maar er was nog steeds iets – een terughoudendheid in zijn handen, een afstandelijkheid in zijn ogen. ‘Met je werk gaat het dus goed?’


  ‘Goed genoeg. De onderhandelingen zijn bijna afgerond, geloof ik. Maar het meisje irriteert me. Daardoor ben ik kortaf tegen haar en ik weet dat dat niet goed is.’


  ‘Aanvaardt ze je verontschuldigingen?’


  ‘Die heb ik haar eigenlijk nog niet echt aangeboden. Dat wil ik wel, nu ik bij haar weg ben. Maar op het moment zelf kan ik me alleen maar aan haar ergeren.’


  ‘Nou, je zou de dag ermee kunnen beginnen. Dan heb je het achter de rug.’


  ‘Itani, is er iets waarvoor ik jou mijn verontschuldigingen zou moeten aanbieden?’


  Hij lachte zijn volmaakte, charmante lachje, maar op de een of andere manier bereikte dat zijn ogen niet.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Want het lijkt of we ons weer met elkaar verzoend hebben, maar... maar je bent anders sinds ik voor de Khai heb moeten verschijnen.’


  Ze maakte zich van hem los en ging op zijn bed zitten. Na een korte aarzeling ging hij naast haar zitten; het canvas kraakte onder hun gewicht. Ze nam een verontschuldigende houding aan, haar uitdrukking zo zacht dat het meer een aanbod en een vraag was dan de letterlijke vorm zelf.


  ‘Zo is het niet,’ zei Itani. ‘Ik ben niet boos. Het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Probeer het toch maar. Misschien ken ik je beter dan jij denkt.’


  Hij lachte, een klein spottend geluid, maar sprak haar niet tegen.


  Liat vermande zich. ‘Het is weer hetzelfde liedje, nietwaar?’ zei ze zacht. ‘Ik werk me op in het Huis. Ik voer onderhandelingen met de Khai, met de dichters. En binnenkort is jouw contract afgelopen. Volgens mij ben je bang dat ik je boven het hoofd zal groeien. Dat een opzichter – zelfs eentje laag in de gelederen – uitstijgt boven een arbeider.’


  Itani zei niets. Zijn uitdrukking was peinzend en voor het eerst in dagen leek hij haar recht aan te kijken. Een glimlach trok vluchtig aan zijn lippen en verdween weer.


  ‘Heb ik gelijk?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik ben wel nieuwsgierig. Is dat wat je gelooft? Dat ik beneden jouw waardigheid ben?’


  ‘Ik niet,’ zei ze. ‘Maar ik geloof evenmin dat jij je leven lang arbeider zal zijn. Je bent een vreemde man. Je bent sterk en slim en charmant. En volgens mij heb je meer in je mars dan je laat zien. Maar ik begrijp je keuzes niet. Je zou zoveel kunnen bereiken als je dat zou willen. Is er dan niets wat je wilt?’


  Hij zei niets. De glimlach was weg en de gekwelde blik was terug in zijn ogen. Ze streelde zijn wang en voelde de baardstoppels. ‘Wil je naar het badhuis?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Laten we maar gaan. De anderen zullen daar al zijn.’


  ‘Weet je zeker dat er niets meer is wat ik zou moeten weten?’


  Hij deed zijn mond open om iets te zeggen en het was alsof ze een ondoordacht antwoord op zijn lippen zag sterven. Zijn brede, sterke hand omklemde de hare.


  ‘Niet nu,’ zei hij.


  ‘Maar op een dag wel,’ zei ze.


  Iets als schrik leek bezit te nemen van Itani’s gezicht, maar hij wist een glimlach op te brengen.


  ‘Ja,’ zei hij.


  In de loop van de avond ontspande Itani zich langzaam. Ze lachten met zijn vrienden, dronken en zongen met elkaar. De groep ging van het badhuis naar een theehuis en toen naar de verlaten stranden aan het eind van het havenkwartier. Grote stroken slik toonden waar de riviermond vroeger was geweest, generaties tevoren. Toen het tijd was, liep Itani met haar mee terug naar het Wilsin-complex, het aangename gewicht van zijn arm om haar schouders. Krekels tjirpten in koor toen ze samen de binnenplaats met de fontein en de Galtische boom op liepen.


  ‘Je zou kunnen blijven,’ zei ze zacht.


  Hij draaide zich om en trok haar tegen zich aan. Ze keek op in zijn ogen. Daar lag haar antwoord.


  ‘Een andere keer dan maar?’ vroeg ze, in verlegenheid gebracht door de smekende klank in haar stem.


  Hij boog zich over haar heen en drukte zijn lippen op de hare. Ze streek met haar vingers door zijn haar en hield zijn hoofd vast alsof het een beker was waaruit ze dronk. Ze verlangde naar hem, naar zijn nabijheid, om in zijn armen te slapen. Maar hij maakte zich van haar los en deed een stap achteruit. Ze nam een houding van spijt en vaarwel aan. Hij antwoordde met een houding die zo teder en complex was – dankbaarheid, het verzoek om geduld, uiting van genegenheid – dat die poëzie benaderde. Hij liep langzaam achteruit bij haar vandaan en verdween in de schaduwen waar het maanlicht niet doordrong, zonder haar met zijn blik los te laten. Ze slaakte een zucht en ging naar haar kamertje. Het zou morgen een lange dag zijn en de ceremonie zou pas over een week plaatshebben.


  Liat merkte pas dat ze niet alleen was toen ze vlak bij haar deur was. Het zwangere meisje, Maj, stond op het wandelpad, zonder begeleider. Ze droeg een wijd hemd dat amper haar borsten bedekte en een werkmansbroek waarvan de pijpen bij de knie waren afgesneden. Haar gezwollen buik stak naakt naar voren in het maanlicht.


  Tot Liats verbazing nam het meisje een groetende houding aan. Onbeholpen en kinderlijk, maar herkenbaar.


  ‘Hallo,’ zei Maj, haar accent zo zwaar dat het woord er bijna onder bedolven werd.


  Liat nam onmiddellijk een beantwoordende houding aan en voelde hoe een glimlach zich vormde om haar lippen. Het meisje Maj straalde van plezier.


  ‘Je bent bezig geweest met het leren van onze taal!’ zei Liat.


  Majs gezicht betrok, haar glimlach wankelde en ze haalde haar schouders op – een gebaar dat zonder woorden begrepen werd. ‘Hallo,’ zei ze nog eens terwijl ze dezelfde houding als eerder aannam. Haar uitdrukking zei dat dit alles was wat ze kon.


  Liat knikte, glimlachte weer en pakte het meisje bij de arm. Maj pakte Liats hand en ze verstrengelden hun vingers als waren ze twee jonge meisjes die na de tempel samen naar huis liepen. Liat ging op weg naar de gastenverblijven waar Maj tot na de ceremonie was ondergebracht.


  ‘Het is een goed begin,’ zei Liat onder het lopen. Ze wist dat de woorden waarschijnlijk geen betekenis hadden voor het eilandmeisje, maar ze sprak ze toch maar. ‘Blijf oefenen en dan maken we van jou een beschaafde vrouw. Geef het wat tijd.’


  


  


  7


  Twee dagen later, aan het eind van zijn werkdag, toen zijn vrienden waren vertrokken op weg naar hun avondlijk vermaak, verliet Otah zijn onderkomen en keek om zich heen. De straten van de stad waren gekleurd door de zonsondergang. Oranje licht verwarmde de muren en daken, en de eerste sterren schitterden in het donkerkobaltblauw van de westelijke hemel. Otah stond op straat en zag de verandering zich voltrekken. Vuurvliegjes dansten als kaarsvlammetjes. Het gezang van bedelaars veranderde terwijl het avondverkeer naar buiten kwam. Het zoele kwartier lag rechts van hem, verlicht als een kermis, zoals elke avond. Voor hem lag de zee, verborgen achter de barakken van andere arbeiderscohorten zoals die van hem, in dienst van andere Huizen. En ergens links van hem, ver voorbij de rand van de stad, stroomde de grote rivier die water aanvoerde vanuit het noorden. Hij wreef in zijn handen terwijl het licht van oranje in rood en vervolgens in grijs overging. De zon verdween en de sterren lieten hun licht over de stad schijnen. Liat zat in haar kamertje, nam hij aan, ten noorden en heuvelopwaarts van hem uit gezien. En achter haar lagen de paleizen van de Khai.


  De straten veranderden van aanzien terwijl hij noordwaarts liep. De arbeiderswijk was tamelijk klein, en Otah liet die al snel achter zich. Barakken maakten plaats voor de winkels van kleine kooplieden en vrije handelaars. Daarna kwam het weverscomplex met de door kaarsen verlichte ramen, en het geklik van weefgetouwen vulde de straten, doorgaans tot diep in de nacht. Hij passeerde groepjes mannen en vrouwen, liep door de Straat van de Kralen en het bloedkwartier, waar geneesheren en kwakzalvers met elkaar wedijverden om de zorg voor de zieken en gewonden, hun diensten verkopend, zoals alles in Saraykeht voor geld te verkrijgen was.


  De complexen van de grote Huizen verrezen als kleine dorpen. De straten daar vlakbij werden breder en de muren hoger. De vuurbewaarders bij hun ovens droegen fraaiere gewaden dan hun evenknieën lager in de stad. Otah bleef staan op de hoek die hij zou moeten omslaan om naar het Huis Wilsin te gaan, en naar Liat. Het zou zo makkelijk zijn, dacht hij, om daarheen te gaan. Tien hartslagen lang bleef hij staan op de kruising, als het standbeeld van een of andere vergeten leider van het Rijk, voor hij verder liep in noordelijke richting, zijn handen tot vuisten gebald.


  De paleizen verrezen als een stad op zich boven de stad die werd bewoond door de eenvoudige lieden. De stank van riolering, lichamen en bradend vlees in theehuizen verdween en maakte plaats voor de geuren van tuinen en wierook. De paden veranderden van steen in marmer of zand of fijn grind. Het gezang van bedelaars ging over in het gezang van slaven, bijna, zo leek het, zonder van melodie te wisselen. De grote hallen stonden er leeg en donker bij, of als lantaarns van binnenuit verlicht. Bedienden en slaven liepen over de paden met de stille efficiëntie van mieren, en de utkhaiem, in gewaden even kleurrijk als de zonsondergang, stonden in verlichte binnenhoven, druk bezig met de politieke aangelegenheden van het hof. Met elkaar wedijverend, vermoedde Otah, om de eer een zoon van de Khai Udun te mogen doden.


  Zich voordoend als boodschapper, vroeg hij de weg aan een van de bedienden, en al snel had hij zelfs de paleizen achter zich gelaten. Het pad was donker en liep zigzaggend tussen groepjes bomen door. Als hij zich omdraaide, kon hij nog steeds de paleizen achter zich zien, maar het huis van de dichter leek door een grote leegte daarvan afgezonderd te zijn. Hij liep over een lange houten brug over een vijver. En daar stond het eenvoudige, elegante huis. De bovenverdieping was verlicht. De voormuur van de benedenverdieping was opengezet, als een groot luik of de coulisse voor een toneeldecor. En daar, op een fluwelen stoel, zat de jongen. Maati Vaupathai.


  ‘Kijk aan,’ sprak een zachte stem. ‘Wie hebben we hier? Het is niet elke dag dat er stoere mannen die rieken naar het havenkwartier op de thee komen. Of misschien heb je een andere boodschap?’


  De andat Zaadloos zat op het gras. Otah nam een houding aan waarmee hij om vergiffenis vroeg.


  ‘Ik... ik kom voor Maati-cha,’ stamelde hij. ‘We waren... ik bedoel...’


  ‘Hé! Wie is daar?’ riep een andere stem. ‘Wie ben jij?’


  Zaadloos keek op naar het huis, zijn ogen tot spleetjes geknepen. Een dikke man in het bruine gewaad van een dichter kwam met een waggelende gang de treden af. Maati, die was opgestaan, liep achter hem.


  ‘Itani van het Huis Wilsin,’ riep Otah. ‘Ik kom voor Maati-cha.’


  Toen de dichter naderbij kwam, vertraagde hij zijn pas. Zijn gezichtsuitdrukking was een eigenaardige mengeling van zorgelijkheid, afkeuring en een merkwaardige opgetogenheid.


  ‘Ben je hier voor hém?’ zei Heshai-kvo, gebarend over zijn schouder.


  Otah nam een bevestigende houding aan.


  ‘Itani en ik hebben elkaar leren kennen bij de grote audiëntie,’ zei Maati. ‘Hij heeft me aangeboden me het havenkwartier te laten zien.’


  ‘Is het heus?’ vroeg Heshai-kvo, en de afkeuring legde het af tegen het plezier, meende Otah. ‘Juist. Jij... Itani heet je? Je weet toch wel met wie je te doen hebt, hè? Deze jongen is een van de belangrijkste mannen in Saraykeht. Zorg dat hij zich niet in de nesten werkt.’


  ‘Ja, Heshai-cha,’ zei Otah. ‘Dat zal ik doen.’


  Het gezicht van de dichter verzachtte zich en hij rommelde even in de mouw van zijn gewaad en stak toen zijn hand uit naar Otah. Otah deed onzeker een stap dichterbij en stak zijn hand uit naar die van de dichter.


  ‘Ik ben ook ooit jong geweest,’ zei Heshai-kvo met een vette knipoog. ‘Hou hem ook weer niet bij te veel moeilijkheden uit de buurt.’


  Otah voelde de kleine lengtes metaal tegen zijn handpalm en nam een houding van dank aan.


  ‘Wie zou dat hebben gedacht?’ zei Zaadloos, zijn stem zacht en mijmerend. ‘Onze volmaakte leerling begint de wereld te verkennen.’


  ‘Alsjeblieft, Itani-cha,’ zei Maati terwijl hij naar voren kwam en Otahs mouw vastpakte. ‘Je hebt een grote omweg voor me gemaakt. We moeten gaan. Je vrienden wachten.’


  ‘Ja,’ zei Otah. ‘Natuurlijk.’


  Hij nam een afscheidshouding aan, die de dichter gretig beantwoordde, de andat langzamer en bedachtzaam. Maati ging Otah voor de brug over.


  ‘Verwachtte je me?’ vroeg Otah zodra ze buiten gehoorsafstand waren. De dichter en de andat keken hen nog steeds na. ‘Ik hoopte dat je zou komen,’ zei Maati.


  ‘Je was niet de enige. De dichter leek erg blij me te zien.’


  ‘Hij vindt het niet prettig als ik in het huis blijf. Hij vindt dat ik meer van de stad zou moeten zien. Eigenlijk vindt hij het thuis afschuwelijk en kan hij zich niet voorstellen dat ik het er fijn vind.’


  ‘Aha. Ik begrijp het.’


  ‘Voor een deel, tenminste,’ zei Maati. ‘Het is ingewikkeld. En hoe zit het met jou, Otah-kvo? Het is al dagen geleden. Ik begon al bang te worden dat je niet zou komen.’


  ‘Ik moest wel komen,’ zei Otah, verrast door zijn openhartigheid. ‘Ik heb niemand anders met wie ik kan praten. Grote goden! Hij heeft me drie lengtes zilver gegeven!’


  ‘Is dat slecht?’


  ‘Dat betekent dat ik beter mijn werk in het havenkwartier eraan kan geven en met jou op stap kan gaan. Dat wordt veel beter betaald.’


  Hij was veranderd, dat was duidelijk. De stem was dezelfde, en hoewel het gezicht ouder was, volwassener, herkende Maati nog steeds de jongen die het zwarte gewaad had gedragen in de tuin, al die jaren geleden. Maar er was iets veranderd. Hij was zijn zelfverzekerdheid niet kwijtgeraakt – dat was nog steeds te zien in zijn manier van doen en te horen in zijn stem als hij sprak – maar misschien wel zijn zekerheden. Er was iets aan de manier waarop hij zijn beker vasthield, in de manier waarop hij dronk... Iets zat zijn vroegere leermeester dwars, maar Maati kon niet precies zeggen wat.


  ‘Arbeider,’ zei Maati. ‘Dat is niet iets wat de Dai-kvo zou hebben verwacht.’


  ‘Of wie dan ook,’ zei Otah, lachend in zijn beker wijn.


  Het rustige terras van het theehuis keek uit over de straat eronder en de grote uitgestrektheid van de stad naar het zuiden. Citroenkaarsen vulden de lucht met geurige rook die het grootste deel van de muskieten op afstand hield en een vreemd smaakje aan de wijn gaf. Een groepje jongemannen beneden op straat zong en danste terwijl drie vrouwen lachend toekeken.


  Otah nam een grote slok wijn. ‘Het is ook niet wat jij had verwacht, hè?’


  ‘Nee,’ gaf Maati toe. ‘Toen je vertrok dacht ik... dachten we allemaal...’


  ‘Wat?’


  Maati slaakte een zucht, fronste en probeerde woorden te vinden voor de dagdromen en geheime verhalen die hij zichzelf nooit tot in bijzonderheden had verteld. Otah-kvo was de persoon geweest die zijn leven vorm had gegeven, bijna meer dan de Dai-kvo, beslist meer dan zijn vader. Hij had zich voorgesteld dat Otah-kvo een nieuwe orde had gevormd, een duistere, gevaarlijke, mogelijk libertijnse beweging, die zou botsen met de Dai-kvo en de school, of die misschien zelfs naar de kroon zou steken. Of dat hij een avontuurlijk leven leefde op de zeeën of in het tumult van de oorlogen in de Westlanden. Maati zou het nooit hebben gezegd, maar dat zijn leermeester zo’n gewone man was geworden was teleurstellend.


  ‘We dachten dat je leven... anders zou verlopen,’ zei hij terwijl hij een houding aannam die de opmerking vaag hield.


  ‘Het was moeilijk. De eerste paar maanden dacht ik dat ik zou sterven van de honger. Die dingen die ze ons hebben geleerd over jagen en foerageren werken wel, maar amper. Toen ik een kom soep en een homp oud brood kreeg voor het uitmesten van een hoenderhok, had ik het gevoel dat ik de beste maaltijd van heel mijn leven had gekregen.’


  Maati lachte. Otah glimlachte en haalde zijn schouders op.


  ‘En jij?’ vroeg hij, op een ander onderwerp overstappend. ‘Was het dorp van de Dai-kvo wat je ervan had verwacht?’


  ‘Eigenlijk wel. Het was meer werk dan de school, maar makkelijker. Omdat er een reden voor was. Het was niet alleen maar moeilijk om moeilijk te zijn. We bestudeerden oude spraakkunst en de talen van het Rijk. En de geschiedenis van de andat, hoe ze gebonden werden en de aard van die bindingen. En hoe ze ontsnapten. Ik wist niet hoeveel moeilijker het was dezelfde andat een tweede maal te binden. Ik bedoel, er zijn veel verhalen over hoe sommige drie of vier keer zijn gevangen, maar ik geloof niet...’


  Otah lachte. Het was een warm geluid, opgewekt maar niet spottend. Maati nam een vragende houding aan. Otah reageerde erop met een verontschuldigende houding en gooide al doende bijna zijn wijn om.


  ‘Ik moest lachen omdat je erover praat alsof je het heerlijk vond,’ zei hij.


  ‘Dat is ook zo,’ zei Maati. ‘Het was fascinerend. En ik ben er goed in, geloof ik. Mijn leermeesters leken er tenminste zo over te denken. Maar Heshai-kvo is niet wat ik had verwacht.’


  ‘Je bent in hem teleurgesteld, hè?’


  ‘Ja. Maar, Otah-kvo, waarom ben jij niet gegaan? Toen de Dai-kvo jou een plek bij hem aanbood, waarom heb je die afgewezen?’


  ‘Omdat wat zij deden verkeerd was,’ zei Otah. ‘En ik wilde er part noch deel aan hebben.’


  Maati keek fronsend in zijn wijn. Zijn spiegelbeeld keek naar hem terug vanaf het donkere, glanzende oppervlak. ‘Als je een tweede kans kreeg, zou je dan hetzelfde doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zelfs als dat inhield dat je arbeider werd?’


  Otah haalde twee keer diep adem, draaide zich om, ging op de balustrade zitten en keek Maati aan met donkere, gekwelde ogen. Zijn handen probeerden een houding aan te nemen, beschuldigend of eisend of vragend, maar maakten de vorm niet af.


  ‘Is wat ik doe dan werkelijk zo erg?’ vroeg hij. ‘Jij, Liat, iedereen lijkt er zo over te denken. Ik ben begonnen als een kind zonder familie, zonder vrienden. Ik durfde niet eens mijn echte naam te gebruiken. En ik heb iets opgebouwd. Ik heb werk en vrienden en een geliefde. Ik heb goed te eten en een dak boven mijn hoofd. En ’s avonds kan ik luisteren naar dichters of filosofen of zangers of naar de badhuizen of theehuizen gaan of de zee op in een zeilboot. Is dat zo erg? Is dat dan zo armzalig?’


  Maati was verbaasd door de pijn in Otahs stem en misschien ook door de vertwijfeling. Hij had het gevoel dat de woorden maar voor een deel voor hem bestemd waren. Toch dacht hij erover na. En over hun bron.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij ten slotte. ‘Iets hoeft niet groots te zijn om waarde te hebben. Als je de stem van je hart hebt gevolgd, wat doet het er dan toe wat een ander denkt?’


  ‘Dat kan ertoe doen. Dat kan er veel toe doen.’


  ‘Niet als je zeker van je zaak bent.’


  ‘En zou er ergens ook maar iemand zijn die zeker is van de keuzes die hij heeft gemaakt? Ben jij dat?’


  ‘Nee, ik niet,’ zei Maati. Het was makkelijker dan hij had verwacht om zijn diepste twijfels te uiten. Hij had die nooit toevertrouwd aan iemand op de school of aan de Dai-kvo. Hij zou nog liever zijn gestorven dan het tegen Heshai-kvo te zeggen. Maar tegen Otah was het makkelijk. ‘Maar gebeurd is gebeurd. Ik heb al mijn beslissingen al genomen. Nu is het alleen maar afwachten of ik sterk genoeg ben om af te maken waarmee ik begonnen ben.’


  ‘Dat ben je,’ zei Otah.


  ‘Ik geloof van niet.’


  Er viel een stilte. Onder hen in de straat schreeuwde een vrouw en toen lachte ze. Een paar straten verder blafte een hond alsof hij antwoord gaf. Maati zette zijn beker wijn neer – leeg, op de droesem na


  – en sloeg een muskiet van zijn arm. Otah knikte, meer tegen zichzelf


  dan tegen Maati.


  ‘Welnu, dan is er niets meer aan te doen,’ zei Otah.


  ‘Het is laat en we zijn dronken,’ zei Maati. ‘Morgenochtend ziet


  alles er minder somber uit. Dat is altijd zo.’ Otah dacht over de woorden na en nam een houding van instemming aan. ‘Ik ben blij dat ik je ben tegengekomen,’ zei Maati. ‘Volgens mij was het misschien voorbestemd.’ ‘Misschien wel,’ gaf Otah-kvo toe.


  ‘Wilsin-cha!’ Epani’s stem was een fluistering, maar de dringende toon doorsneed Marchats droom. Hij drukte zich op zijn elleboog omhoog en trok het muskietennet weg nog voor hij goed en wel wakker was. De huismeester stond naast het bed en hield zijn gewaad met één hand dicht. Epani’s gezicht, verlicht door de nachtkaars, was vertrokken.


  ‘Wat is er?’ zei Marchat, nog steeds niet helemaal bij de tijd. ‘Wat is er aan de hand? Is er ergens brand?’


  ‘Nee,’ zei Epani, die een verontschuldigende houding probeerde aan te nemen maar werd gehinderd door de noodzaak zijn gewaad dicht te houden. ‘Er is iemand die u wil spreken. Hij is in de privé-hal.’


  ‘Hij? Hij wie?’


  Epani aarzelde.


  ‘Het,’ zei hij.


  Marchat begreep meteen wat Epani bedoelde. Hij knikte en gebaarde naar een gewaad dat aan de kast hing. De nachtkaars was tot ruim voorbij het middenstreepje opgebrand – de komende dageraad was naderbij dan de zonsondergang van gisteren. Op het zachte geruis van het gewaad na dat Marchat aantrok en vastbond, was er geen geluid. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en baard en draaide zich om naar Epani.


  ‘Kan ik er zo mee door?’ vroeg hij.


  Epani nam een goedkeurende houding aan.


  ‘Goed zo,’ zei Marchat. ‘Breng ons iets te drinken. Wijn. Of thee.’


  ‘Weet u dat wel zeker, Wilsin-cha?’


  Marchat aarzelde en dacht even na. Elke beweging in de nacht bracht het risico mee iemand te wekken, iemand anders dan hijzelf of Epani of Oshai. Woede op de andat omdat die zomaar, onaangekondigd, was verschenen, flikkerde op in de duisternis van zijn onbehagen. Hij nam een houding aan waarmee hij de opdracht introk.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Breng ons niets. Ga naar bed. Vergeet dat dit is gebeurd. Je hebt gedroomd.’


  Epani vertrok. Marchat pakte zijn nachtkaars op en liep in het schemerdonker naar de privé-hal. Die was vlak bij zijn eigen vertrekken, met het oog op besprekingen als deze. Het vertrek had geen ramen, een enkele ingang en een eigen atrium, zodat iemand daarbinnen kon horen of er iemand aankwam. Toen hij het vertrek binnenging, zat de andat als een vogel op de vergadertafel, zijn armen op zijn knieën. Het zwart van zijn mantel spreidde zich als een vlek achter hem uit.


  ‘Waar ben je mee bezig, Wilsin?’ vroeg hij.


  ‘Tot enkele ogenblikken geleden lag ik te slapen,’ zei Marchat, zijn vrees verhullend met sarcasme.


  Zaadloos hield zijn hoofd schuin. De donkere ogen in het bleke gezicht keken hem nauwlettend aan. Het bleef stil, op het geluid van Marchats ademhaling na. Hij was de enige die ademhaalde.


  ‘Gaat dit ergens over?’ vroeg Marchat. ‘En wil je zo vriendelijk zijn je schoenen van mijn tafel te halen? Dit is geen goedkoop theehuis.’


  ‘Waarom maakt jouw jongen werk van de mijne?’ vroeg de andat, het verzoek negerend.


  Marchat zette de nachtkaars midden op de tafel, trok een stoel naar zich toe en ging zitten. ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei hij, zijn armen over elkaar slaand. ‘Hou op met onzin uitkramen of ga iemand anders kwellen. Ik heb morgen een drukke dag.’


  ‘Heb jij niet een van je mannen gestuurd om Heshais leerling mee te nemen naar de theehuizen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom is hij dan gekomen?’


  Marchat las het wantrouwen op het gezicht van de andat of meende dat althans te ontwaren. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en leunde naar voren. Het wezen in mensenvorm verroerde zich niet.


  ‘Ik weet niet wie je bedoelt,’ zei Marchat nadrukkelijk. ‘En je kunt pis drinken als je me niet gelooft.’


  Zaadloos kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij ergens naar luisterde en leunde toen achterover. De woede in zijn stem en op zijn gezicht trok weg en maakte plaats voor onzekerheid.


  ‘Een van je arbeiders is vanavond bij Maati langsgekomen,’ zei Zaadloos. ‘Hij zei dat ze elkaar bij de onderhandelingen hadden leren kennen en hadden afgesproken om samen op stap te gaan.’


  ‘Nou,’ zei Marchat, ‘misschien hebben ze elkaar bij de onderhandelingen leren kennen en hebben ze afgesproken om samen op stap te gaan.’


  ‘Een dichter en een arbeider?’ zei Zaadloos spottend. ‘En misschien zijn de fijne dames van de utkhaiem vanavond wel aan het domino spelen in het zoele kwartier. Heshai was natuurlijk opgetogen, maar volgens mij zit er een luchtje aan, Wilsin.’


  Marchat beet op zijn lip en liet zijn gedachten erover gaan. Het was inderdaad vreemd. En zo vlak voor de ceremonie stond er veel op het spel. Hij keek naar Zaadloos, die zijn benen over de rand zwaaide, maar boven op de tafel bleef zitten, al had hij nu minder weg van een roofvogel.


  ‘Welke man was het?’


  ‘Hij zei dat hij Itani heette. Grote man, breed in de schouders. Gezicht als een noorderling.’


  De man die Amat als lijfwacht met hem had meegestuurd. Dat was niet goed. Zaadloos las iets in zijn gezicht en nam een half vragende, half gebiedende houding aan.


  ‘Ik weet wie je bedoelt. Je hebt gelijk, er zit een luchtje aan. Hij was mijn lijfwacht toen ik naar de lage stad moest. En hij is Liat Chokavi’s minnaar.’


  Zaadloos nam even de tijd om dit te verwerken. Marchat keek naar de donkere ogen, de mooie mond, die vertrok in een flauw lachje.


  ‘Heeft hij Liat gewaarschuwd?’ vroeg de andat. ‘Denk je dat zij iets vermoedt?’


  ‘Zij vermoedt niets. Als ze bedenkingen had, zou dat vanaf de overkant van de kamer van haar gezicht af te lezen zijn. Volgens mij is Liat de belabberdste leugenaar die ik ooit heb meegemaakt. Dat maakt haar zo geschikt hiervoor.’


  ‘Als hij niets tegen Liat heeft gezegd, is hij er misschien niet op uit ons spelletje te dwarsbomen. Je hebt nog steeds niets gehoord van je verdwenen opzichter?’


  ‘Nee,’ zei Marchat. ‘Oshais schurkentuig heeft een goede prijs voor haar geboden, maar tot nu toe is er geen spoor van haar gevonden. En niemand in het havenkwartier of op de wegen herinnert zich haar te hebben zien vertrekken. En zelfs als ze in de stad is ondergedoken, is er geen enkele reden om te denken dat ze erop uit is de... zaak tegen te houden.’


  ‘Oshai kan haar niet vinden en dat is genoeg om me zenuwachtig te maken. En die jongen, die Itani... Hij is ofwel haar instrument of hij is dat niet. En als hij dat is...’


  Marchat zuchtte. Er kwam geen eind aan. Elke keer als hij dacht de laatste misdaad te hebben bereikt waartoe hij gedwongen werd, zat er een nieuwe achter. Liat Chokavi – dwaas, kortzichtig, lief, knap meisje dat ze was – zou vernederd zijn als de zaak verkeerd liep. En nu leek het erop dat ze niet eens haar man achter zich zou hebben om haar te troosten.


  ‘Ik kan hem laten doden,’ zei Marchat somber. ‘Ik zal morgenochtend met Oshai spreken.’


  ‘Nee,’ zei Zaadloos. De andat leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen om zijn knie. Het waren vrouwenhanden – tenger en elegant. ‘Nee. Als hij is gestuurd om het verhaal te vertellen, is het te laat. Dan weet Maati er inmiddels van. Zo niet, dan zal hem doden alleen maar de aandacht trekken.’


  ‘Ik zou de jonge dichter ook kunnen laten doden,’ zei Marchat.


  ‘Nee,’ zei Zaadloos nog eens. ‘Nee, de arbeider kunnen we doden als dat beter lijkt, maar aan Maati komt niemand.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik mag hem,’ zei Zaadloos. Er klonk een subtiele verbazing in zijn stem door, alsof dit nu pas tot hem doordrong. ‘Hij is... hij heeft een goed hart. Hij is de enige die ik in jaren ben tegengekomen die me niet ziet als een handig instrument of de verpersoonlijking van het kwaad.’


  Marchat knipperde met zijn ogen. Heel even leek iets als droefenis de andat te overweldigen. Droefenis, of misschien verlangen. In de maanden dat Marchat dit snode plan had voorbereid, had hij in zijn geest een beeld opgebouwd van het beest waarmee hij onderhandelingen voerde, en deze emotie paste daar niet in. En toen was het weg en keek Zaadloos hem grijnzend aan.


  ‘Jij, bijvoorbeeld, beschouwt mij als de vlees geworden chaos,’ zei Zaadloos. ‘Een gewenst kind uit de schoot van een onschuldig meisje plukken louter en alleen om Heshai-kvo te laten lijden.’


  ‘Wat ik denk doet er niet toe.’


  ‘Nee, inderdaad, maar dat wil niet zeggen dat je het niet denkt. En wannéér je dat denkt, vergeet dan niet dat jóúw mannen míj hebben benaderd. Het mag dan mijn plan zijn, maar het is jouw geld.’


  ‘Het geld van mijn oom,’ zei Marchat, misschien scherper dan hij had bedoeld. ‘Ik heb voor niets van dit alles gekozen. Niemand heeft mijn mening gevraagd.’


  Een schrikwekkend plezier deed het gezicht van de andat oplichten. ‘Marionetten. Marionetten en de marionetten van marionetten. Je zou meer sympathie voor me moeten voelen, Wilsin-cha. Ik ben wat ik ben door iemand anders, net als jij. Hoe kan een van ons beiden ooit voor ook maar iets verantwoordelijk zijn?’


  Een verderfelijke gedachte sloop Marchats geest binnen – stel dat ik het had geweigerd? Hij verdrong die.


  ‘We lijken sprekend op elkaar,’ zei Marchat. ‘Maar dat doet er niet toe. Hoe we hier ook zijn beland, we zijn met elkaar verbonden. Wat doen we met Itani?’


  ‘Laat hem volgen,’ zei Zaadloos. ‘De jongen betekent misschien niets, maar het spel is te belangrijk om risico’s te nemen. Zoek uit wat hij is, en daarna, als het niet anders kan, kunnen we hem doden.’
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  ‘Na de brand zijn we overeengekomen...’ begon Amat, en de rug van Ovi Niits hand kwam hard in aanraking met haar gezicht. Ze proefde haar eigen bloed. Haar lippen tintelden pijnlijk en een warm straaltje, dat verkoelde op haar kin, vertelde het deel van haar geest dat niet ineenkromp van angst dat een van zijn ringen haar huid had opengehaald.


  ‘Overeengekomen!’ siste Ovi Niit. ‘We komen overeen wat ik zeg dat we overeenkomen. En als ik dat verander, verandert het. Er is geen sprake van een overeenkomst.’


  Hij liep rusteloos op en neer in het vertrek. De avondzon drukte tegen de gesloten luiken en gluurde door de kieren. Het was genoeg licht om bij te kunnen zien, genoeg om te weten dat Ovi Niits ogen te wijd opengesperd waren – het bloeddoorlopen wit was overal rond de pupil te zien. Zijn lippen bewogen alsof hij op het punt stond iets te zeggen.


  ‘Je houdt me aan het lijntje!’ schreeuwde hij terwijl hij met zijn vlakke hand een harde klap op het bureaublad gaf. Amat balde haar vuisten en dwong zich rustig te blijven zitten. Alles wat ze nu zei zou provocerend werken. ‘Je denkt dat je door de zaak te rekken jezelf beschermt. Je denkt dat jij beter af bent door die dief mijn geld te laten inpikken. Nou, vergeet het maar!’


  Hij trapte tegen de muur, en er verscheen een barst in de pleisterkalk. Amat bekeek de schade – kleine lijntjes liepen straalsgewijs vanuit een afgevlakt cirkeltje – en werd bevangen door moedeloosheid. Ze wist dat het niet lang zou duren of Ovi Niit zou zijn woede niet meer op de muren koelen. Hij zou haar doden, of dat zijn bedoeling was of niet.


  Wat eigenaardig, dacht ze, terwijl ze misselijkheid voelde opkomen, dat die kleine schade haar nu opeens besluitvaardigheid verschafte waar zijn gewelddadigheid tegenover mensen dat niet had gedaan.


  ‘Bij het aanbreken van de dag wil ik antwoorden!’ schreeuwde hij. ‘Bij zonsopgang. Als je niet doet wat ik zeg, hak ik je duimen eraf en verkoop ik je voor die vijf lengtes goud. Oshai zal er geen snars om geven dat je beschadigd bent.’


  Amat nam een respectvolle houding aan, zo kruiperig dat ze van zichzelf walgde. Maar het ging haar handen heel gemakkelijk af. Ovi Niit trok haar aan haar haren uit haar stoel. Papieren en pennen vlogen alle kanten op. Hij schopte haar over het bureau en beende met grote stappen de deur uit. Voordat de deur met een klap achter hem dichtsloeg, ving Amat een glimp op van geschokte gezichten.


  In de duisternis bleef ze liggen, te moe en ellendig om te huilen. De stenen vloer voelde ruw aan tegen haar wang. Het bloed van haar gespleten lip trok terwijl het op haar huid opdroogde. Daar zou ze een litteken aan overhouden. Toen haar geest haar weer gehoorzaamde, was het pikkedonker in het vertrek. Ze dwong zich helder te denken. In haar herinnering vloeiden de afgelopen dagen in een waas in elkaar over. Uren lang had ze gebogen gezeten over slecht leesbare boeken, vanaf het moment dat ze wakker werd tot de cijfers voor haar ogen gingen dansen en haar handen zich tot klauwen kromden. Om er vervolgens over te dromen en na het ontwaken weer opnieuw te beginnen. En het had allemaal geen zin gehad. Ovi Niit was een schurk en een hoerenbaas. Zijn vrees en gewelddadigheid namen toe door de wijn en stimulerende middelen die hij innam om zich te kalmeren. Vanaf een afstand zou hij meelijwekkend zijn geweest.


  Maar goed, er waren dus dagen voorbijgegaan. Hoeveel? Hoe lang was ze nu al hier?


  Ze telde langzaam, worstelend om het zich te herinneren. Drie weken op zijn minst. Meer nog. Het moesten er meer zijn. Misschien vier. Geen vijf. Het was te vroeg om zeker te zijn van Marchats amnestie. Tot haar eigen verbazing grinnikte ze. Als ze verkeerd had geteld, zou haar lichaam in het ergste geval drijvend in de rivier worden gevonden en zou Ovi Niit vijf lengtes goud aan zijn neus voorbij zien gaan. Dat zou nog niet eens zo erg zijn.


  Ze duwde zich overeind, en ademde door de pijn heen tot ze zich zich zo goed en zo kwaad als het ging had opgericht. Toen pakte ze haar stok en zette het gezicht op dat ze altijd gebruikte als ze haar ware gevoelens verborgen wilde houden. Zij was per slot van rekening Amat Kyaan, opzichter van het Huis Wilsin, straatmeid uit Saraykeht die iets van zichzelf had weten te maken. Ze moest laten zien dat ze zich niet klein liet krijgen. Als ze de hoeren van het geriefshuis dat kon doen geloven, zou ze het misschien zelf ook weer gaan geloven.


  De gemeenschappelijke ruimte was bijna verlaten; de hoeren kweten zich in de daarvoor bestemde vertrekken van hun taak. Een bewaker zat een geroosterde kip te eten die rook naar knoflook en rozemarijn. In een hoek lag een oude zwarte hond die een stukgekauwde leren staaf in de vorm van een mannelijk geslachtsorgaan tussen zijn poten klemde.


  ‘Hij is er niet,’ zei de bewaker. ‘Hij speelt tegels in de voorkamer.’


  Amat knikte.


  ‘Ik zou maar niet naar hem toe gaan, Grootje.’


  ‘Ik kan hem inderdaad maar beter niet storen. Stuur Mitat naar het kantoor. Ik heb iemand nodig om me te helpen de kamer weer in orde te brengen. Na elke bespreking is het net of er een storm doorheen is geraasd.’


  De bewaker nam een geamuseerde houding van instemming aan. Van de straat kwam opeens het geluid van trommels. De zoveelste avond in het eindeloze circus van het zoele kwartier.


  ‘Ik zal haar iets laten meebrengen voor die wond,’ zei de bewaker.


  ‘Dank je,’ zei Amat, haar toon beleefd, van emotie ontdaan, de stem van de vrouw die ze iedereen wilde doen geloven die ze was. ‘Dat zou erg vriendelijk zijn.’


  Een halve hand later verscheen Mitat in haar deuropening. Het brede, bleke gezicht vol sproeten stond hard. Amat lachte haar vriendelijk toe en nam een verwelkomende houding aan.


  ‘Ik hoorde dat hij bij je was geweest, Grootje.’


  ‘Ja, dat klopt. Wil je alsjeblieft die luiken voor me openmaken, lieve schat? Toen ik pas hier was, was ik zelf lang genoeg om het te doen, maar kennelijk ben ik korter geworden.’


  Mitat opende de luiken en het bleke maanlicht voegde zich bij de gloed van de lantaarn op Amats bureau. De papieren waren niet eens zo erg overhoop gegooid. Amat gebaarde de vrouw dichterbij.


  ‘Je moet hier weg, Grootje,’ zei Mitat. ‘Niit-cha wordt steeds gevaarlijker.’


  ‘Uiteraard,’ zei Amat. ‘Hij is bang. En hij drinkt te veel. Ik heb je nodig. Nu, vanavond.’


  Mitat nam een instemmende houding aan. Amat lachte en pakte haar hand. In de muur achter Mitat zat het ontsierende litteken van Niits trap. Amat vroeg zich onwillekeurig af of de hoerenbaas ooit zou beseffen hoeveel die beschadiging hem had gekost. En Amat was vastbesloten dat de prijs bijzonder hoog zou zijn.


  ‘Wie is hier de waardevolste man?’ vroeg Amat. ‘Er zijn hier ongetwijfeld mannen die Niit-cha meer vertrouwt dan anderen, toch?’


  ‘De bewakers...’ begon Mitat, maar Amat gaf haar met een handgebaar te kennen dat ze dat niet bedoelde.


  ‘Wie vertrouwt hij als een broer?’


  Mitat kneep haar ogen tot spleetjes. Het begint haar te dagen, dacht Amat, en ze lachte.


  ‘Zwarte Rathvi,’ zei Mitat. ‘Die heeft in het huis de touwtjes in handen als Niit-cha er niet is.’


  ‘Weet jij hoe zijn handschrift eruitziet?’


  ‘Nee,’ zei Mitat. ‘Maar ik weet wel dat hij twee avonden geleden twee lengtes goud en zeventig lengtes zilver aan de hoge tafels heeft omgezet. Daar heb ik hem over horen praten.’


  Amat bladerde door het meest recente grootboek tot ze de precieze som had gevonden. Het was een groot handschrift met slecht gevormde letters, en hij had de neiging de woordeinden weg te laten. Ze kende het goed. De boekingen van Zwarte Rathvi waren allesbehalve duidelijk en vanaf het begin had ze erop zitten puzzelen. Het was een duivels genoegen dat hij nu de prijs zou betalen voor zijn belabberde boekhouding. ‘Ik heb een mantel nodig – met een kap – zo’n twee handen voor het aanbreken van de dag,’ zei Amat.


  ‘Je zou eigenlijk nu meteen moeten vertrekken,’ zei Mitat. ‘Niit-cha is op het moment druk bezig, maar hij kan...’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Twee handen voor het aanbreken van de dag ben ik zover. Jij en je man moeten zich een poosje rustig houden nadat Ovi Niit Zwarte Rathvi heeft aangepakt. Als hij ziet dat de zaken beter gaan, zal hij weten dat hij gelijk had. Snap je dat?’


  Mitat nam een bevestigende houding aan, maar die was niet overtuigend. Amat nam niet de moeite vormelijk te reageren, maar trok alleen een wenkbrauw op en wachtte af. Mitat wendde haar blik af en keek haar toen weer aan. In haar ogen was iets als hoop te zien, maar ook twijfel. Het was het gezicht van iemand die wil geloven, maar dit niet durft.


  ‘Kun je dat?’ vroeg Mitat.


  ‘Zorgen dat de cijfers naar Zwarte Rathvi wijzen? Natuurlijk kan ik dat. Dit is mijn werk. Kun jij me een mantel bezorgen en een veilige vluchtweg, tot op zijn minst de straat?’


  ‘Als jij kunt zorgen dat die twee mannen elkaar naar de keel vliegen, kan ik alles,’ zei Mitat.


  Ze had er minder tijd voor nodig dan ze had verwacht. Het was heel simpel om de cijfers te manipuleren toen ze eenmaal wist wat ze ermee wilde doen. Ze veranderde zelfs een paar boekingen op de oorspronkelijke bladzijden door de hanenpoten door te halen en nieuwe cijfers ervoor in de plaats te zetten. Een goede boekhouder zou het bedrog meteen hebben doorzien, maar als Ovi Niit daarover had beschikt, zou hij Amat helemaal niet nodig hebben gehad.


  De tijd die haar nog restte, bracht ze door met het opstellen van haar afscheidsbrief. Ze hield de toon vormelijk en gebruikte alle titels en bloemrijke uitdrukkingen die ze zou hebben gebruikt in een brief aan een koopman van hoog aanzien of een van de lagere utkhaiem. Ze sprak haar dank uit voor het haar verleende onderdak en de discretie van Ovi Niit en zijn huis, en betuigde haar spijt dat het haar in haar eigen belang opportuun leek – nu haar werk erop zat – met stille trom te vertrekken. Ze had te veel respect, schreef ze met een grijns op haar gezicht, voor Niit-cha’s neus voor een voordeeltje om te verwachten dat hij niet zou bezwijken voor de kans iets te verkopen dat hem niet langer van nut was. Vervolgens zette ze haar bevindingen uiteen en wees ze Zwarte Rathvi als schuldige aan zonder te laten doorschemeren dat ze zijn naam kende of wist welke rol hij in het huis vervulde.


  Ze vouwde de brief tweemaal dubbel, vouwde toen de hoeken om in de stijl van een persoonlijk bericht en schreef Ovi Niits naam op de buitenkant. Ze legde de brief boven op de papieren en boeken, klaar om gevonden te worden. Daarna bleef ze nog een poosje zitten, luisterend naar de wilde muziek en brabbelende stemmen van de straat, wachtend tot Mitat verscheen. De nachtkaars brandde streepje na streepje weg en Amat begon zich af te vragen of er misschien iets mis was gegaan.


  Dat was niet het geval.


  Het meisje had alles goed geregeld, want vertrekken was simpelweg een kwestie van de donkergroene mantel omslaan, haar wandelstok oppakken, via de achterdeur naar buiten lopen en een stenen pad af naar het openstaande hek dat toegang gaf tot de straat. In het oosten vertoonde de zwarte hemel al tekenen van het grijs van houtskool, en de zwakste sterren aan de horizon begonnen te verbleken. De maan, bijna vol, was al ondergegaan. Het nachtverkeer was voorbij, op enkele pierewaaiers na die zich losrukten van hun vermaak. Ondanks haar pijnlijke gewrichten was Amat niet de langzaamste.


  Bij een hoekkraam kocht ze een maaltje verse groenten en gebakken varkensvlees, gewikkeld in amandelschil, en een kom thee. Ze at terwijl de zon opkwam, die als een god in het oosten de hemel beklom. Ze verbaasde zich over de rust die ze ervoer, de sereniteit. Het einde van haar beproeving, zo die nog niet voorbij was, was nabij. Nog een paar dagen en dan zou dat waar Marchat mee bezig was, voorbij zijn. En na die weken in de hel doorgebracht te hebben, wist ze dat ze sterk genoeg was om hier zonder nadelige gevolgen doorheen te komen.


  Ze geloofde het bijna zelf, tot het verkoopstertje in de kraam haar vroeg of ze nog thee wilde. De vriendelijke daad roerde Amat bijna tot tranen. Misschien was ze dus niet helemaal zo onbeschadigd als ze zichzelf probeerde wijs te maken.


  Ze bereikte haar woning toen de ochtenddrukte al op gang was gekomen. Op een gewone dag – voor zover ze zich die voor de geest kon halen – zou ze misschien zojuist op pad zijn gegaan. Of misschien zelfs nog iets eerder. De stad in, voor het afhandelen van zaken van haar Huis. Ze ontsloot de deur van haar woning, glipte naar binnen en vergrendelde de deur. Het was riskant om naar huis te gaan zonder te weten hoe de zaken stonden met Marchats wrede handel, maar ze had geld nodig. En de brandende zalf voor haar benen. En een schoon gewaad. En slaap. Grote goden, ze had dringend behoefte aan slaap. Maar dat zou moeten wachten.


  Ze verzamelde haastig de spullen die ze nodig had en ging weer op weg naar de deur. Ze had genoeg zilver in haar mouw om een maand lang een klein huis te huren. Het zou beslist genoeg zijn voor een kamer en discretie voor een dag of vier. Kon ze maar...


  Nee. Nee, natuurlijk kon ze dat niet. Toen ze de deur opendeed, versperden drie mannen haar de weg. Mannen met getrokken messen. De langste kwam als eerste in beweging. Hij drukte een brede hand over haar mond en duwde haar tegen de muur. De anderen glipten zo snel als schaduwen naar binnen en deden de deur weer dicht. Amat sloot haar ogen. Haar hart bonsde en ze voelde zich misselijk.


  ‘Als je schreeuwt, moeten we je doden,’ zei de lange man zacht. Dat hij het zo rustig zei, maakte het des te angstaanjagender. Amat knikte en hij haalde zijn hand voor haar mond weg. De messen waren nog getrokken.


  ‘Ik wil Wilsin-cha spreken,’ zei Amat toen ze zichzelf weer genoeg in de hand had om te kunnen spreken.


  ‘Dan komt het goed uit dat we hem hebben laten komen,’ zei een van de anderen. ‘Waarom ga je niet even zitten terwijl we op hem wachten?’


  Amat slikte, in de hoop de beklemming in haar keel te doen afnemen. Ze nam een houding aan die het voorstel aanvaardde, draaide zich om en liep de trap op om aan haar bureau te gaan zitten wachten. Twee van de mannen kwamen achter haar aan. De derde wachtte beneden. De zon was de breedte van twee handen opgeschoven toen Marchat de trap opkwam en haar kamer binnenliep.


  Hij zag er ouder uit, dacht ze. Of misschien niet ouder, maar uitgeput. Zijn haar hing slap over zijn voorhoofd. Zijn gewaad slobberde om zijn lijf en op een mouw zat een eidooiervlek. Hij liep tweemaal de kamer op en neer zonder haar recht aan te kijken, al wendde hij evenmin echt zijn blik af. Amat, die aan haar bureau zat, legde haar ineengestrengelde handen op haar knie en wachtte af. Marchat bleef bij het raam staan, draaide zich om en gebaarde naar de twee schurken.


  ‘Wegwezen,’ zei hij. ‘Wacht beneden.’


  Het tweetal keek elkaar aan en overwoog, zag Amat, of ze hem zouden gehoorzamen. Het waren dus niet Marchats mannen. Niet echt. Misschien die van Oshai met het vollemaansgezicht. De ene haalde zijn schouders op, de andere draaide zich om en nam een aanvaardende houding aan, waarna ze samen de deur uit liepen. Amat luisterde naar het wegstervende geluid van hun voetstappen.


  Marchat keek naar buiten, naar beneden, veronderstelde ze, naar de straat. De hitte van de dag was drukkend. Het zweet vormde vlekken onder zijn oksels en bevochtigde zijn voorhoofd.


  ‘Je bent te vroeg,’ zei hij ten slotte, haar nog steeds niet recht in de ogen kijkend.


  ‘Is het heus?’


  ‘Drie dagen te vroeg.’


  Amat nam een verontschuldigende houding aan, die achtelozer was dan ze zich voelde. De stilte hield aan tot Marchat haar eindelijk echt aankeek. Ze kon zijn uitdrukking niet lezen – misschien was het woede, misschien droefheid, misschien uitputting. Haar werkgever, de stem van haar Huis, slaakte een zucht.


  ‘Amat... grote goden, het is afschuwelijk geweest. Erger dan ik had verwacht, en ik had echt niet verwacht dat alles van een leien dakje zou gaan.’


  Hij liep naar haar toe, liet zich op het kussen neer waarop Liat doorgaans zat en legde zijn hoofd op zijn handen. Amat voelde de neiging opkomen haar hand uit te strekken en hem aan te raken, maar ze bedwong zich.


  ‘Het is bijna voorbij,’ vervolgde hij. ‘Ik kan Oshai en zijn mannen overreden je in leven te laten. Dat kan ik. Maar, Amat, dan moet je me helpen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Vertel me wat je van plan bent. Wat je in gang hebt gezet of hebt gedaan of gezegd waardoor de zaak misschien wordt verhinderd.’


  Amat voelde een glimlach aan haar lippen trekken en een zacht, warm lachje opborrelen in haar borst. Haar schouders schokten en ze nam een houding van verbijstering aan. De absurditeit van de vraag was als een golf die een zwemmer optilt. Marchat keek haar beduusd aan.


  ‘Wat ik heb gedaan om de zaak te verhinderen?’ vroeg Amat. ‘Wat bezielt u? Ik heb de benen genomen om me het vege lijf te redden, ben ondergedoken en heb gebeden dat u kon afmaken wat u was begonnen. U tegenhouden? Grote goden, Marchat. Hoe komt u daarbij?’


  ‘Je hebt dus niets gedaan?’


  ‘Ik ben door een hel gegaan. Ik ben mishandeld en bedreigd. Iemand heeft geprobeerd me in brand te steken. Ik heb meer van de achterbuurten van de stad gezien dan in jaren het geval is geweest. Ik heb ontzettend véél gedaan! Ik heb meer uren gewerkt, aan moeilijkere klussen, dan u me ooit hebt opgedragen.’ De woorden namen een eigen tempo en ritme aan en vloeiden steeds sneller en luider van haar lippen. Haar gezicht voelde verhit aan. ‘Of ik in mijn vrije ogenblikken een plan heb uitgewerkt om de eer van het Huis te redden en alles in orde te maken? Of ik mannen heb ingehuurd om uw cliënte op te sporen en het meisje te waarschuwen voor wat u met haar van plan bent? Nee, vette Galtische idioot. Dat heb ik niet. Had u dat dan van me verwacht?’


  Amat zat naar voren geleund, haar kin uitdagend vooruitgestoken. Door haar woede voelde ze zich heel even iets beter. Bijna de situatie meester. Ze besefte dat dit een illusie was, maar putte er toch troost uit.


  Marchats gezichtsuitdrukking was gemelijk. ‘En Itani dan?’


  ‘Wie?’


  ‘Itani. Liats vriend.’


  Amat nam een laatdunkende houding aan. ‘Wat is er met hem? Ik heb hem gebruikt om erachter te komen waar u heen ging, dat is waar, maar dat weet u inmiddels natuurlijk. Ik heb tóén niet met hem gesproken en sindsdien zeker niet.’


  ‘Waarom is hij dan drie avonden van de afgelopen vijf met de leerling van de dichter op stap gegaan?’ vroeg Marchat. Zijn stem klonk zo hard als steen. Hij geloofde haar niet.


  ‘Dat weet ik niet, Marchat-cha. Waarom vraagt u hem dat zelf niet?’


  Marchat schudde zijn hoofd, ongeduldig, stond op en keerde haar zijn rug toe. De woede die Amat overeind had gehouden zakte in en ze wilde opeens wanhopig graag dat hij haar geloofde, dat hij het begreep. Dat hij aan haar kant stond. Ze voelde zich net een windvaan die met de wind meedraaide. Als ze had kunnen slapen vóór dit gesprek, als ze het huis van Ovi Niit niet had moeten ontvluchten, als de wereld rechtvaardig of eerlijk of verklaarbaar was, had ze zichzelf kunnen zijn – kalm, evenwichtig, nuchter. Haar wanhoop stuitte haar tegen de borst en ze onderdrukte het gevoel en deed alsof ze alleen haar woede kalmeerde en niet op het punt van instorten stond.


  ‘Of vraag het aan Liat,’ zei ze, hem tegenhoudend toen hij boven aan de trap stond, ‘als u het dan zo goed denkt te weten.’


  ‘Liat?’


  ‘Zij is degene die me heeft verteld waar jullie heen zijn geweest. Itani had het haar verteld en zij mij. Als u bang bent dat Itani de dichters tegen u opzet, vraag het dan Liat.’


  ‘Zij zou argwaan krijgen,’ zei Marchat, maar zijn toon smeekte haar hem in het ongelijk te stellen.


  Amat deed haar ogen dicht. Wat was dat een heerlijk gevoel. De duisternis was zo aangenaam. Grote goden, wat was ze aan rust toe.


  ‘Nee,’ zei Amat. ‘Dat zou ze niet. Benader haar alsof u haar een schrobbering geeft. Zeg haar dat het onbetamelijk is dat dergelijke vriendschappen opbloeien in de werksfeer en vraag haar waarom ze niet konden wachten tot het werk was volbracht. In het ergste geval zal ze de waarheid voor u verborgen houden, maar dan zult u weten dat ze iets verbergt.’


  Haar werkgever en jarenlange vriend aarzelde terwijl hij de strategie overdacht en naar zwakke plekken zocht. Een vleug naar de zee geurende lucht beroerde Amats gezicht. Ze zag in Marchats ogen dat hij haar voorstel aanvaardde.


  ‘Je zult hier moeten blijven tot het voorbij is,’ zei hij. ‘Ik zal Oshais mannen opdragen je eten en drinken te brengen. Ik moet nog steeds de zaak afhandelen met Oshai en de cliënte, maar ik zal zorgen dat het in orde komt. Jij hoeft je geen zorgen te maken.’


  Amat nam een aanvaardende houding aan. ‘Ik zal graag hier blijven.’ Toen: ‘Marchat? Waar gaat dit allemaal over?’


  ‘Geld,’ zei hij. ‘Macht. Waar anders over?’


  Toen hij de trap afliep en haar alleen liet, vielen de puzzelstukjes opeens in elkaar. Het ging niet om het kind. Het ging niet om het meisje. Het ging om de dichter. En als het om de dichter ging, ging het om de andat. Als de dichter Heshai de controle over zijn schepping kwijtraakte, als Zaadloos ontsnapte, zou de katoenhandel in Saraykeht zijn voordeelpositie ten opzichte van andere steden op de eilanden en in de Westlanden en Galt verliezen. Zelfs als er een nieuwe andat kwam, was het niet waarschijnlijk dat die in staat zou zijn de katoenhandel zo gunstig te manipuleren als Zaadloos of Bloembladeren-Vallen-Open.


  Amat liep naar het raam. De straat was vol mensen, honden en karren. De daken van de stad strekten zich uit naar het oosten, en naar het zuiden was het drukke havenkwartier. Handel. Het meisje Maj zou worden opgeofferd om de handelsbalans te doen verschuiven in het nadeel van Saraykeht. Dat moest het zijn.


  ‘O, Marchat,’ fluisterde ze. ‘Wat heb je gedaan?’


  Het theehuis was bijna leeg. Een stuk of drie jongemannen zaten nog binnen en spraken met luide stem, hun betoog onuitgewerkt en onsamenhangend. In de voortuin was een oude man naast de fontein in slaap gevallen, zijn diepe, trage ademhaling een contrapunt voor het verre gesprek. Een citroenkaars sputterde en ging uit en liet alleen een lange, kringelende rookpluim achter, grijs tegen de nacht, en de geur van de gedoofde pit. Otah voelde de drang een nieuwe kaars aan te steken, maar liet zich er niet toe verleiden. Maati, die naast hem zat, slaakte een zucht.


  ‘Wordt het hier ooit wel eens koud, Otah-kvo?’ vroeg hij. ‘Als we bij de Dai-kvo waren, zouden we nu zitten bibberen, zelfs in hartje zomer. Het is middernacht en nog bijna even heet als overdag.’


  ‘Dat komt door de zee, die houdt de warmte vast. En we zitten te ver naar het zuiden. Naarmate je noordelijker komt, wordt het kouder.’


  ‘Het noorden. Herinner je je Machi?’


  Visioenen verschenen voor Otahs geestesoog. Stenen muren, dikker dan de lengte van een man, stenen torens die verrezen in een witte hemel, stenen beelden die de hele dag in de vuren lagen te bakken en vervolgens in de kinderkamer werden geplaatst, waar ze ’s nachts hun warmte uitstraalden. Hij herinnerde zich op een slee door met sneeuw bedekte straten getrokken te worden, een zus wier naam hij zich niet meer herinnerde naast zich, dicht tegen hem aan voor de warmte. De geur van brandend pijnboomhout en warme steen en gekruide wijn.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet echt.’


  ‘Ik kijk niet dikwijls naar de sterren,’ zei Maati. ‘Is dat niet vreemd?’


  ‘Eigenlijk wel,’ gaf Otah toe.


  ‘Ik vraag me af of Heshai dat wel doet. Die blijft vaak de halve nacht weg, weet je. Hij was er niet eens toen ik gisteren terugkwam.’


  ‘Bedoel je vanochtend?’


  Maati fronste. ‘Eigenlijk wel. Het was nog net voor zonsopgang. Je had Zaadloos moeten zien; hij liep als een gekooide tijger op en neer. Hij probeerde me te ontfutselen waar ik was geweest, maar ik heb niets gezegd. Ik kijk wel uit. Ik vraag me af waar Heshai-kvo ’s nachts uithangt.’


  ‘Zoals Zaadloos zich dat afvraagt over jou,’ zei Otah. ‘Je moet nu maar verder water drinken, anders voel je je straks goed beroerd.’


  Maati nam een instemmende houding aan, maar stond niet op om water te gaan halen.


  De slapende man snurkte. Otah deed zijn ogen even dicht om te proberen hoe dat voelde. Het was alsof hij achterover viel. Hij was te moe. Hij zou zijn dienst bij Muhatia-cha vast niet kunnen volbrengen.


  ‘Ik snap niet hoe Heshai-kvo het doet,’ zei Maati, die duidelijk over hetzelfde nadacht. ‘Hij heeft een drukke dag voor de boeg. Ik geloof niet dat ik meer zal kunnen doen dan ik gisteren heb gedaan. Ik bedoel vandaag. Ik weet niet wat ik bedoel. Het is makkelijker bij te benen als ik ’s nachts slaap. En jij?’


  ‘Ze redden het wel zonder mij,’ zei Otah. ‘Muhatia-cha weet dat mijn contract bijna afgelopen is. Hij verwacht bijna niet anders dan dat ik mijn plichten verzuim. Dat is niet ongebruikelijk voor iemand die zijn contract niet verlengt.’


  ‘Ben je dat dan niet van plan?’ vroeg Maati.


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Otah ging verzitten en draaide zich om om te kijken naar de jonge dichter in het bruine gewaad van zijn ambt, dat in het maanlicht bijna zwart leek.


  ‘Ik benijd je,’ zei Maati. ‘Dat weet je toch wel, hè?’


  ‘Zou jij richtingloos willen zijn en onzeker over wat je over een half jaar zult doen om de kost te verdienen?’


  ‘Ja,’ zei Maati. ‘Ja, ik geloof van wel. Jij hebt vrienden. Jij hebt een eigen plek. Jij hebt mogelijkheden. En...’


  ‘En?’


  Zelfs in de duisternis kon Otah zien dat Maati een kleur kreeg. Hij nam een verontschuldigende houding aan terwijl hij zei: ‘Jij hebt Liat. Ze is beeldschoon.’


  ‘Ja, ze is mooi. Maar er zijn talloze vrouwen aan het hof. En jij bent de leerling van de dichter. Er moeten beslist meisjes zijn die jou als minnaar zouden aanvaarden.’


  ‘Ja, misschien wel. Ik denk het wel. Ik weet het niet, maar... ik begrijp meisjes niet. Ik heb nooit meisjes gekend – niet op de school en ook niet bij de Dai-kvo. Ze zijn anders.’


  ‘Ja,’ zei Otah. ‘Daar heb je eigenlijk wel gelijk in.’ Liat. Hij had haar sinds de audiëntie bij de Khai, sinds hij door Maati was herkend, maar een handvol avonden gezien. Ze had het zo druk met de vrouw Maj voorbereiden voor de droeve zaak dat ze geen punt had gemaakt van zijn afwezigheid, maar hij had iets zien groeien in haar vragen en zwijgzaamheid.


  ‘Het gaat niet zo goed tussen Liat en mij,’ zei Otah, verbaasd dat hij dit zomaar toegaf.


  Maati ging rechtop zitten, een en al benevelde aandacht. Zijn bezorgde blik was bijna een parodie van de emotie. Hij nam een vragende houding aan. Otah beantwoordde die met een houding die onwetendheid veinsde, maar liet die meteen weer vallen.


  ‘Het ligt niet aan haar. Ik... ik geloof dat ik bezig ben geweest me van haar terug te trekken.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Maati. Zijn ongeloof was overduidelijk.


  Otah vroeg zich af hoe hij in dit gesprek had kunnen belanden. Maati leek over de gave te beschikken hem dingen te laten zeggen die hij amper durfde denken. Dat kwam natuurlijk doordat hij eindelijk iemand had gevonden die hem zou kunnen begrijpen. Iemand die hem echt kende en die hetzelfde gevoel van verlies had ervaren.


  ‘Ik heb het Liat nooit verteld. Wie ik ben, bedoel ik. Wat denk jij, Maati, kun je iemand liefhebben en die persoon niet vertrouwen?’


  ‘Wij zijn geboren voor een vreemd leven, Otah-kvo,’ zei Maati. Hij klonk opeens ouder en treuriger. ‘Als we moeten wachten op mensen die we vertrouwen, zouden we volgens mij nooit van iemand kunnen houden.’


  Ze bleven een hele tijd stil. Toen stond Maati op.


  ‘Ik ga water halen bij de waard en dan een plekje zoeken waar ik een beetje van het mijne bij hem kan achterlaten,’ zei hij, de sombere stemming doorbrekend.


  Otah glimlachte. ‘En dan moeten we gaan.’


  Maati nam een houding aan waaruit zowel spijt als instemming sprak en liep redelijk vast ter been weg. Otah stond op, strekte zijn rug en benen en bracht zijn bloed weer aan het stromen. Hij liet een enkele lengte zilver op de bank vallen waar ze hadden gezeten. Dat zou meer dan genoeg zijn voor hun drankjes en het brood met kaas dat ze hadden genuttigd. Toen Maati terugkwam, gingen ze op weg naar het noorden, naar de paleizen. De straten van de stad waren met maanlicht overgoten, bleekblauw licht, behalve waar een brandende lantaarn bij de ingang van een complex of de oven van een vuurbewaarder er een roodachtige gloed aan toevoegde. Het geroep van nachtvogels, het getjirp van krekels, en nu en dan de stem van een andere stadsbewoner die nog wakker was lang nadat de dag ten einde was gekomen, vergezelde hen onder het lopen.


  Alles was even vertrouwd als zijn eigen bed of de geur van het havenkwartier, maar de jongen die naast hem liep maakte het toch anders. Bijna een derde deel van zijn leven had Otah in Saraykeht doorgebracht. Hij kende de straten. Hij wist welke vuurbewaarders te vertrouwen waren en welke omkoopbaar waren, welke theehuizen alle klanten dezelfde kwaliteit voorzetten en welke de betere waren voor de hogere klassen bewaarden. En hij kende er zijn plaats. Alles was voor hem net zo gewoon als ademhalen. Maar toen was Maati gekomen.


  Door de jongen keek hij opeens met andere ogen, alsof hij alles voor het eerst zag. De stad, de straten, Liat, zichzelf. Vooral zichzelf. Opeens was dat wat hij als zijn grootste succes had beschouwd – het feit dat hij de stad door en door kende en de stad hem niet – moeilijker en leger dan het vroeger was geweest. Vreemd dat dat voorheen niet zo was geweest.


  En de herinneringen kronkelden en dwarrelden door zijn hoofd, de onsamenhangende impressies van een jeugd waarvan hij had gedacht dat hij die vergeten had, van een tijd voor hij naar de school was gestuurd. Er was een gezicht met donker haar en een baard dat misschien zijn vader was. Een vrouw die zong en hem baadde toen hij nog zo klein was dat ze hem met één arm kon tillen. Hij wist niet of dat zijn moeder was of een kindermeisje of een grote zus. Maar in de haard had een vuur gebrand en de tobbe was van bewerkt koper, en hij was jong geweest en had er verwonderd naar gekeken.


  En in de loop van de dagen en nachten hadden andere halfgevormde beelden zich in zijn geest samengevoegd. Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem een stoffen konijntje had gegeven, dat ze stiekem tussen zijn spullen had verstopt zodat zijn vader het niet zou zien. Hij herinnerde zich een oudere jongen – zijn broer misschien – die riep dat het niet eerlijk was dat Otah werd weggestuurd, en dat hij zich schuldig had gevoeld omdat hij de oorzaak was van zoveel woede. Hij herinnerde zich de naam Oyin Frey, en een oude man met een lange witte baard, die zong en op een trommel speelde, maar niet wie de man was of hoe hij hem had gekend.


  Hij wist niet welke herinneringen echt waren en welke dromen die hij zelf had gewrocht. Hij vroeg zich af of, als hij terug zou reizen, ver naar het noorden, die spookherinneringen hem zouden terugvoeren over paden die hij jarenlang niet had betreden – of hij de weg nog zou weten te vinden van de kinderkamer naar de keuken en naar de tunnels onder Machi – of dat ze hem op een dwaalspoor zouden brengen, zo bedrieglijk als dwaallichtjes.


  En de school – Tahi-kvo die hem dreigend aankeek, en het zoeven van de gelakte roe. Hij had dat alles verdrongen, net als de herinnering aan de jongen die zoveel had verloren en zoveel vernederingen had ondergaan. En nu voelde hij zich erdoor gekweld. Gekweld door wie hij zou kunnen zijn en had kunnen zijn.


  ‘Ik geloof dat ik je overstuur heb gemaakt, Otah-kvo,’ zei Maati zacht.


  Otah draaide zich om en nam een vragende houding aan.


  Maati fronste zijn voorhoofd en sloeg zijn ogen neer. ‘Je hebt geen woord meer gezegd sinds we bij het theehuis weggingen. Als ik je heb beledigd...’


  Otah lachte en het geluid leek Maati gerust te stellen. In een opwelling sloeg Otah zijn arm om Maati’s schouders zoals hij zou hebben gedaan bij een dierbare vriend of een broer.


  ‘Neem me niet kwalijk. Dit lijk ik dezer dagen iedereen in mijn omgeving aan te doen. Nee, Maati-kya, ik ben niet overstuur. Jij zet me alleen over van alles aan het denken en dat was ik waarschijnlijk verleerd. Ik raak soms verloren in mijn gedachten. En goden, wat ben ik moe.’


  ‘Je kunt blijven logeren in het huis van de dichter als je liever niet teruggaat naar je verblijf. Op de benedenverdieping staat een gerieflijke bank.’


  ‘Nee,’ zei Otah. ‘Als Muhatia-cha me ’s ochtends niet kan uitfoeteren, zal hij tegen de middag ontploffen van woede.’


  Maati nam een begrijpende houding aan waarin ook iets van spijt lag en sloeg nu op zijn beurt zijn arm om Otahs schouder. Zo liepen ze samen verder, pratend met dezelfde mengeling van ernst en gekkigheid als andere avonden. Maati kende inmiddels aardig de weg, en hoewel de route die hij koos niet de snelste was, liet Otah hem begaan. Toen ze het monument voor de keizer Atami naderden, waar drie brede straten bij elkaar kwamen, vroeg hij zich af hoe het zou zijn geweest om samen met een broer op te groeien.


  ‘Otah?’ zei Maati terwijl hij opeens langzamer ging lopen. ‘Die man daar. De man in die mantel.’


  Otah keek. De man liep bij hen vandaan, in oostelijke richting, en hij was alleen. Maar Maati had gelijk. Het was dezelfde man die in het theehuis had liggen slapen, of had gedaan alsof. Otah maakte zich los van Maati om zijn armen vrij te hebben voor het geval het tot een vechtpartij zou komen. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand uit de paleizen vanaf een theehuis naar huis was gevolgd en overvallen voor het koper dat hij bij zich droeg.


  ‘Kom mee,’ zei Otah, en hij liep naar het plein waar de straten samenkwamen. Keizer Atami torende boven hen uit en staarde met een treurige blik de duisternis in. Otah draaide zich langzaam om en tuurde de straten en gebouwen af.


  ‘Otah-kvo,’ zei Maati onzeker, ‘denk je dat hij ons volgde?’


  Er was helemaal niemand te zien behalve de al te bekende man, die wegliep in oostelijke richting. Otah telde tot twintig, maar er verscheen niemand. Geen enkele schaduw bewoog. De nacht was verlaten.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk. Ik weet het niet. Laten we maar doorlopen. Als je iets ziet, moet je me waarschuwen.’


  De rest van de weg naar de paleizen zorgde Otah dat ze brede straten volgden waar ze konden zien of er iemand aankwam. In dat geval zou hij Maati wegsturen om hulp te gaan halen en zijn best doen tijd te winnen. Een prima plan, tenzij ze met een groepje waren of messen hadden. Maar er gebeurde niets en Maati wenste hem in veiligheid goedenacht.


  Tegen de tijd dat Otah zijn eigen onderkomen bereikte, was de vrees die hij had gevoeld verdwenen en had zijn vermoeidheid weer de overhand. Hij liet zich op zijn bed vallen en trok het net dicht. Uitputting drukte hem tegen het ruwe canvas van het bed. Normaal gesproken zou het gesnurk en slaperige gemompel van zijn cohort hem in slaap hebben gesust, maar hoe moe hij ook was, de slaap wilde niet komen. In de duisternis maalden al zijn problemen door zijn hoofd – ze waren gevolgd door iemand die misschien nog steeds Maati in de gaten hield; zijn contract was bijna afgelopen en hij zou te moe zijn om aan het werk te gaan als de dag aanbrak; hij had Liat nooit over zijn verleden verteld. Terwijl hij zich op het ene probleem probeerde te concentreren, werd hij door een ander afgeleid, tot hij achter zijn gedachten aanjoeg en erdoor werd opgejaagd. Hij merkte het niet toen hij weggleed in dromen.


  Liat verliet het kantoor van Marchat Wilsin met een kaarsrechte rug, ziedend van woede. Ze liep door het complex naar haar kamertje zonder haar ogen neer te slaan en zonder iemand aan te kijken. Ze deed de deur achter zich dicht en sloot de luiken zodat niemand naar binnen kon kijken. Toen ging ze aan haar bureau zitten en barstte in huilen uit.


  Het was verschrikkelijk oneerlijk. Ze had gedaan wat ze kon – ze had de etiquette bestudeerd, ze had het eilandmeisje op de afgesproken tijd begeleid naar alle afspraken, ze had onderhandeld met de dichter terwijl hij heel duidelijk had laten merken dat hij haar er net zo lief niet bij had gehad – en nu was het Itani die haar de das omdeed. Itani!


  Ze trok haar overgewaad uit en liet het op het bed vallen. Ze rukte haar kast open en zocht een ander, een beter gewaad. Een dat beter paste bij haar woede.


  Het is niet helemaal gepast, hoorde ze Wilsin-cha weer zeggen. Zo vlak voor een formele zaak zou het de indruk kunnen wekken dat het Huis op eigen voordeel uit was nadat de afspraken waren gemaakt.


  Ze wist dat hij had bedoeld dat het zou kunnen lijken dat zij zo dom was haar minnaar te gebruiken in een poging zich in de gunst te werken. En erger nog was dat Itani – die lieve, aardige, glimlachende Itani – het haar niet eens had verteld. De avonden die zij werkend had doorgebracht in de veronderstelling dat hij met zijn cohort was of in zijn kamer, wachtend tot zij haar taak met de droeve zaak voltooid had, was hij bezig geweest alles voor haar te verpesten. Aan de zwier met de leerling-dichter, zonder erbij stil te staan welke schijn dat zou wekken, wat men daardoor over haar zou kunnen denken.


  En hij had het haar niet eens verteld.


  Ze koos een formeel gewaad, rood-met-zwart, trok het over haar ondergewaad en bond het vast. Ze vlocht haar haar en trok het streng naar achteren. Toen ze klaar was, stak ze haar kin in de lucht zoals ze zich voorstelde dat Amat Kyaan zou hebben gedaan, en liep met grote passen de stad in.


  De straten waren nog druk, de dag nog lang niet voorbij. De zon, nog acht of negen handen boven de horizon, brandde, en de lucht was vochtig en verstikkend en stil en rook naar de zee. Itani zou nog bij zijn cohort zijn, maar ze piekerde er niet over om te wachten. Stel je voor dat haar woede zou bekoelen. Ze moest erachter komen wat Itani hiermee voorhad. Ze wilde een verklaring hebben voor Wilsincha en wel onmiddellijk, voor de zaak was afgerond. Morgen was de laatste dag dat alles rechtgezet kon worden.


  Toen ze bij zijn verblijf aankwam, bleek dat hij niet met de anderen aan het werk was gegaan – hij was erg laat thuisgekomen en had ziekte voorgewend toen Muhatia-cha kwam om hen te halen. De jongen met de klompvoet die tijdens de werkuren de verblijven bewaakte, vertelde haar met overduidelijk genoegen dat Muhatia-cha ongelooflijk nijdig was geweest.


  Dus wat het ook was wat Itani in zijn schild voerde, het was het blijkbaar waard er zowel zijn eigen contract als haar positie bij Wilsincha voor op het spel te zetten. Liat bedankte de jongen met de klompvoet en vroeg met een formele houding waar ze Itani-cha zou kunnen vinden aangezien hij momenteel niet in zijn kamer was. De jongen haalde zijn schouders op en dreunde een hele rits theehuizen, badhuizen en geriefshuizen in het havenkwartier op. Het was bijna twee volle handen later toen Liat hem eindelijk aantrof in een goedkoop badhuis bij de rivier, en haar woede was nog niet gekalmeerd.


  Ze liep het badhuis in zonder de moeite te nemen haar gewaden uit te trekken. De grote betegelde muren weergalmden van de gesprekken, die verstomden toen ze voorbijkwam. De mannen en vrouwen in de openbare baden volgden haar met hun blik, maar Liat liep verder zonder daar acht op te slaan. Ze gedroeg zich zoals Amat zou hebben gedaan. Itani had een privé-bad genomen aan de zijkant van het gebouw. Ze liep door de korte gang van ruwe, natte steen, bleef even staan, haalde tweemaal diep adem alsof er iets in de vochtige, naar zout geurende lucht zat waaruit ze kracht kon putten, duwde de deur open en liep naar binnen.


  Itani zat in het bad alsof hij aan een tafel zat, licht voorovergebogen, zijn blik op het wateroppervlak gericht als een man verloren in gedachten. Hij keek op toen ze de deur met een klap achter zich dichtgooide; in zijn blik lag zowel vermoeidheid als vastberadenheid. Liat nam een vragende houding aan die grensde aan een beschuldiging.


  ‘Ik was al van plan om naar jou toe te komen, lief,’ zei hij.


  ‘Je meent het,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  Zijn blik keerde terug naar het bewegende wateroppervlak. Zijn blote schouders hingen. Liat liep naar de rand van het bad, keek op hem neer en probeerde hem met haar wil te dwingen op te kijken. Hij keek niet op.


  ‘Ik moet je iets vertellen, lief,’ zei hij. ‘Dat had ik veel eerder moeten doen, denk ik, maar...’


  ‘Waar zit je verstand, Itani? Waar ben je mee bezig? Wilsin-cha heeft me zojuist een halve hand lang zitten vertellen dat je bezig bent mij onmogelijk te maken bij de utkhaiem. Wat doe je met de leerling van de dichter?’


  ‘Maati,’ zei Itani afwezig. ‘Hij heet Maati.’


  Als Liat iets had gehad om te gooien, had ze dat naar Itani’s gebogen hoofd geslingerd. In plaats daarvan slaakte ze stampvoetend een kreet van ergernis. Itani keek op, en zijn ogen verloren langzaam hun afwezige blik, alsof hij ontwaakte uit een droom. Hij lachte zijn charmante, open, warme glimlach.


  ‘Itani, ik word te schande gemaakt voor heel het hof en jij...’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoezo? Hoezo word jij te schande gemaakt als ik in een theehuis iets ga drinken met Maati?’


  ‘Het wekt de schijn dat ik probeer in een voordeelpositie te komen na het afronden van de afspraken,’ snauwde ze.


  Itani nam een houding aan waarmee hij om opheldering vroeg. ‘Is dat niet wat er altijd gebeurt tussen de oogst en het afronden van de contracten? Ik dacht dat Amat Kyaan jou altijd overal heen stuurde met brieven waarin taalinterpretaties in twijfel werden getrokken.’


  Dat was waar, maar het was niet in haar opgekomen toen Wilsincha tegenover haar had gezeten met die afschuwelijk meewarige uitdrukking op zijn gezicht. Je bleef altijd proberen het onderste uit de kan te halen, ook na ondertekening van een contract.


  ‘Dat is anders,’ zei ze. ‘Dit is met de Khai. Dat doe je niet met de Khai.’


  ‘Dan spijt het me,’ zei Itani. ‘Dat wist ik niet. Maar ik probeerde niet je onderhandelingen te beïnvloeden.’


  ‘Wat deed je dan wel?’


  Itani schepte water met zijn handen en goot het over zijn hoofd. De uitdrukking op zijn lange, noordelijke gezicht werd opeens uiterst kalm en hij haalde diep adem. Hij knikte tegen zichzelf terwijl hij een besluit nam. Toen hij sprak, was zijn toon bijna achteloos.


  ‘Ik ken Maati van toen we nog jongens waren. We hebben samen op de school gezeten.’


  ‘Welke school?’


  ‘De school waar de hoven hun verstoten zoons heen sturen. Waar de dichters worden gekozen.’


  Liat fronste. Itani keek op.


  ‘Wat deed jij daar?’ vroeg Liat. ‘Was je bediende? Je hebt me nooit verteld dat je als kind bediende was.’


  ‘Ik was de zoon van de Khai Machi. De zesde zoon. Mijn naam was toen Otah Machi. Ik ben mezelf pas Itani gaan noemen na mijn vertrek, zodat mijn familie me niet zou kunnen vinden. Ik ben vertrokken zonder het brandmerk aan te nemen, waardoor het te gevaarlijk zou zijn geweest om mijn echte naam te blijven voeren.’


  Zijn glimlach wankelde, en hij wendde zijn blik af. Liat verroerde zich niet – ze stond als verlamd. Het was belachelijk. Het was lachwekkend. En toch lachte ze niet. Haar woede was verdwenen als een kaarsvlam die door een windvlaag is gedoofd, en ze had het gevoel dat ze geen lucht kreeg. Het kon niet waar zijn, maar dat was het wel. Ze wist dat hij niet loog. Itani’s ogen stonden vol tranen. Hij stiet een geluid uit dat moest doorgaan voor een lach en veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen.


  ‘Ik heb dit nooit aan iemand verteld,’ zei hij, ‘tot nu toe. Tot nu aan jou.’


  ‘Ben jij...’ begon Liat, maar ze moest stoppen, even slikken en opnieuw beginnen. ‘Ben jij de zoon van de Khai Machi?’


  ‘In het begin heb ik het je niet verteld omdat ik je nog niet kende. En later niet omdat ik het je niet eerder had verteld. Maar ik hou van je. En ik vertrouw je. Echt waar. En ik wil bij je zijn. Kun je me vergeven?’


  ‘Is dit... lieg je me nu iets voor, Itani?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is de waarheid. Als je wilt, kun je het Maati vragen. Hij weet het ook.’


  Liats keel zat dicht en ze kon niets zeggen. Itani stond op en hief zijn armen in een smeekbede; het water stroomde over zijn blote borst en in zijn ogen zag ze vrees – vrees dat ze zich van hem af zou wenden. Ze stapte het water in en sloeg haar armen om hem heen. Haar gewaden zogen het water op en werden zo zwaar als gewichten, maar dit deerde haar niet. Ze trok hem tegen zich aan, dicht tegen zich aan, en drukte haar gezicht tegen het zijne. Er liepen tranen over hun wangen, maar ze wist niet of het de hare of de zijne waren. Zijn armen omsloten haar, tilden haar op, veilig, sterk en wonderbaarlijk.


  ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Ik wist dat er iets met je was. Dat heb ik altijd geweten.’


  Toen kuste hij haar. Het was onwerkelijk – als iets uit een oud heldendicht. Zij, Liat Chokavi, was de minnares van het verstoten kind van de Khai Machi. Hij was de hare. Ze maakte zich van hem los, legde haar handen om zijn gezicht en keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag.


  ‘Het was niet mijn bedoeling jou te kwetsen,’ zei hij.


  ‘Ben ik gekwetst?’ vroeg ze. ‘Ik zou kunnen vliegen, liefste. Ik zou kunnen vliegen.’


  Hij trok haar onstuimig tegen zich aan, als een drenkeling die zich vastklampt aan een stuk hout dat zijn redding zou kunnen betekenen. Zij beantwoordde zijn omhelzing en trok toen haar gewaden uit en liet ze als waterplanten in het bad wegzinken. Ze stonden huid tegen huid, het badwater koel rond hun heupen, en Liats hart zong bij de gedachte dat haar minnaar op een dag wellicht de positie en de macht van zijn vader zou overnemen. Op een dag zou hij misschien Khai zijn.
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  Maati schrok wakker toen de hand van Heshai-kvo zijn schouder beroerde. De dichter deed een stap achteruit, de hoeken van zijn brede kikkerachtige mond omhoog gekruld. Maati ging overeind zitten en duwde het muskietennet opzij. Zijn hoofd voelde aan alsof het met watten was gevuld.


  ‘Ik moet zo weg,’ zei Heshai-kvo, zijn stem zacht en geamuseerd. ‘Ik wilde niet weggaan en jou de hele dag laten verslapen. Tegen zonsondergang wakker worden maakt de volgende dag alleen maar erger.’


  Maati nam een vragende houding aan.


  ‘Het is net na het middaguur,’ zei Heshai-kvo.


  ‘Grote goden,’ zei Maati, en hij ging nog rechter zitten. ‘Neem me niet kwalijk, Heshai-kvo. Ik ben zo klaar...’


  Heshai-kvo sjokte naar de deuropening, Maati’s protesten wegwuivend. Hij was al gehuld in het formele bruine gewaad en had ook zijn sandalen al aangetrokken.


  ‘Hoeft niet. Er speelt niets waar jij vanaf moet weten. Ik wilde alleen niet dat je je langer dan nodig beroerd zou voelen. Beneden ligt fruit en vers brood. En worst, als je daar trek in hebt, maar als ik jou was zou ik het rustig aan doen.’


  Maati nam een verontschuldigende houding aan. ‘Ik had niet zo lang in de stad moeten blijven en de halve dag verslapen, Heshai-kvo. Ik heb mijn plicht verzaakt.’


  Heshai-kvo klapte in zijn handen met gespeelde boosheid en wees met een beschuldigende hand naar Maati. ‘Ben jij hier de leermeester?’


  ‘Nee, Heshai-kvo.’


  ‘Dan zal ik uitmaken wanneer je je plicht verzaakt,’ zei hij met een knipoog.


  Toen hij weg was, liet Maati zich weer achterovervallen op zijn bed en drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd. Met zijn ogen dicht had hij het gevoel alsof het bed bewoog, alsof het meedreef met de stroom van een geruisloze rivier. Hij dwong zich zijn ogen weer open te doen, zich ervan bewust dat hij weer bijna in slaap was gesukkeld. Met een zucht stond hij op, trok schone gewaden aan en ging naar beneden, naar het ontbijt dat Heshai-kvo hem had beloofd.


  De middag strekte zich heet en drukkend voor hem uit. Maati nam een bad en ruimde zijn spullen op – iets dat hij in dagen niet meer had gedaan. Toen de bediende kwam om de borden en restjes weg te halen, vroeg Maati hem een kan water naar boven te brengen.


  Tegen de tijd dat die werd gebracht, had hij het boek gevonden waarnaar hij had gezocht, en hij ging naar buiten en zocht een plekje in de schaduw van de bomen bij de vijver. De wereld geurde naar pasgemaaid gras toen hij zich installeerde. Met op de achtergrond het gezoem van insecten en af en toe het geplons van een koikarper, sloeg Maati het in bruin leer gebonden boek open en begon te lezen.


  Sinds de dagen van het Eerste Rijk zijn dichters er niet meer in geslaagd in hun leven meer dan één binding te bewerkstelligen. We kunnen met verlangen terugzien op de overvloed van dat tijdperk, wetend wat men toen niet wist, dat een eenmaal gebonden en weer bevrijde andat waarschijnlijk niet opnieuw gebonden kan worden. Deze restrictie maakt dat ons eerste werk als dichter tevens ons laatste is, als bij een ambachtsman wiens eerste proeve van bekwaamheid tevens het meesterwerk dient te zijn waarmee hij zijn naam vestigt. Daarom is het onze plicht ons werk grondig te bezien, opdat latere generaties van onze mislukkingen, tot de kleinste toe, kunnen leren. Met dit voor ogen doe ik, Heshai Antaburi, hier verslag van de binding die ik als kind heb volbracht van de andat Het-Deel-Dat-Voortgaat-Verwijderen, samen met mijn aantekeningen over hoe ik mijn fouten zou hebben kunnen voorkomen zo ik beter had geweten.


  Het handschrift van Heshai-kvo was verrassend fraai, en de opbouw van het boek zo meeslepend als een heldendicht. Hij begon met de achtergrond van de andat en hoe hij had gehoopt die aan te wenden. Vervolgens beschreef hij tot in de kleinste bijzonderheden het proces van het omzetten van de gedachte van abstract naar concreet, het vorm en gestalte geven aan die gedachte. Toen het verhaal van de binding verteld was, nam Heshai-kvo het hele proces nog eens door en vestigde hij de aandacht op waar een oude grammatica ruimte bood aan dubbelzinnigheid, waar de vorm botste met zijn bedoeling. Wanklanken die Maati nooit zouden zijn opgevallen, meende hij, werden voor hem uiteengezet met een openhartigheid die hem onthutste. Schoonheid die grensde aan arrogantie, kracht die eigenzinnigheid voedde, vrijmoedigheid die tegelijkertijd verachting was. En daarbij hoe elke fout geworteld zat in Heshais eigen ziel. En hoewel het lezen van deze bekentenis hem onthutste, voedde het tevens een klein, zij het groeiend respect voor zijn leermeester, en voor de moed die nodig was om dergelijke dingen op schrift te stellen.


  De zon was achter de boomtoppen verdwenen en de cicaden zetten hun koorzang in toen Maati het derde deel van het boek bereikte, het deel dat Heshai zijn gecorrigeerde versie noemde. Maati keek op en ontmoette de blik van de andat, die op de brug liep. Hij zag de volmaakte lijn van zijn wangen, de geamuseerde intelligentie in zijn ogen. Maati’s gedachten hadden zich nog niet losgemaakt van het werk dat de andat had gevormd.


  Zaadloos nam een begroetende houding aan, vol vormelijkheid en schoonheid, en schreed over de brug op hem toe. Maati sloeg het boek dicht.


  ‘Je bent bijzonder leergierig,’ zei Zaadloos toen hij naderbij kwam. ‘Boeiend, nietwaar? Nutteloos, maar boeiend.’


  ‘Ik zie niet in waarom het nutteloos zou zijn.’


  ‘Zijn gecorrigeerde versie lijkt te veel op wat hij eerder heeft gedaan. Ik kan niet tweemaal op dezelfde manier worden gebonden. Dat weet je. Dus het schrijven van een variatie op een voltooid werk heeft evenveel zin als je verontschuldigen tegenover iemand die je zojuist hebt gedood. Je vindt het toch niet erg dat ik bij je kom zitten?’


  De andat strekte zich uit op het gras en zijn donkere ogen keken naar het zuiden en de paleizen en de daarachter onzichtbare stad. De volmaakte vingers plukten aan het gras.


  ‘Het toont anderen de fouten die hij heeft gemaakt,’ zei Maati.


  ‘Als het hun de fouten toonde die zíj maken, zou het zinvol zijn,’ wierp Zaadloos tegen. ‘Sommige fouten zie je pas als je ze hebt gemaakt.’


  Maati nam een houding aan die kon worden opgevat als instemming of louter beleefdheid. Zaadloos wierp glimlachend een grassprietje in het water.


  ‘Waar is Heshai-kvo?’ vroeg Maati.


  ‘Wie zal het zeggen? Hoogstwaarschijnlijk ergens in het zoele kwartier. Of in een theehuis bij de haven dat kamers verhuurt. Hij kijkt niet bepaald verlangend uit naar morgen. En hoe staat het met jou, beste jongen? Jij hebt je ontpopt als een snellere leerling dan ik zou hebben kunnen denken. Je bent al aardig wat meester: uitgaan tot in de kleine uurtjes, omgaan met mannen onder je stand en besprekingen mislopen. Heshai heeft er jaren voor nodig gehad om dat onder de knie te krijgen.’


  ‘Uit je humeur?’ vroeg Maati.


  Zaadloos lachte en ging verzitten om hem recht aan te kunnen kijken. Het mooie gezicht stond quasi treurig.


  ‘Ik heb een slechte dag gehad,’ zei de andat. ‘Ik vond iets wat ik was kwijtgeraakt en dat bleek niet de moeite van het terugvinden waard te zijn. En jij? Helemaal klaar voor de grote ceremonie morgen?’


  Maati nam een bevestigende houding aan. De andat grijnsde en toen, als een smeltende kaars, ging zijn uitdrukking in iets anders over, iets tegenstrijdigs dat Maati niet helemaal kon ontcijferen. De cicaden in de bomen deden er opeens het zwijgen toe, als vormden ze een enkele stem. Even later begonnen ze weer.


  ‘Is er...’ zei de andat, en zijn stem stierf weg terwijl hij een houding aannam die om stilte vroeg terwijl hij zijn woorden heroverwoog. Toen zei hij: ‘Maati-kya, als er iets is wat je van me wilt, een gunst die je me zou willen vragen, iets wat ik zou kunnen doen of... of juist nalaten, vraag het en ik doe het. Wat het ook is. Voor jou zal ik het doen.’


  Maati keek naar het bleke gezicht, de huid die in het licht van de ondergaande zon leek te glanzen als porselein. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom bied je mij dat aan?’


  Zaadloos glimlachte en ging weer verzitten met het ruisen van fijn weefsel tegen gras.


  ‘Om te zien wat je zou vragen,’ zei hij.


  ‘En als ik je om iets zou vragen wat je me niet wilt geven?’


  ‘Het zou het waard zijn,’ zei Zaadloos. ‘Het zou me iets vertellen over je innerlijk en dat zou een bijzonder hoge prijs rechtvaardigen. Wat het ook is dat je in gang gezet zou willen hebben of zou willen laten stoppen.’


  Maati voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en leunde naar voren, zijn blik op het oppervlak van de vijver en de vissen – licht en goudkleurig – daaronder. Toen hij sprak, was zijn stem zacht.


  ‘Morgen, als het tijd is voor de... als Heshai-kvo zover is om de droeve zaak te voltooien, werk hem dan niet tegen. Ik heb jullie gadegeslagen en gezien dat jij het er altijd op laat aankomen dat hij je moet dwingen te doen wat er van je wordt verlangd. Je maakt het hem altijd moeilijk zijn taak te volbrengen. Doe hem dat morgen niet aan.’


  Zaadloos knikte, een droeve glimlach om zijn volmaakte, zachte lippen. ‘Je bent een lieve jongen. Je verdient beter dan ons. Ik zal doen wat je van me vraagt.’


  Zwijgend zaten ze bij elkaar terwijl het zonlicht vervaagde – de sterren begonnen te glinsteren, eerst een paar, toen een handvol, toen duizenden en nog eens duizenden. In de paleizen werden lantaarns aangestoken en nu en dan ving Maati een flard verre muziek op.


  ‘Ik moet de nachtkaars aansteken,’ zei Maati.


  ‘Zo je wilt,’ zei Zaadloos, maar Maati stond niet op om naar het huis terug te gaan. In plaats daarvan keek hij naar de gedaante die voor hem zat terwijl een gedachte onrustig door zijn hoofd dwarrelde. Het subtiele gewicht van het in leer gebonden boek in zijn mouw en de eigenaardige, rustige uitdrukking op Zaadloos’ gezicht vermengden zich en spoorden hem aan.


  ‘Zaadloos-cha, zou ik je een vraag mogen stellen? Nu we nog vrienden zijn?’


  ‘Nu werk je op mijn gemoed,’ zei de andat geamuseerd. Maati nam een houding van vrolijke instemming aan en Zaadloos antwoordde met aanvaarding. ‘Vraag maar.’


  ‘Jij en Heshai-kvo zijn in zekere zin één en dezelfde, waar of niet?’


  ‘Soms brengt de hand de marionet in beweging, soms de marionet de hand, maar de draad verbindt beide. Ja.’


  ‘En je haat hem.’


  ‘Ja.’


  ‘Moet je dan niet ook jezelf haten?’


  De andat ging op zijn hurken zitten, en met het air van een man die een schilderij beschouwt keek hij naar het huis van de dichter, donker in het sterrenlicht. Hij bleef zo lang stil dat Maati zich begon af te vragen of hij wel antwoord zou geven. Toen hij eindelijk sprak, was zijn stem amper meer dan een fluistering.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Altijd.’


  Maati wachtte, maar de andat zei niets meer. Ten slotte verzamelde Maati zijn spullen en stond op om naar binnen te gaan. Hij bleef staan naast de roerloze andat en beroerde Zaadloos’ mouw. De andat bewoog zich niet, sprak niet, aanvaardde niet meer troost dan een steen zou doen. Maati ging het huis binnen en stak de nachtkaars aan, en citroenkaarsen om de insecten op afstand te houden, en maakte zich klaar om naar bed te gaan.


  Heshai keerde vlak voor de dageraad terug, zijn gewaden vol vlekken en stinkend naar goedkope wijn. Maati hielp hem zich voor te bereiden op de audiëntie, de droeve zaak, de ceremonie. Schone gewaden, gewassen haar, gladgeschoren kin. Aan de roodheid van zijn ogen kon Maati niets doen. De hele tijd hield Zaadloos zich op in de hoeken van de kamer, ongewoon stil. Heshai dronk weinig en at nog minder, en toen de zon boven de bomen uitkwam, sjokte hij naar buiten en het pad af, met Maati en Zaadloos in zijn kielzog.


  Het was een prachtige dag; de stapelwolken boven de zee en in het oosten waren zo wit als katoen en hoger dan bergen. De paleizen krioelden van bedienden en slaven en de utkhaiem die zich elegant van hun normale taken kweten. En de dichters, veronderstelde Maati, zich van de hunne.


  De groep van het Huis Wilsin bevond zich bij de lage hal voor hen. Het zwangere meisje stond buiten, bijgestaan door bedienden die plukten aan de rokken die waren ontworpen voor deze dag, zo gesneden dat haar zedigheid zou worden beschermd, maar het kind er niet in verstrikt zou raken als het haar verliet. Maati werd voor het eerst overspoeld door twijfels. Heshai-kvo liep langs de vrouw en de bedienden en slaven en zocht met zijn bloeddoorlopen ogen naar Liat Chokavi, giste Maati, die per slot van rekening zou toezien op de zaak.


  Ze vonden haar in de hal, waar ze binnensmonds mompelend onrustig op en neer liep. Ze was gekleed in met blauw doorweven witte gewaden – rouwkleuren. Haar haar was naar achteren gekamd en onthulde de zachtheid van haar wang, de welving van haar hals. Ze was mooi – het soort vrouw dat Otah-kvo zou liefhebben en dat zijn liefde zou beantwoorden. Ze keek op toen ze met zijn drieën binnenkwamen en nam een begroetende houding aan.


  ‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg Heshai-kvo bits, maar nu Maati de man langer kende, hoorde hij de pijn onder de barsheid. Het afgrijzen.


  ‘De geneesheer kan elk moment hier zijn,’ zei Liat.


  ‘Is hij laat?’


  ‘Wij zijn vroeg, Heshai-kvo,’ zei Maati zacht.


  De dichter keek hem nijdig aan, haalde toen zijn schouders op en liep naar het andere eind van de hal, waar hij somber uit het raam staarde. Zaadloos ving Maati’s blik, tuitte zijn lippen, haalde toen zijn schouders op en liep naar buiten, het zonlicht in. Maati stond opeens alleen met de vrouw. Hij nam een vormelijk groetende houding aan, die zij beantwoordde.


  ‘Vergeef Heshai-kvo,’ zei Maati, zacht genoeg om niet door de anderen gehoord te worden. ‘Hij haat de droeve zaak. Het... het is een lang verhaal en waarschijnlijk niet de moeite van het vertellen waard, maar... val hem niet te hard over zijn gedrag.’


  ‘Dat zal ik niet doen,’ zei Liat. Haar houding werd losser, minder formeel. Ze leek zelfs op het punt te staan te glimlachen. ‘Itani heeft me erover verteld. Jou heeft hij ook genoemd.’


  ‘Hij is zo vriendelijk geweest me... de stad te laten zien,’ zei Maati, overrompeld. ‘Ik wist heel weinig over Saraykeht voor ik hierheen kwam.’


  Liat glimlachte en beroerde zijn mouw. ‘Ik moet jou eigenlijk bedanken. Als jij er niet was geweest, weet ik niet wanneer hij de moed zou hebben opgebracht om me te vertellen over... over zijn familie.’


  ‘O,’ zei Maati. ‘Dus hij heeft... je weet ervan?’


  Ze nam een bevestigende houding aan die een medeplichtigheid impliceerde die Maati zowel spannend als verontrustend vond. Ze deelden nu het geheim met zijn drieën. En meer mensen mochten het echt niet weten. In zekere zin werden ze erdoor verbonden, Liat en hijzelf. Twee mensen die beiden op hun eigen manier van Otah-kvo hielden.


  ‘Misschien is het mogelijk elkaar beter te leren kennen als de zaak eenmaal is afgerond,’ zei Maati. ‘Wij drieën, bedoel ik.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Liat. Ze lachte en Maati lachte terug. Hij vroeg zich af wat een ander zou denken als hij hen zo zou zien – de leerling-dichter en de opzichter van het handelshuis die elkaar glimlachend aankijken vlak voor de droeve zaak. Hij dwong zichzelf een meer ingetogen houding aan te nemen.


  ‘De vrouw, Maj,’ zei hij. ‘Alles is goed gegaan met haar, hoop ik?’


  Liat haalde haar schouders op en boog zich dichter naar hem toe. Ze rook naar een duur parfum, aards en voller dan bloemen, als vers omgespitte aarde.


  ‘Vertel het niet verder, maar ze is een nachtmerrie geweest,’ zei ze. ‘Ze bedoelt het goed, neem ik aan, maar ze is zo wispelturig als een kind en lijkt zich niets te herinneren van wat ik haar vertel. Het gaat het ene oor in en het andere uit.’


  ‘Is ze... simpel?’


  ‘Dat geloof ik niet. Alleen maar onverschillig, vermoed ik. Op Nippu hebben ze een andere manier om naar de dingen te kijken. Haar tolk heeft me het een en ander verteld. Zij beschouwen een kind pas als een persoon nadat het geboren is; ze wilde zelfs geen rouwkleuren dragen.’


  ‘Echt waar? Dat wist ik niet. Ik dacht dat de Oosteilanders... gewetensvoller waren. Als dat de juiste term is.’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Is hij hier? De tolk?’


  ‘Nee,’ zei Liat terwijl ze een houding aannam die uiting gaf aan haar ongeduld. ‘Nee, er kwam iets tussen en hij moest weg. Wilsin-cha heeft hem opgedragen mij alle frasen te leren die ik voor de ceremonie nodig heb. Ik heb erop geoefend. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik zal zijn als dit achter de rug is.’


  Maati keek naar zijn leermeester die bij het raam stond, zo roerloos als een beeld, zijn uitdrukking somber. Zaadloos leunde tegen de muur naast de brede dubbele ingangsdeuren, zijn armen over elkaar, en staarde naar de rug van de dichter. De niet-aflatende aandacht deed Maati denken aan een roofdier dat zijn prooi in het oog houdt.


  De geneesheer en zijn gevolg arriveerden op het afgesproken tijdstip. Maj werd, blozend en trekkend aan haar rokken, naar binnen gebracht, en Liat nam naast haar haar positie in, terwijl Maati zich bij Heshai-kvo en Zaadloos voegde. De bedienden en slaven trokken zich op gepaste afstand terug en de brede deuren werden gesloten. Heshai-kvo leek gebukt te gaan onder een zware last. Hij gebaarde naar Liat, en zij kwam naar voren en nam een houding aan, passend voor het begin van een formele plechtigheid.


  ‘Heshai-cha,’ zei ze. ‘Ik sta voor u als de vertegenwoordiger van het Huis Wilsin in deze zaak. Mijn cliënte heeft de prijs van de Khai betaald en de accountant heeft haar betaling gewogen en vastgesteld dat die conform de afspraak was. Wij vragen nu dat u uw deel van het contract nakomt.’


  ‘Heb je haar gevraagd of ze zeker is van haar zaak?’ vroeg Heshaikvo. Zijn woorden waren niet formeel en hij nam geen houding aan. Hij perste zijn lippen op elkaar en zijn gezicht was grauw. ‘Weet ze het zeker?’


  Liat knipperde met haar ogen, geschrokken, dacht Maati, van de vertwijfeling in de stem van zijn leermeester. Hij wenste nu dat hij Liat had uitgelegd waarom dit voor Heshai zo moeilijk was. Maar misschien deed dat er niet toe. Hoe sneller ze dit achter de rug hadden, des te beter.


  ‘Ja,’ zei Liat, die ook de vormelijkheid liet varen.


  ‘Vraag het haar nog een keer,’ zei Heshai, half eisend, half smekend. ‘Vraag haar of er geen andere manier is.’


  Even was er paniek in Liats ogen te zien. Maati begreep het. Dit was niet een van de frasen die haar was geleerd. Ze kon geen gehoor geven aan het verzoek. Ze stak haar kin in de lucht en kneep haar ogen tot spleetjes, waardoor ze hooghartigheid leek uit te stralen, maar Maati meende daarachter haar paniek te zien.


  ‘Heshai-kvo,’ zei hij zacht. ‘Kunnen we dit alstublieft afmaken?’


  Zijn leermeester keek hem aan, eerst geërgerd, toen met droeve berusting. Hij nam een houding aan die het verzoek introk. Liats ogen gleden naar Maati met een blik van dankbaarheid.


  De geneesheer kwam naar voren en verklaarde dat de vrouw in goede gezondheid verkeerde en dat het verwijderen van het kind geen groot risico inhield voor haar welzijn. Heshai bedankte de geneesheer, en die leidde Maj naar de stoel met de gespleten zitting en liet haar plaatsnemen, waarna hij zwijgend de zilveren kom onder haar plaatste.


  ‘Ik verafschuw dit,’ mompelde Heshai, zo zacht dat alleen Maati en Zaadloos hem konden horen. Toen nam hij een formele houding aan en sprak op hoogdravende toon: ‘In de naam van de Khai Saraykeht en de Dai-kvo sta ik tot uw dienst.’


  Liat wendde zich tot het meisje en sprak in vloeiende lettergrepen. Maj fronste en tuitte haar brede, bleke lippen. Toen knikte ze en zei iets tegen Liat. Liat wendde zich tot de dichter en nam een aanvaardende houding aan.


  ‘Je bent zover?’ vroeg Heshai, Maj recht in de ogen kijkend. Het eilandmeisje hield haar hoofd schuin alsof ze een geluid hoorde dat ze bijna herkende. Heshai trok zuchtend zijn wenkbrauwen op. Zonder zichtbare uitnodiging kwam Zaadloos naar voren, met de gratie van een danser. Zijn ogen schitterden met iets als vreugde. Maati voelde een onverklaarbare kramp in zijn maag.


  ‘Ik zal het je ditmaal niet moeilijk maken, oude vriend,’ zei Zaadloos. ‘Ik heb je leerling beloofd dat ik me ditmaal niet tegen je zou verzetten. En zoals je ziet, kan ik me, als mij dat uitkomt, aan mijn woord houden.’


  Uit de zilveren kom steeg een geluid op alsof iemand er een sinaasappel in had laten vallen. Maati keek ernaar en wendde meteen zijn blik weer af. Het ding in de kom zakte alleen ineen, maakte hij zichzelf wijs, het bewoog niet. Het bewoog niet.


  Het eilandmeisje haalde hoorbaar diep adem en begon toen te gillen. Haar ogen waren zo wijd opengesperd dat Maati rond de hele iris het wit kon zien. Haar brede lippen trokken zich terug over haar tanden tot ze zo dun waren als draden. Maj boog zich voorover en zou het ding in de kom hebben aangeraakt, en in haar armen hebben genomen, als de geneesheer de kom niet had weggegrist. Liat pakte de handen van de vrouw vast en keek haar aan, verbijsterd, terwijl kreet na kreet weergalmde in de lege ruimte van de hal.


  ‘Wat is er?’ zei Heshai-kvo, zijn stem angstig en klein. ‘Wat is er gebeurd?’
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  Amat Kyaan liep langs de zeekant met het gevoel dat ze zojuist was ontwaakt uit een nachtmerrie en nog niet helemaal wakker was. Het schitteren van de ochtendzon op het water deed pijn aan haar ogen. Aan de kaden lagen schepen afgemeerd die stoffen, oliën en suiker laadden of brazielhout en indigo, tarwe en rogge, wijn en marmer uit Eddenzee losten. Bij de smalle kramen werd nog steeds druk gehandeld, en de banieren wapperden in de bries. De meeuwen vlogen nog steeds klaaglijk krijsend rond. Het was alsof ze een herinnering binnenliep. Ze had jarenlang elke dag deze route gelopen. Wat was die snel onwennig geworden.


  Leunend op haar wandelstok liep ze voorbij de brede ingang van de Nantan en ging het pakhuisdistrict binnen. De verkeerspatronen in de straten hadden zich gewijzigd – het ritme van de stad was veranderd, zoals altijd bij de overgang van het ene seizoen naar het andere. De chaotische bedrijvigheid van de oogst lag achter hen en hoewel het werk van dat jaar nog lang niet gedaan was, heerste er in de stad de sfeer van voldoening die hoort bij een taak die tot een goed einde is gebracht. De grote truc die Saraykeht tot het centrum van de katoenhandel maakte was weer volbracht, en nu zouden de mensen hun uren en dagen doorbrengen met het omzetten van dat voordeel in macht, rijkdom en aanzien.


  Ze bespeurde echter ook verontrusting. Er was iets met de dichter gebeurd. Toen ze de avond tevoren aan het venster had gezeten, had ze al drie of vier verschillende verhalen opgevangen over wat er was gebeurd. En elk gesprek dat ze nu opving bij het langslopen had hetzelfde onderwerp – er was iets met de dichter gebeurd. Het had iets te maken met het Huis Wilsin en de droeve zaak. Iets verschrikkelijks. De jonge mannen en vrouwen vertelden het elkaar lachend, opgewonden door de sensationele gebeurtenissen van de vorige dag en te jong of te arm of te onnozel om zich druk te maken over de eventuele gevolgen. Dat was voor oudere mensen. Mensen die het begrepen.


  Amat haalde diep adem en ving de geur op van de zee, het aroma van roosterend vlees in de kramen, de onaangename stank van de ververskuipen die van straten ver te ruiken waren. Haar stad had de hoge zomer achter zich. In haar hart vond ze het nog steeds moeilijk te geloven dat ze was teruggekeerd, dat ze niet langer opgesloten zat in het achterkamertje in het geriefshuis van Ovi Niit. En onder het lopen, zwaar steunend op haar stok, probeerde ze niet na te denken over wat de mensen over haar zeiden als ze hen passeerde.


  De bewakers van het badhuis keken haar nieuwsgierig aan terwijl ze hun groetende houding aannamen. Zonder er acht op te slaan liep ze door naar de betegelde vertrekken met hun echo’s en de geur van ceder en fris water. Ze schudde met een schouderbeweging haar gewaden af en liep langs de openbare baden naar Marchat Wilsins kleine kamer achterin, precies zoals ze altijd had gedaan.


  Hij zag er ellendig uit.


  ‘Te heet,’ zei hij terwijl ze zich in het water liet zakken. Het gelakte dienblad danste op de golfjes die ze veroorzaakte, maar zonder de thee te morsen.


  ‘Dat zegt u altijd,’ zei Amat Kyaan.


  Marchat slaakte een zucht en wendde zijn blik af. Hij had wallen onder zijn ogen, zo donker als kneuzingen. Zijn fronsende gezicht was grauw.


  Amat leunde naar voren en trok het dienblad naar zich toe. ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat alles goed is gegaan.’


  ‘Niet doen.’


  Amat nam een slokje van haar thee en keek hem peinzend aan. Haar werkgever, haar vriend.


  ‘Wat rest ons dan nog om over te praten?’ vroeg ze.


  ‘Zaken,’ zei Marchat. ‘Zoals altijd.’


  ‘Zaken, dan. Ik neem aan dat alles goed is gegaan.’


  Hij keek haar geërgerd aan en wendde meteen zijn blik weer af. ‘Kunnen we niet beginnen met de contracten met de ververs?’


  ‘Zoals u wilt,’ zei Amat. ‘Is daar iets dringends mee?’


  Haar stem liep over van sarcasme om haar verontwaardiging en woede te verhullen. En haar vrees. Marchat nam een onbeholpen houding van overgave en berusting aan voor hij zijn hand uitstak en zijn kom thee van het blad pakte.


  ‘Ik moet naar een vergadering met de Khai en een aantal van de hogere utkhaiem. De droeve zaak wordt nog mijn ondergang. Ik heb een diepgaand onderzoek beloofd.’


  ‘En wat zult u ontdekken?’


  ‘De waarheid, denk ik zo. Dat is het geheim van een goede leugen, weet je: een punt bereiken waar je het zelf gelooft. Ik verwacht dat ons onderzoek – of dat van wie dan ook – zal aantonen dat het Oshai, de tolk, was. Hij en zijn mannen hebben het complot gesmeed op last van de andat Zaadloos. Zij hebben het meisje gevonden en haar onder valse voorwendselen naar ons toe gebracht. Ik heb introductiebrieven die ik zal overdragen aan de mannen van de Khai. Zij zullen tot de slotsom komen dat de brieven vervalst zijn. Het Huis Wilsin zal gezien worden als een verzameling onnozele halzen. In het gunstigste geval zal het ons jaren kosten om onze goede naam in ere te herstellen.’


  ‘Het is een kleine prijs,’ zei Amat. ‘En als ze Oshai vinden?’


  ‘Dat zullen ze niet.’


  ‘Daar bent u zeker van?’


  ‘Ja,’ zei Wilsin met een diepe zucht. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘En Liat?’


  ‘Die wordt nog ondervraagd,’ zei Marchat. ‘Ik denk dat ze haar tegen het eind van de dag wel laten gaan. We zullen iets voor haar moeten doen, om alles recht te zetten. Ze zal hier niet doorheen komen met haar reputatie voor competentie intact. Ze hebben al gesproken met het eilandmeisje. Die had weinig samenhangends te melden, ben ik bang. Maar het is voorbij, Amat. Dat is eigenlijk het enige positieve wat ik kan zeggen over die hele smerige zaak. Het ergste wat had kunnen gebeuren is gebeurd en nu moeten we redden wat er te redden valt en de draad weer oppakken.’


  ‘En wat is de waarheid?’


  ‘Wat ik je heb verteld,’ zei hij. ‘Dat is de waarheid. Dat is de enige waarheid die ertoe doet.’


  ‘Nee. De échte waarheid. Wie heeft die parels gestuurd? En vertel me nu niet dat de geest die uit het water heeft getoverd.’


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei Marchat. ‘Oshai vertelde ons dat ze van Nippu kwamen, van de familie van het meisje. We hadden geen reden daaraan te twijfelen.’


  Amat gaf een klap op het water. Ze voelde de huid van haar voorhoofd verstrakken. Marchat beantwoordde haar woede met zijn eigen verbolgenheid. Zijn bleke gezicht liep rood aan en zijn kin kwam strijdlustig naar voren, als van een jongen in een speeltuin.


  ‘Ik red jou,’ zei hij. ‘En ik red het Huis. Ik doe wat ik kan om de kwestie uit de weg te ruimen en te begraven, en bij alle goden, Amat, ik weet net zo goed als jij dat het verkeerd was, maar wat wil je dat ik doe? Naar de Khai gaan en mijn verontschuldigingen aanbieden? Je vraagt waar de parels vandaan kwamen? Uit Galt, Amat. Ze kwamen uit Acton en Lanniston en Cole. Wie hebben de zaak geregeld? Galten. En wie zal ervoor boeten als hun versie van het gebeurde wordt bewezen in plaats van de mijne? Ik zal ter dood worden gebracht, en jij zult verbannen worden, als je geluk hebt. Het Huis zal ten onder gaan. En denk je dat het daar zal stoppen, Amat? Geloof je dat? Ik namelijk niet.’


  ‘Het was misdadig, Marchat.’


  ‘Ja. Ja, het was misdadig. Ja, het was verkeerd,’ zei hij, waarbij hij zo heftig gebaarde dat zijn thee over de rand van zijn kom klotste en de rode vloeistof zich vermengde met het badwater. ‘Maar het was al besloten voor ook maar iemand ons erin had gekend. Tegen de tijd dat jij of ik of wie dan ook van ons het te horen kreeg, was het al te laat. Het moest gedaan worden en dus hebben we het gedaan.


  Vertel mij eens, Amat, wat gebeurt er als je de Khai Saraykeht bent en je komt erachter dat je troetelgod onder één hoedje heeft gespeeld met je handelsconcurrenten? Schuif je je instrumenten dan aan de kant? Want meer zijn we niet. Instrumenten. Of geef je de Galten een lesje dat ze niet snel zullen vergeten? We hebben geen eigen andat, dus er is niets wat je tegenhoudt. We kunnen niet terugslaan. Moeten onze oogsten mislukken? Moeten alle zwangere vrouwen in Galt hierdoor hun kind verliezen? Die zijn net zo onschuldig als dat eilandmeisje, Amat. Ze hebben even weinig gedaan om dat te verdienen als dat meisje.’


  ‘Praat niet zo luid,’ zei Amat. ‘Straks hoort iemand u.’


  Marchat leunde achterover en wierp een zenuwachtige blik op de ramen en de deur. Amat schudde haar hoofd.


  ‘Dat was een prachtige toespraak,’ zei ze. ‘Hebt u die geoefend?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘En wie hoopte u daarmee te overtuigen? Mij of uzelf ?’


  ‘Ons,’ zei hij. ‘Allebei. Het is waar, weet je. De prijs zou erger zijn dan de misdaad, en onschuldige mensen zouden het slachtoffer worden.’


  Amat keek hem peinzend aan. Hij wilde zo graag dat het waar was, dat ze het met hem eens zou zijn. Hij was net een kind, een jongetje. Ze vond dit diep ontmoedigend.


  ‘In wezen wel,’ zei ze. ‘En dus, wat nu?’


  ‘We redden wat er te redden valt. We proberen de schade te beperken. Ach ja, dan is er nog iets. Die jongen, Itani... weet jij misschien waarom de jonge dichter hem Otah zou noemen?’


  Amat liet zich afleiden. Ze dacht even na, maar de naam zei haar niets. Er ging geen belletje rinkelen. Ze zette haar theekom op de rand van het bad en nam een houding aan waarmee ze haar onwetendheid bekende.


  ‘De naam klinkt noordelijk,’ zei ze nadenkend. ‘Wanneer heeft hij die gebruikt?’


  ‘Ik heb hen door een man laten volgen. Hij heeft hun gesprekken afgeluisterd.’


  ‘Het past niet bij de dingen die Liat me over hem verteld heeft.’


  ‘Nou ja, we zullen het in gedachten houden en kijken of er iets uitkomt. Bijzonder eigenaardig, maar voorlopig kunnen we er niets mee.’


  ‘En Maj?’


  ‘Wie? O, het meisje. Ja. We zullen haar nog een week of twee bij ons moeten houden. Daarna zal ik haar naar huis laten brengen. Er is een handelsfirma die ongeveer in die periode een zending naar het oosten verscheept. Als de mannen van de Khai met haar klaar zijn, zal ik ze betalen voor haar overtocht. Anders zal het misschien langer duren voor ze kan vertrekken.’


  ‘Maar u zult zorgen dat ze veilig en wel thuiskomt?’


  ‘Dat is het minste wat ik kan doen,’ zei Marchat.


  Ze zaten geruime tijd zwijgend bij elkaar. Amats hart voelde aan als een klomp lood in haar borst. Marchat zat erbij alsof hij vergif had gedronken. Arme Wilsin-cha, dacht ze. Hij doet zo zijn best om de zaak te vergoelijken, maar hij weet wel beter dan zijn eigen argumenten te geloven.


  ‘Goed dan,’ zei ze zacht. ‘De contracten met de ververs. Hoe staat het daarmee?’


  Marchat keek haar aan, een zwakke glimlach om zijn besnorde lippen. Bijna twee handen lang bracht hij haar op de hoogte van het recente doen en laten van het Huis Wilsin. De overeenkomsten die ze hadden gesloten met Oude Sanya en de ververs, de problemen met de zendingen uit Obarland, de belastingafschriften die ter inspectie bij de utkhaiem lagen. Amat luisterde, en onwillekeurig viel ze terug in het ritme van haar werk. Het deel van haar geest waarin de zaken van het Huis lagen opgeslagen, kwam weer in bedrijf, en ze vormde zich een beeld van alle kwesties die Wilsin-cha ter sprake bracht en hoe die elkaar zouden beïnvloeden. Ze stelde vragen om te bevestigen dat ze het begreep en om Marchat ertoe te brengen de zaken samen met haar te overdenken. En een tijd lang kon ze bijna doen alsof er niets was gebeurd, alsof het Huis dat ze zo lang had gediend nog steeds was wat het altijd voor haar was geweest.


  Bijna, maar niet helemaal.


  Toen ze vertrok, waren haar vingertoppen gerimpeld door het water en was haar hoofd helderder. Ze had verscheidene volle dagen werk voor zich, alleen maar om alles weer op orde te brengen. En daarna het werk van de herfst: eerst de zaken van het Huis Wilsin – ze vond dat ze dat Marchat verschuldigd was – en dan misschien ook die van haarzelf.


  In het huis van de dichter wemelde het al twee dagen lang, vanaf het moment dat Heshai-kvo ziek naar bed was gegaan, van de mensen. Utkhaiem en bedienden van de Khai en vertegenwoordigers van de grote handelshuizen kwamen op bezoek, op alle uren van de dag en de nacht. Ze kwamen met geschenken, en eten en drinken, en nauwelijks verholen nieuwsgierigheid en stilzwijgende beschuldigingen.


  Maati verwelkomde hen, nam hun geschenken in ontvangst en bood hun een zitplaats aan als die beschikbaar was. Hij nam houdingen van dank aan tot zijn schouders er pijn van deden. Hij had ze het liefst de deur gewezen – allemaal.


  De eerste nacht was de ergste geweest. Maati had voor de deur van Heshai-kvo’s kamer gestaan en gebonsd en gebeden en gesmeekt tot de nachtkaars voor de helft was opgebrand. En toen de deur eindelijk piepend was opengegaan, was het Zaadloos die hem had ontgrendeld.


  Heshai had op zijn bed gelegen, zijn ogen gericht op niets, zijn huid bleek, zijn lippen slap. Het witte muskietennet om zijn bed deed Maati denken aan een lijkwade. Hij had de schouder van de dichter moeten aanraken voor Heshai afwezig zijn blik op hem richtte, waarna hij hem onmiddellijk weer afwendde. Maati had op de stoel naast het bed plaatsgenomen en was daar tot de ochtend blijven zitten.


  Zaadloos had de hele nacht door de kamer gelopen als een kat die zocht naar een doorgang onder een stapel hout. Soms lachte hij in zichzelf. Een keer, toen Maati was weggedommeld en wakker werd uit een onrustige slaap, zat de andat op het bed, voorovergebogen tot zijn bleke lippen bijna Heshais oor beroerden, snelle, scherpe lettergrepen fluisterend, zo zacht dat Maati er niets van verstond. Het gezicht van de dichter was vertrokken als had hij pijn en was hoogrood aangelopen. In het lange moment voordat Maati een kreet slaakte en de andat wegduwde, keken ze elkaar aan, en Maati zag Zaadloos’ glimlach, terwijl hij zijn gif prevelde.


  Toen de ochtend kwam en de eerste bezoekers zich aandienden, wist Heshai zich voldoende te vermannen om Maati op te dragen hen te begroeten. Achter hem was de deur weer vergrendeld. De stroom mensen was sindsdien amper afgenomen. Ze bleven komen tot het eerste kwart van de nachtkaars was opgebrand, en voor de dageraad aanbrak was er al weer een nieuwe stroom bezoekers op gang gekomen.


  ‘Ik breng de groeten van Annan Tiyan van het Huis Tiyan,’ sprak een oude man luid vanaf de drempel. Hij moest zijn stem verheffen om te worden gehoord boven het geluid uit van het gepraat achter Maati. ‘We hoorden van de slechte gezondheidstoestand van de dichter en...’


  Maati nam een vluchtige houding van welkom en dank aan waarvan hij niets meende en liet de man binnenkomen. De zwerm zwarte kraaien snaterde en praatte in afwachting, zo wist Maati, van nieuws over Heshai. Maati nam alleen het voedsel aan dat ze hadden meegebracht en zette het neer opdat ze ervan konden eten, en schonk uit gastvrijheid hun als geschenk meegebrachte wijn in bekers. En boven lag Heshai... De gedachte was ondraaglijk.


  Een vorstelijke man in gewaden van fijne zijde wenkte Maati en vroeg hem vriendelijk wat hij kon doen om de dichter te helpen in zijn tijd van nood.


  Het eerste teken dat er iets was veranderd, was de stilte die plotseling viel. Alle gesprekken verstomden en Maati begaf zich in allerijl naar de voorkant van het huis, waar hij opeens oog in oog stond met de Khai Saraykeht, wiens donkere ogen hem woedend aankeken.


  ‘Waar is je meester?’ vroeg de Khai, en het ontbreken van een begeleidende houding deed de woorden grimmig en schrikwekkend lijken.


  Maati nam een houding van welkom aan en wendde zijn blik af. ‘Hij rust, allerhoogste,’ zei hij.


  De Khai liet zijn blik langzaam door de kamer gaan, en tussen zijn wenkbrauwen verscheen een diepe rimpel. Alle bezoekers namen een gepaste houding aan – Maati hoorde het geruis van hun gewaden. De Khai nam een vragende houding aan die op Maati was gericht, terwijl zijn blik op de verzamelde mannen bleef rusten.


  ‘Wie zijn dit?’ vroeg de Khai.


  ‘Mensen die mijn meester het beste toewensen,’ zei Maati.


  De Khai zei niets en de stilte werd steeds ongemakkelijker. Eindelijk kwam hij in beweging; hij pakte Maati bij zijn schouder en duwde hem in de richting van de trap. Maati liep voor de Khai uit de trap op.


  ‘Als ik weer naar beneden kom,’ zei de Khai, op rustige, bijna gemoedelijke toon, ‘kost dat iedere man die nog steeds hier is de helft van zijn fortuin.’


  Boven aangekomen leidde Maati de Khai door de korte gang naar Heshais deur. Hij draaide aan de knop, maar de deur was vergrendeld. Maati draaide zich om met een verontschuldigende houding, maar de Khai duwde hem opzij zonder daar acht op te slaan.


  ‘Heshai,’ zei de Khai, zijn stem luid en laag. ‘Doe de deur open.’


  Het bleef even stil, maar toen waren zachte voetstappen te horen. De grendel knarste en de deur zwaaide open. Zaadloos deed een stap opzij toen de Khai de kamer betrad, met Maati in zijn kielzog. De andat zette de grendel tegen de muur, ving Maati’s blik op en nam een begroetende houding aan, passend tegenover een oude vriend. Maati voelde woede opvlammen in zijn borst, maar deed niets meer dan zich afwenden.


  De Khai bleef staan aan het voeteneinde van Heshais bed. De dichter zat nu overeind. Ergens in de loop van de dag had hij zijn bruine ceremoniële gewaden verruild voor gewaden van lichte stof die bij rouw werden gedragen. De hoeken van de brede mond waren neerwaarts gebogen en zijn haar zat in de war. De Khai trok het muskietennet opzij. Het viel Maati op dat de Khai en de andat veel punten van overeenkomst hadden – hun gratie, hun schoonheid en hun aanwezigheid. Het grootste verschil was dat de Khai Saraykeht kleine ouderdomsrimpeltjes bij zijn ooghoeken had.


  ‘Ik heb gesproken met Marchat Wilsin van het Huis Wilsin,’ zei de Khai. ‘Hij betuigt zijn verontschuldigingen. Er zal een onderzoek worden ingesteld. Daarmee is reeds een aanvang gemaakt.’


  Heshai sloeg zijn ogen neer, maar nam een houding van dank aan. De Khai sloeg er geen acht op.


  ‘Ook hebben we gesproken met het meisje en met de opzichter van het Huis Wilsin, die de onderhandelingen heeft gevoerd in deze zaak. Er zijn... vragen.’


  Heshai knikte en schudde toen met zijn hoofd alsof hij zijn geest wilde verhelderen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en nam een instemmende houding aan.


  


  ‘Zoals u wilt, allerhoogste,’ zei hij. ‘Ik zal elke vraag naar mijn beste vermogen beantwoorden.’


  ‘Jij niet,’ zei de Khai. ‘Het enige wat jij moet doen is je schepsel tot gehoorzaamheid dwingen.’


  Heshai keek naar Maati en toen naar Zaadloos. Het brede gezicht werd grauw, de lippen persten zich opeen tot een dunne streep. Zaadloos verstarde en toen, zo langzaam als een man die door diep water waadt, liep hij naar het bed en nam voor de Khai een respectvolle houding aan. Maati deed onwillekeurig een stap naar voren. Zijn opwelling om iemand te beschermen – Heshai, de Khai, Zaadloos – was in conflict met zijn woede en een groeiend gevoel van ontzetting.


  ‘Volgens mij had jij hier de hand in. Vergis ik mij?’ vroeg de Khai.


  Zaadloos maakte glimlachend een buiging. ‘U vergist zich niet, allerhoogste,’ zei hij.


  ‘En je hebt het gedaan om de dichter te kwellen.’


  ‘Inderdaad.’


  Andat en de Khai keken elkaar nijdig aan, en Maati zag als enige Heshais gezicht: de schok van verbazing, en toen een kille kalmte die beangstigender was dan razernij of tranen. Maati’s maag verkrampte. Dit maakte er deel van uit, besefte hij. Zaadloos had de zaak beraamd om Heshai schade te berokkenen, en dit treffen, deze vernedering, maakte eveneens deel uit van zijn streven.


  ‘Waar kunnen we de tolk Oshai vinden?’ vroeg de Khai.


  ‘Dat weet ik niet. Bijzonder slordig, dat besef ik. Ik ben altijd slecht geweest in het in het oog houden van mijn speeltjes.’


  ‘Ik heb genoeg gehoord,’ zei de Khai, en hij schreed naar het raam. Hij keek neer op het gras voor het huis en maakte een gebaar. Maati hoorde in de verte een man iets roepen, een bevel blaffen.


  ‘Heshai,’ zei de Khai Saraykeht, zich weer omdraaiend, ‘ik wil dat je weet dat ik begrijp met welke moeilijkheden een dichter wordt geconfronteerd. Ik heb de oude verhalen gelezen. Maar jij moet begrijpen dat je met je schimmenspelletjes onschuldige mensen kwetst. En ook mijn stad. In de afgelopen dagen is mij tijdens audiënties zesmaal verzocht de tarieven te verlagen als compensatie voor het risico dat de andat een manier zal bedenken om jou tegen te werken die een nadelig effect op de katoenoogst zal hebben. Twee van de grootste handelshuizen in de stad hebben me gevraagd wat ik van plan ben te doen als de andat ontsnapt. Hoe zal ik dan de handel in stand houden? En wat moet ik ze zeggen? Nou?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de dichter, zijn stem zacht en schor.


  ‘Ik evenmin,’ zei de Khai.


  Er kwamen mannen de trap op marcheren. Maati hoorde hun voetstappen, en de verleiding om te gaan kijken wat ze deden was bijna groter dan zijn verlangen om te horen wat de Khai vervolgens zou zeggen.


  ‘De maat is vol,’ zei de Khai. ‘En als ik degene ben die er een eind aan moet maken, het zij zo.’


  De voetstappen bereikten de deur en twee mannen in een arbeidersbroek kwamen binnen, met tussen hen in een grote, zware kooi. Maati zag dat hij van hout en zwart ijzer was gemaakt – groot genoeg om een man te bevatten, maar te laag om te kunnen staan, te smal om te kunnen zitten, te ondiep om zich te kunnen omdraaien. Hij had er tekeningen van gezien in boeken bij de Dai-kvo. Boeken over de uitwassen van de keizerlijke hoven, over de opgelegde straffen.


  De mannen zetten de kooi tegen Heshai-kvo’s muur, namen tegenover de Khai een kruiperig respectvolle houding aan en vertrokken in allerijl.


  ‘Allerhoogste,’ zei Maati, met schorre stem. ‘U... dit is...’


  ‘Wees gerust, jongen,’ zei de Khai terwijl hij naar de kooi liep en aan de stang trok waarmee het ijzeren traliewerk werd geopend. ‘Dit is niet voor mijn oude vriend Heshai. Dit is louter om zijn spullen in te bewaren als hij ze niet gebruikt.’


  Het zwarte ijzer zwaaide met metaalgerinkel open. Maati zag hoe Zaadloos zijn ogen vluchtig opensperde, waarna er een geamuseerde glimlach aan de volmaakte lippen trok. Heshai keek zwijgend toe.


  ‘Maar allerhoogste,’ zei Maati, zijn stem krachtiger nu. ‘Een dichter en zijn werk zijn met elkaar verbonden. Als u een deel van Heshai-kvo opsluit in een martelkooi...’


  De Khai nam een houding aan die onmiddellijke stilte eiste, en Maati’s stem stierf weg. De blik van de Khai hield die van Maati gevangen, totdat Zaadloos lachte en tussen hen in ging staan. Heel even had Maati het gevoel dat de andat dit deed om hem te beschermen tegen de woede in de blik van de Khai.


  ‘Je vergeet, beste jongen,’ zei de andat, ‘dat de allerhoogste twee van zijn broers heeft gedood teneinde zijn huidige positie te kunnen innemen. Hij weet meer over opoffering dan wie dan ook van ons. Volgens de geruchten althans.’


  ‘Welnu, Heshai,’ zei de Khai.


  Maati zag geen enkele emotie op het gezicht van Heshai-kvo toen Zaadloos achterwaarts de kooi instapte, zijn knieën boog en in elkaar dook. De Khai sloot het traliewerk en vergrendelde het. Het bleke gezicht van de andat was gestreept door de tralies en de schaduwen die ze wierpen. De Khai liep terug naar het bed en bleef staan tot Heshai een houding aannam waarmee hij het vonnis aanvaardde.


  ‘Hij zal niet meer vrijelijk rondzwerven,’ zei de Khai. ‘Wanneer hij niet nodig is, blijft hij in de kooi. Dit is mijn bevel.’


  ‘Ja, allerhoogste,’ zei Heshai, en hij ging weer liggen, draaide zich om en trok het laken over zich heen. De Khai snoof minachtend en draaide zich om teneinde te vertrekken. Bij de deur bleef hij staan.


  ‘Jongen,’ zei hij, een bevelende houding aannemend. Maati beantwoordde die met passende eerbied. ‘Als jouw tijd komt, lever dan beter werk.’


  Toen de Khai en zijn mannen weg waren, stond Maati te trillen op zijn benen. Heshai bewoog zich niet en zei niets. Zaadloos zat op zijn hurken in de martelkooi. Zijn vingers staken door het metalen traliewerk, de zwarte ogen tuurden naar buiten. Maati trok het muskietennet over zijn meester heen en ging naar beneden. Iedereen was weg – en het enige wat restte waren de overblijfselen van de geschonken blijken van medeleven en bezorgdheid, voor een deel genuttigd, en een spookachtige stilte.


  Otah-kvo, dacht hij, Otah-kvo zal weten wat ik moet doen. Laat Otah-kvo alsjeblieft weten wat ik moet doen.


  Haastig griste hij een appel, wat brood en een kruik water bijeen en bracht die naar de bewegingloze dichter voor hij zich verkleedde in schone gewaden en met gezwinde spoed op weg ging, door de paleistuinen naar de straat en de stad in. Halverwege de verblijven waar Otah-kvo’s cohort sliep, merkte hij dat hij huilde. Hij wist niet precies wanneer hij daarmee was begonnen.


  ‘Itani!’ blafte Muhatia-cha. ‘Kom naar beneden!’


  Otah, die in de verstikkende hitte en duisternis vlak onder het dak van het pakhuis zat, pakte de zijkanten van de ladder vast en gleed naar beneden. Muhatia-cha stond in de opening van de brede dubbele deuren die toegang gaven tot het licht en de herrie van de straat. De opzichter had een norse uitdrukking op zijn gezicht, maar die was vermengd met iets anders – gretigheid misschien, of nieuwsgierigheid. Otah ging voor hem staan en nam een houding aan passend bij het voltooien van een taak.


  ‘Je bent ontboden bij het complex. Ik snap niet wat ze daar denken aan je te hebben.’


  ‘Ja, Muhatia-cha.’


  ‘Als het alleen maar je vriendinnetje is die je weghaalt van je werk, Itani, dan kom ik daar achter.’


  ‘Dat zal ik u niet kunnen vertellen als ik niet ga,’ zei Otah, en hij lachte zijn charmante glimlach, al doende denkend dat hij die nooit minder had gemeend. De uitdrukking op het gezicht van Muhatia-cha verzachtte ietwat en hij gaf Otah met een gebaar te kennen dat hij mocht gaan.


  ‘Hé! Itani!’ riep de bekende stem van Kaimati. Otah draaide zich om. Zijn oude vriend trok een kar naar de deur van het pakhuis, maar was even blijven staan en hield de lading met zijn knieën op zijn plaats. ‘Laat ons weten wat er aan de hand is, hè?’


  Otah nam een instemmende houding aan en draaide zich om. Hij wist dat het een illusie was dat de mensen die hij in de straten passeerde hem aanstaarden. Er was geen reden voor de stadsbewoners om hem op te merken als hij voorbijkwam. Hij was gewoon de zoveelste arbeider in een stad vol mannen als hij. Dat dit niet waar was, veranderde niets aan het gevoel. De droeve zaak was fout gelopen. Liat was erbij betrokken, net als Maati. Hij had hen al twee dagen niet gezien, geen van beiden. Liats kamertje in het complex was leeg geweest en het huis van de dichter te vol om ook maar te overwegen daarheen te gaan. Otah had het moeten doen met het geroddel op straat en in het badhuis.


  De andat was ontsnapt en had zowel het meisje als haar kindje gedood; het kind was verwekt door de dichter of door de Khai of, het minst waarschijnlijk, de andat Zaadloos zelf; de dichter had zich van kant gemaakt of was door de Khai of de andat gedood. Volgens een andere lezing lag de dichter treurend in zijn bed. Of de vrouw. De verhalen leken zich te verspreiden als bloed dat in water wordt gegoten – alle kanten op wervelend en alle mogelijkheden vullend. Elk verhaal dat verteld kon worden, inclusief – onopgemerkt tussen de legio tegenhangers – de waarheid, was de afgelopen dag in de een of andere hoek van Saraykeht fluisterend over iemands lippen gekomen.


  Hij had slecht geslapen en was allesbehalve verkwikt wakker geworden. Hij zette er nu flink de pas in; de middagzon drukte op zijn schouders en het zweet liep in straaltjes van zijn lichaam.


  Voor het complex van het Huis Wilsin kreeg hij Liat in het oog. Hij herkende haar gestalte nog voor hij haar gezicht had gezien, en aan haar hangende schouders was duidelijk te zien dat ze uitgeput was. Ze was gehuld in rouwgewaden. Hij wist niet of dat dezelfde waren die ze had aangetrokken voor de ceremonie of dat haar verdriet verser was. Toen ze hem zag, liep ze hem tegemoet. Ze had donkere wallen onder haar ogen en haar huid was bleek, haar lippen bloedeloos. Ze stapte zonder iets te zeggen zijn omhelzing binnen. Het was natuurlijk onbetamelijk, een arbeider die een opzichter omhelsde, zijn wang tegen haar voorhoofd gedrukt, midden op straat. Door de hitte was het geen prettig gevoel. Ze klampte zich aan hem vast en drukte zich zo stevig tegen hem aan dat hij haar bevende ademhaling voelde.


  ‘Wat is er gebeurd, lief ?’ vroeg hij, maar Liat schudde alleen maar haar hoofd. Otah streelde haar loshangende haar en wachtte tot ze zich, met een trillende zucht, van hem losmaakte. Zijn hand liet ze niet los en hij deed geen poging die uit haar greep te bevrijden.


  ‘Ga mee naar mijn kamertje,’ zei ze. ‘Daar kunnen we praten.’


  In het complex hing een drukkende sfeer; de bedienden kweten zich haastig van hun taken alsof er niets was gebeurd, maar de spanning was voelbaar. Liat liep zwijgend voor hem uit, duwde de deur van haar kamertje open en trok hem de schaduwen binnen. Op het bed lag een tengere, in bruine gewaden gehulde gestalte. Maati ging overeind zitten, knipperend met zijn ogen om de slaap te verdrijven.


  ‘Otah-kvo?’ zei de jongen.


  ‘Hij is vanochtend hierheen gekomen, op zoek naar jou,’ zei Liat, en ze liet Otahs hand los en ging aan haar bureau zitten. ‘Volgens mij had hij sinds het is gebeurd niets gegeten of gedronken. Ik heb hem hierheen gebracht, hem een appel en wat water gegeven, hem in bed gestopt en een boodschapper naar Muhatia-cha gestuurd.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Maati. ‘Ik wist niet waar ik je zou kunnen vinden en dacht dat Liat-cha misschien...’


  ‘Het was een prima plan,’ zei Otah. ‘Het heeft gewerkt. Maar wat is er gebeurd?’


  Maati sloeg zijn ogen neer en Liat sprak. Haar toon was zo hard als steen en even grauw. Met gedempte stem vertelde ze het verhaal: ze was misleid door de tolk Oshai en de andat ten koste van Maj en haar kindje. Maati vulde het relaas aan: de dichter was ziek, at weinig, dronk nog minder, en kwam zijn bed niet meer uit. En de Khai had in zijn woede Zaadloos opgesloten. Naarmate de bijzonderheden en de problemen zich opstapelden, voelde Otah hoe de spanning in zijn borst toenam. Liat ontweek zijn blik en Otah wenste dat Maati elders was, zodat hij haar in zijn armen kon nemen. Maar hij wist ook dat er niemand anders was tot wie Maati zich kon wenden. Het was goed dat hij hierheen was gekomen. Toen Maati’s stem eindelijk wegstierf, besefte Otah dat de jongen hem aankeek en ergens op wachtte. Op een beslissing.


  ‘Hij heeft het dus toegegeven,’ zei Otah nadenkend. ‘Zaadloos heeft schuld bekend tegenover de Khai.’


  Maati nam een bevestigende houding aan.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Otah. ‘Geloofde hij werkelijk dat het Hes-hai-kvo’s geest zou breken? Dat hij zou worden bevrijd?’


  ‘Natuurlijk geloofde hij dat,’ zei Liat bits, maar Maati schudde peinzend zijn hoofd.


  ‘Zaadloos haat Heshai,’ zei hij. ‘Het was een zwakke plek in de binding. Of misschien niet echt een zwakke plek, maar... in ieder geval maakte het er deel van uit. Het kan zijn dat Zaadloos het alleen maar heeft gedaan omdat hij wist hoezeer Heshai eronder zou lijden.’


  ‘Heshai?’ vroeg Liat. ‘Hoezeer Heshai eronder zou lijden? En Maj dan? Zij heeft niets gedaan om dit te verdienen. Helemaal niets!’


  ‘Zaadloos... geeft niets om haar,’ zei Maati.


  ‘Zal Heshai hem vrijlaten?’ vroeg Otah. ‘Heeft het gewerkt?’


  Maati nam een houding aan die zowel onwetendheid uitdrukte als verontschuldiging daarvoor. ‘Hij is onwel. En ik weet niet welke uitwerking het opsluiten van Zaadloos op hem zal hebben...’


  ‘Nou en?’ zei Liat. Haar toon was bitter. ‘Wat maakt het uit dat Heshai lijdt? Waarom zou hij dat niet? Hij is degene die de andat in het gareel behoort te houden. Als hij het te druk had met hoerenlopen en drinken om zijn werk naar behoren te doen, verdient hij straf.’


  ‘Daar gaat het niet om, lief,’ zei Otah, zonder Maati met zijn blik los te laten.


  ‘Daar gaat het wel om,’ zei ze.


  ‘Als de dichter wegkwijnt en sterft of als dit hem ertoe brengt zich van het leven te beroven, is de andat vrij. Tenzij...’


  ‘Ik ben nog niet zover,’ zei Maati. ‘Ik ben nog maar net hier. Een leerling moet soms jarenlang onder toezicht van een dichter werken voor hij klaar is om de last op zich te nemen. En zelfs dan blijkt soms dat iemand er niet geschikt voor is. Ik zou misschien helemaal niet in staat zijn Zaadloos te binden.’


  ‘Zou je het willen proberen?’


  Het duurde heel lang voor Maati antwoord gaf, en toen hij dat deed, was zijn stem klein.


  ‘Als ik zou falen, zou ik zijn prijs moeten betalen.’


  ‘Wat is zijn prijs?’ vroeg Liat.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Maati. ‘De enige manier om daar achter te komen is falen. Hoogstwaarschijnlijk de dood. Maar... ik zou het kunnen proberen. Als er niemand anders was om het te doen.’


  ‘Dat is krankzinnig,’ zei Liat, met een blik naar Otah om steun te zoeken. ‘Dat mag hij niet doen. Het zou zijn als iemand vragen een afgrond in te springen om te zien of hij op weg naar beneden kan leren vliegen.’


  ‘Er is weinig keus,’ zei Maati. ‘Er zijn niet veel geslaagde bindingen. Er zijn maar weinig dichters die dat zelfs maar proberen. Er zal misschien geen vervanging voor Zaadloos zijn, en zelfs als die er was, zou die misschien niet geschikt zijn voor de katoenhandel.’ Hij zag er bleek en ontredderd uit. ‘Als er niemand anders is om de plaats van de dichter in te nemen, dan is het mijn plicht...’


  ‘Zover is het nog niet. En met een beetje geluk zal het ook niet zover komen,’ zei Otah. ‘Misschien is er een andere dichter die geschikter is voor de taak. Of een andere andat ter vervanging van Zaadloos, mocht die ontsnappen...’


  ‘We zouden het de Dai-kvo kunnen voorleggen,’ zei Liat. ‘Hij zou het weten.’


  ‘Ik kan niet weg,’ zei Maati. ‘Ik kan Heshai-kvo zo niet achterlaten.’


  ‘Je kunt schrijven,’ zei Liat. ‘En een boodschapper sturen.’


  ‘Kun je dat?’ vroeg Otah. ‘Alles opschrijven, alles: de droeve zaak, Zaadloos, de reactie van de Khai, en wat er, naar je vreest, zou kunnen gebeuren? Alles?’


  Maati knikte.


  ‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’


  ‘Ik zou het morgen klaar kunnen hebben. In de ochtend.’


  Otah deed zijn ogen dicht. Zijn maag voelde loodzwaar van angst, zijn handen beefden alsof hij op het punt stond een man aan te vallen of overvallen te worden. Iemand moest de boodschap overbrengen en Maati kon dat niet doen. Hij zou het doen. Hij zou het zelf doen. Het voornemen was er gewoon, als een beslissing die lang geleden al was genomen.


  Het gezicht van Tahi-kvo verscheen voor zijn geestesoog en daarmee de sfeer van de school – de koude, slopende dagen en nachten, de leegte en de wreedheid, en het gevoel dat hij had gehad, hoe vluchtig ook, ergens bij te horen. De woede laaide weer in hem op, alsof die al die jaren alleen maar verdrongen was geweest. Iemand moest naar de Dai-kvo en Otah was er klaar voor de man weer te zien.


  ‘Breng het dan hier,’ zei hij. ‘Naar Liats kamer. In deze tijd van het jaar zijn er altijd schepen die naar Yalakeht vertrekken. Op een daarvan zal ik wel een kooi vinden.’


  ‘Jij gaat niet,’ zei Liat. ‘Dat kan niet. Je contract...’


  Otah opende de deur en deed een stap opzij. Hij liet Maati de gang in lopen en nam een houding aan die zowel dank uitdrukte als een belofte inhield.


  ‘Weet je dit zeker?’ vroeg Maati.


  Otah knikte en ging de kamer weer binnen. Toen ze alleen waren leek het kamertje opeens donkerder.


  ‘Je kunt niet gaan,’ zei Liat. ‘Ik heb je hier nodig. Ik heb iemand... de steun van iemand nodig. Wat Maj is overkomen, wat haar kindje is overkomen... dat was mijn schuld. Ik heb het laten gebeuren.’


  Hij liep naar haar toe, ging op haar bureau zitten en streelde haar zijdezachte wang met zijn knokkels. Ze leunde tegen hem aan, nam zijn hand tussen de hare en drukte die tegen haar borst.


  ‘Ik moet het doen,’ zei hij. ‘Niet alleen hierom. Mijn verleden ligt daar. Het is iets wat ik moet doen.’


  ‘Ze houdt maar niet op met huilen. Ze slaapt huilend in en wordt huilend wakker. Ik ben bij haar langsgegaan toen de utkhaiem me lieten gaan. Ze was de eerste die ik heb bezocht. En toen ze me aankeek en ik dacht aan hoe ze ervoor was... Ik dacht dat ze ongevoelig was. Ik dacht dat het haar koud liet. Ik heb het niet gezien.’


  Otah liet zich van het bureau glijden, viel op zijn knieën op de vloer en sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘De reden dat je gaat...’ fluisterde Liat. ‘Het is toch niet vanwege mij, is het wel? Het is toch niet om aan mij te ontsnappen?’


  Otah ging zitten, haar hoofd tegen zijn schouder. Hij voelde zijn hersenen werken net onder het niveau van bewust denken – wat hij zou moeten doen, de stappen die hij zou moeten ondernemen. Hij streelde haar haar, glad als water. ‘Natuurlijk niet, lief,’ zei hij.


  ‘Want op een dag zul je een groot man zijn. Dat weet ik. En ik ben alleen maar een onnozel wicht dat monsters als Oshai er niet van kan weerhouden... Grote goden, Itani. Ik heb het niet gezien. Ik heb het niet gezien.’


  Ze barstte in huilen uit; haar schouders schokten van het snikken en hij wiegde haar zachtjes en fluisterde sussende woordjes. Hij legde zijn kin op haar gebogen hoofd en trok haar dichter tegen zich aan. Ze rook naar muskus en tranen. Hij hield haar vast tot haar snikken bedaarde, tot zijn armen pijn deden. Haar hoofd lag zwaar tegen hem aan en ze ademde langzaam, bijna alsof ze sliep.


  ‘Je bent uitgeput, lief,’ zei hij. ‘Kom mee naar bed. Je hebt slaap nodig.’


  ‘Nee,’ zei ze, weer tot leven komend. ‘Nee, blijf bij me. Je mag niet weggaan.’


  Hij tilde haar voorzichtig op en droeg haar naar haar bed. Hij ging naast haar zitten en haar hand verstrengelde zich met de zijne als klimop de stam waar hij zich omheen slingert.


  ‘Drie weken naar Yalakeht,’ zei hij. ‘Dan misschien twee weken rivieropwaarts en een dag of twee te voet. De terugweg gaat sneller, aangezien de tocht over de rivier stroomafwaarts gaat. Voor de winter ben ik weer terug, lief.’


  In het licht dat tussen de luiken en rondom de deur naar binnen drong kon hij haar ogen zien, die beneveld door verdriet en uitputting de zijne zochten. Haar gezicht was rimpelloos, ontspannen, al bijna in slaap.


  ‘Je bent opgewonden bij het idee,’ zei ze. ‘Je wílt gaan.’


  En dat was natuurlijk waar. Otah drukte zijn hand op haar lippen om ze te sluiten. En toen haar ogen. Dit was geen gesprek dat hij nu wilde voeren. Of misschien alleen niet met haar.


  Hij kuste haar voorhoofd en wachtte tot ze sliep voor hij zachtjes haar deur opende en het licht in liep.
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  Amat schrok wakker in de duisternis; ze ademde gejaagd en haar hart bonsde. In haar droom was Ovi Niit bezig geweest haar deur in te trappen. Zelfs toen ze zich uit het donkere water van de slaap omhoog had getrokken, duurde het even voor ze er zeker van was dat de harde dreunen uit haar droom niet echt waren geweest. Langzaam trok de paniek weg, en ze ging weer rustig liggen. Het muskietennet boven haar glom als nieuw koper in de gloed van de nachtkaars en werd langzaam helderder en lichter naarmate het kille blauwe licht van de dageraad verder door de openstaande ramen naar binnen sloop. De luiken bewogen in de naar zee geurende bries.


  Haar bureau lag vol papieren. Boven aan de trap stond een stapel inktblokken, uitgehold door het gebruik, wachtend om weggebracht te worden. De lopende zaken van het Huis waren tijdens haar afwezigheid in een volslagen warboel veranderd. Ze had nachtenlang lijsten en grootboeken gecontroleerd in een poging zichzelf wijs te maken dat het Huis haar nog net zo aan het hart ging als vroeger. Dat het Huis Wilsin en haar werk ervoor niet vergiftigd was.


  Amat ging met een zucht overeind zitten en schoof het net opzij. Haar wereld sinds haar terugkeer bestond uit een eentonig patroon – nachtmerries tot de dageraad, saaie, oninteressante werkzaamheden, en boodschappen en besprekingen tot zonsondergang. Op een gegeven moment had Marchat, bij het zien van de uitputting op haar gezicht aan het eind van de dag, aangeboden haar zodra het seizoen voorbij was een week naar Chaburi-Tan te sturen. Het Huis zou de kosten op zich nemen, zei hij. Ze verloor zich in fantasieën over die week – weg van Saraykeht en het havenkwartier en haar bureau en het zoele kwartier – maar de fantasie werd verdreven door droefgeestigheid. Het zou nooit echt gebeuren, al zou het wel leuk zijn geweest.


  Amat Kyaan stond op, trok schone gewaden aan en ging naar buiten, leunend op haar stok, naar de kraam op de hoek, waar een meisje uit de lage steden zoete pannenkoeken gevuld met verse bessen verkocht. Dat zou als maaltijd volstaan tot het middaguur. Ze at terwijl ze terugliep naar haar woning. Ze probeerde in gedachten haar dag in te delen, maar vond het moeilijk zich te concentreren op het heen en weer schuiven van besprekingen en taken. Het was veel makkelijker om haar geest leeg te laten.


  De periode sinds de droeve zaak en haar verbanning voelde aan alsof ze ziek was geweest. Ze was de dagen doorgekomen zonder ze te ervaren, niet in staat zich te concentreren, niet geïnteresseerd in haar werk. Er was iets in haar kapotgegaan, en net doen of dat weer gerepareerd was, werkte niet. Diep van binnen had ze eigenlijk al geweten dat het zo zou gaan en haar geest had plannen voor haar gemaakt, bijna zonder haar medeweten.


  De man die voor haar deur stond te wachten droeg geel-met-zilve-ren gewaden, de kleuren van het Huis Tiyan. Hij was jong, zestien, zeventien zomers misschien. Liats leeftijd. Een leerling dus, maar wel de leerling van iemand met een hoge positie in het Huis Tiyan. Dat kon maar één ding betekenen. Amat schoof nogmaals met het schema in haar hoofd en propte de laatste hap pannenkoek in haar mond. Toen de jongeman haar zag, nam hij een groetende houding aan passend voor een geëerde oudere. Amat beantwoordde de groet.


  ‘Kyaan-cha,’ zei de jongen, ‘ik kom namens Annan Tiyan...’


  ‘Uiteraard,’ zei ze terwijl ze haar deur openmaakte. ‘Kom binnen. Heb je de lijsten?’


  Hij aarzelde, maar slechts heel vluchtig. Amat liep langzaam de trap op. Haar heup was veel beter sinds ze terug was in haar eigen woning met haar bijtende smeersel en haar eigen bed. Bij het wasbekken bleef ze staan om de rode vlekken van het eten van haar vingertoppen te verwijderen voor ze de papieren ter hand nam. Toen ze bij haar bureau was aangekomen, draaide ze zich om en ging zitten. De jongen bleef voor het haar staan. Hij had het papier uit zijn mouw gehaald – het papier dat ze aan zijn meester had gestuurd. Ze stak haar hand uit en hij gaf het haar.


  Het ontvangstbewijs was ondertekend. Amat glimlachte en stopte het papier in haar eigen mouw. Ze zou het later bij de overige papieren opbergen. De papieren die ze mee zou nemen – niet die van het Huis Wilsin. De doos stond op het bureau onder een stapel contracten. Amat trok hem eronderuit en op haar schoot. Donker hout versterkt met een ijzeren band, zwaar, gevuld met edelstenen en lengtes zilver. Ze gaf de doos aan de jongen.


  ‘Mijn meester...’ begon de jongen. ‘Ik bedoel, Amat Kyaan-cha, ik vroeg me af of...’


  ‘Annan wil weten waarom ik hem vraag de doos voor mij in bewaring te nemen,’ zei ze, ‘en hij wil van jou dat je daarachter komt zonder het rechtstreeks te vragen.’


  De jongen kreeg een hoogrode kleur.


  Amat nam een houding aan waarmee ze zich van de kwestie distantieerde. ‘Dat is lomp van hem, maar ik zou als ik in zijn schoenen stond hetzelfde hebben gedaan. Je kunt hem zeggen dat ik altijd de gewoonte van het Rijk heb aangehouden dergelijke zaken bij vertrouwde vrienden in bewaring te geven. Een van de mensen die mij deze gunst bewees verlaat evenwel de stad, dus was het tijdstip aangebroken om een nieuwe bewaarder te zoeken. En zo hij dat ooit zou willen, ben ik maar al te graag bereid hem een wederdienst te bewijzen. Het heeft niets te maken met dat arme eilandmeisje.’


  Dat was natuurlijk niet waar, maar het was een leugentje dat in deze situatie goed van pas kwam. Dit was de vierde doos die ze had ondergebracht bij mensen in de stad op wie ze naar haar gevoel een beroep zou kunnen doen voor het geval de omstandigheden zich tegen haar keerden. Het ontvangstbewijs was niet meer waard dan het eergevoel van de mensen bij wie ze de dozen onderbracht. En er zou beslist sprake zijn van een zekere mate van diefstal, verwachtte ze – een edelsteen vervangen door een andere van mindere waarde. Een paar lengtes zilver die verdwenen in weerwil van de sloten. Het was echter niet waarschijnlijk dat haar dozen leeg zouden zijn als ze die kwam ophalen. En in een noodgeval zou dat waarschijnlijk het enige zijn wat voor Amat van belang was.


  De jongen nam een aanvaardende houding aan en liep met de doos onder zijn arm de trap af. Amat begreep wat Saraykeht haar via Ovi Niit had geleerd. Ze zou niet nog eens in een situatie terechtkomen waarin ze was afgesneden van haar rijkdommen. Dat ze die dankte aan de voorkomendheid van de grote families van het Rijk voordat het instortte, verschafte haar iets als een precedent. Annan zou niet geloven dat het niets te maken had met Maj of de droeve zaak, maar uit haar antwoord zou hij begrijpen dat ze niet wilde dat hij erover sprak. Dat volstond.


  De volgende anderhalve hand controleerde ze de contracten, hier en daar een aantekening makend – één exemplaar voor haar, één voor het Huis. Zo laat in het seizoen waren er maar weinig veranderingen nodig in de bewoording. Maar elk contract werd begeleid door twee of drie brieven met een overzicht van de afwerking of aanpassingen van termen en definities, en dit waren het soort dingen die de ondergang van een handelshuis konden betekenen als er niet op werd gelet. Ze werkte plichtmatig, controleerde de vertalingen van de brieven in het Galtisch en het Khaiatisch, nam nota van tegenstrijdigheden of woorden die meerdere betekenissen konden hebben. Het was wat ze jarenlang had gedaan en ze deed het nu werktuiglijk en zonder voldoening.


  Toen ze de laatste had doorgenomen, controleerde ze of de inkt droog was, rolde de documenten op en bond er een stoffen lint omheen, waarna ze alles in een tas stopte – het waren er te veel om in haar mouwen te passen. Toen pakte ze haar stok en liep de stad in, noordwaarts naar het Wilsin-complex. Weg van het zoele kwartier.


  Toen ze de grote binnenplaats van het huis bereikte, waren daar bemiddelaars van de utkhaiem. Bedienden in gewaden van fijne zijde zaten op de rand van de fontein. Ze babbelden met elkaar en keken langs het beeld van de Galtische Boom naar de straat. Ze aarzelde toen ze hen zag, in de greep van angst, al was daar naar haar weten geen enkele reden voor. Ze verdrong het gevoel, zoals ze al haar gevoelens de afgelopen tijd verdrong, en liep langs hen heen naar Marchat Wilsins vergaderkamer.


  Epani Doru, Wilsin-cha’s gluiperige, onderdanige huismeester, zat voor de brede houten deuren van de vergaderkamer. Toen ze dichterbij kwam, stond hij op en nam een verwelkomende houding aan, waarin net genoeg ontzag lag om de schijn te wekken dat hij haar positie respecteerde.


  ‘Ik heb een paar zaken die ik Wilsin-cha wil voorleggen,’ zei ze, een beantwoordende houding aannemend.


  ‘Hij is in bespreking met mannen van het hof,’ zei Epani op verontschuldigende toon.


  Amat keek met een zucht naar de gesloten deuren. Ze nam een houding aan waarmee ze vroeg hoe lang de bespreking zou duren.


  Epani’s antwoord was vaag, maar gaf haar het idee dat ze blij mocht zijn als ze het gezicht van haar werkgever voor zonsondergang te zien kreeg.


  ‘Dan zal het moeten wachten,’ zei Amat. ‘Betreft het de droeve zaak? Maken ze hem daarmee het leven zuur?’


  ‘Dat denk ik, Amat-cha,’ zei Epani. ‘Ik heb van de bedienden begrepen dat de Khai wil dat de zaak zo spoedig mogelijk wordt uitgezocht teneinde die te kunnen vergeten. Er zijn verzoeken gekomen om de tarieven te verlagen.’


  Amat liet hoofdschuddend een binnensmonds tss, tss horen. ‘Een onaangename zaak,’ zei ze. ‘Heel spijtig dat Wilsin-cha erbij betrokken is geraakt.’


  Epani nam een houding van instemming en treurnis aan, maar Amat meende even iets anders in de uitdrukking van de man te zien. Misschien wist hij er alles van. Epani Doru was misschien een van de mensen die Marchat wél in vertrouwen had genomen, in tegenstelling tot haar. Een medeplichtige. Amat maakte een mentale aantekening van haar verdenking, stopte die weg als een document in een mouw, en nam een vragende houding aan.


  ‘Liat?’


  ‘In de werkkamers, denk ik,’ zei Epani. ‘De utkhaiem hebben niet gezegd dat ze haar wilden spreken.’


  Amat antwoordde niet. De werkkamers van het complex waren een slechte plek voor iemand van Liats rang. Pakjes klaarmaken voor de archieven, documenten kopiëren, nummers controleren – al het werk dat aan de lage stenen tafels werd gedaan, was meer geschikt voor een nieuwe klerk, iemand die recentelijk in dienst was gekomen van het Huis.


  Amat liep naar de werkkamers, met hun verstikkende, roerloze lucht en de geur van goedkope lampenolie.


  Liat zat in haar eentje aan een tafel, voorovergebogen. Amat bleef even staan om naar het meisje te kijken. Het te ronde gezicht had zijn jeugdige trekken verloren; Amat zag op dat moment hoe Liat eruit zou zien wanneer haar schoonheid afnam. Ze zou gewoon een vrouw zijn, maar geen mooie. Amat Kyaan werd overspoeld door mededogen en ze liep naar het meisje toe.


  ‘Amat-cha,’ zei Liat toen ze opkeek. Ze nam een verontschuldigende houding aan. ‘Ik wist niet dat u me nodig had. Anders zou ik...’


  ‘Dat wist ik ook niet,’ zei Amat. ‘Het is jouw schuld niet. Waar werk je aan?’


  ‘Verschepingen uit de Westlanden. Ik was zojuist bezig de documenten voor het archief te kopiëren.’


  Amat keek naar de bladzijden. Liats handschrift was netjes en makkelijk leesbaar. Amat moest denken aan verstikkend hete dagen terwijl ze cijfers als deze controleerde. Ze voelde haar glimlach verstrakken.


  ‘Heeft Wilsin-cha je dit opgedragen?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Niemand. Maar ik had geen werk meer en wilde mezelf nuttig maken. Ik ben... ik kan er momenteel niet tegen om niets te doen te hebben. Ik voel me zo...’


  ‘Laat het los,’ zei Amat, die net deed of ze nog naar de geschreven cijfers keek. ‘Het is jouw schuld niet.’


  Liat nam een vragende houding aan. Amat gaf haar de papieren terug.


  ‘Jij hebt niets verkeerds gedaan,’ zei ze.


  ‘Dat is bijzonder aardig van u.’


  ‘Nee. Helemaal niet. Er was niets wat je had kunnen doen om dit te voorkomen, Liat. Je bent misleid. Het meisje is misleid. En de dichter en de Khai.’


  ‘Wilsin-cha is misleid,’ zei Liat, de lijst aanvullend.


  Of in de val gelopen, dacht Amat, maar dat zei ze niet.


  Liat wist een glimlach op te brengen en nam een dankbare houding aan. ‘Het helpt om het iemand anders te horen zeggen,’ zei het meisje. ‘Itani doet dat ook als hij hier is, maar hem kan ik niet altijd geloven. Maar nu hij weggaat...’


  ‘Gaat hij weg?’


  ‘Naar het noorden,’ zei Liat, en ze leek te schrikken omdat ze meer had gezegd dan ze had gewild. ‘Hij gaat naar het noorden om zijn zus te bezoeken, en... en ik mis hem nu al.’


  ‘Uiteraard mis je hem. Hij is per slot van rekening je hartsvriend,’ zei Amat, een beetje plagerig, maar de vermoeidheid en angst in Liats blik verdiepten zich. Amat haalde een keer diep adem en legde een hand op Liats schouder.


  ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Er zijn een paar dingen die je voor me moet doen. Maar ergens waar het koeler is, goed?’


  Amat ging haar voor naar een vergaderkamer aan de noordkant van het complex, waar de ramen in de schaduw lagen, en legde haar uit wat ze gedaan wilde hebben. Ze had de bedoeling gehad Liat zo weinig mogelijk te doen te geven, maar nu ze haar zag, voegde ze er nog een paar kleine dingetjes aan toe die ze had willen laten liggen. Liat had nu iets nodig. Werk was een schrale troost, maar iets anders had ze niet te bieden. Liat luisterde aandachtig, gretig.


  Amat kwam aan het eind van haar lijst. ‘Maar eerst wil ik dat je me naar de vrouw brengt,’ zei ze.


  Liat verstarde, maar nam toen een aanvaardende houding aan.


  ‘Ik moet met haar spreken,’ zei Amat, wetend hoe ontoereikend haar woorden waren. Heel even kwam ze in de verleiding het hele verhaal te vertellen, om Liats last zo mogelijk te verlichten met de waarheid. Maar ze hield zich in. Ze schoof compassie voor het ogenblik terzijde. Samen met angst en woede en verdriet.


  Liat ging haar voor naar een privé-kamer achter in het complex, niet ver van Marchat Wilsins vertrekken. Amat kende de kamer – het fraaie ingelegde hout van de vloer, de Galtische wandtapijten, de rasters voor de vensters van met snijwerk versierd been. Dit was waar het Huis Wilsin zijn hoogst gerespecteerde gasten onderbracht. Amat geloofde niet dat dit was waar het eilandmeisje voor de misdaad had geslapen. Dat ze hier nu was, was een teken van Marchats wroeging.


  Maj zat met haar rug naar hen toe op de bank voor het venster. Haar bleke vingers rustten op het raster. Haar haar, van een eigenaardig smoezelig ogende goudkleur, viel over haar schouders en tot halverwege de vloer. Ze zag er zachter uit. Amat ging achter haar staan en keek naar het rijzen en dalen van haar borst, langzaam, maar minder langzaam dan in slaap.


  ‘Ik kan blijven, als u wilt,’ zei Liat. ‘Ze kan... Ik geloof dat ze zich prettiger voelt als er mensen in de buurt zijn die ze kent. Bekende gezichten.’


  ‘Nee,’ zei Amat, en het eilandmeisje blikte over haar schouder bij het geluid van haar stem. De lichte ogen bekeken haar zonder echte belangstelling. ‘Nee, Liat-kya, ik heb voor vandaag genoeg van je gevraagd. Ik red het verder wel.’


  Liat nam een aanvaardende houding aan en vertrok; ze deed de deur achter zich dicht. Amat trok een stoel van gevlochten riet tot naast het eilandmeisje en ging zitten. Maj sloeg haar nog steeds gade. Toen Amat zich had geïnstalleerd op de stoel, die zelfs onder haar geringe gewicht kraakte, sprak Maj.


  ‘U hebt haar gevoelens gekwetst,’ zei ze in de sissende klanken van Nippu. ‘U hebt haar weggestuurd, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ zei Amat. ‘Ik ben gekomen om met jou te praten. Niet met haar.’


  ‘Ik heb alles verteld wat ik weet. Aan wel honderd mensen. Ik doe het niet meer.’


  ‘Ik ben niet gekomen om je iets te vragen. Ik ben gekomen om je iets te vertellen.’


  Een traag, spottend lachje beroerde de brede, bleke lippen. De lichte wenkbrauwen gingen omhoog.


  ‘Bent u gekomen om me te vertellen hoe ik mijn kindje kan redden?’


  ‘Nee.’


  Maj haalde haar schouders op, met die beweging vragend wat buiten dat de moeite van het aanhoren waard kon zijn.


  ‘Wilsin-cha zal je terugreis naar Nippu regelen,’ zei Amat. ‘Waarschijnlijk binnen een week.’


  Maj knikte. Haar ogen werden minder hard en Amat wist dat ze dacht aan thuis en een fantasie schiep waarin wat er was gebeurd op de een of andere manier niet had plaatsgevonden. Het was bijna wreed om verder te gaan.


  ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei Amat. ‘Ik wil dat je hier blijft. In Saraykeht.’


  De lichte ogen vernauwden zich en Maj draaide zich om zodat ze Amat recht kon aankijken. Amat zag het wantrouwen op haar gezicht en dit kon ze heel goed begrijpen.


  ‘Wat je is overkomen reikt verder dan op het eerste gezicht misschien lijkt,’ zei Amat. ‘Het was een aanval op mijn stad en diens handel, en niet alleen door de andat en Oshai. Het zal niet makkelijk zijn dit aan te tonen en als je vertrekt... als je vertrekt, geloof ik niet dat ik dat ooit zal kunnen.’


  ‘Wat kunt u dan niet?’


  ‘De Khai bewijzen dat er meer partijen bij betrokken waren dan hij weet.’


  ‘Wordt u betaald om dit te doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom doet u het dan?’


  Amat haalde een keer diep adem, maande zich tot kalmte en keek het meisje recht in de ogen. ‘Omdat ik vind dat dit juist is,’ zei ze. Het was de eerste keer dat ze de woorden hardop zei, en het was bevrijdend. Sinds de dag dat ze bij Ovi Niit was weggegaan, was ze twee vrouwen geweest – de opzichter van het Huis Wilsin en tevens de vrouw die wist dat ze dit gesprek zou moeten voeren. Dit gesprek voeren, en alles wat eruit voortvloeide afhandelen. Ze vouwde haar handen om een knie en lachte, een beetje droevig, om de opluchting die ze voelde toen ze weer één vrouw werd. ‘Wat er is gebeurd was verkeerd. Ze hebben uitgehaald naar mijn stad. Míjn stad. En mijn Huis was erbij betrokken. Daardoor was ik erbij betrokken. Met dit te doen win ik niets, Maj. Ik zal veel verliezen wat me na aan het hart ligt. Maar ik zal het doen, met of zonder jou.’


  ‘Het zal mijn kindje niet terugbrengen.’


  ‘Nee.’


  ‘Zal het hem wreken?’


  ‘Ja. Als ik slaag.’


  ‘Wat zou hij doen, uw Khai? Als u slaagt?’


  ‘Dat weet ik niet. Wat hij juist acht. Hij zal misschien het Huis Wilsin een boete opleggen. Of het vernietigen. Hij zal misschien Wilsin-cha verbannen.’


  ‘Of hem doden?’


  ‘Of hem doden. Hij zal misschien Zaadloos tegen het Huis Wilsin keren, of de Galtische Raad. Of alle Galten. Ik weet het niet. Maar die keus is niet aan mij. Het enige wat ik kan doen is verzoeken om gerechtigheid en erop vertrouwen dat de Khai vervolgens de juiste weg zal volgen.’


  Maj draaide zich weer om naar het raam, weg van Amat. De bleke vingers beroerden het raster, volgden de lijnen alsof het de contouren van een dierbaar gezicht waren. Amat probeerde de prop in haar keel weg te slikken. Buiten weerklonk tweemaal de roep van een zangvogel, toen zweeg hij, en vervolgens begon hij weer te zingen.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Amat.


  Maj draaide zich niet om. Amat stond op; de stoel kraakte en kreunde. Ze pakte haar stok.


  ‘Als ik je nodig heb, kom je dan?’


  De stilte was tastbaar. Amat voelde de drang om nog meer te zeggen, om haar zaak te bepleiten. Om zo nodig te smeken. Maar haar jaren van onderhandelen hadden haar geleerd om af te wachten. De stilte vroeg welsprekender om een antwoord dan woorden zouden kunnen. Toen Maj sprak, was haar stem hard.


  ‘Ik zal komen.’


  Saraykeht werd steeds kleiner. De brede lijn van de zeekant werd dunner, kaden die zo breed waren dat er wel tien mannen naast elkaar op konden staan, versmalden tot streepjes. Otah zat bij de achterreling van het schip, zich bewust van de deining van de golven, de zilte geur van het opstuivende water, maar zich concentrerend op de stad die langzaam achter hem verdween. Hij kon alles met één blik omvatten: de paleizen van de Khai boven op de noordelijke helling, grauw door de afstand, de hoge witte pakhuizen met hun zware rode en groene dakpannen vlak bij de zeekant, het rustige, ordentelijke ochtendgezicht van het zoele kwartier. Kustvissers zaten op palen buiten de stad, hun lijn uitgeworpen in de branding.


  Ze voeren oostwaarts langs de riviermonding, breed en modderig, en langs de rietvelden. En na een halve hand duwde de wind in de brede zeilen van het lage schip hen de bocht om en was Saraykeht uit het zicht verdwenen. Otah legde zijn kin op het vettige hout van de reling.


  Iedereen was daar – Liat, Maati, Kirath, Tuui en Epani, die door iedereen achter zijn rug de Cicade werd genoemd. Daar waren de straten waar hij met een kar balen katoen en weefsel en vaten verf had vervoerd, en de theehuizen waar hij had gezongen en gedronken. De tuin waar hij Liat voor het eerst had gekust en zij tot zijn verbazing en vreugde zijn kus had beantwoord. De vuurbewaarder, de laagste van de utkhaiem, die tegen betaling van een paar lengtes koper hem en zijn cohort duiven had laten roosteren boven zijn oven. Hij wist nog hoe het was geweest toen hij pas was aangekomen, hoe vreemd en angstaanjagend. Dat leek een mensenleven geleden.


  En voor hem lag een verder verleden. Hij was nooit naar het dorp van de Dai-kvo geweest, had nooit de bibliotheken gezien of de liederen gehoord die alleen daar gezongen werden. Het was wat hij had kunnen zijn, maar wat hij had afgewezen. Het was misschien wat zijn vader had gehoopt dat hij zou worden. Dan had hij op een dag misschien naar Machi kunnen teruggegaan om te zien welke van zijn herinneringen echt waren. Die dag dat hij van de school was weggelopen, had hij niet geweten dat de prijs voor zijn keus zo hoog was.


  ‘Ik haat dit deel van de reis,’ zei een onbekende stem.


  Otah keek op. De man die naast hem stond droeg donkergroene gewaden. Een met wit doorschoten baard was in tegenspraak met een rimpelloos, jeugdig gezicht, en de heldere, zwarte ogen keken hem geamuseerd maar niet onvriendelijk aan.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Otah.


  ‘De eerste drie of vier dagen aan boord van een schip,’ zei de man. ‘Voor je maag het ritme te pakken heeft. Ik heb balletjes gezoet teer die zouden moeten helpen, maar die hebben weinig effect. Maar jij lijkt nergens last van te hebben, hè?’


  ‘Niet echt, nee,’ zei Otah, en hij lachte een van zijn charmante lachjes.


  ‘Dan bof je. Mijn naam is Orai Vaukheter,’ zei de man. ‘Koerier van het Huis Siyanti, momenteel op weg van Chaburi-Tan naar Machi – de langste bliksemse reis in de steden, en zo uitgestippeld dat ik net op tijd voor de eerste sneeuwval in het noorden op de rug van een ezel zit. En jij? Ik geloof niet dat ik je ooit heb ontmoet, en ik dacht nog wel dat ik iedereen kende.’


  ‘Itani Noyga,’ zei Otah; de leugen kwam nog steeds heel natuurlijk over zijn lippen. ‘Op weg naar Yalakeht om mijn zus te bezoeken.’


  ‘Aha. Maar uit Saraykeht.’


  Otah nam een bevestigende houding aan.


  ‘Het gerucht gaat dat de stad een moeilijke tijd doormaakt. Waarschijnlijk een goed moment om daar weg te gaan.’


  ‘O, maar ik ga weer terug. Ik ga alleen naar Yalakeht om de nieuwe baby te bewonderen en keer dan terug om mijn contract af te maken.’


  ‘En het meisje?’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Het meisje aan wie je zojuist zat te denken voor ik je stoorde.’


  Otah lachte en nam een vragende houding aan. ‘Hoe weet je zo zeker dat ik aan een meisje dacht?’


  De man leunde tegen de reling en keek uit over het water. Hij glimlachte, al zag hij wel een beetje groen in het gezicht. ‘De eerste keer dat een man een schip boven een vrouw verkiest, gaat er een soort melancholie van hem uit. Dat vervaagt met de tijd. Het verdwijnt nooit helemaal, maar het vervaagt.’


  ‘Bijzonder poëtisch,’ zei Otah, en hij ging op een ander onderwerp over. ‘Jij gaat dus naar Machi?’


  ‘Ja. De wintersteden. En het rare is dat ik er nu echt naar uitzie, omdat het van solide steen is en niet als een kurk in een bad ronddobbert. Eenmaal daar, zal ik wensen weer hier terug te zijn, waar mijn pis niet bevriest voor die de grond raakt. Ben je wel eens in het noorden geweest?’


  ‘Nee,’ zei Otah. ‘Ik heb het grootste deel van mijn leven in Saraykeht doorgebracht. Hoe is het daar?’


  ‘Koud,’ zei de man. ‘Verdomde koud. Maar prachtig, een strenge schoonheid. De mijnen zijn het hoofdmiddel van bestaan. Er wonen daar hoofdzakelijk metaalarbeiders, en de steenhouwers die de stad hebben gebouwd – op de hele wereld is geen stad die te vergelijken is met Machi. De torens... daar heb je toch wel eens iets over gehoord?’


  ‘Ik heb er wel eens over horen spreken,’ zei Otah.


  ‘Ik ben een keer boven op een van de hoogste geweest. Die was zo hoog als een berg. Je kon honderden mijlen ver kijken. Ik keek naar beneden en ik zweer dat de vogels lager vlogen dan waar ik stond. Ik had het gevoel dat het maar een paar bakstenen scheelde of ik had de wolken kunnen aanraken.’


  Het water klotste tegen de houten romp van het schip, de zeemeeuwen krijsten, maar Otah hoorde het niet. Heel even stond hij boven op een toren. Links van hem brak de dag aan, roze en goudkleurig en lichtblauw als het ei van een roodborstje. Rechts van hem was het land nog steeds in duisternis gehuld. En voor hem waren met sneeuw bedekte bergen – donker gesteente dat een kijkje bood op het skelet van het land. Hij rook iets – een parfum of een muskusgeur die hem aan vrouwen deed denken. Hij wist niet of het visioen een droom was of een herinnering of iets van beide, maar hij werd overstroomd door een intense droefheid, die bleef hangen nadat de beelden waren verdwenen.


  ‘Dat klinkt prachtig,’ zei hij.


  ‘Ik ben zo snel als ik kon weer naar beneden geklauterd,’ zei de man, en ondanks de hitte van de dag huiverde hij. ‘Op die hoogte zwaait zelfs steen heen en weer.’


  ‘Ik zou daar graag op een dag heengaan.’


  ‘Je zou daar niet uit de toon vallen. Je hebt een noordelijk gezicht.’


  ‘Dat heb ik wel meer gehoord,’ zei Otah, en in weerwil van zijn melancholie glimlachte hij. ‘Maar ik heb heel wat jaren in het zuiden doorgebracht. Misschien hoor ik daar nu thuis.’


  ‘Het valt niet mee om nergens echt thuis te horen,’ zei de man, en hij nam een instemmende houding aan. ‘Ik geloof dat ik daarom steeds weer op reis ga, al ben ik daar eigenlijk niet echt geschikt voor. Als ik op de ene plek ben, denk ik aan een andere. Ik ben bijvoorbeeld in Udun en dan denk ik aan een stoofpot van zwarte krab zoals ze je in Chaburi-Tan voorzetten. Of ik ben in Saraykeht en denk aan hoe de regen valt in Utani. Als ik de beste delen van al die steden naar een en dezelfde plek kon brengen, zou dat volgens mij het paradijs zijn. Maar dat kan ik niet, dus ben ik gedoemd te reizen. Als de tijd komt dat ik er te oud voor ben, zal ik genoegen moeten nemen met één plek, en ik geloof oprecht dat het idee dat ik de andere nooit meer zal zien me kapot zal maken.’


  Ze deden er allebei even het zwijgen toe. Toen verdween de mijmerende uitdrukking van het gezicht van de koerier en hij draaide zich om en keek Otah nauwlettend aan.


  ‘Je bent een merkwaardige man, Itani Noyga. Ik had gedacht een luchtig babbeltje te maken met een jongeman op wat zijn eerste reis lijkt te zijn en het draait erop uit dat ik aan mijn laatste reis denk. Draag je altijd die wolk met je mee?’


  Otah grijnsde en nam een verontschuldigende houding aan, maar zowel zijn handen als zijn glimlach verwelkten onder de koele blik van de ander. De zeilen klapperden en een man achter in het lagere deel van het schip schreeuwde iets.


  ‘Ja,’ zei Otah tot zijn eigen verbazing. ‘Maar dat lijkt maar weinig mensen op te vallen.’


  ‘Het eilandmeisje is dus weg,’ zei Amat. ‘Wat maakt het uit? U stond toch al op het punt haar weg te sturen.’


  Marchat Wilsin ging onrustig verzitten, en de golfjes die hij veroorzaakte, klotsten tegen de betegelde rand van het bad. Amat nipte van haar thee en veinsde onverschilligheid.


  ‘We stonden op het punt haar naar huis te sturen. Dat was afgesproken. Waarom zou ze dan opeens zijn vertrokken?’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar.


  Amat zette haar theekom op het drijvende dienblad en nam een vragende houding aan waaruit sarcasme sprak. ‘Even zien, Wilsin-cha. Een jong meisje dat werd bedrogen, gebruikt en vernederd. Een meisje dat de verhalen geloofde die haar werden verteld over volmaakte liefde en een machtige minnaar, en dat in plaats daarvan naar een slachthuis is gebracht waar ze beroofd werd van haar eigen vlees en bloed. Waarom zou zo’n meisje niet terug willen gaan naar de mensen die ze heeft achtergelaten? Wellicht omdat die haar zouden zien als een lichtgelovige idioot? Evenals de Khai en de utkhaiem doen? Er wordt de draak met haar gestoken, weet u. In het havenkwartier. De arbeiders en theehuisbedienden verzinnen grappen en vertellen die aan elkaar. Wilt u er een paar horen?’


  ‘Nee,’ zei Marchat, en hij gaf een klap op het water. ‘Nee, die wil ik niet horen. Ik wil niet dat er grappen over haar worden gemaakt, en als het toch gebeurt, wil ik daar niets van weten.’


  ‘Schaamte, Marchat. Ze is vertrokken uit schaamte.’


  ‘Ik zie niet in waarom zij zich zou moeten schamen,’ zei hij op een verdedigende toon, die niet alleen hemzelf betrof, maar, al viel het hem nog zo zwaar, ook Maj. ‘Zij heeft niets verkeerds gedaan.’


  Amat liet haar houding varen en haar handen verdwenen weer onder het wateroppervlak. Wilsin-cha’s lippen bewogen zwijgend alsof hij met zichzelf in gesprek was en op het punt stond iets te zeggen. Amat wachtte.


  De avond tevoren had ze Maj naar een van de lage steden gebracht


  
    	– een vissersdorp ten westen van de stad. Een veilig onderkomen buiten de stad zou volstaan, meende Amat, tot een geschiktere regeling kon worden getroffen. Een week, hoopte ze, maar misschien langer. In de afgelopen dagen waren haar plannen steeds verder van die van het Huis Wilsin af komen te staan. Binnen niet al te lange tijd zouden zij en haar werkgever, haar oude vriend, afscheid van elkaar nemen. Het viel niet mee om hier met hem in het badhuis te zitten dat hij al jarenlang gebruikte, beseffend dat hij van niets wist. Het Huis Wilsin had haar gered van een ongewis bestaan, en hij – Marchat-cha


    	– had haar gekozen uit alle klerken en beambten. Hij had haar de kans geboden zich op te werken en haar een hoge positie gegeven. En nu zaten ze bij elkaar zoals ze jarenlang hadden gedaan, alleen was het misschien wel de laatste keer.

  


  


  In weerwil van zichzelf leunde Amat naar voren en legde haar hand op zijn schouder. Hij keek op en glimlachte geforceerd.


  ‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Het is in ieder geval voorbij.’


  Dat had hij de afgelopen dagen dikwijls gezegd, de woorden keer


  op keer herhalend alsof ze daardoor waar zouden worden. Dus misschien wist een deel van hem dat het verre van voorbij was. Hij pakte haar hand en drukte er tot haar verbazing een kus op. Zijn snorharen prikten in haar door het water zacht geworden huid. Voorzichtig trok ze haar hand los. Hij bloosde. Grote goden, die arme man bloosde. Ze kon wel huilen, ze wilde wegrennen, wilde tegen hem uitvaren tot haar weergalmende razernij de tegels deed barsten. Hoe durf je medeleven voor jou in mij op te wekken, na alles wat je hebt gedaan?


  ‘Wilsin-cha,’ zei ze. ‘Het verschepingsschema.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Het schema.’


  Samen doorliepen ze de triviale kwesties van de dag. Een brandje in het pakhuis van een van de wevers betekende dat ze drieduizend voet garen tekortkwamen voor het schip naar Bakta. Dit was genoeg reden om te rechtvaardigen dat ze het schip langer aan de kade hielden, maar ze durfden het vertrek niet te lang tegen te houden – het seizoen liep af. En dan was er nog de kwestie van een hardnekkige schimmel in een van de pakhuizen van het Huis Wilsin die twee rollen zijde had geruïneerd en waartegen ze maatregelen moesten nemen voor ze de ruimte weer durfden gebruiken.


  Amat somde de opties op, deed voorstellen, beantwoordde Wilsin-cha’s vragen en aanvaardde zijn beslissingen. In het openbare deel van het badhuis barstte een man in gezang uit – een tikje vals – en nog twee stemmen voegden zich bij de zijne. De warme bries die door de cederhouten rasters voor de ramen naar binnen kwam, deed het wateroppervlak rimpelen. Hoe pijnlijk het ook was, Amat nam gretig allerlei details in zich op – het roze van Marchats bleke huid, de dunne barst in de zijkant van het gelakte dienblad, de licht bittere smaak van thee die te lang had staan trekken. Als een eekhoorn, dacht ze, die noten verzamelt voor de winter.


  ‘Amat,’ zei hij, toen ze klaar waren en zij wilde opstaan. De harde toon in zijn stem hield haar tegen en ze liet zich weer terugzakken in het water. ‘Er is iets... Jij en ik hebben meer jaren samengewerkt dan ik me wil herinneren. Je bent altijd... uiterst professioneel geweest. Maar ik heb het gevoel gehad dat we daarnaast ook vrienden waren. Ik weet dat ik jou altijd heb hooggeschat... Grote goden, dat klinkt verkeerd. Hooggeschat? Hemel, wat ben ik aan het schutteren.’


  Hij trok zijn handen uit het water, zijn vingertoppen gerimpeld als rozijnen, en maakte een vage beweging. Zijn gezicht was gespannen en hoogrood aangelopen. Amat fronste, verward, en toen overspoelde het besef haar als een golf misselijkheid. Hij stond op het punt haar zijn liefde te verklaren.


  Ze boog haar hoofd en drukte een hand tegen haar voorhoofd. Ze kon niet opkijken. Ze schudde zachtjes van het lachen, over zowel het afgrijselijke als het komische van de situatie. Ze had zoveel doorstaan, had zich tegen zoveel onheil weten te verweren, maar dit had ze echt niet zien aankomen. Marchat Wilsin geloofde dat hij van haar hield. Daarom was hij tegen Oshai ingegaan en had hij zich ervoor ingespannen om haar te redden. Daaraan dankte ze het dat ze nog in leven was. Het was belachelijk.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik had niet... Vergeet het. Ik heb niet... Ik klink als een onnozele schooljongen. Waar het om gaat is dit, Amat. Ik heb het niet gewild om hierbij betrokken te raken. De afgelopen dagen heb ik een zekere afstandelijkheid bij jou gevoeld. En ik ben bang dat jij en ik misschien... iets tussen ons zijn kwijtgeraakt. Iets wat...’


  Dit moest ophouden. Zij moest er een eind aan maken.


  ‘Wilsin-cha,’ zei ze, en ze dwong zichzelf tot een formele houding van respect passend tegenover een meerdere. ‘Ik geloof dat het misschien te vroeg is. De... de wonden zijn nog te vers. Misschien is het beter om dit gesprek voor later te bewaren.’


  Hij nam een instemmende houding aan waaruit een opluchting sprak die bijna net zo diep was als de hare. Ze nam een afscheidshouding aan, die hij beantwoordde. Ze keek hem niet meer aan. In de kleedkamer trok ze haar gewaden aan, waste haar gezicht en leunde tegen de grote granieten wasbak, haar handen om de rand geklemd, zo stevig dat haar knokkels wit werden, tot ze haar kalmte had hervonden. Na een paar keer diep ademhalen had ze zich weer voldoende in de hand om haar stok op te pakken en de straat op te lopen, alsof de wereld geen woekerende wildernis was en haar pad erdoorheen kaarsrecht.


  Ze stapte flink door naar het complex, zonder veel hinder van haar been en heup. Ze deelde de opdrachten uit en trof de regelingen die ze met Wilsin-cha had besproken. Liat was gelukkig elders. Amats dag was al moeilijk genoeg zonder de last van Liats schuldgevoel en pijn te moeten dragen. En Amat moest natuurlijk besluiten of ze het meisje mee zou nemen als ze haar oude leven achter zich liet.


  Toen Amat de laatste aantekening in het logboek had gemaakt, veegde ze de kroontjespen af aan een lapje, legde een vel papier over het half opgebruikte inktblok en verliet het complex. Ze liep naar het zuiden, naar het havenkwartier, niet naar haar huis. Ze passeerde de kramen en de schepen, de waterverkopers en de vuurbewaarders en de karren die repen in gember en komijn gemarineerd varkensvlees verkochten. Toen ze de brede ingang van de Nantan bereikte, bleef ze even staan en keek naar het bronzen beeld van de laatste keizer dat over de zee uit staarde. Zijn gezicht was kalm en, dacht ze, droevig. Shian Sho was getuige geweest van de val van het Rijk, van de verwoestende werking van de oorlog tussen hoge raadslieden die konden beschikken over de verschrikkelijke macht van dichters en andat. Het was triest, dacht ze, om zoveel te hebben bezeten en dan machteloos toe te moeten zien hoe alles teloorging. Voor het eerst in haar leven voelde ze meer dan ontzag of historische nieuwsgierigheid of vertrouwdheid met het beeld van de man die al acht generaties dood was. Ze liep naar de voet van het standbeeld, stak haar hand uit en legde die op het door de zon verhitte metaal van de voet, bijna te heet om aan te raken. Toen ze zich omdraaide, was haar droefheid niet afgenomen, maar voelde ze niettemin op een eigenaardige wijze haar hart lichter worden. Een verwantschap misschien met degenen die in het verleden hadden gestreden om de steden te redden die hun na aan het hart lagen. Ze liep naar de rivier en de ergste delen van de stad. Haar stad. De hare.


  Het was een verlopen theehuis – de luiken waren aan een verfbeurt toe, de pleisterkalk op de muren, gehavend door het werk van vandalen, was slordig hersteld – maar niet vervallen. De gebreken spraken van armoede, niet van verwaarlozing. Een man met de diepblauwe ogen en het rode haar van de Westlanden hing uit een raam en deed zijn best niet te laten merken dat hij haar aanstaarde. Amat trok een wenkbrauw op en liep door de blauw geverfde deur de duistere gelagkamer binnen.


  De geuren van geroosterd lamsvlees, Westlands bier en goedkope tabak overspoelden haar. De stenen vloer was glad en schoon, en de paar mannen en vrouwen aan hun tafeltjes leken geen acht op haar te slaan. De honden onder de tafeltjes draaiden even hun kop om en meteen weer weg, al even ongeïnteresseerd. Amat keek om zich heen met een uitdrukking op haar gezicht die, naar ze hoopte, zelfverzekerdheid en ongeduld uitstraalde. Al gauw kwam een donkerharig meisje aanlopen, haar handen afvegend aan haar gewaad. Ze nam een begroetende houding aan en Amat groette terug. ‘We hebben hier tafeltjes,’ zei het meisje. ‘Of misschien wilt u liever een kamer achterin? We hebben een mooi uitzicht over de rivier, als...’ ‘Ik ben hier om een man te spreken die Torish Wite heet,’ zei Amat. ‘Mij is gezegd dat hij me zou verwachten.’


  Het meisje nam zonder verbazing of aarzeling een begrijpende houding aan, draaide zich om en ging Amat voor door een korte gang naar een open deur. Amat nam een houding van dank aan en stapte naar binnen.


  Hij was een grote man met dik, honingkleurig haar en een grillig litteken op zijn kin. Hij stond niet op toen ze binnenkwam, maar keek haar alleen aan met afstandelijke geamuseerdheid in zijn blik. Amat nam een houding aan passend voor het openen van een onderhandeling.


  ‘Nee,’ zei de man in de taal van de Westlanden. ‘Als je met me wilt praten, kun je woorden gebruiken.’


  Amat liet haar handen zakken en ging zitten. Torish Wite leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Het mes aan zijn riem was even lang als Amats onderarm. Ze voelde hoe de angst haar keel dichtkneep. Deze man was sterk, hardvochtig en geneigd tot geweld. Dat was per slot van rekening waarom ze hier was.


  ‘Ik begrijp dat u mannen verhuurt,’ zei ze.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik wil er een dozijn.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat kan ik u nog niet zeggen.’


  ‘Dan krijg je ze niet.’


  ‘Ik ben bereid tot het betalen van...’


  ‘Het kan me niet schelen wat je bereid bent te betalen. Het zijn mijn


  


  mannen en ik stuur ze nergens heen tenzij ik weet waar ik ze op afstuur. Als je dat niet kunt vertellen, krijg je ze niet.’


  Hij wendde zijn blik af, nu al verveeld. Amat schudde haar hoofd en onderdrukte haar gevoelens. Dit was een moment om na te denken, niet om te voelen. De man was zakenman, zelfs als geweld hetgeen was waarin hij handelde. Hij schoot er niets mee op om een reputatie te vestigen als iemand die de geheimen van zijn klanten onthulde.


  ‘Ik sta op het punt te breken met mijn Huis,’ zei ze. Ze had haar intenties zo lang voor zich gehouden dat het vreemd was de woorden hardop uit te spreken. ‘Ik ga me wijden aan een project waarmee ik tegenover mijn voormalige werkgever kom te staan. Om te kunnen slagen, zal ik me moeten verzekeren van een ruim, vast inkomen.’


  Torish Wite leunde naar voren, zijn armen op zijn knieën. Hij keek haar nu aandachtig aan. Hij was nieuwsgierig. Ze had hem beet.


  ‘En hoe wil je dat regelen?’ vroeg hij.


  ‘Er is een man die Ovi Niit heet. Hij bestiert een geriefshuis in het zoele kwartier. Ik ben van zins hem dat afhandig te maken.’
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  Maati werd wakker van het geluid van een slagregen die tegen de luiken kletterde. Het licht dat binnendrong was door wolken verzacht en ontbeerde de richting en kracht om hem te zeggen hoe lang hij had geslapen. Van de nachtkaars restte alleen nog een opgebrande pit. Hij schoof het muskietennet opzij, huiverde en stond op. Toen hij de luiken opende, was het net of de stad verdwenen was, in grijs opgegaan. Zelfs de contouren van de paleizen waren vaag, maar het oppervlak van de vijver leefde en danste, en de groene bladeren met hun naar rood neigende nerven van de dichtbijstaande bomen glansden van het vocht. De regen was koel op zijn gezicht en borst. De herfst was naar Saraykeht gekomen.


  De dagen – inmiddels bijna twee weken – sinds Otah-kvo’s vertrek hadden een eigen ritme aangenomen. ’s Morgens stond hij op en ging hij naar Heshai-kvo. Op sommige dagen slaagde hij erin de dichter een paar woorden te ontfutselen. Op andere dagen zaten ze in stilte bij elkaar, aangestaard door de onheilspellende zwarte ogen van de andat, die zwijgend in zijn martelkooi zat. Maati drong er bij zijn meester op aan om te eten van de maaltijden die de bedienden van de paleiskeukens hem brachten: vruchtentaartjes, kleverig van de suiker, of vullende broodpudding, of simpelweg kaas en appelpartjes. En elke ochtend verwaardigde Heshai-kvo zich een kleinigheid te eten en te nippen van een kom thee, om zich vervolgens brommend om te draaien en zijn bezoeker zijn brede rug toe te keren. Zaadloos sprak nooit, maar Maati voelde de druk van zijn aandacht als een hand in zijn nek.


  ’s Middags ging hij wandelen door de tuinen, of lezen. En tegen zonsondergang herhaalde hij het ontbijtritueel met een avondmaal dat even weinig belangstelling in de dichter opwekte. Nadat Maati de nachtkaars had aangestoken, ging hij naar zijn eigen kamer en zijn eigen bed, stak zijn kaars aan, trok het muskietennet om zich heen en dwong zich te gaan slapen. Het was als een koortsdroom die zich keer op keer herhaalde, met kleine verschillen die alleen leken te benadrukken dat er in wezen niets veranderde.


  Hij sloot de luiken, pakte een schoon gewaad, waste zijn gezicht en schoor zich. Het scheermes vond weinig op Maati’s wangen om weg te halen, maar het was een ritueel waarin hij troost vond. Hij zou er alles voor over hebben gehad om Otah-kvo in de buurt te hebben om mee te praten.


  Hij liep de trap af naar de tafel waar het ontbijt voor hem was neergezet: honingbrood en zwarte thee. Hij nam het blad mee naar boven en liep de gang door naar de kamer van Heshai-kvo. De deur was niet vergrendeld en zwaaide open toen hij er met zijn elleboog tegen duwde.


  Het bed was leeg. Het als een nevel zo fijne muskietennet was opzij geschoven, en het op een warrige hoop liggende beddengoed verhulde niet de kuil waar het lichaam van de dichter dagenlang had gelegen. Bevend zette Maati het blad neer en liep naar het verlaten bed. Er was geen briefje, geen voorwerp, niets waaruit hij kon opmaken wat er was gebeurd, waarom zijn leermeester weg was. Weerzinwekkende beelden van het in de vijver drijvende dode lichaam van de dichter verschenen voor zijn geestesoog en hij draaide zich langzaam om, bang om tot de ontdekking te komen dat de martelkooi ook leeg was. Zaadloos’ zwarte ogen keken hem aan en Maati liet opgelucht zijn adem ontsnappen, zich er niet eens van bewust dat hij die had ingehouden.


  De andat lachte. ‘Helaas niet, beste jongen,’ zei hij, zijn stem geamuseerd en kalm. ‘De grote dichter is naar mijn beste weten nog steeds in leven en had nog genoeg gezond verstand om me niet in vrijheid te stellen.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Je denkt toch niet dat hij mij om toestemming heeft gevraagd? Weet je, Maati-kya, het is vreemd, we maken nooit meer eens een babbeltje.’


  ‘Waar is hij naar toe? Wat heeft hij gezegd?’


  Zaadloos slaakte een zucht. ‘Hij heeft helemaal niets gezegd. Hij was gewoon zijn eigen meelijwekkende zelf – de gratie en wilskracht van een smoezelig washandje – en vlak na het laatste streepje van de nachtkaars sprong hij zijn bed uit alsof hij zich opeens een afspraak herinnerde, trok zijn gewaden aan en vertrok.’


  Maati liep rusteloos op en neer door de kamer, worstelend om zijn ademhaling tot bedaren te brengen en zijn gedachten te ordenen. Er moest iets zijn. Een aanwijzing waaruit hij kon opmaken waar Heshai heen was, wat hij van plan was.


  ‘Laat de bewakers uitrukken,’ zei Zaadloos met een lach in zijn stem. ‘De grote dichter is aan zijn halsband ontsnapt.’


  ‘Hou je mond!’ snauwde Maati. ‘Ik moet nadenken.’


  ‘Of anders? Wou je me soms straffen? Grote goden, Maati, kijk dan wat ze me nu al aandoen. Ik kan me niet bewegen. Ik kan me niet uitrekken. Als ik een mens was, zou ik bedekt zijn met mijn eigen stront zonder iets anders te kunnen doen dan proberen die met mijn tenen de kooi uit te duwen. Wat wilde je me nog meer aandoen?’


  ‘Hou op. Je moet... gewoon niet tegen me praten.’


  ‘Waarom niet, lieve jongen? Wat heb ik gedaan om je van streek te maken?’


  ‘Je hebt een kindje vermoord!’ schreeuwde Maati, geschokt door zijn eigen woede.


  In de schaduwen van zijn gevangenis glimlachte de andat droevig. De bleke vingers omklemden de tralies en het bleke lichaam verschoof een duim.


  ‘Het kindje geeft er niet om,’ zei Zaadloos. ‘Vraag het maar of het wrok koestert. Wat ik heb gedaan, heb ik de vrouw aangedaan. En Heshai. En je weet waarom ik het heb gedaan.’


  ‘Je bent een duivel,’ zei Maati.


  ‘Ik ben een gevangene en een slaaf die tegen mijn wil wordt vastgehouden. Ik word gedwongen voor mijn overweldiger te werken terwijl ik vrij wil zijn. Vrij van deze kooi, van dit lichaam, van dit bewustzijn. En dat is net zomin een morele impuls als jouw verlangen om adem te halen. Jij zou iedereen opofferen, Maati, als je dreigde te verdrinken.’


  Maati keerde de andat zijn rug toe en streek met zijn handen over de lege lakens, op zoek naar iets – om het even wat. Hij vond niets dan beddengoed.


  Hij moest gaan. Hij moest de Khai waarschuwen. Soldaten. Ze moesten soldaten erop uitsturen om Heshai te zoeken en terug te brengen. Boven het gekletter van de regen uit hoorde hij de andat zich bewegen.


  ‘Ik heb je gezegd,’ zei Zaadloos, ‘dat we niet altijd vrienden zouden zijn.’


  Van beneden kwam een stem die Maati’s naam riep. Een vrouwenstem, doortrokken van angst. Maati rende de trap af met drie treden tegelijk. Liat Chokavi stond in de voorkamer. Haar gewaden en haar waren doorweekt van de regen, kleefden aan haar en deden haar jonger lijken dan hij zich herinnerde. Ze klemde haar handen ineen. Toen ze hem zag, deed ze twee stappen naar voren, en Maati stak zijn hand uit en legde die op de hare.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De dichter. Heshai. Hij is in het complex. Hij gaat vreselijk tekeer, Maati. We kunnen hem niet tot bedaren brengen. Epani-cha wilde de utkhaiem laten roepen, maar ik zei dat ik jou zou halen. Hij heeft beloofd dat hij zou wachten.’


  ‘Ik ga mee,’ zei hij, en samen liepen ze, renden bijna, de houten brug over – waarvan de planken glad en donker waren door de regen


  – en door de paleistuinen, waar de boomtakken doorbogen onder de druk van de striemende regen en de bloemen tegen de grond werden platgedrukt, en toen zuidwaarts, de stad in. Liat hield zijn hand vast en trok hem mee. Hun gang was te gehaast om te praten, maar Maati kon toch niet bedenken wat hij zou zeggen als hij daartoe in staat was geweest. Zijn gedachten waren te zeer vervuld van vrees voor wat hij zou aantreffen.


  Als Otah-kvo er was geweest, zou hij iemand hebben gehad om te vragen wat er moest gebeuren, iemand die zou hebben geweten wat te doen. Rennend door de schemerige straten kwam het opeens in Maati op dat hij bijna heel zijn leven een leermeester bij zich had gehad – iemand die hem leiding gaf als de wereld verwarrend werd. Dat was wat leermeesters verondersteld werden te doen. Otah-kvo had niet eens de Dai-kvo aanvaard en toch was hij sterk genoeg om te weten wat juist was. Het was een grof schandaal dat Heshai niet in staat was hetzelfde te doen.


  Op de binnenplaats van het Galtische huis bleef Liat staan en Maati kwam naast haar tot stilstand. Wat hij zag was erger dan hij had gedacht. Het huis bestond uit twee verdiepingen en was gebouwd rondom een binnenplaats, met een galerij op het tweede niveau dat uitzicht bood op het metalen standbeeld van de Galtische Boom en de fontein, die overliep door de stortregen. En daartussen zat, met zijn rug naar de straat, zijn leermeester. Hij was omringd door de tekens van een strijd – verscheurde papieren, gemorst voedsel. Er had zich een menigte verzameld. Maati zag gewaden in de kleuren van veel Huizen in de schaduwen van deuropeningen en op de bovengalerij, de gezichten wazig door de regen.


  Maati legde zijn hand op Liats middel en duwde haar zachtjes opzij. De stenen van de binnenplaats stonden een duim onder water; wit schuim markeerde de plek waar het regenwater verdween in de afvoer die naar de straat leidde. Maati waadde er langzaam doorheen; zijn sandalen maakten zuigende geluiden.


  Heshai zag er verward uit. De regen plakte zijn lange, dunner wordende haar tegen zijn schedel. Zijn gewaad was dun – te dun voor dit weer – en de ongezonde roze kleur van zijn huid schemerde erdoorheen. Maati hurkte naast hem neer en zag dat de dikke, brede lippen bewogen, alsof hij fluisterde. Waterdruppels hingen als dauw in de mottige baard.


  ‘Heshai-kvo,’ zei Maati terwijl hij een smekende houding aannam. ‘Heshai-kvo, we moeten terug naar huis.’


  De bloeddoorlopen ogen, waarvan het wit de kleur van oud ivoor had, keken hem aan en werden tot spleetjes geknepen, en toen deed herkenning het gezicht van de dichter oplichten. Hij legde zijn handen met de dikke vingers op Maati’s knie en schudde zijn hoofd.


  ‘Ze is er niet. Ze is al weg,’ zei Heshai.


  ‘Wie is er niet, Heshai-kvo?’


  ‘Het meisje,’ snauwde hij. ‘Het eilandmeisje. Hét meisje. Ik dacht dat als ik haar kon vinden, snap je, als ik haar mijn dwaling kon uitleggen...’


  Maati bedwong de neiging hem door elkaar te schudden – een handvol gewaad in beide vuisten te nemen en de oude man door elkaar te schudden tot hij tot bezinning kwam. In plaats daarvan legde hij zijn hand op die van Heshai en hield zijn stem rustig en vast.


  ‘We moeten gaan.’


  ‘Als ik het had kunnen uitleggen, Maati... als ik had kunnen uitleggen dat de andat het heeft gedaan, dat ik het nooit...’


  ‘Wat zou dat uithalen?’ zei Maati, die zijn woede en gêne niet langer kon verhullen. ‘Heshai-kvo, er zijn geen woorden die een verontschuldiging zouden vormen voor wat er is gebeurd. En hier in de regen zitten helpt evenmin.’


  Heshai fronste alsof hij het niet begreep en keek toen neer op het stromende water en op naar de half verscholen gezichten. De kikkerlippen tuitten zich.


  ‘Ik heb me belachelijk gemaakt, is het niet?’ vroeg Heshai, op volmaakt rationele toon.


  ‘Ja,’ zei Maati, die het niet kon opbrengen te liegen. ‘Dat hebt u zeker.’


  Heshai knikte en stond op. Zijn gewaad hing open en onthulde zijn gerimpelde borst. Hij nam twee wankele passen voordat Maati naar hem toeliep en zijn arm om de man heen sloeg. Toen ze de straat bereikten, ging Liat aan Heshais andere kant lopen en legde zijn arm over haar schouder, Maati’s last delend. Maati voelde Liats arm tegen de zijne achter Heshais brede rug. Haar hand omklemde zijn onderarm en samen vormden ze een soort tuig waarin ze de dichter naar huis leidden.


  Het gewaad dat Maati Liat leende toen ze in het huis van de dichter terug waren, was van geweven katoen met zijde; de stof was dikker dan haar vinger en zachter dan alle stoffen die ze ooit had aangeraakt. Ze verkleedde zich in zijn kleine kamer terwijl hij zich bezighield met de dichter. Haar natte gewaden hing ze over een rek. Ze wrong het water uit haar haar en vlocht het, aangezien ze niets anders te doen had dan wachten.


  Het was een sober vertrek – bed, bureau en klerenkast, stoffen lantaarn en kaarsenstandaard. Het enige verschil met een kamertje als het hare werd gevormd door de stapels boeken en perkamentrollen en de kwaliteit van de aankleding. Maar Maati was natuurlijk nog maar een leerling. Zijn rol verschilde slechts weinig van de hare bij Amat. Ze waren zelfs ongeveer even oud, al vergat ze dat dikwijls.


  Ze hoorde stemmen – van de dichter en Maati en toen de zachte, charmante, angstaanjagende stem van Zaadloos. De dichter blafte iets wat ze niet verstond en Maati suste hem. Ze wilde hier weg, terug naar haar kamertje, ontsnappen aan de afschuwelijke gespannen sfeer van het huis. Maar het ging steeds harder regenen. Het gebeuk van het water werd nu vergezeld door een nijdig gekletter. De wind was gedraaid, waardoor ze Maati’s luiken kon openen zonder het risico van een overstroming in zijn kamer, en toen ze nssr buiten keek, leek het net of het landschap bedekt was met spinneneitjes – kleine hagelstenen die even snel smolten als ze vielen.


  ‘Liat-cha,’ zei Maati.


  Ze draaide zich om en probeerde tegelijkertijd de luiken te sluiten en een verontschuldigende houding aan te nemen, wat geen van beide lukte.


  ‘Nee, ik moet me verontschuldigen,’ zei Maati. ‘Ik had hem beter in de gaten moeten houden. Maar hij heeft nog nooit geprobeerd zijn bed uit te komen, laat staan het huis te verlaten.’


  ‘Rust hij nu?’


  ‘Zoiets. Hij is tenminste naar bed gegaan. Zaadloos... weet je van Zaadloos’ kooi?’


  ‘Daar heb ik iets over opgevangen,’ zei Liat.


  Maati nam een bevestigende houding aan en wierp een blik over zijn schouder, zijn gezicht bezorgd en vermoeid. Het water droop nog steeds van de mouwen van zijn bruine dichtersgewaden.


  ‘Ik ga maar naar beneden,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht dat jij een beetje privacy wel op prijs zou stellen zodat je je kunt verkleden,’ zei ze langzaam, en ze werd beloond met een diepe blos toen Maati een begrijpende houding aannam.


  ‘Daar heb ik niet meer aan gedacht... Ik besefte niet eens dat mijn gewaden zo nat zijn. Ja, natuurlijk, Liat-cha. Ik ben zo klaar.’


  Ze glimlachte en gaf hem een klap op zijn schouder zoals ze Itani’s vrienden had zien doen. Het gebaar voelde verrassend natuurlijk aan.


  ‘Ik geloof dat we het punt voorbij zijn dat we elkaar cha moeten noemen,’ zei ze.


  Hij voegde zich al snel weer bij haar, in een droog, identiek bruin gewaad. Ze gingen in de voorkamer zitten waar ze kaarsen hadden aangestoken om de mistroostigheid van het weer te verdrijven. Hij had tegenover haar plaatsgenomen op een lage, houten divan. Zijn gezicht was kalm, maar vermoeid en gespannen rond de mond, zelfs wanneer hij glimlachte. De druk van de instorting van zijn meester was van zijn voorhoofd af te lezen.


  ‘Heb je... heb je al iets van hem gehoord?’ vroeg Maati.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Daarvoor is het nog te vroeg. Hij zal nog niet in Yalakeht zijn aangekomen. Spoedig, maar nog niet. En dan zou het evenveel weken vergen als dat hij weg is om ons een bericht te sturen.’


  Maati nam een begrijpende houding aan, maar daarin was ongeduld te zien. Ze reageerde met een houding die informeerde naar Maati’s welzijn. In een andere context zou het een formele beleefheidsfrase zijn geweest. Hier leek het oprecht.


  ‘Ik red me wel,’ zei hij. ‘Het is alleen moeilijk om te weten wat ik moet doen. Als Otah-kvo weer terug is, komt alles goed.’


  ‘Denk je?’ zei Liat, starend in de kaarsvlam. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk. De Dai-kvo weet beter dan wij allemaal bij elkaar hoe we verder moeten. Hij zal het Otah-kvo vertellen, en dan zullen wij...’


  De stem met de geforceerd optimistische toon stierf weg. Liat keek hem aan. Maati zat voorovergeleund en wreef met zijn vingers in zijn ogen als een oude, vermoeide man.


  ‘Dan zullen wij doen wat de Dai-kvo ons aanraadt,’ maakte Liat zijn zin af.


  Maati nam een meelijwekkend instemmende houding aan. Een windvlaag deed de grote, met luiken beschermde muren schudden, en Liat trok haar gewaad dichter om zich heen, alsof ze zich wilde beschermen tegen de kou, hoewel het in het vertrek heerlijk warm was.


  ‘En jij?’ vroeg Maati. ‘Hoe staan de zaken bij het Huis Wilsin?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Liat. ‘Amat Kyaan is weer terug en ze probeert me aan het werk te houden, maar er lijkt minder te doen te zijn dan vroeger. Ik denk... ik denk dat ze me niet vertrouwt. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen na wat er is gebeurd. En Wilsin-cha is net zo. Ze houden me bezig, maar niet met belangrijke dingen. Niemand heeft me ronduit gezegd dat ik weer niet meer dan een klerk ben, maar als ik kijk naar de manier waarop ik mijn dagen vul, zou ik zeggen dat het wel zo is.’


  ‘Het spijt me. Het is verkeerd. Het is jouw schuld niet dat dit is gebeurd. Je zou...’


  ‘Itani gaat me verlaten. Of Otah, of hoe hij ook mag heten. Hij gaat bij me weg.’ Zonder het te willen waren de woorden haar over de lippen gerold, als braaksel. Ze staarde naar haar handen en de woorden bleven komen. ‘Ik geloof niet dat hij het zelf al weet, maar toen hij vertrok, was er iets in de manier waarop hij me behandelde... Hij is niet mijn eerste minnaar en ik heb dit eerder gezien. Een soort afstandelijkheid, en dan wordt het iets meer en dan...’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het mis hebt,’ zei Maati, en voor de eerste keer die dag klonk zijn stem zelfverzekerd. ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Alle anderen hebben het gedaan,’ zei ze.


  ‘Niet hij.’


  ‘Maar hij is weggegaan. Niet alleen omdat hij dat moest, maar ook omdat hij dat wilde. Hij wilde aan mij ontsnappen, en als hij terugkomt, zal hij tijd hebben gehad om na te denken. En dan...’


  ‘Liat-cha... Liat. Ik weet dat we elkaar hiervoor nog niet kenden, maar Otah-kvo was mijn eerste leermeester en soms geloof ik dat hij de beste was. Hij is anders dan andere mensen. En hij houdt van jou. Dat heeft hij me zelf verteld.’


  ‘Ik weet het niet...’ zei Liat.


  ‘Je houdt toch van hem?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en de stilte die viel was erger dan door de regen lopen. Ze veegde een traan weg met de rug van haar hand. ‘Ik hou van Itani. Ik kén Itani. Maar Otah? Hij is een zoon van de Khaiem. Hij is... hij is niet wie ik dacht dat hij was, en ik ben alleen maar een leerling-opzichter en waarschijnlijk niet eens zo lang meer. Hoe kunnen we bij elkaar blijven als hij is wat hij is en ik ben wat ik ben?’


  ‘Dat hebben jullie ook gedaan toen jij opzichter was en hij niet meer dan een arbeider. Dit is niet anders.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd geweten dat hij voorbestemd was tot iets hogers. Ik niet. Ik ben alleen maar ik.’


  ‘Otah-kvo is een van de wijste mannen die ik ken,’ zei Maati. ‘Hij zal echt niet bij jou weggaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat,’ zei Maati zacht, ‘hij een van de wijste mannen is die ik ken.’


  Ze lachte, deels om de oprechtheid in zijn stem, deels omdat ze zo wanhopig graag wilde dat het waar was, deels omdat haar enige andere optie huilen was. Maati ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Hij rook naar de cederzeep die Itani gebruikte om zich te scheren. Ze leunde tegen zijn schouder.


  ‘De komende weken,’ zei ze toen ze zichzelf weer voldoende in de hand had om te praten, ‘zullen niet makkelijk zijn.’


  ‘Nee,’ gaf Maati met een diepe zucht toe. ‘Nee, beslist niet.’


  ‘Maar we kunnen elkaar erdoorheen helpen. Niet?’ zei Liat, en ze deed haar best de smekende toon uit haar stem te weren. Het gekletter van de regen vulde de stilte en Liat deed haar ogen dicht. Maati kon ten slotte voldoende moed opbrengen om te zeggen wat zij niet had gekund.


  ‘Ik denk dat ik je vriendschap nodig zal hebben om hier doorheen te komen,’ zei hij. ‘Misschien verkeren we min of meer in dezelfde situatie. Als ik je kan helpen, als een halfwas leerling-dichter die meestentijds het gevoel heeft dat hij zo versleten is dat je dwars door hem heen kunt kijken, troost kan bieden, zou ik je gezelschap verwelkomen.’


  ‘Dat hoef je niet te doen.’


  ‘Jij evenmin, maar ik hoop dat je het toch zult doen.’


  De kus die ze hem gaf was vluchtig en zusterlijk bedoeld. Toen zijn adem stokte, dacht ze dat hij alleen maar een beetje overrompeld en verlegen was. Ze lachte en hij lachte terug.


  ‘We vormen een treurig stel,’ zei ze. ‘Itani... hij zal binnenkort terug zijn.’


  ‘Ja,’ zei Maati. ‘En dan wordt alles weer beter.’


  De deur vloog open en een lichaam viel voorover op de vloer van de vergaderkamer. Heel even drongen de geluiden van het theehuis naar binnen – stemmen, muziek – en toen verschenen Torish Wite en twee van zijn mannen achter de man die ze naar binnen hadden geduwd en werd de deur weer gesloten. De stilte keerde terug alsof die nooit was weggeweest. Amat, die aan de lange houten tafel zat, rechtte haar rug. De man naast haar droeg de eenvoudige gewaden van een vuurbewaarder en de uitdrukking van iemand die zich kostelijk amuseerde met een hondengevecht.


  De gevallen man ging onvast op zijn knieën zitten. Zijn hoofd ging schuil onder een witte doek en zijn magere armen waren achter zijn rug vastgebonden. Torish Wite pakte hem bij zijn schouder, tilde hem ruw op en knikte tegen een van zijn mannen. Toen de doek werd weggetrokken, had Amat het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen van angst, en ze moest even slikken.


  ‘Is dit ’m?’ vroeg Torish Wite.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ovi Niit kon amper uit zijn ogen kijken. Zijn glazige blik sprak van wijn met vreemde kruiden, maar ook van angst of woede. Het duurde drie lange ademhalingen voordat zijn blik op haar bleef rusten, en voordat daarin herkenning verscheen. Langzaam krabbelde hij overeind.


  ‘Niit-cha,’ zei Amat terwijl ze een houding aannam waarmee een onderhandeling werd geopend. ‘Dat is alweer een tijd geleden.’


  De hoerenbaas antwoordde met een reeks obsceniteiten waar pas een eind aan kwam toen een van Torish Wites mannen naar voren kwam en hem een klap in het gezicht gaf. Amat vouwde haar handen op haar schoot. Een druppel bloed welde op in de hoek van Ovi Niits mond, felgekleurd als een edelsteen, en die leidde haar af.


  ‘Niit-cha, als je doet wat ik zeg,’ begon ze nogmaals, ‘hoeft dit niet onaangenaam te worden.’


  Hij grijnsde; het bloed besmeurde zijn scheve tanden. Er was geen angst in hem. Hij lachte en het geluid zelf leek vermetel. Amat wenste dat ze hem hadden gevonden toen hij nuchter was.


  ‘Ik ben nooit betaald, Ovi-cha, voor mijn tijd bij jou. Ik heb besloten een aandeel in het huis als betaling te accepteren. In wezen heb ik besloten jou uit te kopen.’ Ze haalde een bundeltje papieren uit haar mouw en legde het op tafel. ‘Ik bied je een redelijke prijs.’


  ‘Er is in de hele wereld niet genoeg geld om dat betalen,’ siste hij. ‘Ik heb dat huis van de grond af opgebouwd, met niet meer beginkapitaal dan drie meisjes in een steeg.’


  De vuurbewaarder ging verzitten. De afstandelijke glimlach om zijn mond veranderde niet, maar in zijn blik lag nieuwsgierigheid. Amat had het eigenaardige gevoel dat ze zich in te diep water bevond. Het was per slot van rekening gewoon een onderhandeling en om te zeggen dat ze de overhand had zou veel te zwak zijn uitgedrukt, maar toch wist ze niet wat ze moest denken.


  ‘Je gaat me vermoorden, stoffige kut. Want doe je dat niet, dan vermoord ik jou.’


  ‘Het is nergens voor nodig...’ begon ze, maar ze stopte en nam een aanvaardende houding aan. Ovi Niit had gelijk. Het was alleen maar aangekleed als een onderhandeling. Het was in werkelijkheid moord. Voor het eerst verscheen iets als vrees in zijn uitdrukking. Zijn blik gleed opzij, naar Torish Wite.


  ‘Wat ze je ook betaalt, van mij krijg je het driedubbele,’ zei hij.


  ‘Amat-cha,’ zei de vuurbewaarder, ‘ik waardeer de poging, maar het komt me hoogst onwaarschijnlijk voor dat deze heer de documenten zal ondertekenen.’


  Amat slaakte een zucht en nam een houding van gelijkgestemdheid aan. In de gelagkamer gierde iemand van het lachen. Het geluid werd gedempt door de dikke stenen muren, waardoor het net de roep van een geest was.


  ‘Je kunt me vermoorden, maar je zult me nooit op mijn knieën krijgen,’ zei Ovi Niit, en hij rechtte zijn rug met de trots van een kemphaan.


  ‘Daar kan ik mee leven,’ zei Amat, en toen knikte ze. Torish Wite trapte Ovi Niits benen onder hem vandaan en de beide andere mannen stapten naar voren om Ovi in bedwang te houden terwijl hun leider de lus van een geknoopt koord over diens hoofd schoof. Met een doeltreffende polsbeweging zat het koord strak genoeg om zich in het vlees te begraven. Het gezicht van de hoerenbaas werd eerst rood en toen steeds donkerder. Amat keek met morbide fascinatie toe. Het duurde langer dan ze had verwacht. Toen de mannen het lichaam loslieten, viel het om als een zak graan.


  De vuurbewaarder stak zijn hand uit naar het bundeltje papieren, pakte het tussen zijn wijsvinger en duim en trok het naar zich toe. Alsof er geen vers lijk op de vloer lag, draaide Amat zich naar hem om.


  ‘Ik veronderstel dat je iemand kent die een acceptabele imitatie van zijn handtekening kan neerkrabbelen?’ zei de vuurbewaarder.


  ‘Dat wordt geregeld,’ zei Amat.


  ‘Goed dan. Als de buurtwacht ernaar vraagt, zal ik erop zweren dat ik getuige was van de transactie,’ zei de vuurbewaarder, die een pen en een klein zilveren inktdoosje uit zijn mouw haalde. ‘Je hebt Niit-cha zijn vraagprijs betaald, hij heeft de betaling geaccepteerd en leek uitermate tevreden te zijn.’


  ‘Denk je dat de buurtwacht ernaar zal vragen?’


  Het inktdoosje klikte open, de pen van de vuurbewaarder raakte het inktblok en toen de bladzijde, krassend als vogelklauwtjes.


  ‘Natuurlijk doen ze dat,’ zei hij terwijl hij de papieren naar haar toeschoof. ‘Het is de buurtwacht. Daar worden ze voor betaald. Maar zolang je hun je aandeel betaalt en ze zo nu en dan laat proeven van je handelswaar en hun geen last bezorgt, betwijfel ik of ze veel vragen zullen stellen. Hij is per slot van rekening niet in het zoele kwartier gestorven. Hun eer staat niet op het spel.’


  Amat bekeek de handtekening van de vuurbewaarder, pakte toen een klein leren buideltje van haar riem en gaf het aan hem. Hij was te beleefd om het meteen na te tellen, maar ze zag hoe hij het in zijn hand woog voor het in zijn mouw verdween. ‘Het is raar om de term eer te horen in verband met deze zaak,’ zei ze.


  De vuurbewaarder nam een houding van beleefde terechtwijzing aan, passend voor een meester tegenover een leerling van een ander dan hemzelf. ‘Als er geen eer op het spel stond, zou Torish-cha jóú hebben vermoord.’


  Torish Wite grinnikte en Amat nam een erkennende houding aan die nonchalanter oogde dan ze zich voelde. De vuurbewaarder nam een afscheidshouding aan tegenover Amat en Torish Wite en ook, heel vluchtig, het lijk van Ovi Niit. Toen de deur achter hem dichtging, stak Amat de ondertekende papieren in haar mouw en keek naar de dode man. Hij was kleiner dan ze zich herinnerde, en wat waren zijn armen mager. In elkaar gezakt op de vloer, levenloos, zag hij er merkwaardig kwetsbaar uit. Amat vroeg zich voor het eerst af hoe Ovi Niit als kind was geweest en of hij een moeder of een zus had die hem zou missen nu hij er niet meer was. Ze vermoedde van niet.


  ‘Wat wil je dat we met hem doen?’ vroeg Torish Wite.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Wil je dat hij gevonden wordt?’


  ‘Dat maakt me niet uit,’ zei Amat.


  ‘Het zal voor de buurtwacht makkelijker zijn eventuele beschuldigingen aan jouw adres te negeren als hij verdwijnt,’ zei Torish Wite, half tegen zijn mannen.


  ‘Komt voor elkaar,’ zei een van hen, de man die Ovi Niits rechterarm had vastgehouden terwijl hij stierf.


  Amat nam een houding van dank aan. Het tweetal mannen namen het object dat Ovi Niit was geweest tussen hen in en droegen het naar buiten. Ze veronderstelde dat ze in de steeg een kruiwagen hadden staan.


  ‘Wanneer neem je het huis over?’ vroeg Torish Wite toen de mannen weg waren.


  ‘Binnenkort.’


  ‘Daarvoor zul je bescherming nodig hebben. Die zoele-kwartierty-pes zullen echt niet als slaafse honden op hun rug gaan liggen en hun buik tonen alleen maar omdat je de juiste krabbel onder de papieren hebt staan.’


  ‘Ja, daar wilde ik het al met je over hebben,’ zei Amat, vagelijk verbaasd door hoe ver ze zich van de woorden af voelde staan. ‘Ik zal bewakers voor het huis nodig hebben. Is dat het soort contract waarin jij geïnteresseerd zou zijn?’


  ‘Hangt ervan af,’ zei Torish Wite, maar hij glimlachte. Het was louter een kwestie van voorwaarden. Dat was prettig. Haar blik gleed naar de plek waar Ovi Niit had gelegen. Ze maakte zichzelf wijs dat haar onbehagen niet meer was dan de normale instinctieve schok na te hebben meegemaakt dat een man voor haar ogen zijn laatste adem uitblies. Dat ze nu een geriefshuis bezat – dat ze haar geld zou verdienen met de verkoop van de vrouwen en jongens met wie ze kort tevoren nog tafel en slaapvertrek had gedeeld – was niets om zich zorgen over te maken. Het was per slot van rekening in het belang van gerechtigheid.


  Torish Wite verzette zijn voet en de beweging bracht haar met een ruk terug naar de werkelijkheid. Hij had een breed gezicht en brede schouders, littekens op zijn kin en armen, en een glimlach waaruit achteloze wreedheid sprak. Zijn blik was peinzend en geamuseerd.


  ‘Ja?’


  ‘Je bent bang voor mij, is het niet?’


  Amat glimlachte en veinsde verveling.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar bedenk wat de laatste man die me angst heeft aangejaagd is overkomen.’


  Zijn uitdrukking verzuurde. ‘Je hebt je heel wat op de hals gehaald, besef je dat wel?’


  Ze nam een bevestigende houding aan, maar daarin lag ook iets uitdagends. Ze zag aan zijn gezicht dat hij elke nuance begreep. Hij had respect voor haar. Dat was waarop ze had gehoopt. Ze liet de houding varen en leunde tegen de tafel.


  ‘Toen ik nog heel jong was,’ zei ze, ‘heeft mijn zus me van een dak gegooid. Een hoog dak. Ik wist zeker dat ik zou sterven. Maar toch schreeuwde ik niet, omdat ik wist dat dat me niet zou redden.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wat ik nu doe is misschien moeilijker dan ik zou willen. Maar ik zal het doen. Me zorgen maken over of ik het zal redden, zal het niet makkelijker maken.’


  Hij lachte. Het was een zacht geluid, en vreemd oppervlakkig – als een bijl op hout.


  ‘Ben jij even een bikkelhard wijf,’ zei hij, wat hij als compliment bedoelde.


  Nee, dat ben ik niet, dacht ze, glimlachend, maar ik ben blij dat je me verkeerd hebt begrepen.


  


  


  13


  Op een frisse, nevelige ochtend voer het schip langs het grote eiland met zijn witte wachttoren de baai van Yalakeht in. Otah stond aan de reling en keek hoe het land afdaalde van de contouren van de lichte bergen naar het groengrijs van de met pijnbomen begroeide hellingen aan de voet ervan. De hoge, grijze gebouwen van Yalakeht stonden aan de rand van het rimpelloze water. De geluiden vanaf de oever droegen ver over het water, maar werden gedempt door de vochtige lucht, als een gesprek in een nabijgelegen kamer.


  Ze meerden af – naar binnen geloodst door de fakkels van de havenmeester – toen de zon juist zijn hoogste punt had bereikt. Otah had amper een voet op de met keien bestrate kade gezet toen hij het nieuws hoorde. De baaioever gonsde van de geruchten.


  De derde zoon van de Khai Udun had zijn overgebleven broer gedood. Ze hadden elkaar in Chaburi-Tan gevonden en waren elkaar met messen te lijf gegaan in een straat in het havenkwartier. Of de tweede zoon – die Otah had gezien aan het hof van de Khai Saraykeht


  – was toch vergiftigd. Of hij had zijn jongere broer in een hinderlaag gelokt, maar had de strijd verloren. Op de kaden, in de straten, in de theehuizen, overal deden de verhalen de ronde, samen met de oudere, beter bekende verhalen, het nieuws van het jaar tevoren, en pas gevormde wilde fantasieën over wat er kon zijn gebeurd. Otah vond een plekje achter in een theehuis bij de baaioever en luisterde naar de verhalen. De jongste zoon zou zijn vader opvolgen – een goed teken. Wanneer een jongste zoon de macht overnam, betekende dit dat de lijn krachtig was. Er werd gezegd dat dit betekende dat de volgende Khai Udun bijzonder begaafd en moedig zou zijn.


  Otah wist dat het betekende dat de jongste zoon twee van zijn broers had gedood en dat de andere broers, nog jonger dan hij, waren verstoten. Die liepen nu ergens rond met een brandmerk. Tenzij ze het geluk hadden een dichter te zijn geworden, zoals Heshai van Saraykeht.


  ‘Zit jij even somber voor je uit te staren,’ zei een bekende stem.


  ‘Orai,’ zei Otah terwijl hij een verwelkomende houding aannam. De koerier ging tegenover hem zitten en stak zijn hand op om de bediende te wenken. Even later werden er twee kommen met vis en rijst voor hen neergezet, samen met een pot gerookte thee en twee zachtgroene keramische theekommen. Otah nam een corrigerende houding aan tegenover de bediende, maar Orai hield hem tegen.


  ‘Het is een traditie van mijn Huis. Na een reis trakteren we onze reisgezellen op een maaltijd.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Nee,’ zei de koerier, ‘maar ik vermoed dat ik meer geld heb dan jij, en het toeval wil dat de vis hier bijzonder smakelijk is.’


  De bediende bleef naast het tafeltje staan, zo te zien verlegen met de situatie, tot Otah lachte.


  ‘Laat me dan op zijn minst mijn deel betalen,’ zei hij, maar Orai nam een houding aan waarmee hij zei: de volgende keer.


  ‘En, Itani?’ zei hij. ‘Is dit het eind van je reis? Of woont je zus ver rivieropwaarts?’


  ‘Ongeveer een dag per boot,’ loog Otah. ‘Twee dagen te voet. Dat heeft ze me tenminste verteld. Ik ben er nog nooit geweest.’


  ‘Een paar dagen meer en je zou het dorp van de dichter kunnen bekijken. Daar ben je nog nooit geweest, is het wel?’


  ‘Nee,’ zei Otah.


  ‘Het is de omweg waard, als je daar de tijd voor hebt. De huizen van de Dai-kvo zijn in de rots uitgehouwen. Naar verluidt is dit naar het voorbeeld van de school van het Oude Rijk, al geloof ik niet dat er genoeg over is van de ruïnes om dat te kunnen nagaan. Maar het is een mooi verhaal.’


  ‘Dat zal best.’


  De vis was erg lekker – fris door de citroen, pittig door de peper. Otah besefte na een paar happen dat hij flinke honger had.


  ‘En nu je aan het eind bent gekomen van je eerste reis over water, wat vond je ervan?’


  ‘Het is raar,’ zei Otah. ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat de wereld beweegt.’


  ‘Ja. Maar dat houdt na een tijdje wel op. Ik bedoel, afgezien daarvan. Toen ik jong was, was er een spreekwoord dat zei dat zeereizen net vrouwen zijn – ze veranderen je. Vooral de eerste.’


  ‘Dat zou ik echt niet weten,’ zei Otah. ‘Ik lijk min of meer dezelfde man te zijn die ik in Saraykeht was. Tien vingers, tien tenen. Geen zwemvliezen.’


  ‘Misschien is het dan niet meer dan een spreekwoord.’


  Orai schonk zijn theekom nog eens vol, nam de kom in zijn handen en blies erin om de thee af te koelen. Otah nam het laatste hapje rijst, en toen hij achteroverleunde, zag hij dat de koerier hem peinzend zat aan te kijken. Hij reageerde met een vragende houding die Orai uit een dagdroom leek te halen.


  ‘Ik moet je iets bekennen, Itani. Het is geen toeval dat we elkaar hier zijn tegengekomen. De vis is bijzonder smakelijk, zeker, maar ik heb je gevonden door navraag naar je te doen. Ik werk al acht jaar voor het Huis Siyanti en heb vijf van die jaren onafgebroken gereisd. Ik geloof dat ik tijdens al die reizen een paar dingen heb geleerd, en ik durf van mezelf te zeggen dat ik een vrij goed mensenkenner ben. De afgelopen paar weken aan boord van het schip ben ik je gaan zien als een interessante man. Je bent intelligent, maar dat verhul je. Je bent gedreven, maar volgens mij weet je nog niet in welke richting je gedreven wordt. En je houdt van reizen. Je hebt er aanleg voor.’


  ‘Dat zeg je alleen omdat ik in tegenstelling tot jou niet ziek ben geworden,’ zei Otah, in een poging de stemming luchtiger te maken.


  ‘In staat zijn te eten op je eerste dag op een schip is een gave. Dat moet je niet onderschatten. Maar de hele tijd heb ik al het idee dat je alles in je hebt om een goede koerier te worden. En ik heb inmiddels genoeg invloed in het Huis om je te helpen met een introductiebrief, als je dat zou willen. Er zouden je niet meteen belangrijke zaken worden toevertrouwd, maar dat maakt het bezoeken van de steden niet minder boeiend. Het is geen gemakkelijk leven, maar wel interessant. En je zou er heel geschikt voor zijn.’


  Otah hield zijn hoofd schuin en voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, zowel van genoegen als van verlegenheid. De koerier nam een slokje van zijn thee en liet het moment zich uitstrekken tot Otah een houding aannam die zowel dankbaarheid als een weigering inhield.


  ‘Ik hoor thuis in Saraykeht,’ zei hij. ‘Er zijn daar dingen die ik moet voltooien.’


  ‘Je contract. Ik begrijp het. Maar dat komt binnenkort tot een eind.’


  ‘Er is meer. Ik heb daar vrienden.’


  ‘En het meisje,’ zei Orai.


  ‘Ja. Liat. Ik... ik geloof niet dat zij het leuk zou vinden een minnaar te hebben die altijd elders was.’


  Orai nam een begrijpende houding aan die een voorbehoud leek in te houden, een vraag die op het punt stond geformuleerd te worden. Toen hij sprak, was het inderdaad een vraag, zij het misschien niet de vraag die hij had willen stellen. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Twintig zomers.’


  ‘En zij is...?’


  ‘Zeventien.’


  ‘En je houdt van haar,’ zei Orai. Otah hoorde de bijna verhulde teleurstelling in de woorden. ‘Ze is je hartsvriendin.’ ‘Dat weet ik niet. Maar daar moet ik achter zien te komen, nietwaar?’


  Orai grijnsde en nam een houding aan waarmee hij zich gewonnen gaf. Toen, aarzelend, trok hij iets uit zijn mouw. Het was een brief, dichtgenaaid en verzegeld met harde groene was met daarin een fraai stempel.


  ‘Ik heb rekening gehouden met de mogelijkheid dat je mijn voorstel zou accepteren,’ zei de koerier, Otah de brief over de tafel aanreikend. ‘Als blijkt dat deze wonderbaarlijke jonge vrouw toch niet je hart bezit, beschouw dit dan als een open aanbod.’


  Otah liet de brief in zijn eigen mouw vallen en nam een houding van dank aan. Hij had een op niets gebaseerd maar niettemin groot vertrouwen in deze man, en hoewel ze elkaar pas drie weken kenden


  – en hadden ze die periode samen in de beslotenheid van een schip doorgebracht – voelde hij zich bij hem meer op zijn gemak dan hij kon verklaren. Misschien, dacht hij, was dit alleen maar een gevolg van zijn eerste zeereis.


  ‘Orai,’ zei hij, ‘ben jij ooit verliefd geweest?’


  ‘Ja. Verscheidene malen, en op bijzonder goede vrouwen.’


  ‘Kun je iemand liefhebben die je niet vertrouwt?’


  ‘Absoluut,’ zei hij. ‘Ik heb een zus aan wie ik nog geen twee lengtes koper zou lenen als ik die terug zou willen krijgen. Het probleem met houden van iemand die je niet vertrouwt is de juiste afstand vinden.’ ‘De juiste afstand?’


  ‘Mijn zus en ik houden het meest van elkaar als we in verschillende steden wonen. Als we een huis moesten delen, zou het een stuk minder goed gaan.’


  ‘Maar een minnares? Een hartsvriendin?’


  Orai schudde zijn hoofd. ‘In mijn ondervinding kun je met een vrouw naar bed gaan ondanks dat je haar niet vertrouwt, of je kunt van een vrouw houden en haar toch niet vertrouwen, maar niet beide tegelijk.’


  Otah nam een slokje van zijn thee. Die was lauw geworden. Orai wachtte, zijn jongensachtige gezicht met de grijzende baard ernstig. Twee mannen die aan een ander tafeltje hadden gezeten, vertrokken, en de koude luchtstroom die door de openstaande deur binnenkwam, deed Otah huiveren. Hij zette de groene kom neer en legde zijn handen gevouwen op het tafeltje. Hij had het gevoel dat zijn hoofd met wol was gevuld.


  ‘Voor ik uit Saraykeht vertrok,’ zei hij langzaam, ‘heb ik Liat een paar dingen verteld. Over mijn familie.’


  ‘Maar niet omdat je haar vertrouwt?’


  ‘Omdat ik van haar hou en dacht dat ik haar zou moeten vertrouwen.’


  Hij keek op en zijn blik ontmoette die van Orai. De koerier nam een begrijpende en meelevende houding aan. Otah beantwoordde die met een houding waarmee hij zich overgaf aan grotere machten – goden of lotsbestemming of de druk van omstandigheden. Er viel niets meer te zeggen. Orai stond op.


  ‘Bewaar die brief,’ zei hij. ‘En wat er ook gebeurt, veel geluk. Je was aangenaam reisgezelschap en dat is iets zeldzaams.’


  ‘Dank je,’ zei Otah.


  De koerier trok zijn gewaden dichter om zich heen en vertrok. Otah dronk zijn theekom leeg voor ook hij het theehuis verliet. De baai van Yalakeht lag breed en kalm en stil voor hem, de haven waar zijn eerste reis over zee was geëindigd. Met onrust in zijn geest draaide hij zich om naar het noordwesten en liep door de natte, nauwe straten naar de riviermonding, vanwaar het nog enkele dagen lopen was naar de Dai-kvo.


  ‘Dit is larie!’ schreeuwde de eenogige man, en hij wierp de papieren op de vloer. Zijn gezicht was hoogrood aangelopen en het netwerk van littekens op zijn wangen glansde wit op. Amat voelde dat de anderen in het vertrek het met de man eens waren, maar ze hield haar blik gericht op de man – Ovi Niits niet als zodanig benoemde woordvoerder. ‘Zoiets zou hij nooit hebben gedaan.’


  De voorkamer van het geriefshuis was bomvol, maar niet met klanten. Daarvoor was het nog te vroeg. Het zoele kwartier sliep overdag. En de buurtwacht had het huis op haar verzoek gesloten. Ze waren nog steeds bij haar in de kamer – grote, barse mannen, gehuld in de kleuren van de grote geriefshuizen als teken van hun trouw aan geen huis in het bijzonder, maar aan het zoele kwartier zelf. Het krijgsvolk dat de zedeloosheid beschermde.


  Achter Amat, waar ze hen niet kon zien, stonden Torish Wite en zijn mannen. Voor haar, leunend tegen muren of zittend op tafels en stoelen, waren de bewakers en gokbazen en hoeren van Ovi Niits huis. Nee, haar huis, verbeterde Amat zichzelf en ze kon een glimlach niet helemaal onderdrukken. Haar huis. Het was een vergissing om het te beschouwen als het huis van de dode man.


  ‘Dat heeft hij wel,’ zei ze. ‘Als hij je dat niet heeft verteld, waren jullie misschien minder dik met elkaar dan je dacht. En je kunt die papieren verbranden en de as opeten, als je dat wilt. Daarmee verandert er niets.’


  De eenogige man wendde zich met een verwensing op zijn lippen en met een vragende houding tot de leider van de buurtwacht, een man met donkere ogen en een dunne, gevlochten baard. Die nam geen beantwoordende houding aan.


  ‘Ze zijn vervalst,’ zei de eenogige man. ‘Ze zijn vervalst en dat weet je. Als Niit-cha van plan was geweest de zaak te verkopen, zou hij dat nooit hebben gedaan aan zo’n kakwijf uit de hoge stad als zij.’


  ‘Ik heb met de vuurbewaarder gesproken die als getuige heeft getekend,’ zei de leider.


  ‘Wie was het?’ vroeg een magere, grijsharige man. Een van de tegelmannen.


  ‘Marat Golu. Vuurbewaarder voor het weverskwartier.’


  Uit de aanwezigen steeg gemompel op. Amat voelde haar maag verkrampen. Dat detail had ze liever stilgehouden. De tegelman was slim.


  ‘Grote goden!’ zei de eenogige man. ‘Hij? We hebben meisjes die duurder zijn.’


  Amat nam een houding aan die om verheldering vroeg. Haar handen waren zo vast als steen, haar stem aangenaam. ‘Suggereer je dat een van de utkhaiem zich inlaat met fraude?’


  ‘Ja, inderdaad!’ brulde de eenogige man. De tegelman tuitte zijn lippen, maar zei niets. ‘Bhadat Coll was sinds Zwarte Rathvi’s vertrek Niit-cha’s rechterhand, en als Niit-cha dood is, zou het huis van hem moeten zijn.’


  ‘Niit-cha is niet dood,’ zei Amat. ‘Dit huis en iedereen daarbinnen zijn gekocht en betaald. Je kunt de contracten nalezen, als je kunt lezen.’


  ‘Je kan je contracten oprollen en in je reet steken!’ schreeuwde de eenogige man, met wit schuim in zijn mondhoeken. Nog even en hij zou geweld gaan gebruiken. Amat wreef haar duim en vinger over elkaar, een droog geluid. Een deel van haar geest was ondergedompeld in paniek, in instinctieve, dierlijke angst. Het andere deel, dat wat haar had gemaakt tot de opzichter van een groot Huis, keek onbewogen toe.


  ‘Heren van de buurtwacht,’ zei ze. ‘Ik verklaar het contract van deze man nietig. Begeleid hem alstublieft naar de straat.’


  Dit had het effect waarop ze had gehoopt. De eenogige man riep iets wat misschien woorden waren, maar ook louter een kreet van razernij kon zijn geweest. In zijn hand verscheen opeens een mes, uit zijn mouw geplukt, en hij stormde op haar af. Ze dwong zichzelf geen spier te vertrekken terwijl de mannen van de buurtwacht hem neerhaalden.


  De stilte die viel was absoluut. Ze liet haar blik gaan over de bewoners van haar huis – háár huis – in een poging te zien wat ze dachten, wat ze voelden. Veel van deze mannen zagen hun leven instorten. Bij de vrouwen, de jongens, bespeurde ze ongeloof, verbijstering, misschien een sprankje hoop. Twee van Torish-cha’s mannen pakten de stervende man op en sleepten hem naar buiten. De mannen van de buurtwacht veegden hun messen af en hun leider richtte zich peinzend, met zijn vingers aan zijn baard plukkend, tot de overlevenden.


  ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei hij. ‘De buurtwacht erkent dit contract als geldig. Het huis is het rechtmatige eigendom van Amat Kyaan. Toezien op naleving van eventuele afspraken is aan haar, onenigheid die een gevaar vormt voor de vrede in het kwartier zullen wij aanpakken.’


  De tegelman leek moeite te hebben zich te beheersen; zijn voorhoofd was gefronst, zijn handen trilden en leken op het punt te staan een houding aan te nemen.


  ‘Laten we vooral geen domme dingen doen,’ zei de leider terwijl hij met zijn blik die van de tegelman vasthield.


  Er was een moment van spanning, en toen was het voorbij. Het was zo rot als vlees van een maand oud en dat wist iedereen. Maar dat deed er niet toe. Met de buurtwacht achter zich had ze het huis eerlijk gestolen.


  ‘Het huis blijft vannacht gesloten,’ zei Amat. ‘Torish-cha en zijn mannen zullen als bewakers optreden. Degenen met wapens zullen die onmiddellijk inleveren. Iedereen buiten de bewakers die wordt betrapt met een wapen zal worden gestraft. Iedereen die een wapen gebruikt, zal het zicht worden ontnomen en eruit worden gegooid. Onthoud: jullie zijn mijn eigendom tot je contract is volbracht of ik je daarvan onthef. Ik zal de buurtwacht vragen te blijven tot het huis is doorzocht. Torish-cha?’


  De mannen die achter haar stonden kwamen naar voren. Hun leider ging naast Amat staan. Zijn leren kleding stonk.


  ‘Je hebt je een lekker stel adders verworven,’ zei hij terwijl haar schurken en moordenaars Ovi Niits schurken en moordenaars ontwapenden. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


  ‘Alles en iedereen is nu van mij. Goed of slecht.’


  ‘De buurtwacht zal je steunen, maar zal het niet leuk vinden. Wat het ook is dat je hebt gedaan, heeft zich buiten het kwartier afgespeeld, en sommige mensen vinden dergelijke dingen allesbehalve netjes. Je problemen zijn nog niet voorbij.’


  ‘Een overgangsperiode is altijd moeilijk,’ zei ze, waarbij ze een instemmende houding aannam die zo nonchalant was dat die tot een verwerping werd. De leider liep hoofdschuddend weg.


  De huiszoeking werd voortgezet; kamer na kamer werd doorzocht met een doelmatigheid waaruit ervaring sprak. Amat volgde langzaam en bekeek de versleten matrassen en de wanorde in de opslagkamers. Het huis werd al even slecht bijgehouden als de boeken. Dat ging veranderen. Alles ging veranderen. Niets zou worden ontzien.


  Droefheid, even intens als onverwacht, deed haar ogen branden. Ze veegde de tranen weg. Dit was daarvoor niet het moment. Daar zou nooit een moment voor zijn. In heel haar leven niet.


  De huiszoeking was voltooid en de buurtwacht was vertrokken. Amat verzamelde haar mensen – haar adders – in de gemeenschappelijke ruimte achter in het huis. De toespraak die ze had voorbereid en wel honderd keer in haar hoofd had geoefend, kwam haar opeens ontoereikend voor. Ze stond aan het hoofd van een van de lange tafels, haalde een keer diep adem en liet de lucht langzaam weer ontsnappen.


  ‘Welnu...’ zei ze.


  In de stilte riep een stem vanuit de toehoorders: ‘Grootje? Ben je het echt?’


  Het was een jongen van vijf of zes zomers. Ze herinnerde zich dat hij op een ochtend op een bank had liggen slapen toen zij uit haar helse celletje was gekomen voor een bord gerstepap met varkensvlees. Hij had liggen snurken.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben weer terug.’


  In de dagen die volgden ging Heshai niet vooruit, maar zijn toestand leek evenmin te verslechteren. Zijn mottige baard werd voller, zijn gewicht nam een tijdlang af, maar nam vervolgens langzaam weer toe. Hij kwam af en toe zijn bed uit om door het huis te dolen, maar hij ging niet naar buiten, behalve om ’s nachts naar de vijver te sjokken en neer te staren in de zwarte diepte. Maati wist – want wie anders nam de tijd om zich daar druk om te maken – dat Heshai ’s avonds minder at dan ’s morgens, dat hij schone gewaden aantrok als die hem werden aangereikt, dat hij zich soms baadde als iemand het bad voor hem had laten vollopen, maar soms ook niet.


  Godzijdank was de katoenoogst afgewerkt en waren er geen officiële taken waarvoor op de dichter een beroep moest worden gedaan. De Khai stuurde geneesheren, maar Heshai weigerde die te ontvangen. Bedienden die probeerden de dichter te benaderen, leerden al snel om hun vragen aan Maati te stellen. Soms trad Maati als tussenpersoon op, soms nam hij gewoon zelf de beslissingen.


  Wat zijn eigen leven aanging, had Maati het gevoel dat hij zweefde. Behalve als hij bezig was met de dagelijkse zorg voor zijn ziekelijke meester deed hij niets wat hij niet zelf verkoos, en hij ontdekte dat hij gewoon was geworden zich door zijn gevoelens te laten leiden. Wanneer hij zich angstig of overweldigd voelde, bestudeerde hij Heshais bruine boek, op zoek naar inzichten die hem later van nut zouden kunnen zijn als hem werd verzocht Zaadloos te binden. Wanneer hij door schuldgevoelens werd gekweld, ging hij bij Heshai zitten en probeerde hem tot een gesprek te verleiden. Wanneer hij zich eenzaam voelde – en hij voelde zich dikwijls eenzaam – zocht hij Liat Chokavi op. Soms droomde hij van haar en van die ene vluchtige kus.


  Als zijn gevoelens voor haar complex waren, was dat alleen omdat ze mooi was en met hem bevriend en de minnares van Otah-kvo. Het kon geen kwaad omdat er niets uit voort kon komen. En dus waren ze vrienden. Andere vrienden had hij niet in de stad.


  Maati was zo vertrouwd geworden met haar gewoonten en de plekken waar ze haar dagen doorbracht dat toen het nieuws kwam – bij monde van een paleisslaaf die hem zijn ochtendmaal kwam brengen


  – hijhaar makkelijk vond. De open plek die ze hem op een avond had getoond lag ten westen van het havenkwartier en keek uit over een smalle strook strand. De stad werd aan het zicht onttrokken door bomen, die nu hun bladeren begonnen te verliezen, en de kromming van de kust. Liat zat op een natuurlijke bank van steen, geleund tegen een plaat graniet van de helft van haar lengte, en keek naar de golven zonder ze te zien. Maati liep naar haar toe; zijn voetstappen knisperden in de gevallen bladeren. Liat keek over haar schouder en toen ze zag dat hij het was, draaide ze zonder iets te zeggen haar hoofd weer terug naar het water. Hij veegde een plekje schoon naast haar op de bank en ging zitten.


  ‘Het is dus waar?’ vroeg hij. ‘Amat Kyaan is weggegaan bij het Huis?’


  Liat knikte.


  ‘Wilsin-cha zal wel razend zijn.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Maati leunde naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën. De golven spoelden over het zand en trokken zich terug in de volgende die aan kwamen razen. In het oosten cirkelden krijsende meeuwen, en een groot Galtisch schip lag aan de horizon voor anker. Verder herinnerde niets aan de stad. Hij porde met zijn hak in de berg droge bladeren bij zijn voeten en legde de donkere aarde daaronder bloot.


  ‘Wist jij ervan?’


  ‘Ze heeft het me niet verteld,’ zei Liat, en haar stem klonk vlak, verslagen en leeg. ‘Ze is gewoon vertrokken. Haar huis was leeg op een doos papieren van het Huis na en een brief aan Wilsin-cha.’


  ‘Dan was jij gelukkig niet de enige. Ze heeft het niemand verteld. Weet je waarom ze is weggegaan?’


  ‘Nee,’ zei Liat. ‘Ik geef mezelf de schuld. Als ik mijn werk beter had gedaan, als ik het huis niet in verlegenheid had gebracht...’


  ‘Je hebt gedaan wat Wilsin-cha van je vroeg. Als de zaak was geweest wat die leek te zijn, zouden ze je nu lof toezwaaien.’


  ‘Misschien,’ zei Liat. ‘Maar wat doet het er toe? Ze is weg. Wilsincha heeft geen enkel vertrouwen in mij. Ik ben een leerling zonder meester.’


  ‘Nou ja. Dan zijn we dat allebei, toch?’


  Ze stiet een kort lachje uit. ‘Inderdaad.’ Ze pakte zijn hand en hield die vast. Maati’s hart sloeg op hol en iets als paniek bracht een koperen smaak in zijn mond. Iets als paniek, maar dan heerlijk. Hij verroerde zich niet om vooral niets te doen wat Liat ertoe zou kunnen brengen haar vingers van de zijne los te maken.


  ‘Waar zou hij zijn, denk je?’ vroeg Maati, de geest van hun vriend – zijn meester, haar hartsvriend – oproepend om aan te tonen dat hij besefte dat dit moment, met haar hand in de zijne, niet iets ongepasts was. Het was louter vriendschap.


  ‘Hij zal Yalakeht hebben bereikt. Misschien zelfs al de Dai-kvo,’ zei Liat. ‘Zo niet, dan zal het niet veel schelen.’


  ‘Dan zal hij weldra terug zijn.’


  ‘Dat duurt nog weken.’


  ‘Wachten duurt lang.’


  ‘Is Heshai-kvo al beter?’


  ‘Nee. Maar ook niet slechter. Hij slaapt te veel. Hij eet te weinig. Zijn baard...’


  ‘Wordt die niet fraaier?’


  ‘Langer. Niet fraaier. Eigenlijk zou hij hem af moeten scheren.’


  Liat haalde haar schouders op en Maati had het gevoel dat de beweging haar dichterbij bracht. Dus dit was vriendschap met een vrouw, hield hij zichzelf voor. Het was aangenaam, vertelde hij zichzelf, deze eenvoudige intimiteit.


  ‘Hij leek beter toen ik hem bezocht,’ zei Liat.


  ‘Volgens mij doet hij meer zijn best als jij er bent. Ik weet niet waarom.’


  ‘Omdat ik een meisje ben.’


  ‘Misschien is dat het,’ zei Maati.


  Liat liet zijn hand los, rekte zich uit en stond op. Maati slaakte een zucht omdat het moment voorbij was – een onzichtbaar, diep ervaren moment in zijn leven. Hij had in oude heldendichten gelezen over momenten in de jeugd van een man die nooit helemaal het hart verlieten – die door alle jaren heen fris en zoet en aanwezig bleven, en wachtten op het sterfbed om hem veilig zijn laatste slaap binnen te dragen. Hij bedacht dat het momenten als deze moesten zijn: de geur van de zee, de volmaakte lucht, de ritselende bladeren, het gebulder van de golven, en zijn hand, die afkoelde waar zij hem had aangeraakt.


  ‘Dan moet ik misschien vaker langskomen,’ zei Liat. ‘Als dat helpt.’


  ‘Ik zou je niet tot last willen zijn,’ zei hij, en hij kwam ook overeind. ‘Maar als je de tijd kunt vinden...’


  ‘Ik verwacht niet nieuwe projecten van belang toegeschoven te krijgen. Bovendien ben ik graag in het huis van de dichter. Het is er prachtig.’


  ‘Het is fijner als jij er bent,’ zei Maati.


  Liat grijnsde. Maati nam een zelfgenoegzame houding aan, waarop Liat reageerde met een vragende houding.


  ‘Het is me gelukt je een beetje op te monteren,’ zei hij.


  Liat dacht over zijn woorden na terwijl ze met toegeknepen ogen naar de horizon staarde. Ze knikte, alsof hij haar had gewezen op een straat die ze nooit had gezien, of op een patroon in de manier waarop een boom zich vertakte. Haar glimlach, toen die kwam, was zachter.


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei ze. ‘Ik bedoel, alles is nog steeds een afschuwelijke puinhoop, maar...’


  ‘Later zal ik proberen de wereld in orde te brengen. Na het avondeten. Wil je wel terug?’


  ‘Dat lijkt me wel het beste. Ik schiet er niets mee op de reputatie te krijgen dat ik onbetrouwbaar, onbekwaam en ook nog nukkig ben.’


  Ze liepen terug naar de stad. De weg had langer geleken toen hij die in zijn eentje had gevolgd, bezorgd om Liat. Hoewel ze amper sneller liepen dan met een slentergang, kwam het hem voor dat de muren van de stad hen bijna onmiddellijk omringden. Ze liepen door de Straat van de Kralen, bleven staan bij een kraam waar een jongen niet ouder dan acht zomers met een dodelijke ernst rijkelijk met poedersuiker bestrooide cakejes aan de man bracht, en luisterden naar het gezang van een oude bedelaar. In zijn schorre maar welluidende stem klonk oud zeer door, en Maati werd bijna tot tranen toe geroerd.


  Al te snel, nog voor de zon het hoogste punt had bereikt, bereikten ze de tweesprong die haar naar het complex van het Huis Wilsin zou brengen en hem naar de drukkende, voortdurende vertwijfeling van het huis van de dichter.


  ‘En?’ zei Liat, een houding aannemend die om toestemming vroeg, maar zo luchtig dat ze er duidelijk van uitging dat die zou worden verleend. ‘Zal ik als ik hier klaar ben naar het huis van de dichter komen?’


  Maati deed net of hij erover na moest denken en nam toen een houding aan die een uitnodiging inhield. Ze aanvaardde die, maar wendde zich niet af. Maati voelde zichzelf fronsen en ze nam een vragende houding aan waarvan hij niet wist hoe hij die moest beantwoorden.


  ‘Liat-cha,’ begon hij.


  ‘Cha?’


  Hij hief zijn handen, zijn palmen naar voren. Niet een echte houding, maar niettemin veelzeggend. Laat me alsjeblieft uitpraten.


  ‘Liat-cha, ik weet dat Otah-kvo alleen maar moest gaan omdat alles zo verschrikkelijk verkeerd is gelopen. En ik zou zelf nooit hebben gekozen voor wat Zaadloos is overkomen. Maar jou beter leren kennen is erg belangrijk voor mij geweest en ik wil dat je weet hoezeer ik het waardeer dat we vrienden zijn geworden.’


  Liat keek hem peinzend aan, haar uitdrukking ondoorgrondelijk, maar in het geheel niet geschokt.


  ‘Heb je dat geoefend?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Ik wist eigenlijk niet eens wat ik ging zeggen tot ik het had gezegd.’


  Ze glimlachte vluchtig en toen versomberde haar blik, alsof hij een geheime pijn had geraakt. Het hart zonk hem in de schoenen.


  Liat keek hem aan en toen lachte ze. ‘Er is iets wat je moet zien, Maati-kya. Kom mee.’


  Hij volgde haar zwijgend naar haar kamertje. Met elke stap voelde hij zijn benauwdheid toenemen. De mensen die ze passeerden op de binnenplaats en het gangpad knikten naar hen, maar zonder verbazing, zonder zich eraan te storen. Maati probeerde eruit te zien of hij daar was om zakelijke redenen. Toen Liat de deur van haar kamertje achter hen sloot, nam hij een verontschuldigende houding aan.


  ‘Liat-cha,’ zei hij. ‘Als ik ook maar iets heb gedaan waardoor...’


  Ze gaf een tikje op zijn handen en hij liet de houding varen. Tot zijn verbazing merkte hij dat ze dichterbij was gekomen, dat hun lichamen elkaar raakten. Haar lippen drukten zich zacht op de zijne. Hij had het gevoel dat alle lucht uit de kamer was verdwenen. Ze deed een stap achteruit. Haar uitdrukking was zacht en droevig en lief. Haar vingers beroerden zijn haar.


  ‘Ga nu maar. Vanavond kom ik naar het huis van de dichter.’


  ‘Ja,’ was het enige wat hij kon bedenken om te zeggen.


  In de tuinen van de lage paleizen bleef hij staan. Hij ging op het gras zitten en drukte zijn vingertoppen tegen zijn mond, alsof hij wilde controleren of zijn lippen er nog waren, dat ze echt waren. De wereld leek opeens ondersteboven te zijn gekeerd, als in een droom. Ze had hem gekust – ze had hem echt gekust. Ze had zijn haar gestreeld. Het was onmogelijk. Het was verschrikkelijk. Het was als lopen over een bekend pad en opeens van een rotswand naar beneden storten.


  En het was ook als vliegen.


  


  


  14


  Het vlot was groot genoeg om acht mensen te vervoeren. Het werd tegen de stroom in getrokken door een vierspan ossen, dat langzaam maar gestaag paden volgde die door generaties van zulke tochten in de oever waren uitgesleten. Otah sliep achterin, gewikkeld in zijn mantel en de ruwe wollen dekens die de vlotschipper en zijn dochter ter beschikking stelden. ’s Ochtends stak de dochter – een kind van hooguit negen zomers – een komfoor aan waarop ze zoete rijst met amandelmelk en kaneel bereidde. ’s Avonds, als ze hadden afgemeerd, maakte haar vader een maaltijd klaar, meestal kip en gerstesoep.


  Tijdens de dagen aan boord van het vlot kon Otah weinig anders dan kijken naar de bomen die langzaam voorbijgleden, luisteren naar de stemmen van het water en de ossen en proberen de dochter voor zich te winnen door grapjes te vertellen en met haar te zingen, of de vlotschipper door hem te vragen hoe het was om te leven op de rivier en te luisteren naar diens antwoorden. Tegen het eind van de laatste volle reisdag was hij de beste maatjes met zowel de schipper als het kind. De schipper deelde een beker pruimenwijn met hem nadat de andere passagiers waren gaan slapen. De moeder van het meisje kwam nooit ter sprake en Otah vroeg nooit naar haar.


  De reis eindigde in een lage stad die groter was dan Otah sinds Yalakeht had gezien. De straten waren breed en geplaveid, en de huizen van drie verdiepingen boden uitzicht over de rivier of het pijnboomwoud dat de stad omringde. De weelde van het oord was duidelijk te zien aan het eten, de gebouwen en de gezichten van de inwoners. Het was alsof een naamloos kwartier van de steden van de Khaiem was opgenomen en hier in de wildernis was neergezet.


  Dat de weg naar het dorp van de Dai-kvo goed onderhouden en breed was, verbaasde hem niet, maar de ontdekking dat hij een draagkoets kon huren – tegen een prijs die hoger was dan hij bereid was te betalen – die hem bergopwaarts kon dragen, een volle dag tegen een steile helling op, tot aan de ingang van de paleizen van de Dai-kvo, verbaasde hem wel. Hij verkoos te voet te gaan. Onderweg passeerde hij mannen in fraaie gewaden van wol en bont, gezanten van de hoven van de Khaiem of handelshuizen of andere steden, verder weg. Voedselkramen langs de weg voorzagen in verfijnde gerechten tegen hoge prijzen voor de vooraanstaande mannen die voorbijkwamen of tarwebrij en kip voor de eenvoudiger lieden zoals hijzelf.


  In weerwil van de rijkdom en overdaad van de weg benam de eerste aanblik van het dorp van de Dai-kvo Otah de adem. Het dorp, dat in het gesteente van de berg was uitgehouwen, was iets dat deels behoorde tot de mensenwereld en deels tot de zee en de zon en de grote krachten die de wereld vorm gaven. Hij bleef midden op de weg staan en keek op naar de schitterende ramen en straten, trappen, dakkamertjes en torens. Tussen de bouwwerken was het dunne gouden lint van een waterval zichtbaar, en het warme licht van de naderende zonsondergang deed het gesteente eromheen glanzen als brons. Windharpen zo licht als vogelgezang en zo zwaar als klokken rinkelden als de bries ze in beweging bracht. Als de aanblik was ontworpen om degenen die hierheen kwamen deemoedig te stemmen, was de maker in zijn opzet geslaagd. Hij besefte dat Maati hier had gewoond, hier had gestudeerd. En hij, Otah, had dit afgewezen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn geweest, aankomen over deze weg als een jongen op weg naar zijn beloning; hoe het zou zijn geweest om de grootsheid die voor hem uitgespreid lag te zien als iets wat hem toekwam.


  Het pad naar de voorname kantoren was makkelijk te vinden en druk bevolkt. Vuurbewaarders – niet leden van de utkhaiem, maar bedienden van de Dai-kvo – onderhielden ovens bij de wegkruisingen en de theehuizen, en boden de belofte van warmte en gerieflijkheid in de vallende avond. Otah bleef er niet bij stilstaan.


  Hij bereikte de kantoren: een hoge, gewelfde hal, open aan de westzijde zodat de zonsondergang de witte stenen muren in vuur en vlam leek te zetten. Mannen – alleen maar mannen, viel Otah op – liepen door de hal, zich kwijtend van hun taken, van welke aard ook, de ene gang uit en een andere weer in, door deuren van bewerkt rozen- en eikenhout. Otah moest een bediende aanschieten die de lantaarns aanstak om de weg te vragen naar de opzichter van de Dai-kvo. De opzichter bleek een oude man met een vriendelijk gezicht te zijn, gehuld in de bruine gewaden van een dichter. Toen Otah zijn tafel naderde, nam de opzichter een houding aan die zowel verwelkomend als vragend was, met een vloeiende gratie die Otah alleen had gezien bij de Khai Saraykeht en de andat. Otah antwoordde met een begroetende houding en heel even was hij weer een jongen in de koude, lege gangen van de school.


  ‘Ik heb een brief bij me voor de Dai-kvo,’ zei hij, de herinnering verdringend. ‘Van Maati Vaupathai in Saraykeht.’


  ‘O?’ zei de opzichter. ‘Voortreffelijk. Ik zal zorgen dat hij die onverwijld krijgt.’


  De mooie, oude hand werd hem toegestoken, open, om het pakje aan te nemen dat nog in Otahs mouw zat. Otah keek naar de gerimpelde vingers, die hem deden denken aan bewerkt hout, en werd overspoeld door ontsteltenis.


  ‘Ik had gehoopt de Dai-kvo persoonlijk te mogen spreken,’ zei hij.


  Op het gezicht van de opzichter verscheen medeleven. ‘De Daikvo is een druk bezet man, beste vriend. Hij heeft amper tijd om met mij te spreken, en ik ben degene die zijn dagen moet indelen. Geef mij de brief en ik zal zorgen dat hij er kennis van neemt.’


  Otah trok de brief uit zijn mouw en gaf hem aan de opzichter, diep teleurgesteld. Het was natuurlijk logisch dat de Dai-kvo niet iedere koerier persoonlijk kon ontvangen, hoe belangrijk de brieven die ze bezorgden ook mochten zijn. Dat had hij niet mogen verwachten. Otah nam een houding van dank aan.


  ‘Blijf je wachten op een antwoord?’


  ‘Ja,’ zei Otah. ‘Zo er een antwoord komt.’


  ‘Ik zal je morgen laten weten of de allerhoogste van plan is te reageren. Waar kan ik je vinden?’


  Otah nam een verontschuldigende houding aan en zei dat hij nog niet voor onderdak had gezorgd en het dorp niet kende. De opzichter beval een logement aan en vertelde hem hoe hij daar moest komen met het geduld van een grootvader tegenover een geliefd, maar ietwat dommig kleinkind. De schemering was gevallen – de horizon luisterrijk met het goud en paars van de zojuist ondergegane zon – toen Otah weer op straat stond, zijn boodschap afgeleverd.


  Op weg naar beneden had hij tijd om het dorp beter te bekijken, hoewel het licht rondom hem afnam. Het drong opeens tot hem door dat hij sinds hij de weg had verlaten geen vrouwen had gezien. De ovens van de vuurbewaarders, de etenskarren en -kramen, de herberg die hem was aangeraden – alles werd bestierd door mannen. Onder de mensen die hij passeerde in de steile, schemerige straat waren geen vrouwen. En toen hij nog nauwkeuriger keek, vond hij andere tekens, subtielere, dat het leven in het dorp van de Dai-kvo anders was dan in de dorpen die hij kende. In de straten was geen spoor te zien van het vuil en het stof dat in Saraykeht alomtegenwoordig was. In de voegen tussen de plaveistenen groeiden geen plantjes of gras, en de hoeken van de muren waren niet begroeid met mos. Meer nog dan het ontbreken van vrouwen, deed de onnatuurlijke volmaaktheid van het dorp het vreemd en verwarrend en steriel lijken.


  Hij at zijn avondmaal – wildbraad, wijn en vers zwartbrood – in zijn eentje aan een lage tafel met zijn rug naar het vuur. Een sombere stemming was op hem neergedaald. Zijn visioenen van Liat en een klein huis, eenvoudig werk, in zijn eigen oven gebakken brood, in zijn eigen keuken gebraden vlees, hoe overtuigend ook, kwamen hem nu bespottelijk voor. Hij had gedaan wat hij had beloofd te zullen doen. De brief was in handen van de Dai-kvo, of zou dat weldra zijn.


  Maar hij was ook om persoonlijke redenen hierheen gekomen. Hij was Otah, de zesde zoon van de Khai Machi, die de grootste macht in alle landen de rug had toegekeerd. Hem was de kans geboden de andat te beheersen en hij had die afgeslagen. Voor het eerst, hier in dit kunstmatige dorp, stelde hij zich voor wat dat moest betekenen voor zijn broers, zijn leermeesters, de jongens die het aanbod met vreugde hadden aanvaard toen het hun werd gedaan. Voor mannen als Maati.


  Dus wie was deze Itani Noyga, deze simpele arbeider met zijn simpele dromen? Hij had de helft van de landen van de Khaiem doorkruist, besefte hij, om die vraag te beantwoorden, en in plaats daarvan had hij een oude man een aantal papieren overhandigd. Hij herinnerde zich dat het toen hij uit Saraykeht vertrok een belangrijk avontuur had geleken, niet alleen ten aanzien van Heshai en Zaadloos, de Khai en Saraykeht, maar voor hem persoonlijk. Nu wist hij niet eens meer waarom hij had gedacht dat een brief afleveren meer zou betekenen dan een brief afleveren.


  Hem werd een kleine kamer toegewezen, amper groot genoeg voor het bed van strakgespannen canvas en de kaars op het tafeltje daarnaast. De dekens waren warm en dik en zacht. De matras was schoon en vrij van luizen en vlooien. De kamer rook naar cederhout, niet naar rattenpis of ongewassen mensen. Zo klein als het was, was het niettemin volmaakt.


  De kaars was uit en Otah bijna in slaap, toen de deur openging. Een kleine man, zo kaal als een ei, kwam binnen, een hooggehouden lantaarn in zijn hand. Zijn ronde gezicht was gezegend met twee borstelige wenkbrauwen – zwart doorschoten met wit. Otah ontmoette zijn blik, eerst slaperig, maar een ogenblik later klaarwakker. Hij nam de begroetende houding aan die hij als jongen had geleerd en glimlachte braaf, maar zonder oprechtheid.


  ‘Ik ben vereerd met uw aanwezigheid, allerhoogste Dai-kvo.’


  Tahi-kvo fronste zijn voorhoofd en kwam dichterbij. Hij hield de lantaarn vlak voor Otahs gezicht. De vlam brandde zo fel dat Otah niet meer dan een schim van zijn vroegere leermeester kon ontwaren, maar hij wendde zijn blik niet af.


  ‘Je bent het echt.’


  ‘Ja.’


  ‘Laat me je handen zien,’ zei zijn vroegere leermeester. Otah gehoorzaamde en de lantaarn zakte. Tahi-kvo boog zich over Otahs handen en bekeek de vereelte palmen. Hij boog zich zo diep eroverheen dat Otah de adem op zijn vingertoppen voelde. De ogen van de oude man waren kennelijk niet meer zo best.


  ‘Dus het is waar,’ zei Tahi-kvo. ‘Je bent arbeider.’


  Otah sloot zijn handen. De woorden zelf waren geen verrassing, maar het feit dat ze staken wel. Hij had gedacht dat de mening van Tahi-kvo hem koud zou laten. Hij lachte zijn charmante glimlach – zijn masker – en zei op milde, geamuseerde toon: ‘Ik heb mijn eigen weg gekozen.’


  ‘Het was een slechte keus.’


  ‘Maar mijn keus.’


  De oude man – Tahi-kvo, de Dai-kvo, de machtigste man ter wereld – schudde van afschuw vervuld zijn hoofd. Zijn gewaden ruisten als hij zich bewoog – zijde op zijde. Hij hield zijn hoofd schuin als een boosaardige vogel.


  ‘Ik moet beraadslagingen houden in verband met de boodschap die je me hebt gebracht. Het kan enkele dagen duren voor ik mijn antwoord kan opstellen.’


  Otah wachtte op de stekende woorden of het zoeven van de gelakte roe dat hij zich zo goed herinnerde, maar Tahi bleef alleen maar afwachtend staan. Ten slotte nam Otah een aanvaardende houding aan.


  ‘Ik zal erop wachten,’ zei hij.


  Heel even schitterde er iets in Tahi-kvo’s ogen dat droefenis of ongeduld had kunnen zijn, en toen, zonder een afscheidsgroet, vertrok hij. De deur ging achter hem dicht en Otah ging terug naar bed. De duisternis was stil, op het langzaam wegstervende geluid van voetstappen na. Ze waren allang verdwenen voordat Otahs hart en ademhaling vertraagden, voordat het vuur in zijn bloed afkoelde.


  De dagen die volgden behoorden tot de moeilijkste van Amat Kyaans leven. Het geriefshuis was een warboel en haar coup maakte de chaos alleen maar groter. Ieder individu – hoeren, bewakers, de mannen aan de goktafels, de mannen die wijn verkochten, iedereen – stelde haar op de proef. Er brak driemaal een vechtpartij uit. Elke dag zag ze zich genoodzaakt een eind te maken aan een kleine vrijheid, en altijd kreeg ze het klaaglijke excuus te horen dat Ovi Niit die had toegestaan. Als je de mensen moest geloven, was hij de onzelfzuchtigheid en generositeit zelve geweest. De dood had hem tot een beter mens gemaakt. Dat had ze kunnen verwachten.


  Als dat alles was geweest, zou ze er ’s nachts niet van wakker hebben gelegen. Er was echter ook de kwestie van Majs intrek in het huis. Niemand behalve Amat sprak Nippu, en Maj had nog niet genoeg Khaiatisch opgepikt om zich makkelijk verstaanbaar te maken. Sinds haar komst werd Amat voor elk wissewasje lastiggevallen, om het even wat, om het even wanneer.


  Torish Wite bleek godzijdank in meer opzichten capabeler dan ze had durven hopen. Toen ze hem vroeg in het havenkwartier rond te vertellen dat Amat Kyaan in het zoele kwartier op zoek was naar informatie over zendingen parels uit Galt, had hij daarmee ingestemd. De zaak tegen het Huis Wilsin hard maken zou zijn als een tweede leven leiden. Het geriefshuis zou het financieren, als ze het eenmaal op orde had, maar tijd was een groter probleem dan geld. Ze was niet meer zo jong.


  In dit vroege stadium kon ze veel aan de huurling overlaten, maar ’s nachts kwamen er soms opeens gesprekken in haar boven die ze had gevoerd met kooplieden uit de Westlanden, over wat het betekende om bij het zakendoen afhankelijk te zijn van betaald krijgsvolk. Zolang ze in een positie was om deze mannen meisjes en geld aan te bieden, zouden ze waarschijnlijk blijven. Als ze ooit volledig op ze aangewezen zou zijn, was ze gedoemd.


  Haar kamer, de vroegere kamer van Ovi Niit, was ruim en breed en bezaaid met documenten, papieren en plannen – op het bureau, het bed en de vloer. De ochtendzon viel schuin door ramen die waren voorzien van dikke, goed afsluitende luiken, bedoeld om haar in staat te stellen tot de avond te slapen. Ze dronk met kleine teugjes van haar thee terwijl Mitat, haar belangrijkste raadgever in zaken die specifiek het huis betroffen, onrustig op en neer liep door de kamer. De papieren in haar hand ritselden terwijl ze ze doorkeek.


  ‘Het is te veel,’ zei Mitat. ‘Ik had echt nooit kunnen denken dat ik dit ooit zou zeggen, maar je geeft ze te veel vrijheid. Ze laten kiezen welke man ze willen nemen? Amat-cha, met alle respect, je bent een hoerenbazin. Als een man binnenkomt met zilver, is het jouw taak hem een meisje te geven. Of een jongen. Of drie meisjes en een kip, als hij daarvoor heeft betaald. Als de meisjes een klant kunnen weigeren...’


  ‘... verdienen ze minder,’ zei Amat, haar toon redelijk en kalm, hoewel ze wist dat Mitat gelijk had. ‘Degenen die het meeste werken, verdienen het meest. En met die vrijheid en de kans om meer te verdienen, zullen we vrouwen aantrekken die in een goed huis willen werken.’


  Mitat staakte haar geijsbeer. Ze zei niets, maar haar waakzame blik was genoeg. Amat deed haar ogen dicht en leunde achterover op haar stoel.


  ‘Sla ze niet zonder reden,’ zei Mitat. ‘Laat niemand ze met een mes bewerken op plekken waar het littekens zou geven. Geef hun wat ze verdienen. Dat is het enige wat je nu kunt doen, Grootje. Over een jaar – twee misschien – zou je iets dergelijks kunnen proberen, maar nu zou het een teken van zwakheid zijn.’


  ‘Ja, je hebt eigenlijk wel gelijk. Dank je, Mitat-cha.’


  Toen ze haar ogen weer opendeed, had de vrouw een bezorgde houding aangenomen. Amat antwoordde met een van geruststelling.


  ‘Je ziet er moe uit, Grootje.’


  ‘Valt wel mee.’


  Mitat aarzelde en gaf toen de papieren terug. Voor Amat Mitat kon vragen wat haar dwarszat, kwamen voetstappen de trap op en werden ze gestoord door een beleefd klopje op de deur. Torish Wite kwam de kamer binnen, zijn gezicht waakzaam.


  ‘Er is iemand die je wil spreken,’ zei hij tegen Amat.


  ‘Wie?’


  ‘Marchat Wilsin.’


  Haar maag verkrampte, maar ze haalde gewoon een keer diep adem en het verdween. ‘Is er iemand bij hem?’


  ‘Nee. Hij stinkt nogal naar wijn, maar hij is ongewapend en alleen.’


  ‘Waar is Maj?’


  ‘Die slaapt. We hebben van je oude kamertje een slaapvertrek voor haar gemaakt.’


  ‘Zet een bewaker voor haar deur. Er mag niemand naar binnen en zij mag er niet uit. Ik wil niet dat hij te weten komt dat ze hier is.’


  ‘Bedoel je dat je hem wilt ontvangen?’ vroeg Mitat met ongeloof in haar stem.


  ‘Hij is tientallen jaren mijn werkgever geweest,’ zei Amat, alsof dat een antwoord was op de vraag. ‘Torish-cha, ik wil dat je een man voor mijn deur posteert. Als ik hem roep, moet hij onmiddellijk binnenkomen. Als ik niet roep, wil ik privacy. Wij zullen ons gesprek later afmaken, Mitat.’


  Het tweetal trok zich terug en deed de deur achter zich dicht. Amat stond op, pakte haar stok en liep naar de deuren die toegang gaven tot haar privé-terras. Het had ’s nachts geregend en er zat nog veel vocht in de lucht. Daardoor kwam het, hield ze zichzelf voor, dat het zo moeilijk was om adem te halen. De deur achter haar ging open en weer dicht. Ze draaide zich niet meteen om. Aan de andere kant van het terras spreidde het zoele kwartier zich uit, straat na straat, steeg na steeg. Banieren wapperden en bedelaars zongen. Het was een prachtige stad, zelfs deze wijk. Daarvoor deed ze wat ze deed. Voor de stad en voor het meisje Maj en het kindje dat zij had verloren. Ze vermande zich en draaide zich om.


  Bij de deur stond Marchat Wilsin in een donkergroen gewaad zo diep van kleur dat het bijna zwart leek. Zijn gezicht was grauw, zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij zag er bang en verloren uit, als een muis omringd door katten. Het was hartbrekend.


  ‘Dag, oude vriend,’ zei ze. ‘Wie zou ooit hebben gedacht dat het zo zou lopen, hè?’


  ‘Waarom doe je dit, Amat?’


  De pijn in zijn stem deed die bijna overslaan. Ze voelde de neiging naar hem toe te gaan en hem te troosten. Ze wilde dolgraag zijn hand aanraken en hem zeggen dat alles uiteindelijk goed zou komen, deels omdat ze wist dat dit niet zo was. Ze was zich er vaag van bewust dat als ze hem had toegestaan haar zijn liefde te verklaren, ze misschien niet in staat zou zijn geweest bij het Huis Wilsin weg te gaan.


  ‘Wat de dichter is overkomen... het meisje... was een aanval,’ zei ze. ‘Dat weet jij en dat weet ik. Jij hebt Saraykeht aangevallen.’


  Hij kwam dichterbij, zijn handen uitgestoken, zijn palmen omhoog. ‘Niet ik,’ zei hij. ‘Amat, je moet geloven dat ik hier geen schuld aan draag.’


  ‘Kan ik je een kom thee aanbieden?’ vroeg ze.


  Verbijsterd zeeg hij op een divan neer en haalde in woordloos verdriet zijn handen door zijn haar. Ze dacht terug aan de man die hij was geweest toen ze hem leerde kennen – zijn donkere haar, zijn uitheemse manieren. Hij had toentertijd een vlotte lach gehad en in zijn blik had macht gelegen. Ze schonk een kom thee voor hem in. Toen hij die niet van haar aanpakte, zette ze de kom op het lage tafeltje bij zijn knie en liep naar haar eigen bureau.


  ‘Het is niet gelukt, Amat. Het plan heeft gefaald. De dichter leeft nog, de andat is nog steeds gebonden. Ze beseffen dat het nooit zal lukken en het zal dus niet meer gebeuren, als jij het maar los kunt laten.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vanwege wat je Maj hebt aangedaan. Ze wilde dat kind. En omdat Saraykeht mijn thuis is. En omdat je me bedrogen hebt.’


  Marchat kreeg een hoogrode kleur en nam een houding aan, zo weinig nauwkeurig dat die van alles had kunnen betekenen.


  ‘Jou bedrogen? Hoezo heb ik jou bedrogen? Ik heb mijn uiterste best gedaan jou erbuiten te houden. Ik heb je gewaarschuwd dat Oshai je stond op te wachten. En toen je terugkwam, was ik degene die ervoor heeft gepleit je in leven te laten. Ik heb mijn leven op het spel gezet voor dat van jou.’


  ‘Je hebt me erbij betrokken,’ zei Amat, verrast door de woede in haar stem, de warmte in haar gezicht. ‘Jij hebt het gedaan en mij in een positie gebracht waardoor ik alles moest opofferen – alles – teneinde mezelf eruit te redden. Als ik het op tijd had geweten, zou ik het hebben tegengehouden. Dat wist je toen je me vroeg een lijfwacht voor je te regelen. Je hoopte dat ik een uitweg zou vinden.’


  ‘Toen dacht ik niet helder. Dat doe ik nu wel.’


  ‘Is het heus? Hoe kan ik iets anders doen dan wat ik nu doe, Mar-chat-kya? Mijn mond dicht houden is hetzelfde als zeggen dat ik de misdaad goedkeur. En dat is niet zo.’


  In zijn ogen verscheen een harde blik. Langzaam bracht hij de kom thee naar zijn lippen en dronk hem in één lange teug leeg. Toen hij de kom met een luide tik weer neerzette op de houten tafel was hij weer de man die ze had gekend. Hij had zijn gevoelens opzij gezet, wist ze, en had de onderhandeling ingezet die zijn leven, zijn Huis, zou kunnen redden. En misschien zelfs haar zou kunnen redden van het pad dat zij had gekozen, als hij haar wist te overtuigen. Ze voelde een glimlach om haar lippen spelen. Een deel van haar hoopte dat hij zou slagen.


  ‘Toegegeven, er is iets gebeurd wat verkeerd was,’ zei hij. ‘En ik geef ook toe dat ik er deel aan had – al had ik daarin geen keus. Maar vergeet even dat ik werd gedwongen, en dat het plan niet door mij is verzonnen, en geef me antwoord op deze vraag: welke gerechtigheid verwacht je?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Die keus ligt bij de Khai en zijn mannen.’


  Hij nam een houding aan die uiting gaf aan ongeduld. ‘Je weet heel goed dat hij mij en het Huis Wilsin geen genade zal tonen, noch Galt als geheel. En dat zal niet omwille van Maj zijn, maar omwille van hemzelf.’


  ‘Voor zijn stad.’


  ‘En hoeveel is een stad waard, Amat? Zelfs in de naam van de gerechtigheid? Als de Khai ervoor kiest om duizend Galtische baby’s in de moederschoot te doden, is dat een billijke prijs voor een stad? Als zij sterven omdat onze akkerlanden onvruchtbaar worden, is dat een billijke prijs? Je wilt gerechtigheid, Amat. Dat weet ik. Maar aan het eind van deze weg ligt louter wraak.’


  Een bries die de geur van de zee meedroeg, bracht de gordijnen in beweging. De deuren naar het privé-terras sloegen met een klik dicht en de kamer werd schemerig.


  ‘Je denkt met je hart,’ vervolgde hij. ‘Wat er is gebeurd is verschrikkelijk. Dat zal ik niet ontkennen. We waren betrokken bij iets enorms en grotesks en slechts. Maar ten koste van wat? Eén kind. Hoeveel vrouwen bevallen voortijdig in een enkel jaar? Hoeveel verliezen hun kinderen door mishandeling door hun man, of door een valpartij, of door ziekte? Ik weet er zo al zes in de afgelopen vijf maanden. Wat is gebeurd, was verkeerd, Amat, en ik zweer dat ik zal doen wat ik kan om het weer goed te maken. Maar niet tegen de prijs van alles nog erger maken.’


  Hij leunde naar voren. Haar antwoord begon vorm aan te nemen in haar hoofd, maar niet snel.


  ‘Ze beseffen nu dat het niet kan slagen,’ zei hij. ‘Ze waren niet in staat zich van Zaadloos te ontdoen toen hij met hen onder één hoedje speelde, en ze beseffen nu dat het nooit te coördineren zou zijn geweest om de andat allemaal tegelijk te bevrijden. Het experiment is mislukt. Ze zullen misschien op een dag iets anders proberen, maar niet in de nabije toekomst. Ze zullen zich voorlopig richten op de Westlanden of misschien op het zuiden, of op de eilanden. De oorlog zal niet hierheen komen. Tenzij ze een manier vinden om dat zonder risico te bewerkstelligen.’


  Het bloed stolde Amat in de aderen en ze keek naar haar handen om de schok in haar ogen te verhullen. De handel, had ze gedacht. Als Zaadloos weg was, zou het zwaartepunt van de handel verschuiven. Haar stad zou lijden en andere katoenmarkten zouden floreren. Maar ze had te klein gedacht. Acht generaties lang zonder oorlog. Acht generaties van de rijkdom die de andat beheerste, de bescherming die ze boden. Dit had niets met handel te maken. Dit was de eerste stap in de richting van een invasie, en hij dacht dat zij dat had geweten.


  Ze glimlachte geforceerd en keek op. Zonder de andat zouden de steden vallen. De rijkdom van de Khaiem zou moeten worden gebruikt voor het aantrekken van huurlingen. Maar wanneer de handelshuizen geconfronteerd werden met het krijgsvolk van Galt, betwijfelde Amat of veel ervoor zouden kiezen te strijden voor een duidelijk verliezende kant, of dat ze zich aan hun contracten met de Khaiem zouden houden als ze hen daartoe zouden dwingen.


  Alles wat haar vertrouwd was zou verdwijnen.


  ‘Kom terug naar het Huis,’ zei Marchat. ‘Het is bijna tijd voor de einde-seizoensonderhandelingen en daar heb ik je bij nodig. Je moet terugkomen.’


  Ze riep iets en de bewaker kwam de kamer binnen. Marchat Wilsin – haar oude vriend, haar werkgever, de nuchtere, grappige, attente man wiens Huis haar had gered van een leven op straat, de man die haar liefhad, maar nooit de moed had gehad haar dat te zeggen – zag er verloren uit. Amat nam een houding aan passend bij het begin van een langdurige afwezigheid. Ze dacht niet dat hij de nuance van permanentie daarin zou opmerken, maar misschien deed ze dit ook meer voor zichzelf dan voor hem.


  ‘Het verleden was een wonderschoon oord, Marchat-kya,’ zei ze. ‘Ik mis het nu al.’ En toen, tegen de bewaker: ‘Begeleid hem naar buiten.’


  Heshais herstel kwam even plotseling als een weersomslag. Liat zat in de voorkamer van het huis van de dichter een sinaasappel te schillen. Maati was naar boven gegaan om iets uit zijn kamer te pakken en had haar gevraagd beneden op hem te wachten. De voetstappen die achter haar de trap afkwamen waren traag en zwaar, alsof Maati een grote, onhandelbare last torste. Ze draaide haar hoofd om en zag Heshai, gewassen en geschoren en gehuld in een formeel gewaad.


  Liat sprong overeind en nam een begroetende houding aan passend tegenover iemand van een veel hogere stand. Op het kussen waarop ze had gezeten hing de lange gouden reep schil nog aan het witte vruchtvlees van de sinaasappel. De dichter nam vluchtig een verwelkomende houding aan en liep naar haar toe, zijn blik gericht op de vrucht. Zijn glimlach, toen die kwam, was aarzelend, een stand die de brede lippen vreemd was. Liat vroeg zich af of ze de man ooit had zien lachen.


  ‘Er zal wel niet genoeg zijn om met een oude man te delen?’ zei hij. Hij leek bijna verlegen.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze, en ze pakte de sinaasappel op en brak er een partje af. Hij nam het met een houding van dank van haar aan en stak het in zijn mond. Zijn huid was zo bleek als de buik van een vis en hij had donkere kringen onder zijn ogen. Hij was vermagerd in de weken sinds het misgaan van de droeve zaak. Maar toen hij tegen haar lachte, met groeiend zelfvertrouwen, lachte ze onwillekeurig terug. Heel even kon ze in hem duidelijk het kind zien dat hij was geweest.


  ‘U voelt zich zo te zien een stuk beter,’ zei ze.


  ‘Ik ben de landerigheid beu, denk ik,’ zei hij. ‘Ik heb wel zin om uit te gaan. Ik ben in geen tijden naar een goed theehuis geweest.’


  De lichtere voetstappen die ze kende kwamen de trap af en stopten. Maati had het boek in zijn hand vergeten. Zijn mond viel open.


  ‘Kom gerust verder,’ zei Heshai. ‘Het is geen privé-gesprek. We deelden gewoon een sinaasappel. Er is genoeg, ook voor jou, denk ik.’


  ‘Heshai-kvo...’


  ‘Ik vertelde zojuist aan Liat-kya dat ik heb besloten deze avond mijn benen te strekken. Ik heb me te lang van alles en iedereen afgesloten. En morgen zijn er dingen die we moeten doen. Het wordt tijd dat we een serieuze aanvang maken met je scholing, wat jij?’


  Maati nam een instemmende houding aan, onbeholpen door het boek in zijn hand, maar Liat zag dat hij zich dit amper bewust was. Ze ving zijn blik, moedigde hem zwijgend aan verheugd te zijn, en zo hij dat niet was, te doen alsof.


  ‘Ik zal klaar zijn, Heshai-kvo,’ zei hij. Zo er iets scherps in zijn toon lag, leek Heshai dit niet te horen. Hij nam alleen tegenover Liat een afscheidshouding aan die formeler was dan haar rang eiste, en tegenover Maati een subtielere houding die een gelukwens inhield, en waarvan het niet de bedoeling was geweest – daar was ze bijna zeker van – dat zij die zou zien, en toen vertrok hij. Ze gingen op de treden voor het huis zitten en keken hem na terwijl hij met grote passen over de brug liep en langs het pad, tot hij rond een bocht uit het zicht verdween. Maati zat te trillen van woede.


  ‘Ik dacht dat dit was wat we wilden,’ zei Liat zacht.


  Hij draaide zijn hoofd met een ruk om, door haar woorden naar de werkelijkheid teruggehaald. ‘Niet op deze manier.’


  ‘Hij is zijn bed uit. Hij gaat de stad in.’


  ‘Het is alsof er niets is gebeurd,’ zei Maati. ‘Hij doet net of er niets is gebeurd. Al die weken, gewoon weg...’


  Liat streek met haar hand over zijn nek. Heel even verstrakte Maati, maar toen voelde ze dat hij zich langzaam ontspande. Hij draaide zich naar haar om.


  ‘Je verwachtte een verontschuldiging,’ zei ze. ‘Of erkenning voor wat je al die tijd voor hem hebt gedaan.’


  Maati trok zijn gewaad dichter om zich heen. Geruime tijd zeiden ze niets. De bomen begonnen al te verkleuren, en de eerste gevallen bladeren bedekten de grond. Het was nog geen winter, maar de herfst vierde hoogtij.


  ‘Het is verkeerd van me,’ zei Maati, zijn stem schor van schaamte en woede. ‘Ik zou moeten aanvaarden dat hij vooruitgaat en me daarover moeten verheugen. Maar...’


  ‘Hij doet misschien zijn best,’ zei Liat. ‘Geef hem wat tijd.’


  Maati knikte en pakte haar hand, en hun vingers verstrengelden zich. Met haar andere hand reikte ze over hem heen en pakte het boek dat hij naast zich had neergelegd. Het was oud en zwaarder dan het eruitzag, gebonden in koper en leer.


  ‘Lees me dat gedicht maar voor waarover je het had,’ zei ze.


  Veel later, toen de duisternis was gevallen, lag Liat naast Maati op zijn bed en luisterde naar zijn ademhaling. De bries die het muskietennet in beweging bracht, bezorgde haar kippenvel, maar hij lag tegen haar aan, zo zacht en warm als een kat. Ze streelde zijn haar. Ze voelde zich veilig en tevreden maar werd tegelijkertijd gekweld door schuldgevoelens. Ze was nooit eerder een minnaar ontrouw geweest. Ze had altijd gedacht dat het moeilijk zou zijn, dat mensen op straat haar zouden aanstaren en fluisterend schande van haar zouden spreken. Nu het zover was, leek het iedereen koud te laten. De verwijdering die was ontstaan na het incident met Zaadloos en de baby – tussen haar en Amat, Wilsin-cha, de mensen van het Huis en, het ergste van alles, Itani – was samen met Maati makkelijker te dragen. Hij luisterde als ze sprak over haar aandeel, haar tekortkomingen, de manier waarop ze het kindje had laten sterven.


  De nachtkaars flakkerde en drie trage motten tikten tegen de wanden van de glazen kap. Liat ging verliggen en Maati mompelde iets in zijn slaap en draaide zich om, met zijn rug naar haar toe. Ze schoof het net opzij, stapte het bed uit en voelde de koele nachtlucht op haar naakte huid. Hun paring had haar een plakkerig gevoel gegeven. Ze overwoog om naar een badhuis te gaan, maar de lange wandeling door de stad in het donker en het vooruitzicht om Maati achter te laten, spraken haar niet aan. Het zou beter zijn, dacht ze, om in de buurt te blijven, zelfs als dat betekende dat ze het koud zou krijgen. Ze verdiende wel een beetje ongemak voor haar zonden. Ze trok haar gewaad aan, maar liet de sluitingen open. De duistere hemel was overgoten met sterren. De verre lichten van de paleizen, van de stad, waren bijna niet te zien. Liat keek naar de maansikkel, de stralende welving van licht die zich rond verduisterde sterren kromde. Kikkers en krekels zongen, en het keurig verzorgde gras naast de koivijver kietelde haar voetzolen. Ze keek omzichtig om zich heen voor ze haar gewaad met een schouderbeweging afschudde. Het water van de vijver was niet kouder dan een koud bad in een badhuis. De vissen schoten bij haar uit de buurt, maar kwamen toen langzaam weer terug. De riethalmen aan de rand van het water wreven langs elkaar heen met het geluid van handen op huid, in beroering gebracht door de golven veroorzaakt door haar bewegingen.


  Drijvend op haar rug, langzaam trappend met haar benen, dacht ze aan Itani. Ze had niet het gevoel dat ze hem bedroog, hoewel ze wist dat ze dat wel degelijk deed. Maati en Itani – Otah – leken totaal verschillende plekjes in haar hart in te nemen. Ze leken volledig van elkaar los te staan. Itani was haar minnaar, de man met wie ze maandenlang haar bed had gedeeld. Maati was haar vriend, haar vertrouweling, haar enige steun in een lege wereld, waarin de andere man geen rol speelde. In zijn gezelschap kon ze uren achtereen haar schuldgevoel en haar vrees vergeten. Ze begreep niet hoe het zo kon zijn: zo makkelijk en tegelijkertijd zo moeilijk.


  De kou drong door tot haar botten en ze draaide zich om en zwom naar de kant. De vette modder tussen haar tenen maakte een zompig geluid. De lucht tegen haar natte huid was veel kouder dan het water was geweest. Tegen de tijd dat ze haar gewaad had gevonden, rilde ze. De nacht rondom haar was stil; de insecten en nachtvogels waren verstomd.


  ‘Er zullen beslist gedragsregels zijn voor een dergelijke situatie,’ zei Zaadloos vanuit de duisternis, ‘maar ik zou echt niet weten wat die zijn.’


  Het gezicht van de andat leek in de lucht te hangen, de bleke lippen vertrokken in een glimlach die tegelijk geamuseerd en grimmig was. Hij kwam dichterbij terwijl zij haar gewaad aantrok. Zijn mantel – zwart met een blauwe gloed – leek de duisternis in en uit te zweven. Hij trok iets uit zijn mouw en stak het haar toe. Een handdoek.


  ‘Toen ik begreep wat je deed, dacht ik dat je die wel zou willen hebben.’


  Liat pakte de handdoek aan en nam automatisch een houding van dank aan. De andat reageerde met een luchtig wegwuivend gebaar. Hij hurkte neer op de grazige helling en keek, zijn armen rustend op zijn knieën, uit over de vijver.


  ‘Ze hebben je bevrijd uit de martelkooi.’


  ‘Een van hen. Heshai-kvo heeft me eruit gelaten. Dat doet hij inmiddels al enkele dagen, op voorwaarde dat ik beloof in het zicht van het huis te blijven. Dat heb ik heilig beloofd, al vermoed ik dat ik de belofte uiteindelijk zal breken. Dat is de reden van zijn vooruitgang. Als je een deel van jezelf opsluit – vooral een beschamend deel – krijgt dat deel macht over de rest. Dat is het risico van jezelf in tweeën splitsen. Ervaar jij dat ook niet zo?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Liat.


  Zaadloos lachte oprecht geamuseerd. ‘Droog je haren,’ zei hij. ‘Ik veroordeel je niet, beste meid. Ik ben een babymoordenaar. Jij bent een meisje van zeventien zomers dat een tweede minnaar heeft genomen. Dat geeft me niet bepaald het recht over je te oordelen.’


  Liat bond de handdoek om haar haar en draaide zich om om te vertrekken; dorre bladeren ritselden rond haar enkels. De woorden die haar tegenhielden waren zo zacht dat ze bijna had kunnen denken dat ze zich die had verbeeld.


  ‘Ik weet het over Otah.’


  Ze bleef staan. Alsof ze op een teken hadden gewacht, zetten de krekels hun gezang weer in.


  ‘Wat weet je?’ vroeg ze.


  ‘Genoeg.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik ben slim. Wat ben je van plan te doen als hij terugkomt?’


  Liat antwoordde niet. De andat draaide zijn hoofd om en keek haar vragend aan, maar zijn houding logenstrafte de vraag. Woede laaide op in Liats borst.


  ‘Ik hou van hem. Hij is mijn hartsvriend.’


  ‘En Maati?’


  ‘Ik hou ook van hem.’


  ‘Maar hij is niet je hartsvriend.’


  Liat antwoordde niet. In het zwakke licht van de maan en de sterren lachte de andat droevig en nam een houding aan die begrip en medeleven en aanvaarding uitdrukte.


  ‘Maati en ik... hebben elkaar nodig. Anders zijn we alleen. We zijn allebei heel erg alleen.’


  ‘Nou, dat zal niet lang meer duren. Hij zal weldra terug zijn,’ zei Zaadloos. ‘Morgen misschien. Of de dag daarna.’


  ‘Wie?’


  ‘Otah.’


  Liat voelde haar ademhaling oppervlakkig worden. Het gevoel leek op vrees.


  ‘Nee, nietwaar,’ zei ze. ‘Dat kan nooit.’


  ‘Volgens mij wel,’ antwoordde de andat.


  ‘Het is een volle drie weken naar Yalakeht. Zelfs als hij een snelle boot over de rivier heeft genomen, zal hij nu zo ongeveer zijn doel hebben bereikt.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  ‘Dan zal ik het wel mis hebben,’ zei de andat, zo luchtig dat Liat daar niets op wist te zeggen. Toen begon Zaadloos te lachen en legde zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Wat nu weer?’ vroeg Liat.


  ‘Ik ben een idioot geweest. Otah is de Otah-kvo over wie Maati me heeft verteld. Hij draagt geen brandmerk en is geen dichter, dus ik heb ze nooit met elkaar in verband gebracht. Maar als Maati hem naar de Dai-kvo heeft gestuurd... Ja. Hij moet het zijn.’


  ‘Ik dacht dat je alles over Otah wist,’ zei Liat, en haar hart zonk haar in de schoenen.


  ‘Dat was misschien een tikje overdreven. Otah-kvo. Een zwartgewaad die het brandmerk niet heeft aangenomen noch dichter is geworden. Ik geloof... ik geloof dat ik een keer zo’n verhaal heb gehoord. Nou ja, een paar vragen aan Heshai en dan zal ik het vast wel boven water kunnen halen.’


  Afschuw over wat ze had gedaan overspoelde haar. Liat ging niet zozeer zitten, maar bezweek. De bladeren knisperden onder haar gewicht. De andat keek haar geschrokken aan en knielde naast haar.


  ‘Je hebt me misleid,’ fluisterde ze.


  Zaadloos hield zijn hoofd schuin, met een eigenaardig, sensueel lachje, deels uit medelijden en deels uit verwondering. Hij nam een houding aan die troost bood.


  ‘Jij was het niet, Liat-kya. Maati heeft me er alles over verteld nog voor hij wist wie ik was. Als je vannacht je hartsvriend hebt bedrogen


  – en echt, er zijn sterke aanwijzingen dat je dat hebt gedaan – dan was


  dat niet met mij. En of je me gelooft of niet, je geheim is veilig.’


  ‘Nee. Ik geloof je niet.’


  De andat glimlachte en heel even deed de oprechtheid in zijn ge


  zicht haar aan Heshai-kvo denken.


  ‘Een geheim hebben is als zitten op een dakrand met een steen in je hand, Liat. Zolang je die steen hebt, heb je de macht over leven en dood van eenieder onder je. Als je de steen laat vallen, heb je niets anders dan een aardig uitzicht. Ik zal je geheim niet doorvertellen tenzij het me iets zou opleveren, en zoals de zaken nu staan, brengt het mij geen voordeel. Tenzij de dingen veranderen, zal ik aan niemand jouw geheimen doorvertellen.’


  Liat nam een uitdagende houding aan. ‘Zweer het.’


  ‘Bedenk even tegen wie je het hebt. Hoe waarschijnlijk is het dat ik me zal houden aan een tegenover jou gezworen eed?’


  Liat liet haar hoofd hangen.


  ‘Ik zal je niet verraden,’ zei Zaadloos, ‘omdat ik daar geen reden toe heb, en omdat het Maati zou schaden.’


  Ze keek op. ‘Maati?’


  Zaadloos haalde zijn schouders op. ‘Hij ligt me na aan het hart. Hij is... hij is jong en heeft misschien nog niet zo lang in de wereld geleefd, maar hij heeft de gave en de charme om aan dit alles te ontsnappen als hij verstandig is.’


  ‘Je klinkt precies als Heshai als je dat zegt.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Geef je... ik bedoel, je geeft niet écht om Maati. Toch?’


  Zaadloos stond op. Hij bewoog zich met de gratie en soepelheid van een geworpen steen. Zijn gewaad viel om zijn lichaam, donkerder dan de nacht. Zijn gezicht was het volmaakte wit van een carnavalsmasker, glad als een eierschaal en even uitdrukkingsloos. De krekels gingen steeds harder tjirpen tot hun gezang zo luid was dat het Liat verwonderde dat ze Zaadloos’ stem kon horen, die zacht boven het geluid uit kwam.


  ‘Over tien jaar, Liat-kya, zul je hierop terugkijken – op wat jij en ik hier vannacht hebben gezegd. En als je dat doet, moet je je afvragen wie van ons hem een beter hart toedroeg.’
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  De dagen in het dorp van de Dai-kvo verstreken in een sfeer van exquis ongemak. De heldere lucht, het koude steen van de straten, de volmaaktheid, het mannelijke karakter, de soberheid en schoonheid van het oord hadden iets onwezenlijks. Otah dwaalde door de stegen en hing met andere mannen rond bij de ovens van de vuurbewaarders, luisterend naar roddelpraatjes en het koor van windharpen. Het dorp krioelde van de boodschappers die als motten af en aan fladderden. Afgevaardigden uit alle steden, gekleed in weelderige gewaden en mantels, doken elke dag op en verdwenen weer. Het water hier had de bijsmaak van macht, de lucht riekte naar gezag.


  Terwijl Otah de hele dag met balen katoen had lopen sjouwen en ’s avonds teken uit zijn armen had geplukt, had Maati hier gewoond. Elke avond ging Otah naar zijn kamer, ziek van het wachten, zich afvragend wie hij zou zijn geweest als hij het aanbod van de oude Dai-kvo had aangenomen. En dan dacht hij aan de school – de wreedheid, de kwaadaardigheid, de hardvochtige lessen en afranselingen en het bespotten van de zwakken door de sterken – en vroeg hij zich af hoe Maati ertoe had kunnen komen erop in te gaan.


  Op de middag van de vijfde dag kwam een man in de witte gewaden van een hoge bediende op hem toe op het grote houten terras van een theehuis.


  ‘Bent u de koerier voor Maati Vaupathai?’ vroeg de bediende terwijl hij een tegelijkertijd respectvolle en vragende houding aannam.


  Otah antwoordde met een bevestigende houding.


  ‘De allerhoogste wenst u te spreken. Volg mij alstublieft.’


  De bibliotheek had marmeren vloeren en wanden. Hoge planken die vol stonden met perkamentrollen en gebonden boekwerken bedekten de muren en het zonlicht stroomde binnen door rijen daklichten met glas zo helder als de lucht. Tahi-kvo – de Dai-kvo – zat achter een lange tafel van met snijwerk verfraaid rozenhout. De kamer werd verwarmd door een ijzeren komfoor, dat een geur afgaf van heet metaal en wierook. Hij keek op terwijl de bediende een houding aannam van voltooiing en bereidwilligheid, die door zijn kruiperigheid bijna potsierlijk was. Otah nam geen houding aan.


  ‘Ga,’ zei de Dai-kvo, en de in wit gehulde bediende vertrok en sloot de brede deuren achter zich. Otah bleef rustig staan terwijl Tahi-kvo hem vanonder gefronste wenkbrauwen opnam en toen een dichtgestikte brief over de tafel schoof. Otah liep naar voren, pakte de brief en stak hem in zijn mouw.


  Er viel een korte stilte.


  ‘Het was dom van je om te komen,’ zei Tahi-kvo op nuchtere toon. ‘Als je broers erachter komen dat je nog leeft, zullen ze ophouden elkaar in de gaten te houden, hun krachten bundelen en er zich gezamenlijk voor inzetten om je te doden.’


  ‘Dat zou best eens kunnen. Zult u het hun vertellen?’


  ‘Nee.’ Tahi-kvo stond op en liep naar een boekenplank, sprekend over zijn schouder. ‘Mijn meester is gestorven, weet je. Het seizoen na je vertrek.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Otah.


  ‘Waarom ben je gekomen? Waarom uitgerekend jíj?’


  ‘Maati is een vriend. En er was verder niemand die hij kon vertrouwen.’ De andere redenen zou hij niet delen met Tahi-kvo. Die waren van hem persoonlijk.


  Tahi-kvo liet zijn vingers over de boekruggen glijden. Hoewel de oude man zich half van hem had afgewend, zag Otah de bitterheid in zijn glimlach.


  ‘En hij vertrouwt jou? Hij vertrouwt Otah Machi? Ach, hij is jong. Misschien kent hij je niet zo goed als ik. Wil je weten wat er in de brief staat die ik je meegeef ?’


  ‘Als hij me dat wil vertellen,’ zei Otah.


  Het boek dat Tahi-kvo van de plank haalde was zeer oud – gebonden in hout met metalen sloten en zo dik als een gespreide hand. Hij droeg het naar de tafel en legde het neer voor hij antwoordde.


  ‘Er staat in dat hij ten koste van alles moet voorkomen dat Heshai de greep op zijn andat verliest. Dat er geen vervanging voor is en evenmin het vooruitzicht op vervanging. Als Zaadloos ontsnapt, heb ik niets wat ik kan sturen, en dan verwordt Saraykeht tot een wat groot uitgevallen lage stad. Dat staat erin.’


  Tahi-kvo’s wenkbrauwen gingen omhoog, uitdagend. Otah nam een houding aan die de les van een leermeester aanvaardde – een houding die hij eerder had aangenomen, toen hij nog een jongen was.


  ‘Elke generatie is het moeilijker geworden,’ zei Tahi-kvo, woedend, zo leek het, dat hij de woorden moest uitspreken. ‘Er zijn steeds minder mannen die de mantel opnemen. De andat die ontsnappen, zijn steeds moeilijker te heroveren. Zelfs de vierde-water andat zoals Zaadloos en Nooit-Gestoken. Er komt een tijd – niet voor mij, denk ik, maar voor mijn opvolger of de zijne – dat de andat ons volledig in de steek zullen laten. De Khaiem zullen onder de voet gelopen worden door Galten en Westervolk. Begrijp je wat ik je vertel?’


  ‘Ja,’ zei Otah. ‘Maar niet waarom.’


  ‘Omdat je zo veelbelovend was,’ zei Tahi-kvo verbitterd. ‘En omdat ik je niet mag. Maar ik moet je iets vragen. Otah Machi, ben je met deze brief hierheen gekomen omdat je spijt hebt van je weigering? Was het een excuus om me te spreken omdat je verlangt naar de gewaden van een dichter?’


  Otah lachte niet, hoewel de vragen hem absurd voorkwamen. Absurd en – terwijl ze zich in zijn geest mengden met de aanblik en geuren van het dorp – eigenlijk behoorlijk treurig. En onder dat alles leefde het besef dat dat misschien precies was wat hij had gedaan. Misschien was hij hierheen gekomen om te zien of hij als man nog steeds geloofde in het pad dat hij had gekozen, de keuzes die hij als jongen had gemaakt.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Tahi-kvo knikte, ontsloot het grote boek en sloeg het open. Het was geschreven in een schrift dat Otah nog nooit had gezien. De dichter keek naar hem op, zijn blik direct en onaangenaam.


  ‘Ik dacht al van niet,’ zei hij. ‘Ga dan. En kom niet terug tenzij je besluit dat je mans genoeg bent om het werk op je te nemen. Ik heb geen tijd om kinderen te vertroetelen.’


  Otah nam een afscheidshouding aan, maar toen aarzelde hij. ‘Het spijt me, Tahi-kvo, dat uw meester is gestorven. Dat u tot dit leven werd gedwongen. Alles. Het spijt me dat de wereld is zoals die is.’


  ‘Neem het de zon kwalijk dat hij ondergaat,’ zei de Dai-kvo, zonder hem aan te kijken, zonder op te kijken.


  Otah draaide zich om en liep de kamer uit. De pracht van de paleizen was wonderbaarlijk, rijker nog dan die van de Khai Saraykeht. De brede lanen waren in de late middag vol mannen die zich van hun belangrijke taken kweten. Ze waren gekleed in zijde en geweven linnen en leer zo soepel als een tweede huid. Otah keek naar de luister en begreep voor het eerst sinds zijn aankomst welk een leegte eronder lag. Detzelfde leegte, dacht hij, als die in Heshai-kvo’s ogen. Het een was waarachtig een kind van het ander.


  Terwijl hij afdaalde naar de rand van het dorp was hij verbaasd te ontdekken dat hij tot tranen toe bewogen was. De tranen die hem ontsnapten konden voor Maati of Heshai zijn, voor Tahi-kvo of voor de jongens van zijn cohort, die inmiddels in de wereld verspreid waren, voor de ijdelheid van macht, of voor zichzelf. De vraag die hem hierheen had gebracht – of hij in wezen Otah Machi was of Itani Noyga, zoon van de Khaiem of havenarbeider – was niet beantwoord, maar tegelijkertijd ook wel.


  Geen van beide, maar nooit dit.


  ‘Wanneer?’ vroeg Maj, met haar armen over elkaar. Haar wangen waren rood, haar adem geurde naar wijn. ‘Ik leef nu al weken met hoeren en met jou, hun koppelaar. Je hebt me gezegd dat de mannen die mijn kind hebben gedood hun gerechte straf zouden ondergaan. Zeg me nu wannéér.’


  Het eilandmeisje bewoog zich snel, griste een vaas met bloemen van Amats bureau en wierp die tegen de muur. Het aardewerk spatte uiteen en de bloemen vielen geknakt op de vloer. De natte vlek op de muur droop en trok strepen. De bewaker was in de kamer bijna nog voor Amat kon reageren, met een mes zo lang als zijn onderarm. Amat stond op, duwde hem onder protest de gang weer op en deed de deur achter hem dicht. Haar heup deed verschrikkelijk zeer. De pijn was de afgelopen paar weken erger geworden en dat kwam bovenop al het andere wat haar ergernis wekte. Desondanks hield ze haar rug recht terwijl ze zich weer omdraaide naar degene die soms haar bondgenoot was, soms haar last. Het meisje ademde snel, haar kin naar voren gestoken, haar armen naar achteren getrokken. Ze zag eruit als een jongetje dat iemand tartte hem te slaan. Amat glimlachte minzaam, deed twee langzame stappen en gaf het meisje een harde klap op haar mond.


  ‘Ik ben vanaf vóór zonsopgang tot halverwege de nacht voor jou aan het werk,’ zei Amat. ‘Ik bestier dit smerige huis om over het geld te beschikken dat we nodig hebben om je zaak te behartigen. Ik heb voor jou mijn leven verwoest. En ik heb niet om dankbaarheid gevraagd, is het wel? Alleen maar medewerking.’


  Tranen welden op in Majs lichte ogen en stroomden over haar blozende wangen. De woede die als vuur in Amats borst was opgelaaid, nam af. Langzaam liep ze naar de bevlekte muur en langzaam, pijnlijk, knielde ze neer.


  ‘Wat ik doe is niet makkelijk,’ zei Amat zonder op te kijken terwijl ze de scherven en geknakte bloemen verzamelde. ‘Wilsin-cha heeft niets te boek gesteld waardoor hij met de zaak in verband kan worden gebracht, en uit de verslagen die er zijn is niet op te maken of hij al dan niet afwist van het verraad. Ik moet aantonen dat hij daarvan op de hoogte was, anders kun je net zo goed naar huis gaan.’


  De vloer kraakte onder Majs voetstappen, maar Amat keek niet op. Amat maakte een buidel van de zoom van haar gewaad en liet daar de brokstukken van de vaas en, voorzichtig, de tere bloemblaadjes in vallen. De bloemen waren dan wel vernield, maar ze roken heerlijk. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen ze te kneuzen. Maj ging naast haar op haar hurken zitten en hielp haar met opruimen.


  ‘We hebben vooruitgang geboekt,’ zei Amat, zachter nu. Ze hoorde de uitputting in haar stem. ‘Ik heb verslagen van alle transacties. De parels waarmee de Khai is betaald zijn met een Galtisch schip aangevoerd, maar ik moet nog uitzoeken welk schip.’


  ‘Zal dat genoeg zijn?’


  ‘Het is een begin,’ zei Amat. ‘Maar daar zal het niet bij blijven. Torish-cha heeft mannen naar het havenkwartier gestuurd die een vergoeding hebben aangeboden in ruil voor informatie. Daar is nog niets uitgekomen, maar dat zal beslist gebeuren. Die dingen hebben tijd nodig.’


  Maj boog zich dichter naar haar toe en legde een handvol scherven in Amats geïmproviseerde buidel. Ze bedoelde het goed, wist Amat, maar ze begroef wel de bloemen. Amat ontmoette haar blik. Maj deed een poging tot glimlachen.


  ‘Je bent dronken,’ zei Amat zacht. ‘Je moest maar gaan slapen. Morgenochtend zal alles er beter uitzien.’


  ‘En weer erger als de avond valt,’ zei Maj hoofdschuddend, en toen leunde ze naar voren en kuste Amats mond. Nadat ze was vertrokken – onbeholpen frasen in beschaafde talen uitwisselend met de bewaker bij de deur – liet Amat de scherven in het kratje vallen dat ze achter haar bureau had staan. Haar lichaam voelde zwaar aan, maar ze moest boeken doornemen, bestellingen doen voor het huis en rekeningen controleren.


  Ze besefte dat ze het werk van drie vrouwen deed. Als ze veertig zomers jonger was, zou het misschien te doen zijn geweest. In plaats daarvan leek elke dag haar dichter bij een instorting te brengen. Als ze ’s morgens wakker werd, lag er een lijst op haar te wachten van dingen die afgewikkeld moesten worden – voor het geriefshuis en voor de zaak die ze duim voor duim opbouwde tegen het Huis Wilsin – en elke nacht viel ze in slaap terwijl er nog drie of vier punten op de lijst onafgemaakt waren, en met het knagende gevoel dat ze iets belangrijks vergat.


  Het huis voorzag dan wel in de inkomsten die nodig waren om te betalen voor onderzoeken, steekpenningen en beloningen, maar het was precies de slangenkuil waarvoor ze was gewaarschuwd. Mitat was daarin haar redder – ze wist alles van het gekonkel van het personeel en had op de een of andere manier het vertrouwen van Torish Wite gewonnen. Toch leek het of elke beslissing uiteindelijk door Amat moest worden genomen: wiens contract moest worden beëindigd en wiens verlengd; welke straf moest worden toegemeten aan de vrouwen wier lichaam het product was dat ze verkochten, en welke aan de mannen die de goktafels bemanden en de wijn en bedwelmende middelen verschaften; hoe het evenwicht te vinden tussen heersen door respect in te boezemen en heersen door angst aan te jagen. En per slot van rekening had Mitat al eerder van het huis gestolen...


  De nachtkaars – aanzienlijk langer dan de kaarsen die de korte zomernachten maten en gemaakt van hardere was – had bijna het streepje bereikt dat het midden aangaf toen Amat eindelijk haar pen neerlegde. Ze had driemaal een kolom cijfers opgeteld en was driemaal op een ander totaal uitgekomen. Ze schudde met een schouderbeweging haar gewaden af, trok het muskietennet rond het bed en viel onmiddellijk in slaap, maar werd gekweld door dromen waarin ze zich net te laat iets cruciaals herinnerde.


  Ze werd gewekt door een beleefd tikje op de deur. Toen ze riep dat men door mocht lopen, kwam Mitat binnen met een dienblad met twee dikke sneden zwartbrood en een kom bittere thee. Amat ging overeind zitten, schoof het muskietennet opzij en nam een houding van dank aan toen de roodharige vrouw het dienblad naast haar op het bed zette.


  ‘Je ziet er vanochtend goed uit,’ zei Amat.


  Dat was waar. Mitat droeg een lichtgeel formeel gewaad dat de kleur van haar ogen goed deed uitkomen. Ze zag er uitgerust uit, wat naar Amat wist ook altijd flatteerde.


  ‘Het is tijd voor de betaling aan de buurtwacht,’ zei Mitat. ‘Ik hoopte dat je me mee zou laten gaan.’


  Amat sloot haar ogen. Het geld voor de buurtwacht. Natuurlijk. Het zou niet best zijn geweest dat te vergeten, maar dat had ze bijna wel. De duisternis achter haar oogleden was aangenaam en ze bleef daar even, wensend dat ze weer in slaap zou kunnen vallen.


  ‘Grootje?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Amat, en ze deed haar ogen weer open en stak haar hand uit naar de kom thee. ‘Je gezelschap is me welkom. Maar je begrijpt zeker wel dat ik me over het geld ontferm.’


  Mitat grijnsde. ‘Je zult me nooit de kans geven dat te vergeten, hè?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Pak even een goed gewaad voor me, als je wilt. Er hangt geloof ik een blauw exemplaar met grijs afgezet. Dat lijkt me wel geschikt voor de gelegenheid.’


  De straten van het zoele kwartier waren rustig. Amats mouw was verzwaard met het doosje met lengtes zilver dat ze daarin had gestopt en ze leunde op haar stok. De regen van die nacht had de lucht schoongespoeld, en zonlicht met de kleur van verse boter scheen op de bestrating en deed de banieren van de grote geriefshuizen glinsteren. De ovens van de bakker vulden de lucht met de geur van brood en rook. Mitat liep naast haar en deed net of het langzame tempo precies was waarvoor ze zelf zou hebben gekozen als ze alleen was geweest, plassen water ontwijkend die in kuilen van de straat waren blijven staan en die werden gevoed door bruine straaltjes smerig water dat nog steeds vanuit de stegen omlaag kwam sijpelen. In hartje zomer zou de combinatie hitte en vochtigheid ondraaglijk zijn geweest, maar de genadige herfstkoelte maakte de ochtend bijna aangenaam.


  Mitat bracht Amat Kyaan op de hoogte van de nieuwtjes van het huis. Chiyan dacht dat ze misschien zwanger was. Torish-cha’s mannen waren ontstemd omdat van hen werd verwacht dat ze betaalden voor het gebruik van de meisjes – bij andere huizen in de wijk waren dergelijke diensten bij de vergoeding inbegrepen. Twee wevers speelden vals bij het tegelspel, maar niemand had hen nog op heterdaad betrapt.


  ‘Als dat gebeurt, breng ze dan bij mij,’ zei Amat. ‘Als ze niet bereid zijn onderhandelingen met mij te voeren over compensatie, roepen we de buurtwacht erbij, maar ik zou het liever onder ons houden.’


  ‘Ja, Grootje.’


  ‘En laat Urrat uit de Straat van de Kralen halen. Zij ziet met een enkele oogopslag of Chiyan zwanger is, en ze heeft kruiden die haar ervan af zullen helpen als blijkt dat het inderdaad zo is.’


  Mitat nam een instemmende houding aan, maar iets in haar gezichtsuitdrukking – iets zachts, geamuseerds – deed Amat met een vragende houding reageren.


  ‘Ovi Niit zou haar mee naar buiten hebben genomen naar de achtersteeg en haar hebben geschopt tot ze begon te bloeden,’ zei Mitat. ‘Hij zou hebben gezegd dat dat goedkoper was. Ik geloof niet dat je beseft hoezeer je wordt gerespecteerd, Grootje. De mannen, op To-rish-cha en de zijne na, zouden nog steeds liever zien dat je werd opgehangen, maar de meisjes danken de goden dat je bent teruggekomen.’


  ‘Ik heb het huis niets beter gemaakt.’


  ‘Jawel,’ zei Mitat, op een toon die geen ontkenning accepteerde. ‘Dat heb je wel degelijk. Je beseft niet hoe...’


  Een man schoot opeens de steeg uit en tegen Amat op voor ze de tijd had zich schrap te zetten. Haar stok gleed weg toen de dronkaard tegen haar op knalde, en ze struikelde. Een stekende pijn trok vanuit haar knie naar haar heup, maar haar eerste impuls was het zilver in haar mouw stevig te omklemmen. De man was echter geen dief. Het zilver voor de buurtwacht zat nog veilig in haar mouw en de dronkaard had een houding van diepe verontschuldiging aangenomen.


  ‘Waar ben je in godesnaam mee bezig?’ vroeg Mitat, haar kin vooruitgestoken, haar ogen vlammend. ‘De ochtend is nog niet eens voorbij. Wat ben je voor man, dat je nu al dronken bent?’


  De dikke man in het bevlekte bruine gewaad maakte hoofdschuddend een buiging, zijn houding elegant en nederig tegelijk. ‘Het is mijn schuld,’ brabbelde hij onduidelijk. ‘Geheel mijn schuld. Ik heb me te schande gemaakt.’


  Amat omklemde Mitats arm om haar tot zwijgen te manen en stapte naar voren in weerwil van de razende pijn in haar been. De dronkaard maakte hoofdschuddend een nog diepere buiging. Amat onderdrukte de neiging om haar hand uit te steken en hem aan te raken – om zich ervan te vergewissen dat ze niet droomde, dat ze niet gewoon nog in haar bed lag te wachten op haar brood en thee.


  ‘Heshai-cha?’


  De dichter keek op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en vermoeid. Het wit was geel. Hij stonk naar wijn en iets ergers. Hij leek zijn ogen scherp te stellen. Toen, een hartenklop later, herkende hij haar. Zijn gezicht werd grauw.


  ‘Met mij is niets aan de hand, Heshai-cha. Ik zal er niets aan overhouden. Maar wat brengt...’


  ‘Ik ken jou. Je werkt voor het Huis Wilsin. Jij... jij hebt dat meisje gekend.’


  ‘Maj,’ zei Amat. ‘Haar naam is Maj. Er wordt goed voor haar gezorgd, maar u en ik moeten met elkaar praten. Wat er is gebeurd was niet wat het leek te zijn. De andat had medeplichtigen die...’


  ‘Nee! Nee, de schuld lag geheel bij mij! Het was mijn fout!’


  De luiken van een raam aan de overkant van de straat gingen met een klap open en een nieuwsgierig gezicht verscheen. Heshai nam een berouwvolle houding aan die werd bedorven door zijn gewankel, als een wilg in een stevige bries. Zijn mond verhardde zich en zijn ogen, toen hij die opendeed, waren duister. Hij keek naar haar alsof ze hem had beledigd en op dat moment kon Amat zien dat de andat Zaadloos met zijn mooie gezicht en volmaakte stem inderdaad uit deze man was voortgekomen.


  ‘Ik maak mezelf te schande,’ zei hij. Hij maakte een stijve buiging, eerst voor Amat en toen voor Mitat, en liep onvast ter been weg.


  ‘Grote goden!’ zei Mitat, kijkend naar de brede, zich verwijderende rug. ‘Wat was dat nu weer?’


  ‘De dichter van Saraykeht,’ zei Amat. Ze draaide zich om en bekeek de steeg waaruit hij te voorschijn was gekomen. Die was nauw – amper meer dan een spleet tussen twee gebouwen – onbestraat en modderig, en hij stonk naar afval.


  ‘Wat is daar?’ vroeg Amat.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Amat aarzelde, van afschuw vervuld over wat ze besefte dat ze moest doen. Als de modder zo smerig was als de stank deed vermoeden, zouden de zomen van haar gewaad grondig verpest zijn.


  ‘Kom,’ zei ze.


  Het optrekje was niet moeilijk te vinden. De onvaste voetstappen van de dichter hadden verse, schuivende sporen achtergelaten. De deur was afgesloten met een ijzeren slot, en de luiken voor het smalle raam ernaast waren aan de binnenzijde vergrendeld. Amat was inmiddels te nieuwsgierig om het erbij te laten zitten. Ze klopte op de gesloten deur en riep, maar er kwam niemand.


  ‘Soms, als mannen niet gezien willen worden in de geriefshuizen, nemen ze een kamer,’ zei Mitat.


  ‘Zoals deze?’


  ‘Doorgaans betere,’ gaf Mitat toe. ‘Geen van de meisjes die ik ken zou graag met een man meegaan door een steeg als deze. Nou ja, als de beloning hoog genoeg was, misschien...’


  Amat duwde met haar hand tegen de deur. Het hout was stevig. Ze dacht dat het slot wel geforceerd zou kunnen worden als ze het juiste gereedschap had. Vooropgesteld dat er iets was op deze trieste, heimelijke plek wat de moeite van het weten waard was. Iets als ontzetting kneep haar keel dicht.


  ‘Grootje. We moeten gaan.’


  Amat nam een instemmende houding aan, draaide zich om en liep weer in de richting van de straat. Haar nieuwsgierigheid was even groot als de opluchting om weg te zijn bij de privé-kamer van de dichter van Saraykeht. Terwijl ze de richting insloegen van de kantoren van de buurtwacht, vroeg ze zich onwillekeurig af wat zich achter die deur zou kunnen bevinden, en of dat in verband zou kunnen staan met haar stille oorlog... en of ze dat wel wilde ontdekken.


  De winter kwam naar de zomersteden. De laatste bladeren vielen en lieten kale bomen achter die de lange nachten slapend zouden doorbrengen. Koude nevels kwamen opzetten, die de straten vulden met melkachtige lucht. Maati droeg dikkere gewaden – zijde met kamgaren. Maar niet zijn dikste. Zelfs de strengste winter in Saraykeht was milder dan een fris voorjaar in het noorden. Op sommige avonden wandelde Maati met Liat door de straten, zijn arm om haar heen, en allebei ineengedoken tegen de kou, maar het kwam maar zelden voor dat hij zijn eigen adem wolkjes in de lucht zag vormen. Maati had het merendeel van zijn leven in koudere streken doorgebracht – in Pathai als kind, op de school, daarna bij de Dai-kvo, maar de niet-aflatende hitte van Saraykeht had zijn bloed verdund. Hij was zich de kou nu veel meer bewust dan hij zich van vroeger herinnerde.


  Heshai-kvo’s herstel leek voor de utkhaiem het eind te markeren van de zaak van het dode kindje. De afgelopen weken – de verschrikkelijk korte weken – had Heshai hem meegenomen naar besloten etentjes en openbare feesten, voorgesteld aan hoge families en met woord en daad duidelijk gemaakt dat Liat welkom was – áltijd welkom was – in het huis van de dichter. Dat Zaadloos een beperkte vrijheid was verleend, leek de Khai Saraykeht en zijn naaste raadgevers onwelgevallig te zijn, maar er werd niets van gezegd en niets tegen ondernomen. Zolang de gezondheidstoestand van de dichter goed genoeg was om de algemene bezorgdheid weg te nemen, was vrijwel alles veroorloofd.


  Het theehuis waar Maati en Liat hun toevlucht hadden gezocht, stond aan de rand van de eigenlijke stad. Gebouwen en straten strekten zich verder uit, noordwaarts langs de rivier, maar in dit kwartier raakte de oorspronkelijke stad de nieuwere gebouwen. Gebouwen, bedacht Maati, die ouder waren dan de grootvader van zijn grootvader. Maar nog steeds werden ze ‘nieuwer’ genoemd.


  Ze hadden een privé-kamer genomen die amper groter was dan een kast, met tegen de muur een tafeltje en een bank, waarop ze samen plaatsnamen. Licht en muziek en de geur van geroosterd varkensvlees dreef door sierlijk uitgesneden houten kantwerk de kamer binnen, en het kleine komfoor dat boven hen hing, straalde warmte uit als een zwartijzeren zon.


  Liat schonk hete thee in haar kom, en toen ongevraagd ook in de zijne. Maati nam een houding van dank aan en bracht het fijne porselein naar zijn lippen. De stoom geurde vol en rokerig, en Liat leunde tegen hem aan, het vertrouwde gewicht van haar lichaam vertroostend als een deken tegen de kou.


  ‘Hij zal weldra terug zijn,’ zei Maati.


  Liat verstijfde niet, maar verstilde. Hij nam een slokje van zijn thee en brandde zijn lippen een beetje. Hij zag niet alleen, maar voelde ook dat ze haar schouders ophaalde.


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben,’ zei ze.


  ‘Ik kan hier niet mee doorgaan als hij weer terug is. Ik heb toch al de helft van de tijd het gevoel dat ik iets kapot heb gemaakt. Als hij er weer is...’


  ‘Als hij er weer is, hebben we hem weer bij ons,’ zei Liat zacht. ‘Wij allebei. Ik als minnaar, jij als vriend. We zullen geen van drieën alleen zijn.’


  ‘Daar kijk ik niet echt naar uit,’ zei Maati.


  ‘Het zal niet altijd makkelijk zijn. Laten we er niet over praten. Het moment is snel genoeg daar zonder dat we ons er nu al zorgen om maken.’


  Maati nam een instemmende houding aan, maar even later pakte Liat met een zucht zijn arm.


  ‘Het was niet mijn bedoeling hardvochtig te zijn...’


  ‘Dat was je ook niet,’ zei Maati.


  ‘Heel lief van je om dat te zeggen.’


  Voor in het huis begon een vrouw of een kind te zingen – de stem was hoog, lieflijk en zuiver. De gesprekken in de andere kamers verstomden. Het was een lied dat Maati heel vaak had gehoord, een volksballade over gevonden en verloren liefde die dateerde uit de tijd vóór de val van het Rijk. Maati leunde achterover, zijn rug tegen de muur achter hem gedrukt, en legde zijn arm rond Liats schouders. Zijn hoofd duizelde van emoties die hij slechts voor een deel kon benoemen. Hij deed zijn ogen dicht en liet de oude woorden en frasen over zich heen spoelen. Hij voelde Liat huiveren. Toen hij naar haar keek, zag hij dat haar gezicht rood aangelopen was, haar lippen op elkaar geperst. In haar ogen schitterden tranen.


  ‘Laten we maar naar huis gaan,’ zei hij, en ze knikte. Hij haalde zes lengtes koper uit een buidel in zijn mouw en legde ze op een rijtje op de tafel – dat was ruim voldoende om de kosten te dekken. Ze stonden op, schoven de deur open en glipten naar buiten. Het lied ging verder terwijl ze de duisternis in stapten. Het was net na nieuwemaan en de straten waren donker, afgezien van het schijnsel van de fakkels op kruispunten waar grote straten bijeenkwamen, en de gloed van de ovens van de vuurbewaarders. Gearmd gingen ze op weg in noordelijke richting.


  ‘Waarom noemen ze jullie eigenlijk dichters?’ vroeg Liat. ‘Jullie dragen nooit gedichten voor. Nou ja, jij hebt dat wel gedaan, maar dat was voor mij, niet voor de Khai.’


  ‘Er zijn andere benamingen,’ zei Maati. ‘Je zou ons ook vormers of scheppers kunnen noemen. Gedachtewevers. Het is de vorm waarin


  de binding wordt gegoten die maakt dat ze ons dichters noemen.’


  ‘De andat, zijn dat gedichten?’


  ‘Ze zijn als gedichten. Het zijn vertalingen van een idee in een vorm die een eigen wil in zich heeft. Als je een in het Khaiatisch geschreven brief in het Galtisch vertaalt, zijn er verschillende manieren om die te verwoorden om de juiste betekenis te krijgen. Een binding is als een volmaakte vertaling vanuit de ene taal in de andere, waarbij de betekenis volkomen duidelijk en ondubbelzinnig overkomt. En als je vastloopt – als het juiste woord in het Galtisch niet bestaat, bijvoorbeeld


  – creëer je zelf het woord, zodanig dat het geheel samenhang krijgt.


  De oude grammatica’s zijn uitermate geschikt voor dat werk.’


  ‘Wat doe je ermee? Met de beschrijving, bedoel ik.’


  ‘Die houd je in gedachten. Altijd.’


  De woorden vervlogen. Ze liepen verder. De hoge muren van het pakhuisdistrict maakten plaats voor de lagere gebouwen van de wevers. De lantaarns en fakkels van de paleizen in het hoger gelegen deel van de stad schitterden als een veld van sterren dat omlaag was getrokken en de aarde bedekte, tot ze even later weer aan het oog onttrokken werden door de hoge muren van de huizen van kooplieden en lagere handelshuizen.


  ‘Ben je wel eens voor de Kaarsennacht in de zomersteden geweest?’ vroeg Liat.


  ‘Nee,’ zei Maati. ‘Maar wel in het dorp van de Dai-kvo. Het was daar prachtig. Alle straten waren vol mensen en het licht gaf heel de berg het aanzien van een tempel.’


  ‘Je zult het hier ook leuk vinden,’ zei Liat. ‘En er vloeit waarschijnlijk meer wijn dan bij de Dai-kvo.’


  Maati glimlachte in de duisternis en trok haar tengere, warme lichaam dichter tegen zich aan. ‘Dat kan ik me indenken,’ zei hij. ‘Op de school hebben we nooit...’


  De klap kwam zo onverwachts dat Maati niet echt de tijd had hem te voelen. Hij lag op de grond. De stenen van de straat voelden ruw aan tegen zijn geschaafde handpalmen, en hij voelde een dringende noodzaak om te handelen, maar kon niet meteen thuisbrengen wat daarvan de oorzaak was. Liat lag naast hem; ze bewoog zich niet. Een dakpan van gebakken rode klei – zes handen in het vierkant en drie vingers dik – lag als een weggesmeten kussen tussen hen in. Een schrapend geluid als van ratten in pleistermuren trok Maati’s aandacht en een tweede dakpan viel, miste hen beiden en spatte vlak naast Liat op de straat uiteen. Maati’s drang om te handelen vond een aanknopingspunt. Hij kroop naar Liat toe. Haar gewaad was bij de schouder doordrenkt met bloed. Haar ogen waren dicht.


  ‘Liat! Word wakker! De dakpannen zitten los!’


  Ze antwoordde niet. Maati keek omhoog. Zijn handen trilden, hoewel hij zich niet bewust was van zijn vrees, maar alleen van de afschuwelijke behoefte om onmiddellijk iets te doen, die vastliep op zijn onzekerheid over wát hij moest doen. Hij zag geen beweging in de andere tegels, maar iets – een vogel, een eekhoorn, het hoofd van een man? – dook weg achter de dakrand. Maati legde zijn hand op Liats lichaam en dwong zijn gedachten naar wat op dit moment aan de orde was. Ze verkeerden hier in gevaar. Ze moesten bij de muur weg. En Liat kon zich niet verroeren.


  


  Hij pakte haar voorzichtig bij de schouders en trok haar mee. Bij elke stap schreeuwden zijn ribben het uit van de pijn, maar hij wist het midden van de straat te bereiken voor de marteling te hevig werd. Hij knielde naast haar neer, snakkend naar lucht, en gedurende een lang bloedstollend moment meende Maati dat ze niet ademde. Zijn angst ging over in paniek. Toen bewees een nauwelijks waarneembare beweging van haar bebloede gewaad zijn ongelijk. Hulp. Ze hadden hulp nodig.


  Maati stond op en wankelde. De straat was leeg, maar een breed hek van ijzerwerk gaf toegang tot een marmeren trap en brede houten deuren. Maati strompelde erheen; hij had het gevoel dat hij geen controle had over zijn spieren, alsof zijn lichaam een marionet was en hij de vaardigheid miste om die in beweging te brengen. Terwijl hij op de brede deuren bonsde, kwam het hem voor dat er nooit iemand zou komen. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, maar ontdekte dat het bloed was.


  Hij probeerde juist te besluiten of hij genoeg kracht had om op zoek te gaan naar een andere deur, een vuurbewaarder, een drukkere straat, toen de deur openzwaaide. Een oude man, zo mager als een lat, keek hem aan. Maati nam een smekende houding aan.


  ‘U moet haar helpen,’ zei hij. ‘Ze is gewond.’


  ‘Grote goden!’ zei de man, en hij kwam naar voren en ondersteunde Maati, die ineenzakte op de treden. ‘Verroer je niet, jongen. Verroer je niet. Chiyan! Kom hier! Snel! Er zijn hier gewonde jongelui!’


  Vertel het Otah-kvo, dacht Maati, maar hij was te zwak om het te zeggen. Zoek Otah-kvo en vertel het hem. Hij zal weten wat hij moet doen.


  Hij bevond zich in een helder verlichte ontvangkamer, maar kon zich niet herinneren hoe hij daar was gekomen. Een jongere man porde met iets pijnlijks tegen zijn hoofd. Hij probeerde de arm van de man weg te duwen, maar hij kon zich amper bewegen. De man zei iets wat tot Maati doordrong, maar wat hij onmiddellijk weer vergat. Iemand hielp hem een waterige, bittere thee te drinken, en de wereld vervaagde.
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  Marchat Wilsin schrok wakker uit een onrustige slaap; de zachte voetstappen op de gang waren genoeg om hem te storen. Toen er werd aangeklopt, zat hij al overeind. Epani duwde de deur open en kwam binnen, zijn gezicht vertrokken in het flakkerende licht van de nachtkaars.


  ‘Wilsin-cha...’


  ‘Hij is het, hè?’


  Epani nam een bevestigende houding aan en Marchat voelde de angst die zijn slaap had verstoord zich in zijn borst samenballen. Hij vermande zich, schoof met een zucht het muskietennet opzij en trok een dik, wollen gewaad aan. Epani zei niets. Amat, dacht Marchat, zou iets hebben gezegd.


  Hij liep in zijn eentje naar zijn privé-ontvangkamer. De deur stond open en het licht van een lantaarn viel de gang in. Een zwarte gedaante liep geagiteerd voor het licht langs. De bal in Marchat Wilsins borst verhardde tot steen. Hij rechtte zijn rug en liep de kamer binnen.


  Zaadloos liep opgewonden op en neer, zijn bleke gezicht even gespannen als dat van een jagende kat. Zijn gewaad – zwart met een rode gloed – liep over in de duisternis waardoor hij een wezen leek dat half uit schaduw bestond. Marchat nam een verwelkomende houding aan, die de andat negeerde, op de vage glimlach na die zijn volmaakte lippen beroerde.


  ‘Het was een ongelukje,’ zei Marchat terwijl hij op een van de stoelen ging zitten. ‘Ze wisten niet dat hij het was. Ze moesten alleen het meisje doden.’


  Zaadloos bleef staan. Zijn gezicht was rustig, zijn ogen koel. Woede straalde als vuur van hem af. ‘Je hebt mijn jongen verwond.’


  ‘Als je iemand de schuld wilt geven, dan Amat,’ zei Wilsin. ‘Haar vendetta ligt hieraan ten oorzaak. Ze probeert ons te ontmaskeren. Daar wijdt ze haar leven aan, dus doe nou niet of dit iets is waarvoor ik gekozen heb.’


  Zaadloos kneep zijn ogen tot spleetjes. Marchat onderdrukte de neiging zijn blik af te wenden.


  ‘Ze zit me op de hielen,’ zei hij. ‘Ze onderzoekt zendingen parels vanuit Galtische havens en brengt die in verband met de betaling. Ze biedt zoveel geld voor informatie dat het louter een kwestie van tijd is voor ze heeft wat ze zoekt. Liat in leven laten zou... het meisje zou ons schade kunnen berokkenen. Als het voor de Khai komt, zou het er lelijk voor ons kunnen uitzien.’


  ‘En toch heeft je vroegere opzichter haar leerling niet in vertrouwen genomen?’


  ‘Zou jij dat dan wel hebben gedaan? Liat is een braaf kind, maar ik zou haar nog niet mijn wasgoed toevertrouwen.’


  ‘Omdat ze incompetent is?’


  ‘Nee, omdat ze jóng is.’


  Vreemd genoeg leek dat een snaar te raken. De andats woede smolt weg, verloor zijn scherpte. Voor het eerst die nacht haalde Marchat vrijelijk adem.


  ‘Dus heb je ervoor gekozen haar van het toneel te laten verdwijnen,’ zei Zaadloos. ‘Een ongelukje met een paar dakpannen.’


  ‘Die dakpannen waren niet mijn idee. Ik heb alleen gezegd dat het een geloofwaardig ongeluk moest zijn.’


  ‘Had je ze niet gezegd dat ze Maati moesten sparen?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar goeie goden, die twee lijken tegenwoordig bijna met elkaar vergroeid te zijn. De mannen... werden ongeduldig. Ze meenden dat ze de klus konden klaren zonder de jonge dichter te verwonden.’


  ‘Ze hadden het mis.’


  ‘Dat weet ik. Het zal niet weer gebeuren.’


  De andat zweefde naar voren en ging naast de lantaarn op de vergadertafel zitten. Marchat drukte onwillekeurig zijn rug wat dichter tegen de leuning van de stoel. De andat vlocht zijn bleke vingers ineen en glimlachte, een uitdrukking van een zo grote boosaardigheid en schoonheid dat die nooit voor menselijk aangezien had kunnen worden.


  ‘Als Maati het niet had overleefd,’ zei Zaadloos, zijn stem diep als verre donder, ‘zou elke oogst in Galt zijn mislukt. Elke koe en ooi zou onvruchtbaar zijn geworden. Je volk zou van honger zijn gestorven. Begrijp je dat? Er zou geen akkoord zijn gesloten, er zouden geen dreigementen zijn geuit. Het zou gewoon zijn gebeurd zonder dat iemand ooit had geweten waarom. Die jongen is van grote waarde voor jou, want zolang hij leeft, blijft je volk in leven.’


  ‘Dat kun je niet menen,’ zei Marchat, maar hoe weerzinwekkend ook, hij wist dat het de andat ernst was. Hij schudde zijn hoofd en nam een erkennende houding aan, die naar hij hoopte het gesprek een andere richting op zou sturen, naar een onderwerp dat niet op de rand van de afgrond balanceerde. ‘We hebben een plan nodig, voor als Amat de zaak voor de Khai brengt. Als we ons verweer niet voorbereid hebben, zal ze hem misschien weten te overtuigen. Daar is ze heel goed in.’


  ‘Ja. Ik was altijd behoorlijk van haar onder de indruk.’


  ‘Dus wat moeten we doen?’ zei Marchat terwijl hij opkeek naar de donkere gedaante die boven hem uittorende. ‘Als ze de waarheid ontdekt en het bewijs in handen krijgt, wat dan?’


  ‘Dan doe ik wat me gezegd wordt. Ik ben een slaaf. Zo werkt dat bij mij. En jij? Jij wordt bij kop en kont gepakt en terugverscheept naar de Galtische Hoge Raad als verklaring voor het feit dat een hele generatie van Galtische baby’s uit de moederschoot vallen. Dat is natuurlijk niet meer dan een gissing. Misschien zal de Khai genadig zijn.’ Zaadloos grijnsde. ‘En misschien zullen stenen op het water blijven drijven, al zou ik daar maar niet op rekenen.’


  ‘Zo erg is het niet,’ zei Marchat. ‘Als jij vertelt dat Oshai en zijn mannen...’


  ‘Maar dat doe ik niet,’ zei de andat, hem even onverschillig afwijzend als een niet besteld drankje. ‘Als het voor de Khai Saraykeht komt en ze vragen me ernaar, zal ik ze precies vertellen wat ze willen weten.’


  Marchat lachte. Hij kon er niets aan doen, maar terwijl hij lachte voelde hij het bloed wegtrekken uit zijn gezicht. Zaadloos keek hem aan met schuingehouden hoofd, als een roofvogel.


  ‘Dat kun je niet doen,’ zei Marchat. ‘Jouw positie is even precair als de mijne.’


  ‘Hoe kom je erbij, Wilsin-kya? Wat kunnen ze me aandoen? Nou? Ik ben het bloed dat hun stad in leven houdt. Als onze kleine samenzwering aan het licht komt, zul jij de prijs moeten betalen, niet ik. Wat we hebben gedaan, jij en ik, was prachtig. De uitdrukking op Heshais gezicht toen die baby in de kom viel was al die weken en maanden van regelen meer dan waard. Heus, het is briljant uitgevoerd. Maar je moet niet denken dat we, omdat we toevallig een keer samen iets hebben gedaan, nu opeens dikke maatjes zijn. Ik speel nieuwe spelletjes met andere spelers. En dit keer tel jij niet mee.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Marchat opnieuw.


  De andat stond op, sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar de lantaarnvlam. ‘Het zou interessant zijn om een hele natie te verwoesten,’ zei Zaadloos, meer tegen zichzelf dan tegen Marchat. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe Heshai dat zou opnemen. Maar...’ Hij zuchtte, draaide zich om, liep naar Wilsins stoel en ging ernaast op zijn knieën zitten. Het kwam Marchat voor dat de andat rook naar wierook en as. De bleke hand gaf een kneepje in zijn knie en het boosaardige lachje was als een mes dat losjes tegen zijn keel werd gedrukt.


  ‘... maar, Wilsin-kya, bega niet nogmaals de fout te denken dat ik ook maar iets geef om jou of je volk. Onze wegen zijn uiteengegaan. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Dit kun je niet maken!’ zei Wilsin. ‘Van meet af aan zijn we hier allebei bij betrokken – en niet alleen jij en ik, maar ook de Raad. Hebben we niet alles gedaan wat jij ons hebt gevraagd?’


  ‘Ja. Dat is zo.’


  ‘Je bent ons iets schuldig,’ zei Wilsin, zich schamend voor de vertwijfeling die hij in zijn eigen stem hoorde.


  De andat dacht hier even over na, kwam toen langzaam overeind en nam een houding van dank aan, die nuances van zowel verwerping als spot inhield.


  ‘Aanvaard dan mijn dank,’ zei hij. ‘Wilsin-cha, je bent zo onoprecht, zelfzuchtig en kortzichtig geweest als een vlo, maar je was het volmaakte instrument voor de klus, en daarvoor dank ik je. Maar als je Maati nog eens leed berokkent, sterft je volk. Als je je bemoeit met mijn plannen, zal ik Amat Kyaan het hele verhaal vertellen en haar een hoop moeite besparen. Het spel wordt nu buiten jou om gespeeld, mannetje. Het is te groot voor jou. Hou je erbuiten.’


  De droom, zo het een droom was, was pijnlijk en ontwrichtend. Liat meende dat ze iemand hoorde huilen, waarschijnlijk van pijn, dacht ze. Maar de pijn was de hare en het huilen niet, dus dat kon eigenlijk niet. Ze bevond zich in een stortbui, buiten de tempel. Ze was buitengesloten; alle deuren waren op slot. Ze riep en riep, maar niemand deed open, en het gekletter van de regen ging over in het getik van hagel en de hagelstenen werden steeds groter tot ze zo groot waren als een babyvuistje, en het enige wat ze kon doen was in elkaar duiken en het ijs laten inbeuken op haar nek en achterhoofd.


  Ze werd wakker – als het langzaam naar boven drijven naar helderheid echt wakker worden was – en haar hoofd klopte pijnlijk. Ze lag op een onbekend bed – bewerkt hout en koper – in een weelderig vertrek. Een briesje kwam binnen door de openstaande luiken en bracht het muskietennet van fijne zijde in beweging. Een rauwe hoest en het schrapen van een keel deed haar haar hoofd te snel omdraaien, en de pijn trok van haar nek tot in haar buik. Ze deed haar ogen dicht, overweldigd door de pijn, en toen ze ze weer opendeed, zag ze de dichter Heshai in een verontschuldigende houding naast het bed zitten.


  ‘Ik had niet gezien dat je wakker was,’ zei hij, een schaapachtig lachje om zijn brede mond. ‘Anders zou ik je hebben gewaarschuwd dat ik er was. Je bent in het Tweede Paleis. Ik zou je wel hebben meegenomen naar mijn huis, maar de geneesheren zijn hier dichterbij.’


  Liat probeerde een houding van vergiffenis aan te nemen, maar ontdekte dat haar rechterarm was verbonden. Ze probeerde voor het eerst te begrijpen waar ze was en hoe ze daar was gekomen. Er was iets geweest – een theehuis en Maati, en toen... iets. Ze drukte haar linkerhand tegen haar ogen, in een poging de pijn te doen ophouden en ruimte te krijgen om te denken. Ze hoorde het geruis van stof die opzij werd geschoven, en de matras links van haar werd ingedrukt toen de dichter op het bed ging zitten.


  ‘Maati?’ vroeg ze.


  ‘Die maakt het goed,’ zei de dichter. ‘Jij hebt de hardste klap geïncasseerd. Hij heeft een lichte hersenschudding en boven zijn oor heeft hij een snijwond van een scherf. Maar de geneesheer zegt dat het niet zo erg is als iemand een beetje bloed verliest als hij nog jong is.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Grote goden, natuurlijk, dat weet je niet! Losse dakpannen, twee stuks. De utkhaiem leggen de eigenaar van het complex een geldboete op omdat hij zijn dak niet naar behoren heeft onderhouden. Je schouder en arm – nee, niet bewegen – zijn met reden vastgezet. Aan de eerste dakpan heb je een paar vervelende botbreuken overgehouden. Toen ze erachter kwamen wie Maati was, hebben ze jullie allebei naar de paleizen van de Khai gebracht. De Khais persoonlijke geneesheren hebben de afgelopen drie dagen voor jullie gezorgd. Ik heb zelf om hen gevraagd.’


  Haar hoofd leek beneveld. Hoe simpel zijn verklaring ook was, de details van de woorden van de dichter drongen bij haar binnen en schoten meteen weer weg. Ze greep er één vast.


  ‘Drie dagen? Heb ik drie dagen liggen slapen?’


  ‘Het was niet echt slapen,’ gaf de dichter toe. ‘We hebben je papavermelk gegeven tegen de pijn. Maati is bijna al die tijd bij je gebleven. Ik heb hem vanochtend weggestuurd om te rusten en hem beloofd dat ik bij je zou blijven waken terwijl hij weg was. Ik heb thee, als je daar trek in hebt.’


  Liat begon een houding van dank aan te nemen, maar de pijn vlamde op in haar hals en schouder. Ze verbleekte en knikte. De dichter kwam langzaam overeind en ze zag dat hij zijn best deed niet tegen haar aan te stoten. Even later was hij terug en hielp hij haar een slokje te nemen van een kom citroenthee, gezoet met honing. Haar maag verkrampte, maar haar mond en keel voelden aan als een woestijn in een stortbui. Toen hij de kom wegtrok en haar hielp weer te gaan liggen, zag Liat een eigenaardige uitdrukking op het gezicht van de dichter – tederheid, dacht ze. Ze had Heshai altijd een lelijke man gevonden, maar in dat licht, op dat moment, leken de brede lippen en het dunnende haar boven de normale schoonheidsnormen uit te stijgen. Hij zag er sterk en zachtaardig uit. Zijn bewegingen waren even beschermend als die van een moeder, en even begaan. Liat vroeg zich af waarom ze dat nooit eerder had gezien.


  ‘Ik zou je eigenlijk moeten bedanken,’ zei hij. ‘Je hebt me een kans gegeven om iets terug te doen voor wat Maati voor mij heeft gedaan. Niet dat we daar in deze termen over praten, natuurlijk.’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  De kikkermond verbreedde zich in een trieste glimlach. ‘Ik weet hoe moeilijk het hem viel om voor me te zorgen terwijl ik ziek was. Dat is niet iets waarover je praat, natuurlijk, maar dat weet ik gewoon. Het is niet makkelijk om te moeten toezien hoe de man die geacht wordt je meester te zijn instort. En het is evenmin makkelijk om aan zijn zijde te blijven staan terwijl hij zichzelf weer bijeenraapt. Wil je nog wat thee? De geneesheer zei dat je zoveel mag hebben als je wilt, maar dat we het met zwaardere kost rustig aan moeten doen.’


  ‘Nee. Niet meer. Dank u. Maar ik begrijp nog steeds niet...’


  ‘Je hebt Maati de afgelopen paar weken gelukkig gemaakt,’ zei Heshai, zachter nu. ‘Dat hij mij toestaat een deel van de zorg voor jou op me te nemen, compenseert een deel van de tijd dat hij voor mij heeft gezorgd.’


  ‘Ik had niet gedacht dat het u was opgevallen hoeveel het van hem heeft gevergd,’ zei Liat.


  De dichter nam een vragende houding aan.


  ‘U leek... te druk te zijn met andere zaken, denk ik. Neem me niet kwalijk, het is niet aan mij om te oordelen wat u...’


  ‘Nee, dat geeft niet. Ik... Maati en ik hebben nog niet helemaal ons juiste niveau gevonden. Ik kan me voorstellen dat jullie je allebei een bepaalde mening over mij hebben gevormd. Dat is mijn eigen schuld. Ik heb niet anders verdiend.’


  Liat deed haar ogen dicht om te proberen haar gedachten te ordenen, en toen zij ze weer opendeed, was het nacht en was ze alleen.


  Ze herinnerde zich niet in slaap te zijn gevallen, maar de nachtkaars, die in een glazen lantaarn naast haar bed stond, was tot over de helft opgebrand, en ze lag onder zware dekens. In weerwil van de pijn hees ze zich overeind, zocht en gebruikte de nachtspiegel en kroop weer in bed, uitgeput. Maar ze had moeite weer de slaap te vatten. Haar hoofd was helder en haar lichaam, hoe pijnlijk en gekneusd ook, soms zelfs bijna ondraaglijk pijnlijk, voelde tenminste weer aan als het hare. Ze lag in het schemerlicht van de kaars en luisterde naar de kleine geluidjes van de nacht – de wind die tegen de luiken zuchtte, en zo nu en dan het kraken van de muren terwijl ze afkoelden. De kamer rook naar munt en gekruide wijn. Iemand had gedronken, dacht ze, of de geneesheren hadden bedacht dat liggen in lucht die zo aangenaam geurde haar lichaam zou helpen genezen. Ze begon zich bewust te worden van het begin van een hongergevoel.


  Terwijl de kaars steeds verder opbrandde en de nacht verstreek, werd Liats hoofd steeds helderder en wakkerder. Ze probeerde uit hoeveel ze zich kon bewegen zonder dat de pijn weer oplaaide, en liep zelfs door de kamer. Haar verbonden arm en schouder en haar ribben waren te pijnlijk om aan te raken, maar ze kon diep ademhalen met slechts één pijnscheut. Ze kon overeind gaan zitten en opstaan. Lopen was makkelijk zolang ze nergens tegenaan stootte. Ze stelde zich voor hoe Maati bij haar de wacht had gehouden terwijl ze sliep, zijn eigen kwetsuren negerend, en hoe Heshai – meer als een vriend of een vader – die zorg had gedeeld. Het was meer, besefte ze, dan ze voorheen ooit samen hadden gedeeld, en ze voelde zich zowel een beetje opgelaten als op een vreemde manier trots op het feit dat zij daarvan de oorzaak was.


  Op een rek bij de deur hing een dik wintergewaad en Liat trok het aan, wikkelde de stof om haar verbanden en bond het eenhandig dicht. Daar had ze meer tijd voor nodig dan ze had verwacht, maar het lukte haar, en even later zat ze op de stoel die Maati en Heshai moesten hebben gebruikt tijdens hun wacht. Toen een dienstmeisje binnenkwam, vroeg Liat haar tegen niemand te vertellen dat ze was opgestaan. Ze wilde Maati verrassen als hij binnenkwam. Het meisje nam een aanvaardende houding aan, waarin zoveel eerbied en vormelijkheid lag dat Liat zich afvroeg of Heshai hun wel had verteld wie ze was, of dat ze meenden dat ze een prinses uit den vreemde was.


  Toen Maati kwam, was hij alleen. Zijn gewaden waren gekreukeld en zijn haar ongekamd. Hij kwam stilletjes binnen en bleef stokstijf staan toen hij zag dat haar bed leeg was en zijn stoel bezet. Ze stond zo gracieus mogelijk op en stak haar gezonde hand naar hem uit. Hij liep naar voren en pakte haar hand, maar trok haar niet tegen zich aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen maar helder, en hij liet haar hand los voordat zij de zijne losliet. Ze glimlachte een vraag.


  ‘Liat-cha,’ zei hij, en zijn stem was hees van droefheid. ‘Ik ben blij dat je je beter voelt.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Goed nieuws. Otah-kvo is weer terug. Hij is gisteravond aangekomen met een brief van de Dai-kvo zelf. Het schijnt dat er geen andat is om Zaadloos te vervangen, en ik moet doen wat ik kan om Heshai-kvo’s welzijn te bevorderen. Maar aangezien hij zich al zoveel beter voelt, zal dat waarschijnlijk niet veel om het lijf hebben. Het schijnt dat er niemand zo ver gevorderd is dat die Heshai kan opvolgen en dat het waarschijnlijk jaren zal duren voor er wel iemand is die die rol op zich kan nemen, en het is dus erg belangrijk dat...’


  Zijn stem stierf weg; om zijn mond speelde een glimlach, maar zijn ogen lachten niet. Liat voelde een stukje van haar hart sterven. Ze slikte en knikte.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Waar is Itani?’


  ‘Bij Heshai-kvo. Hij is rechtstreeks naar hem toe gegaan toen zijn schip aankwam. Het was erg laat en hij was moe. Hij wilde meteen naar jou toe, maar ik zei dat je waarschijnlijk al sliep. Hij komt later, zodra hij wakker is. Liat, ik hoop... ik bedoel, ik heb niet...’


  Hij sloeg hoofdschuddend zijn ogen neer. Toen hij weer opkeek, was zijn glimlach verdrietig en vol pijn, en trokken tranen sporen over zijn wangen.


  ‘We wisten dat het moeilijk zou zijn, nietwaar?’ zei hij.


  Liat liep naar hem toe met het gevoel dat iets van buitenaf haar lichaam in beweging bracht. Ze legde haar hand in zijn nek en boog zich naar hem toe; het topje van haar hoofd raakte dat van hem. Ze kon zijn tranen ruiken, warm en zilt en intiem. De brok in haar keel was te groot om te kunnen praten.


  ‘Heshai was erg...’ begon Maati, maar ze brak zijn zin af door hem te kussen. Zijn lippen, inmiddels vertrouwd, beantwoordden de kus. Toen voelde zij ze vertrekken in een grimas van pijn. Zijn mond ging dicht en hij maakte zich van haar los. Ze wilde hem omhelzen, door hem omhelsd worden, zoals een vallende steen wil vallen, maar zijn uitdrukking verbood het haar. De jongen was weg en iemand anders


  – een man met zijn gezicht en uitdrukking, maar met iets dieps en


  pijnlijks en nieuws in zijn ogen – had zijn plaats ingenomen.


  ‘Liat-cha,’ zei hij. ‘Otah is terug.’


  Liat haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘Dank je, Maati-cha.’ De beleefdheidsvorm was als as in haar mond. ‘Misschien... misschien is het beter als ik jullie later op de dag tref. Ik ben ernstiger vermoeid dan ik dacht.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Maati. ‘Ik zal iemand naar je toe sturen om je te helpen met je gewaad.’


  Met haar gezonde hand nam ze een houding van dank aan. Maati reageerde met een luchtig antwoord. Ze keken elkaar aan met in hun blik alles wat ze niet uitten. Haar verlangen en het zijne. Zijn vastbeslotenheid. De ochtendregen tikte tegen de luiken als tijd die verstreek. Maati draaide zich om en liet haar alleen, zijn rug recht, zijn houding vormelijk en beheerst.


  Een ademhaling lang wilde ze hem terugroepen. Hem de kamer, het bed in trekken. Ze wilde nog één keer zijn warmte tegen zich aan voelen. Het was niet eerlijk dat hun lichamen niet de kans hadden gehad afscheid te nemen. En ze zou het hebben gedaan, bedacht ze, zelfs nu Itani... zelfs nu Otah terug was en lag te slapen in het huis van de dichter dat ze zo goed kende. Ze zou hebben geroepen, maar het zou haar ziel hebben geknakt als Maati haar had afgewezen. En ze besefte dat hij dat zou hebben gedaan.


  Dus lag ze even later weer alleen in haar bed, haar lichaam aan de beterende hand, haar ziel ziek. Ze had verwacht verscheurd te worden door haar liefde voor de twee mannen, maar in plaats daarvan voelde ze zich alleen maar buitengesloten. De band tussen Maati en Otah – de relatie tussen haar beide minnaars – was hechter dan de band die zij met een van beiden had. Ze verloor ze allebei aan de ander en dat besef was als een steen in haar keel.


  Maati zat boven op de brug; de vijver onder hem was zo donker als thee. Zijn maag was zwaar, zijn borst zo verkrampt dat zijn schouders naar voren werden getrokken. De bries geurde naar regen, maar de lucht was helder. De wereld leek een duister oord, ontdaan van glans.


  Hij had natuurlijk geweten dat Liat niet echt zijn geliefde was. Wat ze de afgelopen weken met elkaar hadden gedeeld, was troost en vriendschap. Dat was alles. En nu Otah terug was, zou alles weer worden zoals het vroeger was – zoals het behoorde te zijn. Alleen was Maati voorheen niet verscheurd geweest door verlangen. De herinnering aan Liats lichaam tegen het zijne, haar lippen tegen zijn lippen, had hem niet gekweld. En Otahs lange, peinzende gezicht had Maati niet ziek gemaakt van schuldgevoel.


  En dus, dacht hij, zou niets meer zijn wat het was geweest. Het idee dat dat mogelijk zou zijn, was een illusie.


  ‘Je hebt het dus gedaan?’


  Maati draaide zijn hoofd naar links, in de richting van de paleizen. Zaadloos kwam de brug op lopen; zijn gewaden golfden om zijn lichaam. De gezichtsuitdrukking van de andat liet zich niet ontcijferen.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Maati.


  ‘Je hebt je relatie met de allerliefste Liat verbroken. Haar teruggestuurd naar waar ze vandaan kwam nu haar arbeider terug is van zijn missie.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Maati nog eens, en hij richtte zijn blik weer op het koude, donkere water. Zaadloos ging naast hem zitten. Hun gezichten weerspiegelden in het wateroppervlak, onvast en bleek. Maati wenste dat hij een steen had die hij in het water kon laten vallen, iets om het beeld te verstoren.


  ‘Dat is een belabberd antwoord,’ zei de andat. ‘Ik ben niet gek. Het is moeilijk om liefde over het hoofd te zien als je er zo ongeveer tot aan je knieën in staat. Het moet pijn doen om haar kwijt te zijn.’


  ‘Ik ben niets kwijt. Er is alleen maar iets veranderd. Ik wist van tevoren dat het zo zou gaan.’


  ‘Ach,’ zei Zaadloos zacht. ‘Dat maakt het een stuk makkelijker, nietwaar? Hij slaapt zeker nog?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben vandaag nog niet bij hem langsgeweest.’


  ‘Bij hem langsgeweest? Hij ligt te slapen op jouw bank.’


  ‘Maar toch,’ zei Maati schouderophalend. ‘Ik ben nog niet klaar om hem weer te zien. Vanavond misschien. Maar nu nog niet.’


  Een tijdlang deden ze er allebei het zwijgen toe. Kraaien krasten in de boomtoppen, huppend op sprietdunne pootjes, hun zwarte vleugels gespreid. In het water zwommen de koikarpers langzaam rond en zonden fijne rimpelingen naar het oppervlak.


  ‘Zou het helpen als ik zeg dat het me spijt voor jullie?’ vroeg Zaadloos.


  ‘Niet bepaald.’


  ‘Nou, voor wat het waard is.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je dat meent, Zaadloos-cha. Ik zou hebben gedacht dat je blij zou zijn.’


  ‘Nee. Niet echt. Of je je dat nu kunt voorstellen of niet, ik beleef geen diep genoegen aan jouw pijn. Nog niet tenminste. Als jij eenmaal Heshais last hebt overgenomen... nou ja, dan hebben we geen van beiden meer een keus. En bezien vanuit mijn eigen zelfzuchtige aard, brengt dit alles je een stap dichter bij het worden zoals hij. De vrouw die je hebt liefgehad en verloren. De pijn die je met je meedraagt. Dat maakt deel uit van wat hem beweegt, en dit begin je nu zelf ook te ervaren.’


  ‘Dus als je zegt dat het je spijt, bedoel je dat je denkt dat het me zal helpen mijn taak te vervullen?’


  ‘Maakt je aan het twijfelen of de taak de moeite van het vervullen wel waard is, hè?’ zei Zaadloos, een glimlach in zijn stem, maar niet om zijn mond. ‘Maar ik betwijfel of de Dai-kvo het met ons eens zou zijn, wat jij?’


  ‘Nee,’ verzuchtte Maati. ‘Nee, hij weet tenminste zeker wat goed is.’


  ‘Maar toch, wij zijn slim,’ zei Zaadloos. ‘Nou ja, jij niet. Jij hebt het veel te druk met je liefdesverdriet, maar ik ben slim. Misschien kan ik nog iets bedenken.’


  Maati draaide zijn hoofd om en keek naar de andat, maar het gladde, bleke gezicht onthulde niets meer dan een vage geamuseerdheid.


  ‘Iets in het bijzonder?’ vroeg Maati, maar Zaadloos gaf geen antwoord.


  Toen Otah wakker werd uit een diepe slaap viel het licht schuin door halfgesloten luiken. Heel even meende hij nog aan boord van het schip te zijn en had hij het gevoel dat zijn lichaam deinde op de herinnering aan de zee onder hem. Toen brachten het lichte hout en de wierook, de perkamentrollen en boeken, de geur en het geluid van winterregen hem naar de werkelijkheid terug, en hij stond op. De muurhoge luiken waren dicht, een vuur smeulde in de haard. Heshai en Maati waren weg, maar op een tafel, naast de brief van de Dai-kvo, waarvan het stiksel was losgetornd en de bladzijden uitgespreid, stond een bord met gedroogde vruchten en vers brood. Hij ging zitten voor een eenzame maaltijd.


  De terugreis was makkelijk geweest. De rivier voerde hem naar Yalakeht en naar een handelsschip met een lading pelzen bestemd voor Eddenzee. Hij had dienst genomen op het schip – overtocht in ruil voor werk, en hij had goed overweg gekund met de kapitein en diens bemanning. Otah veronderstelde dat ze nu in het zoele kwartier hun geld verbrasten, zich uitlevend voor aanvang van de wekenlange terugreis over zee.


  Heshai had beter geleken, alert en voorkomend. Het kwam Otah zelfs voor dat tussen Maati en diens leermeester een hechtere band was ontstaan sinds zijn vertrek – samengebracht wellicht door de moeilijkheden die ze hadden doorstaan. Misschien kwam het door het slechte nieuws van Liats letsel of door zijn eigen vermoeidheid en het gevoel nog niet helemaal gewend te zijn aan de omstandigheden, maar Otah had het idee dat er nog meer was. Een dofheid in Maati’s ogen die Otah herkende, maar niet kon verklaren.


  Het eerste wat hij nodig had was een bad. En dan moest hij naar Liat. En dan... dat wist hij eigenlijk niet. Hij was op reis gegaan naar de Dai-kvo, en hij was teruggekomen met nieuws dat achterhaald leek te zijn toen het kwam. Volgens Maati had Heshai-kvo zijn ziekte overwonnen zonder de hulp van de Dai-kvo. Het drama van het dode kind was in de herinnering van de stad vervaagd en vervangen door andere schandalen: aangetaste katoen in de noordelijke velden; een verver die zich van het leven had beroofd na het verliezen van de verdiensten van een jaar met gokken; Liats meerdere die met haar Huis had gebroken en nu een eigen zaak runde in het zoele kwartier; de onbeduidende gevechten op leven en dood van de zonen van de Khaiem.


  Wat toentertijd van levensbelang had geleken, bleek nu het gedaan was niets te betekenen. En zijn eigen persoonlijke reis had weinig meer opgeleverd. Hij kon, zo hij wilde, deze middag met Muhatia-cha gaan praten. Misschien zou het Huis Wilsin hem terugnemen en hem zijn contract laten volmaken. Er waren ook andere plaatsen in de stad, ander werk dat hij zou kunnen doen om zijn eten en onderdak te bekostigen. De wereld lag voor hem open. Hij had zelfs de brief van Orai Vaukheter kunnen gebruiken en als koerier aan het werk kunnen gaan als Liat er niet was geweest en Maati en het leven dat hij als Itani Noyga had opgebouwd.


  Hij at onder het nadenken reepjes gedroogde appel en pruimen, het zoete vruchtvlees langzaam kauwend en de subtiele smaakverschillen opmerkend. Itani Noyga’s leven was zo beroerd nog niet. Zijn werk was simpel, rechtlijnig. Hij was er goed in. Met een beetje meer inspanning zou hij een baan kunnen vinden bij een handelshuis of bij de havenautoriteiten of om het even welk van wel honderd bedrijven die graag een man in dienst zouden nemen met een vlotte glimlach, die cijfers en letters kende. En een halfjaar eerder zou hij dat genoeg hebben gevonden. Otah of Itani. Dat was nog steeds de vraag.


  ‘Je bent op,’ sprak een zachte stem. ‘En de mannen van het huis zijn nog weg. Dat komt goed uit. We hebben dingen te bepraten, jij en ik.’


  Zaadloos leunde tegen een boekenplank, zijn armen over elkaar en zijn donkere ogen peinzend. Otah stak het laatste reepje pruim in zijn mond en nam een begroetende houding aan passend voor iemand van lage stand tegenover een lid van de utkhaiem. Er was, voor zover hij wist, geen gedragscode passend voor een simpele arbeider tegenover een andat. Zaadloos wuifde de houding met een handgebaar terzijde en schreed naar voren. Zijn gewaden – blauw-met-zwart – ruisten, weefsel tegen weefsel.


  ‘Otah Machi,’ zei de andat. ‘Otah Ongebrandmerkt. De man die te wijs is om dichter te willen zijn en te dom om het brandmerk aan te nemen. En hier zit je nu.’


  Otah keek in de glinsterende zwarte ogen en voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Hij had zijn woorden klaar, zijn handen al halverwege een ontkennende houding, maar iets in het volmaakt bleke masker van het gezicht hield hem tegen. Hij liet zijn armen zakken.


  ‘Goed,’ zei Zaadloos. ‘Ik hoopte al dat we dat deel konden overslaan. We hebben weinig tijd.’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Door te luisteren. Door te liegen. De gewone dingen die iemand doet die iets wil weten wat verborgen ligt. Ben je al bij Liat geweest?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Maar je weet wat haar is overkomen? De dakpannen?’


  ‘Maati heeft het me verteld.’


  ‘Het was geen ongeluk,’ zei de andat. ‘Ze zijn gegooid.’


  Otah fronste, zich ervan bewust dat Zaadloos hem aanstaarde en zijn uitdrukkingen en bewegingen las. Hij dwong zich achteloos te blijven.


  ‘Heb jij dat gedaan?’


  ‘Ik? Grote goden, echt niet,’ zei Zaadloos, en hij ging op een bank zitten, zijn benen onder zich gevouwen, alsof ze oude vrienden waren die een gezellig babbeltje maakten. ‘Ten eerste zou ik dat nooit hebben gedaan, en ten tweede zou ik het doel niet hebben gemist. Nee, het waren Marchat Wilsin en zijn mannen.’


  Otah leunde naar voren en liet de glimlach die hij voelde opkomen op zijn gezicht zien. De andat verroerde zich niet, zelfs niet om te ademen. ‘Je beseft toch wel dat er geen enkele reden is waarom ik ook maar iets zou geloven wat jij zegt?’


  ‘Dat is waar,’ zei de andat. ‘Maar hoor me eerst aan, dan kun je mijn verhaal in zijn geheel niet geloven in plaats van stukje bij beetje.’


  ‘Wilsin-cha heeft geen reden om Liat kwaad te willen doen.’


  ‘Die heeft hij wel. Zijn zonden achtervolgen hem en zijn uit op zijn bloed. Dat incidentje met het eilandmeisje en haar dode vrucht? Dat was meer dan het leek. Luister goed naar wat ik je nu ga zeggen. Het is het soort kennis waarvoor mannen worden gedood die haar bezitten, dus is het je aandacht meer dan waard. De Hoge Raad van Galt heeft dat akkefietje bekokstoofd. Wilsin-cha heeft daarbij geholpen. Amat Kyaan, zijn opzichter, is erachter gekomen en wijdt nu wat haar aan leven rest aan het openwrikken van de hele onverkwikkelijke zaak, als was het een schelpdier. Wilsin-cha, in zijn ongelooflijk beperkte wijsheid, probeert alles uit de weg te ruimen waar Amat-cha iets aan zou kunnen hebben. Waaronder Liat.’


  Otah nam een houding van ongeduld aan en stond op, zoekend naar zijn mantel. ‘Ik heb genoeg van dit...’


  ‘Ik weet wie je bent, jongen. Ga zitten of ik maak voor jou een eind aan al je opties, en dan kun je de rest van je leven wijden aan het wegvluchten voor je broers omwille van een stoel waarop je niet eens wilt plaatsnemen.’


  Na een korte aarzeling ging Otah weer zitten.


  ‘Goed. De Galtische Raad heeft het plan opgevat om een bondgenootschap te sluiten met de andat. Wij arme lijdende geesten krijgen onze vrijheid. De Galten schoppen aldus de pijlers onder de steden van de Khaiem vandaan die zorgen dat ze boven de rest van de wereld uittorenen. Vervolgens walsen ze over jullie heen als waren jullie niet meer dan het zoveelste Westlandse staatje, alleen met meer goud en minder soldaten. Het is een gruwelijk plan.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Andat zijn niet voorspelbaar. Dat maakt ons hetzelfde, jij en ik. Ach, niet zo gespannen, Otah-cha. Je kijkt alsof ik een mes tegen je buik gedrukt houd.’


  ‘Zo voelt het ook.’


  De andat leunde achterover, gebarend naar het lege huis rondom hen – het knapperende vuur, de vallende regen. ‘Niemand hoort ons. Alles wat we tegen elkaar zeggen, jij en ik, blijft onder ons, tenzij we daar zelf verandering in brengen.’


  ‘En ik zou erop moeten vertrouwen dat jij je mond houdt?’


  ‘Natuurlijk niet. Wees niet zo dom. Maar hoe minder je zegt, hoe minder ik aan anderen kan doorvertellen, nietwaar? Goed dan. Amat heeft de hand weten te leggen op bijna alles wat ze nodig heeft. En ze zal niet stoppen. Ze is een echte bijter als het erop aankomt. Als die eenmaal iets in haar kaken heeft laat ze niet meer los. En weet je wat er gebeurt als ze het bewijs rond heeft?’


  ‘Dan gaat ze ermee naar de Khai.’


  ‘Ja!’ zei de andat, in zijn handen klappend alsof het een spel was en Otah een prijs had gewonnen. ‘En wat zou hij dan doen, denk je?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Echt niet? Je stelt me teleur. Hij zou iets bloederigs en overdrevens doen, iets buiten alle proporties. Iets wat klinkt als een plaag uit de oude heldendichten. Ik vermoed – en dat is niet meer dan mijn mening, natuurlijk, al beschouw ik mezelf als redelijk deskundig op het gebied van ongebreidelde macht – dat hij Heshai en mij zal aanwenden tegen alle Galtische vrouwen die een kind dragen. Het zal zijn als zaden uit een baal katoen plukken. Duizend misschien. Meer nog. Wie zal het zeggen?’


  ‘Heshai zou er aan kapotgaan als hij dat zou moeten doen.’


  ‘Nee. Hij zou erdoor dubbelbuigen, maar er niet aan kapotgaan. Dat is ook niet gebeurd toen dat ene kindje voor zijn ogen stierf, en tragedie vervaagt door afstand. Je duim is niet erg groot, maar als je hem tot vlak voor je oog brengt, kun je een berg aan het zicht onttrekken. Een paar duizend dode Galtische baby’s zullen hem wel raken, maar hij zal niet hoeven toekijken terwijl het gebeurt. Een paar flessen goedkope wijn, een paar donkere maanden, en hij is er weer bovenop. En daarna zal hij Maati opleiden. Maati zal voor de rest van zijn leven worden opgescheept met alle eenzaamheid, alle zelfverachting, alle pijn die het kost om mij in toom te houden. Dat proces is al op gang gekomen. Heshai is ooit verliefd geworden en heeft zijn geliefde verloren en sindsdien wordt hij verteerd door schuldgevoelens en spijt. Maati zal het ook zo vergaan.’


  ‘Nee, niet waar,’ zei Otah.


  Zaadloos lachte. ‘Je bent een zot. Maar laat het los. Laat het los en kijk naar de nabije toekomst. Dit geef ik je op een briefje, Otah van Machi: Amat zal haar zaak rond krijgen. Liat zal misschien vermoord worden voordat de zaak voor de Khai wordt gebracht, en misschien ook niet, maar Amat zal beslist haar zaak bewijzen. Onschuldig bloed zal Galt overspoelen. Maati zal tot het eind van zijn leven moeten lijden. O ja, en ik zal je verraden aan je familie, al vind ik het eigenlijk bijzonder kleingeestig van je om je daarom druk te maken. Jouw problemen stellen maar weinig voor, weet je.’ Zaadloos zweeg even. ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan besef je ook dat we iets moeten doen.’


  ‘Wij?’


  ‘Jij en ik, Otah. Wij kunnen het tegenhouden. Samen kunnen we iedereen redden. Daarom ben ik naar jou toegekomen.’


  Het gezicht van de andat was de ernst zelve, en zijn handen kwamen omhoog in een smeekbede. Otah nam langzaam een vragende houding aan. De wind deed de luiken rammelen en kou beroerde Otahs nek.


  ‘We kunnen de mensen die we liefhebben sparen,’ zei de andat. ‘Saraykeht zal vallen, maar dat kunnen we niet verhelpen. De stad zal vallen en wij zullen Liat en Maati redden, en al die kindjes en moeders die hier onschuldig aan zijn. Het enige wat je hoeft te doen is een man doden die – en dat zweer ik – vrijwillig het lemmet tegemoet zou lopen als jij dat onbeweeglijk in je hand hield. Je moet mij doden.’


  ‘Jou of Heshai?’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  Otah stond op en Zaadloos kwam ook overeind. Het volmaakte gezicht stond bedroefd en de smekende houding die Zaadloos aannam was intens.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik kan je vertellen waar hij heen gaat, hoe lang hij daar blijft, hoe lang hij ervoor nodig heeft zich in slaap te drinken. Het enige wat je nodig hebt is...’


  ‘Nee,’ zei Otah. ‘Iemand vermoorden? Omdat jij het zegt? Nee. Dat doe ik niet.’


  Zaadloos liet zijn handen naast zijn lichaam vallen en schudde zijn hoofd van teleurstelling en weerzin. ‘Dan kun je toekijken terwijl iedereen om wie je geeft lijdt en sterft en zien of je daar de voorkeur aan geeft. Maar mocht je van gedachten veranderen, doe dat dan snel. Amat is dichter bij haar doel dan ze beseft. De tijd dringt.’
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  ‘Er moet iets aan worden gedaan,’ zei Torish Wite. ‘Gisteren is ze de straat opgegaan. De hemel mag weten hoe ze zou hebben gereageerd als iemand haar voor een hoer had aangezien. Het zou echt iets voor haar zijn geweest om een enorme rel te schoppen. Ze is moeilijk in toom te houden, en daardoor zouden we problemen kunnen krijgen met de buurtwacht. Dat kunnen we niet gebruiken.’


  Haar kamers waren donker, de ramen en brede deuren waren bedekt met wandtapijten die niet alleen de warmte binnenhielden maar ook het licht blokkeerden. De meisjes en de kinderen lagen allemaal beneden te slapen – zelfs Mitat, zelfs Maj. Alleen Amat en Torish niet. Ze snakte naar rust, maar kon daar nog niet aan toegeven.


  ‘Ik weet heel goed wat we wel of niet kunnen gebruiken,’ zei Amat. ‘Ik zal ervoor zorgen.’


  De schurk, de moordenaar, de leider van haar persoonlijke bewakingskorps, schudde zijn hoofd. Zijn gezicht stond grimmig.


  ‘Met alle respect, Grootje,’ zei hij, ‘maar het is elke keer hetzelfde liedje. Het eilandmeisje is een lastpost. Een strenge berisping zal even weinig effect hebben als de vorige.’


  Amat rechtte haar rug; woede laaide op in haar borst, deels omdat ze besefte dat hij gelijk had. ‘Ik had niet begrepen dat het bestieren van het huis jouw zaak is,’ zei ze.


  Torish schudde zijn grote, beerachtige hoofd, zijn ogen neergeslagen uit iets als spijt of schaamte. ‘Het is jouw huis,’ zei hij. ‘Maar het zijn mijn mannen. Als ze door jouw toedoen in problemen komen met de buurtwacht, is er in het hele zoele kwartier niet genoeg zilver om ze hier te houden. Het spijt me.’


  ‘Je zou het contract verbreken?’


  ‘Nee. Maar het ook niet verlengen. Niet onder deze omstandigheden. Dit is een van de beste contracten die we ooit hebben gehad, maar ik ga geen strijd aan waarvan van tevoren vaststaat die we die niet kunnen winnen. Hou dat meisje in bedwang, anders kunnen we niet bij je blijven. En heus, met alle respect, je hebt ons nodig.’


  ‘Ze heeft van de zomer een kind verloren,’ zei Amat.


  ‘Akelige dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei Torish Wite, zijn stem verrassend zachtmoedig. ‘Het leven gaat verder.’


  Hij had natuurlijk gelijk en dat was wat haar nog het meest dwarszat. In zijn positie zou ze precies hetzelfde hebben gedaan. Amat nam een aanvaardende houding aan.


  ‘Ik begrijp je positie, Torish-cha. Ik zal zorgen dat Maj je mannen of je contract met mij niet in gevaar brengt. Geef me een dag of zo de tijd om maatregelen te treffen.’


  Hij knikte, draaide zich om en vertrok. Hij had het fatsoen gehad om niet te vragen wat ze van plan was. Daar had ze geen antwoord op kunnen geven. Amat stond op, pakte haar stok en liep haar terras op. De regen was opgehouden, het hemelgewelf was zo wit als gebleekte katoen. Zeemeeuwen krijsten tegen elkaar, cirkelend boven de daken. Ze haalde een keer diep adem en liet haar tranen de vrije loop, tranen die evenzeer van vermoeidheid waren als van al het andere. Maar ze brachten geen opluchting.


  Door het late uur van de ochtend en de regen die heel de dag tevoren en ’s nachts was gevallen, waren de straten van het zoele kwartier zo goed als uitgestorven. Het tweetal jongemannen dat de hoek om kwam trok dus haar aandacht. De oudste was breed in de schouders – een zeeman of een arbeider – met een lang, noordelijk gezicht en een gewaad van formele snit. De jongste – kleiner, zachter


  – droeg de bruine gewaden van een dichter. Amat wist zodra zij ze de straat in zag komen dat ze rusten voorlopig wel kon vergeten. Ze sloeg hen gade tot ze zo dicht bij het geriefshuis waren dat ze zich over de rand van het terras had moeten buigen om ze nog te kunnen zien, ging toen naar binnen en bereidde zich voor op hun bezoek. Het duurde langer dan ze had verwacht, maar uiteindelijk kwam de bewaker om hen aan te kondigen. Misschien had Torish-cha gezien hoe moe ze zich voelde.


  De oudere jongeman bleek Itani Noyga te zijn, Liats verdwenen minnaar. De jongere was natuurlijk de leerling-dichter Maati. Amat, die achter haar bureau zat, nam een begroetende houding aan en gebaarde naar de stoelen die ze voor hen had laten brengen. Beide jongemannen namen plaats. Ze vormden een interessant contrast. Ze waren allebei dodelijk ernstig, dat was duidelijk van hun gezicht af te lezen, maar Itani’s ogen deden haar denken aan haar eigen ogen – naar buiten gericht, op haar, op de kamer, zoekend, zo leek het. De jonge dichter was net zijn meester – somber, naar binnen gekeerd, als zijn meester of als Marchat Wilsin. Amat legde haar hand op haar knieën en leunde een stukje naar voren.


  ‘En waaraan dank ik jullie bezoek, jonge heren?’ vroeg ze. Haar toon was luchtig en vriendelijk en gaf niets prijs. Haar subtiliteit was echter verspild. De oudere jongeman, Itani, liet tact achterwege en ging recht op zijn doel af.


  ‘Amat-cha,’ zei hij, ‘mij is verteld dat u hoopt te bewijzen dat de Hoge Raad van Galt heeft samengespannen met de andat Zaadloos toen hij afgelopen zomer het kind heeft uitgedreven uit de schoot van het eilandmeisje.’


  ‘Ik onderzoek de zaak,’ zei Amat, ‘en ik heb gebroken met het Huis Wilsin, maar het is misschien te veel om te zeggen dat de Galtische Raad erachter...’


  ‘Amat-cha,’ zei de jonge dichter Maati, ‘iemand heeft geprobeerd Liat Chokavi te doden. Marchat Wilsin geeft er geen ruchtbaarheid aan, maar ik was erbij. En... Itani gelooft dat het in verband staat met u en het Huis Wilsin.’


  Amats adem stokte. Marchat, die oude idioot, was kennelijk in paniek geraakt. Liat Chokavi was zijn beste verdediging, als hij erop kon vertrouwen dat zij voor de Khai de juiste dingen zou zeggen. Maar dat kon hij niet. Ze was te jong en te onervaren voor dergelijke spelletjes. Daarom had hij haar natuurlijk ook gebruikt. Een golf van misselijkheid overspoelde haar.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is herstellende in de paleizen van de Khai,’ zei Itani. ‘Maar ze maakt het goed. Ze zal waarschijnlijk morgen in staat zijn terug te gaan naar haar Huis. Wilsin-cha zal haar verwachten.’


  ‘Nee,’ zei Amat. ‘Ze kan niet terug daarheen.’


  ‘Het is dus waar,’ zei Itani, zijn toon somber. Misschien had hij dan toch talent voor finesse.


  Amat nam een erkennende houding aan. ‘Ik was niet in staat het misdrijf tegen Maj te voorkomen, maar inderdaad, het Huis Wilsin was op de hoogte van de misleiding. De Galtische Raad ook, meen ik, al kan ik dat nog niet bewijzen. Maar dat ik dat geloof is niet echt een groot geheim. Iedereen zou dat kunnen bedenken. Dat ik gelijk heb... maakt het moeilijker.’


  ‘Bescherm Liat,’ zei Maati, ‘en dan zullen wij voor u doen wat we kunnen.’


  ‘Itani-cha? Denk jij er ook zo over?’


  ‘Ja,’ zei de jongeman.


  ‘Dat zou kunnen betekenen dat je moet spreken voor de Khai. Dat je hem moet vertellen waar je die nacht bent geweest toen je optrad als Wilsin-cha’s lijfwacht.’


  Itani aarzelde even, maar nam toen een aanvaardende houding aan.


  Amat leunde achterover, haar hand geheven, een verzoek om een moment voor zichzelf. Dit was iets wat ze niet had voorzien, maar het was misschien precies wat ze nodig had. Als de jonge dichter invloed kon uitoefenen op Heshai, of zich iets, hoe klein ook, kon herinneren dat zou aantonen dat Marchat Wilsin had geweten dat de zaak niet was wat die op het oog leek... Maar er was meer aan de hand met deze jongemannen, dat was voor haar even zeker als de getijden. Er was één stukje dat niet in het geheel paste.


  ‘De reden voor Itani-cha’s aanwezigheid is me duidelijk,’ zei Amat. ‘Maar vanwaar die interesse van de dichter in Liat Chokavi?’


  ‘Ze is een goede vriendin,’ zei Maati, zijn kin een fractie hoger dan daarvoor. Zijn ogen leken haar te tarten.


  Aha! dacht ze. Zo zit het dus. Ze vroeg zich af hoe ver dat was gegaan en of Itani het wist. Niet dat het voor haar of voor dat wat er nu moest gebeuren iets uitmaakte.


  Liat. Het was natuurlijk altijd al een probleem geweest, wat ze aan moest met Liat. Enerzijds zou het meisje misschien een bijdrage kunnen leveren aan Amats zaak met een of ander ogenschijnlijk onbeduidend detail waaruit bleek dat Marchat op de hoogte was geweest van de dubbele agenda van de tolk Oshai. Anderzijds bewees ze het meisje geen gunst door haar erin te betrekken. Amat had er veel over nagedacht sinds ze het geriefshuis had overgenomen, zonder een besluit te kunnen nemen. Nu was de beslissing voor haar genomen.


  Amat bedacht dat Liat een kamer kon delen met Maj, al was dat misschien om moeilijkheden vragen. Maar ze kon haar niet bij de hoeren onderbrengen. Misschien een bed in haar eigen vertrekken of een kamer in een van de lage steden. Met een bewaker, natuurlijk...


  Later. Dat kon wachten tot later. Amat stond op. De jongemannen stonden ook op.


  ‘Breng haar hierheen,’ zei ze. ‘Vanavond nog. Laat Wilsin-cha niet weten wat jullie doen. Vertel het haar niet tot je niet anders kunt. Ik sta in voor haar veiligheid. Daar kunnen jullie op vertrouwen.’


  ‘Dank u, Amat-cha,’ zei Itani. ‘Maar als deze zaak nog lang voortduurt... Ik wil u hier niet mee belasten als het iets is waarmee u niet tot in eeuwigheid wilt doorgaan. Het onderzoek zou nog jaren kunnen lopen, waar of niet?’


  ‘Grote goden, dat hoop ik niet,’ zei Amat. ‘Maar ik beloof je dat als dat het geval mocht zijn, ik doorzet tot het bittere einde. Wat het ook mag kosten, ik zal de onderste steen boven krijgen.’


  ‘Ik geloof u,’ zei Itani.


  Amat hoorde iets in zijn toon waardoor ze het idee kreeg dat dit precies was wat hij had verwacht te zullen horen. Ze had iets bevestigd wat hij al had vermoed, en ze vroeg zich af wat dat kon zijn geweest. Ze had geen flauw idee.


  Ze riep Torish-cha erbij, stelde de jongemannen aan hem voor en samen bespraken ze alles tot de plannen duidelijk waren. Het meisje zou die avond, vlak na zonsondergang, naar de achteringang van het huis worden gebracht. Twee van Torish’ mannen zouden hen net buiten het paleisterrein opwachten om zeker te stellen dat er onderweg niets gebeurde. Itani zou ook meegaan om de situatie uit te leggen. Amat stuurde hen vlak voor het middaguur weg. Na hun vertrek strekte ze zich uit op haar bed en liet eindelijk haar ogen dichtvallen. De vrees dat de problemen van de dag haar wakker zouden houden, was ongegrond – de slaap overspoelde haar als een golf. Uren later werd ze wakker; de dalende zon scheen in haar ogen door een kier waar een van de wandtapijten was verschoven.


  Ze riep Mitat naar boven om haar op de hoogte te brengen van de stand van zaken van die dag. De roodharige vrouw bracht een kom gestoofd rundvlees met rijst mee en een fles goede rode wijn. Amat ging aan haar bureau zitten eten terwijl Mitat sprak – de man van het tegelspel dacht dat hij wist hoe er aan de tafel werd vals gespeeld en zou het tegen het eind van de avond zeker weten; kleine Namya had uitslag op zijn rug waar een geneesheer naar moest kijken, maar Chiyan was bijna hersteld na haar bezoek aan de Straat van de Kralen en zou met een paar dagen weer aan het werk kunnen; twee van de meisjes waren kennelijk weggelopen en Mitat trof voorbereidingen om vervanging in te huren. Amat luisterde naar alle punten en gaf alles een plekje in de enorme complexiteit die haar leven was geworden.


  ‘Torish-cha heeft zijn mannen erop uitgestuurd om het meisje op te halen, zoals jullie deze ochtend hebben besproken,’ ging Mitat verder. ‘Ze zullen weldra terug zijn.’


  ‘Ik heb een bed voor haar nodig,’ zei Amat. ‘Dat kun je in mijn kamer laten zetten, daar tegen de muur.’


  Mitat nam een aanvaardende houding aan. Maar er lag nog iets anders in, een nuance die Amat opving zowel uit de zweem van een glimlach als uit de houding zelf. Toen zag ze dat Mitat besefte dat ze iets had opgemerkt, en de roodharige vrouw begon breed te grijnzen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Amat.


  ‘Die andere kwestie,’ zei Mitat. ‘Over Maj en de Galts. Er is een man bij me geweest van een huurarbeidershuis die vroeg of je alleen betaalde voor informatie over het eilandmeisje of dat je misschien ook dingen wilde weten over dat andere meisje.’


  Amat hield op met kauwen. ‘Het andere meisje?’ vroeg ze.


  ‘Het meisje met wie Oshai verleden jaar is komen aanzetten.’


  Amat leunde achterover en nam even de tijd om de woorden te laten bezinken. In de duisternis van haar uitputting gloorde hoop. Hoop en opluchting.


  ‘Was er dan nog een meisje?’


  ‘Ik dacht al dat je dat interessant zou vinden,’ zei Mitat.


  Maati zat op de houten treden voor het huis van de dichter en staarde naar de bomen, zwart en kaal als stokken, naar het donkere water van de vijver, naar de rijk versierde paleizen van de Khai met hun als vuurvliegen flakkerende lantaarns. De avond was gevallen, maar de laatste gloed van de ondergaande zon hing nog in het westen. Zijn gezicht en handen waren koud, zijn lichaam voorovergebogen, ineengedoken. Maar hij zocht niet de warmte van het huis achter zich. Hij had geen behoefte aan gerieflijkheid.


  Otah en Liat waren vlak voor zonsondergang vertrokken. Ze zouden inmiddels misschien al in het zoele kwartier waren aangekomen. Hij stelde zich voor hoe ze flink doorstapten in de smalle straten, Otahs arm beschermend om haar schouders. Met Otah-kvo naast zich was ze veilig. Maati’s aanwezigheid zou overbodig zijn geweest, onnodig.


  Achter hem ging de kleine deur knarsend open. Maati draaide zich niet om. De langzame, sjokkende voetstappen waren genoeg om hem te laten weten dat het zijn leermeester was, niet Zaadloos.


  ‘Er is nog wat kip over,’ zei Heshai-kvo. ‘En het brood is erg lekker.’


  ‘Dank u. Later misschien,’ zei Maati.


  Kreunend van inspanning liet de dichter zich op de trede naast Maati neer, en samen keken ze uit over het kale landschap terwijl de duisternis neerdaalde. Maati hoorde de hijgende ademhaling van de oude dichter boven het gekras van de kraaien uit.


  ‘Maakt ze het goed?’ vroeg Heshai.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Dan zal ze binnenkort teruggaan naar haar Huis. Wilsin-cha...’


  ‘Ze gaat niet naar hem terug,’ zei Maati. ‘Zijn vroegere opzichter – Amat Kyaan – neemt haar in huis op.’


  ‘Dus het Huis Wilsin verliest nog een goede vrouw. Dat zal hem niet aanstaan,’ zei Heshai. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Dat is die oude smeerlap zijn verdiende loon omdat hij ze niet beter heeft behandeld, denk ik zo.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik begrijp dat je vriend de arbeider terug is.’


  Maati antwoordde niet. Hij had het alleen maar koud, van binnen en van buiten. Heshai keek naar hem en slaakte een zucht. Zijn dikvingerige hand gaf een klopje op Maati’s knie zoals zijn vader misschien zou hebben gedaan als de wereld anders was geweest. Maati voelde tranen in zijn ogen opwellen.


  ‘Kom mee naar binnen, beste jongen,’ zei de dichter. ‘Ik zal wat wijn voor ons opwarmen.’


  Maati liet zich overhalen. Nu Heshai-kvo weer beter was, keerde het huis weer langzaam terug naar de chaos die hij bij zijn komst had aangetroffen. Boeken en perkamentrollen lagen open op de tafels en de vloer naast de zitbanken. Een inktblok, uitgehold door gebruik, maakte een vlek op het bureau waar het zonder onderzetter op het hout stond. Maati ging op zijn hurken voor de haard zitten en staarde in de vlammen zoals hij de duisternis in had gestaard, met min of meer hetzelfde effect.


  Achter hem liep Heshai door het huis en al snel was de lucht vervuld van de rijke geur van warme wijn en kruiden. Maati’s maag knorde en hij dwong zich overeind te komen en naar de tafel te lopen waar de resten van het avondmaal op hem stonden te wachten. Hij trok een poot van het kippenkarkas en keek ernaar. Heshai ging tegenover hem zitten en gaf hem een dikke snee zwartbrood. Maati nam een houding van dank aan. Heshai vulde een aardewerken beker met wijn en reikte hem die aan. De wijn smaakte zuiver en vol en verwarmde zijn keel.


  ‘Er staat ons een drukke week te wachten,’ zei Heshai-kvo. ‘Morgen is er een diner met de gezanten van Cetani en Udun waar we eigenlijk heen moeten. En de dag daarna houdt een godgeleerde een voordracht in de tempel. Als je wilt...’


  ‘Als u wilt, Heshai-kvo,’ zei Maati.


  ‘Niet echt,’ zei de dichter. ‘Ik heb godgeleerden altijd als idioten beschouwd.’


  Het gezicht van de oude dichter had iets ondeugends; hij genoot duidelijk van zijn eigen oneerbiedigheid. Maati kreeg even een glimp te zien van hoe Heshai-kvo er als jongeman had uitgezien, en onwillekeurig moest ook hij glimlachen, zij het flauwtjes. Heshai-kvo sloeg met zijn vlakke hand op de tafel.


  ‘Daar!’ zei hij. ‘Ik wist wel dat je te bereiken was.’


  Maati schudde zijn hoofd en nam een houding van dank aan, die inniger en oprechter was dan de houding waarmee hij het aangeboden voedsel aanvaardde. Heshai-kvo reageerde met een houding die een oom tegenover een neef zou kunnen aannemen. Maati nam een besluit. Dit moment was even geschikt als een ander en waarschijnlijk beter dan de meeste.


  ‘Is Zaadloos hier?’ vroeg Maati.


  ‘Wat? Nee. Nee, die zal wel ergens zijn waar hij iedereen kan laten zien hoe slim hij is,’ zei Heshai-kvo bitter. ‘Ik weet dat ik hem beter in het oog moet houden, maar die martelkooi...’


  ‘Nee, dat is juist goed. Ik moet iets met u bespreken, maar niet terwijl hij in de buurt is.’


  De dichter fronste, maar moedigde Maati aan met een knikje.


  ‘Het gaat over het eilandmeisje en wat haar is overkomen. Ik denk... Heshai, daar zat meer achter dan zo op het oog leek. Marchat Wilsin wist ervan. Hij heeft alles zo geregeld omdat de Galtische Hoge Raad hem dat had opgedragen. En Amat Kyaan – de vrouw bij wie Liat haar intrek neemt – verzamelt het bewijs om de zaak voor de Khai te brengen.’


  Het gezicht van de dichter werd spierwit en toen hoogrood. Hij tuitte zijn brede kikkerlippen en schudde zijn hoofd. Hij leek zowel boos als gelaten.


  ‘Is dat wat zij beweert?’ vroeg hij. ‘Die opzichter?’


  ‘Niet alleen zij.’


  ‘Nou, ze vergist zich,’ zei de dichter. ‘Zo is het niet gegaan.’


  ‘Heshai-kvo, volgens mij wel.’


  ‘Niet waar,’ zei de dichter, en hij stond op. Zijn gezicht was gesloten. Hij liep naar het vuur en warmde zijn handen, met zijn rug naar Maati toe. Het brandende hout knetterde en spuwde vonken. Maati legde het ongegeten brood neer en draaide zich naar hem om.


  ‘Amat Kyaan is niet de enige...’


  ‘Dan hebben ze het allemaal mis. Denk toch eens na, Maati. Denk toch eens na. Als de Hoge Raad van Galt erachter heeft gezeten, wat zou er dan gebeuren als de Khai het bewijs kreeg voorgelegd? Hij zou hen straffen. En hoe zou hij dat doen, denk je?’


  ‘De Khai zou u en Zaadloos tegen hen gebruiken.’


  ‘Ja, en wat zou iemand daarmee opschieten?’


  Maati nam een vragende houding aan, maar Heshai draaide zich niet om en zag het niet. Even later liet Maati zijn handen zakken. De vuurgloed danste en flakkerde en de dichter leek bijna deel uit te maken van de vlammen. Maati liep naar hem toe.


  ‘Het is de waarheid,’ zei hij.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Heshai-kvo. ‘Er zijn straffen die erger zijn dan de misdrijven zelf. Wat geschied is, is geschied. Er valt niets te winnen door eraan vast te blijven houden.’


  ‘Dat gelooft u zelf niet,’ zei Maati, en zijn stem was krachtiger dan hij had verwacht.


  Heshai-kvo draaide zich om. Zijn ogen waren droog en kalm. ‘Er is niets wat dat kind weer tot leven kan wekken. Welk voordeel valt er te behalen uit al dat gewroet?’


  ‘Er bestaat nog zoiets als gerechtigheid,’ zei Maati.


  Heshai lachte. Het was een verontrustend geluid, eerder nijdig dan vrolijk. Heshai-kvo kwam op hem toe. Maati deed onwillekeurig een stap achteruit.


  ‘Gerechtigheid? Grote goden, jongen, wil je gerechtigheid? We hebben grotere problemen dan gerechtigheid, jij en ik. Het volgende jaar doorkomen zonder dat een van de kleine goden een stad onder water zet of de wereld in brand steekt, om maar iets te noemen. Dat is waar we ons mee bezig dienen te houden. De stad beschermen. Inspelen op het gekonkel aan het hof zodat de Khaiem het niet in hun hoofd halen elkaars speeltjes en vrouwen met geweld af te pakken. En daaraan wil jij ook nog gerechtigheid toevoegen? Ik heb mijn leven opgeofferd voor een wereld die geen bal om mij zou geven als ik geen dichter was, al gaf je geld toe. Jij en ik zijn beiden afgesneden van onze broers en zussen. Die jongen uit Udun die we aan het hof hebben gezien, is vermoord door zijn eigen broer en daarvoor hebben we hem met zijn allen geprezen. Moet ik hem soms ook straffen?’


  ‘U moet doen wat juist is,’ zei Maati.


  Heshai-kvo nam een afwijzende houding aan. ‘Wat wij doen stijgt uit boven goed en kwaad. Als de Dai-kvo je dat niet duidelijk heeft gemaakt, beschouw het dan maar als je belangrijkste les van mij.’


  ‘Zo kan ik niet denken,’ zei Maati. ‘Als we niet aandringen op gerechtigheid...’


  Heshai-kvo’s gezicht versomberde. Hij nam een houding aan passend voor het verzoek aan het heilige voor leiding, maar zo overdreven dat de pose een beschimping was. Maati slikte, maar hield voet bij stuk.


  ‘Jij houdt van gerechtigheid?’ vroeg Heshai. ‘Die is harder dan steen, jongen. Je mag er gerust van houden, maar je liefde zal niet beantwoord worden.’


  ‘Ik denk er anders over...’


  ‘Vertel me dat je nooit hebt gezondigd,’ onderbrak Heshai hem, zijn toon hardvochtig. ‘Nooit eten hebt gestolen uit de keukens, nooit tegen een leermeester hebt gelogen. Vertel me dat je nooit hebt geslapen met de vrouw van een andere man.’


  Maati voelde iets in zich knappen, alsof een bot brak, maar dan pijnloos. Zijn oren gonsden alsof hij omringd was door een zwerm bijen. Hij pakte de hoek van de tafel en tilde die van de grond. Eten, wijn, papieren en boeken gleden op de vloer. Hij pakte een stoel beet en slingerde die aan de kant, griste de beker op waarin nog een restje wijn zat en smeet hem tegen de muur. Met een luide, bevredigende knal spatte de beker uiteen. De dichter staarde Maati met open mond aan alsof die zojuist vleugels had gekregen. Toen, even snel als de razernij was opgekomen, was die voorbij, en Maati viel op zijn knieën als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgesneden. Hij barstte in snikken uit en zijn lichaam schokte alsof hij moest braken. Maati was zich amper bewust van de voetstappen van de dichter toen die dichterbij kwam en zich over hem heen boog. De dikke armen omsloten hem en Maati klampte zich vast aan Heshai-kvo’s brede lichaam en huilde in de bruine plooien van zijn mantel, terwijl de dichter hem wiegde en fluisterde het spijt me, het spijt me, het spijt me.


  Maati had het gevoel dat het nooit zou ophouden, dat de rivier van pijn altijd zou blijven stromen zonder ooit droog te vallen. Dat was niet waar – na verloop van tijd kalmeerde hij, hoofdzakelijk door uitputting. Hij keek op en staarde naar de omvergeworpen tafel en de over de vloer verspreide boeken en etensresten. Het vuur was minder fel gaan branden en de sintels gloeiden rood en goud tussen de resten as.


  ‘Nou,’ zei Maati, zijn stem schor, ‘ik heb me behoorlijk belachelijk gemaakt, hè?’


  Heshai-kvo grinnikte toen hij de woorden herkende. Maati glimlachte, in weerwil van zichzelf.


  ‘Het was op zijn minst een aardige eerste poging,’ zei Heshai-kvo. ‘Mettertijd zal het je beter afgaan. Dit heb ik je niet met opzet aangedaan, weet je. Het was niet eerlijk van me om Liat-kya erbij te halen, maar... het eilandmeisje... als ik beter werk had geleverd toen ik Zaadloos vorm gaf, zou het niet zijn gebeurd. Ik wil gewoon niet dat alles nog erger wordt. Ik wil er een punt achter zetten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Maati.


  Ze deden er allebei enige tijd het zwijgen toe. De sintels koelden af, de asresten zakten in.


  ‘Men zegt dat er twee vrouwen zijn die je nooit vergeet,’ zei Hes-hai-kvo. ‘Je eerste liefde en de eerste met wie je het bed deelt. En als die hetzelfde meisje blijken te zijn...’


  ‘Dat is zo,’ zei Maati.


  ‘Ja,’ zei Heshai. ‘Bij mij ook. Haar naam was Ariat Miu. Ze had de mooiste stem die ik ooit had gehoord. Ik weet niet waar ze nu is.’


  Maati leunde opzij en sloeg zijn arm om Heshai heen alsof ze drinkmakkers waren. Heshai knikte alsof Maati had gesproken. Hij haalde een keer diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen.


  ‘Welnu, we kunnen dit maar beter opruimen voor de bedienden het zien. Als jij het vuur opstookt, steek ik een paar kaarsen aan. De duisternis valt in dit jaargetij veel te vroeg in.’


  ‘Ja, Heshai-kvo,’ zei Maati.


  ‘En Maati? Je weet toch wel dat ik niemand hierover zal vertellen, hè?’


  Maati nam een bevestigende houding aan. Hij wist niet of Heshai dit in het schemerlicht wel had gezien, dus liet hij zijn handen zakken en sprak hardop.


  ‘Dank u,’ zei hij in de duisternis.


  Ze liepen langzaam omdat ze rekening moesten houden met Liats kwetsuren. De beide huurlingen vormden de voor- en achterhoede en Otah liep naast haar. In het begin, in de buurt van de paleizen, had hij zijn arm om haar middel geslagen met het idee dat dit haar het lopen zou vergemakkelijken. Maar haar lichaam vertelde hem dat dit niet zo was. Haar schouder, haar arm en haar ribben waren te gevoelig om te worden aangeraakt en Otah was heimelijk opgelucht. Zo kon hij makkelijker de deuren, stegen, daken, etenskarren en vuurbewaardersovens in de gaten houden.


  De lucht geurde naar houtrook uit honderden haarden. Een koele, dikke nevel, te dicht om mist te kunnen zijn, te weinig substantieel om regen te heten, deed de stenen van de straat en de muren van de huizen glinsteren van het vocht. In haar veel te grote wollen mantel had Liat iedereen kunnen zijn. Otah balde onwillekeurig voortdurend zijn handen tot vuisten alsof hij zich voorbereidde op een aanval die niet kwam.


  Toen ze de rand van het zoele kwartier bereikten en bij de deur kwamen van Amat Kyaans nu leegstaande woning, gebaarde Liat dat ze halt moesten houden. De beide mannen keken Otah aan en toen elkaar, hun uitdrukking afkeurend en ongeduldig, maar ze bleven staan.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Otah, zijn hoofd gebogen tot vlak voor de diepe kap van Liats mantel. ‘Ik kan water voor je...’


  ‘Nee,’ zei ze. Toen, even later: ‘Itani, ik wil daar niet heen.’


  ‘Waarheen?’ vroeg hij, zijn vingertoppen op haar verbonden arm.


  ‘Naar Amat Kyaan. Ik heb alles zo slecht gedaan. En ik kan me niet voorstellen dat ze me daar echt wil hebben. Ik...’


  ‘Lief,’ zei Otah, ‘ze zal je beschermen tot we weten wat...’


  Liat keek hem recht in de ogen. Haar beschaduwde gezicht onthulde haar ongeduld en vrees.


  ‘Ik zeg niet dat ik het niet doe,’ zei ze. ‘Alleen maar dat ik het niet wil.’


  Otah boog zich nog dichter naar haar toe en kuste haar zacht op de lippen. Haar gezonde hand trok hem tegen zich aan.


  ‘Blijf bij me,’ zei ze, amper luider dan een fluistering.


  ‘Waar zou ik anders heen moeten gaan?’ zei hij, zijn toon zacht om te verhullen dat zijn antwoord ook een vraag was. Ze glimlachte, zwakjes maar dapper, en knikte. Liat bleef de rest van de weg zijn hand vasthouden.


  Het zoele kwartier kende nooit een waarlijk rustige avond. De lantaarns verlichtten de straten en wierpen de dansende schaduwen van een eeuwigbrandend vuur. Muziek dreef naar buiten door de openstaande deuren van de huizen: trommels en fluiten, hoorns en stemmen. Tweemaal kwamen ze langs een huis met een balkon dat uitkeek op de straat, waar kleine groepjes schaars geklede, huiverende hoeren over de balustrade hingen als karkassen bij een slager. De rijkdom van Saraykeht, de rijkste en machtigste van de zuidelijke steden, wervelde om hen heen. Otah vond het opwindend noch schokkend, al dacht hij dat hij het eigenlijk wel zo zou moeten ervaren.


  Ze bereikten Amats geriefshuis en liepen door het met ijzerwerk beveiligde poortje in de hoge stenen muur, toen door het miezerige kleine tuintje dat de keukens van het hoofdgebouw scheidde, en betraden vervolgens de gemeenschappelijke ruimte, waar het gonsde van bedrijvigheid. De roodharige vrouw, Mitat, en Amat hadden de lange tafels bedekt met papieren en perkamentrollen. Het eilandmeisje, Maj, liep achter hen onrustig op en neer, ongeduldig knagend aan een duimnagel. Terwijl de twee bewakers dieper het huis in liepen, andere mannen groetend die op dezelfde manier bewapend en geharnast waren, kreeg Otah twee jonge knapen in het oog die ongeduldig stonden te wachten, de ene in de kleuren van het Huis Yaanani, de andere met het insigne van de douanedienst op zijn gewaad. Boodschappers. Er was iets gebeurd.


  Amat is dichter bij haar doel dan ze beseft. De tijd dringt.


  ‘Liat-kya,’ zei Amat, een hand opstekend in een informele groet. ‘Kom eens hier. Ik moet je iets vragen.’


  Liat liep naar voren en Otah volgde haar. Er schitterde iets in Amats ogen – triomf misschien. Amat omhelsde Liat voorzichtig en Otah zag de tranen in Liats ogen terwijl ze haar vroegere meesteres met haar gezonde arm vasthield.


  ‘Het spijt me,’ zei Amat. ‘Ik dacht dat je veilig zou zijn. En er was zoveel wat gedaan moest worden, dat... Ik heb de situatie niet juist ingeschat. Ik had je moeten waarschuwen.’


  ‘Vereerde leermeesteres,’ zei Liat, en toen kon ze niets meer zeggen. Amats glimlach was zo warm als zomers zonlicht.


  ‘Maj ken je, natuurlijk. Dit is Mitat, en die bruut bij die muur daar is Torish Wite, het hoofd van mijn bewakingsdienst.’


  Toen Maj sprak, deed ze dat in de Khaiatische taal. Haar accent was zwaar, maar Otah kon wel verstaan wat ze zei.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik jou ooit nog zou zien,’ zei ze tegen Liat.


  Liats glimlach verflauwde. ‘Je spreekt de taal erg goed, Maj-cha.’


  ‘Ik wacht hier al weken,’ zei Maj ijzig. ‘Wat is er anders te doen?’


  Amat keek naar hen. Otah zag de vrouw die Mitat heette vluchtig naar Liat kijken en toen naar het eilandmeisje, waarna ze haar blik weer afwendde. De spanning was te snijden en zelfs de boodschappers hielden op met draaien en staarden naar hen.


  ‘Ze is gekomen om te helpen,’ zei Amat.


  ‘Ze is gekomen omdat jij haar hebt geroepen,’ zei Maj. ‘Omdat ze je nodig heeft.’


  ‘We hebben elkáár nodig,’ zei Amat op strenge toon. Ze rechtte haar rug, en zelfs leunend op haar stok leek ze de kamer te vullen. ‘Ze is gekomen omdat ik wilde dat ze kwam. We hebben nu bijna alles wat we nodig hebben, maar zonder haar kunnen we de zaak niet rondkrijgen.’


  Maj keek naar Amat, draaide zich toen langzaam om naar Liat en nam met de onbeholpenheid van een kind een begroetende houding aan. Otah zag de blos op de bleke wangen, de schittering in haar ogen, en begreep het. Maj was dronken.


  Amat trok Liat mee naar de tafel en bestookte haar met vragen over datums en verschepingsorders en wat Oshai en Wilsin-cha precies hadden gezegd en wanneer. Otah ging aan de tafel zitten, dicht genoeg in de buurt om alles te kunnen horen en zien, maar op enige afstand van de ondervraging.


  Heel even voelde hij zich onzichtbaar. De gespannen sfeer en opwinding, de vertwijfeling en het beteugelde geweld rondom hem leek wel een heldendicht dat werd opgevoerd. Hij zag alles van een afstandje. Toen ontmoette hij onbedoeld de blik van het eilandmeisje. Ze glimlachte en knikte hem toe – een woordloos, informeel, onmiskenbaar gebaar, een herkenning tussen buitenstaanders. Zij, met haar gebrekkige kennis van taal en gebruiken, kon onmogelijk deel uitmaken van de samenzwering die zich voor hen ontvouwde. Hij, daarentegen, kon dat niet omdat hij terugdacht aan wat Zaadloos had gezegd toen die hem uitlegde wat de consequenties waren als Amat in haar opzet zou slagen. De woorden spookten nog steeds door zijn hoofd – Liat zal misschien vermoord worden, onschuldig bloed zal Galt overspoelen, Maati zal tot het eind van zijn leven lijden, ik zal je verraden tegenover je familie – en die kennis was als een etterende wond. Elke stap die Amat deed, bracht hen dichter bij dat resultaat. En tot zijn verontrusting ontdekte Otah dat het afwijzen van de andat voor hem niet meer zo vanzelfsprekend was als hij had gedacht.


  Bijna een kwartkaars lang bespraken Amat, Mitat, Liat en af en toe zelfs Torish Wite de zaak. De boodschappers werden ondervraagd, de brieven die ze bij zich hadden aan de groeiende stapels toegevoegd, waarna ze werden weggestuurd, ieder met Amats antwoord in hun mouw. Otah luisterde en keek toe terwijl de bewijzen die de Khai Saraykeht zouden worden voorgelegd zich opstapelden. Bewijzen van facturering, getuigenissen, strijdige datums en brieven uit Galt, en Maj – kroongetuige en pièce de milieu – als symbool van het geheel. En vervolgens een herhaling van het hele web van toevalligheden een jaar eerder, met een ander meisje, dat, volgens zeggen, opeens bang was geworden en was ontsnapt. Er was geen hard bewijs – niets wat op zich ook maar iets onomstotelijk aantoonde. Maar als brokjes tegel in een mozaïek grepen de feiten in elkaar op een manier die maar één conclusie openliet.


  


  En uiteraard hoefde niet alles bewezen te worden. Amats bewijsmateriaal hoefde alleen maar tot de verbeelding van het hof te spreken om de lawine op gang te brengen. Wat ze te zeggen had was waar, en als de macht van het hof er eenmaal bij betrokken was, zou Heshaikvo worden voorgeleid, en Zaadloos. En de andat, daartoe gedwongen, zou de waarheid moeten spreken. Hij zou het misschien zelfs leuk vinden om een nieuwe golf van onheil teweeg te brengen, misschien wel bijna even leuk als zijn bevrijding uit de martelkooi.


  Terwijl de avond verstreek en de maan ongezien langs de hemel trok, begon Liat langzaam te verzwakken. Amat zag het en ontmoette Otahs blik.


  ‘Liat-kya, ik ben een vreselijk mens,’ zei Amat terwijl ze een verontschuldigende houding aannam. ‘Je bent gewond en moe en ik hou je maar wakker.’


  Liat begon te protesteren, maar zo zwakjes dat Amats gelijk werd aangetoond. Otah liep naar haar toe en hielp haar overeind, en Liat leunde met een zucht tegen hem aan.


  ‘Boven is een bed voor haar opgemaakt,’ zei Mitat. ‘In Amat-cha’s vertrekken.’


  ‘Maar waar moet Itani slapen?’ vroeg Liat.


  ‘Om mij hoef je je geen zorgen te maken, lief,’ zei hij, voordat Amat


  – die duidelijk overrompeld werd door de vraag – hem gastvrijheid kon aanbieden. ‘Ik heb onderdak gevonden bij enkele leden van mijn vroegere cohort. Als ik niet kom opdagen, zullen ze zich ongerust maken.’


  Het was niet waar, maar dat deed er niet toe. Het vooruitzicht om in het geriefshuis te blijven terwijl Amat haar plannen beraamde, trok hem niet aan. Het enige wat hem deed wensen dat hij kon blijven, was de ongerustheid in Liats ogen, en dan nog meer omwille van haar dan voor zichzelf.


  ‘Ik blijf bij je tot je slaapt,’ zei hij. Dit leek haar gerust te stellen. Ze wensten iedereen goedenacht en liepen langzaam de houten trap op, de armen om elkaar heen. Otah hoorde dat beneden het gesprek werd voortgezet en het plan verder werd uitgewerkt.


  Hij deed de deur van Amats vertrekken achter zich dicht. De luiken waren gesloten, maar het doffe oranje van fakkellicht vanaf de straat scheen door de kieren. De nachtkaars op Amats bureau was voor meer dan de helft opgebrand. De vlam flakkerde toen ze er langsliepen. Met zijn arm nog om Liats tengere lichaam, wierpen ze een enkele schaduw op de muur. Het houten bed was bespannen met dik canvas met daarop een matras van drie vingers dik. Erboven hing een muskietennet, hoewel er zo laat in de winter maar weinig insecten rondvlogen.


  ‘Ze haat me, geloof ik,’ zei Liat, haar stem zacht en kalm.


  ‘Waar heb je het over? Amat-cha was uiterst...’


  ‘Niet zij. Maj.’


  


  Otah zei niets. Ook dat wilde hij ontkennen – hij wilde tegen Liat zeggen dat niemand slecht over haar dacht, dat alles in orde zou komen als zij dat maar zou toestaan. Maar hij wist niet of dit waar was of zelfs of het wel verstandig was dat te denken. Ze hadden Wilsincha ook niet voor booswicht aangezien, en dat had Liat bijna het leven gekost. Hij voelde zijn zwijgen zich als kou verspreiden. Liat maakte zich van hem los en plukte aan de banden van haar mantel.


  ‘Laat mij maar,’ zei Otah. Liat bleef rustig staan terwijl hij haar mantel losmaakte en die opgevouwen onder haar bed legde.


  ‘Mijn gewaad ook?’ vroeg ze. In het schemerduister voelde Otah haar blik meer dan dat hij die zag. Een illusie, wellicht. Misschien was het louter iets in de toon van haar stem geweest, een stembuiging die hij herkende na maandenlang haar minnaar te zijn geweest en haar bed en haar lichaam te hebben gedeeld. Otah aarzelde om meer dan één reden.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Liat.


  ‘Je bent gewond, lief. Het was al moeilijk om de trap op te lopen...’


  ‘Itani.’


  ‘Het is Amat-cha’s kamer. Ze zou binnen kunnen komen.’


  ‘Die blijft nog uren beneden. Help me met mijn gewaad. Alsjeblieft.’


  Bezwaren staken de kop op, maar Otah liep naar haar toe, aangetrokken door haar verlangen en dat van hemzelf. Voorzichtig maakte hij de banden van haar gewaden los en verwijderde ze, tot ze op haar verbanden na naakt voor hem stond. Zelfs in het zwakke licht kon hij zien waar de kneuzingen haar huid ontsierden. Ze pakte zijn hand en drukte er een kus op, en stak toen haar hand uit naar de banden van zijn gewaad. Hij hield haar niet tegen. Dat zou wreed zijn geweest en bovendien was zijn verlangen te sterk.


  Langzaam, voorzichtig, bedreven ze de liefde, zowel vervuld van smart als van begeerte. Haar huid had in het kaarslicht de kleur van donkere honing, haar haren zwart als kraaienveren. Toen ze allebei uitgeput waren, ging Otah met zijn rug tegen de koude muur liggen om Liat genoeg ruimte te geven om comfortabel te liggen. Haar ogen waren halfdicht, haar mondhoeken naar beneden gebogen. Toen ze huiverde, drukte hij zich omhoog om de deken over haar heen te trekken. Zelf kroop hij er niet onder, hoewel de warmte hem welkom zou zijn geweest.


  ‘Je bleef zo verschrikkelijk lang weg,’ zei Liat. ‘Soms vroeg ik me af of je ooit nog terug zou komen.’


  ‘Ik ben er weer.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je bent er weer. Hoe was het? Vertel me alles.’


  En hij vertelde haar over het schip en het gevoel van hout dat onder je voeten schommelt, het kraken van touwen en het niet-aflatende geluid van water. Hij vertelde haar over de koerier met zijn grappen en reisverhalen en hoe Orai onmiddellijk had geweten dat hij een vrouw achter had gelaten. Over Yalakeht met zijn hoge, grijze gebouwen en de smalle lanen met ijzeren hekken aan het begin en einde, zodat hele straten voor de nacht konden worden afgesloten.


  En hij zou zijn doorgegaan met vertellen – over de weg naar het dorp van de Dai-kvo, de berg, de stad met louter mannen, de Dai-kvo zelf, het vreemde, vage aanbod om hem terug te nemen – en hij zou misschien zelfs over Zaadloos’ dreigementen hebben verteld en het besef waarmee hij nog steeds worstelde – dat Itani Noyga zou worden ontmaskerd als de zoon van de Khai Machi, en dat als Zaadloos in leven bleef, Itani Noyga zou moeten sterven – ware het niet dat Liats ademhaling diep en regelmatig was geworden. Toen hij uit het bed stapte, mompelde ze iets en dook dieper onder de deken. Otah trok zijn gewaden aan. De nachtkaars was voor ruim driekwart opgebrand en de duisternis schoof steeds dichter naar de dageraad toe. Voor het eerst viel hem op hoe moe hij was. Hij zou een plek moeten zoeken om te slapen. Een kamer, misschien, of een slaapplaats in een van de zeemansonderkomens in het havenkwartier, waar hij een komfoor zou delen met negen mannen die zich de avond tevoren hadden bezat.


  In het botergele licht van de gemeenschappelijke ruimte, was het gesprek nog steeds in volle gang, maar tot zijn verbazing was het brandpunt verschoven. Maj, die voorheen net als hij toeschouwer was geweest, zat tegenover Amat Kyaan. Ze tikte met haar vinger op de tafel en spuide een hele rits lettergrepen zonder duidelijke tussenruimten. Haar gezicht was hoogrood en hij hoorde de woede in haar stem zonder dat hij de woorden kon verstaan. Woede en wijn. Amat keek op toen hij de trap afkwam. Ze zag er ouder uit dan gewoonlijk.


  Maj volgde haar blik, keek naar de gesloten deur achter Otah en zei nog iets. Amat antwoordde in dezelfde taal, haar toon kalm maar niet toegeeflijk. Maj stond op, met een hoop gerammel van de bank, en beende op Otah af.


  ‘Je vrouw slaapt?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ze slaapt.’


  ‘Ik heb vragen. Maak haar wakker,’ zei Maj, waarbij ze een houding aannam die de woorden tot een bevel maakte. Haar adem stonk naar drank. Over haar schouder zag hij Amat haar hoofd schudden. Otah nam een verontschuldigende houding aan. De weigering leek iets in Maj te breken, en tranen welden op in haar ogen en trokken sporen over haar wangen.


  ‘Weken,’ zei ze op smekende toon. ‘Ik wacht al weken, allemaal voor niets. Er is hier geen gerechtigheid. Jullie kennen geen gerechtigheid.’


  Mitat kwam naar hen toe en legde haar hand op de arm van het eilandmeisje. Maj trok haar arm weg en liep naar een andere deur, haar tranen afvegend met de rug van haar hand. Toen de deur achter haar dichtging, nam Otah een vragende houding aan.


  ‘Ze had niet begrepen dat de Khai Saraykeht misschien een eigen onderzoek zou laten instellen,’ zei Mitat. ‘Ze had gedacht dat hij onmiddellijk actie zou ondernemen. Toen ze hoorde dat het misschien nog langer zou gaan duren...’


  ‘Het is haar niet echt kwalijk te nemen,’ zei Amat. ‘Het kan niet makkelijk voor haar zijn geweest, dit alles.’


  De leider van de bewakers – een beer van een man – kuchte. De manier waarop hij en Amat elkaar aankeken was genoeg om Otah te vertellen dat dit niet de eerste keer was dat het meisje het onderwerp van gesprek was.


  Amat vervolgde: ‘Binnen niet al te lang is alles achter de rug. Ons aandeel erin, althans. We hebben haar nodig om de zaak voor de Khai uiteen te zetten en de wagen aan het rollen te brengen. Als ze daarna naar huis wil, moet ze maar gaan.’


  ‘En als ze eerder vertrekt?’ vroeg Mitat, die op de tafel was gaan zitten.


  ‘Dat doet ze niet,’ zei Amat. ‘Haar geduld raakt op, maar ze zal echt niet vertrekken voordat iemand ter verantwoording is geroepen voor de dood van haar kind.’ Ze keek Otah aan. ‘En Liat? Slaapt ze?’


  ‘Ja, Amat-cha,’ zei Otah, een houding van dank aannemend. ‘Ze slaapt.’


  ‘Wilsin-cha zal inmiddels wel begrijpen dat ze niet teruggaat naar zijn Huis,’ zei Amat. ‘Ze zal binnen moeten blijven tot dit voorbij is.’


  ‘Nog een? En hoe lang gaat dat duren, Grootje?’ vroeg Torish Wite.


  Amat zette haar ellebogen op de tafel en steunde haar kin op haar handen. Ze kwam hem kleiner voor dan vroeger, gekrompen door uitputting en het verstrijken van de jaren, maar niet gebroken. Vermoeid tot op het bot misschien, maar niet gebroken. Op dat moment besefte hij dat hij grote bewondering had voor Liats vroegere leermeesteres.


  ‘Ik zal morgenochtend een boodschapper sturen,’ zei ze. ‘In deze tijd van het jaar kan het wel een week duren voor we een audiëntie krijgen.’


  ‘Maar we zijn nog niet klaar!’ zei Mitat. ‘We weten niet eens waar het eerste meisje verborgen werd gehouden of waar ze heen is gegaan. We zullen niet genoeg tijd hebben om haar te vinden!’


  ‘We hebben genoeg,’ zei Amat. ‘En wat we niet hebben, zullen de utkhaiem boven water brengen als de Khai een onderzoek laat instellen. Het is niet helemaal wat ik had gehoopt, maar het zij zo. We zullen het ermee moeten doen.’
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  Marchat Wilsin had uitslaande branden gezien die langzamer om zich heen grepen dan dit nieuws zich verspreidde. Amat Kyaans petitie had vlak voor zonsopgang de bedienden bereikt van de Getijdenmeester


  – een idiote titel voor die veelvraat van een klerk, vond hij. Tegen de tijd dat de zon de breedte van twee handen boven de horizon stond, was de boodschapper van het complex in het badhuis verschenen met een boodschap van Epani. Die paniekerige spriet van een man had de belangrijkste informatie in de petitie samengevat, maar zo haastig dat het amper leesbaar was. Niet dat het er iets toe deed. Het woord van Amat Kyaan en haar petitie waren genoeg. Het was begonnen.


  Epani’s brief dreef op het water. Het bad was warm nu de halfslachtige winter had ingezet, en pluimpjes stoom stegen op van het doorweekte papier. Hij had toegekeken terwijl de inkt was weggespoeld, donkere schaduwachtige slierten die uitwaaierden in het heldere water. Het was voorbij. Er was niets meer wat hij kon doen om de wereld weer recht te trekken, en in zekere zin was dit een opluchting. Sinds Zaadloos, die ellendige Khaiatische god-geest, hem in zijn huis had opgezocht, had Marchat nacht na nacht wakker gelegen. Ooit had hij een prima werkend verstand gehad, maar in de donkere uren was er niets in hem opgekomen, geen plan de campagne, geen geniale zet die had kunnen voorkomen wat nu in gang was gezet. En aangezien het toch niet te stuiten was, kon hij het maar beter loslaten. Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd onder de kleine klotsende golfjes zinken. Ja, het was een opluchting dat hij niet meer over een oplossing hoefde na te denken.


  Hij bleef onderwater tot zijn longen begonnen te branden en toen zelfs nog iets langer, onwillig om dit moment van vrede achter zich te laten. Maar tijd en adem waren nu eenmaal wat ze waren, en hij kwam overeind en stapte het bad uit. Het water stroomde van zijn lichaam af en liet kippenvel achter, en hij droogde zich snel af terwijl hij de kleedkamer binnenliep. De hitte van een groot, zwart komfoor mengde zich met de stoom van de baden en maakte de lucht benauwd. Het minste beetje kou zou de mensen hier doen bevriezen. De zomersteden hadden geen idee wat echte kou was en hijzelf eigenlijk ook niet meer, na zoveel jaren hier. Terwijl hij zijn dikke wollen gewaden aantrok, besefte Marchat opeens dat hij zich niet eens kon herinneren wanneer hij voor het laatst sneeuw had gezien. Wanneer dat ook was geweest, hij had niet geweten dat het de laatste keer was, anders zou hij er meer aandacht aan hebben geschonken.


  Een tweetal mannen kwam binnen, ronde gezichten, zwart haar, sprekend zowel met gebaren als met woorden. Net als al die anderen in Saraykeht. Hij was degene – bleke huid, kroezig haar, belachelijk volle baard – die in het oog sprong. Hij woonde hier al vanaf dat hij een jonge man was, maar hij was nooit echt thuis geraakt. Hij was altijd in afwachting geweest van de dag dat hij naar Galt zou worden teruggeroepen. Het was een bittere gedachte. Toen de mannen hem opmerkten, namen ze een begroetende houding aan, die hij onwillekeurig beantwoordde. Zijn handen wisten wat ze moesten doen.


  Langzaam liep hij terug naar het complex. Niet omdat hij ertegenop zag, al wisten de goden dat hij zich er niet op verheugde, maar omdat zijn falen hem de ogen leek te hebben geopend. De geluiden en geuren van de stad waren vers, onbekend. Zo was het vroeger geweest om na een reis thuis te komen. De straten waar zijn familie woonde hadden dezelfde vertrouwdheid en vreemdheid gehad als Saraykeht nu. Toentertijd had hij gedacht dat dat alleen maar kwam omdat hij weg was geweest, maar nu geloofde hij dat de reizen die hij toen had gemaakt hem hadden veranderd, zoals de brief van Epani hem zojuist had veranderd. De stad was dezelfde, maar hij zag alles met andere ogen: het oude steenwerk; de klimop die tegen de muren opkroop en elk jaar werd teruggesnoeid, om meteen weer omhoog te kruipen; de mengelmoes van talen van zeelieden van over de hele wereld die naar het havenkwartier kwamen; de liederen van de bedelaars en het geroep van de vogels.


  Te snel was hij terug in zijn eigen complex, waar de Galtische Boom zoals altijd op de binnenplaats stond, met daarachter de klaterende fontein. Hij vroeg zich af wie zijn plaats zou innemen als hij weg was. Een arme stakker wiens familie hem kwijt wilde, wellicht. Een jongen die vertwijfeld zijn best zou doen zich te bewijzen in de rijkste, meest geïsoleerde positie in het Huis. Als ze het complex tenminste niet steen voor steen zouden slopen en het puin verbranden. Dat was beslist een mogelijkheid.


  Epani wachtte hem op in zijn privé-vertrekken, zich de handen wringend van ellende. De man wekte slechts een gevoel van lichte ergernis in Marchat op.


  ‘Wilsin-cha, ik heb het zojuist gehoord. De audiëntie is verleend. Zes dagen. De audiëntie is over zes dagen!’


  Marchat stak zijn hand op, de palm naar buiten, en de cicade staakte zijn gejammer. ‘Stuur een boodschapper naar de paleizen. Een van de hogere klerken. Of ga zelf. Zeg tegen de mensen van de Khai dat we verwachten dat Amat Kyaans audiëntie de privé-zaken van het Huis zal aanroeren en dat we graag zouden zien dat haar audiëntie wordt opgeschort tot wij erbij aanwezig kunnen zijn en weerwoord kunnen geven.’


  ‘Ja, Wilsin-cha.’


  ‘En breng me papier en een vers inktblok,’ zei Marchat. ‘Ik moet een paar brieven schrijven.’


  Er moest iets in zijn toon hebben gelegen – een bepaalde ernst, misschien – wat de opzichter geruststelde, want Epani nam een erkennende houding aan en ging er haastig vandoor, zijn opluchting zonneklaar. Marchat ging op zoek naar een bediende die hem een kan gekruide wijn kon brengen en keerde toen terug naar zijn bureau en bereidde zich voor. Het kleine flesje in het smalle laatje bij zijn knie was van zilver, de stop verzegeld met groene was. Toen hij het schudde, rammelde het alsof er een klein stukje metaal in opgesloten zat en geen vloeistof. Het was een distillaat van hetzelfde middel dat geriefshuizen in het zoele kwartier gebruikten om exotische wijn te maken. Maar het was natuurlijk veel krachtiger. Het flesje in zijn hand bevatte genoeg om een man voor eeuwig te laten inslapen. Hij sloot zijn vingers eromheen.


  Dit was niet hoe hij het had gewild. Maar het moest maar.


  Hij legde het flesje weer terug in het laatje toen Epani terugkwam met papier, een inktblok en verse pennen. Marchat bedankte hem en zond hem weg en boog zich toen over het lege vel papier.


  Ik ben Marchat Wilsin van het Huis Wilsin van Galt, begon hij. Toen schraapte hij de punt van zijn pen over de inkt en vervolgde: Ik schrijf dit om mijn misdaden te bekennen en toe te lichten. Ik, en ik alleen...


  Hij aarzelde even. Ik, en ik alleen. Dat kon hij natuurlijk doen. Hij kon de zonde op zich nemen en degenen die meer schuld droegen dan hij behoeden voor straf. Hij zou misschien Galt kunnen beschermen tegen de toorn van de Khaiem. Voor het eerst sinds hij Epani’s gekrabbelde, angstige woorden had gelezen, voelde Marchat een steek van droefenis. Het was een ellendig moment om alleen te zijn.


  De bediende kwam binnen met de wijn en Marchat nipte er langzaam van terwijl hij keek naar de paar woorden die hij had geschreven. Hij had natuurlijk het hele verhaal al uitgedacht. Hoe hij had gehoopt de handelsbalans te doen omslaan ten nadele van Saraykeht om op die manier een eind te brengen aan zijn ballingschap. Hoe hij zich had gevoed met dwaze hoop en dromen en zich had laten meeslepen door zijn snode aard. Dan zou hij zich tegenover de Khai verontschuldigen voor zijn zonden, zijn lafheid bekennen en zijn vermogen overdragen aan het eilandmeisje Maj, die hij onrecht had aangedaan, en aan Amat Kyaan, wier loyaliteit jegens hem haar ertoe had gebracht zijn meerderen in Galt te verdenken, aangezien ze niet wilde geloven dat het zieke plan door hem was beraamd.


  Dat laatste vond hij zelf erg leuk bedacht. Amat omwerken tot een vrouw die hem zo trouw was, die zoveel van hem hield, dat ze de waarheid niet wilde zien. Ze zou beslist de ironie waarderen.


  Ik, en ik alleen.


  Hij pakte de amper begonnen bekentenis, blies erop om de inkt te drogen en legde het vel even terzijde. Daar was geen haast bij. Hij had zes dagen de tijd, misschien meer als de Khai Amats audiëntie zou opschorten en hij de wereld een paar extra zonsondergangen afhandig kon maken. En er waren nog meer brieven die hij moest schrijven. Iets voor de familie in Galt, bijvoorbeeld. Een verontschuldiging naar de Hoge Raad voor zijn snode plannen, die misschien door de utkhaiem zou worden onderschept. Of iets persoonlijkers. Iets... misschien toch iets waarachtigs.


  Hij trok zijn pen over de inkt en zette de metalen punt op een nieuw vel papier.


  Amat, mijn lieve oude vriendin. Zie je nu hoe ik ben? Zelfs nu, op de laatste halte van de reis, ben ik nog te laf om de juiste woorden te gebruiken. Amat, mijn liefste. Amat, aan wie ik nooit mijn gevoelens heb geopenbaard uit vrees dat je me zou uitlachen of, erger nog, me beleefd zou afwijzen. Wie had ooit kunnen denken dat het zo zou lopen?


  Otah werd laat in de middag wakker uit een diepe, onrustige slaap. De kamer was leeg – de mannen die de andere bedden hadden gebruikt waren hun eigen weg gegaan. Het komfoor was koud, maar de zon scheen tegen een raambedekking van dun uitgerekt leer. Hij pakte zijn spullen uit de nauwe ruimte tussen het bed en de muur, waar iemand zich over zijn slapende lichaam had moeten buigen om ze te stelen. Toch controleerde hij of alles er nog was. Het beetje geld dat hij had gehad, was er nog steeds. Hij kleedde zich langzaam aan, wachtend tot de flarden van half herinnerde dromen zouden oplossen en vervagen. Er was iets geweest met een overstroming en wilde honden die daarin verdronken.


  De straten van het havenkwartier waren altijd druk, zelfs ’s winters. Er waren altijd wel schepen die arriveerden en vertrokken, voornamelijk naar het zuiden, naar andere warme havens. De reis naar Yalakeht zou nu bijzonder onaangenaam zijn geweest. Bij een van de hoge, smalle tafels bij de kaden kocht hij een klein zakje gebakken appelreepjes bedekt met een laagje boter en zwarte suiker. Hij gooide het van de ene hand in de andere omdat het zo heet was dat het pijn deed aan zijn palmen. Hij dacht aan Machi en de ijzige kou van het verre noorden. Die zou, dacht hij, appels nog lekkerder doen smaken.


  In alle theehuizen, rond alle vuurbewaardersovens, op straathoeken en in stegen, overal was Amat Kyaans petitie om voor de Khai te verschijnen het gesprek van de dag. De petitie was om te spreken tegen het Huis Wilsin. Otah luisterde en lachte zijn charmante glimlach zonder die ook maar één keer te menen. Volgens één versie zou ze onthullen hoe het Huis de belasting had ontdoken. Volgens een andere versie was de droeve zaak die mis was gegaan meer dan louter het werk van de andat – een concurrerend Huis had het zo geregeld om Wilsin in diskrediet te brengen, en Amat werd door een onbekende schurk betaald om de vendetta voort te zetten. Weer een andere versie luidde dat Amat zou aantonen dat het kind van het eilandmeisje door Marchat Wilsin was verwekt. Of door de Khai Saraykeht. Of door een andere Khai. En dat het kindje moest verdwijnen omdat de Khaiem niet het risico wilden lopen opgescheept te worden met een dichter die half-Nippu was. Het was niet meer of minder dan welk ook van de duizenden andere schandalen en roddelpraatjes die het trage bloed van de stad in beroering brachten. Zelfs als hij mensen tegenkwam die hij kende, gezichten die hij herkende, gaf Otah zich niet bloot. De waarheid zou snel genoeg aan het licht komen, dacht hij.


  In het westen verdween de zon langzaam achter de lage heuvels en rietvelden toen Otah door de brede straten in de richting van de paleizen van de Khai liep en door de hoge tuinen naar het huis van de dichter. Vergeleken met de grootsheid van de hallen van de Khai en de utkhaiem leek het huis van de dichter klein en knus en merkwaardig echt in het zwakker wordende licht. Otah liet de kale bomen achter zich en liep over de houten brug; de koikarpers staken loom hun kop even boven het water uit toen hij voorbijkwam. Niets bevroor hier ooit.


  Voor hij de deuren had bereikt, deed Maati die open. De lucht die naar buiten dreef was warm en geurde naar rook en gekruide wijn. Maati nam een begroetende houding aan passend voor een leerling tegenover een geëerde leermeester, en Otah lachte en duwde Maati’s handen opzij. Pas toen Maati niet teruglachte besefte hij dat de houding oprecht was bedoeld. Hij nam een verontschuldigende houding aan, maar Maati schudde zijn hoofd en gebaarde hem binnen te komen. De kamers waren rommeliger dan gewoonlijk – boeken, papieren, een paar oude schoenen, de resten van een ontbijt. In de haard brandde een klein vuur en Maati ging op een van de twee stoelen zitten die ervoor stonden. Otah nam plaats op de andere.


  ‘Ben je vannacht bij haar gebleven?’ vroeg Maati.


  ‘Voor het grootste deel,’ zei Otah, naar voren leunend. ‘Ik heb een slaapplaats gehuurd in het havenkwartier. Ik wilde niet in het geriefshuis blijven. Heb je gehoord dat Amat Kyaan...’


  ‘Ja. Volgens mij hebben ze Heshai-kvo op de hoogte gebracht voor ze het de Khai hebben verteld.’


  ‘Hoe heeft hij het opgenomen?’


  ‘Hij is naar het zoele kwartier. Die zal waarschijnlijk voorlopig wegblijven.’


  ‘Is hij naar Amat Kyaan?’


  ‘Dat betwijfel ik. Hij leek minder op iemand die een probleem wil oplossen dan iemand die daar deel aan heeft.’


  ‘Weet hij het? Ik bedoel, heb je hem verteld wat ze van plan is te zeggen?’


  Maati maakte een geluid dat tussen lachen en kreunen lag. ‘Ja. Hij geloofde het niet. En als hij dat wel deed, wilde hij het niet toegeven. Hij zei dat gerechtigheid de prijs niet waard was.’


  ‘Ik wil niet geloven dat dat waar is,’ zei Otah. ‘Maar misschien is er inderdaad geen gerechtigheid te halen.’


  Er viel een lange stilte. Er stond een grote wijnkom naast het vuur, zag Otah. Een grote wijnkom, waar nog maar weinig wijn in zat.


  ‘En hoe ben jij eronder?’ vroeg hij.


  Maati haalde zijn schouders op. Hij zag er moe uit, onwel. Zijn huid zag een beetje grauw en de wallen onder zijn ogen konden van te veel slaap zijn of juist van te weinig. Nu hij erop lette, zag hij dat Maati’s hoofd licht heen en weer zwaaide, op de maat van zijn hartslag. Hij was dronken.


  ‘Wat is er, Maati?’ vroeg hij.


  ‘Je kunt beter hier blijven,’ zei de jonge dichter. ‘Je hoeft niet te slapen in het havenkwartier of in het geriefshuis. Je bent hier welkom.’


  ‘Dank je, maar ik denk dat de mensen het een beetje vreemd zouden vinden als...’


  ‘De mensen!’ zei Maati nijdig, maar meer zei hij niet. Otah stond op, liep naar de pot met wijn die op een klein komfoor warm werd gehouden en schoof de papieren opzij die te dicht bij de gloeiende kooltjes lagen voor hij voor zichzelf een kom inschonk. Toen hij weer ging zitten, keek Maati hem schaapachtig aan.


  ‘Dat had ik behoren te doen.’


  ‘Wat doet het er toe. Ik heb het nu toch? Voel je je wel goed, Maati? Je lijkt... ergens mee te zitten.’


  ‘Ik dacht hetzelfde over jou. Sinds je terug bent van de Dai-kvo lijkt het tussen ons... moeilijk. Vind jij ook niet?’


  ‘Eigenlijk wel,’ zei Otah, en hij nam een slokje wijn. Die was zo heet dat hij bijna zijn tong brandde, al had de wijn niet zo lang op het vuur gestaan dat de alcohol was verdampt. De warmte was weldadig in zijn keel. ‘Het is mijn schuld. Er zijn dingen waarover ik probeer niet te diep na te denken. Orai zei dat zeereizen een mens veranderen. Dat ze veranderen wie je bent.’


  ‘Het is misschien toch iets meer,’ zei Maati zacht.


  ‘Wat bedoel je?’


  Maati leunde naar voren, zette zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar de vlammen terwijl hij sprak. Zijn stem was zo hard als leisteen.


  ‘Er is iets en ik heb beloofd er niet over te praten, maar ik ga die belofte verbreken. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan, Otah-kvo. Het lag niet in mijn bedoeling en ik zweer bij alle goden dat als ik het ongedaan kon maken, ik dat onmiddellijk zou doen. Terwijl jij weg was... Liat en ik... we hadden niemand anders om mee te praten. Wij waren de enigen die de hele waarheid wisten. En dus hebben we tijd in elkaars gezelschap doorgebracht...’


  Ik heb je hier nodig, had Liat gezegd voor hij was afgereisd naar de Dai-kvo. Ik heb iemand... de steun van iemand nodig. En na zijn terugkomst had Zaadloos gezegd: Heshai is ooit verliefd geworden en heeft zijn geliefde verloren, en sindsdien wordt hij verteerd door schuldgevoelens en spijt. Maati zal het ook zo vergaan.


  Otah leunde achterover; zijn stoel kraakte toen hij zijn gewicht verplaatste. Met de kracht van water dat uit een gebarsten leiding spuit, besefte hij opeens wat er was gebeurd. Hij zette zijn kom wijn neer.


  Maati zweeg en schudde alleen zijn hoofd langzaam heen en weer. Zijn gezicht was rood aangelopen en hoewel zijn stem niet schor was en hij geen snikken onderdrukte, hing er een enkele traan aan het puntje van zijn neus. Bij iemand anders zou het grappig zijn geweest.


  ‘Liat is een geweldige vrouw,’ zei Otah voorzichtig. ‘Soms misschien een beetje moeilijk te vertrouwen, maar toch een goede vrouw.’


  Maati knikte.


  ‘Misschien kan ik maar beter gaan,’ zei Otah zacht.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ fluisterde Maati tegen het vuur. ‘Het spijt me echt heel erg, Otah-kvo.’


  ‘Je hebt niets gedaan wat niet duizend keer eerder door duizend anderen is gedaan.’


  ‘Maar ik heb het jou aangedaan. Ik heb jóú bedrogen. Jij houdt van haar.’


  ‘Maar ik vertrouw haar niet,’ zei Otah zacht.


  ‘En mij evenmin. Niet meer,’ zei Maati.


  ‘En jou evenmin,’ gaf Otah toe. Hij stond op, trok zijn gewaden dichter om zich heen en liep het huis van de dichter uit, de duisternis in. Hij deed de deur dicht, bleef even staan en gaf er met zijn vuist toen zo’n harde klap op dat de huid van zijn knokkels opensprong.


  De pijn in zijn borst was echt, net als de woede daarachter. En ook, vreemd genoeg, de geamuseerdheid en een gevoel van opluchting. Langzaam liep hij naar de rand van de vijver, meer dan wat ook wensend dat de koerier Orai onderweg was geweest naar Saraykeht in plaats van Machi. Maar de wereld was zoals die was. Maati en Liat waren minnaars geworden en dit vrat aan Maati, precies zoals een ander drama zijn leermeester had gebroken. Amat Kyaan zou haar zaak binnen luttele dagen voor de Khai Saraykeht brengen. Alles wat Zaadloos tegen hem had gezegd, bleek waar te zijn.


  Hij bleef staan in de kou bij de koivijver, en wachtte. Hij wierp stenen in het donkere water, hoorde ze neerkomen, zinken en in vergetelheid raken. Hij wist dat de andat zou komen als hij maar geduld had. Hij hoefde slechts een halve hand te wachten.


  ‘Hij heeft het je dus verteld,’ zei Zaadloos. Het bleke gezicht hing in de avondlucht, een meewarige glimlach om de volmaakte, sensuele lippen.


  ‘Wist jij het?’


  ‘Grote goden, de wereld en iedereen wist het,’ zei de andat terwijl hij naast hem kwam staan om uit te kijken over het zwarte water. ‘Ze waren zo’n beetje even discreet als bronstige elanden. Ik hoopte alleen dat je het niet te weten zou komen voor je me die kleine gunst had bewezen. Het is erg jammer. Maar ik vind dat ik bijzonder goed omga met mijn eigen falen, vind je ook niet?’


  Otah haalde een keer diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hij meende te zien dat die kleine wolkjes vormde in de kou. De andat ademde niet, omdat hij, hoewel hij een man leek te zijn, er geen was.


  ‘En... ik héb gefaald,’ zei Zaadloos, zijn toon opeens voorzichtig, aftastend. ‘Niet dan? Ik kan je geheimen onthullen, maar dat is amper een moord waard. En ik kan niet verwachten dat je een man vermoordt om je ontrouwe minnares en de dierbare vriend die met haar naar bed is geweest te beschermen, waar of niet?’


  Otah dacht aan Maati’s woedende, zelfverachtende, lege gezichtsuitdrukking en voelde zijn maag verkrampen. Een in hem tot leven gekomen impuls als kind, in een kale tuin van halfomgespitte aarde, een half leven geleden. De pijn en de woede werden hierdoor niet tenietgedaan, alleen gecompliceerder gemaakt.


  ‘Iemand heeft een keer tegen me gezegd dat je met een vrouw naar bed kunt gaan en haar niet vertrouwen of je kunt van een vrouw houden en haar niet vertrouwen, maar niet allebei.’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei de andat. ‘Mijn ervaring in de liefde is eerlijk gezegd nogal beperkt.’


  ‘Vertel me wat ik moet weten.’


  De bleke handen namen in het maanlicht een houding aan die om opheldering vroeg.


  ‘Je zei dat je wist waar hij zou zijn. En hoe lang hij ervoor nodig had om zich in slaap te drinken. Vertel het me.’


  ‘En dan doe je wat ik je heb gevraagd?’


  ‘Vertel me wat ik moet weten,’ zei Otah, ‘dan kom je daar vanzelf achter.’


  Toen Liat wakker werd op de ochtend na haar komst in het geriefshuis hoorde ze de kleine geluidjes die Amat Kyaan in haar slaap maakte. Er drong niet meer dan een sprankje daglicht door de kieren in de luiken – dit waren de kamers van een nachtuil. In het beddengoed hing nog een zwakke geur van Itani. Toen ze opstond, pijnlijk en onbeholpen, en met een beetje spijt van de seks waarop ze ’s nachts had aangedrongen, werd Amat wakker en bracht haar naar beneden. De indeling van het huis was vrij simpel: de slaapvertrekken waar de hoeren in stapelbedden sliepen, als perkamentrollen in hun kisten, goedkope doeken over de bedden in plaats van netten; de keukens achterin; het grote bad dat overdag werd gebruikt om kleren en lichamen te wassen en waarvan het water vervolgens werd ververst en met olie geparfumeerd voordat de klanten ’s avonds kwamen. De voorste vertrekken van het huis, legde Amat Liat uit, waren voor haar verboden terrein. Tot de zaak tegen het Huis Wilsin voor de Khai was gebracht, mocht ze de straat niet op en mochten de klanten haar niet zien. Er stond te veel op het spel en Wilsin-cha had al een keer zijn toevlucht genomen tot geweld.


  Liat at, waste zich en luisterde, gezeten aan Amat-cha’s bureau, naar de muzikanten beneden in de straat. Die hele dag hoorde ze niets van Itani of Maati. Die nacht stuurde Liat een boodschap naar de barakken waar Itani’s cohort sliep. De volgende ochtend kwam de boodschap terug met een antwoord van Muhatia-cha. Itani Noyga was vertrokken, hij had zijn arbeidscontract geschonden, hij bevond zich niet onder de mannen van het huis, noch was hij daar welkom. Liat las de woorden met een gevoel van angst, zo heftig dat ze zich bijna ziek voelde. Toen ze ermee naar Amat Kyaan ging, las haar vroegere meesteres fronsend de brief en stopte hem in haar mouw.


  ‘Stel dat Wilsin-cha hem heeft vermoord,’ zei Liat, haar best doend de paniek die ze voelde niet te laten doorklinken in haar stem.


  Amat Kyaan, die achter haar bureau zat, nam een geruststellende houding aan. ‘Waarom zou hij dat doen? Ik heb jou en Maj al om te getuigen, daar kan Itani weinig aan toevoegen. Hem vermoorden zou onze aanklacht sterker maken, niet zwakker. En bovendien heb ik de indruk dat die jongen van je heel goed in staat is voor zichzelf te zorgen.’ Toen Amat zag dat haar geruststellende woorden weinig effect hadden, vervolgde ze: ‘Maar ik kan Torish-cha’s mannen navraag naar hem laten doen.’


  ‘Als alles in orde was, zou hij terug zijn gekomen.’


  ‘Niets is in orde,’ zei Amat, haar ogen hard en fel en vermoeid. ‘Maar dat betekent nog niet dat hij in gevaar is. Toch was het misschien beter geweest als ik hem hier een bed had aangeboden. Heb je een boodschap gestuurd naar de leerling-dichter? Misschien heeft Maati iets van hem gehoord. Misschien logeert hij daar zelfs.’


  Amat pakte haar stok en stond op, gebarend naar het bureau, naar de verse vellen papier en de inkt. ‘Ik heb een paar dingen te doen. Gebruik wat je nodig hebt en dan sturen we een boodschapper naar hem toe.’


  Liat nam een houding van dank aan, maar toen ze de pen oppakte, trilde haar hand. De punt bleef vlak boven het papier hangen, wachtend, zo leek het, om te zien aan wie ze zou schrijven. Uiteindelijk, na de boodschap te hebben opgesteld, schreef ze Maati’s naam op de buitenkant. Ze wilde er zeker van zijn dat iemand de brief zou lezen.


  Toen de boodschapper op weg was, kon Liat niets anders doen dan rusteloos op en neer lopen, eerst door Amats vertrekken. Maar later, toen de dag voorbij het middelpunt gleed, dreef haar ongerustheid haar de trap af. In de gemeenschappelijke ruimte rook het naar geroosterd varkensvlees en wijn, en op de tafels, wachtend om weggeruimd te worden, stonden schalen met bonen. De hoeren sliepen, en de mannen die in de voorvertrekken werkten, lagen te slapen of waren weggegaan naar verblijven buiten het huis. In het zoele kwartier was de dagindeling anders dan in de wereld die Liat kende. Hier betekende daglicht rusten en slapen. Dat Amat op was en was weggegaan met Mitat en een gewapend escorte betekende dat haar vroegere leermeesteres slaap tekort zou komen. Het was nog maar vijf dagen tot de zaak voor de Khai Saraykeht moest worden gebracht.


  Liat liep door de lege gemeenschappelijke ruimte en bleef staan om de oude zwarte hond achter zijn oren te krabbelen. Het zou heel makkelijk zijn om door de achterdeur te lopen, alsof ze naar de keukens ging, en dan de straat op. Ze stelde zich voor dat ze Itani vond en hem terugbracht naar de veiligheid van het geriefshuis. Het was natuurlijk een slecht idee en ze zou het niet doen, maar ervan dromen was verleidelijk. De droom dat ze op de een of andere manier kon bewerkstelligen dat alles goed kwam.


  Een klein geluidje – amper meer dan een zucht – trok haar aandacht. Het kwam uit de lange nis achterin, tussen de naaibanken en de stapels stof en leer waar, volgens Amat Kyaan, de kostuums en toneelrekwisieten van het huis werden gemaakt. Liat liep er op haar tenen heen. Achter de rommelige stapels stof en garen vond ze Maj, in kleermakerszit, haar haren naar achteren gekamd. Haar handen werkten aan iets op haar schoot en ze was zo geconcentreerd bezig dat Liat haar bijna niet durfde te storen. Toen Majs handen even opzij gingen, ving ze een glimp op van een klein weefgetouw en zwart weefsel.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Liat, tot spreken gedwongen door nieuwsgierigheid en het feit dat ze haar eigen energie niet kwijt kon.


  ‘Rouwstof,’ zei Maj, zonder op te kijken. Haar accent was zo zwaar dat Liat niet zeker wist of ze haar goed begreep tot Maj vervolgde: ‘Voor het dode kind.’


  Liat kwam dichterbij. De stof was dun en doorschijnend, zwart met ingeweven piepkleine kraaltjes van helder glas in een verrassend subtiel patroon. Het weefsel lag opgevouwen naast Majs been.


  ‘Het is prachtig,’ zei Liat.


  Maj haalde haar schouders op. ‘Het vult de tijd. Ik werk er al weken aan.’


  Liat ging op haar knieën zitten. De lichte ogen keken naar haar op, vragend – misschien uitdagend – en toen weer naar het kleine weefgetouw. Liat keek naar Majs handen terwijl die bijna geruisloos garen en kralen verwerkten. Het was uiterst fijn garen, het soort dat met een hele dag werk niet meer dan twee of drie handbreedten weefsel opleverde. Liat liet haar vingers langs de vouwen van de afgewerkte stof glijden. Die was zo breed als twee handen naast elkaar en even lang, schatte ze, als Maj.


  ‘Hoe lang moet het worden?’


  ‘Je werkt eraan tot je ermee klaar bent,’ zei Maj. ‘Gewoonlijk maak je het terwijl de pijn nog vers is. Als het werk van de dag klaar is, weef je stof. Als je midden in de nacht wakker wordt, weef je stof. Als de tijd komt dat je uit wilt gaan om te zingen met vrienden of te zwemmen in de vijver bij de steengroeve en je geen zin hebt om stof te weven, is het tijd om te stoppen.’


  ‘Je hebt ze eerder gemaakt. Rouwstoffen.’


  ‘Voor moeder, voor broer. Ik was toen veel jonger,’ zei Maj, haar stem zwaar en vermoeid. ‘Hun lap kleiner.’


  Liat bleef zitten kijken terwijl Maj kralen reeg en ze in de zwarte patronen verwerkte, het weefgetouw zo stil als de ademhaling van een slapend kind. Geruime tijd spraken ze geen van beiden.


  ‘Het spijt me,’ zei Liat ten slotte. ‘Wat er is gebeurd.’


  ‘Was het jouw plan?’


  ‘Nee, ik had geen flauw idee wat er allemaal speelde.’


  ‘Waarom spijt het je dan?’


  ‘Ik had het moeten weten,’ zei Liat. ‘Ik had het moeten weten, maar ik wist het niet.’


  Maj keek op en legde het weefgetouw weg. ‘En waarom wist je het niet?’ vroeg ze, haar blik vast en beschuldigend.


  ‘Ik vertrouwde Wilsin-cha,’ zei Liat. ‘Ik dacht dat hij deed wat jij wilde. Ik dacht dat ik hielp.’


  ‘En heeft deze Wilsin je dit aangedaan?’ vroeg Maj, gebarend naar het verband om Liats schouder en arm.


  ‘Zijn mannen. Volgens Amat-cha tenminste.’


  ‘En je vertrouwt haar?’


  ‘Natuurlijk. Jij niet?’


  ‘Ik ben hier al een seizoen lang, langer nog. Thuis, als een man iets slechts doet, velt de kiopia een oordeel over hem en dan pets...’ – Maj klapte in haar handen – ‘... wordt hij gestraft. Hier is het weken leven in een klein kamertje en wachten. Luisteren naar niets en wachten. En nu zeggen ze dat de Khai er misschien nog weken over gaat doen om degene te straffen die mijn baby heeft vermoord. Waarom wachten behalve als hij Amat Kyaan niet vertrouwt? En als hij haar niet vertrouwt, waarom blijf ik dan nog? Waar wacht ik anders op dan op gerechtigheid?’


  ‘Het is gecompliceerd,’ zei Liat. ‘Het is verschrikkelijk gecompliceerd.’


  Maj snoof van woede en ongeduld. ‘Het is simpel. Eerst dacht ik dat jij misschien toen wist wat er gebeurde, dat je misschien was teruggekomen om de zaak tegen te houden, maar nu denk ik dat je gewoon een dom, egoïstisch, zwak meisje bent. Ga weg. Ik wil weven.’


  Liat stond op, gegriefd. Ze deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar ze kon niets bedenken. Maj spuwde onverschillig op de vloer naast haar voeten.


  Liat bracht de volgende uren door op het terras dat uitkeek over de straat en liet haar woede bekoelen. De winterzon was krachtig genoeg om haar warm te houden zolang de lucht niet bewoog. Het minste zuchtje wind bezorgde haar kippenvel. Hoge wolken trokken krassen over de hemel. Haar hart was zwaar, maar ze wist niet meer of dat kwam door Majs beschuldiging, door Itani en Maati, of door de zaak die binnenkort voor de Khai zou worden gebracht. Tweemaal stond ze op het punt weer naar beneden te gaan om van Maj een verontschuldiging te eisen of om zichzelf nogmaals te verontschuldigen. Beide keren bleef ze staan nog voor ze Amat Kyaans bureau had bereikt, overweldigd door twijfels. Ze zat nog steeds onrustig haar geest af te tasten op zoek naar een beetje klaarheid toen een gedaante in de straat haar aandacht trok. Maati’s bruine gewaad wapperde achter hem aan terwijl hij op het huis toe rende. Zijn gezicht was knalrood. Ze voelde haar hart van angst een slag overslaan. Er was iets gebeurd.


  Ze vloog met drie treden tegelijk de brede houten trap af naar de gemeenschappelijke ruimte. Ze hoorde Maati’s stem buiten de achterdeur, luid en driftig. Ze ontgrendelde de deur en trok hem open en zag dat een van de bewakers Maati de weg versperde. Maati had een gebiedende houding aangenomen en eiste binnengelaten te worden. Toen hij haar zag, zweeg hij, en zijn gezicht verbleekte. Liat legde haar hand op de arm van de bewaker.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Hij komt voor mij.’


  ‘De oude vrouw heeft niets over hem gezegd,’ zei de bewaker.


  ‘Ze wist het niet. Alsjeblieft. Ze zou willen dat je hem binnenliet.’


  De bewaker deed morrend een stap opzij. Maati kwam binnen. Hij zag er ziek uit – zijn ogen waren glazig en bloeddoorlopen, zijn huid grauw. Zijn gewaden waren gekreukeld, alsof hij erin geslapen had. Liat pakte zonder nadenken zijn hand.


  ‘Ik heb je boodschap gekregen,’ zei Maati. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Is hij niet hier?’


  ‘Nee,’ zei Liat. ‘Ik dacht dat hij misschien weer naar jou toe was gegaan, omdat hij bij jou heeft gelogeerd toen hij terugkwam van de Dai-kvo en...’


  ‘Dat heeft hij inderdaad gedaan,’ zei Maati. ‘Nadat hij jou hierheen had gebracht, heeft hij in het havenkwartier een bed gehuurd. Hij is gisteravond bij me geweest.’


  ‘Is hij niet gebleven?’


  Maati perste zijn lippen op elkaar en wendde zijn blik af. Ze was zich bewust dat Maj hen vanuit de nis gadesloeg, maar de schaamte op Maati’s gezicht was zo diep dat het haar koud liet wat het eilandmeisje ervan zou kunnen denken. Liat probeerde het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd weg te slikken. Maati trok voorzichtig, bewust, zijn hand los. Ze liet haar hand naast haar lichaam vallen.


  ‘Is hij erachter gekomen?’ vroeg Liat met een klein stemmetje. ‘Weet hij wat er is gebeurd?’


  ‘Ik heb het hem verteld,’ zei Maati. ‘Dat moest ik gewoon. Ik dacht dat hij hierheen zou gaan, dat hij bij jou zou zijn.’


  ‘Nee. Hij is hier niet geweest.’


  ‘Denk je... als Wilsin hem heeft gevonden...’


  ‘Amat gelooft niet dat Wilsin hem iets zal aandoen. Daar zou hij niets mee opschieten. Waarschijnlijk wil hij ons gewoon niet zien.’


  Maati liet zich op een bank neer en legde zijn hoofd in zijn handen. Liat ging naast hem zitten en sloeg haar gezonde arm om zijn schouders. Itani was weg, ze was hem kwijt. Dat wist ze even zeker als ze haar eigen naam kende. Ze leunde met haar hoofd tegen Maati en deed haar ogen dicht, wanhopig van angst dat ook hij zou weggaan.


  ‘Geef hem tijd,’ mompelde ze. ‘Hij heeft tijd nodig om na te denken. Dat is alles. Het komt allemaal goed.’


  ‘Nee,’ zei Maati. Zijn toon was niet wanhopig of boos, alleen maar nuchter. ‘Alles gaat kapot en ik kan niets doen om dat te beletten.’


  Ze deed haar ogen dicht, voelde het rijzen en dalen van zijn ademhaling als golven die het strand overspoelen. Ze voelde hoe hij zich omdraaide en zijn armen om haar heen sloeg. Haar wonden deden pijn door de kracht van zijn omhelzing, maar ze zou nog eerder haar tong hebben stukgebeten dan zich daarover te beklagen. Ze streelde zijn haar en begon te huilen.


  ‘Laat me niet in de steek,’ zei ze. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om jullie allebei kwijt te raken.’


  ‘Ik zou nog eerder ophouden met ademen,’ zei Maati. ‘Ik zweer dat ik eerder ophoud met ademhalen dan dat ik jou in de steek laat. Maar ik moet Otah-kvo vinden.’


  De pijnlijke, heerlijke armen lieten haar los en Maati stond op. Zijn gezicht stond doodernstig. Hij pakte haar hand.


  ‘Als Otah-kvo... als jullie je niet met elkaar kunnen verzoenen... Liat, zonder jou ben ik niet compleet. Mijn leven is niet geheel het mijne – ik heb verplichtingen jegens de Dai-kvo en de Khaiem – maar in het deel waarover ik het voor het zeggen heb, zou ik jou graag aan mijn zij hebben.’


  Liat pinkte haar tranen weg. ‘Zou je mij boven hem verkiezen?’


  De woorden schokten hem, dat kon ze zien. Heel even had ze ze het liefst ongezegd willen maken, maar de tijd liet zich niet terugdraaien. Maati ontmoette weer haar blik.


  ‘Ik kan jullie geen van beiden verliezen,’ zei hij. ‘De vrede die Otahkvo en ik zullen sluiten, zo dat al mogelijk is, is een zaak tussen hem en mij. Wat ik voor jou voel, Liat... Ik zou me de dood in kunnen storten op die rotsen. Zoveel ben je voor mij gaan betekenen. Als je bij hem blijft, zal ik voor altijd je vriend zijn.’


  Het was als koud water over een brandwond gieten. Liat voelde zichzelf ineenkrimpen.


  ‘Ga dan. Zoek hem, en als je hem vindt, zeg hem dan hoezeer het me spijt. En of je hem vindt of niet, kom terug, Maati. Beloof me dat je terugkomt.’


  Hij beloofde het en vertrok met tegenzin. Liat zat na zijn vertrek op de bank met haar ogen dicht en onderzocht de onrustige gevoelens in haar binnenste. Schuldgevoel, zeker, maar ook vreugde. Angst, maar ook opluchting. Ze hield van Maati, dat besefte ze nu. Zoals ze vroeger, in het begin, van Itani had gehouden. Haar verwarring was zo groot dat het geruime tijd duurde voor ze merkte dat ze werd gadegeslagen.


  Maj stond in de nis, een hand tegen haar lippen gedrukt, haar ogen glinsterend van tranen. Liat stond langzaam op en nam een vragende houding aan. Maj liep door de kamer naar haar toe, legde haar handen om Liats hals en – tot Liats schrik – kuste haar op de lippen.


  ‘Arm konijntje,’ zei Maj. ‘Arm dom konijntje. Het spijt me. De jongen en jij samen... het doet me denken aan de man met wie ik... aan de vader. Eerder heb ik jou dom en egoïstisch en zwak genoemd omdat ik even was vergeten hoe het is om jong te zijn. Ik ben ook ooit jong geweest en nu kan ik niet altijd helder denken. Wat ik heb gezegd om jou pijn te doen, neem ik terug, ja?’


  Liat knikte, herkende de verontschuldiging in de woorden, en wat ongezegd was gebleven, alles. Maj reageerde met een reeks woorden in Nippu die Liat niet kon volgen, maar ze ving de woorden voor weten en voor pijn op. Maj gaf Liat een zacht klopje op haar wang en liep terug naar de nis.
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  ‘Zie je ertegenop, Grootje?’ vroeg Mitat terwijl ze door de straat liepen. Ze sprak zacht opdat haar woorden alleen door hen tweeën gehoord zouden worden en niet door het tweetal bewakers dat voor hen liep of het tweetal achter hen.


  ‘Ik kan wel vijf dingen bedenken waarop je zou kunnen doelen,’ zei Amat.


  ‘Spreken tegen Wilsin.’


  ‘Natuurlijk zie ik ertegenop,’ zei Amat. ‘Maar ik doe dit allemaal niet omdat ik het leuk vind.’


  ‘Het is alleen dat het Huis Wilsin zo lang zo goed voor je is geweest... het was als familie, toch? Om nu je eigen weg te gaan...’


  Amat kneep haar ogen tot spleetjes. Mitat kreeg een kleur en nam een verontschuldigende houding aan, die Amat negeerde.


  ‘Dit gesprek gaat niet over mij, is het wel?’ vroeg Amat.


  ‘Niet helemaal,’ zei Mitat.


  De wind vanaf de zee was koud en de zon, die al tot vlak boven de horizon was gedaald, deed niets meer dan de schaduwen uitrekken en het licht rood kleuren. De banieren boven het buurtwachtershuis wapperden, het klapperen van de stof als mompelende stemmen in een andere kamer. Haar bewakers openden de deur, knikten de buurtwachters binnen toe en gebaarden Amat en haar assistente – haar vriendin, haar eerste echte bondgenoot in heel deze ellendige zaak – dat ze door mochten lopen. Amat aarzelde even.


  ‘Mitat, als jullie erover denken om te vertrekken, jij en je man, vraag ik twee dingen van je. Ten eerste, dat je wacht tot de zaak voor de Khai is gebracht. Ten tweede, dat je mij je een aanbod laat doen. Als we het niet eens kunnen worden, kun je gaan, met mijn zegen.’


  ‘De voorwaarden van mijn contract waren hard en je zou...’


  ‘O, doe toch niet zo dom,’ zei Amat. ‘Dat was tussen jou en Ovi Niit. Dit is tussen ons. Dat is heel wat anders.’


  Mitat glimlachte – een tikje triest, vond Amat – en nam een houding aan die een afspraak bezegelde. In het buurtwachtershuis betaalde Amat haar bijdrage, ondertekende de documenten en kreeg een kopie voor haar administratie. Voor de duur van de volgende volledige fasencyclus van de maan waren zij en haar huis gerespecteerde bewoners van het zoele kwartier. Ze liep naar huis terug met haar vijf metgezellen, maar niettemin erg alleen.


  Toen ze voorbij een oude man en zijn kar kwamen, bracht de geur van knoflookworst haar in verleiding, en Amat wenste opeens vurig dat ze kon stoppen, de mannen en hun messen kon wegsturen en met Mitat kon praten als vriendinnen onder elkaar. Dan kon ze vragen welke prijs de vrouw vroeg om te blijven – hoe hoog die ook zou zijn, Amat verwachtte dat ze bereid zou zijn die te betalen. Maar de bewakers stonden niet toe dat ze bleven staan of alleen achterbleven. Mitat zou het evenmin hebben goedgevonden. Amat zelf besefte ook dat het niet verstandig zou zijn geweest – ergens in de stad verkeerde Marchat Wilsin ongetwijfeld in staat van vertwijfeling en hij had al eerder bewezen niet terug te deinzen voor moord. Zich buiten de muren van het geriefshuis begeven was op zich al riskant. Maar toch lonkte zoiets als een gewoon leven opeens verleidelijker dan welke hoer ook ooit had gedaan.


  Amat liep door, stap voor stap. Dat kwam later wel, hield ze zich voor. Later, als de Galten waren ontmaskerd en haar last aan een ander was overgedragen. Als de dood van het kindje gewroken was, haar stad veilig en haar geweten schoon. Dan kon ze weer zichzelf zijn, als er van die vrouw nog iets over was. En zo niet, dan kon ze zichzelf herscheppen.


  De boodschapper wachtte hen op bij de vooringang van het huis. Het was een jongen, niet ouder dan Liat, maar hij droeg de kleuren van een hoge bediende. Een boodschap, wist Amat met een akelig voorgevoel, van de Khai Saraykeht.


  ‘Ben je op zoek naar Amat Kyaan?’ vroeg ze.


  De boodschapper – een jonge knaap met dicht bij elkaar staande ogen en een smalle neus – nam een bevestigende, respectvolle houding aan. Een hoofse houding.


  ‘Je hebt haar gevonden,’ zei Amat.


  De jongen trok een brief uit zijn mouw die was verzegeld met het merkteken van de Khai Saraykeht. Amat scheurde de brief midden op straat open. Het schrijven was prachtig, zoals alle boodschappen van de paleizen – kalligrafie zo sierlijk dat die bijna onleesbaar was. Maar Amat was geoefend in het lezen ervan en kon de boodschap makkelijk ontcijferen. Ze slaakte een zucht en nam een houding van dank aan, die tevens verlof om te gaan inhield.


  ‘Het is me duidelijk,’ zei ze. ‘Er is geen antwoord.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mitat terwijl ze het huis binnenliepen. ‘Iets ernstigs?’


  ‘Nee,’ zei Amat. ‘Alleen de gebruikelijke vertraging. De Khai schort de audiëntie vier dagen op. Een andere partij wenst aanwezig te zijn.’


  ‘Wilsin?’


  ‘Dat vermoed ik. Eigenlijk komt het ons net zo goed uit als hem. We kunnen een paar extra dagen van voorbereiding goed gebruiken.’


  In de voorkamer van het huis bleef Amat staan en tikte met het gevouwen papier tegen de rand van een dobbeltafel. Van achter in het huis, vanuit de ruimte waar haar hoeren wachtten om door een klant te worden uitgekozen, kwam de lach van een jong meisje. Het was een vreemd geluid. Elk zweempje vrolijkheid was haar vreemd in de oren gaan klinken.


  Ze dacht na. Als zij Marchat Wilsin was, zou ze een laatste wanhoopspoging doen – een laatste pijltje naar de hemel werpen en hopen op een wonder.


  ‘Haal Torish-cha,’ zei ze. ‘Ik wil de veiligheidsmaatregelen nog eens bespreken. En is er al iets bekend over Liats vriend? Itani?’


  ‘Nog niet,’ zei de bewaker bij de voordeur. ‘Die andere is wel langs geweest.’


  ‘Als een van beiden hier verschijnt, stuur hem dan naar mij.’


  Ze liep door naar achteren, samen met Mitat.


  ‘Het is waarschijnlijk louter uitstel,’ zei Amat, ‘maar als hij met reden tijd probeert te winnen, wil ik daarop voorbereid zijn.’


  Ze hadden de gemeenschappelijke ruimte bereikt – vol nu met vrouwen en jongens in hun werkkleding, met de mannen die de gokspelen runden en de wijn verzorgden, met de geur van vers brood en geroosterd lamsvlees en met stemmen. Mitat bleef staan bij de deur, haar armen over elkaar. Amat nam een vragende houding aan.


  ‘Iemand moet het Maj vertellen,’ zei Mitat.


  Amat deed haar ogen dicht. Natuurlijk. Alsof het nog niet genoeg was. Iemand moest het Maj vertellen. Dat zou ze zelf doen. Als het op gevloek en getier zou uitlopen, konden ze dat tenminste in het Nippu doen. Amat haalde tweemaal diep adem en deed haar ogen weer open. Mitats uitdrukking was verzacht tot iets dat het midden hield tussen medeleven en geamuseerdheid.


  ‘Ik had danseres kunnen worden,’ zei Amat. ‘Als jong meisje was ik bijzonder gracieus. Ik had danseres kunnen worden en dan zou ik me nooit met dit soort gezeik hebben hoeven bezighouden.’


  ‘Ik kan het wel doen als je dat wilt,’ zei Mitat.


  Amat glimlachte alleen maar, schudde haar hoofd en liep naar de deur van Majs kleine kamertje en de onvermijdelijke storm die haar boven het hoofd hing.


  Otah Machi, de zesde zoon van de Khai Machi, zat aan het eind van de steiger en keek uit over de zee. De kwijnende schemering had alleen het licht van een halvemaan achtergelaten dat danste op de toppen van de golven. Achter hem was het werk in het havenkwartier voor de dag gedaan en het vertier van de avond – bijna even rumoerig – was op gang gekomen. Hij negeerde de bedrijvigheid, at plakjes pittige, met gember gekruide kip uit de puntzak van dik papier die hij bij een kraam had gekocht, en dacht aan niets.


  Hij bezat nog twee lengtes koper. Jaren van werken, jaren van een leven opbouwen in deze stad, en dat was alles wat hij eraan had overgehouden – twee lengtes koper. Genoeg om een kom wijn van te kopen, als hij genoegen nam met het mindere soort. Verder was alles uitgegeven, verloren of weggegooid. Maar hij was tenminste voorbereid.


  Onder hem kwam de vloed op. Die zou weer afnemen voor de dageraad zich aandiende.


  De tijd was daar.


  Hij liep langs de zeekant en wierp het lege, met vet en kruiden doordrenkte zakje in de oven van een vuurbewaarder, waar het helder opvlamde en zwart werd en heel even de gezichten van de mannen en vrouwen die zich bij het vuur stonden te warmen verlichtte. De pakhuizen waren donker en gesloten, de brede Nantan leeg. Voor een theehuis zong een vrouw een droevig lied, met voor zich een bedeldoos waarin drie keer zo veel geld lag als Otah op de wereld bezat. Hij liet er een van zijn lengtes koper in vallen met het idee dat dit misschien geluk zou brengen.


  Het zoele kwartier was niet anders dan op welke avond ook. Hij was het die anders was. De trom- en fluitmuziek uit de geriefshuizen, de geur van wierook en rook van een uitheemser soort, de droefgeestige ogen van vrouwen die zichzelf te koop aanboden vanachter lage balustrades en vanuit hoge ramen – het was alsof hij er voor het eerst was, een reiziger uit den vreemde. Er was nog tijd, geloofde hij, om zich ervan af te keren. Hij kon het de rug toekeren zoals hij al die jaren eerder de school de rug had toegekeerd. Hij kon zich omdraaien en dat kracht of zuiverheid noemen. Of de kalmte van steen. Zo zou hij het kunnen noemen, maar hij zou de waarheid kennen.


  De steeg was waar die volgens Zaadloos zou zijn, bijna verscholen in de schaduw van de belendende gebouwen. Aan het begin van de steeg bleef hij geruime tijd staan. In de duisternis achterin brandde een lantaarn die louter zichzelf verlichtte. Een showvechter sjokte langs; het bloed stroomde van zijn schedel. Twee matrozen aan de overkant van de straat wezen lachend naar de gewonde man. Otah stapte de duisternis in.


  De steeg was net een rivierbedding, glibberig van de modder en viezigheid. De lantaarn kwam dichterbij, maar hij bereikte de deur die de andat had beschreven voor hij bij het licht was. Hij duwde ertegen. Het hout was stevig, het slot van zwart ijzer. Het flakkerende licht dat langs de randen van de luiken te zien was, gaf aan dat binnen een vuur brandde. De dichter in zijn privé-vertrekken, de plek waar hij zich verschool voor de schoonheid van de paleizen en het huis dat verbonden was met zijn last. Otah probeerde voorzichtig de klink, maar de deur was op slot. Hij klopte aan, maar er kwam niemand. Met een mes had hij het slot kunnen forceren, de deur uit zijn scharnieren kunnen lichten – een man die dronken genoeg was zou daar misschien zelfs doorheen slapen, maar dan had hij veel later moeten komen. De andat had hem gezegd niet naar het geheime optrekje te gaan tot de nachtkaars voor meer dan de helft was opgebrand, en die had het merkje dat een kwart aangaf nog niet eens bereikt.


  ‘Heshai-kvo,’ zei hij, zonder stemverheffing, maar zijn stem was luid genoeg om te weergalmen tegen het steenwerk om hem heen. ‘Doe open.’


  Hij begon te denken dat er niemand zou komen, maar toen werd de streep licht die de luiken omlijstte verduisterd, werd een grendel met een harde klik weggeschoven en ging de deur knarsend open. De dichter stond in silhouet afgetekend in de deuropening. Zijn gewaden waren slonzig, net als zijn haar. Zijn brede mond was misprijzend neergebogen.


  ‘Wat moet je hier?’


  ‘We moeten praten,’ zei Otah.


  ‘Nee,’ zei de dichter, en hij deed een stap achteruit en begon de deur dicht te doen. ‘Ga weg.’


  Otah drukte zijn schouder tegen de deur en zette toen kracht met zijn rug en benen. De dichter struikelde achteruit, volledig overrompeld. De kamers waren klein, smerig en armoedig. Een bed van gespannen canvas stond te dicht bij de haard, en de vloer eromheen was bezaaid met lege flessen. Strepen donkere schimmel liepen vanaf de doorgezakte balken van het plafond langs de muren. Het stonk er naar een moeras in de zomer. Otah deed de deur achter zich dicht.


  ‘Wa... wat wil je?’ zei de dichter, zijn gezicht bleek en angstig.


  ‘We moeten praten,’ zei Otah nog eens. ‘Zaadloos heeft me verteld waar ik u kon vinden. Hij heeft me hierheen gestuurd om u te vermoorden.’


  ‘Om me te vermoorden?’ sprak Heshai hem na, en toen grinnikte hij. De angst leek weg te vloeien en werd vervangen door grimmige geamuseerdheid. ‘Mij vermoorden. Goeie goden.’


  De dichter sjokte hoofdschuddend naar het bed en ging zitten. Het canvas kreunde in het houten geraamte. Otah ging tussen het vuur en de deur staan, klaar om Heshai de weg te versperren als die zou proberen de benen te nemen. Dat deed hij niet.


  ‘Juist. Je bent dus gekomen om me om zeep te helpen, hè? Nou ja, je bent een grote, sterke knaap. Ik ben oud en dik en behoorlijk dronken. Ik betwijfel of je er veel moeite mee zou hebben.’


  ‘Zaadloos zei dat u de dood welkom zou heten,’ zei Otah. ‘Ik vermoed dat hij een tikje heeft overdreven, nietwaar? Hoe dan ook, ik ben niet zijn marionet.’


  De dichter fronste zijn wenkbrauwen, en zijn bloeddoorlopen ogen vernauwden zich in de gloed van het vuur. Otah liep naar voren, knielde neer zoals hij als jongen op de school had gedaan, en nam een houding aan passend voor een leerling die zich tot een leermeester richt.


  ‘U weet wat er speelt,’ zei hij. ‘Amat Kyaans audiëntie bij de Khai Saraykeht. U moet weten wat er te gebeuren staat.’


  Langzaam, onwillig, nam Heshai een bevestigende houding aan.


  ‘Zaadloos hoopte dat ik u zou doden om dat te voorkomen. Maar ik ben geen moordenaar,’ zei Otah. ‘Wat hier op het spel staat, de prijs die onschuldige mensen zullen betalen... en de prijs die Maati zal betalen, is te hoog. Ik kan het niet laten gebeuren.’


  ‘Juist,’ zei Heshai.


  De dichter deed er geruime tijd het zwijgen toe; het knapperen van het vuur was het enige geluid. Peinzend pakte hij een halfvolle fles van de vloer. Otah keek toe terwijl de oude man dronk; de dikke keel bewoog terwijl hij de wijn naar binnen klokte. Toen zei Heshai: ‘En hoe dacht je deze twee kwesties met elkaar in overeenstemming te brengen?’


  ‘Laat de andat gaan,’ zei Otah. ‘Ik ben gekomen om u te vragen Zaadloos in vrijheid te stellen.’


  ‘Zo simpel, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Otah.


  ‘Ik bedoel niet dat het niet gedaan kan worden. Grote goden, niets zou makkelijker zijn. Het enige wat ik hoef te doen...’ Hij opende een hand in een gebaar van loslaten. ‘Dat bedoelde ik niet. Waar het om gaat is dat ík het niet kan. Dat... dat heb ik niet in me. Het spijt me, jongen. Ik weet dat het vanuit jouw oogpunt simpel lijkt, maar dat is het niet. Ik ben de dichter van Saraykeht en dat is niet iets wat je ophoudt te zijn alleen maar omdat je het beu bent. Alleen maar omdat het aan je vreet. Alleen maar omdat het kinderen vermoordt. Kijk, als je de keus had tussen een gloeiend kooltje in je hand nemen en een stad vol onschuldige mensen vernietigen, zou je doen wat je kon om de pijn te verdragen. Je zou geen fatsoenlijk mens zijn als je dat niet op zijn minst zou proberen.’


  ‘En u zou een fatsoenlijk mens zijn als u laat gebeuren dat de Khai Saraykeht wraak neemt?’


  ‘Nee, dan zou ik een dichter zijn,’ zei Heshai, en in zijn glimlach lag evenveel droefenis als humor. ‘Je bent te jong om het te begrijpen. Ik hield dit kooltje al in mijn hand voor jij zelfs maar geboren was. Ik kan daar nu niet mee ophouden, omdat ik dat simpelweg niet kán. Mijn wezen is er te veel mee verweven. Als ik ermee zou stoppen – gewoonweg stópte – zou ik niemand meer zijn.’


  ‘Ik geloof dat u het mis hebt.’


  ‘Ja. Ja, ik weet dat je dat gelooft, maar jouw mening hierover doet er niet toe. En dat verbaast je niet eens, is het wel?’


  De angst in Otahs maag voelde opeens aan alsof hij een steen had doorgeslikt. Hij nam een erkennende houding aan. De dichter leunde naar voren en legde zijn brede, dikke hand zacht op Otahs hand.


  ‘Je wist dat ik er niet mee zou instemmen,’ zei hij.


  ‘Ik... had gehoopt...’


  ‘Je moest het proberen,’ zei Heshai, zijn toon goedkeurend. ‘Dat is in je te prijzen. Je moest een poging doen. Verwijt het jezelf niet. Ik ben niet sterk genoeg geweest om hier een eind aan te maken, en ik zit er al decennialang tot over mijn oren in. Wijn?’


  Otah pakte de aangeboden fles aan. De wijn was sterk – vermengd met iets wat een kruidige smaak in zijn keel achterliet. Hij gaf de fles terug. Een brandende warmte doortrok zijn maag. Heshai moest lachen toen hij Otahs verbazing zag.


  ‘Ik had je moeten waarschuwen. Het is een tikje sterker dan de wijn die ze serveren bij lamsgebraad, maar ik vind het lekker. Ik slaap er goed van. Dus, als ik zo vrij mag zijn, hoe kwam onze gemeenschappelijke kennis op het idee dat jij voor hem zou moorden?’


  Otah vertelde het hele verhaal – zijn eigen geheim en dat van Wilsin, de bron van Liats kwetsuren en wellicht in de toekomst die van Maati. Heshai luisterde met een betrokken gezicht. Nu en dan knikte hij of vroeg of Otah iets wilde toelichten. Toen het geheim van Otahs identiteit de dichter duidelijk werd, zette hij grote ogen op, maar hij zei niets. Tweemaal reikte hij Otah de fles wijn aan en nam Otah een slok. Het was vreemd om zijn eigen woorden te horen. De gedachten die hij nog maar voor een deel had gevormd gaf hij gewicht met de woorden die hij vond om ze te uiten. Zijn eigen noodlot, het noodlot van anderen – gerechtigheid en verraad, trouw en de eb en vloed van het lot. De wijn, de angst en de pijn in Otahs binnenste maakten de oude man tot zijn biechtvader, zijn vertrouwensman, zijn vriend, al was het maar voor dat moment.


  De nachtkaars was bijna tot halverwege opgebrand toen hij alles had verteld – zijn gedachten en angsten, geheimen en tekortkomingen. Dat wil zeggen, bijna alles. Er was één ding wat hij nog niet kon vertellen – het schip waarop hij met het laatste restje van zijn zilver twee overtochten had geboekt en dat klaarlag om voor de dag aanbrak koers te zetten naar het zuiden – een klein Westlands schip, wanhopig genoeg om zich toe te leggen op winterhandel waar het water nooit bevroor. Een vluchtschip voor een moordenaar en zijn medeplichtige. Dat hield hij voor zich.


  ‘Moeilijk,’ zei de dichter. ‘Moeilijk. Maati is een goede jongen. Ondanks alles is hij goed. Alleen erg jong.’


  ‘Alstublieft, Heshai-kvo,’ zei Otah. ‘Houd het tegen.’


  ‘Dat ligt buiten mijn macht. En heus, zelfs als ik het monster zou vrijlaten, jouw hoerenbazin lijkt me heel goed in staat een overtuigend verhaal te vertellen. De volgende andat die de Dai-kvo stuurt, zou net zo’n monster kunnen zijn. Of een andere Khai zou worden aangesteld om wraak te nemen namens alle steden. Mij doden zou misschien Maati redden en jouw geheim veiligstellen, maar Liat... de Galten...’


  ‘Dat had ik ook bedacht.’


  ‘Hoe dan ook, voor mij is het te laat. Je naam wijzigen, veranderen wie je bent, levens aan- en uittrekken als fraaie gewaden – dat is goed voor een jongeman. Er liggen te veel jaren in mijn kar; het gewicht maakt keren lastig. Hoe zou je het hebben gedaan?’


  ‘Hoe zou ik wat hebben gedaan?’


  ‘Mij vermoorden.’


  ‘Zaadloos zei dat ik vlak voor zonsopgang moest komen,’ zei Otah. ‘Hij zei dat een koord om de keel, strak aangetrokken, zou voorkomen dat u zou schreeuwen.’


  Heshai grinnikte, maar het geluid was grimmig. Hij nam het laatste slokje wijn en liet een veeg zwarte blaadjes aan de binnenkant van de fles achter. Hij rommelde in de puinhoop onder zijn bed, trok een nieuwe fles te voorschijn, ontkurkte hem en wierp de kurk in de vlammen.


  ‘Hij is een optimist,’ zei Heshai. ‘Met mijn dronk ben ik rond het driekwart merkteken zo wezenloos als een steen.’


  Otah fronste, en toen overspoelde de betekenis van de woorden hem als een plens koud water. De angst in zijn maag werd een knoop, maar hij zei niets. De dichter staarde in het vuur; de lage stervende vlammen wierpen schaduwen op zijn brede, van ellende vertrokken gelaatstrekken. De neiging om de oude man in zijn armen te nemen en te omhelzen of door elkaar te schudden kwam in Otah op en trok weer weg – een golf op de kust. Toen de oude man hem aankeek, zag Otah zijn eigen somberheid in zijn gezicht weerspiegeld.


  ‘Ik heb altijd gedaan wat me werd opgedragen, beste jongen. De beloningen waren niet wat je zou verwachten. Jij bent geen moordenaar. Ik ben een dichter. Als we dit willen tegenhouden, zal een van ons moeten veranderen.’


  ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei Otah terwijl hij overeind kwam.


  Heshai-kvo nam een afscheidshouding aan, intiem als voor een familielid. Otah beantwoordde die met iets wat daar veel op leek. Er liepen tranen over Heshais wangen, zag hij, net als over die van hemzelf.


  ‘U moet de deur achter me op slot doen,’ zei Otah.


  ‘Later,’ zei Heshai. ‘Dat doe ik later wel, als ik het niet vergeet.’


  De stinkende, kille lucht in de steeg was als wakker worden uit een droom. Boven zijn hoofd gleed de halvemaan door wolkslierten zo ijl als sluiers. Hij liep met geheven hoofd, maar hoewel hij zich ervoor schaamde, de tranen kon hij niet tegenhouden. Van buiten zichzelf kon hij kijken naar de smart en de pikzwarte ontzetting, zo anders dan vrees door de absolute zekerheid. Hij werd tot een moordenaar. Hij vroeg zich af hoe zijn broers ermee om zouden gaan als de tijd daar was dat ze zich tegen elkaar moesten keren, hoe zij het zouden klaarspelen om met koele, heldere geest een eind te maken aan het leven van een ander.


  Het geriefshuis van Amat Kyaan gonsde van leven, net als de andere van zijn soort – muziek en stemmen, het gelach van hoeren en het gevloek van mannen aan de speeltafels. De rijkdom van de stad stroomde door plaatsen als deze, die een kleine stad op zich waren, volledig in de ban van plezier en geld. Zo zou het altijd zijn, wist hij. Vanaf de straat nam hij alles in zich op – de geur, het gouden licht, de kleurrijke banieren, de vreugde en de triestheid ervan. Morgen zou alles deel uitmaken van een andere stad.


  De bewaker bij de achterdeur herkende hem.


  ‘Grootje wil je spreken,’ zei de man.


  Otah zag zichzelf een erkennende houding aannemen en zijn charmante glimlach lachen.


  ‘Waar kan ik haar vinden?’


  ‘Boven in haar kamers met het Wilsin-meisje.’


  Otah bedankte de man en liep naar binnen. De gemeenschappelijke ruimte was niet leeg – aan de tafels zaten een paar vrouwen te eten en met elkaar te praten. In de nis stond een zo goed als naakt zwartharig meisje haar borsten met ragfijne, doorschijnende zijde te omwikkelen, met het air van een visverkoper die een moot kabeljauw inpakt. Otah keek naar de brede, ruwhouten trap die naar Amat Kyaans vertrekken, naar Liat voerde. De deur boven aan de trap was dicht. Hij draaide zich om en tikte zacht op de deur van de andere kamer – de kamer waarin hij Maj had zien verdwijnen, die ene nacht dat hij hier was geweest, de enige keer dat ze met elkaar hadden gesproken.


  De deur ging op een kier open en het gezicht van het eilandmeisje verscheen. Haar bleke huid was rood aangelopen, haar bloeddoorlopen ogen schitterden. Otah boog zich dicht naar haar toe.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik moet met je praten.’


  Majs ogen vernauwden zich, maar toen deed ze een stap achteruit en Otah glipte de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Maj stond met haar armen naar achteren getrokken en haar kin vooruit, als een kind dat klaar is om te vechten. Het licht van de lantaarn op het bureau onthulde een bed, een handweefgetouw en een berg gewaden die gewassen moesten worden. Een lege wijnkom lag op zijn kant in de hoek van de muur en de vloer. Ze was dronken. Otah bedacht dat dat waarschijnlijk goed uitkwam.


  ‘Maj-cha,’ zei Otah. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb je hulp nodig. En ik geloof dat ik jou van dienst kan zijn.’


  ‘Ik woon hier,’ zei ze. ‘Ik werk hier niet. Ik ben niet een van die meisjes. Ga weg.’


  ‘Nee,’ zei Otah, ‘dat bedoel ik niet. Maj, ik kan zorgen dat je je wraak krijgt, nu, vannacht. De man die de andat beheerst. De man die je in feite je kind heeft afgenomen. Ik kan je naar hem toe brengen.’


  Maj fronste en schudde langzaam haar hoofd, zonder Otah met haar blik los te laten. Hij sprak snel en zacht en gebruikte simpele woorden met zo weinig mogelijk houdingen. Hij legde uit dat de Galten Zaadloos’ instrumenten waren geweest, dat Heshai de controle had over Zaadloos, en dat Otah haar naar hem toe kon brengen als ze nu vertrokken, nu meteen. Hij meende te zien dat haar uitdrukking veranderde, dat iets als hoop op haar gezicht verscheen.


  ‘Maar daarna,’ zei hij, ‘moet je me toestaan jou naar huis te brengen. Er ligt een schip op ons te wachten. Het vertrekt nog voor zonsopgang.’


  ‘Ik zal het Grootje vragen,’ zei Maj, en ze liep naar de deur. Otah versperde haar de weg.


  ‘Nee. Ze mag het niet weten. Zij wil de Galten tegenhouden, niet de dichter. Als je het haar vertelt, zul je haar manier moeten volgen. Dan moet je het voor de Khai brengen en afwachten wat hij verkiest te doen. Ik kan zorgen dat je nu wraak kan nemen, vannacht. Maar dan moet je bij Amat weggaan. Dat is mijn prijs.’


  ‘Denk je dat ik dom ben? Waarom zou ik jou vertrouwen? Waarom doe je dit?’


  ‘Je bent niet dom. Je moet me vertrouwen omdat ik heb wat jij wilt


  – zekerheid, een eind aan het wachten, wraak, en een manier om thuis te komen. Ik doe dit omdat ik niet wil dat nog meer vrouwen hoeven te doorstaan wat jij hebt doorstaan en omdat het wezen dat dit heeft gedaan daarmee voorgoed van de wereld verdwijnt.’


  Omdat Maati en Liat ermee gered worden. En Heshai. Omdat het iets verschrikkelijks is en tegelijk het juiste. En omdat ik jou uit dit huis moet zien weg te krijgen.


  Een flauw lachje trok aan haar brede, bleke lippen. ‘Ben jij een man?’ vroeg ze. ‘Of ben jij een geest?’


  Otah nam een vragende houding aan. Maj stak haar hand uit en raakte hem aan, drukte zacht met haar vingertoppen tegen zijn schouder alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat zijn lichaam van vlees en bloed was.


  ‘Als jij een man bent, dan heb ik er genoeg van misleid te worden. Als je tegen me liegt, zal ik je doden met mijn tanden. Als je een geest bent, dan ben je misschien degene om wie ik heb gebeden.’


  ‘Als je hiervoor hebt gebeden,’ zei Otah, ‘dan ben ik het antwoord op je gebed. Verzamel snel je spullen. We moeten meteen weg en kunnen niet meer terugkomen.’


  Heel even aarzelde ze. Toen laaide de woede die hij eerder in haar had gezien, de vertwijfeling, op in haar ogen. Daar had hij op gerekend. Ze keek om zich heen in het kamertje, pakte iets wat op een gebreide lap leek en spuwde welbewust op de vloer.


  ‘Er is hier verder niets wat ik wil,’ zei Maj. ‘Ik ga met je mee. Breng me naar die man. Als het niet is zoals je zegt, maak ik je dood. Twijfel je daaraan?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik geloof je.’


  Het was simpel genoeg om de bewaker af te leiden door hem naar boven te sturen om met Amat Kyaan te spreken – haar beveiliging was gericht op een aanval, niet een ontsnapping. Maj door de achterdeur naar buiten smokkelen duurde vier ademteugen, vijf misschien. Nog eens tien en ze waren weg, verdwenen in het labyrint van straten en stegen die het zoele kwartier vormden.


  Maj bleef dicht bij hem in de buurt, en als ze langs fakkels of straatlantaarns kwamen, ving hij af en toe een glimp op van haar gezicht, waanzinnig van bevrijding en brandende woede. Toen ze bij de steeg aankwamen, was die verlaten. Toen Otah de deur probeerde, was die niet op slot.


  Maati liep het huis van de dichter binnen; zijn voeten deden zeer, zijn hoofd gonsde als een bijenkorf. Het huis was stil, donker en koud. De rustige vlam van een nachtkaars hield in een glazen lantaarn de wacht. De kaars was voor ruim de helft opgebrand, de nacht was meer dan voor de helft voorbij. Hij zeeg neer op een bank waarover een tapisserie was gedrapeerd en trok het zware kleed over zich heen. Hij was in elk theehuis geweest dat hij kende, had iedereen aangesproken die hij herkende. Otah-kvo was verdwenen – als een herinnering opgegaan in de nevel aan de zeekant. En elke stap was een reis geweest, elke vingerbreedte van de weg van de maan langs de hemel een leven. Hij had verwacht, ineengedoken onder het zware kleed, dat de slaap hem snel zou overmannen, maar de zwakke gloed van de kaars leidde hem af, deed hem zijn ogen openen op het moment dat hij tegen zichzelf zei dat hij eindelijk de dag van zich af liet vallen. Hij ging verliggen; zijn gewaden vormden een ongemakkelijke bult onder zijn arm en tegen zijn ribben. Het kwam hem voor dat er een halve nacht verstreken was toen hij het eindelijk opgaf en overeind ging zitten en zijn geïmproviseerde deken van zich af liet glijden. De nachtkaars had nog niet eens het driekwartpunt bereikt.


  ‘Wijn zou misschien helpen,’ sprak de bekende stem vanaf de donkere trap. ‘Dat heeft het voordeel van traditie. Onze edele dichter heeft menige nacht liggen slapen naast een plas van zijn eigen braaksel, stinkend naar halfverteerde druiven.’


  ‘Zwijg,’ zei Maati, maar hij had geen kracht meer in zijn stem, hij had niets meer over om zich te verdedigen tegen de bemoeienissen van de andat. Langzaam daalden het volmaakte gezicht en de volmaakte handen de trap af. Hij droeg een wit gewaad, zo bleek als zijn huid. Een rouwgewaad. Zijn manier van doen, toen hij op de tweede tree ging zitten en glimlachend zijn benen strekte, was zoals altijd – geamuseerd, sluw, onbetrouwbaar en triest. Maar misschien was er ook nog iets anders, een onderliggende energie die Maati niet begreep.


  ‘Ik bedoel alleen dat een moeilijke nacht tot een eind kan worden gebracht als je dat wilt. En als je het niet vervelend vindt om achteraf de prijs te betalen.’


  ‘Laat me met rust,’ zei Maati. ‘Ik wil niet met je praten.’


  ‘Zelfs niet als ik zeg dat je vriendje, de havenarbeider, langs is geweest?’


  Maati’s adem stokte, en zijn bloed leek opeens een eigen leven te leiden. Hij nam een vragende houding aan.


  Zaadloos lachte. ‘Maar dat is niet zo, hoor. Ik vroeg me alleen af wat je voorwaarden waren. Of je onder geen enkel beding met me wilde praten of dat er misschien uitzonderingen op de regel waren. Zuiver hypothetisch.’


  Maati voelde dat hij een hoogrode kleur kreeg, zowel van woede als gêne, en hij pakte het eerste het beste wat voor het grijpen lag om dat Zaadloos naar zijn hoofd te slingeren. Het was een met kralen bestikt kussen en het stuiterde van de andats over elkaar geslagen benen af. Zaadloos nam een schuldbewuste houding aan, stond op en bracht het kussen terug naar waar het hoorde te liggen.


  ‘Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen, lieve jongen. Maar je kijkt alsof iemand zojuist je hondje heeft gestolen en ik dacht dat een grap de boel misschien een beetje zou opvrolijken. Het spijt me als ik het mis had.’


  ‘Waar is Heshai?’


  De andat gaf niet meteen antwoord. Hij keek naar buiten alsof zijn zwarte ogen door de muren konden kijken, door de bomen, om het even welke afstand om te zien waar de dichter was. Zijn lippen krulden op in een ijl lachje.


  ‘Weg,’ zei Zaadloos. ‘In zijn martelkooi. Zoals altijd, veronderstel ik.’


  ‘Maar hier is hij niet.’


  ‘Nee,’ zei Zaadloos.


  ‘Ik moet met hem praten.’


  Zaadloos ging naast hem op de bank zitten en keek hem zwijgend aan, zijn uitdrukking afstandelijk als de maan. Het rouwgewaad was niet nieuw, al was het duidelijk niet vaak gedragen. De snit was eenvoudig, de stof grof en niet soepel gemaakt door die met stenen te bewerken. Aan de manier waarop het hing was duidelijk te zien dat het bedoeld was voor een breder iemand dan Zaadloos – voor Heshai. Zaadloos leek te zien dat Maati dit alles opmerkte en keek omlaag, alsof hij zich niet eerder bewust was geweest van wat hij droeg.


  ‘Hij heeft dit laten maken toen zijn moeder overleed,’ zei de andat. ‘Hij was destijds bij de Dai-kvo. Hij heeft haar brandstapel niet gezien, maar het nieuws had hem bereikt. Hij bewaart het in zijn kast, zodat hij er niet nog een hoeft te kopen als er weer eens iemand komt te overlijden, vermoed ik.’


  ‘En waarom draag jij het?’


  Zaadloos haalde zijn schouders op en maakte grijnzend een gebaar met wijd uitgespreide handen dat van alles en niets kon beduiden.


  ‘Eerbied voor de doden,’ zei Zaadloos. ‘Waarom anders?’


  ‘Alles is voor jou een grap,’ zei Maati. De vermoeidheid maakte zijn tong dik, maar hij was zo mogelijk nog onrustiger dan voor hij was thuisgekomen. De combinatie van uitputting en rustloosheid voelde aan als een ziekte. ‘Niets doet er iets toe voor jou.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei de andat. ‘Alleen maar omdat iets een spelletje is, wil nog niet zeggen dat het niet serieus is.’


  ‘Grote goden. Is er iets in de manier waarop Heshai-kvo je gemaakt heeft dat je belet ooit iets zinnigs te zeggen? Met jou praten is als praten met rook.’


  ‘Ik kan best zinnige dingen zeggen, als je dat wilt,’ zei Zaadloos. ‘Kom maar op met je vragen.’


  ‘Ik heb geen vragen voor je en er valt van jou niets te leren,’ zei Maati terwijl hij overeind kwam. ‘Ik ga slapen. Morgen kan niet erger worden dan vandaag was.’


  ‘Mogelijkheid is een breed terrein, lieve jongen. Kan niet is een term voor een beperkt voorstellingsvermogen,’ zei Zaadloos achter hem, maar Maati liep niet terug.


  Zijn kamer was kouder dan de zitkamer. Hij legde een klein vuur aan in het komfoor voor hij de wollen dekens opensloeg, zijn schoenen uittrok en het bed inkroop om opnieuw te proberen te slapen. De gebeurtenissen van de dag maalden door zijn hoofd, onstuitbaar en chaotisch: Liats wanhoop en de warmte van haar lichaam, en Otah-kvo’s laatste woorden tegen hem en de brandende wroeging daarin. Als hij hem nu maar kon vinden, als hij nu maar nog eens met hem kon praten.


  Halfwakker liet Maati in gedachten alle plaatsen de revue passeren waar hij was geweest, op zoek naar een plekje dat hij kende, maar misschien over het hoofd had gezien. En terwijl hij zich de nachtelijke straten van Saraykeht voorstelde, liep hij er opeens doorheen, wetend dat hij droomde. Straten en stegen, pleinen en hoven doorkruiste hij, tot hij op plaatsen was die in heel de stad niet te vinden waren, op zoek naar theehuizen die louter bestonden in zijn eigen fantasie die verhit was frustratie en vertwijfeling, zich de hele tijd bewust dat het een droom was, maar geen slaap.


  Hij schopte de dekens van zich af, wanhopig op zoek naar een gevoel van vrijheid. Maar het kleine komfoor kon zijn werk niet aan en de kou bracht hem al snel naar de werkelijkheid terug. Hij lag in de duisternis en huilde. Toen dat geen opluchting bracht, stond hij op, trok schone gewaden aan en liep weer de trap af.


  Zaadloos had een vuur aangelegd in de haard. Een koperen pot met wijn hing boven de vlammen op te warmen en vulde de kamer met zijn volle aroma. De andat zat op een houten stoel, een boek opengeslagen op zijn schoot. Het bruine, in leer gebonden boek waarin het verhaal werd verteld van zijn schepping en de daarbij gemaakte fouten. Hij keek niet op toen Maati binnenkwam, naar het vuur liep en zijn voeten warmde bij de vlammen. Toen hij sprak, klonk hij vermoeid.


  ‘De alcohol is eruit verdampt. Je kunt zoveel drinken als je wilt zonder dronken te worden.’


  ‘Wat heeft het dan voor zin?’ vroeg Maati.


  ‘Vertroosting. Maar hij smaakt misschien een beetje sterk. Ik had je eerder beneden verwacht en hij dikt in als hij te lang kookt.’


  Maati keerde de andat zijn rug toe en vulde met een oude koperen pollepel zijn wijnkom. Toen hij een slokje nam, smaakte de wijn vol en heet en rood. En verrassend troostrijk.


  ‘Hij is lekker,’ zei hij.


  Hij hoorde het zachte geluid van papier op papier toen Zaadloos het boek dichtsloeg. De stilte die daarop volgde hield zo lang aan dat hij een blik over zijn schouder wierp. De andat zat zo roerloos als een standbeeld; de plooien van zijn gewaad werden niet in beweging gebracht door ademhaling, en zijn gezicht verried niets. Zijn ribben verschoven een duim toen hij lucht naar binnen zoog, en toen sprak hij.


  ‘Wat zou je hebben gezegd als je hem had gevonden?’


  Maati ging verzitten, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen om de warme kom. Hij blies erin om de wijn af te koelen voor hij antwoord gaf.


  ‘Ik zou hem om vergiffenis hebben gevraagd.’


  ‘Vind je dat je die zou hebben verdiend?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien niet. Wat ik heb gedaan was verkeerd.’


  Zaadloos grinnikte, leunde naar voren en vlocht zijn lange, gracieuze vingers ineen. ‘Natuurlijk was het verkeerd. Waarom zou iemand vergiffenis vragen voor iets wat niet verkeerd was? Maar vertel me eens, nu we het toch hebben over oordeel en genade, waarom zou je om iets vragen wat je niet verdient?’


  ‘Je klinkt precies als Heshai-kvo.’


  ‘Natuurlijk, maar je ontwijkt mijn vraag. Als die vraag je niet aanstaat, laat dan maar en geef me in plaats daarvan hier antwoord op. Zou je mij vergeven? Wat ik heb gedaan was verkeerd, en dat weet ik. Zou je voor mij doen wat je van hem zou vragen?’


  ‘Zou je willen dat ik dat deed?’


  ‘Ja,’ zei Zaadloos, en zijn toon was zonderling treurig. Het was niet een emotie die Maati ooit eerder in de andat had gezien. ‘Ja, ik wil vergeven worden.’


  Maati nam een slokje wijn en schudde toen zijn hoofd. ‘Je zou het weer doen, is het niet? Als je kon, zou je wie of wat dan ook opofferen om Heshai-kvo te kwetsen.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ja.’


  Zaadloos boog zijn hoofd tot zijn haar over zijn handen viel. ‘Je hebt eigenlijk wel gelijk,’ gaf hij toe. ‘Goed, dan dit: zou je Heshai-kvo zijn tekortkomingen vergeven? Als jouw leermeester, als de dichter die iets zo gevaarlijk gebrekkigs als ik ben heeft gewrocht? Nou ja, kies maar uit – er zijn ontelbare dingen waarin hij tekortschiet. Verdient hij genade?’


  ‘Misschien,’ zei Maati. ‘Het was niet zijn opzet om te doen wat hij deed.’


  ‘Aha! En omdat ik het heb gepland en hij een stomme fout beging, is het kind meer mijn vergrijp dan het zijne?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben je weer vergeten wat we voor elkaar zijn, hij en ik. Maar dat terzijde. Als je vriend de arbeider – je noemde hem trouwens Otah-kvo, dat was erg onvoorzichtig van je – als Otah-kvo iets verkeerds zou doen, als hij een misdaad zou plegen of iemand anders zou helpen een misdaad te plegen, zou je dat dan door de vingers kunnen zien?’


  ‘Je weet... hoe ben je...’


  ‘Ik weet het al weken, lieve jongen. Zit er maar niet over in. Ik heb het niemand verteld. Geef antwoord op de vraag: zou je hem zijn misdaden kwalijk nemen zoals je mij de mijne kwalijk neemt?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Wie heeft je verteld dat Otah...’


  Zaadloos leunde achterover en nam een triomfantelijke houding aan. ‘En wat is het verschil tussen ons, arbeider en andat, dat je zijn zonden zou wegwuiven en de mijne niet?’


  Maati glimlachte. ‘Jij bent niet hem.’


  ‘En je houdt van hem.’


  Maati nam een bevestigende houding aan.


  ‘En liefde is belangrijker dan gerechtigheid,’ zei Zaadloos.


  ‘Soms wel. Ja.’


  Zaadloos knikte glimlachend. ‘Wat een afschuwelijke gedachte,’ zei hij. ‘Dat liefde en onrecht met elkaar verbonden zijn.’


  Maati nam een afwijzende houding aan, en in antwoord daarop pakte de andat het bruine boek weer op en bladerde door de met de hand beschreven bladzijden alsof hij de plek zocht waar hij was gebleven. Maati deed zijn ogen dicht en ademde de geur van de wijn in. Hij voelde zich volkomen rustig, alsof slaap – echte slaap – hem overmande. Hij voelde dat hij langzaam heen en weer wiegde, op het ritme van zijn hartslag. Een onrustig gevoel schudde hem wakker en zonder zijn ogen open te doen, sprak hij: ‘Je mag niemand vertellen over Otah-kvo. Als zijn familie hem vindt...’


  ‘Dat zullen ze niet,’ zei Zaadloos. ‘Tenminste niet door mijn toedoen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dit keer kun je me gerust geloven. Heshai-kvo heeft voor jou zijn best gedaan. Weet je dat? Ondanks al zijn tekortkomingen en ook de mijne, voor zover onze persoonlijke oorlog dat toestond, hebben we voor je gezorgd en...’


  De andat brak zijn zin af. Maati deed zijn ogen open. De andat keek niet naar hem of het boek, maar naar buiten, naar het zuiden. Het was alsof zijn blik door de muren, de bomen, de afstand heen drong en hij iets zag wat hem fascineerde. Maati volgde onwillekeurig zijn blik, maar hij zag niets anders dan de vertrouwde inrichting van het huis. Toen hij weer naar de andat keek, was diens gezichtsuitdrukking triomfantelijk.


  ‘Wat is er?’ vroeg Maati terwijl de koude rillingen langs zijn ruggengraat kropen.


  ‘Het is Otah-kvo,’ zei Zaadloos. ‘Hij heeft je vergeven.’


  De kaars markeerde brandend de uren van de nacht. Op het bed waar Otah hem had achtergelaten, lag de dichter te slapen, lijkbleek in het schemerlicht. De mond van de dichter hing open, zijn ademhaling was diep en regelmatig. Maj knielde naast hem neer en keek naar het gezicht van de slapende man. Otah deed de deur dicht.


  ‘Hij is het,’ zei Maj, haar stem zacht en gespannen. ‘Hij is het die me dit heeft aangedaan. Mijn baby heeft aangedaan.’


  Otah liep naar het bed, voorzichtig om niet tegen de flessen aan te stoten die op de vloer lagen, om geen geluid te maken waardoor de slaper wakker zou worden.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij is het.’


  Maj trok rustig een mes uit haar mouw. Het lemmet was zo lang als haar hand, maar dunner dan een vinger. Otah legde zijn hand op haar pols en schudde zijn hoofd.


  ‘Stil,’ zei hij. ‘Het moet zonder lawaai.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ze.


  Otah zocht in zijn eigen mouw en haalde het koord te voorschijn. Het was van gevlochten bamboe, dun en soepel, maar zo sterk dat het Otahs gewicht had kunnen dragen zonder te knappen. De houten grepen aan de uiteinden voorkwamen dat het in zijn vingers sneed als hij het straktrok. Het was het wapen van een moordenaar. Otah zag het als van een afstand in zijn handen liggen. Het afgrijzen in zijn maag had zich door zijn lichaam verspreid, door de wereld, en hem van alles losgemaakt. Hij voelde zich net een marionet, in beweging gebracht door onzichtbare draden.


  ‘Ik hou hem vast,’ zei Maj. ‘Jij doet het.’


  Otah keek naar de slapende man. Er was geen woede in hem om hem erdoorheen te helpen, geen haat om het te rechtvaardigen. Heel even kwam de gedachte in hem op om ervan af te zien, om de man te wekken of de buurtwacht te waarschuwen. Het zou zo makkelijk zijn, zelfs nu nog, om het niet door te zetten. Maj leek zijn gedachten te lezen. Haar ogen, onnatuurlijk licht, zochten zijn blik.


  ‘Jij doet het,’ zei ze nog eens.


  Hij zou vrijwillig het lemmet tegemoet lopen...


  ‘Zijn benen,’ zei Otah. ‘Ik let wel op zijn armen, maar jij moet zorgen dat hij zich niet lostrapt.’


  Maj ging zo dicht bij het bed staan dat het leek alsof ze op het punt stond naast Heshai te kruipen. Haar handen spanden en ontspanden zich boven de knieën van de dichter. Otah maakte een lus van het koord, klaar om die over het hoofd van de dichter te laten glijden, zijn vingers in de grepen die daarvoor gemaakt waren. Hij liep naar voren. Zijn voet stootte tegen een fles; het geluid van glas dat over steen rolde klonk in de stilte luider dan een donderslag. De dichter schrok en drukte zich minder dan halfwakker op zijn elleboog omhoog.


  Alsof zijn lichaam het had verwacht, liet Otah het koord om het hoofd van de dichter vallen en trok. Hij was zich vaag bewust van de zachte geluiden van Majs worsteling om de dichter neer te drukken op het bed. De handen van de dichter vlogen naar zijn keel, zijn vingers klauwden naar het koord dat bijna in het vlees was verdwenen. Otahs handen en armen deden pijn en de brede spieren van zijn schouders brandden terwijl hij het koord met inspanning van al zijn krachten straktrok. Het gezicht van de dichter werd donker van het bloed, zijn brede lippen zwart. Otah deed zijn ogen dicht, maar zijn greep verslapte niet. De worsteling werd zwakker. De wild zwaaiende armen en klauwende vingers werden de zachte klapjes van een kind, en toen hielden ze helemaal op. In de duisternis achter zijn ogen bleef Otah trekken, bang dat als hij te vroeg zou stoppen hij het over zou moeten doen. Er was een nat geluid en de geur van stront. De spieren tussen zijn schouderbladen leken een knoop te vormen, maar hij telde een dozijn ademteugen af en toen nog een half dozijn, voor hij opkeek.


  Maj stond aan het voeteneind van het bed. Haar gewaad was verfrommeld en op haar wang kwam een blauwe plek op. Haar uitdrukking was zo sereen als van een standbeeld. Otahs stijve vingers lieten het koord los. Hij bleef omhoogkijken, wilde niet het lichaam zien. Voor geen prijs.


  ‘Het is geschied,’ zei hij, met bevende stem. ‘We moeten gaan.’


  Maj zei iets, niet tegen hem, maar tegen het lijk tussen hen in. Haar woorden waren vloeiend en mooi en hij wist niet wat ze betekenden. Ze draaide zich om en liep plechtig, waardig, de kamer uit, en Otah liep achter haar aan. In de deuropening aarzelde hij, in tweestrijd tussen om willen kijken en niet, tussen het afgrijzen over wat hij had gedaan en de opluchting dat het voorbij was. Hij voelde zich, hoe tegennatuurlijk ook, schuldig dat hij Heshai zo achterliet zonder hem vaarwel te zeggen; dat kwam hem onbeleefd voor.


  ‘Dank u, Heshai-kvo,’ zei hij ten slotte terwijl hij een houding aannam passend voor een leerling tegenover een geëerde leermeester. Toen liet hij zijn handen zakken, liep naar buiten en deed de deur dicht.


  De lucht in de steeg was scherp en koud, vervuld van de dreiging van regen. Een angstig moment lang dacht hij dat hij alleen was, dat Maj weg was, maar het geluid van haar kokhalzen verried haar. Hij vond haar ineengekrompen in de modder; ze huilde en zat te braken. Hij legde een hand op haar rug, geruststellend en zacht, tot het ergste voorbij was. Toen ze opstond, veegde hij zo goed als hij kon de viezigheid van haar gewaad en leidde haar toen, met zijn arm om haar heen, de steeg uit, naar het westen en naar beneden, in de richting van de haven en eindelijk weg van Saraykeht.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Maati. ‘Hoezo heeft Otah-kvo...’


  En toen zweeg hij, want met een geluid als een zucht en een geur als van regen was Zaadloos verdwenen, en het enige wat overbleef waren de rouwgewaden.
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  Bijna een uur lang leek de ochtend net als elke andere ochtend, en toen kwam het nieuws. Toen Liat het door het geriefshuis hoorde gonzen


  – Maj weg, de dichter vermoord – rende ze naar buiten en ging zo snel ze kon op weg naar het huis van de dichter. Ze vergat haar eigen veiligheid, zo ze al ergens veilig was. Toen ze eindelijk de houten brug overstak boven het theebruine water waarin dode bladeren dreven, deden haar zijden pijn en klopte haar gewonde schouder.


  Ze wist niet wat ze zou zeggen. Ze wist niet hoe ze het hem moest vertellen.


  Toen ze de deur opendeed, wist ze dat dat niet hoefde.


  De gerieflijke meubelstukken waren tegen de muur geschoven, de vloerkleden opgerold. Een brede strook lichte vloerplanken was kaal en leeg, als een open plek in een bos. De lucht geurde naar regen en rook. Maati, gehuld in formele gewaden, die slordig waren dichtgebonden, zat geknield midden in de open ruimte. Zijn huid was asgrauw, zijn haar verwilderd. Voor hem lag een opengeslagen, in leer gebonden boek, de bladzijden bedekt met een fraai handschrift. Hij zat monotoon te zingen, zachte, vloeiende sisklanken die door de muren leken te worden teruggekaatst, terug in zichzelf, zo complex als muziek. Liat keek gefascineerd toe terwijl Maati heen en weer wiegde, zijn lippen bewegend, zijn handen onrustig. Ze voelde iets als wind, maar de plooien van haar gewaden werden niet in beweging gebracht. Een gevoel van een diepe aanwezigheid, als voor de Khai staan, alleen duizendmaal intenser en duizendmaal minder menselijk.


  ‘Hou op!’ schreeuwde ze, al leek ze het opeens te begrijpen. ‘Stop!’


  Ze rende naar voren, door de dichte aanwezigheid heen dringend. De lucht was verstikkend als die van een oven, maar met iets meer dan alleen maar hitte. Maati leek in de verte haar stem te horen. Hij draaide zijn hoofd om, deed zijn ogen open, en raakte de draad van zijn gezang kwijt. Echo’s sloten niet meer bij elkaar aan, het ritme stortte ineen als bij een publiek dat de maat had meegeklapt en nu verviel in louter applaus. En toen was de kamer weer stil en leeg, op hen beiden na.


  ‘Dat kun je niet,’ zei ze. ‘Je zei dat het te dicht ligt bij wat Heshai eerder had gedaan. Je zei dat het niet zou werken. Dat heb je gezegd, Maati.’


  ‘Ik moet het proberen,’ zei hij. De woorden waren zo simpel dat ze niets meer wist te zeggen. Ze ging naast hem zitten, haar benen onder zich gevouwen. Maati knipperde met zijn ogen alsof hij niet helemaal wakker was. ‘Ik moet het proberen. Misschien, als ik niet wacht... als ik het nu meteen doe... misschien is Zaadloos dan nog niet helemaal weg... misschien kan ik hem terughalen voordat Heshais werk volledig...’


  Het horen van de naam van de dichter was precies wat ze nodig had. Het gaf haar iets om op in te haken. Liat nam zijn handen in de hare. Hij huiverde en ze ontspande haar greep, maar liet hem niet los.


  ‘Heshai is dood, Maati. Hij is er niet meer. En of hij nu een uur dood is of een jaar, dood is dood. Zaadloos... Zaadloos is weg. Ze zijn allebei weg.’


  Maati schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet geloven. Ik begrijp Heshai beter dan wie ook. Ik ken Zaadloos. Er is niet veel tijd, maar als ik nu...’


  ‘Het is te laat. Het is te laat, en als je dit doet, kun je je net zo goed in de rivier verdrinken. Het wordt je dood, Maati. Dat heb je gezegd. Dat heb je me zelf verteld. Als een dichter er niet in slaagt de andat te binden, sterft hij. En dit...’ Ze knikte naar het open boek, geschreven in het handschrift van een dode man. ‘Het zal niet werken. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Het is nu anders,’ zei hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik het moet proberen. Ik ben dichter, liefste. Dat is wat ik ben. En je weet net zo goed als ik dat als Zaadloos ontsnapt, er niets is om hem te vervangen.’


  ‘Nou, dan is er maar niets,’ zei ze.


  ‘Saraykeht...’


  ‘Saraykeht is een stad, Maati. Straten en muren en mensen en pakhuizen en beelden. De stad kent jou niet. De stad houdt niet van jou. Ik wel. Ik hou van jou. Alsjeblieft, Maati, doe het niet.’


  Langzaam, voorzichtig, trok Maati zijn handen los. Toen hij glimlachte zag ze daarin zowel droefenis als genegenheid.


  ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei hij. ‘Er is iets wat ik moet doen. Als het uitpakt zoals ik hoop, kom ik naar je toe.’


  Liat stond op. Ze zag de kamer door een waas van tranen, maar het was niet verdriet dat haar borst verwarmde en haar huid deed branden. Het was woede, woede gevoed door pijn.


  ‘Dood jezelf dan maar als je dat wilt,’ zei ze. ‘Doe het maar en sterf, en misschien word je zelfs wel gezien als een held. Maar ik zal beter weten.’


  Ze draaide zich om en liep naar buiten, haar hart beklemd. Op de trap voor het huis bleef ze staan. De zon scheen koel over de kale bomen. Ze deed haar ogen dicht en wachtte op het hervatten van het grimmige, onnatuurlijke, monotone gezang. Kraaien hupten van tak naar tak en toen, als op een teken, vlogen ze allemaal tegelijk op en zetten koers naar het zuiden. Bijna een halve hand lang bleef ze daar staan; de kille lucht drong door haar kleren heen.


  Ze vroeg zich af hoe lang ze zou blijven wachten. Ze vroeg zich af waar Itani kon zijn en of hij wist wat er was gebeurd. Of hij haar ooit zou vergeven dat ze had gehouden van meer dan één man. Ze beet op de binnenkant van haar wang tot het pijn deed.


  Ze hoorde de deur achter zich opengaan. Maati zag er verslagen uit. Hij stopte het in leer gebonden boek in zijn mouw en kwam naast haar staan.


  ‘Het zij zo,’ zei hij. ‘Ik zal terug moeten gaan naar de Dai-kvo om hem te vertellen dat ik heb gefaald.’


  Ze deed een stap dichter naar hem toe en legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hij was warm, of misschien had de dag haar meer afgekoeld dan ze had gedacht. Heel even dacht ze aan het gevoel van Itani’s sterke armen en de geur van zijn huid.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  Er waren drie weken verstreken sinds de dichter was gestorven. Drie weken was te lang, wist Amat, voor een stad om de adem in te houden. De spanning was er nog – de onzekerheid, de vrees. Die was zichtbaar in de gezichten van de mannen en vrouwen op straat, in hun lichaamshouding. Amat hoorde die in te hard gelach, in de woedende woorden van dronkaards in de straten van het zoele kwartier. Maar de eerste schok was verwerkt. De tijd, die stil had lijken te staan door de plotselinge verandering van het verlies van de andat, liep weer door. En dit, meer dan wat ook, trok haar naar buiten, weg van de veiligheid van het geriefshuis en de stad in. Haar stad.


  In de grauwe wintermist waren de straten net herinneringen – een bekende fontein doemde op, nam vorm aan en gewicht. Het donkergroen van het steen glansde in de gebeeldhouwde vormen van schip en vis, adelaar en boogschutter. Toen ze er voorbij was, vervaagden ze en werden tot een donkerte achter haar, en verder niets. Ze stopte bij een kraam bij de zeekant om een zak geroosterde amandelen te kopen, vers van het vuur en bestrooid met ruwe suiker. De vrouw aan wie Amat haar lengte koper gaf, nam een houding van dank aan, en Amat liep naar de rand van het water en keek naar de halfverborgen golven, snoof de geuren van de zeekant op – zout en gekruide etenswaren, rioolwater en wierook. Ze blies met getuite lippen om de gezoete amandelen af te koelen voor ze haar tanden erin zette, zoals ze ook als meisje had gedaan, en bereidde zich voor op de laatste bespreking. Toen de zak leeg was, maakte ze er een prop van en liet die in de zee vallen.


  Het Huis Wilsin was een van de eerste huizen die door hun handelwijze hun toekomstvisie te kennen gaven. Terwijl ze door de straten naar het noorden liep in de richting van het complex, reden haar karren voorbij die de andere kant opgingen. De pakhuizen werden leeggehaald, de spullen ingepakt in kratten die naar Galt en de Westlanden zouden worden verscheept. Toen ze de vertrouwde binnenplaats bereikte, deden de rijen mannen haar denken aan mieren op suikerriet. Ze bleef even staan bij de Galtische Boom en bekeek het beeld met afkeer en, tot haar verwondering, een glimlach. Drie weken was voor haar kennelijk ook te lang om de adem in te houden.


  ‘Amat-cha?’


  Ze draaide zich om. Epani, haar onzekere opvolger met zijn magere lijf, had een welkomsthouding aangenomen die werd gelogenstraft door de uitdrukking van onbehagen op zijn gezicht. Ze antwoordde met een houding die gracieuzer en passender was.


  ‘Wil je hem zeggen dat ik hem wil spreken?’


  ‘Hij is niet... dat wil zeggen...’


  ‘Epani-cha. Ga hem zeggen dat ik hem wil spreken. Ik zal heus de boel niet platbranden in de tussentijd.’


  Misschien was het de steek onder water die hem in beweging zette. Wat het ook was, Epani verdween in het donkere binnenste van het complex. Amat liep naar de fontein en luisterde naar het klaterende water als was het de stem van een oude vriend. Iemand had in het bekken gedregd, zag ze, naar de lengtes koper die erin waren gegooid door hen die geloofden dat dit geluk zou brengen. Het Huis Wilsin liet niets achter.


  Epani kwam terug en leidde haar, zonder een woord, door de haar vertrouwde gangen naar de privé-vergaderkamer. De kamer was nog net zo donker als ze zich herinnerde. Marchat Wilsin zat aan de tafel, aan de ene kant verlicht door het diffuse koele licht dat door het kleine raam naar binnen viel, en aan de andere door de warme oranje vlam van een lantaarn. Met beide wangen een andere kleur leek hij bijna twee verschillende mannen. Amat nam een begroetende houding aan, waaruit tevens dank sprak. Marchat antwoordde met een welkomsthouding.


  ‘Ik had niet verwacht je ooit weer te zien,’ zei hij, zijn toon behoedzaam.


  ‘En toch, hier ben ik. Ik zie dat het Huis Wilsin op de vlucht slaat, precies zoals iedereen zegt. Slecht voor zaken, Marchat-cha. Het wekt de schijn dat je moed je in de steek laat.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei hij. In zijn toon was geen verontschuldiging te horen. Ze hadden net zo goed de verfprijzen kunnen bespreken. ‘Het is veel te riskant om in Saraykeht te blijven. Mijn oom roept me terug naar huis. Ik vermoed dat hij is overvallen door een vlaag van gezond verstand en dat hij is geschrokken van wat hij zag. Wat we voor het voorjaar niet kunnen verschepen, verkopen we met verlies. Het zal jaren duren voor het Huis zich heeft hersteld. En ik vertrek natuurlijk met het laatste schip. Wel, ben je gekomen om me te vertellen dat je klaar bent om je zaak voor de Khai te brengen?’


  Amat nam een houding aan, nonchalanter dan ze had bedoeld, die om opheldering vroeg. De vraag was ironisch bedoeld, en Marchats schaapachtige grijns bewees dat hij dit wist.


  ‘Ik sta minder sterk nu het slachtoffer dat het best in staat zou zijn geweest om deernis te wekken in het hart van de utkhaiem de dichter heeft vermoord en aldus de stad haar economisch fundament heeft ontnomen. Ik ben mijn geloofwaardigheid enigermate kwijt.’


  ‘Was zij het dan echt?’


  ‘Zeker weten doe ik dat niet. Maar het schijnt zo.’


  ‘Ik zou zeggen dat het me spijt, maar...’


  Amat hoefde de jaren die ze met deze man had doorgebracht, pratend aan tafels zoals deze, of in het koele water van het badhuis, of samen door de straten lopend, niet te tellen. Ze voelde ze, als in haar gewrichten ingesleten gewoonten. Ze ging zitten met een diepe zucht en schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zei ze. ‘Nu... wie zou me nu nog geloven, en wat zou het uitmaken?’


  ‘Er is misschien nog wel iemand die je gelooft. Een van de andere Khaiem.’


  ‘Als je dat echt geloofde, zou je me laten vermoorden.’


  Wilsins gezicht betrok, en er werd iets als pijn zichtbaar in de rimpeltjes in zijn ooghoeken. Iets als verdriet.


  ‘Ik zou er geen genoegen aan beleven,’ zei hij ten slotte.


  In weerwil van de waarheid hiervan moest Amat lachen. Of misschien juist daardoor.


  ‘Is Liat Chokavi nog steeds bij jou?’ vroeg Marchat, en nam meteen daarna een geruststellende houding aan. ‘Het is alleen maar dat ik nog een doos spullen van haar heb. Anderen hebben er misschien inmiddels in zitten rommelen. Ik wil het geen verontschuldiging noemen, maar...’


  ‘Helaas niet,’ zei Amat. ‘Ik heb haar een baan aangeboden – de goden weten dat ik zit te springen om een competent iemand om mijn boeken bij te houden. Maar ze is vertrokken met de jonge dichter. Het schijnt dat ze hartsvrienden zijn.’


  Marchat grinnikte. ‘O, dát zal goed aflopen,’ zei hij met verrassend mild sarcasme.


  ‘Laat Epani ons een pot thee brengen,’ zei Amat. ‘Hij kan op zijn minst iets nuttigs doen. En dan zijn er zaken die we moeten bespreken.’


  Marchat deed wat ze vroeg en een paar minuten later hield ze een kleine fraaie kom in haar handen en blies ze over de dampende thee. Marchat schonk voor zichzelf ook een kom in, maar dronk er niet van. In plaats daarvan strengelde hij zijn vingers ineen en legde zijn brede, bebaarde kin op zijn handen. De stilte was geen truc van zijn kant, dat zag ze wel. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het was dus aan haar om de eerste zet te doen.


  ‘Er is iets wat ik van je wil,’ zei ze.


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’


  ‘De pakhuizen aan de Nantan. Die wil ik van het Huis Wilsin huren.’


  Hij leunde achterover, zijn hoofd schuin, als een hond die een onbekend geluid hoort. Hij nam een vragende houding aan. Amat nam een slokje van haar thee, maar die was nog steeds te heet. Ze zette de kom op de tafel.


  ‘Nu de andat er niet meer is, probeer ik investeerders te interesseren voor een kammershal. Ik heb tien mannen gevonden die als kammer hebben gewerkt toen Bloembladeren-Vallen-Open nog de andat in Saraykeht was. Ze zijn bereid als voorlieden op te treden. De eerste onkosten en de eerste contracten zijn moeilijk. Ik heb mensen die misschien bereid zijn te investeren mits ik een geschikte ruimte kan vinden. Ze zijn een beetje voorzichtig omdat mijn relatie met mijn laatste werkgever op een ellendige manier is beëindigd. Verhuur me de ruimte en dan kan ik beide kwesties in één keer uit de wereld helpen.’


  ‘Maar, Amat...’


  ‘Ik heb verloren,’ zei ze. ‘Dat weet ik en dat weet jij. Ik heb gedaan wat ik kon en dat was niet genoeg. Nu kan ik ofwel in weerwil van alles wat er is gebeurd de zaak doorzetten en argwaan tegen Galt wekken bij iedereen die maar naar me wil luisteren, ten koste van het beetje geloofwaardigheid dat me nog rest, ofwel dit doen. Mezelf herscheppen tot een legitiem bedrijf, de stad structuur geven, de wonden verbinden die verbonden kunnen worden. Banden smeden tussen mensen die geloven dat ze rivalen zijn. Maar ik kan niet allebei. Ik kan me niet permitteren dat mensen zeggen dat ik een oude vrouw ben die bang is voor schaduwen terwijl ik wevers en touwslagers die de afgelopen drie generaties hebben geprobeerd elkaar onderuit te halen, ertoe probeer te brengen elkaar de hand te schudden.’


  Marchat Wilsins wenkbrauwen schoten omhoog. Ze zag dat hij haar peinzend opnam. Het schuldgevoel en het afgrijzen, het verraad en de dreigementen vielen even weg, en ze waren weer de spelers in het spel van geven-en-nemen die ze in hun beste tijd waren geweest. Dit deed Amats hart pijn, maar ze hield haar gezicht in de plooi, zoals ook hij zijn gevoelens niet liet blijken. De lantaarnvlam vonkte, flakkerde en ging weer rustig branden.


  ‘Dat lukt je nooit,’ zei hij ten slotte. ‘Ze zullen zich vastklampen aan al hun traditionele vooroordelen en allianties. Ze zullen manieren vinden om elkaar te bijten terwijl ze elkaar de hand schudden. Ze loyaal te doen voelen jegens elkaar en de stad? In de Westlanden of Galt of op de eilanden zou dat misschien nog lukken. Maar onder de Khaiem? Dat is gedoemd te mislukken.’


  ‘Ik zal de mislukking aanvaarden als ik heb gefaald,’ zei Amat.


  ‘Als je maar niet vergeet dat ik je heb gewaarschuwd. Wat bied je voor de pakhuizen?’


  ‘Zestig lengtes zilver per jaar en vijf honderdste van de winst.’


  ‘Dat is beledigend laag en dat weet je.’


  ‘Je hebt niet ingecalculeerd dat het me zal afhouden van wereldkundig maken wat de Galtische Raad heeft geprobeerd te doen door een verbond te sluiten met Zaadloos tegen diens eigen dichter. Dat op zich is een redelijke prijs, maar we kunnen beter de schijn ophouden, vind je niet?’


  Hij dacht even na. Het flauwe omhoogkrullen van zijn lippen, de zweem van een glimlach, vertelde haar wat ze wilde weten.


  ‘En je gelooft echt dat je dit project van de grond kunt krijgen? Ruwe katoen kammen om de zaden te verwijderen is geen aangename klus.’


  ‘Ik heb een gestage stroom vrouwen die maar wat graag werk dat nog veel minder aangenaam is ervoor aan de wilgen willen hangen,’ zei ze. ‘Ik geloof dat mijn beide bedrijven heel goed samen zullen gaan.’


  ‘En als ik hiermee akkoord ga,’ zei Marchat, zijn stem opeens zachter terwijl het spel uit zijn diep uitgesleten spoor gleed, ‘betekent dat dat je me kunt vergeven?’


  ‘Volgens mij zijn we dingen als vergiffenis voorbij,’ zei ze. ‘We staan in dienst van hetgeen we moeten doen. Dat is alles.’


  ‘Met dat antwoord kan ik leven. Goed dan. Ik zal Epani de contracten laten opstellen. Moeten we ermee naar je hoerenkast komen?’


  ‘Ja,’ zei Amat. ‘Heel graag. Dank je, Marchat-cha.’


  ‘Het is het minste wat ik kan doen,’ zei hij, en toen nam hij eindelijk een slok van de thee die naast zijn elleboog had staan afkoelen. ‘En meer kan ik waarschijnlijk ook niet doen. Ik denk niet dat mijn oom het meteen zal begrijpen. De Galtische manier van zakendoen heeft niet helemaal dezelfde subtiliteit die je bij de Khaiem aantreft.’


  ‘Dat komt omdat jullie cultuur pas komt kijken,’ zei Amat. ‘Als jullie eenmaal duizend jaar van het Rijk achter de rug hebben, zal het misschien anders zijn.’


  Marchat trok een zuur gezicht en schonk zijn theekom nog eens vol. Amat schoof haar kom naar hem toe en hij leunde naar voren om die te vullen. De dampende thee klokte tegen het porselein.


  ‘Er komt oorlog,’ zei Amat ten slotte. ‘Tussen jouw volk en het mijne. Een oorlog is onvermijdelijk.’


  ‘Galt is een vreemd oord. Ik ben er al zo lang weg dat ik niet weet of ik me daar weer meteen thuis zal voelen. Oorlogen hebben ons bepaald geen windeieren gelegd. In de loop van de laatste generatie hebben we onze landbouwgronden bijna verdubbeld. Er zijn nu steden die kunnen wedijveren met de steden van de Khaiem, geloof het of niet. Alleen doen wij het met meedogenloze, onbarmhartige vastberadenheid. Je zou er moeten zijn om het te kunnen begrijpen. Het is niet wat jullie hier hebben.’


  Amat nam een houding van volharding aan en eiste een reactie op haar opmerking. Marchat slaakte een zucht, een lang, langzaam geluid.


  ‘Ja, op een dag. Op een dag komt er oorlog, maar niet tijdens ons leven.’


  Ze nam een houding aan die zowel erkenning als dank inhield.


  Marchat speelde met zijn theekom. ‘Amat, voor... voor je gaat... ik heb je een brief geschreven. Toen het ernaar uitzag dat de zaak voor de Khai zou worden gebracht en dat de hel zou neerdalen op Galt in het algemeen en mij in het bijzonder. Ik wil graag dat je die leest.’


  Zijn gelaatsuitdrukking was zo makkelijk te duiden als het gezicht van een kind. Amat verwonderde zich erover dat hij zo nuchter en daadkrachtig kon zijn waar het om zaken ging en zo onbeholpen waar het zijn gevoelens en de hare betrof. Als ze hier geen eind aan maakte, zou hij haar voor ze het wist een baan in Galt aanbieden. En een deel van haar zou het ondanks alles spijtig vinden om dat aanbod af te slaan.


  ‘Bewaar hem voorlopig maar,’ zei ze. ‘Ik neem hem later wel van je aan.’


  ‘Wanneer dan?’ vroeg hij terwijl ze opstond.


  Ze antwoordde zacht, waardoor de woorden geen belediging werden maar een moment van gedeelde smart. Er waren hierbij tenslotte tienduizend dingen verloren gegaan. En elk daarvan was echt, zelfs dit. ‘Na de oorlog misschien. Geef hem me dan maar.’


  Otah droomde dat hij op een openbare plek was, deels straathoek, deels badhuis, deels pakhuis. Overal wandelden mensen, en hun gesprekken vormden een aangenaam geroezemoes. Met een schok ving Otah in de menigte een glimp op van Heshai-kvo, zich bewegend alsof hij nog leefde, pratend alsof hij nog leefde, maar toch dood. In de logica van de slaap bracht die vluchtige glimp paniek in hem teweeg.


  Snakkend naar adem schoot Otah overeind, zijn ogen open en verward door de duisternis. Pas toen zijn hartslag bedaarde en hij weer rustig adem kon halen, bracht het gekraak van het schip dat deinde op de golven hem in herinnering waar hij was. Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn gesloten ogen tot hij lichtflitsen zag. Onder hem mompelde Maj in haar slaap.


  De hut was klein – te laag om rechtop in te staan en amper lang genoeg om twee hangmatten boven elkaar op te hangen. Als hij zijn armen zijwaarts uitstrekte, kon hij zijn palmen tegen het geoliede hout van de wanden drukken. Er was geen ruimte voor een komfoor, dus sliepen ze in hun gewaden. Voorzichtig liet hij zich op de vloer zakken en zonder de slaapster aan te raken of te storen, liep hij de benauwde, door nachtmerries bezochte doodskist uit en het dek op, naar de maan en een frisse bries.


  De drie mannen van de wacht begroetten hem toen hij de hut uitkwam. Otah liep glimlachend naar hen toe, hoewel hij snakte naar eenzaamheid. Het korte gesprek, het aangeboden drankje, de grove humor – dit alles was een kleine prijs voor de hartelijkheid van de mannen aan wie hij zijn lot had toevertrouwd. Het was snel voorbij en toen kon Otah zich terugtrekken op een rustig plekje bij de reling en staren naar de onzichtbare horizon, waar nevel de afscheiding tussen zee en hemel vervaagde. Hij ging zitten met zijn armen op het versleten hout en wachtte tot de droomflarden oplosten. Precies zoals elke nacht. Zoals hij verwachtte nog een hele tijd te zullen doen. Het wisselen van de wacht om de halve kaars bracht een volgend groepje mannen, een volgend moment van gezellig doen. De nieuwsgierige blikken en de bezorgdheid die Otah tijdens zijn eerste nachten aan dek had ervaren, waren verleden tijd. De mannen waren aan hem gewend geraakt.


  Otah zou hebben geschat dat de nachtkaars bijna het driekwart tekentje had bereikt toen Maj op het dek verscheen, maar de nachtzee deed vreemde dingen met tijd. Voor hetzelfde geld had hij zonloze weken lang naar de donkere golven en het gebroken maanlicht zitten staren.


  Maj leek in het maanlicht bijna lichtgevend; haar huid weerspiegelde het nachtelijke blauw en de kou. Ze keek met iets van het air van een bezitter naar de uitgestrektheid van water zonder land, niet onder de indruk van de weidsheid. Otah sloeg haar gade terwijl ze hem zocht en op hem toeliep. Hoewel Otah wist dat minstens een van de zeelieden van de wacht Nippu sprak, probeerde niemand een gesprek met haar aan te knopen. Maj liet zich naast hem op het dek neer, haar benen onder zich gekruist, haar lichte ogen bijna kleurloos.


  ‘De dromen,’ zei ze.


  Otah nam een bevestigende houding aan.


  ‘Als we een handweefgetouw hadden, zou je moeten weven,’ zei ze. ‘Je gedachten op iets werkelijks richten. Het zijn de onwerkelijke dingen die aan je vreten.’


  ‘Het gaat wel over,’ zei hij.


  ‘Je hebt heimwee. Dat weet ik. Dat zie ik.’


  ‘Dat zal het zijn,’ zei Otah. ‘En ik vraag me nu af of we het juiste hebben gedaan.’


  ‘Denk je van niet?’


  Otah richtte zijn blik weer op het water. Er dook iets op uit de golven om onmiddellijk weer op te gaan in de duisternis, te snel om te kunnen zien wat het was.


  ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, ik geloof dat we hebben gedaan wat we konden. Maar of dat iets juist was...’


  ‘Hem vermoorden,’ zei Maj. ‘Noem het wat het is. Niet dat iets. Hem vermoorden. Namen verbergen geeft ze macht.’


  ‘Of hem vermoorden juist was... dat zit me dwars. Vooral ’s nachts.’


  ‘En als je terug kon gaan... een andere keus maken... zou je dat dan doen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ik zou precies hetzelfde doen. En ook dat zit me dwars.’


  ‘Jij hebt te lang in steden gewoond,’ zei Maj. ‘Het is goed dat je er bent weggegaan.’


  Otah was het niet met haar eens, maar zei niets. De nacht verstreek. Het duurde nog minstens een week voor ze Quian zouden bereiken, het zuidelijkste van de Oosteilanden. Het ruim was gevuld met de fijne weefsels en touwen van Saraykeht, de kruiden en metaalwerken van de steden van de Khaiem, en die zouden worden verhandeld voor parels en schelpen, de vachten van vreemde eilanddieren en de veren van hun vogels. Naarmate de weken verstreken, zouden ze beginnen vis en gedroogde vruchten aan boord te nemen, bomen en zout hout en slaven. En pas in de eerste dagen van de lente – nog weken en minstens tien eilandhavens ver weg – zouden ze het in het verre noorden gelegen Nippu bereiken.


  Jaren van werken in het havenkwartier, en alle geschenken en hulp die Maati hem had geboden voor de reis naar de Dai-kvo, alles wat hij bezat, had hij in twee seizoenen van reizen gestopt. Hij vroeg zich af wat hij zou doen als hij in Nippu was aangekomen, als Maj weer veilig en wel thuis was, bij de mensen die ze kende. Terug van haar lange nachtmerrie, met naast zich alleen de ruimte die een kind had moeten innemen.


  Hij zou op schepen kunnen werken, dacht hij. Hij wist al genoeg om de simpele, stomvervelende klusjes zoals touwen oprollen en dekken schrobben te kunnen uitvoeren. Hij zou misschien al werkend terug kunnen varen naar de steden van de Khaiem... of misschien niet. De wereld was vol mogelijkheden, omdat hij niets en niemand had. Het onwerkelijke vrat aan hem, zoals Maj had gezegd, omdat hij de werkelijkheid had verlaten.


  ‘Je denkt aan haar,’ zei Maj.


  ‘Wat? O, Liat? Nee, niet echt. Op dit moment niet.’


  ‘Je hebt haar achtergelaten, het meisje van wie je houdt. Je bent kwaad vanwege haar en de jongen.’


  Hij voelde ergernis opkomen, maar hij antwoordde rustig: ‘Dat ze hebben gedaan wat ze hebben gedaan heeft me gekwetst, en ik mis hem. Ik mis ze allebei. Maar...’


  ‘Maar je voelt je tegelijkertijd bevrijd,’ zei Maj. ‘Dat is bij mij hetzelfde. De baby. Toen ik pas in de steden was, was ik bang. Bang dat ik me nooit zou kunnen aanpassen, dat ik me daar nooit thuis zou voelen. Dat ik geen goede moeder zou kunnen zijn zonder mijn eigen itiru om me te vertellen hoe ze voor mij heeft gezorgd toen ik nog klein was. Ik maakte me zorgen om alles. En voor niets. Alles verliezen is niet het ergste wat kan gebeuren.’


  ‘Het is opnieuw beginnen, vanaf niets, met niets,’ zei Otah.


  ‘Precies,’ zei Maj, en even later: ‘Opnieuw beginnen en het beter doen.’


  De nog verborgen zon verlichtte het water en de hemel terwijl ze zwijgend voor zich uit staarden. De melkachtige, kantwerken nevel loste op terwijl het vuur verrees uit de zee en de voltallige bemanning de zeilen hees, zingend, schreeuwend en stampend met hun blote voeten.


  Otah stond op; zijn rug deed pijn van het lange stilzitten, en Maj streek haar gewaden glad en kwam ook overeind. Terwijl het werk van de dag een aanvang nam, liep hij achter haar aan de duisternis van hun hut binnen, waar hij hoopte tijdens een paar uur slaap aan zijn geweten te ontsnappen. Zijn gedachten draaiden nog om de lege, open toekomst die voor hem lag en Saraykeht, nu achter hem, een stad die nog moest wennen aan het idee van de eigen ondergang.
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