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Dit  boek  heeft veel met vaders te maken.

Ik  draag  het op aan de  mijne,  de  vader van  wie  ik  houd en die ik  mis.

Larry George Johnson
24  augustus 1943 –  22  december  2013


Zo zegt de Heere:  Ga staan  op de  wegen, en zie, vraag  naar  de aloude  paden,  waar toch de  goede weg  is,  en bewandel die.
Dan zult  u  rust vinden  voor uw  ziel.

Jeremia 6:16

U  maakt  mij het  pad ten  leven bekend…

Psalm 16:11


New  York &  het land  van  de Irokezen
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1757
FORT  WILLIAM HENRY
LAKE  GEORGE, NEW  YORK
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9 augustus  1757

Een  witte vlag  prijkte  boven Fort  William Henry.  Het  geweervuur was gestaakt,  maar  de  kanonnen dreunden  en  bulderden  nog na in de oren  van  Reginald Aubrey,  officier  van de  Koninklijke Amerikanen  onder bevel  van  Zijne Koninklijke Hoogheid.  Hij  kwam tevoorschijn uit  de ziekenafdeling  van de  kazemat met  een  bundeltje in  zijn armen.  Met half  dichtgeknepen  ogen tuurde  hij naar  het  verwoeste bastion waar  de  witte  vlag slap  en  roerloos in de vochtige  lucht  hing. Luitenant-kolonel Monro, die het gezag  voerde  over het  fort,  had bevel gegeven om  de vlag te hijsen bij het krieken van de  dag –  tot  zowel opluchting als ontzetting  van de verbouwereerde Britse  beroepssoldaten en  kolonialen die  in het fort  vastzaten.

Tijdens  het  zes dagen durende beleg had Reginald slechts een enkel schrammetje opgelopen  en was hij bevorderd tot de  rang van majoor.  Onder  zijn gehavende,  rode overjas kleefde zijn overhemd, dat doorweekt  was van het zweet, aan zijn huid. Zijn haar plakte in  vochtige  plukken  aan  zijn slapen. Toch liep er  af  en toe een  rilling  over zijn rug en hij voelde  zich een man  van vijfenzeventig in  plaats van vijfentwintig. Eerder die dag  had een officier de bijzonderheden van de overgave van het  fort besproken met de  Franse generaal, de Markies de  Montcalm.  Toen hij voor de ziekenafdeling had  gestaan, had Reginald van luitenant  Jones, een  van de weinige mannen in  het  bataljon die net als hij uit Wales afkomstig was, het nieuws over Montcalms voorwaarden gehoord.

‘Geen gevangenen, mijnheer, heb ik gehoord.’ Jones’ ogen waren bloeddoorlopen, zijn afgetobde gezicht bedekt met roet.  ‘Iedereen  die kan lopen, krijgt op hun erewoord een gewapende escorte mee naar Fort  Edward…’ Jones vervolgde  zijn relaas over  de bijzonderheden van de capitulatie, maar Reginalds  gedachten  bleven haken  aan de  woorden Fort Edward en hij liet de  rest langs zich heen gaan. Fort  Edward lag zo’n vijfentwintig kilometer bij hen vandaan en was slechts  bereikbaar over een weg die door de wildernis  liep.  Generaal Webb voerde er het bevel over  een garnizoen van tweeduizend man  sterk, maar ondanks de herhaalde verzoeken om hulp van  kolonel  Monro, had hij geweigerd om  deze troepen  naar hen toe te sturen.  Het leek  wel  alsof gedurende de afgelopen zes dagen  de Almachtige Zelf  de Britten en hun  smeekbedes de rug had  toegekeerd. En die van Reginald.

Heere,  waarom  blijft U van verre staan?

Door de oorverdovende stilte die tussen hen in was komen  te hangen, realiseerde Reginald  zich dat Jones uitgesproken was. De  luitenant keek naar het bundeltje dat Reginald  in zijn armen wiegde,  en in zijn  blik lag  een  onuitgesproken  vermoeden.  Reginalds stem kraakte als een zaag die  door hout  ging, schor  van het schreeuwen van bevelen boven het rumoer  van  mortier- en  musketschoten uit. ‘Het had slechter voor ons  kunnen aflopen,  luitenant.Veel slechter.’

‘Hij  laat ons met opgeheven hoofd vertrekken,’  gaf Jones  onwillig toe.  ‘Dat  moet ik  Montcalm  nageven.’

Boven  hun hoofden wapperde de witte  vlag  in een plotselinge windvlaag  die de damp van het strijdtoneel deed optrekken, maar geen verkoeling bracht.

Ik ben  bezweken en  volkomen verbrijzeld;  ik schreeuw  het uit  vanwege het bonken van mijn hart.

‘Ga  je mannen maar opstellen, Jones,’ zei Reginald plotseling.  ‘Maak je klaar om  weg te marcheren.’

‘Tot uw orders.’  Jones salueerde, zijn blik nog steeds strak  gericht op de armen van Reginald.  ‘Moet ik  u feliciteren, kapi… majoor? Is het een zoon?’

Reginald keek neer  op  de last in  zijn armen  en zag dat de doeken waren opengevallen. Hij haalde zijn ene hand eronder  vandaan om  ze weer glad te trekken. ‘Ja,  dat is het.’

Al mijn  verlangen  ligt voor  U open, mijn zuchten  is  voor U niet verborgen.

‘Dat is mooi. En uw vrouw? Is zij in  orde?’

‘Ze leeft, God  zij dank.’ De  woorden knepen zijn  keel  samen.

De  luitenant vertrok zijn mond  tot een dunne streep.  ‘Ik  had  de  Voorzienigheid liever  gedankt, omdat Hij  ervoor gezorgd  had dat Webb  een schop onder zijn achterste  kreeg,  maar helaas…’

Reginald bedacht dat  hij  Jones  een standje moest geven vanwege die opmerking,  maar de  luitenant  sjokte al weg over het  terrein dat bezaaid  was met bloederig, besmeurd soldatenvlees om de mannen van zijn  compagnie voor te bereiden op overgave.

Zeker,  het had  veel  slechter  kunnen  aflopen. Zijn mannen waren  tenminste niet gedoemd om  weg te rotten  in een stinkende Franse gevangenis in afwachting van  vrijlating of een uitwisseling van krijgsgevangenen. Of, nog erger, om overgeleverd  te  worden aan de genade van hun indianen.

Mijn hart gaat tekeer, mijn  kracht laat mij in de  steek.

Wat betreft majoor Reginald Aubrey die diende  bij de Koninklijke  Amerikanen onder bevel van Zijne  Koninklijke  Hoogheid… Hij  en zijn vrouw waren veroordeeld om  te leven en  te rouwen. Hij draaide zich  om en kroop  de kazemat weer in om het vonnis  te volvoeren. In zijn armen droeg hij  het lijfje  van zijn  pasgeboren zoontje – geboren toen het laatste  Franse  kanon bulderde en  slechts een halfuur geleden  gestorven.
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De doordringende stilte die was  neergedaald na het  staakt-hetvuren, maakte plaats voor alledaagse geluiden.  Soldaten en burgers  maakten zich klaar om naar het met loopgraven omgeven kamp buiten het fort te gaan,  vlak bij de  weg die naar Fort Edward leidde. Daar  zouden de overlevenden van het  garnizoen de nacht  uitzitten. ’s Ochtends zou de beloofde Franse escorte komen,  en de  kans  om de verschrikkingen  van William Henry achter te laten.

Al Uw baren  en  Uw  golven zijn  over mij  heen gegaan.

Reginald  Aubrey bukte zich om  het ondergrondse ziekenhuis binnen te gaan en moest opzijstappen  voor een chirurg die onder  de bloedvlekken zat. De  kalende, zwetende  man herkende hem toen hij  naderbij kwam. ‘Uw  vrouw, mijnheer. U kunt haar  het  beste  wakker  maken en  kijken  hoe ze  het maakt. Als ze  niet  vervoerd kan  worden, dan… Nou, bid maar dat dat kan. Degenen die niet vervoerd kunnen worden,  blijven achter onder de zorg  van  de  Fransen, maar  ik zou niet willen dat mijn  vrouw  zo achterbleef. Vooral niet met die wilden die  ongetwijfeld samen  met  de officieren binnen zullen stormen.’

‘We zullen geen van beiden achterblijven.’  Reginald draaide  de chirurg  zijn schouder toe toen diens blik  op het bewegingloze  bundeltje viel.

Hij was alleen met  zijn zoon  geweest toen het  gebeurd was. Totaal uitgeput na een twintig  uur durende  moeizame bevalling, had Heledd  slechts een vluchtige  blik op het kindje geworpen  voordat ze van  uitputting in  slaap  gevallen was. Sinds dat moment had ze haar ogen niet meer  geopend, terwijl het baby’tje dat ze met  zo veel moeite ter wereld had gebracht, in  de kromming  van haar arm genesteld lag. Gedreven door zijn verlangen naar het licht dat zijn zoontje op die  donkere  plek had gebracht, was  Reginald zachtjes naar binnen geslopen. Hij had zich  gebukt  om het kleine,  magere gezichtje van  zijn nazaat  te  bewonderen, en ontdekte toen dat het kostbare vlammetje,  dat even  had  geflikkerd, al uitgegaan was.

Een bijl had geen diepere wond in zijn borst kunnen  slaan. Hij had zijn  hand voor zijn mond geslagen en half verwacht dat zijn bloed door de wond  in zijn borst naar buiten zou stromen. Toen dat  niet was gebeurd, had  hij het piepkleine  lijfje,  dat nog steeds warm  voelde in de  doeken waarin het gewikkeld was,  opgepakt.  Hij  had  zijn  slapende vrouw  achtergelaten  en met zijn zoontje in  zijn armen door de  schemerige kazemat gedwaald, zijn gezicht  een masker van beleefdheid wanneer  degenen die hij  passeerde, hem vermoeid feliciteerden,  totdat  hij buiten  Jones was tegengekomen.

Hoe moest  hij  het aan Heledd vertellen? Hoe  moest  hij  de woorden spreken die haar wil om vol te houden, zouden breken?  De laatste paar  dagen  waarin ze  vast had  gezeten in een rokende, brandende hel,  waren haar  bijna te veel geworden. En het was zijn schuld. Hij had het geweten. God vergeve hem, hij had  het  al  geweten op  de dag dat ze  trouwden. Ze was niet  geschikt  om de vrouw  van een  soldaat te worden.  Hij had haar in  Wales moeten laten; daar had hij op moeten  staan. Maar  de gedachte om door  een oceaan van haar gescheiden te worden,  jarenlang  misschien…

Ze was geboren  op een welvarend landgoed in  Breconshire, niet al te ver  bij zijn  eigen  landgoed  vandaan.  Heledd had,  als  enig  kind, een  beschermde en bevoorrechte  jeugd gehad. Sinds zijn  jongensjaren had Reginald haar  van een afstandje bewonderd. Tegen de  tijd dat zij zeventien was, zag zij hem  ook staan. Op zijn  drieëntwintigste en  met  een aanstelling tot officier in zijn  zak, had  Reginald haar zes maanden later ten huwelijk gevraagd.

Toen het moment  was gekomen  om afscheid te nemen, had Heledd gesmeekt en gesoebat om  mee te mogen. Ze  had hem van alles beloofd. Ze zou haar mannetje staan als vrouw van een  militair. Hij  zou wel zien hoe dapper ze kon zijn.

Ze had  de zeereis echter  maar nauwelijks  overleefd. De ellende van  ziekte,  de  vuiligheid  aan  boord  en  de  vernedering  van het leven in een  krap onderkomen, hadden aan  haar gevoelige ziel  gevreten. Er  was een duisternis in haar  binnenste  ontstaan die zich als een olievlek uitbreidde. Ten slotte  herkende hij het  achterdochtige, verdedigende en onredelijke wezen, dat van tijd tot  tijd door haar verfijnde uiterlijk  heen brak,  nauwelijks meer.  De huilende, gebroken vrouw evenmin.

Maar iedere keer vermande ze zich weer, kwam ze  weer tot  zichzelf en smeekte hem  om haar  niet ergens zonder  hem onder te brengen. Dan bracht ze  zijn hoofd op hol met haar  bevalligheid en passie, tot hij weer  zwichtte  voor haar smeekbedes.

Vervolgens was  de  veldtocht begonnen  met alle  stress  die dat met zich meebracht. Ze  waren  van Albany  naar Fort Edward gereisd, daarna door naar het  William Henry  Fort. Heledd  had de vuile was voor het regiment geschrobd en haar  mooie handen kapot  gewerkt om haar rantsoen te verdienen. Ze schonk hem waterige glimlachjes. Verzekerde hem  dat alles in orde  was. Klemde zich met haar gebroken nagels vast aan stabiliteit,  terwijl  zijn  zorgen om haar zich als een langzaam vergif in zijn binnenste  vastzetten.

Toen was ze met de mededeling gekomen dat  ze opnieuw  in  verwachting was. Ze had een miskraam gehad toen ze enkele maanden getrouwd waren geweest.  Dit keer had ze lang  gewacht  om  hem  op de  hoogte  te stellen. Tegen die tijd  hadden ze  Albany al achter zich gelaten en waren ze de  wildernis in getrokken. Opnieuw weigerde ze om  achtergelaten te worden. Had  het  kindje  nu maar gewacht tot ze deze beloofde veilige aftocht naar Fort Edward gemaakt hadden. Misschien  was  het dan goed gegaan…

Hoelang nog,  Heere? Zult U mij  voor altijd vergeten? Hoelang zult  U Uw aangezicht nog  voor mij  verbergen? Heere, waarom  blijft U van  verre staan?

De Voorzienigheid  had  hem in de steek gelaten. Hij moest nu zelf  de woorden vinden  om Heledd te vertellen over  hun zoon – woorden waarmee hij Heledd  misschien wel de genadeslag toebracht. Hij zou  zich  nog liever uitkleden om naakt de  spitsroeden van  Montcalms  indianen  te lopen.

Bevend begaf hij zich  naar  de  benauwde betimmerde  kamer  waar zijn vrouw bevallen was.  Maar  al snel hield  hij opnieuw halt, dit keer door de aanblik van  een vrouw. Ze lag in een nis naast de  hoofddoorgang van de kazemat. Hij zou haar misschien over het  hoofd  gezien hebben, ware  het niet dat er twee vaandeldragers bij  haar vandaan kwamen die samen  een derde ondersteunden, gehuld in bebloed verband. Ze  mompelden een groet en schuifelden  naar het  zonovergoten exercitieplein. Reginald tuurde naar  binnen.

De nis  werd schaars verlicht  door een lantaarn. Er lagen  gehavende, stinkende strozakken  langs de muren die allemaal verlaten waren, behalve  het exemplaar waar de vrouw op lag.  Een handgeweven tuniek en een  rok  van hertenvel met rafelige  franje  bedekten haar slanke gestalte. Haar blanke, slapende  gezicht oogde jong en de dikke  vlecht die  over haar schouder  hing was  blond.  Er was geen verband of  bloed dat  op een verwonding wees. Reginald vroeg zich  af waarom ze daar lag, totdat hij  naast haar op de  strozak een  bundeltje ontwaarde dat precies leek op het bundeltje dat  hij in  zijn armen had. Maar dit bundeltje maakte zachte  mauwgeluidjes als een klein poesje.  Geluidjes  die zijn zoon nooit  meer zou  maken.

Toen herkende hij de  vrouw weer. Ze was net  voordat Montcalms  troepen  binnengevallen waren en de  belegering begonnen was, door verkenners naar binnen gebracht. Ze  hadden  haar bevrijd  uit de handen van een bende indianen,  ongeveer anderhalve kilometer  bij het  fort  vandaan. Wekenlang waren  dergelijke bendes, afkomstig uit stammen in de  bergen en  de meren erachter, vanuit het westen  Fort  Carillon binnengestroomd om zich aan te  sluiten bij Montcalms troepen.

Het was  moeilijk  te zeggen hoelang deze blanke vrouw  gevangene was geweest van de wilden.  Volgens een verkenner  die  beweerde dat hij de paar woorden die ze had  gesproken, kon verstaan, sprak  ze geen beschaafde taal; een  van de Irokese dialecten. Ze was hoogzwanger geweest  toen ze binnen  werd gebracht. Reginald herinnerde zich  vaag dat een  van de vrouwen die Heledd  bijstond, hem verteld  had  dat  haar  bevalling net  voor die  van  Heledd begonnen was.

Heledds bevalling was  zelfs nog boven het zware dreunen van het mortiervuur te  horen geweest, maar hij had deze vrouw  niet horen schreeuwen. Zou ze het overleefd  hebben?

Hij keek  de  gang  door, maar hij zag niets, al hoorde hij verderop in de kazemat,  waar men  bezig was de gewonden te evacueren, stemmen. Reginald glipte met zijn  dode zoontje in zijn armen de nis in en hurkte neer.

De borst van  de vrouw rees  en daalde  iedere  keer  dat  ze ademhaalde, maar haar gezicht was  lijkbleek.  Een  berg linnengoed dat tegen de met boomstammen afgetimmerde  muur lag,  was  doorweekt  met bloed en verklaarde de  reden. Hij  wilde haar  wakker maken om na te  gaan  of ze wist dat  het fort  gevallen  was, tenminste, als  hij  zich verstaanbaar kon maken. Toen zag hij  het. Het bundeltje naast haar bevatte  niet  één  baby, maar twee. Eén van  de twee  had net  de doek  waarin ze waren gewikkeld, omlaag getrappeld waardoor twee kleine gezichtjes en  twee paar schouders  zichtbaar werden.

Reginald keek om zich  heen.  Hij verwachtte  half en half dat  een andere vrouw tevoorschijn zou komen die zou beweren dat slechts  een van de  twee baby’s van  haar  was.  Ze konden  niet  beiden  aan deze vrouw toebehoren. Ze waren zo verschillend  als twee pasgeboren kinderen maar konden zijn, behalve dat ze beide jongens waren;  dat  wist hij  door een snelle blik onder  het dekentje.

Maar daar hielden de overeenkomsten ook op, althans voor  zover hij dat  kon zien in het  schemerige licht. Het kindje aan de linkerkant had een zwarte haardos en een huidskleur die een bronzen  tint beloofde, terwijl het rechterkindje met  zijn blonde lokjes  net  zo licht en roze  was als Reginalds  dode  zoon.
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Toen  Reginald zich  over Heledd heen boog om haar te wekken, was  het gegons  in zijn hoofd  overgegaan in gebulder.  Zijn hart beukte tegen de muren  van zijn borst als  een zwaar stuk  geschut dat vlak  naast hem was opgesteld en  een oorlog  in zijn binnenste ontketende. Ondanks de fouten die hij  met  Heledd gemaakt had, beschouwde  hij zichzelf  nog steeds  als een goede man, een eerbare  man. Vijfentwintig jaar  lang had hij geen  reden gehad  om daaraan te twijfelen. Tot  op dit  moment.

Hoe kon hij  dit  doen?

Kreunend week  hij bij zijn vrouw vandaan. Hij zou  dit rechtzetten. Hij zou alles  terugbrengen in de oorspronkelijke staat waartoe de Almachtige vanwege een ondoorgrondelijke reden  besloten had. Er was nog  tijd genoeg  om ongedaan te maken wat nooit in  zijn hoofd had mogen opkomen.

Maar het was al te  laat.

Heledds  ogen vlogen open.  Een slanke hand, ruw van het  huishoudelijke werk, tastte naar  het kindje dat niet meer naast haar lag.  Met een schreeuw kwam  ze overeind, haar donkere  haren zwierden langs haar verkreukelde  hemdjurk.

‘Waar is hij? Waar is mijn  baby?’  Er klonk paniek door  in haar  stem  en haar  fijnbesneden gezichtje werd verwrongen  tot een  scherp masker.

Reginalds hart brak het beukende ritme af en  zwol van liefde – en schrijnde  van schaamte. ‘Hier  is hij.  Ik heb hem.’

Heledd griste de  ingezwachtelde baby uit  zijn handen. Het kindje  vertrok  zijn gezichtje om te gaan huilen, maar het werd rustig zodra  het zich in Heledds armen nestelde.

Reginalds handen beefden, terwijl zijn  vrouw naar het kindje  in haar armen staarde. Ze zou  het doorhebben. Natuurlijk.  Welke moeder zou  het niet  zien? Slechts een hartslag verwijderd was het moment dat ze  hem aan  zou kijken met  die  bruine  ogen waarmee  ze  zijn  hart had veroverd. De verwijten zouden hem verschroeien,  de duisternis die haar in zijn greep had,  naar  buiten vloeien. Hij zou  op  deze dag  meer kwijt raken dan  een fort,  een zoon en zijn eer.

Heledds  smalle schouders rezen omhoog. Haar gezicht ontspande als weerspiegeling van  het serene babygezichtje, haar trekken verzachtten zich op  een  manier die Reginald nog nooit  had gezien.  Zelfs niet  op  hun trouwdag, toen ze naar hem  gekeken  had alsof hij het brandpunt was van haar bestaan. Nu leek het  alsof  ze  in het gezichtje van het kindje in haar armen  het centrum van het universum had gevonden.

‘O,  wat ziet hij  er goed uit.  Toen ik hem eerder zag, vond ik dat  hij  een beetje pips zag. Maar kijk nu  eens naar hem, Reginald. Onze  zoon is prachtig.’  Een  lach borrelde in haar omhoog en ze hief haar gezicht naar hem  op. Haar porseleinen trekken glommen van  vreugde,  haar prachtige ogen schitterden  in  de  donkere oogkassen.

Hij kon  de duisternis niet zien.

Een moment lang was Reginald blij met wat hij had gedaan. ‘Hij is…’ Zijn stem  haperde, misschien vanwege een reden die zuiverder was dan de waarheid. Hij was  prachtig,  Heledd. Toen ik hem naast dat donkere kindje neerlegde, zag  ik  dat  hij jouw ogen had, mijn  mond, en volgens mij de neus van mijn  vader.

‘Majoor?’ Vanuit de  deuropening klonk een gehaaste  stem. ‘U moet zo snel  mogelijk naar het exercitieplein,  meneer.’

Reginald knikte zonder  op te kijken om te zien wie tot  hem sprak. Zijn  blijdschap werd verzwolgen door verdriet  en schuld.

Want  mijn ongerechtigheden gaan mij boven het hoofd; er is geen vrede in  mijn  beenderen, vanwege  mijn  zonde.

Terwijl de voetstappen gehaast  wegstierven, zocht hij radeloos  in zijn ziel naar troost waarin hij kon schuilen, al was het  nog  zo schraal. Hij vond die  troost in Heledd en  in  wat hem te doen  stond om haar  veilig  door vijfentwintig kilometer barre woestenij te  loodsen. Hij klemde zijn handen ineen om het beven te  stoppen.  ‘Snel,’ zei hij  tegen  zijn vrouw. ‘Ik help  je  wel met  aankleden.’

Heledd wrong haar blik los van de baby en herhaalde  niet-begrijpend: ‘Aankleden?’

‘Zeker.  Je moet  opstaan. Het spijt me zeer,  maar  we zijn deze grond kwijtgeraakt.  We moeten  terugkeren naar Fort Edward.’
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Goede Stem van de Schildpadden-clan werd wakker van  het geschreeuw van gewonde mannen die tussen  de  lakens afgeslacht  werden. Het  fort had zich aan de Fransen  overgegeven. Zo veel wist  ze wel,  en  ze had  de Meester van  het Leven ervoor  gedankt. Ze hoefde enkel maar nieuwe  kracht op te doen en het juiste moment  af te wachten. Ze zou spoedig vrij zijn om  naar Steenwerper  terug te  keren, als  hij tenminste nog in leven was.

Geen  enkele van de a’sluni – de blanken – noch de vrouwen die  haar bij de bevalling geholpen  hadden,  noch de  soldaten die haar ondervraagd hadden, wisten hoeveel  ze begreep van  hun gesprekken.  Er kwamen vaak Engelse handelaars in hun stadje. Een heel aantal van  haar clanzussen sprak met  hen  en bracht hun woorden aan  Goede  Stem over.  Maar sinds  ze als gevangene  dit  fort was binnengebracht,  had ze geen enkele van  die woorden  over  haar  lippen  laten komen.

Nu had ze echter een nieuwe reden  om  bang  te zijn. Ze hoorde  dat Montcalms indianen het fort binnen waren  gedrongen  en de Engelsen  afmaakten.  Hoewel Goede Stem in haar hart  Onyota’a:ka – Oneida –  was, zag ze er met haar lichte haar en blauwe ogen net  zo Engels uit als de andere  vrouwen  in het fort; soms zelfs nog Engelser. En nu moest ze de  zonen van  Steenwerper  ook nog  beschermen.

Gezeten  op haar  knieën trok Goede  Stem  het dekentje opzij om de baby  die  het dichtst bij  haar lag en  als tweede ter  wereld  was  gekomen, de bruine, op te tillen. Haar  armen voelden  verontrustend  slap aan. Ze had veel bloed  verloren. Ze dwong haar botten om van  staal te zijn en reikte  naar haar eerstgeborene. Opnieuw vulde verwondering  haar dat  haar  zonen  niet zoals de meeste twee-tegelijk-geborenen het  bloed  van  hun beide ouders in gelijke mate deelden,  maar  dat een van  de twee meer van haar  had gekregen,  en de ander meer  van Steenwerper. Het was een  fenomeen dat het gesprek  van de dag  zou zijn zodra ze allemaal veilig en wel thuis waren gekomen in Kanowalohale.

Een schrille kreet  rolde  door de  gang langs de nis waar Goede Stem haar zonen ter  wereld had gebracht. Haar  nekharen gingen overeind staan, op hetzelfde moment  dat ze de verstijfde kilte van de  blanke baby  tegen haar arm  voelde.

Een felle paniek overviel  haar. Terwijl ze  het  bruine kindje  tegen  haar schouder hield, warm en stevig, legde ze  zijn broertje op haar dijen  en boog  zich  over  zijn kleine  gezichtje. Hij ademde  niet! Een ogenblik  lang stokte haar eigen adem. Haar keel werd dichtgeknepen door  de schok,  dan door  verstikkend verdriet. Ze had dit  laten gebeuren – ze had de eerstgeborene van Steenwerper het leven uit laten glijden, terwijl ze sliep.

Opnieuw werd de donkere, naar aarde  ruikende lucht verscheurd door  kreten. Goede Stem drukte  het dode kind tegen haar  schouder aan. Ze  kwam wankelend overeind, met het  levende kind tegen haar andere schouder aan geklemd. Het bloed stroomde weg uit haar hoofd en uit haar schoot.  De  aarden muren,  houten balken en  het licht  van lantaarns  begonnen te  tollen. Ze plantte haar voeten  wijd  uit elkaar om  niet  zelf te  gaan  draaien en  te vallen.

Gestamp  van andere  voeten kwam  naderbij. Een  waarschuwende schreeuw weerklonk in  de gang achter haar. Ze draaide  zich op  haar hakken om, terwijl een Abenaki-krijger  over de met bloed  doordrenkte  strozak waar zij op had  gelegen heen viel. Zijn knuppel viel uit  zijn vingers, een  tomahawk was in zijn  rug gedrongen. Degene die geschreeuwd  had, verscheen achter de Abenaki. Er  was  opluchting  in zijn  blik toen  hij  haar  zag.  Lizotte,  een Canadese coureur de bois – een woudrenner, zoals de Engelsen  hen noemden. Ze dienden de Fransen als vertalers voor hun  indiaanse  medestrijders. Lizotte  griste de tomahawk uit de rug  van  de  Abenaki  en ving Goede Stem  op toen ze  wankelde en bijna haar  dode zoon liet vallen.

Lizotte nam het lichaampje van  haar over en steunde haar. Zijn ogen stonden vurig in zijn  gezicht dat smal en scherp  was  als dat van een vogel.  ‘Steenwerper  heeft me  naar  je toe gestuurd. Hij  wist  niet  of de baby al gekomen was  – twee baby’s  zelfs! Kun je  lopen?  De indianen van Montcalm  zijn losgeslagen, maar ik  zal  jou hieruit weghalen.’

‘Ik moet wel lopen,’ zei Goede  Stem in zijn Franse taal.

Zonder er  verder nog woorden aan vuil te maken sleurde hij  haar met zich mee de nis uit. Hij scheen niet te merken dat het kindje dat hij vasthield,  dood was. Er  waren genoeg  andere dingen die  zijn aandacht opeisten.  Hij leidde haar de donkere  gang door, langs plekken waar mensen afgeslacht waren, dieper de  aarde in en  ten slotte  terug naar  het daglicht. Goede Stem knipperde en kneep haar  ogen  samen totdat ze  het licht kon verdragen.

Lizotte had geen woord te  veel  gezegd. Het binnenste van  het fort krioelde van de mannen  als  een mierenhoop die  omver was  getrapt.  Indianen kwamen naar binnen over  de gebroken muren  en door de schietgaten. Ze  grepen de  Engelsen die  achter waren gebleven,  rukten  hun  de kleding af en bewerkten degenen  die tegenstand  boden met  hun  tomahawk. Ze  renden gillend in het rond,  woedend dat  er zo weinig bagage achter was  gebleven om te plunderen,  of  rum om te drinken. Terwijl Lizotte  haar  voorttrok langs de schaduw van een  barak, zag ze een grote Huron  een gebroken ton oppakken en in dolle  woede wegsmijten.

Lizotte rende op de poort af, zijn tomahawk in  de hand om hen beiden te verdedigen, hoewel  hij er met zijn  lange gebreide kap  en beenkappen Frans genoeg uitzag om niet voor  een Engelsman te  worden aangezien. Toen  hij halverwege was, minderde hij ineens vaart.  Hij keek  neer op  het kindje dat hij vasthield en vervolgens  naar haar. ‘Dood?’

Goede Stem voelde de drang  om een lijkzang aan  te heffen, maar  ze had  nog een levende zoon. Voor hem moest ze sterk zijn. ‘Ja. Dood.’

Een tweede Huron met een verse scalp  in zijn omhoog geheven handen, rende langs. Met  fladderend gewaad  snelde een priester in een zwarte pij het fort binnen. Zijn gezicht was vertrokken  van woede  bij  de aanblik van  de oorlogsbuit in de handen  van de  Huron.  Achter de  zwartrok kwamen  meer Fransen  naar binnen.  Soldaten. Nog meer indianen. Goede Stem kon  niet zeggen wie mee  wilde  gaan doen aan de slachting en wie er, behalve de zwartrok,  een  einde aan wilde maken. Ze achtte het niet mogelijk dat er ook maar iemand was die een halt aan deze strijd kon  toeroepen. De  strijders hadden  scalpen  en buit nodig. Wie zou  anders geloven dat  ze gewonnen hadden? Maar  dit was wel heel erg.

Buiten het fort  waren indianen bezig  om  de graven van soldaten  open te maken zodat ze die konden plunderen. Er was geen tijd geweest  voor de Engelsen om soldaten die door de  strijd  gesneuveld  waren, te  begraven. In deze graven lagen  de gevallenen  van de  vlekkenziekte.  Zagen deze strijders  niet wat voor gruwelijks ze aanraakten?

Vlekken dansten voor de  ogen van Goede Stem, als om  te spotten met de ziekte die als  een inwendige  vijand het  fort belaagd had. Ze strompelde  voort, terwijl  alles vanbinnen  pijn deed. Ze zou deze  dag in een  verloshut hebben moeten doorbrengen, omringd door de  zorg  van  clanmoeders. Niet slechts een dag, maar een aantal dagen,  tot het bloeden gestopt zou  zijn.

Ze waren al bijna bij  de beboste hellingen in  het  westen  toen haar armen het bijna  begaven  van  vermoeidheid. Lizotte  draaide zich om toen hij haar kreet hoorde en  nam  de levende  baby  van haar  over. Hij legde het  dode  kindje  dat niets leek  te wegen nu zijn geest  vervlogen was, in  haar  krachteloze armen. Lizotte haastte zich  voort, maar wachtte bij de bosrand op haar.

‘Steenwerper  is gewond geraakt  toen jij gevangen werd genomen. Hij  is naar de Fransen in  Fort Carillon  gebracht om verpleegd te  worden. Daar wacht hij op jou.’

Goede Stem wist al dat hij gewond was.  Ze  waren met  een  groep  Oneida’s naar het fort gegaan om gehoor te  geven aan Montcalms  oproep tot hulp.  Steenwerper had echter  besloten om toch  niet  voor  de Fransen te gaan  strijden. Ze waren op weg naar huis  toen de roodgejaste soldaten hun kamp waren binnengevallen. Voordat ze bij hem  vandaan gesleept werd, had  Goede Stem gezien dat hij met een bajonet  in zijn zij was  gestoken. Ze was bang geweest dat hij het niet had overleefd.

Het nieuws dat  hij  nog in leven  was, vervulde haar met vreugde,  maar  direct  daarop  werd de blijdschap om  dit nieuws  uit haar hart weggevaagd toen ze het dode  kindje bij daglicht zag. Dit was  haar kind niet. In opperste verwarring keek ze  om  naar het gehate fort. Indianen en woudrenners stroomden door  de poort  naar buiten, op weg naar het  door loopgraven omgeven kamp, waar  de roodjassen  naar  binnen  marcheerden.

‘Goede Stem!  Hanyo, hanyo.’  Schiet op, schiet op, in de taal van haar volk.

Ze  staarde naar de dode baby in  haar armen, toen naar Lizotte. ‘Ik ken dit kind niet.  Hij is  niet van mij.’

Lizottes zongebruinde hand spreidde zich  beschermend  over haar  kindje  dat als tweede  was geboren. ‘Wat zeg je? Je hebt toch twee kinderen gebaard?’

‘Jazeker. Tekawiláke.’  Twee baby’s. ‘Maar ik herken een zoon van mijn eigen  vlees en bloed wel, zelfs dood. Dit  is hem niet!’

Hoe  was dit mogelijk? Van  wie was dit kindje? En waar was haar zoon dan? Een schreeuw van pure paniek welde in haar  op  en dreigde haar  keel uiteen  te scheuren.

Het  moest aan haar te zien zijn geweest dat ze de benen  wilde  nemen, en niet richting de dekking die het woud bood. Lizotte plantte zich tussen haar en het  fort in. ‘Wat ben  je van plan? Je kunt niet  meer terug.’

‘Ik moet de  zoon van Steenwerper terugvinden!’  Maar  terwijl  ze  het zei, ontplofte het  besef van wat er gebeurd  was  in haar hoofd als  een  explosie van  geweervuur.

Een  andere  vrouw in  het fort had een kind  ter  wereld gebracht. Terwijl de zoontjes van Goede Stem hun  eerste kreetjes slaakten,  had ze de vrouw  horen gillen. De twee Engelse  vrouwen  die haar baby’s hadden  gewassen, waren  ineengekrompen en hadden gepraat  over de man van die vrouw.  Dat hij zo bezorgd was om  zijn vrouw en dat het kindje er  zo lang over had gedaan om naar buiten te komen. Toen hadden ze een sluwe blik gewisseld en waren  ze  begonnen  over het  uiterlijk van die man, dat  hij er zo goed uitzag in  zijn rode officiersuniform, lang  en knap.

Wanhopig klemde Goede Stem  zich vast aan  het brokje informatie dat van  belang was.  Zijn rode  officiersuniform. Degene wiens vrouw  bevallen was, was een  officier van  de roodjassen. Hadden die  vrouwen  hem nog bij name genoemd?

‘Goede Stem!’

Ze negeerde  Lizotte en sloot  haar ogen  in een  poging  om zich  de  Engelse woorden te herinneren die zo  achteloos in  haar aanwezigheid  gesproken waren. Aw-bree. Een  van de vrouwen  had hem zo genoemd.  Ze deed haar ogen open.

‘Ik weet wie  dit gedaan heeft.’ Ze had niemand horen zeggen dat de baby van de andere vrouw gestorven was,  maar  dit kindje, dat net als  haar  eigen baby net geboren was, moest wel van de roodjas  Aw-bree zijn. Hij had dit  gedaan.  Ze  zag  in gedachten precies  voor zich hoe het gegaan was. Toen zij  lag te  slapen,  was hij gekomen,  had haar levende baby, die net  zo’n lichte huid  had als zijn eigen baby, genomen en het  dode  kindje  achtergelaten.

Zekerheid overspoelde  haar  en ze  smeet het vreemde kind bijna op de grond. Ze wilde  het doen,  was het  vast van plan, maar haar armen werkten niet mee.

Lizotte schoof de tomahawk  tussen  zijn  riem en omklemde haar arm met zijn sterke vingers. ‘Bescherm  deze zoon, zodat je hem in Steenwerpers armen kunt leggen. Dan kun je hem vertellen  over wie zijn  broertje heeft  weggenomen. Het is aan Steenwerper om dit  in  orde  te maken.’

Ze wilde zich  niet bij Lizottes woorden neerleggen, maar wat had ze eraan om terug te gaan en te proberen in die chaos een bepaalde man te vinden? Ze wist niet eens  hoe hij  eruitzag. Zelfs als ze hem vond, wie zou het  voor haar opnemen tegen een roodjas?

Het  fort  de rug  toedraaien was  moeilijker dan van Steenwerpers zijde gerukt  te worden. Moeilijker dan de bevalling  die haar lichaam  opengescheurd had om te midden van vreemdelingen haar zonen ter wereld te brengen.

Het hart van Goede Stem brak  in tweeën  toen ze het woud in glipte. Eindelijk  huilde ze  om  haar eerstgeborene. Elke traan  was een gebed tot de Meester van het Leven om  haar  zoon te  behoeden en bewaren op  de plek waar  hij naartoe was genomen, zodat zijn vader  op een dag  naar die plaats  geleid  zou worden –  en  hem mee  terug zou  nemen.
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Vanaf  de rand van het vuur  gluurde  de indiaan naar  hem. Zijn  met olie ingesmeerde huid glom  in  het zwakke schijnsel, zijn kuif stond rechtovereind, zilver glinsterde in zijn  uitgerekte oorlellen en zijn ogen staarden vanuit een  zwartgeverfd masker naar  hem.  Reginald klemde zijn  musket stevig vast en  voelde  pijnlijk het gemis  van bajonet en  munitie die hij had moeten  afgeven bij de  overgave  aan de Fransen van Montcalm.  De blik  van de indiaan gleed gretig langs het geweer en bleef rusten op Reginalds witte knokkels.  Zijn tanden staken  fel af  tegen zijn  zwartgemaakte gezicht.

Wie gedacht  had dat de  ommuurde  legerplaats voldoende bescherming tegen de indianen bood, was  nu wel genezen van zulke gedachten. De  Britten waren  nog maar nauwelijks binnen de palissade  of  honderden krijgers hadden het kamp  al omsingeld. De brutaalsten onder hen drongen  langs  de halfhartige Franse bewakers heen en begonnen de  Engelsen lastig te vallen. Ze pikten naar believen van wagens en mensen, en degenen die tegenstand boden, werden  door hen  neergeslagen.  Montcalm  was in eigen persoon  vanuit  zijn kamp komen toesnellen om zijn indianen foeterend tot de  orde  te roepen.  Ondanks  dat waren er van tijd tot tijd ongeregeldheden geweest die  voor een tweede slapeloze nacht hadden  gezorgd.

Nu de duisternis eindelijk week voor het  morgenlicht en de  mars naar Fort  Edward steeds dichterbij  kwam,  slopen de  indianen  het kamp  weer binnen en begon het plunderen opnieuw. Van alle kanten klonken kreten van hulpeloos protest. Reginald  hield zijn blik echter gericht op de enkele  krijger voor  hem.  Hij probeerde er dreigend  uit te zien – hij was langer dan de indiaan en  droeg een strijdbijl en  mes onder zijn overjas – maar hij was uitgeput door vermoeidheid  en  spanning en  wist  dat het  hem aan te  zien was.

De blik van  de indiaan gleed naar Heledd  die onder een  lastwagen van het regiment achter  Reginald lag te slapen. Ontzetting schoot als een steekvlam door zijn keel. Straf haar niet  voor mijn zonde…

Toen hij opzijschoof om de indiaan het zicht op zijn vrouw te ontnemen, greep een nieuwe angst hem aan die een stortvloed  aan vragen op gang bracht. Had  de indiaan  zijn blik gericht op het kindje? Zou  dit  de vader van het baby’tje dat hij  meegenomen had, kunnen  zijn? Hij  was de  blonde gevangene niet in de legerplaats  tegengekomen. Maar de kans daarop met ruim  tweeduizend samengepakte soldaten, vrouwen,  kinderen en  zwarte slaven was dan ook nihil. Zou  ze in  het fort  gestorven zijn? Was ze ontsnapt naar het bos? Wat was er van  zijn  dode zoon  geworden die hij naast de bruine  boreling had achtergelaten?

Berouw en zelfhaat streden  in zijn  binnenste om voorrang. Hij kwam in de verleiding om met  een uitnodigend gebaar zijn  jas open te doen en  deze  bloeddorstige heiden,  die hem over de sintels aanstaarde, een aanval  op  zijn hart  te  gunnen.  Het enige wat hem ervan  weerhield, was het besef van  wat Heledd daarna te wachten zou staan. Zijn  hand bewoog naar  zijn strijdbijl.  De  ogen van de indiaan  glinsterden alsof hij hem uitdaagde het wapen op  te heffen.

Plotseling werd  Reginald zich bewust van een soldaat aan zijn linkerzijde en twee  soldaten die  rechts van hem oprukten. Ze waren  niet zwaarder  bewapend dan Reginald,  maar  dreigend genoeg  om de indiaan eieren voor zijn geld te  laten kiezen.  De indiaan sloop  snel de schaduwen in  om  elders in het kamp zijn  plundering  te hervatten en  Reginald bleef met bevende knieën achter.

Reginald  draaide zich wankelend om en  zag Heledd die inmiddels wakker geworden was. Haar ogen vormden diepe  schaduwen  in  haar  vertrokken gezicht. De zwakke gloed  van het  vuur  dat bijna uitgegaan was, bescheen haar  trillende lippen.

‘Reginald, waar zijn mijn japonnen?’

Japonnen?  Hij  bukte zich  en zag  in haar  ogen de verbijsterde angst van een kind dat  uit een nachtmerrie ontwaakt.  ‘Ze liggen  boven je in  de wagen, Heledd.  Ze  zijn veilig tot we…’

Van buiten de  legerplaats klonk  geschreeuw.

Heledd  greep zijn hand. Haar  vingers voelden ijzig koud aan  ondanks de drukkende warmte. ‘Wat gebeurt er?’

Reginald  trok haar onder de wagen vandaan. Ze kwam met  de baby in haar armen geklemd tevoorschijn;  zelfs in haar slaap  had  ze haar zoon niet willen loslaten.

Hoewel  de ochtend gloorde boven  de oostelijke heuvels,  was het nog te donker om  te zien wat er aan de  andere  zijde van de palissade gaande was. Bij de  eerste  schreeuw was een compagnie  soldaten  een eindje voor hen in de benen gekomen. Ze strompelden  naar voren alsof ze aan de mars wilden beginnen,  maar hielden abrupt halt, in  verwarring gebracht door nieuwe  kreten  die  de dageraad verscheurden. Kinderen zetten het op een huilen, waaronder de zuigeling die Heledd in  haar armen  had  en ze probeerde  hem  te troosten. De vieze stank  van zijn luier drong  Reginalds neusgaten  binnen.

Terwijl de manschappen  weer  schuifelend in beweging  kwamen, klom de  voerman die er niet  ouder  uitzag dan zestien,  weer op de  bok. Voordat  hij de kans  kreeg  om een ruk  aan de leidsels te  geven, riep Reginald: ‘Wacht  even! Laat me mijn  vrouw even  helpen opstijgen.’

De knaap tuurde in het  grauwe  licht naar beneden. ‘Maak haast, meneer. Ik weet niet wat er gaande is, maar  ik ben niet van  plan  de colonne kwijt te  raken.’

Het geschreeuw  buiten  de  palissade veranderde in gegil.  Werden ze aangevallen? Waar was De la  Corne nu, de kapitein  van Montcalm die voor het  kamp verantwoordelijk was? Waar  waren de bewakers? Reginald pakte de baby en  hielp Heledd plaats te nemen  op een plekje achter in  de wagen. Terwijl  de kar krakend in beweging kwam,  vertrouwde hij het  krijsende kindje weer toe aan haar  zorg. Hij hoorde tijdens de  mars eigenlijk bij zijn mannen te zijn, maar  gezien de ellendige omstandigheden waarin  ze terecht waren gekomen, was  hij niet van  plan om Heledd  uit  het oog  te verliezen. Ze  mochten  hem  in  Fort Edward straffen  voor zijn nalatigheid, zo lang hij en Heledd daar  maar veilig aankwamen. Hij liep mee  naast de wagen en  klemde zich eraan vast.

Ze bevonden zich vlak bij het midden van de colonne.  Voor  hen uit  liep het grootste deel van de soldaten  en achter hen  bevond zich een aantal compagnies. De achterhoede werd  gevormd  door  kolonialen  met hun gezinnen. Toen ze de legerplaats  verlieten, verbleekte Reginald. Indianen  verdrongen zich  in het ontwakende ochtendlicht om de uittocht in ijzige  stilte  gade te slaan. Maar sommigen sleepten gewonde soldaten uit hun hutten en bewerkten hen met  hun bijlen. Nog geen  vijftien meter  verderop leunde kapitein  De la Corne op zijn  musket, omringd  door zijn bewakers die geen vin verroerden.

Reginald hoorde kolonel Monro naar de kapitein schreeuwen om  een eind aan  de  barbarij  te maken,  om de voorwaarden van de overgave te honoreren. De la  Corne haalde  zwakjes zijn schouders op. ‘Als u niet wilt  dat ze uw leven nemen, geef hun dan de bagage van  de officieren en andere mannen. Geef uw soldaten bevel  om  hun  pakken af te werpen!’

Sommigen smeten hun pakken direct  neer, maar  al te graag bereid om daar afstand  van te doen in plaats van  hun scalpen. Indianen gristen de  pakken van  de grond.  De wagen hotste  en botste  toen  een wiel wegzakte in een geul, maar ze weken  niet af van het spoor dat naar  het  woud dat  nog in diepe duisternis  gehuld  was,  leidde.  De beklemmende wildernis dreigde  de rails en de roodgejaste troepen die  erop voort sjokten, op te  slokken. Medelijden en verontwaardiging vanwege de stervenden  achter  hem streden in  zijn binnenste  en toen hij  voor  zich keek, zonk  de moed Reginald opnieuw in  de schoenen. Op de  weg  stonden  nog meer indianen.  Sommigen van hen  sprongen naar  voren om  soldaten die  hun pakken  nog  niet  hadden neergeworpen  te grijpen.  Schermutselingen braken uit toen mannen opzijgetrokken en  kaalgeplukt werden.

Boven hem in de wagen trok  Heledd wit weg. Een gesmoorde schreeuw kwam uit haar keel net voordat  Reginald van achteren werd  getroffen. Hij  wankelde  maar bleef zich aan  de  wagen vasthouden. Achter  hem slaakte een indiaan een  triomfkreet.

‘Rustig maar,’ riep hij naar  Heledd.  Zijn nek  begon  pijnlijk te bonzen op de plek waar hij  was  geraakt. ‘Het  was  mijn pak maar.’ En zijn musket. Beide waren  van hem losgesneden,  het gewicht  van  hem afgenomen. Zijn jas slobberde om hem  heen.

Opnieuw klonk er  rumoer,  nu in de achterhoede. De voerman  wierp een blik  over zijn schouder. ‘De indianen rukken de boeren  de kleren van het  lijf.  Wat moeten we  toch doen,  meneer?’

Reginald die nu op  een drafje liep  om  de wagen bij te houden, ving Heledds verschrikte blik.  ‘Door blijven  rijden. Probeer de bagage te behouden, maar  niet als je daarmee je leven riskeert.’

Zonnestralen verfden koraalrode  strepen boven de bergen,  maar het woud doemde voor hen op  als een groenzwarte muur.  Reginald stapte  opzij om een  blik naar voren te werpen. De voorhoede werd gevormd door de Canadese escorte, gehuld in witte uniformen. Ze marcheerden  voor de Britse troepen die er nog  enigszins ordelijk uitzagen uit. Voordat  hij zijn  plaats  naast  de  wagen  weer innam, kruiste  zijn blik  die van een indiaan  die zo’n tien meter verderop  gehurkt in de  schaduw  van  het bos zat  en al snel daarna gezelschap kreeg van nog  een aantal indianen. Een van  hen kwam tevoorschijn  uit  een  bosje en vloog  op hem af.  Hij greep de revers  van Reginalds  jas beet  en rukte  er wild  aan.

Reginald schudde  zijn jas  van  zich  af en liet de wilde hem van  hem  afpakken.  Hij trok  zijn  overhemd uit  zijn  broek zodat het over zijn  wapens  hing. Nog meer indianen waagden uitvallen op de troepen  en  bestookten hen van beide kanten.

‘Reginald!’  Heledd en de wagen  bevonden  zich meters voor hem.  Hij trok een sprint om hen  weer in te  halen.

Onder de boerentroepen achter hen was paniek  uitgebroken. Op het moment dat hij de wagen  bereikte, weerklonk achter hem een juichende oorlogskreet die door honderden  trillende kelen werd overgenomen.

De inboorlingen die aan de  rand op de  loer hadden  gelegen, bleken slechts de voorhoede te zijn. Enorme aantallen van hen kwamen  nu tevoorschijn. Pijlen  zoefden langs. Musketvuur brak uit. Een  vrouw werd gillend het bos  in getrokken. De wagen kwam met een  schok tot stilstand, waardoor Heledd bijna over de rand naar beneden tuimelde. Reginald  ving de huilende zuigeling op uit haar armen. Op dat moment  sprong de  voerman  van de  bok af.

Een beschilderde krijger nam met een  sprong  zijn  plaats  in.

‘Springen!’  schreeuwde  Reginald,  maar  Heledd staarde met  open mond  naar  de  indiaan die  een  armlengte  van haar verwijderd door  de bagage zat te klauwen.

Met de  in stinkende doeken gewikkelde  baby tegen zijn schouder geklemd,  sloeg  Reginald een  arm rond  Heledds middel en trok  haar van de kar  af. Haar  onderrok bleef aan het  ruwe hout  hangen en scheurde. Beiden  vielen  ze, Reginald  op zijn knieën en  Heledd op handen en voeten aan de rand van het pad.  Ze sloeg wild om zich heen  en graaide naar hem in een poging overeind  te krabbelen.  ‘Mijn  baby! Voorzichtig,  kijk uit!’

‘Hij  is veilig, ik heb hem vast.’  Reginald liet  zijn  blik  gaan  over het  kreupelhout  langs het pad.  Behalve de indiaan die zich bezighield met  hun  bagage  was er verder niemand  in  hun  onmiddellijke  nabijheid.

Met de baby in  zijn armen leidde hij Heledd gebukt langs de  wielen van de wagen, vervolgens  langs het doodsbange paard en waagde  toen een sprint samen met een aantal  beroepssoldaten  naar de  Canadese escorte.  Een aantal Britse officieren  die de voorhoede hadden  ingehaald, eisten dat er opgetreden  werd. Met Heledd  in  zijn kielzog werkte Reginald  zich  naar voren  en hoorde een Canadese officier  verklaren  dat zijn mannen niet van  plan waren om  hun leven  voor  hen te  geven.

‘Jullie hebben geen andere keus,’  schreeuwde de officier met zijn zware accent,  ‘dan een  heenkomen in het bos te zoeken. Let op je eigen veiligheid en probeer je mensen in Fort  Edward te bereiken!’

Ondanks  uitroepen van  protest, vreesde Reginald dat de man gelijk had. Maar Fort  Edward was te ver  weg. Via de weg zouden ze het nooit bereiken, nu die over de  hele lengte in  een bloedbad  was veranderd. Vluchtelingen baanden  zich een  weg  langs het pad, sommigen nauwelijks gekleed, anderen met een blik van  verwarring en  ontzetting in  de ogen, weer anderen vastberaden en berekenend. De Canadezen weken naar achteren toen  mannen  en vrouwen uiteenlopende  vluchtroutes kozen. Sommige  mensen vochten terug. Anderen groepten bangelijk bijeen,  terwijl  degenen die  aan de rand  stonden  door indianen gegrepen en als gevangenen meegesleurd werden.

Een wagen met een op hol geslagen span paarden  en  vier indianen die  zich eraan vastklemden, kwam het pad  af denderen. De Britten en Canadezen  sprongen opzij om ze te ontwijken.

Gebruikmakend van de verwarring drukte  Reginald de baby  tegen  zijn overhemd aan  om zijn geluiden te smoren, greep Heledds zwetende  hand en week uit naar het bos aan de zuidelijke kant van het pad. Hij banjerde  dwars  door laurierstruiken heen en zocht  zijn weg langs  het  kreupelhout. Dieper  in het bos rezen  bomen als  enorme pilaren op  en hulde het  dichte loof alles in een  gedempt licht. Slechts een paar meter  van  hem  verwijderd, schoten  twee indianen als schaduwen tussen de bomen door.

Hij trok Heledd achter een omgevallen boom op de grond,  waarbij zij en de baby over  hem heen vielen.  Hij legde zijn hand over haar mond om haar uitroep  te smoren en rolde op zijn zij om haar heen.  De walgelijke stank die de baby  met zich  meedroeg, drong zijn neusgaten  binnen. Met  elke ademhaling verwachtte hij dat  een tomahawk zijn  schedel zou  splijten,  maar de  indianen renden  hen voorbij, blijkbaar te ver weg om stinkende doeken te  ruiken of te gretig om het strijdtoneel te  bereiken.

Hij hoorde hun kreten toen ze zich  in het  strijdgewoel stortten. Voorzichtig ging hij rechtop zitten. Een  doordringende gil van  een vrouw klonk huiveringwekkend dichtbij, een paar meter naast  het pad. ‘Doe  zijn doeken af,’ siste hij, terwijl  hij klei  van  de grond  pakte en  zijn  overhemd ermee inwreef.

Heledd staarde hem aan  totdat  hij zijn bevel herhaalde. Ze gehoorzaamde met bevende handen en  trok de doeken waarmee de  baby omzwachteld was los,  en wikkelde zijn  vieze  luierdoek af. Hij nam het zaakje  van  haar over en  propte het in de rottende, omgevallen boom.  Vervolgens wreef hij modder op zijn  mouwen.  ‘Doe mijn  rug even,’  zei  hij.

Toen ze eindelijk begreep  wat hij wilde, zette  ze  het kleintje  op haar knieën en wreef ze handenvol grond over Reginalds witte overhemd.  Haar japon was met  de blauwe en roestbruine  strepen donker  genoeg  om niet  voor  een witte vlag van overgave versleten te worden, dus liet hij haar met rust. Ze zou al snel onder het vuil  zitten, als ze allebei tenminste lang  genoeg in leven zouden blijven.

‘Moeten we dat bos  in?’ Ze leek  net zo bang  te zijn voor  het woud als  voor het slagveld  aan de  andere zijde van  de  laurierstruiken.

‘Fort  Edward ligt zuidelijk,’  zei hij vlak  bij  haar oor. ‘Een  beetje naar het  oosten  toe.’

‘Nee.’  Heledd schudde  haar hoofd, haar  ogen opengesperd van  angst.  ‘Nee.’

‘Het zal niet meevallen. Het spijt –’

‘Ik kan het niet!’

Hij klemde zijn  vingers over  haar  mond en kneep hard. Ze deed  geen  poging om zich uit  zijn greep los  te wringen en  bleef  de baby met beide handen  vasthouden, maar haar ogen waren groot van schrik.  Tranen biggelden langs haar  wangen en  over zijn besmeurde vingers. ‘Heledd,  ik  zal je helpen. Bij  elke stap. Maar we kunnen hier  niet  blijven.  Begrijp je  dat?’

Ze knikte naar hem met betraande ogen. Hij  liet  haar los en kwam wankelend overeind. Door  een opening in de laurierstruik zag hij  wat zich had afgespeeld toen zij  zich verborgen  hadden.  De meeste  moordpartijen vonden plaats  in de  buurt van het fort, maar iets verderop was een vrouw  neergeslagen, en  nog  twee mannen vlak naast  haar. Over een  van hen stond een  indiaan in gebukte houding, in  zijn hand een scherp  mes.  Reginald gebaarde naar  Heledd dat ze  moest blijven zitten.

Toen hij klaar  was,  schopte de indiaan zijn slachtoffer het onkruid in.  Reginald keek onbeweeglijk toe, terwijl de strijder over het pad wegliep. Op dat moment  viel zijn blik op  de baby die  verward zat in de rokken van de dode vrouw en die hij  volkomen over het hoofd had gezien. Het kleintje, een meisje zag  hij, sloeg  wild  met haar armpjes  tot  ze vrij  was  en zette het op  een krijsen. Ze was ouder dan  de pasgeboren baby in Heledds armen,  maar  was waarschijnlijk  nog geen jaar  oud.  Gehuld  in  een smoezelige hemdjurk ging ze  rechtovereind  zitten, hield  op met huilen en  keek met wijd open ogen naar het strijdtoneel om  haar heen.

Maar het gehuil had  haar verraden.  Een andere  indiaan die over  de weg kwam aanstormen, hief zijn bijl, klaar om het kind neer te  slaan.

Reginald aarzelde. Hij was verantwoordelijk voor Heledd  en het was al een zware opgave  om haar  levend  in  Fort Edward  te krijgen.  Maar toen hij dat weerloze  kindje daar zag  zitten,  terwijl  het  door de dood  besprongen werd,  knapte er voor de tweede  keer in  twee  dagen iets in Reginald Aubrey. Hij stormde door de laurierstruiken heen, rukte  zijn bijl uit zijn riem en griste het kleintje met  één hand van de grond, terwijl  de indiaan zijn bijl  laag  over de grond zwaaide om het kinderhoofdje te  verbrijzelen.

Het kindje woog  meer dan de pasgeboren  baby en slaakte een kreetje  van schrik. Reginald probeerde haar steviger vast te pakken. De indiaan brak zijn beweging af, draaide zich  om  met  de  gratie  van een poema en richtte zijn blik op het kind  dat Reginald  tegen zijn ribben geklemd hield. Hij hief zijn bijl boven Reginalds hoofd en  stootte een kreet uit alsof de moord al  een  voldongen  feit was.

Naast  de  lichamen van de gesneuvelden raakten  ze slaags,  bijl tegen bijl.  De  schok van  het treffen trilde  door in  Reginalds arm, terwijl hij  zich half  afwendde om het kind  te  beschermen. De bijl van  de strijder schampte zijn wang en liet een schroeiende schram achter. Reginald maakte een  schijnbeweging  en  haalde wild naar achteren uit. Zijn bijl trof doel en drong  diep in het  vlees van zijn tegenstander.

Huilend van woede  en pijn haalde de  indiaan opnieuw naar hem uit.  Toen  hij wankelend naar achteren stapte om  de slag te  ontwijken,  struikelde Reginald. Hij rolde over de  grond  met zijn hand beschermend  uitgespreid over het  hoofdje  van de  kleine.  Slechts  een paar centimeter bij zijn  gezicht  vandaan drong het blad  van de indianenbijl in de grond.

Met de  bijl nog in de hand ging hij moeizaam op  zijn  knieën zitten en kwam ten slotte overeind. De  krijger wankelde  op zijn benen  en hield zijn vingers om een afgrijselijke, gapende wond geklemd; bloed sijpelde tussen zijn vingers door naar beneden. Toen zijn  tegenstander neerviel, schoof  Reginald zijn bijl weer tussen zijn riem en  sprintte met het  kind  in zijn armen  door de laurierbosjes terug.

Heledd zat met de baby  op haar  knieën,  in haar ogen lag  een wezenloze  blik. Zodra ze  zijn opengereten wang en bebloede overhemd zag, werden haar  ogen groot  van schrik. Ook het kleine  meisje keek hem aan,  haar beide handjes plat tegen zijn borst gedrukt.  Hij voelde het bloed over zijn wang  omlaag  lopen. ‘Is het erg? Is de snee tot op  het bot?’

Heledd  schudde haar hoofd, terwijl  ze de baby in haar armen wiegde.  Ze staarde hem  verward  aan alsof hij een vreemde  voor haar was. ‘Bloed en  bot,’ neuriede ze  op  het ritme van  een slaapliedje. ‘Bloed en bot…’

Reginald wendde zijn blik van haar af  en  tuurde naar het pad achter de laurierstruiken dat  bezaaid was met lijken.  Was die vrouw, die net  vermoord  was, de moeder van het kindje,  en een van die mannen haar vader? Zo niet, dan was er misschien wel iemand in Fort Edward  die  haar  zou opeisen. Als ze daar  tenminste ooit aankwamen.

Hij  keek gejaagd  op toen er gedruis klonk in de  struiken achter hem, bang voor nog  een  aanval. Het waren  twee  roodgejaste soldaten die het bos in  kwamen strompelen.  Instinctmatig  wilde  hij zich bij hen  voegen om samen op weg te gaan, maar het tweetal was al  te ver bij hem vandaan. Hen toeschreeuwen zou fataal kunnen zijn.  Hij wilde  zijn vrouw  bij de hand  nemen, maar toen ze  zijn bebloede  hand zag, deinsde  ze voor hem  terug.

‘Heledd…’  Hij onderdrukte de  neiging  om  als een konijn  het bos in te rennen en  haar  achter zich aan te sleuren.  ‘We zullen dit overleven, jij en ik. En onze zoon ook.’

Schuldgevoel bleef als een  graat in  zijn keel steken, maar Heledd duldde eindelijk  de grip  van zijn  bebloede vingers.

Door paniek  tot een  roekeloze haast gedreven, baande Reginald zich met Heledd  op zijn hielen een  weg door het sombere woud richting  Fort  Edward, elk met het kind van een vreemde in de armen.
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Het meisje was  een rustig type. Steeds  weer  keek Reginald naar beneden  en verwachtte dat  ze tegen  zijn  borst lag te slapen, maar  iedere  keer keek  ze hem aan met ogen die te wijs stonden voor een baby. Het dichte  bladerdak  liet niet genoeg  licht  door om  haar oogkleur  te  kunnen onderscheiden, maar toen ze  bij een berkenbosje  aankwamen, viel het gefilterde zonlicht op haar ogen. Tussen het  snelle  knipperen zag hij dat  ze  helder groenbruin waren.

De  ogen  van een bosnimf. Toen hij haar in de ogen keek, zakte zijn angst enigszins, al kon hij  niet beredeneren waarom. Dat  gold echter niet voor Heledd. Met  tegenzin zette  ze de ene voet  voor de andere, voortdurend  bevangen door  een verlammende  angst voor de dood die achter  elke boom en achter elk rotsblok in hinderlaag lag om haar te bespringen. Tranen liepen stilletjes langs haar wangen en ze vond enkel  troost op  de  momenten dat ze halt hielden,  zodat ze het jongetje de borst kon  geven.

Ze  bood  niet aan om het meisje te voeden. Tot dusverre  had het kind zich niet laten horen en ook  niet om haar moeder  gehuild. Misschien was ze in shock. Reginald drong maar niet aan.

Tegen de middag kwamen ze  bij een beek. Het  meisje ging  op een platte steen zitten en  aaide over  het  zachte  mos  dat  erop  groeide.  Heledd nam de gelegenheid te baat  om  de billetjes  van  de pasgeborene  te wassen, en poetste voorzichtig  om de  navelstreng heen.

Reginald schatte dat  ze hemelsbreed ongeveer vijf kilometer  hadden afgelegd. Het was  onmogelijk om de  stand  van de zon te bepalen. De  zon  werd niet  alleen door het woud aan het zicht onttrokken, maar  ook door  wolken die zich duister  en dreigend  aan de horizon  samenpakten en  in de verte klonk onheilspellend gerommel.

Als het  nu ging  regenen,  wat dan? Reginald  fronste. Moest hij een  plek  voor hen zoeken  om  te  schuilen? Zelfs  als ze  doorliepen,  zou het  hun dagen kosten  om in  dit  tempo  Fort Edward te bereiken. Als ze tenminste niet  op een moeras zouden  stuiten of een andere  onneembare hindernis  zouden tegenkomen waardoor een omweg noodzakelijk zou zijn.  Zoiets had al lang kunnen gebeuren.  Hij had open  plekken gemeden uit angst om door rondzwervende wilden gezien te worden. Maar zonder  de zon als  gids was  het  woud even verwarrend als  een doolhof.

Met  een  half oog op het meisje gericht, liep hij naar het  beekje stroomopwaarts  waar zijn vrouw stond,  en vormde met zijn handen een  kommetje om zijn dorst te  lessen. Hij hoorde Heledds maag  rammelen. Een gevoel van machteloosheid  knaagde in  zijn binnenste toen  Heledd de baleinen van haar korset lostrok en  het jongetje aan de  borst legde. Reginald ontdeed het meisje van haar natte luierdoek en spoelde  hem uit in het stromende  water. Ze droeg nu alleen haar hemdjurk, en  hoewel ze  van haar  vieze broek bevrijd was, begon ze  te jammeren.  Ze keek om  zich heen alsof ze  een vertrouwd gezicht zocht, maar het niet vond.

Toen zijn vrouw klaar was  met het jongetje de borst  te geven, stelde hij voorzichtig voor: ‘En het meisje?’

Heledd had  voor een ogenblik de  vreselijke  situatie waarin  ze zich bevonden,  vergeten. Ze zat  te kirren tegen het kleintje en  speelde  met zijn  teentjes. Op Reginalds  vraag  keek  ze  op. Ongeloof en afkeer verschenen  in haar  ogen en verdrongen de  tedere blik. Die duistere schaduwkant  van haar wezen was  hem een raadsel. Het was alsof een angstaanjagende  vreemdeling  in  haar blik  oprees en  tussen hem  en  de vrouw  van  wie hij hield in kwam te staan. Hij zag het voor zijn ogen gebeuren.

Heledd  keek hem smalend  aan. ‘Het kind van een vreemde de borst geven?  Reginald… dat kan  ik  niet.’

De woorden staken hem vanwege zijn eigen  schuld. ‘Heledd, het kind moet  eten binnenkrijgen.’

Als om zijn woorden  kracht bij te  zetten, zwol  het gejammer van het meisje aan  tot gejengel.  Hij pakte haar  op en bracht haar naar zijn vrouw, erop gebrand  om haar stil te krijgen.

‘In elk geval tot we Fort Edward bereiken. Alsjeblieft, voordat  we grotere ellende met haar krijgen.’

Heledd  legde  de jongen  op het zachte mos en nam met duidelijke weerzin het meisje in  haar armen. ‘Maar  ze krijgt niet wat onze zoon nodig heeft. Ze  krijgt pas als tweede te eten.’

‘Doe voor haar wat je kunt, dat is alles wat  ik vraag.’  Heledd gaf het meisje, wier honger alle reserves  tegenover een vreemde  vrouw overwon, met tegenzin  de borst. Reginald wilde weglopen, maar aarzelde toen zijn blik  op het jongetje  viel. Hij  pakte de pas gevoede boreling  op en legde hem op de onderrok die Heledd in repen gescheurd had. Terwijl hij het  jongetje omzwachtelde, bekeek  hij  hem voor het eerst  sinds hij hem gevonden had echt goed.  Hadden  zijn ogen hem voor de gek gehouden in  die schemerige kazemat?

Maar het  jongetje  had nog steeds een  lichte  huid en  blond  haar. Hij oogde als een blanke.

Met  zijn rug naar zijn vrouw gekeerd,  maakte hij het karweitje af. Vervolgens haalde hij de  luierdoeken van het meisje uit  de beek,  wrong ze uit en propte ze tussen zijn riem om  te laten drogen.  Boven het geklater  van het beekje  uit hoorde hij de  donder  rommelen. Toen Heledd  eindelijk  haar korset weer vastmaakte en het  meisje aan  hem gaf, weigerde ze  hem aan te kijken.  Vermoeid tot  op zijn botten  stond hij op.  ‘We moeten proberen om op zijn minst  nog zo’n twee kilometer verder te  komen.’

Heledd kwam kreunend overeind.  Er zaten bloedvlekken  op  haar  rok, maar niet genoeg  om hem te  overtuigen van  de  noodzaak voor een langere rustpauze.  ‘Heledd… het  spijt me.’

De woorden welden op  vanuit het diepst van zijn  hart  met een gebrokenheid die verder ging  dan berouw. Zijn  vrouw keek hem nog  steeds niet aan. Ze staarde naar de baby  in haar armen, alsof  de enige reden  om vol  te houden dat slapende  kleintje  was.
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Gedurende hun tocht langs het beekje in  zuidwaartse richting  sliep het  meisje in zijn armen. De  donder bleef rommelen, en werd zo nu en  dan  onderbroken door een donderslag.  Bliksemflitsen  zetten het omringende woud in een felle gloed. De  drukkende lucht was als een wikkeldoek  van nat linnen  en maakte  dat  hun kleding, haar  en huid  doorweekt waren  van het zweet. Reginald begon bijna te verlangen  naar regen,  die een eind zou maken aan de drukkende  hitte.

Ze hadden ongeveer een kilometer gelopen toen  Reginald abrupt bleef staan  waardoor Heledd tegen  hem aan botste  en hij  gebaarde haar stil te  zijn. Hij pakte haar  vast en legde een  vinger op zijn lippen. Stroomafwaarts klonken  stemmen. Hij keek om zich  heen, op zoek naar een plek om zich te verstoppen, terwijl het  spreken even door de rommelende donder  werd overstemd.  Toen de donder  wegstierf, waren de stemmen weer beter  te verstaan en  een gevoel van opluchting maakte zich van hem meester.

‘Ze  praten Engels,’  zei hij.  ‘Maar laten  we  uitkijken. Misschien zijn het Canadezen.’

Dat was niet zo.  Een van hen droeg  een  rode  jas en was verwikkeld in een verhitte discussie met een tweede man. Een derde lag onder  een boom op de grond. Hij  nam geen deel aan het gesprek, maar aan hun gebaren te zien, was hij het onderwerp van de discussie.

Een  takje brak af onder  Heledds voeten. De  twee braken hun woordenwisseling direct af en  draaiden zich om. Toen  zag Reginald dat degene in  de rode jas niemand minder  dan  luitenant Jones was,  al was  hij dan besmeurd en verfomfaaid.

‘Majoor? Majoor Aubrey!  Wat  goed om  u te  zien,  meneer.’

‘Luitenant,’ zei Reginald,  toen  Jones op  hem af snelde.  ‘Mijn vrouw en ik zijn net als u geweldig opgelucht  om bekende gezichten  tegen te komen.’

De metgezellen  van  Jones bleken allebei te  horen bij het burgerleger uit  New  Hampshire  dat in de achterhoede van  de colonne de zwaarste klappen had opgevangen. Degene  met wie Jones  had  staan  bakkeleien, was ongeveer  vijftien jaar  ouder dan Reginald. Hij had een  koppige trek op  zijn gezicht en  een vrijpostige blik in zijn ogen. Op zijn voorhoofd prijkte een bloederige buil.  De witte  strepen in zijn  haar  en zijn  getaande gezicht leken in tegenspraak te zijn  met  zijn gespierde lichaam.

‘Ephraim  Lang,’ zei Jones  op  een wat minder vriendschappelijke toon. ‘Kapitein  van het burgerleger.’ De derde persoon was  een knaap van een jaar of zeventien die Joshua  Wells bleek te heten. Hij  lag op een geïmproviseerde draagbaar en zijn  ribbenkast was verbonden met de overblijfselen van zijn  overhemd die  inmiddels  rood kleurden. ‘We waren net aan het overleggen meneer, of we moesten  doorlopen of stoppen. En  als we zouden  doorlopen,  in welke  richting dan.’

‘Voor mij  hoeven jullie  niet te stoppen,’ klonk het zacht vanaf de  grond.

‘Stil jij, Wells,’ zei kapitein Lang. Zijn afgemeten, nasale  accent verried zijn New  Englandse afkomst. ‘Jij hebt niks in te  brengen. Je bent nog  niet meerderjarig, en jouw geëerde ouders zijn niet  in  de buurt  om je  een  mening in te fluisteren.’

De grimas  op  Wells’ gezicht  veranderde in een grijns. ‘Stel nu dat ik  er vandaag een paar jaar bij verdiend  heb, kapitein?’

Langs  ogen begonnen  te twinkelen. ‘Daar zit  wat in,  jongen. Maar  nu die brave  majoor ons tegen  het lijf is gelopen, zal hij  wel beslissen welke  kant we op  gaan.  Als hij tenminste echt een majoor is.’  Hij liet  zijn blauwe  ogen onderzoekend  over Reginalds  gestalte glijden, op zoek naar een aanwijzing voor zijn rang. Ten slotte  bleef zijn blik rusten op  de baby  in zijn armen en hij trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Hoewel het niet meevalt om over zulke  zaken  een  uitspraak te doen sinds vanochtend het feest begonnen is.’

‘U mag dan  misschien hoger  in rang  zijn dan  ik, kapitein,’  snauwde Jones, ‘maar ik zou het op prijs stellen als u  mij gelooft wanneer ik zeg dat ik mijn  eigen majoor herken  als  –’

Een donderklap snoerde Jones de mond.  Zelfs  Reginald schrok van  de dreun, die veel luider was dan het  eerdere gerommel. Was dat  misschien…

Heledd klemde de  baby tegen zich aan, terwijl het  geluid  door onzichtbare  bergkammen  werd weerkaatst en ten slotte wegstierf. ‘Vallen  de  Fransen weer  aan?’

‘Was  dat  het  onweer?’ Wells, die  hulpeloos op de grond  lag, zag er dodelijk verschrikt  uit.

‘Kanongebulder,’ zei  Reginald. ‘Maar niet van de Fransen.  Fort Edward.’ Hij wees langs  het  beekje. ‘Volgens mij komt het uit  die richting.’

Kapitein  Ephraim Lang gooide  zijn hoofd in  de  nek. ‘Webb maakt het  ons zo  wel makkelijk. Het minste  wat hij  kan doen, nietwaar jongens?’

Jones was zo  opgelucht dat hij  vergat zijn  stekels op  te  zetten bij deze informele aanspreekvorm  door een  burgermilitair. ‘Het  allerminste!’

Een snik welde  op uit  Heledds keel.  Reginald voelde  een steek  van  medelijden bij de aanblik  die ze  bood: haar haar in de klit, haar  kleren  tot vodden  gescheurd. ‘Heren, mijn vrouw is niet in  staat  om vandaag nog verder  te reizen,  dus doe ik het ook niet.’

Heledds uitgeputte  toestand gaf de doorslag. Ze besloten om beurten te waken en Jones bood aan de eerste wacht voor zijn rekening te  nemen. Slaapplaatsen in orde maken had weinig om het lijf:  alles wat ze hoefden te doen, was bladeren, die er  in overvloed waren, op  een hoop gooien. Reginald hoopte  maar dat het  een  vredige nacht  zou worden.

Met het  slapende jongetje naast haar en het meisje weer  daarnaast, tilde  Heledd  plotseling  haar hoofd op  en keek om zich  heen.

‘Reginald,  wat is er met mijn jurken  gebeurd?’

‘Die zijn  we  kwijtgeraakt,’ fluisterde Reginald. Hij kreeg  de rillingen van haar wezenloze blik. ‘Samen met de bagage.’ Er was geen  enkele vonk van herinnering in haar ogen. ‘Als ze niet  aankomen bij  Fort Edward, zullen we…’

Maar ze luisterde  al niet  meer naar hem. Met  haar vinger streek ze langs het  wangetje van de baby. ‘Ik wil hem William  noemen. Naar mijn vader, William Llewellyn.  Is dat goed?’

Reginalds keel  werd dichtgeknepen. Toen hij  weer kon ademen, wachtte hij nog even tot hij zijn stem hervonden had.  ‘Zeker.  Als dat  jou aanstaat.’

‘Hij  staat  mij aan.’ Haar glimlach was  als  een zonnestraal, in  schril contrast  met de schaduwen van het woud en  de  viezigheid op  haar gezicht. ‘William…  William.’

Reginalds blik  viel op Jones die aan  de rand van hun bescheiden kampeerplek heen  en weer liep. Toen vlijde hij zich neer naast  zijn vrouw  met de baby’s tussen hen in. Opnieuw  klonk  een gedempte dreun  van het  kanon  in  Fort Edward. De  echo  rolde  door de  wildernis, bedoeld om  degenen die er  strompelend  naar op weg waren, te  troosten en tot  gids  te zijn.

Maar in Reginalds  oren  zette het gedreun een dreigende streep onder de naam die  was toebedeeld aan het kind  dat de  plaats van hun zoon had ingenomen:  William Llewellyn  Aubrey.
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Sinds Fort  Edward heb  ik de droom nu zo vaak gehad  dat ik  hem van  buiten ken zoals ik eens mijzelf  kende. Althans, de man die ik ooit was voordat ik die met hout betimmerde ruimte betrad. Niet dat de droom steeds  hetzelfde  is. Hoewel  het einde overeenkomt, verschuift het verloop  van de  gebeurtenissen zoals licht dat  op  water danst.  Vaak komt er een  eind  aan de droom door een bijl, andere keren door een pijl.  Soms door een knots  met scherpe punten.  Een keer was het  een steen  die door  een vuist  omklemd werd. Een bruine vuist  met sterke, harde vingers.

Ik maak  geen aanspraak op de  gave van profetie,  maar ik  ben ervan overtuigd  dat het slechts een kwestie van tijd is voordat mijn ogen  overdag  zullen  waarnemen waar ik ’s nachts door achtervolgd word. Ik bevind mij in het woud,  vlak bij  het pad  dat door  de wildernis leidt.  Onder  dikke bomen die vele lagen  dicht gebladerte tellen, is het altijd schemerig; ik heb slechts  een paar meter zicht. Een  musket, een bijl, een hoed  en een jas had ik,  maar ze zijn  me allemaal afgenomen en nu ben ik naakt.  En hij is er, daar  ben ik van overtuigd, hoewel ik hem in de  sombere duisternis niet kan zien. Hij achtervolgt mij.  Met zijn kaalgeschoren hoofd en beschilderde gelaat jaagt hij op  mij. En  dus ben ik op de vlucht,  zoals het een  opgejaagd wezen  betaamt. Niet lichtvoetig zoals  herten,  want aan mijn borst klem ik datgene vast wat hij  van mij af wil nemen. Het gewicht ervan  vertraagt mijn pas. De  last is zwaarder geworden met  het verstrijken van de jaren.

Het  ongetemde woud hoeft  niet te rekenen op  mijn genegenheid.  Het  is  immers  zijn thuis. Het  woud dient hem, terwijl het mij  dwarsboomt. Doornstruiken kronkelen  over mijn voeten. Zinkputten openen zich onder mij  en  slokken me op in hun  wurgende  greep. De gebronsde Goliath doemt dreigend voor  mij op,  verteerd  door  een moordzuchtige haat.  Toch doe ik  geen moeite om mezelf te redden. Vreemd genoeg is er opluchting en  zelfs  hoop,  hoe dwaas het  ook mag klinken. De hoop dat  een leven voor een leven  genoeg  zal zijn. Dat  het genoegdoening zal schenken aan een God Die zelfs Zijn geliefden tot op het bot  vermorzelt.  De rechtvaardige  Job zei:  ‘Want wat mij  angst aanjoeg, is tot  mij gekomen.’ Zo denk ik, die verre van rechtvaardig is, wanneer de  bijl – de pijl, de knots, de  steen  – neerdaalt om mijn schedel  te splijten.  Maar  terwijl  hij  neerdaalt, weet ik dat het niet genoeg is. De dood zal te snel zijn  intrede doen.

Dan wijkt  de  slaap en begint het  verzengende waken.  Ik  lig in dat verbijsterende toevluchtsoord, waar de  deuren vergrendeld zijn, de muren  opgetrokken uit  steen en waar een pistool binnen  handbereik  ligt.  Naast mij slaapt mijn vrouw,  die  door  haar eigen angsten gekweld  wordt. Zij heeft geen idee van hetgeen waar ik door  word belaagd. Ik  raak haar niet aan. Ze kan mij geen troost bieden. En ik  haar ook  niet. Vanwege  mijn daad  voor  haar.

Als dat  niet  ironisch is,  zou ik niet weten  wat de betekenis van het woord  dan wel is.
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Het leven op  veertienjarige leeftijd was een pure kwelling. Wat kon  het anders zijn voor iemand die gevangen zat in de onzekere  periode tussen meisje en  vrouw?  Het was alsof  je als  een blaadje  op  een stuk wrakhout terecht  was gekomen en alleen nog kon bidden dat een stroomversnelling je  een duwtje zou geven zodat  je leven  weer wat vaart zou krijgen.

Lydia Eve McClaren  vond het onverdraaglijk dat  ze er even onbeholpen uitzag als ze zich  voelde. Het  afgelopen jaar  was ze in de lengte gegroeid, maar haar gewicht had niet  meegedaan. Haar neus had een voorsprong genomen op  de rest van  haar gezicht. Haar  handen die ooit zo gezeglijk waren  geweest, rebelleerden nu tegen  alles wat  ze hen opdroeg. Maar nooit had  ze zich nadrukkelijker door haar  lichaam verraden  gevoeld  als nu, terwijl  ze de  kamer onder de  trap, waarin majoor Reginald Aubrey zich bevond,  naderde.

Na twee  jaar  heldhaftig tegen de Fransen in Canada gevochten te hebben, was  de majoor  voor onbepaalde tijd teruggekeerd naar het  huis  van  de McClarens  om  weer op  krachten te komen. Zijn vrouw  en kinderen hadden er tijdens zijn afwezigheid hun intrek  al  genomen.

‘Het is een hardnekkige verwonding,’ had haar vader toevertrouwd  aan  Jacob van  Bergen, zijn  leerjongen in de  apothekerswinkel. Lydia was  er  niet achter  gekomen  welk lichaamsdeel van majoor  Aubrey getroffen  was. Schouder?  Been? Arm?  Borst? Noch had  ze  de oorzaak van de kwetsuur weten te achterhalen. Kogel? Bijl?  Granaatscherf?  Het gebrek aan informatie had haar er  niet van weerhouden om  mentaal alle kruiden na te lopen waarmee ze  een kompres voor deze slecht  genezende verwonding  zou  kunnen  maken. Niet dat haar vader haar zou  toestaan om de verwonding van de majoor te zien, laat staan  die te behandelen.

In  de gang talmde ze even om  haar zenuwen de baas  te  worden. Ze pakte het  dienblad dat  ze vanuit de  keuken hiernaartoe had gedragen, steviger beet. Had ze  er  wijs aan gedaan om  haar donkergrijze, wollen jurk  met ingeweven  rode  patronen aan te trekken?  Haar op één na mooiste japon? Beheers je, Lydia. Je bent geen kind van twaalf meer dat vatbaar is voor een dwaze verliefdheid op een officier in een mooi, rood  uniform.  Zelfs niet als  het gaat om  een lange,  knappe  officier met  een zangerig Welsh  accent  die met wrede indianen  vecht om een  weeskind  te  redden.

Zonder  het dienblad  te laten vallen of met de thee  te morsen, bereikte ze het  vertrek onder de trap  aan de achterkant van het huis. De deur stond op  een  kier en ze hoorde het  gebrom van haar  vaders stem met zijn Schotse r. Maar nu stond ze  voor een dilemma. Moest ze één hand vrijmaken en kloppen, en riskeren dat ze de hele verzameling  thee en theekopjes kapot zou laten vallen, of  moest ze roepen en daarmee  hun  gesprek verstoren?

Ze  stond op het punt  om met de neus van  haar  schoen de  deur  open  te duwen, toen  het stemgeluid van majoor  Aubrey over haar heen spoelde. Ze herinnerde  zich  nog precies zijn intonatie, de lange  klinkers en de rollende r.

‘Heledd ziet er werkelijk goed  uit,  en de kinderen ook. Ze zijn  zo groot geworden, ik kan mijn ogen  nauwelijks  geloven.’

De  droeve toon van  zijn stem  trof Lydia’s hart en deed het  prompt smelten. En  ze had  hem nog  niet eens gezien; dat  was natuurlijk met opzet geweest.  Bij zijn aankomst vanuit het militaire hospitaal in Albany was zelfs mevrouw Aubrey samen met Agnes  McClaren, Lydia’s  moeder, en de  kinderen in de keuken  gebleven. Met de hulp van  de mannen van zijn  regiment was  hij het huidige logeeradres van zijn gezin in Schenectady in geholpen. Lydia  voelde  wel aan dat ze op afstand gehouden  was  omwille  van de waardigheid van de  majoor.  Maar het onderstreepte ook het feit dat haar vader het nog steeds nodig scheen te vinden om haar voor  de harde kanten van het apothekersvak  te beschermen.

‘Ik begrijp dat het moeilijk is geweest om deze jaren met William gemist te hebben,’ zei  haar vader  achter de deur. ‘Hij is  een mooi  klein ventje. Dat  hij zo  van  streek raakte  toen hij je zag…’

‘Hij gaat vanzelf  begrijpen wie ik  ben,’ zei  de majoor. ‘Ik ben jou  en mevrouw McClaren diep dankbaar dat jullie voor zo  lange  tijd onderdak aan mijn gezin geboden hebben. Het zal niet altijd makkelijk  geweest zijn.’

Haar  vader schraapte zijn keel.  ‘Eh,  zeker. Mevrouw Aubrey maakt  er geen geheim  van dat ze  hevig  terugverlangt naar Wales.’

‘Dat heb ik gehoord.’ Vermoeidheid klonk  door  in de stem  van de majoor. Lydia wilde maar dat ze  mevrouw Aubrey helemaal uit zijn buurt  hadden  gehouden, in elk geval totdat hij was bijgekomen van de zware  reis.

Ze schaamde  zich voor haar gedachte. Natuurlijk had mevrouw Aubrey haar man willen zien. Als ze  maar  niet  meteen haar stokpaardje tevoorschijn had gehaald, en nog  een poosje  had gezwegen over haar verlangen  om  samen met haar  zoon – en  het liefst  met  majoor Aubrey er  ook bij – terug  te gaan naar Wales,  om daar voor altijd te blijven.

Eindelijk  viel er een stilte in het  vertrek. Lydia riep: ‘Papa, ik heb thee voor u en majoor  Aubrey.’

‘Ah, Lydia.’ Er klonk opluchting  door in haar vaders stem.  ‘Breng het maar  naar binnen,  meisje.’

In tegenstelling tot  wat ze had verwacht, lag de  majoor  niet op het verhoogde bed  dat de kamer overheerste. De majoor zat blootshoofds en gehuld in een flanellen ochtendjas in een  oorfauteuil die naast het knappende haardvuur  was gezet.  Tegenover hem zat  haar vader op  een identieke  stoel. Half op de schoot van de  majoor en half op de armleuning  van  zijn stoel  lag Anna opgekruld te slapen.

Lydia bloosde  van  genoegen bij  de aanblik.

De majoor was in  de  afgelopen twee  jaar veranderd. Het litteken op zijn wang was  nu moeilijker te zien. Het vurige rood was vervaagd tot een dunne lijn die  de kleur van zijn huid had aangenomen. Het oktoberzonlicht viel door de opengeschoven gordijnen schuin naar  binnen en bescheen de door pijn geëtste kraaienpootjes  naast de  grijsblauwe ogen  van de majoor.

‘Zeg, George,  wie is deze jonge  vrouw die zo  vriendelijk is  om ons thee  te komen  brengen? Je wilt  toch  niet zeggen dat dit die kleine dochter met haar blauwe ogen van twee jaar geleden  is?’

Lydia werd  helemaal week  vanbinnen. ‘Uw haar is korter dan vroeger,’ flapte ze eruit en ze bloosde tot aan haar haarwortels. Haar polsen begonnen zeer  te doen en de theekopjes op  het dienblad  lieten een dreigend gerinkel horen.

‘Lydia,’ zei  papa  een weinig verontrust, ‘zet  dat dienblad maar  neer, meisje.’

Zonder  ongelukken  bereikte ze het tafeltje  naast de stoel van  de majoor. Nu  ze haar handen vrij had, maakte ze  een onhandig kniebuiginkje voor de  majoor. ‘Fijn om  u  weer te zien, meneer… majoor… mijnheer.’

Lydia onderdrukte een kreun. Jonge vrouw?  Zielig kind, zul je bedoelen.

‘Tot je dienst, juffrouw McClaren.’ De glimlach  van majoor Aubrey werd  breder. ‘En je hebt  een  uitstekend geheugen.’ Hij haalde zijn  hand door zijn haar  en liet de korte krullen tussen zijn vingers door glijden. Het was gebleekt door de  zon,  bijna blond. Lydia, met haar ravenzwarte  lokken, benijdde hem. ‘Ik heb het inderdaad  laten knippen. Op  advies van de  woudopzichters die ons  trainden in oorlogsvoering  in  de  bossen.’

Anna verroerde zich op zijn schoot. ‘Lydia!’

Het kind  strekte haar armpjes naar  haar uit en  haar beweging  deed de majoor even zijn gezicht van pijn vertrekken. Lydia  zag het. ‘Zal ik haar  van u overnemen?’

‘Ja,  graag.’ Zijn ogen  keken haar  dankbaar aan,  hoewel het leek alsof hij het  meisje  liever bij zich  gehouden  had. Lydia hoopte het. Ze  hoopte het hartstochtelijk.

Toen ze het slaperige kindje op  haar heup hees, voelde ze de zachte armpjes om  haar  hals, het  kleine hoofdje in de kromming  van  haar hals,  als een bloempje dat  in de middaghitte  zijn  kopje liet  hangen. ‘Kent zij u  nog? Ze was niet  veel ouder  dan William  toen…’

Ze bloosde opnieuw  toen ze de majoor zag verstrakken  bij  die woorden.

‘Of  ze mij  nog kent, weet ik niet,’  antwoordde majoor Aubrey.  ‘Maar ik kan  me haar  nog goed herinneren.’

Lydia’s blik  viel op zijn litteken.  Ze moest denken  aan die  dagen nadat Fort William Henry  was gevallen, aan de geruchten  van het bloedbad in het noorden  bij  Lake George.  Alle berichten waren alarmerend  geweest,  hoewel ze elkaar enorm  hadden  tegengesproken. Tienduizend Fransen – twintigduizend  Fransen. Tweeduizend indianen – tienduizend. Ze zouden de forten  onder de voet hebben getreden. Ze zouden  opgerukt zijn naar Albany, waar de McClarens  destijds woonden.

Een dergelijke aanval  was niet gekomen. Wie  wel was gekomen,  was  de majoor die  een onderkomen  had gezocht voor  zijn getraumatiseerde  vrouw en  de  zuigelingen die  hij in  leven had  weten te houden:  zijn  pasgeboren zoontje en  een  weeskindje dat  hij had  gered  van een moordzuchtige indiaan  en door niemand was opgeëist. Lydia’s ouders hadden te  doen  gehad met de  benarde toestand van  de  overlevenden  van  Fort William Henry. Ze  hadden hun  huis in Albany  opengesteld  voor het gezin van de officier. Majoor Aubrey had hun  aanbod om vrouw en kinderen op te nemen, dankbaar aangenomen. Zelf  had hij hen gedurende een paar gedenkwaardige  dagen gezelschap gehouden, voordat  hij weer naar zijn regiment  teruggekeerd was.

Een  boerenkar die rammelend  langs  het raam reed, verbrak  de stilte. Lydia zei nerveus:  ‘En uw  verwonding, majoor? Hebt  u er veel last  van? Was het  een  musketkogel, of –’

‘Lydia.’ Haar vader rolde nog net niet  met  zijn ogen. ‘Ik kan me tegenwoordig nog  niet omdraaien of deze jongedame zit met  haar neus in mijn  receptenboek en vult haar  hoofd met  nutteloze  geneeswijzen.’

Nutteloze geneeswijzen?  Lydia wenste  hartgrondig dat de  gewreven houten vloerplanken zouden wijken en haar op zouden slokken.

‘Ze mag het best vragen.’ Majoor Aubrey ging rechterop in zijn stoel zitten en zijn gezicht  vertrok  weer even. Toen hij het woord tot haar richtte, was zijn toon  niet  neerbuigend. ‘Heb je weleens van  brigadier Wolfe gehoord? Hoe hij Quebec heeft ingenomen?’

‘De Britten  beklommen de  steile rotsen  naar  de  Vlakte  van  Abraham,  buiten de stad.  Daar hebben ze toen gevochten, en gewonnen. Brigadier  Wolfe is er gestorven als een held.’

‘Precies… hoewel de held van één natie  door een ander land als schurk wordt gezien.’  Majoor Aubrey sprak  de woorden uit alsof  hij hardop nadacht. Hij bracht zichzelf terug naar het gesprek  en gaf  haar  een scheef glimlachje. ‘Als  ik niet gewond was geraakt, zou  ik er met  mijn bataljon bij  zijn geweest.’

‘De  Koninklijke Amerikanen.’

Majoor  Aubrey knikte. ‘Meer dan tweehonderd man zijn  die  dag gesneuveld, onder wie Wolfe. Maar  aan mijn  veldtocht kwam al weken eerder  een  eind,  vlak bij een  stadje  dat Beauport heet,  een paar  kilometer bij de St. Lawrence-rivier in  Quebec vandaan. De bedoeling was dat we door  de Franse verdediging  die zich  op een  hoogte had verschanst  heen zouden breken. Ik was nog maar nauwelijks  van de boot  af toen ik  al geraakt werd.  Het  regende zie je, het kwam  met bakken tegelijk uit de hemel. Geen van beide kanten boekte vooruitgang. Ons kruit was nat en  onbruikbaar geworden. Dus  werd de aanval ingetrokken. Ik  kon mezelf  nog de  boot  op slepen en we voeren weg.  De legerchirurg heeft  de kogel verwijderd; net  boven mijn heup zat hij.’

Zijn rechterheup te oordelen naar de hoek waarin hij zat, dacht Lydia. Toen de majoor het woord  weer nam, richtte hij zich ook tot  haar vader. Voor hem  scheen dit ook  nieuwe informatie te zijn, wat waarschijnlijk  de  reden was  dat hij het relaas van de majoor niet onderbroken had om haar  onverwijld de kamer uit te sturen.  ‘Maar  de  wond is nooit  goed genezen. Hij raakt steeds ontstoken  en dan  lig  ik  weer  met koorts op bed. Nu weet je vast meer  dan  volgens  je vader  de bedoeling is, juffrouw McClaren.’

En inderdaad,  haar vader fronste zijn wenkbrauwen al,  zijn mond  vormde een strenge streep en in zijn  ogen verscheen de  blik waarmee  hij Lydia altijd naar de keuken stuurde om haar moeder  te helpen. Voordat  hij daartoe de  kans kreeg, vroeg ze snel: ‘Heeft de chirurg van het  leger  gekookte  sassafraswortel geprobeerd  om als  kompres op de  wond te leggen? Het  staat bekend  vanwege het zuiveren van wonden, volgens –’

George McClaren schraapte zijn keel luidruchtig. ‘Lydia, neem  het  kind maar mee naar de  keuken, ja? De majoor en ik moeten nog wat  zaken doorspreken  voordat hij gaat rusten. Ik zal de thee wel inschenken.’
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Lydia  liet de deur op een kier staan. Ze had  de deurknop nog  niet losgelaten  toen  de stem  van  de majoor haar stil deed blijven staan. ‘Nou? Had ze gelijk  met haar suggestie?’

‘Misschien wel,’ klonk het  onwillige antwoord van haar vader. ‘Maar ik wilde  dat niet toegeven waar ze  bij  was, zie je.’

De moed zonk Lydia in de  schoenen. Er viel een stilte, waarin  slechts het getinkel van theekopjes te horen  was.

‘Ze is een pienter meisje, George. Ik denk  dat  ik trots zou zijn als te zijner tijd blijkt dat Anna zo slim is.’

Lydia’s hart  kreeg weer  moed.

Haar vader grinnikte. ‘Vertel me dat over tien jaar nog maar eens,  jongen, en dan geloof ik je.’

Lydia was woedend  toen ze door  de gang terugliep  naar  de salon. Had zij geen hersens in haar hoofd  die minstens zo  goed waren als die  van Jacob van Bergen? En kon zij niet even goed tegen de kwalen die hij en haar vader moesten behandelen? Zeker weten. Wat frustrerend dat  zij de enige  scheen  te zijn die  van  dat feit  overtuigd was.

Anna hief haar  hoofdje  omhoog, alsof ze Lydia’s innerlijke onrust aanvoelde. Of misschien hield Lydia  haar te  stijf vast. ‘Sorry, liefje. Het is gewoon… Papa laat me  nog geen pleister plakken,  denk ik.’

‘Vrijster?’

‘Nee,  pleister. Hoewel mama vast bang is dat ik een ouwe  vrijster word.’  Met een  zucht begroef Lydia  haar gezicht  in Anna’s haar dat over haar schouders omlaag golfde. Ze  had buitengewoon  dik haar voor  een kind van drie. De honingkleurige lokken roken zelfs naar honing, hoewel Lydia  nooit had  gesnapt hoe dat kon.

Op  het  moment  dat ze  de keuken  binnenstapte, kreeg ze direct een stortvloed aan vragen over zich heen.

‘Was mijn  echtgenoot blij  met de thee? Hij is gek op die amandelkoekjes.  Heeft hij  daar nog wat van gezegd? Ik  heb zo mijn best  gedaan  om ze niet te  laten aanbranden.’

Heledd  Aubrey, een schoonheid zoals Lydia die nog  nooit had  gezien,  stond bij de werktafel. Ze hield haar mes opgeheven boven de  rapen die ze aan  het  fijnhakken was  voor de stoofpot waarin  Agnes McClaren  roerde.

Lydia ontweek haar blik. ‘Nee,  mevrouw  Aubrey, daar heeft hij niets over gezegd. Papa stuurde  me  weg voordat ik de thee  kon  inschenken.’

William,  de zoon van de Aubreys,  zat op zijn hurken op de ruwe  tegels. Zijn mollige knietjes staken  uit zijn pakje,  zijn blonde  hoofdje lichtte op in een zonnestraal die door het raam naar  binnenviel. Aan zijn voeten was  een leger  roodgeverfde soldaatjes  opgesteld, klaar voor de  strijd. Toen ze hem  zag, begon Anna in haar armen te spartelen en Lydia liet haar op de grond glijden.

Mevrouw  Aubrey keek toe hoe het meisje recht  op  William  af liep.

Lydia hield haar adem in toen  het jochie,  dat  tien maanden jonger was dan  Anna,  haar zijn lievelingssoldaatje in de hand drukte.  ‘Papa,’ zei hij.

Mevrouw  Aubrey begon te stralen. ‘Zie  je wel? Hij  herinnert zich Reginald echt  nog.’

William was  in tranen uitgebarsten toen  hij de majoor in burgerkleding het huis binnen had zien strompelen. Dat Heledd  sinds dat voorval  onophoudelijk gesproken had  over de rode  jas die zijn vader  droeg, precies zoals  zijn lievelingssoldaatje, daar begonnen  Lydia  en haar  moeder maar  niet over. Zonder ophouden had Heledd de kleine  jongen verteld dat de  man in die kamer bij de trap  echt zijn  vader was en dat ze William  gauw de rode  jas van zijn  vader  zou laten zien.

Agnes McClaren duwde  een grijzende lok onder haar kapje.  Kletterend legde ze het deksel  op de  pot  en draaide de  ketelhaak weer boven de  vlammen. Helaas kwam Anna’s stemmetje boven het rumoer  uit.  Met het  roodgeverfde soldaatje in  haar  hand zei ze:  ‘Papa.’

De glimlach op mevrouw  Aubreys  gezicht verdween. Ze legde haar mes neer, liep  naar de kinderen,  pakte het  soldaatje  van  Anna af en legde het in de hand van haar zoon. ‘Hij is jouw  papa niet. Alleen maar Williams papa.’

Het kleine meisje kromp ineen  en staarde naar het soldaatje in Williams hand. Haar gezichtje betrok.

Lydia  haalde diep  adem en ving haar moeders  waarschuwende blik op. Zonder iets te  zeggen, ademde ze weer uit.

Steeds opnieuw  had haar moeder haar gewaarschuwd. Hoeveel  ze ook  van  het kind mocht houden,  hoe  oneerlijk het ook werd behandeld, Anna viel  onder  de  verantwoordelijkheid  van de Aubreys.  Niet  onder  die van hen.

Laat  het nu anders worden.  Lydia deed het schietgebedje, terwijl  ze met grote passen  naar  de haard liep om de  kruiden die ze in water had  laten  wellen te inspecteren.  Ze was dankbaar dat majoor Aubrey  terug was gekeerd.  Het kind  had  niet eens een naam gehad toen de Aubreys na de  verschrikkingen van Fort  William Henry bij hen waren gekomen. Vanzelfsprekend konden ze niet  weten  hoe ze  tot  dan toe had geheten, maar  om nou die hele reis van Fort  Edward naar Albany te maken  en haar geen naam  te geven?

Lydia had slechts een enkele blik  op het meisje geworpen  en had direct geweten dat  ze Anna Catherine  heette. Voordat  de majoor  weer vertrok, had ze voorgesteld  om het  meisje zo te  noemen. Mevrouw Aubrey had  haar  schouders opgehaald,  maar  de majoor… Lydia zou  nooit vergeten  hoe  zijn gezicht oplichtte, alsof er  binnen in  hem een kaarsje werd aangestoken. ‘Dat is een mooie  naam,’ had hij  gezegd.  ‘Ja, laten we haar zo  noemen.’

‘Vervelend dat ze zo  lastig is,’ sprak mevrouw Aubrey in de stilte die  in de keuken hing.

‘Dat is ze  helemaal niet,’ zei Agnes. ‘Ze is  een gezeglijk  kind, en nog rustig ook.’

‘Nu Reginald terug is,’ vervolgde mevrouw Aubrey, ‘zal  hij wel  een onderkomen voor haar vinden.  Ze zal ons niet  meer  lang voor  de voeten lopen.’

Lydia, die gebogen over een aardewerken  pot bij de haard  had gestaan, richtte zich op.  Haar  ogen spuwden  vuur. ‘U zou haar  na al  die tijd  weg willen  doen? Als een ongewenst  poesje?’

Mevrouw Aubrey  staarde  haar aan, duidelijk  verbijsterd door de vraag. ‘Waarom niet? Ze betekent niets  voor  me.’

‘Maar –’

‘Lydia,’  zei  haar  moeder. ‘Het  kind is  niet van ons.’

Lydia kneep  haar lippen op elkaar om het vinnige antwoord –  dat God, samen  met majoor Aubrey, zou beslissen wat  er met Anna moest  gebeuren – in te slikken.

Toen ze haar aandacht  weer vestigde  op  de aardewerken  pot, waarin ze  de bloemblaadjes  van een  goudsbloem had laten  weken en  die ze  aan de  rand van gloeiende sintels had neergezet, zag  ze  dat  hij was  verplaatst. Ze boog zich weer voorover en  raakte  voorzichtig  het deksel aan. Koel. ‘Mama, hebt u die pot opzijgezet?’

De rokken van  haar moeder ruisten toen ze  langs  Lydia heen liep. ‘Ik  heb  bij  de  haard  ruimte nodig om te  koken, jongedame. Ik kan geen rekening  houden met jouw spelletjes  –’

‘Experimenten,  mama. Ik doe een poging  om erachter  te komen  of het wellen van  goudsbloemblaadjes  bij een hogere temperatuur resulteert  in een betere  werking om Jacobs puistjes te bestrijden. Nu moet ik weer opnieuw beginnen.’

‘Och Lydia, ik kan amper volgen waar je het over hebt.’ Haar  moeder schoof een broodvorm met  daarin een maisbrood in de haardoven.  ‘Liet je maar dezelfde toewijding zien waar het gaat om  zaken waar een  meisje van jouw leeftijd zich mee  bezig hoort te houden.’

Lydia tilde de  pot op.

‘Ze  is ons kind ook  niet,’  zei mevrouw Aubrey, die  weer over  Anna begon. ‘En toch heeft  Reginald ervoor  gekozen om  zijn eerste uur met haar  door te brengen.’

Lydia dwong zichzelf  om  te zwijgen,  terwijl  Agnes  mevrouw Aubrey eraan herinnerde dat de majoor dat eerste uur heus wel met William  doorgebracht  zou hebben, ware het niet dat  de  jongen  huilend  de kamer uit was gerend.

‘Hoe kan het  meisje zich nu meer van hem herinneren dan  William,’  bracht  mevrouw  Aubrey daartegen in. ‘Reginald trekt haar  voor. Ik begrijp niet waarom.’

Lydia  knarste  met haar tanden. Het had zelden  zin om met mevrouw Aubrey in discussie te gaan als  ze ergens van overtuigd was. En al  helemaal  niet als het ging om  Anna.  Of  William. Of  Wales.  Maar om de majoor  nu zo te  veroordelen, terwijl zij al twee jaar lang complete onverschilligheid aan de  dag  legde voor het kind dat ze gered hadden?

Het was  meer dan  ze kon  verdragen.  Bang dat ze  in woede zou uitbarsten als ze niet snel maakte  dat ze wegkwam, glipte Lydia de  keuken  uit toen haar moeder  even  niet keek. De  aarden  pot werd bijna vermorzeld  in haar knellende greep.
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Lydia haastte zich de straat op, langs  haar  ouderlijk huis met zijn puntdak. Ze was zo overhaast  het huis uit gelopen dat ze er  niet aan had gedacht om haar cape om  te doen. Maar ze zou niet  ver weg gaan  en bovendien was  het een zachte  middag voor oktober.

Dichter  bij het centrum  van  Schenectady,  een door een palissade omringde stad, stonden woonhuizen en winkels kriskras door elkaar. De stank van  vee en mensen  steeg op uit  de straten.  De  rivier  slingerde zich aan de noordelijke en westelijke zijde om het stadje heen, en sloeg hier en  daar moerassige tentakels uit.  Lydia  liep langs de bakker en knikte  naar  twee vrouwen, vriendinnen van haar  moeder,  die op dat moment met  elk een  mand aan  de arm de winkel uit kwamen. De geur  van  gist kwam  met  hen mee naar buiten. Ze  liep  snel verder zodat ze geen vragen konden  stellen  over  de nieuwe logé van de  McClarens.

Mevrouw  Aubrey haalde het bloed  onder haar nagels vandaan. Twee jaar lang  had  ze hun  gezin lastiggevallen met haar duistere stemmingswisselingen,  haar huilbuien, haar bijna hysterische  angst voor een  aanval van de indianen. Vervolgens waren er  van die dagen dat ze  hen  allemaal bijna gek maakte  met  haar  gezeur over  Williams  gezondheid. Hij zou  buikkrampjes hebben, of koorts, had last van  gal en nog  tien andere kwalen, terwijl de jongen niets mankeerde.  Maar als Anna bloedend  aan haar  voeten neerviel, zou ze naar alle waarschijnlijkheid over haar  heen stappen  om William nog een  koekje te geven.

‘We  moeten geduld met haar hebben,’ had George  McClaren uitgelegd.  ‘We  weten niet  welke vreselijke dingen ze heeft  meegemaakt. En Anna…  Heb je weleens bedacht  dat  het kleine meisje haar misschien op een pijnlijke manier  herinnert aan  Fort William  Henry  en  aan wat er daarna gebeurd is?’

Lydia probeerde  aan haar vaders vermaning te denken. Maar  toen  de afkeer van  mevrouw Aubrey voor  Anna steeds meer in de  buurt kwam van wreedheid, begon  ze te vermoeden dat  er niet zozeer sprake  was van  nare  herinneringen  als  wel van jaloezie. Ze zag in Anna een  rivaal voor de vaderlijke liefde  van  de majoor.  Alsof  een  man niet van twee  kinderen tegelijk kon houden.

Ze kwam aan bij  de winkel met het witte naambord, waarop stond:  G. McClaren  – Apotheek. Snuivend van woede en  niet zozeer van inspanning, duwde ze de deur open en  stapte naar binnen.

Er  waren  geen klanten  in de winkel. Maar een rijk aroma groette haar  als  een koor  van stemmen – exotische stemmen uit  verre landen, vermengd met stemmen van dichtbij, uit papa’s  kruidentuin  en de bossen en  weilanden die Schenectady omringden. Al gauw  zouden de bedwelmende aroma’s haar niet meer opvallen, maar  tijdens die  eerste  seconden waren  ze als de  omhelzingen van vrienden.

Waar ze  Jacob van Bergen niet  onder rekende. Hij  was  een slungelige jongen  van zeventien met grote  oren en heel veel puisten.  De leerjongen van haar  vader onderbrak het pillen draaien,  terwijl  Lydia de  winkel door liep. Hij streek een lok koperkleurig  haar  dat  uit  zijn staart was losgeraakt  achter zijn  oor.

‘Alweer zo snel  terug? Waar is meneer McClaren?’

‘Bij  de  majoor, voor zover ik weet.’

Jacob trok een wenkbrauw  op bij de aanblik van haar mistroostige gezicht.  ‘Hij heeft je zeker niet  naar de wond laten kijken?’

Lydia  zuchtte.  Sinds het moment dat  Jacob haar interesse in de apotheek en alles  wat daarmee te  maken  had, was opgevallen, moest ze zijn  geplaag  verdragen – en dat was al langer  dan een jaar. ‘Wat denkt u,  meneer Van  Bergen?’

Ze liep om  de toonbank heen en  keek naar Jacobs werk. Hij had  de ingrediënten gemengd en tot  een dikke pasta gedraaid die nu op de apothekerstegel  lag, klaar om in  identieke pillen gesneden te worden. Door er  even aan te ruiken,  wist ze dat  de  pasta onder andere bestond uit aloë vera,  cichorei, andijvie, rabarber, paddenstoelen en kaneel.

‘Waarom noem  je me  niet  Jacob?’

Lydia  keek naar  hem  op en zag  dat hij haar even  aandachtig opnam als zij zijn werk  had  bekeken. Ze week naar  achteren, op haar hoede  voor nog  meer plagerige opmerkingen. ‘Ben je  Angelic Pill  aan het maken?’ vroeg ze, terwijl  ze  het antwoord al wist. ‘Voor mevrouw  Stowe?’

‘Hoe raad  je  het zo?’

Raden? Ze haalde  haar schouders  maar op,  want ze  vertrouwde  haar eigen scherpe tong  niet,  en  liep naar  de  distilleerruimte.

Jacobs  volgende vraag  deed haar halt houden. ‘Heb  je van die roze  wangen omdat  je de hele weg hiernaartoe  gerend hebt,  of was mevrouw Aubrey  weer lastig?’

Een  hete blos verspreidde zich over haar wangen. Die had ze  wel verdiend, vond  Lydia zelf. Blijkbaar was het geen geheim dat ze  zich aan Heledd Aubrey ergerde. In elk  geval had  ze een mooi excuus  voor haar rode kleur,  dus ze  hoefde  het  niet toe te geven.  Ze hield  de aarden pot in  de hoogte. ‘Mama heeft mijn proef om zeep  geholpen.  Ik  wou  maar  dat papa me  hier in  de winkel liet werken.’

‘O  ja? En  wat  voor “werk”  zou dat dan wel mogen zijn?’

Zonder op die opmerking in te gaan, liep Lydia naar de achterwand van de winkel waar  een hele serie laatjes  aan de  muur bevestigd  was,  en trok er een open. Ze had goudsbloem nodig, maar  ze  zag al snel  dat ze bijna door hun voorraad heen waren.  Ze  slaakte een zucht. Jacob moest zijn  puistjes maar op  een andere manier  te lijf  gaan.

Een klant kwam de winkel  binnen en vroeg om meidoorn voor de nierstenen van haar man. Jacob wist  niet direct waar hij het gevraagde moest  zoeken. Er waren zo veel planken en  potjes.

‘Ik sta er vlakbij. Ik pak het wel.’ Lydia  haalde een  bosje gedroogde  bloemen en besjes  tevoorschijn en  gaf ze aan Jacob om ze voor de  vrouw af te  wegen.

Toen ze weer samen  waren, vroeg Lydia:  ‘Is  er  nog ergens een voorraadje  goudsbloem?’

‘Eens kijken…’  Jacob  sloeg  het handelsboek open en bladerde terug. ‘Nee. Meneer Mayfield kwam er gisteren naar  vragen, net nadat  jij er wat  van mee had genomen voor  je  “werk”.’

Lydia slaakte een zucht. ‘De  meidoorn is ook  bijna op. Goudsbloem kan ik nog wel  uit de tuin halen,  maar ik zal aan papa moeten vragen of hij samen met mij meidoornbesjes wil gaan zoeken.’

‘Terwijl  hij voor  majoor Aubrey en al zijn andere patiënten moet zorgen?  Daar heeft hij echt geen  tijd voor.’

‘Maar ik mag niet in mijn  eentje buiten de  palissade komen,  of  wel soms?’

De kans op een aanval door  de  indianen was  niet groot  meer, ook al was Heledd Aubrey daar nog  doodsbang voor. De Zes  Naties – de Mohawks,  de Oneida’s,  de Tuscarora’s,  de  Onondaga’s, de Cayuga’s en  zelfs het grootste deel van de  woeste Seneca’s –  hadden zich aan de Engelse zijde van de strijd met de Fransen geschaard. Toch was  het verstandig om met de  mogelijkheid  rekening  te  houden. In  november was er nog een vreselijke aanval geweest  op de German  Flatts, een  afgelegen  nederzetting zo’n  honderd kilometer stroomopwaarts. Maar  nu bevond  Fort Stanwix  zich bij  de oorsprong van de  Mohawk-rivier,  om de Fransen en  hun indianen op afstand  te  houden. Lydia fronste.  Ze vond het vervelend  als  hun voorraad kruiden te  veel  slonk. Misschien kon ze  het met Jacob  op een akkoordje  gooien…

‘Die goudsbloem was voor jou,’ zei ze.

Jacobs wenkbrauwen schoten  omhoog.  ‘Voor  mij? Waarom? O…’ Op zijn wangen verschenen rode vlekken  die  van een  andere  aard  waren dan  zijn aandoening. ‘Je denkt dat goudsbloem kan helpen?’

‘Het  leek  me  de moeite  waard om  te proberen.  Ik wil mijn  moeders woede best  nog een  keer riskeren, als jij  morgen  tenminste met me meegaat  om  buiten de palissade naar  meidoorn te  zoeken.’ ‘Voor werktijd, bedoel  je?’

‘De  meidoornbes is voor  de vroege vogel.’  Ze grinnikte  om haar eigen poging om bijdehand  te doen.  Tot haar verbazing zag  ze  de  trekken  van de  leerjongen verzachten.  ‘Alsjeblieft,  Jacob?’

Het  was niet haar bedoeling  geweest om hem  bij  zijn  voornaam aan te  spreken, maar het leek nu  een  goede zet te zijn. In  zijn donkerblauwe ogen verscheen even een glimpje genoegen, maar  toen zei hij op een brommerige  toon:  ‘Zolang we maar  meteen  weer terug gaan.  Geen geintjes.  Alleen de meidoorn.’

‘Natuurlijk.’  Lydia liep naar de  deur.  ‘Of wacht,  misschien ook  nog  wat sassafras,’ riep  ze met haar hand op de  deurknop over haar schouder.

‘Waar heb jij sassafras  voor nodig?’

‘Gaat jou niks aan,’  zei Lydia en ze duwde de deur  open.
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Heledd Aubreys klagende stem weergalmde door het huis op  het moment dat Lydia de  voordeur dichttrok: ‘Maar ik  begrijp het niet!  Nooit meer terug naar Wales?  Waarom  wil hij op deze heidense plek  blijven wonen?’

Lydia snoof. Schenectady heidens? Er bevinden zich nota  bene drie kerken binnen  de  palissade, waaronder hun eigen  Presbyteriaanse samenkomstruimte. Ze ontweek de keuken en sloop weg door  de gang die naar de trap aan  de achterkant van het huis leidde.  Boven  aan die trap, onder het puntdak, wachtte haar kamer, haar toevluchtsoord. De trap was  naast  de kamer van majoor Aubrey en  de deur stond halfopen. Zachtjes liep  ze  naar boven, maar de derde sport kraakte  onder haar  voet als een  roestig  scharnier.

‘Juffrouw McClaren?’ Zijn  stem  klonk  zacht, maar toch verstijfde  ze op de trap.  Haar hart daarentegen sprong  op en begon sneller te kloppen.

Ze liep de trap af en gluurde de kamer in.

Majoor Aubrey lag tegen  de  kussens op  het bed  geleund. Door  de beddensprei was  de  vorm van zijn benen te zien. Hij  zag er  zwakker  uit dan toen ze hem  de thee had  gebracht. Zijn gezicht was vertrokken  van vermoeidheid, alsof haar vader hem een rondje om de  palissade  had laten  lopen terwijl zij weg was.  Toen zag  ze  zijn opgerolde hemdsmouw.  Een  linnen verband was net  onder zijn elleboog om zijn arm  gewikkeld en vertoonde rode vlekken.  De  kom om het bloed op te vangen  en  het lancet waren verdwenen, maar papa’s medische koffertje stond nog op het tafeltje naast het  bed.

Lydia bloosde, maar sloeg  haar ogen niet neer, om  te laten zien dat ze gewend  was aan de aanblik van  een patiënt die op  bed lag.  ‘U riep mij, majoor?’

‘Ja.’ Majoor Aubrey tilde zijn hand op en streek door de krullen in zijn nek. ‘Kom binnen, maar zachtjes,  alsjeblieft.’ Hij richtte zijn blik op  de haard.

Lydia  duwde de  deur wijd open om de kamer goed  in te kunnen kijken. William en  Anna lagen, ingeklemd tussen de twee leunstoelen  en bewaakt door een troep geverfde soldaatjes, op een dikke deken een dutje  te  doen. Hun blonde  hoofdjes  raakten elkaar  bijna en  hun haren  zaten in de  war.

De majoor  ging  op  zachte  toon  verder.  ‘Het lijkt erop dat hij  over zijn angst voor  mij  heen is.’

Lydia  vergat  haar verlegenheid. ‘O, daar  ben ik  blij  om. Het is zo’n  aardig  ventje – soms heb je je handen vol aan hem,  maar hij  is  lief.’ En niet eens bedorven door  de overdreven zorgen van zijn moeder, dacht  ze erachteraan. ‘Heeft mevrouw Aubrey hem uw jas laten zien?’

‘Inderdaad. En het  werkte.’

Deze ene  keer had de vrouw het blijkbaar bij het  juiste eind  gehad. Maar  zelfs nu  verscheen er bij het noemen  van haar naam een  rimpel op het voorhoofd van de majoor.  Op deze  plek,  aan het  einde  van de gang, was het geklaag van  zijn  vrouw weliswaar gedempt, maar toch nog hoorbaar. Of was het  lichamelijke pijn waar  de majoor last van had? Zweetdruppels parelden  op zijn gezicht; de  koorts was  blijkbaar toegenomen. Moest ze  een kom  en een doek gaan halen om  zijn voorhoofd te deppen?

‘Kan ik iets voor u halen, majoor?’

‘Nee,  ik heb alles wat ik nodig  heb.’  Majoor Aubreys blik dwaalde even naar de kinderen en richtte zich  toen weer op haar.  ‘Je vader heeft  me over jou en Anna verteld.  Ik weet nog goed hoe je  vanaf het begin voor haar hebt gezorgd, en dat is zo te horen niet veranderd.’

Lydia hield haar adem even  in.  Ze wist  niet  wat ze daarop  moest zeggen. Ze had al  die  tijd geweten  dat  de majoor op een dag terug zou keren en  Anna mee zou  nemen. Die gedachte had ze weggedrukt. En als ze er wel aan dacht,  stelde ze zich voor dat de Aubreys zich in Schenectady zouden vestigen, zodat ze af  en toe  naar Anna toe kon.  Niet aan de andere kant  van  een oceaan.

Nooit meer terug naar Wales.  De klagende woorden van mevrouw Aubrey maakten dit keer  geen ergernis in haar  los, maar vulden haar met hoop.  ‘Het  gaat me niets aan, maar… wilt u  Anna houden?’

Een emotie  die Lydia niet  kon duiden,  vloog  over het asgrauwe gezicht  van de majoor.  ‘Dat is zeker mijn bedoeling.  Ze is  het enige zuivere…’

Lydia wachtte, maar de majoor sprak  de woorden  die hij had willen zeggen niet  uit. ‘En nu hebt  u dat tegen  mevrouw  Aubrey gezegd.’

‘Ja, dat  klopt.’ Zijn  stem stokte opnieuw.  Dit keer was het verdriet duidelijk van  zijn  gezicht af te  lezen.

‘Ik wilde  maar dat  mama haar mond op  de een of andere manier dicht zou plakken, zodat ze  stil  zou  zijn. Het spijt me voor u  dat u haar zinloze  gezeur moet aanhoren.’

Direct nadat Lydia die woorden eruit geflapt had,  voelde ze  haar gezicht  gaan gloeien.  De majoor keek haar scherp  aan. ‘Zeg dat nooit, juffrouw  McClaren.’

Hoewel hij de woorden op zachte toon gesproken had, klonken  ze afkeurend.  Het  voelde alsof ze een klap had gekregen – een klap die ze verdiend had.

De  majoor moest het aangevoeld  hebben.  ‘Je kunt je  gewoon niet voorstellen…’ Hij  sloot zijn  ogen. ‘Wees  maar dankbaar, juffrouw  McClaren, dat jij niet  alles hebt meegemaakt wat mijn vrouw de afgelopen  jaren  heeft moeten  doorstaan, dankzij mij en het  koninklijke leger. En  als  je je beklag over haar moet doen,  klaag dan  maar tegen God.  Vraag maar aan Hem of Hij haar vrede  wil geven.’

Lydia deed een stap naar het bed, getroffen door de bittere toon  waarop  de majoor sprak. Ze  had nauwelijks  genoeg  adem om te zeggen:  ‘Het  spijt me,  majoor. Natuurlijk zal ik voor haar bidden.’  Zoals  ze al gedaan had,  hoewel niet  zo vaak als zou moeten.

De majoor  schraapte zijn  keel. ‘Dat zul je zonder twijfel doen, lieve meid.  Maar dat kan wachten. Ik  riep je  naar binnen om  te zeggen…  Het gaat over Anna, zie je. Ik besef dat Heledd…’ Hij spreidde  zijn vingers uit op de beddensprei en balde ze toen  tot vuisten. Hij kneep zijn lippen samen alsof hij weer door een pijnscheut gekweld werd. ‘Dank  je –  dat wilde ik zeggen.  Dank je wel,  juffrouw McClaren, voor  wat  je voor mijn Anna gedaan  hebt.’

Mijn  Anna. Lydia voelde een vleugje warmte  haar ziel binnensijpelen, hoewel  zijn pijn  haar  de keel dichtkneep.  Die pijn had ze met haar ondoordachte  woorden  nog erger gemaakt.  En nu bedankte hij  haar?

De  tranen liepen langs haar neus, die  nu wel rood en gezwollen zou zijn, zoals altijd  als ze moest  huilen. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze knikte  slechts naar de majoor, die haar inmiddels  niet  meer  aankeek, en sloop weg naar de  trap om in  haar eentje uit te huilen.
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Lydia zat  achter  op de wagen,  ingeklemd  tussen zakken en tonnen en  wat vermoedelijk een onderdeel van  een ploeg  was. De palissade van Schenectady werd door glooiende  weilanden en pijnbomen aan  haar  blik  onttrokken. De  velden zinderden in de vochtige  hitte.  Zomergras,  dat hoog opgeschoten  was tussen de voren aan weerskanten  van het pad,  sloeg tegen  haar in kousen gehulde voeten.

‘Een jongedame  van zestien hoort niet barrevoets rond te  dolen,’ had  moeder die ochtend vermanend  gezegd  vanaf haar bed. Lydia was heus niet van plan om  zich zonder  schoenen  bij de Aubreys  te  vertonen,  maar toch  wilde het kind in  haar  zich ontdoen van  zowel het schoeisel als  het kapje, en  genieten  van  de  bries op haar hoofdhuid. Maar welk voorbeeld  zou ze daarmee geven aan Anna, die stroomopwaarts aan de Mohawk-rivier  woonde?

Ze neuriede onbekommerd een vals deuntje,  totdat de voerman  hoorde  om welke melodie het ging. Met  zijn zuivere  tenor zong hij met  haar mee.

‘De macht van zonden verbreekt Hij,  de gevangene laat Hij  vrij,  Zijn bloed wast zelfs de vuilste zondaar  rein, Hij stortte het  ook voor mij.’

Lydia  keek over  haar  schouder  naar de smalle  rug van de Ier die  door  Aubrey  ingehuurd was om toezicht  te houden op  het aanplanten van de gewassen rondom de nieuwe boerderij. Rowan Doyle, wiens  grijzende lokken onder zijn hoed  vandaan krulden, draaide zijn  hoofd  opzij zodat zijn haakneus  zichtbaar werd.  Boven het  gerammel van de  wagen uit  riep hij: ‘U  bent in een  vrolijk  humeur  vandaag, juffrouw  Lydia.’

‘Waarom  zou ik ook niet vrolijk  zijn, meneer  Doyle? De  zon  schijnt, de Fransen zijn verslagen,  en de  Aubreys zijn in Schenectady gaan wonen – of in elk geval aardig dichtbij.’

‘Dat  is zo. Dat zijn ze. En  dat doen ze –  ook  tot mijn genoegen.’

Meneer Doyle klakte met zijn tong om het paard tot  spoed te manen.  Lydia klemde zich  vast  aan  haar zitplaats, en  hield een hand op de schoudertas  die naast haar  lag. Ze was van plan om de tas te vullen met kruiden  die groeiden  aan de  bosrand rondom de nieuwe boerderij van de Aubreys. De majoor had haar verteld  dat hij  op een plek  hulststruiken was tegengekomen. Ze  hoopte ook de voorraad wolfsmelkwortel van de apotheek aan te kunnen  vullen. Wie weet  wat ze  verder nog zou ontdekken.

Meneer Doyle floot een deuntje in de warmte die vol was van  het gezoem van bijen.  Ze passeerden velden  en hier en  daar een huis. Het bos kroop  steeds dichter naar de weg toe. Lydia leunde naar achteren  en hief met  gesloten  ogen  haar hoofd naar  de  zon. Haar gedachten dwaalden opnieuw naar haar moeder. Ze  lag op bed, geveld  door een hoest  die gepaard ging met  koorts en waar ze al  sinds het voorjaar  last van  had. Desondanks had  ze erop gestaan dat Lydia de gelegenheid moest  aangrijpen  om de Aubreys op hun  nieuwe boerderij te bezoeken. Ze wist hoezeer Lydia  Anna en William de  afgelopen  maand in  huis gemist  had. Jacob wilde  wel bij  haar moeder blijven en  haar vader was in de winkel, slechts een paar huizen  verderop. Lydia glimlachte. Het was een prachtige dag. Ze  zou  Anna  en William  weer zien, en de  majoor  misschien  ook wel, als  hij op tijd thuis zou zijn  van zijn  rit naar  de  stad.

De majoor. Ze dacht  nog  steeds op die manier  aan  hem, hoewel  het al anderhalf jaar geleden was dat hij ontslag bij het leger  had genomen en zijn rode  uniform in de  kast had gehangen. De verwonding boven zijn heup  was hardnekkig gebleken. Toch had hij zich fit genoeg  gevoeld  om zich weer bij zijn  regiment te voegen,  nadat hij de hele winter  de tijd had  gehad om bij de McClarens aan te sterken. Vlak voor zijn  vertrek naar  Albany was  de wond echter  opnieuw gaan ontsteken.

Rond  die tijd  was aan de andere kant  van de oceaan in Wales de vader van de  majoor overleden. Zijn oudere broer erfde het landgoed van de familie, dat zich vlak  bij een dorp met de zonderlinge  naam Crickhowell  bevond. Toch was er ook  voor de majoor een kleine  erfenis, die groot genoeg was voor het  gezin om afscheid te  nemen van  de McClarens  en  zelfstandig te gaan wonen.

‘Doe je schoenen maar weer aan,’ onderbrak meneer  Doyle  haar gedachten.  ‘We zijn er.’

Toen  de wagen een  smal laantje dat door bloeiende maisvelden voer in draaide, trok  Lydia  haar schoenen aan. Kinderstemmen bereikten haar al nog voor de kar stotend tot stilstand  was gekomen voor de witgeverfde, stenen boerderij.  Ze  gleed van de wagen af,  terwijl meneer Doyle van  de bok af klom.

‘Lydia!’ Anna  kwam als eerste om  de wagen heen rennen,  de collie volgde haar  op de hielen.  Ze sloeg haar armpjes om Lydia’s  rokken heen.

‘Goedendag!’ Ze  hees het  kind  op haar heup. ‘Oef!  Jij bent flink  gegroeid! En een stuk zwaarder geworden!’

Anna drukte  haar neus  tegen  die  van Lydia. ‘Ik ben al vier.’

‘Vandaar.’  Lydia snoof de  geur op van zonneschijn en gras, en de ongrijpbare lieve geur  die bij Anna hoorde. Ze  voelde een rukje en  keek neer op  Williams opgeheven gezichtje, verrast door hoe bruin hij binnen  een  maand geworden was. ‘En  jij ook goedendag, jongeheer William.’

Het jongetje nam haar  vanonder  zijn dichte  haarbos met een ernstige blik  op. ‘Volgende maand word ik  ook vier.’

‘Ja, William,’ zei  Anna vanaf  haar zitplaats  op Lydia’s  heup,  ‘maar ik zal altijd  ouder blijven.’

William beet op zijn onderlip  in een  poging een weerwoord te  verzinnen  op  dit onweerlegbare feit. ‘Maar op een dag ben ik groter.’

Lydia  liet Anna op de grond  glijden  en  kuste William  op zijn warrige haardos. ‘Dat zal  vast gebeuren,  als  je op je vader gaat lijken.’  Net als  Anna  rook de jongen  naar zon  en gras, maar ook  naar zweet  en  honden. Zijn haar was donkerder geworden.  Lydia  vermoedde dat hij net zo donker  als zijn moeder zou worden,  op zijn  ogen na  dan. Hij  had de ogen van  de majoor, al waren ze nog  blauwer.

‘En waar is jouw kapje gebleven,  juffie?’ vroeg ze aan  Anna. Haar haar dat tot op haar middel hing, zat  vol met blaadjes en gras.

‘Ze heeft hem nooit op,’ zei  William. ‘Ze  is  een kleine  wildebras.’

Hij klonk  precies  als zijn  moeder, met uitzondering van de kritische  toon. Lydia wierp een blik op het  huis met het  steile puntdak, waarachter meneer Doyle verdwenen  was. De  in  Nederlandse  stijl opgetrokken boerderij was  een van  de  oudste hoeven  van  de vallei  en stamde samen met  de  bijgebouwen  uit de vorige eeuw. Ze wendde haar  blik naar  het nette  arbeidershuisje aan de andere  kant van  de  omheinde moestuin, en vroeg: ‘Waar  is je  moeder,  William? En  mevrouw Doyle?’

‘Mama  is binnen. Mevrouw Doyle…’ Hij keek met  een ietwat schuldige uitdrukking op zijn  gezicht om zich heen.

‘Die is  bezig de  was uit te  spreiden  op de bosjes achter  het  huis.’ Anna nam haar  bij de hand en trok haar die richting op.

Lydia aarzelde. ‘Ik moet eerst even mevrouw Aubrey gaan begroeten.’

‘Mama heeft een ziek  hoofd.’

Lydia  zou om  de  woorden  van de jongen gegrinnikt hebben,  ware het niet  dat Heledd Aubrey en de majoor door diep lijden getroffen waren.  Slechts  een paar dagen nadat ze hun nieuwe woning  betrokken  hadden,  was mevrouw Aubrey  bevallen van  het tweede kind sinds de  majoor uit Quebec was teruggekeerd.  Het was  opnieuw een jongetje geweest, net als het kindje  dat in het  huis van de McClarens was  geboren,  tien maanden nadat de majoor  zich bij hen gevoegd had. En ook  dit jongetje, evenals het vorige, was  al na een paar dagen overleden.

‘Heeft ze de kornoeljethee  die  mijn  vader had toegestuurd,  gedronken?’  De thee kon misschien verlichting bieden voor hoofdpijn, maar was ontoereikend voor een gebroken  hart.

Ze had al een stap in de  richting  van het huis gezet, toen een bekende stem haar vanuit de tuin van  het arbeidershuisje riep. ‘Lydia! Ben jij dat? Ik dacht dat ik Rowans wagen  hoorde.’

Maura Doyle,  haar eens  zo rode  haar vastgespeld onder een kapje,  was  om  het huisje heen komen lopen en veegde haar handen  af  aan haar  schort.  Terwijl haar echtgenoot  de velden en  het vee  verzorgde, had mevrouw Doyle zich onmisbaar gemaakt  als  kokkin en huishoudelijke hulp. Bovendien hield  ze  een oogje op de kinderen voor Heledd  Aubrey,  die nauwelijks een voet buiten de  deur  zette, zo had Lydia haar  ouders horen zeggen.

Op dat  moment ging de achterdeur van het huis open en verscheen mevrouw Aubrey in de deuropening.  Ze  knipperde met  haar ogen als een mol in het zonlicht, maar haar ogen waren anders dan die van een mol rood. ‘Lydia? O,  ik was vergeten dat je op  bezoek  zou komen.  Mevrouw Doyle zal  het  vast nog  tegen me gezegd hebben, maar…’

‘Mevrouw  Aubrey.’  Lydia maakte een  buiging ter  begroeting. Medelijden welde  op in  haar  borst bij de aanblik van de  vrouw.  Haar  schoonheid was verwelkt tot  een broosheid die zo breekbaar was als glas.  ‘William zei dat u hoofdpijn  hebt. Kan ik iets voor  u doen?’

‘Hoofdpijn?’ Mevrouw Aubrey keek  beduusd. ‘Maar je moet  blijven voor een kopje thee nu je helemaal  hierheen gekomen  bent. Kunnen we  dat wat  later  doen?’

Lydia  keek naar mevrouw Doyle, die door de tuin  was  gelopen  en zich bij hen gevoegd had. Bij de uitnodiging om  een dagje naar de boerderij te komen, was zowel theedrinken als avondeten inbegrepen.  ‘Natuurlijk, mevrouw Aubrey. Dat  is prima.’

Heledd  Aubrey knikte. Na een ongemakkelijke stilte vroeg  ze:  ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Nog niet beter, vrees ik. Maar ze zei  dat ik maar moest  gaan, omdat ze  zich in elk geval niet slechter voelde.’

‘Ah.’ Mevrouw Aubreys  blik dwaalde naar William, die op het gras met de collie aan  het stoeien was, en  vervolgens naar Anna. ‘William, kom  jij maar naar  binnen.’

De jongen keek  op en trok een pruillip. ‘Maar mama, Lydia is hier.’

Mevrouw Aubreys betrokken gezicht klaarde plotseling op. Opgewekt zei ze:  ‘Maar ik heb iets lekkers voor  je, lieverd. Kom maar kijken. Kom  maar.’

William keek met  een onzekere blik naar Lydia. Maar aan een  dergelijk verleidelijk  aanbod kon hij geen weerstand bieden en hij volgde zijn moeder naar  binnen.

Anna  keek hem na. Door de pijn in haar ogen  en  het gelaten aanvaarden van  de situatie, flakkerde een  oude woede in Lydia’s binnenste op. Wat betreft Anna was  er maar  weinig veranderd sinds de majoor twee jaar geleden was teruggekeerd. Gelukkig  kon hij  nu wel als  een buffer tussen de onverschilligheid van  zijn vrouw en  het gevoelige hart  van het kind in staan  –  tenminste, als hij  thuis  was.

Lydia begreep  er  niets van. Het was begrijpelijk dat de vrouw  zich krampachtig aan William vastklemde, haar enige kind  dat in leven  was, maar het was onverklaarbaar waarom ze Anna  zo op afstand hield. Was er in  haar  hart geen ruimte voor  een  kind dat  ze niet  zelf gebaard had?

‘Anna, schatje,’ zei mevrouw Doyle,  ‘ga jij maar gauw naar huis  dat  ding halen dat je zo graag aan juffrouw Lydia wilde laten  zien.’

‘Is  goed.’ Anna holde door  de tuin en haar lokken wapperden als verwarde vaandels op haar rug. Maar ze rende naar het  arbeidershuisje – niet naar het huis.

Mevrouw  Doyle zag Lydia’s verbaasde  blik. ‘Het leek ons beter.’

Meneer  Doyle kwam tevoorschijn uit de kelder onder het  huis, waar hij de boodschappen uit de wagen  had opgeborgen. Hij  gaf zijn  vrouw een klopje  op  haar  schouder en klom  op de bok  om de wagen  de schuur in  te  rijden. Hij floot  een deuntje.

Maura keek hem na  met een glimlach op haar  gerimpelde gezicht. ‘Rowan en ik  zijn  nooit gezegend geweest  met kinderen. We moeten nog  aan het idee wennen, maar we zouden haar graag Anna  Doyle noemen. Tenminste,  voorlopig. Misschien  dat later…’ De vrouw keek naar het grote  huis. ‘Ze is weer in verwachting,  de arme ziel.’

‘Nu al?’ Amper een maand  nadat… Ze probeerde  haar verbijstering  niet  te  laten zien  en keerde zich naar mevrouw Doyle. ‘Maar over Anna, vond de majoor  dat goed?’

‘Hij zou haar maar wat graag onder zijn  dak hebben…’  Mevrouw  Doyle  brak  haar zin af, omdat Anna terug was.  Ze liet Lydia  een vuurrode  veer van een kardinaal  zien.  Met pijn in haar hart hurkte Lydia  neer en zei tegen Anna dat ze de  plek waar ze de schat gevonden had  heel graag wilde  zien.

‘Mijn lievelingsplekje,’ begon  Anna. Op dat moment rende William de  tuin in met zijn gezicht onder  de kruimels.  Hij  liet  een koekje in Anna’s hand glijden. Het  kleine meisje glimlachte  opgetogen, maar verstopte het koekje snel achter haar  rug toen mevrouw Aubrey fronsend in de deuropening  verscheen.

William ging voor Anna  staan en  zei  in één  adem:  ‘Mama-kunnen-we-Lydia-de-kreek-en-de-omgevallen-boomstam-en-steiger-en-en-en-de-andere-plekken-laten-zien?’

Mevrouw  Aubrey keek met een bezorgde  blik over de  velden naar de  bossen  in de  verte, alsof het dreigende wolken waren,  maar ze leek geen weerstand aan de  hoopvolle blik van haar  zoon te  kunnen  bieden. ‘Lydia, zul je William niet alleen laten bij de rivier? Hij durft alles en is helemaal niet  voorzichtig.’

De vrouw was  zowel trots  op haar zoon  als diep  ongerust dat hem iets zou overkomen.

‘Ik zal  hen allebei  goed in  de  gaten houden,’ beloofde  Lydia. Ze betrok Anna in haar  antwoord  ondanks het feit  dat mevrouw  Aubrey  haar niet genoemd had. Anna’s kleine hand gleed in  de hare.  Haar andere hand hield ze nog  steeds  op haar rug geklemd.

‘Let goed op en  wees alsjeblieft voorzichtig.’ Mevrouw Aubrey  leek op het  punt te staan om in  tranen uit te barsten. ‘En blijf niet te lang weg,  anders stuur ik meneer Doyle eropuit  om William te zoeken.’

[image: Image]

En mocht Anna  in de rivier vallen en verdrinken, dan  vergeet  dat  mens prompt  dat ze  ooit heeft bestaan.

Gehurkt  op de oever van de kreek naast de beloofde hulsstruiken met hun wasbleke bloesem,  probeerde Lydia de onaardige gedachte uit haar hoofd te zetten.  Ze  wilde  de dag niet  door zulke hersenspinsels laten bederven. Ze plukte een paar van de leerachtige blaadjes, wikkelde  ze in een  stukje leer en stopte ze in haar schoudertas, die al vol zat met  kruiden.

Anna  en William hadden haar  de  stal laten zien – alsmede de koe, de ossen, de  varkens en  de paarden, de lege maïsbak die stond te wachten op  de oogst, alle bijgebouwen die de boerderij rijk was, het koelhuis bij de bron en  het privaat. Bij het stukje grond dat  omheind  was door een smeedijzeren hek en als begraafplaats diende,  waren ze niet blijven  dralen. De grafstenen die er  door vroegere  bewoners van  de boerderij waren opgericht, hadden gezelschap gekregen  van een tragisch hoopje verse aarde.

Het laatste halfuur  hadden ze de kreek verkend die  naar beneden stroomde vanaf de beboste hellingen in het westen –  een  wildernis  waar vooral herten, beren  en indianen  woonden, met hier en daar een afgelegen boerderij –  en  kronkelend haar loop vervolgde naar de rivier, die  grensde  aan een  aantal hectares van de boerderij. William en Anna hadden op haar gewacht, terwijl ze Jakobskruiskruid plukte langs de oever van de kreek. Op een gegeven moment kwamen ze bij een  plek  waar een  jonge populier over  de kreek was gevallen, zodat ze met droge voeten konden  oversteken. Aan  de overkant vonden ze een  pad dat  naar een  groepje  beuken leidde, met daarachter  een open plek.  De vogels zongen  er hun hoogste lied, bijen gonsden dat het  een lieve  lust was. Ze raakten  buiten  adem  bij de beklimming  van een heuveltje  bezaaid met rotsen, waar  de kreek weer  tevoorschijn kwam.  Anna’s lievelingsplek.

‘Mijn waterval!’  jubelde  het meisje op het moment dat  Lydia de richel  van het rotsplateau bereikte. Er groeiden hier nauwelijks bomen.

‘Mooi!’ riep Lydia uit.  Ze veegde haar rok schoon  en ging op een vooruitstekende  rots  zitten. Hoewel  het inderdaad  mooi was, was  het nauwelijks een waterval te  noemen.  Het water  van  de kreek klotste  over een brede, bemoste steen en  tuimelde de helling af  naar de  rivier verderop.

‘Onze waterval,’ verbeterde William,  die  als laatste de heuvel op  kwam, vlak achter de  collie die  hen  overal  volgde.  Boven de plek waar de kreek een kleine tuimeling  maakte, bevond  zich haar  oorsprong. De  bron was verscholen onder  een  rododendronstruik, waarvan de  takken tussen  de spleten van imposante  rotsblokken waren gegroeid.

‘We mogen tot  hier het bos  in en niet verder.’ Anna zat op haar hurken naast Lydia en keek naar een winterkoninkje dat  onder een struik  heen  en weer hipte.

William was al op de rotsen boven hen geklommen. Hij gleed op zijn  achterste  naar beneden en joeg bij  zijn landing het  winterkoninkje weg. ‘Mama zegt  dat de indianen ons komen stelen  als  we niet uitkijken.’

Heledd Aubrey  had een beter excuus om  hiervoor te vrezen dan  de gemiddelde  persoon,  maar  Lydia vond  haar angst na  al  die  jaren toch overdreven.

De heer William Johnson, hoofdopzichter van  indiaanse zaken in Fort Johnson, aan de andere kant van  de rivier, was  met  een Mohawk-vrouw getrouwd, Molly Brant.  Hij had  sterke invloed op de  Mohawks. En de Oneida’s waren vredige  buren. Met  de heer William aan het  roer zouden er geen opstanden uitbreken. Bovendien kwamen  de indianen  vaak  naar Schenectady om handel te drijven. Er was een  opperhoofd van de Mohawk-stam  uit Canajoharie  die  van haar  vaders apotheek  gecharmeerd was. Elk jaar bracht  hij kruiden mee die  hij vond in  bossen en wouden. Hij ruilde ze tegen geneeskrachtige planten die  haar vader liet komen  uit oostelijke steden, of uit  Londen.

‘Het  is niet helemaal onredelijk om daar bang voor te zijn,’ zei ze  tegen de kinderen in een poging tot onpartijdigheid. ‘Niet alle indianen zijn aardig.’ Evenmin waren alle indianen hun buren. Maar er was  nu een of ander verdrag, de  zogeheten Covenant Chain, tussen de Zes Naties en de  Engelse koning. De Mohawks of de Oneida’s zouden de  heer William waarschuwen  als er  gevaar  in het westen dreigde. Dat zouden  ze ongetwijfeld wel doen.

Althans,  dat hoopte ze. Lydia had tot  haar verrassing  gehoord  van het opperhoofd dat hun  winkel bezocht had, hoe autonoom de  indianen waren. Ze konden  min of meer doen waar ze  zin in hadden  en hoefden alleen  maar  naar  een opperhoofd te  luisteren  zolang die  bewees een goede leider te  zijn. Lydia  moest toegeven dat je er dus nooit  zeker van  kon zijn wat er  achter de vredige bosrand  die  de  kinderen niet mochten passeren, gaande was.

Maar wat  was het heerlijk om jong te zijn  en deze  onweerstaanbare plek te verkennen!

Nu haar tas vol zat, nam Lydia de  tijd om  de plek nog  eens te bewonderen.  Vanaf de  hoogte van de kleine waterval kon ze door het zomerloof van de  bomen die  langs  de  kreek groeiden,  net  een glimp opvangen van  de  boerderij  in de verte. Wit en statig schitterde de  hoeve achter de groene  maïsvelden. Het was  een  volmaakte  plek, afgelegen en toch met  uitzicht  op het huis.

Ze maakte een kommetje van haar  handen  en hield ze  onder de kleine waterval.  Ze gooide het  water in haar gezicht en genoot van  de koelte. Zelfs  in  het  bos begon het drukkend warm te worden.

‘Kikkervisjes!’

Lydia keek  naar  beneden. Onder aan de  helling zaten de kinderen aan de rand van  een schaduwrijk vijvertje.  William stak met  een stokje  in het water alsof hij de  kleine wezentjes eraan vast wilde spietsen.

Anna hield haar hand boven haar ogen  en keek  naar  haar op. ‘Lydia,  ben je klaar?’

William gooide het  stokje aan de kant. ‘Laten  we haar de rivier laten zien!’

Hij greep Anna’s hand, wachtte tot Lydia de  helling was afgedaald en  ging  er toen vandoor, de open plek over, langs de beuken en weer terug  naar het pad  dat naar de omgevallen boomstam leidde.

Glimlachend om  het enthousiasme van de jongen – alsof ze de rivier nog nooit  eerder gezien  had – volgde  Lydia hen  langs de  oever tot ze bij een steiger kwamen. William draafde de  steiger op, plofte neer aan de rand en liet zijn voeten in het water bungelen. ‘Mijn  lievelingsplek.’

‘Doe  je ook je voeten in het water?’  vroeg Anna, die op blote  voetjes  naast haar stond.

Lydia’s  voeten voelden heet en zweterig in haar schoenen. De  rivier zag er  uitnodigend en  vredig uit. ‘Waarom niet?’

Ze deed haar schoenen en kousen  uit en zat tussen de  kinderen in aan de rand van de steiger.  De rivier maakte verderop een bocht.  Ondanks dat zou ze  aardig ver hebben kunnen kijken, ware het niet dat een  enorme tak van een oude esdoorn over de  rivier  hing, net een groene arm  die  water schepte.

Schenectady, dat een aantal kilometer  stroomafwaarts was gelegen, was de oostelijkste  plek die men per  boot op de Mohawk kon bereiken, vanwege de Cohoes-waterval. Op de Binne Kill, de  plek  waar de stad  grensde aan het water, dreven timmerlieden een bloeiende handel met het vervaardigen  van platte rivierschepen. Deze werden gebruikt om goederen, aangevoerd vanuit Albany, te verschepen naar forten die  stroomopwaarts gelegen waren, en om handel  te kunnen  drijven met kolonisten en indianen.  Een aantal  van  die  schepen kwam aan de  andere  kant van  de  Mohawk-rivier terecht: bij  de Oneida-draagplaats tussen de rivier en de Boskreek, vervolgens richting het plassengebied in het verre westen.

Majoor Aubrey werkte  op  de Binne Kill.

Toen hij herstellende was van zijn verwonding, had de  majoor  kennisgemaakt met  de oude meneer  Boswell, een botenbouwer, en had interesse gekregen in het vak. Zodra  de majoor het leger vaarwel gezegd had, nam meneer  Boswell hem in  dienst. Hij werd tot compagnon gepromoveerd toen hij een vaardig  timmerman en zakenman bleek te zijn.  De majoor maakte handelsreizen naar verafgelegen  plekken,  verder dan de  overtoom, een draagplaats  die bemand werd door een Duitse boer  met de naam  Herkimer, bij de  kleine waterval. Hoewel  hij  soms  weken achtereen weg was,  zag Lydia  met genoegen dat het de Aubreys  goed ging. De  majoor werd alom  gewaardeerd en gerespecteerd  in  Schenectady. Zijn  hoeve  lag op  een van de vruchtbaarste stukken grond  die er binnen een dagreis van de palissade te vinden  waren.  En in Rowan Doyle had  hij de geschikte man gevonden om de boerderij draaiende te houden.

Als hun baby’s nu maar  bleven  leven. Als mevrouw Aubrey  niet alleen William, maar ook Anna  de pijn daarvan  liet verzachten.

Vastbesloten om de dag niet  door zulke gedachten te laten  bederven, hief Lydia  haar hoofd omhoog en voelde  de warme zon op  haar gezicht, het koele  water aan haar voeten… en de natte tong van de collie  over haar mond. ‘Brutaal  beest!’ schold ze, en veegde haar lippen af, terwijl  de kinderen brulden van het  lachen. ‘Kusjes stelen wijst op een slechte  opvoeding, wist je dat?’

De collie draafde naar William en  ging naast hem  zitten. Het leek wel of het beest grijnsde.

Lydia  porde William tussen de ribben. ‘Zo, boer Willy,  heb je al in deze mooie rivier gevist?’

‘Hij wil wel,’ zei Anna. ‘Maar pap…  meneer  Aubrey vist nooit.’

William  trappelde  met  zijn  voeten  in het water zodat het opspatte. ‘Ik wil een snoekbaard vangen. Meneer Doyle heeft  gezegd dat hij het  me wel wil  leren.’

‘Een  snoekbaard? O, een snoekbaars.’ Lydia kon maar  net haar lachen inhouden. ‘Meneer Doyle zal  dat vast  wel doen,  maar de zomer  is wel een drukke tijd voor  boeren.’

‘In de herfst dan?’ vroeg William.  ‘Dan ben ik  vier.’

‘En ik  al  vijf,’ zei  Anna.

Lydia moest  lachen. ‘Eerst krijg  je  nog de oogst.  Daarna zou er tijd over moeten blijven  voor  het achtenswaardige tijdverdrijf van vissen.’

Aan haar rechterzijde giechelde William.

Aan haar linkerzijde hield  Anna haar adem in en wees. ‘Een  kano!’

Lydia keek  op en zag  inderdaad  een kano,  slechts  bemand  door een persoon die hard moest peddelen om tegen  de  stroom  op  te tornen.

Indianen gebruikten kano’s. Lydia krabbelde overeind, maar realiseerde  zich toen dat de haardos  van de man in  hemdsmouwen  te licht van  kleur  was voor een indiaan.

‘Het is  papa,’ zei  William.

Lydia’s hart ging sneller kloppen. De kinderen stonden naast haar,  terwijl majoor Aubrey, die hard moest roeien om tegen de stroom  in  vooruit  te komen, de kano  langs  de gebogen  esdoorn naar de steiger manoeuvreerde. Hij draaide rond  en stootte  tegen de palen waarop de steiger gebouwd was.  Terwijl hij de kano  vastbond, vuurden de kinderen vragen op hem  af, maar hij richtte  zijn blik op Lydia. Hoewel het  haar niet ontging dat zijn overhemd aan  zijn brede  borst plakte en de inspanning  kleur  op zijn  wangen had gebracht, waren het zijn ogen die haar troffen. Ze  stonden diepbedroefd.

‘Majoor!  Wat is er  aan de  hand?’

Hij  keek hijgend naar  de kinderen. ‘Jullie  tweeën moeten  direct terug  naar huis. Zeg  maar tegen mevrouw Doyle dat ik Lydia  heb meegenomen.’

Nadat  Lydia hun beiden een knuffel  had gegeven en bedankt  had voor het laten  zien van hun  nieuwe huis, dropen de kinderen met betrokken gezichten af. Even smoezelig en slordig  als de kinderen, en bovendien op  blote voeten, wendde  ze zich  tot de majoor.  ‘Zegt  u  alstublieft  wat er  is. Er is  iets mis, dat zie ik.’

‘Lydia.’ Reginald Aubrey legde zijn  handen op haar  schouders. ‘Jacob kwam naar de scheepswerf om het  me te vertellen. Ik vind het zo erg  voor je.’

Ze was zo verrast  door  zijn aanraking dat de woorden niet  meteen tot haar doordrongen. Ineens besefte  ze  wat hij  zei. Haar moeder. Nee. Haar gezicht  en  lippen verstijfden.  Ze kon ze niet  voelen toen ze ademloos uitbracht:  ‘Ze zei  dat  ik moest gaan…  dat ze het zou redden. Hoe kan dat nou, zo snel?’

Hij bood haar geen antwoorden. Enkel  een kano om haar thuis  te brengen.

Ze klauterde  bedroefd  en  beduusd het vaartuig  in. Niet-begrijpend staarde  ze naar de spullen die hij aanreikte, die ze in alle  verwarring op de steiger had laten  liggen: haar tas, schoenen en kousen. Ze  nam ze op haar schoot, onverschillig voor  het feit dat een man ze vast had  gehad – en niet zomaar  een  man. De kano schommelde toen hij achter haar plaatsnam. Hij duwde  af met een roeispaan, en liet de kano meevoeren op  de  stroming van de rivier.

Lydia keek  strak voor zich uit. Ze wenste dat de rivier hen sneller zou dragen. ‘Wanneer  is het  gebeurd?’

‘Ongeveer  twee uur geleden. Ze was  niet alleen. Jacob en  je vader waren  bij haar.’

‘Maar  ik niet!’ Brandende tranen  trokken een waas  voor  haar ogen, beroerden haar lippen met zout. Achter  haar viel  de  roeispaan  stil.  Opnieuw voelde ze  de hand van  de  majoor op haar schouder.

‘Ik weet  het,’ zei  Reginald Aubrey, die niet  alleen  twee baby’s had begraven, maar ook een  vader had verloren, terwijl hij niet aanwezig  was geweest om troost te bieden bij diens  heengaan – of om troost te  ontvangen.  Lydia  raakte zijn hand  aan, maar ze kon  de woorden die  ze wilde  zeggen  niet  over haar lippen  krijgen.

‘Ik weet het echt,’ zei hij,  en hij  kneep  kort in  haar schouder. Toen pakte hij de roeispaan  weer  op en roeide  hard verder.
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Goede Stem  greep  de  handen die  haar ondersteunden beet,  en perste, dwars door de pijn  in  haar heupen, rug en  strakke,  gezwollen buik heen.  Haar hele  wezen  was gericht op  de bevalling, maar aan de rand van haar bewustzijn klonk de vraag aan de Meester van het  Leven om haar nog  een  zoon  te  geven. Een  zoon om de  leegte  te  vullen die Hij-Die-Is-Weggenomen had  achtergelaten in het hart  van zijn vader. De  man die nu  ergens buiten  de  kraamhut bezig was zich  te bedrinken  en luidruchtig begon te worden.

De stamvrouwen  die haar hielpen bij de  bevalling, wierpen afkeurende  blikken in de richting  van het dierenvel  dat als deur dienstdeed. Goede Stem  wist het,  hoewel alles buiten de  brandende ring van  haar heupen ver  weg leek, van haar gescheiden door een rood gordijn.

Tussen  de  weeën door  werd het  gordijn  dunner.  Het dierenvel werd opzij geduwd en  een  vlaag koude lucht  kwam naar binnen,  samen met het kleine handje van  Twee Haviken, haar zoontje van vier zomers oud, die wachtte  tot deze beproeving  voorbij was.

Hij hoorde niet  zo  dicht bij  de kraamhut te zijn.  Zijn  vader had zich op dit moment  blijkbaar  al  zo volgegoten met de rum die hij van  handelaren had  gekocht, dat hij  niet in staat was  om op hem  te letten.

Ze  hoorde Steenwerper in de verte  brullen. Een van de vrouwen, een grootmoeder die in de  vrouwenraad  van de  Schilpadden-clan zat, zei tegen Glanzend Blad, de tante van Goede Stem:  ‘Iemand zou die vent moeten wegsturen. Hij  doet haar nu geen  goed.’

Glanzend Blad mompelde  terug: ‘Doet hij haar  dan ooit wel goed?’

Goede Stem voelde haar  hart breken  voor  haar man, zelfs nu  haar lichaam bloedde om  zijn kind ter wereld te brengen.  Ze kneep in de handen van de vrouwen, terwijl de drang  om te  persen in haar dijen en rug toenam. ‘Stuur  hem  niet weg,’ kon ze nog net uitbrengen, voordat  ze perste en kreunde vanwege de vlijmende pijn. Ineens waren  de vrouwen rondom  haar druk in  de weer. Steenwerper  was  vergeten.

Goede Stem reikte naar beneden. Het  hoofdje van de baby  was tevoorschijn  gekomen.

Kom, mijn zoon,  en  verzacht  de pijn van je  vader. Verzacht de pijn van ons allemaal.

[image: Image]

Steenwerper hield op met schreeuwen lang voordat haar bloeden  gestopt was. Toen de  ochtend aanbrak, kwam ze tevoorschijn uit de kraamhut  en liep  naar  haar  hut die aan de rand  van het dorpje langs de Oneida-kreek gebouwd  was.  Maar het was pas later  die dag dat Goede Stem hem zag, toen hij zijn neus om  de hoek van de opening stak. Met bloeddoorlopen ogen tuurde hij  de schemerige hut in, en reikte  met zijn  hand naar iets vlak bij  de deuropening  – hun zoon. Met  een hand op  de dunne nek van de jongen  duwde hij Twee Haviken voor zich  uit  naar  binnen.

Twee Haviken haastte zich naar zijn slaapbank tegenover het  vuur  in het midden  van de hut,  en  ging er als een bedachtzame uil  met opgetrokken knieën op zitten. Op zijn gezicht  waren  de sporen van  tranen  te zien. Goede Stem wilde  hem het liefst in haar armen nemen, maar wachtte  en richtte haar  blik  op  zijn vader. Ook Glanzend Blad, die een pot  maïspap boven het vuur  had hangen, hield  hem in de gaten. Goede Stem  ging  rechtop zitten op  haar slaapbank en keek haar tante  smekend aan. De  mond van Glanzend  Blad verstrakte en ze  keek Steenwerper dreigend aan.

‘Ik  kom mijn vrouw opzoeken,’ zei hij verdedigend, slecht op zijn gemak  door  haar afkeurende houding. De veren in zijn hanenkam  waren verfrommeld. Vetvlekken ontsierden zijn gekreukte  hemd. Maar  hij articuleerde duidelijk.

Zelfs op  de dag dat  ze  moest bevallen, had Goede Stem beseft dat  zijn dronkenmansgeschreeuw te maken had met zijn bezorgdheid  om  haar. En  met de herinnering aan dat  vreselijke wat haar  was overkomen tijdens haar laatste bevalling, iets wat  hij niet had kunnen voorkomen. Hij probeerde de laatste tijd steeds vaker die herinnering  en de schuld  die ermee gepaard ging,  weg te spoelen met  rum. Het leek niet erg heilzaam.

‘Ze zeggen  dat het een  zoon  was.’ Zijn  stem klonk rauw van verdriet. Hetzelfde verdriet  dat haar hart en  schoot doorboorde  als een  scherpe  pijl.

‘Dat is zo.’

Ontroering flakkerde  op  in Steenwerpers  rode  ogen,  maar werd  versluierd door het  schemerduister  in de  hut.  ‘Ik hoorde  hem huilen.’

Het piepkleine jochie had  slechts  een klagend kreetje geuit, maar was teruggekeerd naar  waar hij vandaan  was gekomen, nog voordat de navelstreng die hen beiden verbond doorgesneden was. Het was alsof  de wereld –  of de  moeder – die hij bij zijn geboorte had aangetroffen,  een te grote  teleurstelling was om te kunnen  dragen.

Het  was verkeerd  om  zo  te denken. Goede  Stem wist  dat.  Het  overlijden  van de baby  betekende  niet dat  zij was afgewezen. Maar ze had al haar hoop op het kindje gevestigd.  Ze had  er geen  seconde bij  stilgestaan dat ze nog een  zoon zou verliezen, niet  zolang  ze naar hem keek en zijn  warme,  glibberige lijfje  vasthield.

Ze wachtte tot  haar  echtgenoot nog meer  zou zeggen.

Steenwerper boog zijn slanke, gespierde  benen om naast haar te kruipen. Zijn knappe  gezicht was verwrongen  van verdriet en verwilderd door het drinken.  Hij legde zijn hand tegen haar wang.  ‘Ben  je in orde?’

Haar maag kwam  in opstand tegen zijn  naar rum stinkende adem. Maar door zijn  tedere  gebaar biggelden  de  tranen over  haar wangen. Ze was  in orde op  de manier  waarop hij doelde, maar ze  kon de woorden  niet over haar lippen  krijgen.

Steenwerper boog zijn voorhoofd naar het  hare. ‘Dit was niet jouw fout.’

Maar die  andere  keer  wel.  Hij sprak  de woorden  niet  uit – hij had  ze nooit  uitgesproken  en misschien  kwamen ze nooit in zijn hoofd op, dat kon ze niet zeggen. Maar toen  hij naar achteren week, vulden  andere gedachten zijn ogen  en verdreven  de tederheid. Hij dacht aan Hij-Die-Is-Weggenomen. Hij kromde zich rond  de pijn  die  hem kwelde  als de giftige beet  van een adder  en zijn ziel vervulde  met gif. En dit nieuwe verlies  maakte  het erger.

Steenwerpers  blik viel op Twee Haviken die  vanaf zijn  bedbank toekeek. De jongen  vroeg  op nerveuze toon,  maar met hoop  in zijn  stem: ‘Gaan we  vandaag  met  pijl-en-boog schieten, nu mijn moeder weer thuis  is?’

Haar zoon  had zijn  eerste boog gekregen. Tijdens de  weken  voor de  bevalling had  Steenwerper  de slanke boog uit notenhout  vervaardigd. Van een grijze vossenpels had zij een koker voor de kleine pijlen gemaakt.  Ze  had de onderdelen  op haar  buik gelegd  en ze aan elkaar genaaid. Ze  hadden zo gelachen samen,  zij en haar zoon,  toen de  ongeboren baby door zijn  getrappel de stukjes vacht op haar buik  had  laten dansen  alsof ze nog  levend waren…

De boog  was een kostbaar  bezit. Twee Haviken was vastbesloten om  de kunst  van het  boogschieten  onder de knie  te krijgen en  zijn vader trots te maken.

Steenwerper was er echter  niet  voor in de stemming.  Hij maakte een grommend geluid dat weinig anders dan  nee kon betekenen. Vervolgens stond  hij  op, rukte  het dierenvel opzij en  liep met grote stappen  de hut  uit. De teleurstelling op het gezicht van Twee Haviken wikkelde zich als  een verstikkende deken om haar  hart.

Ze had Steenwerper al eerder zo meegemaakt, vaak was het als de herinneringen te scherp werden. Als hij niet meer kon doen  alsof er niet  een van hun zonen ontbrak  bij het  vuur – en  in hun hart.  Wat nu  volgde, was even  voorspelbaar als de  komst van de  nacht na de  dag. Steenwerper zou hen  verlaten en  op zoek gaan naar Hij-Die-Is-Weggenomen, naar de roodjas Aw-bree die  hem gestolen  had. Als het  hem tenminste lukte om  langs het dorp te  lopen zonder een fles rum tegen te  komen. Ze  was hem hoe dan  ook een heel aantal nachten kwijt.

‘Hij is  in elk geval tot het eind  gebleven, dat is  tenminste iets.’ Aan  Glanzend Blad was de  droeve plicht toegevallen om het dode  kindje in  het woud te  begraven. Ze veegde  een grijzende lok uit haar gerimpelde gezicht en wierp een blik  op de  kokende maïspap.

Glanzend Blad was afgedraaid en haar  geduld uitgeput. Ze had het  werk van Goede Stem op de velden erbij gedaan, toen  die in  de kraamhut  had gelegen. Morgen zou Goede Stem van haar bed opstaan en haar helpen. Er was  geen baby  om de borst te moeten geven,  geen nieuw leven om  met zorg te  omringen, terwijl  er  wel gewassen geoogst en opgeslagen moesten worden, dierenvellen wachtten  op bewerking en  er  maïs gemalen moest  worden.  Het leven zou zijn loop hervatten. Zij  zou genezen. En de volgende keer  zou ze het  er beter  van  afbrengen.

Ze had de verkeerde smeekbede  opgezonden naar  de Meester  van het Leven. Ze had beter kunnen vragen om  een levend  kind, zoon of dochter, in plaats van  één  van de twee te eisen. Steenwerper zou niet te weten komen  dat ze dit gebed uitgesproken had. Ze kon  het idee dat hij  ervan af wist,  niet verdragen.  Hij  zou misschien denken dat ze  haar verdiende loon  had  gekregen.  Ondanks dat  hij van haar  hield, zou die gedachte  in hem kunnen  opkomen en zou zij  die  in  zijn ogen zien voordat hij het kon  verbergen.

‘We krijgen hem niet  meer te  zien,  totdat hij stinkend naar braaksel bij je  terugkomt en zegt dat  het hem spijt  en dat  hij zal  veranderen.’ De  minachting van Glanzend Blad  vulde de hut  als de stank van  rottend vlees. ‘Zo denkt een oude vrouw erover –  mocht iemand het  zich afvragen.’

‘Hij  moet denken  aan de  vorige keer,  toen ik  in  het fort was,’ zei  Goede Stem zwakjes ter verdediging van haar echtgenoot. En hij  droomt weer. Ze sprak de  woorden niet uit. Ze zouden  haar tante maar een ongemakkelijk  gevoel  geven. Maar  Goede  Stem wist wat  er  in de lucht hing. Zelfs wanneer haar man niet vanwege zijn dromen om zich heen  sloeg in  zijn slaap of omhoogschoot met een oorlogskreet op  zijn lippen,  waren er  nog andere duidelijke  tekenen. De rusteloosheid, het drinken, de  harde blik in  zijn ogen. ‘Hij kan niets  doen,  en daar wordt hij boos van.’

‘Wanneer is hij eigenlijk  niet boos?’ bracht  Glanzend Blad daartegen in,  terwijl ze zich over  de  pot  boog. ‘Als  hij rum  heeft, is hij luidruchtig en boos. Als hij geen rum heeft, is hij stil en  boos.’

De bittere woorden  van haar tante waren niet helemaal waar. Soms ving Goede Stem nog een glimp op van de man van wie ze  hield, de vriendelijke, sterke,  goede man  die ze met groot genoegen haar  echtgenoot had  genoemd. Dat  was tijdens  de  jaren voordat  de Fransen en Engelsen slaags raakten, in de  tijd dat de Haudenosaunee, het Langhuis-volk,  machtig  tussen hen in stond. De  grote a’sluni-volken  hadden gewedijverd om hun gunst, hun  dierenvellen, hun vriendschap en de sterke armen van hun krijgers. Die man  bestond  nog steeds, onder een  masker van haat  en verdriet. Maar weinigen waren  dat met  haar eens.  Sommige van de  kutiyanéshu – de clanmoeders  – Glanzend Blad voorop, vonden  dat  het  tijd was  dat ze Steenwerpers spullen buiten de  hut legde en hem terugstuurde naar zijn  moeders  stam,  de  Beren-clan.

Goede Stem kon zich er niet toe zetten.  Ze had geen broers die haar  zoon konden  onderwijzen, zoals de gewoonte was. Haar  eigen ouders  waren  overleden. Twee Haviken en zijn vader hadden alleen  elkaar nog maar.

‘Ik ga stroomafwaarts naar  Fort Johnson!’ schreeuwde Steenwerper  buiten de  hut.  Goede Stem  en  Glanzend Blad schrokken ervan. ‘Dit keer ga  ik echt. Als iemand  me kan helpen, is het Warraghiyagey wel. Hij  zal de Engelse koning wel zeggen dat hij die roodjas moet zoeken  en hem moet dwingen mijn zoon terug te geven!’

Steenwerper  praatte tegen  iemand. Hij schreeuwde niet zomaar in het wilde  weg, zoals hij soms deed  wanneer de droom hem niet losliet en niemand naar hem wilde luisteren. Goede Stem wachtte om te horen tegen wie hij praatte. Ondertussen keek  ze om zich heen in de hut en zag strengen opgehangen bonen en uien,  de eerste gedroogde  pompoenen van  het seizoen, gevlochten manden die onder  de banken langs de muur waren geschoven, stapels hertenvellen voor de handel en andere die nog bewerkt moesten worden, het vuur op de  aarden vloer en de rook die door  het rookgat naar buiten kringelde.

‘Dat zou je  kunnen doen,’ zei een  stem,  onaangedaan door het humeur  van haar man.

‘Maar zal de grote William  Johnson naar je  luisteren? Of ben je te dronken  om een zinnig woord uit te  brengen?’

Goede Stem zuchtte  van opluchting.  Het was Heldere Dag,  de oom  van  haar man  –  zijn moeders  broer  – en de enige man naar wiens raad Steenwerper nog weleens wilde luisteren.  Hij  was ook de  enige die Steenwerpers  dorst naar drank en  wraak  kon intomen en hem zover kreeg  dat hij voor  hen jaagde tijdens de maanden dat de  voorraden  van de najaarsoogst uitgeput waren,  en naar het visserskamp  ging wanneer de tijd daarvoor aangebroken was. Heldere Dag was de enige die Steenwerper er tot zijn  schaamte aan herinnerde dat hij een zoon had,  die moest leren  wat het inhield om  een ukwehu-wé te  zijn,  een indiaan,  een man  van  het volk.

Glanzend  Blad  riep Twee Haviken naar het vuur en  reikte hem  een kalebas gevuld met maïspap  aan. De  jongen at het met zijn vingers,  zijn  blik  gericht op  het dierenvel in de deuropening.

Goede  Stem keek naar haar zoon.  Twee Haviken was een levendige jongen, vriendelijk,  lenig, dol  op spelletjes  zoals  sneeuwslang en Tewaarathon, het  krijgersspel dat gespeeld werd  met  een bal  van  hertenvel en stokken  met aan de uiteinden  een soort  vangnetten. Alles waarvoor  lichamelijke vaardigheid  vereist  was,  lag hem – vooral boogschieten. Tegelijkertijd  kon hij  ook  heel rustig zijn. Hij was een goede zoon, zelden  ondeugend zoals andere jongens.

Ze wachtte tot  hij klaar was met  eten  en gebaarde dat  hij naar haar slaapbank  moest komen. Hij was  geen baby  meer, maar soms kroop hij onder  de dekens nog dicht tegen haar  aan.  Ze  hoopte dat hij er nu voor  in de stemming was.

Twee Haviken zette de kom neer en kwam  naar haar toe. Zijn mond zat  onder de maïspap. Hij  nestelde zich tegen haar  aan, voorzichtig om haar geen pijn  te  doen. Hij was  zo wijs voor  zijn leeftijd. Tranen  ontsnapten aan  zijn ooghoeken. Twee Haviken had verlangd  naar dit  broertje.

‘Leek hij op mij?’  vroeg  de jongen.

Glanzend  Blad keek op van de pot  die ze  nog steeds onder haar hoede  had. Haar wenkbrauwen waren gefronst alsof ze op  het punt stond om Twee Haviken de hut  uit te sturen, zodat zijn moeder kon rusten. Goede Stem  schudde haar hoofd naar haar  tante. Ze had evenveel behoefte aan de nabijheid van haar  zoon als omgekeerd. Ze snoof de geur van  zijn haar en huid  op. In antwoord op  zijn  vraag zei  ze:  ‘Niet  zo bruin als jij.’

De  pasgeborene had eruitgezien zoals Goede Stem had verwacht: donker  haar, een huidskleur die het midden  hield tussen haar tint en die van zijn  vader, hoewel hij door de bevalling nog  roze  had gezien. Ze klemde haar kaken op  elkaar bij de herinnering aan zijn geboorte. Op dat moment werd haar  zoon van haar gescheiden, een  uniek persoon die anders  was dan alle andere  mensen die ooit hadden geleefd. Het  was een moment  van pure verwondering en vreugde geweest…

‘In zijn gezicht had  hij  iets van jou.’  Goede Stem liet haar blik  op Twee Haviken rusten. Volgens Glanzend Blad ging hij steeds meer op haar  lijken, ondanks zijn afwijkende huidskleur.  Glanzend  Blad doelde  op de bouw van zijn  hoofd en de  stand van  zijn ogen,  op de manier waarop de mondhoeken van zijn brede mond opkrulden,  zelfs als hij niet lachte.

Soms  als  ze naar Twee Haviken keek, probeerde Goede  Stem hem zich met een lichtere huid voor  te stellen. Ze herinnerde zich dat ze dacht – zelfs op die plek, ondergronds als een dierenhol – dat haar eerstgeborene haar ogen had. Ogen die volgens Steenwerper als de lucht van de oogstmaand waren. Was haar eerstgeborene nog altijd blank, zoals bij  zijn geboorte? Behandelde de roodjas hem goed, of had hij  een slaaf  van hem gemaakt?

Waar was hij toch?
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Goede Stem  zweefde  op  de rand van  de slaap, terwijl buiten  de hut stemmen rezen  en daalden.  Soms ging Steenwerper tekeer,  dan weer  klaagde of smeekte hij.  Eén keer grauwde hij woedend:  ‘Ik zal die roodjas vinden en  hem  behandelen zoals ik in mijn droom  doe  – maar pas nadat hij gezien  heeft dat ik  mijn zoon van hem  teruggepakt heb!’

Toen het  eindelijk stil  werd,  was ze wakker  geworden. Twee Haviken  lag op  zijn slaapbank te soezen  en Glanzend Blad scharrelde rond in de hut.

Op  dat moment werd er op de deurpost geklopt.

‘Heldere  Dag wil je spreken,’ zei Glanzend Blad, die een  kijkje  had genomen  om te zien wie er  binnen wilde komen. ‘Ik heb gezegd dat je moe bent.’

Buiten was het stil. Steenwerper was verdwenen. ‘Hij mag wel binnenkomen.’

Heldere Dag was niet oud, maar ook niet  jong. Hij droeg zijn grijzende haar nog steeds  in een indianenkuif en had het lichaam  van  een krijger,  hoewel hij zijn  bloeitijd voorbij was. Brommend ging hij naast haar op  de  mat zitten. De  vlekkenziekte had lang geleden  putjes  in  zijn wangen  gemaakt. Zijn  gelaatstrekken waren  grover en  breder dan die  van  Steenwerper, die  leek op de mannen van zijn vaders  Wolven-clan.

Twee Haviken ging rechtop zitten,  blij dat zijn vaders oom op bezoek  kwam. ‘Wilt  u komen kijken als  ik met mijn pijl-en-boog schiet, oom?’

‘Dat wil ik  zo meteen wel doen,’ zei Heldere  Dag tegen hem. ‘Jij zult wel goed kunnen schieten met de boog  die jouw vader  gemaakt heeft.’

Twee Haviken  knikte met onverholen trots.

‘Dat jong is er klaar voor om jager te worden,’  zei  Goede Stem met een  stralende  blik naar haar zoon.

Nadat hij wat  gegeten  had van het  aangeboden voedsel, kwam Heldere  Dag ter zake. ‘Ik  moet het met je hebben  over je echtgenoot.’

Heldere Dag  keek even naar Glanzend  Blad, die zijn  bedoeling  begreep en Twee Haviken bij zich riep. ‘Ik neem  hem wel met me mee de velden  in.’

Het gezicht  van Twee Haviken betrok. De  velden  waren voor de vrouwen. Maar hij  klaarde  weer op toen hij  vroeg: ‘Mag  ik mijn pijl-en-boog meenemen?’

Glanzend Blad grinnikte. ‘Ja hoor, neem  maar mee.  Als je maar niet op mijn  pompoenen schiet!’

Toen ze weg waren, richtte Goede  Stem haar  blik op  de handen  in haar  schoot en  wachtte tot  Heldere Dag  van  wal  zou steken.

‘Misschien heb je  opgevangen wat mijn  neef  allemaal tegen  mij zei?’

‘Ik denk dat heel Kanowalohale  het gehoord heeft.’

‘Hij droomt weer?’

Goede Stem  knikte bevestigend.

‘Ik dacht dat dat tot het verleden  behoorde.’

Het was ook over geweest. Die vreselijke dromen  waren  weggebleven zodra haar  buik begon te groeien, alsof  het leven binnen in haar  de duisternis van zijn  vaders  geest had opgezogen.  Was  dat  misschien de  reden  dat  het  kind  het licht niet  had  kunnen verdragen?

Die  gedachte  was te pijnlijk om langer bij stil te staan.

Het  was  al een poos geleden dat Steenwerper zijn  dromen aan haar verteld  had,  maar dat was ook niet nodig. Tijdens  dat eerste jaar  na de verdwijning  van Hij-Die-Is-Weggenomen, had Steenwerper haar verteld  dat hij  in zijn dromen de roodjas  Aw-bree achternazat, dwars  door  het schaduwrijke  woud. De details van  de  achtervolging waren nooit  precies  hetzelfde, maar het einde  wel. Steenwerper stond gebogen over  de roodjas, klaar  om hem te  doden.

‘En onze zoon?’ had ze  hem eens  gevraagd, in de tijd dat ze nog geloofde dat ze de  droom ten uitvoer moesten brengen. ‘Krijg je hem terug?’

Steenwerper had daar echter geen  antwoord  op willen geven.

Nachtelijke  dromen mochten niet genegeerd worden.  Ze  gaven uitdrukking aan iemands  ware hart en zijn  diepste verlangens. Als  ze  uitgevoerd konden worden, moest  dat ook gebeuren. Anders  zou het de  betrokkene niet goed  gaan. In  het begin had Steenwerper een aantal krijgers bereid gevonden om met hem mee te gaan, mannen van zijn moeders Beren-clan.  Hij  wist echter niet hoe hij de roodjas moest  vinden. Hij had geen idee waar  hij hun verloren zoon moest zoeken.

Na een poosje waren de  krijgers zijn  droom en obsessie zat geworden. Het  was er zelfs op uitgedraaid dat hij  niemand meer zover kon  krijgen om  hem te vergezellen op zijn  vruchteloze tochten naar het oosten. Ze gingen met hem  op jacht, ze gingen met hem vissen, hij mocht meedoen  aan het spel  Tewaarathon, maar in  hun  hart  hadden ze afstand  genomen van zijn dromen. Steenwerper zocht  nu  naar andere  manieren om ze te volvoeren  en zijn zoon terug  te krijgen.

‘Zoals  je weet, heb ik geweigerd om  met hem naar Warraghiyagey te  gaan,’ zei Heldere Dag. ‘Je hebt dat  nooit  betwist.’ Hij was even stil en  keek  haar bedachtzaam aan. ‘Weet  je waarom  ik geweigerd heb?’

Goede Stem nam  een moment de  tijd om haar  gedachten op een  rijtje te zetten. ‘Je wilt niet dat hij gaat,  omdat volgens jou de heer William zou beseffen dat  mijn echtgenoot meer wil  dan het terugkrijgen van onze zoon. Zoals de droom  hem  opdraagt,  wil hij de  man die  hem weggenomen  heeft, doden. Je wilt niet dat Steenwerper zich de woede van de blanken  op  de hals haalt door die roodjas Aw-bree  te  doden en zo de veiligheid van ons  allemaal in gevaar  brengt.’

Heldere Dag trok  zijn wenkbrauwen op.  ‘Dat klopt allemaal, tot  mijn spijt. Ik heb al heel lang drie  strengen met witte kralen in mijn  bezit. Steenwerper wil ze  niet in ontvangst nemen. Dat weet je.’

Heldere  Dag zinspeelde  op het deelnemingsritueel, het  geven  van witte schelpkralen  en het spreken van  goede woorden  om tranen uit te  wissen en harten schoon te  wassen van verdriet,  zodat mensen genezing vonden en het leven weer op  konden pakken. Het  ritueel  was vele generaties geleden aan de Haudenosaunee geschonken en vastgelegd in  de grote  Vredeswet,  die hun clans en  volken bijeenhield en machtig maakte.

Hun  eerstgeborene was niet dood,  had Steenwerper betoogd. Goede  Stem had hem verboden om haar een gevangene te brengen die zijn plaats moest  innemen. Dat had  namelijk  ook nog gekund.

Goede  Stem was te  jong geweest om zich te herinneren dat ze  door krijgers ontvoerd was  van een  boerderij hier vele nachten vandaan.  Had de vrouw  die haar gebaard had en wier  naam en  gezicht Goede  Stem van de Schildpadden-clan onbekend  waren, deze  zielenpijn gevoeld toen  ze haar  was kwijtgeraakt? Nu ze dat vreselijke verdriet zelf kende, wenste ze het  geen enkele andere vrouw toe, rood of blank.

Ze was niet in staat  om het  moment  waarop ze de baby van een vreemdeling aan  haar borst had geklemd en met  een verbrijzeld hart over haar schouder  had gekeken  naar Fort William Henry achter zich te laten.

‘Ik heb  hem de  tijd gegeven om te stoppen met  drinken,’  zei Heldere  Dag. ‘Om te beseffen dat hij  gezegend is met een goede vrouw  en een  zoon, die beiden  hem als man nodig hebben. Hij heeft tot nu  toe  nog niet naar me geluisterd. Jij lijdt  onder  dezelfde pijn als hij, maar  je bent niet vergeten om  je als een vrouw van het volk te gedragen…  daarom  vertel ik jou dat ik zelf naar  Warraghiyagey  zal gaan om de  zaak van mijn  neef te  bepleiten.’

Goede Stem voelde zich  gestreeld door  de lovende  woorden  van de oom  van haar echtgenoot, totdat zijn laatste woorden tot haar  doordrongen. ‘U wilt naar hem toe gaan?’

‘Ja.  Maar  ik ben niet van plan om dat  aan mijn neef te  vertellen.’

‘Waarom niet?’

De mond van Heldere  Dag verstrakte, maar van teleurstelling  in zijn neef  was niets op zijn gezicht te lezen. ‘Atahuhsiyost – luister, dochter  – ik wil dat jij terugkrijgt wat van je afgenomen  is.  Maar ik  wil  ook dat  mijn neef zijn weg hierin  vindt. Die roodjas doden is niet het juiste pad voor hem, wat  die dromen hem ook vertellen. Ik voel  dit zo in mijn hart. En  dus zal  ik naar  de  heer  William gaan  en  zien wat ervan komt. Misschien vinden we een betere manier dan bloedvergieten  om dit  in orde te  maken.’

Tranen vertroebelden Goede Stems ogen. ‘Ik wou dat u  daar  geen  gelijk  in had. De  gedachte aan het doden van  die roodjas  is  vaak  door mijn hoofd gegaan.’

Hoe  kon het ook anders, in die donkere  uren  dat ze  gehuild had om Hij-Die-Is-Weggenomen? Toch  voelde zij ook aan  dat het vergieten van het  bloed  van de roodjas hun verdriet niet zou  wegnemen. Ze wist niet  goed waarom  niet. Ze wist alleen  dat Heldere Dag  gelijk had. Het was geen recht pad door die duistere vallei, maar een pad dat hen zou meevoeren in kringen  van pijn.  Soms,  als  ze ’s nachts wakker lag,  ving ze bijna een glimp op  van een ander pad. Een  lichtend pad,  als de sterren in het hemelgewelf.  Maar als ze het pad wilde volgen, bewoog  het als schaduwen in het bos en was het het volgende  moment verdwenen.

‘Hoe graag ik ook wil dat  mijn zoon gevonden wordt,’ zei  ze, ‘ik  wil niet dat het  mijn echtgenoot zijn  leven kost. Of dat van  iemand anders.’

Heldere Dag legde  zijn  bruine, met littekens bedekte hand over de  hare. ‘Als er  een manier is om het  één  voor elkaar te krijgen en het andere te vermijden, zullen we daarnaar blijven zoeken. We  –’

Ze keken elkaar  verschrikt aan  toen een woeste kreet  weerklonk. Een  andere stem nam de kreet over.  Heldere  Dag nam haar hand in de zijne.

‘Wat  gebeurt  er? Wie  –’

‘Handelaren. Ze  zijn een poosje  geleden aangekomen van de draagplaats.’ Heldere  Dag krabbelde  overeind en haastte zich  naar  de  deuropening. ‘Ze zullen hun rum wel aan de krijgers hebben uitgedeeld.’

Goede Stems  lege maag kwam in opstand.  ‘Is  Steenwerper daar  soms heen  gegaan?’

Ze had  geen antwoord nodig.

Heldere Dag tuurde naar  buiten, waar de  schemering inviel. ‘Ik  zie het geflakker  van een vuur. Op het raadsplein, denk  ik.’

Opgejaagd door angst kwam Goede Stem haastig overeind. Twee Haviken en Glanzend Blad waren naar de velden gegaan. De krijgers zouden  al snel door het dolle  heen zijn van  de sterkedrank. Als  de  handelaren kwamen, gebeurde  dat  soms.  Mannen, maar soms ook vrouwen, zetten het op een zuipen. Ze verwondden  elkaar en vernielden elkaars  spullen. Vervolgens ontwaakten ze uit hun roes met een  pijnlijk  hoofd  en ziek van schaamte. Wat  ze  elkaar hadden aangedaan, wisten ze niet meer. Hun restte slechts de  ellende van bloederige wonden, gebroken botten,  verspilling en wanorde.

Bij  het horen van nog meer stemmen, gingen haar nekharen  overeind staan. Goede  Stem  wrong zich langs  Heldere Dag  naar buiten.  Ze zag de  vlammen nu  met eigen  ogen. Het  was een groot vuur.  Ze hoopte maar  dat er geen hut in brand stond.  ‘Ik moet mijn zoon zoeken!’

Heldere  Dag kwam ook naar buiten.  ‘Ga  naar het veld. Houd hem  en  je tante bij  je. Kom niet op eigen houtje terug naar het  dorp. Ik kom wel naar je  toe.  Ik ga proberen  om Steenwerper weg te halen,  als hij niet al te ver  heen is.’

Goede Stem rende  al naar de velden.
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Het was  helemaal  donker toen Heldere Dag hen vond.  Een  groep van ongeveer vijfentwintig vrouwen en kinderen hadden tussen  de verdroogde maïsstengels  en  late pompoenen steun bij elkaar gezocht. Twee Haviken zat gehurkt naast  Goede Stem.  Hij  zwaaide met zijn kleine  boog,  maar  Goede Stem voelde  hem beven wanneer geschreeuw of  musketschoten –  in de lucht  afgevuurd, hoopte ze – van dichtbij weerklonken.  Er  was gehuil te horen, troostende vrouwenstemmen  en  het gekreun van een  wiegende oude vrouw die weigerde  getroost te worden.

Het rumoer klonk nog steeds toen ze  Heldere Dag  naderbij hoorde komen. Hij riep naar hen voordat  hij in de buurt kwam, omdat hij  wist dat sommigen  van hen gewapend  zouden zijn. Een volle maan stond  helder  aan de lucht. In  het zilveren  licht was  een snee te zien op het hoofd van Heldere  Dag. Het bloed was  in  straaltjes langs zijn oor gelopen en oogde donker en kleurloos in  het maanlicht.

‘Steenwerper?’

Ze  voelde de warme  adem  van de oom  van haar man op haar  gezicht.  ‘Ik kwam te  laat. Maar  hij  is niet  gewond.’

Glanzend Blad greep hem  bij zijn arm.  ‘Wie  zijn  er wel  gewond?’

‘Niemand  is erg gewond,’  antwoordde Heldere Dag. ‘Een van  de handelaren hield wat  rum achter, hij  weigerde het te verkopen.  Toen de krijgers  daarachter kwamen, probeerden ze hem  vast te binden en te verbranden.  Een paar opperhoofden staken  daar  een stokje voor en  hielpen hem ontsnappen. Hij zal nu wel halverwege  de  weg naar German Flatts zijn.’

‘Heeft mijn echtgenoot  dit  gedaan?’ Ze raakte het gezicht van  Heldere Dag aan, waarop hij achteruitdeinsde.

‘Hij wist niet wat  hij deed. Hij  zwaaide met zijn  bijl  in het  rond en ik  stond in de weg.’

Razernij kronkelde omhoog in Goede Stems benen en  vulde  haar  met  de drang om  op te springen en  op haar  man af  te snellen en… Ze wist eigenlijk niet  wat ze zou doen. Hem  de  nek omdraaien, als ze  dat zou kunnen.

‘Ik zou nu  ook wel iemands hoofd willen inslaan,’ siste Glanzend Blad.

Er klonk instemmend gebrom  en zacht gejengel  van een paar  kinderen. Toen  werd het  groepje bijeen gekropen  mensen stil  en luisterde slechts naar het getjirp van de krekels in het maïsveld, de zachte bries die de  stengels deed ritselen.  Nu en dan  klonk er nog een uitroep,  een kreun of een kreet  vanuit de vernielde  dorpskern. Goede Stem hield haar zoon dicht  aan haar zijde.  De kilte van  de nacht  daalde op  hen neer.

Ze  wachtten net zo lang  totdat alle krijgers buiten westen op de  grond lagen en  ze veilig  terug naar  huis konden gaan.
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Gewapend  met een mand aan  haar  arm en een sjaal om haar  hoofd  vanwege de kans op een kille regenbui, duwde Lydia de deur van de apotheek  open.  Ze liep de  geurige ruimte in,  maar hield abrupt haar pas in. Aan haar kant van de toonbank,  tegenover haar vader en  Jacob, stond een man  met zwart haar dat tot  halverwege zijn rug reikte.

Hangende Ketel, het  opperhoofd van de Mohawks, draaide zich om bij  het tinkelen van de bel boven de deur,  maar glimlachte niet. Op het gezicht van  Hangende  Ketel verscheen zelden  een  glimlach, zelfs  niet als hij schudde van  stille pret. ‘Sekoh, dochter  van McClaren.’

‘Sekoh, meneer Hangende Ketel.’ Vanaf hun eerste kennismaking had Lydia hem zo genoemd. Nog  altijd  verschenen er pretlichtjes in de  donkere ogen boven de  getatoeëerde  wangen  bij  het horen van die  woorden.

Onder zijn  lange  overhemd droeg Hangende Ketel een lendendoek en beenkappen,  die  evenals zijn mocassins met  borduurwerk waren verfraaid.  Hij had een volle haardos, niet bijna kaalgeplukt zoals de andere  indiaan die terzijde stond en  een  lavendelzeepje op een plank aandachtig  bekeek. Hij was ouder  dan Hangende  Ketel en nam geen deel  aan het  gesprek. Een hertenvel was uitgespreid over de  toonbank  en  de planten  die Hangende  Ketel had  meegebracht om te verhandelen, lagen  erop uitgestald.

Jacob  bediende  de weegschaal,  terwijl haar vader  en Hangende Ketel over de prijs onderhandelden.  Lydia ving zijn blik op en hield  de  mand omhoog. Ze vormde het woord eten met haar  lippen en  dook toen  de destilleerruimte in. Het was er  warm.  Een vuur brandde vanwege het  destilleren van verschillende producten  dat aan de gang  was. Ze  voelde een steek van verlangen bij de  aanblik ervan. Er was  weinig  tijd  overgebleven voor experimenten sinds de zorg voor het huis en de tuin op haar  schouders was neergekomen.

Lydia  duwde een droogrek op de werktafel opzij en haalde  de spullen uit de mand: brood, kaas en een halve taart  die  ze van de  laatste winterappels gemaakt had. Uit  gewoonte inspecteerde  ze de potten die bij de haard  stonden. De laatste tijd liet haar vader het bereiden van medicijnen vaker over aan Jacob. Zelf stond hij de klanten te woord  of leverde medicijnen bij hen  thuis af. Ze  legde een deksel terug en hoorde  haar vaders stem vanuit de winkel. Sinds het  overlijden van haar moeder was hij flink afgevallen.  Zijn haar was dunner  en  grijzer geworden.

Lydia besloot  om  te  blijven totdat Hangende  Ketel vertrok,  om  te zorgen dat papa zijn  maaltijd zou  opeten.  Hij had  de  laatste tijd  aansporing  nodig.

Ze stapte terug de  winkel in en zag de  vreemde indiaan net  een stuk zeep  voor zijn  neus houden  en een vies gezicht  trekken.  Lydia grinnikte – precies  op het moment dat de indiaan  zijn  hoofd omdraaide  en haar aankeek. Zijn verweerde gezicht was een beetje pokdalig. Waarschijnlijk had hij als kind de pokken gehad.

Haar  vader schraapte zijn keel. ‘Lydia, je  hebt nog geen kennisgemaakt met Heldere Dag, van de Oneida’s. Heldere Dag, dit is  mijn dochter, Lydia.’

Een trek van verbazing verscheen op het gezicht  van de Oneida  toen  Lydia een  beleefde reverence voor  hem maakte.

De  bel  van de  winkel  rinkelde opnieuw. Lydia draaide zich om en zag Rowan Doyle binnenkomen.  Hij was  zo lang  dat zijn  hoed de kruiden die aan  de balken van het plafond te drogen hingen  even raakte. Zijn ogen werden  groot toen  hij de indianen in het  vizier  kreeg. George  McClaren gaf hem een knikje en zette  het uitzoeken van de kruiden samen met Hangende  Ketel voort. Elke transactie schreef  hij met een pen in zijn grootboek, terwijl  Jacob alles afwoog.

De Oneida draaide zich om om  nog meer toiletgerei aan  een onderzoek  te onderwerpen. Lydia stapte  langs hem heen om meneer Doyle  te begroeten. ‘Ik ben al in geen dagen meer  naar de Binne Kill  geweest. Hoe is het met Anna en William?’

‘Ongetemde  rakkers zijn het, en  ze vermaken  zich prima,  juffrouw  Lydia.’ Zijn lange  gezicht betrok. Hij zette zijn hoed af. ‘Hoewel ze niet blij worden  van  de reden  waarom ik hier ben. De majoor zit thuis, omdat zijn oude oorlogswond  weer  ontstoken is.’

Dat  was ontmoedigend  nieuws.  ‘Die wond? Maar het gaat  de laatste  jaren zo goed met majoor Aubrey.’

Meneer Doyle  aarzelde  even. ‘Niet  zo goed  als hij je wil laten geloven.  Het laatste  halfjaar is  het niet voor het  eerst dat die wond hem dwarszit. Maar hij  wilde nooit  dat  wij meneer McClaren  op  de hoogte zouden  stellen. Het zou toch  wel  uitgekomen  zijn, hoor.  Maar dit keer  moet hij het bed houden, dus  ben  ik gekomen, of hij het  nu goedvindt of niet.’

Lydia  deelde de frustratie  en bezorgdheid van  meneer  Doyle. ‘Wat bedoelt u  met ‘het  zou toch  wel uitgekomen  zijn’? Wat heeft  majoor  Aubrey  dan  gedaan om…’ Ze brak haar vraag af toen het gezicht van meneer Doyle verstrakte  en hij  een hand op haar schouder legde.

Achter haar sprak een  stem  in gebroken Engels: ‘Wie  is Aw-bree met  wond?’

Geschrokken draaide ze zich om en zag de Oneida, Heldere Dag, vlak achter haar staan. Lydia’s  blik gleed over  de veren  in  zijn  grijzende indianenkuif, de zilveren oorringen, de intense  blik in zijn ogen.

‘Jij zegt  naam, Aw-bree?’

‘Ja, majoor Aubrey, de vriend van mijn vader.’ En die van mij, voegde ze  er stilletjes aan toe, haar hoofd nog vol bezorgdheid om hem.

‘Hij roodjas  soldaat?’ vroeg Heldere Dag.

Lydia keek  de indiaan scherp aan, van haar stuk gebracht door  zijn  belangstelling. ‘Vroeger wel.  Waarom vraagt u dat?’

Heldere  Dag negeerde haar  vraag. ‘Waar  vuur?’

Lydia schudde haar  hoofd.  Vuur? Bedoelde hij  de ontstoken wond? Ze keek even naar meneer Doyle, maar die  leek  er even weinig van  te begrijpen  als zij, en bepaald niet gelukkig  met de vragen van  de indiaan.

De  Oneida probeerde het opnieuw. ‘Waar Aw-bree  hut?’

De  man  zou toch wel een genezer zijn. Wilde hij  misschien een bezoek brengen  aan  majoor Aubrey  om zijn wond te  behandelen? Lydia kon geen andere verklaring bedenken voor zijn belangstelling. Toch  was er  iets vasthoudends in de  blik van de man  wat maakte dat ze op haar hoede  was. Voordat ze kon beslissen wat ze zou zeggen, draaide Hangende  Ketel zich om en  sprak in  het Mohawk tot de man. Heldere  Dag  stapte bij  haar vandaan waarmee een eind kwam aan het gesprek. Papa  gelastte Jacob  om de zaken met Hangende Ketel af te handelen  en gebaarde naar  meneer Doyle om  met hem  mee te lopen  naar de achterkamer. Lydia keek  fronsend naar  Heldere Dag en volgde  de mannen naar achteren.

‘…  vooralsnog  geen hoge koorts,’ hoorde ze meneer Doyle zeggen, toen ze  de achterkamer binnenkwam.  ‘Maar een  ernstige vorm  van stijfhoofdigheid heeft de zaak  erger gemaakt.’ De majoor, zo bleek, had die ochtend zijn paard gezadeld om naar de  Binne Kill te rijden,  zonder aandacht te schenken aan de wond die opspeelde. Hij was  nog maar net bij  de weg aangekomen toen  hij uit zijn zadel tuimelde. ‘Maura heeft  de ruin die  door de laan terug  was komen  lopen, opgevangen. Vervolgens is ze de laan uit gerend en vond de majoor, die net  overeind krabbelde, in de berm. Hij gaf toe dat de wond  al  dagenlang op het punt stond om te barsten. Dat is nu dus  gebeurd.’

Lydia  luisterde toe, terwijl  haar vader doorvroeg. Ze  wist dat hij van plan was  om naar  de  boerderij  te gaan. ‘Mag ik met u  meerijden, papa, en helpen  met de majoor?’

Haar vader schudde  zijn hoofd.  ‘Och Lydia, dat hoeft  niet. Jij hebt thuis genoeg te doen, toch?’
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De indianen, meneer  Doyle en papa  waren weg. Lydia paste nu  op  de winkel,  terwijl Jacob  de  maaltijd verorberde die ze  mee had genomen. Papa  had nauwelijks een  hap naar binnen gewerkt voordat hij naar de boerderij ging. Hopelijk zou mevrouw Doyle  hem eten  aanbieden en erop toezien dat  hij het daadwerkelijk opat.

‘Ik hoop maar  dat je geen taart hoefde.’ Jacob kwam  tevoorschijn  uit  de  achterkamer en veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Ik  vrees dat ik hem verslonden heb.’

‘Vanzelfsprekend.’ Lydia probeerde zich  aan zijn stemming aan te passen, maar haar gedachten waren mijlenver weg. ‘Dat heb je  goed gedaan, vind ik.’

Jacob, gebogen  over eerder  neergekrabbelde cijfers,  keek op. ‘Wat?  Taart eten?’

Lydia rolde met haar ogen. ‘Daar blijf ik me inderdaad over  verbazen. Maar ik  bedoelde  Hangende Ketel. Je hebt  nooit eerder  in  je  eentje zaken met hem  afgehandeld, toch?’

Jacob trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Ik  was zenuwachtig. Zou hij dat  gemerkt hebben, denk je?’

‘Volgens  mij vond hij het leuk dat  je  hem die zeep gaf.  En ook grappig. Zag  je  hoe vies die Oneida keek toen hij eraan  rook?’

Er verscheen een pretlichtje in Jacobs  ogen. ‘Daardoor kwam ik op  het idee.’

‘Indianen vinden vrijgevigheid heel belangrijk. Dat  zegt Hangende Ketel  tenminste  steeds tegen  papa.  Echt goed gedaan.’  Ze  zei het tussen  neus en lippen, maar de uitwerking van  haar woorden op Jacob verbaasde Lydia.  Hij keek even intens naar haar als de  Oneida had  gedaan, maar op  een andere manier.

Misschien  kwam het door  hoe het licht naar binnen viel, maar het viel Lydia voor  de eerste keer  op dat  Jacob  van Bergen  een volwassen man was geworden. En hij zag  er niet slecht  uit. Sinds  wanneer  waren zijn puistjes  verdwenen? En was zijn kaaklijn  zo  uitgesproken geworden?  Zijn schouders zo breed? Het was  alsof ze  hem voor het eerst  in jaren echt zag. En er was  nog iets aan  de hand. Het was alsof er een  soort geladenheid tussen hen in hing. Enigszins van haar stuk gebracht, zei ze  snel: ‘Heeft Hangende Ketel  nog gezegd wie  Heldere  Dag was? Een vriend van hem of zo?’

Jacob aarzelde,  zijn blik nog  steeds  op haar gevestigd. ‘Ik kreeg de indruk dat ze elkaar  maar oppervlakkig kennen.’  Een blos kroop  vanuit zijn  halsdoek omhoog en kleurde zijn magere wangen.  ‘Lydia, de  volgende keer dat ik naar een patiënt geroepen  word, mag je wel met me  mee.’

Het aanbod verbaasde Lydia, ontroerde haar zelfs.  Totdat ze zich  realiseerde  dat het weinig  voorstelde.  Jacob had zijn leertijd er nog maar net  op zitten. De inwoners van Schenectady zouden  niet snel een beroep op  hem doen zolang papa nog beschikbaar  was  – en  dat zou hij vast nog jarenlang zijn.

Toch was het aardig bedoeld, en ze bedankte hem.
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Twee weken later kneep Lydia  er even tussenuit om naar de Binne Kill te gaan. Ze hoorde  van meneer Boswell dat Reginald Aubrey  al die tijd  niet  aan het werk was geweest. Ze  schrok van  het nieuws  en wilde  niets liever dan naar de boerderij gaan, maar er was niemand beschikbaar om  met haar  mee te gaan. Jacob  en papa waren ten  zuiden van de stad druk  met  twee  gezinnen die  met  de pokken kampten. Daardoor was zij het die meneer Doyle aantrof toen hij de apotheker dringend nodig had.

De  wond  van  de majoor was verslechterd.

‘Er heerst  een pokkenepidemie,’ legde Lydia uit.  ‘De dokters zijn  ook allemaal opgeroepen. Ik laat  wel een briefje voor papa achter,’ voegde  ze er snel  aan toe toen het gezicht van meneer Doyle  betrok. ‘Hij of Jacob komt  vast zo  snel mogelijk achter ons aan.’

Ze viste een vodje papier uit een lade  en  begon te schrijven voordat meneer Doyle haar bedoeling  begreep.  ‘Achter ons aan komen? Als je bedoelt  wat ik  denk –’

‘Op zijn  minst,’ zei Lydia, die geen gehoor wilde geven aan de tegenwerping, ‘kan ik de wacht  houden bij de majoor en kunnen  Heledd en mevrouw Doyle even  bijkomen.’

Het baarde haar  zorgen dat meneer  Doyle  nauwelijks aarzelde. ‘Heb je  een paard dat  ik voor je kan zadelen?’

‘Papa heeft hem mee.’ Ze  doopte de  pen in de  inkt en schreef het briefje. ‘Ik kom er meteen aan. Ik moet nog even langs  ons huis.’

Lydia  liet  het briefje achter  op de toonbank en  vulde  haar schoudertas met olie, flanel, linnen verband en alle  mogelijke  kruiden die geschikt waren  om de hardnekkige wond  mee te  behandelen. Op  het allerlaatst pakte  ze een lange,  smalle  koffer mee die in de etalage stond. Ze wist niet of  ze de inhoud  ervan zou  durven gebruiken, mocht  dat nodig zijn, maar ze  was  in elk geval vast  van plan om  meer voor de  majoor te doen  dan alleen zijn  voorhoofd te deppen.
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Het  huilen  stond Maura Doyle nader dan het lachen. Zodra ze  Lydia de keuken van de boerderij  zag binnenkomen in plaats  van  haar vader of Jacob, hief ze  verslagen haar  handen omhoog.  ‘Dus hij is eropuit om pokken te  behandelen?  Lieve help, en dat terwijl de majoor  hoge koorts  heeft,  die wond een etterende knoeiboel is,  wij de instorting nabij zijn  en Rowan voor de velden en het vee moet zorgen.’

Ze haalde diep adem  toen  Lydia de keuken verder in  liep en Heledd met William aan haar  boezem gedrukt op  een  krukje zag  zitten.  Ze  zag eruit  alsof de  bevalling elke dag, misschien  zelfs elke minuut kon gaan beginnen. Ze  wiegde haar zoon heen en weer, terwijl zijn lijf schokte en  zijn snikken gesmoord werden in haar  japon. Anna stond met een  bleek gezicht van  angst in haar eentje bij de  haard. Lydia strekte haar armen uit. Het kleine meisje  vloog op  haar af en sloeg haar dunne armpjes om haar heen.

Lydia ving  de uitgeputte  blik van mevrouw Doyle op en herhaalde wat ze ook  al tegen diens echtgenoot  in  de winkel had gezegd. ‘Ik kan de  wacht  wel houden  bij majoor Aubrey. Dan kunnen  jullie uitrusten.’

‘Wat zou je vader  er wel niet  van zeggen als ik dat  goedvond? Een meisje van  zestien –’

‘Zeventien,’  onderbrak Lydia haar.  Over drie dagen al.

‘…  om  nog maar  te  zwijgen  over de plek van  de wond.’

‘Ik  weet waar hij zit.’ Lydia gaf een kneepje  in Anna’s tengere schouder en  glimlachte  bemoedigend naar hen  allemaal. ‘Ik  kan het prima  van jullie overnemen.’

De weigering was van  het gerimpelde gezicht van  mevrouw  Doyle af  te lezen toen  Heledd plotseling  opkeek.  ‘Laat  haar in vredesnaam voor  hem zorgen als ze  dat wil.’  Haar zangerige  stem was schor van uitputting en  emotie,  maar in haar bruine  ogen blonk een welsprekend pleidooi. Haar blik viel op  de tas die aan Lydia’s schouder hing. ‘Als  je  ook maar iets  kunt doen totdat  meneer  McClaren  komt, probeer het dan alsjeblieft.  Ik  kan niet zonder hem, snap  je? Niet in deze  trieste wildernis.’
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De  gesloten gordijnen  hulden de  kamer van de  majoor  in duisternis. Een  vuur in  de haard zorgde  voor warmte. Voordat haar ogen gewend waren aan de schemering en ze  het  bed en de  onrustige gestalte van de majoor ontwaarde, werd Lydia  getroffen door  de ranzige  stank van koortsig zweet en pus.

‘Hier zijn schone doeken.’  Mevrouw Doyle plaatste een kom  gevuld met water uit  een  emmer naast de deur op een bijzettafeltje naast het bed. ‘Je kunt zijn voorhoofd deppen,  zijn hals misschien…’ Maar verder niet,  voegden  haar opeengeklemde  lippen eraan  toe.

De majoor was  ongekleed onder  de lakens. Hij had de lakens omlaag gewoeld, zodat hij tot zijn middel bloot lag. Mevrouw Doyle  liep naar hem  toe en trok  de lakens  op tot zijn  ongeschoren  kin.  De zwaardere gestikte deken  liet ze naar achteren geslagen liggen. Het  hoofd van de  majoor bewoog  onrustig  heen en  weer, hoewel er geen  geluid over  zijn lippen kwam.

Lydia zette haar tas op het bed en nam plaats op  een stoel die  vlak  naast het bed was geschoven.  ‘Wilt  u een kaars voor me  aansteken?’

Mevrouw Doyle ontstak er twee en liet ze op het bijzettafeltje staan. Lydia zag een klein potje op  de haard  staan  en dacht,  mooi zo.

Mevrouw Doyle drentelde  heen en weer.  Ze  wierp af en toe een medelijdende blik op de majoor  en keek onzeker  naar Lydia.

Om  haar  bekwaamheid te demonstreren, nam Lydia een  doek, doopte hem  in  water, wrong hem uit  en  legde hem op het voorhoofd van de majoor. Hij  voelde schrikbarend heet aan.

‘Is  er nog  iets waarmee ik je van dienst kan  zijn?’  vroeg mevrouw Doyle.

‘Ja,’ zei Lydia op kordate toon.  ‘Dat u en Heledd naar bed gaan.  En dat u  voor  de majoor bidt.’

‘Dat heb ik al  dagenlang gedaan,’ snauwde mevrouw Doyle. Ze zuchtte toen Lydia verstrakte. ‘Je  hebt gelijk. Ik ben helemaal  op. Ik laat  jou  graag de  wacht  overnemen. Dank je wel.’
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Zodra  ze  de  huid  van de majoor aanraakte, verdween de koelte van de  doek als  water op een hete  kookplaat. Toch  bleef Lydia zijn gezicht  en nek deppen. Elke ademtocht was  een gebed  voor zijn genezing, behalve wanneer haar adem  stokte van  verwondering.  In de vijf jaar  dat ze hem nu kende,  was haar nooit  de vrijmoedigheid  gegund om de man zo  uitgebreid  te bekijken. Hij was het jongensachtige van zijn  vijfentwintigste kwijt. Zijn gezicht  was met  de jaren hoekiger  geworden, de botstructuur van zijn gezicht uitgesprokener. Het dunne litteken langs zijn jukbeen was niet veranderd, maar  de kraaienpootjes bij zijn  ogen hadden diepere  sporen in zijn huid getrokken. Zelfs bij  kaarslicht  waren ze te zien. Door  de koorts was hij uitgeteerd, maar toch was hij in haar  ogen  de knapste man die ze kende.

Haar waardering voor hem was een  deel van  haar geworden, het was met  haar innerlijk  vervlochten.  Wat haar betreft, stak hij met kop  en schouders  boven andere mannen  uit.  Vooral sinds de dood van  haar moeder was hij in haar  achting  gestegen.  Met  een paar  woorden had hij die  dag op de rivier zijn begrip geuit  en haar gered van verdrinking door  schuld en  verdriet. Een  redding die  even reëel was als  toen  hij Anna weggriste uit de klauwen van  de dood op  een pad in de wildernis.

De majoor  kreunde  toen ze  de natte doek weghaalde  om hem opnieuw in water te deppen. Hij trok een arm tevoorschijn en sloeg wild over  zijn bovenlijf,  waarbij  hij het  laken opzij rukte. Een  kreun  van pijn ontsnapte aan zijn  lippen.

‘Jones, ik ben  geraakt. Help me.’

Hij was weer in Canada met zijn regiment. In oorlog.

Lydia greep zijn zwaaiende arm.  ‘Majoor, rustig. U  bent veilig thuis, bij  degenen die van  u  houden.’

Van u houden. De  vlammen sloegen haar uit. Die  woorden mocht ze  niet denken.

Toen viel  haar oog op  iets dringenders. Door zijn gewoel was een  stukje van het kompres op  zijn heup zichtbaar  geworden. Was  het verschoven?

Ze had mevrouw  Doyle  min of meer beloofd om niets te doen waar  haar vader bezwaar tegen  zou  kunnen hebben, maar  de smeekbede in  Heledds ogen gaven  de  doorslag.

‘Vader in de  hemel,’ fluisterde ze. Voorzichtig  sloeg ze de van zweet doordrenkte lakens  terug om  zijn magere heup  en een stukje van  zijn gespierde dij bloot te leggen, waarbij  ze haar  best deed om  zijn waardigheid te respecteren.

‘Vader in de hemel,’  mompelde de majoor tot haar schrik. ‘Niet de  baby…’

Terwijl het vuur  achter haar rug  knetterde en een zweetdruppel langs haar slaap omlaaggleed, verwijderde ze voorzichtig het kompres.  ‘Een etterende knoeiboel’ was een rake omschrijving. Er bleef pus kleven aan het  met olie doorweekte  lapje stof. De wond  was groter dan  ze had verwacht, met rode,  gekartelde randen als een  zwerende, verminkte mond.

Lydia  slikte moeilijk, stond op en gooide het  stinkende kompres in het vuur.

Eerst  moest ze water  verhitten in de kleine pot. Vervolgens de sassafraswortel koken  die ze had  meegenomen. Dat zou  goed  voor de  wond  zijn,  zoals ze de majoor  jaren geleden had verteld.  Terwijl het water op het vuur stond, vermande ze zichzelf  en maakte de wond schoon.  Behoedzaam veegde ze de etter en pus weg, en de kleverige sporen van de honing waarmee  mevrouw Doyle  de  wond verzorgd had.

Lydia vond de honing een  goed middel, maar er waren drastischer maatregelen  nodig. Met  de gordijnen opengeschoven  en de kaarsen  vlakbij, zag ze  diep  in de wond witachtige infectiehaarden zitten.  En ze zag  nog iets. De benen van majoor Aubrey schokten. Lydia  hield de lakens op zijn plaats, terwijl haar gezicht  gloeide  en  haar hart bonsde in haar keel.  Hij mompelde weer iets over een baby en lag toen stil.

Lydia  hield de kaars bij  de  stinkende  wond en boog  naar  voren. Er was iets daarbinnen,  diep  verscholen in een  infectiehaard.

Ze ging rechtop zitten. Haar  hoofd tolde. Was  dat een stukje kogel dat  de legerarts destijds over het  hoofd  had gezien en dat nu naar de oppervlakte was gekomen? Musketkogels versplinterden  meestal niet. Misschien  werden ze wel  geplet.  Of  was het een granaatscherf  of  splinters die naar binnen waren gedrongen?

Wat  het ook  mocht zijn,  moest zij proberen  om het weg te halen?

Ze gunde zich  geen  tijd om  over de  vraag na te  denken, maar  kwam in beweging alsof ze  het al honderd keer  gedaan had.  Uit haar tas haalde ze het koffertje dat ze uit de etalage  had weggepakt. Het bevatte een set operatiemessen en – wat  nu  vooral  van belang  was  – een pincet.

De  wond was nu  zo schoon als ze hem kon krijgen zonder al  het geïnfecteerde vlees weg te snijden. Dat zou haar vader wel doen als hij arriveerde.  Ze  pakte het kleinste mesje, hield het  in het vuur  en gebruikte  het lemmet om bloot  te leggen  wat  ze  gezien had: het  uiteinde van iets bruins, zo dun als draad en zo breed als  haar duim,  diep verborgen in de wond.

Was  het een stukje stof, dat  door een  musketkogel zijn  dijbeen was binnengedrongen?

Haar slapen klopten van opwinding en  ontzetting. Leid mijn  handen, help me…

Zodra ze genoeg  van het binnengedrongen stukje  stof zichtbaar had  gemaakt, greep ze  het uiteinde met het pincet  en  begon te trekken, voorzichtig om het niet te scheuren. De  wond  klemde  zich vast  aan zijn prooi. Het  zweet brak uit op haar voorhoofd. Met  het lemmet verwijderde ze meer  pus.  De spieren  in  het bovenbeen  van de majoor trilden even.  Opnieuw  nam ze het pincet ter hand en trok met gelijkmatige inspanning.

Het lichaam van  majoor Aubrey schokte  toen het  voorwerp naar  buiten gleed,  een stukje stof dat even lang en  breed  was als  haar  duim, bruin van  kleur onder de slijmerige laag waarmee het  bedekt was. Eens, zo wist  ze,  was het rood geweest.
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Ze verzorgde de wond met gekneusde  peterselieblaadjes en gekookte sassafraswortel, en  voegde er honing  aan toe uit een potje  bij de  haard. Ze  spoelde de pot waarin  ze de wortel  had gekookt om en  maakte thee van sassafrasbladeren, gemengd met  vogelmuur om de  koorts  te bestrijden en schors van de  kornoeljeboom als pijnbestrijding. Als  de majoor  bijkwam,  kon  hij die opdrinken. Het  stukje stof uit de wond had ze  gewikkeld in  een stukje geolied linnen.  Ze had de  lakens weer  over de majoor  heen getrokken en  haar eerdere  karwei hervat. Ze had  er  nu geen moeite meer mee om zijn gezicht en borst te  deppen.  Even  liet ze haar hand op zijn  schouder  rusten om een lok haar achter haar oor te strijken.

Reginald Aubrey  deed zijn ogen  open en tastte naar haar  hand. ‘Heledd… vergeef me.’

‘Majoor?’ Hij  had haar aan het  schrikken  gemaakt,  maar ze  herstelde zich en  leunde naar  voren.  Wellicht was  haar gezicht te veel in de  schaduw om  te  kunnen zien dat ze niet zijn vrouw was. ‘Ik ben  Lyd…’

‘Veracht me niet, alsjeblieft.’ Zijn  stem sneed door  de hare,  schor  van  de koorts, zwak  maar  vastbesloten. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om aan  jou te vertellen dat  hij dood  was.  Onze zoon…’

Een schok voer door Lydia, terwijl ze in gedachten William zag verdrinken,  of door  indianen gedood worden  en nog tien andere rampen waar  zijn moeder zich altijd zorgen over maakte, totdat  ze zich realiseerde dat  William gezond en wel  in de keuken zat, al  was  hij  dan  van streek.

Doelde de majoor op de baby’s die  sindsdien geboren waren?

Toen  ze voorover leunde, viel een baan licht langs haar heen  op het gezicht  van de majoor, op zijn  gespannen  kaken  en opeengeklemde  lippen, zijn ogen  die haar glazig aanstaarden,  maar haar  niet werkelijk zagen. Hij was  nog steeds in de ban van de koorts en ijlde.

Wat moest ze  zeggen?  Of doen? Voordat  ze een  beslissing kon nemen, greep hij haar hand  steviger  beet. ‘Ze had twee baby’s, en die  van ons… dood in mijn  armen. Het  was verkeerd wat ik deed. Mijn gedachtegang was helemaal verkeerd.  Maar zij had wel twee baby’s. Ik  heb de  blanke weggepakt…’

Lydia  zat  roerloos,  gevangen in  zijn greep. Zijn starende  blik. Zijn  woorden.  De blanke?

Een siddering vertrok het gezicht van de  majoor,  alsof een andere, zwerende wond die  lange tijd aan het  oog onttrokken was geweest,  nu  openbrak en waaruit schuld en schaamte naar buiten  sijpelden. ‘Elk moment vanaf dat dat ellendige fort  viel, ben  ik hieronder gebukt  gegaan.  Ik  kan  het niet verdragen als je me  erom veracht.  Ik  deed het voor  jou. En hij is toch werkelijk onze zoon… welk bloed er ook  door zijn aderen vloeit. Dat is hij toch geworden?’

Als de majoor  haar niet  in zijn greep had, zou Lydia het gevoel hebben gehad dat ze buiten zichzelf  was getreden en  het tafereel van een afstand  bekeek.  Zei hij  nu  dat William  hun zoon niet was? En Heledd wist  dat  niet?

Het sloeg  nergens op. Hij  ijlde van de koorts. Toch  werd haar  keel  dichtgeknepen  door de  smeekbede om genade in zijn  ogen. Ze moest iets  zeggen in antwoord op  zijn zielenpijn, om  een  einde te  maken aan deze vreselijke bekentenis – als het dat tenminste  was – en hem  weer in  slaap sussen.

‘Reginald.’  Ze had hem nog nooit bij de voornaam genoemd en deed het  nu  alleen maar, omdat  hij dacht dat  ze zijn vrouw was,  die deze vreselijke dingen in haar plaats had moeten horen. Of was het beter als  ze Heledd Aubrey nooit ter  ore kwamen? ‘Reginald,  zeg  maar niets meer.’

Daar nam  hij  geen genoegen mee. ‘Ik weet  dat je niet  van  Anna houdt…  maar houd  je van  hem  alsof hij  je  eigen  vlees en bloed  is?’

Daarop kon Lydia wel antwoord geven in Heledds plaats. Met volle overtuiging. ‘Ja,  Reginald. Ik houd van William. Met  mijn  hele hart.’

Of hij nu geraaskald had of niet,  dit  wilde hij horen.  Hij bracht haar hand  bevend naar  zijn  lippen.  Bij  de hete  aanraking op haar huid sloot Lydia haar  ogen.  Toen  ze ze weer opendeed, hadden de overblijfselen  van  de koorts de majoor opnieuw de diepten  in getrokken.
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Maan  van de Jacht

Chief Pontiac, opperhoofd  van de Ottawa-indianen,  nam de wapens op tegen de Britten in  hun forten bij  de Grote Meren samen met de stammen  van die streek. Ze kregen  daarbij  steun van  de  Seneca’s, de hoeders van  de westelijke poort van de Grote Langhuis-volken. De  opperhoofden van de Oneida’s spraken zich uit  tegen de oorlog en deden een  beroep op hun krijgers om  er niet aan mee  te doen. Hoewel de meeste krijgers gehoor  gaven aan hun woorden,  waren  er enkelen  uit Kanowalohale die toch ten  strijde trokken.  Een van die krijgers was Steenwerper, die in de zomer na  de  hertenjacht  vertrokken was.

Tijdens de  manen die verstreken waren sinds  zijn  vertrek, was Goede  Stem druk geweest  met de zorg voor de oogst  van de  maïs,  bonen en pompoenen. Ze had  noten en bessen  verzameld en alles  wat maar eetbaar  was, om er hun honger  mee  te stillen.

De eerste sneeuw was  reeds  gevallen. Het werd tijd voor de jagers om  naar hun winteronderkomens weg te  trekken, maar Steenwerper was  nog niet  teruggekeerd.  Goede Stem had  een  paar  hertenvellen achtergehouden om te kunnen  verhandelen  voor lappen stof, dekens, buskruit en  kogels. Kortom,  alle basale  benodigdheden die ze van blanke koopmannen  konden krijgen. Maar als Steenwerper niet zou komen opdagen met de dikke wintervachten waar de  Britten zo dol op  waren,  voorzag  ze een moeilijke tijd voor hun gezin.

‘Ga met mij mee naar het winterkamp,’ zei Berentand toen ze hem zag zitten voor zijn hut,  waar hij zijn  nieuwe metalen vallen aan  het  testen was.

Berentand was een broeder  van  de Schildpadden-clan, nog  ongetrouwd en een  paar  jaar jonger dan Goede  Stem. Tijdens de zomer had hij er een gewoonte van gemaakt om een oogje  in het  zeil te houden en haar  te voorzien van stookhout en  vlees.  Ze was  hem  dankbaar,  maar toch gaf de aanblik van de jongeman  bij de deur  van haar hut haar  soms  een ongemakkelijk gevoel. Net alsof  ze een vrouw was wier echtgenoot in de  strijd  gevallen was,  waardoor  zij en Twee Haviken voor hun onderhoud afhankelijk  waren  van de  welwillendheid van hun familieleden.

Misschien  was ze dat ook wel.

‘De zonen van mijn oom zijn met hun  vrouwen  naar Oriska vertrokken, dus wij zijn dit seizoen als enige  twee overgebleven.’  Met een  stok liet Berentand de val die hij aan het  testen was, dichtklappen. Goede  Stem kromp  ineen toen  de val het hout krakend versplinterde.  Het klonk alsof  er een bot brak.

Berentand keek met  een glimlach  naar  haar  op. ‘Als jij ons  vuur brandend houdt, zal ik met jou de dierenvachten delen voor zover ik die heb. Het  is beter dan niets.’

Niet wetend wat ze  anders moest doen, pakte  Goede  Stem haar  draagmand en sneeuwschoenen,  kleedde  haar zoon warm  aan  met  bont en ging  samen met Berentand op  weg naar het winterkamp dat hij met  zijn oom deelde.
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Buiten de hut,  die  van boomschors vervaardigd  was, zei Berentand iets waardoor Twee Haviken  het uitschaterde  van  het lachen. Goede  Stem glimlachte, terwijl  ze de vossenpels die ze had bewerkt, inspecteerde. Ondertussen hield ze een  oogje  op de ola:ná –maïssoep –  die  boven  het  kleine kookvuurtje hing te pruttelen en de  hele hut vulde met een  gezonde geur. Terwijl haar gekloofde vingers door het zachte bont gleden,  bedacht ze hoe weinig ze Twee  Haviken  de  laatste tijd  had horen  lachen. Voor een jongen van zes was hij te  ernstig geworden.

Het zou zijn vader moeten  zijn  die hem  aan het lachen maakte. Het was een van de vele  gedachten  rond Steenwerper, die zorgen leek aan te  trekken  als  een  magneet. Mocht hij in  Kanowalohale gekomen zijn en  haar niet  aangetroffen hebben, zou  Glanzend Blad wel verteld hebben waar ze  heen was gegaan. Maar de Maan van de  Jacht gleed voorbij zonder een teken van leven van haar echtgenoot.

Goede  Stem  stond  op om soep op te scheppen  voor de mannen  buiten.

Berentand deed haar  denken  aan Steenwerper  tijdens het eerste jaar van hun  huwelijk, nog voor  Fort William Henry: hardwerkend en gemakkelijk  in  de omgang. Net als Hij-Die-Terzijde-Staat,  zijn  oom,  een rustige man  van middelbare  leeftijd wiens  vrouw in het  voorjaar was overleden.  Ze waren goede  jagers en  hielden  haar op  die manier druk bezig. Goede  Stem bewonderde de pelzen  die langs de  muur hingen te drogen:  marter, nerts, otter,  vos, wasbeer,  wolf en beverhuiden,  gespannen op  hoepels. De mannen namen het  leeuwendeel van  het  villen op zich  en hielpen bij het bouwen van de  droogrekken. Toch was het spannen, bewerken en  looien van zo veel  vachten een veeleisende klus die op haar  schouders terechtkwam. Daarnaast moest zij de jagers voorzien van eten, hun wintermocassins repareren  en  hun kleding verstellen.

Twee Haviken was  een  goede hulp. Hij hield  een oogje op  het vuur buiten de hut en verzamelde omgevallen  boomstammetjes om  te laten drogen. Al  met al was het een  vredig bestaan met deze mannen  van de  Schildpadden-clan en haar  zoon. Maar  het zou niet lang meer vredig blijven als  ze niet snel de maïssoep serveerde,  die  de mannen al  wilden  nuttigen voor  ze  op sneeuwschoenen het  woud  in  trokken.

Ze had hazelnoten aan de soep toegevoegd. Dat beviel Hij-Die-Terzijde-Staat wel, die  vertelde dat zijn vrouw de  soep  ook altijd zo bereidde. Berentand  smakte  luid met zijn  lippen en zei: ‘Mijn tante was  een goede kokkin.’

Twee Haviken smakte  ook en morste  maïssoep op zijn wollen overhemd.  ‘Mijn  moeder  is de beste  van  allemaal.’

Hij keek haar even aan, en het  trof Goede Stem  dat hij  niet alleen  een helper was met zijn handen, maar ook  met zijn hart. ‘Dat is  fijn voor een moeder om te horen,’ zei ze  waarderend.

Ze deden zich  tegoed aan  de soep en de koeken  van maïsmeel die ze erbij  geserveerd had, terwijl Goede Stem  een plekje zocht bij het vuur. Het  deed haar  genoegen dat  haar zoon  zijn maag vulde. Het deed  haar  plezier  dat de  mannen haar voedsel  aten, in de wetenschap dat het  hun de nodige  warmte  zou geven wanneer ze besneeuwde bergkammen en bevroren beken  moesten bedwingen, waar hun  vallen en  strikken waren neergezet. Was het nu  maar…

Goede Stem  sloot  haar ogen. Onder elk klein genoegen was  een  onderstroom van verdriet. Ze verlangde naar Steenwerper, verlangde ernaar om  hem vast te  houden en zijn warmte en kracht te voelen. Tegelijkertijd zag  ze op tegen zijn terugkeer. Misschien zou hij wel nooit terugkeren en was  dat het einde van het verhaal. Het einde van hun liefde  die zo stralend en zuiver begonnen was, maar nu haveloos was geworden,  aangevreten door verdriet,  waardoor  haar gedachten  in vergeefse  cirkels  werden rondgejaagd  als door een hondsdolle hond.

Twee Haviken vroeg de  mannen om een  beer te vangen,  zodat hij zijn klauwen  en grote, koude neus kon aanraken.

‘Beren liggen nu  in hun winterholen te slapen,’  zei Berentand.

Twee Haviken  dacht  daar  even over na en zei toen: ‘Misschien moet de  beer  midden in  zijn slaap  wel even  naar buiten om een kleine  boodschap te doen, net als een jongen.  Misschien  kun je er eentje vinden die dat doet?’

De mannen lachten.  Het klonk  niet spottend,  eerder geamuseerd.  Waarderend  zelfs,  vond  Goede  Stem. Ze opende haar ogen en glimlachte naar haar  zoon. Misschien  zouden  ze zijn naam  op een dag veranderen  in Hij-Die-De-Weg-Vrijmaakt.  Hij  verstond de kunst om een zaak in gedachten  van  alle kanten  te bekijken  totdat hij  een pad vond dat ernaartoe  leidde. Ze hadden hem  Twee Haviken genoemd vanwege het  paar roodstaartbuizerds  die ze boven Fort Carillon zagen bidden toen ze  het bos  uit  kwam met haar levende zoon in haar  armen – één  van de twee…

Maar  daar wilde ze nu niet aan denken. Ze  snoof de koude ochtendlucht op en verdreef de gedachte uit haar hoofd.

Het kamp van  Berentand  was  omringd door  dennen en berken  en  lag  twee  nachten verwijderd van  Kanowalohale. Het was een klein kamp dat slechts  uit drie hutten bestond – een voor de mannen, een  voor haar  en Twee  Haviken, en  een lege – plus een overkapping voor de twee paarden van Berentand. Als de wind uit de juiste richting kwam, konden ze het  schijnsel van  vuren  uit andere kampen zien afsteken tegen  de donkere lucht.  Nu en dan kwamen  er vrouwen op  bezoek vanuit die  kampen, of kwam er een jager langs en mocht meegenieten van  wat ze op dat moment op het vuur had staan.  Het was een  prima plek.

Terwijl die  gedachte  door  haar hoofd speelde, schoot een ijsvogel  langs  en liet  zijn droge, ratelende roep horen. Goede Stem  volgde zijn  golvende  vlucht met haar ogen. Toen  hij tussen de bomen verdwenen was, zei  ze tegen Berentand: ‘Die wolvenvacht van  jou ga  ik nu als  eerste bewerken.  Hij is  prachtig. Ik  heb nog nooit zo’n  mooie gezien.’

‘Die  vacht is voor jou,’ zei Berentand, terwijl hij  de laatste restjes  van zijn ola:ná uit  zijn  kom schraapte. Zijn oom stond op om  zijn sneeuwschoenen te pakken.

Goede  Stem was  ontroerd.  ‘De  wolf? Geef je  die  aan mij?’

Berentand  likte  zijn  vingers af  en hield haar  de kom voor. Ze liep om het vuur heen  om  hem  aan te pakken, maar Berentand liet de kom niet los toen  ze hem  vastpakte. Hij wierp een snelle blik op  de hut waarin zijn oom was verdwenen en trok  haar dan dichterbij door te  trekken aan de kom  die ze  beiden  vasthielden.  ‘Je bent echt de beste  kokkin van  allemaal. Niet  tegen  mijn oom zeggen.’

Hun gezichten waren vlak bij elkaar. Zo  dichtbij dat ze zonder naar  voren te  stappen een kus op zijn voorhoofd kon planten. ‘Je bent goed voor ons, Broeder.’

Ze richtte  zich met  de kom in haar handen op en keek over de open  plek naar de bosrand. Daar stond Steenwerper, zijn knappe  gezicht vertrokken van ongeloof.
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Hij had een paar vallen gezet op  de weg terug  naar huis,  maar  de vachten  had hij achtergelaten in  hun hut  in  Kanowalohale om ze te  laten drogen.  ‘Dacht  je dat  ik  de hele winter  weg zou blijven en  jou en onze  zoon  aan je lot zou overlaten? Heb je het daarom met  deze mannen  aangelegd?’

Goede  Stem keek  naar de bosrand  en zag dat  Berentand en zijn oom tussen  de bomen verdwenen waren en zich dus buiten  gehoorsafstand bevonden. De  grote takken van  de dennen waar ze  langs  waren gelopen, bewogen niet meer.

Twee Haviken  zat bij het vuur  en keek onafgebroken naar zijn vader, die na zijn lange afwezigheid plotseling met  een  van  woede verwrongen gezicht in hun midden  stond.

Met bonkend hart  zette Goede Stem de kommen neer, liep naar  haar man en sloeg  haar  armen om zijn middel.  ‘Ik ben blij je te zien. Ik was bang dat je  was omgekomen…’

Haar stem stokte  en  ze voelde de spanning uit zijn lichaam wegglijden. Hij  duwde haar  van zich  af, wurmde zich uit  zijn pak  en ging bij het vuur zitten om zijn sneeuwschoenen uit te doen.  Met bevende handen bukte Goede Stem zich om de kommen op  te pakken. Steenwerper wierp  er een  vluchtige blik op. ‘Is er eten?’

Voor hem, bedoelde hij. Wilde ze hem nog steeds  van eten voorzien,  of alleen die andere mannen? Dat besef deed haar  pijn, maar ze glimlachte en dook de hut in. Toen ze  terugkeerde met  het  laatste restje  soep, was Steenwerper bezig hun zoon te vertellen over de  oorlog waarin hij had meegevochten.

‘Het  gebeurde bij  een plek  die door de roodjassen Duivelsgat wordt genoemd. Er is daar  een bebost  ravijn. We  gingen er  vlakbij  in hinderlaag liggen om een  paar  wagens die op weg waren naar het fort  in Niagara op te wachten.’

‘Wat gebeurde er met  die wagens?’ Twee Haviken schoof dichter naar  zijn vader toe en luisterde met gespitste  oren.

Steenwerper  lachte. ‘Driehonderd  Seneca’s, met  mij erbij, hebben gezorgd dat  het niet goed met ze afliep. We  lieten hen schrikken met onze musketten, hun beesten sloegen  op hol en trokken  de wagens dat ravijn in. Toen kwamen  wij tevoorschijn en  sloegen met onze bijlen op de  Britten  in. Ik heb niet gezien of  er mensen ontsnapten. Ik was te druk met  scalperen.’

Britse hoofdhuiden. Bloed op de Covenant  Chain, de keten van  het verbond.

Twee Haviken keek  met  grote  ogen naar  de  tomahawk die tussen de sjerp om zijn vaders middel was gestoken. ‘Hebt  u die bij zich? Die hoofdhuiden?’

‘Ik  heb er een  meegenomen om aan jou te  laten  zien.’ Uit zijn pak  haalde hij een  hoofdhuid met glanzend blond haar tevoorschijn. Zo zag het haar  van Goede Stem  er vlak na  een wasbeurt ook uit,  voordat ze  het met  pommade  donkerder maakte. Ze kreeg er een raar gevoel van in haar buik.

Steenwerper pakte de  draad van zijn  verhaal weer  op. ‘Er kwamen roodjassen  aangesneld vanuit een kamp  daar in  de buurt,’ zei hij. ‘Te laat om iets voor  die mannen  met de wagens te doen, maar niet te laat om  in  hun lot te delen. We onderschepten hen toen ze terug wilden trekken naar hun fort. De meesten hebben we gedood en niemand  is ontkomen, afgezien van een man die gewond was geraakt  en  nog  leefde toen ik wegging.’

Goede Stem had haar  man  bekeken en  dankte in haar hart  de Meester van het Leven dat hij heelhuids was  teruggekeerd. Ze plaatste de kom met  maïssoep  in zijn handen.  Zonder zijn relaas over zijn  heldendaden  in de strijd te onderbreken, keek hij kort  naar haar  op.  Twee Haviken hing aan zijn lippen. Steenwerper had hun zoon met zijn verhalen voor zich gewonnen, maar zij leek hem  niet te kunnen bekoren. Ze  ging naar binnen om te  beginnen aan  de wolvenpels.

Haar  man bleef  de  rest van de dag bij het vuur hangen en  kletste  met Twee Haviken,  terwijl zij binnen zat te werken.  Toen Berentand  en zijn  oom die avond terugkeerden, had  Goede Stem nog niets wat van belang was met Steenwerper  besproken. Het  eten dat ze gemaakt had, werd  in  stilte  naar binnen gewerkt en iedereen kroop onder  de wol bij het  vallen  van de koude nacht. Toen spraken hun lichamen die voor het  eerst sinds de  zomer weer  bij elkaar kwamen.

Goede Stem had tijd gehad  om  na te denken. Ze besefte dat  Steenwerper zich  ervoor schaamde dat  een andere man voor zijn gezin had gezorgd toen  hij weg was voor de strijd.  Zijn boosheid en achterdocht dienden enkel om die  schaamte te  maskeren. In de duisternis  sprak  Steenwerper lieve woordjes in haar haar  en tegen de huid van haar  nek. Terwijl  ze  samen warm onder een buffelhuid lagen, zei hij: ‘Ik  heb mijn spullen niet buiten je hut  zien  liggen. Betekent  dat dat ik nog  steeds je  man ben?’

Er  klonk geen  scherts door  in zijn  stem,  maar zij  antwoordde bewust  op plagende toon.  ‘Hoe  kun  je zoiets vragen na wat we  net gedaan hebben?’

Het  was  te donker om zijn gezicht  te zien, zelfs met de gloeiende  sintels. ‘Een  man hoort te jagen voor zijn  gezin  en  om bont te kunnen verhandelen voor dingen die nodig zijn. Maar soms moet een man  ten  strijde  trekken.’

‘Soms, ja.’ Maar het  was  niet  altijd nodig. De toon van haar  stem verried  die  gedachte en  ze haastte zich eraan  toe te voegen:  ‘Deze woorden werden gesproken voordat je  wegging.  Nu  ben  je  terug. Laten we ze niet opnieuw spreken.’

Steenwerper  trok zijn  arm van haar weg en draaide  haar  de rug toe.
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De volgende ochtend bemerkte  Goede Stem geen  openlijke vijandigheid  tussen haar echtgenoot en Berentand.  Hij-Die-Terzijde-Staat leek echter  slecht op  zijn gemak. Hij schrokte zijn  eten  naar  binnen en verdween om een  aantal vallen te gaan inspecteren. Berentand bleef rondhangen en  zei weinig, hoewel hij  geïnteresseerd luisterde  toen Twee  Haviken zijn vader smeekte om  het verhaal van Duivelsgat nog eens  te vertellen. Toch verbaasde het  Goede Stem toen Steenwerper vroeg of hij met Berentand mee mocht om zelf een paar vallen te zetten. Berentand  stemde  na een korte aarzeling toe.

Hoewel dit het kamp van  zijn oom was,  had Berentand zijn best gedaan om  plaats te maken  voor Steenwerper. Hij wist  dat Steenwerper hun intieme onderonsje had gezien. Die ochtend  had ze  de vraag in zijn  ogen gelezen of alles in orde was, en geprobeerd  hem met haar ogen gerust  te stellen.

Ze zat  binnen in de hut met Twee Haviken toen ze mannenstemmen  hoorde. Ze waren vroeg  terug; ze was  nog maar net  begonnen  aan  het wildbraad dat ze hun wilde voorzetten. En ze  klonken  niet als mannen  die vermoeid huiswaarts  keerden na een dag pelzen te  hebben verzameld. Hun  stemmen hadden een scherpe, dringende klank.  Ze  wierp een blik op Twee Haviken en  duwde de buffelhuid  opzij. Daar stonden Hij-Die-Terzijde-Staat en Steenwerper met Berentand tussen hen in. Wankelend kwamen  ze naderbij en lieten een helderrood spoor als van  gevallen  bloemblaadjes achter in de sneeuw.

Ze  lieten Berentand naast het  vuur op de grond  zakken. Goede Stem liep op een drafje toe en zag  dat  zijn  dikke wintermocassin uit was gedaan. Zijn  linkerbeen en -voet  waren in gescheurd linnen gewikkeld  en doorweekt van het  bloed. Ze wikkelde de bloederige  vodden af en snakte naar adem.

Het vlees  boven Berentands enkel was verwrongen en doorboord  alsof een beest had geprobeerd zijn  voet eraf te bijten.  Er was duidelijk sprake van botbreuken. Wie  had dit  gedaan? Een beer? Hadden ze soms  een beer uit  zijn hol gelokt voor  haar zoon?

Een kille vlaag trok over  haar  gezicht en ledematen, want bij haar  volgende ademtocht  besefte ze welke tanden voor deze ravage hadden gezorgd. Niet  de tanden  van een beer.  ‘Ben  je in een van je vallen getrapt?’

Het gezicht van Berentand was asgrauw  en vertrokken. ‘Ja,’ gromde hij door  opeengeklemde  tanden,  maar hij ontweek haar blik.

‘Nietwaar!’  De uitroep van  Berentands  zo rustige oom schrok hen op. Hij-Die-Terzijde-Staat keek briesend van  woede naar  Steenwerper.  ‘Mijn neef  stapte niet in zijn val – hij werd erin geduwd. Ik  heb het met mijn eigen ogen gezien toen ik  ze tegenkwam. Ze  hadden  ruzie. Deze man, jouw echtgenoot,  duwde hem  en  je ziet het resultaat!’

Steenwerper deed een  stap naar achteren. Hij keek hen beurtelings aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer en keek  naar zijn met  bloed besmeurde handen. Zijn gezicht  werd even asgrauw als  dat van Berentand.

Hij ontkende  de beschuldiging  niet. Hij  zei niet  dat  het nooit zijn bedoeling was geweest, dat  het per ongeluk  was gebeurd. Hij  stormde op de opening van de hut af en rukte het  dierenvel opzij. In een  oogwenk stond  hij weer buiten met zijn pak en sneeuwschoenen.

Goede Stem keek verbijsterd  toe hoe  Steenwerper zonder haar  een blik waardig te keuren zijn ransel op zijn rug hees en met  de sneeuwschoenen in de hand de open  plek  overstak richting  ondergaande zon.

Hij-Die-Terzijde-Staat maakte aanstalten om achter  hem  aan te gaan, maar  Goede Stem greep hem bij  de pols.  Met bovenmenselijke inspanning bracht ze uit: ‘Laat hem  gaan.  Ik heb jou hier  nodig. Alsjeblieft, laat hem gaan.’
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Steenwerper  keerde  tijdens  de Maan van de Lange Nacht  niet terug naar Kanowalohale. Als hij dat  wel had gedaan, zou het hem maar weinig bevallen zijn dat ze Berentand  in haar hut had  genomen  om voor hem  te  zorgen. De botbreuk  in Berentands enkel was niet  goed genezen. Op een  paar  plekken waar  de tanden van  de  val het vlees doorboord hadden, lag  een infectie steeds op  de loer.

Op een besneeuwde  ochtend kwam Heldere Dag naar haar  hut. Hij was in het gezelschap van een man die Goede Stem niet kende: het  opperhoofd van  de Mohawks uit  Canajoharie,  een plaats in het oosten omringd door  blanke  nederzettingen.  Hangende Ketel was zijn naam.  ‘Deze  man heeft verstand van de medicijnen  van de blanken,’ legde  Heldere Dag uit.  ‘Hij  gaat naar hun woonplaats om die  medicijnen te  ruilen. Hij  kent daar  een genezer die McClaren heet.  Misschien weet hij  wel iets wat kan helpen.’

Hangende Ketel was  jonger dan Heldere Dag,  maar hij had een wijze,  vriendelijke blik. Goede Stem was  zo  wanhopig dat ze  een  blanke naar Berentand  had laten kijken  als die zich aangeboden  had. Ze had er geen moeite mee om een  Mohawk  iets met  blanke  medicijnen te laten proberen.  Misschien  zouden zijn gemengde medicijnen  krachtig  genoeg zijn om het  been van  haar clanbroeder te laten genezen, zodat  hij weer kon lopen en jagen.

Ze heette  hen  welkom in  haar huis en zette hun eten voor.  Vervolgens  nam ze  haar zoon door de vallende sneeuw mee naar  de hut van Glanzend Blad,  die samen met  een  aantal  andere hutten van bewoners  van de Schildpadden-clan in een bocht naast  de  bevroren kreek stond. De sneeuw dwarrelde in grote,  vederachtige vlokken naar beneden. Toen ze  door de sneeuwvlagen terugliep, zat Heldere Dag,  gehuld in buffelhuid, op  het bankje onder  het prieel  dat aan  haar  hut was gebouwd.  Ze hoorde Hangende Ketel aan de andere kant van de deur  van dierenhuid eentonig  zingen.

‘Bent u helemaal naar Canajoharie geweest voor die genezer, oom?’

Heldere Dag knikte afwezig, zijn gedachten waren  blijkbaar elders. Goede Stem ging  naast  hem  zitten en trok een deken  als een  sjaal om  zich heen. De sneeuw viel schuin naar beneden. Hun adem  rees  onder  het prieel dat beschutting  bood in  witte wolkjes omhoog.

‘Is mijn neef  naar die  roodjas op zoek?’ vroeg  hij.

Heldere Dag had die vraag ook al gesteld  toen ze naar Kanowalohale teruggekeerd was  zonder Steenwerper. Waarom vroeg hij het  weer? Het antwoord was niet veranderd. Ze  wist het niet.

Goede Stem keek  naar de  sneeuw die de naburige hutten aan het zicht  onttrok. Een  heel aantal mensen verbleef nog  in de  jagerskampen, maar de ouderen en de moeders  met zieke kinderen waren hier gebleven. ‘Dat kan hij beter doen dan naar  de draagplaats  gaan.’

Sommige mannen voorzagen in de  noden van hun gezin door blanke handelaars te helpen  bij het overbrengen van hun boten  uit de Mohawk-rivier naar de Boskreek, zodat de handelaars hun reis in westelijke richting naar het  plassengebied konden voortzetten. Nu  de  kreken  en  rivieren bevroren waren, was  er niemand  die per boot  reisde. Toch zochten  velen elkaars gezelschap om te handelen, of om hun verdiensten  uit te geven aan van maïs gebrouwde  sterke drank, of aan rum.  Wanneer Steenwerper naar de  draagplaats ging, bracht hij zelden  iets anders mee  terug dan een  blauw oog en een  draaierig hoofd.

‘Misschien,’ zei Heldere Dag. ‘Maar luister, mijn dochter. Ik moet je  iets zeggen.’

Goede  Stems moed zonk haar in  de  schoenen.  Vond  zelfs Heldere Dag dat het moment was aangebroken om de spullen  van zijn neef buiten de hut te leggen?  ‘Wat dan, oom?’

Hij fronste  zijn  wenkbrauwen bij het  horen  van  haar gelaten toon.  ‘Weet  je  nog dat  ik zei  dat ik niets te weten was gekomen van Warraghiyagey  over die roodjas of de zoon die hij van je gestolen  heeft?’

De gedachten  van Goede Stem vlogen  terug  naar  de lente,  bijna twee  jaar  geleden. Wat was ze teleurgesteld geweest toen hij met  dat bericht kwam.  Ze  had sindsdien  geprobeerd om er niet  meer aan te denken. ‘Dat weet ik nog. Waarom spreekt u er nu weer  over?’

‘Omdat  ik  je toen  niet de reden verteld heb  waarom ik niets te weten ben gekomen.  Dat  kwam  doordat ik die Warraghiyagey nooit gesproken heb. Ik ben helemaal niet bij  hem  geweest.’ Heldere Dag keek haar niet aan. Hij richtte zijn blik op  de  sneeuw die omlaag dwarrelde, op  de adem die  uit zijn mond  vloeide alsof zijn woorden geesten waren, ieder afzonderlijk een  kwelling voor Goede Stems  hart.  ‘Onderweg kwam  ik  op  een gegeven moment in Canajoharie aan  en  daar maakte  ik kennis  met  de man die  zich nu  in jouw hut  bevindt. Die man stond  op het  punt af te reizen naar  de  plaats waar ze  de boten bouwen die  ze  van de ene stroom naar de andere kunnen  dragen – Schenectady. Hij  was  van plan om binnen de  palissade naar een  plek te gaan die  “apotheek”  genoemd wordt.’

Goede Stem begreep  veel Engels, maar ‘apotheek’ was  een nieuw woord voor  haar. ‘Wat is dat  voor soort plek?’

‘Een plek waar medicijnen  gemaakt  worden. Die McClaren drijft er handel. Ze  noemen dat  een “winkel”. Er  zijn in die stad heel veel winkels. Ze maken en  verkopen allemaal  verschillende  dingen.  Daarbij is het  daar een herrie en  het stinkt. Toch ging  ik met Hangende Ketel mee naar deze apotheek omdat ik  nieuwsgierig was.  Ik was  echter  nog  steeds van plan om  de rivier over te  steken naar Warraghiyagey.’

Goede Stem knikte  en probeerde haar geduld te  bewaren  tot  hij  bij de  kern van zijn  relaas – waarom hij niet de hulp van de heer William Johnson had  ingeroepen  om  Hij-Die-Is-Weggenomen te zoeken – ter  sprake  zou brengen.

‘Ik was daar  toen ik een meisje met zwart haar hoorde  praten tegen een  man  die na ons  binnen was gekomen. Het kleine belletje  dat McClaren boven  zijn deur heeft aangebracht, klingelde  toen hij binnenkwam.  Het was een lange man  – niet  McClaren, maar  die andere  man die binnenkwam – en zo dun  als een maïsstengel. Hij was een Ier,  net  als Warraghiyagey, behalve dat hij boerenkleren droeg en er een boerenlucht om hem heen hing, zoals wat er uit  het achterste van een paard komt.’

Goede  Stem moest  zich beheersen om geen  hanyo, hanyo  –  schiet op, vertel nu maar over mijn  zoon – te zeggen.

‘Het Meisje-Met-Het-Zwarte-Haar sprak met die man. Ze  noemde een  naam. Daardoor spitste ik  mijn oren om  op  te vangen  wat ze tegen elkaar zeiden. Het was dezelfde  naam die jij  een keer genoemd hebt.  Aubrey.’

Goede  Stem hield  haar adem in. Koude sijpelde vanuit haar longen  in  haar  hart. Aw-bree. In een van haar droge lippen voelde ze een  barstje springen. ‘Was dat  de  man die de winkel in kwam? De man die mijn zoon  van mijn zijde heeft  gestolen?’

Heldere Dag  schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Dat was hem niet. Maar terwijl  ik  luisterde, kreeg ik de indruk dat hij deze Aubrey  kende. Ze spraken over  hem  alsof hij ziek of  gewond was;  daarom  kwam die boer ook naar  de winkel. Hij  was op zoek  naar de genezer,  McClaren.’

Heldere  Dag pauzeerde  even  om  zijn gedachten op een  rijtje  te zetten. Goede  Stem schreeuwde  in stilte  naar hem om  alles snel te vertellen, omdat ze het  anders niet kon verdragen.

‘Ik heb met het Meisje-Met-Het-Zwarte-Haar  gepraat. Ze gaf toe dat  die Aubrey ooit een  Britse officier  is geweest. Majoor  Aubrey. Zo heet hij. Dat is alles wat ik op dat  moment te weten ben gekomen.  Maar toen die lange boer vertrok, ging ik  ook  weg. Ik volgde hem de  stad  uit, hoewel hij te paard was en ik te  voet. Hij stak de rivier niet over,  dus deed ik dat ook  niet. Ik wist dat ik later nog wel naar Johnson kon gaan, als het volgen van  die boer niets zou opleveren.’

Het was  gevaarlijk om een vreemde, blanke  man door bewoond gebied te volgen. Goede Stem was blij dat  ze er  destijds niets van  geweten had. Maar nu ging ze helemaal op  in  het verhaal en volgde  ze Heldere  Dag met haar  hele wezen: wegduiken  achter wat maar  beschutting bood  langs  een wagenspoor,  boerderijen,  honden,  nieuwsgierige  blikken  en  musketschoten ontwijken en ondertussen proberen de  boer in het  oog te  houden.

‘Ik volgde hem helemaal naar de boerderij. Hij ligt ten  westen van de stad, met  een dicht bos er  vlakbij. Ik  heb me in dat  bos verstopt en de plek bekeken. Er was een groot huis van  steen, een klein, stenen huis,  een stal en vele  akkers. En de mensen daar. Een  vrouw  die in de tuin aan het  werk  was. Een  andere  vrouw  die nooit een  stap  buiten de deur  van het  grote huis  zette. En twee  kinderen.’

Goede Stem had  haar  deken laten openvallen.  Ze sloeg  haar hand voor haar mond. Heldere Dag  keek haar in  de  ogen,  waar ze  de waarheid las nog voor de  woorden  over  zijn lippen kwamen. ‘Een  van die kinderen is een jongen.  Van een afstandje had het Twee Haviken kunnen zijn.  Twee Haviken in kleding  van de a’sluni,  hoewel zijn haar en  gezicht  niet zo  donker waren.  Hij  was te ver weg om te kunnen zeggen hoeveel  hij op jouw zoon leek.’

De koude rillingen liepen over haar armen, haar hoofd  en  gezicht, rillingen die niets met de kou te maken  hadden. ‘Hij was heel blank, die eerstgeborene. Hij lijkt misschien helemaal  niet op zijn  broer.’

‘Een  van  de tweeling bruin, de andere blank.  Daar moest  ik aan denken toen ik die jongen bekeek.’ Heldere Dag greep  haar hand en  keek haar ernstig aan.  ‘Als je  wilt, kan ik teruggaan naar die boerderij en proberen om meer te  weten te komen.’

Goede Stem hield haar hand  weer voor haar mond. Warme tranen biggelden over  haar vingers.  Ze veegde ze weg en het spoor  van tranen verkilde op haar huid  door  de vlagerige sneeuwwind. ‘Zag  hij er gezond en gelukkig uit?  Kon hij  gaan en staan waar hij  wilde?’

‘Hij was samen met een meisje en  een hond. Ze renden  als vrije vogeltjes over de velden en  naar de rivier, als een  zoon  en een dochter samen. Zo waren ze toen ik  toekeek.’

Een poosje kon  Goede Stem daar alleen maar zitten  met haar vuist tegen haar hart gedrukt. In gedachten zag ze de jongen  die op Twee Haviken leek,  maar  blank was. Ze zag hem  vrij rondrennen. Van lieverlee ebden die  gedachten  weg en kwamen er andere voor  in de plaats. Messcherpe gedachten.

‘Weet je welke woorden ik gesproken heb toen ik  Twee Haviken in de handen van zijn vader legde, daar  in dat Franse  fort bij  het meer? Ik zei: “Dit  is de  helft van de zoon die ik je gebaard heb.  Een  roodjas heeft  de andere helft gestolen. Maar jij moet voor me teruggaan en die roodjas scalperen  om wat hij gedaan heeft.” Ik heb heel  wat  nachten  wakker  gelegen vanwege  berouw om  die woorden.’

‘Het was jouw goed recht  om dat van hem te vragen,’ zei Heldere Dag.

Achter de  sluier van sneeuw klonk  het  geschreeuw van kinderen. Een grootmoeder riep hen met  krakende stem. Goede Stem slikte  en  zei: ‘Dag mag zo zijn, oom. Maar soms  denk ik dat het verkeerd is om op  je rechten te staan.’

Heldere Dag vertrok zijn mond tot  een droeve grijns. ‘Dat is  een wijze les om te leren.’

Wijsheid  die ook maakte dat ze zich oud voelde. ‘Waarom  heb je me  nooit eerder verteld  wat er echt  gebeurd  is? En waarom  vertel je het nu?’

Met een gekwelde blik vertelde Heldere Dag het verhaal vanaf het begin.  Dat Steenwerper weg was  naar de draagplaats toen hij terugkwam van zijn reis. Hij had toen  al  zijn twijfels of  hij zijn  neef wel moest  vertellen  over wat  hij  had gezien. ‘Maar toen  ik  Steenwerper weer zag, was het duidelijk dat er binnen in hem  nog steeds  iets gebroken was.  Iets wat  niet genezen zou  worden door wraak  te  nemen op de roodjas. Toch liet  ik de woorden meer dan  eens bijna over mijn lippen komen. Iedere keer  was het alsof een hand zich  over mijn mond legde. Ik  kon niet spreken.  En de reden waarom ik het niet aan jou vertelde… Dat was  niet  omdat ik bang  was dat je  mijn neef  eropuit zou sturen  om de  mensen op die boerderij om te brengen, waardoor we  vervolgens  een  zwerm moordlustige,  blanke bijen  op ons dak zouden krijgen. Ik wilde  niet  dat  je  zou moeten  leven met  de  wetenschap waar je zoon zou kunnen zijn, zonder dat je wist hoe  je naar hem toe  kon. Ik  wilde je  niet  nog  meer verdriet bezorgen dan je al hebt.  Als het  niet goed was om je deze informatie te onthouden, wil ik alles doen om het goed  te maken.’

Goede Stem liet  de  hand van Heldere Dag los. Hangende Ketel had  zijn gezang gestaakt.  Ze hoopte dat  Berentand baat zou hebben bij  zijn medicijnen.

Medicijnen  die afkomstig waren van  een  plek waar  ze voor het eerst een zwak spoor  van Hij-Die-Is-Weggenomen hadden gevonden. Die gedachte benam haar de  adem. Wat  was  die apotheek voor een plek? Verkochten ze behalve medicijnen voor het lichaam, ook geneesmiddelen voor  de ziel? Die had ze nodig. Die had Steenwerper nodig. Een  genezer voor de ziel.

‘Hij zal me niet  kennen,’ zei ze. ‘Hij  noemt die roodjas natuurlijk zijn  vader. En misschien  noemt  hij  een  van die vrouwen die je hebt gezien, wel  moeder.’

Heldere Dag zei: ‘We zouden het ook aan je man  kunnen vertellen.  Misschien  heb ik geen  gelijk. Misschien moet hij alleen Hij-Die-Is-Weggenomen  weer terugkrijgen om te herstellen.’

Goede Stem kon  echter geen  beslissing nemen, en  gelukkig dwong  Heldere  Dag haar er  niet  toe.

Drie nachten na het bezoek van Hangende Ketel, toen  duidelijk werd  dat Berentands enkel  in  zoverre zou  genezen  dat de  verwonding geen levensgevaar zou opleveren,  keerde  Steenwerper terug.  Hij had een enorme stapel huiden  bij  zich  waardoor  Goede Stem  wist dat hij alleen maar gejaagd had en niet  was  gaan  drinken bij de draagplaats of  langs de grenzen van  de blanken had gezworven om hun zoon te  vinden.

Berentand, die zich met  behulp van  een kruk kon  voortbewegen, maakte zich snel  uit de  voeten toen  Steenwerper de hut  binnenkwam. Twee  Haviken aarzelde, rende  toen achter Berentand  aan en  riep zijn  naam.

‘Is  hij je man nu, ook al is hij je clanbroeder?’ Steenwerper keek honend  in de richting  van de  dierenhuid  die als deur dienstdeed. ‘Is hij nu de vader van mijn zoon? Moet ik een ander vuur  gaan zoeken om naast te slapen?’

Geen  begroeting.  Geen zorgzame woorden  voor  haar of hun zoon  of voor de man die  hij – volgens Hij-Die-Terzijde-Staat –  opzettelijk in de val had geduwd, en wat hem bijna zijn  voet had gekost.  ‘Berentand had  mijn hulp nodig,’  begon ze, maar  Steenwerper onderbrak haar.

‘Jij  bent altijd aan het helpen! Je helpt iedereen, behalve  mij.  Mij help je nergens mee.’

‘Dat zijn  geen  ware woorden,’  zei Goede Stem gekwetst.  ‘Ik geef jou  eten  van  mijn velden, een dak  boven je hoofd, een vuur om je bij te warmen  – als  je tenminste terugkeert. Moet een vrouw haar man aan deze dingen herinneren?’

Steenwerper wuifde haar vraag  weg, zijn houding straalde aversie uit. ‘Al deze  jaren  blijft  die roodjas maar doorleven en doorademen en noemt onze zoon de  zijne, of zijn slaaf, of misschien heeft hij hem  wel  verkocht en  is hij hem vergeten.  Maar er  is geen  mens die  mij wil helpen om die  man te  doden!’

Doden. Doden.  Waren ze nu  weer terug bij af? Goede Stem  verlangde naar  Heldere Dag en zijn witte strengen met  schelpkralen. Ze verlangde ernaar om haar man die strengen voor te  houden en hem te smeken ze  van  haar aan te  nemen.  ‘En als je die  man  doodde, wat  dan? Denk  je dat  zijn mensen, wie dat  ook zijn, dat zomaar  zouden  laten gebeuren?’

Steenwerper snoof verachtelijk. ‘Laat ze dat maar proberen.  Ze zullen  me nooit  vinden.’

‘Spreek geen dwaze woorden,’ snauwde ze. ‘Jij weet maar al te goed  dat  wanneer de  blanken boos  op ons zijn,  het hun niets  kan  schelen welke  indianen ze  doden. Ze komen indianen tegen die niets voor hen betekenen en die doden ze uit  wraak. Wil je dat dan?’

Steenwerper kwam op  haar  toegelopen en boog zich met gebalde vuisten  dreigend  over  haar heen.  ‘Dus mijn  vrouw vindt  dat ik een dwaas  ben. Ze  zou liever een  ander bij haar vuur hebben.’

Hoe vaak  ze hem ook  dronken  had meegemaakt  en  hem had zien razen en tieren tegen andere krijgers, toch had hij nooit  geprobeerd om  haar te intimideren met zijn omvang en  kracht. Voor de eerste keer kronkelde angst voor haar man als een koude, slijmerige rivieraal  in haar buik.  Het  klamme zweet brak haar uit.  Maar verontwaardiging brandde in haar keel. Het gaf haar de kracht om recht voor hem te blijven staan  en niet achteruit te deinzen.

‘Als  je dat  denkt, dan ben  je  werkelijk een dwaas.  Berentand zal nooit mijn  man worden. Maar  als  ik wil dat hij in mijn hut woont, heb ik daar  het recht toe.’

Steenwerper knipperde en de blik in zijn ogen veranderde van  woede in verwarring,  alsof hij niet  kon  begrijpen  hoe ze  zo  diep hadden  kunnen  zinken.

Goede Stem hield  vol. ‘Vooral  als je Berentand met opzet die val in  hebt geduwd. Heb je dat gedaan? Ben je daarom weggevlucht uit dat jagerskamp? Deed je het met opzet?’

Meteen toen  ze hem  ineen zag  krimpen, wist ze het. Hij  had  die dag zijn kalmte verloren, maar  het  was nooit zijn bedoeling geweest om  Berentand zo erg te  verwonden.  Ze zag  het voor haar geestesoog gebeuren,  alsof ze bij hen in het  woud  stond. Steenwerper die vol jaloezie zat  en  Berentand beschuldigde, waarna hij hem een duw gaf en de  val pas  zag toen het  al  te laat was… Berentand die in de sneeuw  naar achteren wankelde…

Schaamte en  spijt stonden te lezen op zijn  gezicht dat half verlicht werd door het vuur.  ‘Denk  je  dat ik het met opzet deed?’

‘Dat denk ik niet.’ Het was  de  waarheid, maar hij kwam te laat.  Toch wees ze naar het  stoofvlees dat in de pot sudderde. ‘Kom zitten en  eten. Er is  stoofpot…’

Steenwerper negeerde haar.  Hij schudde  het berouw van zich af, zoals een paard zich de  vliegen  van het lijf houdt. Hij  beende naar de andere kant van  de hut, greep  zijn beenkappen, munitie en buskruit,  en  een verkreukeld  handgeweven overhemd.  Hij  propte de spullen in zijn ransel en wrong zich  langs de dierenhuid naar buiten.

Buiten de hut klonk een verschrikte kreet  van  een  vrouw.  De  dierenhuid zwiepte naar binnen en Glanzend Blad kwam naar binnen. Haar gezicht stond  ontstemd en er lag een  zweem  van  angst in haar  ogen. ‘Is hij binnen  een dag  teruggekeerd en  weer  vertrokken?  Heb je hem van de baby verteld?’

Eerst dacht Goede Stem  even dat  haar  tante wist van het gesprek  met Heldere Dag, maar Glanzend Blad keek  naar haar buik. Ze doelde op de nieuwe baby, die verwekt was in  het jagerskamp tijdens de nacht dat zij en  Steenwerper samen waren geweest.  Ze had al  een  periode  in de vrouwenhut gemist. Ze  ging op  de slaapbank zitten en vroeg  zich af  of het leven binnen in  haar de nare woorden die  zijn ouders  tegen elkaar hadden gezegd, had gehoord.  ‘Er was geen tijd voor.’

Evenmin had ze  hem over die  boerderij vlak  bij Schenectady verteld,  over de jongen, en Aubrey. Misschien had ze een van die  dingen  eruit moeten flappen  toen hij de hut verliet. Misschien…

‘Als jij de spullen  van die  man niet buiten de hut plaatst zodat hij ze kan  zien  liggen  wanneer hij terugkomt  – als  hij tenminste terugkomt – zal  ik het nooit begrijpen,’ zei Glanzend Blad. ‘En ik  zou maar  even  naar die stoofpot  kijken als ik jou was.’

Haar tante  verliet abrupt  de hut. Goede Stem bleef alleen  achter met de stoofpot, die  overkookte en in  de sintels verbrandde.
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Lang nadat Steenwerper  was  vertrokken, kwam  Berentand zeggen dat  zijn oom  hem had gevraagd om huiswaarts te keren. Goede Stem vond het heel naar om hem zo te zien  vertrekken  maar protesteerde niet. Ze wilde maar  dat  ze Berentand nooit naar zijn jagerskamp  was gevolgd.  Het was achteraf niet nodig  geweest,  en het had zo veel ellende opgeleverd.

Midden in de nacht,  toen Twee Haviken lag te  slapen, stond ze  op  van haar  slaapbank. Ze legde  houtblokken  op  het vuur  om de schaduwen te verdrijven,  en raapte toen  alle  stukken kleding  en alle wapens, al het gereedschap en versieringen van Steenwerper  die ze maar kon vinden, bij elkaar. Ze legde de  spullen  op een  hoop naast de  deur van dierenhuid.

Terwijl ze daar verkleumd  stond in de gloed van het vuur en naar de  berg spullen staarde, kon Goede Stem  nog geen sprankje hoop  vinden om zich aan vast  te  klemmen.  Zelfs de wetenschap  dat Hij-Die-Is-Weggenomen waarschijnlijk  wel teruggevonden zou worden,  bood geen hoop. Ze  deed een stap naar de spullen met de bedoeling om de hele toestand door de deur naar buiten  te schuiven, de sneeuw in, maar een stem hield haar tegen. Geen hoorbare  stem, maar iets wat leek op een  stem,  die  in de  stilte van  haar  gedachten tot  haar sprak  en  haar vertelde  om weer te gaan slapen. Dat was alles. Slapen.

Te uitgeput  om iets anders  te doen, keerde Goede Stem  de  spullen bij de  deur de rug toe. Misschien zou de ochtend duidelijkheid brengen over aan welke kant van de deur ze thuishoorden.
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Op  de rug van haar paard reed Lydia  het pad af dat tussen de  bruine  maïsvelden van  de  Aubreys  door liep.  Ze droeg nieuws met zich mee dat niet gebracht zou moeten worden op zo’n benauwde dag, met wolken  die zwaar  in  de lucht  hingen en  ganzen die in pijlvormige  formaties overvlogen  als sombere  voorboden. Dergelijk nieuws  zou gepaard moeten gaan met een strakblauwe lucht  die zeer deed aan je ogen, met  zulk helder weer dat  de heuvels voorover  leken  te  leunen om gekust te  worden.

Ze hield  geen halt bij het grote huis maar reed door naar het  arbeidershuisje erachter. Ze had lange tijd geprobeerd om vriendschap  te sluiten met Heledd, maar de onverschilligheid en ontevredenheid  van  de vrouw hadden  het uiteindelijk gewonnen van Lydia’s vastberadenheid. Het had  er  haar echter niet van  weerhouden om op  bezoek te gaan bij Anna, William en  de  Doyles wanneer  ze tijd over had.

Arme Heledd.  Op de begraafplaats lagen nu vier baby’s  van haar en de majoor begraven,  allemaal  voldragen en allemaal binnen een paar dagen  gestorven. Behalve het laatste kindje. Het kleine jochie had drie maanden geleefd,  lang genoeg om zijn  ouders hoop  te geven  en  hun hart dubbel te breken.

Lydia rook  de verhitte  talg nog voor  ze om het huisje heen  reed. Daar zag ze Maura Doyle  en Anna in de tuin. Ze waren  bezig  kaarsen  te  gieten boven een vuur. De  helft  van Anna’s dikke,  honingkleurige haar was uit haar vlecht ontsnapt en  haar  wangen zagen roze van  de  warmte. Het meisje hield een stok met  handgemaakte kaarsen in de hoogte en riep opgetogen: ‘Lydia!’

Maura richtte zich op na nog  een  verzameling kaarsen aan een droogrek  te hebben gehangen. ‘Voorzichtig, kind. Als die kaarsen vallen, mag jij ze  weer schoonschrapen en  opnieuw beginnen.’

Anna dompelde de kaarsen nog eens  in de talg en bekeek ze met een kritische blik. ‘Klaar?’

‘Klaar.’ Maura nam de kaarsen  van Anna over. Voordat ze  de kaarsen naar het droogrek bracht, stond ze even stil om Lydia  te begroeten.

Lydia  steeg af. Ze streek  de gestreepte rok van  haar rijkostuum glad en leidde  het paard naar  hen  toe. ‘Ik heb nieuws.’ Ze kreeg vlinders  in haar buik bij  die woorden.

Maura keek haar met een  veelbetekenende  blik aan. Lydia besefte  met verbazing  dat  de  majoor het  nieuws al opgevangen moest hebben en  het aan  de Doyles had verteld.  Lydia keek  vragend naar Anna, maar Maura schudde het hoofd. ‘Nog één  stok dompelen, Anna, en  dan mag  je met  Lydia  kletsen.’

Anna,  die  over twee weken negen  zou worden, had  in  haar  handgemaakte rok  en  jasje, en met de ondeugende  blik in haar ogen iets weg  van een veulen. ‘En het wassen van de kleren dan? Dat moet straks gebeuren en u  hebt mijn hulp nodig.  Dat  hebt u gezegd.’

‘Ga je nu met me kibbelen  om meer karweitjes  te krijgen?’ zei  Maura quasivermanend. ‘Pak die  stok nou maar en dan ben je klaar.’

De ruin wierp  zijn hoofd omhoog toen het  meisje langs hem heen schoot om  het rek te pakken  waar  gedraaide  pitten  overheen  gedrapeerd lagen. Lydia  liet  haar arm over de nek van het  paard glijden en  aaide hem geruststellend over zijn brede neus.  ‘Is William bezig met  zijn schoolwerk?’

Maura knikte en  wierp een  blik op de met klimop omlijste ramen van het  grote  huis. De afgelopen twee jaar  hadden de Aubreys een Engelse  huisonderwijzer ingehuurd  voor William. ‘De jongen zit nu vier uur per  dag  te  leren.’

‘Wel zes uur op vrijdag.’  Anna schudde medelijdend haar hoofd, waarbij er nog meer lokken  aan haar  vlecht ontsnapten.

‘Vind je het zo erg dat  je hebt leren  lezen en schrijven?’ vroeg Lydia haar.

Anna hield de pitten stil boven de stomende pot zodat elke streng  recht  zou hangen voordat ze ondergedompeld zou worden  in het  vet. ‘Nee, maar ik kan niet zo goed stilzitten als William. Hij wordt nog scheel van dat vele lezen.’

Met de teugels in  haar gehandschoende hand, keek Lydia scheel naar haar neus. ‘Ik  heb tientallen  boeken  gelezen en niets van dien aard  is mij overkomen.’ Anna  begon  te giechelen. De  kaarsen in  wording zwiepten  heen en weer  aan de stok en een  lok  haar  gleed  in de talgpot. ‘Rapunzel,  Rapunzel,  til  je haar op!’

‘Ik heb zin om het tot haar oren af te knippen.’ Maura  streek Anna’s lokken over  haar schouders. ‘Als je  haar  zo aan het lachen blijft maken, wordt  ze  zelf nog een kaars.’

Lydia keek schuldbewust. ‘Ik beloof  dat ik de rest van de dag oersaai zal zijn. Kom maar naar me  toe als je klaar  bent, Anna.’ Ze keerde de ruin om  richting de stal.  ‘En  neem een borstel  mee!’

[image: Image]

Gezeten aan de  rand van het bos, op de plek waar het water van de kreek omlaag viel, liet Lydia de borstel door  Anna’s  dikke haardos  glijden. Voorzichtig kamde ze de  klitten uit en ontdeed Anna’s lokken van de opgedroogde talg. Haar  haar was een weelderige schakering van kleuren, variërend van reebruin in de nek,  tot  alle  mogelijke  goudtinten  en ten  slotte lichte strepen als zongerijpte  tarwe boven op haar kruin. Het was  langer dan dat  van  Lydia ooit  kon worden en hing tot  op haar  heupen. ‘Je zult nooit een  sjaal nodig hebben, meisje. Gewoon je  haar los  dragen  en dan ben je klaar.’

Anna boog haar hoofd toen  Lydia  haar haar in strengen verdeelde en aan  een dikke vlecht  begon.  ‘Heb je  slecht  nieuws?’

‘Helemaal niet.’ Achter haar  rug beet Lydia op haar lip.  ‘Ik  ga trouwen. Over  een maand,  als we in  ondertrouw zijn gegaan.’

Anna’s slanke schouders  verstrakten. ‘Met wie ga je trouwen?’

‘Met Jacob… meneer Van Bergen.’

Het meisje gleed  weg uit  Lydia’s greep en stond op. De haarborstel werd uit Lydia’s hand gerukt en bleef in Anna’s dikke haardos hangen.  ‘Je gaat  met  hem trouwen? Waarom?’

Het was duidelijk dat het kind van streek was en  Lydia  vroeg zich af  wat  de reden  daarvoor was.

‘Ten eerste heeft hij mij de eer bewezen  om me  te vragen.’ Dat  was niet echt een  bevredigend  antwoord, zelfs in haar eigen oren  klonk  het  zwak. Jacob van  Bergen was een goede man en hij hield  van haar  –  had  al jaren van haar  gehouden, zo had hij  toegegeven. Maar naast zijn naam en zijn hart had hij haar  nog iets aangeboden  dat van  onschatbare waarde was – papa’s winkel, die hij nagenoeg  in zijn eentje  bestierde. Hij had erin toegestemd  dat  ze  er aan  zijn  zijde mocht komen werken.  En ze mocht Jacob. Bewonderde  hem. Gaf zelfs om hem. Hij  wist dat  haar gevoelens niet  verder reikten dan dat, maar wilde  haar toch als  zijn vrouw.

Gevoelens. De  vlammen sloegen Lydia uit. Ze had  de afgelopen jaren haar best gedaan  om haar  gevoelens  voor majoor Aubrey te verbergen. Gevoelens die ze nooit helemaal had kunnen uitbannen, hoe hard  ze  het ook probeerde.

Als iemand al had gemerkt hoezeer ze van slag was geweest op die dag, drie jaar geleden alweer, toen ze dat stukje stof uit de etterende wond van de majoor  had  weggehaald, was  het  toegeschreven aan haar  roekeloze behandeling. Een  poging  die George McClaren  zowel met trots als met consternatie had vervuld.

Het risico dat ze had  genomen  bij haar behandeling viel echter in het  niet  bij  de  ontdekking dat haar hooggeachte held ook maar gewoon een mens was  en net als alle andere mensen had  gezondigd –  zwaar gezondigd. In het  begin kwam ze in opstand  tegen het  idee dat de  man  die ze al vanaf  haar kinderjaren aanbeden had, er toe in staat kon zijn  om een baby te stelen en zijn vrouw te laten denken dat het haar eigen  kind was. Maar nadat ze lang  over de woorden van de  majoor  had nagedacht, raakte ze  overtuigd van  de  waarheid ervan,  temeer toen ze  dacht over wat ze  van William had gezien. Vervolgens was ze verpletterd  onder golven van bittere  teleurstelling,  verontwaardiging en verdriet,  en wat had ze destijds een medelijden  met Heledd gehad.

Weken  later, toen de majoor eindelijk hersteld was, had  hij  een  bezoek aan  de winkel gebracht om  haar te bedanken.  Hij herinnerde  zich duidelijk niets van zijn bekentenis. Pas toen ze oog in oog met hem stond, kwamen zijn  gebrokenheid en schuld van dat vreselijke moment  haar weer helder voor de  geest. Even kon  ze zich slechts  richten  op het lijden dat deze verborgen zonde zijn ziel –  en misschien ook  die van Heledd – had toegebracht.

De last  was te groot om alleen te dragen. Ze begon te bidden  over  wie  ze in vertrouwen kon  nemen. Papa?  De Doyles? Heledd? Wekenlang bad ze en zocht ze de Almachtige met een intensiteit die haar tot dan toe  onbekend was. Ten  slotte  werd haar iets duidelijk. God  hield  haar tegen. Ze mocht tegen niemand een woord reppen over de bekentenis van  de majoor. Maar tijdens die  periode van zoeken naar Gods  leiding, kreeg ze  kracht van boven om het geheim in stilte te  dragen. Ze had geleerd om haar vragen  aan haar hemelse  Vader voor te leggen, om troost en  duidelijkheid alleen bij  Hem te zoeken. Door  alles heen  was haar meisjesachtige  verliefdheid voor  de majoor gepolijst en had die zich  verdiept  tot een compassie die tekortkomingen oversteeg.

Wat haar romantische gevoelens  betrof, moest ze toegeven dat die nog steeds bestonden. Ze had geleerd om  ook die, wanneer ze de kop opstaken,  in gebed te brengen.  Soms voelde het  idee om  in  het  huwelijksbootje te stappen  met iemand anders  dan de majoor ongepast. Maar wat moest  ze anders? Weigeren haar leven te leven, omdat degene met wie  ze het wilde delen,  voor altijd buiten haar bereik  was?

‘Anna,’ zei ze. ‘Vind je meneer Van Bergen niet aardig? Hij mag  jou heel graag.’

Er blonken tranen  in Anna’s ogen. ‘Ik  vind hem aardig.’

‘Waarom ben je dan zo van streek?’

‘Omdat ik jou  dan kwijtraak!’

Anna wierp zich in Lydia’s armen,  die haar vasthield terwijl  het kind op  haar schouder uithuilde. ‘Wat? Waarom zou je mij kwijtraken?’

Anna’s woorden kwamen er in horten en stoten tussen haar  gesnik uit.  ‘Als jij…  een man  hebt… voor wie je moet… zorgen… heb je geen… tijd meer voor… mij.’

‘Tuurlijk wel, lieverd. Er  verandert heus niet zo veel.’ Lydia bloosde bij haar  woorden, hoewel het  meisje  haar gezicht niet kon  zien. ‘Ik heb  al jaren gekookt voor Jacob en papa,  en hun kleren  versteld.  Daar  ga ik  gewoon mee  door. Het voornaamste is dat ik een  andere  naam  krijg.’

Anna  week naar achteren,  haar ogen vol met tranen.  ‘Net zoals  ik een  nieuwe naam kreeg toen papa me van  die slechte indiaan had gered?’

Lydia raakte de natte wang van het meisje  aan. ‘Zoiets ongeveer.’

‘Anna! Lydia!’ Bij  het horen  van de ademloze uitroep keken ze op en zagen William de  heuvel beklimmen,  waarbij hij een regen van  steentjes veroorzaakte. Hijgend kwam hij  bij hen  boven  en zei buiten adem: ‘Ik  vroeg aan meneer Blakeley  of ik  eerder weg mocht, maar het  mocht niet  van hem, ouwe  pad  die hij is.’

‘Arme William.’ Lydia onderdrukte  de neiging om hem over zijn bol te aaien.  Ze wist dat hij zichzelf daarvoor  te oud vond.  ‘Opgesloten  als een havik,  terwijl wij  zo vrij zijn als ganzen die  zuidwaarts  trekken.’

William keek op  naar een vlucht wilde ganzen  die op datzelfde moment  ten noorden van de rivier luid  gakkend  overvlogen. ‘Toch zou ik liever een  havik  zijn dan…’ Hij brak zijn  zin af toen hij de sporen van tranen  en  de  rode  neus van Anna  zag. Er kwam een rimpel  tussen zijn  wenkbrauwen. ‘Wat is er  aan  de hand?’

Lydia  haalde  een zakdoek uit haar mouw en gaf hem aan Anna om zich wat  op te  knappen. Ze vertelde  William  het nieuws van de aanstaande bruiloft.  ‘Anna dacht dat ik niet langer bij jullie op bezoek zou  kunnen  komen.’

‘Anna.’  William rolde met  zijn ogen.  ‘Lydia zou net zomin  met een man trouwen die haar  niet haar eigen gang zou laten gaan als jij. En er hangt een borstel in  je haar. Wist je  dat?’

Anna snufte. ‘Dat wist ik.’

Hij groef zijn handen in  Anna’s  haar en bevrijdde  de  borstel van  de  plukken  haar  die er  omheen  gewikkeld zaten.  ‘Draai je eens om.’

Anna gehoorzaamde  en  William begon de  klitten uit te borstelen.  Hij ontwarde een hardnekkige knoop  met  zo  veel zorg dat Lydia wist dat ze dit eerder gedaan hadden.

‘Blij  toe dat ik geen meisje ben.  Zulk  lang haar is veel te lastig…  ook al is het mooi.’

Anna draaide zich  met een glimlach om.  Voordat  hij  aan  haar  kon ontsnappen,  sloeg ze  haar armen om  de jongen heen. ‘Ik  houd van je,  William.’

Boven haar  schouder trok William  een grappig  gezicht. ‘Dat komt omdat ik zo  lief ben. Dat zegt iedereen.’

‘Maar meneer Blakeley niet!’  Anna sprong weg en William wilde  achter  haar aan gaan, maar toen  hij Lydia’s blik ving, hield hij halt en gaf hij  haar  de borstel.

‘Ga  zitten, Anna.  Ik wil die  vlecht  afmaken.’ Lydia  wist dat Heledds  afkeer  van  Anna geen  negatief effect had gehad op William. Juist het  tegenovergestelde. Sinds  die eerste  jaren, toen ze samen als peuters hadden rondgedrenteld in het  huis van  de  McClarens, had ze hun band alleen maar hechter zien worden. Het feit dat geen  van Williams broertjes in leven bleef, versterkte die. Toch was ze nog niet eerder getuige geweest van zo veel genegenheid  tussen hen.

Nu was  zij degene die  een traantje moest  wegpinken.

Om zichzelf  af te leiden vroeg ze  William naar zijn schoolwerk. Hij liet zich achteloos  op de steile  helling  neerploffen en vertelde enthousiast over Engelse geschiedenis, Welshe mythen, Latijn en wiskunde. Hoewel hij er nog steeds van genoot om met Anna  door de bossen te rennen, bleek William een schrandere  leerling  te zijn, voor wie een  universiteit in het oosten ongetwijfeld in het  verschiet lag. Hij zou geen  krijger  worden, of  een opperhoofd – wat hij geworden  zou zijn op een andere  plek, met andere  ouders.

Williams ogen  waren nog even  blauw  als toen hij vier was. Zijn haar  was donkerder geworden,  maar  nog steeds  zou  het  een mengeling kunnen zijn van Heledds diepbruine lokken en  de lichtere tint van de majoor. Maar  behalve  haarkleur leek William in niets op de majoor of zijn vrouw.  Nu het hartje zomer was,  werd elke stukje huid dat  aan de zon  werd blootgesteld, schrikbarend  bruin.

Nu, drie jaar later,  riep de  koortsige bekentenis nog altijd  vragen op. Lydia wist dat  Heledd tijdens  de belegering  van Fort William Henry bevallen was. Zoals de majoor had  toegegeven, was die  zoon gestorven en had hij een baby van een andere vrouw ter vervanging  genomen – gestolen.

Twee baby’s.  Was William er  een van een tweeling?

De blanke.  Een  halfbloedje, blank genoeg  om door te  gaan voor een  zoon van hem  en  Heledd? En die andere donkerder  van tint? Indiaans?

Ja. Ze kon het aan hem zien. Dat meende ze tenminste.

Het had  haar  maanden  gekost om  zulke voorlopige conclusies  te  trekken.  Het duurde nog langer om zich te verzoenen met wat de majoor tot  zo’n  daad  had  aangezet.

Ik heb het voor jou  gedaan.Voor  Heledd.

Lydia zou er  een lief ding voor  overhebben om te  weten hoe de majoor nu zelf naar zijn daad  keek. Het  was zeker  waar dat William een troost  voor Heledd  was geweest in die nare omstandigheden. Toch had Lydia het sterke  vermoeden  dat de bedriegerij van de majoor  de  kloof tussen  hem en zijn vrouw had verbreed. Misschien was die er  zelfs wel  de  oorzaak van.
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Lydia leidde  het gezadelde paard vanaf de  stal het pad  af. Anna  hield haar hand stevig vast en  William  volgde haar op de voet. Ze hielden vlak bij het arbeidershuisje  halt toen Heledds stem  door de open  achterdeur van  het huis te horen was: ‘Het wemelt  van  de wilden in deze  woestenij!  Maura zag vanochtend nog een  kano vol met wilden langskomen. En jij  wilt de rivier  op gaan  en ons hier achterlaten?’

‘Luister  nou,  Heledd.’ Reginalds  stem klonk  vermoeid.  ‘Ik heb je beloofd dat ik  niet helemaal naar de  Oneida-draagplaats  zal  gaan. Ik zal niet  verder  varen dan het huis van Herkimer. En  ik weet wel  zeker  dat die indianen die Maura gezien heeft, zich alleen maar met hun eigen  zaakjes bemoeien en niemand tot last  zullen zijn.’

‘Hoe kun je daar  nu zo  zorgeloos over doen? Zou jij wolven in je achtertuin  toelaten?’

‘Is die rivier soms  van mij? Iedereen mag erop  varen.’

Lydia had geen keus dan  rechtdoor te lopen.  Ze liepen het arbeidershuisje voorbij, maar  Maura kwam niet  tevoorschijn. Die schuilt tot de storm  is overgewaaid,  dacht Lydia, en ze wilde  dat ze  hetzelfde  kon doen. Het geklepper van  de paardenhoeven overstemde een deel van  de woordenwisseling. Ze liet het paard  stilstaan, maar  kon het niet over haar hart verkrijgen om de kinderen achter te laten.

‘Luister,  ik ben niet  van  plan om  naar Breconshire terug  te  gaan,’ zei Reginald. ‘Onze toekomst is  niet  in Wales, maar  hier.’

‘Onze toekomst? Je hebt me nog nooit  gevraagd  waar ik  graag zou wonen!’

Anna’s kleine handje  klemde zich  vaster om de hare. Het meisje wisselde een blik uit  met  William, die  fronste en met  de neus van zijn  schoen  in het  zand wreef. Hij  keek hen geen van beiden  meer  aan.

‘Heb ik dan  niet goed voor  je  gezorgd? Dit huis, vele hectares land  en de  Doyles die voor je  klaarstaan. Een  leraar voor William.  Ik  heb toegezegd  dat hij zijn schoolopleiding  kan voortzetten.’

‘Ik wil dat hij naar Engeland  gaat  voor zijn opleiding.  Meneer Blakeley  zegt –’

‘En ik  zeg dat er hier genoeg universiteiten zijn waar hij naartoe kan  gaan zonder dat hij door een oceaan  van ons gescheiden wordt.’

William verstijfde en keek plotseling  op.

‘Reginald, jouw broer  zou ons in huis nemen. Dat zou hij  echt doen, dat weet ik  zeker.’

‘Jij zou willen  dat  we van de goedgunstigheid van mijn  broer zouden leven? Geen haar op  mijn hoofd  denkt  daaraan. Niet nu  ik  hier een leven heb opgebouwd. Voor  jou en  ook voor William. Het  is een goed leven, Heledd. Als  je dat nu nog niet doorhebt,  dan weet  ik het niet meer met  jou!’

Een  snik. Een slaande deur. Doordringende, scherpe stilte.

Lydia  liet haar adem opgelucht ontsnappen in de veronderstelling dat het incident  ten einde was. Maar  dat  was niet helemaal het geval.  Majoor Aubrey  stormde door de open achterdeur naar buiten, nog steeds in zijn werkkleding  die hij bij  de Binne Kill droeg, een  bruingele jas, want dan vielen de  houtsplinters niet zo op, had hij ooit tegen haar gegrapt.

Zijn  plotselinge verschijning maakte het  paard aan het schrikken. Lydia wijdde  haar aandacht  aan het dier om te zorgen dat hij niemand op de  tenen zou trappen.  Toen ze de majoor  weer  aankeek, zag ze  dat  zijn verschrikte blik  gevestigd was op William, wiens gebronsde  gezicht zijn schok weerspiegelde. De majoor deed  een stap  in de  richting  van de jongen,  waarop William  zich op zijn  hakken omdraaide en  naar  het  dichtstbijzijnde maïsveld spurtte. De majoor  riep  hem  niet  terug  en volgde hem ook  niet.

Anna deed  allebei wel,  nadat ze in  Lydia’s  hand had geknepen en haar zacht  had toevertrouwd:  ‘Ik wou  dat jij zijn  moeder  was.  En ook de mijne.’

Toen Anna William achternagegaan was,  bleven Lydia en  de majoor samen  met  het paard achter in  de tuin. Het dier was  de enige die niet het  gevoel had door de  grond te willen  zakken. De majoor wreef  met zijn hand over zijn  gezicht. ‘Lydia. Ik wist niet dat je hier was.  Ga  je alweer weg?’

Ze probeerde te glimlachen. ‘Zoals u ziet. En u gaat de  rivier op? Neem me niet kwalijk, het  was niet mijn bedoeling om jullie  gesprek af te  luisteren.’

‘Ja, morgen.  Niet verder dan  de kleine waterval.’ Majoor Aubrey  stak  de tuin over. Hij trok  meer met  zijn been dan anders. ‘Zal ik je even in het zadel helpen?’

Lydia dacht  dat hij  haar  een  voetje zou geven. In plaats daarvan  legde hij zijn  handen om  haar middel en tilde haar  met gemak  in het  zadel.  Zijn kracht  voelde  geruststellend, maar de warmte en  druk van zijn handen  deed  het bloed naar haar wangen stijgen. Ze nam meer tijd  dan noodzakelijk om haar  rokken te schikken. Ze  trok haar handschoenen aan en nam de  teugels van hem over.

‘Dank u  wel,  majoor.’ Haar stem klonk tenminste vast.

Hij keek naar haar op met zijn  leigrijze ogen, dezelfde tint als de bewolkte  lucht, en legde een hand op de nek  van het paard. Het  was  de hand van een handwerksman, bedekt met littekens en eelt.  ‘Ik  hoop…’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ik hoop  dat die jonge Van Bergen beseft  wat hij krijgt.’

Lydia trok  een wenkbrauw  op. ‘Hij is  in elk  geval  gewaarschuwd.’

Hij sloeg  zijn blik neer door haar  scherpe  toon.  ‘Ik bedoelde het  vriendelijk.’

‘Dat weet ik wel, majoor.’

Ze zag hoe de  uitdrukking  op zijn gezicht zich  ontspande. Toen  verscheen er een fronsende  blik op zijn gezicht en hij keek haar aan. ‘Je noemt mevrouw  Doyle nu bij  haar  voornaam, en mijn vrouw  ook. Waarom noem je  mij niet Reginald?’

Hij scheen zich pas  te realiseren  wat  zijn beweegreden was om  de vraag te  stellen toen de woorden al over zijn lippen waren gekomen. Toen ze elkaar aankeken, verscheen er in zijn  ogen  een blik van verbazing, vermengd  met waardering, zoals  een  man heeft voor een vrouw. Ze kreeg het gevoel dat  de kloof van dertien jaar tussen hen zojuist  was verdampt.

‘Mag  ik u zo noemen?’

De majoor deed  een stap naar  achteren  en liet  zijn hand  langs zijn zij vallen. ‘Dat zou ik  fijn vinden.’

‘Dan  zal ik dat doen  als we elkaar weer  zien  – op mijn bruiloft.’ Ze dwong  zich tot  zelfbeheersing en sloot haar gevoelens op in de geheime kamers van haar hart.  Gevoelens veroorzaakt door het  besef dat hij ongelukkig was  en  eenzaam, maar bovenal door haar verlangen om aan beide iets  te doen. Ze  gaf  haar paard de sporen en  keek niet om om  te zien of hij  haar na bleef kijken.

Ze  bad ze  voor hem  en Heledd en voor de kinderen  die hij de zijne noemde totdat  de palissade  van Schenectady in  zicht kwam.  Toen richtte ze haar gedachten op de goede  man met wie  ze had toegestemd te zullen  trouwen.  Mocht ze treuren om wat niet voor haar was weggelegd, dan moest ze eraan denken dat ze een gezegende vrouw was die  alle reden had om tevreden te  zijn.
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Goede Stem was naar de velden gekomen  om te  beslissen  welk deel van het  haar toegewezen  land dat seizoen  ingezaaid moest worden. Een moeilijke klus als de honger zijn intrek in je binnenste  had  genomen. De  magere oogst van het  vorige  jaar was  ontoereikend geweest  om  er het volk mee  te voeden tot de tijd dat er  voedsel  uit de wildernis gehaald kon worden. De wangen van  haar  zoon waren ingevallen, zijn jukbeenderen staken scherp uit. Ze had een deel van de  maïs dat  bestemd was als  zaaigoed genomen  en dat voor  hem gemalen  om  hem  gedurende de afgelopen maan te kunnen voeden. Daarom was het zover gekomen  dat ze nu moest kiezen  welk deel van  de akker ze moest  inzaaien en welk deel ze moest laten rusten.

Sommigen zeiden dat de honger hun  eigen schuld was,  aangezien ze de blanken tussen hen hadden geduld. Ze doelden  niet  op de kolonisten  die  met hun boerderijen, hun  rondzwervende  varkens  en  vee oprukten  naar de Oneida-grens. Ze doelden niet op de handelaren  die onder  het volk waren komen wonen  nog  voor de  tijd van hun grootmoeders.  Het was iets nieuws waar de opperhoofden over mopperden. De  afgelopen twee jaar hadden blanke mannen de weg naar Kanowalohale gevonden, er huizen gebouwd en dat hun thuis genoemd; ‘zendelingen’ noemden ze zichzelf.

Een  van deze  zendelingen  was Samuel Kirkland. Hij  was  naar hen toe  gekomen  nadat hij was weggejaagd uit de Seneca, waar hij geprobeerd  had  voet aan  de grond te krijgen. De meeste Seneca’s  moesten niet veel  van hem hebben. Goede Stem dacht wel  te weten waarom. Hij had een heilig  boek bij zich. Het  Boek  zou  de boodschap van  vrede  brengen, maar in  werkelijkheid  bracht het verdeeldheid, en er was al genoeg  verdeeldheid over de  verdeling van het land, jaaggebieden, en  blanke  gewoontes die hun eigen tradities dreigden te ontwortelen.

In Kirklands  boek stond dat er  een God was en  dat  Hij Jezus heette. Volgens  het Boek kon niemand gelukkig zijn  in  het hiernamaals tenzij hij zijn  zonde beleed en deze Jezus in zijn hart toeliet. Goede Stem  had deze dingen nooit rechtstreeks van Kirkland gehoord, want ze ontweek hem.  Haar hut stond een heel  eind  bij  de zijne  vandaan, dus  het was niet  moeilijk om  hem te  ontlopen. Tot vandaag.

Met haar gedachten bij  wat ze Twee  Haviken vandaag moest  voorzetten, struikelde ze bijna over  een  wat  oudere jongen. Hij zat achteraan in een grote groep die zich voor een hut vlak bij de akkers had  verzameld.  Goede  Stem bleef stokstijf staan.  Kirkland stond onder  het prieel van de hut.  Ze  was om een  naburige hut heen gelopen en juist op het  moment dat hij begon te  spreken tevoorschijn gekomen. Ze stapte weer achter de hut en keek om zich heen. Als  ze de open plek niet wilde oversteken  in  het volle zicht van de zendeling, moest  ze op  haar  schreden  terugkeren en een omweg maken.

Goede Stem  aarzelde. Haar oren  vingen iets op van wat de zendeling zei.  Hij had een krachtige stem die  ver genoeg droeg om  voor de mensen achteraan in  de groep  verstaanbaar  te zijn. Hoewel  hij  zich soms wat onhandig  uitdrukte, beheerste  hij de  taal goed  genoeg  om  zich begrijpelijk te maken.

‘Er was  eens een  man die heel lang geleden leefde,’ zei  Kirkland.  ‘Hij woonde in de stad waar Jezus de mensen onderwees  over Zijn Vader in de  hemel.  Deze man  was een soort opperhoofd en zijn naam was  Nicodemus.  Hij was  nieuwsgierig naar Jezus, maar hij was ook bang voor wat de andere  opperhoofden van zijn  belangstelling  zouden vinden, want zij haatten Jezus  en  Zijn woorden over  de hemelse Vader. Nicodemus  dacht:  Ik ga wel midden  in de nacht  naar Jezus toe, als geen oog mij zal zien en geen oor kan horen wat  ik wil zeggen.’

Goede Stem bleef  staan. Ze was nieuwsgierig naar  wat er  ging gebeuren  met het  opperhoofd  die van  plan was  door het donker  te sluipen.

‘Nicodemus ging die nacht  naar Jezus  en zei: “Onderwijzer, wij weten dat U van God  gekomen  bent als leraar, want niemand kan  deze  tekenen doen die  U doet, als God niet met hem is.” Hij  zei dat omdat  Jezus  blinden  ziende  had gemaakt  en  lammen had genezen en  andere dingen had  gedaan die een mens niet  kan doen zonder de hulp  van de almachtige God.’

Kirkland liet  een stilte vallen. In die  stilte weerklonk er geroezemoes  uit  de groep van zijn luisteraars, een  collectieve verzuchting van intense belangstelling en  verbazing.  Tot haar  schrik hoorde Goede  Stem zichzelf meedoen. Jezus deed de lammen  weer  lopen? Haar gedachten  dwaalden  af  naar Berentand, die  een Cayuga-vrouw bereid had gevonden  om met hem  te trouwen ondanks  het  feit  dat hij nog behoorlijk mank liep. Hij en  zijn  oom hadden  zich  bij haar mensen gevoegd  in  Oquaga, een heel eind naar het  zuiden.

Vanaf de dag dat hij haar hut verlaten had, had Berentand  niet weer met Goede  Stem gesproken. Misschien gaf hij haar, en  Steenwerper  ook, de schuld voor zijn tegenslag.  Zij gaf zichzelf er in elk geval wel de schuld van.

Zou Jezus zijn enkel  beter hebben kunnen genezen dan Hangende  Ketel en  de  Oneida-genezers voor elkaar hadden gekregen?  Goede  Stem  gluurde om de hut heen  en  keek  naar Kirkland.  De zendeling  was geen indrukwekkende verschijning zoals sommige  blanke mannen.  Toch richtte  ze haar aandacht op de  man in zijn vaalbruine jas,  een  doek  stijf om zijn hals geknoopt,  een  gekante  hoed  op zijn hoofd  en het Boek open  in  zijn hand.

Kirkland keek uit over de hoofden van  zijn luisteraars. In het schijnsel van  de  lentezon waren sommigen glanzend zwart, anderen  kaalgeplukt met  een indianenkuif, samengebonden met veren  die bewogen in de  zachte  bries. Terwijl  hij  over  Nicodemus  bleef vertellen, kruiste zijn blik ten  slotte  de  hare. Goede Stem  werd  zo in beslag genomen door het verhaal  dat ze  bij de  hut  vandaan  was gestapt. Nu, terwijl haar hart in haar keel  bonsde – twee, drie  slagen – leek  het alsof al die  hoofden tussen hen in wegvielen. Alsof de afstand tussen  hen verdwenen was.

Goede  Stem dook achter  de  hut en haastte zich  weg, totdat ze buiten gehoorsafstand  van Kirklands stem was.
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‘Ik heb brandnetel  gevonden,’ zei  Glanzend  Blad.  ‘En de  toppen van varens. En hier heb ik nog  wat gedroogde  pompoen  die ik had achtergehouden. Het is  niet veel…’

‘’t Is  een  begin.’ Goede  Stem legde blijdschap in haar stem, terwijl ze de schrale  oogst toevoegde aan het water dat op het vuur  stond. Haar blijheid was niet  helemaal  voorgewend. Er was veel veranderd sinds  die avond  dat ze de bezittingen van  Steenwerper naast de deur op een  stapel had gelegd.

Het waren uiteindelijk  niet Steenwerpers  bezittingen geweest die ze naar buiten had  gewerkt,  maar de baby van  wie hij niets af wist.  Naderhand had ze een poosje  op de grond  gelegen, het hart in de keel  en koorts in haar lijf.  Ze  wist zeker dat het de  laatste  keer was dat  haar baarmoeder  ook  maar  een  poging zou doen om  een  kind te laten groeien. Dat was een moeilijke  tijd geweest, maar er  was iets goeds  uit voortgekomen. Toen Steenwerper ten lange leste terugkeerde  en vernam dat ze bijna het leven had  gelaten, was het  alsof  een hand hem van het  pad dat hij sinds Fort William  Henry gevolgd had af  duwde. Hij  ging niet meer naar de draagplaats waar drank zo makkelijk  te  verkrijgen was. Hij praatte niet meer over zijn  dromen, noch over de roodjas of  hun vermiste  zoon.

Eindelijk nam Steenwerper de zoon die  er altijd al  geweest was onder zijn hoede  en  drukte  hem  aan zijn hart.  Hij had voor Twee Haviken een nieuwe  boog gemaakt die groot  en sterk genoeg was voor een man om  mee te schieten.  Twee Haviken kon al beter schieten dan de meeste  jongens die twee keer zo  oud waren als hij, maar toch oefende hij dagelijks en  hij  werd steeds sterker. Van een eigen musket was hij nog niet in het  bezit, maar  hij oefende met  die van Steenwerper. Ze waren nu samen op jacht gegaan. Goede Stem was blij om te zien dat haar  echtgenoot zich weer  als  een man  gedroeg. Maar  later, toen de twee de dierenhuid opzijduwden  en de hut  binnenkwamen, wist ze  dat de  jacht  niet goed  verlopen was. Het  gezicht van  Twee Haviken stond gespannen. Steenwerper had hem  waarschijnlijk laten schieten, maar op welk wild de jongen zijn  musket  ook gericht had, hij had  gemist.

Misschien zou hij de volgende keer zijn boog  gebruiken,  maar ze kende haar  zoon. Hij was te hard voor  zichzelf.  Hij  verlangde meer van  zichzelf  dan anderen  van hem verwachtten.

‘We  komen niet met lege handen.’ Steenwerper duwde hun zoon zachtjes  richting het  vuur.  In  zijn  handen hield Twee Haviken een nest dat van  gras gemaakt was. Het bevatte zes  gespikkelde kwarteleitjes.  Een  ei  was  gebroken en een deel van de inhoud was  eruit gelekt, maar de andere vijf waren nog heel. In de ogen van Twee  Haviken blonken tranen  die  hij probeerde weg te knipperen. ‘Ik heb  ze te stijf vastgehouden. Een is stuk.’

‘Maar  niet leeg,’ zei Goede Stem. ‘Het meeste kan nog gebruikt worden.’

Terwijl Twee Haviken het nest vasthield,  pakte  ze  het gebroken eitje en liet de inhoud in de  borrelende  soep glijden.  Het struif veranderde in  gele en witte vlekken die vervolgens samenklonterden. Een voor  een brak ze de eitjes. Het was niet genoeg om hen allemaal  te voeden.

Steenwerper was naar  hun slaapbank gelopen om zijn musket schoon te maken. Goede Stem keek  hem  in de ogen en zag zijn  bezorgdheid. ‘Ik ga  er opnieuw  op uit,’ zei hij, alsof hij aanvoelde dat  ze dat moest  horen.

Goede Stem knikte  en deed  net alsof het goede tussen hen  niet  even fragiel aanvoelde als die kwarteleitjes.

‘Wat zit er  nog meer in die pan?’ vroeg Steenwerper.

‘Mijn tante heeft pompoen en brandnetel gebracht. En vioolhalzen.’

‘Vioolhalzen?’ Steenwerper herhaalde het Engelse woord. ‘Wat zijn  vioolhalzen  nu  weer?  Waar heb  je dat woord gehoord?’

‘Mijn  tante zei dat jouw oom ze zo noemt, je weet  wel,  die gekrulde uiteinden  van varenplanten. Heb je  weleens iemand op de  viool zien  spelen? Bij de draagplaats misschien?’

Zijn ogen lichtten  op. ‘O, dat ding waar  ze een stok langs halen en een geluid  maakt alsof katten  ruziemaken?’ Hij legde  zijn  hoofd in zijn nek en  bracht een afgrijselijk,  schrapend  gekrijs  ten gehore.

Twee Haviken lachte, zijn teleurstelling vergeten.  ‘Vioolhalzen!’

Alsof het  noemen van zijn naam hem naar haar hut had  geroepen, klopte Heldere Dag  op de deurpost en  kwam op haar antwoord  binnen. De  oom  van haar man droeg een  zak waarvan ze  hoopte  dat het iets eetbaars bevatte. Hij hield  hem omhoog en keek naar hun grijnzende  gezichten.  ‘Ik heb maïsmeel voor jullie. Een cadeautje. Van Kirkland.’

[image: Image]

Terwijl Goede Stem  koeken maakte van het  meel en ze bakte in de hete as  om ze te serveren bij de waterige soep,  staken Heldere Dag en Steenwerper hun pijpen aan  en begonnen een gesprek over de goede  en slechte kanten van Kirkland.

Het goede aan hem was  dat de man fel tegen  de rum  van de handelaren gekant was. Hij had een paar krijgers aangesteld als opzichters. Zij moesten alle  drank  die binnenkwam, onderscheppen en weg laten lopen voordat  iemand het op  kon drinken. Er waren nu veel minder akkefietjes van  mannen en vrouwen  die dronken  werden en om zich  heen sloegen.

De  man  was ook  vrijgevig.  Hij  woonde weinig comfortabeler dan zij, in  een eenvoudige hut  gemaakt van  stammen.  Alle  kleding, gereedschap en eten  dat hij van zijn belangrijke vrienden in  het oosten kreeg, deelde hij  met  hen.  Hij nam het  voor hen  op bij die vrienden, zoals  Warraghiyagey  dat  voor de Mohawks deed. De Onyota’a:ka hadden dat  nodig. De blanken roofden niet alleen  het wild weg uit de bossen, door hun gewassen  hadden ook  nieuwe ziekten zich  verspreid  waardoor  de oogsten van het  volk mislukten.

Kirkland en  zijn helpers  waren begonnen om een aantal van het volk de woorden  van  de blanken te leren  lezen. Dat was op zich een goede  zaak,  maar toch was het ook slecht  van Kirkland.  Hij wilde  hen te veel  veranderen. Hij wilde dat hun krijgers de  grond gingen bewerken en begreep niet  dat dit  het  geboorterecht  was van  de  vrouwen. Hij wilde dat ze de gewoonten en  tradities  van hun voorvaders vergaten. Daarom spraken de opperhoofden zich uit tegen degenen  in  Kanowalohale die Kirkland  hun broeder noemden.

‘Maar niet alle  opperhoofden,’ zei  Heldere Dag, die vlak  naast het vuur zat en de  rook die  uit  zijn  pijp naar het gat in  het  dak kringelde, nakeek. ‘De  opperhoofden in  de Oude Oneida Stad moeten niets van hem hebben. Maar sommige  opperhoofden  hier luisteren naar de woorden van Kirkland.’

Steenwerper stikte bijna in een  trekje van zijn  pijp. Heldere  Dag was  een van degenen die  tegen Kirkland  gekant  waren, geweest. Nu bracht  hij  echter  eten  dat hij  van Kirkland  gekregen  had voor het gezin van  zijn neef mee, en  erkende hij  dat de man goede kanten bezat.

‘Ben je  ook naar  hem  gaan  luisteren?’

Goede Stem, die zat te wachten tot de koeken omgedraaid moesten worden, keek naar de oom van haar man. Hij schuifelde  slecht op  zijn  gemak  heen en weer.

‘Nu ik  zo veel over Kirkland gehoord heb,  besloot ik om zelf eens  naar hem te  luisteren. En ik trof het vandaag.’

Goede Stem had Heldere Dag niet tussen de mensen zien zitten die  naar Kirkland  zaten te luisteren. Had hij zich soms  ook  verstopt?

Heldere  Dag  vervolgde zijn verhaal. ‘Sprinkhaan  en  Skenandoah zaten ook  te luisteren. Skenandoah is die grote krijger met zijn  mooie huis. Door hem luisteren heel veel  mensen naar Kirklands  verhalen over het pad  voor ons  volk.’

Goede  Stem  draaide de koeken  om en zette ze de mannen voor. Ze zorgde  dat  Twee Haviken  genoeg kreeg voor ze zelf wat nam.  Toen  ze hen  als uitgehongerde wolven op  de soep  en de  koeken zag  aanvallen, kostte het  Goede Stem weinig  moeite om  haar bedenkingen  tegen Kirkland  voorlopig aan de kant  te zetten.  Ze was dankbaar voor zijn vrijgevigheid.

Maar tegen  welke prijs hadden ze het gekregen? Verwachtte de man iets in ruil van hen te  krijgen?

In een  rustig moment,  toen iedereen  op het eten gericht  was, zei  Twee  Haviken  iets waardoor haar  moederhart begon te  bonzen.

‘Ik  wil Engels  leren.  Ik  wil  mee met de jongens  die naar Kirklands “school” gaan.’

De  mond van elke aanwezige in de  hut stopte abrupt met kauwen. Alle  ogen  waren op Twee Haviken  gericht.

‘Blijf uit de buurt van die  zendeling,’ zei Steenwerper tegen hem. ‘Je  raakt  maar van hem in de war.’

‘Maar u zei  dat hij  niet helemaal slecht is. Dat heb ik u  horen zeggen. En u  ook, oom.’ De jongen keek  Heldere Dag smekend aan.  ‘U hebt dat ook gezegd.’

‘Dat klopt,’ gaf Heldere Dag  toe, maar hij was duidelijk op zijn hoede, alsof  hij  een  val  vermoedde die op het punt stond  dicht te klappen. ‘Waarom  wil je Engels  leren?’

‘Wij kunnen het je wel leren,’ zei Goede Stem  voordat haar  zoon  antwoord kon geven. ‘Wij kennen  genoeg Engels om  met handelaren te  praten.’

Twee  Haviken trok  rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik wil al  hun  woorden  leren.’

‘Maar  waarom dan?’ vroegen drie volwassenen tegelijk.

De  ogen  van haar  zoon werden groot. Hij was duidelijk verbaasd dat ze dat  zelfs vroegen.

‘Mijn broer spreekt Engels. Iemand moet toch weten hoe hij met  hem moet praten  zodra we hem vinden.’

Drie  paar wenkbrauwen  werden  opgetrokken, drie monden zakten open.

‘Dat  is een verstandige gedachte,’ zei Steenwerper ten slotte. ‘Maar ik wil niet dat je in de  buurt van  die zendeling komt. We moeten  eerst te weten komen of hij  wel te vertrouwen is. Dat is alles wat  ik erover te melden heb.’

In plaats van teleurgesteld te  zijn door deze uitspraak, grijnsde Twee Haviken. ‘Het  is niet de zendeling  zelf die onderwijs  geeft aan de  jongens.  Zijn “assistent”  doet dat. Fowler  heet hij  en hij is niet eens  blank. Hij zou mij lesgeven.’

David Fowler, de  man die met Kirkland  meegekomen  was om hem bij te staan,  was  een Montauk-indiaan, een oostelijke stam die behoorlijk was beïnvloed door de tradities  en godsdienst van  de blanken. Hij was dus weinig beter  dan de  blanken  zelf. Toch ging  het  hart  van Goede Stem niet langer  wild tekeer. Het  leek haar een goed idee.

‘We  zullen zien,’ zei zijn vader.

De  jongen liet het hoofd hangen, maar Goede Stem  zag een zweem van een glimlach bij zijn mondhoeken voordat hij zijn kom  ophief  om die te  verbergen. Ze  wist waar hij mee bezig was. Hij bekeek  deze kwestie van  alle kanten,  in het volste vertrouwen  dat  hij  uiteindelijk een duidelijk  pad  zou vinden om zijn doel te  bereiken.

Hij was  geduldig,  die zoon  van haar.

Steenwerper  wenkte haar  bij het vuur vandaan.  Hij boog  zich dicht  naar haar  toe en  hield  zijn hoofd schuin in  de  richting van zijn  zoon. ‘Als hij zijn  buik heeft  volgegeten,  neem ik  hem weer mee op jacht.  We hebben misschien  een paar dagen nodig om herten te vinden. Red jij het  zo?’

‘Ik heb genoeg om me te kunnen redden.’

‘Dankzij Kirkland.’ Steenwerper keek ongelukkig. ‘Als we terugkomen, gaan we naar het visserskamp.’

‘Iyo,’  zei ze. Goed. ‘Maar daarna…Laat je hem  dan naar school  gaan?’

‘Als  hij dat dan  nog steeds wil, zal ik geen  bezwaar maken. Maar alleen met die Fowler.’

‘Ja,’ zei Goede Stem instemmend.  ‘Alleen met hem.’  En  ze  zette  de kwestie uit  haar hoofd. Ze hadden vandaag genoeg te eten. Hoewel haar zoon  mager was, was hij niet ziek van de honger zoals sommige anderen, maar nog  steeds  sterk en levendig. Het  hoopvolle inzaaien  van nieuw gewas  lag in het  verschiet, evenals het verblijf in het visserskamp.  Geen mens  voerde  oorlog  tegen hen  of dreigde hun  woonplaats  te  verbranden. Steenwerper  deed zijn best om in deze schrale  tijd  goed voor hen te zorgen.

Waarom vertrouwde  ze het pad dat aan haar voeten  lag dan niet? Ze wist het diep vanbinnen wel. Het  voelde te effen aan, alsof achter elke  bocht een gevaar op de  loer lag,  klaar om  toe  te slaan zodra zij  voorbijkwam.
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De schemer sloop vanuit het woud naderbij en verdiepte de schaduwen tussen  de  hutten. In een van  die schaduwen  hield  Heldere Dag even halt  en keek  om zich heen. Toen liep  hij het  pad op dat  tussen coniferen  naar het huis van  de zendeling leidde.  Goede Stem, die op de terugweg  was van een  bezoek aan een stel dat te  oud  was om te jagen of gewassen te  verbouwen,  zag hij niet. Ze  had hun een kalebas vol met maïsmeel  dat afkomstig was van  de zendeling gegeven. De aanblik van  die  oudjes  met  hun breekbare botten en  ogen die wegsmolten in lachrimpels  bij het bedanken voor de schamele gift, had  haar aangegrepen. Nu  koerste  Heldere Dag  af  op Kirklands  huis.

Met haar  sjaal om haar hoofd  gewikkeld  volgde ze de oom  van haar man het pad op. Ze stond stil aan de rand van de open plek waar de hut van  de zendeling stond.  Heldere  Dag stond voor de deur die  openstond. Door de deuropening was  het flakkerende licht  van een  vuur  te zien,  behalve waar Kirklands  magere gestalte ervoor stond.

Goede Stem trok zich terug in de schaduw op het moment dat  Kirkland een stap  opzij deed en  Heldere  Dag gebaarde om binnen te komen. Na een korte aarzeling betrad Heldere Dag de hut.  De deur  werd dichtgedaan.

Goede  Stem  wist  dat  ze zou moeten  weggaan, maar  haar voeten staken de  platgelopen  tuin over naar het venster. In  tegenstelling tot  een paar houten huizen in Kanowalohale  – waarbij het huis van  Skenandoah  het  mooiste  was  – had de zendeling geen glas  in zijn vensters  zitten, maar een  dunne geoliede dierenhuid voor het raam hangen. Het was nog niet neergelaten voor de nacht.

Geknield onder  het raam  tuurde Goede  Stem  over  haar  schouder naar de bomen die tussen het  huis en de rest van  het dorp  stonden. Ze hoorde stemmen en de geluiden van mensen die  de laatste hand  legden aan het werk  van die  dag en zich op hun kookvuren richtten.  Het was bijna donker. Sterren gaven de  hemel in een  melkwitte glans. Een  nevel  steeg op in de  kille avondlucht. Binnen zaten de mannen  te praten.  Kirkland zei  tegen Heldere  Dag dat hij hem  bij de  samenkomst had zien  zitten en dat hij hem zag  luisteren  alsof er een vraag  in zijn hart leefde.

‘Ben je hier gekomen om  die vraag te stellen?’

Het was weinig beleefd om zo direct te zijn,  of te veronderstellen  dat je wist wat er in een ander omging voordat  hij het zelf  had verteld. Misschien vond Heldere Dag  dat  ook. Toen  hij  sprak, klonk  er  twijfel  door in zijn stem  of hij er goed aan had gedaan om naar  de zendeling toe te  gaan.  ‘Het gaat over de zoon  van  mijn zus. Een krijger die Steenwerper  heet.’

Goede  Stem kreeg  kippenvel  van ontsteltenis. Waar was Heldere Dag mee  bezig?  Ze had er  goed  aan  gedaan om naderbij te sluipen.

‘Ik heb van deze  krijger gehoord,’ zei Kirkland. ‘Hij is  degene die  de raad  van de opperhoofden in de wind  sloeg en met Pontiac besloot  mee te vechten. Vrouw en kind liet hij achter waardoor ze  afhankelijk waren van de zorg  van anderen.  En hij is  zich ook te buiten  gegaan aan die  duivelse rum. Hij is  een dronkaard en  onruststoker.’

Goede Stem voelde schaamte en  woede bij  deze  woorden over Steenwerper.  Schaamte omdat ze de waarheid vertelden. Woede  omdat deze blanke man ze zei.

Als hij al  hetzelfde voelde,  liet  Heldere  Dag dat niet merken. ‘Wat u  over mijn neef zegt, is waar. Maar luister nu naar mijn woorden. Ik ken hem goed en ik kan u vertellen dat  hij  de laatste tijd geprobeerd heeft om een  beter  pad  te  bewandelen. Hij stelt de noden  van zijn vrouw  en kind nu  boven die van zichzelf.’

Een muisje  rende over de neus van  Goede  Stems mocassins. Ze schrok  en  sloeg een hand voor haar mond om stil te blijven.  De muis kroop  weg  tussen ritselende  blaadjes. Goede Stems  hartslag kwam tot  bedaren  en ze vatte moed doordat  Heldere Dag het voor  haar  echtgenoot opnam.  Maar door de muis had ze een deel van het antwoord van Kirkland gemist.

‘…  goed om aan anderen te  denken, om  je naasten lief te hebben  en  te  geven aan mensen die in nood zitten. Maar het is niet door  goede daden dat we verzoend  worden met onze  hemelse Vader,  onze Schepper,’  hoorde  ze Kirkland zeggen.  ‘Er is maar één manier, en dat is door  wedergeboren te worden – om uit  Geest geboren te worden en  lid  te  worden van  het gezin van onze hemelse Vader door  te geloven dat Zijn Zoon,  Jezus, Zijn  onschuldige bloed voor ons heeft vergoten om de hele mensheid van de  zonde in  hun hart te reinigen. Om jou en mij  van zonde  te reinigen. Als  we onze zonde belijden en Gods  vergeving aannemen, worden  we op het goede pad gezet, zowel voor  dit  leven als  het leven hierna.’

Er  viel een  stilte. Heldere Dag wachtte tot hij er zeker van was  dat de  man was  uitgesproken. Toen schraapte de oudere man zijn keel. ‘Misschien schuift  u de pogingen van de  zoon van mijn zus om het goede  pad  te bewandelen  terzijde,  omdat u niet weet  van  het slechte wat hem is overkomen.  Er is  hem iets  ergs overkomen  waardoor hij  op dat kromme pad terechtkwam en daarop bleef doordat  hij in  de macht was  van dat erge.’

Goede Stem  luisterde,  terwijl Heldere  Dag het verhaal van Fort William Henry en  haar zonen die daar geboren waren, vertelde. Hij nam  er de  tijd voor  en  voegde elk detail dat hij  ooit  van haar gehoord had toe. Het enige  wat hij achterhield was  de  naam van de roodjas die haar zoon gestolen  had.

‘Ik vertel u  dit alles, omdat  ik geloof dat u  over  wijsheid beschikt, hoewel veel van uw woorden  moeilijk te begrijpen  zijn. Ik denk  dat u hart hebt voor ons volk,  of uw pad voor ons nu  goed is of niet.  En  u bent een  blanke. U begrijpt de  gedachtegang van  de blanken.  Daarom ben ik  u komen vertellen over iets  wat gebeurd  is voordat u onder ons kwam wonen. Het heeft te maken met Steenwerper  en zijn zoon die  gestolen is.’

Op  de koude grond onder  het raam wiegde Goede Stem op  haar hurken en met de  armen om haar knieën geslagen heen en weer in de duisternis. Ze wist al wat Heldere  Dag  ging zeggen  nog voordat  hij bekende dat hij wist waar Hij-Die-Is-Weggenomen gevonden kon worden en toen  hij het gezegd had, konden de woorden niet teruggenomen worden.

‘Ik  wil weten,’  besloot Heldere Dag, ‘of het  wijs  is om mijn neef nu te vertellen waar het  kind dat waarschijnlijk zijn  zoon is zich bevindt.’

‘Dat hebt  u nog  niet gedaan?’

‘Ik ben achter deze  dingen  gekomen  in de periode dat  mijn  neef op  het slechte  pad was geraakt. Zelfs nadat hij het pad achter zich gelaten had, was ik er niet zeker van dat  hij  er  niet naar  zou  terugkeren zodra hij wist van zijn zoon. Hij  heeft ervan gedroomd om  die roodjas om  te brengen, en die droom is nog springlevend,  hoewel hij ertegen strijdt. Ik  was bang dat hij de droom die strijd  zou laten winnen en dat hij naar  de plek zou gaan waar zijn  zoon is en alle blanken daar  zou doden. Waarop andere  blanken ons  vervolgens zouden komen doden. Misschien  krijgt  hij dan alleen zijn  zoon terug om ons  allemaal  dood aan  te  treffen.’

Kirkland was  een lange poos  stil. Het wachten deed het  hart van Goede Stem bonzen  als een trommel bij een krijgsdans, en ze was  bang dat de mannen het  zouden horen.

‘Weet de  moeder ervan?’

Goede Stem greep de  sjaal en begroef haar nagels  in het weefsel. ‘Zij heeft het samen  met mij  geheimgehouden en denkt er  net over  als ik,’  zei Heldere  Dag.

Goede  Stem legde haar  hoofd  op haar knieën en  hoopte  zo vurig dat de  zendeling wijze raad zou hebben, dat  het  pijn deed. Ze hoopte dat hij een manier  wist om  het gebrokene  in  hun gezin te  helen.

Ten slotte  zei Kirkland:  ‘God  komt de wraak toe. Hij zal vergelden.  Geen enkele zonde wordt over het  hoofd gezien. Als Steenwerper Jezus  niet om vergeving vraagt, zal hij de eeuwigheid  niet  doorbrengen in de hemel.’

Goede  Stem legde een hand  over haar mond, bezorgd om haar  man,  bang voor wat  hij zou kunnen doen  en  welk  lijden  dat  met  zich mee zou brengen.

‘Wilt u dat ik Steenwerper over zijn zoon vertel?’ vroeg Kirkland. ‘Is dat wat u  vraagt?’

‘Ik  denk niet,’  zei Heldere Dag, ‘dat hij  u rustig  zou laten uitpraten.’

Het leek alsof de zendeling daarom moest grinniken.  ‘U hebt  hier  goed over nagedacht.’

‘Jarenlang. En rookgebeden opgezonden naar de Schepper.’

Goede  Stem wachtte  benieuwd af wat Kirkland  met zijn  afwijkende ideeën over God en gebed hierop te zeggen zou hebben.

‘U  bent  open tegen me  geweest,’ zei hij. ‘Ik  zal  ook open tegen u zijn. Ik weet niet of ik moet zeggen “vertel het hem” of “vertel  het hem  niet”.’ Het hart van Goede Stem zonk haar in de  schoenen, maar  ze kreeg weer moed  toen Kirkland eraan toevoegde:  ‘Maar  het is  niet  mijn wijsheid  die u  nodig hebt.’

Door het venster  klonk het  geritsel als van droge blaadjes  in de wind. Kirkland  zette een  voorleesstem op.  ‘En als iemand  van u in wijsheid tekortschiet,  laat hij die dan  vragen aan  God, Die aan ieder  overvloedig geeft en geen verwijten maakt, en  ze zal hem  gegeven worden. Ben je  bereid  om God om wijsheid te vragen over deze kwestie  van Steenwerpers zoon?’

Heldere Dag maakte een keelgeluid  dat als instemming opgevat  kon worden.

Als  er iemand  van u in wijsheid  tekortschiet… vraag…  en ze zal hem  gegeven  worden… Goede  Stem herhaalde  de woorden  in  gedachten en  klemde  zich eraan vast zoals een  vrouw  in verdrinkingsnood zich aan een  passerende kano  vastklemt.

‘Hemelse Vader,’ zei Kirkland,  overgaand  in gebed. ‘God van de schepping, Die  Uw Zoon  naar de  aarde gestuurd heeft  om een zondeloos  leven te leiden  en  te  sterven om Uw  rechtvaardige  toorn over de zonde te  dragen, wij – deze man, Heldere Dag, en ik – komen voor Uw  aangezicht om  U om  wijsheid te  vragen in deze kwestie van een groot kwaad dat  bedreven  is,  een zoon die  bij zijn geboorte  gestolen is.’

En ik, een vrouw die Goede Stem heet. Ik ben de moeder van die zoon. Hier  ben  ik.

Ze was mee gaan  bidden zonder dat ze er erg in had. Ze had Kirkland al eens eerder tot  zijn  God horen praten,  wanneer ze langs  zijn  samenkomsten liep. Hij gebruikte geen gebedspijp, alleen maar woorden. Ze wist niet  zeker of ze op de juiste manier had gebeden  – ze had de  woorden alleen  in haar hoofd laten klinken. Maar ze  kon de woorden niet hardop uitspreken, anders  zou ze haar aanwezigheid  verraden.

‘U kent de uitkomst van  allebei  de beslissingen die we kunnen  nemen,’  bad Kirkland,  ‘want  U ziet waar alle  wegen  die Uw kinderen  kiezen heen leiden, of dat nu goede of slechte  wegen zijn. Wij kunnen met onze menselijke ogen niet zo  ver vooruitkijken, maar U  hebt een weg  uitgestippeld voor al Uw kinderen, blanke  en rode.’

Ik heb een blanke huid. En een rood  hart. Heeft de God van de blanken ook een  weg voor  iemand als ik  om te bewandelen? Voor mijn man  en kinderen?

‘Hemelse Vader,’ bad Kirkland, ‘we vragen u  als kinderen die niet weten welke weg ze moeten kiezen,  of U ons  wilt laten zien wat we moeten doen  wat de zoon van Steenwerper betreft. Laat ons zien of het moment gekomen is om  hem  te vertellen waar  hij zijn kind  kan vinden, hoe die zoon weer teruggebracht  kan worden.’

Die biddende man  spreekt U aan  als  Vader. Hij zegt dat U een Zoon hebt Die Jezus heet.  Hij zegt dat  deze Zoon bij  U is weggegaan en  in een ver land gestorven is.  Kent U deze pijn die mijn man doormaakt? Kent U mijn pijn?

Er ontstond een barstje in de ziel  van Goede  Stem. Net als  bij het kwarteleitje dat Twee Haviken mee naar  huis had genomen; het eitje dat gebarsten was en waarvan de vloeibare inhoud naar buiten was gelopen.

‘Voor de man  die deze vreselijke daad begaan heeft, vraag ik U dat er  berouw  in zijn hart komt zodat  hij  bij U vergeving zal zoeken. Ik bid  dat  zijn  hart ontvankelijk  wordt voor  U en  voor het gezin van de zoon  die  hij  heeft gestolen. Moge er  ook  vergeving  zijn in het hart van Steenwerper en Goede Stem. Vergeef ons onze  schulden, zoals ook wij vergeven  onze  schuldenaren.’

Goede Stem verborg haar gezicht in haar handen.  Die roodjas  Aubrey vergeven? Nog voor  haar zoon was  teruggegeven?  Zonder de zekerheid dat dat ooit  zou gebeuren? Dat  was te veel gevraagd… Maar had haar verzoek aan  haar man  om wraak te nemen  op  Aubrey, vrede gebracht? Had dat haar verdriet  weggenomen of haar  pijn verzacht? Integendeel.  Het had  alles  juist erger gemaakt. Stel  nu dat Steenwerper op  een slechte  dag haar verzoek, waar ze  spijt van had,  zou  inwilligen? Stel dat hij gehoor zou geven aan zijn  dromen?

De zendeling zweeg een moment, alsof  hij  haar aanwezigheid onder het venster, waar ze  zat te worstelen met de woorden die hij  tegen zijn God had uitgesproken, voelde. De  stilte trok aan haar  als handen die haar aanspoorden om dit moeilijke te doen. Ze verzette  zich en  merkte  dat het vriendelijke  handen  waren, klaar om zich terug te trekken zodra ze  zou tegenspartelen.

Dat maakte haar  nog banger.

‘Ik vergeef  de roodjas  Aubrey  voor het kwaad  dat hij  mij aangedaan  heeft,’ fluisterde ze. ‘En mijn man, en mijn zoons. Wilt U mij vergeven door Jezus’ bloed,  amen?’

Kirklands stem zweefde door  het  venster naar buiten. ‘U bent de goede Herder  Die de  schapen veilig in de  stal achterlaat en  eropuit gaat om het verloren schaap te zoeken. We  zijn stil voor U  om  aan ons te vertellen wat we moeten doen en wanneer. We  vragen U  dit alles in  de naam van  Uw  Zoon, Jezus, dat Hij  door  hen  grootgemaakt zal worden…’

Goede Stem  hoorde  de woorden  van  de  zendeling niet langer, hoewel  ze leek te drijven op de rivier van zijn  stem. Het  was niet  haar bedoeling geweest om  deze God om vergeving  voor zichzelf te vragen. Maar nu ze het gedaan  had, was het gevoel dat ze op het punt stond  om open te barsten, verdwenen. Ze voelde  zich leeggelopen en  toch… op  een  of andere manier ook  vol. En ze  voelde  zich niet  langer alleen, al was er niemand door de bomen naar haar toe gekomen en zaten de mannen nog altijd  binnen zonder  haar aanwezigheid op  te  merken. Ze  knipperde met haar  ogen en tranen  rolden langs haar neus, over  haar lippen die nu  glimlachten.

Bent U daar?

Ze  besefte  dat  het stil was. Zaten ze  zwijgend bijeen, Heldere Dag en de zendeling, om te wachten tot God zou spreken?  Zoals Hij  tot haar had gesproken? Niet met woorden. Hij was er gewoonweg, terwijl  Hij er eerst niet was  geweest.  Hij had  de woorden gehoord van een vrouw die Goede  Stem heette, en had haar  laten weten dat Hij haar woorden belangrijk vond. Dat Hij haar belangrijk vond. Als een  dochter. Hemelse  Vader.

Binnen in de hut van  Kirkland vroeg Heldere  Dag: ‘Hebt u uw God horen spreken?’

Goede Stem wachtte in  spanning  op het antwoord,  met  hoop en verwondering  en een vleugje angst in haar hart. Maar dat  laatste  vervaagde zoals  de duisternis oplost bij  het eerste ochtendgloren.

‘Ik zal  je  vertellen wat ik op mijn hart heb, en je  kunt  ermee  doen zoals je goeddunkt,’ zei Kirkland. ‘Ik  geloof  dat het moment gekomen  is om  Steenwerper de waarheid over zijn  zoon  te vertellen.’
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Lydia streek  de japon  die  op het bed van de Doyles lag glad. Het was de  wollen jurk met  ingeweven rode patronen die ze had gedragen op  de dag dat  Reginald gewond  was teruggekeerd van de  veldtocht in Quebec. Wat leek  het kledingstuk klein,  terwijl ze zichzelf toen juist zo volwassen had gevonden. Dat gevoel  was  ze  echter kwijtgeraakt  op het moment  dat ze thee bracht naar de majoor en haar mond opendeed. Ze glimlachte geamuseerd bij de  gedachten daaraan.

‘Wat vind  je  van deze, Anna?’ Aan de  andere kant van het bed hield  Maura Doyle een blauw-crèmegestreepte  japon met meisjesachtige strikjes  omhoog.

‘Die  kan er wel  mee door,’ zei Anna met  een blik op de  jurk die over  het beddensprei gedrapeerd  was. In  haar  stem  klonk slechts  een  fractie  door  van het enthousiasme waar  Lydia op gehoopt had bij  de overdracht van haar  meisjesjurken.  Anna was met haar elf jaar  al bijna  even  lang als Lydia op  haar veertiende was geweest,  een stuk knapper om te  zien en  even spichtig.  Er hoefde aan  de  jurken  maar weinig versteld te worden.  De schouders moesten wat ingenomen worden,  een paar  nieuwe ruches…

Anna’s wenkbrauwen, die donkerder  waren dan haar lange haar dat door haar kapje in bedwang werd gehouden,  vormden een frons boven ogen waarin de  pijn schitterde als  zonlicht dat door water weerkaatst wordt. Een paar nieuwe jurken zouden de leegte die William had achtergelaten,  niet opvullen.  Ze zouden  het verlies van  Lydia’s vader het jaar ervoor  evenmin verzacht  hebben.

Drie maanden nadat zij en  Jacob van Bergen in het huwelijksbootje waren  gestapt, was George  McClaren op  een  avond naar  bed gegaan en nooit meer wakker geworden. Het  was alsof hij gewacht had  tot Lydia een thuis had.

Lydia en Reginald Aubrey leken voorbestemd  om rond dezelfde tijd  naaste familieleden te verliezen.  Eerder waren haar moeder  en zijn  vader,  ver weg in  Wales, in  hetzelfde jaar overleden.  Dit keer betrof het  de broer van de majoor.

Het overlijden  in dat  verre land bracht  een belangrijke verandering teweeg in  het gezin van de Aubreys.  Omdat de broer ongetrouwd was gebleven, was  het familielandgoed in Breconshire  in het bezit van Reginald gekomen.  Heledd Aubrey probeerde na  het overlijden met verdubbelde inspanning haar  man te overtuigen  dat het hoog tijd  werd om terug te  keren  naar Wales.

In plaats daarvan was er  een stroom brieven op gang gekomen tussen Reginald  en  de zaakwaarnemer van  de familie om  het landgoed  bij  afwezigheid  te laten  beheren. Voorlopig.

Voor  altijd, had Lydia gebeden. Ze was  opgelucht  dat de majoor weigerde om zijn boerderij en handel op de Mohawk in  de steek  te laten. Beide floreerden door de  aanhoudende  stroom kolonisten die zich stroomopwaarts vestigden, en  zowel voorraden als  transport nodig hadden.

Ze  was dan ook geschokt geweest toen ze de herfst ervoor had gehoord dat Heledd  eindelijk haar zin had  weten door te  drijven. William zou zijn opleiding voortzetten in  Engeland.  Heledd zou hem gezelschap houden  en haar intrek nemen in het Breconshire landgoed van de Aubreys.

Die winter was Heledd levendiger  dan Lydia haar ooit  had meegemaakt. Ze  zou naar  huis gaan en er  was geen mens die haar  dat vooruitzicht, dat  zo lang buiten bereik was geweest,  kon ontnemen.

En zo gebeurde het dat in  de lente daarop de  tienjarige  William en zijn  moeder in een sloep  vertrokken. Ze  voeren de Hudsonri-vier af en gingen in New  York  aan boord van een schip.  Hij liet het enige thuis en de enige vader  die hij  ooit gekend had achter  – en een meisje dat  radeloos  was van verdriet en als  een zus voor  hem geweest  was. Datzelfde  meisje dwaalde nu met een gebroken hart  in haar eentje  rond op de boerderij.

Lydia legde  haar arm om de  schouders van Anna.

Het sierde  Anna dat ze moeite  deed om haar  waardering voor de jurken te tonen. ‘Dank je wel,  Lydia. Ze zijn prachtig en…’

‘En het kind heeft ze hard nodig,’ maakte Maura haar zin  op  kordate toon af. ‘Ze schiet op als onkruid als  ik even  niet kijk.’ Maura’s gezicht  vertoonde rimpels van bezorgdheid om Anna. Toch straalde ze de laatste tijd een  lichtvoetigheid  uit  die Lydia in  jaren niet bij haar gezien  had.  Williams afwezigheid mocht dan eenzaamheid  met zich  meegebracht  hebben, dat van Heledd  maakte  het leven een  stuk minder veeleisend.

‘Komt  papa op tijd thuis voor het eten?’ vroeg  Anna.  De majoor was altijd als  een  vader voor haar geweest. Er  was nu niemand  meer  die haar de troost om dat hardop uit te spreken, kon ontzeggen.

‘Dat ben ik nu voor hem  aan  het klaarmaken, dus alsie  te laat komt moetie wel een  heel  goede reden hebben.’ Maura’s  quasinorse  antwoord ontlokte slechts een waterig lachje bij Anna. Boven haar  hoofd wisselden  de vrouwen een blik  uit.

‘Ik maak wel even een  pakje van  deze  jurken,’ zei Maura, en ze pakte de gestreepte jurk. ‘En jullie kunnen me van dienst  zijn door te  maken  dat jullie wegkomen, zodat ik aan het eten kan beginnen.’

‘Zullen  we gaan  wandelen?’  Lydia trok Anna naar  zich toe  en kuste haar boven op haar hoofd.  Het zou niet  lang meer duren of  Anna zou hier te lang  voor  zijn.  ‘Naar de kreek misschien?’

‘Is goed. Even mijn schoenen  halen.’  Anna trok zich los en  verdween  uit de kamer.

Zodra ze  buiten gehoorsafstand was, zei Lydia: ‘Och heden.’

‘’t Arme ding. ’t Is  net alsof  je  iemand ziet  wegkwijnen  door  een akelige ziekte.’ Maura dempte  haar stem.  ‘Rowan en  ik, we zijn  ervoor  dat ze bij de majoor gaat wonen en  de kamer van William  krijgt.’

Lydia klemde haar vingers om  de bedstijl  en nam  Maura aandachtig  op.  ‘Maar u en meneer Doyle dan?’

Maura zuchtte.  ‘Ik zal haar zeker missen,  maar ze is altijd zijn dochter  geweest.  Dat hebben  we  altijd geweten. En ze zal vlak  naast  ons wonen, dus we zullen haar even vaak zien als  vroeger.’ De oudere vrouw  zuchtte  opnieuw. ‘Dat huis  heeft zo veel verdriet en strijd gekend. Ik  hoop dat die twee  een  gelukkige tijd  samen hebben.’

Toen ze Anna de ladder van  haar zolderkamer hoorde afdalen, fluisterde Lydia:  ‘Weet  ze het al?’

‘Het is vanochtend net afgesproken. De majoor dacht dat jij het haar  wel zou willen vertellen.’
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Ze zaten  op de oever van  de kreek, vlak  bij de  omgevallen  boomstam. Het was  een warme dag voor mei. De  zon in het westen priemde met gouden  stralen tussen  de bomen door. Anna leunde  voorover om haar vingers in het bruisende water van de kreek  te steken. Door haar zwijgen  kreeg Lydia een beklemd gevoel op haar borst, alsof er allemaal steentjes op lagen,  net als op de bodem van de kreek. Het meisje  bukte zo diep dat haar kapje opzijschoof. Lydia kon het nog net grijpen voordat het in het water  zou vallen.

‘Ik  weet zeker dat  William  jou ook  mist.’

Anna ging rechtop zitten, een gladde grijze steen in haar hand geklemd. Het water droop ervan af en  liet een donkere  vlek achter op haar  schoot. Haar  gevlochten haar dat  om haar hoofd was vastgemaakt  als  een kroon  met vele  tinten, zag er  te zwaar uit  voor haar slanke hals. ‘Hij zei tegen mij dat hij  zelf weg wilde.’

Het viel  niet te ontkennen dat  William opgewonden had uitgekeken naar het avontuur dat hem wachtte: eerst de  wekenlange reis  per  schip, en vervolgens het verblijf op het  landgoed  van de Aubreys,  gelegen in  de glooiende grensstreek van  Wales. Daar  zou hij privéles krijgen  totdat hij naar de universiteit zou gaan.

Toch  had Lydia de jongen horen beloven dat hij zou schrijven  – wel  tien  keer.  ‘Je moet  niet denken dat  het makkelijk  voor hem was om jou achter te laten.’

Een traan biggelde  over Anna’s  wang naar beneden. ‘Maakt  dat  het soms  makkelijker voor  mij?’

‘Hoe zou je het vinden om zijn kamer te krijgen?’  Het was  niet haar bedoeling  geweest om het er zo uit  te  flappen, maar ze wilde  het  meisje  wanhopig graag troosten.

Anna’s vingers  klemden  zich vaster om de steen in haar schoot.  Ze keek Lydia niet-begrijpend  aan. ‘Zijn kamer?’

‘Majoor Aubrey en de  Doyles dachten dat je  misschien gelukkiger  zou zijn  als je vanaf nu  in  het grote huis  gaat slapen – op  Williams oude kamer.’

Anna’s gezicht  betrok alsof Lydia haar  had verteld dat William haar nooit een brief zou schrijven – geen één. ‘Ik hoef Williams kamer niet –  ik wil William zelf!’

Anna sprong op,  smeet  de steen  in de kreek en stoof weg langs  de  oever, en liet Lydia achter  met haar kapje in  de handen geklemd.  ‘Anna!’
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Half verblind door tranen en zonnestralen snelde Anna over  de boomstam en negeerde Lydia’s  roepen.  Ze holde door het  berkenbosje, enkel  en alleen gericht op het bijzondere plekje dat zij en William samen gevonden hadden. Daar zou ze het  gevoel hebben  dat ze  vlak bij hem was.  Niet  op zijn kamer, waar ze  bijna nooit geweest was. Trouwens,  als  ze  naar  zijn kamer  zou verhuizen, was  het alsof ze toegaf  dat hij  nooit meer terug zou komen. En  hij had  gezegd terug te  zullen  keren.  Daarom wilde ze dat  niemand zijn  kamer met een vinger aanraakte totdat hij die zelf weer zou betreden.

Ze holde naar de open plek waar  ze  op zo  veel zomerdagen madeliefjes had geplukt en tot kransen had  gevlochten voor in haar haar. En ook voor Williams haar, als hij dat duldde.

Als  hij terugkwam, zou hij  te  oud zijn voor bloemenkransen.

De pijn  in haar  borst was  even verblindend als het zonlicht dat pal in haar gezicht  scheen. Ze hoefde niets  te  zien. Ze kende elke graspol en molshoop  van de open  plek en  rende met zekere  passen  verder. Tussen  de vlekken zonlicht in haar  gezichtsveld ontwaarde ze de heuvel  waar de kreek omlaagviel.

Onder aan  de heuvel, omringd  door zonnestralen,  stond een  jongen.

William. Hij was hier. Niet op een  schip. Niet weg  van  haar.  Hij  was van gedachten veranderd.  Hij was bij zijn moeder weggelopen. De verbazing overrompelde haar, maar ze  aarzelde niet. ‘William!’

De jongen aan de rand  van de  open plek schrok van haar stem en sprong weg als  een hert, en  werd door schaduwen  aan het  oog  onttrokken.

Anna  kwam buiten adem tot  stilstand. Haar vlecht  raakte los en  viel naar beneden.  Als een waterval golfde haar haar om  haar schouders tot  op haar heupen. Lokken haar zwierden langs  haar ogen. Hijgend veegde ze ze opzij en keek wanhopig om zich heen op zoek naar William.

Eindelijk zag  ze  hem  staan – in de  schaduw van een  grote notenboom.

Ze rende opnieuw  naar hem toe  en schreeuwde  van  opluchting. Maar ze voelde ook angst, want  ergens diep vanbinnen wist ze dat  als William terug zou zijn,  hij zich niet zou  schuilhouden in het bos  en zou  wachten  tot zij hem  zou zoeken. Hij zou haar opgezocht  hebben. Thuis.

Nog steeds  half verborgen in de schaduw draaide de jongen, van wie ze  zo  wanhopig graag  wilde  dat het William was,  zich half  om alsof  hij  weer weg wilde  rennen.

‘Nee,  wacht!’

Hij  stond stil, en keek  haar  aan.  Zijn  lengte en  de manier waarop  hij  zijn hoofd draaide, leken zo sprekend  op die  van  William dat haar hart  weer opsprong van vreugde, maar het was William  niet.  Dat kon ze nu goed  zien. Het haar van deze jongen was zwart en lang, en  steiler dan Williams  haar.  Hij was heel bruin; zelfs aan het  eind van  de zomer was William nog niet zo bruin, en het was  nog maar lente.

Ze minderde vaart en bleef net  binnen de  schaduw van de notenboom stilstaan. Ze voelde ronde noten  onder  haar schoenen  wegrollen.  De  jongen keek naar  haar zonder een spier  te vertrekken. Een  dergelijke  roerloosheid paste niet  bij William,  die bijna nooit stilzat, behalve als  hij een boek aan  het lezen was. Zelfs het haar van de  jongen bewoog niet  in  de wind.

Het voelde raar om niets  te zeggen  en elkaar domweg  aan te staren. Omdat  hij  zijn  mond  niet opendeed, deed zij  het maar. ‘Ben jij echt?’

De jongen glimlachte. ‘En  jij?’

Anna  snakte naar adem. Ze zag nu pas wat  voor kleding hij droeg – een lendendoek,  beenkappen  en een hemd afgezet met franjes.  Om zijn  nek hing een  koord waar een messchede aan hing,  versierd met helder  borduurwerk. Ze was te ver weg  om het patroon te  zien.

‘Je bent  een indiaan!’

‘Onyota’a:ka,’ zei  de jongen.  Toen ze haar wenkbrauwen fronste  bij dat vreemde woord, zei hij:  ‘Het volk van de  Opgerichte Steen… Oneida.’

Oneida. Zij woonden ten westen  van de  indianen  die  het  dichtst  bij hen in de buurt  woonden, de  Mohawks, voorbij  de grens van het  verbond. Hij sprak  Engels op dezelfde manier als de man  die Hangende Ketel  heette,  met wie ze ooit  had  gepraat in de  winkel  die destijds van de  McClarens  geweest was,  maar nu van Van Bergen; de winkel van  Jacob en Lydia.

Lydia. Anna keek over haar schouder en verwachtte  Lydia  elk moment tussen de berken te zien  verschijnen. Maar ze zag haar  niet  en  hoorde haar ook niet roepen.

Een andere  stem, dieper dan die van de jongen, sprak woorden die ze niet begreep. Abrupt draaide ze haar hoofd om, op zoek naar  waar de stem vandaan kwam. Achter de  jongen, aan  de andere kant  van de notenboom,  stonden nog  twee  indianen. Ze waren  beiden volwassen, hoewel de  ene forser was dan de andere.  Zijn hoofd was  aan weerskanten en aan de voorkant kaalgeplukt, zijn borst en  armen  bedekt  met tatoeages. Verder was hij een en al veren, kralen en  glimmende, gebruinde  huid. De andere indiaan had  grijze strepen  in zijn  haar  en pokdalige wangen.  De grote indiaan keek haar  strak aan alsof hij haar wilde verslinden. De oudere man hield zijn arm  vast.

Anna  stond als  aan de grond  genageld. De dreigende indiaan zei  op norse  toon  iets  tegen de  jongen, die ineenkromp en naar de  mannen keek. De indiaan wees  met  zijn kin naar haar, een stuurse trek om  zijn  mond.  De jongen  keek haar nu met angst in zijn  ogen aan. Zorgvuldig  sprak hij de woorden uit:  ‘Wie wonen in huis van steen?’

Anna deed haar mond open om te zeggen: ‘Daar  woon ik  nu,’ toen ze eindelijk Lydia vanachter de berken hoorde roepen.

‘Anna Catharine Doyle!’

De ogen van  de jongen werden rond van verbazing. ‘An-naa-Cath-tha-ri-nuh?’

Naderhand wist ze  niet waarom, maar ze wilde niet dat Lydia deze jongen zou zien. ‘Zo heet ik,’ zei ze en ze sprong bij  de indianen weg als een verschrikt konijn.

Ze verwachtte half dat  ze achter  haar aan  zouden komen. Dat gebeurde niet.

In volle vaart rende ze terug  over  de open plek en  door het  berkenbosje  en botste bijna tegen Lydia op die aan de rand  van  het bosje stond. Met haar  vergeten kapje nog in de hand greep  Lydia  haar beet, terwijl  Anna op adem probeerde te komen.

‘Anna! Ben  je  ergens van geschrokken?’

‘Nee, hoor. Ik wil daar… gewoon… niet meer… naartoe.’ Ze snakte naar  adem en wendde  haar blik van Lydia’s gezicht af. De bezorgdheid die daarop  te lezen  stond, veranderde in begrip. Misplaatst  begrip.

‘O, Anna toch. Het  zal  gemakkelijker worden, dat  beloof ik je. Vooral als  Williams brieven  komen. Het spijt  me dat ik je zo van  streek heb gemaakt.’

Anna’s  hart bonsde in haar  keel. ‘Met mij is alles in orde. Zullen we  naar huis  gaan?’

‘Natuurlijk.’ Lydia  nam  haar  bij de hand. ‘Zullen  we die jurken passen?’

Ze knikte en hield een  stevig tempo aan om de kreek  en de velden zo snel mogelijk  achter zich te laten en zo afstand te scheppen tussen  hen en  de indianen. Slechts één keer keek ze om,  toen Lydia over  de omgevallen boomstam de kreek overstak.

Ze  waren echter  in geen  velden of wegen te bekennen. De grote strijder niet. De oudere man  niet. En  ook niet de jongen van wie ze een volmaakt,  heerlijk  moment  lang had geloofd dat het William  was.
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Ik ben de vader van  een zoon die ik  nooit heb gezien. Een zoon  die door zijn moeder niet meer is gezien sinds  ze hem ter  wereld heeft gebracht. Er waren twee zonen –  tegelijk geborenen  – één met  een bruine huid zoals de mijne, de ander blank  zoals zijn moeder. Dat heeft ze me  verteld. Ik had liever gehad dat ze me  nooit iets verteld had, dat ik slechts af wist van die ene. Dat mijn hart ongeschonden was gebleven.  De blanke  is  weggenomen, weggekaapt bij zijn broertje, zoals een ei uit  een nest wordt  gestolen. Nu wandelt hij  rond  aan de andere kant van deze aardkloot, ver van het land van zijn  volk.  Hij weet zelf  niet wie hij is.

Luister naar mijn  woorden. Ik zal je  vertellen wie hij is. Hij is de lege plek  bij ons vuur. Hij is het gat in de  muur van  onze hut waar  het hout verrot  is  en waar  de wind, de regen en de sneeuw door  naar binnen komen. Wij staan  verlaten bijeen op de plek  waar hij  zou moeten  staan.  Door dat gat  zijn akelige dingen onze  hut  binnengedrongen. Bitterheid.  Haat.  Dromen. De  drank die de handelaren me maar  al te graag  in  de handen  drukken. Ik klamp me aan  deze dingen  vast, maar  het zijn  slechts drijvende  twijgjes die een man niet van de verdrinkingsdood kunnen redden.  Onder  mij gaapt de duistere diepte van een meer.  In mijn dromen  zink  ik weg in het water… Dan heb ik plotseling een tomahawk in mijn hand. Ik ben  aan  het jagen. Ik ben  sterk. De grond schiet onder mijn voeten voorbij.  Mijn gezicht is met zwarte verf bedekt. Ik wil bloed zien.  Het bloed van  degene die  zijn dode zoon heeft  omgeruild voor  mijn levende  zoon  en ons met  de brokstukken heeft achtergelaten. Mijn voeten snellen voort om bloed te  vergieten.  Mijn handen verlangen  ernaar om erin te verdrinken.

Door  alle jaargetijden heen heb ik onophoudelijk degene die  mijn zoon van mij afgenomen heeft, achternagezeten. Maar nu heb  ik hem eindelijk te pakken. Op zijn  knieën ligt hij  voor me  op de grond, aan mijn  genade overgeleverd. Eindelijk ziet  hij mij met ogen die groot zijn van  angst.  Ik ken geen genade.

Het lemmet van mijn bijl  is scherp en flikkert  in de zon. Mijn hart springt  op. Mijn  oren hunkeren naar  het geluid  van zijn schedel die splijt als een pompoen die ter aarde geworpen  wordt. Maar zelfs in mijn stoutste  dromen  heb ik  dat geluid nog nooit gehoord.

Het is  zwaar  om een droom zo lang met je  mee te moeten  dragen. Maar wie  kan  mij  helpen om te zorgen dat hij in vervulling  gaat?  Ik  draag de  droom  alleen, als een steen die ik  niet  neer kan leggen.
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Anna liet haar  hand onder  de tafel  glijden  en  voelde door de lagen stof de gekreukelde  brief in  haar zak zitten. Het  gaf haar  een  voldaan gevoel. Sinds papa de brief gisteravond mee naar  huis had  genomen, had ze hem  door pure wilskracht nog maar drie  keer  gelezen. Hij zou al snel  net  zo  verfrommeld zijn als de vorige brieven van William, die ze  allemaal van buiten kende.

Deze brief had ze  ter gelegenheid  van  haar verjaardag  gekregen, althans, de dag die door  haar vader tot haar verjaardag was uitgeroepen. Hij had  haar tien  maanden oud geschat  toen hij haar  had gered van de  weg bij Fort William  Henry. Dat betekende dat ze in oktober was geboren. De  dag die haar vader als verjaardag had vastgesteld, viel in de tijd dat de heuvels getooid waren met schitterende herfstkleuren – vandaag, om precies  te zijn. Daardoor was  Williams brief temeer een cadeau. Ze stak  haar  hand weer uit naar de brief, alsof hij in de tussenliggende paar  seconden  uit  haar zak kon zijn verdwenen.

‘Eet je bord  leeg, Anna. En zoek dan maar een rustig  plekje op om  die brief nog  eens te lezen.’

Haar  vader keek  haar over de tafel aan. Een geamuseerde glimlach speelde om  zijn lippen. Ze  sprong op van  haar stoel en pakte haar bord. ‘Ik  ruim wel af.’

Haar vader was  vandaag  thuis om met  de oogst te helpen. Met  zijn katoenen overhemd en  broek  met daar overheen een jas van grof geweven stof was hij erop gekleed om het stoffige karwei van de maïsoogst het hoofd te bieden.  Toen ze  achter hem bleef staan en ongeduldig naar zijn  bijna lege papkom keek, kon hij een  geamuseerde glimlach nauwelijks onderdrukken.  Hij legde zijn  hand over de hare en  zei: ‘Jij hoeft het  vandaag niet  te doen. Jij hebt vanochtend vrijaf.’

Ze boog naar voren en kuste hem vluchtig  op het litteken dat hij had opgelopen  toen hij  haar  had gered –  en griste  de kom onder zijn neus vandaan.

‘Deugniet!’ zei hij, en hij  probeerde haar een  tik te geven, maar  miste.  ‘Ik  zou  zijn brief eigenlijk ook  graag  lezen  – als je er afstand  van  kunt doen.’ Haar vader  schoof zijn stoel  naar achteren  en kwam stijf overeind vanwege zijn heup die  ’s ochtends  altijd pijn deed.  ‘Een  heel fijne verjaardag, meisje van  me.’

Hij kuste  haar op  haar  voorhoofd en ging naar buiten om aan het werk van die dag te beginnen.
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Een paar  plekjes  in de  tuin waren nog bedekt met  rijp. Slierten mist zweefden boven  de rivier.  Anna greep een sjaal en ging op weg naar het bos dat achter de velden  lonkte.  Rowan Doyle was bezig een  kar met  ongepelde maïs  te  vullen, samen  met een  aantal van  haar  vaders werknemers van de Binne Kill, onder wie kapitein Ephraim  Lang.

De Yankee-kapitein,  die zich verhuurde als  binnenvaartschipper, was twee jaar geleden in  Schenectady verzeild  geraakt. Tot  zijn verbazing liep  hij daar haar vader,  een oude kennis uit de oorlog, tegen het  lijf –  haar vader – die een bedrijf runde  dat  goederen transporteerde over  de Mohawk-rivier.  Hij en haar vader hadden de  vriendschap die op  de vreselijke dag dat ze  zijn beschermeling werd, gesmeed  was nieuw leven  ingeblazen  en binnen de kortste keren waren ze zakenpartners geworden.  De oude meneer  Boswell had al jaren eerder het tijdelijke met het eeuwige verwisseld en haar vader, die  vroeger  handelsreizen  stroomopwaarts maakte, bleef nu in Schenectady  om  leiding te geven  aan het  bouwen van  de boten en de boekhouding. Kapitein  Lang was verantwoordelijk  voor het vervoer van goederen en  het personeel.

De  kapitein die boven op de kar stond, zag haar aan  de rand van het veld  voorbijkomen en wenste haar zo enthousiast een  fijne  verjaardag dat alle  blikken op haar gevestigd werden. Met een dieprode  blos die  het  bijna kon winnen van de scharlakenrode  esdoorns,  wuifde Anna en haastte zich  naar de kreek.

Voorbij de  omgevallen boomstam werd ze omsloten door de berken met  hun dikke stammen en  gouden  loof, dat  hoog boven  haar uittorende. Onder de  bomen lagen  goudgekleurde blaadjes als munten  verspreid over de grond. De vage melancholieke  geur van rook en natte aarde  hing in de koude lucht, terwijl  ze de heuvel  die achter de open plek lag, beklom.  Ze nam plaats op een vooruitstekende rotsrichel  naast  de plek waar het water omlaagviel, waardoor  ze het vroeger  een waterval  had genoemd. Hoewel  ze beschenen werd door warme zonnestralen die  schuin tussen de mistige bomen op  haar  vielen, nestelde de kou van  de steen onder haar zich in  haar lijf. Ze hield de  sjaal strak om haar  gezicht gebonden, terwijl  ze de brief  uit haar  zak viste en openvouwde.

‘Anna Catherine,’  klonk  een stem boven het  geruis  van de  beek uit.

Ze gaf een  gil en liet de kostbare brief bijna vallen. Ze  sprong op en zag hem boven haar op de rotsen staan,  de jongen die  ze  ooit voor  William had aangezien. Haar  hart kwam enigszins tot bedaren, maar  een  gevoel van opwinding voer door haar  heen. ‘Twee Haviken!’

Met een  zelfvoldane blik op zijn gezicht, omdat hij haar had laten schrikken, daalde hij af, lenig en slank  als  een veulen. Hij droeg beenkappen, een lendendoek  en  een blauw hemd waarvan de mouwen opgestroopt waren  en waar  slanke, bruine  armen uit staken.  Zijn zwarte haar zwierde langs  zijn gezicht  toen hij behendig over de rotsen afdaalde en met een bons op zijn in mocassins gestoken  voeten naast haar neerkwam.

‘Shekoli,’ zei hij ter begroeting in zijn  eigen taal.

‘Shekoli.’ Anna bekeek hem  van top  tot  teen.  Hij droeg zijn boog en pijlkoker, en de  bekende  messchede hing om zijn hals. Er  waren vogels  op geborduurd, twee piepkleine  haviken met  rode staarten. Ze  hingen nu veel hoger  dan vroeger. ‘Je bent  langer dan ik!’

Ze kon zien dat  de opmerking hem plezier  deed. ‘Ik jou zes manen geleden gezien. Ik groeien.’

Op zijn minst twee centimeter  per maand. ‘Hoe oud ben je eigenlijk,  Twee Haviken?  Dat heb  je me nog nooit verteld.’

‘Dertien zomers. Hoeveel jij?’

‘Ik vandaag veertien.’

In zijn ogen  flitste verbazing. ‘Goed ik  vandaag komen.’

Ze bekeek hem aandachtig en liet op zich inwerken in welke opzichten  hij tijdens het afgelopen halfjaar verder was  veranderd.  Hij werd een knappe  jongen met een krachtig  besneden gezicht en een gladde, koperkleurige huid. Hij had  een rechte  neus  en een welgevormde mond, die aan  de hoeken iets  omhoog krulde op een manier die haar vaag  bekend voorkwam.

Anna  was blij dat Twee Haviken het niet erg  vond dat zij hem  zo aanstaarde. Ze had  op haar  beurt geleerd om zijn strakke blik  te  ondergaan. Hij  leek  even geboeid  te zijn door haar  uiterlijk als zij door het zijne. Hij nam plaats op de rotsrichel waar zij eerder had gezeten.  ‘Dit keer ben  je niet weggerend.’

Anna ging  met  de brief in haar hand naast hem zitten. ‘De laatste keer ook niet,  weet  je  nog?’

‘Klopt. Eerste keer jij alleen wegrennen – bang,  klein a’sluni-meisje.’

Anna  vertrok haar mond,  maar moest  toegeven dat ze  toen een klein, blank meisje was geweest.  ‘En de  tweede  keer ook.’

De dag na die eerste ontmoeting had ze de  moed  bijeengeraapt om naar de open plek terug te keren.  Ze had met  bonzend hart  staan  wachten  totdat de jongen, die Twee Haviken  zou blijken te  heten, uit  het  woud tevoorschijn kwam –  in  zijn eentje. Ze  vermoedde  dat  de  andere indianen in de buurt waren, hoewel  ze zich  niet vertoonden.

Zij en  Twee Haviken hadden  maar weinig tegen elkaar gezegd. Zijn Engels was  beperkt. Ze  had hem een paar  eenvoudige  vragen gesteld, was achter zijn naam gekomen en begreep dat de  andere indianen  zijn vader  en de oom van zijn vader waren. Toen  had Twee Haviken de vraag van  de  dag ervoor  herhaald: wie  woonde er in het  grote  huis aan de andere kant van de velden?

Omdat  ze  geen reden  kon bedenken om het  te verzwijgen,  vertelde ze hem over  papa en  de Doyles. En over William. Eerst hadden zijn  ogen geschitterd van opwinding toen ze William  noemde. Hij  had  naar  de  bomen  gekeken en zijn  blik had verraden  waar de  volwassen indianen zich schuilhielden. Maar zodra ze hem vertelde  dat  William  met  zijn moeder de zee was overgestoken naar Wales, was de  opwinding  uit zijn ogen weggeëbd.  Misschien had Twee Haviken zo terneergeslagen gekeken  doordat ze had gehuild, omdat de pijn nog zo vers was. Hij had gevraagd of  William zou terugkomen – en het leek alsof  hij het antwoord belangrijk vond.

‘Dat heeft hij  wel beloofd,’ had ze gezegd, terwijl  ze  haar tranen had  weggeveegd. ‘Ooit.’

Een stem  had vanuit het bos geroepen en hen laten  schrikken.

Anna  had  het bijna  in  haar  broek gedaan  toen de grote indiaan, de vader van Twee  Haviken, vanuit het bosje  op haar toe kwam  snellen. Maar  opnieuw werd hij tegengehouden door de oudere indiaan, die snel  was  voor een man met grijs haar. Hij greep de vader  van Twee Haviken en plantte een vuist midden op  diens borst.  In die vuist  waren  drie  strengen  met  witte kralen geklemd die langs zijn  hand omlaaghingen. Hij leek te  willen dat  de vader van Twee  Haviken  ze  aannam, maar die weigerde.  Hij gebaarde in  hun richting, en boze  woorden  kwamen diep uit  zijn keel. De oudere  indiaan sprak krachtige,  ferme woorden. De stem van Twee Haviken klonk smekend. Zijn vader  wierp een  boze blik – of was het  een gekwelde?  – op  de boerderij. Hij duwde de witte kralen  opzij  en liep met grote  stappen het woud  in.

Twee Haviken had  met grote ogen van schrik  naar  haar gekeken  en gefluisterd:  ‘Rennen.’

Ze was weggerend.

‘Goed jij deze  keer niet  wegrennen,’  zei Twee Haviken nu  met een plagende blik in zijn ogen tegen haar.  ‘Ik leuk vinden jouw gezicht zien, niet alleen achterkant met wapperend haar.’

Ze had haar haar die  ochtend netjes  gevlochten maar was haar  kapje vergeten. Voor zover  ze zich kon herinneren  had ze het de laatste  keer, toen  het  nog  lente was, ook  gevlochten. Hij  en  zijn vader hadden dagenlang in het  bos rondgehangen voordat ze de kreek overstak en hen daar  aantrof. Ze was geschrokken  van zijn  vader, vooral  omdat de oudere indiaan er  niet  bij was geweest. Maar de man had  zich weten te gedragen en zelfs  beleefd met haar  gepraat, hoewel hij er nog gespannen en grimmig uitzag.  Ze hoorde dat  hij Steenwerper  heette.

Ze had gevraagd  hoe vaak  ze naar de kleine kreek kwamen, hoelang ze op haar gewacht hadden en of ze  ooit zouden opgeven  en weer zouden vertrekken? Twee Haviken had toegegeven dat ze  één  keer voor niets  hadden gewacht,  maar  ze had plechtig  beloofd dat  ze  wat vaker haar lievelingsplekje zou opzoeken. Steenwerper werkte haar nog steeds op de zenuwen,  maar Twee Haviken zag  ze graag.

Hun dorp, dat  Kanowalohale  heette  – Twee Haviken had haar verteld dat dat ‘hoofd op een stok” betekende – lag  een eind naar het westen, niet  ver van de  draagplaats tussen de Mohawk-rivier en de Boskreek,  waar het oude fort Stanwix stond weg te rotten. Haar  vader was  daar vaak  geweest, maar ze had geen idee hoeveel tijd het kostte  om er te voet te komen. Dat duurde vast dagen, dacht ze. Ze had ook geen idee waarom Twee Haviken en zijn vader van zo ver kwamen om met haar  te  praten. Ze was niet  bijzonder. Gewoon een meisje  van een boerderij. Maar ze  was  heel nieuwsgierig naar hen.

Ze keek langs Twee Haviken  naar  het bos aan  de  rand van de heuvel. ‘Waar is je vader?’

De plagerige blik verdween uit  zijn ogen.  Donkere  wimpers  streken langs zijn wangen toen hij zijn  blik neersloeg. ‘Ik alleen komen.’

Anna had  op haar lip gekauwd en zich afgevraagd wat er gaande was. De laatste keer had ze Steenwerper  maar kort gezien.  Hij had slechts één vraag gesteld: was  William  thuisgekomen? Toen ze had uitgelegd dat het nog lang  – zelfs jaren – kon  duren voordat  die  dag zou  aanbreken, had Steenwerper stuurs gekeken en was hij vertrokken.

Twee Haviken  was achtergebleven en had er ontdaan uitgezien.  Toen  ze er bij hem op aangedrongen had om te vertellen waarom  zijn vader  er  zo ongelukkig uitzag,  had hij gezegd: ‘Daar  kan ik niks over zeggen.’ Maar hij  had haar verlangend aangekeken, alsof hij  het wilde vertellen. ‘Hij  drinkt weer rum  van handelaren.  Mijn moeder  ongelukkig.’

Omdat hij voor het eerst zijn  moeder had genoemd, had ze daarop doorgevraagd.  Zijn moeder heette  Goede Stem. Ze hadden het die dag verder niet meer over zijn vader gehad.

Anna  betreurde  het nu dat ze niet vasthoudender  was geweest.  De situatie  met Steenwerper leek er  niet beter  op  te zijn geworden. Twee Haviken hield zijn ogen gericht  op  het bos dat in  gouden en dieprode  tinten  over de heuvel lag uitgespreid. Een briesje beroerde het  loof van de bomen en streek over de grond. Blaadjes  dwarrelden op in de  lucht als  gouden vonken.

‘De oom van mijn  vader  heeft nieuwe  naam,’  zei Twee Haviken ineens. ‘Hij is  nu Daniel. Daniel Heldere Dag. Hij  deed  dit voor Jezus.’

Anna staarde hem aan.  Ze begreep  hem niet meteen.  ‘Bedoel je dat hij christen  is geworden?’

Twee Haviken  plukte aan het kleurige  borduurwerk  dat iemand –  waarschijnlijk zijn  moeder – op zijn beenkappen had genaaid. ‘Er is een man bij ons. Kirkland. Hij praat Jezus. De hele tijd.’

‘Dominee Samuel  Kirkland?’  Anna  had  over de Presbyteriaanse zendeling  gehoord.  Het gerucht ging dat hij, net als  de heer William  Johnson, het opnam voor de indianen. Tenminste, voor de Oneida’s. Twee Haviken  leek niet erg met  hem ingenomen te zijn. ‘Wat zegt meneer Kirkland  allemaal?’

Twee  Haviken sloeg  met een fronsende blik zijn armen om zijn knieën.  ‘Hij zeggen dat niemand goed  is, zelfs als  hij niet  stelen of dronken op grond vallen. Hij zeggen alleen  Jezus goed geleefd. Hij zeggen dat je  alleen goed  hart  kan krijgen door  Jezus  Die Verlosser en Herder  en Wijnstok zijn – en andere namen die ik  vergeten.’

Alles wat hij zei, klonk Anna goed in  de oren, hoe vreemd hij het ook onder woorden had gebracht.  ‘Wat vind  jij ervan?’

Twee Haviken maakte een afkeurend geluid.  ‘De  Meester van het Leven altijd over ons waken. Hij Dezelfde zijn als  Jezus van Kirkland?  Waarom wij Hem dan  niet kennen?  Waarom  wij het Boek niet  hebben?’

‘De Bijbel?  Dat weet ik niet.’ Anna wilde dat ze betere antwoorden kon geven, of op zijn minst antwoorden voor hem  had. Mevrouw Doyle had  erop toegezien dat  ze als klein meisje elke dag voor het slapengaan haar  avondgebed  opzei en  de Doyles namen  haar elke zondag mee naar  de kerk.  Haar vader  ging na het vertrek van mevrouw Aubrey  en  William niet  meer. Hoewel ze nu  zelf naar  bed ging in haar eigen kamer  in haar vaders huis,  bad ze nog steeds elke avond. Voor William en haar  vader, voor  de Doyles, voor Lydia.

Als  er iemand was die  tot de  Almachtige sprak alsof Hij  werkelijk  luisterde, was het  Lydia wel. Zij bad vaak voor zieken die ze  in de winkel tegenkwam, voor haar buren,  voor William en zijn  moeder ver weg in Wales, voor haar vader en voor zichzelf.

‘En Aubrey?’ vroeg Twee Haviken, en hij draaide zich  om  om haar in  de ogen te kunnen kijken. ‘Is hij christen, net als Kirkland?’

Anna voelde  zich  vaag ongemakkelijk. Steeds als  Twee  Haviken en Steenwerper over  haar vader begonnen,  kreeg hun stem een scherpe  klank als het lemmet van een mes.  Ze had de  moed nog niet om te vragen waarom. Ze wilde zeggen dat haar vader uiteraard een christen  was.  Maar had haar vader  ooit  tot  de  Almachtige gepraat  waar  zij  bij  was?  Anna kon het zich niet  herinneren, zelfs niet bij maaltijden.  Ze wist dat  hij een bijbel  had. Ze had  die  een keer gevonden in een oude kast  in Williams kamer. Haar vaders naam was erin geschreven, maar ze had nog nooit gezien  dat hij eruit  las.  Toch waren  er op  veel bladzijden woorden onderstreept en aantekeningen gemaakt,  alsof hij er vroeger wel veel in had gelezen.

Ze  vroeg  zich soms  af  of er  iets ergs  gebeurd was met haar vader.  Iets wat  hem  pijn had  gedaan. Niet  zoals zijn heup,  waar  een musketkogel  hem pijn  had gedaan,  maar in  zijn hart. Het leek  haar  soms  alsof een  loden  last hem  geestelijk terneerdrukte, zoals zijn heup hem hinderde bij  het lopen.

‘Dat zal wel,’ zei ze en ze  schoof haar twijfels terzijde. ‘Hij  praat er alleen niet  de hele  tijd over  zoals dominee  Kirkland.’

‘Ik een krijger gezien die altijd  dronken is, zijn vrouw en kinderen honger hebben, hij zijn  hart  aan de  Jezus  van Kirkland  geven en weer een man geworden. Zijn kinderen nu eten  – maar hij grond ploegen  om hun te  eten te geven.’ De mond van Twee Haviken  vertrok  alsof hij bedorven melk had gedronken.

Anna fronste vanwege zijn  openlijke laatdunkendheid. ‘Wat  is daar  mis mee?’

‘Over de grond schrapen om  plantjes te poten  is vrouwenwerk. Dat aan hen gegeven.  Mannenwerk  is  jagen, vijanden verslaan. Het volk beschermen.’

De belediging  deed pijn.  ‘Meneer Doyle is een boer. Papa ook. Allebei zijn ze mannen. En papa bouwt  boten.  Is dat ook  verkeerd voor een man om te doen?’

‘Een man kan kano bouwen zonder schaamte.’ Twee Haviken keek haar aan. ‘Aubrey  dit doen?’

‘Het zijn platte rivierschepen. Sommige mannen van jouw stam – Oneida-mannen – verdienen geld  bij de  draagplaats waar ze  de boten en  voorraden  helpen vervoeren.’

Even  had Twee Haviken geïnteresseerd gekeken, maar toen  ze de draagplaats noemde, verstrakte zijn  mond weer.  ‘Die boten  hebben  rum bij zich.’

‘Maar ook andere  dingen,’  voegde  ze er snel aan toe. ‘Goede dingen. Ketels  en messen,  dekens,  spiegels, kralen –’

‘Waardeloze  prullen,’  onderbrak Twee Haviken haar met minachting  in zijn stem.

Het beviel  Anna niets  dat  hun gesprek ontaard was in een  woordentwist. Dat was nog niet eerder gebeurd. ‘Is  het  dan niet beter om  een boer te zijn  die zijn  gezin  te eten geeft dan  een  krijger die hen honger laat lijden?’

Ze had direct  spijt  van haar  woorden, omdat ze er  zeker van was dat ze  hem pijn deden. Maar Twee Haviken fronste nadenkend zijn wenkbrauwen  en zei: ‘Anna  Catherine, het is beste  om strijder te zijn  zonder duivelsrum te  drinken. Dat zegt Kirkland.  Dat enige wat hij zegt waar  zijn.’

‘Misschien zijn de  andere dingen die  hij zegt ook waar?’ Anna  legde haar  hand over  de zijne  en deed toen waarvan  ze hoopte dat  Lydia het had gedaan als zij  hier had gezeten. ‘Mag  ik voor Steenwerper bidden?’

De  hand onder de  hare trilde even. Anna realiseerde zich dat dit de  eerste keer was dat ze hem aanraakte. Ze liet haar  hand wegglijden.

‘Als jij dat willen.’ Wellicht om te zorgen  dat  ze het niet  meteen  zou doen, wees  Twee  Haviken  naar  haar andere  hand.  ‘Jij brief  hebben?’

Anna kon  een grijns niet onderdrukken. ‘Hij is gisteren aangekomen.’

Twee Haviken trok zijn onderlip tussen zijn tanden  en zag er ineens  verlegen uit. ‘Jij letters voor  mij  zeggen?’

Ze had bij hun vorige ontmoeting  uit een van  Williams brieven  voorgelezen. Het  leek hem te boeien. ‘William  wenst me een fijne verjaardag,’ zei ze. ‘Hij mist me – beweert  hij – maar ik denk dat hij de paarden meer mist,  omdat hij  meer vragen  over ze stelt dan  over mij.’  Ze keek de brief snel door. ‘Hij  weet  nog niet naar welke universiteit hij zal gaan als hij  klaar  is met zijn privélessen, maar  hij geeft  de voorkeur aan Oxford. Dat  is in Engeland. Hij heeft Grieks  leren lezen en een beetje Hebreeuws. En hij vertelt over  de twee honden van de waarnemer.  Ze zijn groter dan onze wolven hier, volgens  hem.’

‘Dat zijn  grote  honden,’ mompelde  Twee Haviken.

Anna glimlachte, haar blik  nog  steeds op  de brief gericht. ‘Hier komt een stukje  dat  je wel leuk vindt,  denk ik: ‘Meneer  Davies –  dat is de waarnemer – is een volleerd  schutter met een antieke, Welshe  oorlogsboog  en  laat me nu een paar dagen  per week de kunst van het schieten zien.  Hoewel hij  mogelijkerwijs mijn  ijdelheid aanwakkert, zegt  hij dat ik er enige aanleg voor heb.  In elk  geval is  dit veel  aangenamer dan met mijn neus in die stoffige  boeken  te  zitten, en het lokt  me de heuvels in…’

Anna keek schuin  naar de boog en pijlkoker die over de rug van Twee Haviken  hingen. Hij volgde  haar blik. ‘Deze  Welshe  boog, die op  mijn  boog  lijken?’

‘Ik zal het aan William vragen als je wilt. Misschien maakt hij wel net zoiets  voor jou.’

‘Ja,’ zei  hij, voordat er een behoedzame blik in zijn ogen kwam. ‘Jij  mij in woorden gezet?’

Ze schreef William over alles wat op  de boerderij voorviel, maar Twee Haviken  of  zijn vader  had ze nooit genoemd,  en evenmin in  het bijzijn  van Lydia,  haar vader of de Doyles. Ze had een keer op het punt gestaan om Lydia over  hen te vertellen,  maar  kreeg de  woorden  niet over  haar lippen. Stel nu  dat Lydia  bang werd of op hun  vriendschap tegen was? Stel dat ze het aan haar vader  vertelde en dat hij  haar verbood  om nog naar  het bos te gaan?

‘Nee, nooit,’  zei ze, en  de  schouders van Twee Haviken ontspanden zich.

‘Is meer?’ Hij  streek met  zijn vingertop  over de  brief die  op haar schoot lag.  Ze voelde zijn  aanraking  door het  papier heen. In verlegenheid gebracht  sloeg  ze haar blik neer en begon  te lezen, voordat ze zich  realiseerde dat  het  een passage was  die ze  liever voor zichzelf had gehouden.

‘Mama is gelukkig  hier. Het is  net  alsof  de  jaren  in New York  er nooit geweest zijn.  Ik wou dat dat  niet zo was.  Ik wou dat ze jou aardiger behandeld had. Ze  is evengoed jouw  moeder  als papa je vader  is, tenminste, dat had  ze  moeten zijn. Ik hoop  dat het je  nu minder pijn doet. En  je  had best mijn kamer mogen nemen in  plaats van  dat hokje ter grootte van een kast naast –’

‘Wat betekenen?’ viel Twee Haviken  haar  in de rede.  ‘Moeder  niet  aardig  voor jou?’

William mocht dan  hopen dat het haar niet meer  dwarszat, maar iedere keer  als Anna aan mevrouw Aubrey dacht, kwam  dat verwarde schaamtegevoel naar boven dat  ze  altijd  had gevoeld wanneer ze  tevergeefs probeerde om het haar naar de zin te maken.

‘De  moeder  van William. Zij en papa konden het niet  eens worden  over mij.’ Twee  Haviken hield zijn hoofd  schuin. Hij begreep er duidelijk  nog niets van.  ‘Papa wilde me  houden.  Maar mevrouw Aubrey niet. Dus ging ik bij de Doyles in hun  kleine  huisje wonen – het huisje  dat  achter het grote huis staat – totdat William en zijn  moeder  vertrokken waren. Toen  zei mijn vader  dat  ik onder  zijn  dak mocht  komen slapen.’

Ze zag aan  Twee Haviken dat hij het  nog steeds niet helemaal begreep, maar  hij vroeg:  ‘William bij jou weg willen? Of  niet?’

‘Nee. Ja.’ Ze stamelde toen  een herinnering haar scherp voor de  geest kwam  te staan.

‘Ik haat hem!’

William hield zijn kaken zo stijf  op elkaar  geklemd dat Anna de  woorden die hij had gesist, nauwelijks  boven het geklater  van de kreek  uit hoorde.  Ze waren voor  het laatst  samen op  haar lievelingsplekje, en hij  bedierf het.  Hij bedierf deze laatste  herinnering met zijn schokkende woorden. ‘William,  zeg  dat niet.’

William balde  zijn handen tot  vuisten. ‘Waarom gaat hij niet  met  mij en mama  mee? Waarom kunnen de Doyles de boel hier niet in de gaten houden zoals die  waarnemer in Wales?’

Anna  deed  haar mond  open om te vertellen waarom niet,  maar kon de juiste  woorden  niet vinden. In plaats daarvan zei ze: ‘De Binne Kill…’

Williams  gezicht was vertrokken van  boosheid. ‘Ik haat die  boten!’

‘Haat je mij ook?’

‘Wat? Nee.’  Hij keek een moment beteuterd en fronste  zijn wenkbrauwen. Daar had  je het.  Nu begreep  hij eindelijk waarom zijn vader bleef. Niet alleen maar voor  het leven dat hij in New York had opgebouwd, voor  de  Binne Kill en  zijn boten.

William  keek haar ontzet aan. ‘Heb  jij je al die jaren zo gevoeld? Over mama? Maar  je haat haar niet, toch?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Anna voelde  een  steek van pijn toen ze zag hoeveel moeite het William kostte om het te begrijpen, om zijn vader niet te haten. Hij had het gevoel dat zijn vader  hem afwees  door hem te  laten gaan, net zoals zijn moeder  haar had afgewezen door haar een plek onder haar dak  en in haar  hart  te weigeren. ‘Hoe kan ik iemand  haten  die van  jou houdt?’

Een  enkele traan biggelde  over Williams wang omlaag.  Anna wilde de traan aanraken omdat hij  er kostbaar uitzag. Maar  William veegde  de  traan  ruw  weg,  en daarna hadden ze elkaar niets meer te zeggen.

Twee Haviken zat met gefronste wenkbrauwen stilletjes naast haar. Anna wachtte. Ze vroeg zich af welke kant zijn gedachten uit waren gegaan  toen  de hare waren afgedwaald naar de laatste keer dat William hier naast haar had gezeten, op de  plek waar hij nu zat.  Na een  poosje keek hij  haar aan, nog steeds  met een frons op zijn gezicht. ‘Vrouw van Aubrey wilde  jou niet als  dochter?  Maar wilde hem – William  –  als zoon?’

Anna voelde  haar  hart samentrekken van de oude pijn. ‘William is  haar  zoon nu eenmaal.’  De  enige die  in  leven was gebleven.

Twee Haviken kreeg een uitdrukkingsloze blik  op zijn gezicht, maar toen keerde de frons terug.  ‘Jij niet uit haar geboren?’

‘Nee.’

‘Uit Aubrey?’

‘Ik  ben zijn beschermelinge.’

Twee  Haviken schudde zijn hoofd. ‘Ik  dat woord beschermelinge niet kennen.’

Anna begon bij het begin  en vertelde hem hoe ze de  dochter was  geworden  van majoor  Reginald Aubrey. Twee Haviken luisterde  met buitengewone interesse toen ze vertelde over de val van Fort William  Henry. Ze genoot er altijd van om  de  reactie te zien van  mensen die het verhaal voor het eerst hoorden, hoe  hun blik  bewonderend naar het  litteken op  haar vaders wang gleed. Papa  was  er nu niet bij om  bewonderd te worden. Toch was de reactie van Twee Haviken anders dan alle andere  waar ze  ooit getuige van  was geweest. Terwijl zij  aan  het woord was, verbleekte zijn gebronsde huid.

‘Hij  is het  echt.’

‘Wie  is  hij  echt?’  vroeg  Anna. Maar het gezicht van Twee  Haviken  kreeg een gesloten  uitdrukking  en ze wist dat ze  geen antwoord zou krijgen op haar vraag. Twee Haviken was anders  dan William, die haar  altijd alles wat er in zijn hoofd opkwam meteen  vertelde.

Bij  het loeien  van een  koe keek ze op en tuurde door de bomen die aan de rand  van de kreek  stonden. De mist boven de rivier was opgelost. De zon stond hoog aan  de hemel,  de  ochtend was  al  een eind gevorderd.  ‘Ik  heb mevrouw  Doyle beloofd  om haar te helpen met eten koken voor  de mannen.’  Impulsief voegde ze eraan toe: ‘Ga met me  mee.  Dan kun je met  mijn  vader kennismaken, en zien waar ik woon.’

Twee Haviken stond  op. ‘Nee, mijn vader  nu niet jagen wat  wij nodig  hebben.  Ik moet  jagen.’

Hij  was nog maar dertien, maar het klonk alsof  de zorg voor het gezin op zijn tengere schouders drukte. Of  was het een  smoes om bij haar  weg te gaan? Ze wilde  dat  zijn  bezoek  anders  was geëindigd.

‘Nou, tot ziens,’  zei ze in de  hoop dat  dit niet de laatste keer  was.

‘O-kee-wa’h. Voorlopig tot ziens.’

Twee Haviken  glimlachte  en de spanning  tussen hen loste op. Ze  wilde hem opeens nog  een keer aanraken,  maar hij sprong als een hert naar de rotsachtige helling  achter hem. Anna keek toe hoe hij verdween tussen de rododendronstruiken, vouwde Williams brief op en keerde huiswaarts.
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Genesteld  onder haar  dekbed staarde Anna naar de schaduwen in haar kamer – haar kast,  volgens  William  –  nog even wakker  als uren geleden.  Ze zou een kaars hebben aangestoken om zijn brief  nog eens te lezen, ware  het  niet dat ze het epistel aan  papa  had  gegeven voordat ze  naar bed ging.  Hij zou nu  toch  wel  slapen. Zou hij de brief  ergens hebben laten rondslingeren?

Ze stond op en  sloeg  een sjaal om  haar nachtjapon. Het maanlicht scheen zo  helder door het  venster dat een kaars niet nodig  was.  Onder de  trap stond  papa’s kamerdeur open. Op haar  tenen sloop Anna erlangs, maar toen zag ze het geflakker van een haardvuur  in  de voorkamer.

Haar vader zat in  zijn leunstoel naast de haard.  Hij hield Williams brief in zijn hand  maar las hem  niet. Met gebogen schouders  steunde hij  met zijn  ellebogen op  zijn knieën, de brief slap in zijn  hand. Ze liep  naar  hem  toe en hurkte  naast  hem neer. ‘Papa? Is dat  Williams brief?’ Even twijfelde ze daaraan.  Er stond  niets verontrustends in de brief. Maar toen haar vader verbaasd rechtop ging  zitten,  zag ze dat het  wel  degelijk de  brief  was.

‘Anna. Ben je  zo laat nog op? Zelfs een verjaardag komt ten  einde, meisje van  me.’

Ze legde haar hoofd tegen  zijn knie.  Haar haar  waaierde  uit over de vloer. Hij liet  zijn  hand op haar hoofd  rusten.

‘Ik houd van  je Anna. Dat weet je, nietwaar?’

Zijn stem was  dik van ontroering.  Ze hief  haar gezicht naar hem  op en  zag een  gekwelde uitdrukking  in zijn ogen. Ze dacht aan wat  William  over mevrouw Aubrey  had  geschreven. Was papa daardoor van  slag? Ze kon niet bij zijn litteken om er een kus op te  drukken,  maar ze keek ernaar en hij glimlachte alsof  hij de kus voelde.

‘Jij was de mijne, snap je.  Vanaf het moment dat ik je van die weg plukte. Ik heb  je altijd  als mijn dochter beschouwd, alsof je mijn eigen  vlees  en bloed bent.’

‘Zoals William  uw zoon is?’

Papa  zei  met schorre stem:  ‘Nog meer.’

Ze had die vraag niet willen  stellen, en voelde  zich vreselijk  opgelaten  dat ze het eruit had geflapt  – even  opgelaten als papa er nu  uitzag.

‘Hoe kan ik  meer uw kind zijn? O,  omdat ik hier ben en  William  niet?’  Ze  stond op en nestelde zich op zijn  schoot  zodat ze haar armen  om zijn nek kon leggen. ‘U zult hem wel meer missen  dan ik.’

Sterke  armen omhelsden haar. Een hand  streek teder  over haar haar, dat over hun beider schoot golfde. Zijn vingers raakten  erin verward. Ze  slaakte een kreetje en  giechelde  toen ze zijn  verschrikte blik  zag.  Ze kuste hem boven op  zijn hoofd. Het  dikke  krulhaar dat hij in een  weinig modieus, kort kapsel droeg, kriebelde in  haar neus.  Hij rook  naar maïs.

‘Ik houd ook van u, papa.’

Eindelijk bereikte een glimlach zijn ogen.  ‘Jij  bent het licht in mijn  ogen, meisje van me.  Ga nu maar  naar bed voordat die verblindende maan ervoor zorgt dat onze haan  voortijdig de ochtend aankondigt.’

‘U ook,  papa. U  hebt een  lange dag achter de rug.’

Ze liet de brief  bij hem achter. Hij  scheen  hem  harder nodig te  hebben dan zij.
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De zon stond te stralen aan  een  helderblauwe hemel. Goede Stem rechtte  haar rug, hield de gladgeschuurde houten stamper omhoog  en liet  hem  met kracht neerkomen op de gedroogde  maïs in de vijzel.

Ze vulde de koele herfstlucht met  het  ritmische stampen,  terwijl Twee Haviken  onder het prieel  van de hut  bezig was de ijzeren  pijlpunten die hij had bewaard,  aan nieuwe  pijlschachten te bevestigen. Al die ijzeren pijlpunten hadden konijnen, eekhoorns,  fazanten en nu en dan een  kalkoen  gedood. Hij bleek een uitstekende  jager te  zijn, zoals zijn vaardigheid op jonge leeftijd met de  boog al  had bewezen.  Toch verlangde  hij naar een musket zoals die van zijn  vader, of nog  beter, een geweer. Dat  musket van zijn  vader was niet in gebruik geweest sinds…

Denk nu niet meteen het ergste,vermaande ze  zichzelf. Steenwerper  had de hertenvellen van de afgelopen zomer naar de  handelaren bij de draagplaats  meegenomen. Hij liet lang  op zich wachten, maar  heel  misschien zou hij  de opbrengst van de huiden niet wegdrinken  of  vergokken  en  terugkeren met niets  dan een zeer  hoofd.

Heldere Dag ging nog  steeds op  jacht, maar zijn ogen waren niet  meer  zo scherp en  hij kwam vaak met  lege handen terug. Twee Haviken  maakte het gemis goed, of probeerde dat  althans.  Hoe meer zijn  vader zijn  positie als man van het  volk  vergat, des te vastberadener  Twee Haviken scheen te zijn om die rol  op zich te nemen.

Toen ze even stopte om haar schouders rust  te  gunnen – ze  was net tweeëndertig zomers  geworden en voelde zich niet meer  zo jong  als vroeger  – keek ze  naar haar  magere zoon met  zijn knokige knieën. De laatste tijd bracht hij  minder tijd door  bij de onderwijzer, Fowler,  hoewel hij er vanochtend nog geweest was.

‘Jij veel  woorden leren van de onderwijzer?’

Ze had de vraag in het Engels gesteld. Hij keek op  maar  ze kon de uitdrukking op zijn gezicht  niet ontcijferen door  de  schaduw van het prieel. ‘Een paar,’ zei hij,  en hij richtte  zijn blik weer  op  zijn  werk.

Normaal  gesproken  vertelde hij haar graag alle  nieuwe  woorden  en probeerde ze uit met zijn stem, die de laatste tijd soms oversloeg. Onverwachts klonk hij laag, dan steeg hij weer op  als  in  een verkenningstocht langs de  randen  van  mannelijkheid, zoals  de twee  haviken  waarnaar  hij was vernoemd.  ‘Vertel eens,’ hield  ze aan.

De handen  van  Twee Haviken vielen stil op de schacht waaraan  hij  een pijlpunt  had bevestigd. Hij tilde zijn  gezicht op, een bezorgde frons op zijn voorhoofd. ‘Die vrouw van  de zendeling, zij vroeg  vandaag  naar jou.’

Goede  Stem hief de  stamper opnieuw en liet  hem  met een dreun neerkomen. Een paar manen geleden was Samuel  Kirkland in  oostelijke  richting vertrokken en teruggekeerd met  zijn  vrouw,  die Jerusha  heette. Goede Stem wist  niet wat  ze  van  haar moest denken.

Twee Haviken had  in  dit ene  opzicht  naar zijn vader geluisterd:  hij bleef uit de buurt van de zendeling  en leerde  alleen  maar Engels  om het te kunnen spreken – met zijn  broer,  zei hij. Goede  Stem dacht dat hij  het ook leerde  zodat hij  met de dochter van de  roodjas kon praten. Ze  vermoedde dat  hij  haar  nog steeds  van tijd tot tijd opzocht. In  dit opzicht gehoorzaamde  hij zijn vader niet, maar  ze paste erop  dat ze  het  onderwerp niet aanroerde.

Toen  Twee Haviken,  Heldere Dag en Steenwerper terug waren gekeerd van dat eerste  bezoek  aan  de boerderij van Aubrey en haar  vertelden dat ze te laat waren geweest, dat  Hij-Die-Is-Weggenomen weer buiten hun bereik was, dacht ze dat  de schuld  en teleurstelling haar zouden  verpletteren. Ze  was blij geweest dat ze  had besloten om in Kanowalohale op hun terugkeer  te  wachten.

Het enige  goede aan  de ontmoeting met  het meisje, Anna Catherine, was dat Steenwerper niemand had gedood. Hij had  het wel willen doen, maar Heldere Dag had  gezegd dat hij hem  alleen maar naar de boerderij  van Hij-Die-Is-Weggenomen mee  zou  nemen, als Steenwerper beloofde geen geweld  te zullen gebruiken.

Heldere Dag had Kirkland mee willen nemen zodat  die het woord  voor  hen kon doen, maar Steenwerper wilde  hem  er niet bij hebben. Steenwerper was van plan geweest om  erheen te  gaan  en de boerderij in  de gaten te houden. Zodra de kinderen die Heldere Dag gezien had, buiten zouden  spelen en bij de rand  van het bos kwamen, wilde Steenwerper  tevoorschijn springen en de jongen pakken.  Hij wilde hem meenemen  zodat  hij zijn broer  kon ontmoeten, zodat  hij erachter zou komen dat hij een tweelingbroer had die Twee Haviken  heette. Daarna wilde  hij  hem terugbrengen  bij Goede  Stem.

Maar ze  hadden  alleen het meisje gevonden. Steenwerper  had  haar in plaats van de jongen willen  meenemen, maar Heldere  Dag had  hem tegengehouden. Heldere Dag had de  witte kralen meegenomen.  Wat hij met die kralen  wilde bereiken, was Goede Stem  niet  duidelijk. Als  Steenwerper ze weigerde  aan  te pakken om troost  te vinden voor hun vermiste  zoon, dacht  Heldere Dag  dan werkelijk  dat zijn neef ze als  een teken  van  vrede  zou aanbieden aan de roodjas die die zoon had  weggenomen?

Tot haar verbazing nam Steenwerper het haar, noch  Heldere Dag niet kwalijk dat  ze  hem  niet  eerder over de verblijfplaats van hun zoon  hadden verteld.  Hij gaf  de  zendeling de  schuld van hoe het gelopen was. Geen enkel argument  kon hem ervan overtuigen dat  Kirkland  niets te maken had met het feit  dat  de  vrouw  van Aubrey  hun zoon over de oceaan had meegenomen.

‘Als het Kirkland  niet is geweest,’ wierp  Steenwerper tegen, ‘dan  heeft zijn  god dit op zijn geweten. Wat voor  een god  haalt steeds een zoon weg  bij ouders die  hem terug  willen?’

Misschien  vond  Twee Haviken  dat  ook. Hij sprak  geen bittere woorden, maar  hij had  geen  interesse in  de  woorden van de hemelse Vader. Hij was  een  waakzame jongen. Hij zou de  verdeeldheid die Kirkland bracht  tussen hen die Jezus volgden en degenen die  vasthielden aan hun oude geloof,  zeker opmerken. Verdeeldheid  die volgens Goede  Stem soms onnodig was.

Kirkland scheen te  denken dat  het  volgen van  het pad van  Jezus ook betekende  dat je  het blanke pad moest  volgen. Ze wilde dat ze over  genoeg woorden  beschikte  om zich over dit soort zaken uit te spreken, want  ze  was het er niet mee eens.  Waarom konden ze  hun Groene Maïsfeest  niet vieren,  en hun Dankfeest en al  die andere  ceremonieën die het jaar  markeerden, en op deze wijze hun  hemelse Vader  danken?  Waarom  konden  ze niet  voor Hem dansen, of op de  trommels slaan, of hun gebeden  opzenden  met de rook van een pijp?

Misschien voelde Twee Haviken  ook  aan  dat in hun eigen familie  verdeeldheid was gekomen, en donker en  licht onder hetzelfde dak samenwoonden.  Overigens was  van hen  tweeën  alleen  Heldere Dag  er  openlijk  voor uitgekomen  dat hij  zijn hart aan  de  hemelse  Vader had  gegeven.

Dat was nog  een nare toestand geweest tussen Steenwerper  en zijn  oom, kort nadat ze  terug waren gekeerd van hun  mislukte tocht naar Hij-Die-Is-Weggenomen. De twee hadden sindsdien weinig met elkaar  gesproken en  dus had Goede  Stem niets durven zeggen over de verandering in  haar eigen  hart.

Ze durfde de stem van haar hart ook niet  te volgen wat Jerusha Kirkland  betrof.

Ze had de vrouw van een afstandje  gadegeslagen en  gezien dat ze zich  aan veel  van  hun gewoonten had  aangepast, zoals haar man ook had gedaan. Ze zag  hoe  de  vrouwen die de hemelse Vader aanbaden,  welkom  werden geheten in haar huis. Goede Stem  verlangde ernaar om daarbij  te zijn.  Om een vrouw te kennen  die begreep wat  het betekende om ‘geloof te hebben’, ‘in het licht te wandelen’ en ‘op God te wachten’, en  meer van dergelijke prikkelende uitdrukkingen die  ze Kirkland hoorde bezigen  wanneer ze  met opzet langsliep,  als hij de mensen onderwijs gaf.

En  nu vroeg die vrouw naar  haar.

‘Wat zegt ze over mij?’ vroeg Goede Stem hijgend, terwijl ze  doorging met het stampen.

‘Ze heeft het  me  al vaker gevraagd –  ze schiet me  aan als ik uit de  hut  van Fowler kom  – of jij wel echt een van het  volk  bent, of  niet.’

Goede Stem liet de stamper scheef  neerkomen  maar pakte hem beet voor  hij aan haar greep ontsnapte. Dat  was geen  vraag  die ze wilde beantwoorden. Misschien kon ze maar het beste  uit de buurt blijven. Die  vrouw  was wellicht een bemoeiziek type  in plaats van een vriendin. ‘Wat heb  je gezegd?’

‘Niks.’ Hij had op  verdedigende  toon over Jerusha gesproken. Nu  kwam er  nieuwsgierigheid voor  in  de plaats. ‘Ben je er  eigenlijk  een van het volk?’

‘Nee.’ Ze was ervan uitgegaan  dat hij zich dat  al lang gerealiseerd had,  hoewel het feit  dat ze in een blanke  familie was geboren, nooit ter  sprake was gekomen.  Misschien had  hij,  zoals de meeste  kinderen, zijn moeder nooit beschouwd als een persoon op  zichzelf en met een voorgeschiedenis die veel  eerder  was begonnen dan  de zijne.

Hij  wachtte tot ze er  meer over  zou zeggen.

‘Ik ken de  mensen  uit wie ik ben voortgekomen niet.’ Ze kon zich haar vader  of moeder niet herinneren, niet hoe ze eruitzagen, noch hoe ze heetten of hoe ze  haar genoemd hadden. Ze was meegenomen tijdens een rooftocht van een  plek die  door  de  blanken Penn’s Wood werd genoemd,  toen ze  twee, misschien drie  zomers oud was. Ze was gegeven aan een echtpaar wier zonen, krijgers, allemaal  door kolonisten waren vermoord. Zelf  waren ze uit hun huis aan de  Susquehanna-rivier verdreven en in Kanowalohale gaan wonen. Ze hadden ook een dochter gehad, die tijdens haar  kinderjaren  gestorven was. Ze  had de  naam van die dochter gekregen, Goede Stem. Haar  herinneringen begonnen op dat punt.

Haar indiaanse ouders waren overleden  kort nadat  zij  en Steenwerper in het  huwelijk getreden waren.  De enige die ze overhield was Glanzend  Blad, de zus van  haar moeder, die volgens  de Haudenosaunee-traditie haar moeder was.

‘Ik  vind het jammer dat mijn broer blank wordt opgevoed,’  zei Twee  Haviken toen ze klaar  was  met haar verhaal.

‘Ik dacht  dat je  dat a’sluni-meisje wel  aardig vond.’

De trekken van Twee Haviken verzachtten zich. ‘Ze  is leuk om te zien en mee te praten.’

Goede Stem  was verbaasd  dat haar zoon zich zo openlijk uitdrukte. Steenwerper had  duidelijk  gezegd dat  hij niet meer  naar het  land  van Aubrey  mocht gaan. Goede Stem  wist  dat het  voelde  alsof  er een dolk in zijn hart werd gestoken  wanneer hij dat meisje  zag en haar over hun  zoon hoorde  praten. Hij had Twee  Haviken  verboden om daar zonder hem heen te gaan.

Dit was de eerste  keer dat haar zoon zijn bezoeken openlijk toegaf.  Ze was enerzijds blij dat  hij  haar  die informatie toevertrouwde. Maar aan  de andere  kant was het idee dat hij er in  zijn eentje tussenuit  glipte, weinig  geruststellend.  Het was  een reis van drie dagen – misschien minder voor Twee  Haviken,  die het grootste gedeelte wel rennend zou  afleggen – door de wildernis, met boerderijen  en nederzettingen,  die als paddenstoelen na een regenachtige dag  uit  de grond verrezen.

‘Leer je daarom nog steeds Engels, zodat je beter  met  haar  kunt praten?’  Door zo openlijk  over het meisje te praten,  moest ze denken aan Hij-Die-Is-Weggenomen, die  zo  ondenkbaar ver bij  haar vandaan was. William. Zo werd haar  eerstgeborene door de blanken genoemd.  Was  dat een goede naam? Een krachtige naam? Nu ze  er toch openlijk  over spraken,  moest ze  misschien  haar  zoon  zover krijgen  dat hij tegenover  haar herhaalde  wat hij  van het meisje hoorde. Misschien  zou  het goed zijn voor haar hart  om meer te weten  over deze William. Haar zoon.

‘Dat is een van  de  redenen.’ Twee Haviken keek  naar haar,  misschien  om in te schatten  of ze boos op hem was, omdat hij  zijn vader ongehoorzaam was geweest.  Het kostte tegenwoordig enige moeite om erachter te komen  wat hij dacht. Toen  hij  klein was, was het veel makkelijker.

Goede Stem  verlangde terug  naar  die tijd. Ze wilde  dat ze  meer kinderen  had gekregen nadat de laatste  te vroeg geboren was. Maar het was  lang  geleden  dat ze op die manier het  bed van Steenwerper had  gedeeld. Hij  woonde bij haar in  haar hut, at bij haar  vuur maar was nauwelijks  haar echtgenoot meer.

Twee Haviken kwam overeind. ‘Ik ga  jagen,’ zei hij.

‘In je eentje?’ Ze  vermoedde dat hij  zonder gezelschap op jacht ging wanneer hij het meisje wilde opzoeken.

‘Samen met iemand  anders. Hij wacht op mij.’

‘O?’ Toen hij niet vertelde  wie  er dan stond  te wachten, besloot Goede Stem er  niet  naar te  vragen,  hoe moeilijk dat  ook was. ‘Een goede jacht.’

Haar  zoon  glimlachte en  ging de  hut binnen om  zijn boog te  pakken.
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Nadat Twee  Haviken was  verdwenen om naar  degene toe te  gaan  met  wie  hij zou gaan jagen, stopte Goede Stem  in  een opwelling met het fijnmalen  van  maïs. Ze  gunde  zich geen tijd om  zich af  te vragen of  de  plotselinge inval een goed  idee was, want ze wist dat ze  er dan weer van af zou  zien. Ze deed het  meel dat ze had gemalen in  een zak van dierenhuid  en ging  op weg naar  de hut van  de zendeling.

Ze was er niet meer geweest  sinds ze  er  twee  jaar eerder geknield onder het raam had gezeten.  Haar hart dat destijds open  was gegaan, bonkte nu in haar keel,  toen ze op klaarlichte dag op de  deur  klopte. Na tien slagen  van haar hart  opende  Jerusha Kirkland  de deur. Ze was een  kleine,  jonge  vrouw met bruin  haar en ogen die groot  werden van verbazing toen ze  zag  wie er voor haar deur stond.

‘Jij bent  het,’ zei de vrouw van  de zendeling in het Oneida. ‘De moeder van Twee Haviken.’

‘Ja,  ik  ben zijn moeder.’ Goede Stem kreeg het  plotseling  warm en stak  snel de  zak  met meel naar voren. In  gebroken Engels zei  ze: ‘Ik… dit…  jou… brengen.’ Ze schudde  gefrustreerd  haar  hoofd. ‘Mijn Engels  heel slecht.’ Ze sprak het  normaal beter dan deze  armzalige poging, maar  ze  was van haar à propos.

‘Dank je wel, Goede Stem,’ zei Jerusha Kirkland in haar  moedertaal, en ze  nam het geschenk  aan. ‘En je Engels is prima,  veel beter dan  mijn Oneida.’ Ze  lachte, een plezierig geluid, waardoor ze zich wat  ontspande.

Ze hoorde vrouwenstemmen. De vrouw  van  de zendeling had al bezoek. Goede Stem maakte aanstalten om te vertrekken, maar Jerusha  legde een hand op haar  arm – een  heel blanke  hand.

De vrouw  aarzelde,  totdat Goede Stem haar ogen weer opsloeg. Jerusha keek haar onderzoekend aan. Wat zag ze in haar ogen?  Het verlangen dat bezit  had genomen van  Goede  Stem, en dat zo sterk was dat ze daardoor  het dorp was  overgestoken  en de  moed had gehad  om haar  openlijk  een bezoek te  brengen en haar haar  vertrouwen aan te bieden?

‘Er  zijn een paar  vrouwen,’ zei Jerusha.  ‘We praten  met elkaar over het boek Spreuken, en ik  vermaak  iedereen  met mijn pogingen om  jouw taal te spreken. Wil  je meedoen?’ Ze  hield  de deur wijd open.

Goede Stem had de vrouw niet helemaal kunnen  volgen, maar  het was  duidelijk dat ze was  uitgenodigd om binnen te komen. Met een blik  over haar  schouder naar de coniferen die de hut aan het zicht onttrokken, en met een hart dat net  zo hard bonkte  als de  stamper die het meel dat zich nu  in Jerusha Kirklands hand bevond,  had fijngemalen, stapte Goede Stem over de drempel.
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Twee Haviken bewonderde het geweer dat zijn  vriend richtte op een geelgekleurd blad dat  aan de laagste tak  van  een  kastanjeboom  hing, ongeveer  vijftig passen van hen verwijderd. Het langgerekte blad  danste en trilde in  de  kille bries, en was kleiner  dan  de  witte  staart van een hert. Hij-Die-Zijn-Paard-Temt  liet het geweer zakken zonder een schot te hebben gelost. Het schieten  op een doel,  terwijl ze vlees nodig  hadden,  zou elk  dier binnen gehoorsafstand duidelijk  maken dat er  jagers in  het bos waren. Met een  grijns naar de  jongen,  bracht Twee Haviken zijn boog  omhoog en  schoot een pijl. Het  gele  blad werd  weggerukt,  dieper het bos in.

‘Jij bent goed in boogschieten,’ zei de andere  jongen. ‘Maar je zou  een geweer moeten hebben. Zodat je groter wild dan konijnen mee naar  huis kunt nemen, snap  je?’

Hij-Die-Zijn-Paard-Temt was  een Mohawk van de Wolf-clan die verder naar het noorden aan de  St. Lawrence-rivier woonde.  Hoewel hij nog maar net zestien zomers telde,  was hij de  langste indiaan die Twee Haviken  kende.  Hij was echter zo  mager dat hij eruitzag als  een  reusachtige,  wandelende tak.  Hij was naar  Kanowalohale gekomen om een poosje bij  de familie van zijn vaders kant door  te  brengen. Twee Haviken  had hem bij  de Engelse lessen van  Fowler leren kennen.

‘Ik  zou best een  hert kunnen neerleggen met deze boog.’  Twee Haviken  probeerde  niet al te  pocherig  te klinken. Tenslotte  had hij  dat  staaltje nog nooit  geleverd. Misschien  zou het hem  lukken  door samen  met Hij-Die-Zijn-Paard-Temt te jagen.  De Mohawk-jongen was een goede jager en vond het niet erg om met een jonger iemand  te gaan jagen. Maar er was nog een andere reden waarom Twee Haviken  hem had  gevraagd om  mee op jacht  te  gaan.

Sinds  hij naar Kanowalohale was gekomen, had  Hij-Die-Zijn-Paard-Temt dromen  gehad. Zijn  dromen kwamen uit, zonder  ingrijpen van hemzelf of van iemand anders. Zoals toen hij had gedroomd  over een overstroming in hun dorp. Een poosje later hadden bevers –  die zo  zwaar bejaagd werden dat ze al een poos  niet meer in de  buurt waren gezien – een  dam gebouwd in de  Oneida-kreek. Door de zware zomerregens was deze  ’s nachts een keer buiten  zijn oevers  getreden, vlak bij een paar  hutten  die dicht aan  de rand van de  kreek  gebouwd waren. Een van  die  hutten was onder water komen te  staan. Maar  de vrouw die  er woonde had haar etensvoorraden en spullen tijdig in  veiligheid weten  te brengen, omdat ze  naar de  droom had geluisterd en de kreek in  de gaten  had  gehouden.

Niet alle dromen van  Hij-Die-Zijn-Paard-Temt voorspelden nare  dingen. Hij  droomde een keer  dat  een vrouw van  zijn  vaders  clan bevallen was van een meisje. Deze vrouw was drie keer getrouwd geweest  en kinderloos gebleven.  Ze was  de leeftijdsgrens  om  nog kinderen te  krijgen,  al bijna gepasseerd. Maar korte  tijd nadat de  droom  aan  haar  verteld was, ontdekte  ze  dat er  eindelijk  een kind onderweg was.  Niemand wist of het een  meisje zou zijn, maar velen  waren een  weddenschap aangegaan.

Twee Haviken wilde het met hem hebben  over de dromen van zijn vader.

Ze zaten al twee dagen lang  achter  herten  aan  en volgden hertensporen naar drinkplekken die  ze allebei kenden. Ze  hadden geen  van beiden nog  een hert  gedood,  maar ze genoten van de  jacht. De avond  ervoor  had Twee Haviken een konijn geschoten,  dat ze  samen hadden opgegeten bij een  gezellig vuurtje.

Ze liepen in de richting waarheen de pijl  was afgeschoten in de hoop hem terug  te kunnen vinden. Nu  de zon hoog aan de  hemel stond en de kans om  herten te vinden voordat de avond  viel, minimaal  was, besloot Twee  Haviken dat dit  het juiste moment was om  het  onderwerp ter sprake  te  brengen.

‘Als ik jou iets vertel, kun je het dan  voor jezelf houden?’

Hij-Die-Zijn-Paard-Temt  streek met zijn mocassin door bladeren heen om de pijl  die hier ergens moest liggen te vinden, en keek op. ‘Jazeker.’

‘Het gaat  over  dromen.’

De Mohawk trok zijn wenkbrauwen op. ‘De mijne? Of  de jouwe?’

‘Geen van beide. Ik droom wel, maar  ik onthoud mijn dromen nooit zoals jij.’

‘Wees daar maar blij om.’

Twee Haviken wist  niet  wat hij  daarop moest zeggen. Vond Hij-Die-Zijn-Paard-Temt het niet fijn om dingen  te dromen  die uitkwamen? Daarmee kreeg hij aandacht, maar  misschien was dat niet altijd goed.

‘Mijn vader heeft dromen. Niemand wil hem erbij  helpen om die dromen uit te  laten komen.’

Hij-Die-Zijn-Paard-Temt had het verhaal van Fort William Henry nooit eerder  gehoord.  Er werd tegenwoordig  nog maar  weinig over gepraat, behalve wanneer het wangedrag van zijn vader  hoofdschuddend ter sprake  kwam  en het aloude excuus  van de babyroof erbij werd gehaald.

‘Mijn  vader droomt ervan  om die  roodjas  om  te brengen,’ zei hij  toen hij klaar was met het verhaal  over zijn  verloren tweelingbroer. ‘Na  al deze jaren droomt hij  er nog  steeds van.’ Twee Haviken  fronste bij de herinneringen aan zijn vader die  ’s nachts  schreeuwend uit zijn dromen ontwaakte  en als een razende  tekeerging.  Maar die  roodjas was niet zomaar  een monster uit  een droom. Twee Haviken kreeg een droge mond door wat hij nu ging vragen. ‘Denk  jij dat mijn vaders droom uit zou  moeten komen?’

Zijn hart bonkte bij de  gedachte aan  Anna Catherine.

Hij-Die-Zijn-Paard-Temt fronste  zijn voorhoofd  en keek alsof het wel even kon  duren voordat hij antwoord zou geven.

Twee Haviken  bedwong zijn  ongeduld en zocht in de bosjes om hem heen.  De  grond was bedekt met heldergekleurde  bladeren, geel,  oker, en  rood als bloed. Misschien was het geen  goed idee geweest om  deze  Mohawk om  zijn mening te vragen.  Hij kreeg  weliswaar dromen  die uitkwamen, maar hij was geen oude man, geen opperhoofd  die met de  jaren wijs  was geworden. Net toen hij  dacht dat  de oudere jongen geen antwoord  wilde geven, begon Hij-Die-Zijn-Paard-Temt te praten.

‘De  mensen van ons volk  zeggen dat het niet  goed is als dromen  niet uitkomen. Het is niet goed voor  de dromer. Het  brengt geen geluk. Maar er zijn  ook  mensen die andere dingen zeggen over dromen.’

‘Wie dan? Bedoel je  Fowler en Kirkland?’

‘En  het  boek van Kirkland.  In  dat boek staat heel veel over dromen.’

‘Echt waar?’ Twee Haviken  had gehoord van veel  dingen die blijkbaar  in het Boek  stonden  – hij kon  er nog geen woord  van lezen, misschien moest hij dat  leren –  maar  hij  had niets over dromen vernomen.

In het gefilterde zonlicht dat door  de  bladeren  scheen zag Twee  Haviken dat  de ogen van Hij-Die-Zijn-Paard-Temt helder stonden. ‘Er  is een  man in  het Boek die dromen van zijn  god kreeg.  Hij was een slaaf, maar  hij bezat macht.  Hij  kon ook aan anderen vertellen wat hun  dromen betekenden. Toen die  dromen precies uitkwamen zoals hij gezegd had, werd hij als opperhoofd  aangesteld,  en daardoor  kwamen zijn  eigen dromen  uit. Die man heette Jozef.’

‘Hmm,’  zei Twee Haviken. ‘Denk  je dat mijn  vaders dromen om die roodjas te doden,  ook bij Kirklands god vandaan  komen?’

Daar  moest Hij-Die-Zijn-Paard-Temt over nadenken, maar niet lang. ‘Er staat iets  anders in dat boek, over gedachten. En dromen zijn een soort gedachten, toch? Er staat  dat alle gedachten  naast de woorden van de hemelse  Vader in het  Boek gelegd moeten worden,  om te zien  of ze  van Hem komen of  dat het alleen  maar slechte gedachten zijn die uit onze eigen geest voortkomen.’

Twee Haviken  trok  zijn  lip naar binnen. ‘Ben jij een van hen?  Een christen?’

‘Nee,’ zei Hij-Die-Zijn-Paard-Temt. ‘Ik denk over  die dingen na. Dat is alles.’

‘Ik wil er  niet over nadenken.’ Twee Haviken  hoorde  de boosheid in zijn eigen stem.  ‘Ik  wil  dat  mijn vader tot rust  komt  en dat mijn broer naar ons terugkeert.’

Hij-Die-Zijn-Paard-Temt keek hem onderzoekend aan. ‘Kleine broer, wil  jij  dat je vader  de roodjas doodt?’

Dat  wilde hij niet. Want dan zou  hij Anna Catherine zien huilen. Haar warme blik  zou verkillen  en omslaan in haat. Wat zou  ze  anders kunnen voelen als zijn vader  de hare  doodde?

‘Hé,’ zei Hij-Die-Zijn-Paard-Temt. ‘Je pijl!’ De Mohawk griste het  voorwerp uit een met mos overgroeide aardewal  en reikte hem aan.  Het  gele  blad zat nog steeds  om de schacht.

Twee Haviken  pakte  de pijl  van hem aan, maar gaf geen antwoord  op zijn vraag.
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Het viel Goede Stem  de tweede keer gemakkelijker om op  de  deur  van Jerusha Kirklands huisje te kloppen. Ze had haar  alleen  aangetroffen, en samen  slaagden  ze erin om via  de  moedertaal  van de  ander de weg te banen naar iets wat  tot  vriendschap  zou kunnen uitgroeien. Jerusha vroeg niet hoe  Goede Stem een Oneida was geworden – de vraag die  ze aan Twee  Haviken gesteld had  – maar  Goede  Stem vertelde het haar uit eigen  beweging  voordat het  weer tijd voor haar werd om  aan  het werk  te  gaan.

‘Dank je wel,’ zei Jerusha, toen Goede Stem op het  punt  stond te vertrekken.

‘Waarvoor?’

‘Dat je mij over jezelf  hebt  verteld.  Mag ik  je nog  een vraag stellen?’

Goede Stem bleef op  de  drempel staan,  op haar  hoede voor  de vraag  die komen ging. ‘Wat dan?’

‘Ben  je  hier gelukkig?’

Goede  Stem begreep  waar Jerusha op doelde. Het was vaak moeilijk te  begrijpen  voor blanken dat iemand van hun ras,  die werd  grootgebracht als een van het volk, daar tevreden mee zou zijn. Hoewel  er redenen waren  om nee te antwoorden  op  Jerusha’s vraag, had geen  van die redenen  te maken met wie ze was – Goede Stem van  de  Schildpadden-clan. ‘Ik ben heel gelukkig als  Onyota’a:ka.’

Haar antwoord had Jerusha tevredengesteld, dacht  Goede Stem, terwijl  ze bij de hut vandaan  liep. Maar het  had verontrustende gedachten bij  haarzelf losgemaakt. Ze was tevreden  – los van de narigheid die  Steenwerper veroorzaakte, los van de pijn om  haar verloren zoon. Hoe zat het met  die zoon die aan de andere  kant van  een  oceaan zat? Was  hij  tevreden  met hoe het leven hem vormde? Voelde hij ooit een verlangen, een  leegte? Voelde hij  dat  er een  moeder  was die  –

Een plotselinge  knellende greep  op haar onderarm  rukte haar bijna van haar voeten.

Ze  schreeuwde het  uit, overweldigd door  de muskusachtige stank  van  een  ongewassen man en de scherpe lucht van sterke  drank.  Haar ogen  richtten zich  op het gezicht van  haar echtgenoot, die haar  ongelovig aankeek.

‘Wat  deed  je daar in  de hut van de  zendeling?’

Zonder  op een antwoord  te wachten,  sleepte  Steenwerper haar aan haar  arm mee, uit  het zicht van de hut waarvan haar vriendin de deur al had dichtgedaan. Goede Stem ging mee  zonder tegen  te stribbelen. Ze wilde niet dat Jerusha Kirkland haar  man dronken zou zien.
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Ze had zich  naar haar  hut laten meetrekken. Daar hadden ze een woordenwisseling gehad die  eerst  een  poos heen en weer golfde en erop uitdraaide dat ze allerlei smoesjes  moest aanhoren waarom  hij alweer met zo weinig was thuisgekomen na zijn  tocht naar  de draagplaats met de  dierenhuiden. ‘Maar kijk eens – ik heb een hert voor je meegenomen.’ Hij sprak de woorden  onduidelijk uit en  wees naar  het  karkas dat  naast het  vuur lag. ‘Gevild  en wel, klaar  om gebraden  te worden. En  ik heb honger.’

Ze begon aan het karwei  dat van haar als  echtgenote verlangd werd en nam wat  van het wild om boven het vuur te roosteren. Later zou  ze de huid en de rest van het vlees verwerken. Haar arm  deed zeer op  de  plek waar hij haar had vastgegrepen. Ze kon  hem in de  beslotenheid van de hut nog beter ruiken en wilde hem naar  de  kreek  sturen om zich te wassen,  maar ze zei niets.

Ze probeerde met de hemelse Vader over hem te praten en deed een poging om te bidden zoals Jerusha  haar  voorgedaan  had. Haar gedachten waren in verwarring.

‘Waar hangt mijn zoon uit? Hij is toch niet naar  dat  a’sluni-meisje gegaan, hoop  ik?’

De maag van Goede Stem kneep samen. ‘Hij is samen met een vriend aan het  jagen.  Drie dagen al.’

Steenwerper snoof verachtelijk. ‘Wat schiet je  daar nou mee op? Die jongens jagen  het wild alleen  maar weg, zodat het  voor de mannen  moeilijker  wordt om iets te vinden.’

Die  jongen heeft het werk gedaan van een man die  ik met mijn  neus kan aanwijzen, dacht Goede Stem,  maar  haar  pijnlijke arm weerhield haar  ervan die woorden uit te spreken. Hij had haar al eens eerder  blauwe plekken  bezorgd,  te dronken om zijn eigen kracht te  kennen. Ze geloofde niet  dat hij  tot ergere dingen in staat  was,  maar… Hemelse Vader, ik weet niet  meer hoe  ik in vrede met deze man kan  samenleven.  Kunt  U  iets met hem beginnen?

Steenwerper ging naar buiten. Kort daarop kwam hij weer naar binnen. Ze hoorde zijn  maag  knorren. ‘Is  het vlees  al gaar?’

Hij was net bezig een gedeelte van het  vlees  halfrauw naar binnen  te werken toen  de dierenhuid  opzij werd geduwd en Twee  Haviken binnenkwam met zijn boog en  een paar konijnen.  Goede Stem zag  zijn gezicht verstrakken zodra hij  zijn  vader naast het vuur in het oog kreeg.

Steenwerper keerde zich naar  de deuropening, zijn kin glanzend van het vet  van  het wildbraad. ‘Weer konijnen? Op een dag  schiet je misschien een hert, hmm? Zoals  dat hert dat ik mee naar  huis  heb genomen. Een hele  goeie.’

Twee Haviken legde de konijnen naast de deur neer. Hij liep naar zijn slaapbank om zijn boog aan de muur te hangen.  ‘Als ik een  geweer had, zou ik misschien een  betere  jager  zijn.’

‘Een jongen heeft  geen geweer nodig.’ Steenwerper nam nog een hap van het wildbraad en kauwde erop. Hij keek niet naar zijn  zoon die hem  boos, gekwetst en verlangend tegelijk  aanstaarde.

‘Ik ben  geen  jongen,’ zei  hij met verstikte  stem. ‘En jij…’  Hij  onderbrak zichzelf  toen  hij de waarschuwende blik van Goede  Stem opving. Achter  Steenwerpers rug  om spraken hun  ogen met  elkaar, die van haar smekend. Laat hij maar  degene zijn die het beter weet. Dit  gaat  wel weer voorbij. Maar voor  een  poosje zou het  voelen als een poging om geruisloos over knarsende kiezelsteentjes  te lopen.

Goede Stem  zette haar zoon wat van het vlees voor. Toen  hij het van haar aanpakte, viel zijn blik op haar  arm. Voordat ze hem kon  tegenhouden,  draaide  hij haar arm  om zodat hij de  blanke onderkant kon zien, waar de blauwe  plekken steeds beter zichtbaar werden.

‘Ik ga  even naar de  kreek.’  Steenwerper  stond op en ging  naar  buiten. Hij  zag niet dat de ogen van  Twee Haviken hem volgden. Toen de  dierenhuid de opening achter hem  sloot, keek haar  zoon  haar  aan.

‘Heeft hij dit  op zijn geweten?’

Ze trok haar  arm terug.  ‘Hij deed het niet met opzet. Ik ging naar de hut van de zendeling  en  hij zag me daar;  dat stond hem niet  aan.  Eet nu  maar.’

Twee Haviken raakte het vlees niet aan; keurde het zelfs  geen  blik waardig. ‘Heeft  hij  je  ooit geslagen?’

Voor de eerste  keer in haar leven  sloeg ze haar ogen neer voor de  blik  van haar kind. ‘Nooit.’

‘Spreek je de waarheid?’

Ze  keek  hem aan en zag  een magere jongen met de ogen  van  een man,  die  vastberaden en boos  stonden.  Slechts één gedachte overheerste:  Ga niet tussen  ons in staan. Je zou slechts een  rietstengel zijn die onder de hoeven van een paard vertrapt wordt.

‘Ik spreek de  waarheid.’ Ze sprak de woorden uit  met  zo veel  overtuigingskracht  als  ze kon opbrengen. Ze was banger voor  de harde  blik van haar zoon  die op de dierenhuid gericht was, dan  ze ooit voor zijn vader  geweest  was.
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Maan  van  de nieuwe maïs 1771

‘Het gebeurde in Crickhowell, een plaats in de buurt van de  plek  waar mijn broer  woont. De jonge mannen uit  die plaats wilden zien wie het verst kon schieten met een van hun grootvaders  oorlogsbogen. Velen van hen waagden een poging, maar  Williams  pijl kwam het verst. Dat schreef hij  in een brief aan Anna Catherine.’

Twee Haviken, net terug van  het meisje dat Hij-Die-Is-Weggenomen haar  broer  noemde, was aan het woord geweest vanaf het  moment  dat hij uit het bos tevoorschijn was  gekomen. Hij  had Goede Stem  aangetroffen  in het veld er vlakbij waar  ze  bonen aan het plukken was van de ranken die zich rond  de maïsstengels slingerden.  Ze  liet een handjevol bonen vallen  in het mandje dat hij voor  haar ophield. De gewassen – mais,  bonen en pompoen – die  hen in de van warmte trillende  lucht omringden, verschaften hun de privacy  om ongestoord  te kunnen  praten.

Ze was bezig op het stukje land dat van Glanzend Blad was.  Glanzend  Blad voelde zich niet goed. Ze was te moe om te oogsten wat ze  in  het  voorjaar  had aangeplant. Terwijl Goede Stem over de pompoenplanten naar de volgende rij  planten  stapte,  knaagde  in haar achterhoofd  de zorg  om haar tante. Op de voorgrond speelden de verwarrende  emoties die altijd  de kop opstaken wanneer Twee Haviken  het meisje  had opgezocht.

‘Mijn broer heeft besloten  wat hij gaat doen.  Rechten studeren  in  Oxford.’ Twee Haviken  sprak de  zin in zorgvuldig Engels uit.  Ondanks de warme  dag  bezorgde het Goede Stem  rillingen.  Klonk Hij-Die-Is-Weggenomen  zo wanneer hij sprak?

Ze wierp  een blik op haar zoon. ‘Oxford?’

‘Dat is een plek in Engeland, waar je kunt studeren.’

Goede Stem plukte nog  een handjevol bonen  en gebaarde naar haar zoon  dat hij  de mand dichterbij moest brengen. ‘Is hij niet  op een plek  die Wales heet?’

‘Ja,  maar Engeland is vlakbij. Net zoals Onondagaland  dicht  bij  ons is.’ Twee Haviken grinnikte, en liet  daarbij een  rij rechte, witte  tanden zien.  ‘Anna Catherine vroeg  of ze een pijl  met mijn boog mocht schieten. Ze zei dat  als William het  kon, zij het ook  zou moeten kunnen.’  Hij lachte bij de  herinnering.

‘Breng het mandje  eens hiernaartoe,’ zei Goede  Stem.  ‘Heeft  ze  geschoten?’

‘Al  mijn  pijlen.’ Twee  Haviken zocht zijn weg tussen de ranken door naar haar toe. Zijn gezicht  glansde in de  warmte van de zon.

Hij werd  een heel knappe jongen,  die  zoon van haar.

‘Het viel niet  mee voor haar om  de  boog  naar achteren  te trekken. Ze  zei dat ik  wel heel sterk moest zijn  omdat ik hem zo ver naar achteren kan trekken,’ voegde  hij eraan toe met  een vergenoegde blik in zijn ogen, die Goede  Stem  niet ontging. ‘Ik moest lachen toen ze het  probeerde.  Ik kon er niets aan doen! Daardoor deed ze nog beter haar  best en aan  het eind raakte ze het  doel dat  ik gemaakt had. Maar  als het een hert geweest was, had ze de staart geraakt!’  Twee Haviken grinnikte.

Nu hij over  herten  begon, vroeg  ze zich af of haar zoon zich  van het  meisje  had kunnen losscheuren en zich de  tijd had gegund  om een hert te  schieten  en haar  het vlees en de huid te brengen. Goede  Stem  keek naar de blos  op zijn wangen  – een blos die niet door  de zomerse warmte  was veroorzaakt.

Ze had hem eens gevraagd  of het moeilijk voor hem  was om dat meisje te zien.  Twee Haviken had  haar een moment lang  aangekeken en in zijn blik  had ze dezelfde verwarrende gevoelens gezien die  in  haar huisden.  ‘Wil  je nooit zelf  met  haar  gaan praten?’ had hij  gevraagd. ‘Je  hoeft niet  te  vertellen wie je bent – mijn  vader heeft gelijk dat hij dat verbiedt. Je  hoeft alleen  maar te zeggen dat je mijn moeder bent.’

‘Misschien zou  ik het kunnen doen, als het niet  zo veel pijn deed dat…’  Maar ze had  er niet eens  over kunnen  praten.  Dat was een van de redenen  – de pijn die ze zou voelen wanneer ze met dat meisje over haar  zoon zou  praten.  En er waren nog meer redenen.

Het was tot daaraan toe dat Twee  Haviken zijn vader ongehoorzaam  was. Op  een dag zou hij  hen verlaten en zijn eigen leven  leiden,  een krijger worden  die  zijn eigen beslissingen  nam. Zij kon natuurlijk ook het besluit  nemen om het  meisje op te zoeken. Daarmee zou ze zich misschien de woede van Steenwerper op de  hals halen  en zelfs geslagen worden, maar ze had het recht om dat te  doen. En wellicht  zou hij haar  niet eens pijn doen. Misschien zou het alleen een einde maken aan  hun  huwelijk.

Maar als  het  aan haar lag,  wilde ze niet dat dat gebeurde. Ze had besloten dat het  zo  het beste was:  Twee Haviken  naar het meisje laten gaan onder  het  voorwendsel dat hij moest jagen. Op  die manier  kreeg ze nog steeds gedetailleerd verslag  van alles  wat hij  van het meisje te horen kreeg. Hoewel hij de  laatste tijd  steeds meer over het meisje zelf vertelde.

‘Is dat meisje knap om te zien?’

Ze sprak de woorden uit op een toon alsof ze naar het weer  informeerde. Ondanks haar voorgewende onverschilligheid, aarzelde  Twee  Haviken.  Toen zei  hij, alsof hij zich  niet langer kon  inhouden: ‘Ze  heeft  ontzettend  lang en dik haar. Als  donkere  honing  uit een honingboom. Honing  waar  de zon doorheen  schijnt.’

Goede  Stem  knipperde verbaasd met haar ogen. Ze  dacht dat blanke vrouwen  hun hoofd bedekt hadden, zelfs blanke meisjes. ‘Heb je  haar met  los  haar gezien?’

‘De eerste keer  dat ik haar zag  wel, toen  we nog jong waren. Maar soms  hangt  haar vlecht naar beneden, die is  zo dik als mijn  arm.’

Goede Stem keek nog  eens naar haar zoon. Twee Haviken was  net veertien zomers oud en groeide snel. Hij was  langer dan zij hoewel  hij  nog niet even lang als zijn vader was. Het  zou  echter weinig  manen meer duren voordat dat  zover  was.

Wanneer was Twee Haviken veranderd van  haar kleine  jongen  in de  jongeman die  hier nu  naast haar  stond, en die  haar vertelde over mensen  die ze niet kende? Over  die andere zoon  die  ze negen  maanden  onder haar  hart had  gedragen,  en  veertien jaar in  haar hart?  Zo ging dat met kinderen.  In je beleving bleven ze klein  en kwamen ze  niet verder dan je  knieën,  je heupen. Totdat je je op  een goede dag omdraaide en erachter kwam dat ze  zo lang  als maïsstengels waren geworden.

Hij-Die-Is-Weggenomen zou  nu  wel even  lang zijn. Toen  dacht ze: Mijn zoon zit  op een school van de  blanken,  en  leert over de wetten  van  de  blanken!

‘William zegt in zijn brieven dat hij  Anna Catherine  mist,’ zei Twee Haviken. Hij voelde haar stemmingswisseling  zoals  altijd feilloos  aan. ‘Hij zegt…’

Goede Stem  stopte even  met plukken. Hoe moeilijk  het ook was om van haar eerstgeborene gescheiden te zijn en voor  kleine brokjes informatie over hem afhankelijk  te  zijn van anderen,  ze nam die brokjes gretig in ontvangst. ‘Wat zegt  hij?’

Twee Haviken wendde zijn blik af. ‘Hij  mist  Aubrey, en  noemt hem zijn  vader.’

Die paar woorden  benamen haar de adem en  het was  net alsof ze hard in haar rug getroffen  werd. Misschien  had ze dat beter niet kunnen weten.  Ze  richtte haar aandacht op  de bonen.

‘Waarom zou het  zo gegaan  zijn, denk  je?’ vroeg Twee  Haviken. ‘Dat hij  weer  weggenomen werd net  toen  we hem gevonden hadden.’

Goede  Stem liet de bonen in het mandje  vallen  en  de onderzoekende blik van haar zoon  kruiste die van haar.  Ze had al manenlang met precies dezelfde vraag  geworsteld en  die in gebed  gebracht. Waarom? Ze wilde haar  zoon  troosten met de woorden dat  ze  konden vertrouwen op  de weg die God met hen ging. Dat ze  op Zijn goedheid konden  vertrouwen. Maar waar moest  ze beginnen, nu ze  nog niemand had verteld over haar keus  om het pad van Jezus te volgen? Zelfs niet  aan Jerusha Kirkland. Voordat ze de juiste woorden kon vinden, sprak Twee  Haviken weer.

‘Heldere Dag zegt dat als we  Jezus toestaan om ons een nieuw  hart  te geven, dat  Hij  dan  alles laat meewerken ten goede. Zelfs nare dingen.’

Goede  Stems mond viel  open van verbazing. Het  was alsof haar  zoon  haar  gedachten had gelezen. ‘Heb je  met Heldere Dag  over die dingen gepraat?’

Twee Haviken haalde zijn schouders op. ‘Hij is net als jij.’

‘Wat bedoel je,  net als ik?’

‘Hij  vindt het goed om over William te praten,  dus soms doen we dat.’ Twee Haviken wendde  zijn blik af. ‘Het is goed om soms met een man te kunnen praten. Hij weet dat  ik naar Anna Catherine toe ga.  Hij vindt het goed dat ik dat  doe, dat ik vrienden met haar word.’

‘Zo… denkt mijn Jezus-minnende oom dat,’ klonk  het vanaf  de rand van het  maïsveld.

Goede  Stems maag kneep samen toen Steenwerper met  grote, onvaste stappen op  hen afkwam, dwars over de pompoenplanten.  De stank van  rum  en zurig zweet hing als  een wolk om hem heen.

Steenwerper keek  Twee Haviken woedend  aan.  ‘Jij bent teruggegaan  naar dat meisje, terwijl  ik  had gezegd dat het uit moest  zijn. Ontken het  maar niet.’

Goede Stem deed  een stap naar voren en raakte Twee Haviken,  die stijf stond  van spanning, aan. ‘Het  is mijn fout. Ik heb hem  laten  gaan en er niets van  gezegd –’

Steenwerper hief zijn hand op. ‘Laat die zoon  van mij maar voor  zichzelf  spreken.’

Met de mand  nog in  zijn armen en zijn gezicht even  strak als zijn  ledematen, zei  Twee Haviken:  ‘Ik was  niet van plan het te ontkennen. Ik ben  naar  haar toe geweest.’

Steenwerper kneep zijn ogen tot  spleetjes. ‘Is je  broer al terug?’

‘Nee.’

‘Waarom ga je dan?’

Een blos kroop over de wangen van  Twee Haviken.  ‘Ik wil weten wat er met  William gebeurt. Anna Catherine leest zijn brieven aan me voor.’

‘William.’ Steenwerper spuugde de naam uit. ‘Ga je alleen maar om nieuws over je  broer te  horen?  Of wil je dat meisje ook zien?’

De vrouwen in het  veld die binnen gehoorsafstand aan het werk waren, keken hun  kant op.

‘Echtgenoot,’ begon Goede Stem.

Steenwerper snoerde  haar met een  enkele blik de  mond.  ‘Jij krijgt  je kans nog  wel  om uit te  leggen waarom je  mij niets verteld hebt. Nu moet hij zelf het woord doen.’

Twee Haviken greep de mand steviger beet. ‘Anna Catherine is  een  vriendin van me.’

‘Ze is helemaal niets  van jou!’  schreeuwde Steenwerper en  zijn stinkende adem sloeg  Goede  Stem en Twee Haviken in het gezicht.  ‘Of  moet ik nog een zoon aan  die stelende blanken verliezen?  Kijk jou nou toch,’ zijn mondhoeken krulde  honend  omhoog, ‘je  plukt bonen als een vrouw!’

Hij sloeg  de mand uit  de  armen  van  Twee  Haviken.  Het regende  bonen en de mand  tuimelde tussen  de  gewassen.  Afkeurend gemompel  rees  op  van de kant waar de vrouwen stonden  toe  te kijken, maar niemand  mengde  zich erin. Dit was een  ruzie binnen een gezin.  Ze zouden niet ingrijpen, tenzij  het uit de hand liep.

‘Jij gaat niet meer naar dat meisje toe,’  zei Steenwerper. ‘Ik heb uit  haar  eigen mond gehoord dat het  nog jaren zal duren voordat Hij-Die-Is-Weggenomen zal terugkeren. Je hebt niets bij haar te zoeken.’

Twee Haviken bleef  rustig maar Goede Stem zag de  uitdagende blik in zijn ogen. Zijn vader zag het  ook. ‘Zeg  dat  je  me zult  gehoorzamen!’

Twee Haviken zei niets. Steenwerper deed een uitval naar hun zoon  en  gaf hem  een flinke zet. Twee Haviken had dit niet zien  aankomen en wankelde achterwaarts, maar  bleef overeind.

‘Geef antwoord!’

Goede Stem stond als aan de grond  genageld.  Haar man was  al vaak  dronken en uit  zijn  humeur geweest,  maar  hij had  nog nooit lichamelijk  geweld tegen hun  zoon  gebruikt. Vanuit  haar binnenste kronkelde  een heftige beschermingsdrang omhoog die de  schok wegduwde  en haar  deed knarsetanden.

Twee  Haviken stond kaarsrecht. ‘Jij hebt het recht niet meer om mij te vertellen of ik  moet blijven of gaan. Ik  ben een man.’

‘Je bent een dwaze jongen!’ Steenwerper wilde langs Goede Stem een  uitval naar hem doen en had zijn  vuist  al in de  aanslag. De beschermingsdrang die  ze omhoog voelde kronkelen, kwam tot  uitbarsting  in een schreeuw, terwijl ze tussen  hen in stapte.

Er waren twee klappen.  De eerste was  van  Steenwerpers vuist  in haar  gezicht, de tweede  van de grond toen ze er  onzacht met haar hoofd  mee in aanraking kwam. Toen begon alles te draaien – maïs  en de  lucht, de lucht en  maïs, mocassins en gezichten  – alles draaide rond tot  het  zwart werd.
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De zon die de beschamende  daad van zijn vader  had beschenen, was  ondergegaan, maar  het schemerlicht  van de  lange zomeravond  hing  nog tussen de bomen.  Het was nog licht toen Twee Haviken zijn vader volgde door hun woonplaats. Licht, maar  weinig kleur. Alle kleur was verdwenen uit de wereld zoals het  geluk  uit het hart  van  Twee  Haviken was weggesijpeld. Het beeld  van  zijn moeders gehavende gezicht stond  op zijn  netvlies gebrand. Die klap  was voor hem bedoeld. Hij  wenste uit de grond  van zijn  hart dat  hij hem had opgevangen.

Steenwerper  liep door  het dorp,  langs hutten waar vrouwen  hem minachtend  nakeken en kinderen  hun  spel onderbraken. Oude  mannen schudden het hoofd. Twee Haviken  had de neiging om hun toe te schreeuwen dat  ze de andere kant op moesten kijken, maar  hield zich in.  Terwijl  hij zijn vader volgde, trok de scène in het veld aan zijn geestesoog voorbij. Zijn moeder,  die in elkaar gezakt tussen de  pompoenplanten lag. Zijn vader, die hijgend over  haar heen gebogen stond met een blik van ontsteltenis  in zijn ogen, alsof hij niet begreep hoe ze op de grond terechtgekomen was. Een enorme  woede  was in Twee Haviken  opgekomen, maar voordat  hij zijn  verstarde  ledematen kon bewegen  om  zijn vader aan  te  vallen, was Steenwerper al op zijn knieën gevallen.

‘Goede  Stem –  doe je  ogen open! Goede Stem!’ Zijn moeder had enkel gekreund en  haar  oogleden hadden  getrild.

Steenwerper had haar in zijn  armen genomen, terwijl  verschillende vrouwen naar hen  toe waren  gerend  om hem  uit te schelden en  hem te vertellen dat hij haar niet moest vervoeren. Hij had  hen genegeerd en  Goede  Stem  naar  hun hut gedragen. Twee Haviken was  erachteraan gesjokt, de  woede opgestapeld in zijn hart.

Vlak voor zonsondergang was  Goede  Stem weer bijgekomen. Ze  was opgestaan, had de spullen van zijn vader  bijeengeraapt  en buiten  de deur  gelegd. Steenwerper stond buiten  en keek toe.

Twee Haviken had het  verdriet en de eenzaamheid op  zijn vaders gezicht gezien. Het had de woede in zijn hart voor een deel  bedaard, maar niet  genoeg – lang niet genoeg. En daarom liep hij  nu achter zijn vader aan, die rechtstreeks naar de hut  van  de zendeling ging.

In de jaren die Samuel  Kirkland nu in hun  midden verkeerde, had hij zich een vastberaden man met duidelijke opvattingen getoond. Hij was ervan overtuigd dat God de enige weg was  naar geluk in het hiernamaals. Los van Jezus was er zoiets als  hel en verdoemenis, en als je  Kirkland  moest geloven was het alsof je  een vuur in werd geduwd en  daar voor  eeuwig  moest blijven. Twee Haviken had aan  Heldere Dag  gevraagd hoe de  zendeling dit  kon  weten. Hij was immers nog nooit zelf gestorven.

‘Dat staat in  het Boek,’ zei Heldere  Dag. Dat  was wat voor  Kirkland de doorslag  gaf.  Als het in het  Boek stond, dan was  het waar.

Twee Haviken was daar niet zo zeker van.

Maar Kirkland had ook laten  zien  dat  het hem aan  het hart ging wat  er  met hen in dit  leven  gebeurde.  Hij vond het erg dat hun oogsten  mislukten,  dat  het wild uit de bossen was verdwenen en  er altijd  voedselschaarste was. Het  ging hem aan het hart  dat  hun verwanten bij de zuidgrens vermoord werden door kolonisten die land  wilden inpikken. Hij deed wat hij  kon om hen te helpen. Hij  deelde het eten dat hij van zijn vrienden in het oosten kreeg met  hen, en schreef  brieven om de misstanden tegen te  gaan.  Hij was een goede man, op  zijn  eigen, soms  kregelige  manier. Hij was dan ook bij  velen  geliefd.

Steenwerper hoorde  daar niet  bij.  Daarom verwachtte Twee Haviken dat zijn vader naar  de  zendeling op weg was om hem kwaad te doen. Maar  de zendeling  was niet  thuis. Twee Haviken gluurde tussen  de coniferen door en  zag hoe zijn vader  op de deur bonsde en zijn naam riep.

Hoewel de sterren al aan  de hemel stonden, was het nog  steeds niet  helemaal donker. Zijn vader liep het  bos  in over  een pad  dat leidde naar een  klein stroompje dat uitmondde in de Oneida-kreek.  Op dat  pad  kwam hij Kirkland tegen  die met een  emmer  in  zijn  hand  bij het stroompje  vandaan kwam.

Steenwerper trok niet  zijn  bijl tevoorschijn om  hem tegen de zendeling  op te heffen, zoals Twee Haviken had verwacht. Hij begon  alleen  hard te praten. Hij had  zojuist  alles verloren wat in dit leven van waarde voor hem  was,  zo vertelde  zijn vader  de zendeling.  Nu wilde  hij weten hoe hij  een nieuwe  start kon  maken. Zou dat nog  kunnen?

Twee Haviken zat gehurkt  tussen  de bosjes langs het  pad en  kon  zijn  vaders gezicht niet zien, alleen dat  van Kirkland. De  man, die droop van het water uit de kreek, begon te preken, hoewel het  meer op een  conversatie leek. Hij legde  de gevolgen van zonde aan zijn vader  uit. De  enige manier om  van  nu af aan het rechte  pad te bewandelen,  was door berouw te hebben van zonde  – er werkelijk spijt van te hebben en je voor  te nemen  om het niet meer te doen  – en de hemelse Vader om vergeving te vragen door  het  bloed van Jezus  aan het  kruis. Vervolgens moest  je je best  doen om niet meer te zondigen. Als het toch gebeurde – en  dat zou zeker het geval  zijn, omdat niemand, behalve Jezus, volmaakt was –  moest hij vragen om  vergeving aan de  hemelse  Vader en  blij zijn  dat  het bloed van Jezus  die nieuwe zonde ook bedekte.

‘Zo  is Gods genade. Maar  dat wil niet zeggen  dat een  mens gewoon door kan gaan met zondigen zonder daar  ooit de gevolgen van te  ondervinden,’ waarschuwde Kirkland. ‘Kijk  maar  naar wat er met jou  en  je  vrouw is gebeurd, die nu je vrouw niet meer  is – ja,  ik  heb al gehoord wat er  vandaag op het veld is voorgevallen. Ik vind het heel naar, maar het  verbaast me niet.  Ik  heb  gezien hoe  hard je geprobeerd hebt om in  eigen kracht een goed persoon te zijn.  Maar het verdriet  van het verleden heeft je  hart  verhard en je  ziel beschadigd. Je hebt de kracht van Jezus  nodig – de macht van Zijn Geest – om de  man te worden die je wilt  zijn, die jouw gezin nodig heeft.’

Steenwerper zag  eruit alsof hij nu  degene was  die een klap  in het gezicht had gekregen.  Hij  liep  weg bij de zendeling en keerde terug naar de hut  van Goede Stem. Twee Haviken volgde hem  weer, klaar  om  zijn  moeder te verdedigen als  Steenwerper zich niet zou gedragen. Maar zijn vader pakte  alleen zijn  spullen maar en vertrok.  Dat was de laatste keer die dag dat Twee Haviken  hem zag  – en dat gold  ook  voor vele dagen daarna.

Later hoorde  hij dat Steenwerper aan de rand van het dorp  een hut  van  schors voor  zichzelf had gebouwd. Voor zover  Twee  Haviken wist,  dronk hij geen rum meer.  Wanneer hij vlees  had, legde hij het buiten hun hut neer. Het leek  een  tijdlang alsof hij  dat goede pad  probeerde te  bewandelen zoals in de jaren voordat ze erachter waren gekomen dat de broer van Twee Haviken opnieuw was weggenomen. Het  leek er een poosje op dat hij alles deed  om  Goede Stem zover te  krijgen  dat ze hem  weer terugnam als  echtgenoot.

Twee Haviken kwam  er aan  het eind van de zomer achter wat dat ‘alles’ was, nog voordat  het  gezicht van zijn moeder geheel  genezen  was.  Het was  op de dag  dat Glanzend Blad  stierf. Twee Haviken en Goede  Stem,  en  een paar familieleden  van hun Schildpadden-clan waren bij haar toen het gebeurde. Ze waren samengekomen om afscheid te nemen van Glanzend Blad voordat ze  aan  haar reis zou beginnen.

‘Je  moet die  man vergeten,’ bracht Glanzend Blad  moeizaam  uit vanaf  haar  strozak naast het vuur. Ze  strekte  een bevende  hand uit om  de dunne pols van  Twee Haviken aan te raken. ‘Hij  heeft je deze goede zoon  gegeven…  maar  verder  bezorgt hij je niets dan ellende.  Zoek… een  betere…  man.’

Goede Stem  vertelde haar stervende  tante  dat ze geen  andere  man  wilde. Ze wilde Steenwerper ook  niet behalve als hij de  stap  nam die Heldere  Dag had genomen, en zijzelf  ook.

Zo kwam  Twee Haviken erachter dat zijn  moeder een volgeling van Jezus  was.

Kort daarna overleed Glanzend Blad.

Zijn vader gaf zich niet over aan de God van de zendeling. Op  een  dag, toen de bladeren begonnen te verkleuren, liet  hij zijn hut achter en ging wonen bij zijn vrienden onder de Seneca’s, met wie  hij schouder  aan schouder had gevochten in de  oorlog van Pontiac, jaren  geleden.

‘Om al het  gepraat  uit zijn hoofd  te zetten.’  Dat was  de  verklaring  van  zijn vaders vertrek in  de  woorden  van Heldere  Dag. ‘Hij heeft de witte kralen die ik voor hem  bewaard had van me aangenomen,’ zei de  oude man, en even  keek  Goede Stem  hoopvol. Maar Heldere Dag schudde zijn  hoofd.  ‘Hij heeft ze begraven op een  plek waar  ze nooit  meer  gevonden kunnen worden. Dat heeft hij  tegen mij gezegd.’

Steenwerper wilde nooit  vergeten noch vergeven.

Twee Haviken  wilde het nu ook  niet meer.
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Mary Margaret Tiller deed haar  intrede in deze wereld  met minder omhaal  dan de meeste eerstgeborenen, vertrouwde Lydia haar naderhand toe. Anna, die bezig was met het uitspoelen van gebruikte doeken, vroeg:  ‘Hoeveel bevallingen heb je tot nu  toe gedaan?’

Anna  was begonnen met vragen  stellen vanaf  het moment dat een boodschapper voor Lydia’s deur had  gestaan met de mededeling dat mevrouw  Tiller aan het bevallen  was.

Lydia, die  haar  houten dokterskoffer  inpakte, stopte  even en staarde met een nadenkende frons naar de flakkerende muurkandelaar  in de gang naast de slaapkamer waar het  gebeuren had plaatsgevonden. ‘Dit is de twaalfde, volgens  mij,  en verreweg de makkelijkste.’

‘Makkelijk?’ Anna dempte  haar stem. ‘Ik  hield mijn hart  vast voor  mevrouw  Tiller.’

En toch,  nu de  bevalling achter de rug was, beefde  ze niet meer zozeer vanwege angst,  als wel  van verwondering  – en  opwinding. Het was het spannendste wat  ze ooit  had meegemaakt  – met uitzondering van de dag  dat ze Twee Haviken had  leren kennen.

‘Als  je bang was, heb je dat  goed verborgen  weten  te houden. Hoewel ik je  ogen nog nooit zo groot heb gezien als  op het moment dat  het  hoofdje van de baby naar  buiten kwam.’ Lydia  glimlachte, en  scheen  even  vrolijk als Anna  te worden van de  blijde geluidjes die  in de kamer ernaast klonken.  ‘Wees blij dat je  er niet  bij  was  toen ik  de  eerste  keer bij een bevalling  hielp.’

‘Dat ben ik zeker,’  antwoordde Anna. ‘Hoewel het  uiteindelijk goed  afliep.’

Ze kende het  verhaal goed. Twee  jaar geleden op een zomerse avond stormden twee kinderen de apotheek  binnen  waar Lydia pillen aan  het draaien was. Jacob  was naar een aan huis gebonden  patiënt.  De  kinderen die bijna hysterisch waren, hadden het naambordje van de apotheek boven de deur herkend, en  haar gesmeekt om hun stervende  moeder  te komen helpen.

Ze hadden haar meegevoerd naar een bouwvallig  onderkomen  in  een van  de buitenwijken van de stad, die  een  poos  geleden buiten  de palissade  waren  opgetrokken. Lydia had zich afgevraagd of iemand  wist dat dit  vaderloze gezin  woonde  in wat feitelijk een afgedankte koeienstal was.  Maar op  dat moment was dat niet belangrijk geweest. De  moeder,  in barensnood en  volkomen uitgeput  door de  vruchteloze inspanning, had er werkelijk uitgezien alsof ze op het randje van de dood gezweefd had.

Lydia stuurde het oudste kind eropuit om  de  dichtstbijzijnde vroedvrouw te halen in de  hoop dat  die  thuis was. Ondertussen  stelde ze vast  dat het kindje in  stuitligging lag. De bevalling was al te ver  heen om het kind nog te kunnen draaien,  als Lydia al had  geweten hoe  ze dat moest aanpakken. Door Gods genade had ze het kind levend en wel ter wereld gebracht  en de moeder ook  voor  een voortijdige  dood behoed. De  vroedvrouw  arriveerde pas toen alles achter de rug was en er alleen nog maar opgeruimd en schoongemaakt hoefde te worden. Ze ondervroeg Lydia over de ligging  van de baby en haar handelingen. Ze had haar  welkom geheten in  de selecte kring van vroedvrouwen, mocht ze het beroep willen  uitoefenen.

‘Of je  hebt geweldige mazzel gehad,’ had de  vroedvrouw  onomwonden tegen haar gezegd, ‘of je hebt je roeping gevonden.’

Lydia wist wel welke  van de  twee het  was.  Hoewel de bevalling een zenuwslopende ervaring was geweest, had  het ook die niet te  stillen honger om  te  genezen bevredigd. De bevallingen die ze daarna als leerling-vroedvrouw had begeleid, hadden haar beslissing bezegeld. Pas  bij de vijfde bevalling  had ze een baby  zien sterven.  Het piepkleine meisje  was  veel  te  vroeg  geboren en Lydia had om haar gerouwd.

Maar nu was ze in een nog diepere  rouw  gedompeld.

Het was nog maar  nauwelijks twee weken geleden  dat  Jacob  van  Bergen, getroffen door een hevige ziekte  waardoor hij  in een paar maanden tijd  weggeteerd was,  was overleden  en  haar als weduwe van zesentwintig  jaar had  achtergelaten.

En kinderloos, dacht Anna onwillekeurig, toen  ze afscheid namen van de piepkleine  Mary Margaret. Met  hun  kappen omlaag om zo veel mogelijk van het  zwakke  zonlicht op  te vangen, stapten  ze de middag  in.  De maartse kou beet in  hun wangen. Dat Jacob Lydia  in hun korte huwelijk  geen  kinderen had geschonken, terwijl ze zelf zo  veel kinderen ter  wereld had geholpen, trof Anna diep.

De  smeltende sneeuw lag in grauwe hoopjes voor de huizen en  winkels. Het huis van de Tillers bevond zich  twee straten bij  Lydia’s huis vandaan. Er tussenin lag  de apotheek. Toen  het  naambordje met de naam van haar  overleden echtgenoot  in  zicht kwam,  wierp Lydia een  verlangende blik op de  apotheek  maar liep zonder iets te  zeggen door.

Wat zou er met de winkel gebeuren  nu er geen apotheker meer was? Hoewel  Lydia er niets over had gezegd, zou ze er vast over  nadenken.  Anna hoorde haar vaak in het holst van de nacht door  het huis stommelen, hoewel ze niet altijd op  was vanwege  zorgen of verdriet.  Het verbaasde  Anna  hoe vaak vrouwen een beroep op  Lydia deden om zieke kinderen of echtgenoten te  behandelen.  Of om  advies te  vragen  voor dingen die te gevoelig waren om ermee naar een arts  te gaan.  Lydia verschafte  zowel  medicijnen als  goede raad vanuit haar keuken, en ruilde geneeskrachtige kruiden en  recepten voor  wat kleingeld, levensmiddelen  of  woorden van medeleven.

Haar vader was met  de suggestie gekomen dat  Anna  na de begrafenis van Jacob  een paar  weken bij Lydia zou logeren. Hoewel Lydia’s kennis van kruiden,  tincturen en  extracten haar intrigeerde en  ze haar graag praktisch van dienst  wilde  zijn, verlangde Anna er ook  naar om Lydia te troosten. Maar wat wist zij nu  af  van verdriet? Ze had  nog  steeds een  vader – de  enige vader die ze kende. En  hoewel  Williams afwezigheid nog steeds pijn deed, had  ze in elk geval zijn  brieven nog. En  ze  had  Twee Haviken.

In de  hal van het huis  ontdeden  ze zich van  hun mantels en schoenen en togen  vervolgens naar de keuken om hun  spullen op te bergen.  Lydia vulde meteen haar vroedvrouwenkoffertje aan en verklaarde toen:  ‘Ik zou wel wat thee kunnen gebruiken.’ Vervolgens porde ze  het vuur tot leven en  hing de ketel erboven.

Anna sneed  boterhammen en legde ze op een  bord. Ze gebruikten hun maaltijden  in de keuken, omdat ze het grootste  gedeelte van hun tijd in  de  buurt van de  haard doorbrachten.

‘Ik kan me deze keuken nog herinneren  van toen we hier woonden,’ zei Anna,  met in haar  hand een pot appelstroop die ze uit de voorraadkast had gehaald. ‘Mijn allereerste herinnering is een kring van zonlicht waar William  in zit met die soldaatjes  van  hem. Ik  mocht er eentje van hem vasthouden.’

Lydia  keek  op van het  klaarzetten van  theekopjes en  theeblaadjes. ‘Dat was op de dag dat Reginald terugkeerde  van de  oorlog. Jij was toen ongeveer  drie jaar.’

‘Ik  kan me vooral  de soldaatjes  herinneren.’ En Williams moeder die haar het soldaatje  afpakte, maar  dat  zei ze niet.  ‘Ga je weer bij mevrouw Tiller  en haar baby op  bezoek?’

Ze hoopte van wel, en hoopte ook  dat  ze dan met Lydia mee mocht.

Het  vuur  knetterde. Vonken spatten op de stenen voor  de haard. Lydia  greep een bezem en veegde ze  terug.  Ze richtte zich op met een  afwezige blik in  haar ogen. ‘Morgen ga ik  even langs en daarna  zo vaak als nodig is. Soms…’

‘Soms?’ moedigde  Anna haar  aan.

Lydia knipperde met haar  ogen en glimlachte  schaapachtig. ‘Ik  ben nogal moe,  geloof  ik. Ik weet al niet meer wat ik wilde zeggen.’

Het  was  waarschijnlijker dat andere zaken haar  aandacht  opeisten. ‘Ga  jij  maar  zitten. Ik maak het wel af.’

Het  water in de ketel kookte. Anna  nam  een doek  om de  ketel vast te kunnen pakken en schonk kokend heet  water  op de theeblaadjes. Lydia smeerde  appelstroop  op haar  boterham, bracht  de boterham naar  haar mond en legde  hem weer terug  zonder een hap  genomen te hebben.  Ze keek Anna  van  over de tafel aan. ‘Ik ben  van  plan de winkel  te verkopen.’

Anna  plaatste de  ketel  op het uiteinde van de  doek. ‘O, Lydia. Moet je dat wel doen?’

‘Wat moet  ik  anders?  Ik kan  geen  apotheker  zijn  – niet officieel tenminste.’

Lydia  wierp een  blik op de planken aan  de muur, de kasten  en kisten waar de  keuken  mee vol stond,  propvol met de medicijnvoorraad van  de winkel. Geurige kruiden hingen aan de balken van  het  plafond. Potten, kruiken en met  een kurk afgesloten glazen flessen  tooiden  de vensterbanken en andere oppervlakken.

‘Ik zal alle patiënten van Jacob behandelen als  ze dat willen, naast het  kramen, maar ik ga hiervandaan werken. Als ik  de winkel en de  grond verkoop, kan ik rondkomen.’ Lydia’s ogen werden vochtig. ‘Maar het zal zijn alsof ik papa weer kwijtraak.’

‘En  meneer Van  Bergen,’ zei Anna zonder na te  denken.

Er kwam een  zachte  blik  in Lydia’s ogen. ‘En Jacob.’ Haar mond trilde  even, maar ze bedwong zich. Ze keek  naar Anna en haar blik klaarde  op. ‘Je gaf toe dat je  het vandaag een zenuwslopende  ervaring  vond. Dat is volkomen normaal.’

‘Het was een overweldigende ervaring,’ gaf Anna  toe. ‘Maar niet op een nare manier. Ik weet niet of ik het kan  uitleggen.’

‘Dat  lukt misschien  nooit,’ zei  Lydia alsof ze  wist waar  Anna  het over  had. ‘Maar misschien ook wel. Ik vraag  me af, Anna… zou je erop tegen zijn om  het nog eens mee te maken?’

‘Ik –  het  nog eens meemaken? Zou  je  dat willen? Dat  ik jou help?’

‘Dat wil ik  inderdaad,’ zei  Lydia.  ‘Heel graag zelfs.  Als jij het ook wilt.’

Anna wist  niet waarom ze zo verbaasd was. Het  was alsof  ze onbewust op de  vraag had zitten wachten sinds ze  bij  de familie Tiller waren weggegaan. En toch  voelde  het een beetje zoals die  bevalling. Opwindend,  maar ook eng. Het  voelde alsof  ze op het randje  van een kloof balanceerde die  onverwachts  haar pad onderbrak. Met  haar  ogen mat ze de afstand.  Het was  een enorme sprong, maar  aan de overkant stond Lydia met  uitgestoken hand. Hoe vaak  was ze niet in Lydia’s armen  gerend  en had er veiligheid gevonden.  Troost. Liefde.

Haar blik kruiste die  van Lydia, en een mengeling van emoties rees in haar  op. Nieuwsgierigheid.  Angst. Maar  sterker  dan al  het andere groeide een gevoel van enthousiasme in haar.

‘Ik zou  daar niet in het  minst op tegen  zijn.’

Het leek wel alsof voor het eerst  sinds  de begrafenis  van Jacob  een  last van Lydia’s schouders viel. De glimlach  die ze  Anna  toewierp, was  als een  zonnestraal die door een  somber wolkendek heen  priemde.  ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen, meisje  van me.  Drink je thee  op, dan gaan we naar  de Binne Kill om er met  je  vader over te praten.’
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Het  ijs  in de rivier was ontdooid, de ijsschotsen die  de stroom hadden geblokkeerd werden meegevoerd naar de watervallen boven de  Hudson. Ondanks het feit dat er nog sneeuw lag op de oevers van de rivier, hing er een scherpe stank  van de rivier bij de kade waar een aantal mannen bezig was met het laden van schepen  voor hun eerste tocht stroomopwaarts van dat seizoen. Met een energie die in tegenspraak was  met  zijn  witte haar,  liep  kapitein Lang op en neer  langs  de kade vlak bij de scheepswerf van haar  vader. Met een  lijst in zijn hand controleerde hij masten en tuigage  en  hield toezicht op bemanningsleden die kratten en vaten aan boord van de platboomde, ondiepe boten brachten.

Een van  de bemanningsleden  was een  jongeman,  niet ouder  dan achttien. Anna had hem  nooit eerder gezien.  Hij had een vrij lang gezicht,  blond haar in een staart en rode wangen van  de  inspanning en de tintelende lucht. Toen  Anna  en Lydia langsliepen op  weg  naar papa’s pakhuis, wierp hij Anna een stralende glimlach toe.

Een warme blos verscheen op Anna’s wangen, terwijl Lydia haar  met  een kritische blik  op de  jongeman naar binnen  duwde.

In het voorste gedeelte van het pakhuis bevonden zich de vertrekken waar haar vader zaken deed, terwijl  de achterkant, die groter was,  gebruikt  werd  als opslagplaats. Daar was ook  de werkplaats met brede deuren die toegang boden  tot  de waterkant waar hij zijn boten bouwde.  Hoewel elke vaardige timmerman  een bruikbare boot in  elkaar kon  zetten, verstond haar vader zijn vak tot in  de puntjes. Zijn boten werden geprezen om  hun  strakke lijnen  en duurzaamheid.

Toen ze binnenkwamen, was hij  in  gesprek met een  handelaar  die Anna herkende van de  kerkdiensten en ze wachtten tot de man zijn  zaken had afgehandeld. Nadat  hij was vertrokken en  zijn hoed in het voorbijgaan had opgelicht, zei Lydia: ‘Komen  we ongelegen, Reginald?’

‘Helemaal  niet.’  Haar vader kwam op hen af  om hen te begroeten. Met een  warme blik keek hij naar  Lydia. ‘De  kooplieden stonden vanochtend in drommen te wachten. Ik heb maar twee  boten op weg gestuurd  voor het geval de rivier nog steeds  geblokkeerd  is. Maar  een  paar kano’s  konden ongehinderd doorvaren en  melden  dat de rivier vrij is tot  Herkimers draagplaats.’  Hij wuifde het onderwerp  terzijde en vroeg: ‘Vanwaar deze eer, dames?’

‘Ik…’ Met  een zijdelingse  blik op Anna grinnikte Lydia  en  verbeterde zichzelf. ‘Wij zijn gekomen  om je een voorstel  voor te  leggen.’

Na  het zware verlies van Jacob was het  fijn om Lydia weer  te zien glimlachen. Haar  vaders  gezicht  klaarde ervan op. ‘Een voorstel? Kom maar met me mee naar de  zitkamer waar  een vuurtje  brandt, en vertel erover.’

Gezeten in  de gezellige,  met groen  hout gelambriseerde  kamer achter  het kantoor kwam Lydia  ter zake. ‘Mijn voorstel is om Anna in dienst te nemen als vroedvrouw  in opleiding.  Vooropgesteld  dat  jij je zegen  geeft, uiteraard.’

Anna  staarde haar aan, net als haar  vader. Toen  sprong ze op uit haar  stoel. ‘Ik dacht dat je alleen  maar bedoelde dat ik met je mee  mocht naar een bevalling  als ik toevallig in  de stad  was. Wil je me  in  dienst nemen als vroedvrouw  in opleiding?’

‘Of ben ik nu  een  tikkeltje te haastig?’  vroeg Lydia,  wier glimlach  verflauwde.  ‘Ik  was van plan om binnenkort een  jonge vrouw te zoeken die  ik  het vak kon leren, maar  eerlijk gezegd koester  ik al een poosje  de  hoop  dat jij die persoon bent.’

Dat  Lydia zo veel  vertrouwen  in haar stelde, maakte Anna sprakeloos.  ‘Ik…  ik  wil het wel,  maar ik weet  niet of ik dezelfde passie heb als jij. Ik wil je niet  teleurstellen.’

Lydia pakte haar hand. ‘Lieve meid,  dat is onmogelijk.  Maar zou je dit in elk geval  willen proberen?’

‘Ik wil het zeker proberen.’  Ze  keerde zich  naar haar vader, die met stomheid  geslagen  in zijn stoel zat.  ‘Papa, mag  het? Alstublieft?’

Hij bewoog zijn mond, maar aanvankelijk kon hij  geen woord uitbrengen.

‘Jullie hebben me nogal overrompeld.’ Zijn blik bleef op Lydia rusten.  ‘Ik  neem  aan dat je wilt dat  ze bij je in de stad komt  wonen?’

Anna ademde scherp in. In de stad  wonen? Weg van de boerderij?

Twee Haviken. Ze  was vorig jaar vaak  het bos in  gegaan in  de hoop dat ze hem  daar  zou aantreffen, maar ze had hem slechts  twee keer gezien. Beide keren zonder zijn vader. Ze had gehoopt  dat hij  bij de intrede van het voorjaar weer  bij de kreek op haar zou  staan  wachten. Ze  had  hem gemist.

‘Dat  detail is nog niet  ter sprake gekomen,’ zei Lydia die haar aarzeling opmerkte. ‘Ik  wilde eerst weten  hoe jij  erover dacht.’

‘Juist,’ zei haar  vader.

Beiden richtten  hun blik  op Anna, die in  tweestrijd was. Op dat moment zag ze alleen Twee  Haviken maar, die tevergeefs  op haar stond  te wachten bij de bosrand. Hij zou  nooit te weten komen  waarom ze  niet kwam  opdagen  en haar  afschrijven, om vervolgens nooit meer terug  te keren.

‘Lydia,  zou ik bij je in dienst  kunnen komen en toch op de boerderij blijven wonen? Ik zou met papa mee  kunnen  rijden als hij  naar zijn werk  gaat en ’s avonds  weer mee terug.’

Haar vader stond op,  legde  een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan.  ‘Ik  wilde  flink blijven, maar om  heel eerlijk te zijn, vind ik het  idee dat  je niet meer  bij me zou wonen maar  moeilijk te verteren. Het  ontroert  me dat jij dat  ook zo voelt.’

Glimlachend  stond Lydia op. Anna durfde haar en haar vader niet aan te kijken. Het was waar dat  ze  niet bij haar vader  weg  wilde, maar de gedachte dat ze Twee  Haviken nooit meer  zou  zien,  had haar met een gevoel van wanhoop vervuld waar ze zelf  van schrok. Bijna net zo hevig als  toen  William wegging.

Papa gaf een kneepje in haar schouder. ‘Nou, wat  zeg  je ervan  als  we het een  poosje uitproberen? Bijvoorbeeld drie dagen per  week, om mee te beginnen?’

Lydia stemde ermee  in. ‘Dat klinkt als een uitstekend  begin.’

Papa keek met  een stralende blik naar Anna.  ‘Hoe  komt het  dat je zo  groot geworden bent, zonder  dat ik het  doorhad?’

Anna, die  weer vrij kon  ademen, probeerde een glimlach te onderdrukken. ‘Zo  groot ben ik  nu ook weer niet.’

‘Vijftien jaar.’ Haar vader zei het  alsof hij  het nauwelijks kon geloven.

‘Er  is  nog  een kwestie  die  ik graag  met je  wil bespreken,  Reginald,’  zei  Lydia.  ‘Als je tenminste nog even  tijd  hebt.’

Anna voelde  aan dat  ze niet bij het  gesprek aanwezig  hoefde te zijn en  drentelde het  kantoor  binnen, in gedachten verzonken over  alles wat  komen ging.  Een van de  ramen bood  uitzicht op de kade. Ze vond een plekje waarvandaan  ze goed zicht had op kapitein Lang  en zijn bemanning  die  druk bezig waren  met het laatste beetje vracht  dat ingeladen moest worden. Ze betrapte  zichzelf  erop dat haar blik getrokken  werd naar de blonde jongeman die haar zo  vrijpostig  gegroet had. Achter haar in de zitkamer vertelde Lydia aan haar vader dat ze van plan was om de winkel  te verkopen.

‘Hoor  eens, Lydia, vind je het  goed  als  ik hem koop?’  antwoordde haar  vader. ‘Niet alleen van jou, maar  voor jou?’

Anna draaide  het  venster de rug  toe. Ze had  meer interesse  voor wat er nu komen ging  dan voor wat er op de kade  te zien  was.

‘Reginald, het  was  niet  mijn bedoeling om dat van je  te vragen.’

‘Dat deed je ook niet. Maar ik weet hoe belangrijk  die winkel voor je is. Op  een dag  mag  je hem  van me terugkopen, als je kunt. Als  je wilt.’

Het was  even stil voordat Lydia antwoord gaf.  ‘Je zult nooit weten hoezeer ik je  vriendelijke aanbod waardeer. Maar ik kan er  niet  op ingaan. Dat is mijn keuze.’

Er was geen bel  boven  de deur van het kantoor, maar Anna hoorde de  deur opengaan. Kapitein  Lang  kwam binnen en bracht een vlaag koude, vochtige lucht mee. ‘Juffrouw Anna,’  zei hij, en hij  stapte naar de deur  van de zitkamer.

‘Klaar?’ hoorde ze  haar vader zeggen.

‘Alles  ingeladen.’ De  kapitein ging de zitkamer in, uit het zicht van Anna.  Opeens hoorde  ze achter zich iemand  zijn adem  inhouden  en bijna maakte  ze een sprong van  schrik.

‘Ik heb gehoord dat je Anna  heet,’ zei een kordate stem met  een accent dat deed vermoeden dat hij  uit  New  England  kwam.

Ze draaide zich vliegensvlug om en keek  in  het  gezicht van  het jonge, blonde bemanningslid, dat gekleed ging  in  een  jas van ruw  geweven stof. Hij was niet  erg lang, nauwelijks langer dan zij. Ze  stak haar kin in  de  lucht, niet van plan om te laten merken  dat  hij haar had  laten  schrikken.

‘Ik zag mijn  kans schoon om kennis met je te  maken en  die kon ik niet laten schieten,’ zei  hij. Of hij dat nu zei ter verontschuldiging  van  zijn vrijpostige gedrag of om het te  verdedigen, kon ze niet zeggen. Hij lichtte  zijn hoed en maakte een buiging  voor haar.  ‘Sam Reagan uit  Connecticut. Uw nederige dienaar, juffrouw  Aubrey.’

Ze maakte  een halfhartige reverence. ‘Ik heet eigenlijk  Anna Doyle.’

Even was hij  van zijn  stuk gebracht. ‘Ik dacht… De  kapitein zei  dat je de  dochter bent van majoor Aubrey.’

‘Dat ben ik ook.’ Anna moest  glimlachen  om de verwarring van de jongeman toen kapitein Lang tevoorschijn kwam en hem met een boze blik aankeek. Anna was blij dat  zij niet degene  was die die  blik moest  ondergaan.

‘Reagan, we gaan ervandoor.’ De gesnauwde woorden  klonken  waarschuwend genoeg, maar  Sam Reagan sloeg er niet direct  acht op. Met herwonnen aplomb keek hij haar aan met een  grijns  die zijn lichtbruine ogen deed oplichten.

‘Aangenaam kennis met je  te maken, juffrouw  Doyle.’ Hij maakte haastig nog  een buiging,  zette  zijn hoed weer op zijn  hoofd en volgde  kapitein Lang  de kade op.

Hoewel  dergelijke brutale manieren haar tegenstonden – wat papa ongetwijfeld zou  bevallen – liep Anna naar het voorraam om  de jonge  heer  Reagan aan boord van de boot te  zien gaan en samen  met de  rest van de  bemanning met zijn vaarboom  aan de lange tocht stroomopwaarts te beginnen. Op dat  moment keek  meneer Reagan haar  recht aan  en maakte  een hand vrij om  naar haar  te wuiven.

Anna week bij het venster vandaan. Toen pas realiseerde ze zich  dat papa  en  Lydia nog  niet uit de zitkamer tevoorschijn waren  gekomen. Ze  stond  op het  punt om naar de  zitkamer terug te keren toen ze haar naam  hoorde noemen.

‘…  het zou goed zijn voor Anna om meer  tijd in de  stad  door te brengen.’ Papa’s  stem  klonk zo  gedempt dat  ze  wist dat  zijn  woorden niet  voor haar oren bestemd  waren. ‘Ik wil  namelijk niet dat  ze in contact  komt met  de ruwe  klanten  die in dit kantoor  komen, snap je? Ik  weet dat je goed op  mijn meisje zult passen.’

‘Alsof  ze  mijn eigen dochter  was.’

Haar vaders stem werd warmer.  ‘Ik weet het nog goed. Je was zelf eigenlijk nog een  kind, maar  je  hield vanaf het begin  al van  haar. Dat  hebben we  altijd gemeen  gehad.’

‘Ja.’ Lydia sprak  dat ene  woord met  zo veel genegenheid uit  dat Anna haar  hart voelde zwellen. Wat was ze toch gezegend  om haar vader en Lydia te hebben.  En meneer en mevrouw Doyle, die voor  haar als de grootouders waren  die ze nooit gekend  had. En  William, hoewel hij ver  weg was.  En Twee Haviken.

‘Je  zou een  geweldige moeder geweest zijn,’ zei haar vader. Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Lydia,  dat was ondoordacht  van me.  Dat was  –’

‘Het allermooiste wat  ooit  tegen  me gezegd is,’ onderbrak Lydia  hem,  haar stem  dik  van  pijn  en oprechtheid. ‘Heb  er  nu geen spijt van dat je dat  gezegd hebt.  Alsjeblieft.’

Terwijl  ze wachtte  op wat er verder gezegd zou  worden,  had  Anna de vreemde  gewaarwording dat de bodem onder  haar voeten vandaan geslagen werd. Het was  alsof het pad dat ze  haar hele leven gevolgd had, verdwenen was  in een dikke mist en  ze  niet  wist waar ze haar  voet moest neerzetten.  Het vreemdste was dat  ze het gevoel had dat papa  en Lydia hetzelfde gevoel  hadden.

Ze hield  haar adem  in.

‘Goed, ik  heb er geen spijt van. En  ik wil  je danken voor al die jaren dat je om Anna  gegeven hebt.’ Er klonk een tederheid in  haar vaders stem door die tot  nog toe alleen voor haar gereserveerd was  geweest.  Dat was misschien de reden dat er een gedachte door haar hoofd schoot die haar  de adem benam.  Als haar vader nu maar niet met mevrouw  Aubrey,  ver weg in Wales, getrouwd was, had  Lydia niet alleen  haar mentor kunnen  worden, maar  ook haar  moeder.

Ze sloeg  haar hand voor haar mond alsof het egoïstische idee – dat bovendien  van een schrikbarend gebrek aan loyaliteit jegens  mevrouw Aubrey en Jacob van  Bergen in  zijn graf  getuigde –  zomaar uit haar  mond  zou kunnen rollen tot  afschuw van haar vader en Lydia.
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Sinds zijn vader was vertrokken, was het de taak van Twee Haviken om zijn moeder van vlees te voorzien en vallen te  zetten om  aan dierenvellen voor  de winter te komen. Het was inmiddels voorjaar geworden, en naast hertenvellen om te kunnen verhandelen, moest hij ook voor vlees  zorgen.  Dat was de  reden waarom hij wakker werd  op een mistige, vochtige  ochtend in het jagerskamp  dat hij voor zichzelf gemaakt had, in plaats  van in de  bossen  vlak bij de boerderij van Aubrey,  waar  hij  eigenlijk wilde zijn.

De gedachte  aan Anna die de kreek overstak om naar hem te zoeken, bezorgde hem een  beklemmend gevoel. Daarom  probeerde  hij  haar  uit zijn  hoofd te zetten en  in plaats daarvan  dacht hij aan  zijn  lege maag en  wat hij moest doen  om  die te vullen. Hij dacht aan  zijn moeder die op hem wachtte. Hij dacht aan het nieuwe geweer dat hij op de  kop had kunnen  tikken  door een paar  dierenhuiden te verhandelen die zijn moeder afgelopen  winter had geprepareerd. Nu had hij  behalve pijlen nog iets anders  achter de  hand om  mee  te jagen,  want Steenwerper had zijn eigen geweer meegenomen toen hij wegging uit  Kanowalohale. Toch  was  vlees een  schaars goed, ze aten het zelden.  En de  oogst van  de  zomergewassen  was opnieuw tegengevallen; ze hadden niet voldoende om de winter  mee  door te komen.

De woede jegens zijn vader was verkoold  tot as. Als hij kon, zou hij zijn vader gaan zoeken en hem smeken  om  terug te keren. Maar  hij kon niet gaan. Hij  moest een hert schieten nu  hij nog  sterk genoeg was om dat te doen.

Hij begon te  bidden,  zacht als de mist die  het ontluikende,  glooiende  woud omhulde. Hij bad voor een goede jacht  en een vaste hand bij  het schieten  zodat  hij zijn slinkende voorraad  kogels en  poeder niet  zou  verspillen. Hij bad dat hij  iets  zou vinden  om te doden. Hij zou al  blij zijn met een  kalkoen,  hoewel hij hertenvellen bijna  even hard nodig had als vlees.

Twee  Haviken was  er niet langer  zeker  van tot wie  hij bad.  Hij had niet meer helder voor de geest welke  god de  ware Grote Geest was en  hoe  een  mens  behoorde te  bidden. Met de  mist die tussen de bomen hing en een loopneus van de kille lucht, sprak  hij  de  woorden die een moedige jager  zou  zeggen. Maar diep vanbinnen  voelde  hij een kille  angst.

Hij  brak  zijn kamp  op dat hij  in de luwte van een  omgevallen  boom had opgezet. Hij  had nog  een klein beetje gedroogd  maïsmeel in  een buidel waar hij een handjevol van at. Het liefst wilde hij alles in een keer  naar binnen werken. Hij dronk zo  veel mogelijk water uit een bron  vlak in de buurt om  zichzelf een vol  gevoel te geven.  Toen hij zijn  mond  afveegde,  dacht hij aan zijn moeder  die  bad voor zijn welslagen. Ze bad  tot Jezus. Hij wist niet of het  zou  helpen,  maar de gedachte  gaf hem een sprankje hoop.  Genoeg  om de  dag aan te  kunnen.

Hij ging  na of hij alles had –  geweertas, deken, boog en pijlkoker – greep toen zijn geweer en ging op weg.
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Witte kornoeljebloesem dwarrelde  naar  beneden tussen de druipende bomen,  waaronder Twee Haviken voort sjokte.  Het sprankje hoop in hem  was vager  geworden dan het pad dat hij  volgde. De dagen regen  zich aaneen  en vloeiden  in  elkaar  over.  Hij herinnerde zich dat hij zich achter een  bosje  verschanst  had vlak bij  de plek  waar  een hertenspoor  over  een  kreek voerde.  Er  waren twee  hindes langsgekomen, de ene  vroeg in de  ochtend en de andere  toen  de  zon hoger aan de  hemel  stond. Hij  had op  allebei  geschoten en beide keren  gemist. Het zware geweer  had gebeefd in  zijn  handen.  Hij  was uitgeput van  de honger,  hoewel hij een paar  jonge scheuten van de lisdodde had gevonden en  wat waterkers. Wanneer was  dat geweest?  Die  ochtend? Gisteren?

Hij had nog  maar één kogel over, waarmee het geweer nu geladen was. Hij wist  vrijwel zeker dat hij  het snel zou  moeten gebruiken. Niet om er een hert mee neer te schieten maar om zichzelf  te redden van de jager  die achter hem aan zat.

Hij kon niet zeggen  waarom hij  zich had omgedraaid. Er was geen  enkel  gerucht  geweest op het geroffel van een specht en het gekraak van takken in  de wind na. Maar hij had  omgekeken, net voordat het pad  omlaag  voerde  in  een komvormige holte, en  had de grote  geelbruine poema gezien  die door de  bosjes achter hem  aan sloop.

Met  het  hart in  zijn keel was  hij de komvormige holte in gesprongen en had een sprint getrokken  naar een groep oude, wijd  uit elkaar geplaatste bomen in  het  midden. Hij had zijn  geweer opgetild en  het  gericht  op de plek waar  het pad op  zijn hoogste punt was.

De  poema verscheen boven aan de helling.

Twee Haviken  ademde diep in, dwong  zijn armen  om niet te trillen, haalde de trekker  over  en vuurde  zijn laatste schot.  Een lichtflits,  gebrul, een stinkende rookwolk, de  terugslag, en  in de verte de poema die van  de helling af  de holte in tuimelde en  kronkelend in  elkaar  zakte.

Te zwak om het geweer vast te houden, plantte hij de geweerlade in het verende gras en  leunde tegen  zijn wapen.  Hij  had niet gemist. Maar  nu moest hij met pijl-en-boog gaan jagen, en met een pijl kon je geen hert omleggen, alleen  verwonden. De  jager  moest dan achter het hert  aan tot  het  dier eindelijk bezweek, terwijl  het met een kogel waarschijnlijker  was dat…

Twee Haviken  verstijfde.  Bewoog daar de staart van  de poema?

De staart kwam weer  overeind. Hoger. De  poema rolde op zijn zij,  kwam overeind en begon naar  hem toe te lopen.  Twee Haviken smeet zijn  geweer neer,  begroef zijn voeten in  de bladeren en  rende weg als het gewonde hert waarover hij had  zitten dagdromen.

Onder het rennen trof hem de  zinloosheid  ervan met  volle  kracht. Waarom zou hij wegrennen? Waarom deed hij zo veel moeite  om in leven  te  blijven,  terwijl  alle  krachten van de  geestenwereld en  van de natuur tegen hem samenspanden? Waarom zou  hij de poema niet zijn  gang  laten gaan  en zich door hem laten  doden  en opeten? Als Twee Haviken niet  aan vlees  kon komen, moest  hij maar vlees zijn.

Twee  Haviken hield hijgend halt en draaide zich om. Zijn laatste uur  had  geslagen. De poema stopte en liet  zich op de grond zakken, op  zijn hoede  voor hem als een man, een jager, niet wetend  dat hij geen  van beide was. Twee  Haviken liet zich  op de grond vallen en kruiste  zijn benen. Hij legde zijn tomahawk, pijlkoker en boog naast zich neer. De poema begon op hem af te sluipen,  zijn blik  strak op hem gericht. Het was  een enorm  groot dier.

Toen hij  zich binnen schootsafstand voor pijl-en-boog bevond, dacht Twee  Haviken erover  een dodenzang  aan te heffen. Hij had geen heldendaden verricht waarover hij kon zingen. Hij had  nog nooit zijn  schedel  kaalgeplukt om  ten oorlog te trekken. Hij had nog nooit gevochten  voor zijn  volk. Hij was zelfs geen  goede zoon geweest. Hij was niet tussen  zijn  ouders in gaan  staan  toen zijn moeder zijn  bescherming nodig  had gehad.

Er  verscheen een beeld voor zijn geestesoog van zijn  moeder die met as  op haar  hoofd weeklaagde,  omdat ze een tweede zoon verloren had.  Zou ze zich voor hem schamen  als  ze  wist dat hij het leven  had opgegeven dat in  haar ogen kostbaar was?

Een andere  gedachte schoot  door  hem heen als  een speer die hem trof in zijn hart.  Ik zal Anna Catherine nooit meer  zien.

Toen wist hij  wat hem te doen stond. Hij moest de moeilijkste  weg gaan  en kiezen voor het leven. Althans proberen in  leven  te blijven. Hij had nog  slechts een paar seconden voordat  de poema op  hem af  zou  springen  en de  keus voor hem gemaakt zou zijn.

Met zijn ene hand greep hij de boog die nog strakgespannen stond en met de  andere  hand  griste  hij een pijl  uit de koker. Zijn handen  kenden dit  wapen.  Hij hoefde niet  over  alle handelingen na te denken zoals  bij het  geweer. Er bleef ruimte over in  zijn  hoofd om  de herinnering aan Anna Catherine die zijn  kracht  prees te laten opflikkeren.  Hij legde  de  pijl op de  pees van de boog, spande aan en liet de pijl  wegschieten. Op  het moment dat  de poema op hem af sprong,  werd hij  door  de  pijl in zijn hals geraakt. Het zware  dier klauwde  met zijn poten donkere sporen in de afgevallen bladeren en stootte een  gorgelende kreet uit  zijn doorboorde keel.

Voor Twee Haviken het wist had hij een tweede  pijl in zijn hand. Hij dacht nog steeds aan Anna Catharine. Hij wilde haar haar nog een keer los zien hangen, in  haar groenbruine ogen kijken.  Zien hoe  ze de brieven van haar  broer  koesterde…

Hij schoot de tweede pijl door  het  hart van  de poema. Terwijl het beest  in doodsnood om zich heen sloeg, kwam hij zo dichtbij dat Twee  Haviken  hem aan kon raken voordat hij zijn laatste adem uitblies. Twee Haviken  voelde  de  warmte  van  zijn pels, rook zijn bloed en zag zijn geest uit  zijn ogen wijken.

‘Zo,  broer,’ zei hij tegen zijn tweelingbroer die hij alleen maar kende van woorden op papier. ‘Dat  doe  je me vast niet na.’

Zijn woorden werden  op de voet gevolgd  door een geluid dat hij manenlang niet uit zijn eigen  mond had horen  komen.

Hij lachte.

En toen  kon hij niet meer stoppen. Hij lachte tot de tranen hem  over de wangen liepen en toen  ging het lachen over in een  hartverscheurend snikken waar zijn ribben pijn van deden. De  boog viel uit  zijn hand,  die nu beefde. Hij beefde over zijn hele lichaam. Hij stond te klappertanden. Hij had zich  bijna  door die  poema laten  opeten. Waar  zou zijn  ziel heen zijn gegaan als dat  was gebeurd? Naar  de brandende hel van Kirkland?

Alle kracht was uit hem weggevloeid. Hij kon niet meer op zijn  benen staan. Na alles wat er gebeurd was, zou hem niets resten dan hier  te zitten en  op zijn  dood te wachten, een langzame dood in  plaats  van de snelle dood die  hij had  kunnen hebben.

Verslagen zat hij  naast de poema, omgeven door de stank van bloed en de scherpe, muskusachtige lucht van het  dier. Hij trok zijn  knieën op  tot zijn borst en  legde  zijn hoofd  op  zijn armen, te beschaamd om te zingen.

Een poosje later zat  hij nog steeds  op  zijn dood te wachten toen het  geritsel van mocassins en ritselende dorre bladeren zijn  oren  bereikte. Zijn hoofd  schoot omhoog en hij greep naar zijn geweer.  Het was nergens te bekennen en toen  herinnerde hij  zich dat hij het had laten  vallen toen hij  wegrende.

Een man  kwam  tussen de bomen door op hem af.  Het was een krijger met  een hanenkam. Hij  droeg iets op zijn  schouders, en  had  bovendien het  geweer van Twee  Haviken in zijn armen.  Hij kwam naderbij en  Twee  Haviken zag dat hij mank  liep. De  man  fronste bij de aanblik van de poema  en  Twee  Haviken ernaast en nam het  gezicht van Twee Haviken  aandachtig op alsof  hij er een ander gezicht in probeerde te zien, of  een jongere  versie van hetzelfde gezicht.

Op het moment dat de wenkbrauwen van de manke omhooggingen, schoot er  een flits  van herkenning door  Twee Haviken heen. Dit was de man die voor  hen gezorgd had  toen zijn vader  was vertrokken om aan  de zijde van Pontiac te gaan vechten. De man die door zijn vader in een van zijn eigen vallen  was geduwd en kreupel was geworden.

Het was Berentand.
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‘Ik hoorde het geweervuur en kwam  eens kijken wie er nog meer in deze  heuvels aan het  jagen was.’ Berentand  keek  op Twee  Haviken neer die naast de dode poema zat. ‘Ik had nooit  gedacht jou aan te zullen treffen.’

Het hart van Twee Haviken hamerde  pijnlijk in zijn borst  door een mengeling van opluchting en  vernedering. Maar het enige  waar hij aan  kon  denken was het hertenvlees  dat Berentand op zijn  schouders  droeg. Het  dier  was net  gevild  en  in zijn  eigen vel  gewikkeld. ‘Goed  om je te zien… broeder.’

Voordat hij glimlachte, vloog  er  een uitdrukking over  het  gezicht van Berentand  die Twee Haviken niet  helemaal  kon  thuisbrengen. ‘Je bent tot een jager  uitgegroeid,’ zei hij terwijl hij de poema met zijn donkere ogen bekeek. ‘Heb je dat beest  met pijlen omgelegd? Je hebt hem  zittend gedood?’

Er flakkerde een gevoel van trots  op vanwege zijn  prestatie. Twee Haviken was blij dat iemand die zo belangrijk voor hem geweest was,  nu  getuige was  van zijn  daad. Maar  waarom  bleef  Berentand  zo naar  hem staan kijken?

‘Ik  heb eerst een kogel op hem afgevuurd,’ gaf  hij toe.  ‘Maar  dat schot was  niet dodelijk.  Dat is mijn geweer daar. Ik heb hem  laten  vallen  toen de poema  op me afkwam.’

Hij raakte uitgeput van die paar zinnen en kreeg er een droge mond  van. Berentand  scheen het niet op te  merken. Hij  hief het  geweer op en bekeek het  bewonderend. ‘Een jager zou een  geweer zoals dit niet zomaar moeten neergooien. Ze zijn  moeilijk te krijgen.’

‘Ik heb het niet weggegooid.’  Dat was tenminste niet zijn bedoeling geweest. Twee Haviken probeerde zich te herinneren hoe het was gegaan. Hij  had het geweer afgevuurd. De  poema was gevallen. Er  was geen tijd geweest om het  te herladen. Bovendien  had  hij  niets  om  het mee te laden,  zelfs al  was er tijd geweest. Het lukte  hem niet  om al die  woorden  met  zijn tong  te  vormen.

Berentand keek fronsend naar hem. ‘Je ziet er  niet goed  uit.’

Twee  Haviken kon het  hertenvlees ruiken. Het  water  liep hem  in de mond. Zijn maag rommelde luid. ‘Ik heb honger.  Heb je  een hert…’

‘Ik kan nu  weer zelf jagen, hoewel niet zo  goed als vroeger.’ Er verscheen een harde blik  in  Berentands ogen en over zijn gezicht gleed een schaduw. ‘Waar is je  vader?  Waarom jaagt die man niet samen met jou?’

De lege maag van Twee Haviken  trok samen. Hij  keek onderzoekend naar  het gezicht van Berentand in een poging zijn gedachten te  lezen.  Toen  liet  hij zijn blik naar de voet van de  man  zakken, die duidelijk vergroeid was en eruitzag alsof hij  pijn deed.

‘Hij  is verdwenen. Niet  dood,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat Berentand zijn ogen opensperde, vermoedelijk  van  verbazing; niet van blijdschap. ‘Hij  is naar  de  Seneca’s gegaan en woont nu  bij hen.’

‘Is dat zo?’ Berentand  glimlachte. ‘Kun je staan?’

Twee  Haviken voelde  zich  zo slap als een doek.  Waarom  moest hij opstaan? Wilde Berentand  zien  of  hij moed kon  tonen voordat hij eten zou aanbieden?  Nog een test  die hij niet kon doorstaan?

Met onvaste  stem  antwoordde hij:  ‘Ik weet  het niet.’

De glimlach verdween van Berentands gezicht. Hij deed een stap naderbij alsof hij  zich  wilde bukken en hem eindelijk de helpende hand wilde bieden. Maar terwijl hij dat deed, groeide de schaduw  die over zijn gezicht gegleden was  uit tot  een wolk. Een donkere en onheilspellende wolk. ‘Goed,’  zei hij, tilde  zijn verwrongen voet op en  liet hem met kracht neerkomen op de enkel van  Twee Haviken.

Een verblindende pijn schoot  door  Twee  Haviken heen,  maar het was  evenzeer de  schok  als de pijn waardoor hij het uitschreeuwde.  Het werd hem  zwart  voor de  ogen.  Hij  hoorde het ritselen  van de bladeren, maar  kon slechts  liggen wachten  tot de mist weer zou  opklaren. Toen hij zijn ogen opendeed, was hij  alleen met zijn boog en de poema.

Berentand  was er met zijn geweer vandoor  gegaan.
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Twee Haviken had als een kind  liggen huilen te  midden van de  dode bladeren. Het verraad  deed veel meer pijn  dan de lichamelijke  pijn die  Berentand  veroorzaakt had. Berentands vergroeide voet was weliswaar sterk genoeg om ermee  te  kunnen jagen, maar  miste de kracht om  de botten van  Twee Haviken te breken. De andere  pijn werd  daarentegen alleen  maar erger.

Hij ging rechtop  zitten  en veegde  de bladeren uit zijn haar en  gezicht. Voorzichtig  bewoog  hij zijn enkel,  waarop zijn gezicht  vertrok van de  pijn. Hij kromde zijn  tenen in zijn  mocassins. Die waren in elk geval  niet gebroken. Maar binnen in hem was  er  iets geknapt.

Hij  sloeg  zijn  armen om  zijn knieën en terwijl  zijn enkel  klopte van de pijn, dacht hij  aan de  duisternis die hij in Berentands  ogen gezien  had. Die  man haatte zijn  vader en  dat kon Twee Haviken hem  niet kwalijk nemen. Maar  waarom had hij  zich afgereageerd op Twee Haviken die hem nooit kwaad  gedaan had?

Hij tilde zijn hoofd op  en keek  naar  de dode poema. Vlak voor zijn  neus  was vlees.  Normaal gesproken zou hij dit soort vlees niet eten,  maar hij  wilde  niet sterven.

Hij legde een klein  vuurtje aan op de plek waar hij zat, sneed repen  vlees van de schouder van de poema, prikte ze aan een stokje  en  roosterde ze boven het vuur. Hij at het vlees halfrauw op. Doordat zijn maag flink gekrompen was,  zat  hij al  gauw  vol. Toen hij  na een poosje de kracht in zijn ledematen  voelde  terug vloeien,  vilde hij de poema. Pas toen stond hij op om  zijn gezwollen enkel te  testen. Hij kon er een beetje op staan, maar het  zou  een lange weg naar huis worden. Hij pakte  nog wat vlees en  de opgerolde  vacht. Het karkas  liet hij liggen waar  het  neergevallen was.

Dit  was  allemaal zijn vaders schuld. Steenwerper  had Berentand in de  val geduwd, waardoor hij kreupel  was geworden. Steenwerper  had zijn moeder geslagen, waardoor zij zich genoodzaakt had gezien  om hem  de hut uit te zetten. En toen heeft hij me in  de steek gelaten en nu moet ik voor ons beiden zorgen.

Of was het  allemaal de schuld van  de vader  van Anna Catherine?  Hij had  tenslotte die vreselijke  daad  op zijn geweten waardoor de vader van Twee  Haviken  zijn moeder en Berentand  weer vreselijke dingen had aangedaan en  –

Een schaduw vloog over  het pad. Twee  Haviken  kwam strompelend  tot stilstand en  keek geschrokken om zich heen. Wolken  schoven voor  de zon en wierpen  een schaduw over de glooiende bosbodem.  Maar daar kwam de schaduw niet vandaan. Die was binnen in hem.

Hij herkende  de  duisternis. Het  was  haat. Een beker  waar  zijn vader gretig uit gedronken  had, hem toen aan  Berentand had gegeven  die hem  weer  aan hem had doorgegeven. Hij had  een teug  genomen en  het smaakte bitter.

Moest hij Berentand de  schuld  geven  van  het  gebeurde en hem haten,  en  zijn vader haten en de vader  van Anna Catherine? Moest  hij ook  zo’n man  worden  met  een verwrongen ziel? Hij wilde  niet uitgroeien tot zo’n man, maar wist ook niet hoe hij  dat  kon  voorkomen.

Zijn moeder  zou het wel weten. Zij droeg geen  haat mee  in haar hart, terwijl  ze niet minder leed te  verstouwen  kreeg  dan anderen. Hoe kwam het dat zij  de  pijn niet  aan de  mensen om haar  heen doorgaf? Het enige verschil was dat zijn moeder de woorden  van Kirkland geloofde, de  woorden van het  Boek.

‘Je hebt de  kracht van Jezus in  je  binnenste  nodig.’ Dat  waren  de  laatste woorden die hij Kirkland tegen zijn vader  had horen  zeggen. ‘Om  de  man te worden  die je wilt zijn en  die je gezin nodig heeft.’

Welke kracht  zou  hem bijstaan om de man te worden  die zijn  volk, zijn moeder, zijn eigen hart  nodig had?

Toen Twee Haviken  weer begon te lopen, verzwakt door pijn en langdurig honger  lijden, riep hij  in gedachten  de god  van Kirkland aan. Als  U  werkelijk  bestaat  en van  mij een andere man kunt maken dan  mijn vader  of Berentand,  een man  met  een goed  hart, wilt U dat  dan doen? Een goed hart. Misschien een nieuw hart.

En  een nieuw  geweer,  voegde hij er  ten slotte aan toe, maar wist  niet zeker of het  verstandig was om  daarom te vragen, dus bad hij  ook tot  zijn  moeder. Praat  met Jezus voor mij. Ik weet niet  wat ik  moet zeggen,  maar  ik kom  thuis.  Bid  voor mij.
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Dominee Samuel  Kirkland  stond tot aan zijn heupen in het koude water van de kreek. Goede Stem stond voor  hem. Haar  rok kleefde aan haar dijen en haar blote tenen  kromden zich  in de  zanderige  bodem van  de kreek.  Haar lange zoon die net vijftien zomers oud was  geworden, stond naast haar.  Hij was  er klaar voor om belijdenis te  doen van slechte daden die zonden genoemd werden en Jezus als zijn Redder aan te nemen, en de hemelse Vader als God te erkennen.  De lucht boven hen  was  een steeds wisselende mozaïek van  wit  en  blauw.  De bladeren aan  de bomen langs de kreek ritselden in de  wind.

Bijna alle gezichten van de mensen op de oever straalden  goedkeuring uit. Hun kleding was een bonte  kleurenpracht  – ruwe wol, geplooid linnen, hertenvellen, kralen en kleurig  borduurwerk.  Het zilver in hun  haar, oren en  armen glinsterde in het zonlicht dat tussen de wolken  door schoot, zoals het schijnsel van een vuur tussen dansende voeten. Daniel Heldere Dag was er ook en  naast hem stond  de vriend van haar zoon. Hij-Die-Zijn Paard-Temt, de dromer, zou  ook  ondergedompeld  worden voordat hij  terug zou  keren naar zijn  Mohawk-volk in het  noorden. Iedereen was op zijn  paasbest  uitgedost,  want op een doopdienst volgde er  altijd een viering met eten  en  dans.

Kirkland  stond afkeurend ten opzichte van dergelijke uitspattingen, maar deze tekortkoming van hem zagen ze door de  vingers.

Een  poos geleden was Twee Haviken met een gezwollen enkel van de jacht teruggekeerd  en had geweigerd uit te leggen  hoe hij daaraan kwam. Hij had nauwelijks  een woord tegen  Goede  Stem  gezegd  in  de  periode  die  zijn  voet  nodig had om  te genezen,  zo afwezig was  hij. Ten slotte was  hij naar haar  toe  gekomen  met  het nieuws  dat  hij onder water wilde gaan en boven wilde komen  met Jezus in zijn hart. Vanaf dat  moment  had Goede  Stem  een diepe blijdschap in haar  binnenste  gevoeld.

Ik heb geen  grotere vreugde, dacht  ze,  denkend aan de  woorden van het Boek,  dan te horen dat mijn  kinderen in de waarheid wandelen.  En  op een dag…  Mag ik  weten dat mijn eerstgeborene ook op  Uw helderverlichte pad wandelt? Dat was het  gebed in  het  hart van  Goede Stem  toen ze door  Kirkland ondergedompeld werd in het  koude water  en doorweekt weer bovenkwam, met een  nieuwe naam, Elizabeth.

Misschien was  het wel een  oude naam. Misschien had ze zo geheten voordat  ze  Goede Stem genoemd  werd. Ze  stond er niet  vaak  bij stil,  maar vandaag vroeg  ze zich af of haar  blanke  ouders dit geloof ook omarmd hadden. Zou ze hen  in het hiernamaals te zien  krijgen? Zouden  ze  haar, de verloren dochter, met open  armen  welkom  heten?

Ondanks  Kirklands  vermaning, dat dit een plechtige gelegenheid  was, steeg er een zacht gemompel op bij de toeschouwers. Ze waren  het niet altijd eens over de manier waarop ze hun Schepper moesten aanbidden. Hoewel Kirkland een broeder was in Jezus, bleef  hij een blanke. Blanke mensen hielden er  vaak vreemde, onbuigzame ideeën op na  over  dingen die er niet toe deden. Wat er in je hart  leefde, was het belangrijkst.

Toen ze opzijstapte om  plaats te maken voor  Twee Haviken,  wiens beurt het nu  was om  ondergedompeld te  worden,  dacht  Goede  Stem dat ze zich  onmogelijk nog gelukkiger kon voelen dan  nu het  geval  was. Maar daarin  vergiste  ze zich.

Van degenen die in het water  stonden,  zag zij  als eerste de opschudding op de  oever, terwijl Kirkland  tegen  haar  zoon sprak over de betekenis  van de  doop. Er klonken verbaasde uitroepen toen degenen die  het  dichtst bij het water stonden  opzijgingen voor een man  die zich  een weg  baande door  de  drommen mensen. De man stopte  niet toen hij de kreek bereikte maar  liep door,  pardoes het  water in.  Die  man  was Steenwerper.

Er voer een schok door  Goede Stem heen alsof het water van  de kreek haar huid en botten was binnengedrongen. Kirkland had hem ook  gezien. Goede Stem  wist dat,  ondanks het feit  dat ze haar ogen  geen  moment  afwendde van de man die haar  echtgenoot was geweest. De  zendeling kwam niet meer uit zijn woorden. Roerloos  stonden ze  daar in het  stromende  water, Goede  Stem, Twee  Haviken en Kirkland, en  keken toe hoe Steenwerper  door het water naar  hen toe waadde.

Er was bijna  een jaar verstreken  sinds Goede Stem hem had gezien. In dat jaar was hij bijna al zijn  kleding kwijtgeraakt en  droeg enkel  nog maar een lendendoek. Zijn ledematen  waren gebronsd en gespierd, zijn borstkas  vol  en  breed. Zijn buik was  nog  steeds plat zoals dat  van een  jonge man, maar  zijn  gezicht oogde ouder. De lijnen rond zijn ogen waren dieper geworden. Zijn knappe  gezicht met  de hoge jukbeenderen stond vastberaden;  een uitdrukking die  haar maar al te bekend voorkwam.

Goede  Stem  voelde voor het eerst een steek  van onbehagen. Was Steenwerper gekomen in  de veronderstelling dat  hij  deze  doop kon tegenhouden? Voor  haar was  het al te laat – het kon niet ongedaan gemaakt worden  –  maar Twee Haviken dan?

Hij is mijn kind. Hij mag dit doen  als hij  dat wil. Geen  mens kan hem tegenhouden.

Steenwerpers blik kruiste de  hare,  terwijl  deze  gedachten door haar  heen schoten.  Zijn trekken verzachtten  zich en er was een tederheid  in zijn  ogen  te lezen die  haar  nog meer  van haar stuk bracht dan zijn  schokkende  verschijning. Zijn doordringende  blik benam haar de adem, zoals de eerste keer dat hij haar ooit had  aangekeken. Maar Steenwerper  zei geen woord.  Niet tegen haar. Hij draaide zijn gezicht naar de zendeling wiens hand nog steeds  op de schouder van Twee Haviken rustte.

Mocht Kirkland al van zijn à propos gebracht  zijn door deze onderbreking van een van zijn  heilige rituelen, dan liet hij  dat  niet merken.

‘Waar kom je vandaan?’  vroeg  hij  met luide stem aan  Steenwerper om boven  het geklater  van de kreek  uit  te komen en hoorbaar te  zijn  voor  de mensen die zich  inmiddels samendromden op de oever om  van  niets van  deze onverwachte wending  te hoeven  missen.

‘Ik  kom uit Ganundasaga,’ zei  Steenwerper,  ‘en de  hut van uw Seneca-vriend, die zich over mij ontfermd heeft. Hij hunkert naar nieuws over u.’

Kirklands gezicht  ontspande zich.  Hij  had ooit in Ganundasaga gewoond  voordat hij naar de Oneida  toe kwam. Slechts weinigen van de  Seneca’s, die de  westelijke poort van  de Grote  Langhuis-volken bewaakten,  hadden  het  geloof  in zijn God overgenomen. Maar  degenen die  de stap wel gezet hadden, hielden  veel van hem.  ‘Hoe gaat het met mijn Seneca-broeder en zijn gezin?’

‘Hij  is u  niet vergeten.’ Steenwerper was  even stil en  haalde diep adem waardoor  zijn borstkas uitzette. ‘Hij is de God over Wie u onder  hen gepreekt hebt,  ook niet vergeten. Ik breng de groeten over van uw broeders en  zusters  onder de Seneca’s, die nu ook mijn broeders en  zusters  zijn.’

De blikken  van zijn  zoon, de zendeling  en van  iedereen die op  de oever van  de  kreek  stond,  waren in opperste verbazing op Steenwerper gericht. Hij sprak met de krachtige  stem van een krijger, van een man die zich niet schaamt voor zijn woorden: ‘Ik ben gekomen  om  te zeggen  dat ik er klaar voor ben  om vergeving voor  mijn zonden te vragen, en met de hulp  van Jezus de  echtgenoot en vader te  zijn die ik  niet geweest  ben.  Ik  weet  dat  de  Schepper me aan zal  nemen, want Hij zal niemand afwijzen die  Hem  met  een oprecht hart  nadert. Dit is me vele malen verteld, door u, door mijn  oom en door anderen, in Ganundasaga en hier. Nu  geloof ik het. Mijn hart is  oprecht.’

Ten  slotte richtte hij zijn  blik op Goede Stem die de hand van  haar zoon vastklemde en  probeerde om wat  ze  zojuist gehoord had tot zich door te laten dringen. Steenwerpers gezicht  verzachtte zich  opnieuw. Hij sprak zachtjes, zijn  woorden waren  alleen voor haar oren bestemd. ‘De hemelse Vader zal  me  niet afwijzen, maar  jij dan? Wil je me terug hebben? Niet de  man  van  vroeger,  maar de man  die ik zal worden?’

Ze liet de hand  van Twee  Haviken  los. De wereld had zich vernauwd. De mensen op de oever en de  zendeling bestonden  niet meer, zelfs haar zoon niet. Ze  keek  onderzoekend in de bruine  ogen  die op haar gericht  waren en zag iets  wat ze  nooit eerder gezien had, zelfs niet tijdens dat  mooie jaar voor Fort William  Henry.  Uit de dood in het  leven. Dat zag ze  in de  ogen van haar  echtgenoot.

Ze had het woord  – echtgenoot – niet bewust  toegelaten in haar hoofd, maar  het kwam als vanzelf  in  haar gedachten op. En het klopte.

‘Ik wil je terug  hebben,’ zei  ze. De wereld verwijdde  zich  weer. Met een  schok kwam  ze tot zichzelf en zag  ze Kirkland staan,  zijn hand  nog  steeds op de schouder van haar zoon.  Haar hart was in  haar binnenste opgesprongen als een jong hertje in de  lente. Nu voelde  ze plotseling onzekerheid. Maar de  vreugde op Steenwerpers gezicht wedijverde met de zon  die door de wolken  brak en  een verblindende dans op het water uitvoerde.

‘Wilt u mij onderdompelen,  hier samen  met mijn gezin?’  vroeg hij aan  de zendeling.

Goede Stem  beet op haar onderlip en proefde  het water van de kreek dat nog steeds uit  haar  haar sijpelde. Als  een man  of vrouw de wens  uitsprak om  gedoopt te worden,  gaf  Kirkland  normaal gesproken niet meteen toestemming. Zijn manier was om  iemand  die wenste gedoopt  te worden,  Steenwerper in dit geval, eerst een poos te observeren en vaak met hem  te praten om te zien of zijn levensstijl overeenkwam met wat er naar eigen zeggen in  zijn hart was  gebeurd. Alleen als hij daarvan overtuigd was, gaf hij toestemming voor de doop. Dat was  een van de dingen waar hij koppig  in  was, en  ze zag  aan zijn gezicht dat deze gedachten  door  hem  heen gingen.

Kirkland keek  naar Twee Haviken die hem smekend en hoopvol aankeek.  Toen  keek hij naar Goede  Stem. Hij  leek haar te vragen  of  ze zeker was  van  deze man die hun zo  veel  ellende en verdriet  had bezorgd.

Dwars door een vloed van warme tranen heen  knikte Goede Stem.

‘Heel goed.’ Kirkland gaf  een kneepje in de schouder van haar zoon en duwde  hem zachtjes opzij. ‘Jij bent straks meteen  aan de  beurt. Ik denk dat het in  dit geval gepast is om je  vader  voor  te laten gaan.’
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Het  jaar dat Anna  bij Lydia in de  leer ging, trok ze vaak naar de bossen die aan de  boerderij  grensden. Het aanvullen  van  Lydia’s geneesmiddelenvoorraad was een van haar favoriete onderdelen van de  opleiding. Maar  steeds  als  ze het bos in ging om kruiden te verzamelen, hoopte  ze  ook een bekende, lenige figuur  door  de bomen op  haar af  te zien komen, of wachtend  in de schaduw aan te treffen.

De zomer liep op zijn eind. De bladeren  verschoten van kleur en  dwarrelden naar  beneden als kleurige vonken; de kale takken wachtten op het eerste  pak  sneeuw. Maar Twee Haviken kwam niet opdagen.

De teleurstelling die volgde  op  zijn afwezigheid was even  deprimerend als  de  winter die het jaar  1773 inluidde. Als  ze de  gezellige  uren in Lydia’s keuken, waar  ze de kruiden droogden,  en  tincturen en pillen bereidden,  en de bezoeken aan zieken of de  brieven van William  niet had gehad, zou  ze zich dieptriest hebben gevoeld.

De  winter gleed voorbij in  een mengeling van eenzame dagen op  de boerderij en drukke dagen  in de stad. De sneeuw smolt  weg en het ijs in  de rivier verdween. Een groene waas hing  over de bomen langs de kreek  en  jonge scheutjes  kwamen  weer tevoorschijn.

‘Het is wasdag,’  zei mevrouw  Doyle na het ontbijt, toen Anna haar sjaal  van een haak  nam met de bedoeling om naar de kreek te  gaan en een  paar  lievelingsplekjes te  inspecteren voor het verzamelen  van kruiden. ‘Ik  kan die klus  in mijn eentje niet  meer aan met  die arme rug van  mij.’

‘Het is nog te frisjes om daaraan te beginnen. Waarom gaat u niet in  een luie  stoel bij het  vuur zitten  en begint u in die nieuwe roman  van papa die u  zo  graag  wilt  lezen.’

Mevrouw Doyle  fleurde op bij het noemen van papa’s roman De dominee  van Wakefield,  maar probeerde dat snel  te verhullen door een streng gezicht op  te zetten.

‘Flauwekul is het,  die romannetjes.’

Grinnikend om  die weinig  overtuigende afkeuring  van ‘romannetjes’ greep Anna  haar  mand  en hing hem aan  haar arm.  Mevrouw Doyle keek ernaar.

‘Ik wil die was echt doen vandaag, dus  geen getreuzel.’ Ze  zette  een bord in een rek  in de buffetkast terwijl Anna de deur opendeed. ‘En pas goed op. Rowan heeft de laatste tijd heel wat  indianen op de rivier gezien.’

Hoewel het  ongetwijfeld was bedoeld als waarschuwing, voelde Anna  juist hoop  opvlammen.  Ze slaagde erin  de gretige toon uit haar stem te  weren toen  ze zei: ‘Misschien is  de  heer William terug  van zijn  reis.’

William Johnson was het  jaar ervoor in  juli naar Engeland  afgereisd in  de hoop om Zijne Koninklijke Hoogheid, koning  George, het belang van  de  Zes  Naties voor de toekomstige belangen van de  regering in de kolonie  te doen inzien  – een  kolonie  die zich  steeds verder uitbreidde  ten koste van haar indiaanse buren,  ondanks verordeningen  om de aantasting  van het indiaanse grondgebied tegen  te gaan. Zo veel  begreep Anna tenminste uit  de  flarden van  gesprekken die ze in de stad  opving. En  tegenwoordig  bleek het  ook onmogelijk te  zijn om het  hartgrondige  gemopper op het  autoritaire optreden van het parlement tegen  de kolonies  sinds de oorlog met  de Fransen beëindigd was,  niet te  horen. Of de argumenten voor een autonome  regering  die overal als  onkruid  de kop opstaken.

‘Is hij  terug uit Engeland? Alle  indianen  snellen  natuurlijk  naar  Johnson Hall  om te horen wat  de koning  te  zeggen had.’ Mevrouw Doyle zette het  laatste  bord  op zijn plaats. ‘Maar  wat kan  ons  de heer  William schelen? Zorg jij nou maar  dat je niet te  ver afdwaalt.’
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Anna haastte zich over  het uitgesleten pad dat tussen  de  akkers  naar het bos  liep. Haar oog viel op de rook die kringelde uit de schoorstenen van  verderop  gelegen boerderijen, die er de  laatste jaren bij waren gekomen. Het land  van  haar vader  was  niet  meer zo afgelegen  als in de  tijd dat  mevrouw Aubrey angstvallig binnenshuis bleef en zij en William zich rond  de  boerderij hadden uitgeleefd.

Die  gedachte wakkerde een oud verlangen aan naar  William, maar het was nu vermengd met een verlangen naar Twee Haviken. Inmiddels was het anderhalf jaar geleden  –  nee, nog iets langer – dat  ze haar Oneida-vriend  had  gezien. Mocht er iets vreselijks  gebeuren  in Wales  – ze moest er niet aan  denken – dan  zou  ze  dat uiteindelijk te weten komen. Maar als Twee Haviken  iets  overkwam,  zou ze zich altijd blijven afvragen  wat  er toch gebeurd  was.

Rowan Doyle was aan  het  werk op de akker vlak bij de  kreek. Hij strooide maïskorrels uit een zak die rond  zijn middel hing. Hij was de zestig inmiddels gepasseerd en  zijn lange gestalte  was  gebogen,  zijn haar  helemaal wit. Met zijn laars drukte  hij een handjevol maïskorrels stevig in de grond. Toen hij haar het open veld zag oversteken,  wuifde Anna naar hem.  Meneer  Doyle wuifde terug maar  scheen haar aandachtiger op te nemen  dan gewoonlijk.  Hij  kon haar  gedachten  echter niet lezen  en wist niet wie ze  voorbij het  berkenbosje  hoopte tegen te komen.

Toch hield Anna, met rode konen  die prikten in de kille ochtendlucht, tijdens  de  laatste meters die haar scheidden van de oude omgevallen boomstam haar pas in,  voor het  geval  meneer  Doyle haar nakeek.
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‘Wat ben  je  daarmee  van  plan?’

De stem achter  haar klonk lager dan  de laatste keer dat ze  hem  gehoord had, maar ze herkende  hem  toch en kreeg er kippenvel van. Anna  duwde zich omhoog van  de  grond  aan de rand  van de open plek  waar ze zich had  gebukt  om de knoppen van varens te verzamelen. Een glimlach die ze niet kon onderdrukken trok haar mondhoeken  omhoog. Zodra ze  Twee Haviken  in zich  opnam, bevroor  de  glimlach op haar gezicht.  Daar stond  hij  in  de  schaduw die  vlekken wierp  op zijn lange jachthemd en beenkappen die met  rode wol waren afgezet. Een opgerolde deken was  op zijn rug  gebonden, een  jachtgeweer hing  over zijn schouder en in zijn hand  hield hij zijn  boog.

Dit was niet  de Twee Haviken die ze  kende. Hoewel hij nog  steeds slank en lang was,  had  hij nu de brede schouders, krachtige kaaklijn en neus van een man. Toch  zag ze ook nog een  spoor van de jongen  die  ze  zich herinnerde in de  bruine ogen  die haar beeld gretig in  zich opnamen, in de brede mond die bij de mondhoeken omhoog krulde  in een glimlach, even bevroren  als die van haar.

Ze  liet haar sjaal en mand op de grond liggen en deed een  paar stappen  het  bos  in om voor hem te gaan staan. Hij was nu nog langer dan haar  vader.

‘Twee Haviken… je ziet er zo veel ouder uit.’

Zijn blik volgde haar vlecht die  ze die ochtend los had laten hangen langs de welvingen van  haar schouder, borst  en middel. ‘Jij… jij ziet er zo veel mooier uit.’

Wat een onzin – als er iemand  mooi uitzag, was hij het wel. Van  de wijs gebracht door zijn aanwezigheid,  strekte ze  haar hand uit om hem  aan te raken. Ondanks dat zijn hand onder de modder zat, nam  hij  die van haar in de  zijne en drukte die tegen zijn  borst.  Zijn hand was groot  en  warm  – de  hand van een man.

Tot  op dat moment leek hij een  droom. Opwinding  schoot  door haar  heen toen ze hem aanraakte,  en ze  deed een stap  naar achteren. ‘Waarom ben  je zo lang weggebleven?  Ik dacht  dat je nooit  meer…’  Verward  door alle gevoelens die zijn verschijning  in haar  opriep,  kon ze haar zin  niet  afmaken.

‘Nooit meer zou  komen?’ vroeg  hij zo vriendelijk  dat de tranen haar in de ogen sprongen.

‘Ja!’ Ze wendde zich af om haar tranen  te verbergen.  Het verraste haar hoe erg  ze  hem had gemist en zelfs  gerouwd  had  om zijn onverklaarbare  afwezigheid. Ze kreeg een  loopneus. Ze wilde  naar hem kijken,  maar de vrije manier  waarop  ze als  kinderen  met elkaar omgegaan waren, was verdwenen. Het was net of ze weer opnieuw met hem kennismaakte. Ze wist niet wat  ze moest zeggen en wist zich geen  houding te  geven.

Ten slotte vroeg  hij: ‘Heb je me  al die  tijd gemist?’

Ze draaide zich niet om. ‘Natuurlijk.’

‘Ik  heb  jou ook  gemist.’

‘Waarom  ben je dan  niet gekomen?’ Ze keek hem  weer aan.

‘Dat was niet met opzet. Ik moest  jagen. Ons gezin heeft een  moeilijke tijd  doorgemaakt.’

Was hij  nodig voor  zijn gezin? Zou er iets met  zijn vader gebeurd zijn? Durfde  ze  dat te  vragen?

Hij sprak weer voordat zij haar mond opendeed. ‘Verzamel je  varenknoppen?’

‘Vioolhalzen inderdaad.’  De jonge, gekrulde uiteinden  van varens  smaakten heerlijk in salades. Dit was niet het gespreksonderwerp  dat haar  voorkeur had, maar  de onschuldige vraag  brak  de spanning die tussen hen hing. Ze vertelde  over Lydia en dat ze veel leerde over kruiden en het beroep van  vroedvrouw. Ze durfde hem echter niet aan te  kijken.

Toen ze niets meer wist te zeggen en haar  blik eindelijk  op hem  richtte, was hij  degene  die wegkeek.

‘Het is goed,’ zei hij, ‘al die  dingen die jij leert. Dan word je  een vrouw van aanzien.’

‘Ik weet  niet  of  ik aanzien krijg, maar ik  geniet  ervan.’ Haar maag kneep samen, omdat  hij haar niet  aan wilde kijken. Hij moest  de pijnlijke terughoudendheid  tussen hen beiden ook  wel  voelen. Waar was de  jongen die haar  zo  graag  plaagde,  gebleven?  Ze had gedacht  dat er,  afgezien van Williams terugkeer, niets heerlijkers kon gebeuren dan  hem  weer te zien. Ze  was  een paar  minuten geleden toch nog heel blij geweest?

‘Ik  heb  ook een  paar  nieuwe dingen geleerd.’ Twee Haviken ontdeed zich van zijn geweer en zette het naast zijn boog tegen een boom.

‘Welke  nieuwe dingen?’

Hij aarzelde en wierp haar een snelle blik toe. ‘Hoe  ik mijn naaste moet liefhebben als mezelf.’

Zijn woorden drongen niet meteen tot haar door. Haar mond viel open van  verbazing. ‘Ben  je een christen geworden?’

‘Ik volg het pad van  Jezus.’

Was dat  hetzelfde?  Ze  dacht van wel. ‘Maar ik dacht… Je leek  het  maar niks te  vinden dat dominee Kirkland in  je dorp  kwam wonen.’

Om zijn lippen verscheen een glimlach.  ‘Jij zei dat je voor mijn gezin  zou  bidden.  Heb je dat  gedaan?’ Ze  gaf  bevestigend antwoord. ‘Dacht  je dan  dat  je gebed niet verhoord zou  worden?’

Hij  plaagde haar weer  als vanouds. Toch vond  ze het  lastig om  het hoofd  koel  te houden nu hij  zo volwassen en knap geworden was,  zijn Engels zo sterk  verbeterd, en  die lachende ogen een vreemde uitwerking op  haar binnenste hadden.

‘Wil je me helpen om varens te plukken?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk, als jij dat wilt.’ Ze  greep  haar  sjaal, hoewel  ze die  niet meer nodig  had; ze had het warm gekregen. Zij pakte haar mand op en hij zijn wapens. En als bij afspraak  lieten ze de open  plek  achter  zich en liepen dieper  het woud  in.
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Ze  dwaalden  rond in  het bos  zonder een  enkele varen te plukken of andere bruikbare  planten. Anna werd te  veel in beslag genomen  door  het relaas van Twee Haviken  over  het wel en wee van zijn  familie. Dat Steenwerper zo zwaar begon te drinken dat zijn moeder zijn bezittingen uiteindelijk buiten de hut legde. Anna  nam aan dat dat  de manier  van de  Oneida’s  was om  een huwelijk te beëindigen.  Hij  vertelde haar dat Steenwerper Kanowalohale had verlaten om zijn pijn te ontlopen en  bij Samuel Kirkland uit de buurt  te  zijn. Hij vertelde haar over de zware last  die daarna op zijn  schouders terecht was gekomen, over de honger en de  poema,  en over ene Berentand die hem onvriendelijk  behandeld had.

‘In de God van Kirkland geloven,  leek de  enige manier  te zijn  om niet op hetzelfde pad als dat van  mijn vader te raken, of op een pad dat even  slecht  was. Maar sindsdien  is de  hemelse Vader niet alleen maar een hulp voor mij. Ik heb Hem Zelf  leren kennen.’

Een steek  van verlangen schoot onverwachts door  Anna  heen.  Twee  Haviken sprak over  de Almachtige alsof Hij  een vriend was. Het deed haar aan Lydia denken. Ze wilde begrijpen  hoe het  kon dat ze er allebei op dezelfde manier  over konden  praten,  terwijl  ze toch  een heel verschillende achtergrond hadden, maar ze wist niet  hoe ze die vraag onder woorden moest brengen.

‘Is je vader ooit nog teruggekomen?’ vroeg  ze, om het gesprek  van het  onderwerp  Kirkland en God  af te brengen.

‘Ja, aan  het eind van de zomer. Ik  wilde jou graag zien.’ Ze voelde onder het  lopen zijn blik op haar rusten. ‘We  hadden  het moeilijk tijdens  de herfst en de winter. Als  mijn  vader niet  was teruggekomen, zou je me misschien  nooit meer  gezien hebben.’

Anna  wilde zijn hand in de hare nemen  om hem gerust  te stellen, maar  kon  het niet. Hij zei  het  niet  met zo  veel  woorden,  maar toen hij had verteld hoe ver ze de bossen in moesten trekken om wild te vinden, begreep  ze dat dat deels veroorzaakt werd door blanke  kolonisten die hun land binnendrongen en steeds  verder naar het  westen oprukten.

‘Maar de hemelse Vader heeft  ons erdoorheen geholpen.’  Twee Haviken ving haar blik en glimlachte. Het veroorzaakte een  verontrustende sensatie in haar onderbuik. Ze liepen een  poosje zwijgend verder, totdat Twee Haviken  de draad  van het gesprek weer oppakte. ‘Een paar mensen in Kanowalohale zijn nog  steeds  tegen  Kirkland gekant omdat hij  ons op heel veel  manieren wil veranderen. Maar ik kijk er zo tegenaan: als ik  door God te kennen een klein beetje kwijtraak van wie ik ben  als Oneida –  niet alles, waar de  opperhoofden  bang voor zijn –  dan is dat  alleen  het  deel  wat vernieuwd moet worden in  elk  persoon  die tot de Schepper komt door Zijn Zoon, Jezus Christus. Blank, zwart of rood, het  maakt niet uit. Wat ik  heb gekregen in ruil voor wat  ik  ben kwijtgeraakt, is een ruil in mijn voordeel geweest.’

Anna keek naar  zijn  gezicht, terwijl  hij  sprak. Hij had  een belangrijke voorsprong  op haar die ze niet in kon halen.  ‘Is het  nog steeds moeilijk voor je  volk?’

‘Het is moeilijk om eten  te vinden. Moeilijk om uit  te  maken wie je vijand is en wie je vriend. Ik zie de handelaren  niet als vrienden. Zij zorgen  ervoor  dat onze  krijgers dronken worden en dwaze dingen doen. Dat  is de reden waarom  sommige  krijgers luisteren naar Kirklands  onderwijs.  Maar er  zijn er nog heel veel die de  opbrengsten van de  dierenhuiden  uitgeven  aan rum  zodat ze niet meer aan hun gezin hoeven denken.’

‘Zoals jouw vader?’

Tot haar verbazing aarzelde Twee Haviken. ‘Bij  mijn vader  waren er andere dingen waardoor zijn hart slecht werd. Sommige dingen zijn moeilijk te vergeven.’

Hij  wendde zijn blik af zonder tekst en uitleg te  geven. Ze vroeg zich  af  wat  Steenwerper niet  achter zich kon laten. Ze ging voor hem  lopen  en baande een  weg  door het  struikgewas en zag de steeltjes  met bloesem die over een paar maanden in bosbessen veranderd zouden  zijn.

‘Maar je  vader is teruggekomen. Gaat het nu beter met hem?’

‘Zijn spullen  liggen weer  in de hut van mijn moeder.’ Haar rok bleef in het struikgewas  vastzitten. Twee Haviken  bukte zich  om haar te bevrijden. Toen hij  zich oprichtte, voegde  hij eraan  toe: ‘Hij heeft een nieuwe naam  gekregen. Mijn moeder  ook.’

‘Een doopnaam? Zoals de oom van  Steenwerper?’

‘Ja.’ Hij volgde haar het struikgewas uit en zei toen  op  zowel  trotse als verlegen toon:  ‘Ik heb ook  een  nieuwe naam.’

Ze hield  halt onder een kastanjeboom  die  tussen  met bessenstruiken begroeide hellingen groeide. Het ochtendzonlicht viel in schuine stralen  tussen de bomen door. ‘Het is toch geen stomme naam,  hoop  ik?’

‘Welke naam zou er stom kunnen  zijn?’

Ze lachte,  omdat hij plotseling bezorgd keek. ‘O, ik weet niet. Bijvoorbeeld Abimelech of Samgar?’

Daar  moest hij weer om lachen. ‘Samgar klinkt wel  goed.  Krachtig. Maar nee,  ik heb de  doopnaam Jonathan gekregen.’

‘De vriend van  koning David.’  Ze  verborg haar goedkeuring door de mand  op de  grond te  zetten  en  hem aandachtig  op  te  nemen. ‘Jonathan. Kan er mee  door, denk  ik.’

Toen hij grinnikte,  viel  het haar  op hoe wit zijn tanden waren en hoe recht  ze stonden. Hij had wel in de  gaten dat zij hem  plaagde. ‘Het klinkt goed uit jouw mond. Je mag me wel  zo noemen, als  je wilt.’

‘Ik moet nog zien  welke  naam nu  het beste bij je past.’

‘Ze  passen allebei bij me,  denk ik. Ik  ben nog  steeds Twee Haviken.’  Behendig haalde hij een pijl  uit de koker  op zijn rug en tilde zijn boog op alsof hij de  pijl wilde wegschieten. Anna  dacht dat hij het spelletje nog even  meespeelde,  maar  ineens deed hij  een stap naar  achteren en legde de pijl zo snel aan  dat  ze de  soepele beweging nauwelijks  kon volgen. Hij liet  zijn  blik speurend door het bos glijden.

‘Wat  is er?’ Toen hoorde ze het, gelijkmatige  voetstappen die door de bladeren  naderden, zonder een poging om ze te verhullen.  Steenwerper  verscheen boven  aan een helling ten  westen van hen,  lang en  breedgeschouderd,  zoals ze hem  zich herinnerde.

Twee  Haviken  boog zich naar haar toe.  ‘Heb je een  brief van  William?’

‘Ja. Hij kwam een  week geleden  aan.’ Meestal droeg ze een nieuwe brief  een  paar  weken lang  bij zich en las ze  hem steeds  opnieuw, voordat ze hem opborg.

‘Hij is nog niet teruggekeerd?’

‘Nee. Hij –’

‘Vertel zo  maar  verder.’

Het was  niets voor  Twee  Haviken om haar te  onderbreken. Maar toen hij de pijl weer terugdeed in  de koker, stond Steenwerper naast hen, een geweer losjes  in zijn handen. Op zijn schedel, die altijd  kaalgeplukt  was geweest – in tegenstelling tot die  van Twee Haviken  – groeide nu een paar  centimeter haar,  waardoor hij  er  minder angstaanjagend uitzag –  een  heel  klein beetje maar.

‘Shekoli,  dochter  van Aubrey,’ zei hij. ‘Voordat de zon  opkomt, mijn  zoon  rent van kampeerplaats  hiernaartoe om  jou te zoeken.’

Steenwerpers Engels was beter geworden maar niet  zo  goed als dat van Twee Haviken, die stond te blozen. ‘Hij heeft  hard  gerend,’  zei ze. ‘Hij  heeft  me heel veel verteld over wat  er met jullie allemaal  is  gebeurd. Maar hij  heeft me  uw nieuwe naam  nog  niet verteld.’

‘Ik heet Kaleb. Een  groot  strijder uit het Boek.’  Steenwerper plaatste de onderkant van zijn  geweer  op  de grond. ‘Het is  goed voor een man om in  zaken als  deze rust  te  vinden. Ik heb vrede met de Schepper, door Jezus Die als mens op aarde  was, Die stierf  en weer leeft zodat de rode  deken van Zijn goedheid als bedekking over ons wordt geworpen.’

De rode deken van Zijn goedheid. Anna had nog nooit zo  over  God  horen spreken, maar zei snel: ‘Amen.’

Ze  had  altijd aangenomen dat Twee  Haviken meer op  zijn moeder leek dan op zijn vader, maar nu ze beiden naar haar  glimlachten, zag  ze de gelijkenis tussen  hen, hoewel  het niet heel uitgesproken was.

Op dat moment kwam  het idee  in haar op.

‘Zouden  jullie  met  me  mee naar  huis  willen gaan? Dan  kunnen we daar wachten tot mijn  vader thuiskomt.  Ik weet  zeker  dat  jullie welkom  zijn.’  Terwijl ze hen aankeek, wist ze dat Steenwerper  er heel  wat minder zeker van  was dan zij.

‘Aubrey  is geen indianenhater?’

‘Indianenhater?  Waarom  denkt u dat? O, vanwege die oorlog met de  Fransen, lang  geleden?’

Twee Haviken wierp een ongemakkelijke blik op zijn vader.  Steenwerper,  wiens  ogen niet meer zo  vriendelijk stonden, liet slechts  een instemmend gegrom horen.

‘Dat was lang geleden. Mijn vader is  nu  geen  soldaat  meer. Hij  bouwt  boten. Hij  ging eerder  naar de  draagplaats en nog verder, maar  tegenwoordig niet meer.  Dat laat hij over aan kapitein Lang  – mijn vader kan u  dit allemaal  beter zelf  vertellen.’

‘Lang,’ zei Steenwerper. ‘Hij is sterke man,  harde  stem, wit  haar?’

‘U  kent hem?’

‘Ik zie hem bij Canajoharie. Hij is bekend.’

Hierdoor bemoedigd  drong Anna aan.  ‘Waarom komen jullie niet mee? Ik zal tegen de  Doyles zeggen dat ik  jullie  al  jaren ken.’

Steenwerper keek naar Twee  Haviken, die zijn  hoofd schudde alsof hem  zonder woorden een vraag  was gesteld. In Steenwerpers  blik was  een  mengeling van emoties te zien die Anna niet kon duiden. Hij sprak tot zijn  zoon in  het Oneida.  Twee Haviken gaf op behoedzame toon antwoord, alsof  hij bang was dat  hij iets zou zeggen  wat zijn vader tegen de borst  stuitte.

Maar  dat deed  hij  niet. Hij draaide zich stijfjes  naar haar toe en zei:  ‘O-kee-wa’h, dochter  van Aubrey.’

Steenwerper liep al weg met  zijn geweer en de deken op zijn  rug vastgebonden toen ze  haar  stem terugvond.  ‘O-kee-wa’h,  meneer Kaleb!’

Daarop draaide hij zich  om  en op zijn gezicht zag Anna de  tweestrijd die er een moment eerder  ook  was geweest, maar nu  onverhuld. Ze  zag verdriet  en  verlangen, maar ook iets duisters. Het liefst wilde  ze  zich omdraaien en als  een  konijn het bos  in rennen en  wegvluchten.

Steenwerper draaide zich om en liep  weer verder. Twee Haviken  keek  zwijgend  toe hoe  zijn vader over de helling in westelijke richting verdween.

‘Ik moet eigenlijk  terug naar huis,’ zei Anna. ‘Ik zou mevrouw Doyle helpen met  de was. Tenzij…Wil  jij met me mee naar huis?’

Hij  keek op haar  neer met op zijn gezicht een  uitdrukking van spijt en  iets sombers  dat er eerder niet was geweest. ‘Ik moet met mijn vader  mee.’ Een  gevoel  van teleurstelling stroomde  door haar  heen,  tot hij  eraan toevoegde:  ‘Maar ik  kan hard  rennen. Ik haal hem wel in. Eerst  loop ik met jou  mee terug.’
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Bij de open plek aarzelde  Twee Haviken.  ‘Zei je niet dat  je een brief van William had?’

Anna had al  de  tijd dat ze terugliepen, gezwegen. Steenwerpers  gedrag zat haar dwars, en  toen ze ernaar had gevraagd,  had Twee Haviken  geweigerd om een verklaring te geven, en dat zat haar ook  dwars. Ze wilde  bij hem weglopen,  maar tegelijkertijd wilde ze hoop blijven  houden dat de  terughoudendheid tussen hen  beiden  zou verdwijnen en dat  alles weer  als vroeger zou  worden. Nog een paar  minuten…

Ze klommen op de  stenen richel bij  de waterval. Anna tuurde door de bomen  en zag  tot haar  opluchting meneer Doyle nog steeds op de  akker. Ze viste Williams brief uit  haar zak. ‘Zal ik  hem voorlezen?’ Haar ogen zochten de aanhef van Williams  brief en ze haalde  diep adem om te beginnen.

‘Nee.’

Verbouwereerd  keek ze op. Twee  Haviken pakte de brief. Hij hield hem  in  het  zonlicht en  tuurde  naar  het  dichtbeschreven vel papier.  Haperend  begon hij te lezen. ‘Lieve Anna… Het  is nu al ver na mid…  middernacht,  maar  ik ben  zo  opgewonden dat ik met  geen mog… mogelijkheid mijn ogen dicht kan doen, laat staan kan slapen –’  ‘Twee  Haviken! Wanneer heb  je  leren lezen?’

‘Aardig van je om het  lezen te  noemen.’ Hij klonk  verlegen,  maar kon niet verhullen  dat  Anna’s  reactie hem plezier deed. ‘Ik heb het tijdens  de winter geleerd  toen ik het niet druk had  met jagen.  Zal ik nog meer lezen?  Of  wil  je  stukjes voor jezelf houden?’

‘Ja, ik bedoel, nee. Ga je gang.’  Ze kreeg  gloeiende wangen  bij de zinspeling  dat Williams  brieven  van  intieme aard waren. Met een knikje  moedigde ze hem aan.

‘Ik ben in  Oxford!  Moeder en ik hebben een kamer in de stad gehuurd en hebben genoeg  tijd  om de klinkerstraatjes te bewandelen en iets van de  stad te zien, hoewel het oostelijke  deel  momenteel opgeknapt wordt.  (Volgens onze hospita is het hard nodig omdat het tot nu toe een  vervallen gedeelte van de stad  is geweest.) We hebben door de High Street gekuierd en  passeerden menige in mantels gehulde bewoners van de verschillende universiteitsgebouwen, die  koffie- en bierhuizen in en  uit liepen. Ik geef  toe  dat mijn  hart een sprongetje  maakte toen ik  bedacht dat  ik spoedig een van hen zou zijn. We  sloegen af  en liepen  door de kruidentuin  tegenover Magdalen College, en hoewel de taxussen er indrukwekkend uitzagen en gesnoeid waren in de vorm  van… Dat weet  ik niet  meer,  ik  zal er de volgende keer goed  op  letten. Maar  over  het geheel genomen, maakte de tuin een beetje een  verwaarloosde indruk. Lydia zou  het  afkeuren…’

Anna  kon haar ogen niet van Twee  Haviken  afhouden, terwijl  hij Williams brief moeizaam  voorlas.  Ze genoot van de kans om hem  ongemerkt gade te  kunnen slaan.

‘Oxford is een stad vol torenspitsen,  maar  je  ziet er ook  veel bomen,  en  daarachter heidevelden  en bossen en de  rivier die om de stad kronkelt. Ik  zit nu natuurlijk in onze gehuurde  kamer. Het avondeten werd hier geserveerd. Moeder is uitgeput en ligt al in bed. O, Anna,  ik  vrees dat  mijn uitbundigheid over  deze plek geen grenzen  kent. En  ik heb Queens College nog  niet eens gezien. Ja – je  leest het goed – ik heb  gekozen voor Queens! En het duurt nog  een  jaar voordat ik me zal inschr…  inschrijv…’

‘Inschrijven.’ Anna leunde  dicht  naar hem toe om het woord voor te  lezen, hoewel  het  onnodig  was om de brief  te zien. Ze kende hem  uit haar hoofd.

‘Inschrijven.’  Hij wierp haar een  glimlach  toe en las verder. Ze werd  duizelig bij  het gevoel dat haar  zei dat het William was die  haar hier  over  de charme van Oxford zat te vertellen, niet Twee Haviken  die zijn brief  voorlas. Ze leunde naar achteren en keek naar het profiel  van zijn gezicht, zijn  lange, zwarte haar en zijn  ogen die zo veel donkerder waren dan die van  William.  Of toch niet?

Ze probeerde zich het tienjarige gezicht  van William voor de  geest te halen  en voelde paniek in zich opkomen toen het  beeld vervaagde en  samensmolt met het  gezicht  van de  jongeman die  haar met gefronste wenkbrauwen en een verwarde  blik in  zijn ogen aankeek.

‘Je fronst? Waarom?’

‘Ik moest aan William denken. Ik… ik  kan me zijn gezicht niet meer voor  de  geest halen.’  Ze knipperde  plotselinge  tranen weg en zag Twee Haviken  met strakke blik naar de brief kijken.

‘Ik dacht dat je je ergerde  aan mijn slechte lezen.’

Hij keek  zo  beteuterd dat Anna hem  opnieuw een  compliment gaf voor zijn  leesvaardigheid  –  totdat ze  zijn mondhoek zag trillen.

‘Je  doet  het prima  en  dat weet je best.’ Ze gaf hem met haar elleboog een por in zijn zij  en Twee Haviken deed net of hij van de  richel  af viel. Ze lachte  en keek toen naar de akker in de verte. Meneer Doyle had zijn werk onderbroken en  keek in de richting van de kreek. Had hij haar horen lachen?  Droeg het geluid zo  ver?  Ze  wist dat hij  hen tussen de bomen  door  niet kon zien, maar toch  wilde ze  zich  verstoppen,  en Twee Haviken ook.

Het leek  nu een dwaas idee om hem bij haar thuis uit te nodigen. ‘Laat mij  die brief maar uitlezen voordat er iemand komt  om me mee naar huis  te  nemen.’

Twee Haviken  gaf haar de  brief.  De humor in zijn ogen had plaatsgemaakt voor iets diepers,  een  onderzoekende  en vastberaden blik. ‘Dan moeten we  O-kee-wa’h zeggen.’

‘Voorlopig?’ kon  ze niet  nalaten te vragen  en werd gerustgesteld door  de  warme  blik in zijn ogen.

‘Het is  altijd voorlopig.’
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Hoewel het  onder  de knie krijgen van  de  kneepjes van het  vroedvrouwschap al haar  aandacht vergde, was Anna er toch van op  de hoogte dat  de Tea Act  –  een wet waardoor de East India Company toestemming kreeg  om  de  kolonies thee te verkopen zonder koloniale invoerrechten, waardoor zij  onder de prijs van  de smokkelaars konden verkopen – werd aangenomen en wist ze van de weerstand die  dat  opriep bij de kolonies die de  thee leverden. Kooplieden die  tegen de heffing  gekant waren, hadden zich  uitgedost als indianen, en  waren in Boston aan boord van schepen geklommen  en hadden in  de haven ladingen  thee  overboord gesmeten. Als tegenreactie had het parlement de haven  van de stad gesloten,  de bevoegdheden  van de regering van Massachusetts aan  banden  gelegd en burgers gedwongen  om Britse soldaten te laten inkwartieren.  Woedende stemmen gingen op om  een continentaal congres bijeen te roepen met afgevaardigden van alle kolonies om  deze  grieven tegen de Kroon aan de  kaak te stellen.

Voor de kolonisten  in de Mohawk-vallei  waren deze gebeurtenissen  minder  ingrijpend dan de opstand  van  de indianenstammen in  de Ohio-vallei in  de lente van  1774. Als vergelding voor  de gewelddadigheden van de kolonisten uit  Pennsylvania en  Virginia sloegen  de Shawnee- en Mingo-indianen terug en riepen daarbij de hulp van  de  Zes Naties in. Om de crisis het  hoofd te bieden belegde  de  heer William  Johnson in de Johnson  Hall  een vergadering  voor de indianen.

Tijdens de smoorhete dagen van begin juli merkte Anna dat haar gedachten  vaak afdwaalden naar die vergadering.  Ze  vroeg zich af  of Twee Haviken en Steenwerper  er ook heen waren gegaan,  en of  de heer William de wilskracht en overtuigingskracht had  om de vrede binnen de Zes Naties  te  bewaren en de angstaanjagende deining die vanuit Ohio  in oostelijke richting op hen  afkwam en hen dreigde  te overspoelen, een halt kon  toeroepen.

Op  een benauwde middag  arriveerde Anna, nadat ze Lydia die  ochtend geassisteerd had bij het ter wereld brengen  van de  jongste  inwoner van Schenectady en hem  in de  armen  van zijn opgetogen moeder had gelegd, samen met Lydia bij de Binne Kill  precies  op het moment dat kapitein Lang en zijn bemanning terugkeerden van German Flatts.  Ze hadden hertenvellen bij zich.  En  nieuws.

‘De opperhoofden van de Seneca’s en bijna  alle anderen hebben  Johnson recht  in  zijn gezicht gezegd dat  de Stanwix Treaty van ’68  een  aanfluiting is. De grenzen die tussen  hun jachtgronden en de stukken land van  de kolonisten  waren getrokken, zijn nooit gerespecteerd. Als zelfs de vrienden van de Engelsen –  zijzelf dus – al met zo veel minachting  behandeld  werden, hoe  konden  ze dan geloven  in wat Johnson hun namens de  koning  beloofde?’

Sam Reagan vertelde het nieuws van de  vergadering in Johnson Hall aan  haar vader,  die  de kade op was gelopen om zijn teruggekeerde bemanning te begroeten.  Zijn hemdsmouwen waren  bedekt  met  zaagsel. Kapitein Lang hield  het lossen van de  lading in de gaten maar in  zijn  ogen schitterden pretlichtjes vanwege Sams opgeklopte voorstelling van de  gebeurtenis.

Anna stond  op het punt om hun aanwezigheid  bekend te maken toen  Lydia  een hand op haar arm legde. ‘Laten we  even  luisteren.’

Nog meer mannen – verhuurders van boten, handelaren, stadskoopmannen – kwamen in  groepjes naderbij om  op te  vangen wat  er gezegd werd.

‘Waar het op  neerkwam,’ zei  Sam  tegen zijn groeiend gehoor, ‘was dat  Johnson tegen  de  opperhoofden  zei dat ze hun kleine broertjes, de Shawnees en de  Mingo’s,  onder de duim  moesten  houden,  waarop  de opperhoofden tegen Johnson zeiden dat hij zijn kolonisten in  het gareel  moest houden,  en  geen van  beiden gaf toe  de zaak niet onder controle te hebben.’

Door het werk op de  rivier van de afgelopen twee jaar  was Sam gespierd  geworden  en had de zon zijn  haar, dat bijeengebonden was in  een paardenstaart, een  witblonde tint gegeven.  Met bezweet gezicht  door de zon  die  hoog aan  de hemel stond, keek hij langs de rij  mannelijke toehoorders  en ving  haar blik op. Het zweet brak haar uit onder haar  strohoed. Hoewel ze zich al lang had  gerealiseerd dat er niets serieus  stak achter  de flirtpartijen  van Sam,  was er toch een schittering in die  levendige,  lichtbruine ogen die ze niet helemaal vertrouwde.

‘Ten slotte,’ zei hij met een air  van iemand die overal van  op de hoogte is. ‘Jullie weten vast  wel  dat er bij  deze indiaanse vergaderingen  eerst gefeest  en gerookt wordt,  en nog meer gefeest voordat ze  eindelijk  ter zake komen.  Vanochtend nog  stond Johnson  op om het woord opnieuw te  nemen,  maar hij zakte ter plekke in elkaar  – hij moest het huis in worden geholpen om bij  te komen.’

‘Zakte hij in elkaar?’ Net  als bij  alle aanwezigen binnen gehoorsafstand, was  de schok van haar vaders gezicht af te  lezen.

‘Hoe gaat het  nu met  Johnson?’ vroeg  iemand. ‘Gaat de vergadering door?’

‘Dat was  helaas onmogelijk,’  antwoordde Sam Reagan, die zich naar de vragensteller wendde  en de aandacht van iedereen  weer moeiteloos naar  zich toe haalde. ‘De heer William  heeft  namelijk het tijdelijke  met het eeuwige verwisseld.’
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‘Náhte’ asilu  – een heleboel  bessen?’ vroeg Anna. Ze hief de mand die ze aan haar arm droeg. Hij was al half gevuld  met bosbessen  die overal op de  hellingen aan de  struiken hingen te  rijpen. Hoe zei je  ‘een heleboel bessen’?

Twee Haviken  en zij  waren bij de kastanjeboom aangekomen waar zij  ruim een jaar  geleden  voor het laatst  met zijn  vader  gesproken had. In  de schaduw  onder  de boom was  het heerlijk koel. Het drukkend hete  juliweer had plaatsgemaakt voor de smoorhete  augustusmaand. Twee Haviken had  zijn  hemd  bij de open plek uitgetrokken en  droeg  slechts  beenkappen, mocassins en de wapens waarmee hij vergroeid leek te  zijn.  Zij daarentegen liep  te  zweten  in haar hemdjurk, korset,  kousen,  kapje,  jurk en onderrok. Het  was niet eerlijk.

‘Yotahyú:ni,’ antwoordde Twee  Haviken,  en hij deed een uitval naar de bessenmand die ze snel buiten zijn  bereik trok. Hij had  goed Engels  leren spreken maar tot voor kort had zij  weinig  van zijn taal geleerd. Dat zette  ze nu recht.

‘Náhte’ asilu…’ Haar  blik  viel op de wapens die  hij op  zijn rug droeg. ‘Boog?’

‘A’[image: Image]:ná.’

‘Náhte’  asilu… Pijl?’

‘Kayu:kwíle’.’

‘Mes?’

‘Ashale’.’ Twee Haviken greep weer naar de mand. Opnieuw  griste ze  hem voor  zijn  neus weg.

‘Náhte’ asilu… inhalige jongen?’

Daar maakte Twee Haviken bezwaar tegen. ‘Ik ben  geen jongen.  Ik ben evenveel zomers oud  als  jij,’ voegde hij eraan toe, in  zijn nopjes,  omdat  ze de komende twee maanden allebei  zeventien zouden  zijn.

‘Tot oktober maar.  Dan  ben ik weer ouder  dan jij  en moet  je naar me luisteren.’

‘Maar nu dus niet?’ Twee Haviken  keek haar  grinnikend  aan,  zijn donkere ogen glommen  plagend in  het  schemerdonker  van het bos.

‘Dat hangt ervan af.’

‘Waarvan?’ Hij griste een besje uit de  mand en  stopte het in zijn mond. Deze keer was hij  haar te vlug  af.

‘Of jij me na  vandaag nog  wel wilt zien.’  Hij probeerde nog een besje  te  pikken, maar ze was erop bedacht  en liep snel naar de bessenstruiken  op de helling voorbij de kastanjeboom. ‘Het is  de  bedoeling  dat  je besjes in de mand doet, niet dat  je ze eruit haalt.’

‘Ik  dacht dat  de Schepper ze had gemaakt om  door Zijn  kinderen opgegeten te  worden.’

‘Dat zal ook wel gebeuren.  Mevrouw Doyle wil  er taarten van  bakken.’

Twee Haviken volgde haar naar  de bessenstruiken en plukte  even  ijverig als zij,  hoewel hij evenveel  bessen at als dat  hij  in haar  mand deed.  Inhalige  jongen.

Toen Anna weer naar  hem keek,  zei Twee Haviken: ‘Ik zal altijd naar je luisteren.  Een wijze  man luistert naar  zijn zussen, zijn moeder en tantes.’

In de veronderstelling  dat hij haar nog steeds plaagde, kneep ze haar ogen  tot  spleetjes. ‘Je meent het?’

‘Wie niet luistert naar  de vrouwen van zijn clan, is een dwaas. Het zijn tenslotte de vrouwen die uitkiezen  welke mannen de leiding moeten hebben.’

Haar belangstelling was gewekt.  Ze vroeg: ‘Bij  welke clan hoor  jij?’

‘A’no:wál. De Schildpadden-clan. Je hebt ook nog de Wolven-clan en Beren-clan. Als ik ga trouwen, moet  het  met een vrouw  van een  van  die clans, of  misschien…’ Hij wierp  een steelse  blik op haar,  keek toen naar  zijn bezige handen. ‘In ieder geval niet iemand van de  Schildpadden-clan. De vrouwen van die clan,  mijn moeders clan, worden  allemaal als zussen gezien.’

‘Allemaal?’

‘Ja, allemaal.’

Zij was niet van de Schildpadden-clan. Bedoelde hij dat  zij  tot de  categorie  vrouwen behoorde met  wie hij kon trouwen? Ze bloosde bij het  idee  en  zette het vlug uit haar gedachten. Anna bukte zich  om bij  de bessen aan een lage  tak  te kunnen en dacht na over wat hij over Oneida-vrouwen had gezegd,  dat zij degenen waren  die hun leiders uitkozen. Voor zover zij  wist, was  er  geen enkele  Engelse kolonie waar vrouwen zeggenschap hadden over wie hun bestuurders moesten worden, of die  invloed hadden in dat  nieuwe  verschijnsel  van  tegenwoordig: het Congres.

Ze stond op, pakte de mand en liep naar een paar  bosjes verderop, waar insecten  dansten in  het  gefilterde zonlicht dat  in  schuine stralen  tussen de  bomen viel. ‘Bij ons  werkt  het niet zo. Dat mannen  naar vrouwen luisteren. Normaal gesproken niet,  tenminste.’

Twee Haviken liep achter haar  aan  de helling op.  ‘Dat weet  ik.’

‘Echt?’  Hij  baadde  in het zonlicht, zijn ogen had hij half dichtgeknepen tegen het felle licht en zijn voorhoofd glom van het zweet. Het was onmogelijk om hem  niet te  bewonderen, zoals  hij daar stond met ontbloot bovenlijf.  ‘Ken jij behalve  mij,  nog meer  blanke vrouwen?’

‘Kirklands  vrouw heeft een  poosje bij  ons  gewoond. Omdat ik  haar in de gaten heb gehouden,  weet ik  het vooral. Ik bedoel hen; ik heb niet speciaal naar haar gekeken.’  Hij kreeg een  kleur.  ‘Ik zag hoe ze  waren als ik hen  toevallig  tegenkwam.’

Anna  onderdrukte een  grijns vanwege  het ongemak dat hij  zichzelf bezorgde. Hij wilde  niet dat ze  dacht dat  hij mevrouw  Kirkland bespioneerd  had.  ‘Ik wist niet dat dominee Kirkland getrouwd was.’ Ze aarzelde, niet helemaal  zeker van hoe hij haar volgende vraag  zou opvatten.  ‘Je zei dat ze bij jullie gewoond heeft.  Had  ze  het  niet naar haar zin  in Kanowalohale?’

Twee  Haviken, die weer verdergegaan  was met plukken, legde uit dat mevrouw Kirkland  was teruggekeerd naar de plek waar Kirkland  vandaan kwam, in het oosten,  vanwege  de onrust  met de Ohiostammen en de dood  van de heer  William Johnson. ‘Mijn moeder vond het jammer  dat ze  wegging.’

‘Goede Stem,’ zei Anna. Ze stelde zich zijn moeder  voor, knap  en met  een gebronsde huid en dezelfde  fluweelbruine ogen als haar zoon – de zoon die zijn aandacht weer op de struiken  had gericht.  Er  lag een behoedzame  uitdrukking op zijn gezicht. Of  was hij in  gedachten verzonken?  Hoewel ze zich bijna evenzeer  op  haar gemak  voelde bij hem zoals vroeger bij  William, kon ze Twee Haviken toch vaak niet peilen.  Dat was anders bij William, die het hart  op de  tong droeg en alles  wat hem bezighield  met haar deelde,  dat deed hij  nog steeds  in zijn brieven. Ze had in haar rokzak  een  nieuwe brief  met  een  verontrustende inhoud bij zich. Ze was  van plan om Twee  Haviken  hem te laten  lezen zodra ze  klaar  waren met het  bessen plukken.

De gedachte aan William die  het  dichtst  bij een broer kwam, bracht haar  ertoe  de stilte,  waarin slechts het gegons  van insecten te horen was, te verbreken. ‘Ben ik dan als een zus  voor jou, dat je van plan  bent om naar me  te  luisteren?’

Door  de  plotselinge stilte achter haar  draaide  ze zich  om. Twee Haviken staarde haar met een intense blik aan. ‘Wil je dat zijn? Mijn zus?’

Ze deed  haar mond open  om  hem antwoord te geven, maar perste haar lippen  op  elkaar toen  een  flard van een gesprek  op de  wind naar hen  toe dreef en  er naderende voetstappen klonken. De  schrik sloeg haar om het  hart.

Twee Haviken stak haar zijn hand toe. Ze  volgde hem de helling op naar een groepje  dennen,  dat  in  een  glooiing tegen een vooruitstekende rots groeide. Ze hurkten  neer achter de rots, ingesloten  door uitstekende  takken. De scherpe geur van hars  drong Anna’s neusgaten binnen.  Ze luisterde ingespannen en met een bonzend  hart  naar de voetstappen die door de bessenstruiken naderbij  kwamen. Ze  kon nu woord voor  woord verstaan wat er gezegd  werd, hoewel ze door de rots niet kon zien wie het waren.

‘Hier zijn de bessen  zo  te zien al geplukt.’

‘We zijn vlak bij de boerderij  van de  Aubreys.  Anna Doyle zal hier wel geweest zijn.’

Ze herkende de stemmen  – het waren hun buren die ten  zuiden van  hen woonden. Een  meisje van ongeveer haar  eigen leeftijd  en  haar  jongere broer.  Als  ze in haar  eentje  was geweest,  zou  Anna voorgesteld hebben om  samen te plukken.

Toen  realiseerde ze zich haar blunder.  Twee Haviken, die  vlak achter  haar  op  de grond gehurkt  zat, voelde haar verstrakken.  Zijn lippen raakten haar oor  bijna  aan toen hij fluisterde: ‘Wat is er?’

Ze wendde haar hoofd om  hem aan te kijken. Zijn  gezicht was  slechts een paar centimeter  van het  hare verwijderd.  De mand, zei  ze geluidloos.  Hij  kneep haar zachtjes in de arm. De warmte van zijn  aanraking schroeide door haar mouw heen. Wat zouden haar  buren denken  als ze  haar mand  op de helling zagen staan?

‘Kom op, zus. Het is  hier te  warm  voor. Laten  we naar  de rivier gaan.’

Anna wachtte tot de voetstappen wegstierven en  slaakte een zucht van  verlichting, omdat ze haar mand niet  ontdekt hadden.

Op dat moment  viel er iets stekeligs  in haar nek. In  de  hoop  dat  het  een paar dennennaalden waren en geen spin, trok ze haar  schouders op om  het  weg  te  krijgen,  maar  het prikte  nog  steeds.

Twee Haviken veegde  het weg.  Ze kreeg kippenvel van zijn aanraking, die zo zacht was dat het bijna aanvoelde als  een vederlichte kus.

Het zweet brak haar  uit  op alle plekken waar hun lichamen elkaar  raakten.

De  stemmen  van haar  buren stierven weg. De hand van Twee Haviken  lag zwaar  en  warm op haar schouder.  ‘Ze zijn  weg,’ zei hij met  zijn zachte baritonstem,  die haar  nog steeds kon verrassen. Zijn stem klonk dieper dan ooit,  zelfs hees, en zo vlak bij haar  oor  dat  ze er ondanks de  hitte rillingen  van kreeg.

Toen ze zich omdraaide om  hem aan te kijken,  verloor  ze haar evenwicht op de  helling. Hij legde zijn arm  om haar  heen, hield  haar stevig vast en trok haar  naar  zich toe.  Ze  greep de rots vast  waar ze zich achter  hadden verscholen en krabbelde overeind.

Ze maakte evenveel geluid  als een eland toen ze  zich uit het  dennenbos  werkte. Takken braken doormidden en toen haar kapje achter een  tak bleef haken, moest ze  dat weer  tussen  de met  naalden begroeide takken vandaan zien te krijgen. Met moeite zette  ze het kapje weer op haar gevlochten haar en  probeerde de  bezwete lokken eronder te stoppen.  Ze boog zich voorover om haar  mand te  pakken en hoorde Twee Haviken, heel wat minder luidruchtig dan zij, achter haar aan komen.

‘Ik weet nog een goeie plek om bessen te plukken.  Verder  bij de  rivier vandaan.’ Ze  liep voor hem  uit de helling over. Haar hart klopte  sneller dan door de klim verklaard kon worden.

‘Anna  Catherine?’

Ze liep stevig door  in een poging zichzelf weer in de hand te  krijgen. ‘Het is niet  ver hiervandaan.’

Het was schemerdonker  geweest onder  die  dennenbomen. Ze had  toch niet in  zijn ogen gezien  wat ze meende gezien te hebben, toen hij haar opving  en vasthield? Hij had toch niet op het punt gestaan om  haar te  kussen?

Ze wist het niet zeker.  Van één ding was ze wel zeker:  ze  was niet  zijn zus en wilde dat  ook  nooit zijn.
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Twee  Haviken  volgde haar  door  de bessenstruiken. Hij speurde de omgeving af om niet  opnieuw verrast  te worden – het was hier  niet  meer  zo  dunbevolkt als vroeger –  maar zijn blik werd steeds opnieuw naar  Anna’s slanke nek  getrokken,  naar  dat  zachte plekje waar haar  haar  in fijne krulletjes  onder haar kapje vandaan  sprong.  Dat  plekje  dat  hij heel even had  aangeraakt  om de dennennaalden weg te vegen. Voordat ze bij  hem  wegvluchtte.

‘Ik heb  een brief  van William.’ Ze  was  aangekomen bij  een geul tussen twee  hellingen  die vol  bessenstruiken stond.  Ze zette  haar  mand op een steen,  viste de brief  uit haar zak  en gaf hem met een bruusk gebaar  aan Twee Haviken. Hij nam de brief van  haar  aan en zorgde dat  zijn vingers de hare niet aanraakten. Hij vond het  vervelend  dat  hij haar van streek had gemaakt  met wat hij onder de dennenbomen bijna  had gedaan. Had zij  die steek van verlangen ook  gevoeld toen hun lichamen  elkaar raakten?

‘Lees  jij die  brief maar.’  Ze pakte haar mand van  de steen. ‘Ik ben  zo klaar.’

Het scheelde weinig  of hij besloot om naar  Kalowalohale terug te gaan  zonder de woorden van  zijn  broer  te lezen. Maar hij wilde haar niet alleen  in het  bos  achterlaten, zo ver  bij haar  mensen vandaan en zonder dat wat er tussen hen in hing, uitgesproken was.

Hij  vouwde de  verfrommelde velletjes open en keek naar Anna Catherine  die zich slank en gracieus als een hinde tussen de  bosjes bewoog. Hij  wilde  maar  dat hij  haar  woorden kon  geven die  ze in haar hart zou bewaren zoals  ze de  woorden van zijn broer koesterde. Wat zou ze van William denken  als ze  de waarheid wist?  Wat  zou  ze van hem vinden?

Hij keek  naar de  eerste regel van  de  brief  en glimlachte om  Anna Catherines  recente  voornemen om zijn taal te leren zoals hij  de  hare geleerd had. Het deed hem  genoegen dat ze dat wilde.  Toen begon hij te lezen.

Lieve Anna,

Ik ben toegelaten tot  de universiteit! Waar  moet ik beginnen?  Met  mijn mentor, denk ik. Hij  heet meneer Haviland.  Ik denk  dat  we redelijk met  elkaar overweg kunnen want hij is  nog niet zo heel oud en toont  een vaderlijke belangstelling voor  de eerstejaarsstudenten die hij onder zijn hoede krijgt.  Verder  verdient mijn kamer de nodige  aandacht. Ik zou  kamers moeten zeggen, want ik  heb er twee gekregen: een nogal krap slaapvertrek  en een zitkamer waar ik kan studeren, en  vrienden ontvangen zodra  ik  er wat  heb gemaakt,  uiteraard. Het  is schaars gemeubileerd, maar met mijn toelage (afkomstig uit  de nalatenschap,  hoewel meneer Haviland degene is die het uitdeelt) kan ik  het wel wat uitbreiden als  ik een beetje zuinig ben. Het mooist van  alles  is dat mijn ‘kleine koninkrijk’  niet op een stoffig zoldertje is weggestopt of diep in een kelder,  maar op de tweede verdieping – nota bene met uitzicht op St. Peter’s Church.  Een  zeer fatsoenlijk  onderkomen voor  een commoner – een student zonder beurs – zo is me  verteld. Ja, ik word hier als  een commoner beschouwd. Klinkt je  dat vreemd in  de  oren, met je Amerikaanse achtergrond? Toch moet je niet denken dat een commoner de minste  soort  student is; dat zijn de beursstudenten die naast hun studie moeten werken voor  het collegegeld  en kost en inwoning. Boven mij  zitten de gentleman-commoners  –  studenten  uit een hogere klasse – die op hun beurt de zonen van adel boven zich  moeten dulden. Die laatsten zijn  voor het grootste deel slempers en nietsnutten, en omdat ik  van plan ben het een en ander  op te steken nu ik hier in Oxford opgesloten zit,  ben ik maar wat  blij dat ik niet tot hun gezelschap  of tot hun zeer gerespecteerde  gemeenschappelijke  ruimte word toegelaten.

Twee Haviken keek op. Anna Catherine was dieper  het  struikgewas in gelopen. Hij stond  op en baande  zich door de  struiken een weg naar haar toe.  ‘Hij  schrijft over die universiteit waar hij studeert. Ben  jij weleens op  zo’n soort plek geweest? Misschien in het oosten,  in een van de  grote steden?’

‘Philadelphia, bedoel je? Of New York?’ Ze zat op haar hurken en plukte  de bessen vlak bij de grond.  ‘Ik ben in mijn  hele leven nooit verder  geweest dan de boerderij en Schenectady, en  één keer in Albany.’ Ze verjoeg een zwerm muggen,  en voegde eraan  toe: ‘Behalve  toen ik een baby was.’

Fort William Henry. Wat een  vreemd idee dat  ze  daar  beiden  als baby’s waren geweest. Zijn  moeder had geen contact gehad  met  de  blanke vrouwen van  het fort nadat  hij en zijn  broer  ter wereld waren gekomen, behalve  met de vrouwen die bij de bevalling geholpen hadden. Was Anna Catherines moeder een van  die  vrouwen geweest? Hadden hun moeders elkaar aangeraakt?  Elkaar aangekeken?

Haar  stem, die  hem inmiddels zo dierbaar was geworden, klonk  op  vanuit de bosjes. ‘Lees me maar voor, terwijl ik aan het  plukken  ben.’

Hij wierp haar een  spottende blik toe. ‘Kun je me alles  wat hij schrijft dan  niet uit je hoofd vertellen?’

‘Waarschijnlijk wel. Maar ik wil graag horen hoe goed je  al  kunt lezen.’

Hoewel hij wenste dat  ze ontkennend had geantwoord, klonk ze meer zichzelf. Hij pikte de draad op  waar hij gebleven  was.

Alleen al deze  twee kleine kamers voor mezelf hebben, is  een ervaring  om  het hoofd op hol te brengen. Onafhankelijkheid!  Geen moeder of meneer Davies of Cook of wie dan ook  die elke stap dirigeert  – met uitzondering  van de bel die gaat voor de ochtenddienst of  voor  het middageten.  Ook moet ik  niet onvermeld laten dat  wij allemaal bij het eten behoren te  verschijnen  met ons haar strak  in model, gepoederd  en gekruld, of  anders kaalgeschoren en getooid met een pruik. Zo niet,  dan halen we ons de consternatie van de afdelingshoofden  op de  hals. Voor dit  vereiste  zijn kappers  beschikbaar,  hoewel  een  buurman aan de andere kant van de  trap het  haar  ook naar  tevredenheid in model kan brengen. Als je me kon zien, zou je me  uitlachen.  Ik kan niet garanderen dat ik  dit  vol kan houden. Misschien komt  er een dag dat ik  het poeder links laat liggen,  mijn haar in  een primitieve staart doe en de hele  zaal schok  met mijn verschijning.’

Twee Haviken  keek op om te  vragen wat  zijn broer bedoelde met haar  en  afdelingshoofden, maar Anna Catherine was  hem voor. ‘Je leest  al veel  beter.’

Hij was  te trots  om  toe te geven dat de helft  van de brief hem boven  de  pet ging. ‘Ik heb tijdens de wintermaanden weer veel gestudeerd.  Ik ben  nu  bezig in een boek dat een van Kirklands helpers me geleend heeft: De dominee van  Wakefield.’

Anna Catherine keek hem met grote ogen van verbazing aan. ‘Papa  heeft dat  boek ook. Als je het uit hebt,  moet je me  vertellen wat je ervan vindt.  Ik moet het nog lezen.’

Twee Haviken staarde  naar de  brief zonder een woord te zien, zo  blij was hij.  Ze ging ervan uit  dat ze elkaar nog  een  keer zouden zien. Hij had haar blijkbaar  niet van zich afgestoten met zijn omhelzing.

Hij  wilde dat hij het nog eens durfde.

Maar wat  dacht  hij wel? Nog afgezien van de kwestie van de gestolen broer die tussen hen  in stond, kwamen ze uit heel  verschillende  werelden. Als het waar was  wat ze  in Kanowalohale gehoord hadden, bestond er een grote  kans dat die  twee  werelden binnenkort  in openlijk  conflict met elkaar zouden  komen. De blanken waren  verdeeld  in twee  kampen die  elkaar afmaakten, en  de Haudenosaunee moesten tussen hen  kiezen.  Warraghiyagey was er niet meer  om te zorgen dat de Covenant Chain sterk  en krachtig zou blijven.

En  wat moest er worden van  de vriendschapsband tussen hem en Anna  Catherine? Hij kon haar taal spreken en  zij verstond een  paar woorden van zijn taal, maar begrepen ze elkaar werkelijk? Hoe zou dat kunnen, wanneer  ze elkaar  nooit zagen in hun eigen  wereld, maar  elkaar alleen maar  ontmoetten  op deze tussenplek? Er was zo veel aan hem  waar ze  niets  van wist, wat hij voor haar achtergehouden had.

Met een pijnlijk gevoel  in  zijn borst las Twee Haviken  verder. Daar  was zijn broer, die  aan de andere kant van de oceaan  schreef over de dingen die hem bezighielden. Het was  alsof  William tussen de bessenstruiken met  hem stond te praten.

Ik heb vader geschreven over zijn zorgen over wie  er in de schoenen van de  heer William moet stappen, of misschien moet ik zeggen: mocassins. Ik betwijfel of  zijn zoon, de heer John, een geschikte kandidaat is. Als het waar  is wat vader schrijft, koestert hij geen enkele ambitie  voor  de functie  en bezit hij nog  geen tiende van zijn vaders tact en  empathie aangaande  de  behoeften van  de wilden. Joseph Brant lijkt  me  evenmin  geschikt.  Vader schijnt te  denken dat hij dezelfde  idealen heeft  als  William en een goede  hoofdopzichter zou zijn van  de  indiaanse  aangelegenheden, ware het niet dat hij  helaas een indiaan is. Ik denk  dat  alleen kolonel  Guy Johnson, de neef  van de heer William,  in staat  zal zijn  om de  Covenant Chain in stand te  houden en de wilden – hopelijk  – neutraal kan houden voor het  geval er schermutselingen uitbreken…

Twee Haviken liet de brief zakken en staarde zonder iets te zien in de verte. Het was niet  voor het  eerst dat hij zichzelf als ‘wilde’ hoorde  bestempelen. Zelfs  Kirkland gebruikte de term in zijn brieven, naast termen  als ‘getaande broeders’.  Maar nu was het  zijn eigen broer die hem  zo  noemde.

Zijn broer dacht  als  een  blanke. Hij was ook een blanke, in bijna  alle opzichten.

Die gedachte maakte zijn maag van streek. Het was niet goed  dat een zoon  van het volk niet wist wie hij  was,  dat zijn denken door de blanken was gevormd. Een hevige wrok jegens de  man  die  Anna Catherine  papa  noemde, kwam in hem op, zoals in  jaren  niet gebeurd was,  en  kronkelde zich als  een giftige plant rond zijn tong en bracht  die  in  beweging.

‘William schrijft over wie de plaats van  Warraghiyagey moet innemen  en  over de Covenant Chain tussen  onze  volken moet  waken.  Maar zo  eenvoudig  is het  niet. Een tweede man  zoals Warraghiyagey  –  als die al bestaat –  kan de volken er  niet van weerhouden om  partij te kiezen in deze ruzie die  broeit tussen de Engelse  vader en zijn kinderen. Niet alle Haudenosaunee  zullen slikken wat de  Britten  ons vertellen, zelfs niet ter nagedachtenis aan de heer William.  Er  zijn mannen, zoals Kirkland,  die  zeggen dat de koning zijn onderdanen  heeft behandeld  op  een manier die  niet past  bij een  goede vader, en dat het  tijd is voor de  kinderen om op eigen benen te staan. Hij zegt dat  zijn vrienden  in het oosten zich voorbereiden op oorlog.’

Anna  Catherine was gestopt met plukken.  Ze stond een paar passen verderop  tot haar middel in de bosjes, haar  wangen waren bleek en  ze had  een  gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Mijn vader, meneer Doyle en kapitein Lang praten  allemaal over deze  dingen, net  als  William. En nu jij ook nog. Denk  jij dat  er oorlog komt?’

‘Velen van  mijn volk  zien de  zwarte  vogels  van de  oorlog rondcirkelen.’

Hij had spijt van zijn scherpe  woorden toen hij haar moeilijk zag slikken. ‘En zouden de mensen van  jouw volk  meevechten?’

‘Als het  zover komt dat we  partij moeten kiezen,’  zei  hij,  en  hij  probeerde  zijn emoties  te verbergen, ‘zal niet iedereen de  kant  van de Britten  kiezen. De Onyota’a:ka zullen waarschijnlijk naar Kirkland luisteren en  de Kanien’kehá:ka  naar Brant. Daarom denk ik  dat  de  volken het  niet met elkaar eens  zullen  zijn als er oorlog komt. We zullen net  zo verdeeld  raken als  de blanken en elkaar als vijanden  gaan beschouwen. Net  als  lang  geleden, voordat de grondwet der Irokezen die ons  vrede bracht,  werd  aangenomen.’

Anna Catherines ogen  werden groot van ontzetting. ‘Jonathan, denk je echt dat  het zover zou kunnen komen?’

Het feit dat ze  hem bij zijn christelijke  naam aansprak, vulde  hem  met gemengde gevoelens – plezier, verlangen en verwarring.  De drukkend warme lucht bemoeilijkte hem het ademen en het voelde  alsof hun een  onweersbui  boven het  hoofd  hing, maar  er  was geen wolkje aan  de  zomerse  hemel  te  zien. Geen zwarte vogel van  de  oorlog.

Hij wilde niet langer  over het onderwerp praten en vouwde de brief van  zijn  broer  op. ‘Stop hem maar weer weg.’

Ze stapte tussen de bosjes vandaan,  liep naar hem  toe en pakte de brief aan. Onderzoekend nam ze  hem op. ‘Je  hebt  hem  nog niet uit.’

‘Een andere  keer.’ Hij pakte de  pijlkoker  en de boog  die om zijn nek hing, terwijl zij  de  brief  door een split  in  haar rok opborg. ‘Laten we  even  wat anders doen dan praten en lezen en plukken. Laat  me eens zien of je net zo ver  gevorderd bent  met je schietkunst als ik met lezen.’
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‘Ik weet genoeg,’ zei  Twee Haviken,  die duidelijk probeerde zijn  lachen in te  houden.  Ze baanden  zich  een weg door  het  struikgewas om de  pijl te  vinden die zij in  het wilde weg tussen de bomen door had geschoten.

‘Ik heb niet kunnen oefenen.  Ik  heb geen boog en… Daar isie.’ Anna wees  naar  de gevederde schacht die rechtop in  de grond  stond, net  naast een rododendronstruik.

Twee  Haviken liep met grote passen  voor haar uit en bereikte de pijl als eerste. ‘Ik  kan wel  een boog voor je  maken.  Eentje die beter bij jou past.’

Ze  beet op haar lip toen  hij zich oprichtte en  ze de pijl-en-boog tegen zijn blote  dij zag  rusten. Het viel niet mee om het  hoofd  koel te houden  en te bedenken wat ze  moest zeggen, terwijl ze het liefst alleen maar naar hem wilde kijken. ‘Dat zou ik leuk  vinden, maar hoe  zou ik aan papa en de Doyles moeten  uitleggen hoe  ik  eraan ben gekomen?  Ik zou hem in  een holle boom  moeten  verstoppen.’ Tenzij hij op haar verzoek  inging  om met haar mee  naar het huis te gaan en…

Ze maakte haar gedachte niet af.  Het zette haar voor een raadsel waarom hij  nog steeds  geen  kennis met haar vader wilde maken.  In de wetenschap dat  hij haar toch  niet rechtstreeks antwoord zou geven  als ze hem  ernaar  vroeg,  zei ze:  ‘Ik zou weleens willen zien hoe jij  zou zorgen voor een vrouw die aan het bevallen is.’

‘Dat  zal nooit gebeuren,’ antwoordde Twee Haviken op  zelfgenoegzame  toon.

‘Waarom  niet?’

‘Ik ben een man.’ Oneida-vrouwen,  zo legde Twee Haviken uit, trokken  zich  altijd terug in een hut aan  de rand van het dorp om te bevallen. Ze werden daarin bijgestaan door  vrouwen, niet door mannen,  en  bleven daar nog  dagenlang na de bevalling.  ‘Tot het bloeden stopt.’

Anna trok haar  neus op,  lichtelijk van haar stuk gebracht  dat hij af  wist van het bloeden.  ‘Ik zou niet graag  uit  mijn eigen huis  weggaan om  te bevallen. Ik zou het liefst in mijn eigen kamer zijn,  met  al mijn spulletjes  om me heen. En Lydia. En  mevrouw Doyle.’

In  de ogen  van Twee Haviken blonken pretlichtjes en nog iets anders. ‘De vrouwen  van  mijn volk beschouwen het als een periode om  uit  te  rusten van  het werk  op de akker en bij  het  kookvuur… en  van  hun man.’

Anna’s wangen werden vuurrood.  Wat zouden  mevrouw Doyle of Lydia er wel niet van denken dat ze  zo’n intiem  onderwerp besprak  met  een jongeman –  en dan  nog wel een schaars geklede jongeman die er geen enkel probleem mee scheen te hebben om over dat soort dingen te  praten? Ze probeerde niet te  kijken  naar zijn gebronsde  borstkas die  glansde in de zon, maar  haar gezicht  gloeide des te meer, omdat ze wilde kijken.

Misschien voelde hij aan dat ze zich ongemakkelijk voelde, want hij  tilde  de boog op met de pijl nog steeds tegen de pees aan, alleen nu werd haar blik  naar de lange spieren van  zijn armen  en  de ronde  spieren  van  zijn schouders getrokken. Ze kon  haar ogen niet  afhouden  van  zijn huid die soepel en stevig over zijn spieren gleed, terwijl hij de pees twee keer  zo ver naar achteren  trok als zij ooit voor elkaar had gekregen. Met vaste hand  legde hij aan,  zijn  trekken onbeweeglijk, als een arend die  een prooi ziet.  De  spanning van de naar  achter getrokken boog leek onderdeel  van hem te zijn, en  van hem naar haar te vloeien, totdat  ze zich voelde als de pijl, die op het punt  stond om  ver en snel weggeschoten te worden  door de kracht van die pezige  handen.

Had hij haar werkelijk willen kussen, zo-even tussen  de dennenbomen? Wat  zou dat voor hem betekend  hebben  als  zij het had toegelaten? Dat zij zijn vrouw  was?  Zijn echtgenote? Zou  hij van haar verwacht hebben  dat ze  haar  leven achterliet  en met  hem  meeging naar Kanowalohale, zijn  potje zou koken, zijn bed zou delen  en aan de rand van  het dorp van zijn baby’s zou  bevallen?

Ik zou het doen.  Als hij het zou willen, zou ik dat voor hem doen.  Mijn  hart is de  pijl,  die vliegt  naar waar hij hem hebben wil…

‘Daar. Tussen de notenbomen. Zie je dat groepje sumakstruiken?’

Zijn vraag verbrak de betovering van zijn gespannen  spieren, de gespannen boog, de hitte en  kracht die  van hem  af  straalden.  Haar hart was niet die  pijl. Zij was niet zijn vrouw – of de vrouw van iemand anders –  en  ze was  maar wat  blij dat hij druk  was met het doel waar hij op wilde  richten, en niet naar haar had  gekeken toen er  zulke  buitensporige gedachten door  haar  hoofd speelden. ‘Sumakstruiken? Ik zie ze  haast niet.  Kun jij zo  ver schieten dan?’

In  antwoord op haar ademloze vraag liet  hij  de pijl wegschieten,  die langs de notenboom  suisde en tussen de sumakstruiken  in  de verte verdween. Hij keek  met een zelfvoldane grijns  op haar neer, en een huivering schoot  als een pijl door haar  onderbuik in een verwarrende  mengeling  van pijn en plezier. Maar  vanwege zijn  zelfvoldane blik flapte ze uit: ‘Wie er het  eerste is!’ Meteen sprintte ze in  de richting van de sumakstruiken.  Haar mand  met  bosbessen  liet ze achter,  samen met haar verwarring.

Ze keek om en zag  hem als  een hert met grote sprongen achter haar aan komen, het jachtgeweer in zijn ene hand  en de boog in de  andere geklemd.  Ze gaf alles om de sumakstruiken eerder te bereiken dan hij. Ze was  zich nauwelijks bewust van de bosjes waar ze pardoes in liep.

De  arm  van Twee Haviken klemde zich  hard  rond  haar  ribbenkast en tilde  haar  van  haar voeten. Ze struikelden zijwaarts en sleepten takjes  en noten mee  in  hun  val.  Twee  Haviken  verloor zijn grip op de boog, die  tussen  de  bladeren wegschoot. Hij klapte tegen de  stam van een  notenboom aan, maar hield  haar stevig tegen zijn hijgende  borst,  het geweer nog steeds in zijn hand.

‘Dat was niet eerl…’  begon ze buiten  adem, maar zijn  vingers sloten zich om haar mond en braken  haar zin af. Op dat moment kwam  er uit de sumakstruiken, op slechts tien passen afstand een enorme beer tevoorschijn.  Hij wrong zich in allerlei bochten om zich te ontdoen van de pijl  die uit zijn dij stak.

Twee  Haviken duwde haar van zich af  en  ging voor haar staan.  Hij  richtte zijn geweer,  maar vuurde niet. De  pijl  had  de beer nauwelijks  verwond, omdat hij al vaart had verloren voordat hij de beer raakte. Het dier verwijderde hem met een enkele  haal van zijn poot. Toen richtte  hij  zijn  blik op hen. Met  niets tussen  hen  in  dan een  open plek van  slechts  een paar  meter,  was  zijn dominante aanwezigheid  enorm  angstaanjagend.  Met  alle  vier zijn  poten  op de grond keek  hij hen  aan en een diep gegrom kwam uit  zijn keel.

De  tijd leek stil  te staan en scheen  Anna, Twee Haviken en  de  beer in  zijn greep  te hebben. Elke hartslag die in  hun  oren  dreunde, scheen  een  eeuwigheid te duren, elke  ademteug  leek  oneindig. Ze zouden sterven,  tenzij Twee Haviken  zou schieten, en daarom staarde ze ongelovig en met  afgrijzen  toe hoe hij zijn  geweer liet zakken met de loop gericht op  de lucht. In plaats van op de beer te  schieten begon hij tegen het beest te praten.

Zijn  stem klonk kalm en overtuigend, maar Anna kon niets van zijn  woorden  maken  en keek  verbluft toe. Ze ving  alleen het woord  op  voor beer – ohkwa:lí – maar  dat was ook  alles. Haar hart  sloeg als de  vleugels van  een gekooide vogel, haar blik  werd als een magneet naar de kleine oogjes van de beer getrokken, en alles in haar schreeuwde: Wegrennen!

Ze kon zich niet verroeren.

Twee Haviken  stopte met  praten. De zwarte neusvleugels van de beer sperden zich open om hun geur op te vangen. Hij gromde nog  een keer,  draaide toen zijn logge gedaante een kwartslag om en sjokte door de  sumakstruiken bij hen  vandaan.

Anna  stond te  trillen  op haar  benen, terwijl de takken van  de sumakstruiken  langzaam tot rust kwamen. Het geluid van de beer die de aftocht blies, stierf weg.  Ze voelde druk op haar vingers en keek naar  beneden. Ze  had de hand van Twee Haviken  stijf vastgeklemd. Ze  keek op en zag dat  hij haar grijnzend  aankeek,  alsof het incident  van  zojuist hem met ontzag vervuld had, en niet met de ontzetting  die haar  in  haar greep hield.

Ze  barstte  in tranen uit.

Twee  Haviken moest zijn geweer op de grond  hebben gelegd  en haar  tegen zich aan hebben getrokken,  of misschien had  ze zich in zijn armen  geworpen.  Ze kon het niet zeggen. Ze wist alleen  dat ze in  zijn armen lag  en dat haar snikken gesmoord werden door zijn huid. Na  een poosje werd  ze wat rustiger door het kalme ritme van de slagen van zijn hart onder  haar  wang. Twee  Haviken had een  hand  op haar rug gelegd en zijn andere arm om haar middel  geslagen.  Het  was drukkend  warm, maar  o, wat een  heerlijk, troostend gevoel.

‘Hij  is weg.’ Het  klonk alsof hij die woorden al een poosje herhaald had. Ze voelde de druk van zijn lippen boven op haar hoofd. Haar kapje was verdwenen  en haar  losgeraakte vlecht hing  op haar  rug. Op de plek waar ze met  haar wang tegen  zijn borstkas aan lag,  was hij nat  van het zweet.  Zelf was  ze ook doorweekt van  het rennen en van angst, maar toch wilde ze niet dat hij  haar  losliet. Ze wilde niet onder ogen zien  wat er zojuist  was  gebeurd.

‘Wa…  Wat heb je tegen  hem gezegd dat  hij wegging?’

Ze voelde zijn borstkas onder  haar snel op- en neergaan  van het lachen. ‘Niemand kan een ohkwa:lí  dwingen om  iets  te doen of te laten.  Je  kunt  hem  voor  de gek houden  of het beleefd  vragen. Ik  heb tegen deze beer gezegd dat het me  speet  dat mijn pijl  hem geraakt had en dat ik blij was dat ik hem  niet erg verwond had en dat ik niet van  plan was om op hem te  schieten. Ik vroeg hem  om mij te vergeven en  in vrede  te vertrekken, en ons ook in vrede te laten vertrekken.’

Anna was met stomheid geslagen.  Hoe was  het mogelijk  dat hij de tegenwoordigheid  van  geest had  gehad om voor  die boze, gewonde beer te  staan en  zulke  dingen te  zeggen? ‘Was je niet bang?’

‘Niet voor mezelf.  Maar  terwijl  ik tegen ohkwa:lí praatte, bad ik tegelijk  tot  de hemelse Vader.  Ik wilde niet dat jou iets zou  overkomen,  want het was dom van mij om een pijl verder  te  schieten  dan ik kon zien, alleen maar  om indruk  op jou te maken.’

Anna voelde een  rilling door hem heen  gaan.  Daardoor  kwamen de tranen weer opzetten en ze huilde tegen zijn borst. ‘Ik zou  recht tegen die beer op  zijn  gelopen als jij me niet had  tegengehouden. Ik dacht echt  dat ik doodging!’

Twee  Haviken hield haar een  eindje van zich af  om haar in de  ogen te kunnen  kijken. ‘Anna Catherine, weet  je dan niet dat de  Schepper ons in Zijn hand  heeft? Niets  kan ons van  Hem scheiden. Zelfs de dood niet.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Volgens mij  ken ik God  niet  op dezelfde manier  als jij.’  Het was  eng om dat toe  te  geven,  op een bepaalde manier even angstaanjagend als de verschijning van de beer uit de sumakstruiken. ‘Hoe kun jij zo zeker weten  hoe het  zit met God?  En  met  de dood? En met alles?’

Een moment lang las ze  pijn in zijn ogen,  of  was het angst?  Toen was het verdwenen en kwam er een tedere  blik voor in de plaats. ‘Ik weet de meeste dingen ook niet zeker. Maar ik weet wel dat de hemelse Vader bij  mij is  omdat ik Hem dat gevraagd heb. Het bloed van Jezus  bedekt  mij.’

‘De rode deken van Zijn goedheid?’ Tot  haar eigen verrassing kon  ze  zich die woorden van Steenwerper  van  lang geleden nog herinneren.

Twee  Haviken liet zijn brede, prachtige  glimlach zien.  ‘Ja, en die  bedekt al  mijn zonden. Als de  hemelse  Vader naar mij kijkt, weet je  wat  Hij dan ziet?’

‘Die goedheid?’

‘Ja, Zijn eigen  goedheid.  Het bloed  van Zijn  Zoon, Die in onze  plaats  gestorven is, zodat wij na onze dood  voor altijd met Hem kunnen leven.’ Maar dat  is niet vandaag, zeiden zijn ogen geruststellend.

Ze sloot  haar ogen. ‘Dat wil ik ook.’

Hij wachtte tot ze haar ogen weer opendeed, en door  wat ze in  zijn  blik las, voelde het alsof zijn armen nog  steeds  om haar heen lagen. Zijn armen, en vreemd genoeg die van haar vader ook. Voelden  Gods armen zo? Als  de armen van een man  die  een  vriend was, vader,  en  zelfs minnaar – alles in  één?

‘Bid  samen met mij,’  zei Twee Haviken. ‘We  zullen dit voor jou  in orde maken. Je hoeft geen dag langer in angst te  leven. Niet  voor beren, of  voor oorlog, of voor zo iemand  als Warraghiyagey, die overlijdt terwijl er niemand  is om  zijn  plaats in te nemen.’

Hij kneep zijn wenkbrauwen samen.

Het leek of  er bij hem vanbinnen ook iets gaande was, alsof de  woorden  die hij tot  haar sprak een  worsteling in  hem hadden losgemaakt. ‘Wat ons ook te wachten staat, we hoeven  niet bang te zijn.’ Hij knielde neer  onder  de notenboom en veegde  takjes en noten opzij. Hij pakte haar hand. ‘Wil je  bidden?’ Het leek bijna alsof  hij voor haar op  de knieën ging  om haar ten huwelijk te  vragen, als  de  Oneida’s het  tenminste op die manier deden. Toen schoot het door haar heen dat wat  hij  wel vroeg, hen  ook voor altijd aan elkaar zou verbinden,  al was het dan  op  een andere manier.

Haast  ademloos door de intimiteit  van dat moment, legde Anna haar  hand in  de zijne en  knielde neer.
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Twee  Haviken lag wakker  op  zijn slaapbank en luisterde  naar het geroffel  van de regen op het dak  van zijn moeders hut die de geluiden  aan  de andere kant van  het  vuur  dempte. Hij besteedde weinig aandacht aan die geluiden, totdat hij de  naam  opving die  zijn  ouders  nog steeds gebruikten als ze het over zijn broer hadden. Hij-Die-Is-Weggenomen.

Het was geen  verrassing voor Twee Haviken dat ze het  over William hadden.  Het was nog maar drie dagen geleden dat hij was teruggekeerd  van  zijn bezoek  aan Anna Catherine en verslag  had gedaan van wat hij van  haar  gehoord had – dat het nog maar een paar seizoenen  zou duren  voordat William in  Oxford klaar  zou zijn.  Dan zou hij terugkeren.

‘Wat  zullen  we  dan doen?’ vroeg zijn moeder  aan  zijn vader in  het schemerdonker van  de hut. Het was een vraag  die  tegenwoordig door iedereen  werd gesteld – niet vanwege de broer  van Twee Haviken, maar omdat er bloed vergoten was bij  een  plek  die  Bunker Hill genoemd  werd. Wie  zijn ogen niet in  zijn zak had, kon de vogels van  de oorlog zien  rondcirkelen  boven het  land.

In het voorjaar was Samuel Kirkland bij  hen weggehaald door kolonel Guy Johnson,  die zich  stoorde  aan Kirklands loyaliteit  aan het  nieuwe congres van de kolonialen,  en hem verboden had om  terug te keren naar Kanowalohale. Hoewel kolonel  Johnson in tussentijd naar Canada was gevlucht, zadelde het Congres, dat Kirkland  financieel ondersteunde,  hem op met reizen  naar besprekingen en  vergaderingen kriskras  door het land.  Juist nu ze zijn advies zo hard nodig hadden. Nu  het zo moeilijk werd om neutraal  te blijven  in dit conflict dat  tussen  de kolonialen en hun koning woedde; nu sommige vooraanstaande  Oneida’s, zoals Honyery Doxtader, het oorlogshoofd in Oriska, ervoor hadden gekozen om zich aan te sluiten  bij de boerensoldaten  onder leiding van een zekere Nicholas Herkimer. Ze hadden  hun naam op zijn  papieren geschreven, waarmee ze beloofden  om voor de Amerikanen  op verkenning te gaan. Net  nu  hun gebeden  voor William misschien snel verhoord zouden worden.

Twee  Haviken draaide zich op zijn slaapbank om en staarde  naar de gloeiende kooltjes van  het  houtvuur. Zijn gedachten gingen uit naar de  Oneida’s die  toegezegd hadden om  verkenners te zijn. Hij  voelde zijn eigen bloed  sneller stromen in antwoord op die roep.  Maar bij het zwakke schijnsel  van de gloeiende  kooltjes zag hij zichzelf niet bezig als verkenner. Hij  zag Anna Catherine. Zij  vulde zijn hoofd en hart.

Terugkijkend  wist Twee Haviken dat hij  al  van  haar gehouden  had lang voordat hij  begreep wat er tussen  een man en  vrouw kon bestaan. Zoals tussen zijn ouders,  bij wie de  onderlinge band  verdriet, scheiding, teleurstelling,  schuld  en pijn had doorstaan,  en zo  sterk was geworden als  getemperd staal. Misschien  hield  hij al van  haar vanaf het moment dat hij haar  voor  het eerst had gezien  toen  ze met wapperende haren over  de open  plek op hem  af  was komen stormen, op de vlucht voor het verlies van William. Sinds die dag, al  meer  dan een jaar geleden toen hij de  beer met  zijn pijl geraakt  had en zij in zijn armen had uitgehuild, was hij  zeker  van  zijn  liefde voor haar geworden.

‘Berenhart.’ Hij  had  die naam  genoemd toen ze  na hun  gebed  waren opgestaan. Hij had  die  groenbruine  ogen van haar zien blinken van tranen  en  blijdschap, en ze had hem vragend aangekeken. ‘Wanneer een Oneida onder water wordt  gedompeld,’ had hij uitgelegd,  ‘krijgt hij  een nieuwe  naam. Een  christelijke naam. Jij  moet ook een nieuwe naam krijgen.’

‘Maar ik ben nog  niet gedoopt,’  had  ze tegengeworpen.  ‘Nog  niet.’

‘Vandaag ben je gedoopt in  moed. Je hebt een berenhart gekregen.’ Ze had  naar hem geglimlacht en hij had gedacht  dat zijn hart  zou barsten van  blijdschap.

Hij was  nog  steeds dankbaar en blij dat de hemelse Vader  hem  degene  had  laten  zijn  die haar hand in de  Zijne had gelegd. Sindsdien was de zon  nog  geen vingerbreedte langs de hemel geschoven  zonder dat hij  aan haar  had gedacht  met een  verlangen dat  zowel zoet als bitter was.

Dat bittere  voelde hij nu,  want achter die fluisterende kooltjes praatte zijn vader niet over liefde, maar  over wraak,  over  het feit dat hij nog steeds worstelde met het verlangen daarnaar. Dat de droom  om Reginald Aubrey  te  doden zijn hart  ’s nachts  nog steeds beheerste.

Twee Haviken kon zich de laatste keer dat dat  was  gebeurd pijnlijk goed  herinneren.  Zijn vaders onverstaanbare geschreeuw, zijn moeders kalmerende stem, zijn eigen op  hol geslagen  hart  dat langzaam tot  rust kwam, terwijl hij in  de schaduwen  van de hut staarde en zich realiseerde dat  het weer de droom was. Hij wist  nog precies  hoe het gegaan was.

‘En die witte kralen  dan? Als je  nu gewoon  –’

‘Nee.’

‘Als je ze  begraven  hebt toen je bij ons wegging,  kun je ze  nu weer opgraven.’

Twee Haviken had zijn  adem ingehouden, totdat hij zijn  vader slechts met  verstikte stem  hoorde antwoorden: ‘Dat  kan ik niet!’ Vervolgens was zijn vader onder de dierenvellen vandaan gekropen en naar buiten gestrompeld, de  donkere  nacht  in.

De grote  krijger voor wie Twee Haviken ooit bang was geweest  en die hem verbitterd had met  zijn dronkenschappen  en woedeaanvallen, vulde nu zijn hart  met trots om hoe hij  zich  door de Schepper  had laten vernieuwen. De krijger had  gehuild  vanwege  zijn gevecht met die oude,  donkere neigingen en met de droom waaraan hij zich maar niet kon  ontworstelen. Hij was een krijger die een onzichtbare strijd  uitvocht.

De  maag van Twee Haviken kromp  samen van angst.  Zijn vader  zou  dat gevecht  met hulp van de Schepper toch wel  winnen? Dat moest.  Als hij verloor en op een kwade  dag Reginald Aubrey zou doden om  William terug te krijgen, dan  zou dat het einde betekenen  van wat er tussen  hem en Anna Catherine  bestond. Wat  het  had kunnen worden.

Als William  nu nooit terugkomt,  hoeven we geen van  allen te weten te komen of hij dat gevecht kan  winnen. De pijn in  zijn maag werd heviger  door schuldgevoel. Hij  wilde graag geloven dat  wat Anna  Catherine voor hem voelde,  even diep ging  als haar gevoelens voor William, dat ze hem even graag in haar leven had  als zijn broer.  Maar  hij was nu  al  bang dat ze hem van zich af duwde.

‘Ze worden  achterdochtig,’ had ze  hem  een paar dagen  geleden verteld. ‘Mevrouw Doyle vroeg  me vanochtend of  ik soms  afspraakjes had met een  buurjongen in het bos, omdat  ik daar zo vaak heen ga. Ik  zei natuurlijk  van  niet. Jij bent niet  mijn buurjongen.  Niet zoals zij  het bedoelde.’

Wat ze tegen de  Ierse  gezegd  had, voelde echter  als een  leugen  voor haar.  Dat zag  hij aan haar gekwelde  gezichtsuitdrukking. Toen  had  hij geweten dat hij haar  niet  meer zo vaak moest komen opzoeken, zodat ze hem niet meer  zou  verwachten. Zodat ze  niet meer zo vaak zou  wegglippen om hem  te zoeken. Door die gedachte alleen al zonk  het hart hem in de  schoenen.

Of zou  hij  zich gewoon  niets van  zijn vader  moeten aantrekken en zich  aan haar vader bekend  moeten maken? Alles in openbaarheid brengen…

Maar  terwijl hij vanuit een vurig verlangen met die gedachte  speelde,  wist  hij  dat hij dat niet zou  doen.  Zijn ouders  hadden voor een heel leven genoeg verdriet  gehad  om zijn broer. Hij mocht dat  niet erger  maken door  hun  hoop op een weerzien met William op het spel te  zetten.  Zelfs als dat betekende dat hij zichzelf de hoop  op een relatie met  Anna Catherine ontnam.

Zijn ouders  waren stil geworden. Twee Haviken draaide zich om  op  zijn slaapbank. Het  was alsof  de druk als  een steen op  zijn  borst verschoof. Hij zou een poosje wachten voordat hij Anna Catherine weer zou opzoeken. Het  was het beste om tijdens  de winter niet  te gaan. Degenen  die vermoedden  dat ze naar het bos ging  voor  andere zaken dan bessen en  kruiden, zouden het bij  het  verkeerde  eind hebben. Wacht tot de lente.

Een eeuwigheid! Dat zou  hij  nooit overleven.

Een paar manen dan. Ten minste één  maan…

Twee Haviken zuchtte  verslagen. Hij wist dat hij niet eens zo lang  zou kunnen  wachten. Zijn hart maakte een  sprongetje van blijdschap, omdat de  rede het onderspit  had gedolven.  Hij glimlachte  in de duisternis bij het blijde  vooruitzicht van  het weerzien met haar. Toen liet  hij  zich eindelijk in  slaap sussen door het geroffel van de regen op het  dak,  in de wetenschap  dat  hij Berenhart  weer  gauw zou zien.
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Wat Twee Haviken had gedaan, was zo roekeloos  dat Anna’s hart harder bonkte dan  het ooit gedaan had.  Ze was vanuit het huis  naar de  stal gelopen  om het pasgeboren veulen van haar vaders lievelingsmerrie  een bezoekje te  brengen. Luttele seconden nadat ze  binnen was,  dook Twee Haviken  achter  haar op in de kille, nog  in schemerdonker gehulde stal. Ze was  niet  verder gekomen  dan een paar onsamenhangende woorden,  toen  plotseling  een gefloten  deuntje klonk. Twee Haviken dook vliegensvlug weg  onder een stapel zakken  in een lege  box. Anna  schopte nog een paar  zakken  over hem  heen  en draaide zich om  naar de grijze staldeur,  juist  op  het  moment  dat  meneer Doyle naar binnen  stapte.  Hij pakte een mestvork op  en zag haar  toen ineens stokstijf  voor zich  staan.

‘Anna,’ riep hij  uit. Toen  kreeg zijn stem een  sombere klank, net als  mevrouw Doyle eerder  op de ochtend. ‘Je  bent vroeg op vandaag.’

‘Ik kwam naar het veulentje kijken.  Wat –  wat doet  u?’

Misschien vatte hij de spanning in haar stem op als voortvloeisel uit de tranen die ze de afgelopen  nacht had vergoten.  Ze  las meelevendheid  in  zijn onderzoekende blik. ‘Ik wil een  paar stallen uitgemest  hebben  voordat Maura de  pap  klaar heeft.’

Anna sloeg haar blik neer. Hoewel ze verdrietig was  om  het  nieuws dat Williams brief die  dag ervoor had  gebracht, fladderde haar hart nog steeds alsof het elk moment kon wegvliegen. Iedereen was verdrietig, ook meneer Doyle.  Met  een afwezige en terneergeslagen uitdrukking  op zijn gezicht begon hij aan het karwei  en schepte verse mest in een kar.

Ze schrok op van  geritsel  achter  haar, maar het was het  veulen,  dat haar neus tussen  de  spijlen door  stak. ‘Goeiemorgen, knap meisje.’ Met trillende  handen  streelde  Anna  de nek van het jonge dier. ‘Wat zie  je er fris  uit vanmorgen.’

Er zat niets anders  op dan  de seconden te tellen en aan de praat  te  blijven om eventueel gerucht dat Twee Haviken per ongeluk zou maken, te verhullen.  Achter haar verwijderde meneer Doyle  met  zijn mestvork  het oude stro en de paardenmest.  Wat  was er in Twee Haviken gevaren?  Was hij van  plan  om eindelijk kennis te maken  met haar vader? Als dat zo  was,  had hij geen slechter  moment kunnen uitkiezen.

Anna  wierp  een  blik naar de overzijde  van  het  middenpad. Meneer Doyle was klaar met de eerste stal  en ging verder  met de  tweede, gebogen  over zijn  werk.  Hij  stond nu  pal tegenover de stapel  zakken. Anna gluurde er  voorzichtig naar. Een  stukje blauw linnen was tussen twee zakken te  zien. Twee Haviken  had een nieuw overhemd aan.  De stof was nog  helder  van het verfbad.

Ze gaf bijna  een schreeuw van  schrik toen mevrouw Doyles  stem hen  door de open staldeur bereikte en  hen  riep voor  het ontbijt. Meneer Doyle zette de mestvork  tegen de stalmuur en liet de kar op het middenpad staan. Hij liep naar de deur,  maar  bleef  staan  toen ze hem niet volgde.  ‘Ga je niet mee?’

‘Ik heb  al gegeten,’ zei  ze, en ze  hoopte  dat haar blos niet zichtbaar  was in  de  ochtendschemering. ‘Ik  heb wat geroosterd brood op.’

Op meneer Doyles verweerde gezicht verscheen  een vertwijfelde blik. ‘Dat kun  je nauwelijks een ontbijt noemen.’

‘Ik weet het, maar ik heb  gewoon niet zo veel trek.’ Dat  was  tenminste honderd procent  waar, al was het  vanwege een  andere reden dan  meneer  Doyle  dacht.

‘Goed  Anna.’

Ze hield haar  adem in totdat hij over het pad naar het  huis  slofte. ‘Het is veilig,’  siste ze.

De stapel zakken vloog uiteen toen Twee  Haviken overeind  krabbelde en zichzelf wild afklopte. ‘Er zat  een muis  bij me onder die  stapel zakken. Hij kroop  door mijn hemd en in mijn nek.’

‘Wat kan  mij die muis schelen!  Wat  doe je hier?’

‘Ik wilde  jou zo graag zien.’

Het verlangen  in zijn  blik gaf  haar zowel een  blij  als angstig gevoel. Ze greep zijn  arm  en  trok hem naar de staldeur. ‘Ik  ben blij dat je gekomen bent.  Ik moet  je iets vertellen, maar  we moeten hier weg  zijn voordat ze  klaar  zijn met ontbijten.’

‘Zullen ze zich niet afvragen waar je bent?’

Anna  tuurde naar  buiten. De mist hing als  een kil  en vochtig  gordijn boven  de rivier en  onttrok het huis aan  het zicht. Op het pad was niemand te zien.  Alles wat ze moesten doen, was het pad afrennen en zich verstoppen in het hoge maïs dat  bijna tot aan de kreek reikte.  ‘We moeten opschieten.’

Hand  in hand maakten ze zich  uit de voeten.
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Zwijgend volgde hij haar  door het maïsveld  en over de kreek. Onder  aan de heuvel van de  kleine waterval hield  Anna Catherine halt en  draaide ze zich naar hem om. Het  puntje van haar  neus was roze  van  de kille  herfstdag, haar adem hing als  een wolk in de mistige  lucht.  Maar het  waren haar ogen  die  hem raakten. Ze  waren rood en gezwollen – net als  zijn  moeders  ogen er tijdens zijn jeugd vaak hadden uitgezien.

‘Je  hebt  gehuild.’ Hij tilde zijn hand op om haar gezicht aan  te  raken, maar trok  zijn  hand toen terug.  ‘Heeft het  met William te maken?’

Tranen welden op in  haar  ogen. ‘Hoe wist je  dat?’

Hij voelde een scherpe steek van schuldgevoel tussen zijn ribben  bij  de herinnering aan de  gedachte dat William maar beter weg kon blijven. Anna nam het woord  weer  en zei  dat het niet zozeer  over William ging als wel over de vrouw die hem  had  weggenomen; de vrouw die hij ‘moeder’ noemde.

‘Ze is gestorven aan een plotselinge ziekte.  William heeft geprobeerd om op  tijd thuis te zijn,  maar ze is in haar eentje overleden;  er waren  enkel een paar bedienden die  papa aangehouden had  bij.’

Twee  Haviken hield zijn adem in en keek haar onderzoekend aan. ‘Het spijt me dat te horen.’  De  vrouw  had haar niet goed behandeld. Maar het was nu niet het juiste  moment om slecht  van haar te spreken. Anna Catherine  scheen zijn  gedachten te lezen.

‘Ik weet dat ze niet van me hield – ze mocht me zelfs  niet – maar ze hield wel  van  William, en hij van  haar.’

‘En  jij houdt van William.’  Zijn keel kneep dicht  toen ze knikte en  een  traan wegpinkte.

‘Inmiddels  is mevrouw Aubrey  begraven en William alweer in  Oxford,  maar  ik wou dat ik bij  hem  kon zijn.’

Twee Haviken slikte  moeizaam. Hij vond het naar  dat zijn broer verdriet  had, maar hij voelde  in  zijn buik een  doffe pijn  die hem maar  al te bekend voorkwam. Wat zou er gebeuren als William terugkeerde? Zelfs  als Steenwerper Reginald  Aubrey niet  zou doden, wat zou William  doen als hij  achter de  waarheid kwam? Als  hij zich tegen  Aubrey  zou keren,  zou Anna  haar  broer dan verliezen? En als  hij zich tegen  zijn Oneida-familie zou keren, zou hij  dan zijn  Berenhart verliezen? Zou ze vinden dat hij tegen haar  had gelogen en haar verraden had?

‘Heb  je de brief bij  je?’ vroeg hij.

‘Papa  heeft hem.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij  zit  de hele tijd maar in zijn stoel alsof  er  iemand  hem  een klap op zijn hoofd heeft gegeven.  Het is al zo veel  jaar geleden sinds hij  mevrouw Aubrey  voor het  laatst  gezien heeft. Ik  zou werkelijk  niet weten hoe hij zich  voelt. Hij wil er niet over  praten.’

Twee  Haviken wist niet wat hij over Aubrey moest zeggen,  dus  vroeg hij: ‘Wat gaat William nu  doen?’ Wellicht zou dit overlijden veranderingen met  zich meebrengen waar zijn ouders graag  van op de  hoogte zouden willen zijn.

‘Zijn studie afmaken, denk  ik. En tijdens  de vakanties terugkeren naar dat  lege huis in  Wales.’ Er verscheen opnieuw  een waas van tranen in  haar ogen, maar voor  de  eerste keer dat  hij met bonzend hart die  stal in was  gelopen in een wanhopig verlangen  om  haar te  zien,  scheen ze werkelijk te beseffen  dat hij bij haar was. ‘Ik ben blij  dat je  zo snel bent teruggekomen, wat de reden ook is.  Ik had je nodig.’

Haar woorden waren als  zonneschijn na regen. Ze  verjoegen alle schaduwen uit zijn hoofd. ‘Kom,’ zei hij,  nagenietend  van haar warme woorden. ‘Ik  wil je iets laten zien.’
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De opening van de grot  bevond zich  slechts een steenworp bij de waterval vandaan, aan het oog onttrokken door de vooruitstekende rododendronstruiken die  op de rotsachtige helling groeiden. Ze moesten bukken om naar binnen te gaan, maar toen ze eenmaal  binnen waren,  konden ze rechtop staan. Anna Catherines kapje raakte  het zwartgeblakerde plafond net niet, maar Twee Haviken moest zijn hoofd een beetje intrekken.

‘Waarom hebben  William  en ik deze  plek nooit gevonden?’ Ze draaide rond  in de schemerige,  vochtige ruimte. Door spleetjes bovenin vielen  strepen licht naar beneden die  dansten op haar  gezicht.  Twee  Haviken keek naar haar en genoot van haar verrukte reactie.

‘Ik heb deze plek gevonden tijdens  de zomer dat  ik veertien was. Hier verstop ik me altijd als  ik op  jou zit te  wachten.’  Hij hurkte neer  naast de zwarte resten van vuurtjes die hij in de  loop der jaren gestookt had. Zijn  geweer, deken  en mondvoorraad had  hij  ernaast gelegd voordat hij was vertrokken  om haar op te zoeken.

Ze ging op  haar hurken  naast  hem zitten en tilde haar onderrok van de vloer. Het licht van de  lage  ingang  viel op haar  gezicht. ‘Ik wou dat ik lang kon  blijven, maar dat gaat niet.’

‘Ik zie je misschien pas weer in  de lente.’ Het zou al gauw weer tijd worden om vallen  te zetten  voor dierenvellen en daar moest hij bij helpen. Toen Anna Catherine aanstalten maakte om op  te staan, greep hij haar pols. ‘Wacht. Ik  wil eerst…’

‘Wat?’ vroeg  ze, toen hij aarzelde.

‘Je haar zien.’

Lange tijd staarde ze hem onbeweeglijk aan. Dieper in de grot, vlak  bij de oorsprong van de  bron, klonk het geluid van  druppelend water.

‘Mijn haar?’

‘Net zoals de  eerste keer  dat ik  je  zag. Weet  je nog?’

Zelfs in het schemerdonker kon hij zien  dat  ze  een kleur kreeg.

‘Ja,  dat  weet ik nog, maar –’

‘Alsjeblieft,  Berenhart.  Daarna zal ik gaan.’

Ze aarzelde, trok  haar onderlip tussen haar  mooie tanden. Haar  ogen straalden van genoegen  om de  naam die  hij  haar had gegeven. Toen  reikte ze zonder een  woord te zeggen  omhoog, deed haar kapje  af en legde het  op haar knie. Snel  en handig plukte ze  alle haarspelden  uit haar  haar en legde ze  in  haar kapje,  totdat haar zware, honingkleurige vlecht  tot haar middel naar beneden  tuimelde.

Ze keek  hem vragend aan.  Hij  knikte.

Haar vingers haalden de lange vlecht  uit elkaar.  Ze ontwarde de  strengen en haar  haar  golfde vrij  en  ongebonden over haar  rug. De  honingkleurige lokken  glansden  in het  weinige licht  dat de grot  binnen sijpelde.

Welke man  zou  ooit een vuur nodig  hebben met zo’n vrouw?

Hij had alleen willen kijken, maar terwijl deze gedachte door hem heen schoot,  leunde hij  naar haar toe en legde  zijn hand op de vlammen.  Hij liet zijn hand zachtjes  over het  golvende haar glijden, helemaal tot waar het  op  de vloer van  de grot hing. Hij  nam een lok  en  legde die op zijn handpalm.  Het uiteinde was goudkleurig  en krulde een beetje, en werd donkerder  naarmate het dichter bij haar gezicht kwam.

Ze  bleef roerloos zitten, haar blik op hem  gericht. Hij voelde  haar adem in zijn nek toen ze  zachtjes zei: ‘Jonathan… ik moet gaan.’

Hij verlangde  ernaar om haar op de mond te kussen, maar durfde niet goed.  Hij hield  het bij haar voorhoofd.  Een broederlijke  kus. ‘Ga maar. Ik  zal  aan je denken.  En voor  je bidden.’

‘Ook  voor mijn vader en  William?’

‘Ja.’ Meer  dan  zij kon vermoeden.  Hij  beefde van verlangen om haar  in zijn armen te  nemen. ‘Ga maar vlug.’

Ze greep  haar  kapje en haarspelden en bukte zich om  door de  nauwe opening naar buiten te gaan. Ze wierp die prachtige  haardos van haar  over haar schouder om te voorkomen  dat haar haar vast kwam te  zitten in de  struiken die  voor de opening  groeiden.  Hij volgde  haar  niet naar buiten maar bleef nog  een poosje achter  in  de grot. Zijn vingers tintelden nog  na en hij staarde  naar  een  enkele  haarspeld die vergeten op de  grond lag.
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De  dag nadat Twee Haviken de grot aan Anna  had laten  zien, kwam  haar  vader  haar  kamer binnen, terwijl ze bij het raam  een antwoord op Williams brief schreef. Hij  zei dat hij haar moest spreken. Toen ze de vastberaden  uitdrukking op zijn gezicht  zag, spande  elke zenuw zich  in haar.  Hoewel niemand  iets had gezegd  over haar afwezigheid bij het  ontbijt  die dag  ervoor,  waren zij en Twee  Haviken gezien.

Anna zette  de ganzenveer in zijn houder om  het trillen  van  haar  hand  te verhullen.

Maar  daar wilde haar vader het helemaal niet over hebben. Het  werd haar  al gauw duidelijk dat  hij er niet  het minste vermoeden van had dat een  indiaan uit Kanowalohale jaren eerder  vriendschap  met haar gesloten had, met haar had gepraat, bessen met haar geplukt had, haar had  leren schieten met pijl-en-boog,  tussen haar en  een beer  in gestaan had, met haar gebeden had voor de  vergeving van haar zonden,  haar Berenhart noemde en die haar de dag ervoor naar een grot  had meegenomen en haar  had gevraagd  om  voor hem haar haar los te maken. Hij had haar haar  aangeraakt  en  met  zo’n verlangen naar  haar  mond  gekeken dat ze dacht dat hij  haar deze keer zeker  zou  kussen.

Dat had  hij  ook gedaan  – op haar  voorhoofd.  Ze was er helemaal van in de  war  geraakt.

Haar  vader zette zich neer op de rand van haar  bed en vertelde haar  over een beslissing die hij had genomen. Nu Heledd overleden was, God hebbe haar ziel, wilde hij zich ontdoen  van het  landgoed in Wales en alle banden met die plek verbreken. Hij wilde William vertellen dat  als hij zijn  opleiding wilde  afmaken, hij dat aan deze  kant  van de oceaan moest doen.

‘We hebben met oorlog te maken, snap je. Elke olijftak die de kolonies de Kroon hebben aangeboden, is  weggeslagen. Het wordt onafhankelijkheid voor  ons,  meisje van me, of  anders onderwerping.  Ik wil mijn hele gezin bij elkaar, onder mijn dak, hebben.’

Ondanks  zijn beangstigende woorden over  de  oorlog waardoor ze weer moest  denken  aan het pasgevormde continentale leger dat de Britse roodjassen belegerde in Boston, vloog  Anna  in papa’s  armen en riep blij uit: ‘O, papa! Eindelijk, en nog eerder dan ik had durven hopen!’

‘Het is een urgent geval  geworden,’ zei  haar vader, toen  ze  hem losliet na hem een kus op het litteken op  zijn wang te  hebben gegeven. ‘Als William  niet gauw  hierheen komt, is het misschien al te  laat. Ik hoop alleen dat hij niet met  grote tegenzin komt.’

Anna moest daarom lachen. ‘Waarom zou hij?’

Haar vader  keek  haar aan met een blik waarin  de emoties elkaar zo snel opvolgden  dat ze zijn  gebrek  aan  zekerheid aangaande William maar half begreep. ‘Dit is Williams thuis,’  zei  ze. ‘We zijn zijn familie.  Ik  weet dat u het hem zelf  wilt  vertellen, maar mag ik het alvast noemen in mijn brief?’

Haar vader gaf aan dat  dat  uiteraard goed was en  met een  glimlach waaruit eerder pijn dan  vreugde sprak, liet hij haar achter om  verder  te  gaan  met de  brief.  Haar handen  beefden  opnieuw, maar nu van  opwinding. William zou thuiskomen!

Slechts door één  ding zou het nieuws  nog beter  zijn geweest. Als haar vader  deze beslissing een dag eerder had genomen,  had ze  Twee Haviken ervan op  de hoogte  kunnen stellen.
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Wellicht is  het moeilijk  te geloven, maar er zijn momenten dat ik  mijn grote zonde vergeet. Dan vergeet ik dat een  student in Oxford die mijn naam draagt,  niet de zoon is die  ik tussen  de dijen van mijn vrouw tevoorschijn zag komen, terwijl mortiervuur boven ons  hoofd knetterde. Ik schaam me  om  het toe  te moeten geven, maar het is gemakkelijker geweest met een  oceaan tussen ons  in.

Ik  had hem nooit moeten laten  gaan. Ik heb hem genomen, hem voor mezelf opgeëist. Ik had hem ook  moeten  vormen, hoe zwaar  de last  voor mijn  ziel ook  geweest  zou  zijn. Maar  ik ben  een zelfzuchtig  man geweest,  die  zich heeft vastgeklampt  aan de illusie van vrijheid van die last. Illusie? Jazeker. Ik  mag  het  dan soms voor een poosje vergeten, maar  altijd is er iets wat me keihard  confronteert  met mijn  ketenen die  ik zelf gesmeed heb.  Een opmerking in  een  brief, een verwijzing naar voorouders  die niet  de zijne  zijn. Of het is de droom waarin ik  word  opgejaagd. Of de schaduw van  de  droom die me overdag bezoekt – een indiaan  die voort peddelt over  de rivier, een koperkleurig  gezicht waardoor  de vraag als een pijl  op  me  wordt  afgeschoten:  is hij  degene, is  hij de  vader van de jongen  die  ik mijn  zoon noem?  Heeft hij  me  dan eindelijk gevonden?

Bijna twintig jaar lang leef ik al met deze leugen. Door mijn schuld  heeft mijn vrouw tot haar dood met die leugen geleefd. Door mijn  schuld leeft de jongen  nog steeds  met die leugen. Toch verlangt mijn laffe hart naar hem, naar  de  enige  zoon die ik ooit gehad heb. Heb ik recht op een tweede  kans met  hem, terwijl ik  geen recht had  op de eerste?

Als ik mezelf verder alles ontzeg, is er  dan verzoening?
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2 januari  1776
Queens College,  Oxford

Lieve  Anna,

Ik heb je  brief van  november jongstleden ontvangen, samen  met een brief van vader en een aardig briefje  van  Lydia op papier waardoor  mijn kamer  nu ruikt naar rozemarijn. Het doet me  denken aan haar oude winkel.

Mijn waardering voor je meeleven rond het verlies van mama, is  groter dan ik in  woorden kan uitdrukken. Ondanks haar tekortkomingen was ze toch mijn moeder en ik heb haar altijd  op  die manier  gerespecteerd. Jij en  ik zullen, denk ik, nooit de vreselijke  gebeurtenissen  die  zij  en vader te verduren  kregen bij  de  val  van Fort William  Henry begrijpen,  noch  de schade die aan haar  tere ziel is toegebracht, om nog maar  te zwijgen van al mijn  arme kleine broertjes. Toch maak ik op uit  je  brief  dat je tot dezelfde slotsom als  ik  bent gekomen en  haar, zo waag ik  te geloven, de afwijzing van jouw  tedere genegenheid, waarmee  je haar overstelpt zou hebben  als ze  dat toegelaten  had,  vergeven  hebt.  Ik lees niets dan  goedheid in je woorden over haar;  zelfs tussen de regels door vind ik geen  oude  pijn of mistroostig verlangen naar wat had  kunnen  zijn.  Je toont bovendien medeleven  dat in mijn overtuiging ongeveinsd is, want wanneer  heb  jij ooit  genegenheid geveinsd?

Dat brengt me bij een  vraag  die  ik  al een  poosje heb  willen stellen.  Ik heb  een paar van je epistels van de afgelopen jaren  herlezen – ja, ik bewaar  ze; plaag me  niet! – en ik bemerk een verandering,  een opgewekter toon, die zo’n twaalf  maanden geleden heeft ingezet. Iets  heeft jou  veranderd.  Wil je me vertellen wat – of zou  ik moeten zeggen wie  – dat  is?

Het zal uiteraard niet lang meer  duren voor ik daar zelf  achter  kan komen. Hoewel  ik moet toegeven dat ik opgetogen ben bij  de gedachte aan  het weerzien  met jou, kan ik me  toch niet neerleggen  bij vaders gedachtegang, ondanks  wat jij  me over de zaak geschreven  hebt. Ik ben nog even verbijsterd  over  de hele kwestie als  toen ik de brief waarin  hij zijn ‘grandioze plan’ beschreef, ontving. Ik weet  dat  jullie  als twee handen  op  één buik  zijn, zoals mevrouw  Doyle het in haar brieven heeft uitgedrukt –  dat jij hem zeer  hoog hebt  staan en zijn  vaderlijke genegenheid geniet – maar  ik vraag me af  of dat jouw blik  op  de situatie  niet vertroebeld heeft? Ik waag  op  te merken dat ik op grond van jouw brief  de indruk  krijg dat vader onvoldoende licht heeft  laten schijnen op zijn redenatie. Terwijl jij zijn plannen  en bedoelingen  omarmt, buitelen in mijn hoofd en  hart de  vragen over elkaar  heen. Waarom  het landgoed verkopen? Waarom mij naar huis halen,  terwijl ik mijn studie nog niet heb afgerond – als ik het land waar zovelen van de burgerbevolking  openlijk  rebelleren  tegen hun koning tenminste mijn  thuis nog  kan noemen? Wees maar blij dat je  niet hoeft  te  horen wat  hier dagelijks in  de gangen van Queens  en in  elke openbare ruimte buiten haar muren wordt besproken. Men zegt dat  een bijeengeraapt zootje boeren en winkeliers zich een  leger  noemt en het op  wil nemen tegen het machtige Engeland. Het  is aanleiding voor  de grofste schimpscheuten en  verbolgenheid.  Ik schaam me voor het getreiter  dat  ik moet verduren  van degenen die niet af weten van mijn  Welshe afkomst, maar me  enkel als koloniaal kennen. Wellicht  zal deze rebellie slechts  van korte duur zijn  en spoedig  de kop  in worden gedrukt.  De enige  gevechten  waaraan  ik me wil wagen worden uitgevochten  te midden van stoffige boeken en  nog stoffiger  docenten. En in deze gevechten heb ik mijn  sporen verdiend en me een waardig strijder  betoond.  Mijn leven is hier!  Stel dat  ik weiger om  het achter  te laten?  Dat  ik  zelf  in  opstand kom, mijn  voeten  hier in Oxford plant en plechtig verklaar hier te zullen  blijven?

Vanzelfsprekend  is mijn musket ongeladen en  mijn bajonet  van was. Vaders zaakwaarnemer zit al tot over  zijn  oren  in  het proces om  de  familie te  ontdoen van ons  voorouderlijk landgoed, en ik  zal  spoedig land noch geld  bezitten. En  academische titels  worden niet uit  liefdadigheid gegeven.  In het voorjaar zal ik  aan  de  overzijde van de oceaan aankomen en ik word geacht dankbaar  te zijn voor  de toelage die vader  me  heeft doen  toekomen  om deze lesperiode af te  ronden.

Maar  genoeg. Ik zal me als een plichtsgetrouwe zoon gedragen en terugkeren naar  New York. Ik  zie er  echt naar uit  om  jou  weer te zien – twijfel  daar nooit aan, ondanks de  humeurige  toon van  deze brief.  Misschien kan  ik vader  dan tot  rede  brengen. In de  tussentijd ben ik  vast van  plan erachter te  komen wat er ten  grondslag  ligt aan  de eerdergenoemde verandering in je brieven.  Bespaar me  de onzekerheid.  Schrijf  spoedig terug en geef uitsluitsel aan je toegenegen  en nieuwsgierige broer.

William  Llewellyn  Aubrey

28  februari 1776
Schenectady, New York

Lieve  William,

Je brief van afgelopen januari troost me en zit me tegelijk dwars. Dat  zou me niet moeten  verbazen,  omdat  je dat voor me  bent: een troost en een bron van ergernis,  vaak tegelijkertijd! Ik zeg dat met de  grootst mogelijke genegenheid  en de zekerheid dat jij hetzelfde over mij kunt zeggen, hoewel ik je moet  vragen om je in te houden, in  elk geval  op  het moment dat  we elkaar  zullen weerzien.

William, ik wil  dolgraag dat jij en papa op één lijn zitten wat betreft jouw terugkomst. Het doet me verdriet dat jullie zo uit  elkaar  gegroeid zijn en anders over  allerlei  kwesties  denken.  Papa is de  afgelopen jaren zo eenzaam  geweest, en ik  ben niet  in staat  geweest om de pijn geheel te verzachten.  Hoe gespannen  de toestand hier ook was voordat je vertrok,  omdat  je moeder zich hier zo  ongelukkig  voelde, geloof ik nog steeds  dat papa haar  evenveel miste als jou.  Wat betreft  de stand van zaken buiten de grenzen van  ons landgoed, moet ik toegeven dat ik onvoldoende  op de hoogte ben om een poging te doen jou te  overtuigen anders over bepaalde politieke kwesties te gaan denken. Aangaande je  opmerking dat wat er hier gebeurt  niet jouw strijd is, moet je niet vergeten dat  het wel mijn  strijd  is  en die  van  papa,  en  van allen die jij rekent tot  je familie,  vrienden en buren  in  New  York. Misschien heeft papa in zijn laatste brief  niet het nieuws over  de zoon van de  heer  William Johnson,  de heer John, gemeld. Hij had een  brief naar gouverneur Tryon gestuurd, waarin hij  gewag  deed van  zijn plan om een bataljon der loyalisten in het leven te roepen om op te komen voor de Britse zaak. Bij dit bataljon zouden  zich vijfhonderd indianen  aansluiten. Dit alles gebeurde pal aan  de andere  kant van  de  rivier, in Johnstown! De bedoeling was om de forten  in  het  westen  die door onze burgerlegers bezet  zijn, terug te veroveren. Generaal Schuyler  heeft dat samen met  de burgertroepen van Tryon de  kop in  weten te drukken. Hij heeft de mannen ontwapend,  en  de heer  John  is voorwaardelijk vrijgelaten.

Zodra je  een poosje thuis bent geweest, zal je hart je  voeten  misschien wel volgen. Papa  en ik, en de  Doyles ook, willen niets liever  dan jou bij ons hebben nu we  met zo veel  onzekerheid te maken hebben.  Tot dat doel richt  ik al  mijn hoopvolle verlangens  en dagelijkse gebeden tot de hemelse  Vader en breng ik je  voor  de troon van genade voor een veilige reis,  lichamelijke gezondheid en  een tevreden hart. Ik ben  ervan overtuigd dat onze hemelse  Vader  je in Zijn hand bewaart, een zekerheid die  diepe troost biedt,  omdat je ons  allen zo dierbaar bent, je zus  nog het meest.

Anna Doyle

7 april 1776

Crickhowell, Breconshire

Lieve Anna,

Denk maar  niet dat het  ontbreken van je  antwoord op  mijn vraag me ontgaan is. In  plaats van  het onderwerp nu links te laten  liggen, heeft jouw zwijgen mijn nieuwsgierigheid slechts aangewakkerd  en kan ik  niet  anders dan er nogmaals naar  vragen. Waar komt die  diepe  vreugde die ik de  afgelopen  maanden bij  je proef  vandaan?  Zelfs wanneer je schrijft  over hartzeer dat door mij veroorzaakt wordt, zegen  je me nog  met  je  genegenheid en  gebeden! Waar  ik uitermate  bang voor was, is nu  werkelijkheid geworden! Ik moet  een zeereis doorstaan voor  ik mijn  antwoord krijg. Ik  zal deze brief  op  de  hielen zitten en mogelijk  zelfs inhalen, als de wind gunstig staat. Er zit  niets anders op  dan mijn ziel  in lijdzaamheid te  bezitten, een les die de Voorzienigheid momenteel voor mij  bestemd lijkt te hebben. Het semester is ten einde. Ik ben  thuis in Crickhowell met  mijn valiezen en  mijn bezweken dromen. Ik moet op verzoek van vader  nog enkele kunstvoorwerpen  meenemen  en een  paar die ik zelf graag wil hebben – waaronder de boog van grootvader. Daarna  rest mij niets dan een laatste keer door deze kamers en gangen te dwalen en  moeders graf  nog  één keer een bezoek te  brengen. Wat een  verdrietig idee  dat ze hier de komende  jaren  alleen zal rusten.

Ik stuur mijn  dankbaarheid  voor je trouwe  gebeden vast vooruit. Ik weet  niet waaraan  ik ze verdien,  maar ik  geef toe dat ik blij  ben met  zowel de gebeden als met  jou.  Ik zie er van af om het onderwerp  van onze  illustere buren aan de overzijde van de rivier aan  te  roeren. Laten we hen en  hun handelingen bespreken zodra ik aangekomen  ben. Of nog beter,  laten we  door ons berkenbosje rennen  en naast jouw  waterval gaan zitten.  Laten we kijken of we  tenminste één moment lang naar de wijde wereld  kunnen knipogen  en  onszelf  wijsmaken  dat onze  zorgen nog even klein zijn als de laatste keer dat je naast je zeer toegenegen broer zat.

William Ll.  Aubrey
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‘Ik ben van  plan om generaal Schuyler aan een  paar  boten te helpen – of eigenlijk meer dan een paar,’ zei Reginald  tegen Ephraim  Lang, die  hem vergezelde  op zijn bezoek aan de kuiperij in de stad. Sam Reagan werkte  daar  wanneer hij geen  boten over de  Mohawk hoefde te loodsen. Reginald  kwam pas  met de aankondiging, toen ze  al verscheidene stadsbewoners  gepasseerd  waren. Hij wilde  niet dat iemand  zijn woorden  zou opvangen.

Lang trok  zijn  wenkbrauwen op.  ‘Boven op  het graan dat je  naar  Boston  stuurt om ze daar te helpen?’

‘Inderdaad. Wat vind je ervan?’ Reginald lichtte zijn  hoed voor een  oudere  vrouw die hen passeerde  vlak bij de plek waar de apotheek  van  McClaren  gevestigd was geweest. Het was nu een fourniturenwinkel  en hij kon het niet  zien  zonder een steek van  droefheid  te voelen  voor Lydia.

Ze stapten voort, terwijl de kapitein af en toe aan zijn bakkebaarden plukte. Zijn blauwe ogen  staken helder  af bij zijn zonverbrande gezicht. ‘Nou majoor, daar  kan  ik enkel “hoezee” en “halleluja” op zeggen. Al ben ik  wel geneigd om het  zachtjes te zeggen. Tenzij  je van  plan  bent om nu ook meteen een Vrijheidsmonument op te  richten bij de  Binne Kill?’

‘Zou je daar ook “hoezee” op zeggen?’  vroeg  Reginald. Verstrooid veegde hij  een  paar houtsnippers die aan  de mouw van zijn  jas kleefden weg. Voordat Lang  antwoord kon geven, riep  Reagan hen.

‘Meneer Aubrey, hier zijn de  tonnen die  u besteld  hebt.’ Ze waren bij  de kuiperij  aangekomen.  Sam  Reagan hield een  hoepel rond een kring duigen,  terwijl de meesterkuiper  de lier  aanzwengelde om de ton in de  juiste  vorm te  persen. Reagan wees met zijn kin naar de werkplaats.  ‘Een momentje.’

‘Doe  rustig aan,’ zei Reginald,  en toen zag hij dat Reagans linkeroog  blauw en  opgezwollen  was. Hij trok een wenkbrauw op.

‘Wat? O,’ zei Reagan en hij grinnikte  ondeugend. ‘Mijn eigen schuld. Moet ik in taveernes maar niet over politiek  praten.’

De kuiper, een beer van  een vent met een litteken  dat  dwars door zijn  onderlip liep, keek op van het werk. ‘Als je nu een kant koos  en daarbij bleef, zou je  misschien niet  zo  veel mensen  tegen je in het  harnas  jagen.’

Heel even gleed er een uitdrukking over  Reagans gezicht die  zijn trekken verscherpte,  voordat de  luchthartige flonkering in zijn lichtbruine ogen  terugkeerde. ‘Ach, het ligt me wel om  de advocaat van de duivel te spelen. De afstraffing die erop volgt, neem ik  op  de koop toe.’

De kuiper greep  een metalen hoepel en een paar houten hamers.  Een ervan wierp hij naar Reagan,  wiens hand schielijk uitschoot  om hem  op te vangen. ‘Als je niet oppast,’ gromde hij, ‘zal ik hier  eens wat straffen  gaan uitdelen.’

Reginald schudde geamuseerd  en een tikkeltje verbijsterd het hoofd.  Advocaat van de duivel? Wat hij daar  ook  mee mocht bedoelen,  Reagan scheen  er talent voor te hebben om overal waar  hij kwam opschudding  te veroorzaken. Met het ritmische gehamer op de achtergrond draaide hij zich  om naar  Lang. ‘Ik ben niet van plan  om een monument op te richten. Het is niet nodig om  onze  acties van de daken te schreeuwen, al hoeven we er ook  niet geheimzinnig  over te doen.’

De  stemming in de Mohawk-vallei was  niet  bepaald  pro Engeland te noemen. Het was zelfs zo erg dat  kolonel Guy Johnson, die William Johnson was opgevolgd als opzichter  van  indiaanse zaken, zijn biezen had gepakt en met tweehonderd loyalisten en Mohawkindianen naar Montreal was uitgeweken.

Hoewel  Reginald elke associatieverklaring  en eed van  trouw die door  het Continentale Comité  van Veiligheid  waren verspreid, had  getekend en zich aan  elk handelsembargo hield,  liet hij het  aan luidruchtiger figuren –  zoals Reagan – over om  hun  mening in  de straten en taveernes van Schenectady  te spuien. Op papier  was hij nog lid van het burgerleger van Albany, maar de  wond  die hij  in de oude Franse Oorlog  had opgelopen, belemmerde hem  zozeer  dat een veldtocht over ruw terrein  moeilijk zou zijn, om niet te zeggen uitgesloten.  Er waren echter andere manieren om te helpen. In maart  waren  de Britse troepen uit Boston  weggetrokken en hadden een verwarde  en uitgehongerde bevolking  achtergelaten. Net als andere boeren  uit de Mohawk-vallei, had  Reginald graan  naar  het oosten gestuurd.

Hoelang en  wijdverbreid  het  huidige conflict  zou worden,  kon niemand zeggen. Maar nu  Guy  Johnson  in  Canada verbleef, was  er geen profeet voor  nodig om te voorzien dat  de  westelijke forten  langs  de Mohawk-rivier en de Oneida-draagplaats in garnizoen gelegd moesten worden. Het leger van generaal  Washington  zou  boten nodig hebben om  die garnizoenen te bevoorraden.

‘We hoeven  die boten nergens heen  te  sturen,’ stemde  Lang in. Zijn  stem klonk luid in de plotselinge stilte die was  gevallen.  ‘We hoeven ze alleen maar klaar  te hebben  voor  het geval Schuyler er één of  meerdere nodig heeft.’

Vanuit zijn  ooghoeken zag Reginald dat Sam Reagan  hen nauwlettend gadesloeg.  Hij deed zijn mond open om iets over  de  tonnen te vragen, toen  een uitgesproken vrouwelijke stem hem  aansprak.

‘Reginald?’

Toen hij  de werf van de  kuiperij de rug  toekeerde,  zag hij Lydia achter zich staan, slank en  knap  in een blauwe japon met bijpassende  breedgerande hoed. ‘Lydia. Goedendag. Leuk  je te  zien. Kwam je toevallig langs of…’

Ze schonk hem een stralende glimlach  die  zijn  polsslag deed versnellen.  ‘Ik heb een emmer  nodig, maar ik wilde daarna bij de Binne Kill langsgaan.  Of komt dat slecht uit?’

‘In het  geheel niet,’  kwam de kapitein tussenbeide  en hij  maakte  een korte buiging. ‘Maar ik moet  het  nog even met Sam hebben over zijn reis over  de rivier voor morgen. Uw  dienaar, mevrouw.’ Met een nauwelijks verholen grijns  liet Lang hen achter  op de werf en trok  Sam door  de open deuren van de werkplaats met  zich mee naar binnen.

Reginald  wachtte tot Lydia en de  meesterkuiper het over de prijs van  de emmer eens  waren geworden  en ze  naar  buiten  kwam,  het hengsel van de kleine emmer in haar  hand.

‘Wilde je iets met me bespreken?’ vroeg Reginald. Boven hen rommelde de donder. Ze keken allebei  naar de lucht.  Het was een grijze en bewolkte middag. De wolken  hingen laag  en voorspelden  regen.

Lydia keek de werf rond. De brede rand  van haar  hoed wierp een  schaduw over  haar gezicht.  ‘Ik, eh, ja  inderdaad.’

Ze wilde het duidelijk  niet hier bespreken. Opgetogen en  met  een warm gevoel, omdat ze bij hem was, bood  Reginald haar zijn arm. ‘Kom  maar met me mee naar  de kade. Dan kunnen we  rustig praten  en  de regen misschien voor  zijn.’

Misschien  wilde ze iets  met betrekking tot  Anna bespreken, dat  deden ze weleens  vaker. Hoewel Anna hem altijd graag  vertelde –  vaak wat  al te uitvoerig –  over  de baby’s die ze ter wereld  had  helpen brengen, of over iets nieuws dat  ze had geleerd, stelde  hij Lydia’s kijk  op zijn dochters ontluikende  vaardigheden ook zeer op prijs. Hij was  dankbaar dat ze tijd vrijmaakte om hem  op de hoogte te houden.

Ze hadden  de  werf  al bijna achter zich gelaten toen Ephraim Lang hen met lijzige stem nariep: ‘Maakt u zich  maar geen  zorgen over de  tonnen, majoor. Ik  zorg wel dat ze  bij de Binne Kill aankomen.’

Hij was  de  tonnen en Lang  finaal vergeten.  Blijkbaar  had hij zijn hoofd niet helemaal bij de  zaken.  Lydia en hij  draaiden zich als één man om  en zagen dat zowel zijn kapitein  als bemanningslid halfhartig een grijns probeerden te  onderdrukken.
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Blozen, en dat op zijn leeftijd. Hij kon het niet ontkennen. Evenmin kon  hij ontkennen dat  hij zich zeer bewust was van de  vrouw wier kleine hand warm in de kromming van  zijn arm rustte.  Ze stapten stevig  door  en  versnelden hun pas  na  een nieuwe donderslag. Ze moest  nu dertig  jaar oud zijn – of was ze al  eenendertig? Nog altijd  was  ze  even welgevormd als  toen ze twintig was, en haar ravenzwarte  haar vertoonde nog geen  spoor van grijs.

Op  zijn  vierenveertigste was  hij er beslist nog  niet aan  toe om zichzelf als een  oude man  te beschouwen. Toch werd hij zich door Lydia’s jeugdigheid  bewust van  het feit dat  hij onherroepelijk een man van middelbare leeftijd was, compleet  met onverklaarbare pijntjes  die hem ’s ochtends plaagden. Daarnaast  kampte  hij met de pijn in zijn heup, die daarentegen  maar al te goed te  verklaren was en hem  bijna  nooit meer met rust  liet. Ondanks dat was hij  actief  gebleven. De meeste dagen reed hij paard  of was hij bezig op de rivier  en hij  kon zich dan ook  beroemen op een redelijk fit  lichaam.  Al kreeg hij het nu wel  benauwd van zijn halsdoek, terwijl hij die die ochtend, met  een dag werken in het  vooruitzicht, toch losjes had  omgedaan.

Hij  deed zijn best om  zijn manke tred zo veel mogelijk te maskeren  en het  stevige tempo vol te houden. Hij wilde  dat  ze dacht… Goed, misschien was hij toch wel  een  oude dwaas, maar  hij  wilde dat ze  hem een  aantrekkelijke man vond, geen meelijwekkende. Gelukkig was het maar een  klein eindje  naar de kade. De  rivier kwam al  in zicht.

Lydia was ongewoon stil.

‘Wil je het  over Anna hebben?’ vroeg  hij. ‘Dat is alweer even geleden.’  Anna was  op dat moment op de  boerderij, maar  zou de volgende ochtend met hem mee  naar de stad  gaan. ‘Hoe  doet ons meisje het  de laatste tijd?’

Het voelde goed  om dat te zeggen.  Ons meisje.

‘O,’ zei Lydia afwezig,  alsof  hij haar uit een andere gedachtegang had opgeschrikt. Hij keek  op haar neer  maar zag door haar  breedgerande hoed  slechts een klein stukje van haar gezicht.  ‘Anna doet het  goed,’  zei ze,  en  haar stem kreeg  een  warme klank. ‘In sommige  opzichten nog beter dan ik. Ze heeft er slag van  om rustig  en vriendelijk met de patiënten om te gaan. Dat kan  ik  niet  altijd  opbrengen. Ze heeft  veel geduld met zieken.’

‘Lijdzaam met de  lijders dus.’ Lydia lachte net een beetje te hard  om het flauwe  grapje. Hij had de indruk dat er iets  was waardoor ze ongewoon zenuwachtig was.

Ze kwamen net bij  de  scheepswerf  aan op  het moment  dat de eerste druppels uit de  lucht vielen.  Binnen enkele seconden  veranderden de druppels in een wolkbreuk, en ze holden naar  de  deur van  zijn kantoor. Hij rukte hem open  en deed  een stap opzij om haar binnen te laten. Ze  schoot met de emmer in haar hand langs hem heen en hij volgde haar.

Binnen was  het benauwd. Hoewel de regen met  bakken uit de  hemel kwam, liet hij de deur wijd openstaan  en trok vervolgens  zijn nat geworden jas uit.  Hij rolde zijn mouwen op ter  voorbereiding op het  werk dat hem die middag wachtte. ‘Denk je dat ze dit  werk nog lang blijft doen?’

‘Ik…  Reginald, ik heb  eigenlijk geen idee.’

Lydia sprak  snel en een beetje  buiten  adem. Hij  keek op van  het  opstropen van  zijn  mouwen en zag  dat haar blik strak op  zijn ontblote onderarmen gericht was. Hij  realiseerde zich  wat hij voor  haar ogen aan het doen was,  maar  nu was het te  laat om het  ongedaan te  maken.

Lydia zette de emmer  op een bankje naast de deur,  en volgde zijn voorbeeld door de spelden uit  haar doorweekte hoed te trekken en hem  naast haar nieuwe aankoop op  de  bank te leggen.  Haar  kapje zat achter  op haar hoofd en haar  naar achter gekamde haar omlijstte haar gezicht als een donkere schaduw.  Een paar losgeraakte lokken krulden  rond haar oren. Toen ze  begon te spreken,  kwam haar  stem maar net boven het geroffel van de regen uit. Ze  hield haar blik  gericht op  het door de regen beslagen venster, waar het grauwe licht van buiten maar nauwelijks doorheen kon  dringen.

‘Anna  heeft een goed stel  hersens en is  bekwaam in haar vak –  in alle  onderdelen  van  de  geneeskunst die ik  haar heb  bijgebracht. En zoals ik al zei: ze kan heel goed met  mensen omgaan.’

Hij wilde maar  dat  ze hem  aankeek.  ‘Hoor ik ook een “maar” in  je verhaal?’

Lydia zuchtte. ‘Ik zie bij  haar niet  dezelfde…  behoefte,  moet je het denk ik  noemen, die  ik heb als het  gaat  om genezen – die  ik al heb  zo lang  ik me kan  herinneren. Ik denk wel, dat  als ze ervoor  zou kiezen om vroedvrouw te worden, dat ze dan een heel  goede zou zijn, haar leven lang. Als  Anna iets  echt wil, dan lukt het ook, zo veel is  me inmiddels wel duidelijk.’

Reginald  kreeg een warm  gevoel van haar lofuiting  op Anna. ‘Ja, dat is zo. En Anna houdt ook van jou.  Ik weet zeker  dat de helft van het  plezier  dat  ze beleeft aan het werk,  door jouw  gezelschap  komt.’

Er verscheen een geschrokken, maar  ook vreugdevolle uitdrukking op haar gezicht. Ze wierp even  een blik op hem, maar keek toen weer naar  het venster. ‘Ik weet  nog  goed dat ik haar vertelde over mijn aanstaande huwelijk met Jacob.’ Er  klonk een  glimlach door  in haar stem.  ‘Zij dacht  dat dat het  einde van  onze vriendschap  betekende  en  die was nog maar  net begonnen. Maar  toch denk ik niet  dat Anna haar leven lang  aan het vroedvrouwschap zal wijden. Ze  trouwt vast en zal kinderen krijgen, maar  tot  die tijd…’

Ze wendde  zich  naar hem toe  en keek hem  met haar  blauwe ogen onderzoekend aan, alsof ze van hem verwachtte dat hij iets zou zeggen.  Een frons verscheen tussen haar wenkbrauwen.

‘Lydia, je hebt,  behalve Anna, duidelijk nog  iets anders op je hart. Is er  iets  aan de hand?’

‘Nee, er  is niets aan de  hand. Ik  wil je een vraag stellen en ik vind het lastig om de  juiste woorden te vinden.’

Hij glimlachte  naar haar. Zelfs als  ze  toegaf  dat ze aarzelde, was  ze nog rechtdoorzee. Hij bewonderde  dat in haar, hoewel het niet altijd een  even  gemakkelijk trekje was. Hij  was achter het bureau gaan staan,  maar kwam er nu weer achter vandaan  waarbij hij probeerde  om  niet mank te lopen. Hij nam haar hand  in de zijne en draaide haar zo dat het weinige licht  van buiten op  haar gezicht viel. ‘Je had het net over  vriendschap.  Hoelang zijn  jij  en ik al  vrienden?’

In haar blik flitste verbazing.  Hij wist niet of het kwam  door  zijn aanraking  of zijn  vraag. ‘Wat mij betreft, sinds mijn twaalfde.’

Reginald had een andere periode in  hun  leven voor ogen die het begin markeerde van wat je echt  vriendschap kunt noemen – rond  de tijd  dat ze met Jacob  ging trouwen.  Maar door  haar  antwoord voelde hij zich extra  gerustgesteld.  Hij  kneep in haar  hand en  liet  haar toen los. ‘Dus je  kunt me alles vertellen.  Als ik iets voor je kan doen, hoef je het  maar te vragen,  dat weet je.’

Een glimlach verzachtte haar trekken, misschien doordat het  Welshe, zangerige accent sterker was dan anders,  zoals altijd wanneer hij  geëmotioneerd was. Wist ze  dat?

‘Goed dan.’ Hoewel ze kalm leek, was haar glimlach verdwenen.  ‘Ik heb me maandenlang moeten  inhouden  – jarenlang, als  ik eerlijk ben  –  maar nu de zaken  anders staan en  die onneembare hindernis tussen ons niet langer…’ Een roze  gloed  kleurde haar  wangen. ‘Weet je, ik  heb  vaak  gedacht…  Ik bedoel, ik  heb het gevoel  dat  ik… dat jij…’

Lydia viel  stil en  ademde hoorbaar  uit door haar neus. Gefascineerd door  dit  ongewone gebrek aan welbespraaktheid keek hij haar aan.

‘Ik zou  graag willen  weten – ik  moet weten,  Reginald – wat  er  in je hart en hoofd leeft voor Heledd.’

Hij staarde haar  aan  en voelde zich wegzinken in haar blauwe ogen, terwijl haar woorden om hem heen  buitelden, even grijpbaar  als  de regen die nog steeds in stroompjes langs de latei  boven  de  ingang van zijn  kantoor liep. Zijn hart en hoofd?  Zijn hart bonkte wild tegen zijn ribbenkast.  Maar in  het hoofd waarnaar ze informeerde,  wilde niets  zinnigs opkomen.  ‘Je  wilt  meer weten over… Heledd?’

‘Ja.’ Ze keek hem afwachtend aan.

Hij  wachtte  en keek  naar  de vrouw die  voor hem  stond. De regen  was  minder  geworden  en tikte eentonig tegen de ruiten.

‘Dit is moeilijker  dan ik  dacht.’  Lydia  richtte  zich in haar volle lengte op en keek hem recht aan.  ‘Reginald,  ik doe een poging om te zeggen  dat in het geval je daartoe  genegen bent,  ik er geen bezwaar tegen  zou  hebben als je  me attenties  zou bewijzen, hetgeen op den  duur wellicht zou kunnen  leiden tot ons wederzijds en eenparig geluk.’

Toen hij  haar stomverbaasd aanstaarde, bloosde  ze opnieuw en  voegde ze er  haastig aan toe:  ‘Als  ik  niet  al  te brutaal ben. Als het niet te snel is na…’

‘Heledd,’ maakte hij de zin  voor  haar af. Hij dacht dat  hij door zijn knieën zou zakken en aan haar  voeten  neer zou vallen. Hij kon zich maar net staande houden. ‘Lydia, ik… jij… attenties van romantische  aard?’ vroeg  hij met een tong die aanvoelde als een blok hout in zijn mond.

‘Precies.’ Ze  keek naar hem op, duidelijk opgelucht dat hij  het begreep.

Het leek alsof er in Reginalds borst  een vuurwerk ontstoken werd  dat vrolijke  vonken vanuit zijn binnenste  naar  buiten deed  spatten.  Hij  kon  daar  alleen  maar  staan en zich  laten  meevoeren door die  sensatie, sprakeloos en licht in  zijn hoofd van verwondering.  Het liefst wilde hij het uitschreeuwen, haar  in  zijn armen nemen en haar rondzwieren.

Misschien stond  dat alles  op zijn  gezicht  te lezen. Haar mond plooide zich in  een  voorzichtige glimlach.  ‘Dus het is niet overhaast van me om het hierover  te hebben?’

Overhaast? Hij besefte dat hij al tien  jaar lang  op deze conversatie gewacht had. De behoefte aan het  gesprek –  aan haar –  had jarenlang langs de randen van zijn hart gefladderd. Hij had die nooit toegelaten, nooit met  de gedachte  gespeeld of laten uitgroeien tot een mogelijkheid. Toch  was het  er altijd geweest, zij was er altijd geweest, in de schaduwen van  zijn hart en hoofd.

Hart  en hoofd. Daar had  ze  naar gevraagd.  En naar Heledd.  Eindelijk vond hij de  woorden. ‘Heledd ben ik al jaren geleden  kwijtgeraakt, toen ze William meenam  naar Wales. Eigenlijk al lang  daarvoor. Wat ik bij haar  overlijden voel, is een verdriet dat ik al lange tijd met me heb  meegedragen. Er staat me niets in de weg  om…’

Om aan jou te geven wat je van mij vraagt,  en  wat  ik met  mijn hele hart ook  van jou wil hebben. Jouw  hart en hoofd.

Die woorden wilde hij zeggen. Hij bedacht  net op tijd  dat hij die  woorden echter  nooit kon uitspreken. Het noemen  van  Williams naam onderbrak zijn vlucht  en deed hem ter aarde storten.

In plaats van  de  woorden  ontsnapte  een verstikt geluid aan zijn keel. Hij keerde zich  van  haar af, strompelde  naar het  bureau en sloeg nietsziend een kasboek open, met zijn  rug naar  Lydia die zweeg.

‘Je hebt een  goed punt,’ zei  hij op afgemeten  toon.  Hij wilde niets liever  dan zich naar  haar omkeren  en uitleggen wat hij haar aandeed – wat hij hun  aandeed.  In plaats daarvan  pakte  hij een  ganzenveer op,  haalde  de kurk van een inktpotje en begon te schrijven – hij  wist zelf nauwelijks wat. ‘Wat betreft Heledd… en nu  William  bijna  thuiskomt,  is het beter als  ik mijn hoofd er  goed bij houd.  Hij is niet blij  met deze  wending, snap  je, maar ik denk dat hij tijd nodig heeft en  het hier  dan vanzelf naar  zijn zin krijgt.’

Hij wist zelf  niet of  hij zijn  eigen  woorden  kon geloven, maar het was het enige  wat in zijn hoofd  opkwam.  Hij kon  niet toegeven dat hij bang  was om haar in zijn  hart  te sluiten en te  koesteren; dat hij bang was dat als hij dat  deed,  hij  haar  weer zou moeten verliezen.

Als een straf die lang op hem gewacht had.

Achter hem hing Lydia’s pijn vanwege zijn afwijzing bijna tastbaar in  de kamer.  Haar  vernedering. Toen ze begon  te  spreken, klonk haar  stem dik  en lijzig, alsof  alleen al het vormen van de woorden een enorme inspanning vereiste.

‘Dus je vindt het… te snel?’

De ganzenveer viel  stil in  zijn hand. ‘Inderdaad. Te snel.’

Te laat. Hoe had  hij ook  maar een moment lang kunnen denken dat er een toekomst voor  hen  beiden was weggelegd?  Ze kende hem niet. Ze  kende hem alleen maar als de man die iedereen  kende.  De man die  ze dachten te kennen. Niet de man die een baby  had  gestolen en zijn eigen dode  kindje  had achtergelaten.  Lydia zou die man verachten en  onverbiddelijk afwijzen.  En dat  kon  hij niet verdragen. Hij zou  haar laten denken dat hij  de gewonde soldaat was,  de  gebroken held, de man  die Anna in  haar leven had gebracht.  Laat dat genoeg zijn.

Achter hem zei Lydia: ‘Reginald, weet je  het zeker? Volgens mij wilde  je  iets anders tegen me zeggen.’

Hij probeerde de brok in zijn keel  weg te slikken, zodat hij  haar antwoord kon geven. ‘Je  overviel me. Ik  had nooit verwacht…’

‘Dat  ik van je houd?’

‘Lydia.’  Haar naam klonk als een kreun. ‘Niet…’

Hij herinnerde  zich naderhand niet meer  wat  ze precies  had gezegd om  het gesprek af te breken.  Maar de rauwe  toon  van haar stem toen  ze hem uiterst  beleefd vroeg of ze Anna de volgende ochtend weer als  gewoonlijk zou kunnen verwachten, zou hij  nooit vergeten. ‘Ja,  natuurlijk,’ had hij  gezegd, en  daarna was het  geluid van haar  gehakte  schoenen op  het hout  van  de  kade weggestorven; ze was verdwenen  in de regen die nog steeds niet was opgehouden, maar nu  zachtjes viel.

De ganzenveer gleed uit  zijn bevende vingers. Hij  stelde  zich voor dat hij zich omdraaide  en achter haar  aan  rende, dat hij  haar inhaalde voordat ze  in de stad was en zou zeggen dat  hij  het niet meende,  dat hij haar  had bewonderd sinds ze als  meisje zijn Anna een naam had  gegeven. Dat  hij haar zou vertellen dat haar komst  vandaag  zowel een eer als  een grote vreugde was, dat hij van  haar hield zoals  hij nog nooit van een vrouw  gehouden had. En hij zou  haar overstelpen  met kussen  totdat de herinnering  aan de  pijn die  hij had  veroorzaakt tussen hen  zou  verdrinken.

Hij durfde  zich echter niet aan dergelijk ongebreideld  geluk over te geven. Hij  durfde  niet  verder te  denken dan  de thuiskomst van William.  William, bij  wie hij  een  schuld had waar de jongen  nooit iets  van zou begrijpen. Zonde boven op  zonde.

Maar er was nog tijd om  het in orde te maken, om de  gerafelde band tussen hen  te herstellen,  om een vader voor  de  jongen  te zijn. Daar moest  hij zich met zijn  hele  wezen op  richten en hij zou  oogkleppen  voordoen, zodat hij de hoop en het verlangen die ook in zijn hart  leefden  niet zou najagen.

Lydia. Had de Almachtige haar ertoe aangezet om haar gevoelens  voor hem bekend te maken, terwijl Hij  heel goed wist  dat geluk met haar door de  schuld  die hij met  zich meedroeg  buiten Reginalds bereik lag?

Reginald  zeeg ineen op het bankje naast  de deur  en verborg zijn hoofd in zijn  handen.  De pijn in zijn borst was bijna even erg als  de pijn in zijn  heup. De  steen woog onverminderd zwaar  op zijn  hart. De last was niet minder geworden. Lydia afwijzen  was niet genoeg straf.  Wat  moest hij zichzelf  nog meer ontzeggen? Hij durfde zich  geen enkel  geliefd gezicht  voor  de geest te halen.  Het was alleen nog  maar een kwestie van tijd  voordat  God de volle aflossing van  de schuld van  hem zou  eisen.
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Twee Haviken vond zijn moeder geknield  naast het vuur waar ze bezig was met  het inpakken van een draagmand. Ademloos bleef  hij staan,  het  nieuws  dat  hem vanbinnen verscheurd had  op het  puntje van zijn  tong.  ‘Waar is  mijn vader?’

De lange vlecht van Goede Stem  zwiepte als de  staart van een poema heen en  weer  toen ze zich omdraaide, en hij zag dat ze een priem  om  te naaien in  haar  hand hield.  De  verbazing vanwege zijn plotselinge  verschijning veranderde in vreugde. ‘Hij is naar  het visserskamp. Hij is gisteren  vertrokken met zijn  oom om het  kamp in  orde te maken. Wij zullen hen morgenochtend volgen.  Goed dat je op tijd terug bent. Heb  je  honger? Er is maïssoep.’ Ze gebaarde  naar een kalebas naast  het vuur. ‘Niet  zo  warm meer.’

‘Ik heb geen honger.’ Hij was te vol van het nieuws  – en  van zorgen en spijt  – om aan eten te kunnen  denken.

‘Je eet te weinig. Ik heb geen idee hoe  jouw armen en benen zo  lang hebben kunnen groeien. Misschien geeft dat meisje naar wie je toe gaat, je wel  te eten? Misschien  vind je haar eten  lekkerder dan  het mijne?’

Zijn moeder glimlachte en Twee Haviken liep de hut door om zijn geweer en boog boven zijn slaapbank  op te hangen. Hij probeerde de pijn die  haar geplaag  veroorzaakte te verbergen. Hij  ging op  de bank  zitten  en leunde voorover  om haar  in de ogen  te kunnen kijken.  ‘Ik kan  niet naar het visserskamp gaan. Als ik je de  reden vertel, wil jij er ook niet  meer heen, denk  ik.’

De  glimlach van zijn moeder verdween. Ze leek  zich  te vermannen,  hoewel ze niet  overeind kwam. Aan  haar  hele gezicht, dat een gouden glans kreeg door de vlammen van het  vuur,  was  te zien  dat  ze zich schrap  zette.  In haar blauwe ogen,  die nu omgeven waren door fijne rimpeltjes, verscheen een waakzame blik. Ze weet wat ik haar ga  vertellen. Na  al die keren dat ik naar Anna Catherine toe ben gegaan, weet ze dat het deze keer gebeurd is.

Toen drong  de herinnering met een schok tot hem  door en voelde  hij zich minder zeker van zijn moeders gedachten. Er waren twee  belangrijke  dingen gebeurd in  het  bos waar de blaadjes uitbotten  en Anna  Catherine hem had aangetroffen, maar slechts één daarvan had met  hem  te maken.  Het andere ging  over –

‘Hij-Die-Is-Weggenomen.’  De naam kwam als  een  gebed  over zijn  moeders lippen.

‘Ja,’ zei hij, en hij  besefte nu  welke  van de  twee gebeurtenissen  zijn  rennende voeten vooruitgesneld  was  en zich in zijn  moeders hart  had  genesteld. Twee Haviken wilde dat het  de  andere gebeurtenis was. ‘Mijn broer  komt terug.  Hij bevindt zich al op een schip op dat  grote water.’

Het  uitspreken  van die woorden maakte het nieuws niet tastbaarder voor  hem dan  toen Anna Catherine  het hem had toegeschreeuwd.

‘William komt thuis!’ had ze geroepen nog voor ze bij  hem was, buiten adem  van  het rennen  over  de open plek.  ‘Ik heb  de  hele winter  gewacht om het je te  vertellen. Hij is al onderweg. Hij  zal hier binnen een  week of twee zijn – misschien nog eerder. Ongeveer half mei.’

Anna  Catherines ogen hadden gedanst van  vreugde, en ze had hem verwachtingsvol  aangekeken, maar zijn keel  had  dichtgezeten van ontzetting.  Zijn  hart had met dreunende slagen in zijn borstkas gehamerd,  de stilte  had aangehouden  op het zingen van een  vogeltje in  een  struik  naast hen  na. De blijde glans op haar gezicht  was  verdwenen. ‘Twee Haviken,  heb  je me gehoord?’

‘Jazeker,’  had hij gezegd en hij had haar uit pure frustratie  en  verlangen het liefst alles willen vertellen. Wie hij was.  Wie  William was. Wat de man die  zij haar vader  noemde,  zijn familie had aangedaan. En met dat  alles  vermengd,  had hij er  vurig naar verlangd om haar bij  de arm te nemen  en  naar de grot  te leiden waar hij  op  haar  had zitten wachten, en haar  de  zijne  te maken  – nu, voordat zijn broer terugkwam en alles zou veranderen.

Dat  waren geen  gedachten die een  christen pasten, maar  ze waren sterk in  hem aanwezig geweest.  Twee Haviken had niet geweten  wat hij moest zeggen of voelen.

Anna  Catherine had hem  fronsend aangekeken. ‘Ben  je niet blij dat William thuiskomt?’

‘Ik  wist  niet dat  het al  zo snel  zou zijn.’

Het was geen antwoord, maar de woorden  moesten haar logisch in de  oren hebben  geklonken, want  ze had weer gelachen. Ze was zo blij  geweest over  Williams terugkeer dat ze snel gerustgesteld  was. ‘Ik heb al maandenlang aan het nieuws  kunnen wennen. Mijn vader  vertelde het me kort na de laatste keer dat ik je zag, de dag erna zelfs. Ik  wilde het je zo graag meteen  vertellen. Als  ik de  weg naar Kanowalohale geweten had, zou ik  achter je  aan  gerend zijn.’

Haar woorden  hadden hem de adem benomen.  ‘Berenhart, kom  eens met me  de heuvel  op.’

Hoewel hij  het liefst naar  de grot was gegaan, had  hij  geweten dat hij  haar  daar niet mee naartoe moest nemen. Hij was  afgeslagen naar de kleine  waterval en ze waren  gaan  zitten op de richel  waar ze zo vaak samen op gezeten hadden. Ze hadden elkaar over  hun  hele lengte aangeraakt  doordat de  richel nu  nauwelijks breed  genoeg voor  hen beiden  was. Aan de andere kant  was het  water van bescheiden  hoogte naar  beneden  gevallen.

Het was koel geweest en ergens  in het  bos had een vos  gekeft.

Ze had haar  handen tussen haar knieën  geklemd alsof ze het koud had  en hij  had haar handen tussen de  zijne willen nemen, maar had zelfs dat niet durven  doen.

Het was  verstandig geweest  dat hij het  niet gedaan  had.

Ze  had  opgekeken  en  hij had geweten  dat ook  zij aan de  grot  dacht, aan wat hij van haar gevraagd had toen  ze zich  in de grot bevonden. Hoe ze haar  haar  voor hem had losgemaakt  en als een waterval  om haar  heen had laten  vallen, en door hem had laten aanraken.

Daar op de richel  had hij haar  aantrekkingskracht tot in het binnenste van zijn wezen gevoeld.  ‘Ik  moet  je  iets vertellen.’

Ze  had opzij geleund om hem  aan te  kunnen  kijken.  ‘Wat dan?’

Hij had  zijn  blik  van haar losgetrokken en gericht op het  uitbottende  woud dat  aan hun voeten lag.

‘Ik ben niet  de  eerstgeborene van mijn  moeder. Ik had nog een broer  die voor me is  geboren.  We  waren twee-tegelijk-geborenen;  een tweeling. Kort voor  de  bevalling  is mijn moeder door  roodjassoldaten gevangengenomen, en ze  heeft  ons te midden  van hen ter wereld  gebracht,  in een  Engels soldatenfort. Naderhand is ze aan die soldaten ontsnapt  en ze  heeft mij naar  mijn vader  gebracht,  maar  voordat ze kon vluchten,  heeft  een van die  roodjassen, een  officier, terwijl ze sliep mijn broer  van haar  zijde genomen.  In  zijn plaats  heeft hij een  dode baby – zijn eigen  zoon, denken we – neergelegd en  zo zijn we mijn  broer kwijtgeraakt.’

De woorden waren uit  zijn  mond  gestroomd, als een bron die ontspringt aan een  rots  – te  snel voor Anna Catherine om ertussen te komen als  ze dat al  gewild had. Hij had naar  haar gekeken en zij had hem  met open mond  aangestaard.

‘Een Britse officier heeft je  broer gestolen?’

‘Ja.’

‘En je  moeder kon hem  niet terug  krijgen?’

‘Nee. Het  fort  had zich overgegeven. De  Engelsen lieten het  achter.  Ze heeft zijn gezicht nooit gezien.’

‘Twee Haviken…’ Ze was hem  blijven aanstaren, terwijl  er wel  tien vragen in haar  ogen te lezen waren  geweest. Ten slotte had ze  gezegd:  ‘Waarom vertel je dit allemaal?’

‘Omdat het  gebeurd is.’

Ze  had haar hoofd geschud. ‘Ik bedoel, waarom nu pas? Waarom heb  je het me niet eerder verteld?’

‘Dat kon  ik niet.’ Zijn vader zou  niet gelukkig zijn met het  weinige dat hij nu gezegd had,  en toch had hij zijn woorden  niet  betreurd. Ze  hadden jarenlang in zijn binnenste gewacht om uitgesproken te worden. Hij  had haar alleen zo graag nog  meer willen  vertellen, en daarmee waren  zijn gevoelens voor haar  weer  aan  de oppervlakte gekomen. Hij  had  niet  langer aan William willen denken.

Hij had zijn  hand omhooggebracht  naar haar gezicht. Ook nu had ze  een kapje  gedragen en had  haar haar eronder vastgespeld gezeten, maar in zijn gedachten was ze in de grot geweest, met haar  haar los om haar  schouders. Als hij een  moment had  kunnen uitkiezen om naar terug te gaan, zou het dat ogenblik geweest zijn, maar de tijd ging  door, hij had er geen  controle over. Hij had zich afgevraagd: zou er ooit weer zo’n moment komen?

‘Anna Catherine, ik  zou het liefst alles houden zoals het  nu  is,’  had hij gezegd. Geen broers.  Geen  vaders. Geen volken.  Geen oorlogen.  Gewoon  hen tweeën, zoals  de eerste  man en vrouw  die de  hemelse  Vader in  Zijn tuin had doen  wonen.

Hij had  met zijn duim  langs  haar  kaaklijn naar  haar kin en over  haar  lip gestreken. ‘Zul je een  plek in je hart voor mij bewaren?’

Hij had haar voelen rillen, maar  haar adem had warm langs zijn hand  gestreken, toen ze had geantwoord: ‘Natuurlijk.’ Hij had zichzelf vermaand daar  tevreden mee te zijn en  had zijn hand teruggetrokken, precies op het  moment dat  zij de hare  opgetild had. Haar vingers  hadden zijn wang aangeraakt en  toen  had  hij zijn adem ingehouden.

Zoals een kind dat  betrapt  wordt bij het  stelen van andermans eten, had ze snel haar hand weggetrokken en haar blik  neergeslagen. Haar aanraking had zijn huid doen  tintelen, alsof al zijn  zenuwen zingend wakker waren geworden.  ‘Berenhart. Kijk me  eens  aan,’ had hij gezegd.

Ze had haar donkere wimpers naar hem opgeslagen en hem  vluchtig aangekeken,  waarna ze haar blik weer had afgewend.

‘Nee.  Kijk me eens aan  zoals toen we  kinderen waren. Zonder angst.’ Hij  had het  beeld van haar gezicht willen  indrinken zoals zij ooit gedaan  had – met de kinderlijke fascinatie die een kleuter heeft voor vreemde  en nieuwe dingen. Hij had  gewild  dat ze hem aankeek en daar nooit mee zou stoppen, zodat hij  in haar  ogen kon  verdrinken.

Ze had gebeefd  en gezegd: ‘Dat kan  ik niet.’

‘Waarom  niet?’

‘Ik…’

Wie van hen het  eerst in  beweging was gekomen, kon Twee  Haviken niet zeggen.  Had hij haar gezicht opgetild en naar het zijne gewend? Had zij de  moed gevonden om  het  hare  naar  hem  op te heffen? Hun lippen hadden elkaar  in een vederlichte aanraking  ontmoet.  Toen  ze  zich niet van hem had afgewend, had hij zijn  mond  vaster om de hare gesloten. Een kreun was aan haar keel ontsnapt en een zoete en tegelijk scherpe sensatie was door hem heen geflitst.  Hij had  zijn armen om haar heen  geslagen en haar over  zijn dijen naar zich toe  getrokken.  Alles, behalve Anna  Catherine,  was naar de achtergrond verdwenen en hij  had pure vreugde gevoeld.

Ze was weggegleden en had een hand uitgestoken om haar evenwicht  te hervinden, waarop hij een poging  had gedaan om haar steviger vast te houden, maar haar uitgestrekte hand had een steen gevonden  en ze had zich bij hem vandaan geduwd.  Toen  ze overeind krabbelde  was ze verstrikt geraakt in  haar rokken,  en bijna gestruikeld, maar voor  hij haar  had  kunnen helpen, had  ze haar voeten  teruggevonden en was ze  hijgend opgestaan.

Hij was van de rots af  gesprongen en had met  één  pas naast  haar gestaan. Ze was  niet naar  achteren geweken en  had niet geprobeerd zich  aan zijn omhelzing te ontworstelen. Evenmin was ze zijn mond die de hare weer zocht,  ontweken, totdat ze zich met een kreet  van hem losgemaakt had.

‘Twee  Haviken, ik kan  niet nadenken  als je dat doet. Ik moet nadenken!’

Hij had  ook niet kunnen nadenken en  had  er geen  behoefte aan  gehad  ook. Haar lippen waren vol en rood  van zijn kussen geweest.

‘Ik  heb alleen jou maar nodig,’ had hij gezegd. Al zijn liefde en verlangen hadden  in die  woorden opgesloten  gelegen, en waren  in zijn ogen  te lezen geweest. Hij  had niets achtergehouden en misschien  was dat zijn fout geweest.  Misschien was  het te veel geweest, zelfs  voor een  vrouw met  een berenhart.

Ze  had zich  omgedraaid en voordat hij zich had  kunnen bewegen, was ze al halverwege  de heuvel.

Hij had daar  gestaan  zoals die  eerste  keer dat  ze als een bang, klein, blank meisje geschrokken was en bij hem was weggerend. Hulpeloos  had hij  haar nagekeken, terwijl ze tussen het  berkenbosje  verdween en over de open plek wegholde.
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Mijn broer komt terug. Hij  bevindt zich  al op een  schip  op  dat  grote  water. De woorden van  haar zoon  wonden zich om haar borst en  keel als de ranken van een klimop.  Goede Stem kon niet slikken  of ademen. Ten slotte bracht ze met moeite een paar woorden uit. ‘Komt hij hier?’

Zijn  wenkbrauwen  schoten de  lucht in. ‘Nee.  Hij gaat naar de plek waar hij woonde met Anna Catherine.’

Natuurlijk zou haar zoon niet hier komen.  Hij wist  niets van hen, zijn echte familie, af. Maar daar  komt  hij misschien snel achter. Die gedachte sloop bij haar naar  binnen en drong door tot in haar botten. Ze begon te beven als  een oude  vrouw en sloeg haar handen  voor haar gezicht.

Ze  merkte  niet  dat Twee  Haviken in beweging  was gekomen totdat  hij zijn  armen  om haar heen legde. Het waren de armen van  een man.

Zoals  nu  en dan  voorkwam wanneer  ze naar Twee Haviken keek, echt bewust naar hem keek, namen  haar gedachten een vlucht naar de pasgeborene die  als een schim in haar hart  leefde.  Net  als  Twee Haviken was hij een peuter geweest  die met zijn dikke beentjes wankele stapjes  zette, of een  dun jochie, of  een uit  de kluiten  gewassen, slungelige  jongen.  Op dit moment werd ze getroffen door het  besef dat hij, net als Twee Haviken, spoedig  negentien zomers  oud zou zijn. Een man.  Maar in zijn hart  was hij  een blanke man.

Zal hij me ondanks  dat willen leren  kennen? Ze klampte  zich aan Twee  Haviken  vast en liefkoosde hem moederlijk. Onder haar  handen voelde  ze  de lange,  slanke rug die ze  zo vaak gestreeld had, de schouders die bijna  even breed waren als die van  zijn vader.

Toen vermande ze  zich en duwde haar zoon zachtjes van  zich af.

Ze  had geprobeerd zich een  beeld te vormen van deze man die William Aubrey heette uit de flarden  nieuws die  ze  door  de jaren heen  van  Twee Haviken had gehoord,  dingen die het meisje hem had verteld en  die hij in de brieven van  zijn broer gelezen  had. Haar  hele wezen hunkerde naar de jonge man  die  nu onderweg naar huis was.  Haar hart  strekte zich naar hem uit, zoals  de vlammen waar  zijn broer met een gekwelde uitdrukking  op zijn gezicht  naar staarde.

Hij hield  zijn kaken stijf op  elkaar  geklemd en  sperde zijn  neusgaten open toen hij ademhaalde  om te spreken.

‘Het spijt me,’  zei hij.

‘Wat spijt  je?’

Een  gesmoord geluid ontsnapte aan  zijn keel. ‘Het spijt me  dat je  deze pijn  zo lang hebt moeten dragen. Het spijt me dat ik mijn broer nooit gekend heb. Het  spijt  me dat ik het waarschijnlijk  verbruid heb bij Anna Catherine.’

Het  schijnsel van de  vlammen  werd  in  bruine  ogen weerkaatst,  en  zelfs  voordat tot  haar doordrong wat  hij had gezegd, draaide haar maag zich om als antwoord op de  pijn  die door haar  heen flitste. Goede Stem  vroeg  met een  droge mond:  ‘Wat bedoel je, verbruid? Heb je  haar  iets aangedaan?’

Ze  vreesde het ergste  toen ze  het berouw op het gezicht  van haar zoon las. Ze wachtte met ingehouden  adem totdat  hij zou vertellen wat hij had gedaan.

Verteerd door  schuldgevoel wendde hij zijn  blik  af.  ‘Ik  heb haar gekust.’

Goede  Stem zweeg, maar Twee Haviken perste zijn lippen op elkaar en zei niets meer. ‘Je hebt haar gekust? Heb je dat  gedaan?’

Hij scheen de  opluchting  in haar stem niet  te horen. ‘Ja! En nu weet ik  niet of ze me ooit  nog wil zien.  Ze  rende weg,  door de akkers  terug naar  haar  huis. Ik heb nog  op haar  gewacht totdat al  mijn eten op  was, maar ze kwam  niet terug.’

‘Dan moet je wel  honger hebben.’  Het was  een intuïtief antwoord van een moeder die  zeker wist dat haar kind gevoed  moest worden,  even zeker  als ze wist dat hij daar  zelf geen benul van had. Maar hij was  geen  kind meer en dat hij na  zo  lang haast niets gegeten te  hebben geen behoefte had  aan eten, was  veelzeggender dan wat ook. Hij moest wel diepe gevoelens  koesteren voor dit meisje dat  hij Berenhart noemde.

Goede  Stem maande  zichzelf  tot kalmte.  Ze was bang dat  er  nog meer  was wat  hij haar niet vertelde.  ‘Heeft  iemand jullie  gezien?’

Het zou  niet best zijn als  iemand  van Anna  Catherines volk hen samen gezien zou hebben. Ze had Twee  Haviken nooit zo vaak in zijn  eentje  naar haar toe moeten laten  gaan. Waarom had ze hem zo dicht bij de man die zijn  broer had gestolen,  laten komen  en zo  intiem  laten worden  met  dit meisje dat zijn hart gestolen  had?

Vanwege  die broze schakel  met haar eerstgeborene,  gesmeed door  de  vriendschap tussen Twee Haviken en Anna Catherine. Met haar instemming had  hij zich  aan gevaren blootgesteld, zowel  in lichamelijk als geestelijk opzicht, alleen maar omdat  zij  die  schakel niet kon verbreken. Wat voor moeder was ze eigenlijk?

‘Nee,’ zei Twee Haviken, en hij  keek alsof hij het gewicht van  al hun beslissingen  op zijn schouders torste. ‘Ik denk niet  dat er iemand is die weet van me heeft.  En ook niet  van mijn vader, of van jou. Tenminste…  Anna Catherine heeft nog  nooit iemand over ons verteld. Maar nu misschien wel. Ik weet het niet. Zelfs  als ze niets zegt, zal het moeilijker zijn voor mij  –  voor ons – om bij William  te  komen.  Daarom  spijt het me.’

In  de wetenschap dat dat niet  de enige  reden was  voor zijn  hartzeer, legde Goede Stem haar hand op zijn donkere hoofd. ‘We zullen je broer heus  wel te  zien  krijgen.  God zal een  weg openen.’ Ze streelde  zijn haar  en was in haar hart  blij dat  zijn hoofd nog niet was kaalgeplukt in een krijgerskapsel.  Nog niet.

‘Houd je van dat  meisje?’

‘Ik wil met  haar  trouwen.’

Toen  hij  zich van haar afwendde, voelde ze  het  bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze wist wel dat  dit  meisje veel voor hem  betekende, maar…  wilde  haar zoon een blanke als  vrouw?  Geen geadopteerde blanke die door het volk was  opgevoed. Het betrof een meisje  dat  geen moeder had met wie Goede Stem kon praten  en  aan  wie ze geschenken  kon  brengen, die ervan  overtuigd moest worden dat Twee Haviken haar dochter waard was, dat hij het waard was om zich bij haar clan aan te sluiten. Er zou  in zijn  geval helemaal geen clan  zijn om zich bij aan te sluiten. Had hij daar al over  nagedacht?

‘Ik ben bang  voor wat mijn vader  zal doen als hij hoort  dat  William  terugkomt,’ zei Twee Haviken in  de  stilte. ‘Als hij  Anna  Catherines vader iets aandoet, zal ze ons haten. Mij haten.’

‘Steenwerper zal haar vader geen kwaad  doen.’  Ze had  het nog niet gezegd, of ze  twijfelde  al aan haar eigen woorden.

Dat gold ook  voor  Twee Haviken. ‘Probeer  me maar  niets wijs te maken. Ik  heb uit zijn eigen mond gehoord dat hij nog steeds wraakgevoelens koestert. Dat de dromen nog  steeds  komen. Ze hebben hem  in hun  macht. Het  is een deel van hem  dat  hij nog niet aan de  Schepper heeft  overgegeven.’

Goede  Stem balde  haar vuisten, terwijl een enorme woede  in haar opborrelde. Niet tegen  Steenwerper, maar  tegen de man die ze  nog steeds ‘Roodjas Aubrey’ noemde. Het deed haar verdriet dat zij ook een deel van zichzelf had achtergehouden, zodat het niet vernieuwd en gereinigd  kon worden.  Ze  dwong zich  haar handen  te  ontspannen en hoopte maar dat haar zoon haar  boosheid niet gezien had.

‘Ik  kan  niet toestaan dat hij  Anna Catherines vader iets aandoet,’ zei Twee Haviken. ‘Dan ben ik  haar kwijt.  En dan raken  we William  misschien ook kwijt. Of  besef je niet  dat  deze man zo  onderhand ook  zijn  vader is?’

Dat  was  zeker  waar.

Goede Stem dacht  koortsachtig na. Moesten ze Steenwerper inlichten of  niet? Twee  Haviken had gelijk.  Zijn vader  had  toegegeven dat hij de behoefte aan vergelding nooit helemaal  van  zich  af had kunnen  schudden. En William  was niet langer een baby die met geweld teruggenomen kon worden en in zijn denken en zijn gevormd kon  worden. Hij was  een man die slechts  overgehaald kon worden. Bloed vergieten van  een man  die hem mogelijk dierbaar  was,  zou  alleen maar tot  haat leiden, zoals Twee Haviken al had gezegd.

Toen viel  haar een nieuwe  gedachte in. Zij was degene  die hun  eerstgeborene was  kwijtgeraakt. Van  haar  zijde  was hij weggenomen. Misschien was dat de  reden dat  ze  het nieuws gehoord had op  een moment dat Steenwerper  er niet was, zodat ze in de gelegenheid  was  om te doen wat ze  jaren geleden niet had gedaan.

Leid mij, Vader in de  hemel.

‘We moeten  wel aan je vader vertellen  dat  je broer huiswaarts keert,’ zei  ze, ‘maar we hoeven het hem niet  meteen te vertellen.’

Die woorden deden hoop opflakkeren in de ogen van Twee Haviken. ‘Als jij naar het visserskamp gaat, zeg dan niets tegen hem.  Ik ga  terug en zal kijken of Anna Catherine me komt opzoeken. Zo niet, dan  ga ik naar hun huis om  haar vader te  waarschuwen.’

De  roodjas  waarschuwen. Die  gedachte  was  nog nooit bij Goede Stem  opgekomen. Toen  ze de smekende blik in  de ogen van haar zoon zag, kreeg ze een  openbaring: hij  was vastbesloten om Aubrey te vergeven, volkomen te vergeven, omwille van  zijn liefde voor de dochter van  de  man. En diep in zijn blik zag ze zijn hoop dat zij die man  ook zou vergeven.

Had zij die roodjas lang geleden onder  het raam van  Kirklands  huis dan nog niet  vergeven? Wat deed deze  woede nog altijd in  haar  hart?  Het  was geen  moordlustige woede, zoals waar Steenwerper mee worstelde,  maar het was ook geen vergeving.

Ze wist één ding heel zeker. Als er  ook  maar een kans bestond dat  William weer in hun leven  kwam, moesten ze niet  met een oorlogsbijl afgaan op de man  die hem had opgevoed, maar met  de witte vredeskralen.

Steenwerper had die kralen in  de  grond  gestopt en weigerde  ze  weer op te  graven.

Het feit  dat  ze hem  buiten haar plannen hield, stak als een dolk in haar hart. Maar ze kon niet het risico lopen dat de oude woede  hem  weer in  de greep  kreeg en wat misschien hun laatste kans was om  de kloof tussen  hun  zoon en  zijn  familie te overbruggen, zou bederven. ‘Ik  ga naar het visserskamp  – en ik zal  Steenwerper erbuiten houden.’

‘Wat ga je over mij zeggen?’ vroeg Twee  Haviken.

‘Ik  bedenk wel iets. Ik weet niet  hoelang  we hebben voordat je vader vragen begint te stellen  waarom je niet naar het visserskamp komt.  Ga snel  naar die plek terug, mijn  zoon.  Vanavond  nog. Moge  de  hemelse Vader met je meegaan.’
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Haar vader had haar bij  Lydia achtergelaten  en was zelf  met paarden-wagen  naar Albany  gereden  om  de  sloep  die  William over de Hudson-rivier  thuis zou brengen op te wachten. Omdat  ze de  precieze dag van  zijn aankomst niet wisten, wilde  papa  een kamer huren  in  afwachting  van zijn komst. En hij was nu al  vier dagen geleden  vertrokken. Anna  kon nauwelijks de neiging  onderdrukken om door het huis te ijsberen.  Ze poetste het  buffet in  de eetkamer  met een  geoliede doek en  snoof de geur van lijnzaadolie op.  Als een stuiterbal  vlogen haar  gedachten heen  en weer tussen William en  Twee Haviken.

De gedachte  aan de tweelingbroer van Twee Haviken die  bij  zijn  geboorte gestolen was,  zat haar dwars. Om altijd  in het ongewisse te moeten verkeren  over waar hij was, of hij nog leefde  – het  was  bijna te erg  om bij stil te staan. Misschien was  dat ook zo  voor Twee Haviken. Hij had het verhaal  over  zijn broer  nog maar nauwelijks verteld of hij liet het onderwerp vallen alsof het een slang was. Hij had zich naar haar toe  gewend en haar gevraagd om een plekje voor hem in haar hart te bewaren. Vervolgens had hij alle  gedachten aan vermiste broers  weggevaagd  toen  de wereld zich had vernauwd tot zijn mond  op de hare –

‘Anna?’

Verschrikt  raapte ze  de  doek op die  ze op de grond had  laten vallen.  Lydia verscheen  met een  stapel tinnen  schotels in haar armen in de  deuropening van de keuken  naar eetkamer.  ‘Ik  hoorde  je niet binnenkomen.’

‘Dat  was  duidelijk.’ Lydia grinnikte,  terwijl ze de  schotels op het buffet neerzette.

Anna  klemde  de  vettige doek  tussen haar vingers en  hervatte het poetsen.  Ze  vond het bijna even gênant om betrapt te worden bij het opnieuw beleven van de kus, als wanneer iemand haar en Twee Haviken kussend aangetroffen zou hebben.

Ik  heb alleen jou maar nodig.

Omdat ze niet had  geweten  wat zij nodig had, was ze bij hem weggerend als  het bange kind van vroeger. Sinds dat moment kon  ze bijna  nergens anders  meer aan denken  dan aan wat er gebeurd zou zijn als ze niet was  weggerend en Twee  Haviken haar opnieuw  had  gekust.

‘We  kunnen  hem  nu wel als spiegel gebruiken,  denk  ik.’  Anna’s hand kwam abrupt tot stilstand, terwijl Lydia een kaars op het buffet plaatste  en naar de weerspiegeling van het vlammetje in het glanzende hout keek. Toen  nam ze Anna onderzoekend  op. ‘Zullen we even een pauze nemen en een  kopje thee drinken?’

In  de keuken  zette Lydia  een  pot thee van wat ze haar tuinmelange noemde en die  van  dag tot  dag varieerde; deze keer bestond het  uit aardbeienblad  en citroenmelisse.  Anna had haar handen schoongeschrobd en haar vieze schort afgedaan. Ze  waren allebei te formeel gekleed  voor huishoudelijk werk; ze wilden er beiden klaar  voor zijn wanneer William  en  haar vader zouden arriveren. Zo  klaar  als een mens  maar kan zijn.

Anna’s hart ging onrustig tekeer, terwijl ze  haar vingers kromde rond het dampende theekopje en naar  een  vlek op haar blauwe manchet staarde.  Lydia, gekleed in een donkerrode jurk, zat tegenover haar aan tafel en zuchtte.  ‘Wachten is buitengewoon  vermoeiend.’ Toen Anna geen antwoord gaf, voegde  ze  eraan  toe:  ‘Maar  wat  een nieuws zullen we  voor hen hebben  als  ze  aankomen – hoewel ze misschien al over  de heer  John gehoord hebben.  Het nieuws verspreidt  zich als een lopend  vuurtje.’

Anna’s gedachten vlogen niet oostwaarts, maar westwaarts. Wist Twee  Haviken dat de zoon van wijlen heer  William, John Johnson, het  voorbeeld van  Guy Johnson gevolgd had en  ook naar  Canada was gevlucht?

‘Samen met al die families die loyaal aan de  Johnsons  zijn.’ Lydia nipte van  haar thee.  ‘Al die arme vrouwen  en  kinderen die de  bergen over moeten. De arme zielen zullen onderhand half  verhongerd zijn.’

Anna pijnigde haar  hersens  om iets te zeggen. Ze had gehoord  dat  generaal Washington  zijn  best deed om de Zes  Naties aan zijn kant te krijgen  en ze zo  mogelijk van de Britten los te  weken.  In  elk geval zou dat niet  lukken met  de Mohawks, die  loyaal waren aan de Johnsons en  de Kroon. De Seneca’s  kreeg  hij waarschijnlijk ook  niet aan zijn  kant; zij woonden het dichtst bij de Britten  die zich  in hun forten  bij  de meren hadden  verschanst. De Oneida’s leken als enige van de  Zes  Naties bereid te zijn  om de kolonialen te steunen, maar hoe  zouden  de  Onondaga’s, Tuscarora’s en Cayuga’s zich opstellen? Zou de grote vrede tussen de naties  verloren gaan,  zoals  Twee  Haviken vreesde?

Ze zou deze dingen dolgraag met Lydia bespreken,  maar haar geweten hield haar tegen. Lydia zou  willen weten waarom het haar bezighield, waarom ze er  zo  veel van afwist. Ze  moest  eerst haar vader vertellen over Twee Haviken  –  en  gauw ook.

Er is  iemand  die  me het hof maakt. Een Oneida-krijger.

Haar wangen  begonnen te gloeien.  Ze nam  een  slok van de thee  en brandde haar  mond bijna. Ze  wist niet  hoe indianen  zoiets  als ‘het hof maken’ aanpakten, maar Twee Haviken zou haar vast  niet gekust hebben als hij niet meer wilde. Wilde hij met haar  trouwen?

Anna’s maag draaide zich om bij  die gedachte.  Zou  papa een dergelijke  verbintenis goedkeuren? Ze was negentien, inmiddels oud  genoeg om aan trouwen te denken  –  met  een  ambachtsman  of een boer.

Maar Twee Haviken  was een  christen. De oprechtste christen  die ik ken, met  uitzondering van Lydia.

Wat  was dat een mooie dag geweest, de Dag  van de Beer, toen  hij  met haar had gebeden en ze haar hart  had opengesteld voor een geloof  en  vertrouwen waarvan  ze wist  dat ze het tot dan toe gemist had. Hij had haar die dag Berenhart  genoemd.  Een  vrouw  die in  moed gedoopt  was.

Waarom was ze dan bij hem weggerend? Ze  had  meer  moed moeten  tonen, hem mee naar  huis  moeten nemen en  alles vertellen.  Dat  had ze al lang  geleden moeten doen toen er  tussen hen alleen  nog  maar sprake  van vriendschap  was geweest.  Inmiddels was het meer  dan dat.  Anna  deed haar ogen dicht  en sloot Lydia, de thee  en Williams thuiskomst die  voor de deur  stond, allemaal  buiten,  en zag enkel het verlangen  in de ogen  van Twee Haviken…

‘We zullen William wel  niet herkennen.’ Anna opende haar ogen en zag  dat Lydia haar met een nieuwsgierige,  haast speculatieve blik opnam.  ‘Heel jammer dat  we in al  die jaren zelfs geen  schets van hem gezien  hebben.’

Anna’s maag  keerde zich  weer om.  Nu moest ze niet alleen haar vader over Twee  Haviken vertellen,  maar  ook William. Of misschien was het beter om het eerst  aan William te vertellen.  Wellicht  kunnen we het dan  samen aan papa  vertellen  als  –

Op straat klonk  het geratel van wielen.  Anna hield haar  adem in. Lydia’s theekopje bleef halverwege de tafel en haar mond  in  de lucht steken. Toen het  geratel  weer wegstierf, grijnsden ze naar  elkaar, zich beiden bewust van hun zenuwen.

Lydia nam  kleine slokjes van  haar  thee  en pakte  het  kopje toen  vast bij  de rand. Op haar voorhoofd verscheen een frons. ‘Heeft William daar  niets over gezegd in zijn brieven aan jou?  Hoe hij er nu uitziet?’

Anna haalde  haar  schouders op. ‘Hij zal er  wel hetzelfde uitzien  als vroeger, alleen groter. Net als ik.’

Lydia keek haar even  aan met  een wrang glimlachje. Door  haar vraag moest Anna  denken aan de William van negen jaar geleden. Een  jongen  met  blauwe  ogen en een kniebroek aan, die  door maïsvelden rende en achter zijn moeders rug om  lekkers voor  haar meebracht.

Lydia deed  er het zwijgen toe. Anna keek op en zag dat Lydia ongelukkig keek. Had het met haar vader te  maken?  Ze herinnerde zich de nauwverholen  spanning tussen hen toen haar vader  haar  aan Lydia’s  zorg  had toevertrouwd voordat  hij naar Albany was vertrokken. Lydia had  niets gezegd over een ruzie tussen  hen. Ze had  het de afgelopen vier dagen  zelfs nauwelijks over haar vader  gehad.

‘Lydia,’ begon ze.  ‘Is er  soms  iets aan de hand tussen…’

Op straat klonk opnieuw het geknars van wielen.  Deze  keer stopte het voor het huis.

Ze lieten hun thee in de  steek  en haastten  zich naar de zitkamer,  waar zich de smalle  voordeur bevond. Buiten klonken stemmen waarvan één van  haar vader.

Lydia kneep even in haar hand,  liep naar de  deur  en deed hem  open.  Een  siddering trok door Anna’s binnenste. De late voorjaarszon  wierp haar  stralen het halletje binnen en  zette Lydia’s donkerrode  rok in  een  heldere  gloed.

‘William!’ riep Lydia uit,  en  ze  verdween uit haar gezichtsveld.

Anna wilde naar  voren  rennen, maar haar  voeten waren als aan de grond genageld.

‘Lydia,’  zei  een stem van een jonge  man. ‘Kijk toch  eens  – je bent zo klein!’

Haar  vader kwam  als eerste  met manke  tred de huiskamer binnen. Hij was stijf geworden van  de  lange uren  op  de wagen  en zag er moe  en  gespannen uit. Achter hem volgde een lenige, lange gestalte, gekleed in een  op maat gesneden bruin pak met een geknoopte, witte halsdoek om  zijn  hals en schoenen met gespen. Hij stapte  in het licht dat door  de vensters van de  zitkamer  naar binnen viel en zette  zijn hoed af. Een dikke bos haar dat hij in een staart  droeg, werd zichtbaar – niet  het donkerblonde  haar dat Anna zich herinnerde, maar een tint donkerder.

Toen de  jonge man  haar  in het oog kreeg,  stopte hij abrupt.

Anna  voelde haar hart  in haar binnenste dreunen, terwijl eindeloze verbijstering zich tussen elke hartslag uitstrekte. Uit alle macht probeerde ze een  spoortje gelijkenis te zien  tussen de persoon die voor haar  stond en  haar vader, of Heledd  Aubrey of de vage herinnering die ze van hem had  als jongen.

Maar alles wat  in haar opkwam,  was: Twee Haviken.  Maar dat kon niet.

De  gelijkenis was niet volkomen. Williams haar was donkerder geworden, maar niet zwart. De verbijsterde ogen die hij op haar gericht hield, waren niet bruin,  maar blauw. Hij was  behoorlijk gebronsd voor een blanke, maar niet overdreven. Toch leek hij in elk ander  opzicht  op  Twee Haviken: de  brede,  uitgesproken jukbeenderen,  de gewelfde wenkbrauwen, de vorm  van de half geopende lippen die aan de hoeken een beetje omhoog krulden in een nauwverholen glimlach.

‘William?’ zei ze aarzelend, er haast zeker  van dat haar ogen  haar bedrogen.

‘Anna…’  Met zijn hoed in de hand zette hij een  stap in haar richting, en wierp  haar  vader toen een beschuldigende blik toe. ‘Pa, u  had me moeten  waarschuwen  voor het feit dat ze  zo’n schoonheid is  geworden.’ Hij lachte kort, en het was de lach van Twee Haviken. De  stem van  Twee Haviken. Hetzelfde  timbre, even  diep, maar  met een even  zangerig accent als haar vader.

Lydia en haar  vader hadden  zich  aan beide zijden van de kamer  teruggetrokken. Haar  vader zei iets als antwoord  op Williams vraag, maar de  woorden drongen niet tot haar door  omdat William zichzelf  weer  in  de hand had en dichterbij kwam, voor  haar kwam staan en haar hand  pakte op hetzelfde moment dat zij hem  optilde.  Zijn lippen beroerden haar knokkels  even en zijn ogen keken haar grijnzend  aan. ‘Nou  Anna,  zei ik niet dat ik op  een  dag groter  zou  zijn dan  jij?’

Ze hoorde Lydia kort lachen. Zonder dat het haar bedoeling was,  trok Anna  haar hand terug en  wierp haar armen  om haar broer. Ze drukte  haar wang tegen de voorkant van zijn jasje en barstte in tranen uit. ‘Je bent echt  hier.  O, William – je klinkt  als  iemand uit Wales!’

Hij wankelde naar  achteren, maar hield zich staande, en sloeg zijn armen om haar heen. Ze hoorde zijn  hart  net als  het hare  tekeergaan.  Met  een  half verstikte stem zei hij:  ‘Dat ben  ik dan  zeker?’

Nee, dacht ze, dat ben je niet. Met uitzondering  van de  kleding was het net  alsof ze Twee Haviken  in  haar  armen hield.

Met een ruk  keek  Anna  naar hem op  en  opeens begon het  haar te dagen, maar het besef  werd meteen  gevolgd  door ontkenning. Het kon  niet waar zijn. William  was Heledds  zoon, haar vaders zoon  – William Llewellyn  Aubrey die tijdens  het beleg  van Fort William  Henry was geboren. Hij was gered van  het bloedbad waarin haar eigen ouders waren  omgekomen, waar haar vader haar uit had gered. Fort  William Henry, waar talloze soldaten in rode jassen waren geweest. Britse  officieren.  Zoals haar  vader.

En gevangengenomen indiaanse vrouwen?

Nee. Hij heeft niet gezegd  dat  het bij Fort William Henry was. Bovendien was William blank.

‘Anna?’  William fronste bezorgd zijn  wenkbrauwen op een manier die  haar zo duizelingwekkend bekend  voorkwam dat ze bij hem vandaan stapte en onwillekeurig  huiverde. ‘Je kijkt alsof je een spook hebt gezien. Hoor eens, ik beloof je dat ik er  echt ben.’

Ze kon  haar eigen  gedrag ook niet  verklaren. Ze  wierp een blik op Lydia, die weinig op haar gemak bij  de deur naar de eetkamer  stond. ‘Neem me niet kwalijk.  Ik  had niet verwacht dat  ik zo van mijn…’

‘Stuk  zou  zijn,’  maakte William de zin voor haar af.  ‘Ik  moet je bijvallen.  Volgens mij kan  ik maar beter even gaan zitten.’

Die  opmerking  verbrak de spanning. Haar  vader kwam in beweging en grijnsde  naar haar toen hij William naar de sofa  duwde.  Anna’s blik gleed langs haar vaders glimlachende  mond,  de wang  met het  litteken. Haar handen hielden maar niet  op met beven.

William  maakte het zich gemakkelijk op  de sofa  en  keek  hen beurtelings aan, waarna zijn blik  ten slotte bleef rusten op  Anna, die als bevroren in het midden van  de kamer stond.

‘Anna, ga zitten.’ Lydia kwam in beweging en begon over thee en het avondeten. Anna nam plaats op een stoel en  op een of andere  manier slaagde ze  erin om zonder te stotteren met  haar  broer te praten over dingen waar broers en zussen  die elkaar jarenlang niet gezien hebben, het over hebben. Ze  probeerde hem niet aan  te staren, maar  de achterdocht gistte in haar  buik en ongeloof  steigerde in haar hoofd.

Maar ze  kon niet kijken naar haar  vader met zijn vertrouwde litteken op  zijn  wang, en  tegelijkertijd blijven glimlachen.
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Anna  had haar weinige  spulletjes naar Lydia’s kamer gebracht,  zodat William  in haar kamer,  aan  de achterkant van  het huis,  kon  slapen. Oorspronkelijk  waren ze van plan geweest om  direct na Williams aankomst naar de boerderij  terug te keren en het was  Anna niet helemaal duidelijk wie met het  idee  gekomen was om nog een  paar dagen in de stad door te brengen. In  ieder geval was papa  die avond onder het eten over  de Binne Kill  begonnen en had uitgebreid verslag gedaan  over  hoe het door de  jaren heen gegroeid was, de  handel stroomopwaarts,  kapitein Lang  en zijn bemanning. Het was duidelijk dat papa de  scheepswerf dolgraag  aan William wilde laten  zien.

William had lusteloos in zijn eten geprikt en weinig gezegd, maar  hij had geen bezwaar gemaakt tegen de wijziging van de  plannen.

Toen Anna na het eten haar haar  in Lydia’s kamer zat te borstelen, dacht ze  terug  aan de weinig gelukkige  toon  van Williams  brieven in de weken voordat hij naar huis keerde. Ondanks het  feit dat hij  blij  was hen weer  terug  te zien, vreesde Anna dat  hij  volgens zichzelf  niet meer in Schenectady thuishoorde. Ze  wist bijna zeker dat hij gelijk had,  maar  niet om  de  reden die hij  zelf  dacht.  Zou ze haar vermoedens durven uiten?

En als ze nu eens ongelijk had?  Dan zou  ze de relatie tussen William en haar vader  nodeloos ingewikkeld maken, en de relatie stond sowieso al onder  druk. En wat  zou ze haar vader aandoen als  hij  wist dat ze hem in staat achtte om andermans  kind  te  stelen?

Anna  legde  de borstel neer op Lydia’s  kaptafel. De opvallende gelijkenis tussen William en Twee Haviken zou  toevallig kunnen zijn. Mensen die geen familie waren, leken soms op elkaar. Maar Twee  Haviken  had verteld  dat er ergens een  tweelingbroer van hem rondliep.

Hier,  onder Lydia’s dak?

Haar vader zou zoiets  nooit  gedaan hebben  – kon het niet gedaan hebben. Of toch wel?

Onder het  eten was ze  erin  geslaagd  om alle gedachten aan tweelingen en gestolen  baby’s uit haar hoofd  te zetten. Ze had  zichzelf genoeg  in de hand gehad om te converseren  over  dingen  die  ze die dag ervoor nog belangwekkend  had  gevonden – de boerderij, haar belevenissen als vroedvrouw in opleiding, de vlucht van de heer John Johnson naar Canada, de  oorlog met de koning  en het  parlement die nog  officieel afgekondigd  moest worden,  maar  waarvan iedereen wist  dat  het  een oorlog was. De soldaten in rode jassen  die naar alle waarschijnlijkheid  van overzee zouden komen.

William had zich  over dat laatste onderwerp behoedzaam  uitgelaten, maar ze wist hoe hij erover  dacht. Hij dacht  als een Engelsman,  niet zoals  haar vader. Toch was  er  nog steeds  een  band tussen die twee. Ze had hun in de  zitkamer goedenacht gewenst  en toen ze zich nog even omdraaide,  zag ze  dat  haar vader Williams  arm  greep  en hem naar zich toe trok  voor een omhelzing. Een  houterige omhelzing, maar toch een  omhelzing.

Laat ik het alsjeblieft bij het verkeerde eind hebben. Ze  legde de laatste hand  aan  haar vlecht en  nam niet de  moeite om een  strikje om het  uiteinde te doen.  Ze wilde haar slaapmuts opdoen toen  ze  zich realiseerde dat  hij  nog aan  de haak  aan de binnenkant  van de  deur  hing. Boven.

Ze sloeg  een peignoir om, pakte een kaars  en liep  door de  schemerige gang  naar de  smalle  trap aan de achterzijde van het  huis. Onder aan de  trap hield  ze even halt. Ze hoorde  stemmen uit de kamer  aan het andere eind van  de gang opklinken. Lydia en  haar vader. Ze kon niet horen  wat ze  zeiden  en stapte de eerste tree van  de trap op, maar toen werd  haar vaders stem luider.

‘Lydia,  laat het nu  rusten.’

Lydia’s zachte antwoord klonk smekend.  Anna realiseerde zich op dat moment dat  haar vader  en Lydia vrijuit met haar en William hadden  gepraat, maar onderling nauwelijks een woord hadden gewisseld. Wat was er toch aan de hand met die twee? En waar  was  William? Hopelijk niet  al in bed.

Boven aan de trap zag ze dat  de  deur van  zijn kamer openstond. Het was  donker binnen. Ze sloop de kamer in  en hield de kaars hoog in de lucht. Williams  jas hing over de stoel met de rechte leuning,  waarop ze heel wat brieven aan  hem had  geschreven. Afgezien van de  meubels en  Williams  valiezen, was de kamer  verder leeg.

Ze  duwde de deur open, griste de slaapmuts van de haak  aan de binnenkant  van de deur – draaide zich  om  en hapte naar  adem.

William  leunde tegen  de deurpost, slechts gekleed in een  hemd  en broek, met zijn halsdoek  los  om zijn nek. Zoals  hij naar haar stond te  kijken, kon hij Twee Haviken zijn,  als  Twee Haviken blank  geweest  zou  zijn.

‘Ik was  mijn slaapmuts vergeten,’  bracht ze met moeite  uit,  en  ze hield haar muts omhoog,  alsof hij niet kon zien dat ze hem  in haar hand hield.  Zijn blauwe ogen gleden van de vlecht  die over haar  schouder hing, naar haar blote voeten.  Ze stapte op de  deur af  met de bedoeling langs hem heen te glippen.  ‘Ik ga al, dan kun  jij gaan slapen. Je zult wel  moe zijn na –’

‘Anna.’ Ze bevroor  bij zijn  aanraking, hoewel zijn hand warm was.

Ze keek omlaag en kreeg  kippenvel. Zelfs  hun  handen leken  op elkaar. De  kaars beefde in haar  hand.

William  liet haar  los met een  verlegen glimlach op zijn gezicht, een verlegenheid die ze als kinderen nooit gekend hadden. ‘Weet je  nog waar we het in onze laatste brieven over hebben  gehad?’

Er kwam  niets in haar hoofd op.

‘Dat we  samen naar de  waterval zouden  gaan. Het lukt in elk geval dus niet  direct na mijn  aankomst. Maar… wel direct nadat  we op de  boerderij  zijn gearriveerd? Je wilt  dat toch nog  steeds?’

Natuurlijk, wilde Anna  zeggen, maar ze besefte toen dat dat niet kon.  Stel  dat  Twee Haviken  daar op haar stond  te wachten? Dat wilde  ze  dolgraag, want  ze had  hem nodig. Maar niet met  William erbij, wiens ogen in het licht van  de kaars  een donkerder tint hadden aangenomen, wiens jukbeenderen scherper uitstaken.  Het ene moment geloofde ze  haar  ogen  maar  half, het  volgende moment was  ze overtuigd. Ze klemde haar lippen  op elkaar om niet alles  wat  op  haar tong brandde eruit te flappen.

‘Ben je wel  echt blij om me weer te zien,  Anna?’  Onzekerheid trok als  een  schaduw  over Williams gezicht, en ineens deed  het  er niet meer toe  hoe  het  zat met Twee Haviken, haar vader of  William zelf. Hij was gewoon William. Hier, bij haar.

‘Natuurlijk.  Ik  heb je  zo gemist. Maar… ben jij wel  blij om weer thuis  te  zijn?  Of  ben  je  nog steeds boos  op  papa?’

Williams mond verstrakte. ‘Dat is een goed onderwerp om  de sfeer mee te bederven. Kunnen we het laten rusten?’

Bijna letterlijk wat haar  vader tegen  Lydia had gezegd. ‘Maar  –’

‘Voorlopig?’ Williams uitdrukking verzachtte.  ‘Ik ben echt  heel  blij dat ik weer  bij jou ben.’

Met een warme blik in  zijn ogen pakte  hij de vlecht die over haar  schouder hing en gaf er een  zacht rukje aan.

‘Anna,  ik…’ Hij  wilde iets zeggen, maar  bedacht zich  en  met een blik  op  de trap  zei hij: ‘Ga  maar  naar beneden. Slaap lekker.’

‘Jij ook, William.’  Ze beet op haar lip en voegde  eraan toe: ‘Tot morgenochtend.’ Toen glimlachte ze, want ondanks alles was  het heerlijk om dat  te  kunnen zeggen.
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Na drie dagen in  gezelschap  van William te  hebben  doorgebracht, kon Reginald de neiging om hem aan  te staren nog steeds niet onderdrukken.

Gisteren waren ze het  grootste gedeelte van de  dag in  de werkplaats geweest. Reginald  had William laten kennismaken met  het ambacht  van boten bouwen en  hij was  van plan de kennismaking vandaag voort te zetten. In het kantoor had hij de kasboeken geopend  en zijn besluit om  de productie  te verhogen zodat ze het continentale leger konden bevoorraden, toegelicht. William had met een glazige  blik en een  frons  op zijn voorhoofd geluisterd,  kennelijk weinig  geïnteresseerd. Tot  dusverre had  hij slechts beleefde belangstelling  getoond voor alles wat er op de  scheepswerf gaande was. De bevlogenheid  die Reginald hoopte  te laten  ontwaken, bleef  uit.

Maar goed, het lukte immers  niet altijd  om bij de eerste vuurslag  een vonk te  laten overspringen, toch?

Tijdens de maaltijd, toen hij  door Lydia  en Anna bestookt werd met vragen, vertelde William  levendig over  het Engelse recht, zijn  mentors, de streken die hij  en  zijn  studiegenoten hadden uitgehaald  en interessante  lezingen.  Hoewel hij zich  had  neergelegd bij zijn verblijf  in  New York, was Williams  hart nog steeds in Oxford. En  wie anders dan Reginald  zelf had  daar schuld aan?

Als een vloedgolf spoelde de schaamte  over hem heen. Welk bloed er ook door zijn aderen vloeide,  William was  – vanaf het  moment dat Reginald hem uit die ziekenbarak  had gedragen – een Aubrey. En  hoewel  hij  qua bloedlijn  niet  zijn echte zoon was, was  hij inmiddels  door zijn opvoeding even Welsh geworden als Reginald.  Zijn zoon, die hij tot twee keer toe  had weggetrokken uit zijn  omgeving en in een bodem had  geplant die  de jongen niet zelf had uitgekozen.

Hij hoopte maar  dat er bij William meer in zat dan een berustende houding. In gedachten verzonken keek Reginald naar buiten en zag  Ephraim  Lang  met een volgeladen boot  aanmeren, terug  van zijn reis naar Fort Dayton bij German Flatts. Hij liet  William, die met een fronsende blik naar de boeken keek, staan,  liep naar het raam en  zag de bemanning lenig op de kade  springen.

‘Is  dat hem? Uw compagnon?’

Reginald draaide zich om. William keek  met meer belangstelling dan  hij tot nu toe had getoond naar de bedrijvigheid  op de kade. ‘Ja, dat  is hem.  Kapitein Lang.’

Er  verscheen een rimpel op  Williams  voorhoofd  toen  hij door het vervormende glas naar  buiten  tuurde.  ‘Hij is ouder dan ik dacht. U kent hem toch  al sinds Fort  William Henry?’

‘Inderdaad.  Net erna.’ Dezelfde mengeling  van opluchting en ontzetting  die  in  zijn  binnenste was opgelaaid toen hij de jongen voor het eerst in Albany had gezien, brandde nu in Reginalds  borst. De tekenen die hij vreesde te zien –  het haar  dat donkerder was  dan vroeger, de vrijwel  afwezige  baardgroei, de gebronsde huidskleur –  zouden bewijs kunnen  zijn voor een waarheid die hij alleen kende. Of niet.

Reginald had Fransmannen gekend die nog donkerder van  huidskleur  waren dan de  jongen. Niet voor het eerst  probeerde hij zich aan  twijfel  vast te klampen.  Had hij soms twee weeskinderen  opgepakt, niet één? William  had totaal niet  op het andere kindje geleken, dat  zo duidelijk een  halfbloedje  was geweest…

‘Dat is  Reagans bemanning, nietwaar?’

William keek nu  langs hem heen door het  venster. Sam Reagan, die pas  de  volgende ochtend hoefde te vertrekken, was naar de Binne  Kill gekomen  om de teruggekeerde bemanning te begroeten.

William kon zijn ergernis maar nauwelijks  verbergen. ‘Hangt hij hier altijd zo rond?’

Reagan  was  aan  de praat  geraakt met Lang, waarschijnlijk over de rivier, met het  oog op  zijn eigen aanstaande  vertrek. De  afgelopen vier jaar  was Reagan  een betrouwbaar man gebleken en  kreeg hij  standaard de leiding over handelsreizen als Lang  niet beschikbaar was.  De mannen  mochten hem en  luisterden naar  hem,  soms zonder  door te  hebben hoe hij hen zover had gekregen. Dat was prima zolang Reagan zorgde dat  hij nuchter was  en zijn  tong in bedwang  hield. De  laatste tijd was hij meer dan eens op straat  slaags geraakt over  politiek, maar dergelijke  zwakke momenten hadden weinig meer dan zere knokkels en  blauwe ogen tot  gevolg. Reginald  vermoedde dat achter  Sam Reagans innemende  lichtbruine ogen  en charmante  uitstraling een  roekeloze kant schuilging, maar op  de  Binne Kill gedroeg  de jongeman zich  naar behoren.

William  daarentegen had bijna direct een hekel  aan hem gekregen. Dat  was  geen wonder, gezien  het feit dat Anna  er gisteren bij was geweest  toen ze met elkaar kennismaakten. Reagan had  zoals altijd  met haar geflirt, en had  zich nauwelijks ingehouden ondanks de  aanwezigheid van een broer die hem  dreigend  aankeek.

‘Hij werkt  bij een kuiperij in  de  stad  als hij  geen reizen voor  mij hoeft te  maken,’ zei Reginald. ‘Hij is vrij om te gaan  en staan waar  hij  wil.’

Met een donkere  blik  tuurde William nog een keer kort door het raam, en mompelde  toen iets  wat leek op:  ‘Blij dat er tenminste iemand vrij is.’

Reginald  hoopte  maar dat hij het verkeerd  had  verstaan.

Ephraim  Lang kwam het kantoor binnen en William en hij  werden aan  elkaar  voorgesteld.  Vervolgens bespraken de kapitein en Reginald de reis op de  rivier, totdat  William achter hen zei:  ‘Vader,  Anna komt  eraan – en hij valt haar  meteen weer  lastig.’

Reginald  brak  zijn gesprek af  en keek door het  raam. Anna was op de kade  gearriveerd,  en Lydia  was in geen velden of wegen te  bekennen. Reginald betrapte zich erop dat hij verlangend  uitkeek naar  haar donkere, slanke  gestalte.  Toen viel zijn blik op zijn dochter en  zag nog net hoe ze door Reagan  werd  belaagd.  Door  het  vensterglas werd hun  gezichtsuitdrukking vervormd, maar hun lichaamstaal vertelde hem genoeg.  Anna, die bijna even lang was als de  loods,  hoefde haar kin  niet naar hem op te  heffen om  naar hem te  glimlachen. Met een speels, maar ook afwijzend  handgebaar wilde  ze  langs hem heen  lopen.

Er was niets  aan de hand geweest als Reagan haar had laten gaan.  In plaats daarvan greep hij  haar wuivende hand  en dwong  haar  zo  om zich om te  draaien.  Toen dat gebeurde, keek  ze rechtstreeks  naar  het raam van het kantoor. Op haar gezicht was wellicht ongeduld te lezen, vermaak of een verzoek om  hulp. Hoewel dat  laatste onwaarschijnlijk was, sprong William weg vanachter  het raam  en schoot de  kade op  voordat  Reginald kon  reageren.

‘William!’

Lang zei op  nonchalante toon: ‘Laat  hem  toch, majoor.  Reagan is slim genoeg  om de  zoon  van zijn  werkgever niets  aan te  doen.’

Het had Reginald slechts een paar  seconden  gekost  om tot dezelfde conclusie te komen;  diezelfde paar seconden  als William nodig had om de kade over  te  steken  naar de plek waar de  loods Anna  nog steeds bij de hand hield. Ongetwijfeld  zouden ze elkaar nu loslaten,  waarna Anna de  situatie zou redden en William  zou –

William sloeg Reagan met de vuist  vol op  diens  kin.

Reagans  hoofd sloeg  naar achteren, terwijl  Anna geschrokken achteruitdeinsde. De rivierloods bleef  staande en hield het  hoofd koel,  terwijl William met een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht  zijn vuist in zijn andere hand nam  en ongetwijfeld spijt had van  de plek die hij had uitgekozen.

‘De volgende keer kiest hij een zachter plekje uit,’ zei Lang.  ‘Ik  mag  die zoon van jou wel, majoor. Hoe  vaak  ik dat al niet bij Reagan heb willen doen…’

Reginald  was al op  weg naar  de deur nog voor  Lang  uitgesproken was. Niet vanwege de knokpartij  maar  vanwege  degene die  het onopzettelijk veroorzaakt had – Anna. Hij rukte de deur  open en  beende  met manke tred de kade op.

Hij had  de belangrijkste seconden van de  aanvaring gemist. Williams houding was veranderd. Hij negeerde  Reagan en de bemanning die gestopt was  met werken om naar  het  schouwspel  te kijken,  en richtte zijn aandacht nu op Anna, die het  stof van de scheepswerf  van haar met gespen  versierde schoenen  schudde.

Reginald greep  William bij zijn  mouw  en draaide hem met een ruk om. ‘Verklaar je nader, jongeman!’

‘Vader,  zij…  hij…’ stamelde William, alsof hij  zelf  niet goed  wist wat er net  voorgevallen was.  Reagan, beheerst als altijd, keek  Anna die om de hoek verdween na en verplaatste zijn koele en taxerende blik toen naar William.

Woede laaide op in  Reginalds borst. ‘Ze zal  wel op weg zijn naar Lydia. Jullie moeten allebei  achter haar aan  gaan en  je verontschuldigen.’

William keek  hem opstandig aan.  ‘Nee meneer.  Ik bedoel, ja  meneer, maar hij  niet.’

‘Jullie moeten  allebei gaan,’ zei Reginald. ‘En onderweg maken jullie het  onderling maar in orde.  Als  ik hoor  dat je hem  ook maar met één vinger  aangeraakt hebt,’ zei  hij tegen  Reagan,  ‘ben jij hier  je baan kwijt. Wat  jou betreft…’ Hij keek William recht in de felle, blauwe ogen. ‘Omwille  van  Anna moet jij  het goedmaken. Zodra dat gedaan is, gaan we naar huis.’

Hij duwde William in de richting die  Anna  gegaan was, keek  Reagan aan met een blik die hetzelfde  effect  had als een duw en het duo sjokte langs de kade zonder  elkaar een  blik te  gunnen.
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Lydia  was bij de haard bezig  een siroop te bereiden toen ze Anna hoorde binnenkomen. Ze  roerde in de ketel. Een zoete, medicinale stoom steeg op en deed de lokken die  bij  de slapen losgeraakt waren, krullen. Achter haar  klonken Anna’s voetstappen op de keukenvloer.

‘Heb je iemand  thuis aangetroffen  om de dosering  voor meneer Jansen uit te kunnen leggen?’ Met de lepel in haar hand draaide Lydia zich om naar Anna, die zich buiten adem en met een van  woede  vertrokken gezicht  op een werkbank liet  neerploffen.

‘Wat is er?  Meneer Jansen?’ De  oude man  kon  soms moeilijk zijn, maar ze vond Anna  er de persoon niet naar om zich iets  van  zijn geklaag aan te trekken.  ‘Is  het erger  met hem?’

‘Nee,’ zei Anna kortaf. ‘Ik  ben  daarna naar William  en  papa gegaan.’

Lydia  verstijfde bij het noemen van Reginald en de  pijn die daarmee gepaard  ging. Ze zette de  siroop uit de buurt van de hitte  en  ging tegenover  Anna aan tafel zitten.

‘Is  er iets  gebeurd bij  de Binne Kill?’

Onder een vloed van boze tranen vertelde Anna haar  over William die Reagan had geslagen om het voor haar  op te  nemen.  ‘Alsof ik voor Sam beschermd  moet worden. Toen kwam papa de kade op  en begon  tegen William te schreeuwen, maar tegen die tijd  was ik  al weggerend.  Ik ren altijd weg!’

Ze pakte een vierkant, linnen doekje van  een stapel op de tafel, terwijl Lydia probeerde te begrijpen wat ze had gezegd. Altijd  wegrennen?

‘Wat  denkt William wel?’ zei het meisje boos.

‘O, Anna  toch. Je bent  een prachtige, jonge  vrouw geworden.’  Ze  betwijfelde of William romantische gevoelens  koesterde voor Anna,  maar ze  waren in elk geval beiden verbijsterd  geweest over  elkaars verschijning. Dat alleen al had tijd nodig  om  te  wennen.  ‘Hij wilde je gewoon beschermen. Hij moet weer ontdekken hoe hij zich als jouw broer moet gedragen.’

Lydia kon de blik  die Anna haar  gaf, niet duiden. Keek ze verschrikt? Wanhopig? Wat was er toch aan de hand?  Iedereen van wie ze hield,  gedroeg zich alsof  zij hen nooit  gekend had. Had dat  alleen  te maken  met Williams onwillige terugkeer, of zat er meer achter?

‘Wat zijn  gevoelens ook  mogen zijn,’ vervolgde ze, ‘ze lopen nu hoog op. Hij heeft ook wel  aan  veel dingen moeten wennen de afgelopen weken.’

‘Dat is waar…’ Anna zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Ik had niet zo boos moeten worden.’

Waarom  keek het  meisje  dan niet tevredengesteld? Lydia aarzelde, en waagde  toen  te vragen:  ‘Is  er soms iets  anders  aan de  hand,  naast wat  er op de kade is gebeurd? Iets  wat met William te maken heeft?’

‘Wat  bedoel je?’ Schrik –  en  begrip – stonden duidelijk  op  Anna’s gezicht geschreven.

Lydia was verbijsterd. Ze had geen  aanwijzing gegeven, had Reginald helemaal  niet genoemd, en toch was  het te lezen in  Anna’s blik. Ze wist het.

Maar ze kon het niet weten. Niet dat ene.

Een ogenblik lang was Lydia weer  terug op de boerderij, in  de kamer waar  Reginald met hoge koorts lag. De hitte  van het vuur. De greep  van zijn hand.  Zijn  gebroken bekentenis.

‘Lydia,  wat is  er?’ Nu staarde Anna haar op  haar beurt  aan, en keek even verbijsterd  als  Lydia zich voelde. ‘Weet je iets over William?  Iets  wat met papa te maken heeft?’

De  vraag schokte haar  zodanig dat Lydia bang was dat ze  moest  overgeven.  Ze had Reginalds geheim  jarenlang stilgehouden, er  nooit over gedacht  om het over haar lippen te laten komen,  en toch leek het  erop  – ze  wist het bijna zeker  nu – dat Anna het ook wist.  Of  had  ze alleen vermoedens?

Waarom zou ze die hebben?  Hoe?

Was het nog belangrijk? William was  thuis,  ongelukkig,  en als Anna het wist…

‘Ja,’ zei ze.  ‘Ik weet het van William. Ik weet het al  heel lang.’
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Voor de derde keer in evenzoveel  dagen had Anna het  gevoel  dat de wereld als  een vloerkleed  onder  haar voeten  werd weggetrokken. Haar gedachten kolkten om Lydia’s relaas  van  papa’s bekentenis van  jaren geleden – die hij zich, voor zover Lydia wist, niet kon herinneren.

‘Het is dus waar. William  is…’ Ze  sloeg haar hand voor  haar mond om de  naam van Twee Haviken er niet  uit te flappen.

Twee Haviken wist  het. Hij had  het altijd  geweten. Daarom kwam hij naar  de bosrand.  Niet  voor haar. Hij was gekomen  vanwege William. Zijn  broer.

Het was alsof een vuist  haar hart omklemde.

Lydia  had er het zwijgen toegedaan  en het leek  alsof het  vertellen  haar evenveel  had uitgeput als het  luisteren Anna had gedaan. ‘Maar, Anna,’ zei  ze nu. ‘Hoe wist jij  het dan? Reginald  heeft het  jou toch nooit verteld?’

Anna  drukte  haar vingers nog steviger tegen haar trillende lippen. Niemand had haar iets verteld. Niemand. En wat moest zij nu vertellen?

Geheimen. Ze  was ze  meer dan zat.

Ze haalde haar hand weg,  haalde diep adem en vertelde Lydia alles.  Ze  begon bij  de dag dat ze elf was en William miste alsof haar hart uit haar borst losgescheurd  zou worden en  naar  Wales zou vliegen. Het was de  dag waarop zij en Lydia  naar de kreek waren gewandeld en ze  in  tranen  was weggerend naar  de waterval waar ze William zo graag had  willen tegenkomen, maar in plaats daarvan  Twee Haviken had  aangetroffen.

In een stortvloed  van woorden vertelde ze dat Twee Haviken haar door de jaren heen was komen opzoeken.  Dat ze Williams  brieven aan hem had voorgelezen, en  dat hij ze later zelf had kunnen  lezen. Dat  ze  samen hadden gespeeld en bosbessen hadden geplukt, met pijl-en-boog hadden geschoten en opgegroeid waren.  Dat  een beer  hen bijna had  aangevallen. Dat Twee  Haviken met haar had gebeden en ze  haar hart voor God had opengesteld –  en voor hem.

Dat laatste was  het moeilijkste  om te  vertellen, omdat ze niet  meer  zeker wist of alles wat ze  over hem geloofde wel klopte.  ‘Twee Haviken heeft me, een paar  dagen geleden nog  maar,  verteld  dat  hij een tweelingbroer had die bij hun geboorte is weggenomen. Dat de ene helft van de tweeling is weggehaald  door een  Britse  officier, die  er een dode  baby  voor in de plaats  heeft gelegd. Maar hij  zei  er niet bij dat  het William was. Pas toen  ik William zag –  zag hoeveel  hij op  Twee Haviken lijkt – rees het vermoeden dat papa die  officier was.’

Ze moest stoppen  om  adem  te halen en op verhaal te  komen. Maar er leek niets  over te  zijn om zich aan vast te  klampen. ‘Waarom? Lydia, waarom heeft papa  het gedaan?’

‘Een mens kan door verdriet  tot vreemde dingen in staat zijn.’ Lydia’s antwoord  kwam zo snel dat  Anna  wist dat  ze er tientallen keren, misschien wel honderden keren over na had  gedacht. ‘We kunnen  ons de  vreselijke dingen die  hij  en Heledd te  verduren  kregen in dat fort niet voorstellen. En  om dan je  pasgeboren zoon te  moeten verliezen…’

‘Ik  snap best dat het  vreselijk was. Echt, dat  begrijp ik. Maar Lydia, hij heeft een  vrouw  wel haar baby  afgenomen. Ze heet  Goede Stem. William is  haar zoon. Dat weet ik zeker.’

‘Goede Stem,’ fluisterde Lydia, en ze keek Anna aan met een gepijnigde uitdrukking. ‘Begrijp me alsjeblieft niet  verkeerd, Anna. Ik praat niet goed wat Reginald  heeft  gedaan. Maar ik heb  tijd  gehad  om  te  kunnen  beredeneren waarom  hij het  misschien gedaan  heeft.’

‘Waarom ben jij dan eigenlijk boos  op hem?’ vroeg Anna. In  Lydia’s ogen verscheen  een behoedzame blik. ‘O,  Lydia, ontken het maar  niet.  Jullie praten al dagenlang nauwelijks  tegen elkaar, en…’ Anna beet op haar  lip. Misschien  omdat  haar hart  al zo rauw  voelde en  ze zich wilde vastklemmen aan alles wat maar enigszins waar of  volkomen was, vroeg ze:  ‘Houd je van papa?’

Lydia  aarzelde maar  heel kort.  ‘Ja. Ik houd van hem – heel veel.’

Nog  geen week geleden  zou Anna dolblij  geweest  zijn met die  woorden. Maar nu…

‘Terwijl je dit al die tijd geweten hebt?’ Gevoelens  van  woede  en verdriet, medelijden en compassie omsloten een besef van verlies dat  zo  verwoestend was dat ze  het nauwelijks kon  vatten. Zo veel mensen hadden verlies geleden. Goede Stem  en  Steenwerper. Papa. William. Zijzelf. ‘Door zijn  schuld heeft het  gezin van Twee Haviken geleden  en gerouwd.  Moet hij daar  niet verantwoordelijk voor worden  gehouden?’

Lydia’s mond beefde. ‘Anna, ik weet niet wat er  allemaal omgaat in het hart en hoofd van  je vader –  ik zou er een lief ding voor overhebben – maar ik heb hem jarenlang in  de gaten  gehouden.  Volgens mij heeft hij zichzelf gestraft vanaf het moment  dat  hij  William uit dat fort heeft gestolen.  Hij heeft iedereen  om  hem heen, zelfs de  Almachtige, op afstand gehouden. Het verklaart zo veel – de gespannen relatie  tussen hem en Heledd, waarom hij  nooit naar de  kerk  gaat, en waarom  hij zichzelf niet toestaat om mijn  gevoelens te beantwoorden, terwijl ik weet dat hij…’ Ze aarzelde, en verbeterde zichzelf  toen:  ‘Tenminste,  ik denk dat hij hetzelfde  voelt…’

‘Dat is zo.  Ik  heb gezien hoe hij naar je  kijkt als je  het niet  doorhebt.’  Ze zag  hoe  vreugde,  spijt en frustratie op  Lydia’s gezicht  om voorrang streden, en  het  deed  haar  verdriet dat Lydia van haar vader hield en haar vader  van  Lydia, maar hun allebei  het  geluk ontzegde omdat…

Ze  fronste  haar wenkbrauwen. ‘Lydia, hoe  weet  je dat dat de  reden is waarom mijn  vader je gevoelens niet beantwoordt?’

Lydia’s gezicht  vertoonde een vuriger blos dan Anna ooit bij  haar gezien had. ‘Omdat ik naar hem toe  ben gegaan en hem praktisch  ten huwelijk heb  gevraagd.’

Anna’s mond viel  open  van verbazing. ‘Echt? Wanneer?’

‘Voordat hij  naar Albany ging om  William op te halen. Toen we  elkaar in de  stad  tegenkwamen, zijn  we samen naar de Binne Kill gelopen, en even dacht  ik…’ Een wolk trok over  Lydia’s gezicht bij de herinnering. ‘Ik zag het aan zijn  gezicht, Anna, alsof hij de woorden luid en  duidelijk had gesproken. Hij wilde hebben wat  ik hem aanbood:  mijn hart,  mijn leven, alles.’

Anna dacht  dat haar hart in tweeën zou scheuren. Papa.Terwijl Lydia  verder praatte, beet ze  op haar lip om  een nieuwe tranenvloed te  bedwingen.

‘Ik had hem nog nooit zo  blij  zien kijken. En toen  was het  weg.’ Lydia knipte met  haar vingers.  ‘Als  een kaars die werd uitgedoofd. Hij herinnerde het zich weer.’

‘Fort William Henry?’

Lydia  knikte. ‘Ik denk dat Reginald  in  zijn  hart dat  ellendige fort  nooit verlaten heeft. Ik kan alleen maar concluderen dat hij bang is dat die ene laffe daad  bepaalt wie hij is. Dat als het bekend zou worden, hij alles  zou verliezen  wat hij heeft – jouw liefde  en die van  William, het respect van de Doyles en  van  kapitein Lang.  En de  vriendschap tussen ons  beiden.’

Anna greep over de  tafel naar Lydia’s hand. ‘Maar dat  is hij  ook kwijtgeraakt – jouw vriendschap.’

‘Van mijn kant  niet. Ik ben  die dag naar hem toe gegaan  in de hoop dat hij me zou vertrouwen.  Dat we die etterende wond konden behandelen en er eindelijk genezing voor konden vinden. Samen. Maar hij liet de  wond niet eens aan  me  zien.’ Lydia greep haar hand en keek  haar  aan met ogen waarin tranen  blonken. ‘Ik denk dat hij vindt dat hij geen  recht heeft  op geluk,  en zichzelf daarom van  alles ontzegt.  Hij straft zichzelf voor zijn eigen zonden. Misschien denkt  hij  het zo goed  te kunnen maken.’

Anna leunde naar achteren  en sloeg  haar  handen  voor  haar gezicht.  Ze wreef hard met haar  vingertoppen over haar oogleden.  Had haar vader recht op geluk? En Goede  Stem en Steenwerper  dan? En Twee Haviken?

Het was meer  dan ze kon verdragen.

‘Er is nog iets  wat ik je niet heb verteld,  Anna,’  zei  Lydia. ‘Je hebt de  vraag al gesteld. Ik weet  waarom Reginald het  heeft gedaan.Voor Heledd.’

Anna  liet haar handen  zakken.  ‘Hoe weet je  dat?’

‘Hij heeft het  me verteld toen hij  hoge koorts had. Ik  had hem  tegen moeten houden, ik weet het. Ik was nog jong –  jonger dan jij nu.’ Lydia  wreef over haar  slapen alsof ze haar  pijn deden.  ‘Ik heb  hier  lang over na kunnen denken, en ik ben tot de  conclusie gekomen dat  Reginald  bang was om Heledd te  vertellen dat  hun zoon dood  was, bang dat ze het niet  zou kunnen  verwerken.  Ik  heb  haar gekend en ik denk dat hij daar  gelijk  in had. Hij moet die indiaanse vrouw –’

‘Goede Stem,’ onderbrak Anna  haar.

‘Hij  moet gezien  hebben dat  zij twee  baby’s had. Het was verkeerd,’ voegde ze er  haastig aan toe. ‘Natuurlijk was  het verkeerd.  Maar op dat moment moet het ondraaglijk geweest  zijn  om Heledd de waarheid te  vertellen.’

Anna  schudde haar hoofd. ‘Maar het  heeft  niet  gewerkt.’

Lydia fronste. ‘Wat bedoel je?’

‘William aan haar  geven. Het heeft  haar  niet geholpen. Nadat ze het fort  verlaten hadden, hebben  ze dat  bloedbad nog meegemaakt.’

‘Ik  weet het  niet,’ zei Lydia. ‘Ik  heb Heledd nooit gekend voordat  Reginald jou bij ons onderbracht. Ik  weet  dat hij  echt van haar hield. En ik kan begrijpen dat liefde iemand ertoe kan aanzetten om  iets te  doen waar je later spijt van krijgt. Zoals dingen geheimhouden.’

‘Dingen geheimhouden  is niet hetzelfde als wat papa  heeft gedaan!’

‘Anna…’ Lydia’s stem brak.  ‘Oordeel  nou niet  te snel over  je  vader. Alsjeblieft. Hij noemde jou  ooit het enige zuivere in zijn leven. Wat  hij verder ook gedaan heeft,  hij heeft van  je gehouden vanaf het moment dat hij je op  die weg  naar  Fort Edward gered heeft.’

Anna kromp ineen.  Het beeld  van  het litteken op haar vaders wang schoot door  haar hoofd. Het enige zuivere? O,  papa. Ze  wist  niet wat  ze voelde,  of  voor wie. Met een ongelovige blik  zag ze haar leven voor zich afbrokkelen en een  onherkenbare vorm aannemen.

‘Denk  je dat mevrouw Aubrey  het wist?’

‘Nee,’ zei Lydia. ‘Ik denk dat ze het niet eens aankon om zelfs  maar  iets  te  vermoeden. William was haar enige troost. Totdat ze terugging naar Wales.’

En dat bracht haar op de  volgende vreselijke gedachte. William had al die tijd gedacht  dat hij een Aubrey was,  en van Welshe afkomst, terwijl hij in werkelijkheid een broer van Twee  Haviken was, een  zoon van  Oneida-ouders.

Hij moest de  waarheid horen, toch?

Stel nu eens dat  iemand haar vertelde dat  haar  vader haar niet gered had als weeskindje op die weg  in  de wildernis, maar  dat hij haar gestolen had van ouders die nog in leven waren?  Ouders die nog  steeds  rouwden  om  dat verlies? Zou  ze  dat willen  weten?  Wat zou ze met  die wetenschap doen?  De gedachte om William iets wat op hetzelfde neerkwam te vertellen, was genoeg om  haar te doen aarzelen.  Stel dat hij haar vader  erom  zou haten? Dat hij  niets meer met hem te maken wilde hebben? Met geen  van  hen  allen? Stel  dat ze hem zou verliezen als  ze  hem de waarheid zou vertellen? Maar  hij  had ouders,  en een broer…

Twee  Haviken.  Ze moest hem vinden  en heel zeker weten dat wat zij  gereconstrueerd hadden,  de waarheid was. Maar dat moest wel.

Of zou ze haar vader  eerst  moeten waarschuwen en hem over Steenwerper vertellen? Haar  eerste herinneringen van de lange  Oneida-krijger kwamen haar weer levendig voor  de geest. De  woede, de pijn, de duistere bedoelingen die ze  bij  hem had gevoeld –  volkomen begrijpelijk in  het licht  van deze  vreselijke onthullingen.

Maar  Steenwerper  was nu Kaleb geworden, een christen. Haar vader  was  toch niet nog  steeds in gevaar, of wel?

‘Zegt de  Bijbel niet dat de  waarheid  ons zal vrijmaken?’ vroeg ze  op smekende toon.

‘Er is maar één  Waarheid die  in staat is om  ons vrij te maken,’ zei Lydia. ‘Jezus Christus en  Die gekruisigd. De waarheid  van andermans zonden?  Alleen God  weet wat  er zal  worden van –’

‘Anna!’ Een lagere stem klonk  door het  huis.

Ze  wisselden een veelzeggende blik net voordat Williams lange  gestalte in  de  deuropening  van  de  keuken verscheen. Zijn haar  zat in de war.  De knokkels van zijn  rechterhand waren geschaafd en opgezwollen. Anna zag verder geen tekenen van zijn  vechtpartij  met Sam, behalve dan de wroeging in zijn blik.

‘Anna, het spijt me.  Ik wilde je  niet  van streek maken.’

Anna bracht haar  hand naar haar gezicht alsof ze zich erachter wilde  verbergen. Dacht  William dat  ze had gehuild  om zijn  aanvaring met Sam? Met  moeite  kon  ze zich herinneren wat  er op de kade was gebeurd. Was dat nog maar  een kwartier  geleden? Het leek  wel  dagen.

‘Dat weet ik, William.’ Zijn naam kwam met moeite over haar lippen.

‘Echt?’ Williams wenkbrauwen schoten omhoog.  ‘Ik dacht dat ik je eer  hoog moest houden, snap  je. Ben je niet boos  op me?’

‘Nee, ik ben niet boos.’

‘O. Nou,  goed.’ Haar antwoord had  hem van  zijn stuk gebracht, maar haar tong  kleefde aan haar gehemelte. Ze  kon  verder geen woord uitbrengen. ‘Ik wilde  er zeker  van zijn dat alles goed met je was, begrijp je… voordat Sam en ik naar de taveerne gaan  voor  een biertje.’

Ze staarde hem met open mond  aan. ‘Jij en Sam?’

‘Klopt.’ Hij kleurde  en keek haar met een schaapachtig  grijns aan. ‘Vader gaf ons  een uitbrander, en toen  raakten Sam en ik zo’n beetje  aan de praat – hij  biedt je trouwens  zijn verontschuldigingen  aan. Hij staat op straat op mij te wachten.’  William haalde  zijn schouders  op,  alsof hij met geen betere uitleg  kon komen. ‘Maar hoor eens Anna, ik ga niet als jij  het liever niet hebt.’

Het was schokkend  om William op dezelfde  manier te horen spreken  als haar vader.  Ze keek in zijn oprechte, blauwe ogen en speelde even met de  gedachte  om hem mee te nemen naar zijn kamer  en  hem alles te  vertellen.  Maar  tot haar  ergernis  maakte ze dezelfde keuze als die Lydia wel honderd  keer gemaakt moest hebben.

‘Er was geen reden om Sam  een opdoffer te verkopen.  Er steekt niets achter  dat flirten van hem. Zo is Sam gewoon.’

‘Ik verzeker je  dat ik  nu beter weet.’  William keek haar met een tedere, verzoenende blik  aan. ‘Dus  je  vindt  het  niet erg als hij  en  ik…’

‘Niet als jij  het zelf  goedvindt.  Is… is je hand in orde?’

‘Wat?  O.’  Hij  keek  omlaag,  balde zijn hand tot een vuist en grinnikte.  ‘Hij is  er beter aan  toe dan zijn kaak.’

Half verdoofd  stond Anna  op en volgde hem naar  de voordeur,  waar hij  zich omdraaide en  bijna  tussen  neus en  lippen zei: ‘Ik zou je spullen  maar gaan pakken,  Anna. Vader zei  dat we direct naar de boerderij teruggaan. Ik moet ook opschieten als ik dat biertje  nog  wil  pakken.’  Hij deed  de deur open, en  daar stond  Sam met  zijn inmiddels blauwe kaak  te wachten.  Hij zwaaide  naar  haar. Ze tilde  zwakjes  haar hand  op  en keek hoe ze  samen  op weg naar  de  taveerne gingen. Het  zag er warempel naar uit dat ze  vrienden  waren geworden.

‘Ik begrijp mannen niet,’ mompelde ze. ‘Echt niet.’

Lydia was  haar uit de  keuken gevolgd. ‘Mocht er ooit een moment komen dat je  ze  wel  begrijpt,  beste meid,’  zei ze, terwijl er  sympathie  in  haar ogen opwelde, ‘wees dan zo vriendelijk om je  inzichten  met mij  te delen.’
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Het was gemakkelijker dan Anna had  verwacht om het bezoek  aan de waterval uit te stellen. Dat  was  voornamelijk te  danken  aan mevrouw  Doyle, die het  niet  kon laten  om William te overstelpen  met negen jaar aan opgespaarde aandacht. Meneer Doyle, die  wat minder  te  koop liep  met zijn gevoelens, liet  William enthousiast opnieuw kennismaken  met  haar vaders land  en  veestapel. Tot  dat  laatste behoorde ook het nieuwe rijpaard dat papa had  aangeschaft  als  welkomstcadeau.

‘Tjonge, wat een schoonheid,’ zei William, terwijl hij de merrie over haar  gevlekte hals streelde. Zijn gezicht glansde van waardering, waardoor haar vader gelukkiger leek dan Anna hem  sinds Williams  terugkomst had  gezien.

Die aanblik  trok  haar hart wel tien verschillende kanten  op, en  toen William  glimlachend  haar  kant op keek, werd  het er niet beter op. Ze glimlachte terug, maar het zag er waarschijnlijk weinig overtuigend  uit, want  haar vader keek  haar bevreemd aan.

William had al  zijn aandacht op zijn  nieuwe  paard  gericht en  merkte  niets.

Het moment ging  voorbij maar Anna’s gevoel van onbehagen bleef. Het kolkte in haar binnenste, terwijl ze achter  William aan liep van het huis  naar het veld en ten slotte naar  de stal. Ze kon  haar  blik niet afhouden  van de golvende  bomenrij achter het opschietende maïs in de verte.

Als Twee Haviken  al op haar wachtte,  wees  niets daarop.

De  volgende ochtend reed William met haar  vader naar  de stad. Anna maakte  de stookplaats in de keuken  netjes, droogde het  tinnen vaatwerk af en  zette het in de buffetkast. Meneer Doyle  ging naar  de stal. Mevrouw  Doyle werd door andere karweitjes in beslag  genomen.  Toen de keukendeur achter haar  gesloten werd,  zette Anna  het laatste bord op zijn plaats en ging op zoek  naar haar mand.
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Hij bevond zich  niet tussen de  berken. Ook  niet op  de open  plek. Uit angst dat haar stem te ver zou dragen, zag ze ervan af om hem te  roepen.  Ze begon  de heuvel te beklimmen, en toen ze  vlak bij  de richel  kwam waar het water  van de bron  overheen stroomde, hoorde ze de rododendronstruik  voor de  ingang van  de grot ritselen en kwam  Twee Haviken tevoorschijn.  Zijn gezicht klaarde  op toen  hij haar  zag.

‘Shekoli, Anna Catherine. Eindelijk ben je –’

‘Was het Fort William  Henry?’

Ze had hem onderbroken nog voor  hij uit  de lage opening van de grot  gekropen was.  Hij droeg alleen een lendendoek en mocassins. Zijn ogen keken haar met een  ernstige  blik  aan. ‘Ik heb lang op je gewacht. Ik wist niet  wat  ik  ervan moest denken  toen de dagen  verstreken  en  je maar niet  kwam.’

‘Twee  Haviken, ben je in Fort William Henry  geboren?’

Hij bleef haar aankijken, maar  er viel  niets van zijn gezicht af te lezen. ‘Ja.’

‘Waarom  heb je me dat nooit  verteld?’

Zijn lange benen leken zijn gewicht niet te kunnen dragen.  Hij ging voor de opening van de grot zitten en  stak zijn hand naar haar uit. Toen  ze die  niet  greep, liet hij hem  langs zijn  zij vallen. ‘Ik heb je  er de  vorige keer wel iets over verteld.’

‘Je had  me alles moeten vertellen!’  Ze  kruiste haar armen voor  haar  borst  en onderdrukte de neiging om te gaan huilen. ‘Daar  was  ik,  in  de kamer  met William en ik kon  mijn  ogen niet geloven. Ik  moest  net  doen  of er niets aan  de hand was  en  mijn leven  niet op  zijn kop  werd gezet.’

‘Hij is dus thuis.’ Een vonk van vreugde lichtte  op  in de ogen van Twee  Haviken. Toen boog hij zijn hoofd, legde zijn handen in zijn  nek en  kreunde. Met  een abrupte beweging kwam hij overeind. ‘Het spijt me dat het de  afgelopen dagen moeilijk  voor je was. Het is  voor ons  ook  moeilijk geweest, voor  mijn  ouders. Al heel  lang.’

Zijn  woorden doorbraken haar woede en verbrijzelden  die tot  kleine stukjes, net als  de zekerheid of haar boosheid wel  terecht was. In  elk geval  niet  wat hem betrof. Maar  hoe zat het met zijn gevoelens?  Voelde hij  iets voor haar – om  haarzelf, niet  omdat ze een schakel vormde met  William?

‘Heb  je het al  aan  mijn broer verteld?’ vroeg hij. Met zijn vraag rukte  hij haar gedachtegang weer een andere kant op. ‘Wie hij echt  is?’

‘Nee. Ik moest  het  eerst zeker weten. Ik moest gewoon… Ik  kon niet… Ik weet niet…’ Ze  kon niet  uit haar woorden komen. Haar handen beefden.

‘Heb  je Aubrey verteld  dat  je erachter bent gekomen?’ vroeg Twee Haviken  haar,  en ze besefte dat  hij rustig  was. Heel rustig.

‘Natuurlijk niet. Als ik  het  niet aan William kon vertellen  voordat  ik het zeker wist, kon ik mijn vader natuurlijk  al helemaal  niet van zoiets  beschuldigen.’

Tijdens een  laatste  gehaast  gesprek in Lydia’s  kamer hadden ze afgesproken om William  of haar vader pas met deze feiten te confronteren  wanneer  het laatste spoortje twijfel verdwenen  was. Dat was nu  het geval.  Ze staarde naar de  naakte borst  van Twee  Haviken  en  voelde zich  ellendig  door de afstand  die zich  tussen hen bevond. Zelfs toen Twee Haviken  haar naar zich toe trok en zijn armen om haar  heen  sloeg,  werd  die afstand niet overbrugd.

‘Het spijt me.  Ik wilde je niet  opzadelen  met  een  probleem  van ons gezin. De  afgelopen jaren was er toch niets aan te doen.’

Langzaam  ontspande ze  haar vuisten en  legde haar handen gespreid op zijn borst. Toen hield  ze hem vast en  snoof  zijn schone geur op.  Door  haar  tranen  heen zei ze: ‘Ik wou maar  dat je me  er wel  mee  opgezadeld had. William is ook mijn  familie.  Ja toch?’

Door het linnen  kapje heen voelde ze zijn  kus  boven op haar  hoofd en de  druk van zijn kin  toen hij die op haar hoofd liet rusten. ‘Dat  moet William  zelf  beslissen.’ Hij streelde haar rug en  mompelde net onder haar oor: ‘Het  spijt  me  dat ik je  pijn moest doen, terwijl ik je alleen maar blij  wil maken.’

‘Maar je maakt me  ook blij,’  wierp ze  met zo’n  zielig stemmetje tegen dat ze uiteen  weken  en  waterig naar  elkaar glimlachten.

De glimlach verdween  snel. Ze  stapte bij  hem vandaan. ‘Ik wou alleen dat je  hier al die jaren  was gekomen  om mij te zien,  in plaats van William.’

Ze was niet van  plan geweest om die zelfzuchtige gedachte toe te geven. De wenkbrauwen van Twee Haviken  vormden een diepe  V.  Hij nam haar hand in  de  zijne.  ‘Luister naar me. Lang  geleden, toen we nog klein waren,  vertelde je ons  dat William het  grote water was overgestoken en dat hij  pas vele jaren later terug zou  komen.  Toen had ik jaren kunnen wegblijven, maar ik  kwam hier nog steeds, toch?’

‘Dat is zo,’  gaf ze  toe.

‘Waarom denk  je?’

Ze  beet op haar lip.  Ze  wist  welk  antwoord ze  het liefst wilde  horen.  ‘Om nieuws  over  William te  vernemen.’

‘Het is  waar dat ik kwam omdat ik over  mijn  broer wou horen, maar het is ook  waar  dat ik kwam voor  mijn vriendin, Anna Catharine, die Berenhart is  geworden,  de  vrouw van wie ik houd.’

De vrouw  van wie ik houd. Ze smolt  bijna bij die  woorden en stond er  versteld  van dat hij van haar  kon houden, de  dochter van  de man die zijn  familie uiteen had gescheurd,  die zo  veel  leed had veroorzaakt.

En toch, als papa  William  niet had meegenomen, zou ik  hen geen van beiden  hebben leren kennen.  Van geen van beiden hebben gehouden.  Dat was de laatste  gedachte die  door haar heen  schoot voordat Twee Haviken haar gezicht  in  zijn handen nam en haar  kuste. Eerst  zachtjes,  bijna als een vraag, maar toen  ze niet terugdeinsde, werd de  kus heftiger,  intenser. Maar is mijn liefde sterk genoeg om er voor te zorgen  dat ik hen geen van  beiden kwijtraak?

Bij die gedachte  verstijfde ze in zijn omhelzing. Hij liet haar  los en  keek haar geschrokken aan. ‘Wil je me wel hebben, nu  je de waarheid weet? Of vertrouw je  me niet meer?’

Ze wilde  hem. Hield  van hem. Verlangde er hevig naar om  die woorden  te  zeggen. Maar er was te veel tussen  hen dat  eerst uitgesproken en  rechtgezet moest worden. Hij had al  jaren de tijd gehad  om  zijn gevoelens  voor haar  te verzoenen met het leed en verlies dat papa hun  gezin berokkend had.

‘Ik weet niet meer  wie ik kan vertrouwen,’ zei ze.

Pijn vlamde kort op  in zijn blik,  maar hij zei: ‘Vertrouw op de hemelse  Vader. Hij heeft alles wat  er gebeurd is, gezien  en brengt het nu aan het licht. Het is Zijn  tijd.  Klem je aan Hem  vast, Berenhart. Dat  doe  ik ook.’ Hij keek langs haar heen  naar de boerderij  die  door de bomen  te zien was. Het verlangen om zijn broer te zien was duidelijk  van zijn  gezicht af te lezen.

‘Hoe kun jij  mij nou troosten?  Je zou me moeten haten. En mijn  vader  ook. Lydia gelooft  dat hij het gedaan heeft, omdat hij  het niet over zijn  hart  kon verkrijgen om  zijn vrouw  te vertellen dat hun  zoon gestorven was. Hij was bang dat  ze  eraan onderdoor zou  gaan,  dus toen hij Goede  Stem zag, met twee baby’s…’  De woorden stroomden  als water uit haar mond. ‘Ik weet  niet waarom  ik  dit allemaal aan  je vertel.  Wat ik ook zeg, het blijft  verkeerd.’

Hij legde zijn hand onder haar kin  en tilde haar gezicht op. ‘Je zegt  dit allemaal omdat hij je  vader is.  Je houdt van hem en je bent bang dat  hem  iets zal overkomen. Maar ik zou  jou nooit haten  voor iets wat  Aubrey gedaan heeft nog voordat  je zelfs maar zijn  dochter was.’

Zijn dochter. Ze  begreep  niet hoe Twee Haviken  aan zo veel  inzicht kwam, maar  hij had gelijk.  Wat papa negentien jaar  geleden ook gedaan  had,  ze hield nog steeds  van  hem. En van  William.

‘Hij  lijkt op  jou,’ zei ze impulsief.  ‘Maar toch  is  hij anders. Ik kan zien dat hij een Oneida is, nu ik weet  waar  ik op moet letten, maar  toch  denk  ik dat  hij op  de meeste mensen als een blanke overkomt. Hoe kan dat?’

Twee Haviken knikte, alsof hij haar woorden  logisch  vond klinken. ‘Mijn moeder  heeft me vaak verteld  over onze geboorte. Zij  had het idee dat één van ons al  haar bloed nam  en één van  ons  mijn vaders bloed. Dat ben  ik, degene  die mijn vaders bloed  nam.’

Anna’s frons werd dieper. ‘William nam je moeders bloed?  Wat bedoel…?’ Toen  begreep  ze opeens wat hij bedoelde en vroeg  zich af waarom  ze  dat niet eerder had bedacht. William leek zo weinig op een Oneida, en dat kon  alleen maar  als… ‘Is jouw moeder blank? Waarom  heb je dat  nooit gezegd?  Of is dat ook geheim?’

‘Nee hoor,’  zei  hij. ‘Ik  sta  er alleen niet zo  vaak  bij  stil. In haar hart  is mijn moeder een  Oneida, hoewel ze  geen bloedverwantschap heeft met het volk. Maar hoe lijkt William op  mij?’

De gretigheid waarmee hij  de vraag stelde, leidde haar  af van  de onthulling over  Goede Stem en bracht met een schok de herinnering  boven van William  in zijn kamer.  Uit  een hutkoffer had hij de  boog tevoorschijn gehaald die hij  uit Crickhowell had meegenomen. Hij was in de  houding gaan staan en  had  de boog gespannen, waardoor  zijn overhemd strak om zijn lange, lenige  spieren spande,  en  ze  in hem Twee Haviken  met zijn  boog zag.

‘Hij is even lang als jij,’ zei ze.  ‘En hij heeft  dezelfde bouw. In zijn gezicht lijkt hij ook op je.  Zijn huid is lichter  – maar dat wist  je al – en  zijn haar  ook,  en zijn ogen zijn blauw.’

‘Mijn moeder dacht al dat hij haar ogen zou hebben.’ Er verscheen een glimlach op  het  gezicht van Twee Haviken, die  echter snel weer verdween,  uitgewist  door de omvang  van wat de  gezinnen van wie  ze hielden,  te wachten stond. Om nog maar te zwijgen over William, het middelpunt van de hele geschiedenis, die zelf nog  van niets wist.

‘Ik  moet  eigenlijk  gaan,’ zei ze met  grote tegenzin.

‘Ik ook.’ Twee Haviken keek haar zo intens aan dat ze  weer voor hem wegsmolt,  ondanks de woorden van naderend vertrek.  ‘Ik wil  dat er vrede komt tussen onze vaders. Ik weet niet hoe dat  zou moeten,  maar  ik geloof  dat  de Schepper raad weet. Ik zal  alles doen wat in mijn  vermogen ligt om te zorgen dat  het gebeurt.  Hij zal me wel  laten  zien hoe.’

Twee Haviken nam haar hand in de zijne, maar  hield  haar  een armlengte  van  zich af  zodat hij  haar in de  ogen kon kijken. ‘Vertel maar aan Aubrey over mij en  dat ik hem geen  kwaad hart  toedraag. Mijn moeder ook niet, denk ik. Ik zal haar hiernaartoe  brengen  om hem te ontmoeten, en William  ook. Maar ik weet niet wat mijn vader gaat doen.’

Hij zei  het niet  met  woorden, maar ze las het  in zijn  ogen: hij hoopte op vrede tussen hun  vaders, niet alleen maar zodat  hij zijn  broer kon leren  kennen en zijn  ouders hun  eerstgeborene, maar zodat zij samen misschien een  toekomst  zouden hebben.

‘Ik zal hem  waarschuwen,’ zei ze, en ze  kneep in zijn  hand. ‘Jonathan, bid voor me. Ik zal ook voor jou bidden.’

‘Met  elke ademteug,’ zei hij, en  hij trok haar tegen  zich aan voor een laatste omhelzing.
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Lydia  dacht  er  lang  over na wat  ze  mee moest  nemen naar de  Binne  Kill.  Ze dacht er ook  lang  over  na of  ze zelf  wel naar de Binne Kill moest gaan, maar  ze kon geen dag langer in onzekerheid verkeren  over wat  zich op de boerderij  voltrokken  had – als er al iets gebeurd  was. Dagen  waren  verstreken zonder dat  ze iets  van Anna of Reginald gehoord had. William  was twee  keer  op bezoek geweest, maar had er  geen blijk van gegeven dat hij  iets vermoedde of af  wist van zijn ware afkomst. Al hoefde  dat nog niet te betekenen dat Anna  niets tegen Reginald had gezegd. Had Anna besloten  om haar erbuiten te laten,  ondanks  Lydia’s  verzekering dat ze  de onthulling niet in haar  eentje  hoefde te  doorstaan?

Ze  moest Reginald  zelf opzoeken en hem  recht in de ogen  kijken om te  weten of Anna  al gesproken had. Ze wilde niet met lege handen aankomen, en  als  Reginald de indruk wekte  dat hij haar zelfgebakken pruimentaart niet wilde aannemen,  kon ze altijd net  doen  alsof hij voor William  bedoeld  was.

‘Hoe moet dit  aflopen?’ had Anna  gevraagd voordat  ze wegging. ‘Als we William zijn eigen  familie  teruggeven, dan wordt hij weggerukt van… van  al die voorouders die op  hem neerkeken  van de muren  in Crickhowell –  van  ons.  Wat doen we hem aan?’

Hij zou  er  kapot van zijn. Maar zou er ondanks dat geen herstel mogelijk zijn, voor iedereen?  Zelfs voor  Reginald?

Toen ze bij de kade kwam,  was  William in geen  velden of wegen te bekennen. In het kantoor was hij ook niet.  Reginald zat  aan zijn bureau,  zijn hoofd over  de boeken gebogen.  Hij  keek op en om zijn  lippen vormde  zich het  begin  van  een  glimlach,  maar die maakte al snel plaats  voor verbazing. In zijn blik  streden verschillende emoties om voorrang, totdat hij haar ten  slotte  ongemakkelijk en behoedzaam aankeek.

‘Dag Reginald. Ik heb een pruimentaart meegenomen.’ De woorden hingen nietszeggend tussen  hen  in en  alleen het getik van  de klok op de schoorsteenmantel was  te  horen. Ze zette  de mand op  een bank naast de deur. ‘Is William er ook?’

‘Ah… nee.’ Reginalds blik gleed naar het venster aan de voorkant van  het kantoor.  ‘Hij is de stad in. Met Reagan, geloof ik.’

Ondanks het  weinig  veelbelovende  begin  waren de twee  nu vaak in  elkaars gezelschap te vinden. De  paar keer dat William haar was  komen opzoeken, had hij het erover  gehad om samen  met Sam de rivier op te gaan.

‘Juist.  Dan  laat ik dit wel hier achter.’ Ze  gebaarde  naar de mand en  voegde eraan  toe:  ‘Hij is natuurlijk  ook voor jou.’

Reginald  gaf  een kort knikje. ‘Zoals je wilt.’

Lydia  voelde pijn  midden in haar borst, en  een  diepe  teleurstelling leek zich eronder als een  afgrond  te  openen. Reginalds  handen  grepen het bureau beet. Hij  leek haar met  zijn uitgestrekte arm op afstand te houden. ‘Ik kwam  ook even naar je toe om te  horen hoe  het met Anna gaat. Ik  heb niets van haar vernomen sinds William  terug is. Is alles in orde?’

Bij het  noemen  van Anna’s naam leek Reginald zich  te ontspannen.  Alsof hij zich ineens leek te realiseren dat hij haar nog niet  behoorlijk gegroet had, liep hij om het  bureau heen. Het viel  haar op  dat hij nog manker  liep dan  anders. Waarom had ze geen  witte wilgenthee meegebracht,  of  een zalf van lavendel en smeerwortel, in  plaats  van deze nutteloze  pruimentaart?

Reginald stopte  op een flinke afstand van haar. ‘Het gaat goed met  Anna.  Misschien moet  ze mevrouw Doyle  wat meer helpen  dan  we gewend zijn,  nu William  terug is. Ze heeft  met geen woord gerept  over  een bezoekje aan de  stad.’ Hij wierp een  blik op de mand.  ‘Aardig  van  je  om aan ons  te denken. Ik heb je pruimentaart gemist.’

Dat  hij  haar had gemist,  zei hij  niet, maar goed, er verscheen nu tenminste een  scheurtje in de muur die hij tussen  hen had  opgetrokken. Kon  ze  maar smelten  en  zichzelf  erdoorheen gieten. ‘Weet je zeker dat alles  in orde is met haar?’

In zijn uitdrukking zag ze geen teken  van het  stekende verdriet en de schuld  waar  ze getuige van was  geweest  op de dag  dat  ze het  stukje stof uit  zijn etterende wond had  verwijderd en  zijn  koortsige bekentenis had aangehoord.

Waarom had Anna  nog niets  gezegd? Had ze Williams tweelingbroer al  gesproken?  Zaten ze  allemaal fout met  hun gevolgtrekkingen?

‘Het gaat goed met Anna,’ herhaalde  Reginald. ‘Zal  ik zeggen dat je  naar haar  gevraagd hebt? Ik weet  zeker dat ze je een  berichtje zal sturen – of zelf  bij je op  bezoek komt.’

Lydia  voelde zich opnieuw afgewezen  maar  kon  zich er niet toe zetten om te vertrekken. ‘Heb ik  je gestoord bij iets belangrijks?’

Hij volgde haar blik naar  het  bureau.  ‘Je  zult wel  gehoord hebben dat  generaal Schuyler  besloten heeft om Fort  Stanwix, tussen  de  Mohawk-rivier en de Boskreek, weer  te  bezetten?’

Lydia knikte.  Ze  had het nieuws gehoord van een vrouw van wie een  steenpuist  moest worden opengesneden. Bovendien  werd er veel gekletst over  de vrees van  het continentale leger  dat er  een  invasie  vanuit het  westen zou  komen, nu de  Britten hun territorium  in  Canada  hadden  terugveroverd en de St. Lawrence-rivier weer  hadden opengesteld.

‘Ik  was  bezig een lijst met voorraden door  te lopen die we naar het  garnizoen  in Stanwix gaan verschepen. Kolonel  Dayton zal zijn troepen  uit New Yersey brengen en die hebben  voorraden nodig. En de burgertroepen die bij het  garnizoen horen, ook.’

‘Klinkt alsof  de zaken floreren bij  de oorlog.’ Ze  had al spijt  van  haar onnozele opmerking zodra de  woorden over haar lippen gekomen waren.

Reginald keek alsof  hij niet wist wat hij terug moest  zeggen.

Gelukkig had William dat moment uitgekozen om het  kantoor binnen  te stappen.  Hij groette Lydia hartelijk en  was  wat toeschietelijker  dan Reginald toen  ze  hem  naar Anna vroeg.  Ze zag vanuit haar ooghoeken dat Reginald de aanwezigheid  van William aangreep  om zich achter zijn bureau terug  te trekken.

‘Met Anna gaat het  goed,’  zei  William. ‘Denk ik. Ze is de laatste dagen wel stil en ik vroeg me af… Maar weet je,  ik ben zo lang weg geweest  dat ik haar misschien niet goed kan inschatten.’ Hij haalde glimlachend zijn schouders op, opmerkzamer dan hij wist.

‘William,’  kwam  Reginald tussenbeide. ‘Het  zou goed zijn als  jij deze facturen zou  controleren. Je  weet welke spullen we verwachten, dus als ze aankomen kun  jij ermee uit de  voeten als ik op  dat  moment  druk ben.’

William verstrakte.  ‘Ik kwam  net om te vragen of ik met Sam mee mocht. Hij gaat met een kano  naar de waterval  om te vissen  –’

‘Ik  zeg toch dat er binnenkort spullen worden afgeleverd.’  Reginald knikte  met zijn  hoofd naar de werkplaats. ‘Bovendien moet er  nog een  boot worden afgemaakt.’

William zoog zijn  lip  naar binnen. ‘Het is  maar voor een paar uur.  Trouwens,’ voegde hij eraan toe,  en hij  stapte  naar  het  bureau. ‘Denkt u echt  dat het  bevoorraden  van de  rebellen een goed idee is?’

Lydia glipte de kade op  en sloot  de deur achter  zich  zodat ze het gesprek niet meer kon  horen. Geen van beide Aubreys  leek haar vertrek op  te merken. Ze begreep nog even weinig  van  wat  er  op de boerderij gaande was  als toen ze de pruimentaart  uit de oven  haalde. Behalve de spanning  die ze in  haar binnenste  voelde groeien over Anna, Reginald en  William,  zat  haar wat ze  in het kantoor had achtergelaten ook  dwars. Nog meer spanning.

Terwijl ze door  de  straten van Schenectady beende, moest ze denken aan de zwerende steenpuist die ze laatst  had  moeten opensnijden.  Het was  een pijnlijke  en bloederige ingreep geweest, maar  wel nodig  voor genezing. Lydia nam een besluit. Er  kon nu elk moment een  bevalling  beginnen; als  ze  na  het veilig  ter wereld  helpen van  dat kindje nog steeds niets van Anna  had gehoord, zou  ze  zelf naar de boerderij  rijden en een andere vorm van opensnijden in  praktijk brengen.

[image: Image]

Voordat  hij er  erg in had, was  ze verdwenen, de kade op. Ze was ervandoor gegaan precies  op het moment  dat Williams  vraag  zijn aandacht opeiste, alsof ze dacht dat  hij haar  vertrek niet  zou  opmerken. Hij maakte een onwillekeurige beweging om  achter haar  aan  te gaan,  die hij moest  bekopen met een pijnscheut  in zijn  dij.  Hij was ongemanierd  tegen haar geweest, op het botte af, terwijl ze alleen maar blijk had  gegeven van haar betrokkenheid bij Anna.  Maar  voor  hij  daar  verder over na kon denken, eiste William zijn  aandacht weer op.

‘Denkt u niet dat het nogal onverstandig is  om uw standpunten zo  van  de  daken te  schreeuwen? Wat staat u straks te wachten als de troepen van de koning komen en deze  opstand de kop  in  wordt  gedrukt?’

Door het vertrek van Lydia en  de  vraagtekens die  zijn zoon zette bij zijn politieke overtuigingen en bij  het beleid  op  de scheepswerf, voelde  Reginald  zich als  een wever  die het weefsel  onder zijn handen uiteen ziet  rafelen. Hij kwam handen  te kort om alle draden op  zijn  plaats  te houden. De helderblauwe  draad  die Lydia heette,  liet  hij los. Het deed zo veel pijn dat het  voelde  alsof het weefsel reddeloos verloren was.

‘William…’ Hij hoorde  hoe geagiteerd hij klonk,  en begon opnieuw. ‘William, ik kan  niet anders. Ik handel in overeenstemming met mijn geweten.’

‘Met uw geweten? U  verzet zich  tegen  een leger  en een  koning die u ooit  gediend  hebt. Dat kunt u toch  niet vergeten  zijn?  Kapitein Lang noemt u nog altijd “majoor”.’

‘En niet te vergeten het litteken op mijn  wang en  de pijn  die me  dagelijks foltert.’ Reginald lachte geforceerd in  een poging de spanning  te breken. ‘Ik ben  inderdaad een oude, vermoeide soldaat.’

Een  blik van  frustratie  verscheen  in  de ogen  van zijn zoon. ‘Dat  bedoel ik  helemaal  niet.  Als u  niet wilt of kunt vechten voor de koning, kunt u er dan  tenminste niet van afzien  om  zijn vijanden te  helpen?’

De woorden raakten Reginald  diep. ‘Kijk eens William,  er  is hier in de  vallei geen mens die geen partij kiest. Het is onmogelijk om je neutraal  op  te  stellen. Niets  zeggen of niets doen, weigeren  om petities of verklaringen  te tekenen, komt neer op jezelf uitspreken  voor  de koning. En ik ben  nu  eenmaal geen  loyalist, zie  je.’

‘Teken die verklaringen  dan maar,  maar stop hiermee.’ William  gebaarde naar de kade, naar de boten die werden  geladen voor de reis van de  volgende dag.  ‘Mevrouw Doyle zit thuis broeken  te  breien  en zakdoeken  te naaien voor het burgerleger.  Het enige  waar meneer  Doyle over praat is al die  hectares land die  hij inzaait om het bijeengeraapte zootje van Washington te  voeden. Wilt u mij vertellen  dat dat de reden is waarom  u uw  geboorterecht in Crickhowell verkocht hebt? Een linzenschotel voor een  troep opstandelingen?’

‘De Doyles  handelen in overeenstemming met –’

‘Hun  geweten. Precies. Maar nu u  me hier tegen mijn wil hebt laten terugkomen, mag  ik dan alsjeblieft hetzelfde doen?’

Een kille  angst overspoelde Reginald. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik zeg  niet  dat ik mezelf als een loyalist zie.’  William slikte moeilijk. ‘Maar gisteren zei Sam nog –’

‘Reagan? Wat  heeft die hiermee  te maken?’

‘Hij is van mening  dat  de  kolonialen het niet lang  uit zullen houden.’

‘Zo, denkt hij dat,’ zei Reginald langzaam. ‘Sinds  wanneer?’

William fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sinds de eerste keer dat ik  hem  ontmoet  heb. Hoezo? Heeft hij tegen u iets anders gezegd?’

Hij had  gedacht dat de jongeman een patriot  was. Reginald gebaarde ongeduldig.  ‘Doet er ook niet toe. We hadden het  over  jou.’

‘Geen  sprake van. Met alle  respect,  maar we hadden  het over u.’ William klemde zijn kaken op elkaar,  maar probeerde kalm te blijven. ‘Kijk eens vader, ik probeer  alleen maar  objectief te zijn,  om  dit conflict van alle kanten te bekijken,  om vooruit te kijken.’

‘Net als ik. Ik kijk  vooruit  naar jouw toekomst.’  Reginald kon  de kritische blik  van zijn  zoon nauwelijks verdragen.

‘Hij  is van plan om ontslag te nemen.’

‘Wie?’

William klemde zijn lippen op elkaar.  ‘Dat had ik niet moeten  zeggen.’

‘Wie?’ hield Reginald aan. Maar  hij wist het antwoord  al.

‘Het gerucht  gaat  dat de heer  John Johnson een regiment gaat oprichten in Montreal. Sam praat erover om erheen te gaan  en dienst te nemen.  Misschien heeft hij  wel gelijk.’

Alle lucht werd uit Reginalds  longen geperst alsof iemand hem een dreun in zijn maagstreek had verkocht. Het bloed trok  weg uit zijn gezicht bij de gedachte  aan zijn  zoon die naar Canada vluchtte en een rood uniform aantrok.

‘Vader…’ William greep hem bij de arm alsof hij vreesde dat hij onderuit zou gaan. ‘Ik weet niet  hoe het komt dat we zo veel ruziemaken. Zullen we het gewoon een poosje laten rusten?’

Dat klonk Reginald  goed  in de oren.  Hij dacht niet  dat hij de ongelukkige blik  in de  ogen  van zijn  zoon  nog een  ogenblik langer kon verdragen.  Hij  wendde  zich af en rechtte  zijn  rug. ‘Goed,  laten  we dat doen. Er ligt werk te wachten, tenminste, op  mij.  Ga  jij  maar met Reagan  de rivier op, als je dat zo graag wilt.’

William  deed een  stap naar achteren alsof Reginald had gezegd dat hij naar Canada  kon lopen. Of naar  de maan.

Buiten  op de kade was er beroering; Sam Reagan die  met de bemanning stond te praten, zag Reginald. Het zomerse zonlicht viel op zijn lichte haar en hij lachte ontspannen, waarna hij zijn gezicht naar het  kantoor draaide om  te zien waar William bleef.

Die jongeman zou geen boot meer  voor  hem  de rivier over loodsen, dacht Reginald.  Dan zou hij immers aan  de  heer John en  zijn  loyalistische volgelingen kunnen doorbrieven hoe  het er bij  de  forten  stroomopwaarts voor stond. Dat  mocht beslist niet  gebeuren. En evenmin  zou  hij zijn zoon smeken  om  belangstelling voor  het  werk op te  brengen.

‘Ga  jij  maar vissen,’ zei hij, ‘als je  dat graag wilt.’
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Met haar vader over William praten  bleek gemakkelijker  gezegd dan  gedaan.  Hij  was vanwege de  continentale troepen en burgertroepen die  onder het  bevel van kolonel  Dayton op het punt stonden om stroomopwaarts naar  Fort Stanwix af  te  reizen  vaker in de stad dan normaal. De dringende behoeften van de soldaten, en de  kooplieden en boeren die  daar graag in wilden  voorzien,  hielden  haar vader op  de Binne  Kill. Slechts twee keer had ze  hem, met  William  op veilige afstand,  alleen  in de zitkamer aangetroffen. Beide keren had de moed  haar  echter ontbroken en was  ze naar haar kamer geslopen om  haar kussen met tranen  te doorweken, terwijl ze luisterde naar de krekels onder haar raam  en de roep  van uilen langs de rivier in de verte.  Ze vroeg zich  af  wat er  gebeurd was met de  moed die  ze volgens Twee  Haviken bezat.

Eindelijk diende  er zich  een avond aan waarop haar vader voor het avondeten  zonder  William terugkeerde uit de  stad,  met als verklaring voor zijn afwezigheid weinig meer dan dat hij  voor het  laatst in Sams gezelschap  gezien was.

Zij en papa  gebruikten samen de avondmaaltijd. Mevrouw Doyle  had voor meneer Doyle, die een koe moest helpen  bij het kalven,  wat  eten mee naar  de stal genomen. Anna proefde de  paar hapjes die ze met moeite naar binnen kon  krijgen nauwelijks. Haar vaders gefronste uitdrukking toen  hij had gezegd dat  William  niet thuiskwam, had haar nog nerveuzer gemaakt. Die twee waren  allerminst blij met  elkaar. En  zij stond op  het punt om hun relatie nog veel  erger onder druk  te zetten.

Zodra ze de keuken  aan kant had  gemaakt, ging Anna naar  de  zitkamer en trof er haar  vader met zijn pijp  aan. Ze probeerde te  lezen, maar  de woorden zwommen voor  haar ogen in het  kaarslicht. Ze keek op en zag  haar vader  met de pijp tussen  zijn lippen naar het lege  haardrooster staren. William  kon elk moment terugkeren. Als  ze  het wilde  zeggen…

Haar vader  voelde haar blik  op  zich rusten  en keek  haar aan. ‘Ik denk dat ik maar eens naar de stal  moet  gaan. Eens  kijken of Rowan het redt met  de bevalling.’

Anna’s maag draaide zich  om door een misselijkmakende  mengeling van opluchting en  ontzetting. Ze stond op het punt om te zeggen dat  ze met  hem  mee  zou gaan toen hij uitgebreid gaapte en plotseling van  gedachten veranderde.

‘Nee. Als  er  iets niet in orde  is, zou  hij  me wel laten roepen.  Ik hoop maar dat alles goed gaat  met  het beest, want ik ben versleten. Ik ben al vanaf vanochtend  vroeg in de  weer  geweest om voorraden voor  Stanwix in te laden – en voorraden voor Schuyler  om naar German Flatts mee te  nemen.’

‘German  Flatts?  Wat doet  generaal Schuyler  daar?’ Ze klonk nerveus en buiten adem, maar haar  vader leek het  niet op te merken.

‘Hij heeft een vergadering met de Zes Naties om te  proberen  hen over  te halen om bij Fort Niagara en  de Britten  uit de buurt te blijven. Maar  daar hoef  jij je geen  zorgen over te  maken.’  Met  een  zucht  liet haar vader zich dieper  in zijn stoel zakken, zijn gezicht  getekend door vermoeidheid.  ‘Ik heb nog  nooit  zo veel boten tegelijk  stroomopwaarts gestuurd. Naast de vergadering bij  Stanwix hebben zich ook aardig wat Oneida’s  bij het garnizoen in Stanwix  aangesloten en  die moeten ook eten.’

Er  viel een stilte. De rook uit haar vaders pijp kringelde naar  het plafond.  Anna liet haar blik rusten op het litteken op de welving van haar vaders  jukbeen, die  bijna net zo oud was als zij. Ze slikte. Dit was  het moment. ‘Oneida’s maken verkenningstochten voor het  leger. Ze bespioneren  de  Britten en hun indianen die in de forten bij de meren zitten.’

Haar  vader  liet zijn pijp zakken  en  nam  haar onderzoekend op. ‘Hoe kom jij  aan  die wijsheid? Heb je er  soms met William over  gepraat?’

Anna’s gezicht en  vingers voelden koud  aan. Met William over  de Oneida’s gepraat?

Bij haar  volgende  ademteug  kwam  ze overeind en voelde  zich duizelig worden  bij het idee aan  wat ze op het punt stond te doen.  ‘Nee,  maar dat ben ik wel  van plan. Ik… ik weet hoe  het zit met hem, papa. Ik weet dat  de  Oneida’s voor het leger verkennen,  omdat Williams broer  me dat verteld heeft.’

Haar vader  werd bleek. ‘Wat zei je?’

‘Ik probeer te zeggen dat ik weet  wie William is. Of was.’

Haar  vaders  nietszeggende  uitdrukking duurde slechts een  hartslag.  Zodra het hem begon te dagen,  bevroren zijn gelaatstrekken en verscheen er  in zijn ogen een blik vol afgrijzen. ‘Wat weet jij dan van William?’

‘Ik weet dat hij een tweelingbroer heeft.  Een Oneida-tweelingbroer. Hij heet Twee Haviken.’ De pijp gleed  uit haar vaders handen  en viel op het  tapijt, maar Anna bleef  praten. ‘Ik ken  hem al jaren, hij heeft  me alleen nooit  verteld wie hij was en omdat ik  William  al  zo  lang niet had gezien, realiseerde  ik me niet  –’

Haar vader kwam met  een  ruk overeind, stapte  op haar af en greep haar  bij  de schouders. ‘Stil  jij. Stil!’

Hij  had haar altijd aangeraakt met niets meer dan genegenheid. Zelfs  toen  ze klein  was, had  hij haar  nooit een tik op de billen gegeven. Ze  was geschokt door zijn ruwe aanraking. Toen  drong een doordringende  en scherpe lucht  haar neusgaten binnen. Rooksliertjes  stegen op van de plek waar  de pijp gevallen  was. ‘Papa – het  tapijt!’

Hij liet  haar  los  om op het tapijt  te stampen. De hak van zijn schoen kwam neer op de steel van de  pijp, die als  een tak doormidden brak.

Haar vader bukte  zich met vertrokken gezicht  om de gebroken  stukken van het verschroeide tapijt  op te rapen. Toen hij weer rechtop stond en haar  aankeek, herkende ze zijn gezicht  nauwelijks. ‘Hoe kan het dat jij op de hoogte bent  van een broer… een indiaan – hoe noemde je  hem nou?’

De bijtende  stank  van het verbrande weefsel sloeg haar op de keel  en  haar stem kraakte als  de steel van  haar  vaders  pijp.  ‘Hij  heet Twee Haviken – maar zijn  doopnaam is Jonathan. Ik  heb met hem  kennisgemaakt  vlak nadat William naar Wales  was vertrokken, op  de  open  plek  waar  we altijd speelden. Op een dag waren ze daar  gewoon. Ze  hadden  jou gevonden. Maar voor  William kwamen ze te laat.’

Papa klemde de gebroken  pijp  tussen zijn vingers. Zijn  kaken  klemde hij ook op elkaar, alsof zijn  gezicht anders zou breken. ‘Ze?’

‘Williams  broer. En hun vader.’

‘Niet… de moeder?’

Anna  schudde haar hoofd. ‘Ik  heb Goede Stem nooit ontmoet, maar ze is geen Oneida van geboorte. Ze is  blank. Daarom ziet  William  er zo uit.’

‘Ik weet het.’ Er  lag onuitgesproken wroeging in  de gefluisterde woorden. Een mensenleven  van leugens en misleiding. Williams leven. Lydia had gelijk.

Anna  voelde een schrijnende pijn in haar keel.  ‘Papa… waarom?’

Die vraag had ze  beter niet kunnen stellen. Haar  vaders gezicht verhardde zich totdat  het uit  steen  gehouwen  leek. ‘Hoe vaak  ben jij de  kreek  overgestoken om  die indianen te ontmoeten?’

‘Ik heb die vader al jaren niet meer gezien.’

‘Maar de zoon dan?’

Anna hoopte dat haar vurige blos niet te zien was  in het zwakke  kaarslicht. Ze durfde niet toe te geven  hoe vaak. ‘Ik weet niet. Soms stond  hij op me  te wachten als ik kruiden ging verzamelen of bessen ging plukken. Ik las  Williams  brieven weleens  aan  hem voor.’

‘En  beweer je nu  dat  je  niet wist  wie hij  was?  Al die tijd  heb je niks vermoed?’

‘Waarom zou ik? Ik  wist het echt niet papa.  Pas  toen ik William bij  Lydia thuis zag,  kreeg  ik een vermoeden.’

‘En daarna? Heb  je  die indiaan  daarna nog  gezien? Weet  hij dat William thuis is?’ Haar vader kon de schijn dat hij  alles onder  controle had, niet  langer ophouden.

Ze vond  het vreselijk om dit  deel te vertellen, het deel  waardoor alles zou veranderen. ‘Ik moest het hem wel  vertellen.  Ik  moest zeker weten dat het  waar was.  En hij zei dat ik aan u moest vertel–’

‘Genoeg, Anna. Genoeg! Ga alsjeblieft naar je kamer.’

Ze bleef  staan, te  verbijsterd  om te gehoorzamen. ‘Maar ik heb u nog niet  verteld – ze weten niet wat Steenwerper zal doen  zodra hij te weten komt dat  William  hier is.’

‘Steenwerper?’ Haar vaders gezicht  werd zo mogelijk nog bleker, alsof niemand hem  hoefde  te vertellen wie  dat was. ‘Anna,  ga  naar je  kamer. En  geen  woord  hierover tegen  William. Begrepen? Ik  verbied het!’

Hij was nooit eerder zo  tegen haar uitgevallen, had haar nooit eerder met zo’n bijtende blik aangekeken. ‘Papa –’

‘Heb  je hier wel goed over nagedacht? Wat dit voor  effect op hem zal  hebben?  Ik  heb geprobeerd om alles zo  goed mogelijk  in  orde te  maken  voor de jongen, om hem een goed leven te geven. Een  doel. Een plek. En  nu wil jij dat ik alles afbreek – dat William aan  stukken wordt  gescheurd.  Wil  je dat  ik dat doe, Anna?’

Hoe  kon  haar vader nu denken  dat  hij William  de waarheid  kon onthouden? Inmiddels was er geen houden meer aan. Twee Haviken was vertrokken om  zijn moeder te halen…

‘Natuurlijk wil  ik  William geen pijn doen. Ik houd  van  hem.’ Haar mond  beefde en ze  kon de tranen  niet meer tegenhouden. ‘En  ik  houd van u, papa. Maar ik houd ook van Twee Haviken, en  zijn ouders en  hij  hebben –’

‘Wat?’ Haar vader had zijn gezicht  in zijn  handen verborgen toen ze zei dat ze  van hem hield.  Hij keek  met een ruk  weer  op, in zijn  ogen  lag een geschokte en ontstelde blik, en ze  vroeg  zich af hoe het verder gelopen zou zijn als ze niets had  gezegd  over  haar  liefde voor Twee Haviken.
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Het nieuws dat de Amerikaanse vergadering in German Flatts slecht verliep bereikte Kalowalohale.  Krijgers  die vroeg  gearriveerd  waren, bleken zich niet te kunnen gedragen. Een paar Mohawks die zich aan rum te  buiten  waren  gegaan,  schoten op een  boot volgeladen met  meel die stroomopwaarts was gestuurd om hen  te voeden, en brachten hem tot zinken.

Twee Haviken stond samen met zijn  vader en Heldere Dag over de situatie  te praten. Hij  was benieuwd wat zijn  vader zou doen en voelde  zich opgelucht toen  de twee besloten om  naar de vergadering die zo’n slechte start had gehad af te reizen. Misschien konden ze  helpen om wat  orde  te scheppen  in de  toestand, en kijken  of de geruchten überhaupt op waarheid berustten.

‘Als het daar zo slecht gaat,  weet ik niet  hoelang ik weg zal blijven,’  zei Steenwerper die avond  bij het  vuur tegen Twee Haviken en  Goede Stem, terwijl  hij zich klaarmaakte voor vertrek.  ‘Redden jullie het  zonder mij?’

Het vissen en de pelsjacht van  het zomerseizoen lagen achter hen. Het jagen voor vlees moest nog wel gebeuren – daarvan hadden  ze  nooit vrijaf. Maar zo’n  buitenkans om de terugkeer van William voorlopig nog  geheim te  houden voor zijn vader, kregen ze niet gauw weer in  de schoot geworpen.  Het  kwam uitstekend van pas dat hij een poosje druk zou zijn  in German Flatts.

‘We  redden het wel,’ zei  zijn moeder die even  snel als hijzelf  tot deze slotsom was gekomen. ‘Ik bid  dat je  die anderen verstandige raad kunt geven. Jullie beiden,’ voegde ze eraan toe, en ze wendde zich  naar  Heldere Dag die zat  te  luisteren met een belangstellende blik – een  zeer  belangstellende  blik.

‘Ik kan wel  jagen als het moet,’ zei Twee Haviken  die zijn vaders aandacht wilde vasthouden om te  voorkomen dat hij zou  merken  wat  er tussen  de rest van hen met  blikken gezegd  werd. ‘Het  zal prima gaan.’

Steenwerper onderbrak  het inpakken van  zijn  draagzak  even om naar  zijn zoon te  glimlachen. Het kostte Twee  Haviken moeite om zijn vader recht in de  ogen  te kijken.

De volgende ochtend vertrokken Steenwerper en Heldere Dag naar German Flatts, samen  met andere  krijgers en opperhoofden die benieuwd  waren  naar wat  de  blanke generaal  te  zeggen  had. Twee Haviken keek hen na en voelde zijn vingers jeuken  om ook iets  te  doen, misschien  de grenzen van hun land  in  het oog houden voor  eventuele vijandelijke invallen. Een aantal jongemannen met wie hij was opgegroeid, had zich voor zulke klussen als vrijwilliger  aangemeld bij  Fort Stanwix.

Hij legde  die gedachten het zwijgen  op.  Het was nu niet  zijn taak om  zich met dergelijke dingen bezig  te houden. Nog niet. Anna Catherine had beloofd om  met Aubrey te praten. En  met William.

‘Ik ga weer  naar  haar toe.’  Dit zei  hij  tegen zijn moeder nadat Steenwerper en Heldere Dag  het dorp uit waren gelopen en  waren  vertrokken in  oostelijke  richting, maar  minder oostelijk dan Twee Haviken van plan was te gaan. Ze stonden onder  het prieel aan de  buitenkant van de  hut. Hij voelde dat  zijn moeder zijn hand  vastgreep en keek op haar neer.  In het morgenlicht  waren de  zorgen  en de  hoop duidelijk van haar gezicht af  te lezen. ‘Ga je dit keer met  me mee?’

Zijn  moeder  had er nog nooit op  gezinspeeld dat  ze de plek waar zijn broer was  opgegroeid of de mensen die hem hadden grootgebracht, zelf wilde  zien. Met haar  blik gericht op de bomen waartussen  zijn vader en oom verdwenen waren,  voelde hij hoe een siddering door  haar  heen trok en haar deed wankelen. Twee Haviken  wist dat ze dacht  aan het  meer dat George genoemd  werd, ver achter de riviervallei. Opnieuw  doorleefde ze  de  herinnering dat ze met een dode, blanke baby in  haar armen  en haar ogen gericht  op het fort waar  hij en zijn broer geboren waren aan  de  rand  van het woud stond.

‘Ik ga met  je mee,’  zei ze. ‘Eindelijk zal  ik mijn  zoon  weer  zien.’


34

Juli 1776

Er werd op de deur geklopt.  Anna  schoot bij het raam weg en dook onder  de  gekreukelde  dekens. Ze lag veilig onder het bedompte  beddengoed toen de deur openging  en  mevrouw Doyle haar hoofd om het hoekje  stak.

‘Anna, liefje, hoe…’ Eén blik  op haar gezicht dat net boven  de  rand  van het zomersprei uit kwam, was voldoende voor mevrouw Doyle  om haar vraag  te staken. Resoluut kwam ze de kamer binnen  met een dienblad waarop een kop thee  stond en  geroosterd brood lag,  het enige eten dat Anna in twee dagen tijd van  haar had willen aannemen.

‘Dank u,’ mompelde Anna, die  klonk alsof  haar  neus verstopt  zat.  Dat was ook zo, maar  niet vanwege de verkoudheid  waarvan ze beweerde last te hebben.

Mevrouw Doyle zette het dienblad  op de voet van het  bed. ‘Kan ik je  nog  iets anders brengen voordat ik in de  tuin ga werken?’

Anna  zonk weg  in  het kussen zodat haar gezicht  onder de sprei verdween. ‘Nee, dank u.’

De  beddentijk zakte door onder het gewicht van mevrouw Doyle. ‘Anna, weet je zeker dat er verder niets aan  de hand  is? Van de majoor  moest ik  je met  rust laten, maar William maakt  zich zorgen over  je. Hij zei dat je  hem vanochtend weer niet wou zien.’

Ze had de  bezorgdheid in Williams  stem door de slaapkamerdeur  heen  gehoord, toen hij haar  praktisch had gesmeekt om de deur open te doen en hem bij haar te laten.  Ze wilde niets liever, maar hoe kon ze dan voorkomen dat ze  alles wat ze niet mocht  zeggen van haar  vader eruit zou  flappen?  Eén blik  op haar zou  voldoende voor hem  zijn om te weten dat er  iets  totaal niet in  de  haak was.

‘Heeft het  met William  te maken?’ hield mevrouw Doyle aan.  ‘Heeft hij iets gedaan waardoor  je van  streek  bent?’

‘Nee.’  Nieuwe tranen  brandden in haar  ogen. Ze drukte  het laken tegen haar gezicht  om  ze  te stelpen.  ‘William  heeft niets gedaan.’

Haar  vader had mevrouw Doyle niets verteld over hun  onenigheid, anders zou  ze niet vissen naar  een  verklaring voor Anna’s neerslachtigheid die verder ging  dan  haar gezondheidstoestand. Aangezien tranen beslist geen symptoom waren van verkoudheid, hield  ze haar gezicht verborgen  onder de dekens. ‘Papa heeft gelijk. Ik wil slapen.’

Wat ze echt graag wilde, was  de akkers  oversteken om Twee Haviken te zoeken. Maar dat kon niet.

‘Je mag de  kreek niet meer oversteken,’ had haar  vader  tijdens  die akelige aanvaring  in de zitkamer gezegd.  ‘Je mag het  huis  en de  tuin  niet  uit, of je  pakt je spullen en gaat naar Lydia.’

Ze had hem sprakeloos aangestaard  en  hem met  die onverzettelijke trek op zijn gezicht  en resolute blik in zijn  ogen nauwelijks  herkend. Een golf van opstandigheid was  over Anna heen  gespoeld.  Zijn  dreigement  betekende  niets. Hij zou de stad weer  in moeten. Zodra hij  weg was, zou ze de kreek over glippen en Twee Haviken vinden – of op zijn  minst  een  briefje voor hem achterlaten met  tekst en uitleg  over  wat er was gebeurd. Ze  sprak  haar  gedachten niet uit,  maar ze had ze net  zo goed midden  in  haar  vaders gezicht kunnen zeggen.

De  volgende dag was ze niet voor het ontbijt naar beneden  gekomen. Toen zowel mevrouw  Doyle als William op de deur had geklopt en gevraagd waar  ze bleef, wendde ze vermoeidheid voor.  Toen  William en haar vader  naar de  Binne Kill vertrokken waren, had ze  zich aangekleed en was ze het  huis  uit  geslopen.  Ze  was nog maar nauwelijks het pad tussen de  akkers op  gelopen  toen meneer Doyle  haar  de weg versperde.

Wat haar vader wel  en niet had  gezegd,  wist  ze niet, maar hij had meneer Doyle in elk  geval wel  verteld dat ze diverse  keren  een indiaan in het  bos had  ontmoet. Meneer Doyle had ronduit gezegd dat  ze de  kreek niet mocht oversteken, dat hij  wist wat ze daar gedaan  had, dat ze erover  tegen mevrouw  Doyle  had gelogen en dat het  nooit  meer mocht  gebeuren.

Ze had net zo goed  haar kooi op  slot kunnen  doen. In  de  wetenschap dat hij het  volste recht had om  wat ze had gedaan als liegen te  beschouwen, was ze naar haar kamer  gevlucht en  was er niet meer  uit gekomen. Inmiddels voelde  ze zich echt ziek, van ongerustheid, verdriet en verwarring.

‘Goed dan,  liefje. Ik heb versgezette thee  voor je meegebracht, en  geroosterd brood.  Ik ben in de  tuin als je me  nodig  hebt.’ Het  bed  verschoof iets toen mevrouw Doyle overeind kwam en de kamer uit ging.

De traptreden  kraakten toen  ze  naar  beneden liep.

Anna wierp de dekens van  zich af en liep op blote voeten naar het raam. De vensterbank voelde koel aan, hier  aan  de westelijke kant van  het huis. Een briesje voerde de geuren van maïs en  koeien en de  rivier aan. Ze  keek naar de bomenrij  die langs de kreek  groeide. Was  Twee Haviken daar,  in de verwachting  dat  ze  William  naar hem toe  zou brengen?  Wat zou hij  doen  als ze niet kwam opdagen?

Ze schrok  van een beweging onder het raam.  Meneer  Doyle stond aan de rand van het maïsveld en keek  naar haar op.  Ze stapte naar  achteren. Haar hart  ging tekeer als dat van  een vogel  in  een net.
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‘Is  ze haar kamer al uit gekomen?’ Reginald keek niet op  van het  roskammen  van zijn paard, dat tussen hem en Rowan  Doyle in stond. De oude man leunde tegen de  open staldeur.

‘Voor  zover ik weet niet,  maar voor de zekerheid zou  ik  het  aan Maura vragen.’

Reginalds maag keerde zich  om bij de gedachte aan zijn dochter  die in haar kamer  opgesloten zat en deed of ze ziek  was. Hartzeer, dat was waaraan ze  leed.

‘Ik zal het er met Maura  over hebben zodra ik hier klaar ben.’ Hij was  net  voor het donker teruggekeerd van  de  Binne Kill. In zijn  eentje. William was in de stad gebleven en had gezegd dat hij pas  laat thuis  zou komen. Hij had  er  niet bij  gezegd dat hij  met Sam Reagan had afgesproken;  dat hoefde  hij ook  niet.

De kloof tussen hen werd steeds breder  en was een bron van  ongerustheid en verdriet, maar  het was geen nieuw  verdriet. De verwijdering tussen Anna en  hem trof hem daarentegen diep. Het had hem overrompeld,  en hij kon het niet goedmaken.  Hij kon  de  dingen die ze wist niet uit  haar hoofd verwijderen. Hij  kon zich  niet meer anders voordoen dan hij was.

Het  paard trilde onder zijn handen, opgelucht dat het van het zadel en  het zweet van die dag verlost  was. Het warme licht  van een  lantaarn die aan  de muur hing,  viel over zijn  handen. De warme geuren van mest en paarden drongen  zijn neusgaten  binnen. De enige  geluiden in  de  stal  waren  het ijverig kauwen van de beesten en zo nu en dan het gestamp van een hoef. Totdat Rowan  zijn keel  schraapte.

‘Ze is het huis dan misschien niet uit geweest,  maar  haar hart is  mijlenver  weg. Ze staat  soms urenlang voor het raam over de  velden te staren.  Wat  Maura graag wil weten: hoe snel  kunnen we hier  indianen op de stoep verwachten?’

Reginald  haalde de borstel met  een onhandig gebaar over de rug van het paard. Het dier verplaatste  zijn  gewicht en stampte geërgerd met  zijn  hoef die op een haar na zijn schoen miste.

‘Heb  je het aan Maura  verteld?’

‘Maura kan  een huilbui en verkoudheid wel uit elkaar houden.  Toen ze me op de man af vroeg of ik wist wat  er aan de  hand was, had het  geen zin  om  te liegen.’

Rowan  wachtte.

‘Het  is voorbij  met die indiaan. Ze komt er wel overheen.’  Reginald maakte  draaiende  bewegingen over de  buik van  het paard om het  vuil  dat van de weg was opgespat, los  te borstelen en streek met zijn linkerhand de  vacht  glad. Anna moest er wel overheen komen. Misschien  moest hij sowieso  zorgen dat ze nu bij Lydia ging logeren zodat ze  uit de  buurt was. Voor haar eigen veiligheid…

Of nee, misschien zou ze William,  ondanks zijn verbod toch inlichten, als ze in de  stad was; hij had  daar  minder goed vat  op hen beiden.

Vat? Had  hij  dat nog steeds  dan?

Rowan leek weinig  gelukkig met zijn antwoord, maar bracht  er niets tegen in.  ‘William  is niet  met je mee naar  huis gekomen?’

‘Hij komt wel. Hij houdt  van  gezelligheid, dat  is alles.’  Reginald  pakte een zachtere borstel om de haren en modder  die hij had losgemaakt, weg te borstelen.

Ten slotte wenste Rowan hem goedenacht. Toen  zijn voetstappen wegstierven, keek  Reginald op naar de  open  staldeuren. De schemer viel in. Hij tuurde naar de muur  van maïs aan de  overzijde van het pad. Er  was niets te zien dan ritselende bladeren en een paar verdwaalde  vuurvliegjes  die tussen de maïsplanten vlogen  en  naar  hem leken  te knipogen.

De volmaakte  dekking  voor sluipende  voeten.

Hij  voelde de doodsangst als van een opgejaagd dier door  zijn aderen jagen.  Hij dacht een geluid te  horen – een voetstap – en draaide zich vliegensvlug om. Hij  keek achter hem, dieper  de  stal in en maakte het paard opnieuw aan  het  schrikken.

‘Er is  niets,’ zei hij om  het  dier gerust te stellen, en zichzelf ook.

Hij kromp ineen bij  de herinnering aan de pijn in de ogen van zijn dochter toen  hij haar had  verboden om met William  te  praten, en de indiaan opnieuw te ontmoeten.  Williams tweelingbroer. Na  zo veel  lange jaren had hij zichzelf er bijna van overtuigd dat het kleine, bruine  baby’tje geen familie  kon zijn van de  baby die  hij  had weggenomen. Misschien was de vrouw ook niet verwant aan William,  want ze had onder de indianen  verkeerd  en dan kon je  niet verwachten dat ze een kind zou baren dat even blank was als  het zijne.

Maar dat  had ze wel.

Goede  Stem. Hij wilde maar dat hij die  naam uit zijn  gedachten kon wegsnijden. Hij was nu  even  bang als die  nacht toen ze buiten Fort  William Henry hadden gekampeerd, op het moment  dat hij tussen Heledd en hun omgewisselde  kind  in  stond en  de  indianen in het vuurschijnsel rondslopen.  Opnieuw stond  hij ertussen, maar nu kon  hij de indiaan die  hem aanstaarde niet zien.  Het monster uit zijn dromen wist  waar hij hem kon vinden  en  had al lang  geleden wraak kunnen nemen.

Dat hij dat niet gedaan had, betekende maar één ding.  Hij wilde eerst zijn zoon terug hebben.

‘Papa?’

Anna’s stem veroorzaakte zo’n hevige  pijnscheut in zijn borst dat hij de  roskam op de met  stro  bedekte grond  liet vallen. Hij liet  paard en  borstel voor wat ze waren en stapte het  middenpad op. Daar stond  ze,  aan de  rand van het schijnsel  van  de lantaarn, met haar armen  over  elkaar.  De  nacht strekte zich achter haar uit als een zwart laken.

Zodra hij haar droevige, gezwollen ogen zag, werd hij  overmand  door de behoefte om haar  veilig aan zijn hart te drukken.  Hij spreidde zijn  armen  en ze vloog  met tranen van  opluchting in haar ogen  op hem af.

‘Papa, het spijt –’

‘Lieve  meid –’

Ze huilde tegen zijn  schouder en hij  drukte haar tegen zich  aan en mompelde lieve woordjes in  haar haar, vol van een liefde  die  als  een  mortier  in  zijn borst uiteenspatte.

Ten  slotte werd het snikken minder  en  viste  hij  een zakdoek op uit zijn jaszak. Ze snoot haar neus en ze  moesten beiden lachen om  het weinig  elegante geluid dat dat  veroorzaakte. Hij  had haar  lieve  lach gemist.

Ze veegde haar neus  af en zei:  ‘O, papa, ik  wil niet ruziemaken.’

Hij  veegde  een  traan  van haar  wang. ‘Ik ook niet,  meisje van  me, en het spijt me. Meer dan  je weet.’

Ze bedaarde  onder de aanraking van zijn hand. Er  bloeide hoop op in de ogen die in het schijnsel van  de lantaarn eerder bruin dan groen leken. ‘Maar ik weet  het wel, papa.’

De opluchting vloeide  weg. Hij liet  zijn hand langs zijn zij  vallen. ‘Nee, Anna.  Dat kun  je met geen mogelijkheid weten. Er zijn dingen die jouw begrip te boven gaan, en daar ben ik alleen maar blij  om.’

Op  haar gezicht  lag een koppige trek.

‘Lydia heeft  het aan me uitgelegd.’ ‘Lydia.’  Zijn stem kreeg een scherpe klank bij  het uitspreken van  haar  naam.  ‘Wat  weet Lydia  hiervan? Is  ze op  de boerderij geweest? Heb je het haar  verteld?’

‘Ze wist het al, papa.  Ze weet al  jaren  hoe  het  zit met  William.’

De bekentenis  trof hem met dubbele  kracht. ‘Hoe  kon zij dat nou weten?’

‘U hebt het haar zelf verteld.  Die laatste keer dat u wondkoorts had, en ze hier  kwam  om voor u te zorgen.’

Had hij  het aan Lydia verteld?  Zo  veel jaar geleden? Hij  hoefde maar een moment  lang in zijn geheugen te graven om  zeker te weten  dat hij zoiets nooit  gedaan had.  ‘Vertel  je me  de waarheid, Anna? Of  is dit een  list  om mij zover te  krijgen dat je  de kreek  over mag om –’

‘Ik lieg  niet!’ Opnieuw verscheurde ze zijn hart met die  gewonde  blik in haar ogen. ‘Lydia heeft  al  die  jaren uw geheim bewaard en  zou er  nooit over begonnen  zijn  als ze zich niet had gerealiseerd  dat ik het ook  al geraden had. Ik moest het haar wel  vertellen,  papa.  Het was  te veel voor mij.’

En hij  was degene die die last op haar schouders  had  gelegd. Reginald greep zich vast  aan een lat  van de  dichtstbijzijnde  box. Lydia…

‘Ze wist zeker  dat u het zich niet  meer kon herinneren. U ijlde van de  koorts toen u haar over Fort William Henry vertelde,  over Goede Stem en William.’

Reginald  kromp ineen toen het  beeld van de  vrouw met  haar gouden  vlecht  voor zijn geestesoog verscheen, een gezicht dat in  zijn gedachten jong was gebleven, niet  ouder dan zijn Anna nu was. Hij greep zich zo hard  vast aan de box dat zijn nagels  in het  hout  drongen. ‘Ik wil hier niet meer over  praten, Anna. Ga je valies maar pakken.  Morgenochtend  zal ik je naar Lydia  brengen  en –’

Hij brak zijn  zin af  door het geschuifel van laarzen bij de  ingang van de stal, het gesnuif van een vermoeid  paard. Hij had William niet horen aankomen.

Anna draaide  zich om  en  zag  wat Reginald  al opgevallen was: de  blauwe plek die  Williams hele linkeroog bedekte, de geschaafde knokkels  van de hand die de  teugels van de merrie vasthield,  zijn doordringende,  verbijsterde blik  die hen beiden opnam.

‘Laat  haar  uitspreken,  vader. Wat is er met  dat  fort waar ik geboren ben waardoor Anna in  tranen is en u  haar naar Lydia wilt verbannen? En wie is  die andere persoon waar ze het over had? Goede Stem? Wat heeft zij met mij te maken?’
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‘William…’ Anna’s gedachten  tolden  sneller rond  dan ze ze kon  grijpen.  William was hier; hij had gehoord  wat ze had gezegd;  en  hij had  zich  bezeerd.  ‘Je  bent  gewond!’  Ze  deed  een stap in zijn richting maar hij  hield haar met een  enkele blik tegen.

‘Dat hoort  erbij als  je met Sam bevriend bent,’ zei William op afgemeten, ongeduldige toon. ‘Ik ben er in geslaagd  om hem  uit  een knokpartij te  trekken  met zijn ledematen nog  intact.’

‘Knokpartij? Hoe erg ben je  gewond? Kom mee naar binnen  en  –’

‘Maakt niet uit, Anna.  Jij beweerde ziek  te zijn, en nu  sta je hier gezond  en wel, zij het  dat je er belabberd uitziet, en  ik heb  zomaar het idee dat papa  daar  de oorzaak van  is.’ William  richtte  zijn blik  weer op hun vader. ‘Waardoor zijn jullie  zo van streek? Ik wil de  waarheid nu horen.’

Achter haar  gaf  haar vader geen  antwoord. Hij was  de hele tijd stil  geweest.  Ze wilde zich omdraaien om steun bij hem te zoeken, zijn toestemming, wat dan ook. Maar ze kon haar ogen niet afhouden  van William die zo op zijn broer leek dat een verlangen haar doorboorde – het  verlangen naar Twee  Haviken. Ze wilde dat hij uit het maïsveld  tevoorschijn kwam en naast  haar zou komen staan om haar te helpen de juiste woorden te vinden.

Ten slotte  scheurde  ze haar blik van hem los. In het schijnsel van de lantaarn  zag haar vaders  gezicht eruit als dat  van een oude, gebroken man, hologig en afgetobd. Hij deed  een stap naderbij en  de schaduwen verschoven, waardoor alleen  de gebrokenheid overbleef.

‘Laten we doen wat Anna  voorstelde,’ zei papa.  In zijn stem klonk  wanhoop door. ‘Laten we  naar binnen gaan  en daar verder  praten.’

William verroerde geen vin. ‘We  blijven  waar  we  zijn.  Leg  maar uit wat Anna bedoelde met haar woorden. Wat  is er  aan de hand met dat  fort  waar ik geboren  ben? Waarom is  ze daar zo door  van streek? Wat heeft het met mij te  maken?’

Haar vader  kwam vlak naast haar staan alsof  haar  nabijheid hem  kracht kon verlenen,  maar  ze had hem niets meer te bieden,  dan de fragiele  hoop  dat de broer  die haar zo dierbaar was, niet op het punt stond  voor  haar ogen te verdwijnen.

‘William, dwing me niet om dit te  zeggen,’ zei  haar vader. ‘Ik smeek  het je om  je  eigen bestwil.’

‘Mijn bestwil?’ zei William uitdagend. ‘Volgens mij is  het vooral om uw eigen  bestwil dat  ik maar  moet  doen alsof ik  niks heb gehoord. We verzetten geen stap voordat  u  me alles  verteld hebt.’

Anna keek  naar haar vader en zag dat  alles wat Lydia haar verteld had, daar  in de  keuken waar ze elkaar deelgenoot gemaakt hadden van hun  geheimen, waar  was.  Schuld en  berouw,  vrees  en ontzetting  van een half mensenleven teisterden zijn ogen en zijn gezicht.  Haar gedachten gingen terug  naar  die  avond op  haar verjaardag, jaren  geleden, toen  ze hem met  Williams  brief in de  hand aangetroffen  had.  Hij had eruitgezien alsof  hij het gewicht  van de halve wereld op  zijn  schouders meetorste. Destijds dacht ze dat het te maken had met  wat  William over zijn moeder en  haar geschreven had. Ongetwijfeld had dat  ook  meegespeeld, maar er  was  meer.  Zo veel meer.  Andere herinneringen kwamen  boven, van momenten dat zwaarmoedigheid hem in de  greep  had en terneerdrukte.  Ze  had het  vaak genoeg gezien  maar nooit begrepen.

Laat William er oog  voor  hebben. Laat  hem mild over papa oordelen.  Het was het  enige gebed dat ze kon opzenden voordat haar  vader  toegaf  aan Williams  onverbiddelijke  eis.

‘William, je bent mijn zoon,’ zei hij met rauwe,  hese stem. ‘Maar niet van geboorte.’

Er hing een ademloze  stilte in de  stal, een  stilte  die de haren te berge  deed rijzen,  een  stilte zoals  het  moment tussen  bliksemflits en donderslag.

Williams hoofd kwam met  een ruk omhoog en hij sperde  zijn ongehavende oog wijd open. ‘U… bent  niet… mijn vader?’

Hij  sprak de woorden angstvallig nauwgezet uit, alsof  hij een taal  sprak die  hij  nauwelijks begreep. Wat hij ook vermoed had, dit niet. Anna  had om een milde  houding gebeden, maar  wie  kon op  zoiets voorbereid zijn?  Ze  had binnen moeten blijven en niet  naar de stal moeten komen om papa te overtuigen van het gevaar dat  hij liep,  dat  het  te laat was om de waarheid verborgen  te houden.

Inmiddels was die niet langer verborgen. Moge God hen bijstaan.

‘Niet van  geboorte,’  herhaalde haar vader,  die de  woorden nauwelijks  uit  zijn keel kon krijgen. ‘Dat ben ik niet.’

Alle kleur vloeide  weg  uit Williams gezicht. Hij slikte, en bracht toen met moeite uit: ‘En moeder?’

Haar vaders gezicht  vertrok van pijn. ‘Nee, Heledd was niet degene  die je ter  wereld heeft gebracht.’

William  sloot zijn ogen,  zijn gezicht vertrok en toen opende hij ze  weer. Ze waren  blauw als glas, zelfs  in het zwakke lantaarnschijnsel dat de duisternis van de  invallende  nacht niet kon verdrijven. Blauw en ontredderd. ‘Wie  dan wel? Wie is mijn moeder?’

Er  kwam geen geluid over haar vaders lippen. Hij hield  zijn kaken op  elkaar geklemd  alsof  hij een vreselijke marteling onderging.

‘Ik  vertel het wel,’ fluisterde Anna,  haar  keel dichtgesnoerd  vanwege  de pijn die ze voor hen beiden  voelde.  ‘Als je  wilt dat  ik –’

William keek haar  met een scherpe  blik aan, maar haar  vaders hand op haar arm legde haar het  zwijgen op.

‘Nee Anna. Dit moet ik  zelf  doen.’  Hij liet haar los  en zei  tegen William: ‘Je bent  de  zoon  van een andere vrouw die in Fort  William Henry was. Een  blanke  vrouw die uit een troep  indianen  was weggehaald  voordat het  beleg begon. Ze werd in het fort vastgehouden  totdat het  aan  de Fransen werd overgegeven. Jij bent tegelijkertijd  met mijn zoon – die  van mij  en Heledd  – ter  wereld  gekomen.’

Anna realiseerde zich dat ze zichzelf in  haar  ribben kneep alsof ze wilde  voorkomen  dat  de spanning die  ze  vanbinnen voelde, haar in  tweeën  zou laten knappen.  Ze hield  haar smekende blik  op William gericht, die ongelovig zijn hoofd  schudde.

‘Het slaat nergens  op. U had een zoon, maar  ik  ben het niet?  Waar  is hij dan? Wie is hij,  en  wat doe ik hier in zijn plaats?’

Ze strekte haar hand naar haar vader  uit, maar hij merkte het  niet.  Hij hield  afstand  en accepteerde geen troost,  geen steun. Anna liet  haar hand  weer  vallen.

‘Binnen een uur  na  zijn geboorte,’  zei papa, ‘overleed mijn zoon. Ik pakte  jou weg  van je  moeders zijde. Ze lag te slapen  en wist van niets. Ik legde mijn dode zoon  op de plaats waar jij  gelegen had.’

Anna wist niet meer dat  ze op William was afgestapt,  alleen  maar dat ze opkeek in Williams verbijsterde gezicht waarop  de bloeduitstorting scherp afstak tegen zijn bleke huid. Hij staarde naar vader. Haar vingers raakten  de mouw van zijn jas aan, maar  William bleef Reginald onbeweeglijk aanstaren.

Ze  waren alleen,  van haar  gescheiden  door  een  doorzichtige maar  ondoordringbare sluier.

‘Het gebeurde  vlak voordat de Britten het  fort achterlieten,’ zei papa, ‘en  de Fransen het in bezit  namen. In de verwarring van dat  ogenblik wist  niemand wat ik had gedaan –’

‘Waarom?’ onderbrak  William hem. ‘Waarom had zij niets door?’

Anna begreep op wie hij doelde. Haar vader ook.

‘Heledd was half buiten zinnen  van  angst door het beleg en uitgeput van de  bevalling. Ze had… hem nauwelijks  gezien voordat ze in  slaap  viel en wist al helemaal niet  dat hij overleden was.  Ik  tilde  zijn lijfje dat  nog warm was op en liep met hem  rond in de kazemat. Ik probeerde de  moed  bijeen  te schrapen  om haar te vertellen dat hij dood was, toen ik jou zag.  En  haar. Je  moeder.’

Williams  zwijgen was oorverdovend. De geluiden van het  vee  in de stal en  het  gezoem van insecten dat van buiten kwam, deden  er geen  afbreuk aan. Het was de doordringende  stilte  die  inviel na kanonvuur,  en ze weergalmde in  Anna’s ziel.

‘Zij  wist  het wel. Mijn echte moeder.’  William keek  eindelijk naar  Anna.  ‘Was  dat over wie jij het  had? Hoe noemde je  haar nou?’

‘Ze heet…’  Anna’s mond was zo droog  dat ze nauwelijks kon praten. ‘Ze heet Goede Stem.’

William  fronste zijn voorhoofd. ‘Wat  is  dat voor naam?’

‘Onyota’a:ka  – Oneida.  Goede Stem is  blank, maar ze hoort bij de Oneida’s zo  lang ze zich  kan heugen. Ze…’ Door  de  blik van afgrijzen  die  in  Williams ogen verscheen, stopte ze abrupt. ‘Hij zei… dat ze bij de indianen hoorde? Maar hoe weet jij dat nou?’  Hij  week naar  achteren  tot vlak bij  zijn merrie, die haar hoofd in  haar nek  wierp  en een paar keer onrustig  met  haar hoef  over de grond schraapte. Hij  liet de  teugels op  de vloer vallen  en  zette zijn laars er  stevig op.  ‘Hoe komt het dat jij dit weet, Anna,  en ik  niet?’

Met  zijn messcherpe woorden duwde hij  haar  van zich af, maar eiste  tegelijkertijd een antwoord van haar. Hij duwde haar weg  zoals hij Reginald van zich af duwde. ‘Omdat  ik hen  ken. Jouw familie. Tenminste,  ik ken  jouw broer.’

‘Broer?’

‘Je tweelingbroer. Hij heet  Twee  Haviken. Hij wordt ook wel Jonathan genoemd…’

Haar stem stierf weg toen William, zichtbaar aangedaan door de schok, naar zijn hand keek, die hij met gespreide  vingers omhooghield  in het licht van de lantaarn. Zachtjes zei hij:  ‘Dus ik  ben een  indiaan? Een halfbloed.’

‘Je bent mijn  zoon!’ Reginald  maakte een beweging  in Williams richting, die  de  teugels van zijn paard van de vloer griste en  de  merrie  achteruit het  pad op  leidde.

‘Dat ben ik dus niet.  Dat  hebt u zelf gezegd.’  Voordat haar vader hem bereikt  had, sprong hij in het  zadel. ‘Er is dus  niets van  waar. Wales, Oxford, deze boerderij –  mijn naam.  Allemaal  niet van mij.’

Anna ging achter hem aan. ‘William, nee. Luister nou alsjeblieft –’

‘Hoelang  weet  jij dit al, Anna?’ William liet zijn paard  draaien op het moment dat  ze zijn voet vastgreep. Ze wankelde naar achteren,  zich nauwelijks bewust  van haar vader die langs haar  heen schoot in een poging om William  tegen te  houden.

William ontweek ook  hem en spoorde zijn merrie aan. In galop  reed hij  het pad weer op  en verdween  in het donker van  de nacht. Heel  even verschenen paard en ruiter weer in de gloed  van het kaarslicht  dat door een venster van het  arbeidershuisje naar buiten scheen, toen werden ze  verzwolgen door  het nachtelijk duister.  Slechts het gedreun  van hoeven weerklonk nog op  de weg  naar Schenectady.
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Meneer Doyle, die het  paard van William  langs  zijn  huis had  horen galopperen,  kwam aanlopen. Anna’s slapen klopten  en haar keel  zat  dicht van  ellende. Ze was  bijna te uitgeput om  haar hand  op te  tillen en haar tranen  weg te  vegen. Het was allemaal misgelopen. Zo ontzettend misgelopen. Was  het  haar  fout? Zij  had de tijd en plaats uitgekozen  om er met  papa  over te praten. Het moest haar fout wel  zijn.

‘Ga jij maar naar binnen, Anna.’

Met een  ruk keek  ze op  en zag haar vader in het  zadel  zitten,  terwijl  ook  meneer Doyle zich  in het  zadel slingerde. Ze had hen met  elkaar  horen  praten, maar had  niet  gemerkt  dat ze de paarden gezadeld hadden. ‘Papa,  het spijt  me…’

‘Ga nou maar,’ zei hij, dichtbij maar toch onbereikbaar. ‘Ik blijf  net zolang wachten totdat je naar binnen gaat. Maura  zal  je gezelschap komen  houden.’

Pas later voegde  ze daar in gedachten  ‘om je  te bewaken’ aan toe. Op  dat moment zag ze enkel haar vaders gezicht, dat er jaren ouder uitzag dan voor het moment van Williams vlucht. Ze vermoedde dat een  andere  lichtval daar dit  keer  niets  aan kon veranderen.
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Mevrouw  Doyle vuurde  een tiental vragen op haar af, maar  Anna was te zeer van streek om samenhangende antwoorden  te geven. Ze probeerde uit haar  woorden te  komen, maar barstte in tranen uit. Mevrouw Doyle kreeg ten slotte  medelijden en stuurde haar, hoewel haar  nieuwsgierigheid niet bevredigd was, naar bed.

Anna verdween dankbaar naar haar  kamer, maar  was niet van plan om te gaan slapen. Ze  vroeg zich af hoeveel  tijd er  zou zitten tussen  het moment dat  mevrouw Doyle in  de zitkamer zou indommelen, en de terugkeer van papa en meneer Doyle. Uren? Minuten?

Het liep  tegen middernacht toen  ze het huis uit glipte. Op haar tocht tussen de ritselende maïsstengels,  over  de kreek naar  het inktzwarte berkenbosje dat door de nachtelijke bries  leek  te fluisteren,  stond ze zichzelf geen moment  toe te denken  aan de  mogelijkheid dat Twee Haviken er misschien  niet was.  Ze  had hem nodig.

De  berken maakten plaats voor  de open plek. In  het licht  van de sterren  vond  ze haar weg naar de  heuvel die donker  voor haar oprees. De steentjes die onder haar voeten  wegrolden,  veroorzaakten een  luid gekletter, maar ze deed geen enkele moeite  om  gerucht te vermijden. Toen ze bijna op dezelfde hoogte als de waterval was,  hoorde ze  boven  haar een  stem roepen. Ze  kwam met een bonzend hart  tot  stilstand om het beter te kunnen  horen.

‘Berenhart?’

Ze was bijna in  tranen van opluchting.  ‘Twee Haviken!’

Ze troffen elkaar  ter  hoogte  van de waterval. Zonder  een woord te zeggen strekte  ze zich naar hem uit en  voelde zijn armen om  haar heen. Hij drukte haar dicht tegen zich aan.

‘Ik heb dagenlang op je gewacht en ben blij dat  je gekomen bent. Maar  je bent  nooit  eerder in het donker  gekomen. Wat is  er mis?’

‘Alles!’  Terwijl ze bijna  verdronk in het gevoel van gefaald  te hebben,  vertelde  ze hem  hoe William achter  de  waarheid was gekomen en  vervolgens volledig van streek  en boos in het  donker  was weggereden. ‘Papa en meneer Doyle zijn achter  hem  aan gegaan. Als ze terugkomen en  zien dat  ik weg  ben, maak ik alles misschien nog erger. Ik  heb er  al een zootje van gemaakt!’

Twee Haviken hield  haar  weer  vast en streelde haar  vlecht.

‘Ik  vind het vervelend dat  het zo  veel pijn moest veroorzaken, maar  de Schepper  wist wat  er deze nacht zou gebeuren. Hij heeft een plan voor ons.’

Ze voelde zijn  hart wild  kloppen en wist dat hij ondanks zijn woorden verre van rustig was. Alsof  hij  haar  gedachten kon  lezen, hield hij haar iets  van zich af.

‘Ik heb lang  nagedacht over hoe  het zou zijn als ik degene was  die was  meegenomen  en dan pas  jaren later de waarheid zou  horen. Wat  zou  ik denken? Wat  zou  ik zeggen? Misschien zou ik wel minder  goed gereageerd hebben dan William.’

Anna wenste dat  het niet donker was. Ze wilde zijn ogen  zien die maar nauwelijks het  licht van de sterren opvingen, terwijl hij op haar neerkeek. Ze raakte met haar vingers zijn  gezicht aan.  ‘Ik  ben blij  dat je  er  bent. Ik wist niet wat  ik  moest doen.  Ik  heb je gemist.’

‘Ik jou ook.’  Hij boog zijn  hoofd en zij tilde het hare op  voor een kus, maar  voordat hun lippen elkaar raakten, klonk er geschuifel achter  haar. Ze schrok en klemde zich aan Twee Haviken vast, terwijl  een rilling van  angst langs haar ruggengraat liep. Was dat Steenwerper?

Over de  rotsen klauterde een  slanke, gestalte gracieus en behoedzaam naar beneden. Een lange vlecht zwaaide in  het licht van  de sterren als  de zilverkleurige staart  van een  poema.

Twee Haviken  kneep geruststellend  in haar  schouder. ‘Né: ka’i:k[image: Image] aknulhá. Mijn moeder is  gekomen om  kennis met je te maken.’ Zijn stem kreeg iets  plechtigs, en  er  klonk een mengeling  van respect, trots, genegenheid en iets  van verlegenheid in door. ‘Hier  is Ha’tiyo, Goede Stem van de Schildpadden-clan, ook wel genaamd, Elizabeth.’
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Hoewel  het donker was, hield Twee Haviken zich  op de achtergrond  om Anna Catherine en zijn  moeder de kans te geven  om elkaar  goed  te  bekijken zonder  door hem  afgeleid  te  worden. Zijn  zenuwen stonden strak gespannen.

‘Goede Stem.’ Hij hoorde  in Anna Catherines fluistering  dezelfde verlegenheid als waar hij mee kampte. Er  klonk een diepe emotie  door in haar woorden. ‘Ik  heb  u al heel  lang  willen ontmoeten.’

Hij wilde maar dat deze gebeurtenis zou  plaatsvinden in het  zonlicht, zodat hij  aan hun mond en ogen zou  kunnen zien wat  ze van elkaar vonden en  van  elkaar  dachten.

Anna Catherine  droeg een wit kapje, dat oplichtte in  het schijnsel  van de sterren. Het  leek  zijn moeder aan te  trekken  als een mot naar een vlam.

‘Ben  jij de vrouw van  wie mijn  zoon houdt? Ben jij Aubreys  dochter?’

‘Ja,’ zei  Twee Haviken, die met zijn gretige  antwoord liet  merken  hoe nerveus hij was.  ‘Dit is  Anna Catherine.’

Zijn moeder draaide haar gezicht geamuseerd naar hem toe. Toen  strekte  Goede Stem haar handen  uit. Anna  Catherine  tilde de hare op. Op het  moment dat ze elkaar vastgrepen,  zei  zijn  moeder: ‘De  vrouw van wie mijn beide zonen  houden.’

Anna  Catherine verstijfde. ‘Ja,’  zei ze, en ze voegde er met gebroken stem aan toe: ‘Maar de ene – William – is nu boos op mij.’

‘Twee Haviken heeft  me veel over jou verteld. Je  bent in je hart  trouw geweest aan  mijn eerstgeborene, zoals  een zus  trouw  hoort te  zijn. Dat zal hij  niet vergeten.’ Zijn  moeder hield Anna Catherines  handen in  de hare en keek haar aan alsof de duisternis geen barrière was. ‘We hebben  op onze eigen manier  allebei één van mijn zonen gekoesterd.  En ik geloof  dat we allebei van hen beiden houden.’

‘Goede Stem…  het spijt  me zo wat  er allemaal gebeurd is.’

Twee Haviken  wist dat  Anna  Catherine  huilde. Bij het licht van de  sterren zag hij hun handen  als een brug van slanke, ineengevlochten vingers.

‘Mij  ook,’ zei zijn  moeder.  ‘Ik hoorde  wat  je  tegen mijn zoon zei, dat  zijn broer gevlucht  is. Zal Aubrey hem weer terugbrengen  naar dat huis achter de akkers?’

‘Dat is wel de  bedoeling. Hij is hem aan het zoeken. Maar William kan  eigenwijs  zijn.’

Twee Haviken bromde. Goede Stem keek naar hem. ‘Zijn broer ook,’ zei ze. ‘Is hij een goede vader voor  mijn  zoon geweest, die man die jij papa noemt?’

‘Dat  wilde  hij  wel. Dat heeft hij ook geprobeerd.  Maar nu weet ik wat  er al  die  jaren tussen hen in heeft  gestaan.’ Anna Catherine aarzelde, zei  toen: ‘Mijn vader  weigerde te luisteren naar  mijn smeekbedes om aan  zijn veiligheid te denken. Waar is Steenwerper?’

Twee Haviken ging naast Anna Catherine staan toen  Goede  Stem  haar handen losliet.  ‘Mijn  vader  weet nog niet  dat William teruggekeerd is. Hij  is  naar German Flatts  gegaan, naar de  vergadering met Schuyler.  We hebben nog tijd  om te besluiten wat  we het beste kunnen doen.’

Ze knikte  begrijpend. ‘Goede Stem,  wat wilt u graag doen?  Zeg het maar. Ik  wil u graag  helpen  waar  ik  maar  kan.’

Twee Haviken voelde  zich warm  worden van trots.  Hier  was zijn Berenhart aan het woord. Hij  legde zijn arm om  haar heen  waarmee hij zonder woorden aan  zijn moeder  liet zien dat zij  bij hem hoorde. Terwijl ze  zij  aan zij dicht  tegen elkaar aan gedrukt stonden alsof ze al  één waren, wachtten ze Goede Stems antwoord af.
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William  en haar vader waren in geen velden  of wegen  te bekennen  toen Anna  terugkeerde uit het bos en mevrouw Doyle sliep  nog.  Er zat weinig anders op dan zich in haar kamer  terug te  trekken, te ijsberen, zo nu en  dan  door het raam het  nachtelijk  duister in te turen en te  wachten.

‘Ik ben gekomen om mijn zoon te ontmoeten,’  had Goede Stem tegen  haar  gezegd.  Zou Anna  het klaarspelen om hem over de kreek naar hen  toe  te brengen?

‘Ik zal mijn  best doen, als papa hem thuisbrengt.’ Dat  was alles  wat ze hun,  daar bij die kleine waterval,  had  kunnen beloven. Ze vond het vreselijk om hen achter te moeten laten, maar was er tegelijk op gebrand om terug te keren naar de  boerderij voordat haar  afwezigheid opgemerkt zou worden.

‘Ik hoop  dat we nog een paar dagen hebben,’ zei Twee  Haviken, ‘voordat mijn vader uit German Flatts  terugkeert en erachter komt  dat  wij verdwenen zijn. Dan zal hij hiernaartoe komen – met zijn tomahawk, ben  ik bang. Maar als William hier is en  tussen onze  vaders  in wil gaan staan…’

Hoewel het een warme nacht was,  had er bij die woorden  een rilling over haar rug gelopen. William tussen haar vader en  Steenwerper  in staan? Als  hem dat nu gevraagd werd, zou hij waarschijnlijk  eerder  geneigd zijn van een afstandje  toe te kijken hoe  ze  het  samen  uitvochten.

Goede Stem  had hen beiden bij de hand genomen.  ‘Mijn  zoon mag weten  dat ik de man  die  zijn broer  heeft gestolen, in mijn  hart vergeven heb. Het is  niet gemakkelijk,  maar  ik verzeker je, dochter van Aubrey, dat ik hem  geen kwaad hart toedraag. Ik weet niet hoe mijn  echtgenoot erover denkt,  maar er is er Eén Die het wel weet.’

Goede  Stem had haar  gezicht naar de nachtelijke hemel opgeheven  en  gebeden. Ze had in Oneida gebeden, en Twee  Haviken had de vertaling in Anna’s oor gefluisterd.  Goede Stem had gevraagd om leiding en bescherming, om waarheid  en genade, met  woorden die zo goed gekozen waren en waaruit zo veel vertrouwen sprak dat  ze door  Anna’s  ziel  hadden weerklonken. ‘Ik vergeef  de man die  zijn broer  gestolen heeft.’ Als Goede Stem haar  vader kon vergeven, mocht ze  dan de hoop  koesteren dat William ook zover zou komen?  Ooit?

Twee Haviken was tot het berkenbosje met haar  opgelopen. Daar  had  hij haar in zijn armen genomen en haar zo stevig omhelsd dat het leek  alsof  hij  vreesde  dat  het  de laatste keer was. Ze had zijn gezicht tussen  haar handen genomen en omlaaggetrokken om hem te kussen.

Ze stak een kaars aan die  op de  vensterbank stond in de  hoop dat hij het piepkleine vlammetje kon zien, daarbuiten  in de duisternis  met zijn  moeder.

Ze liep heen  en weer, wachtte  en  bad. Tussen  haar gebeden door probeerde ze haar indrukken  van Goede Stem samen te voegen. In het donker had  ze haar trekken slechts vaag kunnen zien: diepliggende  ogen onder mooi gevormde wenkbrauwen,  sterke handen  die  groter waren dan de hare,  een vlecht die had  geglansd  in het  schijnsel van de sterren en  in de zon  waarschijnlijk  blond zou zijn. Een lage, plezierige stem die haar moed en  vertrouwen  had  ingesproken.

‘Ha’tiyo… een goede stem,’ mompelde ze, en  ze veegde een traan  van opluchting  weg. Deze ontmoeting was tenminste meegevallen.

Ze krulde zich op  aan het  voeteneind van haar bed  en soesde  wat, totdat  ze rechtovereind  schoot  bij het geluid van voetstappen  in de gang.  Ze sprong van haar bed af en  was bij de deur nog  voor ze  goed en wel  wakker  was. ‘Papa…’

Ze liep recht  tegen een brede borst aan, maar het was niet  die van haar vader. ‘Anna, rustig.’ William nam haar bij de  arm  en leidde haar terug haar kamer in. ‘Je maakt mevrouw Doyle nog  wakker.’

‘Waar ben je geweest?’ Ze deed een  stap naar  achteren om  zijn gezicht bij het  licht van de kaars  op te nemen. Zijn  blauwe oog was nog donkerder geworden. De rook  van taveernes  hing om hem heen.  ‘Papa  en  meneer Doyle zijn naar je op zoek.’

‘Klopt. Het  was een hele toer om  ze op  de weg terug naar hier te omzeilen.’  William draaide zich om om  een knapzak,  waar een  opgerold slaapmatje en een geweertas  aan vastgebonden zaten, op  het  bed  te  zetten. Op zijn rug droeg hij  een geweer  en de  boog  die hij uit  Crickhowell had meegenomen, samen met  de pijlkoker.

Anna stond  midden  in haar kleine kamertje, leeg  vanbinnen  door wat die wapens betekenden. ‘Waar ga je naartoe? Naar  Lydia?’

William liet zijn wapens op  het  bed vallen  en ging er zelf naast zitten. Hij zette zijn hoed af en  streek met  zijn hand door zijn haar dat net zo erg in de war zat als haar  bed verkreukeld was,  alsof hij  de laatste  paar  uur  voortdurend door  zijn  haar had gewoeld. ‘Ik ben gekomen om te vertellen waar ik heen ga. Maar eerst  wil ik je zeggen dat –  hoe ik tegen je praatte in de stal… Kijk eens Anna,  het  spijt me. Je verdient beter. Wat voor leugens hij me ook mijn hele leven voorgespiegeld  heeft, jij en  ik zijn elkaar trouw geweest.  Toch?’

Wat kent Goede Stem  haar zoon goed, terwijl ze hem nog niet  eens ontmoet had. Die gedachte flitste  door Anna’s hoofd toen  ze in  Williams ogen  de teleurstelling zag  en de hoop om mee te vechten  in de oorlog.  Ogen die zich aan haar vastklemden te midden  van zijn wereld die  uit  elkaar dreigde te vallen.

‘William… ja.’ Ze ging voor  hem staan en nam zijn handen in  de hare. ‘En het spijt mij ook. Dat je er op die manier achter  moest  komen.  Achteraf wilde ik  maar dat ik het je  meteen had verteld.  Maar ik weet het  ook nog maar een paar dagen –’

‘Nee, Anna.’ William hield zijn vingertoppen voor haar lippen. ‘Alsjeblieft…’  Hij liet  zijn hand  omlaagvallen,  maar met  zijn andere hand greep hij de hare steviger vast. ‘Wist je dat ze een formele scheiding  van  Engeland  hebben aangekondigd?’

‘Wie?’  vroeg  ze, van haar stuk gebracht  door  de verandering van het onderwerp.

William ontblootte zijn tanden. ‘Het  Continentale Congres. Ze  hebben alle banden  met  de Kroon doorgesneden. Dat werd in Philadelphia afgekondigd.  Ze noemen het  een “onafhankelijkheidsverklaring”. Ik hoorde  het  van Sam.’

Anna  trok haar hand terug. ‘Dat  kan mij niks  schelen. Ik  vind  jou  en papa veel belangrijker. Je gaf ons geen  enkele kans  om  het uit te leggen.’

‘Bespaar je de  moeite, Anna.’  William stond  op  en greep haar schouder beet. ‘Welk excuus  kun je  nou hebben voor het stelen van andermans levende kind om het  vervolgens in te  ruilen voor  je eigen overleden kind? En  dat  kind dan vervolgens  op te  laten  groeien  in de waan  dat hij  iemand anders  is dan hij  in werkelijkheid is? Je kunt  zeggen  wat  je wilt,  maar ik vind  dat  het op  geen  enkele  manier  goed te praten valt.’

‘Ik had  het ook niet over  goedpraten.’

William liet haar los. ‘Bespaar je de moeite, zei  ik  al. Ik kwam alleen  maar om mijn spullen te  pakken en jou te vertellen waar  ik heen ga.’

‘Je  kunt niet gaan. Denk  toch aan –’

‘Ik wil niet denken!’ beet William  haar toe. Zachter vervolgde hij: ‘Snap je het niet? Ik  heb er schoon genoeg van  om  na te denken.’

‘Maar je moeder en je broer  willen je zien. Ben je dan niet  een  klein beetje –’

‘Nieuwsgierig? Om kennis te maken met  vreemden  – indianen –  die denken dat ze recht op me hebben?’ Een  scala aan emoties streed  in Williams ogen om voorrang,  maar het ging  te snel om ze bij het  zwakke schijnsel van  de kaars te kunnen duiden. Ten slotte bleef bitterheid over. ‘Wie is Mijn moeder en  wie zijn Mijn broers?’

‘William!  Je mag de woorden van  Christus niet misbruiken om –’

William smoorde haar uitroep door zijn  hand op haar  mond te leggen. Woedend keek ze  hem  aan, totdat hij  zijn hand weghaalde. ‘Luister  nou even, Anna. Door deze oorlogsverklaring heeft Sam besloten wat hij  gaat doen. Hij gaat naar  het  noorden, naar Quebec. De heer  John  is  daar  bezig om een regiment van loyalisten  op te richten.  Sam wil zich  daarbij aansluiten en heeft  mij gevraagd om met hem mee  te  gaan. Dus bij deze verklaar ik  mijn onafhankelijkheid.’

Anna’s  hart maakte een  vrije val, steeds dieper,  als  in  een bodemloze put. ‘Ga je  bij ons weg?’

William nam haar schouders tussen  zijn handen. De gelijkenis  met zijn broer was verbijsterend, zelfs de manier waarop hij haar vastpakte, was hetzelfde.  ‘Wij  hoeven  geen afscheid van elkaar  te nemen.  Ga met me mee. Het  is hier  voor  jou net zo goed een web van  leugens als  voor  mij. Jij  hoeft  er niet in vast  te blijven zitten.’

Anna  schudde  haar hoofd. ‘Het  zijn niet  alleen maar leugens.’

‘Dat is  waar,’ gaf William toe.

‘Hij  heeft jou eerlijk gered  – de grote oorlogsheld. Maar  je wilt nu toch niet meer bij  hem blijven?’  Hij  wilde  hun vader  zelfs niet meer bij de naam noemen. ‘William, alsjeblieft.  Je hebt nog lang niet het hele verhaal  gehoord. Dan zul je  er vast  anders  over denken.’

‘Niet over hem.  Hij  had geen recht  op me en heeft me toch gepakt. En zodra moeder  – mevrouw Aubrey, moet  ik eigenlijk  zeggen – was overleden, rukte  hij me weer  weg uit mijn leven  alsof ik  een van  zijn stomme boten  ben.’

Anna duwde haar vingers tegen haar  slapen in een  poging helder na te  denken.  ‘Blijf dan niet voor papa. Blijf hier voor Goede  Stem  en Twee Haviken. Ze zijn vlakbij.’ Ze  wees langs hem heen naar  het venster. ‘Ze  wachten  om kennis met je te maken.’

William deed een pas naar achteren en draaide  zich op  zijn hakken om  alsof hij verwachtte dat zijn moeder  en broer  uit de schaduwen  tevoorschijn zouden  komen. ‘Waar dan?’

‘Op  ons plekje. De  waterval.’

‘We zijn er  nooit  meer heen  gegaan,’ zei hij, maar de weemoed in zijn  stem  bereikte zijn ogen niet, in  plaats  daarvan zag ze  weer een achterdochtige  blik  verschijnen. ‘Dat  plekje is nu  van jou  en hen, is het niet?  Vertel me  eens waarom die Oneida’s je  zo aan  het hart gaan?’

Anna’s hart maakte een sprongetje van hoop.  ‘Zij  hebben me daar gevonden. Jouw  vader en broer.’

‘Noem  ze niet  zo!’

‘William… goed dan.’ Hoewel haar mond zo  droog was  als stof, vertelde Anna hem dat  ze, kort nadat  hij naar  Wales was vertrokken,  kennis had  gemaakt met Twee Haviken, dat  ze niet had geweten in welke relatie  hij tot William stond totdat William  het huis  van Lydia binnenstapte.  ‘Ik realiseerde me toen pas  dat hij hier al die  jaren was blijven komen, omdat hij  en jouw ouders je niet konden  vergeten. Hoe zouden ze  je ook  kunnen vergeten? William, ze  willen  je  zo  graag ontmoeten.  Nadat papa was vertrokken, ben  ik  stiekem  het huis uit geslopen en heb  ik hen  gevonden –’

‘Hij had je verboden  om hen te ontmoeten, zeker? Daarom zit je al  dagenlang op  je  kamer  en  doe je net of  je ziek bent.’

Haar woorden hadden  geen enkele verzachtende uitwerking  op William.

‘Papa heeft tijd  nodig,’ begon ze, maar William wilde het niet horen.

‘Het  kan me niet schelen  wat  hij  nodig heeft. Ik heb mijn beslissing genomen,  Anna. Nu  moet  jij ook beslissen.  Houd je meer van  hem of van  mij?’

Anna voelde het bloed uit haar  gezicht wegtrekken. Doelde hij op  haar vader, of had hij op één of andere  manier  haar gevoelens voor Twee Haviken geraden?  Ze sloot  haar  ogen  en probeerde te bepalen wat  nu  het  allerbelangrijkst was. ‘Ik  houd  zeker van  je.  Dat  weet  je.’

‘Ga dan  met  me mee, Anna. Laat deze  plek achter,  deze hele toestand. We kunnen  een nieuw  leven  opbouwen, een leven dat  niet gebaseerd is op leugens.’

Niet gebaseerd  op leugens. Waar dan wel op? Ontkenning van de waarheid?

‘Ik wil  dat je  met  me meegaat, Anna.’  De kaars stond achter  William waardoor zijn gezicht in  het schemerduister gehuld was.  Maar  de hoop in zijn stem  was hartverscheurend.

‘Alsjeblieft, vraag dat niet van me.  Ik kan hem niet achterlaten.’

‘Wie?  Wie kun je niet achterlaten?’

Ze mocht niet Twee Haviken zeggen.  Dat mocht niet. ‘Papa!’  zei ze met  een snik in haar stem, maar ze wist dat dat antwoord niet beter was voor  hem.

Williams grimaste en zijn  gezicht vertrok  in  een  gepijnigde uitdrukking. ‘Dus je  kiest voor hem. Het zou me niet moeten  verbazen.  Hij  heeft altijd al  meer van jou  gehouden.’

‘Nee William, dat is  niet…’ Maar ze kon het niet zeggen.  Stel dat  het waar  was. Het enige  zuivere, had haar vader  haar genoemd.

Hij draaide haar de rug toe en pakte  zijn geweer en boog op, slingerde ze over zijn schouder en  pakte toen  zijn knapzak. Anna stond  naast de deur en keek  toe,  niet in staat haar blik af te  wenden,  niet in staat om de tijd te laten stilstaan en hem bij haar  te houden,  hoewel  alles in haar  het  uitschreeuwde  dat dit moest ophouden. Op  de  drempel  van haar kamer bleef  hij even  staan  en keek op haar neer alsof hij probeerde  haar  gezicht in zijn hoofd te  prenten, als een landschap dat hij niet  verwachtte ooit te zullen weerzien. In zijn ogen  lag een  blik  van intense verlatenheid.

‘Doe  mijn  familie de  groeten.’

Hij was de deur al uit  nog voordat de  bittere woorden haar oren bereikten.
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Anna kwam in de grauwe ochtendschemering de trap af. William was  het  huis  uit geglipt zonder mevrouw  Doyle wakker te maken, die net begon te  ontwaken  toen  Anna langs de zitkamer liep en door  de keuken naar buiten ging. Daar trof ze Williams  merrie grazend aan in  de voortuin, terwijl de teugels door het glas slierden. Hij  was  te voet  vertrokken in plaats  van op het  paard dat haar vader hem gegeven had. Of  was hij  over de rivier  vertrokken? Welke kant moest ze op om te proberen hem in te  halen?

Verward door vermoeidheid en hartzeer pakte ze de teugels op, raapte haar rokken  bij  elkaar en zette haar voet in de stijgbeugel. Op dat  moment kwam meneer Doyle te paard  om het huis gereden.  Williams  merrie  stapte  naar  voren  bij wijze van begroeting, waardoor  Anna  in het gras viel,  haar blote voeten  nat van de dauw. Ze was vergeten om  haar schoenen aan te doen.

‘Anna.’ Meneer  Doyle steeg af, greep  haar bij de arm en trok haar overeind. ‘Waar is William?’

Ze keek hem met  knipperende ogen  aan op het moment  dat de eerste zonnestraal de tuin in viel. Ze wist door de  manier waarop hij haar aankeek, dat er niets meer te verbergen viel.

‘Ik kon hem niet tegenhouden.’

Ze  had de woorden nog  maar  nauwelijks uitgesproken of de keukendeur ging  open.  Mevrouw  Doyle stond in de deuropening. ‘Rowan? Waar is Reginald?’

Meneer Doyle liet Anna’s  arm los. ‘Ga  naar ons huis, Maura. Ik kom  eraan en dan zal ik  je alles vertellen. Eerst moet ik de dieren verzorgen.  Ze hebben  een  lange nacht achter de rug.’

Pas  toen leek mevrouw Doyle  de merrie op te merken. ‘Dat is Williams paard. Waar…’  Ze brak haar vraag af en keek Anna strak aan. ‘Wat is er met –’

‘Ze moet binnen op haar vader wachten.’

Anna ontwaakte uit  haar versufte staat.  ‘Maar dan  is William verdwenen!’

‘Dat zij dan maar zo.’ In de  blik  waarmee meneer Doyle haar aankeek, was geen spoortje vriendelijkheid te bespeuren. Had hij zich  tegen haar vader  gekant? Tegen  hen  allemaal? Wat  zijn blik  ook mocht  betekenen,  er was weer een stukje van  haar wereld afgebrokkeld.  ‘Maura.  Ga nu maar.’

Mevrouw Doyle  deed haar mond open, sloot  hem toen  en stak  de tuin  over, haar sjaal tegen haar borst geklemd.
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Met ogen  die vol zand  leken te zitten  kreeg  Lydia haar voordeur in het  oog. De afgelopen  nacht en  dag  had ze slechts hazenslaapjes gedaan  bij  de  haard van een vreemde. Ze was zo moe dat  ze het  liefst haar  vroedvrouwenkoffertje  op het uitgesleten  paadje  wilde achterlaten en de  laatste stappen naar huis kruipend wilde afleggen. En dat  terwijl ze  nog minder uitgeput was dan de vrouw die bijna  de  hele  tijd bezig  was geweest om haar  eerstgeborene langs haar te smalle heupen naar buiten te persen. Tot Lydia’s  intense opluchting  werd  de slopende inspanning uiteindelijk beloond met een gezond jongetje dat  flink  van zich liet  horen.

Haar verwarde  gedachten keerden terug naar een zorg die  haar evenzeer in  beslag nam als de bezorgdheid  waar ze zojuist van verlost was. Het gaf haar het laatste  zetje dat nodig was om haar huis  te bereiken.  Ze had niets meer  van Reginald gehoord, wat ze ook niet verwacht  had.  Maar evenmin  had  Anna iets van  zich laten  horen. Het was lastig  om na te denken  met dat gezoem  in haar hoofd. Het liefst wilde ze  op haar bed  neervallen  en de rest van de dag  slapen. Maar toen ze haar  huis binnenging, besloot  ze om in plaats  daarvan een schone  jurk  aan te trekken,  iets te eten en  als ze  dan  puf had, het paard te  zadelen en…

Het paard. Een  buurjongen zorgde voor  het dier, als zij  ’s nachts was  weggeroepen, maar ze  moest even  controleren of alles  in  orde was. Ze sloot de deur achter zich, tilde haar koffertje op en zette haar tanden  op elkaar om de keuken  te bereiken. Nog een  paar stapjes.

Op  de  keukendrempel hield ze halt.  Reginald  zat met gebogen schouders  en een  ongeschoren gezicht waar de ellende vanaf te lezen was aan haar tafel. Hij zei niets  maar staarde  haar slechts aan met ogen  die eruitzagen zoals de hare aanvoelden, en  net  als  hij scheen hij niets liever te doen dan ze  dicht  te doen en de wereld buiten te sluiten.

Lydia  dwong zichzelf  de keuken in te  stappen. Ze zette haar koffertje op de  tafel  en greep  zich aan de tafel vast om  overeind te blijven. ‘Wat is er  gebeurd?’

‘Dat  moet  jij toch weten, gezien de rol die jij hebt gespeeld.’

De woorden kwamen over  zijn  lippen –  ze zag ze bewegen – maar het knarsende stemgeluid leek  aan een vreemde toe  te behoren.

Lydia  liet  zich op het  bankje tegenover hem  zakken en raapte  de moed bij elkaar  om  de woorden te zeggen die ze haar halve  leven  al  wilde zeggen. ‘Wat er ook gebeurd  is, vergeet  niet  dat ik  de waarheid over William  al weet sinds ik  nog maar net zeventien was en dat ik – van mijn  kant – je voor het grootste deel  van de tijd tot mijn  beste  vrienden gerekend heb.’

Zijn blik  kruiste  de hare. ‘De  waarheid  over William, hè? Dit is de waarheid: hij is verdwenen. Naar Canada. We hebben de hele  nacht naar hem  gezocht, Rowan,  Ephraim en  ikzelf en  alles wat we te  weten zijn gekomen, is dat kleine beetje nieuws. Hij is samen  met Sam Reagan  op weg  om zich aan te sluiten  bij het  regiment dat Johnson bezig  is  op te richten. En  nu ben ik  eindelijk  hier bij jou, want ik ben  aan  het eind van  mijn  Latijn. Weet jij welke weg mijn zoon genomen heeft? Heb jij  hem geholpen  bij  zijn  vertrek?’

‘Hem geholpen? Ik  hoor nu pas  over Canada.’ Lydia wilde haar hand het  liefst over de zijne heen  leggen,  maar zijn  gekwelde blik weerhield haar. ‘Reginald, als ik  niets had  gezegd en niet “mijn rol had gespeeld”,  had Anna tussen  jullie allemaal in gestaan  zonder dat er iemand  naast  haar kwam staan. Had je liever  gehad dat ik  haar in  de steek gelaten  had?’

Reginald  streek over  zijn  kaak en veegde hard  over zijn ogen. Lydia  aarzelde,  maar vroeg toen: ‘Wanneer heb je  voor het laatst geslapen?’

Hij verstijfde en haalde met een ruk  zijn hand  weg van  zijn gezicht. ‘Dat  kan ik ook aan jou vragen.’  Zelfs hij kromp ineen bij zijn ruwe weerwoord. ‘Lydia, je hebt  altijd een bijzondere liefde  voor mijn Anna gekoesterd. En  je  zegt dat je  altijd  respect voor mij gehad hebt –  hoewel ik me dat niet  kan voorstellen,  omdat ik  besef  dat ik al heel lang  geleden van het voetstuk ben  gevallen  waar je me als meisje op had gezet. En nu  ben ik  er  in de ogen van mijn kinderen ook  vanaf gestort. Ik ben  ze nu allebei kwijt.’

Lydia kon wel huilen. Respect voor hem gehad? Ze  had  dwars door  alles heen van  hem  gehouden.  Een doffe pijn klopte achter haar ogen, maar ze waren vrij  van tranen. ‘Ik geloof niet dat dat waar is –  vooral  van  Anna niet – maar zelfs als dat wel  zo is, is er nu maar  één verlies dat er toe doet.’

Er kwam een behoedzame  blik in zijn ogen. ‘Wat dan?’

Nu  ze zo  aan het eind van haar krachten was, vreesde  ze dat ze  niet de juiste woorden zou  vinden. God, help  me. Ze  zond  het schietgebed  op  en stak van  wal.

‘Je  mag tegen me schreeuwen  en tekeergaan als  ik het bij het verkeerde eind heb,  maar  ik geloof dat je de man die je  dacht  te zijn, kwijtraakte op de dag  dat  je William  meenam. Vervolgens leed  je een nog groter  verlies, en over  dat verlies heb ik het nu.  Je hebt de  Almachtige  vanaf  die dag  op afstand gehouden,  denk ik. Door je eigen  wantrouwen en verdriet heb  je je  van Zijn genade afgewend. En nu probeer je zelf die grote  zonde te  verzoenen voordat  je  Hem weer onder ogen  durft  te komen. Je  hebt  jezelf gekruisigd, maar dat leidt nergens toe, Reginald. Dat kan niet. Jij bent  Christus  niet.’

Reginald  schreeuwde niet tegen  haar. Hij  keek haar slechts aan met de blik van een gevangene die  zijn vonnis aanhoort. Ze  praatte snel door, zo uitgeput dat ze tot niets anders in staat was dan eerlijkheid.

‘Afgezien van wat je negentien jaar geleden in een  moment van zwakte  gedaan hebt, ken  ik geen man  van groter verdienste dan jij,  Reginald Aubrey. Je  hield van  Heledd en  je  bleef haar  trouw, ook  toen het moeilijk was om van  haar  te  houden,  zelfs toen ze een  oceaan overstak bij jou vandaan.  Ik weet dat je van Anna en William houdt. Je  hebt  jezelf elke dag gegeven,  vaak  dwars  door  pijn heen, om hun een goed  leven te geven.  En als de waarheid  rond Williams afkomst  nooit aan het licht  gekomen was, zou je je tot je laatste snik  aan hun welzijn toegewijd hebben.’

Tegenover haar  zag ze Reginalds  lippen beven en  toen klemde hij ze stevig op elkaar.

‘Maar uiteindelijk,’ vervolgde Lydia,  ‘zou het je geen stap dichter bij wat je  echt nodig  hebt, gebracht hebben. Je kunt  nooit  het volledige  offer brengen  voor  een enkele zonde, zelfs niet voor de  kleinste zonde.  Je  kunt Gods  vergeving nooit verdienen.  Dat recht op vergeving heb  je  sowieso nooit verspeeld, Reginald. God is  nooit  verder bij je vandaan geweest dan de  lucht die je inademt.’

Nu ze aan het  eind van  haar  betoog  gekomen was,  wilde Lydia het liefst haar  hoofd op haar  armen  leggen en huilen.  Meer had  ze niet te zeggen,  maar het  was niet genoeg; of  ze had  het met  te weinig tact gezegd. Met lede ogen  zag ze  hoe er  een harde  trek op Reginalds  gezicht verscheen.

‘Waar was God toen  ik naar  Hem riep in dat gevallen fort? Waar was God toen  ik mijn dode zoon in mijn armen  hield  en  het naar Hem  uitschreeuwde?’  Hij stak zijn  hand  op om haar het spreken te beletten. ‘Nee.  Geef  me  alleen antwoord op het volgende. Ik wil Anna naar je toe sturen, niet voor een paar  dagen  maar voor altijd, als je  het goedvindt.  Ik  moet  nu aan haar veiligheid  denken.’

‘Haar  veiligheid?’ Hij was  waarschijnlijk  bang dat de Oneida-familie van William hem kwaad wilde doen. Had  Anna hem niet alles verteld?  Had ze niet gezegd  dat zij  en Twee Haviken  verliefd waren op elkaar? Of  was dat juist  waar  hij wat betreft Anna het bangste voor was?  ‘Natuurlijk  mag  ze komen, maar –’

Reginald schoof  de bank met een  schrapend geluid over de vloertegels  naar achteren en stond  op.  Hij kromp in elkaar  van pijn die door  de  beweging  veroorzaakt werd. ‘Ik kom haar zelf brengen.  Nog voor het donker. Ik moet naar de  Binne Kill om met Ephraim te  praten. Ik laat  de  zaken voorlopig aan  hem  over.  Ik moet William inhalen voordat hij zich bij  het  leger  aansluit.’

‘Inhalen? Hoe  dan?’ Alleen  al het staan  deed hem pijn.

‘Ik  ga per  boot over de Hudson-rivier.’

‘Terwijl er een oorlog  gaande is?’ Lydia  kwam overeind  en wilde  maar dat ze sterk  genoeg was om de  man te overmeesteren en  tegen te houden, totdat  hij  tot  bezinning kwam. ‘Reginald, je moet William laten gaan. Vertrouw hem toe aan de Almachtige…’

Hij wendde zich van  haar af alsof ze  niets had gezegd en strompelde naar de deur. Daar bleef hij staan en zonder zich om te  keren, zei hij ten slotte: ‘Er  zijn zonden  die  niet vergeven kunnen worden, Lydia. Daar ben ik altijd  al bang voor geweest.’
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Waarom  zag hij niet  in dat hij het bij het verkeerde  eind had? Die vraag was inmiddels overgegaan  in  een gebed, dat  ze eindeloos herhaalde onder het  zadelen  van  haar paard  en tijdens de  rit  naar de boerderij van de Aubreys. Haar uitputting werd door bezorgdheid naar de achtergrond  gedrongen. De noodzaak  om  naar Anna toe  te gaan, hield haar overeind.  Ze stuurde haar paard  het laantje tussen de maïsvelden op,  en steeg af toen de zon al in het westen gedaald  was. Er was  geen  teken van Maura in de  tuin.  Ook  Rowan  was  nergens te bekennen. Ze bond de teugels om  een  hek en  liep naar het huis. Ze had haar  vuist nog niet opgeheven om op de  deur te kloppen toen die wijd openging en Anna haar naar binnen trok.

‘O Lydia, ik heb gebeden  dat je zou komen. Twee Haviken  en  Goede Stem wachten bij de waterval, maar  ik kon niet voorkomen dat  William wegging, en nu is papa boos en de Doyles hebben  zich in hun huisje opgesloten en het is mijn fout – alles is mijn fout!’

Lydia sloot de  deur en leidde Anna naar de keuken waar ze  aan de eettafel gingen zitten. Lydia nam Anna’s handen in  de hare. ‘Geef  jezelf nou niet  overal  de  schuld van. Jij  kon  er net  zo weinig aan doen hoe William en  je  vader hiermee  om zouden  gaan als dat je  hebt kunnen voorkomen  dat het  überhaupt gebeurde.’

Anna  veegde haar tranen weg – het arme  kind zag eruit alsof  ze dagenlang  niets anders gedaan had dan  huilen –  en staarde  haar aan.

‘Zou  het dan beter geweest zijn als Reginald  een boze krijger die  zijn  zoon  zonder waarschuwing terugeiste op de stoep had aangetroffen?’

Anna rilde. ‘Nee.’

‘Kun jij een goede  manier  bedenken waarop William achter  de waarheid had kunnen komen?’

Het antwoord was  opnieuw nee. ‘Maar heb jij papa  gezien?’

Toen Lydia daar  bevestigend  antwoord op gaf, verscheen  er weer hoop in Anna’s  ogen,  die echter meteen  weer wegstierf zodra  Lydia  haar vertelde  hoe hun  gesprek  was gelopen.  ‘Hij  weet wat William van plan is  en wil achter hem aan  gaan. Hij is naar de  Binne Kill  gegaan om met  kapitein Lang  te  praten.’

Anna  sloot  haar ogen en liet haar  schouders zakken. ‘Toen William wegging, was hij  boos op mij.  Hij vroeg  me  om mee te gaan naar Canada.’

‘Heb  je hem verteld over zijn broer en  jou?’

Er verscheen een blos op Anna’s wangen, maar ze  schudde  haar hoofd. ‘Nee. Hij  denkt dat ik blijf, omdat ik voor  papa heb gekozen. Lydia,  wat  moet  ik  nou  doen?  Ik kan Twee Haviken  en Goede Stem niet in de  steek laten. Ze zullen zich afvragen  wat  er aan de  hand is. William was  zo dichtbij en nu  zijn ze  hem weer kwijt.  Het is  te  wreed.’

De vermoeidheid dreigde Lydia te veel te  worden. Het leek wel of er een  zwerm boze  bijen achter  in haar hoofd zoemde. ‘Is Twee Haviken hier nu, aan  de  overkant van de  kreek? En zijn moeder is  bij hem?’  Het drong nu pas met een  schok  tot haar door. ‘Williams moeder is hier?’

Anna pakte haar hand. Op  haar gezicht brak het licht weer door. ‘Ja.  Ze heeft  met ons gebeden. En Lydia, het is  zo bijzonder. Ze heeft papa  vergeven.’

Lydia  voelde hoop, fragiel als  een vonkje, opvlammen. ‘Heeft  ze  dat tegen jou gezegd?’

‘Ja. En er is nog  iets,  maar misschien  weet je het  al. Hoewel  ze verder helemaal Oneida is,  is Goede Stem  een blanke  vrouw.’

Natuurlijk  is ze  blank, dacht Lydia.  Anders had William er  niet  zo  uit kunnen zien. ‘Maar hun vader dan?  Is hij  er ook? Heeft  hij Reginald vergeven?’

Er gleed een  schaduw van angst over Anna’s gezicht. ‘Steenwerper is naar de vergadering van generaal  Schuyler in German Flatts gegaan. Ze zijn bang dat hij zal ontdekken  waar  ze  heen zijn  gegaan en achter hen aan  zal komen. En achter  papa.’

‘En Reginald heeft het in zijn  hoofd  gehaald dat  hij achter  William  aan moet gaan.’ Lydia was  even  stil en probeerde haar  gedachten op  een  rijtje te zetten. De Almachtige moest toch  een  plan  hebben  om hen uit deze verwarde toestand te redden? Alstublieft.

‘Steek  de kreek maar over, Anna,’ zei ze  eindelijk. Ze  kon niet verder kijken dan één stap vooruit.  ‘Loop zo snel als je kunt. Breng Williams familie hiernaartoe. Ik blijf voor  het geval Reginald als eerste aankomt.’

‘Ik  hoopte al dat  je dat zou  zeggen.’ Anna kwam al overeind om te  gaan. Ze aarzelde  lang genoeg om te vragen: ‘Maar de Doyles dan?’

‘Zijn  ze  hier? Ik ga wel  met hen praten  terwijl jij  weg bent om Twee Haviken en…  of  moet ik Jonathan zeggen? Hoe moet ik  hem noemen –  hen noemen?’

Anna’s gezicht  klaarde  op door iets wat in de buurt kwam van een  glimlach. ‘Dat kun je  hun vast wel vragen  als je kennis met hen maakt.’

‘Dat  zal ik doen,’ zei Lydia. Haar maag  trok samen van spanning. Wat zou Reginald zeggen als hij de  vrouw wier kind hij  had gestolen, en de broer van  dat kind, aantrof in zijn keuken?  ‘Vertrouw jij deze  vrouw,  Goede Stem?  Vertrouw  je haar wat  betreft Reginald?’

‘Absoluut. Ik vertrouw haar net zo als Twee Haviken. En jou.’

Lydia bleef in de deuropening staan en zag hoe  Anna het pad  naar  de  kreek  op liep. Hoop gaf haar vleugels. ‘Moge ik het waard zijn,’ fluisterde ze. Toen richtte ze haar  blik op het huisje aan  de overzijde van de tuin en  zag nog  net dat  een gezicht zich  haastig vanachter het  venster terugtrok.
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Anna  holde over het stuk  grond dat het verste maïsveld scheidde  van de kreek. De vreselijke  gevolgen van de  confrontatie van haar vader met de waarheid  hadden  haar verlamd van twijfel, maar dat  was nu  voorbij. Lydia’s komst  had  haar weer in beweging gebracht. Hoewel  het  al af begon te  koelen, liep  het zweet in  straaltjes over  haar voorhoofd  en prikte het in haar ogen. Ze kon dit tempo niet lang meer volhouden. Haar ribben deden pijn  onder haar  knellende korset, maar ze had  zo  ver gerend als ze  kon.

Ze  kwam bij de omgevallen boomstam waar ze talloze keren overheen was gelopen. Slechts één keer  had  ze het rennend gedaan  – op  de dag dat ze  met Twee Haviken kennis had gemaakt. Destijds was ze klein en licht geweest, maar nu was  ze langer, en ze  lette  niet op waar  ze  haar voeten neerzette. Ze voelde  niet  dat de oude  boomstam meegaf, totdat hij onder haar voeten verpulverde en ze in het  stromende water viel. De kreek was niet diep, maar  de  bodem was bedekt met  een laag stenen  en haar  voet kwam klem te zitten, terwijl de  rest van haar lichaam met een bons op  de oever van  de kreek terechtkwam. En meteen  toen ze  de walkant raakte,  schoot er pijn door haar verdraaide enkel.
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Ze  wist dat  de Doyles thuis waren, maar  haar geklop leek aan  dovemansoren gericht; ze deden geen  van beiden de deur voor haar open. Er  zat niets  anders op dan  haar paard op stal te zetten en zich  terug te trekken in het huis om  te  wachten op Anna’s terugkeer met Williams Oneida-verwanten. De minuten verstreken  langzaam,  en dat  werd nog eens benadrukt door de  tikkende mantelklok  in de huiskamer, de verschuivende inval  van  het  zonlicht op de  vloerplanken en haar  geijsbeer van venster  naar venster.

Reginald kwam als  eerste aan. De  zon  zakte  al richting de einder toen ze zijn paard met vermoeide stap hoorde  aankomen en  ze liep de tuin in om hem te  begroeten. Haar  gedachten  tolden rond  in een  mengeling van vrees en hoop. Zodra hij haar in het oog kreeg, ging  hij rechterop in het zadel zitten, en ondanks alle zorgen  zong haar hart het  uit van verlangen. Ze hoopte met alles in zich  dat dit  een dagelijks gebeuren  voor hen beiden zou worden,  dat ze de rest van haar dagen in de tuin zou staan om hem thuis te verwelkomen. Toen hij dichterbij kwam,  viel haar  blik op zijn verwilderde trekken, die  opgloeiden in het licht van de ondergaande  zon.  Het  scheen  hem  niet te verbazen  haar hier aan te treffen, maar  erg gelukkig  met haar aanwezigheid leek  hij  ook  niet.

‘Waar is Anna?’ Zijn  stem,  die  de laatste keer dat  ze hem  had gehoord al schor had  geklonken, knarste  als schuurpapier  dat langs  vloerplanken werd gehaald.

‘Ze is de kreek  overgestoken  om  Williams  moeder en broer op  te  halen.’

Een seconde  lang keek hij haar met open mond en  een  uitdrukkingsloze blik in  zijn ogen aan. Toen schoof  hij met moeite zijn  been over de rug van het  paard  en steeg af terwijl zijn slechte heup  hoorbaar protesteerde. Binnen  een  paar  seconden had hij haar arm in  zijn greep. ‘Hoelang  al?’ Toen ze aarzelde, schudde  hij  aan haar arm. ‘Lydia, hoelang?’

‘Een beetje te lang,  om eerlijk te zijn.’ Toen ze de ontsteltenis zag die haar woorden teweegbrachten, haastte  ze zich  om die te sussen. ‘Het zal haar wel  moeite kosten om hen over te  halen om mee te komen.  Ze vertrouwt hen, maar –’

‘Ik vertrouwde jou, dwaze vrouw! Stel  dat hij er ook is?’

Gekwetst door zijn  woorden kostte het haar  moeite om te begrijpen wat hij  met zijn laatste woorden bedoelde. ‘Je bedoelt hun vader? Die is er niet. Nog niet.’

Ze betwijfelde of Reginald  haar  zelfs maar gehoord  had.  ‘Ze  zullen haar meenemen. Als ze  erachter komen  dat William verdwenen  is, nemen ze Anna in zijn plaats mee  – of misschien nog erger!’

Hij duwde haar  van zich af en begon het pad tussen de  akkers af  te  rennen, op weg naar  de kreek. Zonder zijn paard.  Zonder geweer of pistool. Zijn  manke tred was voldoende om haar hart te breken.

‘Anna wil hen hiernaartoe brengen!’ schreeuwde Lydia, maar hij vertraagde  zijn pas niet eens.  Lydia aarzelde een moment,  maar toen zond ze  een schietgebedje op en rende achter hem  aan.
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Anna verfoeide haar eigen onbesuisdheid, terwijl  ze moeizaam door het berkenbosje strompelde  en  de open  plek overstak. Bij  elke stap flitsten er pijnscheuten door  haar enkel. Ze verknoeide kostbare  tijd met dit  gestrompel. Gelukkig hoefde  ze de heuvel niet te beklimmen. Slechts een  paar seconden  nadat ze zijn naam geroepen had, verscheen Twee Haviken al  tussen  de rotsen boven haar. Hij en zijn moeder daalden af  langs de steile helling en  Goede Stem keek met verwachtingsvolle blik  langs haar heen  en  weer terug.  In  het schemerige avondlicht leken haar  ogen qua vorm en kleur precies op die van  William.

Anna bleef staan en ze liet  haar  gewicht op haar goede  been rusten. Twee Haviken  pakte  haar  bij haar arm. ‘Heb je je pijn gedaan?’

Ze  liet haar  arm om zijn  middel glijden. ‘Ik  viel toen  ik de kreek overstak. Het doet  alleen  maar…’ Een  beetje  zeer, had ze eraan  toe willen voegen, maar  ze snakte  naar adem toen ze haar  gewicht even op haar verstuikte voet liet rusten.

Goede Stem  keek kalm en beheerst van een afstandje toe. Anna zag dat ze een knappe vrouw  was met een fijnbesneden en toch krachtig  gezicht, omlijst door blonde lokken die opwaaiden  door een bries die vanaf  de  rivier kwam aanwaaien. ‘Mijn  zoon is niet met  je meegekomen,’  zei ze,  terwijl  ze op  bewonderenswaardige wijze haar teleurstelling verborg.

‘Hij kwam  net voor de ochtend thuis. Ik heb  geprobeerd om hem tegen te houden,  maar hij is  weer vertrokken.’

Ze voelde  Twee Haviken verstijven. ‘Hij is vertrokken? Waarheen?’

‘Naar  Canada, waarschijnlijk om zich bij  het  Britse  leger aan  te  sluiten.’  In de stilte die  viel, voegde ze eraan toe: ‘Mijn  vader  wil achter hem  aan gaan.  Dat heeft  Lydia  me verteld. Zij  wacht  op ons in de  boerderij.’

‘Dat is de vrouw  die haar het vak  van genezing  leert,’  legde  Twee Haviken uit aan zijn  moeder.

‘Wij denken dat het het beste is als  jullie met mij  meegaan  naar het huis  om met  papa kennis te  maken zodra hij terugkomt,  en met  hem  te  praten.’ Ze  richtte het verzoek tot hen beiden.  ‘Komen jullie mee?’

Het duurde  even voor ze met dat plan  instemden – ze leken oneindig  lang nodig te hebben om overleg  te plegen met zowel woorden als blikken.  ‘Wat kunnen we anders doen,’  zei  Twee  Haviken, ‘behalve  terugkeren naar Kanowalohale?’

Goede Stem  knikte. In haar  ogen zag  Anna  verdriet, maar  ook behoedzaamheid. Ze wilde hen dolgraag geruststellen,  maar ze  wist dat zelfs met  Lydia aan  hun kant er  een kans  bestond dat papa de verwanten van  William zou wegsturen. Of nog  erger, hen vijandig  zou  bejegenen. Toen ze de open  plek overstaken, waarbij  Twee Haviken haar ondersteunde, bad  ze  dat haar vaders hart zich zou verzachten.

Het werd al  gauw duidelijk  dat  ze met een dringender probleem te kampen hadden. In dit tempo zouden  ze  de boerderij  pas bereiken als de  nacht al  ingevallen was. Twee Haviken nam haar met een grom van inspanning  in zijn armen en droeg haar voorwaarts het zonlicht  in dat door de  toppen  van de bomen tot lange draden uitgesponnen  werd. Goede  Stem kwam achter hen  aan en  keek naar hen alsof ze niet  goed wist wat ze  ervan moest denken dat zij  in zijn armen lag. Ze  voelde zijn warme huid door zijn overhemd heen. Hoewel  ze de neiging had om haar  gezicht in zijn nek te leggen en  de kracht die ze nodig zou hebben om haar vader onder ogen  te  komen uit  hem te putten, was ze  daar  in het bijzijn van Goede  Stem te verlegen  voor.

‘Je kunt me  niet zo ver dragen,’  protesteerde ze. Op  dat moment kwam er een  gestalte uit  het berkenbosje tevoorschijn die de open plek op  strompelde.

Papa.

Achter haar maakte Goede Stem een sissend  geluid. Twee Haviken stopte  en  klemde  zijn  armen vaster om Anna  heen  en ze voelde zijn hart tekeergaan.

Haar vader  zag hen en stond stil.  ‘Anna!’ schreeuwde hij in paniek en schoot  weer naar voren.  ‘Laat haar los!’

‘Nee… papa!’  riep Anna, die het ineens begreep. ‘Hij denkt dat je me meeneemt.  Zet me op de grond!’ Twee  Haviken  liet haar voorzichtig op haar  voeten zakken. Ze klemde zich vast  aan zijn  arm en keek  toe hoe papa  met manke tred  naderde.  Voor zover ze kon  zien, was hij ongewapend.

‘Laat mij maar met hem praten.’ Onbeholpen stapte  ze naar  voren, haar gezicht vertrokken van pijn.

Goede  Stem raakte  haar aan en hield haar  tegen met  een  resolute blik. ‘Ik zal  met  hem gaan praten. Zoals het hoort.’

Twee  Haviken  pakte Anna’s  arm en trok haar aan  zijn zijde. Op dat  ogenblik  stapte Goede  Stem op haar vader af. ‘Bidden, Berenhart. Bid  met mij tot  God.’

Ze hoorde hem bidden, maar  zelf bracht ze het  niet verder dan  een  woordeloze smeekbede.

Haar vader was midden op de open plek stil blijven staan en zag  Goede Stem op  zich  afkomen. Ze  bewoog  met de tred van een jongere  vrouw. Haar lange vlecht  glansde  in  het  licht dat  een  gouden pad van  haar voeten tot de zijne vormde. Haar vaders blik schoot langs Goede Stem heen  naar haar en Twee Haviken, en richtte zich toen weer  op de vrouw die op hem kwam toelopen. Toen  ze nog maar  een paar  meter  bij hem  vandaan was, vertrok hij  zijn  gezicht. Hij  zakte neer  op zijn  knieën alsof hij geveld  was  door een pijl,  afkomstig  van een ongeziene boog.

Goede Stem  stopte even  en vervolgde  toen haar  weg.  Ze waren  zo op elkaar gericht, haar vader en Goede Stem, dat ze geen van  beiden  opkeken toen Lydia uit het  berkenbosje  tevoorschijn  kwam.

Ze was  niet de enige die ten tonele verscheen. Vanaf  de westelijke zijde van de  open plek klonk  een kreet.  Een  uitroep van een man  in een taal die Anna als  Oneida  herkende. Een lange, breedgeschouderde  gestalte kwam met vastberaden  stappen vanuit de bosrand naar  voren.  Hoewel het jaren geleden  was dat  Anna hem  voor het laatst gezien had, herkende ze hem meteen.  Het  was Steenwerper,  zijn gebronsde gezicht  glansde  in  het  wegstervende zonlicht en zijn  zwarte haar, dat  nu tot  een volle  haardos  was  uitgegroeid  en getooid was met veren, golfde over zijn  rug. Met lange passen en een tomahawk  in de hand  stak hij de open  plek over  en  schreeuwde naar  Goede Stem  en haar  vader.

Naast  haar  hoorde  ze Twee  Haviken  een woord kreunen waarvan ze wist  dat het ‘vader’ betekende. ‘Hij brengt  zijn droom tot vervulling. Dat  moet  hij niet  doen.’

De voor Anna onverklaarbare  woorden kwamen in een kreun  van ontzetting uit zijn mond. Waar had  hij het  over? Wanhopig greep ze zijn arm vast. ‘Ga erheen! Help!  Ga  alsjeblieft!’

De steun van zijn arm gleed onder haar vandaan  en ze wankelde  even voordat  ze haar evenwicht hervond.  De lange, soepele  passen van Twee  Haviken gingen  al  vlug over  in een  snelle sprint. Maar  hij kwam  niet op tijd.

Haar vader  zag  Steenwerper op zich  afkomen en kwam strompelend overeind  waarbij hij zijn slechte heup  probeerde te ontzien. Klaarblijkelijk  deed  het heel veel pijn,  want hij zeeg  weer ineen tot hij op een van  zijn knieën  terechtkwam. Hij steunde met zijn  handen  op de grond om niet onderuit te gaan.

Goede Stem wierp zich  naar voren om zich tussen Steenwerper en papa op te stellen. Steenwerper  keek haar  niet aan, maar moest iets  tegen  haar gezegd hebben,  want ze aarzelde en liet  haar echtgenoot er toen langs. Een steek van angst voer door  Anna’s maag en een rilling liep over  haar rug toen  Steenwerper boven haar vader opdoemde.  Hulpeloos op de  grond keek haar  vader naar hem op. Als ze al  iets tegen elkaar zeiden,  kon Anna het  niet  verstaan.

Goede Stem moest de dreunende voetstappen van haar  zoon gehoord  hebben.  Ze draaide zich  om en hief haar handen  met de handpalmen  naar  buiten  gericht  als een bevel om halt te houden, waarna Twee  Haviken abrupt tot  stilstand kwam.

Een  ijskoude angst schoot door  Anna’s aderen. Lieten ze haar vader nu  sterven? Had ze het  al die  tijd toch verkeerd begrepen? Was dit wat ze eigenlijk wilden? Wraak.

Haar vader boog  zijn hoofd en legde zijn handen  in overgave op zijn knieën. Hij liet het gebeuren. Hij liet zichzelf doden.

‘Papa, nee. God, nee.’  Ze kwam in  beweging,  maar  het was te  ver – onmogelijk  ver.  Terwijl ze naar hen toe strompelde,  hief Steenwerper zijn glanzende strijdbijl.  Hij boog naar voren en  legde een hand op haar vaders hoofd.

Vanuit haar ooghoek  zag Anna  een snelle  beweging die  haar aandacht trok. Vlak bij de  berken rende Lydia, niet  naar  het midden van de open plek maar langs  de  rand.  Anna  zag de  wazige vlek van haar rokken, maar richtte haar  blik  weer  op  haar vader – toen er  een geweerschot  klonk. Het was als een donderslag bij  heldere  hemel. Anna kwam strompelend tot stilstand en keek niet-begrijpend toe hoe  Steenwerper door zijn knieën  zakte.

Goede  Stem en Twee Haviken schreeuwden  het allebei  uit.  Goede Stem  stormde naar voren. Twee  Haviken  sprintte in de  richting van de open plek,  waar ze Lydia voor het laatst gezien had. Toch  duurde het even  voor Anna besefte dat Steenwerper de getroffene was. Rowan Doyle had op hem geschoten.  Lydia  en hij stonden  bij de bosrand en vochten  om een  geweer. Twee Haviken kwam bij  hen en rukte het geweer uit hun beider handen.  Vervolgens rende hij  terug naar zijn vader, die  op  zijn  knieën  lag, terwijl  Goede  Stem  zich over hem heen boog  en hem  bij  zijn schouder  greep.  Een donkere vlek verspreidde zich  door zijn hertenleren beenkap.

Steenwerper  klemde  zich  vast  aan Goede Stem en  duwde haar toen resoluut van zich af. Ze stond kaarsrecht, keek  neer op  het gezicht  van haar echtgenoot  en stapte toen  naar  achteren.

Zich nauwelijks bewust van haar eigen  pijn strompelde Anna verder in  een  poging hen te  bereiken. Waarom bewoog Goede Stem niet? Waarom hield ze met haar  arm Twee Haviken tegen, die  met  het geweer dat  zijn vader  verwond  had naast haar was komen staan? Ze stonden daar maar te kijken naar Steenwerper en haar vader die beiden op hun knieën lagen en elkaar aankeken. Steenwerpers mond  vertrok tot een smalle streep toen hij  naar  haar vaders  gezicht keek. Zijn  vingers omklemden de lange steel  van de bijl  nog steeds. Opnieuw hief hij hem in de  lucht, hoewel  zijn hand dit keer beefde.

‘Papa!’ schreeuwde Anna, toen de bijl neerkwam – in het uitgebloeide gras naast haar vader, diep in  de  grond.  Twee  Haviken haastte  zich naar haar toe, maar ze was dichtbij genoeg om te kunnen horen wat er  volgde.

‘Atahuhsiyost.  Luister naar  mijn  woorden,  roodjas.’  Steenwerper sprak met het  lage timbre  dat Anna  zich herinnerde,  hoewel zijn stem nu ook rauw was  van de pijn. ‘Deze bijl  hier… ik begraaf hem tussen ons in de grond.  Ik bedek hem met grond. Daarmee bedek ik alle slechte dingen die tussen ons in gestaan hebben.  Ik begraaf hem uit het zicht, uit mijn hart, zodat  het me geen  pijn  meer doet, en mijn  gezin ook niet.’

Hij stopte even om op adem te komen en wendde zijn blik geen moment af van haar vaders gezicht, dat getekend was door angst  en verdriet,  schuld, berouw en trots.  Het scheen Anna  toe dat hem de kracht ontbeerde om zijn gedachten of gevoelens  te  verbergen.  Niet voor  deze man. Niet  voor Steenwerper.  Ze greep  de  hand  van Twee Haviken  en  deed haar uiterste best om elk woord te verstaan toen zijn  vader verder sprak.

‘Mijn volk  kent het gebruik dat stamt uit de tijd van voor onze grootvaders  om een  gevangene van de vijand te nemen ter vervanging van onze  doden…  om  het verdriet  van onze vrouwen die broers en zonen hebben  verloren, te verlichten.  Ik heb hier in  de loop der jaren vaak aan moeten  denken… toen  ik aan jou dacht,  en  aan mijn zoon  die je wegnam en  je  eigen zoon noemde.’

Het  laatste zonlicht stierf  weg aan de westelijke horizon en de  schemer  deed  zijn intrede.  Anna hoorde voetstappen  naderbij komen net als de schaduwen en  de knipogende vuurvliegjes. Lydia voegde zich bij  hen,  haar gezicht vertrokken van  angst, een angst die  echter snel  plaatsmaakte voor  verwarring. Meneer Doyle was nergens  meer te bekennen.  Twee  Haviken  had het geweer  van de man  nog steeds  in zijn handen. Hij  keek Lydia met een  vragende blik aan. Ze schudde  haar  hoofd, waarmee  ze  duidelijk wilde maken dat er van  de kant van de Ier geen dreiging  meer te vrezen was.

‘Je vader? vroeg  ze, en ze deed een stap in de richting van Steenwerper.  ‘Hij is gewond.’

Goede  Stem hield haar tegen. ‘Laat hem maar.  Dit  moet  gebeuren. Hij wil niet  dat je ertussen komt.’

Anna keek weer naar de grote Oneida die op zijn knieën voor haar vader  lag en zijn bloedende wond negeerde. Vanonder  de sjerp om zijn middel  haalde hij iets  langs  en wits tevoorschijn. Drie strengen  met kralen. Wampum. In Anna’s ogen leek het alsof ze in  het groeiende schemerdonker licht uitstraalden.

‘Wat zijn dat? Wat doet hij?’

Toen Goede  Stem de strengen zag,  uitte ze  een  kreet – een kreet  van  blijdschap, dacht Anna. Ze stond kaarsrecht en  stil met haar  vuisten  gebald langs haar zij. Ondanks  haar  woorden kostte het  al haar zelfbeheersing om niet naar haar mans zijde te snellen, maar  op haar gezicht lag een vreugdevolle blik.

Dezelfde blijdschap nam  bezit  van Twee Haviken. ‘Het is  het deelnemingsritueel,’  zei hij, zijn  stem niet meer  dan een gefluister. ‘Of iets wat er  op lijkt. Mijn vader condoleert jouw vader.’

‘Met zijn zoon,’ zei Goede  Stem. ‘Zijn zoon die  ik dood uit het fort gedragen  heb.’

Verbijsterd keerde Anna zich  naar  Lydia. Ze huilde en liet de tranen zonder schaamte over haar wangen lopen. Hoewel haar  gezicht bleek was  van spanning,  kwam  er een sprankje hoop in  haar ogen toen  Steenwerper de drie kralenstrengen omhooghield.

‘De  vrouw die het  mannelijke kind gebaard heeft dat jij hebt  weggenomen, en de vader  van dat  kind die nu  spreekt, hebben gerouwd om  dat verlies. Lange tijd waren ze ontroostbaar, in  de  wetenschap dat hij  ver bij hun ogen vandaan woonde,  ogen die ernaar verlangden om  hem  te  zien,  handen die ernaar hunkerden om  hem  aan te raken, harten waarin liefde voor  hem woonde.’ Steenwerpers mond  trilde. Hij klemde  zijn lippen waar nu al het bloed uit  was weggetrokken op elkaar. ‘Maar  de Schepper keek toe.  Op Zijn tijd trok Hij hun  gebroken  harten naar Hem toe. Hij is hun tot troost geweest,  hoewel het pad vaak moeilijk te zien en te volgen was. Maar jij hebt ook een zoon verloren,  en er was niemand om met  je te rouwen, omdat je in het geheim had  gehandeld. Daarom  geef  ik je deze  strengen…’

Haar vader staarde  met open mond naar de kralen die hem werden  aangereikt. Toen nam hij ze aan.

‘Met deze kralen,’ zei  Steenwerper, die de kralen  over haar  vaders uitgestrekte handpalmen legde,  ‘veeg ik de tranen van je ogen weg, zodat je helder  kunt zien. Met deze kralen open  ik je oren, zodat je kunt horen wat wij je te  zeggen hebben. Met deze  kralen schraap ik je keel, zodat  je ons kunt  zeggen  wat je op je hart hebt.’ Hij plaatste zijn lege  hand op haar vaders  schouder.  ‘Daarom moest het  zo zijn dat Hij-Die-Is-Weggenomen, door jou William genoemd, is teruggekeerd over het  water. Waarom zou  zijn moeder anders hierheen komen, iets wat  ze nooit eerder  gedaan  heeft in al die lange jaren  van wachten? Dus nu  vraag ik je,  Aubrey…’ Steenwerpers stem  haperde. Hij leunde tegen papa aan en probeerde met uiterste inspanning overeind  te  blijven. Toen hoorde Anna  zijn  laatste woorden die doordrenkt  waren van de vrees en hoop van  een heel leven. Williams leven.

‘Waar  is… mijn zoon?’

Toen gleed Steenwerper opzij als  een grote boom die geveld werd.  Papa ving hem op en vlijde  hem neer  in het gras naast de begraven strijdbijl.
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Welke voorstelling  ze zich ook gemaakt had van  hoe de ontmoeting tussen haar  vader en Williams Oneida-verwanten zou verlopen – gunstig  of ongunstig – van zo’n uitkomst had Anna niet durven dromen.

Ze stond een stukje  bij haar  vaders bed vandaan en hield een kaars  in  haar  hand, hoewel het onnodig was om  Lydia bij te lichten. Bij het schijnsel van de haard en de kaarsen op de  kledingkast kon ze  haar werk naar behoren doen.  Ze  had Steenwerpers wond schoongemaakt en verbonden.  De kogel  was  door  de spieren van zijn dijbeen heen  gedrongen en  had waarschijnlijk het  bot geraakt. Wonderlijk genoeg waren de hoofdslagaders gespaard gebleven. Steenwerper was verzwakt  door bloedverlies,  maar er was kans  op dat de  wond  en het bot netjes zouden helen. De komende  dagen zou het duidelijk worden.

Lydia boog zich over hem heen om te controleren  of de repen stof die het kompres op zijn  dijbeen op zijn  plaats moesten houden goed zaten.  Goede Stem zat op een stoel naast  zijn hoofd, en  hij had zijn blik op  haar gericht. In zijn ogen waren afwisselend  verwondering, opluchting en pijn te lezen. Ze hadden met elkaar  in het Oneida gesproken  over William en over iets wat te maken had met een droom die uit was gekomen. Anna kon dat  laatste  slechts  in  grote lijnen volgen. Wat ze  over William  zeiden, was maar  al  te duidelijk, evenals het verdriet dat  ze deelden.  Ze waren  hun  eerstgeborene opnieuw kwijtgeraakt.

Lydia  schonk een beker water in en overhandigde  die  aan  Goede  Stem. ‘Hij moet zo veel  mogelijk drinken. Ik  ga nu snel bouillon voor hem maken.’

‘Dat zal ik  wel doen, Lydia.’  Anna verlangde ineens naar Twee  Haviken.  Ze plaatste de kaars op een  hutkoffer  naast de  deur en liep de kamer uit.

Ze trof hem  alleen en met zijn armen over elkaar in  de keuken aan. Hij zag er een beetje verloren uit. Toen ze naar  hem toe  liep, draaide hij zich abrupt om. Er lag een vragende  blik in zijn  donkere ogen, die oplichtten  in de  vuurgloed  van de haard. Hij moest het vuur brandende hebben  gehouden terwijl  zij  had geholpen  bij de  zorg voor zijn vader.

‘Het komt  wel goed met hem, denk  ik.’ Ze liep  op hem toe en raakte zijn arm aan. ‘Waar  is mijn  vader?’ Hij was vertrokken  nadat hij Steenwerper aan Lydia had overgedragen, maar niet voordat  hij Anna vurig omhelsd had.  Daarna was hij  de kamer uit  gesneld.

‘Hij  is die  kant op gegaan.’ Twee Haviken knikte naar de  deur die naar de tuin  tussen de boerderij en het arbeidershuisje leidde.  ‘Hij keek amper  mijn kant uit.’

Ze kneep hem even  in zijn  arm. ‘Ga jij maar even naar je vader. Ik weet zeker dat  hij je graag  wil zien.’

‘Heeft mijn  moeder hem verteld dat William  weg is?’

‘Ja,  net voordat ik  wegging.’

Hij aarzelde en legde toen zijn hand achter haar hoofd en trok  haar zachtjes naar zich toe. ‘Ik heb mijn vader  tekortgedaan  door  te denken dat hij  wraak  zou  nemen. Ik heb  de Schepper  tekortgedaan  met mijn gebrek aan vertrouwen in Zijn vermogen om mijn  vader te veranderen.  De mensen van mijn volk geloven  dat  dromen  – nachtelijke dromen – kracht  hebben. Als iemand steeds een droom krijgt die  hij maar niet uit zijn gedachten  kan zetten, dan  is  het goed voor  hem om  die droom  waar te maken, geloven  ze.’

Ze  leunde  naar achteren en keek naar  hem op. ‘Elke droom? Ook vreemde dromen?’

Twee Haviken lachte even. ‘Soms doen  mensen vreemde  dingen. Maar mijn  vader… Hij  droomde dat hij  jouw vader  achternazat en wraak  op hem nam.’ Zijn  glimlach  verflauwde op hetzelfde  moment dat ze haar eigen gezicht voelde verstrakken.  Ze liet  haar armen  langs haar zij vallen,  waarop hij haar hand in de zijne  nam. ‘Hij werd jarenlang door deze droom lastiggevallen en was erop gebrand om die droom waar te maken  – zelfs nadat hij het  pad  van de hemelse  Vader had  leren  kennen. Eerst  dachten mijn  moeder  en  ik  dat dat op die  open  plek gebeurde.’

Anna hield haar adem in en  fronste toen. ‘Ik  dacht  dat  ik Steenwerper hoorde zeggen: “De droom  kwam  uit.”  Ik zal  hem wel  verkeerd verstaan hebben.’

De ogen van  Twee Haviken straalden. ‘Dat heb  je wel degelijk goed verstaan.  In de  droom heeft hij je vader nooit gedood. Het eindigde  altijd met dat hij met een bijl of knots in zijn hand over Aubrey  heen gebogen  stond. Altijd heeft  hij gedacht dat hij  wraak  moest nemen en hem moest doden, maar  in plaats daarvan heeft hij de bijl begraven.’

‘Hij vergaf papa. Heeft hij daar  al die jaren van gedroomd?’ Anna voelde  haar  hart zwellen van verwondering.

‘Mijn vader probeerde jouw  vader te  bevrijden door hem  die witte kralen  te geven, maar  in werkelijkheid bevrijdde  hij zijn eigen hart.’ Tranen welden op in de ogen van Twee Haviken  en  biggelden  over de ronding van  zijn jukbeenderen omlaag. Met een stem waarin dezelfde verwondering doorklonk als die zij voelde, voegde hij eraan toe:  ‘En wij waren  er allemaal bij en  hebben het  met  eigen ogen gezien.’

‘Ik ben zo blij.’  Anna  veegde zijn  tranen weg.

Twee Haviken keek haar  zo  teder aan dat ze de kracht  van zijn blik door zich heen voelde stromen.

‘Jij bent  mijn kaarsvlam,’ zei hij. ‘Laat je vlammetje voor mij schijnen – bid voor  mij  dat ik goede woorden  heb voor mijn  vader, helende woorden, want mijn hele leven ben ik  er  nog nooit  zo trots op geweest dat ik zijn  zoon ben.’
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Reginald slaagde erin het  huis uit  te komen  voordat hij  moest kokhalzen. Opnieuw zakte hij door zijn knieën en gaf over aan de  rand van het maïsveld. De nadering van zachte  voetstappen ontging hem en hij schrok  hevig toen  hij  een hand op  zijn schouder voelde. Een  vrouwenhand.

‘Lydia,’ bracht hij  uit met schorre  stem, zijn keel  deed  pijn van de  ingrijpende gebeurtenissen  van de afgelopen uren.  ‘Laat me alsjeblieft  met –’

‘Ik  ben het, Goede Stem van de Schildpadden-clan. Ik  heb je  iets te zeggen, als  je  het tenminste wilt horen.’

Haar stem trok zijn ziel aan flarden. Nog meer woorden? Hij had al meer dan  genoeg  woorden gehoord. Vergeving? Een begraven strijdbijl? Het was de  wereld op zijn kop.

Toch niet. Hij  keek op  en  zag dat de vrouw voor hem Williams gezicht had. Het  was nu te donker om haar goed te  onderscheiden, maar dat hoefde ook niet. De aanblik van haar  naderende gestalte, beschenen door  het laatste beetje zonlicht van die dag, zou  voor altijd  in zijn geheugen gegrift zijn. Wat kon ze nog van hem willen? Hij kon  haar zelfs haar zoon  niet teruggeven. Reginald veegde  zijn gezicht af  en kwam met  pijn en moeite wankelend overeind.

‘Ik  heb je  iets  te zeggen,’ herhaalde ze,  toen hij  overeind  was gekomen. ‘Over de  zoon  die je bij me  hebt achtergelaten,  op  de dag dat je  de mijne wegnam.’

Door  Reginalds borst flitste  een pijn  die zo hevig  was  dat hij vreesde dat  het  met hem gedaan was – hij  wilde dat het met  hem gedaan was. Toch hielden zijn benen  hem nog staande, daar aan  de rand van het  maïsveld, en  bleef zijn benauwde hart doorkloppen. En de woorden van Williams moeder bleven maar komen.

‘Die  zoon  heeft  een graf.  Ik heb het  met mijn eigen handen gegraven. Een goed, diep graf. Ik  heb hem erin gelegd  met mijn tranen,  en met mijn handen bedekt.’

Hij  had  geen  recht op tranen, niet ten overstaan van deze vrouw. Maar  hij kon ze niet tegenhouden. Hij  verborg  zijn gezicht  in zijn  handen.  ‘Waarom  doe je dit?’

‘Goede Stem? Papa?  Zijn  jullie  in orde?’

Een  tweede stille schaduw had zich bij hen  gevoegd. Anna, zijn lieve  meisje, die ondanks alles haar hart nog steeds voor hem openstelde.

Hun goedheid  zou hem  nog  fataal  worden.

Met onvaste tred kwam hij in beweging en liep  in de richting van het arbeidershuisje. Hij  moest  nog  met Rowan praten  voordat hij  bewusteloos neerviel. Maar hij  kwam niet snel genoeg vooruit om te missen dat zijn dierbare Anna op verlangende toon de naam van Williams tweelingbroer uitsprak.

‘Het is nu te snel om daar over te praten,’ zei Goede Stem tegen haar.  ‘Te snel voor  hem.’

Anna gaf antwoord,  maar Reginald  sloot  zich  af voor  haar  woorden.  Twee Haviken.  Het was alleen  al  een kwelling  om te kijken naar  de jongeman die zo veel  op William leek en toch zo  anders  was. Zijn gedachten gingen terug naar de jongen en zijn moeder die de  grote, gewonde  indiaan tussen hen  in  hadden genomen, hun  zwoegende  armen die elkaar aanraakten in het schemerlicht,  het profiel van hun gezichten  die er zo  verontrustend bekend uitzagen  en toch zo vreemd. Geen wonder dat Anna bij Williams thuiskomst had  gekeken alsof ze een  spook zag.

Reginald  schudde het beeld van  zich af en richtte zijn blik op het kaarslicht dat door  het venster van het kleine  huisje naar buiten viel. Hij weigerde  om  verder te denken dan het feit dat hij aan Rowan  en Maura moest uitleggen dat  deze indianen  hier  bleven. Voorlopig.
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Goede Stem had zich weer bij haar  zoon aan het bed van haar  man  gevoegd. Hoewel ze het gezin  hun privacy gunde, ging Lydia pas weg toen ze zeker wist dat het verband om Steenwerpers  been op zijn plaats bleef zitten en  het bloeden zo goed als gestopt was. Het drietal scheen  haar nauwelijks  op te  merken, zo gingen ze in elkaar op. Het was duidelijk  dat  er een genezingsproces van een andere aard tussen hen  plaatsvond.  De kamer was gevuld met een  ernstige, vredige  aanwezigheid van jarenlange,  vertrouwelijke  omgang.

Toen ze  er  eindelijk van  overtuigd was dat de wond van haar patiënt  niet opnieuw  zou gaan bloeden, liet  Lydia  hen alleen  en  glipte ze met een kom die ze moest  legen  de kamer uit.  In  de gang  stond een eenzame  gestalte in  de schaduw.  Het zwakke schijnsel  van een lamp in de kamer aan de  andere kant van  de  gang  bereikte hem nauwelijks.

Lydia klemde  haar vingers  geschrokken om de  kom, hoewel ze niet verbaasd was.  ‘Reginald?’

Zijn  stem klonk alsof die uit een  lege,  droge put, diep uit zijn binnenste,  kwam. ‘Ik heb met Rowan  gepraat.  Hij wilde me alleen maar  beschermen, ondanks dat  hij wist wat ik gedaan heb.’

Lydia was razend op  de  Ier geweest, maar  haar woede was  intussen gezakt. Ze  begreep dat Rowan Doyle had  gehandeld uit loyaliteit en onwetendheid. ‘Ik heb  geprobeerd om hen op de hoogte te stellen van  wat er gaande  was. Maar ze  deden de deur  niet  voor  me open.  Het spijt me zo ontzettend –’

Reginald stak zijn  hand op. ‘Jij  hoeft  je  niet te  verontschuldigen, Lydia. Dat moet  ik doen. Voor de vreselijke  dingen die ik tegen  je gezegd heb. Ik noemde  je dwaas, terwijl ik heel  goed wist dat jij  nog nooit  een dwaze vrouw bent geweest.’

Tientallen  woorden wankelden door  haar vermoeide brein en evenzoveel emoties drukten  op haar  borst. De  man had waarschijnlijk het  gevoel  dat  zijn  lijst met  zonden met het uur langer werd.

‘Jij maakte je vreselijke zorgen over Anna; ik ben  het al vergeten.’  Dat was niet zo  – niet  helemaal – maar op den duur  zou ze het wel vergeten. Zelfs nu moest  ze  al haar zelfbeheersing aanwenden om hem niet aan te raken. Een gevoel  van mededogen overspoelde haar en veegde elke gedachte aan  haar eigen hartzeer  en hoop aan de kant.  ‘Het zal weken duren voordat Steenwerper vervoerd kan worden. Rowan en Maura… Kunnen  zij  daarmee leven?’

‘Ik heb hun dat min of meer verteld. Ze moeten zelf maar beslissen  of  ze blijven of weg willen gaan.’ Reginalds blik dwaalde naar de  deur van zijn kamer.  ‘Wie zit er  nu bij hem?’

‘Zijn gezin. Maar hij vroeg  naar jou. Wil je naar  hem toe  gaan?’

Zelfs in het halfdonker zag ze hem  verstijven,  maar hij zei:  ‘Ik heb Williams leven van  de  man afgenomen.  Hij  mag  van  me  eisen wat hij  maar wil.’

Haar voornemen om hem niet aan te raken,  verslapte.  Ze  maakte een hand vrij en  legde hem op zijn arm. ‘Wacht  er niet te lang  mee.  Hij wilde geen laudanum  innemen om te slapen  voordat hij nog met jou  gesproken had,  maar zodra  hij  zijn zegje gedaan  heeft… Alsjeblieft, Reginald, zorg dat  hij het in kan nemen en dan moet jij ook gaan  slapen. Ergens.  Anna en ik  zullen  voor iedereen zorgen.’

Ze voelde dat  er weinig voor nodig  was  om haar in tranen  te doen uitbarsten  en hoewel ze niets liever  wilde dan zich in zijn armen  te werpen, draaide ze  zich om  en haastte ze  zich door  de gang  naar  de keuken.

Haar  naam op  zijn lippen deed haar stilstaan.

‘Lydia,’ zei hij, en er  klonk een verlangen in door  zoals ze nog nooit eerder  gehoord had. ‘Lydia, jij bent hier zo veel  beter  in  dan ik.’

Er stond een stoel. Ze  plaatste de  kom erop en liep  toen  door  de gang weer  naar hem toe. Ze nam  zijn betrokken, ongeschoren gezicht tussen haar  handen en kuste hem vol  op  zijn mond. Hij kreunde ervan.

Hij  sloeg zijn armen om haar heen  en beantwoordde haar kus. Stevig  drukte hij haar tegen zich  aan alsof alleen  zij  hem van de verdrinkingsdood kon  redden. Hij  proefde  zout van vergoten tranen – zijn tranen  en haar  tranen. Toen hij haar  eindelijk losliet, buiten adem door het verlangen dat ze een half mensenleven had moeten onderdrukken  en zich  nu in volle kracht  een weg naar buiten  zocht, zei  ze: ‘Ik  kan me  dat  eerlijk gezegd niet voorstellen.’

Uit zijn  keel kwam een  geluid dat het midden hield tussen een snik en een lach, en hij kuste haar voorhoofd.

Ze  raakte zijn  in  schaduw gehulde gezicht aan.  ‘Ga maar  gauw, Reginald. Tot snel.’

Met  de  behoeften van  haar patiënt voor ogen, vond  ze de kracht om  zich uit zijn  omhelzing los te maken en hem alleen te laten. De kom bleef vergeten achter, zo verward van blijdschap was  ze  vanwege  die broze  belofte.
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Anna zette brood en plakken kaas  op de keukentafel.  Vervolgens hinkte ze naar de haard  waar de bouillon stond  te trekken en keerde terug  met  een  ketel stomend water voor  de thee.  Haar bewegingen leken  in  elkaar over te vloeien.  Hoelang Lydia naar haar had staan kijken, overspoeld door tere, breekbare hoop,  kon  ze  met geen mogelijkheid zeggen. Pas  toen  Goede Stem  en Twee Haviken haar  schuchter passeerden en  bevreemde  blikken in haar richting wierpen,  werd ze  wakker geschud uit  haar  verdoving.

‘Anna, ga zitten en geef  je  enkel rust. Goede Stem, Twee Haviken, neem  alsjeblieft plaats, geniet van het  eten en doe alsof je thuis  bent.’

Twee Haviken  at wat  hem werd voorgezet en kon zijn  blik nauwelijks van Anna afhouden. Goede  Stem raakte haar eten  echter  niet aan. Ze streelde de tafel en volgde de krassen met haar vingertoppen –  misschien  stelde ze zich  voor dat William  ze had  aangeraakt, dat hij die  krassen  met  zijn kleine vingertjes gemaakt had. Lydia strekte net haar hand uit  om de hare  te pakken, toen de klink van de deur  werd  opgelicht en iedereen omkeek.

Maura Doyle duwde de deur open  en kwam binnen. Ze  keek  hen allemaal met opgetrokken wenkbrauwen  aan  en  stapte toen terzijde. Lydia ving een glimp op van  een gestalte achter haar.  Een oudere man, maar het was  niet  Rowan.

Enigszins van  haar stuk  gebracht zei Maura: ‘Ik trof hem aan in de tuin op  weg  hier naartoe. Hij beweert  dat  hij de  anderen hier  kent.’

Lydia  richtte haar blik op de  man  die  in het licht van het  haardvuur naar voren trad. Het was  een indiaan met een gerimpeld,  enigszins pokdalig,  grofgebouwd gezicht. Hij liet  zijn blik op hen rusten,  alsof hij op zoek was naar één gezicht in het  bijzonder. In het  Engels  zei hij:  ‘Waar is Steenwerper?’

Meer  nog dan  zijn gezicht was het zijn stem die Lydia  meevoerde  naar een  dag, jaren geleden, waarop de Mohawk-genezer, Hangende  Ketel,  samen met een Oneida-krijger  de  apothekerswinkel van haar vader een bezoek had gebracht. ‘Heldere Dag?’

De  man keek haar  met  samengeknepen  ogen aan.  ‘Meisje-Met-Het-Zwarte-Haar?’

‘Is zij dat?’ vroeg Goede  Stem, die opstond van haar plaats aan  de tafel.  ‘Is  dit  de dochter van McClaren, die met jou  over  Aubrey sprak?’

‘Ik…  hij… mijn  vader heette McClaren,’ stamelde Lydia.  ‘Ik kwam Heldere Dag in zijn winkel tegen.’

‘Daniel Heldere Dag, heet hij  tegenwoordig,’  zei Twee Haviken  wiens stem,  ondanks  het verschil in intonatie, dezelfde klank had als Williams  stem.  ‘Oom, mijn vader is hier ook. Kom aan tafel  zitten. We zullen  u er alles over vertellen.’
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Anna keerde zich om  naar Twee Haviken  die in de  deuropening  van  Williams kamer stond. Het was het enige logeerbed in  het huis.  Ze had de lakens verschoond  en  de ramen  opengezet  om  een verfrissende bries binnen te laten. ‘Vindt Goede Stem het moeilijk om zo dicht bij  Williams  spullen te zijn?’

Niet dat  er  veel  van zijn spullen  waren. William was er  maar  zo kort geweest. De bezittingen  die hij  niet had meegenomen, zaten nog steeds in valiezen. Maar toch kon Anna op  dat moment aan niets anders denken dan  hun laatste woordenwisseling, het  bittere afscheid.  Ze  liep  naar de deur. ‘Ik slaap  aan de andere kant van de gang. Niet ver weg.’

Twee Haviken liet haar  erlangs,  maar zei: ‘Het  is al te ver als je niet naast me ligt.’

Die woorden benamen haar  de adem en deden het  bloed naar haar  wangen stromen. Zijn  ogen waren donker bij het  schaarse  licht  van de kaars die ze naar  boven had gebracht. Deze ogenblikken samen waren vluchtig. Het  liefst wilde ze alle voorzichtigheid overboord gooien, haar  geweten het zwijgen opleggen,  en zich in zijn armen werpen. Maar William was tussen  hen in gaan staan. Was hij nog steeds in Schenectady? Of was hij onderweg  naar het noorden met  Sam?  Had hij er spijt  van dat  hij niet  was gebleven om zijn  familie te ontmoeten?  Had hij überhaupt wel ergens spijt van?

‘Mag ik  zien waar  je slaapt?’  vroeg Twee  Haviken.

Hoewel ze bang  was dat Williams aanwezigheid  daar nog meer voelbaar was, nam ze de kaars  en ging  hem  voor naar haar kamer. Twee Haviken  bleef in de deuropening staan.  Anna  liep naar het raam.  Achter het weerkaatsende glas was er slechts duisternis. Ze  plaatste de kaars op haar  tafel en  draaide zich  om.

Twee Haviken  nam de piepkleine ruimte in zich op, de  tafel, het bed, de muurkast  en verder weinig meer dan een paar  valiezen.  In zijn lange, linnen hemd, beenkappen en mocassins,  zijn geborduurde schede met mes die op zijn borst hing en zijn zwarte haar tot over zijn  schouders, leek hij in haar ogen op  een  prachtige,  exotische  vogel  die toevallig in haar vertrouwde  omgeving verzeild was geraakt. Maar toen ze naar zijn gezicht keek, leek het de normaalste zaak van  de  wereld te zijn dat hij in de  deuropening  van haar kamer  stond.

‘William heeft me  gevraagd om met hem samen naar Canada te gaan.’ Ze flapte de woorden eruit nog voor  ze  besefte  dat ze  ze  had willen zeggen. Twee  Haviken bleef staan waar hij stond en staarde haar  aan. De stilte  bracht haar in de war.

‘Wilde  je met hem mee?’

Ze liet haar ingehouden  adem ontsnappen. ‘Nee.’

‘Iyo,’ zei hij, en  zijn opluchting was duidelijk  merkbaar.  Hij glimlachte  uitnodigend.  ‘Ik  zal je  kamer niet binnenkomen,  maar kom jij  wel naar mij toe?’

Ze liep naar hem toe waarbij  ze probeerde  haar  verstuikte voet te ontzien. Hij  liet  zijn  vingers strelend over de achterkant van  haar  hoofd glijden. Ze droeg geen kapje – dat was  ze ergens  tussen het bos en het  huis kwijtgeraakt. Zijn vingers raakten teder  haar nek aan  en  ze huiverde  van genot.

‘Ik  houd van je, mijn Berenhart.’

Ze  verdronk in zijn ogen.  Ze trokken haar naar zich toe zodat ze  niet meer wist hoe ze  moest praten. Of ademen.  Ten slotte vond ze haar stem terug.  ‘En ik  van jou.’

Zijn hand vond de hare  en hief  hem op naar zijn lippen. Ze sloot  haar ogen toen hij haar  vingers kuste en  daarna de palm van haar  hand.  De aanraking van zijn  lippen was zacht, maar  allerminst aarzelend. Een belofte die haar hart van verlangen  sneller deed  kloppen.

‘Dan ga ik je vader om jouw hand vragen, zodat we kunnen  trouwen. Als je dat  tenminste ook wilt?’

‘Ja,  dat wil ik.’ Anna ervoer een moment van puur geluk, totdat  wel duizend  pijltjes het  waarschuwend doorboorden. ‘Maar Twee Haviken, ik denk niet dat het nu –’

‘Stil maar.’  Hij  lachte diep in  zijn  keel. ‘Het is veel  te snel.  Ik ben nog niet zo  blind van liefde  dat ik  dat  niet doorheb.’ Hij drukte haar  hand, die nog tintelde  van zijn kussen,  tegen zijn borst. ‘Maar ik wil je het  hof maken, hoe dat  ook moet. Wil jij  mij vertellen  hoe een Oneida-man  een blanke vrouw het hof  maakt?’

Ze had  geen  idee.  ‘Dat moeten we  zelf uitvinden, denk  ik.’

‘Dat  zullen we doen.  Op een goede manier, respectvol  en eerzaam.’

Anna dacht aan haar  vader. ‘Papa  zal tijd  nodig hebben.’

Twee Haviken gaf een kneepje  in haar hand.  ‘Je  hebt je een weg  gebaand naar mijn hart; ik  zal me ook een  weg banen naar  het hart  van je vader. Met de  hulp  van  de Schepper.’

‘En met  die van mij,’ zei Anna, die haar  armen om hem heen  sloeg. ‘Ik ben het  zat om weg te  rennen.’

Twee Haviken  kuste haar boven op haar hoofd, pakte haar toen  zachtjes bij haar  armen  en hield haar op een afstandje.  ‘Mijn  Berenhart,  we kunnen elkaar niet  meer zo aanraken  onder Aubreys dak. Niet  zonder  zijn zegen.’

Een zacht  gekreun ontsnapte  aan haar keel. Ze beet  op  haar lip,  in  verlegenheid gebracht  dat ze haar teleurstelling zo  duidelijk  had laten  blijken.  Maar Twee  Haviken glimlachte. ‘Het zal  niet makkelijk zijn, maar wel goed.’

Hij stapte achterwaarts de gang op,  alsof hij  een veilige afstand tussen  hen  wilde  scheppen. ‘Je hebt een mooie  slaapplaats voor ons klaargemaakt. Zullen we  mijn moeder gaan  halen, zodat ze  kan gaan slapen?’
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Het  was een warme nacht.  Hoewel het  vuur  in de haard was uitgedoofd,  legde Reginald er geen nieuwe houtblokken op. Hij  had bij het betreden van de schaduwrijke kamer slechts een  vluchtige  blik  geworpen op de zwijgende indiaan die roerloos op  het bed lag. Nu keek hij strak naar de kaars  die hij in een van de  gloeiende kooltjes  hield  en hij probeerde het  trillen van zijn handen  te onderdrukken.  Zelfs de nasleep  van de val van Fort William Henry  was  bij lange na niet zo slopend geweest  voor lichaam en ziel als wat  hij de  laatste  paar uren had doorgemaakt.

Hij  plaatste de kaars op het kaarsvet van een uitgebrande  kaars, droeg hem naar de wandkast en liet toen zijn beurse lichaam  op  een stoel naast  het bed zakken.  Hij haalde de drie  strengen met witte kralen die  hij tussen zijn broekband had gestopt tevoorschijn, en legde ze op  de verkreukelde  beddensprei. Toen keek hij naar  de man die in  zijn bed lag.

Steenwerper  had  hem voortdurend gadeslagen.  In zijn  donkere  ogen schitterde een gepijnigde  blik. Op de kast naast de  kaars stond de  laudanum  die hij van Lydia moest innemen klaar. Maar eerst  wilde hij volgens  Lydia  praten.

Reginald  wachtte tot hij het woord nam.

‘Die man die me neergeschoten heeft…’ klonk  zijn  stem  van het kussen. ‘Hoe heet hij?’

‘Rowan Doyle.  Hij zal  je verder  geen kwaad meer  doen.’

‘Dat  is goed om te  weten.’  De  man  kon zijn gezicht buitengewoon goed in bedwang  houden.  Bij het kaarslicht was het  moeilijk te zeggen of de  glinstering  in zijn  ogen  pretlichtjes  waren, maar Reginald meende  van  wel.  De indiaan leek vastberaden  om het  beeld dat  Reginald zich  van  hem gevormd had  in twee decennia van nachtmerries, aan gruzelementen  te slaan. Vreemd genoeg kostte het Reginald  moeite om afstand van dat beeld  te doen. Het was  gemakkelijker om te haten, te  vrezen.

Argwanend  zag  hij Steenwerpers hand in beweging komen,  maar het  was  slechts om de witte kralen aan  te raken. ‘Jij hebt deze kralen  tussen ons in gelegd. Ik hoef  ze niet te zien om me de woorden die ik daarbij heb uitgesproken te herinneren. Ze kwamen recht  uit  mijn  hart.’

‘Met deze  kralen veeg  ik de tranen  van je ogen weg, zodat je helder kunt  zien.’

Reginalds  tong leek bevroren, even  onbruikbaar als een  verbrijzelde scheepsromp.

‘Als ik de tijd  terug  kon draaien,’ bracht hij eindelijk met krakende stem uit,  ‘zou  ik jouw kinderen  voorbijlopen  en hen  nooit aanraken.  Ik zou  hen met rust laten zodat ze naar jou terug zouden keren.’

Steenwerper  bewoog  zijn hoofd op het kussen en knikte.  ‘Er  is een tijd  geweest  dat  ik  de seizoenen ook het liefst  terug wilde  draaien, om  terug te gaan naar de tijd van voor al mijn slechte daden  waar ik me zo  voor schaamde. Maar die  gelegenheid krijgen we nu  eenmaal niet.’

‘Wat moet ik dan doen?’ Hij spuwde  de  vraag uit alsof het bittere, brandende gal was. Hij wachtte  en hoopte dat de indiaan een oordeel uit zou spreken, een straf,  wat dan ook.

Steenwerper zei: ‘Jaren geleden namen  mensen  van mijn  volk een kindje  af van blanken  en maakten een Oneida van haar. Dat  kind groeide  op en werd  mijn  vrouw. Vervolgens werd ons een kind afgenomen en er werd een blanke  van hem gemaakt. Zoiets zet je aan het denken.’

Reginald verborg zijn  hoofd  in  zijn handen. Hij wilde niet  denken. ‘Ik zou hem aan je teruggeven  als  ik  dat kon.’

Hij hoorde de kralen tegen elkaar  tikken  en toen hij opkeek, zag  hij  dat Steenwerper de strengen  bij de uiteinden  tussen  zijn vingers  hield.  ‘Mijn zonen  zijn  intussen mannen geworden. Zij moeten nu zelf de  keus maken om zichzelf te geven of niet.’

Ten lange leste kreeg Reginald de  lange jaren van verdriet en teleurstelling te  zien  die  de man tot nog  toe niet getoond had. Het  ging hem door merg en  been. ‘Hij is niet voor jou  gevlucht, maar voor mij.’

Het was moeilijk om  die onderzoekende  blik te ondergaan. Hij wist  dat de man  meer van hem zag dan  hem lief was.

‘Misschien is hij wel  voor ons  beiden gevlucht. Ga je achter hem  aan?’

Reginald knipperde  met zijn  ogen die zwaar waren van  vermoeidheid. ‘Ik wil mijn zoon niet  onder ogen komen in  een rood uniform, langs de  loop  van een musket.’

De woorden hingen  tussen  hen in als een onheilspellende wolk. Mijn zoon.  Als de indiaan vanaf het bed een  uitval naar Reginald  gedaan  zou  hebben en  hem  bij de keel had gegrepen, zou dat wel het  minste zijn  wat  hij had verdiend, en het zou hem niet  verbaasd  hebben.  Maar tot zijn verbazing zag  hij opluchting  in de donkere ogen.  Alsof de indiaan zich  vaak had  afgevraagd hoe het zat  met  Reginalds vaderlijke band  met William, die  nu door zijn woorden bevestigd was.

‘Wil je  dat ik dat doe?  Hem  achternagaan? Dan zal ik het zeker doen. Ik  zal  hem vinden, al moet  ik het met de dood bekopen.’  Als het meezat zou God misschien met  evenveel mededogen naar hem kijken als deze man.

‘Nee,  dat zul je niet.’

Die  woorden brachten  een scala aan negatieve emoties naar  de oppervlakte,  dwars  door  het moeras  van  uitputting heen.  Belediging. Jaloezie.  Boosheid.  Vernedering.  Een voor  een bleven ze  in Reginalds keel  steken. Een voor  een slikte  hij  ze door.

Steenwerper  zag het  geduldig  aan. ‘Je begrijpt het niet. Je zult hem  in je eentje niet kunnen vinden, maar samen lukt  het  misschien wel.’

De hand waarvan Reginald lange tijd  gedacht had dat die zijn  leven zou beëindigen, kwam omhoog en werd naar hem  uitgestoken,  een bruine en door de strijd geharde hand. Hij staarde ernaar,  klaar om die hand te  weigeren. Deze ramp had  hij  zelf veroorzaakt.  Hij had William weggerukt uit het leven dat hij had moeten leiden. Vervolgens had hij  hem zo  vaak ontworteld dat het geen wonder was dat hij door de  wind  van  de oorlog noordwaarts naar de  Britten was gedreven  zoals een  tak  die op drift  raakt. De verantwoordelijkheid om  zijn  verkeerde daden  recht te zetten,  lag op hem alleen.

En  toch… zijn hand ging ook  omhoog, alsof hij door een  wil buiten  hem om werd opgetild.  Zijn stem,  of wat er van over was, sprak woorden waarvan hij niet had kunnen  denken dat  ze ooit over zijn lippen zouden komen. Over de witte kralen heen  greep  hij Steenwerpers  hand.

‘Samen dan.’


Van de  auteur

Een paar jaar geleden, toen ik tot  over mijn  oren in het onderzoek  voor de roman  Het land van mijn  vader zat, stuitte  ik op  een flink aantal verslagen  van de Haudenosaunee – de Zes Naties  van  de Irokese Confederatie –  en hun  ondervindingen tijdens de  Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Die zes naties, of volken, zijn – van  oost  naar  west in de  huidige staat New York – de Mohawks, Oneida’s, Tuscarora’s, Onondaga’s, Cayuga’s en Seneca’s. Ik richtte me  destijds op de Mohawks. Maar terwijl ik het ene boek na  het  andere  las en talloze  onlineartikelen raadpleegde, bleef  een  ander  volk,  de Oneida’s, mijn aandacht trekken.

Van alle volken die sinds lange  tijd met elkaar  verbonden waren geweest door de Grote  Wet der  Vrede, waren de Oneida’s degenen die tijdens  de  Amerikaanse  Onafhankelijkheidsoorlog, anders  dan  de meerderheid  van  de  Haudenosaunee, de  kant kozen van de Amerikanen. Hoewel een paar eenlingen het klaarspeelden  om neutraal te blijven, koos  de rest voor  het overgrote  deel de kant van de Britten. Dit bracht een  breuk teweeg in de confederatie die al eeuwenlang had bestaan, en mondde uit op een  tragische afspiegeling van wat zich  tussen de Europese kolonies afspeelde – burgeroorlog.  Toen ik meer  begon te begrijpen van  de enorme druk die  tijdens deze periode op  de Oneida’s  werd uitgeoefend,  de hoge prijs die ze  moesten betalen voor het volgen van hun  overtuiging,  en de bijdrage die ze leverden  aan  het stichten van de Amerikaanse natie, kon ik de verleiding niet weerstaan om te proberen hun  verhaal  te vertellen, of in elk geval een gedeelte ervan.

Tijdens de jaren  zestig en zeventig van de achttiende eeuw  waren er  meerdere  zendelingen van Presbyteriaanse  signatuur die onder  de Oneida’s woonden, onderwijs  gaven en preekten. Om het  verhaal niet te ingewikkeld  te maken  koos  ik ervoor om me te richten  op  dominee Samuel Kirkland. Zijn  avonturen bij de Seneca’s, voordat hij onder  de  Oneida’s  ging wonen, pasten goed  bij het verhaal  dat ik wilde vertellen.  Kirkland had invloed op het Oneidavolk, niet alleen doordat hij het Evangelie verkondigde, maar ook doordat hij vriendschap sloot  met sleutelfiguren onder  krijgers en  opperhoofden, die  op hun  beurt  weer invloed hadden op  de  beslissingen van  hun  volk tijdens de  Amerikaanse  Onafhankelijkheidsoorlog. Jerusha,  Kirklands vrouw, en zijn assistent-onderwijzer, David Fowler,  zijn  beide historische figuren. De details van hun  leven in  deze roman zijn  gebaseerd  op onderzoek,  behalve Jerusha’s uiterlijk – dat  heb ik ontleend aan  mijn eigen  verbeelding.

Nu  ik het  toch over onderzoek heb, kan ik de volgende geschiedkundigen niet onvermeld laten. Hun kennis van zaken en  de weergave daarvan in hun boeken waren onmisbaar  voor  de vele draden van de  geschiedenis die  samen het  weefsel van Volg mij voorbij de  bomen  vormen.  Hieronder volgt  een lijst  met titels voor geïnteresseerde lezers  die meer  wensen te  weten over  de  Oneida’s  en de historische kanten  van deze roman:

– Forgotten Allies: The Oneida  Indians and the American Revolution –  Joseph  T. Glatthaar en  James  Kirby  Martin

–  The Oneida Indian Experience: Two Perspectives – Jack Campisi, Laurence M.Hauptman, red.

–  The People of the Standing Stone:  The Oneida Nation from the Revolution through the Era of Removal – Karim M. Tiro

– The Iroquis in the American Revolution  – Barbara Graymont

–  Life of Samuel Kirkland, Missionary to  the Indians – Samuel Kirkland Lothrop

– Bloody  Mohawk: The French and Indian War & American Revolution on New  York’s  Frontier –  Richard Berleth

–  The Siege of Fort William Henry: A Year on  the  Northeastern Frontier – Ben Hughes

–  Fort William  Henry 1755-57  – Ian Castle

De Haudenosaunee bogen op een cultuur die rijk is  aan traditie en rituelen. Een van deze tradities is The  Wood’s Edge – de bosrand – een ceremonie die plaatsvindt  om vreemden die een stad  of dorp naderen  te  begroeten. Wanneer zij bij de  rand van het bos kwamen, moesten ze wachten totdat er een afvaardiging  uit de betreffende plaats kwam  om hen te begroeten. Als  de bezoekers aardig werden  bevonden,  wachtte  hun  een warm onthaal in het  dorp. Naar mijn idee  was de bosrand een plek tussen twee werelden, een gebied dat even reëel was in de hoofden en harten  van  de mensen als een fysieke  open plek  die door machtige  eiken  en  kastanjebomen omringd werd. Op die plek werden bezoekers  welkom geheten,  leerden mensen hun  horizon verbreden en  hun hart open te stellen voor  vriendschap en gastvrijheid.

Het creëren van een roman  lijkt wel wat  op dit  verschijnsel  van een bosrand. Zoals altijd hebben  velen  met hoofd en  hart  bijgedragen  aan de  totstandkoming  ervan. Mijn dank gaat  uit naar mijn  redacteuren, Shannon Marchese, Nicci Jordan Hubert en  Laura Wright,  voor hun waardevolle  inbreng.  Ik ben zo blij dat we een team vormen. Het  is een eer  om met  jullie  samen te mogen werken.

Ik  hoop dat  de lezers van mijn debuutroman Het land van mijn vader  ervan  genoten hebben om een kijkje te krijgen  in  het achtergrondverhaal  van Jozef-Die-Zijn-Paard-Temt, een van de hoofdpersonages van dat boek,  en ook van de blik  op Daniel Heldere  Dag, die in Het land  van mijn vader een kleine rol  speelt  maar in dit boek  meer aandacht krijgt.

Beste lezers en lezeressen,  jullie kunnen me online vinden op loribenton.blogspot.com of op  Facebook (www.facebook.com/AuthorLoriBenton). Ik hoor graag van jullie!

Zegen en veel leesplezier,
Lori


Verklarende woordenlijst

Oneida/Irokese  woorden

A’sluni  — blanke

Onyota’a:ka — het  volk van de Opgerichte  Steen, de Oneida’s

hanyo  — opschieten

tekawiláke’  —  twee baby’s

Haudenosaunee —  het  Langhuis-volk,  de Zes Naties der Irokezen

kutiyanéshu — clanmoeders

ukwehu-wé  —  indiaan

Tewaarathon  —  een krijgersspel, dat gespeeld werd met een stok en  een  bal van  hertenleer om de Schepper te vermaken; lacrosse

Atahuhsiyost  — luister goed

sekoh — een begroeting (Mohawk)

shekoli — een  begroeting

ola:ná — maïssoep

iyo — goed

o-kee-wa’h  —  vaarwel

Náhte’ asilu  — Hoe zeg je…

yotahyú:ni —  heel veel bessen

a[image: Image]:ná — boog

kayu:kwíle’  — pijl

ashale’  — mes

A’no:wál — Schildpadden-clan

ohkwa:lí  — beer

Né:  ka’í:k[image: Image] aknulhá — dit is mijn moeder

ha’tiyo — een goede  stem

Kanien’kehá:ka — Vuursteenvolk, de Mohawk, een van de Zes Naties van  Irokezen.

Oneida 13 manenkalender




	Maan van de  sneeuw


	januari





	Midwintermaan


	februari





	Maan van de halve dag


	maart





	Maan  van de  donder


	april





	Maan van het  planten


	mei





	Maan van de aardbei


	juni





	Maan van de groene bonen


	juli





	Maan van de nieuwe maïs


	augustus





	Maan van de oogst


	september





	Maan van de  opslag


	



	Maan van de dankzegging


	oktober





	Maan van de jacht


	november





	Maan van  de lange  nacht


	december
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