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			Ze weet nog precies wat voor soort dag het was: loom en warm, een dag die de wereld vertraagde.

			Het geluid achter haar nam toe.

			Hij ademde moeizaam en een beetje piepend. Zijn sterke handen zaten vastgeklemd op haar schouders. Ze wachtte op het kermen, dat zeven tellen moest aanhouden. Als dat gekerm maar kwam, dan liet hij haar los.

			Dan liet hij haar weer vrij.

			Hij zei dat ze hun geheim aan niemand mocht vertellen, drukte een bankbiljet in haar hand en gebood haar bij de Vivo Caballero met filter voor hem te gaan kopen. Ze rende de trap af en trok onderweg haar onderbroekje op. Ze miste de laatste tree en klapte met haar hoofd tegen de deur van de woonkamer.

			Verzengende hitte en de trap af rennen associeert ze nog altijd met onraad en dwang, met smerigheid en schaamte. Ze schaamde zich altijd, het was altijd smerig.

			Ze herinnert zich vooral die ene warme dag. Het was de dag waarop ze voor het eerst aan de dood dacht.

			 

			Het is hetzelfde mes, ze herkent het handvat. Het staat fier rechtop, het triomfeert. Het is het vleesmes van haar moeder.

			De vlijmscherpe punt heeft zich een weg gebaand in de strot. De bloedsporen op het gezicht en bovenlijf getuigen van een explosieve daad. Van golven bloed die uit hun aderen gespat zijn en zelfs in hun gestolde staat nog krachtig lijken.

			De uitpuilende ogen drukken nog wanhoop uit en pijn. De wijd opengesperde mond schreeuwt nog.

			De confrontatie verlamt haar. Ze moet maken dat ze wegkomt, maar hoe kan ze haar benen weer in beweging krijgen? Waar haalt ze hulp? Wie zal geloven dat zij hier niets mee te maken heeft? Ze probeert diep adem te halen, maar zelfs dat lukt niet.

			Ze voelt dat ze gaat vallen.

			***

			 

			 

			Ik zou eens een keer acht uur achter elkaar willen slapen en nog liever gekweld worden door angstdromen of onrustig gewoel, dan me urenlang bewust te moeten zijn van kruipende minuten en treiterige stilte.

			Soms verlang ik terug naar het eerste deel van mijn jeugd, naar de jaren toen het gezin nog de vanzelfsprekende hoeksteen van de samenleving was. Naar bidden voor en na het eten, naar misdienaar zijn. Naar de trotse blik van mijn moeder als ik met drie tienen op mijn rapport thuiskwam. Naar de tijd toen niemand nog probeerde me in een richting te pushen. Naar nachten die mijn gedachten gewoon tien uur afsloten.

			Naar een gevoel dat in de buurt kwam van geluk.

			Het wordt tijd dat ik mijn leven een andere kant op stuur, ook al moet ik daar een onorthodoxe manier voor gebruiken. Een manier zonder emotie en vooral zonder geweten. Maar daar ben ik gelukkig ook niet mee behept ten opzichte van de slachtoffers die ik ga maken.

			Integendeel.

			Ik heb de eerste maatregelen die nodig zijn om hun leven binnen te dringen, al genomen.
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			In de verte nadert een politieauto. Hij rijdt behoedzaam de parkeerplaats op en stopt voor de ingang van de flat. Tjeerd moet zich diep vooroverbuigen om te kunnen zien wat er gebeurt. Er stappen twee agenten uit, een man en een vrouw. De vrouw kijkt omhoog.

			Hij doet snel een pas terug.

			Er staat een bericht op de voicemail. Eerst maar een whisky.

			‘Hééé Tjeerdemans.’ Dat is Pim. Altijd vrolijk, altijd in voor een partijtje doorzakken, overal mazzel mee. Zijn vriend is een zondagskind.

			‘Ben je nu onderhand eens terug uit Hawaï? Of was het Puerto Rico? Je zat daar toch niet achter de kerels aan, hè?’

			‘Het was gewoon een midweek Mallorca, kluns, en ik ben al ruim een week thuis,’ mompelt hij.

			Maar Pim is blijkbaar nog niet uitgesproken. ‘Even serieus, maat. Ik heb een student die een stageplaats zoekt. Een slimme jongen met een goede presentatie. Harde werker ook en hij kost je nauwelijks geld. Dat moet je aanspreken. Kunnen je klusjesmannen wat ondersteuning gebruiken? Ik bel je terug. We moeten snel eens doorzakken. Ik heb je iets spectaculairs te vertellen.’

			Iets spectaculairs. Dat zal wel over een vrouw gaan.

			Het regent. Of is het natte sneeuw?

			Er wordt gebeld, het geluid vult de hele flat. Laat het ophouden.

			Twee politieagenten kijken hem ernstig aan. ‘Goedemiddag, bent u meneer Van Loon?’ De man voert het woord. ‘Het gaat over uw moeder.’

			Tjeerd laat ze binnen. Whisky zal aan deze geüniformeerde burgers wel niet besteed zijn, maar hij zet vandaag geen koffie. Hij volgt met zijn ogen de neerslag die naar beneden dwarrelt. Het is sneeuw. Echte sneeuw, dikke vlokken. Hij loopt naar het raam en kijkt naar de straat, die in een snel tempo wit wordt.

			De agenten praten maar door. Ze wisselen elkaar af en houden hun blik op hem gericht.

			‘Vindt u verse sneeuw ook zo mooi?’ vraagt hij.

			 

			Er valt blijkbaar niet te ontkomen aan een gesprek over zijn moeder. ‘Is ze deze keer niet naar het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis gebracht?’ wil hij weten.

			De vrouwelijke agent knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Deze keer?’

			‘Het is niet de eerste keer dat ze op een intensive care belandt.’

			‘Ze is wel naar het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis gebracht, voor zover ik weet. Maar het lukte niet u of uw zus telefonisch te bereiken. Toen is de politie ingeschakeld. De Nijmeegse collega’s hebben ons gebeld en daarom zijn we nu bij u.’

			‘Ik heb mijn mobieltje nog op stil staan en mijn zus heeft sinds kort een nieuw mobiel nummer,’ denkt hij hardop. ‘Ik zal meteen het ziekenhuis bellen en ook de zus van mijn moeder.’ Nu weer dimmen, hij ratelt een beetje. Hij steekt zijn hand uit naar de vrouwelijke agent. ‘Dank u voor de moeite.’ Die lui moeten weg. Hij kan even niemand in de buurt verdragen.

			 

			Van het vieruurjournaal word je ook niet vrolijk. Er komen sneeuwbuien aan, die voor grote overlast op de wegen gaan zorgen. Men verwacht een ongekende vrijdagavondfile en adviseert iedereen zo spoedig mogelijk naar huis te gaan. In Amsterdam is het in ieder geval al begonnen. De parkeerplaats is binnen een halfuur bedekt met een wit kleed. Zijn auto staat links in de hoek, even goed onthouden. Het is niet te hopen dat ze vanavond nog naar Nijmegen moeten rijden. Hij moet Lizzie en Mies bellen. Jeetje, Mies. Die staat altijd boven aan de lijst van personen die door zijn moeder worden gealarmeerd als ze het weer heeft gedaan. Waarom deze keer dan niet?

			Hij moet iets voelen. Dat hoort, als een van je ouders in levensgevaar verkeert. En zeker als het de enige ouder is met wie je nog contact hebt. De whisky komt omhoog. Eerst Mies maar eens bellen, die zit het dichtst bij de frontlinie.

			Mies schrikt zich een ongeluk. Ze vertelt dat ze ruzie heeft gehad met ma en van plan was een dezer dagen bij haar langs te gaan om het uit te praten. Waar het over ging? Zoals gewoonlijk over Tjeerds vader. Mies was de verheerlijking van die klootzak even helemaal beu. Zijn moeder draafde de laatste tijd echt verschrikkelijk door, alsof ze hem dagelijks zag. Soms gaat ze te ver, vindt Mies.

			Vertel mij wat, zou hij willen zeggen.

			Ze vertrekt direct naar het ziekenhuis, ze neemt wel een taxi. In Nijmegen sneeuwt het nog niet. Maar ze heeft net op het nieuws gehoord dat er een pak ellende aan komt. Lizzie en hij moeten niet meteen in de auto stappen, Mies belt wel om verslag uit te brengen.

			‘Maak je geen zorgen,’ roept ze nog voordat ze ophangt, ‘het komt wel weer goed.’

			Hij kan maar niet ophouden met naar de sneeuw kijken. ‘Het komt niet goed, Mies,’ zegt hij tegen de dwarrelende vlokken.
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			Hij heeft al twee keer een glas uit zijn handen laten vallen. Misschien moet hij Lizzie nog een keer bellen en met haar overleggen wat ze gaan doen. Ze reageerde nogal tam op zijn telefoontje, alsof het niet goed tot haar doordrong wat hij zei.

			Tot nu toe heeft Mies zich niet gemeld. Dat betekent in ieder geval geen noodsituatie, dus ook geen dringende reden om naar Nijmegen te gaan. Morgen zal vroeg genoeg zijn, want Tjeerd gaat ervan uit dat ze er niet aan ontkomen om op te draven in het ziekenhuis. Hij vraagt zich af waarom hij zelf nog steeds niet het ziekenhuis heeft gebeld, wat hem tegenhoudt. Waarom de toestand van zijn moeder hem op dit moment niet interesseert.

			Hij vindt zijn eigen gedachten niet aardig. Bitter. Eigenlijk zelfs onaangenaam. Hij voelt zich ook rot. Op de bank liggen levert niets op, zijn knorrende maag dirigeert hem de keuken in.

			Zijn moeder zei vroeger altijd dat je goed moest eten, omdat je anders geen weerstand had. De dubbele uitsmijter met een hele lading ham en kaas pept hem zowaar op. Ook al blijft de situatie in Nijmegen door zijn hoofd spoken, hij voelt zich na deze cholesterolbom een stuk beter. De hele wereld is wit geworden. Hij kijkt naar de mensen die beneden voorzichtig over de parkeerplaats lopen. Een vrouw glijdt uit.

			Hij wil hier weg. Maar waar naartoe? Het is gekkenwerk om met dit weer de stad in te gaan en toch loopt hij opeens op zijn auto af.

			 

			Hij zit vlak achter een pekelwagen. Er is nog behoorlijk veel verkeer, opmerkelijk veel als je bedenkt dat voor vanavond het advies gold om niet de weg op te gaan als het niet nodig was. Is er ergens in de stad een festival? Of treedt er een bekende artiest op in de ArenA? Op dit tijdstip is de eventuele uitstroom na een megaoptreden al voorbij. Het is waarschijnlijk de normale uitgaansdrukte. Tijd voor ontspanning, zullen veel mensen toch gedacht hebben. Het is vrijdagavond, de werkweek is voorbij. Hij is zelf ook gewoon naar de stad gereden.

			De pekelwagen slaat rechts af. Het stoplicht dat hij nadert springt op oranje. Kan het nog? Waarschijnlijk wel. Hij geeft gas. Achter hem flitst een fel licht. Shit! Net te laat. Dat wordt deze maand al de derde prent. Daar loop je toch op leeg!

			In welke bar in het centrum zou het gezellig zijn? De Flessenbar, waarschijnlijk, daar is op vrijdagavond vaak livemuziek. Maar heeft hij zin in de Flessenbar? Ja en nee. Ja, omdat er misschien bekenden zitten en zijn aandacht ergens anders op gericht kan worden dan op dat opdringerige gezicht van zijn moeder, dat voortdurend voor zijn ogen verschijnt. Nee, omdat hij met de auto is en dus geen alcohol kan drinken, terwijl hij juist zo’n zin heeft in een paar pilsjes. Het was een slecht idee om nu in de auto te stappen en een beetje doelloos rond te gaan rijden. Hij kan beter terug naar huis gaan. Een glas inschenken, de televisie aanzetten, zijn voeten op tafel leggen, zappen tot hij slaperig wordt. Nergens aan denken. Verstand op nul.

			Een beetje over Jos fantaseren.

			Als hij zijn flat nadert, kijkt hij naar de etage waar Jos woont. Alle huizen zijn donker. Maar in zijn flat brandt licht.

			Zou hij alleen zijn?

			Het is vijf voor halfelf. Kun je op dit tijdstip nog bij iemand aanbellen? De gure wind is minder sterk, de sneeuw knarst onder zijn voeten. De witte wereld heeft iets puurs.

			Bij de ingang van de flat botst hij tegen een man op. Hij mompelt een verontschuldiging, de man steekt zijn hand op als teken dat het in orde is en loopt snel door.

			Hij zou zich op dit moment niet zo eenzaam willen voelen.

			En ook niet zo schuldig.

			Er staat een oude vrouw bij de brievenbussen en ze heeft blijkbaar moeite met het openen van haar bus. Tjeerd vraagt zich af of hij haar wel eens eerder heeft gezien, maar er wil hem geen enkele herkenning te binnen schieten.

			‘Ik woon hier pas drie weken, op nummer 413,’ zegt de vrouw. Ze steekt aarzelend haar hand uit.

			‘Dan zijn we buren,’ stelt hij vast.

			‘Dat klopt. Uw gezicht komt me bekend voor.’

			Tjeerd biedt aan haar te helpen. Daarna loopt hij met haar mee naar de lift.

			Ze kijkt hem aan met een peinzende blik in haar ogen. Opeens veert ze op. ‘Nu weet ik het! U lijkt op de man die kwam vragen of ik misschien een sleutel had van nummer 412. U woont toch op 412? Zie je wel, dat was natuurlijk uw vader! Hij was te vroeg voor jullie afspraak en hij kon er niet in.’

			Tjeerd schudt zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Ik heb al ruim twintig jaar geen contact meer met mijn vader.’ Hij probeert te bedenken wat dit te betekenen heeft. Hij heeft de afgelopen dagen met niemand een afspraak gehad. Is het mogelijk dat iemand geprobeerd heeft zijn huis binnen te dringen? ‘Hebt u die man helemaal geen vragen gesteld? Niet gecontroleerd waar hij naartoe ging? Dit kan wel een poging tot inbraak zijn geweest, u had de politie moeten bellen.’

			De vrouw kijkt beduusd.

			Als de lift op de vierde verdieping stopt en de deur opengaat, ziet Tjeerd in de hal een oude man staan. ‘Waar was je nou?’ roept de man. ‘Je bent al de hele dag weg.’

			‘Hij is in de war,’ fluistert de vrouw en ze loopt snel de lift uit. Ze grijpt de man bij zijn arm en loodst hem gauw hun woning binnen.

			Tjeerd leunt met zijn hoofd tegen de wand van de lift en stelt vast dat hij moe is. Hij wil verder niet nadenken over wat de vrouw beweerde. Ze is waarschijnlijk zelf ook in de war.

			Het is stil in de hal. Hij moet nu gewoon de deur opendoen en naar binnen stappen, een hete douche nemen en in bed kruipen. Toch ziet hij ertegen op om dat te doen. De laatste tijd overvalt dat gevoel hem vaker en hij betrapt zichzelf ook steeds vaker op de behoefte om een paar etages hoger pas uit de lift te stappen.

			 

			Hij stond op een dag bij de brievenbus. Een mooie man, met een goed lijf en een interessante kop.

			‘Woon je hier pas?’ vroeg Tjeerd, voordat hij bedacht dat de man misschien helemaal niet gediend was van contact.

			‘Een maand. Ik woon hier tijdelijk. Voor een jaar.’

			Tjeerd haalde de post uit de bus en sloot het deurtje. ‘Voor een jaar.’ Hij wist niets beters te verzinnen dan de zin te herhalen.

			‘Het huis is van een vriend van mijn overleden partner. Die vriend maakt een wereldreis. Ik ben zelf net terug van een wereldreis.’

			Overleden partner. ‘Hoe lang is het geleden dat je partner overleed?’

			‘Anderhalf jaar. Hij had kanker. Kloteziekte. Ik ben gaan reizen. Ik hield het niet meer uit in ons huis. Maar toen ik terugkwam, wilde ik direct weer weg. Het staat nu te koop. En ik zit hier. Dat bevalt beter.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Jos Geerlings.’

			‘Tjeerd van Loon.’

			‘Woon je hier al lang?’ vroeg Jos.

			‘Bijna negen jaar.’

			‘Alleen? Samen?’

			Hij aarzelde. ‘Ik zoek nog altijd de ware jakob.’

			‘Ik woon op 812. Kom eens een borrel halen.’ Jos stak zijn hand op en verdween in de lift.

			Het was niet meer dan een manier om het gesprek te beëindigen, dacht hij later. Kom eens een borrel halen, zoiets zeg je uit beleefdheid. Daar bedoelde hij niets mee.

			Maar toch.

			Het is niet zozeer de uitnodiging van Jos die hem voortdurend bezighoudt. Het is Jos zelf. Zijn persoonlijkheid, zijn uitstraling, zijn stem, de blik in zijn ogen. Tjeerd heeft hem na die ontmoeting bij de brievenbussen niet meer gezien. Maar hij let op. Hij kijkt naar het raam van zijn woonkamer als hij thuiskomt en hij heeft al een paar keer op het punt gestaan om naar boven te gaan en die borrel te halen.

			Die man heeft hem geraakt.

			Maar waarom loopt hij dan niet gewoon naar boven? 
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			Op het moment dat hij de bel indrukt, heeft hij al spijt. Hij had zich niet zo moeten laten beïnvloeden door de leegte in zijn flat. Die is er altijd als hij binnenkomt, daar is hij aan gewend.

			Maar vandaag was het anders. De leegte weigerde hem toegang en duwde hem terug naar de deur. En nu staat hij om vijf over halfelf op de vrijdag dat zijn moeder in het ziekenhuis terecht is gekomen voor nummer 812, met een fles rode wijn onder zijn arm geklemd. Het moet niet gekker worden.

			‘Hé, dat is toevallig,’ roept Jos. Zijn brede lach stelt Tjeerd gerust. ‘Ik was een uurtje geleden bij jou aan de deur om te vragen of je zin had in een borrel. Je was er niet.’ Hij maakt een uitnodigend gebaar met zijn arm.

			‘Ik reed buiten rond,’ zegt Tjeerd en hij grijnst. ‘Beetje idioot met dit weer, ik weet het.’

			‘Daar zul je wel een reden voor hebben gehad,’ meent Jos.

			 

			De situatie is bizar en tegelijk normaal. Ze drinken en Tjeerd praat. Ergens is een rem losgetrokken, de woorden vloeien naar buiten met een vanzelfsprekendheid die hem niet eens verbaast. Dit kan, dit mag, dit moet.

			Hij praat doorgaans alleen met zijn vriend Pim over zijn moeder en dan nog niet zo heel vaak. Waarom zou hij ook al te veel woorden verspillen aan haar? Het is altijd hetzelfde verhaal over botsende ideeën en afwijzing. Het zal nooit een ander verhaal worden.

			Maar nu is het anders. Nu ligt zijn moeder weer eens in het ziekenhuis en lijkt de situatie ernstiger dan de vorige keren. Nu is de politie langs geweest om hem te waarschuwen. Misschien is ze al dood en probeert Mies hem op dit moment te bereiken. Dat zal niet lukken, omdat hij zijn mobieltje thuis heeft gelaten. Hij heeft nog even geen tijd voor een dode moeder, hij moet nu praten over de levende, die alles in hem opwekt wat een moeder niet zou moeten opwekken. Het lucht hem op om dit te vertellen aan een andere homoseksuele man. Jos luistert op een uitnodigende manier, stelt geen vragen, knikt hooguit. Zou hij dezelfde ervaring hebben? Zou hij ook voorzichtig zijn met praten over zijn geaardheid?

			‘Ik heb twee keer een korte relatie gehad, maar geen van die mannen heb ik aan mijn moeder voorgesteld,’ vertelt Tjeerd. ‘Ik wilde dat wel, maar zij weigerde ze te ontvangen. Ik moest dat deel van mijn leven buiten haar deur houden, dat zei ze letterlijk.’

			‘Dat deel van je leven? Je bedoelt je leven?’ Jos kijkt hem aan. ‘Dat is toch geen déél?’

			‘Je hebt gelijk, maar leg het maar eens uit aan iemand die rotsvast in haar eigen principes gelooft.’

			‘Hoe komt het dat ze zo antihomo is?’

			‘Dat komt door mijn vader.’

			Nu moet ik stoppen, denkt Tjeerd.

			‘Ben je bang dat je moeder nu doodgaat?’ Jos lijkt aan te voelen dat het onderwerp vader iets te veel wordt.

			Tjeerd neemt een grote slok wijn.
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			‘Hij staat er weer,’ zegt Ellen. Ze wijst naar buiten. ‘Daar, aan de overkant. Waar is hij nu gebleven? Net stond hij er nog.’

			Lizzie tuurt uit het raam. ‘Je ziet spoken, schat.’

			‘Ik weet zeker dat hij er stond. Het is steeds dezelfde man. Ik word beroerd van die starende kerel.’

			‘Als je hem weer ziet, waarschuw dan direct. Dan loop ik even naar buiten.’

			‘Je gelooft me niet.’

			Lizzie glimlacht. ‘Jawel, maar volgens mij denk jij nog steeds dat jouw stalkende ex…’

			‘Die is het niet.’ Ellen zucht diep. ‘Laat ook maar. Misschien heb je gelijk en speelt die toestand met mijn ex me nog parten. Iets anders. Die ziekenverzorger op wie jij zo dol bent heeft het weer eens laten afweten gisteravond. Ik heb vanmorgen een van onze vaste avondverpleegkundigen aan de lijn gehad, zij werd dus niet door hem afgelost en moest ook de hele nacht bij de cliënt blijven. Ik stel voor dat we je vriendje schrappen van de lijst. Luister je wel, Liz?’

			Lizzie heeft opeens een onbeschrijflijke behoefte aan een sigaret. Sinds ze gestopt is met roken heeft ze nog niet zo gesnakt naar het geluid van de klik uit de aansteker en een eerste trek. Ze snuift een lading lucht op door haar neus en fantaseert over de smaak, over het goddelijke gevoel dat ontstaat als de rook zich een weg baant naar haar longen.

			Ze kan beter aan iets anders denken. Aan die verschrikkelijke opschriften op pakjes sigaretten, bijvoorbeeld. Aan de teksten die mensen bang moeten maken. Roken is dodelijk, Rokers sterven jonger.

			Ellen kijkt moeilijk.

			‘Regel jij het maar,’ zegt Lizzie. ‘Is er ergens nog een sigaret?’

			‘Je bent gestopt. Onthoud dat toch eens.’

			‘Je lijkt mijn moeder wel.’

			Ellen is alweer bezig met een nieuw telefoongesprek. De laatste maanden komen er iedere dag nieuwe spoedaanvragen binnen voor particuliere verpleging, ze gaan dit jaar een hoge omzet halen en een stevige winst maken. Lizzie heeft altijd geweten dat dit een gat in de markt was.

			Ellen maakt een verschrikt gebaar. Wat nu weer?

			‘Het is voor jou, je broer. Er schijnt iets aan de hand te zijn met je moeder.’

			Ook dat nog.

			Tjeerd klinkt ernstig. Wat zegt hij precies?

			Ma ligt in het ziekenhuis. Ze is gevonden door haar hulp van de thuiszorg. Bewusteloos en niet te wekken? Klinkt niet goed. Maar niet iedereen die bewusteloos en niet te wekken is gaat dood. En haar moeder zeker niet. Ze heeft nu pas écht zin in een sigaret.

			Wat is er aan de hand? seint Ellen.

			Ach, niets bijzonders. In ieder geval niet iets om je razend bezorgd om te maken. Lizzie verslikt zich in de slok koffie die ze net neemt. ‘Mijn moeder is door de thuiszorg gevonden, ze schijnt deze keer niet te wekken te zijn,’ zegt ze tegen de ruimte om zich heen.
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			Ze wil naar huis, drie sigaretten roken, zich lekker vergrijpen aan de Baileys, waanzinnig vrijen met Jaap en overal aan denken, behalve aan een moeder die als er een sneeuwstorm komt even extra aandacht wil. Haar moeder ligt veilig in het ziekenhuis en ook al schijnt ze nog niet te wekken te zijn, ze komt vanzelf weer bij. Ze is absoluut niet kapot te krijgen. Ze zal niet doodgaan, want als je dood bent kun je niet meer met enige regelmaat je naaste familie op stang jagen.

			Jaap heeft beloofd dat hij er tegen zessen zou zijn. Lizzie verlangt naar zijn armen om haar lijf. Hij kan niet de hele avond blijven, omdat de jongste dochter van Romy, zijn ex, jarig is. Romy verwacht natuurlijk dat hij mee-eet, maar hij heeft geen toezeggingen gedaan. Ze kunnen erop wachten dat ze Lizzie sms’jes gaat sturen om te vragen of hij nog bij haar is en waarom hij zijn mobiel niet aanneemt. Het secreet weet nog niet dat Lizzie een nieuw mobiel nummer heeft; ze kan haar niet lastigvallen met jankverhalen.

			Lizzie kondigt aan dat ze wil vertrekken. Ellen voert een telefoongesprek met een vrouw die informatie wil over de mogelijkheden voor avondverpleging van haar vader. Ze zwaait gedag en legt haar benen op haar bureau.

			Als Lizzie buiten komt, ontdekt ze dat het stevig sneeuwt. De grote witte vlokken zwiepen over haar voorruit en ontnemen haar direct een goed zicht op de weg. De ruitenwissers zwoegen om de ruit schoon te houden. Al na een paar meter begint de auto te glijden. Ze zou het liefste omdraaien, maar ze durft het stuur nauwelijks te bewegen.

			Iedereen rijdt stapvoets. Er is nog niet gestrooid, ze volgt de sporen van de auto die voor haar rijdt. Op de radio wordt gewaarschuwd voor slecht zicht en gladheid. Het zal geen pretje zijn om vanavond of vannacht nog naar Nijmegen te rijden. En het zit er ook in dat Jaap nu niet komt.

			De snelweg is gelukkig redelijk schoon. In de verte ziet ze de zwaailichten van een strooiwagen. Als ze eindelijk op de Zandvoortselaan is, wil ze harder gaan rijden. Ze ziet de auto die voor haar rijdt naar links glijden. Toch maar geen extra gas geven.

			 

			Ze kijkt voor de zoveelste keer in haar achteruitkijkspiegel. Klopt het wat ze denkt? Zit de auto die haar volgt werkelijk al vanaf het moment dat ze wegreed achter haar? Ze kan het gezicht van de bestuurder niet goed zien, door de hoed die hij draagt. Een grote zwarte hoed. Zo’n hoed heeft ze onlangs nog ergens gezien. Waar? Opeens weet ze het. Ze zag een foto van Ronald Plasterk. Die droeg hetzelfde model. Maar ze zal vast niet gevolgd worden door Ronald Plasterk. Door wie dan wel? En wordt ze eigenlijk wel gevolgd? Ze gaat zo veel mogelijk rechts rijden. De auto rijdt door. Ze schudt haar hoofd. Nog even en ze ziet ook kerels staan die naar haar kijken. Die waanideeën kan ze beter aan Ellen overlaten. De rode achterlichten van de auto verdwijnen om de hoek. Niets aan de hand. Toch voelt ze zich opgelucht.

			 

			De auto van Jaap staat voor de deur en er brandt licht in de woonkamer en de badkamer. Er is zowaar ook nog een parkeerplaats vrij voor haar huis. Ze juicht hardop.

			Haar telefoon geeft het signaal dat er een sms’je is binnengekomen. Dat zal toch niet betekenen dat ze toch al snel naar het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis moeten? Ze ziet het nummer van Romy op het scherm. Ze heeft zin om te schelden. Niet aannemen, gewoon negeren. Maar hoe komt Romy aan haar nieuwe nummer? Ze opent toch maar het bericht.

			Ik denk dat hij bij jou is en ik wil dat je hem naar huis stuurt. Mijn dochter wacht op hem, ze is helemaal overstuur omdat hij er stiekem tussenuit geknepen is. Ze is jarig, hij hoort hier thuis bij haar te zijn.

			Lizzie typt driftig een antwoord.

			Jouw huis is zijn thuis niet meer, Romy. Val me niet meer lastig. Ik ben niet geïnteresseerd in je sores.

			Nu uitstappen en naar binnen gaan. Toch lukt dat niet, ze wacht of er nog een antwoord komt. Ja hoor, mevrouw moet natuurlijk weer het laatste woord hebben.

			Dan zal ik ervoor moeten zorgen dat je geïnteresseerd raakt.

			Lizzie schakelt de beltoon uit. ‘Blijf nog even in dromenland liggen, ma, en verroer je niet,’ zegt ze tegen het toestel. ‘Over een paar uur ben ik weer bereikbaar.’

			 

			Jaap blijkt al achter de deur te staan wachten. Zonder een woord te zeggen kust hij haar lang en intens. Ze probeert niet te denken aan de woorden van zijn ex. Die wilde dreigend overkomen, maar dat lukte niet. Er moet heel wat gebeuren voordat zij bang wordt van een hysterische doos als Romy. Wat heeft Jaap ooit in haar gezien?

			‘Wat is er?’ vraagt Jaap als ze tegelijk lucht happen.

			‘Niets. Ik was bang dat je niet zou komen.’

			Hij trekt haar mee de trap op en als ze halverwege zijn, hoort ze dat het bad aan het vollopen is. Ze laat zich uitkleden en in bad tillen en geniet met gesloten ogen van de handen die haar inzepen. Als hij haar uit het water helpt, in een warme badhanddoek rolt en afdroogt, opent ze haar ogen niet. Ze is even kind, een kind dat nog nergens door is aangetast. Een onbevangen kind.

			Even.

			Ze houdt haar ogen ook gesloten als hij haar op de rand van haar bed legt en haar buik begint te kussen. Hij bijt zachtjes in haar navel en laat zijn mond naar beneden dwalen.

			Ze voelt de kilte in de slaapkamer, maar trekt zich er niets van aan. Ze laat zich verwarmen en meeslepen tot ze het centrum van de wereld wordt. Op het hoogtepunt schreeuwt ze om haar moeder.
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			Lizzie wordt altijd een beetje sloom en rozig van Baileys met ijs. Vandaag gebeurt er niets in die richting. De slaap houdt zich schuil. Ze wil terug naar het warme bed, naar de geur van seks. Ze wil heftige geluiden horen, gekmakende bewegingen voelen, weer worden ondergedompeld, weer worden bedwelmd. Maar ze zit in de scharlakenrode fauteuil die Jaap zo mooi vindt en denkt aan dat monster met wie hij heeft samengewoond. Wat bedoelde die vrouw toen ze zei dat ze ervoor zou moeten zorgen dat zij geïnteresseerd raakte? En waarom blijft ze daar zo mee bezig, ondanks haar voornemen zich niets van dat mens aan te trekken?

			‘Erg dapper is Jaap niet,’ zei Ellen een paar weken geleden nog tegen haar. ‘Zoals hij zich door die ex laat koeioneren en op stang jagen. Wat een watje, zeg. Hoe komt het dat hij ook nog steeds niet werkt? Hij blijft toch niet zijn hele leven last hebben van die burn-out?’

			Lizzie werd pissig.

			‘Ik hou er al over op,’ riep Ellen. ‘We hebben het er nog wel een keer over als jij weer normaal kunt nadenken. Ik begrijp best dat je gek bent op die blonde god, maar je moet je verstand wel aan het werk houden.’

			Lizzie botste tegen haar blonde god op toen ze naar een afscheidsreceptie van een vroegere collega in de Valeriuskliniek was geweest. Hij kwam iemand ophalen die nog binnen moest zijn, maar blijkbaar al was vertrokken. ‘Ik ben zoals gewoonlijk te laat,’ lachte hij. Ze hield direct van die lach. Van die pretogen. Van dat lange, slungelige lijf en van dat dikke blonde haar. Ze raakten aan de praat, hij bleek in Overveen te wonen.

			‘Ik ben weg bij mijn vriendin,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd zit ik nog midden in de nasleep die daarbij schijnt te horen.’

			Het kon haar niet schelen, want ze had gehoord wat ze wilde horen. Hij was vrij. Eindelijk eens een vent die beschikbaar was. Voor het eerst geen illegaal avontuur en een kans op… ja, op wat? Op een ander soort ellende dan die ze al kende, is gebleken. Op ellende die Romy heet en die alle kenmerken heeft van een kruising tussen een sluwe vos en een giftige slang. De problemen die Romy veroorzaakt, zijn veel erger dan die met wettige echtgenotes. Ze heeft toegezegd dat ze ervoor zal zorgen dat Lizzie geïnteresseerd raakt in haar zorgen.

			Nou, ze mag haar best doen.

			Waarom hoort ze niets uit Nijmegen? Mies zou naar het ziekenhuis gaan en nog bellen.

			Haar mobiel staat nog niet aan. Ze merkt dat haar vingers trillen als ze de berichten checkt. Er is een bericht.

			‘Dag lieverd, met Mies. Nou, ik ben nog in het ziekenhuis, maar ik kan hier weinig doen. Je moeder is tot nu toe niet te wekken, ze moet worden beademd. Ze zijn bezorgd en ik ook. Ik ben bang dat het deze keer echt mis is. Ze schijnt al minstens achtenveertig uur geleden pillen te hebben genomen en ze heeft niet het alarmnummer gebeld. Misschien wilde ze nu toch echt… Ik ga zo naar huis. Blijf maar thuis, ik zeg dat ook tegen Tjeerd. Als er vannacht goed gestrooid is, zullen de wegen morgen wel beter begaanbaar zijn. Nu niet gaan rijden, hoor. Je kunt hier toch niets doen. Dag meissie, ik bel je morgenochtend, goed? Kus.’

			Ma is niet te wekken, Mies denkt dat het nu echt mis is. Zoiets zei ze zelf ook tegen Jaap, toen ze uitgevreeën waren. Hij schrok. Ze zei ook tegen hem dat het haar ergerde dat Romy haar nieuwe mobiele nummer scheen te hebben. Toen keek hij haar verdwaasd aan. Hij begreep daar niets van en hij vond het idee dat zijn ex stiekem de adressenlijst van zijn mobieltje controleerde te dwaas voor woorden. Toch moet ze zoiets doen, volgens Lizzie. Hoe komt ze anders aan haar nummer?

			Opeens denkt ze aan wat Jaap zei, vlak voordat hij vertrok. ‘Je had de voordeur niet goed dichtgetrokken, sloompie. Je weet toch dat die behoorlijk klemt? Ik kon zomaar naar binnen lopen, je hele huis had vandaag leeggehaald kunnen worden. Zal ik eens een stukje van die deur af schaven?’

			Ze wilde tegensputteren, maar hij was ervan overtuigd dat hij gelijk had. Ze loopt naar de voordeur en grijpt naar de sleutel die op een haakje onder de lichtknop hangt en die ze altijd gebruikt om de deur ’s nachts af te sluiten.

			De sleutel hangt er niet.

			Hoe kan dat nu weer? Ze heeft hem toch vanmorgen uit het slot gehaald en opgehangen? Er komt koude lucht onder de voordeur vandaan. Ze doet een stap terug en kijkt naar het lege haakje en naar de grond.

			Geen sleutel.
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			Lizzie zou al lang in bed moeten liggen, maar het lukt niet om naar boven te gaan. Nadat ze uitgebreid had gebeld met Ellen, die erin slaagde haar enigszins gerust te stellen, heeft ze alle kamers gecontroleerd en zelfs onder het logeerbed gekeken. Er lag geen enge kerel en er was nergens iets te zien wat kon duiden op ongewenst bezoek. Toch is de sleutel van de voordeur spoorloos verdwenen.

			Ellen drong erop aan om heel goed na te denken over de mogelijkheid dat het ding tussen de post of de krant op de deurmat terecht is gekomen en op die manier op een plaats is beland die je in eerste instantie niet bedenkt. Lizzie heeft de doos met oude kranten helemaal doorzocht, alle lege enveloppen uit de afvalbak omgekeerd en op haar knieën zowel de gang en de woonkamer als de keuken gecontroleerd. Ze heeft diep nagedacht over de laatste keer dat ze de voordeur afsloot voordat ze ging slapen en ze weet nog steeds niet wanneer dat precies was. Ze was er aanvankelijk van overtuigd dat dit gisteravond is geweest, maar ze twijfelt toch. Het is iedere avond een vast ritueel: de achterdeur controleren, de sleutel die naast de voordeur hangt pakken, in het slot steken en de deur afsluiten, naar boven gaan. Ze ziet iedere ochtend de sleutel hangen als ze de voordeur opent, sterker nog: ze kijkt of hij er hangt. Altijd, dat weet ze zeker. Vanmorgen hing hij er, of niet? Ze wordt gek van haar eigen twijfel.

			Heeft Ellen gelijk en is de sleutel al langer weg? Is ze zo’n warhoofd dat ze daar niets van heeft gemerkt? Nee, dat is ze niet. Ze sluit de deuren altijd goed af. Ze wil zeker weten dat er ’s nachts niet iemand zomaar naast haar bed kan verschijnen.

			Ze droomt nog wel eens dat er iemand achter haar kruipt.

			Niet verder denken, niet afdwalen, het bij de zoekgeraakte sleutel houden. Ze kan de voordeur afsluiten met de sleutel die aan haar sleutelbos zit en rustig gaan slapen. Het wordt morgen waarschijnlijk een zware dag. Tjeerd en zij zullen naar Nijmegen moeten en ze lopen grote kans dat ze daar zelfs een paar dagen zullen blijven. Ze heeft het bericht dat Mies heeft ingesproken op haar voicemail nog een keer afgeluisterd. Haar tante klonk mat en verdrietig. Ze ging naar huis, omdat het geen enkel nut had om naast ma te blijven zitten. Maar ze adviseerde wel om zaterdag te komen. Wat kan er gebeurd zijn dat haar moeder zoveel pillen heeft geslikt dat ze niet meer gered kan worden? Mies ziet het waarschijnlijk te somber in. Ma kickt erop om gered te worden. Ze houdt veel te veel van de aandacht die ze op die manier krijgt, ze ontleent daar een bepaald soort genoegen aan.

			Ma gaat niet dood, ze is alleen even afwezig.

			Lizzies ogen prikken, ze heeft het koud. Misschien kan ze beter het dekbed naar beneden halen en op de bank slapen. Beneden hoort ze beter of er iemand in de buurt is, of er aan de voordeur wordt gerommeld, of ze wordt belaagd.

			Opeens schiet er iets door haar hoofd, waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht? Jaap! Over een warhoofd gesproken. Jaap is in staat om zonder erbij na te denken een sleutel in zijn zak te stoppen. Hij heeft het ook al twee keer gepresteerd om totaal in paniek te raken omdat hij zijn auto niet open kreeg, en vervolgens ontdekte hij dat hij haar sleutelbos had meegenomen. Natuurlijk: Jaap.

			Ze kan hem nu niet meer bellen. Of toch wel? Zou hij al thuis zijn? Hij vertelde dat de verjaardagen van de kinderen altijd groots gevierd worden en de volwassenen het meestal laat maken. Maar wat heeft hij in het huis van zijn ex te zoeken als haar jarige dochter eenmaal naar bed is?

			Romy zal alles uit de kast halen om hem zo lang mogelijk binnen te houden. Zou hij bij haar blijven slapen?

			Ze stelt zichzelf achterlijke vragen en het wordt tijd dat ze een beetje normaal gaat doen. Jaap walgt van dat mens, hij geeft alleen zoveel toe aan haar wensen omdat hij niet het risico wil lopen dat ze de meisjes bij hem weghoudt. Hij heeft negen jaar voor die kinderen gezorgd en is heel erg op ze gesteld. Voor zijn gevoel zijn het zijn eigen kinderen. Maar er zitten grenzen aan zijn meegaandheid en ook aan die van Lizzie. Het wordt tijd dat ze eisen gaat stellen. Om te beginnen wil ze een sleutel van zijn huis hebben. Ze wil daar gewoon binnen kunnen komen, al loopt ze dan misschien de kinderen tegen het lijf. Die zullen er toch ooit eens achter moeten komen dat hun stiefvader een andere vrouw heeft. Ze hebben al zeven maanden een relatie, hij kan niet eeuwig doorgaan met haar te verbergen.

			Ze belt hem morgen wel. Het is al morgen. Ze gaat slapen, in haar bed. Er is hier niemand die er niet moet zijn en er is niets bijzonders aan de hand. Haar moeder wordt ook vanzelf weer wakker.

			Maar het lege haakje naast de voordeur laat haar niet los. 

			***

			 

			 

			Ik voel me een tijger die om zijn prooi heen sluipt. Tijgers zijn prachtige dieren. Ze bewegen zich sierlijk en tegelijk krachtig en fier. Ze hebben een onpeilbare blik in hun ogen.

			Mijn dochter Lizzie is waarschijnlijk mijn meest eenvoudige prooi, maar ik moet me daar niet op verkijken. Daarom ben ik voorzichtig en denk na over iedere stap die ik zet.

			Vrouwen als Lizzie trekken me aan. Ik volg ze, bekijk en analyseer ze. Het zijn de vrouwen die qua postuur op jongens lijken. Smalle, speelse jonge jongens. Lizzie had die jongensachtige uitstraling al als kind. Als volwassen vrouw is ze nog steeds tenger, hoewel ze haar geringe afmetingen probeert te maskeren door stoere kleding te dragen. Ze presenteert zich als een krachtige persoonlijkheid, maar ze is broos en fragiel, en niet alleen fysiek. Ze is een angstig vogeltje dat alleen naar bekende doelen kan vliegen. Ze is, ondanks het feit dat ze vierendertig is, bang voor de grotemensenwereld. Ik zie het aan haar houding, aan de uitdrukking op haar gezicht als ze zich onbespied waant, aan haar partnerkeuzes. Tot nu toe viel ze voortdurend op de verkeerde mannen, maar nu denkt ze de juiste te pakken te hebben. Daardoor wordt ze onvoorzichtig en daar kan ik gebruik van maken. Maar alles op zijn tijd. Eerst moet ze achterdochtig worden, daarna moet ze zich onveilig gaan voelen en ten slotte moet de angst bezit van haar nemen. 
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			Tjeerd probeert Lizzie zo goed mogelijk uit te leggen wat Mies hem verteld heeft, nadat ze hem om halfnegen wakker belde. Ze kreeg bij zijn zus geen gehoor. Die sliep waarschijnlijk zo vast dat ze de telefoon niet hoorde overgaan. Daar begrijpt hij niets van, zeker niet in deze omstandigheden. Maar hij houdt zijn kritische opmerkingen hierover toch maar voor zich.

			Het was geen opwekkend verhaal, de situatie is deze keer erg gecompliceerd. Doordat ma gebraakt heeft, is haar luchtpijp beschadigd. Dat zal echter niet de eventuele doodsoorzaak zijn. Het coma is erg diep. Te diep. Het is mogelijk dat ze ook een hersenbloeding heeft gehad. Daar is pas iets definitiefs over te zeggen na de scan die ze zo spoedig mogelijk zullen maken.

			Ze is gistermorgen gevonden door iemand van de thuiszorg. Die heeft verklaard dat ze ma op de grond voor het dressoir had aangetroffen. Haar huisarts heeft een overzicht naar het ziekenhuis gemaild van alle medicijnen die hij haar heeft voorgeschreven. Later is er ook nog een mailbericht binnengekomen van de apotheek, met een duidelijke lijst van alle medicijnen die aan haar zijn verstrekt, zowel in aantallen als in data van afgifte.

			Ma gebruikte naast slaapmiddelen ook zware antidepressiva, in combinatie met pijnstillers en medicijnen voor hartritmestoornissen.

			Volgens Mies is ze gewend aan dit medicijngebruik. Tjeerd wordt al slaperig als hij alleen hoort wat ze allemaal gebruikte. Zijn moeder is waarschijnlijk veel zieker dan hij ooit in de gaten heeft gehad.

			De behandelend arts heeft gezegd dat de uitslagen van de onderzoeken die tot nu toe zijn gedaan, erop wijzen dat ma een behoorlijk aantal uren op de grond moet hebben gelegen voordat ze werd gevonden. Het lukt nog steeds niet om haar te wekken. Ze blijft aan de beademingsapparatuur liggen tot duidelijk wordt of ze in staat is om zelf te ademen.

			 

			‘Wat denk jij hiervan?’ vraagt hij aan Lizzie. ‘Wist jij wat ze allemaal gebruikte?’

			‘Ja. Nou ja, ik wist dat ze al die medicijnen kreeg voorgeschreven, maar ik dacht dat ze die pillen niet allemaal innam.’

			‘Waarom dan niet?’

			‘Het ging er niet om dat ze zoveel pillen wilde slikken, het ging om de aandacht die ze nodig had voor haar zogenaamde kwalen.’

			‘Je krijgt toch geen medicijnen voorgeschreven voor hartritmestoornissen als je die niet ook daadwerkelijk hebt?’

			‘Ze mankeerde heus wel het een en ander, maar minder dan ze ons wilde doen geloven, volgens mij. Ik heb haar er nog niet zo lang geleden nog op gewezen dat ze zich wel wat minder kon laten bevoorraden.’

			‘Zei je het in die woorden?’

			‘Ja, en het viel stevig verkeerd. Ik heb de ruzie afgekocht met een pond Leonidas. Heb jij ook in de gaten dat we in de verleden tijd over ma praten?’

			‘We zouden volgend weekend zomaar allebei wees kunnen zijn.’

			‘Half wees.’

			‘Wees, zei ik. Voor mij is pa dood.’ Hij probeert niet te denken aan de man die volgens zijn buurvrouw op zoek was naar de sleutel van zijn huis.

			 

			Er wordt nog veel meer sneeuw verwacht, maar op de snelweg is gelukkig goed gestrooid. Hij heeft Lizzie opgepikt in Zandvoort. Ze is stil en ze heeft al een paar keer haar mobieltje gepakt, maar het toch weer in haar tas teruggelegd.

			‘Wat zit je toch nerveus met dat mobieltje te pielen. Verwacht je een telefoontje?’

			‘Ik moet Jaap bellen, maar ik denk dat het nog te vroeg is.’

			Ze zitten opeens achter een strooiwagen. Ze worden gepasseerd door een lange rij auto’s en niemand lijkt van plan te zijn hen er even tussen te laten. Tjeerd wijst naar de rij. ‘Alle wegaso’s hebben zich vandaag op de A2 verzameld.’

			De lucht ziet eruit of er dadelijk een sneeuwlawine tevoorschijn komt. Hij zet zijn stoelverwarming hoger.

			‘Ik heb zo’n zin in een sigaret,’ zegt Lizzie.

			‘Je bent toch gestopt?’

			‘Ik heb nog een pakje in mijn tas voor noodgevallen. Zwak, hè?’

			‘Ach, wat is zwak? Geef mij er ook maar een en voel je niet schuldig.’

			Ze roken.

			‘Jij bent de enige persoon die ik ken die er geen bezwaar tegen heeft dat in zijn auto gerookt wordt,’ meldt zijn zus.

			‘Ik ben nu eenmaal een apart geval.’ Hij vraagt zich af hoe ze zou reageren als ze wist dat hij gisteravond zomaar vier etages hoger op de bel heeft gedrukt en urenlang met iemand die hij nauwelijks kende over zijn familie heeft gepraat. Ook over haar. 
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			Lizzie reageerde blij toen Tjeerd voorstelde om te rijden, want ze wil momenteel liever niet achter het stuur kruipen. Ze vertelt dat ze om kwart over negen wakker schrok uit een nare droom, maar niet meer weet waar die over ging.

			‘Waarschijnlijk over ma,’ oppert Tjeerd. ‘Of moeten we het niet over ma hebben?’

			‘Ik ben bang dat we het de komende dagen nog heel vaak over ma moeten hebben. Nu even niet, er is iets gebeurd waardoor ik nogal van slag ben.’

			Tjeerd probeert zijn gedachten bij het gesprek te houden, maar dat kost hem moeite. Hij heeft zin om terug te denken aan gisteravond en wil de sfeer terug die er was. Hij heeft zich lange tijd niet zo ontspannen gevoeld bij een man en zo zonder enig voorbehoud gepraat. Maar nu heeft Lizzie aandacht nodig. Wat zegt ze? Over welk leeg haakje gaat dit? Hoe kan de reservesleutel die altijd naast de voordeur hangt eigenlijk verdwenen zijn? Ze zegt dat ze Jaap wil spreken en aan hem wil vragen of hij de sleutel van haar voordeur in zijn zak heeft gestoken. Maar ze heeft al drie keer zijn voicemail gekregen en ondanks haar dringende verzoek snel te bellen, heeft hij nog steeds niet gereageerd.

			‘Waarom zou Jaap die sleutel hebben meegenomen?’ informeert hij. Dat lijkt hem een tamelijk onlogische conclusie.

			‘Omdat het een warhoofd is,’ antwoordt zijn zus.

			Ze is echt van slag, hij ziet het aan haar trillende handen.

			‘En dan komt de toestand van ma er ook nog even bij,’ klaagt Lizzie. ‘Zou het deze keer echt fataal aflopen?’

			‘Wat denk je zelf?’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat ze niet van plan is geweest om hulp in te roepen. Ik ben vorig weekend in Nijmegen geweest en toen heb ik niets aan haar gemerkt. Het viel me wel op dat ze was afgevallen en ze vertelde dat ze al een tijdje weinig eetlust had en ook geen zin had om te koken. Had ik haar moeten voorstellen om een bezorgservice voor warme maaltijden te nemen? Had ik moeten aanbieden dat voor haar te betalen?’

			‘Ben je nou helemaal belazerd? Dat is belachelijk, ma heeft geld genoeg om dat zelf te bekostigen.’

			‘Ik pak nog een sigaret. Lach me niet uit, ik stop morgen weer.’

			‘Ik doe met je mee en ik stop morgen ook weer. Kun je die sleutel niet gewoon zelf zoek hebben gemaakt?’

			‘Zoiets zei Ellen ook al. Ik weet het niet.’

			‘Volgens mij is er nog meer aan de hand.’

			‘Nou… Ach, welnee.’ Lizzie steekt twee sigaretten op en geeft er een aan Tjeerd.

			‘En nu geen gezeur dat we zwakkelingen zijn,’ waarschuwt hij. ‘Dat zijn we niet, Liz. We hebben ruim dertig jaar een gestoorde moeder overleefd en vlak onze verwekker ook niet uit.’ Er ontstaat een wee gevoel in zijn maag.

			‘Ellen heeft al een paar keer iemand aan de overkant van ons bedrijf naar binnen zien kijken. Het is een man en hij staat er elke keer maar een paar seconden. Volgens mij verbeeldt ze het zich.’

			‘Waarom denk jij er dan over na en heb je het er nu over?’

			Lizzie haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het zal wel te maken hebben met dat unheimische gevoel dat me te pakken heeft gekregen vanaf het moment dat ik hoorde dat ma weer…’

			Hij vraagt zich af of hij nu moet vertellen wat zijn buurvrouw zei. Of hij erbij moet zeggen dat ze ervan overtuigd was dat de man die probeerde een sleutel van zijn flat te bemachtigen zijn vader was. Toch maar niet, ze is al opgefokt genoeg. Hij ook.

			En ze hadden het over ma, niet over pa.

			‘Dit is voor mijn gevoel de eerste TS die er echt serieus uitziet,’ zegt Lizzie.

			‘Wat is een TS? Zeker weer een van je psychiatrische vaktermen?’

			‘Sorry. Het is inderdaad een term uit de psychiatrie. TS betekent Tentamen Suïcide.’

			Hij kan er niets aan doen, maar nu moet hij lachen.‘Zoiets als een poging doen om een diploma te halen voor de dood.’

			Lizzie lacht ook. ‘De term wordt gebruikt als er sprake is van een poging tot zelfmoord. Als ze je te laat vinden lukt de poging, terwijl dat vaak niet de bedoeling was.’

			‘De kreet om hulp wordt niet op tijd gehoord of zoiets en dan ben je geslaagd.’

			Lizzie reageert niet op zijn poging om grappig te zijn. ‘Wat hadden we moeten horen? Ze is sinds we haar voor haar verjaardag een laptop hebben gegeven de hele dag met dat ding in de weer. Ze mailt me soms drie keer per week en surft het hele net af.’

			‘Je praat weer in de tegenwoordige tijd over haar,’ merkt Tjeerd op.

			‘Ze is verdomme net zestig geworden en ze praat al maanden niet meer over doodgaan.’

			‘Is dat niet juist een veeg teken?’

			‘Ze gaat nog niet dood.’ Lizzie duikt weer in haar tas. ‘Ik ga Jaap een sms’je sturen, ik wil weten waar hij uithangt. Misschien heeft hij niet in de gaten dat ik zijn voicemail heb ingesproken.’ Haar vingers bewegen zich razendsnel over het toetsendeel van haar mobieltje.

			 

			Tjeerd denkt na over de laatste zinnen die Lizzie uitsprak over de toestand van hun moeder. Misschien valt het toch mee met ma en komt ze gewoon weer bij kennis. Hij vraagt zich af hoe het contact met zijn moeder er daarna zal uitzien. Er zal meer afstand zijn tussen hen, dat weet hij zeker. Nog veel meer afstand dan al het geval was. Het is goed mogelijk dat ma hem zelfs nooit meer wenst te zien. Daar zullen Lizzie en Mies tegen protesteren. Hij weet niet goed hoe hij daar zelf over zal denken.

			Hij wil even naar het nieuws luisteren en vooral de weerberichten horen. Hij stoot Lizzie aan. ‘Er kwam een geluid uit je tas.’

			Haar gezicht klaart op. ‘Er is een sms’je. Eindelijk antwoord!’ Haar gezicht betrekt. ‘Het is van Romy.’

			Ze opent het bericht en laat het hem lezen.

			Jaap slaapt nog.

			 

			Het lukt hem niet zijn zus rustig te krijgen. Ze tettert maar door over Romy. Jaap slaapt nog en hij is bij haar. Of is zij bij hem? Wat voor spel wordt er met haar gespeeld? Ligt hij nu in haar bed? Het lijkt Tjeerd verstandig om even geen vragen te stellen. Ze moet even bekomen van deze confrontatie en rustig nadenken. Wat kan er aan de hand zijn? Misschien denkt ze veel te ver. Eigenlijk is hij daarvan overtuigd, maar dat lijkt hem geen geschikte tekst voor dit moment. Jaap schijnt haar vorige week nog verteld te hebben dat de volwassenen het altijd laat maken op de kinderfeesten die zijn ex organiseert. Daar komt natuurlijk de nodige drank aan te pas en dan is het logisch dat hij niet meer achter het stuur wil zitten. Maar Jaap woont twee straten achter Romy. Hij kan desnoods op zijn knieën naar huis. Er is geen enkele reden om in het huis van zijn ex te slapen. Tenzij…

			Tenzij wat?

			‘Nu ophouden,’ zegt hij. ‘Je maakt jezelf gek met al die veronderstellingen. Hij is klaar met Romy, dat heeft hij zelfs al een paar keer tegen mij gezegd. Praat er met hem over als je weer rustig bent en maak hem duidelijk dat je het niet trekt dat hij nog steeds contact heeft met zijn ex en haar kinderen. Zeg dat gewoon. Wie weet is dat net het duwtje dat hij nodig heeft om de omgang definitief te verbreken. Of wil jij zelf stoppen met Jaap?’

			‘Ik wil niet stoppen en ik ga niet stoppen. Ik laat die slang niet tussen ons komen.’

			‘Bravo,’ roept Tjeerd. ‘Zo komen we ergens. Voor vandaag hebben we tenminste één probleem opgelost.’ Hij wijst naar rechts. ‘Daar is een benzinestation. Ik wil even iets te drinken halen. Wil jij ook wat?’

			‘Whisky. Grapje. Breng maar een spa zonder bubbels mee. En iets hartigs. Chips of zo, een grote zak.’ Ze grijpt naar haar tas. ‘Er komt weer een sms’je binnen.’

			‘Keep it cool, girl.’ Tjeerd remt af en parkeert de auto aan de zijkant van het benzinestation. Hij kijkt opzij en ziet dat Lizzie voor zich uit zit te staren. ‘Wat is er?’

			Ze toont hem de display van haar mobiele telefoon. ‘Weer een bericht van Romy,’ stamelt ze. Hij tuurt naar de zin die er staat.

			Je schreeuwde om je moeder toen je klaarkwam.

			Hij leest het nog een keer. En nog een keer.

			Het staat er echt.

			Hij hoort Lizzies hijgende ademhaling.
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			Tjeerd wil helemaal niet weten waar de tekst die Lizzie net heeft ontvangen op slaat, maar hij kan haar op dit moment niet in de steek laten. Ze is totaal verbijsterd en trilt over haar hele lijf. Nu heeft ze het opeens ook weer over de sleutel die verdwenen is. Ze is ervan overtuigd dat dit niets met toeval of onachtzaamheid te maken heeft, maar met een vooropgezet plan. Hij probeert haar ideeën te dimmen. ‘Zorg er nu eerst eens voor dat je contact krijgt met Jaap. Het is al halftwaalf, hij zal nu toch wel eens wakker zijn? En zo niet, dan dwing je die ex maar hem te wekken. Zal ik anders even bellen? Moet je eens zien hoe snel ik hem aan de lijn heb.’

			Ze kan er gelukkig om lachen. ‘Niet eens een slecht idee,’ vindt ze.

			Ze proberen te bedenken wat er gebeurd kan zijn als blijkt dat Jaap de sleutel niet heeft meegenomen. ‘Klemt je voordeur nog steeds?’ wil hij weten. Als Lizzie dat beaamt, wijst hij haar op de mogelijkheid dat ze de deur niet goed in het slot heeft geduwd, en er iemand binnen kan zijn geweest.

			Lizzie kijkt bedenkelijk. ‘Jaap zei gisteravond dat ik de voordeur die ochtend niet goed had afgesloten en dat hij gewoon naar binnen kon lopen. Ik sluit de deur altijd goed af als ik naar de zaak ga. Zou ik dat gisteren vergeten zijn? Is er gisteren overdag iemand binnengeslopen en heeft die persoon dan de sleutel meegenomen en is hij later teruggekomen?’ Ze veert overeind. ‘Vlak voordat ik naar binnen ging, kreeg ik een sms’je van Romy, die me op de bekende giftige manier vroeg of hij bij mij was. Hij was er stiekem tussenuit geknepen en ze wilde dat ik hem naar huis stuurde. Je wil niet weten hoe dat bericht me irriteerde.’

			‘Wat heb je geantwoord?’

			‘Ik heb ge-sms’t dat ik niet geïnteresseerd was in haar sores.’ Ze veert overeind. ‘Romy heeft die sleutel gestolen, is naar Zandvoort gekomen en heeft naar ons geluisterd toen we vreeën. Dat mens is gek.’

			Tjeerd vraagt zich af op welke manier hij zijn zus duidelijk kan maken dat hij dit idee erg vergezocht vindt. ‘Denk je echt dat ze jullie heeft gehoord?’

			‘Mij. Jaap maakt nooit zo’n herrie.’

			‘Geen details graag. Maar als ik eerlijk mag zijn, vind ik het een bezopen idee. Romy als binnensluipende luistervink? Laten we het fris houden, zeg.’

			‘En hoe verklaar je dan dat laatste sms’je? Iemand heeft mij gehoord. Wie was dat dan? Wie begluurt mij anders? Wie gunt me niet dat ik met Jaap ben?’

			‘Tja…’

			‘Ik ga Ellen bellen,’ besluit Lizzie. ‘Zij heeft ook een sleutel van mijn huis. Ik ga haar vragen of ze vandaag nog een nieuw slot op mijn voordeur regelt.’

			Lizzie is ervan overtuigd dat Romy haar bespiedt en dat is ook de beste verklaring, want hij moet er even niet aan denken dat er meer aan de hand is. Een moeder die blijkbaar een enkele reis eeuwige jachtvelden heeft geboekt is momenteel wel genoeg. Als hij nu ook nog de opmerking van zijn buurvrouw uit zijn hoofd kan zetten, zal hij zich écht rustig voelen.
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			Terwijl Lizzie Ellen belt, denkt Tjeerd aan Jos. Hij vindt dat hij zich gedraagt als een verliefde puber en grinnikt om zijn eigen conclusie. Toch maar niet te hard van stapel lopen, eerst maar eens een volgende ontmoeting afwachten. Ze hebben elkaar omhelsd toen hij naar huis ging, maar niet gekust. Hij heeft beloofd snel iets te laten horen uit Nijmegen.

			Lizzie stoot hem aan. ‘Wat rijd je opeens hard. Ellen vindt het ook een goed idee om vandaag nog het slot van mijn voordeur te vervangen.’

			‘Dat is dan opgelost,’ bromt hij.

			‘Er is nog niets opgelost, behalve dat sleutelprobleem. Het zit me niet lekker dat er iemand in mijn huis is geweest terwijl ik lag te vrijen. Ik voel me aangerand. Kun je dat begrijpen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik kan momenteel nergens anders aan denken. Heeft ze alleen staan luisteren of… Ze zal toch niet naar boven zijn geslopen en naar ons gekeken hebben?’

			Tjeerd schraapt zijn keel. ‘Zet het uit je hoofd, het is gebeurd en je kunt er niets meer aan veranderen. Je hebt actie ondernomen en ik zou als ik jou was ook nog iets aan die voordeur laten doen. Kan Jaap er niet een stukje af schaven zodat hij niet meer klemt?’

			‘Ik haat Romy, ik vind haar een weerzinwekkende heks die niet tegen haar verlies kan. Hoe ziek kun je zijn? Hoe gefrustreerd? Hoe belust op wraak?’

			‘Zet Romy vooral uit je hoofd. Elke vorm van aandacht voor die vrouw is er een te veel. Je put jezelf uit met die woede.’

			‘Ik ben ook bang,’ zegt Lizzie zacht. ‘Wie weet wat ze van plan was met mijn sleutel. Maar je hebt gelijk: ik moet Romy uit mijn hoofd zetten. Maar ik moet Jaap wel vertellen wat er is gebeurd. Hij moet weten hoe krankzinnig zijn ex kan reageren. Misschien helpt het om hem meer afstand van haar te laten nemen.’

			Tjeerd juicht. ‘Zo mag ik het horen. We lozen Romy en we leven nog lang en gelukkig.’

			‘Waarom moet je nou weer cynisch worden? Geloof je niet in mijn relatie met Jaap?’

			‘Je bent erg snel aangebrand, zusje. Komt dat alleen door die Romy?’

			‘Het komt door alles,’ verklaart Lizzie.

			‘Dat klinkt heel duidelijk. Sorry, nu word ik weer cynisch en dat was niet de bedoeling. We zijn allebei van slag.’

			‘Denk jij dat ma doodgaat, Tjeerd?’

			‘Dat zou volgens mij het beste zijn,’ zegt hij.

			 

			Hij vraagt zich af hoe hij de stilte die na zijn laatste woorden tussen hen is gevallen kan verbreken. Misschien had hij dat niet moeten zeggen, maar het was eruit eer hij er erg in had. En hij meende het. Hij hoopt echt dat het ma nu lukt om te stoppen met leven. De manier waarop het ging is niet chic, maar het zij zo. Niemand zal het ooit te weten komen, hij gaat er zeker ook geen mededelingen over doen. Aan niemand, zelfs niet aan Jos.

			Lizzie is opnieuw in de weer met haar mobieltje. Zo te horen heeft ze Jaap nu aan de lijn. Hij wil dat ze ophoudt met dat gedram.

			 

			Het sneeuwt weer, dezelfde dikke vlokken als gisteravond. De ruitenwissers zwoegen op de hoogste stand. Iedereen rijdt zestig op de snelweg. Dit schiet niet op.

			Lizzie stoot hem aan. ‘Hij wil praten,’ zegt ze.

			‘Wie?’ Ze naderen de afslag voor Nijmegen.

			‘Jaap natuurlijk. Hij wil dat ik geloof dat Romy niets met dat laatste sms’je te maken heeft. Het zal mij niets verbazen als hij ook nog in Sinterklaas gelooft.’

			‘Je bent goed boos.’

			‘Boos? Ik ben razend. En het werd eens tijd.’

			 

			Tjeerd vraagt aan Lizzie of ze Mies wil bellen. Als ze eerst langs Ravenstein moeten om haar op te halen, komen ze helemaal nooit in het ziekenhuis terecht. Mies blijkt al in een taxi te zitten en er bijna te zijn. Ze heeft een uur geleden nog gebeld en te horen gekregen dat de toestand onveranderd was. Ma ligt nog aan de beademing, de behandelend arts wil graag overleg met de familie.

			Moet hij vertellen wat er woensdag is voorgevallen? Maar wat heeft het voor zin? Het was een van de vele incidenten tussen hem en zijn moeder. Ze gaan altijd over hetzelfde en ze lopen altijd op dezelfde manier af, behalve deze laatste keer. Hij weet dat hij de situatie nu behoorlijk bagatelliseert, maar hij wil de onrust in zijn hoofd niet toelaten.

			Hij wil liever aan iets positiefs denken.

			‘Hoe zit het tegenwoordig eigenlijk met jóúw liefdesleven? Is er nu eindelijk eens een leuke man in beeld?’ Lizzie lijkt zich hersteld te hebben.

			Hij aarzelt.

			‘Aha, er is dus iemand.’

			‘Nee, er is nog niets. Maar als het aan mij ligt, gaat dat wel gebeuren.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘Jos. Hij woont bij mij in de flat, op achthoog.’

			‘Was het soms een ontmoeting bij de brievenbus?’

			Voordat hij antwoord kan geven, heft ze haar hand op. ‘Mijn mobiel. Het is Jaap. Wat moet hij nu weer van me?’

			Tjeerd stelt vast dat ze het verder maar even niet over Jos moeten hebben.
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			Ze is hier eerder geweest, maar toch is ze iedere keer als ze het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis ziet onder de indruk van het gebouw. Ze wordt een beetje duizelig van het licht dat door de vele ramen naar buiten stroomt.

			Zodra ze is uitgestapt, flitsen er links en rechts mensen langs haar heen, de een heeft nog meer haast dan de ander. Er botst een man tegen haar op, die haar blijkbaar niet heeft gezien doordat de enorme bontkraag op zijn jas zijn gezichtsveld blokkeert. ‘Kijk eens uit waar je loopt, trut,’ snauwt hij. Ze onderdrukt een heftig antwoord.

			Het is koud. Ze trekt de kraag van haar jas wat strakker om haar hals. Ze had haar wollen sjaal niet in de auto moeten laten liggen. De dikke grijze lucht staat op het punt om open te barsten. Het zal haar niet verbazen als er binnen een paar uur een enorm pak sneeuw gaat vallen. Ze haast zich achter Tjeerd aan in de richting van de ingang en ze lopen rechtstreeks op de informatiebalie af. De man achter de balie kijkt hen vriendelijk uitnodigend aan.

			Het is opeens echt waar en de conclusie overvalt haar. Zolang ze op weg waren, leek er van alles aan de hand te zijn met iedereen, behalve met haar moeder. Nu valt haar irritatie over Romy van haar af en deert de walgelijke tekst die ze sms’te haar niet meer. Het gaat nu om ma. Ze moet blijven leven. Het ging de laatste tijd juist zo goed tussen hen.

			Ze wil hier weg. Nu gebeurt waar ze altijd bang voor is geweest. Het is zover.

			Afdeling C38, de intensive care, is op de eerste etage. De portier belt even dat ze eraan komen. Haar benen slepen achter Tjeerd aan. Wat loopt hij hard! Hij maakt driftige stappen. Tjeerd wordt altijd boos als ma het weer gedaan heeft.

			Zij niet.

			Zij wordt juist machteloos.

			Vlak voordat ze de afdeling bereiken, hoort ze het geluid in haar tas. Er is weer een sms’je binnengekomen. Dat gekke wijf zal toch niet nog een keer… Ze staat stil. Tjeerd wenkt haar.

			Ze wil die intensive care niet op.

			Hij trekt haar mee. ‘Niet bang zijn,’ zegt hij.

			Ze wil zeggen dat ze niet bang is, dat ze alleen op dit moment even niet bezig wil zijn met een mogelijk stervende moeder. Het komt haar nu niet uit. Ze heeft andere dingen te doen. Sms’jes lezen en venijnige antwoorden bedenken. Zich druk maken om hoe ze haar vriend ervan kan overtuigen dat hij zijn hysterische ex eens stevig moet aanpakken. Ze weet dat ze bezig is met iets te verdringen en dat ze in de ontkenning duikt.

			Daar is Mies. Ze pakt hen allebei vast en kust hen om beurten. ‘Dit gaat helemaal niet goed,’ zegt ze.

			Opeens staan ze alle drie te huilen.

			 

			Het gezicht van ma is intens wit. Haar wangen zien er ingezakt uit. Ze zijn een beetje vervormd door de tube in haar mond. Aan de tube zitten slangen gekoppeld van het beademingsapparaat, dat zowel iets sinisters als iets machtigs uitstraalt. Dat apparaat is de enige mogelijkheid om de dood op afstand te houden.

			Waar je ook kijkt, overal om ma heen zie je pompen. Een verpleegkundige legt uit dat dit infuuspompen en medicijnpompen zijn. Er zit zelfs een slang in de neus van ma. Tjeerd wijst ernaar met een vragende blik in zijn ogen.

			‘Dat is een maagsonde,’ fluistert Lizzie.

			Naast het bed hangt een katheterzak en daar doet ze snel een handdoek overheen. Ze vindt de aanblik van de gele urine in de zak indiscreet. Ze weet zeker dat haar moeder niet wil dat iedereen haar urineproductie kan bekijken en ze weet ook zeker dat ze van haar dochter verwacht dat die op zulke details let.

			De verpleegkundige gaat maar door met uitleggen. Gelukkig zorgt Tjeerd ervoor dat ze stopt. ‘Mijn tante en mijn zus zijn allebei verpleegkundige, ze weten dit zelf wel.’

			Het klinkt bot, maar ze is blij dat hij ingrijpt.

			 

			Mies en Tjeerd zijn even naar het restaurant. Lizzie kan haar ogen niet van de stille figuur in het bed af houden. Wat is dit een verschil met de vrouw die ze een paar dagen geleden zag. Haar moeder is verdwenen, in haar plaats ligt iemand die op haar lijkt. Ze is een niemand. Het is maar goed dat ze het zelf niet in de gaten heeft, ze zou iedereen verbieden naar haar te kijken.

			Lizzie kan zich niet herinneren dat haar moeder heeft gezegd dat ze zich niet goed voelde toen ze haar voor het laatst zag. Deze laatste keer juist niet, terwijl ze anders altijd wel iets nieuws meende te mankeren. Ze zei alleen dat het eten haar niet smaakte en dat ze ook geen uitgebreide maaltijden verdroeg. Toen Lizzie voorstelde om in plaats van drie keer per dag een grote maaltijd zes keer een kleine te proberen, reageerde ze geïrriteerd en berispte haar voor haar bevoogdende gedrag. Ze kon heel goed zelf bepalen wat ze nodig had en haar huisarts voorzag haar gelukkig altijd van voldoende medicijnen. Lizzie heeft zich wel eens afgevraagd wat haar moeder allemaal tegen de dokter zegt en of hij alles gelooft. De vragen die zíj stelt en de opmerkingen die zíj maakt, worden altijd afgeweerd of eindigen in ruzie. Ma staat geen kritiek toe en zij bepaalt wat er gebeurt.

			Al jaren.

			Ze realiseert zich dat ze denkt in de tegenwoordige tijd. Wat zit ze zichzelf nu wijs te maken?

			Het lijkt of ma beweegt. Haar ogen zoeken de buik van haar moeder. Daar heeft zij in gezeten, daar is zij uit gekomen. In dit lichaam is zij verwekt.

			Door hem.

			Ze wil ergens anders naar kijken, maar haar ogen worden steeds naar de verstilde contouren onder het laken getrokken. Het geluid van het beademingsapparaat vult nadrukkelijk de ruimte. Ze controleert of het infuus nog loopt.

			Ma ligt hier ongelooflijk alleen te zijn. Haar hele gestalte verdwijnt in de apparatuur die in en aan haar zit, haar autonomie is volledig verdwenen. Lizzie moet iets tegen haar zeggen, iets wat goed is om te horen voor haar. Iets wat haar terug kan roepen uit de allesoverheersende stilte die haar gevangenhoudt. Iets wat haar gerust kan stellen.

			Ze wil dat haar moeder terugkomt.

			Er zijn voetstappen in de gang. Ze naderen de deur en ze ziet Tjeerd binnenkomen. Hij grijpt haar vast. ‘Wat zie je wit, muis,’ fluistert hij.

			Ze klemt zich aan hem vast en probeert het rillen tegen te houden. Toch beeft ze zo erg dat ze niet op haar benen kan staan.

			Het komt door dat oude troetelwoordje.

			Muis.

			Vroeger noemde haar vader haar altijd zo. Heel vroeger, toen hij alleen nog maar haar vader was.
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			De internist is een slungelige man, die een beetje verlegen overkomt. Hij schudt hun handen net iets te lang en kijkt niemand recht aan. Met een weids armgebaar stelt hij zijn assistent voor: een kleine vrouw van Aziatische afkomst. Ze heet Kim en ze lijkt zestien. Maar als ze begint te praten wordt ze opeens een volwassen vrouw. Een zelfbewuste, overtuigende dokter die in staat is om haarscherp uit te leggen hoe de zaken ervoor staan. Het ziet er niet goed uit, is de boodschap. Er is niet alleen sprake van ernstig nier- en leverfalen, de CT-scan heeft uitgewezen dat de patiënte ook een hersenbloeding heeft gehad. Ze moeten rekening houden met zeer ernstig neurologisch letsel. ‘Begrijpt u wat dit inhoudt?’ vraagt Kim. Ze kijkt hen een voor een aan.

			Niemand geeft antwoord.

			‘Begrijpt u wat ik precies bedoel?’

			Lizzie ziet dat Tjeerd een wanhopig gebaar maakt. ‘Kan dat worden vastgesteld, dat er neurologisch letsel is?’ wil hij weten.

			‘Daar moet meer onderzoek voor worden gedaan. De neuroloog doet een aantal tests, die kunnen uitwijzen of er nog hersenzenuwfuncties zijn en of er nog elektrische hersenactiviteit is.’

			Lizzie haalt diep adem. De vraag moet gesteld worden, maar hoe krijgt ze de woorden uitgesproken? ‘Denkt u dat mijn moeder hersendood is?’ Het zijn zeven verschrikkelijke woorden.

			‘Daar houden we rekening mee. Het spijt me dat ik dit moet zeggen.’

			 

			Ze zitten nog een beetje verdwaasd naar de internist en zijn assistente te kijken. Die leggen om beurten uit dat de hoeveelheid medicijnen die ma heeft ingenomen zo desastreus was dat het een wonder zou zijn als ze dit zou overleven, ook als er geen sprake was geweest van een bloeding. Ze willen weten of de patiënte vaker te veel medicijnen innam.

			Lizzie antwoordt dat alle pogingen tot zelfmoord in chronologische volgorde in het dossier staan. Dat klinkt wrang, hoort ze zelf. ‘Ze was al jaren ziek,’ legt ze uit. ‘Psychisch. Eigenlijk is ze haar hele leven psychisch niet gezond geweest.’

			‘Heeft ze nooit hulp gezocht?’ vraagt Kim. Ze is aardig. Meelevend. Maar ook op haar hoede.

			‘Ze had geen enkel ziekte-inzicht,’ antwoordt Lizzie. ‘Er was nooit over te praten. Na iedere suïcidepoging ontkende ze dat er iets mis was met haar. Ze beloofde beterschap en in eerste instantie was ze het met iedereen eens dat ze met een deskundige moest praten maar als puntje bij paaltje kwam, beweerde ze dat wij haar ziek probeerden te praten. Er kwam altijd ruzie van.’

			‘Dat zal voor jullie niet gemakkelijk zijn geweest,’ zegt Kim.

			‘Is het bekend wat er precies met uw moeder aan de hand was?’ vraagt de internist. ‘Nee, natuurlijk niet,’ geeft hij direct antwoord op zijn eigen vraag. ‘Als ze niet meewerkte aan een onderzoek, kan er ook moeilijk een diagnose zijn gesteld.’

			Tjeerd kijkt nadrukkelijk naar Lizzie. Ze glimlacht flauwtjes. ‘Ik word in de familie beschouwd als de deskundige op dit gebied. Ik heb een aantal jaren in de psychiatrie gewerkt. Mijn broer en tante weten hoe ik hierover denk.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik heb er vaak over gesproken met psychiaters en psychologen met wie ik samenwerkte. Alles wijst in de richting van een ernstige persoonlijkheidsstoornis. Mijn moeder voldeed aan alle kenmerken. Ze wisselde sterk en snel van stemming, gedrag en gedachten. Ze was impulsief, star in haar manier van denken, en ze kon geen echte relaties aangaan met anderen.’

			‘Je kon niet op haar liefde vertrouwen,’ vult Tjeerd aan. ‘Zo was het toch? Wat Lizzie allemaal vertelt klinkt reuze interessant en zal technisch gezien helemaal kloppen, maar waar het om gaat is dat ze als moeder volkomen tekortschoot.’

			De stilte die na zijn woorden valt, voelt gênant aan.

			Lizzie richt zich weer op de dokters. ‘We hoopten allemaal dat de zelfmoordpogingen zouden afnemen als ze ouder werd. Maar mijn moeder deed haar hele leven graag het tegenovergestelde van wat anderen van haar verwachtten.’

			‘Jullie hebben veel met haar meegemaakt,’ stelt Kim vast.

			‘Ze is ziek,’ legt Mies nog eens uit. ‘Maar ze heeft er zelf ook altijd last van gehad. Ze worstelde al vanaf haar jeugd met haar eigen stemmingen. Ze was niet tegen zichzelf opgewassen.’

			‘Ze heeft alles verziekt,’ zegt Tjeerd. 
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			De internist heeft toegezegd dat de noodzakelijke neurologische tests zo snel mogelijk zullen worden uitgevoerd. Als alles goed gaat, weten ze morgen aan het einde van de ochtend meer. Maar het heeft geen enkele zin om al die tijd naast het bed te blijven zitten.

			Tjeerd wil weten of Lizzie verwacht dat er bij ma nog enige hersenactiviteit is waar te nemen. Ze verwacht niets. Ze hoopt. Ze wacht.

			‘Ze wil het nog niet tot zich laten doordringen,’ hoort ze Mies fluisteren.

			Ze wil even alleen zijn en kondigt aan dat ze een wandeling gaat maken. Snel verlaat ze de kamer, zodat niemand op het idee kan komen om mee te gaan. Ze stikt in dit ziekenhuis. Het is hier te heet en er hangt een desolate sfeer. Een sfeer die de dood aankondigt.

			 

			Het sneeuwt niet meer en de oprit naar de hoofdingang is al schoongeveegd. Op de parkeerplaats ziet ze een paar mensen glibberend hun weg zoeken. De wind voelt nog steeds guur aan.

			Ze heeft nog twee sigaretten.

			Hoe lang is het nu geleden dat haar moeder het voor de laatste keer deed? Toch al gauw een jaar of drie en toen hoefde alleen haar maag leeggepompt te worden. Ze kwam toen wel twee dagen op de psychiatrische opnameafdeling terecht, maar weigerde een vrijwillige opname in een psychiatrisch ziekenhuis. Toen ze weer thuis was, verbood ze Lizzie haar ooit nog eens naar het Canisius te laten brengen. ‘Die dokters daar schijnen te denken dat ik gek ben,’ zei ze.

			Ze vroeg Lizzie een keer of ze vond dat ze gek was. Dat gebeurde na een periode waarin ze zweeg en zich dagenlang opsloot in haar slaapkamer. Lizzie werkte in de Valeriuskliniek in Amsterdam en nam twee weken vakantie om voor haar moeder te zorgen. De ene dag liet die zich omhelzen, de andere dag duwde ze Lizzie weg. Als ze een vraag stelde, weerde ze haar af met haar handen. Overdag at ze niets, ’s nachts hoorde Lizzie haar naar de keuken sluipen. Tjeerd zei dat ze blijkbaar een soort ramadan deed. Hij vond dat zijn zus naar huis moest gaan en haar vakantiedagen ergens anders voor moest gebruiken. Hij kwam naar Nijmegen en kafferde ma uit. Toen begon die weer te praten. En later vroeg ze of Lizzie vond dat ze gek was.

			Mies had gelijk: ze leed zelf onder haar ziekte. Lizzie heeft de vertwijfeling in haar ogen gezien, de wanhopige pogingen om het weer goed te maken ondervonden. Ze zag haar lichamelijk in elkaar storten na een psychische dip en ze zorgde voor haar. Tjeerd zei dat ze zich nergens schuldig over moest voelen en dat het gedrag van ma niets met haar te maken had.

			 

			Om haar heen staan verschillende mensen aan hun sigaretten te lurken. Hoe komt ze aan een nieuw pakje? In het winkeltje van het ziekenhuis hoeft ze nergens op te rekenen. Ze zullen afspraken moeten maken wie er waakt. Dat zullen Mies en Tjeerd toch wel willen? Ze zullen toch niet van plan zijn om ma daar gewoon te laten liggen? Het duurt nog een hele dag voordat ze definitief weten of ma hersendood is. Wat haar betreft kunnen ze dat nu al vaststellen. Ze spert haar mond open en ademt de koude lucht in. Ontkennen dient nergens toe. Het is voorbij. Ze heeft geen moeder meer.

			Er staat opeens een man naast haar, hij raakt haar arm aan. ‘Gaat het een beetje?’ Hij heeft een mooie stem.

			Haar vader had ook een mooie stem. Ma zei vaak dat ze op de eerste plaats op die stem was gevallen.

			Ze wil niet dat die man haar aanraakt. ‘Ja, het gaat goed,’ zegt ze en ze veegt snel de tranen van haar wangen. Ze draait zich om en loopt naar binnen. Op het moment dat ze de portier passeert, herinnert ze zich een sms’je dat is binnengekomen. Ze opent het bericht.

			Zal ik jou ook eens lekker in bad stoppen?

			Ze hapt naar lucht. Dit is de limit. Ze gaat dat doorgedraaide paard snel duidelijk maken dat ze met vuur speelt. Iemand zwaait naar haar. Dat is Mies. Zij en Tjeerd komen op haar af.

			‘We gaan met Mies mee naar Ravenstein,’ zegt Tjeerd. ‘We moeten een plan maken.’

			‘Ik blijf bij ma,’ zegt Lizzie.
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			Ze bieden haar koffie aan en een boterham. Het zijn lieve meiden, deze verpleegkundigen. Een van hen stelt Lizzie vragen over haar eigen werk en lijkt echt geïnteresseerd. Toch wil ze liever dat ze haar met rust laten, zodat ze kan nadenken. Ze moet iets doen, maar wat? Het liefst zou ze Jaap weer bellen en hem duidelijk maken dat het afgelopen moet zijn met de walgelijke acties van zijn ex. Ze kan natuurlijk ook een sms’je terugsturen. Dat is een beter idee en dat is ook mogelijk als ze naast haar moeder zit. Die zal er niets van merken.

			Ma zal er waarschijnlijk ook niets van merken als Lizzie opbelt. Ze kijkt naar haar gezicht, dat even bewegingloos is als haar lichaam. Ze moet zichzelf niets wijsmaken. Haar moeder hoort echt niets meer. Nooit meer.

			Ze had veel meer vragen moeten stellen de laatste keer dat ze bij haar was. Ze had niet zo narrig moeten reageren op de verwijten die haar zoals gewoonlijk om de oren vlogen. Het klopte toch? Ze was toch ook al ruim een maand niet geweest? Haar moeder zei dat Lizzie niet moest denken dat de laptop die ze haar gegeven hadden, waardoor ze met hen kon mailen, een vrijbrief was om minder te komen. Lizzie haalde vier slagroomgebakjes bij haar moeders favoriete bakker in de Groenestraat. Haar moeder at er drie op en toen zei ze: ‘Zand erover.’ Straks gaat er zand over háár.

			Wat een rotgedachte.

			Ze zei dat ze zo moe was. Waarom heeft Lizzie niet meer moeite gedaan om erachter te komen wat er met haar aan de hand was?

			Dit soort gedachten leiden echt tot niets. Ze weet heel goed dat haar moeder graag manipuleerde en als geen ander de snaar kon raken die schuldgevoel heet. De gedachte die in haar opkomt, versterkt dat gevoel onmiddellijk. Ze wil dit niet denken. Ze wil niet bezig zijn met het idee dat de dood van haar moeder haar vrij zal maken. Ze wil zich niet bewust zijn van de streep die ze daardoor definitief kan zetten. De streep onder haar jeugd, de streep onder het…

			Ademen, slikken, rechtop zitten, schouders laag, ogen openhouden. Niet in paniek raken, nergens bang voor zijn. Er is hier niemand die haar belaagt en mocht dat toch het geval zijn, dan is ze in staat zich te verdedigen. Nu wel.

			Ze kijkt weer naar haar moeders gezicht. Het is een strak masker. Het was vaak een strak masker, veel te vaak. Ze sloot zichzelf ermee buiten. Ze was geen zorgzame moeder, geen belangstellende moeder, geen moeder die met thee op je zat te wachten. Ze had geen ruimte voor anderen en nog geen halfjaar geleden vertelde ze dat ze nog altijd van Lizzies vader hield. Lizzie sloeg dicht. Ze liep dagenlang te shaken en had nachtmerries. Waarom heeft haar moeder dat eigenlijk gezegd?

			Ze wil niet meer naar haar kijken.

			 

			Er is een familiekamer, hoorde ze net van een van de verpleegkundigen. De kamer is gelukkig leeg. Ze maakt een antwoord voor madame Romy.

			Hou je misselijkmakende praatjes voor je en ga je eens bezighouden met je eigen leven.

			Zal ze dit nu wel doen? Ze riskeert een nieuwe aanval. Maar niet reageren maakt haar toch te onrustig. Misschien is het wel goed om zich uit te leven op Romy. Ze weet niet eens hoe die draak eruitziet en dat moest maar zo blijven. Ze drukt op Verzenden.

			Het signaal dat er weer een bericht is, komt onverwacht hard binnen. Het zal toch niet waar zijn? Zit dat kreng soms boven op haar telefoon?

			Jij bent mijn leven.

			Dit is te ziek voor woorden. Ze gaat Jaap bellen, hij moet ingrijpen. Nee, eerst nog even tegengas bedenken. Ze moet toch in staat zijn om dat mens van zich af te houden?

			Je hebt hulp nodig, Romy. Praat eens met een psychiater.

			Nu wordt ze natuurlijk pas echt woest. Lizzie weet dat Jaap aan haar heeft voorgesteld om samen met een psycholoog te gaan praten en op die manier hun relatie goed af te ronden. Ze steigerde. Die vrouw wil helemaal niets afronden, die wil de macht over haar ex behouden, en eerlijk is eerlijk: dat lukt haar aardig. De gedachte veroorzaakt een onverwachte emotie die ze niet wil toelaten. Lizzie veegt met een geïrriteerd gebaar de tranen weg die zomaar over haar wangen rollen.

			Er is een bericht terug. Hierna gaat ze geen antwoord meer geven, wat dat mens ook te melden heeft. Ze staart naar de letters op het scherm. Leest ze dit goed? En gelooft ze wat hier staat?

			Ik ben Romy niet.

			***
			
			 

			 

			Lizzie heeft geen idee hoeveel ik van haar weet en hoe dichtbij ik ben. Ze pompt zich op met woede en doet of ze nergens schuld aan heeft. Daar trap ik niet in. Nooit meer.

			 

			Ik voel me ongedurig en heb behoefte aan actie. Als ik dit avontuur in mijn eentje was aangegaan, zou ik in dit stadium al veel nadrukkelijker aanwezig zijn geweest. Maar ik doe het niet alleen, ik doe het samen met Boy.

			Toen ik Boy een paar maanden kende, heb ik hem voor het eerst over mijn dochter verteld. Ik had niet gedacht dat praten over haar verraad zoveel bij hem teweeg zou brengen, maar ik greep mijn kans om daardoor dichter bij hem te kunnen komen. Zijn woede en medeleven waren gemeend, mijn emotie was fake. Maar door mijn geveinsde wanhoop lukte het me wel hem te mogen aanraken en aangeraakt te worden. Vanaf die dag heb ik hem begeerd.

			Boy. Zo dichtbij, zo ongrijpbaar. Zo gruwelijk mooi. Mijn Boy en van niemand anders. My partner in crime.

			Hij houdt niet van zijn naam, maar hij zou niet anders kunnen heten.

			We praten al een paar jaar met elkaar over Lizzie en we hebben besloten dat het tijd wordt voor actie. Harde actie.

			Voor de roemloze ondergang van Lizzie Leugenaar.

			Maar Boy is voorzichtig en berekenend. Hij heeft een strakke planning gemaakt en wil me dwingen me daaraan te houden.

			Niemand dwingt mij, helemaal niemand.

			Zelfs Boy niet.
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			Tjeerd wilde haar komen halen, maar Lizzie heeft gezegd dat ze wel een taxi zou nemen. De portier heeft haar gewaarschuwd voor minstens een kwartier wachttijd. Mooie gelegenheid om Jaap te bellen.

			Zijn stem klinkt mat als hij aanneemt. Zodra hij hoort dat zij het is, lijkt hij opgelucht te zijn. ‘Waar zit je toch? Ik heb al een paar keer geprobeerd je te bellen, maar ik krijg steeds de voicemail.’

			‘Vraag je ex maar om uitleg.’ Waarom reageert ze zich zo af op Jaap? Ze wist toch vanaf het begin van hun contact dat hij de relatie met Romy nog niet goed had afgerond? Ze weet toch ook heel goed dat ze stapelgek op hem is? Tjeerd kan beweren dat ze hem voor een voldongen feit moet stellen, maar ze doet dit toch liever op haar eigen manier. Terwijl ze dit denkt, vraagt ze zich af hoe haar eigen manier er dan uitziet.

			‘Ik mis je,’ zegt Jaap. ‘Ben je nog boos? Ik begrijp het wel. Je hebt gelijk: ik laat me te veel meeslepen door Romy. Dat ga ik anders doen, echt waar. Ik wil jou niet kwijt.’

			‘Ze heeft me weer een paar sms’jes gestuurd en ik krijg er onderhand een sik van. Ik heb nota bene pas een nieuw mobiel nummer genomen om verlost te zijn van haar acties. Ik wil dat ze ermee stopt, ik ben er nu echt klaar mee.’

			‘Wéér? Waarover?’

			Lizzie leest de berichten voor.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat Romy die berichten heeft gestuurd,’ zegt hij. ‘Ze kan toch jouw nieuwe nummer niet weten?’

			Ze wordt razend. ‘Man, hou eens op met die ontkenning. Dit is Romy wel degelijk! Ze probeert me gewoon op te fokken. Wie gaat haar aanpakken, jij of ik? Laat duidelijk zijn dat ik het niet op een zachtzinnige manier zal doen.’ Wat zegt ze nu? ‘Waar heb jij eigenlijk vannacht geslapen?’ De vraag overvalt haar, ze heeft direct spijt dat ze hem gesteld heeft.

			‘Ik heb in het huis van Romy geslapen, Liz. Maar daar moet je verder niets achter zoeken. Ik kon gisteravond niet meer op mijn benen staan, had echt veel te veel gedronken. Hoezo vraag je dat eigenlijk?’

			‘Ik heb je ge-sms’t en toen kreeg ik antwoord van haar. Ze leest dus de berichten op jouw mobiel en op die manier zal ze ook mijn nieuwe nummer achterhaald hebben. Dringt het nu eindelijk eens tot je door hoe gestoord die vrouw is?’

			Het is een paar seconden stil, Lizzie vraagt zich af of de verbinding verbroken is.

			‘Ik bel haar direct en zal tegen haar zeggen dat het afgelopen moet zijn,’ zegt Jaap.

			 

			Er lopen een man en een vrouw naar buiten die elkaar stevig vasthouden. Ze slikt een paar keer en kijkt weg. Ze kan beter teruggaan naar de kamer waar haar moeder ligt. Daar heerst rust, daar lijkt de rest van de wereld niet te bestaan. Dan moet ze gaan zeggen dat de taxi afbesteld kan worden.

			Haar moeder zei een paar maanden geleden tegen Lizzie dat ze haar zalmkleurige pakje aan wilde hebben als ze in haar kist lag. Er was geen enkele aanleiding voor die mededeling, het was weer eens een opmerking die tussen twee zinnen door over haar heen viel. Op die manier sprak haar moeder wel vaker. Ze zei ook eens totaal onverwacht dat ze geen spijt had van haar huwelijk. Toen stikte Lizzie bijna in het stuk brood dat ze net in haar mond stak.

			Er komt een groep Chinezen binnen. Iedereen kijkt ernstig. Gaan hier soms aan de lopende band mensen dood?

			‘Daar is uw taxi,’ roept de portier. Ze aarzelt.

			 

			Ze weet zeker dat ze de Louise Julianalaan in Ravenstein als bestemming heeft opgegeven. Waarom rijden ze dan nu in de richting van de straat waar haar moeder woont? De chauffeur beweert dat ze gezegd heeft dat ze naar de Riekstraat moest. Wat heeft ze in het huis van haar moeder te zoeken? Heeft ze de sleutel van dat huis wel bij zich? Ze doorzoekt haar tas. Hij zit erin.

			‘Wilt u ergens anders heen?’ vraagt de chauffeur.

			Ach, laat ook maar. Terwijl ze betaalt, gaat haar mobieltje. Dat is Jaap. Ze stapt uit en neemt aan.

			‘Romy zweert dat ze jou geen sms’jes heeft gestuurd.’

			‘Ze kwamen stuk voor stuk van haar nummer, Jaap. Begrijp ik het goed, spreekt Romy volgens jou de waarheid en ben ik de leugenaar?’

			Hij zwijgt.

			‘Je mag wat mij betreft lekker doorgaan met je ex de hand boven het hoofd houden, maar ik waarschuw haar en jou voor de laatste keer. Stoppen hiermee, anders…’

			‘Anders wat, Lizzie?’

			‘Dat wil jij niet weten.’ Dit slaat nergens op, dat begrijpt zij ook wel. Maar het is heerlijk om het gewoon even te zeggen.

			‘Wat is er aan de hand? Waar ben je? Volgens mij ben je overstuur, ik ken je zo niet.’

			Ze drukt op de rode knop. Nu even geen Jaap, het wordt haar allemaal een beetje te ingewikkeld. Ze snakt naar zijn lijf en op hetzelfde moment wenst ze hem naar de maan.

			 

			Er brandt licht in het huis van haar moeder. Die hulp van de thuiszorg heeft het natuurlijk niet uitgedaan. Dat is niet aardig gedacht, maar ze wil ook niet aardig denken. Nergens over.

			Over niemand.

			Ze kijkt naar het huis. Haar ouderlijk huis. Ze sliep aan de voorkant. De meeste mensen in de straat hadden een traploper op de trap liggen, die per tree werd gefixeerd door een traproede. Zij hadden vaste vloerbedekking op de trap, maar op de overloop lag zeil. Als je vanaf de bovenste tree op dat zeil stapte, kraakte het en dat hoorde haar moeder dan beneden in de kamer.

			Maar niet altijd.

			Toch vreemd dat het huis bewoond lijkt, terwijl ma hier niet meer is.

		

	


	
		
			 

			17

			 

			 

			Er hangt een vreemde geur in de kamer.

			Sigarenrook.

			Lizzie kijkt snel achterom, maar ziet een lege gang. Er is hier niemand, behalve zij. En die geur verbeeldt ze zich. Toch zoeken haar ogen naar een asbak. Er stond er altijd een op het dressoir, die ma en zij gebruikten als ze samen rookten. Sinds ma is gestopt, staat het ding in de kast. Vanaf dat moment moest iedereen buiten roken.

			‘Wanneer stop jij nu eens? Kijk naar mij, het kán. Dertig jaar gerookt en gestopt, van het ene op het andere moment. Geen nicotinepleisters of kauwgummetjes, ook geen acupunctuur. Gewoon gestopt, op eigen kracht. Dat moet jij toch ook kunnen?’ Lizzie hoort het haar weer zeggen. Ma zat in haar schommelstoel in de serre. Zo noemde ze het aangebouwde deel waar je zo lekker achter het raam in de zon kon zitten. De ruimte heeft de omvang van een forse kast, de schommelstoel past er precies in en ‘serre’ is een ambitieus woord. Haar moeder houdt van ambitieuze woorden. Ze noemde pa vroeger vaak een geleerde.

			Toch ruikt ze sigaar. Dat komt omdat ze aan haar vader dacht. Hoe krijgt ze die lucht uit haar neus? Uit haar hoofd?

			Het huis is eindeloos leeg, terwijl er nog niets is weggehaald. Ze kijkt om zich heen en probeert zich voor te stellen dat elke kamer leeg is. Ze zullen ma’s spullen moeten opruimen. Verdelen. Het huis zal verkocht moeten worden.

			Er ligt een breiwerk in de schommelstoel. Ze pakt het op en ziet dat ma weer bezig was met een trui. Hoeveel truien zullen er niet boven in de kast liggen die nooit gedragen zijn? ‘Breien is een verslaving,’ zei haar moeder vaak. ‘Ik kan er mijn dagen mee vullen, hoe komen ze anders om?’ Als ze dat soort teksten begon uit te spreken, belde Lizzie een paar keer per week en ging ze vaker naar Nijmegen. Ze bekijkt de gebreide lap. Dit werd wel een erg grote trui voor haar kleine moeder.

			Wat doet ze hier? De verwarming staat nog hoog, die moet eerst eens gedimd worden. Ze gaat even in de schommelstoel zitten en probeert haar moeders geur te vinden. Die verdomde sigarenlucht blijft maar om haar heen hangen. Ze sluit haar ogen en dwingt haar gedachten in een andere richting. Wat was er vroeger altijd leuk aan zaterdag?

			Cake bakken. Ze was een jaar of negen en zeurde al weken dat ze het ook wilde leren. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zuchtte ma op een onverwacht moment. ‘Kom maar mee naar de keuken. Maar je doet precies wat ik zeg en je kletst niet voortdurend tegen me aan, daar heb ik geen zin in.’

			 

			Haar moeder ligt op sterven en nu gaat zij een cake bakken. Dat kan gebeuren.

			Het roeren moet met een houten lepel, leerde ma haar. Ze beloofde dat Lizzie ook mocht leren krentenbrood te bakken. Op sommige zaterdagen maakte ze cake en krentenbrood, maar alleen als ze zich goed voelde. Het brood werd ’s morgens gemaakt en de cake ’s middags. Lizzie weet nog hoe heerlijk het rook in de keuken als ma de oven opendeed. Nog even en ze staat hier weer te kwijlen. Misschien kan ze de deur van de keuken beter openzetten, zodat de baklucht straks de kamer in kan en de sigarenlucht verdrijft.

			Er is geen sigarenlucht, die bestaat alleen in haar hoofd. Ze moet gewoon niet aan sigaren denken.

			Het krentenbrood werd pas om vijf uur aangesneden en op sommige zaterdagen leek het of het nooit vijf uur werd. Ma was onverbiddelijk. Het kapje was voor haar. Ze besmeerde het zorgvuldig met roomboter en legde het voorzichtig op een gebakschoteltje. Daarna maakte ze voor Lizzie een snee klaar en meestal kreeg ze dan ook warme chocolademelk.

			Krentenbrood met roomboter en chocolademelk was meer dan een zoete traktatie. Het was geluk. Krentenbrood en cake was de hemel.

			Het is prettig om cake te maken. De eieren zijn niet op kamertemperatuur, maar dat moet maar voor een keer. Ze klopt er vijf los in een kom en spatelt de gele massa voorzichtig door het mengsel van de boter en de suiker.

			‘Minstens tien minuten mixen op de hoogste stand,’ hoort ze haar moeder zeggen. Het geluid van de mixer lijkt op een zaagmachine.

			Nu het meel nog zeven en toevoegen. Hoe is het mogelijk dat er twee pakken meel in de kast stonden die nog niet over de datum waren en dat er genoeg smeerbare roomboter op voorraad was? Zou haar moeder nog steeds cake bakken voor zichzelf?

			En at ze die dan in haar eentje op?

			Ze denkt van alles door elkaar, maar het zal wel ergens goed voor zijn. De oven is voorverwarmd, het bakblik kan erin. Nu de deur sluiten en niet openmaken voor het klaar is. De klok instellen op een uur en een kwartier. Wachten op het moment dat je het gebak begint te ruiken. Ze laat de keukendeur openstaan.

			 

			Ze denkt aan Jaap. Erger nog, ze verlangt naar Jaap. Ze kan toch beter ergens anders aan denken. Ze wil in de serre gaan zitten en schommelen. Soms mocht ze op schoot, altijd onverwacht. Als ze meende ontdekt te hebben welk gedrag ervoor in aanmerking kwam, bleek dat een volgende keer niet te kloppen.

			Nu denkt ze aan Romy. Het moet niet gekker worden.

			Ik ben Romy niet.

			Wie dacht je dan dat je was, idiote aanstelster?

			Hoe komen haar gedachten nu zomaar bij Afra terecht? Dat was haar teambegeleidster toen ze op de opnameafdeling van het psychiatrisch ziekenhuis werkte waar ze haar B-opleiding deed. Afra vond haar geschikt voor het vak, maar waarschuwde wel voor Lizzies afkeer van hysterische vrouwen. ‘Probeer er eens achter te komen waarom die weerstand er zit en ga ermee aan de gang,’ zei ze. ‘En reageer niet op hun gedrag als je niet zeker weet dat je je kunt beheersen.’

			Ze reageerde vaak niet op hysterische vrouwen, ze liep meestal weg. Maar die hysterische Romy zou ze momenteel rauw lusten, laat die niet in haar buurt komen.

			 

			Ze schrikt wakker van de pieptoon die uit de keuken komt en aangeeft dat de cake klaar is. Haar hoofd heeft in een vreemde stand gelegen, ze beweegt voorzichtig haar nekspieren.

			De cake ziet er goed uit. En nu?

			Ze hoort dat haar mobieltje gaat. Het is Tjeerd. Hij wil weten wanneer hij haar kan komen halen. Haar broer denkt waarschijnlijk dat ze nog in het ziekenhuis is.

			‘Ik ben in de Riekstraat,’ zegt ze.

			‘Wat doe je daar?’

			‘Ik heb een cake gebakken.’ Het leek zo logisch om te doen, maar nu ze het hardop uitspreekt, klinkt het vreemd. ‘Kom me maar halen.’

			De cake staat te dampen. Hij heeft een mooie bruine bovenkant. In een van de keukenladen ligt een breinaald. Lizzie steekt hem in het gebak en knikt tevreden.

			De kamer ruikt nu zoet. Dat is beter.
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			Tjeerd had Lizzie graag uit het ziekenhuis willen ophalen, maar volgens Mies was er met haar nergens over te praten. Ze zijn het erover eens dat ze zijn zus maar even haar gang moeten laten gaan.

			Mies heeft de twee logeerkamers in orde gemaakt en vraagt of hij echt niets wil eten. Hij vecht voortdurend tegen oprispingen en moet niet aan eten denken.

			Mies wil weten hoe het gaat met zijn bedrijf. Ze is echt geïnteresseerd, dat is ze altijd.

			‘Het bedrijf loopt als een trein. Ik heb momenteel vier mannen in dienst die vijf dagen per week aan het werk zijn. Jonge kerels, allemaal gediplomeerd timmerman en twee zijn ook schilder. Sinds de huizenverkoop is teruggelopen, lijken steeds meer mensen te besluiten hun huis op te knappen. Ik plan me een ongeluk. Iedereen wil natuurlijk dat ik volgende week kan beginnen.’

			‘Dat bedrijf past goed bij je,’ meent Mies. ‘Heb je iemand die de leiding kan overnemen als jij weg bent?’

			Tjeerd heeft Teun gebeld. Die werkt al vier jaar bij hem en neemt ook altijd de honneurs waar als Tjeerd met vakantie is. Teun heeft toegezegd dat hij de jongens aan het werk zal houden en de telefoon van kantoor zal doorschakelen naar zijn eigen nummer. Hij stelt Mies gerust. ‘Als ik vakantie heb, draait alles ook altijd gewoon door. Ik kan er wel een weekje tussenuit, langer zal het toch niet duren?’ Dit kan wel wat subtieler, bedenkt hij.

			Mies heeft zin in een borrel. Dat kan hij zich na zijn laatste opmerking voorstellen. ‘Wat ben je gespannen. Was je liever in het ziekenhuis gebleven?’

			‘Nee hoor.’

			‘Zit het je dwars dat je ruzie had met ma?’

			‘Wel een beetje.’

			‘Waar ging die ruzie ook alweer over?’

			Ze zucht diep. ‘Waar de meeste ruzies de laatste jaren over gingen. Over je vader.’

			‘O ja, maar was dat dan nog steeds een punt van discussie?’

			‘Weer. Eigenlijk sinds ze begon te beweren dat hij weer contact had gezocht.’

			Tjeerd probeert de kramp in zijn borst te negeren. ‘Contact gezocht? Zou dat kunnen kloppen? Maar waarom? We hebben nooit meer iets van hem gehoord sinds hij naar het zuiden van het land is uitgeweken.’

			‘Des te beter en dat had zo moeten blijven. En wie zegt dat hij werkelijk in het zuiden woonde? Dat beweerde je moeder, maar je weet dat je haar uitspraken niet altijd moest geloven.’

			‘Ik heb er nooit diep over nagedacht, Mies. Ik vond iedere gedachte aan mijn vader verspilling en dat is nog steeds zo.’

			‘Ik ook,’ zegt ze zacht. Ze friemelt aan het tafelkleed. ‘Je moeder zei dat ze hem weer regelmatig zag en toen kregen we ruzie. Je weet hoe halsstarrig ze iets kon volhouden, ook al lagen de bewijzen van het tegendeel voor het oprapen. Ik negeerde het een tijdje, maar de bom barstte toen ze zei dat alles vergeven en vergeten was.’

			‘U lijkt op die man die kwam vragen of ik misschien een sleutel had van nummer 412.’

			‘Ik geloof dat ik onpasselijk word,’ zegt Tjeerd. Hij wil met dit gesprek stoppen.

			‘Ik zal erover ophouden,’ zegt Mies.

			Alles is vergeven en vergeten, alles is vergeven en vergeten, dreunt het in zijn hoofd.

			‘U woont toch op 412? Zie je wel, dat was natuurlijk uw vader!’
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			‘Ze is in de Riekstraat en ze heeft een cake gebakken,’ zegt Tjeerd tegen Mies.

			Zijn tante begrijpt het. Hij niet. Volgens hem is zijn zus lichtelijk van het padje af. Ze kunnen haar beter naar Ravenstein halen en haar in de gaten houden.

			‘Ik heb wel zin in cake,’ meldt Mies.

			De hele wereld is gek geworden.

			 

			Er is overal goed gestrooid, hij kan zonder problemen in Nijmegen komen. Mies is meegegaan. Ze legt uit dat vrouwen vaak troost vinden in huishoudelijke bezigheden.

			‘Zoals een cake bakken,’ vult hij in.

			‘Ja, zoals een cake bakken. Het zal voor Lizzie niet gemakkelijk zijn om afscheid van haar moeder te nemen. Ze voelde zich al toen ze een klein meisje was verantwoordelijk voor haar. Maar dat weet jij ook wel.’

			‘Ik heb er nooit veel van begrepen,’ zegt hij. Hoe krijgt hij het voor elkaar dat ze ergens anders over gaan praten?

			‘Ik bel even met het ziekenhuis,’ beslist Mies.

			Tjeerd hoort haar praten met de dienstdoende verpleegkundige. Uit haar woorden begrijpt hij dat de toestand van ma hetzelfde is. Waarom laten ze de stekker er eigenlijk vandaag al niet uit trekken? Je hoeft echt niet medisch geschoold te zijn om te snappen dat het einde oefening is. Het is haar eindelijk gelukt.

			Chapeau, ma.

			Zou hij zijn moeder minder gaan haten als ze eenmaal dood is? Zou haar nooit meer hoeven zien helpen om zijn afkeer van haar te dimmen? Dat hoopt hij, want wat hij voelde als hij met haar te maken kreeg kostte wel erg veel energie. Laat het snel voorbij zijn, zodat ze allemaal verder kunnen met hun leven.

			Mies stoot hem aan. ‘Ik vroeg je wat.’

			‘O. Wat dan?’

			‘Zou het mogelijk zijn dat het klopte wat ze over je vader vertelde? Ik bedoel, dat ze hem weer zag?’

			‘Al zou het kloppen, dan is het toch binnenkort voorbij. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader nog ergens opduikt als ma eenmaal is overleden. Voor mij is hij dood. Ik wil die man nooit meer zien.’

			‘Ik heb je moeder eindeloos voor hem gewaarschuwd. Ze dweepte al met hem toen ze nog op de middelbare school zat en hij haar godsdienstleraar was. Nou ja, dat deden natuurlijk al die jonge meiden. Ze fantaseerden er met z’n allen lustig op los en iedereen zag zichzelf als de grote verleidster die een jonge priester uit het celibaat kon trekken.’

			‘Jij niet?’

			‘Toen ik op school zat, was hij nog niet in beeld. Ik heb les gehad van de kapelaan vóór hem. Kapelaan Berdoel. Oud en aftands, vonden we allemaal. Niemand wilde vooraan in de klas zitten als hij lesgaf, want hij sproeide.’

			Tjeerd moet lachen om haar woorden. ‘Ik denk echt dat die zogenaamde ontmoetingen met mijn vader een van de vele fantasieën van mijn moeder waren. Je weet dat ze kon liegen of het gedrukt stond.’

			‘Het was geen liegen. Het was vluchten.’

			‘Hoe je het ook wil noemen, er klopte geen donder van.’

			Hij parkeert de auto voor het hoekhuis. Misschien hadden ze niet in een hoekhuis moeten wonen. Misschien hadden ze midden in de straat moeten wonen en hadden de buren dan iets gehoord. Hij kan bijna niet geloven dat hij dit werkelijk denkt.

			De voordeur gaat open en Lizzie zwaait. Ze ziet er normaal uit. Hij loopt achter Mies aan naar binnen.

			‘Het ruikt hier naar sigaren,’ zegt Mies.

			Tjeerd haalt diep adem door zijn neus. ‘Ik ruik alleen cake.’
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			Ze zijn direct vertrokken en na de opmerking van Mies heeft niemand het meer over sigaren gehad. Toch hangen de woorden nog in de lucht. Tjeerd heeft zin om de ramen van de auto wijd open te zetten.

			Lizzie zit op de achterbank, de cakevorm staat naast haar. Ze is een beetje in zichzelf gekeerd, maar dat verandert als ze gebeld wordt door Ellen. Die meldt dat er een nieuw slot in Lizzies voordeur zit en dat ze drie sleutels heeft. Zijn zus wordt er zowaar vrolijk van.

			‘Wat was er dan aan de hand met dat slot?’ wil Mies weten.

			Lizzie laat het Tjeerd vertellen. Hij vermijdt het om de tekst uit te spreken die op de display stond en meldt alleen dat het een onbeschofte actie was.

			‘Weet je zeker dat het die ex van Jaap was?’ wil Mies weten.

			‘Wie anders? Natuurlijk was zij het, maar ik denk dat het haar inmiddels wel duidelijk is dat ze grenzen aan het overschrijden was.’

			‘Oei,’ roept Tjeerd. ‘Mijn zus is op oorlogspad, dus berg je!’

			‘Toch zou ik opletten,’ waarschuwt Mies.

			‘Weet Jaap eigenlijk wel dat ma…’ Tjeerd krijgt de woorden niet uit zijn strot.

			‘Dat ma op sterven ligt, bedoel je? Dat ze vastzit aan pompen en slangen en plast door een katheterslang?’ Lizzies stem klinkt schril.

			‘Hou op, Liz,’ zegt hij. ‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’

			‘Jaap weet alleen dat we naar Nijmegen werden geroepen,’ bekent Lizzie. ‘Ik wilde hem er gisteravond meer over vertellen, maar toen begon dat gedonder met die sms’jes van Romy. Moet ik hem nog een keer bellen?’

			‘Wat denk je zelf?’

			‘Ik bel hem als we in Ravenstein zijn. Hebben jullie ook het gevoel dat we al wekenlang rondrijden? Ik wel. Ik raak mijn tijdsbesef helemaal kwijt.’

			De cake ruikt lekker. Tjeerd probeert iets te bedenken wat aardig klinkt. Desnoods is het je reinste prietpraat, wat maakt het uit?

			‘Ik rook in de Riekstraat ook een sigarenlucht,’ zegt Lizzie.

			Mies slaat een hand voor haar mond. ‘Hij is daar geweest, dat kan niet anders.’

			Tjeerd zou ze willen toeschreeuwen dat ze allebei hun bek moeten houden.
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			Hij heeft tegen de dames gezegd dat hij een oude schoolvriend wil bezoeken. Die woont tegenwoordig in Den Bosch en Tjeerd zei dat hij het vast leuk zal vinden als hij langskomt. Ze protesteerden niet, ze hadden het te druk met hun sigarenpraatjes. Waar je je al niet druk over kunt maken op een zaterdag in december. Nog even en ze gaan beweren dat pa recentelijk in huis is geweest. Dat zou natuurlijk mooi aansluiten bij de hallucinaties die zijn moeder scheen te hebben. Hij hoopt dat ze morgenmiddag te horen krijgen dat de knop wordt omgedraaid en ze de uitvaart van ma kunnen gaan regelen. Hij is eraan toe om dit circus af te sluiten. Hij zou zichzelf ook wel weer eens willen betrappen op aardige gedachten.

			Hij vindt het laf van zichzelf dat hij zijn zus en tante heeft wijsgemaakt dat hij naar Den Bosch ging. Maar hij wilde geen vragen krijgen over wat hij precies van plan was. Nu nadert hij Nijmegen en vraagt zich toch af wat hij daar te zoeken heeft.

			Het komt misschien door dat gemekker over die sigaren. Ze hebben pa daardoor weer binnengelaten en wie zijn vader binnenlaat, krijgt te maken met een plakker die met geen tien stokken meer te verwijderen valt. Een zuiger die zich aan je vastklemt. Een gladde aal die niet te grijpen is.

			 

			Het begon onopvallend, bijna terloops. Een hand die net iets langer dan noodzakelijk was op zijn schouder lag. Een vluchtig oogcontact met een snelle knipoog. Het puntje van de tong een fractie van een seconde zichtbaar tussen de lippen. Een heup die toevallig zijn heup raakte. Tjeerd werd er opgewonden van.

			En verward.

			Hij vergat boodschappen, liet van alles uit zijn handen vallen en kon niet uit zijn woorden komen. Zijn moeder was voortdurend kwaad op hem.

			Tjeerd ontliep zijn vader. Maar hij verzette zich niet toen hij op een middag een hand langs zijn kruis voelde glijden. Hij moest afwassen, zijn moeder was weer eens dodelijk vermoeid van nietsdoen. Ze lag in haar Cleopatra-houding op de bank in de woonkamer.

			Hij wilde het niet, maar kreeg toch een stijve. Die hand moest weg, toch liet hij hem begaan. Hij wilde schreeuwen en toch bleef het stil.

			Een paar dagen later zei pa na het avondeten dat de mannen wel zouden afwassen.

			Tjeerd schaamde zich, maar de lust was te groot. Het werd een ritueel dat minstens één keer per week plaatsvond. ‘Ik denk dat de mannen vandaag weer afwassen,’ zei zijn moeder dan. Ze keek naar hem op een ondoorgrondelijke manier.

			 

			Hij is bij het ziekenhuis en wil niet naar binnen. Het is nota bene al halftien. Ze zien hem hier aankomen.

			Hij kijkt om zich heen en vraagt zich af wat zijn ogen zoeken. De parkeerplaats is nu goed te overzien. Verderop stapt een man uit. Tjeerd tuurt naar hem.

			Met een schok komt hij tot bezinning. Dit slaat nergens op, stelt hij vast. Zelfs al zou zijn vader in Nijmegen rondhangen, dan zal hij zich echt niet in de buurt van dit ziekenhuis vertonen. Hij is niet gek, hij weet wel dat zijn zoon hem de toegang tot zijn ex-vrouw zal ontzeggen. Die lafaard riskeert geen confrontatie.

			Tjeerd ziet dat hij zijn vuisten heeft gebald. Hij bedenkt dat hij zijn vader nog steeds wil vernietigen en hem ook zal vernietigen als hij het waagt om ook maar één poot naar een van hen uit te steken.

			 

			Hij start de motor weer. Nu wegwezen, hier heeft hij niets te zoeken. Hij gaat Jos bellen. Hij zou vanavond nog naar Amsterdam willen rijden.
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			‘Een sigaar aansteken is een heel apart ritueel,’ zegt haar vader. Ze zitten aan de eettafel in de voorkamer. Het is zondag, ze is alleen thuis met haar ouders. Ze is tien.

			Er zijn spanningen tussen haar ouders en ze durft soms niet te gaan slapen als ze hen beneden tegen elkaar hoort schreeuwen. Maar deze zondag is het goed. Haar vader heeft goede zin en haar moeder lacht naar hem.

			Hij wijst naar Lizzie. ‘Let op jij! Je neemt een sigaar in de linkerhand, tussen duim en ringvinger, terwijl je tegelijk met de wijsvinger het mondstuk dichthoudt. Je strijkt de lucifer af en laat eerst de zwavel verbranden. Daarna steek je de sigaar pas aan. Maar je begint niet eerder te roken dan als je de echte sigarenrook ruikt. En je rookt hem nooit te ver op, want dan krijg je een bittere smaak in je mond.’

			‘Doe jij je mond eens dicht,’ zegt ma tegen Lizzie.

			Ze kijkt vol ontzag naar haar vader. Hij rookt met gesloten ogen en zijn gezicht verdwijnt steeds in de grijze wolk die hij produceert. Ze weet dat hij de sigaar niet zal uitdrukken, maar hem vanzelf laat uitgaan op de rand van de asbak als hij hem voor twee derde heeft opgerookt. Zo moet dat met een havanna.

			Ik droom, denkt ze, en ze opent haar ogen.

			 

			Lizzie zit rechtop in bed en ziet dat het kwart voor zeven is. Ze herinnert zich de droom en sluit haar ogen om hem opnieuw te vangen. Het lukt niet. Jammer, deze droom had een prettige sfeer, een gevoel van geborgenheid. Waarom blijft er nu niets van hangen? Ze kruipt weer onder de dekens en rolt zich op. Ze wil de nacht nog een beetje rekken, maar de onrust in haar hoofd dwingt haar op te staan en haar voeten op het koude zeil te zetten.

			Haar hele lijf voelt koud aan, terwijl ze net uit het warme bed is gestapt. Ze zet de warme kraan in de douche wijd open en zoekt beschutting in het hete water.

			Als ze op deze manier wakker wordt, gaat ze vaak hardlopen, maar nooit zo vroeg in de ochtend. Vandaag dus wel. Ze prijst zichzelf omdat ze eraan gedacht heeft haar sportkleren en loopschoenen mee te nemen.

			Het is nog donker. De straffe, scherpe wind snijdt in haar gezicht en er stromen tranen over haar wangen. Wat is dit voor een idioot idee? Ze zou lekker in bed kunnen liggen, maar loopt in de sneeuw in Ravenstein en voelt zich rot. Ze verlangt naar haar warme bed, naar nog een hete douche, naar de beschutting van het huis van haar tante. Maar de onrust drijft haar verder, de straten door, de dijk op. Ze rent het stadje uit en passeert de oude dokterswoning, waar ooit haar grootouders woonden en nu een gezin met jonge kinderen. Dat heeft Mies haar toevallig gisteravond verteld. Die kent de moeder van het gezin, ze waren een paar maanden collega’s voordat Mies met pensioen ging.

			In de meeste huizen waar Lizzie langskomt, is het donker. De gevels slapen nog. Maar de kippen en de honden zijn wakker. Van alle kanten hoort ze getokkel en gekraai, afgewisseld met blafgeluiden en soms een licht gejank. Als ze de dijk op rent, neemt ze zich voor om tot de eerste boerderij te gaan en dan weer om te keren. De ruwe oostenwind slaat haar bijna tegen de grond, maar het lukt om overeind te blijven. Ze gaat de strijd met hem aan, houdt haar lippen stijf op elkaar en ademt door haar neus. Ze wil deze strijd winnen.

			Ze vliegt over de dijk en verlaat de wereld. De snelheid neemt bezit van haar, ze voelt de kou niet meer.

			Bij de vierde boerderij komt ze tot bezinning. Opeens bedenkt ze dat er gebeld kan worden uit het ziekenhuis en ze acuut moeten komen. Ze keert om. De wind in haar rug jaagt haar terug. Haar voeten lijken de grond nauwelijks te raken.

			Er staat iemand voor het raam van de woonkamer. Het is Mies. Ze wenkt haar. ‘Allemachtig, waar ben jíj geweest?’

			‘Is er gebeld uit het ziekenhuis?’ hijgt ze.

			‘Ja. De artsen willen ons om twaalf uur spreken.’

			‘Zijn de uitslagen er dan al?’

			‘Ik denk het wel.’

			Haar tenen doen pijn, haar vingers tintelen.

			‘Waar ben je toch geweest?’ De bezorgdheid van Mies maakt haar week.

			Ze wil niet gaan huilen. ‘Ik lust wel koffie. En iets te eten.’

			‘Regel ik, kind. Wil je niet even lekker douchen?’

			Ze loopt naar boven en draait voor de tweede keer vandaag de kranen open. Ergens in de zak van haar broek is een geluid. Een nieuw sms’je. Toch niet van dat mens?

			Denk jij echt dat een nieuw slot iets uitmaakt?

			Het mobieltje valt uit haar handen en klettert op de vloer van de badkamer. Ze raapt het op en probeert de eerdere berichten te lezen. Haar vingers raken steeds de verkeerde toetsen aan. Het lukt eindelijk.

			Ik ben Romy niet.

			Ze leunt tegen de wastafel en dwingt haar ademhaling weer normaal te doen. Ze was er tot nu toe van overtuigd dat dit een afleidingsmanoeuvre was, een poging om haar extra op stang te jagen. Daar houdt ze het ook op, de berichten kwamen stuk voor stuk van hetzelfde nummer. Het nummer van Romy. Wie moet het anders zijn? Ze gaat zich niet langer laten opfokken door dat mens. Negeren, dat is de oplossing. Nergens op ingaan. Ook Jaap niet bellen om te klagen. Dan praat hij weer met haar en weet ze dat Lizzie zich er iets van aantrekt. Hij moet dat mens helemaal niets meer over Lizzie vertellen, dat zal ze zo snel mogelijk aan hem duidelijk gaan maken.

			Het warme water maakt haar rustig. Straks gaat ze alle berichten verwijderen.
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			De slungelige internist en de kordate Kim hebben een derde dokter meegebracht. Het is de neuroloog, zo te zien van Chinese afkomst, en hij stelt zich voor als Ho. Het is een vriendelijke man, die heel voorkomend informeert hoe het met iedereen is. Lizzie antwoordt mede namens Tjeerd en Mies dat ze niet vrolijk zijn.

			Dokter Ho legt uit dat er altijd eerst wordt afgewacht of een patiënt uit zichzelf ontwaakt, na een suïcidepoging als deze. De medicijnen raken uiteraard op een bepaald moment uitgewerkt en daarna zou er geen reden meer moeten zijn om comateus te blijven. Een en ander hangt sterk af van de leeftijd en de algehele conditie van de patiënt. In het geval van hun moeder lijkt er in ieder geval sprake te zijn van verminderde weerstand.

			Lizzie heeft de indruk dat het de familie kwalijk wordt genomen dat haar moeder in een slechte conditie was toen ze besloot om alle pillen die ze in huis had in één keer achterover te slaan, maar het lukt haar een scherpe opmerking voor zich te houden.

			Er is geen goed nieuws. De CT-scan toonde al aan dat er sprake was van een hersenbloeding. Men vermoedt dat de patiënte deze bloeding kort na het innemen van de medicijnen heeft gekregen en daardoor geen hulp meer kon inroepen. Uit de tests die zijn gedaan blijkt dat alle hersenzenuwfuncties zijn uitgevallen, er is sprake van een vlak eeg. De patiënte kan zelf niet meer ademen.

			‘U probeert ons te vertellen dat onze moeder hersendood is,’ concludeert Lizzie.

			‘Dat klopt,’ zegt dokter Ho. ‘Het spijt me zeer dat ik deze diagnose moet stellen.’

			‘Dat betekent dat de beademing moet worden stopgezet en mijn moeder gaat overlijden,’ zegt Lizzie.

			‘Als u daar toestemming voor geeft,’ antwoordt Kim. ‘U moet daar als familie toestemming voor geven.’

			Tjeerd schraapt zijn keel. ‘Hoe gaat het precies, met dat stopzetten van de beademing?’

			De internist richt zich tot hem. ‘Als u ermee akkoord gaat, zullen we de beademing loskoppelen. U moet zich voorstellen dat, als mevrouw zelf niet meer kan ademhalen, het zuurstofgehalte in het bloed heel snel gaat dalen. Daardoor zal ze dan overlijden.’

			‘Hoe lang duurt dat? Merkt ze daar iets van?’

			‘Ze is hersendood. Ze merkt echt nergens meer iets van. Meestal overlijdt een patiënt binnen vijftien tot dertig minuten na de loskoppeling. Soms ook al eerder. Ze merkt er niets van,’ benadrukt de arts nog eens.

			‘We gaan allemaal akkoord,’ zegt Lizzie. Ze kijkt naar Mies en Tjeerd. ‘Toch?’

			Mies knikt. Lizzie ziet aan haar gezicht dat ze erg geëmotioneerd is. Ze gaat dichter naast haar staan. ‘Natuurlijk. Wanneer…?’

			‘Dat bepaalt u,’ antwoordt dokter Ho.

			‘Doet u ons alstublieft een voorstel.’ Dit lijkt op een onderhandelingsspel.

			‘Het is nu halfeen. Ik stel voor dat u de komende uren afscheid neemt en dat we uw moeder om vijf uur loskoppelen.’

			Van Lizzie hoeft het allemaal geen uren meer te duren, maar ze waagt zich niet aan een tegenvoorstel. Haar moeder gaat sterven. Eigenlijk is ze al dood, maar moet het nog officieel worden vastgesteld. Ze merkt niets meer. Niet dat ze hier zijn, niet wat ze nog tegen haar zeggen, niet dat ze over haar laatste uren staan te beslissen.

			‘Ik zorg dat u verse koffie krijgt,’ zegt Kim.
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			Lizzie is de laatste die bij ma zit. Mies en Tjeerd zijn samen naar binnen gegaan. Tjeerd vertelde daarna dat hij dicht bij de deur is blijven staan. Hij wilde niet meer bij het bed zijn. Hij kon de aanblik van al die slangen, flessen en meters niet meer verdragen. Mies heeft wel bij ma gezeten. Zij vertelde dat ze heeft geprobeerd om de geest van haar zus te vangen en met haar te praten, maar geen enkel contact voelde. ‘Hella is al weg,’ zei ze. ‘Alleen haar lichaam ligt hier nog.’

			Ze hebben afgesproken dat ze alle drie aanwezig zullen zijn als ma van de beademing wordt gehaald.

			Lizzie kan niet ophouden met kijken naar het intens witte gezicht, de bleke lippen, de spitse neus. Ma lijkt totaal niet meer op zichzelf. Is ze het eigenlijk wel?

			Ze sliep meestal met haar mond open, maar Lizzie wist als kind al dat je daar beter niets over kon zeggen. Ze snurkte ook, zelfs als ze op de bank een middagslaapje deed. Ze herinnert zich dat ma eens twee weken niet tegen Tjeerd sprak nadat hij daar een grapje over had gemaakt.

			Ze zou zeker niet willen dat iemand haar nu van top tot teen bekijkt en Lizzie wendt haar blik af. Ze moeten haar zalmkleurige pakje tevoorschijn halen en het aan een of andere uitvaartondernemer meegeven. Ze moeten gaan regelen dat ze in het graf van haar ouders wordt gelegd. Dat wilde ze, daar heeft ze het enkele maanden geleden nog met haar over gehad. Lizzie probeerde haar af te leiden en zei dat ze net zestig was geworden en ze het tamelijk vroeg vond om het daar al over te hebben. Toen beweerde ze dat zij altijd wegdook voor de waarheid. Wat bedoelde ze daarmee? En waarom denkt ze nu opeens weer aan die godvergeten stomme berichten van Romy? Jaap kan maar het beste teruggaan naar die trut en nog lang en gelukkig met haar leven. Zij gaat wel op zoek naar een nieuw sprookje, nu eens een keer met een echte prins. Ze heeft genoeg van kerels die geen besluiten kunnen nemen en hun laffe gedrag altijd maar afwentelen op het belang van kinderen. Het nageslacht mag nooit de dupe worden van een scheiding. Het zijn niet eens zijn kinderen, dus waar zeurt hij over? Laat hij blij voor hen zijn dat ze niet in een relatieoorlog hoeven te leven.

			Genoeg aan Jaap en zijn zorgen gedacht. Hij is hier niet en het moet haar niet interesseren waar hij momenteel uithangt. Toch doet het verlangen naar hem bijna fysiek pijn.

			De klok boven de deur maakt iedere keer als er een minuut voorbij is een geluid. Een korte doffe tik.

			Het is tien over halfvijf. Nog twintig minuten. Nog twintig van die korte tikken. Het duurt meestal een kwartier tot dertig minuten, zei een van de dokters. Lizzie weet dat het ook binnen een paar minuten voorbij kan zijn. Wie van de drie zei dat eigenlijk?

			Wie van de Drie, dat was vroeger toch een quiz op de televisie? Dan zaten er drie dochters en één moeder. Je moest erachter zien te komen welke van de drie dochters de echte was. Ma keek graag naar dat programma. ‘Volgens mij zouden ze het ook nooit raden als ik daar zat met jou,’ was haar stellige overtuiging.

			Haar woorden voelden aan als een afwijzing. ‘Waarom niet?’ wilde Lizzie weten. ‘We zijn allebei kleine vrouwen, we hebben hetzelfde dikke haar en volgens Mies zijn onze stemmen nauwelijks van elkaar te onderscheiden.’

			‘Je lijkt veel te veel op je vader,’ zei ze.

			‘Tjeerd lijkt op pa,’ stribbelde ze tegen. ‘Ik niet.’

			‘Jij ook,’ besliste ma.

			Kwart voor vijf. Haar moeder heeft nog vijftien minuten.

			En zij zit hier maar. 
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			De verpleegkundige heeft hen alleen gelaten en gezegd dat ze kunnen bellen als ze zover zijn.

			Het is vijf uur geweest, ze hadden een afspraak. Lizzie en Mies zitten dicht tegen elkaar aan naast het bed en strelen om beurten ma’s hand.

			Lizzie is degene die de stilte opheft. ‘Zullen we bellen?’

			 

			Kim drukt hun handen en houdt ze een paar seconden stevig vast. ‘Dit is het enige juiste besluit. Als ze niet vergiftigd was door de medicijnen, zou de hersenbloeding al fataal zijn geweest.’

			‘Wordt die hersenbloeding als doodsoorzaak opgegeven?’ wil Tjeerd weten. Lizzie vraagt zich af waarom hij dat belangrijk vindt.

			‘Ik wil daar graag later wat uitgebreider met jullie over praten. Hebben jullie voldoende afscheid genomen?’

			Ze knikken alle drie.

			Kim ontkoppelt eerst de beademingsslang en schakelt daarna het beademingsapparaat uit. Het is opeens doodstil in de kamer. ‘Ik laat jullie met haar alleen. Roep me maar als jullie denken dat het voorbij is.’

			Ze staan dicht bij elkaar. Ma ligt roerloos in het bed.

			Mies raakt haar wang aan. ‘Ze ademt volgens mij niet meer.’

			Er lijkt een geluid uit de mond van ma te komen.

			‘Ze kan zelf niet meer ademen,’ zegt Lizzie. Ze voelt de pols van ma en schudt haar hoofd. ‘Niets meer.’ Ze legt voorzichtig een hand op de plek waar ma’s hart zit en voelt aandachtig. ‘Ook niets meer.’ Daarna drukt ze op een plek in haar hals. ‘Ik denk dat het al gebeurd is,’ zegt ze. Haar stem klinkt schor. Ze kijkt op de klok. ‘Vijf uur twintig. Roep Kim maar weer.’

			 

			Iedereen is hartelijk. Iemand heeft een grote kan koffie gebracht en een schaal met speculaasjes. Kim houdt als tijdstip van overlijden de tijd aan die Lizzie heeft genoemd. Ze legt uit dat ze niet zomaar een verklaring van een natuurlijke dood kan afgeven, maar dat ze in het geval van ma geen grote problemen verwacht, omdat er ook sprake was van een ernstige hersenbloeding. De ggd-arts die moet komen schouwen is al gewaarschuwd en hij zal contact opnemen met politie en justitie. Maar gezien de voorgeschiedenis van ma lijkt het niet aannemelijk dat het stoffelijk overschot in beslag genomen wordt. ‘Dit is het beste voor haar, denk ik,’ herhaalt Kim nog eens een keer.

			‘Ze zei altijd dat ze zich zo leeg voelde en dat het haar niet lukte om die leegte op te vullen,’ zegt Lizzie.

			 

			Er is iets veranderd, ze ziet het direct als ze binnenkomen. Het gezicht van ma is anders geworden. Vredig. Rustig.

			‘Ze lijkt wel blij,’ zegt Mies.

			‘Er is nog iets wat ik vergat te vertellen,’ zegt de verpleegkundige die blijkbaar de opdracht heeft zich uitsluitend met hen te bemoeien. ‘We hebben iemand aan de telefoon gehad die wilde weten hoe het met mevrouw ging. Maar we mogen alleen mededelingen doen aan de zaakwaarnemers en deze heer stond niet op de lijst. We hebben dus niets verteld. Het leek ons goed het toch even aan u te melden.’

			‘Een heer, zegt u?’ Lizzies stem zit ergens achter in haar keel. ‘Weet u wie hij was?’

			‘Hij zei dat hij de ex-echtgenoot van mevrouw was.’

			‘Hou Lizzie vast,’ hoort ze Mies zeggen.
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			Ze heeft zich opgerold op de achterbank en houdt haar ogen gesloten.

			‘Slaapt ze?’ hoort ze Tjeerd vragen.

			‘Volgens mij wel,’ antwoordt Mies. ‘Ze zal wel gesloopt zijn, ze was vanmorgen al om halfacht naar buiten om hard te lopen.’

			Lizzie beweegt zich niet.

			‘Zou het waar zijn? Zou hij echt gebeld hebben?’ Ze hoort een vage trilling in de stem van Mies.

			‘Dat zal die verpleegkundige wel niet uit haar duim gezogen hebben en het zou mij niet verbazen. Maar laat ik niet merken dat hij bij haar in de buurt komt, want ik slacht hem.’

			‘Anders ik wel,’ zegt Mies.

			 

			Als hij werkelijk in de buurt is en als hij het echt waagt haar te belagen, is hij voor haar. Lizzie ziet een groot, scherp mes voor zich. Het vleesmes dat tegenwoordig in de linkerla van het keukenblok in het huis van haar moeder ligt. Het is heel erg scherp. Je kunt er zonder al te veel kracht te moeten zetten een lap doorregen varkensvlees mee in dobbelstenen snijden, ze heeft dat haar moeder nog geen twee maanden geleden zien doen. Ze wilde nasi voor Lizzie maken en dat aan haar meegeven. Volgens ma at ze geen goed warm eten en moest haar moeder daar dringend iets aan doen. Het besluit kwam zoals gewoonlijk uit de lucht vallen en Lizzie liet haar actie over zich heen komen. Ze stond naast ma toen die het vlees aanbraadde, de kruiden en groenten toevoegde en de bruine rijst erdoor roerde. Ze hoort haar moeder nog zeggen dat bruine rijst het beste was. En ze herinnert zich dat ze van haar zorgzaamheid wilde genieten.

			Nu kan ma nooit meer nasi voor haar maken en schijnt pa opeens op te duiken. Zou hij nog steeds havanna’s roken? Op het moment dat deze gedachte in haar opkomt, staat haar hart stil van schrik. Ze heeft het gevoel dat hij achter haar is, ze moet zorgen dat hij verdwijnt. Ze mag de verlamming die haar bijna bedwelmt, niet toelaten.

			Ze mag nooit meer verlamd raken door zijn aanwezigheid.

			 

			Is dit een droom? Ze weet dat ze in de auto van Tjeerd zit en dat ze op weg zijn naar het huis van Mies. Ze kunnen nog niets ondernemen totdat het lichaam van ma is vrijgegeven. Tjeerd heeft gezegd dat hij morgen wel even op en neer wil naar Amsterdam om wat extra kleren te halen. Dan gaat ze mee en haalt ze de nieuwe sleutel van haar huis op bij Ellen. Ze gaan gewoon die dingen doen die noodzakelijk zijn. Misschien kan ze ook Jaap even zien en hem vertellen wat er allemaal gebeurd is sinds ze elkaar voor het laatst zagen. Op dit moment lijkt dat weken geleden.

			Hoe komt ze van de stemmen af die ze hoort? Van de beelden die voor haar ogen verschijnen?

			 

			Ma en Mies zaten in de keuken en zij maakte huiswerk in de woonkamer. De deur van de keuken stond op een kier en ze kon niet goed horen wat ze zeiden. Ze luisterde ook niet echt, ze probeerde de Franse vervoeging van het werkwoord ‘zijn’ te leren. Mies vond het belachelijk dat ze al Frans kregen in groep acht. Lizzie vond het juist machtig interessant en hoopte dat ze hoorden wat zij al kon.

			‘Je suis, tu es, il est, elle est, nous sommes, vous êtes, ils sont, elles sont.’ Ze luisterde of er een reactie uit de keuken kwam.

			‘Wát zeg je?’ De stem van Mies schoot uit. ‘Wel gadverdamme, dat doe je toch niet?’

			Ma zei: ‘Ssst, denk aan het kind. Maar je wil niet weten wat hij nog meer wil.’ Ze voegde er iets aan toe wat Lizzie niet kon verstaan.

			Mies begon te lachen. ‘Groot gelijk,’ fluisterde ze, maar dat kon Lizzie horen. Ze spitste haar oren. ‘Maar waarom wil hij dat?’ vroeg Mies. Ma gaf antwoord. Wat bedoelde ze? Lizzie kende het woord niet dat ze gebruikte.

			‘Uitgelubberd? Wat dacht hij dan? Denkt hij werkelijk dat je maagdelijk strak blijft als je twee kinderen hebt gebaard? Laat je niet wijsmaken dat dát de reden is. Ik heb je vanaf het begin gezegd dat het een flikker is.’

			‘Zelfs als ik nog maagdelijk strak zou zijn, zoals jij dat zo mooi uitdrukt, zou hij zich niets moeten verbeelden met dat maatje pink van hem.’ Nu lachte ma en daardoor kwam ze in een enorme hoestbui terecht.

			‘Je moet eens minder gaan roken,’ adviseerde Mies.

			Ma kuchte nog een paar keer. ‘Ik leen me in ieder geval niet voor zulk soort smerigheid, daar zoekt hij maar een ander voor.’ Ze trapte de keukendeur dicht.

			‘Wat is een flikker?’ vroeg Lizzie ’s avonds aan Tjeerd.

			‘Ga je mond spoelen,’ zei hij. ‘Laat ma maar niet horen dat je zulke taal uitkraamt.’

			 

			Wat zei Tjeerd net?

			‘… laat ik niet merken dat hij bij haar in de buurt komt, want ik slacht hem.’

			Hij had het over wat pa met haar deed. Mies heeft een paar jaar geprobeerd haar te laten praten, maar ze heeft dat altijd geweigerd. Gelukkig hielden de uitnodigingen en vragen op toen Lizzie niet meer thuis woonde. Ma heeft er weinig woorden meer aan vuilgemaakt. Die voelde zich schuldig. Ze was ook schuldig, ze heeft niet goed opgelet. Maar dat heeft Lizzie haar vergeven.

			 

			‘We zijn er, Lizzie. Word eens wakker.’

			Nu heeft ze toch geslapen. Ze wil onder de douche. Ze wil altijd onder de douche als ze aan haar vader heeft gedacht.
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			Er hangt iets in de lucht en Tjeerd kan er geen vinger achter krijgen. Zijn zus heeft zich teruggetrokken in een stilteoffensief en zijn tante probeert de spanning die dit oproept voortdurend te doorbreken. Ze kakelt over de cake die Lizzie heeft gebakken, die lekkere cake waar nog een stuk van over is. Tjeerd hoeft geen cake. Ook geen brood, geen stoofpotje dat gemakkelijk kan worden opgewarmd, zelfs geen fruit. Hij wil een borrel en nog liever twee. Met een sigaret. Zou Lizzie er nog een hebben? Ze wijst naar haar tas.

			‘Rook je weer?’ vraagt Mies. Ze kijkt hem verwijtend aan. ‘Wat onverstandig.’ Ze haalt een fles rode wijn tevoorschijn. ‘Laten we ons maar eens gaan bezatten. De avond is nog jong.’

			 

			De vraag blijft tussen hen in hangen en ze doen allemaal moeite hem te omzeilen. Maar na het tweede glas wijn gaat Mies als eerste voor de bijl. ‘Zou het kloppen? Zou hij echt gebeld hebben?’

			Tjeerd schenkt zijn bijna lege glas weer vol. Wat kan het hem schelen? Ze gaan vanavond nergens meer heen en hij houdt het bij wijn, dan zal de kater morgen wel meevallen.

			Mies stoot hem aan. ‘Wat denk jij?’

			‘Ik denk niets en al helemaal niet over mijn vader. Hij is wat mij betreft geen gespreksonderwerp.’

			‘Zoals je wilt,’ zegt Mies. ‘Ik moet toch echt iets eten, jullie ook. Er zitten nog worstenbroodjes in de vriezer. Dat is natuurlijk ongezond, maar jij zit ook al te roken.’

			‘Kunnen we nog ergens sigaretten kopen?’ wil Lizzie weten.

			Tjeerd kijkt verrast op. ‘Je kunt weer praten. Ben je door de voorraad heen?’

			‘Bij de snackbar verkopen ze sigaretten,’ zegt Mies.

			 

			‘Ze wilde bij haar begrafenis een mis met drie heren,’ mijmert Lizzie.

			‘Godallemachtig, het zal toch niet waar zijn?’ Mies heft haar handen boven haar hoofd. ‘Heeft ze dat ergens opgeschreven?’

			‘Ze heeft het jaren geleden een keer aan mij verteld.’

			‘Als het al jaren geleden is en ze er nooit op is teruggekomen, doen we dat dus niet,’ beslist Tjeerd.

			‘Worden er tegenwoordig nog missen opgedragen met drie heren?’ informeert Mies. ‘Moeten die pastoors niet juist allerlei ludieke acties bedenken om überhaupt nog een gelovige de kerk in te krijgen?’

			‘Nu zou ma je bestraffend toespreken en je ervan beschuldigen dat je denigrerend over de katholieke Kerk sprak,’ antwoordt Lizzie.

			‘Ik ben nog mild,’ zegt Mies.

			Tjeerd probeert niet te denken aan zijn vader in priesterkleren.

			 

			Lizzie haalde haar schouders op toen Tjeerd herhaalde dat een mis met drie heren nergens op sloeg en ze zich beter bezig konden houden met realistische scenario’s.

			Hij heeft het gevoel dat zijn vader hier rondspookt en misschien komt het daardoor dat hij op de worstenbroodjes met mayonaise en ketchup aanvalt alsof hij wekenlang niets te eten heeft gehad. Hij vreet zijn vader weg. Toch helpt het niet, toch voelt hij die handen, toch hoort hij die fluisterende stem.

			Toch bekruipt hem weer dat schuldgevoel.

			 

			Zou Mies er nog wel eens aan denken? Zij schopte hem de deur uit, terwijl ma zat te huilen in de woonkamer. Tjeerd had zich verdekt opgesteld op de overloop, Lizzie lag al in bed.

			Mies sprak niet hard, maar hij kon toch goed verstaan wat ze zei.

			‘Laat ik niet merken, Niels, dat jij ooit nog een poot naar een kind uitsteekt, want dan slacht ik je persoonlijk. Wees blij dat je vrouw te beroerd is om aangifte te doen, maar bedenk dat wat niet is nog kan komen. Je tekent zonder problemen straks de echtscheidingspapieren en ik wil je hier nooit meer zien.’

			Toen zei zijn vader dat hij ooit zou terugkomen om degene die verantwoordelijk was voor zijn vertrek een lesje te leren.

			Tjeerd stond doodstil op de overloop en wist zeker dat hij het over hem had.

			 

			‘Waar denk je aan?’ wil Mies weten.

			‘Misschien klopt het, misschien is hij terug. Toch is hij voor mij allang dood en dat verandert niet.’

			‘Voor mij ook,’ zegt Mies.

			‘Voor mij niet,’ fluistert Lizzie.

		

	


	
		
			 

			28

			 

			 

			Hij zit op de rand van het bed, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Mijn moeder is dood,’ zegt hij zacht. ‘Ze is dood en ik heb haar daarbij geholpen.’ Hij kijkt snel naar de deur. Die is dicht. Niemand kan hem gehoord hebben.

			Volgens Tjeerd loopt Lizzie nog rond te spoken. Hij gaat niet kijken, hij denkt dat ze alleen wil zijn. Ze gaan morgen even naar huis om kleding te halen. Hij moet dan ook afspraken maken op de zaak. Aan dergelijke regelklussen denken helpt om zich niet druk te maken over zijn vader.

			Mies wilde vlak voordat ze naar boven gingen aan hem kwijt dat ze er serieus rekening mee hield dat hij en zijn moeder inderdaad contact met elkaar hadden. Hoe zei ze dat precies? ‘Als ik eerlijk ben, zie ik Hella er wel voor aan om hem weer binnen te laten. Toen ze erover sprak, heb ik de mogelijkheid ontkend. Ik wilde er niet aan, ik vond het te absurd voor woorden. Maar ik moet toegeven dat ik er rekening mee hield dat er iets van klopte, want ik heb nooit geloofd dat hij helemaal uit beeld was. Misschien zei je moeder dat om te voorkomen dat ik me ermee zou gaan bemoeien.’

			Tjeerd heeft iets instemmends gemompeld en het daarbij gelaten.

			Hoort hij Lizzie nu op de trap? Op de verlichte wijzerplaat van de radioklok op het nachtkastje ziet hij dat het tien voor een is. Hij wil slapen.

			Kan hij op dit tijdstip Jos nog bellen? Hij heeft hem beloofd snel iets van zich te laten horen. Morgenochtend zal hij dat doen.

			 

			Het is jaren geleden dat hij in deze kamer heeft geslapen. Er was een periode dat hij liever bij Mies was dan thuis en hij kon altijd bij haar terecht. Iedereen kan altijd bij Mies terecht. Zeggen ze wel vaak genoeg tegen haar dat ze haar waarderen? ‘Ik denk als een oud wijf,’ mompelt hij. Toch kan hij niet ontkennen dat ze veel voor hem betekent. Aan haar vertelde hij als eerste dat hij op jongens viel.

			Op school gingen de gesprekken tussen zijn vrienden alleen maar over meisjes. De een bood tegen de ander op over wat ze wisten, wat ze al gedaan hadden of van plan waren te gaan doen. Hij hield zich zo veel mogelijk afzijdig van wat in zijn ogen pure grootspraak was.

			Hij vond meisjes aardig. Soms kattig. Sommigen gedroegen zich uitdagend en hij wist niet hoe hij daarop moest reageren. Dus reageerde hij maar niet.

			Het was een prachtige zaterdag in maart en hij werkte samen met Mies in haar tuin. ‘Ik moet nu toch echt de lavatera’s snoeien,’ zuchtte ze. ‘Moet je zien, alles loopt al uit. Maar ik zet de schaar erin. Tot vlak boven de grond knippen, zie je wel? Jij denkt nu dat het nooit meer goed komt met die lavatera’s, hè? Ik zie het aan je gezicht. Nou, wacht maar af. Binnen een maand beginnen ze al uit te schieten. En in juli is elke struik weer één bloemenmassa.’

			‘Ik denk zoveel aan jongens,’ zei Tjeerd. Hij was niet van plan om dat te zeggen. De woorden vlogen opeens uit zijn mond. Hij boog zich diep over de struik waar hij dicht bij stond. Misschien had ze het niet gehoord.

			‘Dat kan,’ zei Mies rustig. ‘Je zit in een fase waar alles nog openligt. Of staat het al voor je vast dat je voorkeur naar mannen uitgaat?’

			Hij slikte een paar keer. ‘Ik geloof het wel.’

			‘Er is niks mis met zulke gevoelens, jongen. Heb je er al iets over aan je ouders verteld?’

			‘Mijn moeder zal het gek vinden en mijn vader… Ik weet niet.’

			‘Reken vooral niet op juichende reacties. De mensen denken vaak klein. Ze halen er God en de Bijbel bij. Of de paus. Mensen vinden wat anders is vaak eng. En wat eng is, moet je bestrijden. Maar het is jóúw leven, kerel. Je moet altijd kiezen voor je eigen geluk. Goed voor jezelf zorgen. Een ander doet het niet.’

			‘Dus jij vindt het normaal?’

			Ze greep hem vast en drukte hem dicht tegen zich aan. ‘Heel normaal, en laat niemand je wijsmaken dat het anders ligt.’

			Hij wilde haar vertellen over de aanrakingen van zijn vader. En over wat er al een paar keer in zijn bed was gebeurd.

			 

			Eraan denken wekt nog altijd tegenstrijdige gedachten op. Hij weet dat het niet klopte en dat zijn vader nooit het initiatief had mogen nemen. Maar hij had nee kunnen zeggen. Hij was al veertien toen het begon, dus geen klein kind meer. Hij had moeten weigeren, zijn vader geen kans moeten geven. Als er nooit iets was gebeurd, zou hij ook nooit ergens mee hebben hoeven stoppen. Hij zou niet hebben moeten afwijzen, niet van zich af hebben moeten slaan. En hij zou die mislukte kapelaan nooit naar het bed van zijn zusje hebben gedreven.

			 

			Is hij echt terug? Was hij werkelijk de man die probeerde de sleutel van zijn flat te krijgen? Maar waarom? Wat is hij van plan geweest? Tjeerd krijgt het koud bij het beeld dat voor zijn ogen verschijnt. Hij ziet zichzelf nietsvermoedend zijn flat binnenstappen, de woonkamer in lopen en zijn vader ontdekken. Hij voelt zijn nagels tegen zijn handpalmen drukken. Zijn hart bonkt.

			Er is een geluid op de trap. Dat zal Lizzie zijn. Laat ze eindelijk eens gaan slapen.
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			Het beeld van zijn dode moeder blijft voor zijn ogen zweven.

			‘Ze lijkt wel blij,’ hoort hij Mies weer zeggen. Dat klopte, ze leek opgelucht en tevreden. Niet meer boos en niet meer bang.

			Verlost.

			Voor zijn moeder is de dood een bevrijding, daar is hij van overtuigd. Ze zou het alleen op een andere manier hebben moeten organiseren. Ze had hem er niet bij moeten betrekken. En hij had eerder weg moeten gaan.

			 

			Hij voelde het direct toen hij binnenkwam.

			Foute boel.

			Ze begon te mopperen, eerst over Lizzie en toen over hem. Het was het bekende verhaal. Ze kwamen niet vaak genoeg, ze belden te weinig, ze interesseerden zich niet voor hun moeder. Klopt, wilde Tjeerd zeggen. Wat je niet zaait, kun je ook niet oogsten. Maar hij slikte de opmerking in.

			Ma had het koud. Ze droeg een wollen broek en een dikke trui. Ze begon uit te weiden over Mies, dat die steeds dikker werd en zo humeurig was. Dat ze ruzie hadden en ze haar zus nooit meer wilde zien. Dat verhaal had ook al een baard.

			Hij zat bij de eettafel en keek naar haar. Ze was oud geworden, ze had diepe lijnen in haar gezicht. Ze trilde. Zou ze drinken? Hij hoorde haar ergens op de achtergrond doorgaan met klagen en kritische opmerkingen maken en hij vroeg zich af hoe lang het geleden was dat ze hem een vraag had gesteld die op hém was gericht en niet op háár. Hij kon het zich niet herinneren. Hij kon zich, als hij dieper nadacht, niet één persoonlijke vraag herinneren vanaf het moment dat hij haar vertelde dat zijn voorkeur uitging naar mannen. Waarom kom ik eigenlijk nog steeds bij mijn moeder, vroeg hij zich af. Wat zoek ik bij haar? Waar hoop ik op? Hoop ik ergens op? Het antwoord dat hij vond, was te gek voor woorden.

			Hij realiseerde zich dat hij haar goedkeuring wilde hebben en tegelijk besefte hij dat die nooit zou komen.

			Nooit.

			Zijn moeder zwaaide met haar arm. ‘Ik vroeg je wat. Als je geen zin hebt om te luisteren, donder dan op.’

			Toen had hij weg moeten gaan.

			‘Je hebt zeker leukere dingen om aan te denken. Je zit vast te fantaseren over…’

			‘Ga maar door,’ zei hij. Hij had zin in een borrel.

			Haar gezicht vertrok. ‘Bespaar me verhalen over je avonturen. Je weet dat ik dat gevoos met kerels niet normaal vind.’

			Het was niet de eerste keer dat ze hem afwees met die woorden.

			Niet normaal.

			Ze vond zijn seksuele voorkeur niet normaal. Ze vond ook de behoefte van haar man niet normaal. Maar ze liet hem rustig zijn gang gaan bij haar zoon. De herinnering overviel hem. Hij dacht dat hij die herinnering al lang uit zijn systeem had gewist. Maar alles zat er nog. En het greep hem zó sterk aan, dat het fysiek pijn deed.

			Het kwam niet alleen door wat ze zei. Het kwam vooral door de blik in haar ogen. De afkeer die eruit spatte. De afwijzing die hem bij de keel greep. Altijd maar weer die afwijzing.

			Het moest afgelopen zijn. De woede in zijn hoofd voelde aan als een bom die op ontploffen stond. Hij wilde beschutting zoeken voor het gevaar in zichzelf. Maar hij ontplofte.

			De woordenstroom die hij uitbraakte was niet te stuiten. De verbale aanval vulde alle hoeken van de kamer. Zijn verwijten echoden na in de twee grote lege vazen op het dressoir. De glazen in het antieke kastje rinkelden van schrik. Zijn tirade liet de muren trillen. Hij gooide alle woede, alle teleurstelling, alle wanhoop voor haar voeten. Hij vloekte erbij. Hij verwenste de dagen dat ze kinderen had gebaard. Hij verwenste háár. Hij zei dat hij haar nooit had willen kennen. Dat ze zijn aandacht niet waard was. Hij verweet haar het verraad van zijn jeugd.

			Ze zat stijf in haar stoel en trok haar mondhoeken naar beneden. Haar ogen werden donker. Ze balde haar handen tot vuisten. ‘Als ik jouw aanval goed begrijp, had ik van jou al lang geleden zelfmoord mogen plegen,’ zei ze kil, toen hij was uitgeraasd.

			Toen werd hij pas echt razend. ‘Dat vergat ik er nog bij te zeggen. Ik word al jaren misselijk van dat gedreig met zelfmoord. Van die foute show. Dat pillen slikken en het theatrale gedoe erna. Kijk mij eens een hulpeloos slachtoffer zijn. Kijk mij eens lijden. Hou eindelijk eens op met die aandachttrekkerij. Of doe het een keer góéd. Dan kunnen wij verder met ons leven.’

			Ze maakte een uitnodigend gebaar. ‘Mijn pillen staan in het rechter keukenkastje. Maak ze allemaal maar fijn en meng ze door de vanillekwark die in de koelkast staat. Gooi er ook een flinke scheut bessensap overheen. En schiet een beetje op, voor ik me bedenk. Vind jij dat ik het eens een keer goed moet doen? Jij je zin. Breng me mijn galgenmaal maar.’

			Hij liep naar de keuken en deed wat ze hem had opgedragen. Ze stak de lepel keer op keer driftig in de kwark en slurpte alles op.

			‘Zo,’ zei ze na de laatste hap. ‘En ga nu maar zitten toekijken hoe je moeder sterft.’

			Hij stond op en liep de deur uit.

			 

			Het is nooit in hem opgekomen dat er iets met haar zou kunnen gebeuren waardoor ze niet om hulp kon vragen. Hij was ervan overtuigd dat ze het alarmnummer zou bellen zodra hij de voordeur achter zich had dichtgeslagen. Toen hij ’s avonds nog niets had gehoord, dacht hij dat ze opdracht had gegeven hem niet op de hoogte te stellen en hem op die manier bang wilde maken. Daar werd hij nog kwader door en toen heeft hij de beltoon van zijn mobiel een dag uitgeschakeld. Hij nam zich voor niet meer naar zijn moeder te gaan, tenzij ze hem zelf zou vragen om te komen.

			 

			Niemand weet wat zich die middag in de Riekstraat heeft afgespeeld en hij weet zeker dat hij er voorlopig met niemand over zal praten.

			Hij hoort de tijd op de wekkerradio verspringen. Het is bijna halftwee. Nu is het echt te laat om Jos nog te bellen.

		

	


	
		
			Lizzie
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			Ze had beter ook veel wijn kunnen drinken, dan lag ze nu te snurken in plaats van te piekeren. Dan zou ze kunnen wegzakken in een droomloze roes. Ze droomt nooit als ze veel gedronken heeft. Ze had zichzelf moeten beschermen.

			 

			‘Je bent een meisje en je moet oppassen voor mannen,’ zei ma. ‘Ze mogen niet aan je zitten. Het is een kwestie van jezelf beschermen.’

			Ze was bijna twaalf en groot voor haar leeftijd. Volgens Mies groeide ze op dezelfde manier als ma. Razendsnel vanaf haar negende en niet meer na haar twaalfde. ‘Je moeder was jaren de kleinste van de klas en opeens leek ze een reuzin te gaan worden. Kijk wat ervan terecht is gekomen. Jij wordt waarschijnlijk net zo’n fragiel opdondertje.’ Ze kreeg gelijk, bleek later. Maar toen ze het zei, had Lizzie daar weinig vertrouwen in. Ze wist nog niet wat ze met het vrouwenlijf waar ze in zat moest beginnen. Er was een aarzelende welving ter hoogte van haar borstkas te zien en er zaten een paar haartjes in haar oksels. Op school hoorde ze dat ze ook van onderen haar zou krijgen. Een van haar klasgenoten wist er alles van, die had ze al. Ze fluisterde tijdens de Franse les dat ze op je K zaten. Lizzie wilde weten wat je K was.

			‘Kut,’ fluisterde het meisje, iets harder.

			Ze zaten in de klas bij het hoofd van de school, die in hun ogen een stokoude vrouw was. Ze was tamelijk doof; als ze wat aan je vroeg moest je het antwoord soms drie keer herhalen. Maar dit hoorde ze wél en haar stem schoot uit toen ze Lizzies klasgenoot corrigeerde. Ze berispte haar voor die platvloerse manier van spreken en zei dat ze beter het woord ‘vagina’ konden gebruiken. Vagina. Lizzie herhaalde het woord maar zorgde ervoor dat niemand haar kon horen. Ze vond dat het op een meisjesnaam leek. En ze vroeg zich af of de waarschuwing van haar moeder iets met haren op je K te maken had.

			‘Is ze al voorgelicht?’ hoorde ze Mies aan ma vragen.

			‘Dat doen ze op school,’ antwoordde ma.

			‘Wanneer?’

			‘Weet ik veel, maar geloof me nu maar.’

			‘Je kunt het beter zelf allemaal vertellen.’

			‘Wie weet, maar ze is echt nog een kind. Ze leeft in een droomwereld.’

			‘Daarom zeg ik het ook. Juist voor een kind als Lizzie is het belangrijk om te weten wat er allemaal gebeuren kan. Zal ik er met haar over praten?’

			‘Jij hebt niet eens een man, zeg. Hou je erbuiten.’

			Toen liep Mies kwaad weg.

			 

			Tegenwoordig weten kinderen van twaalf alles al. Toen misschien ook, maar zij was behept met een soort onnozelheid die haar geestelijke ontwikkeling blokkeerde. Haar moeder had gelijk: ze leefde in een droomwereld. Het echte leven ging voortdurend langs haar heen. Ze wilde actrice worden en zangeres. Dat ging voor haar gevoel goed samen. Ze was dol op Maria Callas en als ze alleen thuis was, zette ze beneden in de woonkamer een cassettebandje van haar op en draaide de geluidsknop helemaal open. Op die manier kon ze boven voor de grote passpiegel van haar moeder Callas playbacken en stukken meezingen. Dan drapeerde ze haar moeders blauwe zijden kamerjas om zich heen en stond ze te wiebelen op haar moeders pumps met hoge hakken. Zo werd ze betrapt door haar vader.

			 

			Haar jeugd zal altijd uit twee delen bestaan. Het deel vóór de eerste keer en het deel erna. Niet alle dagen dat het gebeurde staan haar even helder voor de geest, maar één dag zal ze nooit vergeten.

			Ze weet nog precies wat voor soort dag het was: loom en warm, een dag die de wereld vertraagde.

			Het geluid achter haar nam toe.

			Hij ademde moeizaam en een beetje piepend. Zijn sterke handen zaten vastgeklemd op haar schouders. Ze wachtte op het kermen, dat zeven tellen moest aanhouden. Als dat gekerm maar kwam, dan liet hij haar los.

			Dan liet hij haar weer vrij.

			Hij zei dat ze hun geheim aan niemand mocht vertellen, drukte een bankbiljet in haar hand en gebood haar bij de Vivo Caballero met filter voor hem te gaan kopen. Ze rende de trap af en trok onderweg haar onderbroekje op. Ze miste de laatste tree en klapte met haar hoofd tegen de deur van de woonkamer.

			Verzengende hitte en de trap af rennen associeert ze nog altijd met onraad en dwang, met smerigheid en schaamte. Ze schaamde zich altijd, het was altijd smerig.

			Ze herinnert zich vooral die ene warme dag. Het was de dag waarop ze voor het eerst aan de dood dacht.

			 

			Ze wil naar huis. Haar eigen bed zal haar beschermen voor de paniek die naar haar loert. Het slot op haar voordeur is vervangen, er kan niemand zomaar binnenkomen om haar te begluren. Ook Romy niet.

			Zelfs haar vader niet.

			Denk jij echt dat een nieuw slot iets uitmaakt?

			Iemand moet haar geruststellen. Haar moeder.

			Waar is ze?

		

	


	
		
			 

			31

			 

			 

			Lizzie heeft al twee keer warme melk gedronken en voelt nu dat ze slaperig wordt. Mies heeft haar huis goed beveiligd, op zowel de voordeur als de achterdeur zitten dubbele sloten. Niemand zal hier zomaar binnendringen. Ze kan hier rustig slapen. Ze probeert een ontspanningsoefening te doen. Hoe ging dat ook alweer? Je aandacht richten op je tenen en dan op je voeten, je kuiten, je knieën, je bovenbenen.

			Hoort ze iets buiten? De nacht is stil.

			Opnieuw beginnen. Tenen, voeten, kuiten.

			Haar moeder ligt in een koelcel. Fout! Weer opnieuw beginnen. Dit schiet niet op.

			Het bed wordt eindelijk warm, ze kruipt zo diep mogelijk onder de dekens.

			 

			Callas zet in, haar stem verbreedt zich, klimt en schiet de hoogte in. Lizzie playbackt voor de grote passpiegel, maakt smekende gebaren met haar armen, draait om haar as en stort ter aarde neer. Ze wacht op de volgende aria.

			Opeens voelt ze dat er iemand naar haar kijkt.

			Hij staat in de deuropening van de slaapkamer en moet zijn buik vasthouden van het lachen. ‘We hebben zowaar een talent in huis,’ hikt hij bijna. ‘Dat hangt daar de wereldster uit en staat zwoel met haar kont te draaien. Kleine meisjes worden groot. En niemand heeft het in de gaten. Kom mee naar beneden. Ik heb zin in een pilsje. En jij zult ook wel dorst hebben gekregen van de voorstelling. Jij wil wel limonade.’

			Ze wil niet mee naar beneden en ze wil ook geen limonade. Ze wil dat hij weer weggaat.

			Maar hij blijft.

			 

			‘Lizzie, word eens wakker! Doe je ogen open, kom die droom uit.’

			Ze ziet Mies staan en drukt haar hand tegen haar ogen, om het licht dat haar bijna verblindt te ontwijken.

			‘Ik moest naar het toilet en hoorde je allerlei geluiden maken. Gaat het weer? Had je een nachtmerrie?’ Ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Dat had je vroeger ook zo vaak. Weet je dat nog?’

			Lizzie kruipt weer zo diep mogelijk onder de dekens.

			Mies zucht. ‘Goed, ga maar weer slapen. Niet weer in alle vroegte met die kou gaan hardlopen, hoor. Zorg dat je uitrust, dat heb je even nodig.’

			‘Jij had onze moeder moeten zijn,’ zegt Lizzie.

			Mies kijkt verrast op. ‘Dat klopt. Beschouw me maar een beetje als tweede moeder.’ Lizzie voelt een kus op haar voorhoofd. Ze is tien in plaats van vierendertig. Ze gelooft nog in een veilig thuis en dat het allemaal goed komt. Het bed is heerlijk warm.

			 

			Iemand stoot haar aan. ‘Denk je dat het vandaag nog lukt om uit dat coma te ontwaken?’ Ze opent haar ogen.

			‘Dat was geen fijnzinnige opmerking,’ zegt Tjeerd. ‘Sorry. Het is bijna halftwaalf en als we nog naar Amsterdam willen, wordt het eens tijd om te vertrekken. Er is net gebeld, we kunnen de begrafenis van ma gaan regelen. Mies wil vandaag wel langs de Riekstraat gaan om de papieren op te halen. Volgens haar is ma verzekerd bij Dela. Zullen we morgenochtend iemand laten langskomen? Of vind jij dat we het eerst moeten regelen en pas daarna naar Amsterdam moeten gaan?’

			Lizzie knippert een paar keer met haar ogen en vraagt zich af wat Tjeerd precies heeft gezegd. Ze hoorde dat het halftwaalf is en verder is ze alles kwijt.

			‘Je bent nog niet goed wakker,’ constateert Tjeerd. ‘Zal ik een kop koffie voor je halen?’

			 

			‘Kijk me aan, Lizzie. Vertel me wat er is gebeurd. Alsjeblieft kind, práát erover. Het was niet jouw schuld, je hoeft je echt nergens voor te schamen. Ach meisje toch, lieve meid van me, dit heb je niet verdiend. Het kan nooit meer gebeuren, geloof me. Hij is weg en hij komt nooit meer terug. Je moeder gaat van hem scheiden. Praten helpt echt, lieverd. Je moet het toch kwijt? Laat het niet ergens diep in je gaan vastzitten, dat is niet goed.’

			Ze weet dat ze dit droomt. ‘Ik wil dat hij doodgaat, maar ma wil niet dat ik zulke dingen zeg.’

			‘Van mij mag het wél.’ Mies is fel en ze probeert haar weer te knuffelen. Lizzie duikt weg.

			Laat ze nu eens wakker worden.

			Ze ruikt koffie en hoort een geluid.

			‘Dat is volgens mij jouw mobiel,’ zegt Tjeerd. ‘Ik pak hem wel even, hier is de koffie.’

			Ze gaat rechtop zitten en neemt de beker van hem aan. ‘Welke naam staat er op de display?’

			‘Even kijken. Jaap. Die wil je best wel spreken, hè?’

			Ze steekt haar hand uit. ‘Geef maar.’ Ze drukt op de groene toets en meldt zich.

			‘Lizzie, waar zit je toch? Ik heb al drie keer een bericht ingesproken.’

			‘Ik ben nu in Ravenstein. Mijn moeder is dood.’

			‘O god, tóch? Waarom heb je niet gebeld? Wat erg voor je.’

			‘Het is eigenlijk wel goed, Jaap.’

			‘Zal ik naar je toe komen?’

			‘Ik kom vandaag even naar Zandvoort. Kleren halen. Tjeerd zet me thuis af.’

			‘Dan kom ik naar je toe. Bel je me als je thuis bent?’

			‘Je stem klinkt zo vreemd. Is er iets, Jaap?’ Lizzie heeft opeens een kurkdroge keel.

			‘Ik heb definitief met Romy gebroken. Ze heeft toegegeven dat ze jou die berichten heeft gestuurd. Dat ging veel te ver. Ik ben helemaal klaar met Romy. Ik heb mijn spullen die nog bij haar stonden weggehaald en de sleutel van haar huis teruggegeven. En ik heb haar verboden jou nog verder lastig te vallen.’

			Ze weet een paar seconden niet wat ze moet zeggen.

			Tjeerd maakt een vragend gebaar.

			‘Jaap heeft definitief met Romy gebroken,’ legt ze uit.

			Tjeerd juicht. ‘Ik wil getuige zijn als jullie trouwen.’

			‘Wat zegt hij?’ vraagt Jaap.

			Tjeerd grijpt het mobieltje uit Lizzies hand en herhaalt wat hij net zei. ‘Afgesproken,’ roept hij.

			‘Wat gebeurt er allemaal?’ wil Lizzie weten.

			‘Daar kom je nog wel achter,’ lacht Tjeerd.

			 

			Ze zou net zo blij willen zijn als haar broer, net zo hard willen juichen, net zo onbekommerd als hij de trap af willen rennen. Maar dat lukt haar niet. Er is absoluut reden om te juichen, weet ze. Romy is exit, ze hoeft zich niet meer druk te maken over eventuele nieuwe acties van dat mens. Zelfs al zou ze nog sms’jes sturen, dan kan ze die gewoon negeren. Ze is door Jaap gedumpt, hij heeft gekozen voor Lizzie. Dat is een goed gevoel.

			Toch is ze onrustig door de vage, ongrijpbare angst die om haar heen sluipt. Dat komt door een korte tekst die zich voortdurend aan haar opdringt.

			Ik ben Romy niet.
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			Lizzie weet zeker dat haar moeder van haar verwacht dat ze het grijze pakje draagt als ze begraven wordt. Ze hebben het vorig jaar december samen gekocht. Het was koopzondag en ma wilde een nieuwe jurk hebben voor Kerstmis. Ze gingen naar een boetiek in het centrum en daar presteerde ma het om de hele collectie jurken te passen, de meeste exemplaren prachtig te vinden en te concluderen dat ze niet kon kiezen. Lizzie voelde zich verplicht om het grijze pakje dat op een van de paspoppen hing en door de verkoopster nadrukkelijk werd aangeprezen, aan te trekken en te nemen. Haar moeder zei dat het haar heel netjes stond.

			Netjes. Wat een gruwelijk woord vindt ze dat. Ze heeft het pakje helemaal achter in haar kledingkast gehangen en was tot nu toe niet van plan het ooit aan te trekken. Vandaag haalt ze het tevoorschijn en legt het in haar koffer.

			 

			Ellen was hartelijk, toen ze de sleutels ophaalde. Ze had gelukkig Laurien gebeld, die wel vaker voor een van hen is ingevallen. Dat is een pittige meid, aan wie je het bedrijf rustig kunt overlaten. Ze hebben afgesproken dat Lizzie in ieder geval deze week vrij neemt en eventueel ook de volgende week.

			Ze was een beetje nerveus toen ze de voordeur openmaakte en ze draaide elke lichtknop die ze kon vinden helemaal open. Ze zocht ook naar onbekende geuren.

			Tjeerd zei dat hij zich bezorgd maakte om haar en liever had dat ze weer met hem meereed naar Nijmegen. Had hij gelijk? Is ze in de war? Ze moet zich steeds beheersen om niet opnieuw op zoek te gaan naar vreemde geuren in haar huis. Eigenlijk zoekt ze maar één bepaalde geur, die van een sigaar. Van een havanna.

			 

			Er is iets met haar gebeurd toen ze in het huis van haar moeder was. Ze probeert te ontdekken wat precies en waardoor. Als ze nuchter nadenkt, zegt ze tegen zichzelf dat de geur die ze meende te ruiken te maken had met het verleden dat ze nog altijd niet goed heeft afgesloten. Vooral de afwezigheid van haar moeder moet die reukhallucinatie hebben veroorzaakt. Ze rook nooit meer die sigarenlucht toen haar vader eenmaal het veld had geruimd. De grote glazen asbak die hij altijd gebruikte heeft ze ook nooit meer gezien en ze vroeg niet waar haar moeder het ding gelaten had. Waarom zou ze dan op dit moment graag alle kasten in haar ouderlijk huis overhoop willen halen om te controleren of die asbak toch ergens is achtergebleven? Ze moet ophouden met zichzelf dit soort vragen te stellen. Al staan er nog tien glazen asbakken in haar moeders huis, het maakt niet meer uit. Over een paar maanden is dat huis leeg en hoeft ze er nooit meer te komen. Nu nog wel, nu moeten ze het zalmkleurige pakje van ma nog ophalen en naar het uitvaartcentrum brengen. Ze doet dat beslist niet in haar eentje, Mies moet met haar meegaan. Ze kunnen samen de kledingkast van haar moeder openen en het pakje eruit halen. Ze kunnen samen overleggen welk ondergoed ze meenemen en of ze ook schoenen inpakken. Hebben dode mensen schoenen aan in de kist? Vast niet. Het beeld van haar moeder in haar pakje met schoenen aan is bijna komisch, maar lachen gaat te ver. Toch doet ze het, ze lacht hardop en kan er bijna niet meer mee ophouden. Ze snikt.

			Ze heeft haar stem nog niet helemaal in bedwang als ze Jaap belt. Ze wil hem zien, voelen, horen, ruiken. Ze wil zich aan hem vastklampen en hem plat kussen.

			‘Ik ben onderweg,’ roept hij, zodra hij haar stem hoort.

			Lizzie controleert de voordeur. Hij zit dicht. Ze rukt hem open en gaat in de deuropening staan. Er rijden auto’s voorbij, aan de overkant lopen twee jongens te dollen. Er staat geen man naar haar huis te kijken. Natuurlijk niet, waarom zou dat het geval zijn? Toch loopt ze naar het tuinhek en tuurt de straat af. Ze wil het gevoel dat iemand haar bespiedt kwijtraken. Het is onzin, het slaat nergens op. Het komt door Ellen, die fokt haar te veel op met die praatjes over de man aan de overkant van de straat.

			Ze draait zich om en rent terug. Als ze weer in de gang staat, leunt ze met haar hoofd tegen de deur. Ze gaat op de trap zitten.

			 

			Buiten slaat iemand het portier van een auto dicht. Er komen voetstappen op de voordeur af, er wordt gebeld.

			Ze opent voorzichtig de voordeur.

			‘Daar ben je eindelijk,’ hoort ze Jaap zeggen en ze voelt zijn armen om haar heen. Ze heeft geen controle meer over haar armen en benen. Ze hangt als een slappe pop tegen hem aan.

			Ze sluit haar ogen en dwingt zichzelf te geloven dat het beeld dat ze een paar seconden geleden waarnam een vergissing was. Een vorm van hallucineren.

			Een spookbeeld.

			Er stond geen man aan de overkant van de straat en hij was ook niet haar vader.
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			Toen Tjeerd Lizzie naar huis bracht, heeft hij nog een keer geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze beter weer met hem kon meerijden naar Nijmegen. Ze is volgens hem behoorlijk in de war en hij vindt het geen prettig idee dat ze haar eigen auto neemt. Maar ze hield vol dat ze heel goed zelf kon rijden en beloofde hem voorzichtig te zijn. Toen ze uitstapte zei ze dat hij een goede vader zou zijn.

			De woorden blijven zijn gedachten beheersen. Hij herinnert zich dat Mies dat een paar maanden geleden ook tegen hem zei. Ze wilde weten hoe het zat met de liefde en toen antwoordde hij dat hij zich misschien toch maar eens op de vrouwen moest richten. Ze reageerde heel serieus. ‘Ben jij niet lekker in je hoofd? Laat de vrouwen maar met rust, jij bent van de kerels. Doe je er wel moeite voor? Alleen is maar alleen, jongen, kijk naar je tante. Die heeft zich haar hele leven uitgesloofd voor andere mensen en zit nu in haar eentje achter de geraniums. Je nadert de veertig, mooie leeftijd om je definitief te settelen. Je kunt tegenwoordig gewoon met een man trouwen en zelfs kinderen adopteren. Je zou een goede vader zijn.’

			Hij zou niet weten op welke manier hij een vader moest zijn en waarom hij het überhaupt zou willen worden. En met wie samen.

			Hoewel…

			Hij valt zichzelf behoorlijk lastig met dit soort mijmeringen en dat betekent dat hij zich niet goed voelt. Zijn moeder is dood, dat zal in de ogen van de meeste mensen een logische verklaring zijn voor zijn stemming. Maar de dood van zijn moeder raakt hem nauwelijks. Als hij eerlijk is, lucht het idee dat ze er niet meer is juist op. Het is een bevrijding. Voor haarzelf, maar ook voor haar gezin. Ze heeft hun vaak genoeg laten weten dat ze niet oud wilde worden en nu is het een feit. Waarom lukt het hem dan niet over haar zelfmoord heen te stappen? Het wordt niet eens als een zelfmoord beschouwd, omdat ze ook een hersenbloeding kreeg. Hij kan de rest van zijn leven aan iedereen die het wil horen vertellen dat zijn moeder op haar zestigste is overleden aan een hersenbloeding. Soit! Niemand heeft iets gehoord, die woensdagavond. Niemand was getuige van hun strijdtoneel. En niemand zal hem er ooit een woord over horen zeggen.

			Waarom kan hij niet ophouden met kwaad op haar zijn? Waarom zou hij alles wat er is gebeurd niet gewoon achter zich kunnen laten? Waarom is hij nog steeds zo afhankelijk van haar goedkeuring? Er komt geen goedkeuring meer, die mogelijkheid is definitief voorbij.

			Hij kan zich beter druk maken over vragen die ertoe doen en zich bezighouden met wat moet gebeuren. Zijn moeder moet begraven worden. Zand erover en doorgaan. Vooral doorgaan.

			 

			Hij besluit zijn zwarte pak toch maar mee te nemen. Misschien staat dat iets te dramatisch, maar hij kan het dragen als geste aan de grootste dramaqueen die ooit heeft bestaan. Ze zal erop kicken als hij in het zwart verschijnt. Zwart pak, wit overhemd en grijze stropdas. ‘Zo hoort het,’ zou zijn moeder zeggen. Hij was in haar ogen niet zoals het hoorde.

			‘Is dat soms erfelijk?’ gilde ze toen hij haar probeerde te vertellen dat hij verliefd was op een jongen die hij in Turkije had ontmoet. ‘Waarom moet ik dit weten? Hou het voor je, val mij er niet mee lastig.’

			‘Volgens mij weet je het allang,’ zei hij.

			‘Ik weet niets, ik word altijd overal buiten gehouden.’

			‘Hou op met dat stomme geklets,’ schreeuwde hij opeens. ‘Jij bent een ster in het ontkennen van dingen die jou niet uitkomen.’

			Toen hief ze haar hand op en probeerde hem te slaan.

			 

			Hij heeft het haar verteld. Hij heeft haar opgewacht en ervoor gezorgd dat Mies er ook was. Toen heeft hij stotterend en snotterend verteld wat er was gebeurd.
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			De hitte was bedwelmend en de wereld leek uitgestorven. Hij zou samen met een jongen uit zijn klas huiswerk maken, maar die was misselijk en werd door zijn moeder naar bed gestuurd. Tjeerd ging terug naar huis.

			De achterdeur zat op slot.

			Hij wist dat er altijd een sleutel onder de losse steen in de hoek van het terras lag en viste hem tevoorschijn. Hij dacht dat zijn moeder boodschappen was gaan doen en waande zich alleen in huis. Hij had dorst, draaide de kraan in de keuken wijd open en wachtte tot het water ijskoud aanvoelde. Toen sperde hij zijn mond wijd open onder de straal en slurpte het koele vocht op. Hij veegde zijn lippen af en liep naar de gang. Er was boven een geluid. Een bekend geluid. Een stuiterende ademhaling, een paar korte kreten, een diepe zucht.

			Hij stond onder aan de trap en hield zijn adem in. Zijn ouders hadden midden op de dag seks en hij wist zeker dat zijn moeder het niet prettig zou vinden dat hij daarvan op de hoogte was. Hij kon beter weggaan en opnieuw binnenkomen. Maar hij was te laat. Er kwam iemand de trap af rennen. Hij liep snel de voorkamer in en bedacht dat hij via die kamer weer in de gang kon komen en door de voordeur naar buiten kon. Hij vroeg zich af waarom zijn moeder zo hard naar beneden rende. De snelle voetstappen gingen richting keuken. Hij was toch nieuwsgierig waarom ze zo rende en keek voorzichtig naar de keukendeur.

			Toen zag hij Lizzie. Ze wreef met een hand over haar billen. Hij kokhalsde.

			Dit moest een vergissing zijn.

			 

			Pa was in de badkamer en stond wijdbeens onder de douche. Hij liet het water over zijn geslacht stromen.

			Hij neuriede een melodie die juichend klonk. Toen zag hij Tjeerd in de deuropening staan. ‘Hallo. Wat kom jij doen?’

			Tjeerd keek nadrukkelijk alleen naar zijn gezicht. ‘Wat is hier gebeurd?’

			‘Niets.’

			‘Lieg niet.’

			Zijn vader schudde het water van zijn penis af en greep een handdoek. ‘Je bent toch niet jaloers, hè?’

			Er kwam een waas voor zijn ogen.

			 

			Zijn moeder luisterde met een strak samengeknepen mond. Ze keek niemand aan. Mies huilde.

			‘Dat kind zal hem wel verleid hebben,’ zei ma. ‘Ze is rijper dan wij in de gaten hebben. Het is altijd haar vaders oogappeltje geweest. Hij is een zwakkeling, hij kan niet tegen haar op.’

			Het volgende moment lag ze op de grond en wreef ze met haar hand over de plek op haar wang waar Tjeerd haar geraakt had.

			Mies greep hem vast en zei dat hij naar zijn kamer moest gaan. Hij rende naar boven.

			 

			Hij hangt het zwarte pak terug in de kast en besluit het donkerblauwe mee te nemen. Het witte hemd en de grijze stropdas zijn het compromis dat hij bereid is te sluiten.

			Een zwart pak moet je verdienen, ma.

			Nu opschieten en niet meer aan zijn vader denken. Al had die schoft weer contact met zijn moeder, wat doet het er nog toe? Tjeerd grijpt de kleine koffer en zet de verwarming lager. Achter zich hoort hij de telefoon overgaan. Laat degene die hem belt maar iets inspreken, hij heeft even geen zin om te praten. Dat is de piep, nu het bericht.

			‘Tjeerd…’ Een kuchend geluid. Hij luistert.

			‘Tjeerd, ik denk dat wij iets te bespreken hebben over afgelopen woensdagavond. Ik bedoel, wat er gebeurd is met je moeder en jouw verantwoordelijkheid voor haar dood. Ik bel je later nog wel.’ Weer een kuch. ‘O, nog iets, dit is je vader.’

			Stilte.

			Absolute stilte in de kamer, in zijn huis, in zijn hoofd.

			***

			 

			 

			Boy is voor mij een open boek. Ik niet voor hem.

			Ik zou het niet anders willen. Ik koester mijn duistere deel, dat ik nog nooit aan hem heb getoond. Mensen met wie ik al jaren omga zouden me voor gek verslijten als ik eerlijk aan ze zou vertellen wie ik ben en hoe ik denk. Voor de buitenwereld ben ik een beschaafde, intelligente en aimabele man. Mijn glimlach lijkt echt, mijn sociale vaardigheden natuurlijk. Ik ga door het leven als iemand die in balans is, als een zorgeloos persoon. Dat houd ik vol, terwijl de geldzorgen zich opstapelen en de woede die in me zit domineert. Ik was heel dicht bij een financiële oplossing, maar Hella is te snel doodgegaan. Ik verwens mijn zoon, die haar tot haar daad dreef. Hij moet gestraft worden.

			Ik bespreek het plan steeds vaker met Boy en sta soms versteld van zijn ideeën. Hij rekent erop dat we de buit gaan delen.

			Sorry, Boy. De helft is te weinig, ik wil het hele kapitaal. Er is veel geld te grijpen, als het plan maar zorgvuldig wordt uitgevoerd. De eerste stappen zijn gezet. Ik wed op drie paarden. Natuurlijk op Tjeerd en Lizzie, maar ook op Mies. Dikke, teleurgestelde Mies. Smachtende Mies.

			Mies. Dát is nog eens een kans.
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			Ze herkent het handschrift onmiddellijk en voelt weerstand in zich opkomen. Ooit vond ze de strakke schuin geschreven blokletters bijzonder stijlvol, maar die tijd is definitief voorbij.

			Hij heeft al haar namen gebruikt. Maria Hillegonda Catharina Elizabeth van Meekeren. Het geeft haar het gevoel dat ze wordt aangerand.

			 

			‘Waarom noemen ze je Mies als je eerste doopnaam Maria is?’ was een van de eerste vragen die hij haar stelde.

			Ze wilde niet blozen, maar voelde haar wangen gloeien. ‘Ik heb dezelfde doopnamen als mijn moeder en haar roepnaam was Maria. Mijn vader vond twee Maria’s in het gezin te veel van het goede, daarom werd het Mies.’

			‘Mies klinkt guitig,’ stelde hij vast.

			Ze vroeg zich af of hij van guitige vrouwen hield en veroordeelde haar eigen vraag. Hij was priester, de kapelaan van de parochie, een aardige en belangstellende man die haar een normale vraag stelde die zij op een abnormale manier interpreteerde. Ze leek een puber van vijftien in plaats van een volwassen vrouw van vierentwintig.

			‘Je hebt een zware verantwoordelijkheid te dragen,’ zei hij. ‘Ik heb alle respect voor je kracht. Menige vrouw van jouw leeftijd zou een pleeggezin hebben gezocht voor haar zusje of het aan de familie hebben overgelaten haar verder op te voeden.’

			‘We hebben geen contact met onze familie,’ legde ze uit en ze hoopte dat zo snel mogelijk antwoorden zou betekenen dat die verdomde gloeiende wangen zich eindelijk eens rustig gingen houden. ‘Mijn moeder kwam uit een streng katholiek gezin en mijn vader was gereformeerd, hoewel niet fanatiek. Zijn familie wél. Hun relatie viel niet goed aan beide kanten en daardoor is het contact verbroken.’

			‘Twee geloven op één kussen…’ glimlachte hij.

			‘Dat speelde helemaal geen rol!’

			‘Rustig maar, je hoeft ze niet te verdedigen,’ zei hij. ‘Heeft die familie ook niet gereageerd toen jullie ouders verongelukten?’

			‘De katholieke tak eiste dat mijn vader in een apart graf kwam te liggen, omdat hij zich nooit katholiek had laten dopen. Dat heb ik natuurlijk geweigerd. De gereformeerde kant presteerde het ons te laten weten dat hun dood de straf van God was. Ik heb ze verboden om op de begrafenis te verschijnen.’

			Hij raakte haar hand aan. ‘Dat klinkt heftig,’ zei hij.

			Ze weet nog wat ze toen dacht. Het is al vierenveertig jaar geleden en toch herinnert ze zich elk woord dat in haar opkwam. Ze dacht: waarom is Niels van Loon onze kapelaan en niet een gewone man met wie ik kan trouwen?

			Hij trok zijn hand terug.

			 

			Ze kan haar ogen er niet vanaf houden.

			Maria Hillegonda Catharina Elizabeth van Meekeren.

			Waarom stuurt hij haar een brief en gebruikt hij al haar namen? Waarom is ze er zo van overtuigd dat de brief van hém komt?

			Waarom gelooft ze niet gewoon dat hij ergens in Brabant of Limburg woont?

			‘Ik heb nooit geloofd dat het voor altijd voorbij was tussen ons,’ zei Hella een paar weken geleden tegen haar. ‘En jij volgens mij ook niet.’ Ze zei die dag nog iets. ‘Je was in het begin heel erg op hem gesteld, is het niet? Of denk je soms dat ik dat niet in de gaten had?’

			Mies draait de envelop voor de zoveelste keer om en bekijkt de lege achterkant. Hij tekende altijd met een soort krul waarin niets van zijn naam te herkennen was. Hij tekende voor anonimiteit.

			Ze kan ervoor kiezen de brief niet te lezen. Waarom zou ze de envelop openmaken? Ze heeft pas nog gezegd dat hij dood is voor haar, laat ze dat vooral zo houden en deze aanval negeren. Zo voelt het: als een aanval.

			Wat haar betreft verdwijnt Niels direct weer en keert hij terug naar waar hij al die jaren was. Scheer je weg uit mijn leven, denkt ze. Er is voor jou geen plaats, al zo lang niet meer. Je hebt alles verknald, je bent mijn aandacht niet waard.

			Waarom opent ze nu tóch die envelop?
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			Mies,

			Ik ben terug. Destijds vluchtte ik naar het zuiden van het land en het is me jaren gelukt om Hella van mijn lijf te houden, hoewel ze lange tijd pogingen bleef ondernemen om contact met me te krijgen. Je kent haar, ze zal zich er nooit van laten weerhouden om de plannen die ze in haar hoofd heeft uit te voeren. De plannen die ze had, moet ik zeggen, want ik weet dat ze is overleden. Eén loslippige verpleegkundige was genoeg om erachter te komen.

			Het zal me niet verbazen als ze tegen jou iets heeft losgelaten over mijn terugkeer en onze ontmoetingen. Ze beschouwde die als een persoonlijke overwinning en ik heb haar in die waan gesteund. Dat was nodig om opnieuw haar vertrouwen te winnen en dat had ik weer nodig om mijn plannen uit te voeren. Helaas heeft iemand ervoor gekozen in te grijpen en dreig ik achter te blijven met lege handen. Maar ik kan niet alleen hem verantwoordelijk stellen voor deze situatie. De kern van mijn huidige desolate positie ligt verder in het verleden en heeft te maken met jouw houding ten opzichte van mijn relatie met Hella. Vandaar deze brief, wij hebben iets te regelen.

			Jij koos er destijds voor om je macht als voogd van Hella te gebruiken en je toestemming voor ons huwelijk te weigeren tenzij ik toestemde in huwelijkse voorwaarden. Je kreeg je zin en daardoor kon je me later ook de deur wijzen en ervoor zorgen dat ik vertrok met alleen het saldo van mijn eigen bankrekening tot mijn beschikking. Voelde dat goed, Mies? Was dat de ultieme afrekening voor mijn besluit om Hella te nemen en niet jou?Je wist heel goed dat ik niet op dikke vrouwen viel. Ook niet op dunne vrouwen, maar ik moest een vluchtweg hebben om te ontkomen aan het gedwongen celibaat. Hella was beschikbaar, plooibaar en bruikbaar. Ze was idolaat van mij en het zou me zeker gelukt zijn om de huwelijkse voorwaarden om te zetten in gemeenschap van goederen als jij niet steeds als moederkloek op de achtergrond was geweest. Als jij je neus niet in mijn zaken had gestoken.

			Klink ik bitter? Ik ben ook bitter. En blut. Vandaar deze brief.

			Ik volg je al een hele tijd en niet alleen jou. Ik volg ook Tjeerd en Lizzie. Ik weet met wie ze omgaan, waar ze wonen, waar ze werken. Hella was een open boek en heeft me van veel informatie voorzien. Ik weet dat jij voor Tjeerd en Lizzie een tweede moeder bent en ik denk dat jij niet wil dat zij erachter komen wat er tussen ons gaande is geweest, want als dat gebeurt raak je onherroepelijk hun liefde kwijt.

			Je kunt dat voorkomen op de manier die voor de hand ligt.

			Ik ben blut en jij hebt geld.

			Denk er maar eens over na, Mies. Je hoort nog van me.

			Niels.
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			Er zit geen postzegel op de envelop en ook geen poststempel. Dat betekent dat iemand hem gewoon in haar brievenbus heeft gedaan. Is Niels hier aan de deur geweest? De gedachte doet haar huiveren.

			Ze zet de verwarming hoger en trekt ook nog een wollen vest aan. Het rillen moet ophouden, ze wil nadenken en een beslissing nemen. Maar wat kan ze doen? Ze weet niet waar hij uithangt, waar moet ze zoeken? Als Hella hier was, zou ze haar met liefde een klap voor haar kop verkopen. Hoe heeft die het in haar hoofd kunnen halen om weer met die griezel aan te pappen? Met die kindermisbruiker? Met dat zwijn dat haar eigen kind heeft gepakt?

			Mies leest de brief nog een keer en voelt de woede in zich omhoogkomen. Hij wil geld. Zij heeft geld. De kinderen straks ook, ze hebben volgens haar geen notie om hoeveel het gaat. Ze heeft altijd de financiële zaken voor haar zus geregeld en Tjeerd en Lizzie hebben het aan haar te danken dat ze straks een behoorlijk kapitaal erven. Maar blijft er iets van hun dankbaarheid over als ze ontdekken wat er tussen hun vader en hun tante is gebeurd? De rat wil afrekenen.

			Ze moet hem vergiftigen.

			 

			Het is walgelijk, maar zijn stem is overal. Die mooie stem, de stem waarvoor mensen ’s zondags naar de mis van halfelf kwamen. Dan preekte hij en hingen vooral de vrouwen aan zijn lippen. Hij verscheen aan hun deur nadat hun ouders het fatale auto-ongeluk kregen. Hella lag in bed, ze was voor niemand aanspreekbaar. Mies regelde de begrafenis en ontving de mensen die langskwamen. Er werden aan de lopende band bloemen bezorgd, er werden schotels met salades afgegeven en ook appeltaart. Er kwamen stapels kaarten met bemoedigende teksten en lof over haar vader. Ze las ze allemaal en had droge ogen. De tranen waar ze hevig naar verlangde hielden zich schuil. Boven schreeuwde Hella het verdriet uit. Toen stond de kapelaan van de parochie op de stoep. Hij drukte haar beide handen en boog zich naar haar toe. Ze dacht een paar seconden dat hij haar ging kussen. ‘Ik kom ook namens de pastoor mijn deelneming betuigen,’ zei Niels van Loon. Ze kende zijn voornaam, omdat hij de korte columns die hij schreef voor het parochieblad altijd met zijn volledige naam ondertekende. Ze werd getroffen door zijn stem en zijn ogen. Door de warmte van zijn handen. Door hem als persoon.

			Hij lustte wel appeltaart, zei hij.

			 

			Toen ze het met Lizzie over het huis van de dokter had, heeft ze er nog aan gedacht. Ze zag hem weer staan, midden in de kamer, en om zich heen kijken. Had hij toen al plannen om uit te treden? Hij vroeg naar Hella en vertelde dat ze zo’n goede leerling was. Mies besefte opeens dat hij haar kende, omdat hij godsdienstles gaf op de middelbare meisjesschool waar Hella op zat.

			De herinnering aan de dokterswoning doet onverwacht pijn. In die woning is haar jeugd achtergebleven, daar heeft ze kennisgemaakt met verlies en verdriet. Daar ontdekte ze dat ze zwanger was en verloor ze haar kind. Daar zal de teleurgestelde blik in de ogen van haar vader altijd aanwezig blijven.

			 

			Ze moeten de begrafenis van Hella gaan regelen. Tjeerd belde een uur geleden om te vertellen dat hij er tegen etenstijd zal zijn. Lizzie komt met haar eigen auto en van haar heeft ze nog niets gehoord. Waar hangt ze uit? Mies wil weten waar ze is en wat er met haar gebeurt. Ze leek niet zichzelf, de afgelopen dagen. De dood van haar moeder zal hard aankomen. Onbegrijpelijk, die adoratie voor dat gemankeerde karakter. Hella was haar eigen zus, maar wat vond ze het een kneus. Wat heeft ze een puinhoop van haar leven gemaakt en wat hebben ze haar met zijn allen achternagelopen. Dat neemt Mies haar nog het meeste kwalijk, die niet-aflatende honger naar aandacht en dat gebruikersgedrag. Die wurgende vingers om je keel, de onechte emoties. En het daarna altijd laten afweten, nooit ergens verantwoordelijk voor willen zijn, het puin gewoon opzijschuiven en vrolijk verdergaan.

			‘Als er ooit iets met mij gebeurt, reken ik erop dat jij voor Hella zult zorgen,’ zei haar vader een paar maanden voordat hij zijn auto tegen een boom zette. ‘Je weet dat je moeder dat niet kan.’

			Dat wist Mies al jaren en daar had ze ook al jaren last van. Haar moeder vertoonde hetzelfde gedrag als haar jongste dochter en daarom hield Mies zich afzijdig; er kon maar in beperkte zin sprake zijn van een relatie met haar moeder of met Hella. Als het erop aankwam hadden die alleen een relatie met zichzelf. Misschien moet ze haar vader dankbaar zijn dat hij hun moeder meenam in de dood. Twee vrouwen van hetzelfde kaliber zouden te veel van haar gevergd hebben. Toch bekruipt haar nu en dan nog de verwijtende gedachte die de eerste jaren na het ongeluk regelmatig de kop opstak. Ze verweet haar vader dat hij haar in de steek had gelaten. En dat hij nooit tegen haar had gezegd dat hij haar de misstap vergaf.
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			De envelop zit in haar tas en daar blijft hij voorlopig zitten. Ze gaat zich niet druk maken om een bericht van Niels, ze laat zich niet bedreigen en gaat zich ook niet kwetsbaar opstellen. Die film heeft ze jaren geleden al gezien, in diverse uitvoeringen. Ze is achtenzestig en haar ex-zwager kan naar de hel lopen. Heeft Niels zin in een partijtje knokken? Laat hij zich dan maar voorbereiden op een straatgevecht.

			De foto van haar vader staat scheef op het herdenkingstafeltje naast de bank. Ze schuift de lijst weer op zijn plaats, naast de foto van haar moeder. De waxinelichtjes moeten vervangen worden. Ze kijkt naar de ogen van haar vader en verlangt naar een goedkeurende blik. Steken in haar buik. Altijd nog steken in haar buik als ze eraan denkt.

			 

			‘Mies is nu wijkverpleegster,’ hoorde ze haar vader zeggen, toen hij met de patiënt mee naar de voordeur liep. Haar vader was een hoffelijke huisarts, die zijn patiënten uit de wachtkamer haalde en ze daarna naar de deur begeleidde. Hij noemde zichzelf een dokter van de oude stempel en moest niets hebben van modern gedoe met een assistente.

			Zij hing boven de toiletpot en probeerde het braken tegen te houden. En ze dacht aan Twan, de schilder die twee maanden in hun huis aan het werk was geweest.

			‘Mooie man, die Twan,’ herinnerde ze zich haar moeders woorden. ‘Maar wel een man die je nooit alleen hebt. Laten we maar hopen dat zijn vrouw dat weet.’

			Mies vroeg wat ze daarmee bedoelde en haar moeder antwoordde dat ze eens volwassen moest worden. Haar vader raadde haar aan om juist zo lang mogelijk haar onbevangenheid vast te houden.

			Ze was tweeëntwintig, verpleegster en de wijkzuster van Ravenstein. De onbevangen wijkzuster die haar kennis over seksualiteit uit de boeken had. Daardoor was ze een gemakkelijke prooi voor Twan.

			 

			Het gebeurde op een mooie zomeravond. Een schoolvriendin vierde haar verjaardag in een café in Overangel en Mies was uitgenodigd. Ze droeg een witte jurk met een wijd uitlopende rok en ving voordat ze op de fiets stapte nog even de goedkeurende blik van haar vader op. Die blik maakte de opmerking van haar moeder dat je in een witte jurk dikker leek goed.

			Het was druk in het café, de muziek stond hard en de stemmen gonsden om haar heen. Ze kreeg het snel benauwd en nam het glas pils dat ze in haar handen gedrukt had gekregen mee naar buiten. Daar stond Twan, met een brede lach op zijn gezicht. ‘Ik had je al gezien,’ zei hij. ‘Wat zie je er prachtig uit.’

			Er kwamen mensen om hen heen staan, er werden grappen gemaakt, moppen getapt en hard gelachen. Ze dronk nog een glas pils en voelde haar hoofd lichter worden. De zon ging onder.

			‘Ik moet naar huis,’ zei ze tegen Twan. ‘Morgen weer vroeg op.’

			Hij lachte breed. ‘Ik ook, ik fiets een eindje met je mee.’

			 

			Het eerste stuk zwegen ze. Mies voelde haar knieën trillen en hoopte dat hij niets in de gaten had. Opeens legde Twan een hand op haar arm. ‘Laten we daarginds even stoppen,’ zei hij.

			Ze vroeg zich af of hij hier vaker kwam met een meisje en of ze vragen moest stellen over het hoe en waarom. Hij was getrouwd, ze wist dat hij een dochter had. Ze wist ook dat ze niet samen met hem in de bosjes moest gaan liggen. Maar haar gezonde verstand liet het afweten en bleek plaatsgemaakt te hebben voor hartkloppingen, een droge keel en een vreemd gevoel tussen haar benen. Ze moest toch volwassen worden van haar moeder? Dit was haar kans en die wilde ze grijpen.

			 

			Ze kusten heftig. Hij begon haar uit te kleden. Ze liet hem begaan. Hij kleedde ook zichzelf uit en ze keek tersluiks naar zijn forse erectie.

			‘Wat ben je mooi gevuld,’ zei hij. ‘Een goddelijke Rubens.’ Hij streelde haar tepels en ze vergat waar ze was, wat ze was, wie ze was. Zijn vingers vonden het plekje dat ze nu en dan durfde aan te raken en binnen een minuut leek ze al buiten haar eigen lichaam terecht te komen.

			Ze probeerde het geluid in haar keel tegen te houden. Hij fluisterde dat ze zich lekker moest laten gaan.

			Toen durfde ze te schreeuwen.

			Op het moment dat haar lichaam begon te schokken, trok hij zijn hand terug en kwam in haar. Ze voelde een stekende pijn en hapte naar lucht. Maar de pijn ebde weg en ze begon mee te bewegen met zijn krachtige stoten.

			Hij schreeuwde ook.

			Toen ze weer fietsten, zwegen ze. Zijn hand lag niet meer op haar arm.

			 

			Ze prentte zichzelf de weken die volgden voortdurend in dat je meestal niet zwanger werd van de eerste keer. Haar moeder beklaagde zich bij haar vader over haar chagrijnige gedrag. Hij probeerde haar uitspraken te ontlokken over de reden van haar slechte humeur.

			Haar vader had als eerste in de gaten dat ze zwanger was. Hij nam me haar naar zijn spreekkamer en eiste een verklaring. Toen de naam van Twan viel, sloeg hij met een hand op zijn bureau. ‘De klootzak,’ siste hij tussen zijn tanden. Daarna gebood hij haar voorlopig niets tegen haar moeder te zeggen, omdat zij in paniek zou kunnen raken.

			En ik dan, wilde ze vragen. Hoe zit het met mijn paniek? Wat moet ik doen? Hoe gaat mijn toekomst eruitzien? Ze wilde dat haar vader haar aankeek, maar hij vermeed haar ogen.

			 

			Nog steeds steken in haar buik als ze aan die afgewende blik terugdenkt. Maar vooral als ze terugdenkt aan de blik die later volgde.
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			Lizzie belt om te vertellen dat ze gaat vertrekken. Haar stem klinkt onzeker, maar ze ontkent dat er iets aan de hand is. Ze vraagt of ze samen naar de Riekstraat kunnen gaan om kleren voor haar moeder op te halen. Ze wil liever niet meer alleen naar het huis.

			Mies vraagt of er iets gebeurd is, of ze ergens van geschrokken is, of ze misschien weer vreemde sms’jes heeft ontvangen. Lizzie zegt net iets te snel nee. Als ze de verbinding heeft verbroken, is haar eerste gedachte: Niels. Hij zal toch niet haar ook benaderd hebben? Ze krijgt een wee gevoel in haar maag. De rat! Maar ze weet het niet zeker. Als Lizzie er is, gaat ze haar vragen stellen.

			Hoe bedwingt ze de onrust die om haar heen hangt sinds ze de brief heeft gelezen? Het viel haar juist zo mee dat ze zich goed kon beheersen toen Hella stierf. Ze is haar hele leven bang geweest voor dat moment, het moment dat zou komen. Daar is ze altijd van overtuigd geweest. Op de dag dat ze twintig werd zei haar moeder iets in die richting. ‘Hella wordt niet oud. Ik ook niet.’ Mies beschouwde dat als een van haar theatrale opmerkingen en liet de woorden over zich heen komen. Ze was zich ervan bewust dat ze al twintig jaar een moeder had die onvoorspelbare dingen zei en deed en dat ze daaraan gewend was. Maar na haar dood ging ze er anders over denken, vooral nadat Hella haar eerste zelfmoordpoging deed.

			Ze ziet dat er stof op het glas van de fotolijsten zit. Ze veegt alleen de foto van haar moeder schoon. Toch volgen de ogen van haar vader haar overal.

			 

			‘Ik wil geen kind,’ zei ze tegen hem. ‘U kunt toch wel regelen dat ik ervanaf kom?’

			Het is tegenwoordig onvoorstelbaar dat een vrouw van tweeëntwintig een dergelijke vraag aan haar vader stelt, maar toen Mies zo oud was bestonden er nog talloze taboes; seks buiten het huwelijk was onbespreekbaar en abortus was illegaal.

			Haar vader had een verbeten trek om zijn mond. ‘Hoe durf je zoiets te zeggen? Heb je dan geen enkel respect voor een nieuw leven? Heb je geen gevoel? Ik ben arts, abortus is verboden. Laat ik niet merken dat je iets in die richting onderneemt. Je legt je maar neer bij de situatie. Dat kind wordt geboren en fatsoenlijk opgevoed. Door jou, met hulp van ons. Je had je verstand moeten gebruiken, want die vent heeft het niet. Hij is getrouwd en bij hem is natuurlijk niets te halen. Denk eraan dat je zwijgt over wie de vader is. De schande is al groot genoeg.’

			Ze kroop iedere ochtend kotsend door het huis en vroeg zich af waarom haar moeder geen vragen stelde. Tegen Hella zei ze dat ze een maaginfectie had.

			Het gebeurde toen ze bijna drie maanden zwanger was. Ze werd wakker door de hevige buikkrampen en riep haar vader. Ze ontdekte dat ze in bed had geplast en wilde opstaan om haar bed af te halen. Hij zei dat ze stil moest blijven liggen. Toen hij belde om een ambulance te bestellen, overviel haar een enorme kramp in haar buik en raakte ze buiten bewustzijn. Ze kwam weer bij doordat iemand haar hard in haar gezicht sloeg. Haar vader riep dat ze wakker moest blijven.

			Hella stond met haar handen tegen haar mond gedrukt in de deuropening. Haar moeder was nergens te bekennen.

			Haar vader zat naast haar en maakte sussende geluiden.

			‘Laat me niet doodgaan,’ snikte ze.

			‘Je gaat niet dood,’ zei hij. ‘Je gaat naar het ziekenhuis. Ik vermoed dat je een buitenbaarmoederlijke zwangerschap hebt, je zult geopereerd moeten worden. Je hebt vanmorgen niets gegeten, hè?’ Zijn stem verdween in de verte.

			Tien dagen later werd ze door een taxi thuisgebracht. De chauffeur die haar vervoerde sprak niet met haar tijdens de rit en leverde haar ook zwijgend weer bij haar ouders af. Ze moest bedrust houden en hoopte dat Hella even kwam. Of haar moeder. En haar vader. Ze wilde dat hij niet meer boos op haar was en nam zich voor tegen hem te zeggen dat dit haar nooit meer zou overkomen.

			Hella verscheen niet, haar vader evenmin. Maar haar moeder kwam wel naar haar slaapkamer en ze zei dat dit incident een familiegeheim was en dat ze er nooit meer over zouden spreken. Mies zag haar vader pas toen ze weer uit bed mocht en in de woonkamer aan tafel zat. Hij knikte snel in haar richting en vermeed het haar aan te kijken. Vanaf die dag keek hij haar nooit meer rechtstreeks aan, maar toch voelde ze de weerstand in zijn blikken. Dat bleef zo tot de dag dat haar ouders het fatale ongeluk kregen.

			Het was een zaterdag. Hella was op schoolkamp en Mies hoefde niet te werken. Ze wilde graag met haar ouders mee, maar haar vader weigerde. ‘Jij blijft thuis,’ besliste hij. ‘Doe maar iets nuttigs.’

			Ze voelde steken in haar buik.

			 

			Ze heeft in de jaren dat ze wijkverpleegster was twee keer een cliënte verpleegd die een buitenbaarmoederlijke zwangerschap had gehad. Ze ontmoette verdriet en spijt, maar geen schaamte. De schaamte was haar domein, die heeft zich diep in haar genesteld. Ze troostte de vrouwen en adviseerde nadrukkelijk er open en eerlijk over te zijn en de emoties eruit te gooien. Zelf heeft ze er nooit met iemand over gepraat, behalve met Niels. Wel met Niels.

			Alleen met Niels.
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			Ik weet dat jij voor Tjeerd en Lizzie een tweede moeder bent en ik denk dat jij niet wil dat zij erachter komen wat er tussen ons gaande is geweest, want als dat gebeurt raak je onherroepelijk hun liefde kwijt.

			Nog even en ze kent de hele tekst van de brief uit haar hoofd. De woorden over wat er tussen hen gaande is geweest zitten in ieder geval al stevig in haar brein verankerd. Niels wordt bedankt, om haar daar even aan te herinneren.

			Hij dreigt met openheid van zaken geven als ze hem niet van dienst wil zijn. Meneer Van Loon wil geld. Ze weet nog dat haar eis voor de huwelijkse voorwaarden niet goed viel bij hem, maar ze hield voet bij stuk. Hella was kwaad en dreigde dat ze er met Niels vandoor zou gaan, desnoods ongetrouwd. Mies kon niemand om raad vragen, want ze werden door iedereen in Ravenstein genegeerd. Het viel nergens goed dat Hella de kapelaan van de parochie had verleid en hij daardoor zijn priesterambt moest opgeven. Over de rol van Niels werd niet gerept. Zij had daar met liefde een boekje over opengedaan.

			 

			Ze heeft vanaf het moment dat Hella midden in de nacht opdook naast haar bed en buiten adem vertelde dat ze ging trouwen met Niels gedacht dat ze een streep zette onder haar geschiedenis met deze man. Ze had haar pijlen gericht en ernaast geschoten. Hij koos haar zus, dat scharminkel van nog geen een meter zestig, met haar volslagen onvoorspelbare stemmingen. Hij koos voor instabiliteit en beperktheid, terwijl hij zekerheid en ruimte had kunnen krijgen. Bij haar. Met haar. Ze vroeg hem op de man af waarom hij voor Hella gekozen had.

			‘Jij bent niet afhankelijk genoeg,’ zei hij. Nog zo’n zin die haar bezighoudt. Ze was niet afhankelijk genoeg. Zij was degene die alle zaken regelde na het ongeluk, die de praktijk van hun vader en het ouderlijk huis verkocht, die haar handtekening zette onder het koopcontract voor het huis in de Louise Julianalaan, die het erfdeel van Hella op haar naam liet zetten en die al een paar weken na die fatale dag weer aan het werk ging. Verstand op nul, blik op oneindig. Kaken op elkaar.

			En dus niet afhankelijk genoeg.

			Had ze zijn geflirt met daden moeten beantwoorden? Ze kon alleen stevig blozen en met paniek in haar ogen het gespreksonderwerp veranderen. Ze kon alleen haar bovenbenen tegen elkaar klemmen als het kriebelige gevoel zich begon op te dringen. Ze kon alleen haar eigen vingers hun gang laten gaan als ze in bed lag.

			En toch was ze niet afhankelijk genoeg.

			Hij zei dat hij het nog nooit aan iemand had verteld en nam haar in vertrouwen. Zijn verhaal klonk als een biecht. Ze durfde hem niet aan te kijken toen hij uitlegde hoe moeilijk en vooral tegennatuurlijk het celibaat voor hem was. Ze heeft zich nooit zo afhankelijk gevoeld van iemands aandacht en genegenheid als bij Niels, zelfs niet bij haar vader. Ze is nooit zo klein geweest als bij hem. Ze heeft zichzelf nooit erger verlaten. En dat deed ze allemaal omdat ze bezeten van hem was, omdat ze dacht dat ze zou sterven als ze hem niet kreeg. Hella kreeg hem en die is nu dood. En zij sterft bijna van angst omdat ze er rekening mee houdt dat ze de kinderen kan verliezen. Die kans bestaat als ze weigert Niels geld te geven. Hij krijgt geen geld, dat besluit staat als een huis. Ze verspilt geen eurocent aan deze man.

			Maar ze gaat hem ook niet de kans geven om haar leven te verwoesten.
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			Lizzie is bleek en er staat paniek in haar ogen. Zodra ze zit, brandt ze los.

			Mies knippert met haar ogen en vraagt zich af of ze wel begrijpt waar Lizzie het over heeft. Stond haar vader aan de overkant van de straat? Hoe kan dat? Domme vraag, ze moet iets beters bedenken. Dit deed ze ook vaak toen Hella en Niels pas getrouwd waren. Toen sprak ze zichzelf ook regelmatig toe, vaak berispend. Doe niet zo dom, Mies, zie de realiteit onder ogen. Die man is niet voor jou, je zus heeft hem ingepikt. Wees blij dat ze onder de pannen is en jij je niet meer druk hoeft te maken over haar onvoorspelbare gedrag. Verlang eens naar een kerel die te krijgen is, bijvoorbeeld de zoon van de slager. Iedereen weet dat hij een oogje op je heeft en je zou qua postuur goed bij hem passen. Ze werd misselijk bij de gedachte dat vingers die op worsten leken haar zouden aanraken. Ze vingerde zich suf en dacht aan Niels.

			‘Je luistert niet,’ zegt Lizzie.

			Mies schrikt. ‘Sorry. Heb ik je goed begrepen? Zag je je vader staan?’

			‘Ik dacht dat ik hem zag, maar nu weet ik het niet zeker meer. Ik weet alleen dat ik me een ongeluk schrok.’

			‘Heeft Jaap hem gezien?’

			Lizzie haalt haar schouders op. ‘Ik heb er tegen Jaap niets over gezegd. Ik was bang dat hij hem zou gaan zoeken en mij zou meesleuren. Ik moet er niet aan denken om tegenover die man te staan. Maar misschien heb ik het me gewoon verbeeld. Er komt te veel tegelijk op me af, denk ik.’

			‘Dat denk ik ook. Laten we het niet over je vader hebben. Zullen we eerst de kleren voor je moeder gaan halen? De begrafenisondernemer komt om zeven uur, dat redden we nog wel. Anders vangt Tjeerd hem wel op, ik leg een sleutel voor hem onder de mat.’

			 

			Ze zien het allebei direct als ze binnenkomen. De post ligt op de trap. De krant rechts, twee witte enveloppen links.

			‘Zou Tjeerd hier al geweest zijn?’ vraagt Lizzie.

			Mies ziet dat haar nichtje diep ademhaalt door haar neus en op hetzelfde moment realiseert ze zich dat zij dat ook doet.

			 

			Ze heeft een kleine weekendtas onder Hella’s bed vandaan gehaald en vouwt het zalmkleurige pakje zorgvuldig op. Ze zoekt mooi ondergoed uit en pakt een nieuwe panty. Achter in de kast liggen witte sokken.

			‘Geen schoenen,’ beslist Lizzie. ‘Dat vind ik gek. Maar ze had een vreselijke hekel aan koude voeten, dus laten we haar wel die witte sokken meegeven. Geen sieraden, hè? Of vind jij dat…’

			‘Nee, geen sieraden. Een mooie sjaal bij dat pakje, dat lijkt me een beter idee.’

			‘Ze zullen toch wel respectvol met haar omgaan als ze wordt afgelegd?’ Lizzies stem trilt.

			Mies hoopt dat de film die voor haar ogen verschijnt snel voorbijgaat.

			 

			Ze werkte twee maanden in de praktijk, na eerst drie maanden in de vooropleiding te hebben gezeten. Je moest zeventien jaar en zeven maanden oud zijn om toegelaten te worden tot de A-verpleging. Ze was eigenlijk twee weken te jong, maar het hoofd van de opleiding nam haar toch aan. Intern wonen was verplicht en dat was voor haar de voornaamste reden om met die opleiding te willen beginnen. Ze wilde weg uit Ravenstein, weg van haar moeder. Ze wilde ook weg van de verantwoordelijkheden die thuis steeds op haar schouders werden gelegd. Van de verwijtende blikken van haar vader als het haar weer eens niet gelukt was haar moeder uit bed te krijgen en het huis een puinhoop was. Ze zoog de vrijheid op, ondanks de strakke regels die aan het intern wonen verbonden waren.

			Ze had drie maanden lang alle lesstof in haar hoofd gestampt en was ieder weekend netjes naar huis gegaan. Ze slaagde met allemaal negens voor wat toen de preklinische periode werd genoemd. En toen begon het echte werk en raakte ze verzeild in een wereld waar ze het bestaan nooit van had vermoed. De wereld van ziekte, pijn, angst, verlies en verdriet. Maar ook de wereld van genezing, moed, doorzettingsvermogen, hoop en vreugde. Alles wat gebeurde lag het ene moment allemaal onwerkelijk dicht bij elkaar en het volgende moment op een onmetelijke afstand. Ze werd geestelijk en lichamelijk door elkaar geschud en voelde zich voortdurend zonder zwemvest in het diepe gesmeten.

			Haar eerste dode was een moeder van vier kinderen. Een vrouw van vijfenveertig met kanker. Het uitgemergelde lijf zag er afschrikwekkend uit onder het felle tl-licht. ‘Laten we dat grote licht uitdoen,’ stelde ze voor.

			De collega die haar moest inwerken, hief haar hand op. ‘Ben je gek? Dan zien we niets. Ze komen straks controleren en ze hebben alles in de gaten.’ Ze bleek het over het afdelingshoofd en de praktijkbegeleider te hebben. De dode vrouw lag weerloos op het bed. Een van haar ogen ging steeds weer open. ‘Dat moeten we vastlijmen,’ zei de collega. ‘Ik hoorde vanmorgen toch zo’n goede mop.’

			Mies keek naar haar lippen en zag ze bewegen. Toen de collega hard lachte, perste ze ook een glimlach op haar gezicht. Ze wilde geen aanstoot nemen aan de houding van die collega, want zij was al gediplomeerd en in die zin haar meerdere. Dus ze zweeg en volgde haar aanwijzingen, terwijl ze voortdurend slikte om de tranen tegen te houden. In gedachten praatte ze tegen de dode vrouw en beloofde haar dat ze er mooi zou uitzien in de kist.

			‘Wat een skelet is dit al,’ zei haar collega. ‘Een vogelverschrikker is er niets bij.’

			Later zei de praktijkbegeleider dat ze de vrouw heel mooi hadden afgelegd en dat je kon zien dat het op een respectvolle manier was gebeurd. Toen Mies het daaropvolgende weekend thuis was, vertelde ze aan haar vader wat er was voorgevallen en toen lukte het niet meer de tranen tegen te houden. Hij troostte haar. Ze was er toen nog van overtuigd dat ze altijd op de sympathie van haar vader zou kunnen vertrouwen.

			 

			‘Je geeft weer geen antwoord, waar zit je toch met je gedachten?’ vraagt Lizzie.

			‘Sorry.’ Wat zegt ze opeens vaak sorry. ‘Wat vroeg je ook alweer? O, dat afleggen. Ga er maar van uit dat dat respectvol gebeurt.’

			‘Het is net of ik hier overal sigaren ruik,’ zegt Lizzie.
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			Tjeerd maakt grapjes met meneer Van Ommeren, de uitvaartbegeleider, die op de zoon van de slager lijkt. Toen hij binnenkwam, had Mies hem het liefst meteen het huis weer uitgezet. Ze is momenteel echt superallergisch voor alles wat het verleden bij haar oproept. Het is een aardige en correcte man en ze moet zich beheersen.

			Ze plannen de uitvaart op aanstaande vrijdagmiddag om twee uur. Hella komt in het graf van hun ouders te liggen, daar is nog een plaats vrij. Ze wilde dat zelf en Mies denkt dat haar ouders het ermee eens zullen zijn. Wat hen betreft mag waarschijnlijk iedereen erbij komen liggen, als zij het maar niet is.

			Ze laten een advertentie in de krant zetten, in plaats van kaarten. Lizzie heeft het adressenboek dat in Hella’s huis naast de telefoon lag meegenomen. Toen ze het openmaakten, ontdekten ze dat er maar een paar telefoonnummers in stonden. Van Lizzie, Tjeerd en Mies, van een thuiszorgorganisatie, van de kapper en de pedicure. Lizzie bladerde door het boek en sloeg het halverwege dicht. ‘Ik wist wel dat ze totaal geen sociaal leven meer had,’ zei ze.

			Terwijl Tjeerd en Lizzie zich buigen over een tekst voor de rouwadvertentie, pakt Mies het adressenboek nog een keer. Ze ziet veel doorgekraste namen en herkent oude bekenden. Een paar maanden geleden heeft ze aan Hella gevraagd of ze nog contact had met haar vroegere buren, die naar Almere zijn verhuisd. Of met die jongen uit de straat die vaak boodschappen voor haar deed. Ze zei dat ze zich niet op gesprekken met die mensen kon concentreren.

			Op de op één na laatste bladzijde van het adressenboek staat een 06-nummer. Dit nummer kent ze niet.

			Lizzie stoot haar aan. ‘Vind jij dat we erbij moeten zetten dat men op een bepaald tijdstip afscheid kan nemen? Tjeerd weet zeker dat ze niet zou willen dat iemand haar ziet als ze dood is.’

			‘Tjeerd heeft gelijk. Ik zou de kist gesloten laten en ook geen afscheidstijd noemen. Wie denk je dat er komt? Als er werkelijk mensen geïnteresseerd zijn in haar uitvaart, verschijnen ze wel op de begrafenis.’ Ze sluit het boek. Dat nummer belt ze nog wel.

			Lizzie wil haar moeder nog één keer zien en ze smeekt Mies bijna met haar mee te gaan, omdat Tjeerd het absoluut weigert.

			Mies wil eigenlijk niet, maar ze geeft toe. Ze zou willen dat het beeld van Hella en Niels samen eens van haar netvlies verdween. Ze zou willen dat die verschrikkelijke brief niet was bezorgd. Ze zou niet zo verkrampt willen zijn.

			Meneer Van Ommeren vertrekt. Hij schudt de hand van Tjeerd langer dan die van Lizzie en haar. Ze ziet dat Tjeerd hem kwijt wil. ‘Ik loop even met u mee naar de voordeur,’ grijpt ze in. De man laat een nadrukkelijk geurspoor achter.

			‘Allemachtig,’ zucht Tjeerd, ‘wat een plakker is dat.’

			‘Een stinkende plakker,’ lacht Lizzie. ‘Kan er een ventilator aan?’

			Mies vraagt zich af of ze iets moet zeggen over dat mobiele telefoonnummer achter in het adressenboek. Toch maar niet.

			‘Er is iets gebeurd,’ zegt Tjeerd. ‘Ik werd vlak voordat ik weer vertrok gebeld en hoorde iemand iets inspreken op mijn antwoordapparaat. Het was pa.’
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			Er hangt opeens een nerveuze stilte in de kamer. Mies ziet dat Lizzie aan haar vingers trekt en hoort de kootjes knakken.

			Tjeerd maakt een afwerend gebaar en vertrekt zijn gezicht. ‘Hou op, Liz. Ik krijg er de rillingen van.’

			Ze stelt voor om iets te drinken en maakt een fles rode wijn open.

			‘Als ik zulke berichten hoor, wil ik dronken worden,’ zegt Lizzie. ‘Ik hoop echt dat je je vergist.’

			‘Wat zei hij?’ informeert Mies en ze concentreert zich op het volschenken van de glazen. Niet trillen, niet knoeien. Ze moet ervoor zorgen dat ze geen lastige vragen oproept.

			Ze proosten.

			‘Hij wilde me spreken.’ Tjeerd speelt met zijn glas. ‘Ik vraag me af wat er te bespreken valt.’

			‘Misschien denkt hij dat hij in je moeders testament staat,’ zegt Mies. ‘Aanvankelijk wilde ik jullie moeder niet geloven toen ze beweerde dat ze hem weer zag, maar ze liet zich de mond niet snoeren. Ga er maar van uit dat ze weer contact met elkaar hadden.’ Nu zwijgen, nu er vooral voor zorgen dat er geen brief ter sprake komt. Ze heeft het koud.

			‘Je zit te rillen,’ merkt Lizzie op. Ze komt naar Mies toe en omarmt haar stevig. ‘Nergens voor nodig, lieve schat. We hebben niets meer met hem te maken. Mijn moeder stuurde hem weg, heeft zich van hem laten scheiden en mij behoed voor…’ Haar stem stokt. ‘Het is al zo lang geleden en toch maakt de gedachte dat hij in de buurt kan zijn me nog bang.’

			Tjeerd grijpt haar hand. ‘Laat één ding duidelijk zijn, Liz, luister goed naar me. Als hij het waagt om maar één vinger naar jou uit te steken, is hij voor mij. Ik laat niets van hem heel, al moet ik er twintig jaar voor zitten.’ Zijn stem hapert. ‘Wat heeft ma toch ooit in die loser gezien?’ vraagt hij zich hardop af. ‘En waarom heeft ze hem niet aangegeven?’

			Tjeerd en Lizzie kijken allebei naar Mies. Ze kent hun blik, ze hebben haar toen ze nog kinderen waren zo vaak op deze manier aangekeken. Kwetsbaar, hulpeloos, steun zoekend. Het is haar altijd gelukt ze gerust te stellen. Nu niet. De woorden die ze zou willen zeggen dwalen ergens in haar hoofd rond, ze kan ze niet vinden. Hoe moet ze uitleggen dat ze heel goed weet wat hun moeder in hun vader zag, omdat ze met dezelfde verliefdheid behept was? Hoe verklaart ze dat? En hoe zorgt ze ervoor dat ze zich niet van haar afkeren als ze ontdekken dat ze hun moeder met deze man bedroog? Hoe formuleert ze het gevoel van ontzetting, van walging, van moordlust toen ze erachter kwam dat de man die haar seksueel vernederde zijn eigen dochter misbruikte? ‘Ze was heel afhankelijk,’ weet ze uit te brengen. ‘En hij hield van afhankelijke vrouwen.’

			‘Dat gaf haar niet het recht om hem ongestraft te laten vertrekken,’ zegt Tjeerd.

			 

			Het sneeuwt weer. Ze ziet de vlokken naar beneden komen in het licht van de straatlantaarn. Ze vallen kalm en bijna sereen op de straat. Geruisloos.

			Ze heeft de meeste lichten uitgedaan en zit in de leren fauteuil onder de grote schemerlamp. De fauteuil van haar vader, waar hij in wegdook om te lezen. Als hij niet thuis was, knokten Hella en zij vaak om erin te kunnen zitten, het waren wedstrijden die ze zelden won. Ze zullen nooit meer om deze plek vechten, ze is voor altijd verlost van de opgefokte sfeer tussen hen, ze hoeft niet meer voor haar te zorgen. Ze heeft zich tot haar dood om haar zus bekommerd en haar vader gehoorzaamd. En vrijdag laat ze Hella in het graf zakken en legt ze haar terug in de armen van haar ouders. Einde Hella. Einde gezin. Er blijft er altijd een als laatste over en dat is zij. Maar ze heeft Tjeerd en Lizzie nog en die wil ze houden.

			Het huis is stil, ze luistert naar het tikken van de klok. Het is halftwee en ze kan nog niet slapen. Ze moet de brief weer lezen. Ze zoekt een bepaalde zin.

			Helaas heeft iemand ervoor gekozen in te grijpen en dreig ik achter te blijven met lege handen.

			Wat bedoelt hij met die woorden?

			Opeens schiet haar iets te binnen en ze grijpt het adressenboek van Hella. Het 06-nummer staat er nog. Natuurlijk staat het er nog, hoe zou het verdwenen kunnen zijn? Kan ze het nummer op dit tijdstip wel bellen? Wie weet wie ze wakker maakt. Toch toetst ze de cijfers in. Er wordt al na de eerste beltoon opgenomen.

			‘Dag Mies.’

			Ze houdt haar adem in en beseft dat haar naam op dit moment ergens op een display verschijnt.

			‘Zeg het maar, Mies.’

			Ze kent die stem. Maar…

			‘Ik dacht wel dat jij je nieuwsgierigheid niet zou kunnen bedwingen.’

			Hij is het. ‘Hij heeft zo’n mooie stem,’ hoort ze Hella zeggen.

			Ze sluit haar ogen en onderdrukt de snik die ze naar boven voelt komen. Er is een klik. Hij heeft de verbinding verbroken.

			Waar hangt hij uit?

			Ze toetst opnieuw het rijtje cijfers in en hoort het bericht dat er met dit nummer momenteel geen verbinding mogelijk is.

			***

			 

			 

			Ik was me niet eerder zo intens bewust van mijn woede. Soms zoek ik in mijn herinneringen naar het jongetje dat beschermd en liefdevol werd opgevoed. Hij is weg. Ergens tussen mijn twaalfde en achttiende levensjaar is hij verdwenen en heeft het gevoel van miskenning postgevat. Toen begon het grimmige verzet tegen alles wat van me werd verwacht en groeide irritatie uit tot intense boosheid. Toen dienden de fantasieën over macht en geweld zich aan. Dat zijn de gevoelens die bij me horen, diep in me zitten. Die ik koester en voed.

			Soms klaagt Boy over mijn dwingende manier van handelen. Dan weet ik dat ik me beter moet beheersen en hou ik me een tijdje gedeisd. Boy is overgevoelig voor dwang en dat heeft te maken met de wankele basis die hem ten deel viel. Met het probleem dat ‘moeder’ heette. Soms heb ik het idee dat de meeste mensen beter geen moeder hadden kunnen hebben, zelfs ik niet. Maar ik moet toegeven dat ik in de jaren dat ik een afhankelijk kind was, geen last van mijn moeder had. Boy wel. Ze zoop, want drinken was in haar geval een eufemisme. De reden was volgens haar eenzaamheid, omdat Boys vader touringcarchauffeur was en meer af- dan aanwezig in het gezin. Boy moest zijn plaats innemen en de dagelijkse gang van zaken in huis regelen, inclusief de alcoholische bevoorrading van zijn moeder. Hij kreeg zelden een warme maaltijd, leefde op brood met zoetigheid en jatte fruit bij de groenteboer om in ieder geval iets wat in de buurt kwam van vitamines binnen te krijgen. Hij sleepte zijn moeder naar bed als ze niet meer op haar benen kon staan en lag naast haar zodat hij zeker wist dat ze niet kon stikken in haar eigen braaksel. Boy is nooit onbevangen kind geweest en dat heeft een onzekere man van hem gemaakt. In die zin is Boy voor mij een risico.

			Ik geil op risico’s.

			Ik geil ook nog steeds op Boy, maar ik weet dat hij een fantasie zal blijven. Ik moet genoegen nemen met het feit dat hij slim genoeg is om mee te werken aan mijn plan en hem stimuleren. Hij houdt net zoals ik veel van geld en kan het net zo goed gebruiken. Hij heeft het wapen dat we nodig hebben. En zes kogels. Dat zijn er volgens hem drie te veel. Boy vergist zich. Het zijn er twee te veel.
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			De woorden die zijn vader sprak malen door zijn hoofd en Tjeerd vraagt zich af of hij het wel aan Lizzie en Mies had moeten vertellen. Zijn zus schrok erg en Mies leek ook niet blij met zijn mededeling. Eigenlijk was hij het niet van plan, maar de woorden ontsnapten hem. Het is vooral niet handig dat hij iets heeft gezegd, omdat het vragen kan oproepen die hij liever niet beantwoordt. Tot nu toe zijn de dames er gelukkig nog niet diep op ingegaan.

			Hij checkt voortdurend zijn voicemailberichten en kijkt ook of er eventueel sms’jes zijn binnengekomen. Zou Lizzie nog berichten hebben ontvangen van die hysterische ex? Het is wel opmerkelijk dat zo’n beetje de hele familie door idiote types wordt lastiggevallen.

			‘Mijn vader is een idioot type,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld. Hij spoelt het restje scheerschuim dat nog bij zijn linkeroor zit weg en grijpt de fles aftershave. Wat zou Jos voor aftershave gebruiken? ‘Ik lijk wel verliefd,’ concludeert hij, en hij probeert aan zijn eigen blik in de spiegel te zien hoe hij zich daarbij voelt. Vreemd idee dat hij dit niet weet. Zou het te maken hebben met de dood van zijn moeder? Met angst voor wat komen gaat?

			Hij klemt zijn handen om de rand van de wastafel.

			 

			Mies en Lizzie zijn naar het mortuarium. Ze willen ma nog één keer zien. Tjeerd niet. Hij vond de aanblik van zijn dode moeder in het ziekenhuis wel genoeg. Ze zal nu niet minder dood zijn en er ook niet appetijtelijker uitzien. Hoewel mensen die in een mortuarium werken kunstenaars heten te zijn in het oplappen van lijken.

			 

			Hij heeft geprobeerd het nummer van zijn vader terug te halen, maar op de verkeerde knop gedrukt en het gewist. Nu zal hij moeten wachten tot hij opnieuw wordt gebeld. Zijn vader kan niet weten wat zijn nieuwe mobiele nummer is. Dat is een geruststellend idee. Of misschien toch een lastige bijkomstigheid. Maar klopt het wel dat hij dit niet kan weten? Hij weet toch ook het nummer van zijn vaste telefoon?
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			Het gebouw van de uitvaartonderneming ligt in het bos achter het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis. De vrouw die hun voorgaat naar de kamer waar ma is opgebaard, hinkt een beetje. Lizzie heeft moeite om niet te lachen.

			Ergens verderop in de gang zijn opgewonden stemmen. ‘Een schande is het! Hoe is het mogelijk? Dit is onze moeder niet. Wie is hier verantwoordelijk voor?’

			Iemand probeert de opwinding te sussen. ‘Onze excuses, dit is een vergissing. Gelooft u me, dit is geen opzet. Het mag niet voorkomen, maar het is echt gewoon een vergissing. Iemand heeft het verkeerde lichaam naar de ruimte gebracht waar uw moeder zou liggen.’

			‘Ik schrok me wild van dat gruwelijke zalmkleurige pakje,’ zegt de stem die overstuur is. ‘Waar is mijn moeder dan? In deze kamer? Ja, ik wacht wel. Controleert u maar eerst wie hier ligt.’

			Lizzie stoot Mies aan.‘Wat kan dat te betekenen hebben?’

			De vrouw die hinkt, vraagt of ze even willen wachten en loopt op een andere vrouw af, die in hun richting komt. Ze praten op gedempte toon.

			‘Ik geloof dat ze een paar lichamen verwisseld hebben,’ fluistert Mies. ‘Nou ja, beter nu dan op de dag van de begrafenis.’

			‘Het pakje van ma viel blijkbaar niet in de smaak,’ zegt Lizzie, en nu kan ze haar lachen niet meer inhouden. Ze drukt haar handen tegen haar mond. De tranen stromen over haar wangen.

			Mies gaat voor haar staan.

			Er komt iemand op hen af lopen. Het is de vrouw die zo opgewonden was. ‘Wat een organisatie is het hier,’ verzucht ze. ‘Hebben ze een verkeerde dode in de kamer van mijn moeder gelegd. Ze zijn ze nu aan het omwisselen. Gelukkig dat mijn moeder hier niets meer van merkt. Komt u ook naar iemand kijken?’

			Lizzie opent haar mond, maar Mies geeft haar een por. ‘Zeg dat nu maar niet,’ raadt ze aan.

			 

			Lizzie staat stil naast de kist en zoekt iets herkenbaars. Ze heeft in de jaren dat ze in een algemeen ziekenhuis werkte en later in de psychiatrie al talloze doden gezien en zich vaak verbaasd over hoe de dood een gezicht kan veranderen. Toen ze haar moeder vlak na haar overlijden zag, leek alles wat haar in haar leven had dwarsgezeten te zijn opgelost en straalde haar gezicht niets dan vrede uit. Nu niet meer. Ze deinst terug van de strakke, strenge lijnen in het gezicht van haar moeder. De woedende uitstraling.

			Mies raakt haar arm aan. ‘Geen prettig gezicht, hè?’

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Lizzie. ‘Wat hebben ze met haar gedaan?’

			‘Niemand heeft iets gedaan, Liz. Dit gebeurt soms gewoon, de dood trekt zijn eigen plan. Het leven ook en daar heeft je moeder stevig last van gehad. Wees blij voor haar dat ze overal van verlost is.’

			‘Ze ziet er anders niet uit of ze ergens van verlost is.’

			‘Toch is ze het. Vergeet dit beeld en haal het beeld van vlak na haar overlijden terug. Dat zei alles, lieverd.’

			Lizzie draait zich om en loopt weg van de kist. De manke vrouw biedt hun koffie aan. Ze wil weten of de familie nog meer bezoek verwacht.

			‘Ik zou niet weten wie,’ zegt Mies. ‘Maar ik denk dat ze het niet prettig zou vinden om te worden bekeken. Ik stel voor de kist te sluiten en gesloten te houden.’

			De vrouw noteert het en belooft dat deze instructies zullen worden opgevolgd.

			‘Wij hadden ook niet moeten kijken,’ zegt Lizzie, als ze naar buiten lopen.

			 

			Mies wil even naar de stad om een zwart pakje te kopen. ‘Ik heb niets fatsoenlijks meer om aan te trekken met de begrafenis,’ legt ze uit. ‘Alles zit te krap en het lukt me maar niet om af te vallen. Maar als je geen zin hebt om mee te gaan, pak ik de bus wel naar het centrum.’

			‘Je moet ook weer naar huis,’ protesteert Lizzie.

			‘Geen punt, er rijden treinen van Nijmegen naar Ravenstein. Ik kom echt wel weer thuis.’

			Lizzie moet er even niet aan denken om nu in de stad te lopen en in kledingzaken rond te hangen. Ze wil geen drukte om zich heen, geen mensen zien. En ze wil het beeld van een tevreden dode moeder terug. Waar vindt ze dat?

			 

			De Riekstraat is uitgestorven. Ze kijkt naar de huizen en probeert zich de namen te herinneren van iedereen die hier vroeger woonde. De namen zijn uit haar geheugen verdwenen, ze kan zich zelfs nauwelijks meer herinneren hoe iedereen eruitzag.

			Haar moeder wist altijd van alles over de buren te vertellen, maar ze beweerde dat ze met geen van allen contact had.

			Er komt een vrouw naar buiten. ‘Is er iets niet goed met uw moeder?’

			‘Mijn moeder is zondagmiddag overleden.’

			De vrouw schrikt. ‘O, wat erg. Gecondoleerd. Ach, wat jammer nu, het ging volgens mij net zo goed met haar. Dat kwam volgens haar door de liefde. Hoe heeft haar vriend gereageerd?’

			Lizzie weet niet wat ze moet zeggen. Of moet vragen.

			‘U zult wel van alles moeten regelen. Wanneer is de begrafenis?’

			‘Vrijdag om twee uur. Er komt een advertentie in De Gelderlander.’

			‘Och, ik werk op vrijdag en ik denk niet dat ik zomaar vrij kan krijgen. Nou, sterkte dan maar. Ook voor uw familie.’

			 

			Ze heeft de sleutel van de voordeur toch twee keer omgedraaid toen ze hier voor de laatste keer waren? De deur gaat direct open. Ze stapt de gang in en spitst haar oren.

			Het huis is stil. Natuurlijk is het stil, het wordt ook niet meer bewoond. Binnenkort is het leeg, staat er een bord in de tuin met vette letters die melden dat het huis te koop is. Het zou wel eens een tijdje kunnen duren voordat het wordt verkocht; misschien is dat ook beter voor het rouwproces.

			Het is een vreemde gedachte, maar toch lijkt het alsof ma hier elk moment gewoon weer kan binnenkomen. Dat ze op de bekende manier haar wenkbrauwen kan optrekken, kritische opmerkingen over Lizzies uiterlijk kan maken, kan mopperen over het gebrek aan aandacht en vervolgens uit het niets een compliment tevoorschijn kan toveren.

			Het lijkt of ze hier nog is.

			Het lijkt of er iemand in huis is.

			Lizzie zoekt steun bij de deur van de kelder. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat ze te veel fantasie heeft. Dat de herinneringen haar parten spelen. Dat het verleden haar te pakken wil nemen. Ze loopt naar de kamer en opent de deur.

			De geur dringt zich op aan haar neusgaten. De bekende geur, de niet te missen echte havanna. Ze kijkt naar de eettafel, naar de asbak die in het midden staat en haar uitlacht.

			En naar de peuk. Naar de sliert as, die bijna op een kunststuk lijkt. Ze hoort haar vader weer zeggen dat je een sigaar niet mag uitmaken, maar hem vanzelf moet laten uitgaan op de rand van de asbak als je hem voor twee derde hebt opgerookt.

			Ze kijkt snel om zich heen. De lege kamer zwijgt. De sigarengeur blijft zich opdringen.

			En er staat iemand achter haar.
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			De vraag blijft maar in Tjeerds hoofd rondcirkelen. Hoe kan zijn vader iets afweten van wat er die avond is gebeurd? Heeft zijn moeder hem nog gebeld? Maar volgens de doktoren heeft ze een hersenbloeding gekregen en kon ze daardoor niemand meer om hulp vragen. Die hersenbloeding stond los van het innemen van al die pillen. Of toch niet?

			Ze heeft het allemaal zelf ingenomen en doorgeslikt. Maar het valt niet te ontkennen dat hij haar zeer behulpzaam is geweest bij het plegen van zelfmoord. Ook al zal hij onder ede verklaren dat hij ervan overtuigd was dat zijn moeder direct 112 zou bellen zodra hij de kamer uit was gelopen, zijn betrokkenheid is een feit. Een geheim feit, dacht hij. Wat weet zijn vader? Hoe kan zijn vader iets te weten zijn gekomen?

			Ma zat bij de telefoon, maar ze heeft niemand gebeld. Betekent dit dat zijn vader in huis was, ergens boven? En dat hij het gesprek dat ze voerden heeft gevolgd? Maar waarom heeft hij dan zelf niet het alarmnummer gebeld?

			Hij trommelt met zijn vingers op tafel. Waar blijven Mies en Lizzie nu? Dat lijken kijken hoeft toch geen uren te duren? Zijn oog valt op het adressenboek van ma, dat Lizzie heeft meegenomen. Hij pakt het op en bladert erdoorheen. De oude nummers van Lizzie en van hem zijn vervangen door de nieuwe. Zo alert was ze nog wel.

			Zou er ooit een tijd komen dat hij minder grimmig aan zijn moeder kan denken? Zou zijn minachting ooit verdwijnen? Zou hij ooit in het reine komen met het feit dat hij altijd te veel van haar verwachtte? Hij wist al toen hij nog een kind was dat ze niet openstond voor diepgaande gesprekken. Praten met zijn moeder kwam voornamelijk neer op gekeuvel. Voor je het in de gaten had, zat je het kapsel van de koningin of de recentste echtscheiding van een filmster te bespreken. Het lukte hem nooit om dergelijke prietpraat terzijde te schuiven en het eens met haar over daadwerkelijke wereldproblemen te hebben. Of over zichzelf, zijn werk, zijn vrienden. Over zijn leven. Ze weerde het consequent af. En hij bleef pogingen doen om haar diepgaander te bereiken.

			Nu is ze dood. Hij zou iets moeten voelen. Je hoort iets te voelen als je je moeder verliest. Het is en blijft je moeder, wat er ook gebeurd is, hoe ze zich ook heeft gedragen.

			Hij voelt niets.

			Hij wil er niet aan denken. Maar toch sluipt de herinnering aan die zaterdagavond toen hij ontdekte dat zijn schaamte totaal overbodig was, zijn hoofd weer binnen. Op die avond is het gevoel voor zijn moeder definitief veranderd.

			Op die avond heeft hij zich van haar losgemaakt.

			 

			Ze zat aan de eettafel met een krant vol doppinda’s voor zich en brak de ene na de andere doormidden. Dat deed ze iedere zaterdagavond, jaar in, jaar uit. En terwijl ze dat deed, keek ze naar de televisie. Die avond was er een spelprogramma. De deelnemers moesten flauwe spelletjes doen en raadsels oplossen. Tjeerd vond het te dom voor woorden. Zijn moeder niet.

			Ze bood hem een pilsje aan, maar hij moest het zelf pakken.

			Ze zwegen. Zij at pinda’s en keek naar de televisie, hij sloeg snel achter elkaar drie pilsjes achterover. Toen had hij genoeg moed verzameld om het te zeggen.

			Hij had de zinnen die hij wilde uitspreken eindeloos gerepeteerd en talloze malen veranderd. Het moest duidelijk zijn, maar niet te grof. Een bekentenis, een vraag om vergiffenis. Het zat hem dwars dat ze niets wist van zijn bedrog. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.

			Ze zette het geluid van de televisie zachter. ‘Ga je gang.’

			‘Pa kroop een paar keer bij mij in bed toen hij hier nog woonde. Ik was een puber, maar ik wist goed wat ik deed en ook wat ik met me liet doen. Het had nooit mogen gebeuren en het spijt me dat ik het heb toegelaten.’

			Ze brak weer een pinda. ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Hij wilde dat soort smerige seks met mij, maar ik was er niet van gediend. Toen heb ik hem geadviseerd het bij jou te proberen, want ik had allang in de gaten dat jij van hetzelfde soort was.’

			 

			De herinnering raakt hem opnieuw. Hij voelt weer de krampen in zijn maag, raakt weer in ademnood. En hij begrijpt wéér niet hoe ze dat kon zeggen.

			Hij bladert verder door het adressenboek en ontdekt op een van de laatste bladzijden een mobiel nummer zonder naam.

			Hij grijpt zijn mobiele telefoon en toetst de cijfers in. Er wordt vrijwel direct opgenomen.

			Stilte.

			‘Hallo?’ probeert Tjeerd. ‘Met wie spreek ik?’

			De klik waardoor de verbinding verbroken wordt veroorzaakt opnieuw een kramp in zijn maag.
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			‘Dag Lizzie.’

			Ze staat als bevroren met haar rug naar de deur gekeerd en is niet in staat zich te verroeren.

			‘Je hoeft niet bang te zijn, ik doe je niets. Je hebt me heel erg teleurgesteld, Lizzie.’

			Ze haalt diep adem en probeert iets te zeggen. Er komt geen geluid uit haar keel.

			‘Voor jou is een belofte niet veel waard, hè? Waarschijnlijk nog steeds niet, maar je hoeft me niets uit te leggen. Je bedrijf loopt goed, is het niet? Je hebt chique klanten, lui met geld. Maar zouden die ook van je diensten gebruik willen maken als ze wisten hoe je je eigen vader hebt verneukt? Dat vraag ik me af, Lizzie.’

			Ze grijpt zich vast aan een stoel. Hoe komt ze hier weg?

			‘Ik heb even mijn spullen opgehaald, ik begrijp dat ik niet meer welkom zal zijn in dit huis nu je moeder dood is. Maar wij moeten binnenkort wel eens even ernstig samen praten, Lizzie. Over geld. Jij gaat erven en ik denk dat het eerlijk zou zijn als je ervoor zorgt dat ik het deel dat ik door de gedwongen scheiding ben misgelopen toch ontvang. Je hoort het goed, Lizzie. Ik stel jou aansprakelijk voor dat misgelopen geld. Als jij je mond had gehouden en als jij mij niet had verleid…’

			‘Zwijg!’ schreeuwt ze opeens. ‘Hou je bek! Donder op! Ik heb niemand verleid en ik heb niemand verraden!’ Ze draait zich om.

			Zijn haren zijn wit, maar verder is hij niet veel veranderd. Hij is nog even groot en breed, nog even massief. Hij is ook nog steeds een mooie man. Ze voelt haar knieën trillen.

			‘Zoals je wilt,’ zegt hij. ‘Maar we zijn echt nog niet uitgepraat.’

			Hij pakt de tas op die naast hem op de grond staat en komt recht op haar af. Ze is niet in staat zich te bewegen. Als hij haar passeert, ruikt ze de bekende aftershavegeur. Nog altijd dezelfde.

			‘Ik ga door de achterdeur, dat doe ik altijd,’ zegt hij. ‘We spreken elkaar binnenkort wel weer, Lizzie. Maar denk eraan: nu écht mondje dicht.’

			 

			Ze wil ergens zijn waar mensen zitten, ergens waar hij haar niet te pakken kan krijgen. Ze moet snel zo ver mogelijk van de Riekstraat vandaan zien te komen. Het enige wat ze kan bedenken is het restaurant van V&D in de stad. Daar kwam haar moeder zo graag en daar heeft ze haar een paar maanden geleden nog mee naartoe genomen. Ze hebben daar goddelijk lekkere appeltaart met noten en appeltaart met noten kan haar redden. Met slagroom, dubbel slagroom. En met een grote cappuccino.

			 

			Het schuim op de cappuccino ziet er smoezelig uit en de appeltaart met noten lijkt wel twee dagen oud. De slagroom is slap. Ze zou nu op hoge poten naar de kassa moeten lopen en een chef te spreken vragen. Als hij haar tegenspreekt, zou ze de oude taart samen met de slagroom in zijn gezicht kunnen smijten. Het zal direct gedaan zijn met de rust, de sensatie zal tot de begane grond doordringen. Maar ze doet niets. Ze zit een beetje in elkaar gedoken om zich heen te kijken. Het is niet druk in het restaurant. Twee tafeltjes van haar vandaan ziet ze een man en een vrouw gezellig samen koffiedrinken. Ze raken elkaar steeds aan. Ze zijn verliefd.

			Lizzie kijkt de andere kant op.

			De vrouwen vlak achter haar hebben duidelijk veel plezier. Hun stemmen klinken alsof ze een samenzwering bespreken die nogal hilarisch is.

			Er komen twee andere vrouwen in beeld, die een tafel uitkiezen bij het raam. ‘Hier mam,’ hoort ze zeggen. ‘Hier kun je lekker naar buiten kijken. Zit je goed?’

			Ze staat snel op en loopt naar de roltrap. Ze voelt een hand op haar schouder. ‘Gaat het een beetje?’ vraagt een man.

			Ze holt de roltrap af.

			Als ze de winkel verlaat, struikelt ze bijna over een jongen die de daklozenkrant staat te verkopen. Hij biedt er haar een aan en begint een verhaal over mensen helpen die een nieuwe start willen maken. Ze loopt bijna dwars over hem heen.

			Misschien help het om net als Mies kleren te gaan kopen. Dure kleren, belachelijk duur. Misschien is met geld smijten een manier om haar hoofd leeg te maken, om alles te wissen wat met haar vader te maken heeft.

			Er botst een kind tegen haar op en ze reageert giftig. Haar stem slaat over als ze schreeuwt dat het moet uitkijken. Terwijl ze verder loopt, hoort ze een verontwaardigde stem roepen dat ze zelf moet uitkijken en zich beter moet beheersen. Het kind jankt.

			Kinderen janken altijd, meestal om niets.

			‘Wees maar blij dat je geen kinderen hebt,’ zei ma nog niet zo lang geleden. ‘Als je ze eenmaal hebt, kom je er nooit meer vanaf.’

			‘Had je mij niet willen hebben?’ vroeg ze.

			‘Ik had niets te willen, jullie kwamen gewoon.’

			‘Je had toch de pil kunnen slikken?’

			‘We waren katholiek, dat mocht niet. Je vader wilde dat ik een pessarium nam. Nou, vertrouw daar maar nooit op.’

			Ze wil naar haar moeder. Ze wil dat de serene rust op haar gezicht die vlak na haar overlijden te zien was weer tevoorschijn komt. Ze wil haar niet zo verkrampt en boos in de grond laten zakken.

			In haar tas klinkt een geluid. Weer een sms’je.

			Wij spreken elkaar nog wel.

			Is dit een bericht van haar vader? Ze controleert het nummer.

			Dit is nog steeds het nummer van Romy.

			 

			Ze krijgt twee keer een onbekende man aan de lijn omdat ze een verkeerd nummer intoetst, maar bij de derde poging lukt het haar om Jaap te bereiken. Hij reageert verrast. ‘Ik had je niet verwacht,’ zegt hij. ‘Wat heerlijk om je stem te horen.’

			‘Hoe gaat het?’ weet ze uit te brengen.

			‘Kon beter. Ik ben nu thuis, maar ik wil bij jou zijn.’

			‘Ik wil je zien,’ zegt ze. ‘Ik wil je voelen.’ Dát is het, ze wil hem voelen. Ze wil hem bespringen, zich aan hem vastklemmen, in hem verdrinken. Er is geen Romy meer die over zijn schouder meekijkt. Dit wil ze eigenlijk niet denken.

			‘Waar ben je?’ vraagt Jaap.

			‘In Nijmegen. Maar als jij vanavond naar Zandvoort komt, vertrek ik direct.’

			‘Dat kan geregeld worden. Ik wil jou ook zien, ik wil jou ook voelen. Ik hou van je. Weet je wel hoeveel? Het is niet in getallen uit te drukken.’

			‘Ik hou ook van jou,’ zegt Lizzie.

			‘Eindelijk, eindelijk zeg je het! Wat heb je me daar lang op laten wachten.’

			Ze wil huilen.
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			Mies loopt te sjouwen met drie grote tassen. ‘Ik heb me helemaal gek gekocht,’ glundert ze. ‘Je tante heeft eens lekker met geld gesmeten.’

			Tjeerd neemt alles van haar over. Hij gluurt in een van de tassen. ‘Allemaal kleren? O, ook schoenen, zie ik. Wat ben je van plan? En waar is Lizzie?’

			‘Is die nog niet thuis? Ze wilde niet mee naar de stad, ik dacht dat ze rechtstreeks naar Ravenstein was gegaan. Bel haar even, wil je?’

			Hij krijgt de voicemail en spreekt een bericht in. ‘Waar zit je? Meld je alsjeblieft, we zijn ongerust.’

			‘Zijn we ongerust?’ vraagt Mies.

			‘Ik wel. Ik heb het gevoel dat ik op haar moet letten.’ Tjeerd aarzelt. ‘Zeg Mies, achter in het adressenboek van mijn moeder staat een mobiel nummer. Dat heb ik gebeld.’ Hij ziet dat zijn tante schrikt. ‘Wat is er? Weet jij van wie dat nummer is?’

			‘Ja. Van je vader.’

			 

			Mies gaat opeens rechtop zitten. ‘Verdomme!’

			‘Wat is er?’

			‘Die sigarenlucht toen we Lizzie ophaalden in de Riekstraat!’

			‘Ik rook toen alleen cake. Maar hoe kom je daar nu op? Wat heeft dat er nou mee te maken?’

			‘Dat weet ik ook niet precies, maar ik bedenk net dat dit het adressenboek van je moeder is, dat in haar huis lag. Dit nummer is niet toevallig een van de weinige die ze heeft laten staan.’ De stem van Mies trilt. ‘Je moeder had écht contact met hem en het ziet ernaar uit dat hij daar werkelijk was. We hebben het huis niet gecontroleerd.’

			‘Hadden we dat dan moeten doen?’

			Mies staat op. ‘Kom, we gaan naar Nijmegen. Ik wil weten of we in de Riekstraat sporen vinden van je vader en zo ja, dan stel ik voor dat we vandaag nog nieuwe sloten op de deuren laten zetten.’

			‘Dat heeft Lizzie ook al moeten doen,’ merkt Tjeerd op.

			Mies slaat een hand voor haar mond. ‘Zou je vader haar hebben begluurd? Kan hij de sleutel van haar voordeur hebben meegenomen? Wat is hier allemaal aan de hand? Wat wil dat stuk verdriet?’

			‘Je haat hem, zo mag ik het horen.’

			‘Er is niemand op de wereld die ik erger haat dan hem. En als het waar is dat hij probeert ons leven binnen te dringen, reken ik persoonlijk met hem af, al moet ik er tien jaar voor zitten.’

			‘Rustig Mies, hou je in. Ik wil niet dat jij in de gevangenis belandt. Wat kan hij doen? Iets van de erfenis opeisen? Hij heeft geen enkel recht, op niets. Die kinderverkrachter gaat helemaal voor schut als hij probeert iets te krijgen, daar zorg ik persoonlijk voor. Die kan zich later nergens meer vertonen.’

			‘Dan heb je wel een verklaring nodig van Lizzie en ik vraag me af of het lukt haar te laten getuigen. Je weet het, wat je vader met haar deed is onbespreekbaar.’

			‘Niet wat hij met mij deed,’ zegt Tjeerd.

			 

			Mies is geschokt. Ze huilt. ‘Ik wist het niet. O god, ik wist het echt niet. Hella heeft er nooit met één woord over gerept. Ik had het moeten zien, ik had het aan je moeten merken.’

			Tjeerd probeert haar te sussen. ‘Jou treft geen enkele blaam, de enige die iets te verwijten valt behalve mijn vader is ma.’

			Mies snuit haar neus. ‘Je hebt gelijk. Laat hem maar proberen om iets te krijgen, we gaan niet voor hem opzij.’

			‘We? Ik, in dit geval.’

			‘Wé,’ houdt Mies vol. ‘Dit doen we samen, jongen.’

			‘Ik bel Lizzie nog een keer,’ zegt Tjeerd.

			Ze naderen de Riekstraat.

			Tjeerd krijgt een wee gevoel in zijn maag. Hij probeert zich voor te stellen hoe het zal zijn om zijn vader hier te treffen. Of om aanwijzingen te vinden dat hij hier weer is geweest. De voicemail van Lizzie meldt opnieuw dat er een bericht kan worden ingesproken.

			‘Ze zal toch niet hier zijn?’ vraagt Mies zich af.

			‘Wie weet hebben we vanavond weer cake,’ antwoordt Tjeerd. 
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			Lizzie ziet dat ze beter even kan tanken en als ze naar de kassa loopt, checkt ze haar berichten. Tjeerd heeft iets ingesproken. Hij maakt zich bezorgd en wil dat ze terugbelt. Verder heeft niemand haar belaagd.

			Ze kijkt om zich heen. Het lijkt of iedereen die hier is op haar let. Ze merkt dat ze een beetje duizelig is.

			In het tankstation verkopen ze hartige happen. Er is een balie waar iemand verse broodjes belegt en hamburgers bakt. Ze heeft trek in een hamburger met een grote cola. Als ze alles naar binnen gewerkt heeft, belt ze Tjeerd.

			Ze zijn in de Riekstraat en ze gaan controleren of ze sporen van pa kunnen vinden in het huis van ma. Lizzie bijt op haar lip. Zal ze zeggen wat ze heeft gezien? Zal ze vertellen dat hij er was en wat hij tegen haar zei? De woorden komen niet over haar lippen.

			‘Waar zit je eigenlijk?’ wil Tjeerd weten.

			‘Ik ben op weg naar Zandvoort. Ik wil een nacht in mijn eigen bed slapen.’

			‘O. Heb je daar soms iemand uitgenodigd?’

			‘Eh… ja. Ik heb met Jaap afgesproken.’

			‘Dat doe je goed, zusje. Je bent dol op die man en terecht, het is een goede vent. Liefde is het enige wat ons kan redden. Misschien volg ik je voorbeeld wel snel. Maar ik ben op dat gebied nu eenmaal minder dapper dan jij.’

			‘Ik kom morgen weer naar Ravenstein. Kunnen we niet iets met ons drieën organiseren wat leuk is? Ik wil de dagen die we nog te gaan hebben voor we ma begraven een beetje gezellig maken.’

			‘Wat had je in gedachten?’

			‘Een goede film of de schouwburg.’

			‘We gaan het uitzoeken, muis.’

			Dat had hij niet moeten zeggen.

			 

			Haar vader is overal, ze ziet hem in elke man die staat te tanken. Lizzie vlucht haar auto in en rijdt snel weg. Ze zou haar vingers in haar oren willen stoppen.

			‘Ik breng je wel naar bed, muis,’ zei haar vader de meeste avonden. Hij las prachtig voor, ze lag met opgetrokken knieën te luisteren en viel rustig in slaap. Tot ze twaalf was. Toen wilde ze niet meer door hem naar bed gebracht worden. Haar vader zei lachend dat hij het begreep en haar nog wel even kwam instoppen.

			‘Je hebt een prachtig rapport, muis.’ Ze hoorde de trots in zijn stem en vergat dat haar moeder weer eens niet reageerde.

			‘Ik ga gewoon mee naar de kerk, muis,’ beloofde hij toen ze haar eerste communie ging doen. Dat was een strijdpunt tussen haar ouders, de gemoederen raakten behoorlijk verhit. Haar moeder beweerde dat hij door iedereen met de nek zou worden aangekeken, dat ze ook in Nijmegen heel goed wisten wie hij was en vooral dat zij als de kwaaie pier werd beschouwd. Ze had geen zin in dat gegluur en wilde dat hij thuisbleef.

			‘Ik ben de vader van Lizzie en ik schaam me nergens voor,’ zei hij. ‘Ik ben een uitgetreden priester, die nog steeds als godsdienstleraar de kost verdient, ook al moet ik daar tegenwoordig iedere werkdag voor naar Eindhoven reizen. Take it or leave it. Dus ik ga mee. Maak je niet bezorgd, muis.’

			Ze moesten wekenlang oefenen in de kerk. De jongens liepen links en de meisjes rechts. Een non van de meisjesschool had de regie en Lizzie weet nog dat ze soms haar handen tegen haar oren drukte, omdat de non zo’n schelle stem had. Ze keek iedere avond samen met haar vader naar de witte jurk die ze zou dragen en hij nam haar mee naar de stad om echte eerstecommunieschoenen te kopen.

			Het was een stralende zondag in mei. De kinderen kwamen pas binnen toen alle volwassenen in de kerk zaten en het koor zong “Laat de kleinen tot mij komen”.

			Zodra de rij zich in beweging zette, zocht Lizzie de plek waar haar vader was. Ze ontdekte hem in het midden van de kerk, hij zat op de hoek. Hij huilde en veegde zijn tranen weg met een grote rode zakdoek.

			Hij was een vader zoals een vader moest zijn. Waarom heeft hij dan alles kapotgemaakt?

			‘Als jij je mond had gehouden en als jij mij niet had verleid…’

			Dat liegt hij. Ze heeft hem niet verleid, hij heeft haar overmeesterd. Hij heeft haar te grazen genomen en haar vertrouwen beschaamd. Hij heeft alles wat er was vernield.

			Waarom toch?

			 

			Ze nadert de afslag Amsterdam. De wegen zijn weer schoon, er schijnt een schamel zonnetje. Je ziet de kou buiten, maar in de auto is het behaaglijk warm. Waarom zit ze dan toch voortdurend te rillen?

			‘Wij moeten binnenkort wel eens even ernstig samen praten, Lizzie.’

			Ze houdt haar ogen zo goed mogelijk op de weg gericht terwijl ze het mobiele nummer van Tjeerd intoetst. Hij meldt zich direct. ‘Zou je me alsjeblieft geen muis meer willen noemen?’ vraagt ze.
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			Mies wijst naar de tafel.

			Tjeerd staat stil in de deuropening en tuurt naar de gebruikte asbak. ‘Dat is duidelijk,’ zegt hij. ‘Laten we naar boven gaan.’

			‘En als hij daar blijkt te zijn?’

			‘Dan komt hij erachter hoe het voelt om van de trap gelazerd te worden.’

			Hij hoort het gestamp van zijn eigen voeten als hij naar boven loopt. De deur van zijn moeders slaapkamer staat open. Lizzies vraag spookt nog rond in zijn hoofd. Ze wil liever niet dat hij haar oude troetelnaam gebruikt. Waarom niet?

			‘Daar zijn Lizzie en ik al geweest,’ hijgt Mies. ‘We hebben de kleren gepakt waarin ze moest worden opgebaard.’

			‘Toch maar even kijken,’ beslist Tjeerd. Hij kijkt om zich heen. Nergens een spoor van zijn vader. Zou Lizzies verzoek iets met hun pa te maken hebben? ‘De logeerkamer,’ wijst hij.

			Het logeerbed is keurig opgemaakt. De kledingkast is leeg.

			‘Niets,’ stelt Mies vast. ‘Nu maar de badkamer?’

			Op de wastafel ligt een stuk zeep. De elektrische tandenborstel staat in de houder. Tjeerd opent de kastjes boven de wastafel. Geen spoor van mannelijke attributen.

			‘Ik denk niet dat hij hier gelogeerd heeft,’ aarzelt Mies.

			Tjeerd wipt het deksel van de afvalbak open. ‘Kijk eens wat we hier hebben.’ Hij vist een leeg flesje aftershave uit de bak. ‘Nog steeds hetzelfde merk.’

			‘Zowaar,’ zegt Mies.

			‘Lizzie wil niet dat ik haar nog “muis” noem,’ zegt hij plompverloren.

			Mies strijkt de haarlok die voor haar ogen hangt weg. ‘Ik moet naar de kapper. Ik denk dat die naam te veel naar boven haalt.’

			‘Wat dan, volgens jou?’

			‘Je vader noemde haar ook zo. Je moeder ergerde zich eraan.’

			‘De zák!’

			‘Wist je dat niet?’

			‘Nee, ik dacht dat ik de enige was die haar altijd zo noemde.’

			‘Niet dus,’ constateert Mies.

			Tjeerd vindt het een walgelijk idee dat pa dezelfde troetelnaam voor zijn zusje gebruikte.

			 

			Ze hebben zelfs de zolder en de schuur gecontroleerd, maar behalve het bekende flesje en de sigarenas is er niets meer van zijn vader te vinden. Tjeerd zoekt in de Gouden Gids een slotenmaker op en belt direct. Er kan in de loop van de middag iemand langskomen om het slot te vervangen.

			‘Wat doen we in de tussentijd?’ vraagt Tjeerd. ‘Cake bakken?’

			‘Dat zit je blijkbaar nogal hoog. Vind je het echt zo gek dat Lizzie dat deed? Je weet toch nog wel dat ze je moeder vroeger altijd wilde helpen? Ik zie haar nog staan, met een te groot schort voor en desondanks onder het meel. En je moeder maar mopperen dat dat kind zo’n kledder was.’

			‘Waarom corrigeerde je haar nooit? Mijn moeder, bedoel ik. Waarom slikte je altijd haar onvoorspelbaarheid, waarom liet je je zo vaak door haar beledigen?’

			‘Ik gaf heus wel een weerwoord, Tjeerd. Maar bij voorkeur niet als jullie erbij waren. Ik wilde jullie die spanning en de eventuele herrie die daarop volgde besparen.’

			‘Ik vind dat mijn moeder nooit kinderen had moeten krijgen. Ze was niet in staat om van iemand anders dan zichzelf te houden. Dat gerommel met mijn vader waar ze zich de laatste maanden opeens mee bezig schijnt te hebben gehouden was ook niet meer dan een tijdverdrijf, als je het mij vraagt. Maar daarom niet minder verwerpelijk. Wat heeft haar bezield?’ Hij veert overeind. ‘Zouden de buren eigenlijk iets gezien kunnen hebben? Als hij hier weer kwam, moet hij toch gesignaleerd zijn?’

			‘Wil je een buurtonderzoek houden?’

			‘Daar zeg je wat. We kunnen toch moeilijk overal aanbellen en vragen of ze een man bij mijn moeder hebben gezien. De buren zien ons aankomen. Moeten we eigenlijk niet een bericht over haar dood opstellen en dat verspreiden?’

			‘Ze lezen het allemaal in de krant.’

			‘Als ze een krant lezen. Vergis je niet, veel mensen lezen tegenwoordig alleen het nieuws op internet. Ik maak een bericht, we hebben mijn moeder niet voor niets een laptop gegeven. En dan doe ik het bij iedereen in de straat in de brievenbus.’

			 

			Hij heeft het gevoel dat hij ergens inbreekt. De laptop heeft geen wachtwoord, hij kan zonder problemen inloggen. Hij zet de cursor op het icoontje Nieuw document, maar zijn ogen dwalen af naar een ander icoon. Windows Live Mail. Hier heeft hij niets te zoeken, zelfs nu zijn moeder dood is heeft ze recht op privacy. Hij klikt toch op het icoon. Het laatste binnengekomen bericht is een mail van Lizzie. Ze meldt dat ze goed is thuisgekomen en snel weer van zich zal laten horen.

			Hij klikt Verzonden berichten aan. Het laatste bericht is een reactie.

			 

			Niels, liefste, Ik ben zo blij dat je terug bent in mijn leven. Maak je geen zorgen, het komt goed. We gaan ervoor. We kunnen de verloren jaren niet meer inhalen, maar er wel een streep onder zetten. Ik heb volgende week dinsdag een afspraak bij de notaris om het nieuwe testament te tekenen. Wat de kinderen ervan zullen denken maakt mij niet uit. Het gaat om ons. Ik wil weer met je trouwen. Kom gauw terug, het is hier leeg zonder jou. Kus, Hella.

			Tjeerd scrolt naar beneden en leest de woorden waarop zijn moeder reageerde.

			Liefste, doen we het wel goed? De kinderen zullen het niet eens zijn met ons huwelijk. En als ze erachter komen dat je je testament hebt veranderd? Is dat al rond? Ik heb hier nog een dag of drie nodig, dan is alles wel geregeld. Bel je morgenavond, Niels

			 

			De woorden lopen door elkaar heen en maken hem duizelig.
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			Op het moment dat ze de voordeur opent, slaat haar een smerige geur in het gezicht. Lizzie ademt direct door haar mond en knipt het ganglicht aan. Ze deinst terug als ze de poep ziet liggen. Ze kokhalst.

			De klep van de brievenbus staat open, er zit een stuk hout tussen. Iemand heeft de poep naar binnen gegooid. Wie doet zoiets en waarom? Er ligt een stuk papier op de mat. Ze raapt het op en leest de tekst die erop staat.

			Wie zelf stront is, trekt stront aan.

			Ze rent naar het toilet.

			 

			De gang is weer schoon, maar de smerige lucht is nog niet helemaal verdwenen. Lizzie gaat nog een keer met de spuitbus de hele ruimte door, totdat ook die geur haar misselijk maakt.

			Ze blijft maar overgeven, het lijkt of ze liters cola heeft gedronken en tien hamburgers heeft gegeten. Ze blijft ook maar de tranen van haar wangen vegen.

			Ze wil met Jaap praten, hij moet nú komen, hij moet er nú voor haar zijn. Met trillende vingers toetst ze zijn nummer in. Voicemail. Verdomme! Ze spreekt een bericht in. ‘Kun je eerder komen, Jaap? Ik ben thuis en er is iets gebeurd. Er lag…’ Ze moet diep ademhalen om te voorkomen dat ze weer gaat braken. ‘Kom alsjeblieft gauw,’ zegt ze.

			 

			Ze controleert alle kamers, alle kasten, alle ramen en kijkt zelfs in de ruimte waar de verwarmingsketel staat. Ze weet dat er niemand kan zijn binnengeslopen, maar toch heeft ze het gevoel dat ogen haar volgen. Bekende ogen.

			Heeft hij haar gevolgd? Ze corrigeert direct dit idee. Als hij haar gevolgd heeft, kan hij die smerigheid niet in de gang gegooid hebben. Hoewel… niet vandaag, maar eventueel wel gisteren.

			Ze leest de woorden die op het papier staan opnieuw en denkt aan wat hij tegen haar zei. ‘Als jij je mond had gehouden en als jij mij niet had verleid.’

			Hoe is het mogelijk dat hij dit zei? Hoe kan hij dit denken? Heeft de tijd zijn herinneringen aangetast?

			Ze dacht dat ze het had verwerkt en het had afgesloten. Ze was er zelfs van overtuigd. Nu niet meer. Alles is terug. De angst, de pijn, de schaamte, de wanhoop. De eenzaamheid. Het smerige gevoel.

			De haat.

			Ze scheurt het stuk papier doormidden en maakt er een prop van. ‘Fuck you,’ snauwt ze. Dat voelt beter.
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			Tjeerd zit doodstil achter de laptop, terwijl Mies de berichten leest. Ze heeft een hand op zijn schouder gelegd en hij voelt haar vingers bewegen.

			‘Godallemachtig, wat een zooi,’ zegt ze.

			‘Weet jij iets van een testament?’ vraagt hij.

			‘Ja, we hebben tegelijk een testament gemaakt, na je moeders scheiding. Daar drong ik op aan, omdat ik vastgelegd wilde hebben dat ik jullie voogd zou worden als er iets met haar zou gebeuren. Ze heeft toen ook laten bepalen dat ik haar nalatenschap zou regelen.’

			‘Wist jij dat ze het wilde veranderen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik zou er een hartig woordje met haar over gesproken hebben. Maar er staat dat ze dinsdag ging tekenen. Vandaag dus. Ik denk dat er niets meer getekend wordt en dat het plan dat je vader bedacht heeft niet doorgaat.’

			‘Ze had ons toch niet kunnen onterven?’

			‘Dat niet, nee. Maar ze had wel kunnen bepalen dat haar vermogen beschikbaar zou zijn voor de langstlevende partner en dan had hij met het geld kunnen doen wat hij wilde. Wat bezielde haar om weer met hem aan te pappen?’

			‘Toch lijkt het erop dat we ons nu niet druk hoeven te maken over de erfenis,’ merkt Tjeerd op. ‘Dus jij gaat alles regelen?’

			‘Ik denk het wel. Misschien is het verstandig om de notaris te bellen. Ik heb het nummer thuis.’

			Tjeerd leest de berichten nog een keer. ‘Ik word hier echt onpasselijk van,’ zegt hij. ‘Ik vond mijn moeder vaak een draak, maar dat is beslist te zoetsappig uitgedrukt. Ze was een monster.’

			‘Ach, laat toch, Tjeerd. Ze is dood. Wat zou hij van plan zijn?’

			‘Mijn vader? Die zal zich nu stevig genaaid voelen. Weet hij ook eens hoe dat voelt. Verder kan hij van plan zijn wat hij wil, het zal hem niets opleveren.’ Hij hoopt dat zijn woorden overtuigend klinken en dat er niets in zijn stem te horen is van de angst die toch ergens aanwezig is.

			‘Ik denk dat wij iets te bespreken hebben over afgelopen woensdagavond. Ik bedoel, wat er gebeurd is met je moeder…’

			Het helpt niet als hij zichzelf voorhoudt dat zijn vader niets kan weten van wat er is gebeurd. De woorden waren duidelijk genoeg. Hij weet iets.

			‘Er staat beneden iemand voor de deur,’ zegt Mies.

			Tjeerd voelt dat hij niet goed ademt.

			‘O, het is de slotenmaker. Ik dacht echt een moment… Nou ja, wat dan nog? Zullen we afspreken dat we ons niet gek laten maken door je vader? Laten we gewoon alles wat hij eventueel nog uitkraamt beschouwen als leugens.’

			‘Ik zou niet weten wat er te liegen valt,’ zegt Tjeerd.
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			Ze heeft de voicemail van Jaap nog twee keer ingesproken, maar hij reageert niet. De gordijnen zijn dicht, alle deuren zijn afgesloten, het is stil in huis zodat ze goed kan horen of er geluiden zijn die hier niet thuishoren. Lizzie ontdekt dat ze vooral boos is en nauwelijks bang. Ze had hem in de Riekstraat verbaal omver moeten blazen en hem duidelijk moeten maken dat ze niet gediend was van zijn praatjes. Ze had hem moeten dreigen met aangifte doen, maar zodra ze dit denkt weet ze dat dat geen enkel nut zal hebben. Een paar weken geleden las ze ergens dat incest een misdrijf is dat verjaart. Je kunt tot vijftien jaar nadat het slachtoffer meerderjarig is geworden aangifte doen en daarna vervalt de mogelijkheid. Ze is een jaar te laat, de schoft komt er dus mee weg.

			Ze zou iets moeten eten en ze heeft al twee keer in de keuken gestaan om te bedenken wat. Haar maag geeft afwerende signalen af. Zou een sigaret helpen? ‘Ik rook weer, verdomme,’ zegt ze tegen de kamer. ‘Wat ben ik toch een slappeling.’ Hoe vertelt ze dit aan Jaap? Hij haat mensen die roken. Dat stond hem altijd zo tegen in Romy. Nu denkt ze alwéér aan die Romy. Daar wil ze eens mee ophouden. Dat mens bestaat niet meer voor haar, ook al zit ze nog steeds achter haar aan.

			Haar moeder bestaat ook niet meer en ze weet nog niet hoe ze zich daarbij voelt. De ontmoeting met haar vader heeft die mogelijkheid geblokkeerd. Het idee dat haar vader zomaar in haar moeders huis was, is walgelijk. Vulgair. Hij is vulgair.

			Ze is er lang in geslaagd om hem op afstand te houden. Ergens in het verleden heeft ze een deur dichtgedaan die gesloten had moeten blijven. Ze was ervan overtuigd dat ze hem nooit meer zou zien. En waar treft ze hem? In haar ouderlijk huis.

			Het is te gek voor woorden. Het idee dat hij terug zou zijn in het leven van haar moeder is te absurd om over na te denken. Haar moeder heeft hem weggejaagd toen ze erachter kwam wat hij met hun dochter deed. Het is onmogelijk dat ze op haar besluit is teruggekomen. Lizzie prent het zichzelf in. Onmogelijk, echt helemaal onmogelijk. Maar hoe kwam hij dan aan een sleutel van haar moeders huis? Waar komt dan die twijfel vandaan?

			Er is een geluid in de straat dat ze kent. Ze loopt snel naar het raam en ziet de auto van Jaap. Een minuut later slaat ze haar armen om zijn nek en kust hem. De kus duurt eindeloos. Het is ook niet zomaar een kus. Het is een overgave, een vraag, een belofte.

			‘Dat smaakt naar veel meer,’ zegt Jaap.

			‘Heb je mijn berichten niet gehoord?’ wil Lizzie weten.

			‘Berichten?’ Hij graait in zijn broekzak. ‘Ach, ik heb mijn mobiel nog niet aanstaan. Ik had hem even uitgeschakeld, omdat Romy maar bleef bellen.’ Jaap zucht diep. ‘Ik had nooit gedacht dat ze zo’n drammer zou zijn.’

			‘Ze stuurt mij nog steeds berichten,’ zegt Lizzie.

			‘Nee toch? Gewoon negeren, Liz. Niet reageren, hoor. Ze houdt er vanzelf mee op. Maar wat ruikt het hier… raar.’

			Lizzie trekt hem mee naar de kamer. ‘Ik heb een hele spuitbus luchtverfrisser leeggespoten. Er lag poep in de gang.’

			Zijn mond valt open. ‘Hoe kan dat nou?’

			‘Dat heeft waarschijnlijk te maken met mijn vader.’

			 

			Zij praat en hij luistert. Ze heeft vanaf het moment dat ze besefte hoe belangrijk hij voor haar aan het worden was gevreesd dat er een moment zou komen waarop ze het moest vertellen. De geschiedenis zit te nadrukkelijk aan haar vastgekleefd om haar verborgen te kunnen houden voor een man die werkelijk iets voor haar betekent. De mannen die er eerder waren voldeden niet aan die voorwaarde. Jaap wél. Het leek er even op dat hij zich in de rij van voorbijgangers had kunnen scharen, maar door zijn besluit om het contact met Romy volledig te verbreken hebben haar twijfels plaatsgemaakt voor begeerte en vertrouwen. Voor ruimte. Voor de biecht die niet te omzeilen valt.

			Naarmate ze meer vertelt, zakt zijn kin dieper op zijn borst. Ze ziet dat de nerveuze bewegingen van zijn vingers overgaan in verlamming en ten slotte twee gebalde vuisten opleveren.

			Ze heeft met hem te doen en beseft dat ze met dat gevoel haar eigen emotie coupeert. Dat is ook nodig, want ze wil niet in de bodemloze put terechtkomen die ze kent. Ze is erin geslaagd haar leven in balans te krijgen en geen tien vaders die zich plotseling weer vertonen gaan daar verandering in brengen. Hij kan haar niets meer aandoen. Ze is vierendertig, volwassen en niet meer bang. Ze is ook niet meer alleen. Ze heeft Jaap. Maar is ze werkelijk nergens bang meer voor?

			Jaap legt een hand op haar arm. ‘Vertel het eens wat rustiger, ik kan je bijna niet bijhouden. Laten we eerst iets drinken.’

			‘Je loopt hier toch niet voor weg?’ De vraag ontglipt haar.

			Hij grijpt haar stevig vast. ‘Hiervoor weglopen? Absoluut niet!’ Hij kust haar en laat haar lippen weer los. ‘Ik wil met je trouwen,’ zegt hij.
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			Ze heeft nog nooit zo slecht geslapen als de afgelopen dagen. Zelfs in de meest hectische perioden van haar leven lukte het haar beter om in slaap te vallen. Nu ligt ze eerst uren wakker en schiet ze overeind van elk geluid, terwijl iedere keer blijkt dat er geen geluid is. Als het eerst maar vrijdag geweest is, als ze eerst Hella maar begraven hebben, dan zal het wel rustiger worden in haar hoofd. Wat daarna komt is niets meer dan regelen en afhandelen. Tjeerd en Lizzie terzijde staan met de verkoop van het huis, het verdelen en opruimen van de inboedel en de hele financiële rimram die erop volgt. Ze zal hun zo veel mogelijk uit handen nemen, zij heeft de meeste vrije tijd.

			Het helpt om praktische plannen te maken en die op papier te zetten. Daardoor houdt ze het maagzuur dat steeds omhoogkomt in bedwang. Het is gewoon een kwestie van vooruitkijken, repeteert ze voortdurend in gedachten. Vooruitkijken en vooral niet omkijken. Het verleden niet alleen laten rusten, maar zo veel mogelijk wissen. Zelfs niet meer bezig zijn met schaamte en spijt. De periode Niels is al heel lang voorbij. Ze zou het liefst alles wat ooit gebeurd is ontkennen, ook al roept ze al haar hele leven dat ontkennen een katholieke oplossing is. Wat kon ze haar zuster woedend maken als ze dergelijke dingen zei en wat maakte ze haar graag woedend. Het zal nog wennen zijn aan een leven zonder de aanwezigheid van een uitlaatklep. Ook al waren de ruzies tussen hen vaak heftig en kon Hella haar enorm raken met haar valse opmerkingen, het luchtte Mies toch altijd op om los te gaan. Haar zus was de enige persoon in haar leven die alles wist van haar jeugd, die een beeld had bij hun ouders. Nu deelt ze die herinnering met niemand meer. Op het moment dat haar gedachten dit punt bereiken, gaat het mis en is hij er. Hij weet immers alles? Hij heeft haar urenlang uitgehoord en haar vertrouwen gestolen. Zo voelt het sinds hij haar in de steek liet.

			Niels van Loon is een dief, een bedrieger en een machtswellusteling. Toch was hij ooit het onderwerp van haar begeerte. Bij hem en door hem ondervond ze hoe verslavend begeerte kan zijn.

			 

			Ze heeft veel gedachten opgeschreven en later talloze keren gelezen. Dat deed ze zó vaak dat die teksten in haar geheugen gebeiteld lijken te zijn. Ze komen nu ’s nachts tevoorschijn en dansen voor haar ogen, het zijn gedaanten, vleesgeworden letters, woordspoken. Ze voeren haar terug naar de tijd dat de begeerte een om verzadiging bedelende junk van haar maakte en haar weerloos en wilsonbekwaam deed zijn.

			Ze ziet zichzelf, ze observeert haar eigen bewegingen, de vernederende houdingen waar ze in terechtkwam, de obsessieve overgave die alleen de man die haar bezat bevredigde. ‘Ik kwam verdomme zelf nooit klaar!’ sist ze tegen de duisternis.

			Hij zei tegen haar dat de seks zo goed was door de manier waarop zij zich aan hem onderwierp en ze wilde hem geloven. Toch wist ze vanaf het begin dat goede seks haaks stond op je beschikbaar stellen als gebruiksvoorwerp, op macht en onderwerping, op onnozele onwetendheid, op jongevrouwendromen en misplaatst schuldgevoel. Nu, ontelbaar veel nachten later, zou ze tegen hem willen zeggen dat goede seks juist te maken heeft met intelligentie en respect. Met stijl. Met beschaving.

			Met alles wat hij mist.

			 

			Hij is terug in haar leven, ook al heeft ze hem nog niet gezien. Ze weet dat een confrontatie niet te vermijden zal zijn. Zeker niet nu ze de tweede brief heeft ontvangen.
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			Mies,

			Weet je het nog? Je vroeg me zelf om snel terug te komen en je kocht dure wijn voor me. Ik moest blijven eten, mijn aanwezigheid maakte Hella volgens jou zo rustig. Je vroeg me overal advies over en je moest privézaken aan me kwijt waar ik niets mee te maken had.

			Ik luisterde, ik zei dat ik je begreep en deed of ik daarmee op je neigingen om te spuien doelde. In feite bedoelde ik dat ik je honger naar mijn aandacht begreep en dat ik feilloos in de gaten had welke fantasieën je koesterde. Intussen hield ik me op de vlakte en wachtte af wat je ging doen. Hoe ver je durfde gaan.

			Het was een leuk spel en een mogelijkheid voor mij om te onderzoeken welke richting ik uit moest gaan. In die zin ben ik je dankbaar voor je grenzeloze beschikbaarheid en je opofferingsgezindheid.

			Je bent nooit mijn type geweest, maar je had een prachtige mond. Mooie, volle, sensuele lippen. Een mond die bij iedere man de behoefte wakker maakt om erdoor gepijpt te worden.

			Je had me niet zo abrupt aan de kant moeten zetten. Daarmee dreef je me in richtingen die ik liever niet genomen had. Heb je je wel eens gerealiseerd dat jij daardoor strikt genomen mijn weg hebt bepaald? Dat je gebod aan mij om te vertrekken nooit had hoeven plaatsvinden als jij niet was afgehaakt?

			Je was een slechte verliezer, Mies, maar het is te hopen dat je er iets van hebt geleerd. Het verlies dat je te wachten staat is erger dan mij te moeten missen. Dit raakt je ziel, dit vordert de zin van je bestaan. Een hoge prijs om te betalen als je bedenkt dat je de afrekening kunt voorkomen.

			Er rust waarschijnlijk nog steeds geen hypotheek op je huis en die is met jouw pensioen gemakkelijk af te sluiten. De waarde van je huis is minstens twee ton. Ik wil de helft in contanten. We gaan niemand wijzer maken dan hij is, we zullen de belastingdienst geen ruimte geven om iets te vorderen. Honderdduizend euro, Mies, en onze wegen scheiden zich voor eeuwig.

			Binnen tien dagen, in briefjes van vijftig. Je hebt mijn mobiele nummer, dus je kunt me laten weten waar we elkaar treffen en wanneer.

			Weet je nog dat ik graag foto’s maakte? Ik heb ook afdrukken waar jij niets van weet, omdat je niet oplette in je meest extatische momenten. Dat zijn de heftigste exemplaren. Pure porno van jou en mij.

			Je wilt vast niet dat ik ze aan Tjeerd en Lizzie presenteer, of op internet zet.

			Honderdduizend euro in briefjes van vijftig, Mies. En snel.

			Niels.

			PS: Ik zag je in het centrum van Nijmegen, je was aan het shoppen. Je hebt nog steeds dezelfde hitsige lippen, ik werd er geil van.
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			Ze wil nog één keer naar Hella in haar gesloten kist en ze wil er alleen naartoe. Wat ze tegen haar zus gaat zeggen, is privé. Geheim.

			Tjeerd is naar een oude schoolvriend in Arnhem en Lizzie blijft nog een dag langer in Zandvoort. Toen ze vanmorgen belde, klonk ze opgewekt. Die man doet haar goed. Nu maar hopen dat ze hem houdt en niet afhaakt, dat ze niet weer op de vlucht slaat als hij te dichtbij komt. Dat gedrag van Lizzie had Hella haarscherp in de gaten. Ook al leek haar zuster zich nooit echt bewust bezig te houden met andermans zielenroerselen en ontbeerde ze elke mogelijkheid om iets bij de emoties van anderen te voelen, ze begreep dat haar dochter een trauma had opgelopen in haar jeugd en dat haar bindingsangst daar het gevolg van was. Toch heeft ze de oorzaak van alles wat misging gewoon weer binnengelaten.

			Mies wil er niet aan denken en ze zoekt naarstig een ander onderwerp om zich mee bezig te houden. Maar ze ziet zichzelf weer bij Hella in de keuken zitten en herinnert zich woord voor woord wat ze bespraken. Hella had uiteraard weer het een en ander te klagen over Niels. Mies zette haar gezicht in de empathische stand en wist dat haar dubbelspel het toppunt van verraad was en dat het niet klopte. Ze wist dat ze dit Hella niet hoorde aan te doen, zelfs al was het de hele wereld duidelijk dat Hella een kille gebruiker was die als het erop aankwam alleen rekening hield met zichzelf. Ook al had zij zich al jaren opgeofferd voor het welzijn van haar zus en haar eigen belang op een zijspoor gezet. Ook al vulde zij de moederrol in die Hella liet liggen.

			Het klopte niet.

			‘Weet je wat hij wil?’ vroeg Hella. ‘Zeg, luister je eigenlijk wel? Je ogen zijn hier niet.’

			‘Ik luister. Wat wil hij nu weer?’

			Hella boog zich naar haar toe. ‘Hij wil dat ik hem met mijn mond… nou ja, je snapt het wel. Toch? En hij wil ook op zijn Grieks!’

			Ze veinsde afschuw en verontwaardiging en adviseerde haar zus daar niet op in te gaan. Ze zei ook nog dat ze altijd al gezegd had dat Niels een flikker was.

			 

			Je hebt nog steeds dezelfde hitsige lippen, ik werd er geil van.

			Ze had hem alles verteld over de zwangerschap en over haar angst om nog eens ongetrouwd zwanger te worden. Zijn uitnodigende houding ontlokte haar uitspraken die ze nooit voor mogelijk had gehouden. Hij kreeg het voor elkaar dat ze haar diepste gevoelens op tafel legde en liet haar zeggen waar ze naar verlangde. Naar wie. Ze moest hem aankijken toen ze aanbood hem van dienst te zijn op de manieren die haar zus hem weigerde. Hij dwong haar het steeds opnieuw te herhalen.

			Hij zei dat hij alleen op strakke jongensachtige konten viel. Maar haar lippen bevielen hem wel, die wilde hij graag eens proberen.

			Ze knielde voor hem, hij greep haar hoofd en leidde haar mond naar de plek waar ze over had gefantaseerd. Maar niet op de manier die hij bedacht. Niet vanuit een eenrichtingspositie. Niet als een louter gevende partij.

			Toen ze eenmaal had geknield, wist hij van geen ophouden. En haar verlangen naar zijn exclusieve aandacht won het keer op keer van haar weerstand. Ze prentte zichzelf in dat dit bij liefhebben hoorde.

			 

			Het was een leuk spel en een mogelijkheid voor mij om te onderzoeken welke richting ik uit moest gaan.

			Ze luisterde uren naar de verhalen over zijn jeugd, over een vrome moeder die zo graag een priesterzoon zou hebben en een vader die altijd alle doorslaggevende besluiten nam. Dus ook het besluit dat zijn zoon naar het seminarie ging. Dat besluit bracht rust, maar veroorzaakte ook vragen.

			Soms verweet hij haar dat zij meer over hem wist dan zijn eigen vrouw en kwam hij voor straf een paar weken niet. In die perioden leken de dagen zestig uren te hebben en moest zij zich tot het uiterste beheersen om niet vier keer per week langs Hella te gaan. Een glimp van hem zou genoeg zijn, desnoods hoorde ze alleen even zijn stem. Ze was jaloers op haar zus, die met hem in bed lag en desondanks steeds ontevredener werd. Zodra hij weer verscheen, greep hij haar hoofd en gebood hij haar zijn broek los te maken.

			Ze herinnert zich dat ze een keer aan hem vroeg waarom hij vrouwen nam, terwijl hij op mannen viel. De woorden waren nog niet uitgesproken toen ze een dreunende klap in haar gezicht te pakken had. Ze was een halve minuut niet in staat te reageren, maar toen ontplofte ze.

			Ze vocht met hem. Ze greep het eerste wat binnen bereik was vast en smeet het naar zijn hoofd. Het was een fotolijst. Het glas spatte uit elkaar tegen de muur.

			Hij lachte en zei dat ze ook al niet kon mikken.

			Een halfuur later zat ze op haar knieën en hoorde ze hem de Holy Mary aanroepen. Hij riep altijd die naam aan als hij klaarkwam.

			Twee dagen later vertelde Tjeerd wat er gebeurd was met Lizzie.
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			De vrouw in het uitvaartcentrum zegt dat het geen enkele moeite is. Een van de opbaarruimtes is leeg, daar kan ze de kist wel even naartoe laten brengen. Ze regelt telefonisch iets met collega’s, terwijl Mies bij de balie staat.

			‘Meldt u zich hier maar weer als u vertrekt,’ zegt de vrouw. ‘Of verwacht u nog meer mensen?’

			‘Goed. Nee, er komt verder niemand.’

			‘Als u koffie wilt…’ De vrouw wijst naar links. ‘Er is ook thee, neemt u gerust waar u zin in hebt.’

			Mies bedankt en loopt naar de kamer waar de kist van Hella staat. Ze hoopt dat ze het deksel wel dicht hebben gelaten.

			 

			De gesloten kist staat midden in de ruimte op een verhoging. Er ligt een bloemstuk op het voeteneind. Witte rozen, vermengd met palmachtige groene sprieten. Op het lint leest ze alleen een naam. Niels.

			Ze zou het bloemstuk uit het raam willen kieperen.

			Hoe durft hij?

			Ze wil hier zo snel mogelijk weg. De woorden die ze van plan was te zeggen, zijn verdwenen. Ze hadden iets te maken met spijt betuigen, met excuses aanbieden. Ze waren in zekere zin nederig van toon. De tekst die nu in haar opkomt, heeft niets met spijt of nederigheid te maken, maar is doorspekt van woede. Het bloemstuk haalt een gevoel naar boven dat ze heel diep had weggestopt. Ze dacht eigenlijk dat het was verdwenen en ze is verrast door wat tevoorschijn komt.

			 

			Ze concentreert zich op het hoofdeinde en voor haar ogen verschijnt het dode gezicht van haar zus. De frons in het voorhoofd, de spanning op de kaken. De totale metamorfose, waar Lizzie zo van terugdeinsde. Mies kent dat beeld goed, het was de meest gangbare Hella, de best herkenbare. De ontevredenheid manifesteerde zich pas echt nadat Niels het huis had verlaten. Hella was rusteloos, slordig, onoplettend. Ze dronk te veel en sliep te weinig. Ze snauwde de kinderen af, vooral Lizzie. Ze had voortdurend ruzie met Tjeerd.

			‘Wat zit je nu precies zo dwars?’ vroeg Mies.

			‘Dat hij weg is en ik niets heb gedaan om hem tegen te houden.’

			Ze weet nog dat ze een volle minuut sprakeloos was en zich afvroeg of ze het wel goed had gehoord. ‘Denk je dan helemaal niet na over wat je kind is overkomen?’ wilde ze weten.

			‘Ik denk na over wat mij is overkomen,’ antwoordde Hella. ‘Dat vind ik veel belangrijker. Over hoe ik ben beledigd. Al drie weken nadat we getrouwd waren, voosde hij met mannen. Het is een van twee walletjes etende viezerik.’

			‘Drie walletjes,’ zei Mies. ‘Een vrouw, blijkbaar ook mannen en een kind. Kan het nog smeriger?’

			‘Ik wou dat Tjeerd zijn kop had dichtgehouden,’ mopperde Hella.

			Toen werd de neiging om haar zus een pak slaag te geven zó sterk dat ze snel het pand verliet.

			 

			Ze gaat dichter bij de kist staan. ‘Je hebt hem weer binnengelaten,’ zegt ze. ‘Eerst heb je hem nog tijden achtervolgd en daarna volgens mij gewoon je kans afgewacht om hem weer te krijgen. Je hebt jezelf waarschijnlijk wijsgemaakt dat jou geen blaam trof en de tijd de kwetsbare delen van jullie geschiedenis had vervaagd. Je bent zoals altijd weer alleen op je eigen belang gefixeerd geweest en je was weer eens niet in staat om je om je dochter te bekommeren. En om je zoon. Hij is ook getraumatiseerd. Wat doe ik hier eigenlijk? Je bent dood. God-zij-dank, eindelijk. Het was een foutje, hè? Je had natuurlijk weer 112 willen bellen, maar bent overvallen door die hersenbloeding. Die heeft je belet om de meest gore streek uit te halen die je ooit hebt bedacht. Hoe dúrfde je ook maar te overwegen om opnieuw met hem te trouwen en je testament te wijzigen? Je plan is mislukt. Een mens zou er spontaan weer door in God gaan geloven. Ik hoop dat je brandt in de hel.’ Ze haalt diep adem en onderdrukt een snik. Haar keel is droog, ze moet iets gaan drinken. En hier weg, hier heeft ze niets meer te zoeken.

			Er is een geluid bij de deur.

			De vrouw die heeft geregeld dat Hella uit de koeling werd gehaald, verschijnt in de deuropening. ‘Er is toch nog iemand die graag afscheid wil nemen. Een heer.’ Ze doet een stap opzij om hem binnen te laten. Daar is hij dan.

			‘Dag Mies,’ zegt Niels.
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			De deur is weer gesloten en ze staan tegenover elkaar.

			Mies is kalm. Ze kijkt hem recht in zijn ogen, totdat hij zijn blik op de kist richt.

			‘Blijft de kist gesloten?’ Hij vermijdt het nu haar aan te kijken.

			‘Ja.’

			‘Was dat haar wens?’

			‘Ja.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb je wel eens spraakzamer meegemaakt.’

			‘Ik vind dat jij hier niets te zoeken hebt, Niels.’

			‘Dan weet jij waarschijnlijk niet welke plannen Hella en ik hadden.’

			‘Toevallig weet ik dat wel. Tjeerd en ik hebben de meest recente mailberichten op haar laptop gelezen.’

			‘Nooit van privacy gehoord?’

			‘En die vraag stel jíj?’

			Hij zwijgt.

			‘Laten we naar buiten gaan,’ stelt Mies voor. ‘Ik vind het niet van goede manieren getuigen om naast Hella’s kist ruzie te maken.’

			‘Gaan wij ruziemaken, Mies?’

			‘Reken maar.’ Ze zou hem in elkaar willen rammen.

			 

			Ze heeft zich jarenlang afgevraagd hoe het zou zijn om hem weer tegen te komen. Alleen al de gedachte aan een confrontatie vond ze walgelijk, ze kon zich niet voorstellen dat ze er nog iets bij zou voelen. Ze voelt in ieder geval niets wat lijkt op sympathie, maar toch ook minder afkeer dan ze vermoedde. Ze voelt eigenlijk niets als ze naar hem kijkt. Er duikt nergens in haar gevoel iets op wat een link kan leggen naar de tijd dat ze hem naar zich toe lokte, zich voor hem beschikbaar stelde en bereid was om van Ravenstein naar Nijmegen te kruipen als ze hem had kunnen krijgen. Ze weet dat al die gevoelens er waren, maar het is kennis zonder emotie. Niets aan en in deze man raakt haar meer, hij is een vreemde geworden.

			 

			Ze loopt voor hem uit naar buiten en zorgt ervoor dat ze op voldoende afstand van de toegangsdeur staan voordat ze iets zegt. ‘Ik heb je brieven gekregen.’

			Hij knikt.

			‘Laat ik je maar snel uit je droomtoestand helpen, Niels. Ik betaal geen cent aan jou, echt geen stuiver. Jij schijnt te denken dat je mij kunt chanteren en dat dit je iets gaat opleveren. Vergeet het maar. Als jij iets aan de kinderen wilt vertellen, ga dan gerust je gang.’ Ze voelt haar hart opeens in haar borstkas bonken, maar ze zorgt ervoor dat ze haar stem overeind houdt. ‘Ik hoorde van Tjeerd dat je hem gebeld hebt. Ik weet niet of je van plan bent hem ook te gaan chanteren, maar ik kan je nu al zeggen dat je bij hem ook bot zult vangen. En als ik merk dat je bij Lizzie in de buurt komt…’ Ze moet diep ademhalen om verder te kunnen praten. ‘Waag het niet om Lizzie lastig te vallen, Niels.’

			‘Probeer je me nu te vertellen dat ik bang voor jóú moet zijn?’

			‘Waag het niet om Lizzie lastig te vallen,’ herhaalt ze. ‘En nog iets: als ik wéér een chantagebrief van je krijg, doe ik aangifte.’

			‘Jij wil wel in de krant met je overspelige verleden, merk ik.’

			‘Ik was niet overspelig, dat was jij. Ik bedroog gewoon mijn zus en die is nu dood, dus die kan er niets meer over zeggen. En nog iets: als ik in de krant kom, dan geldt hetzelfde voor jou. En dan gaat het niet alleen over onze seksuitspattingen, maar vooral over het feit dat jij allebei je kinderen misbruikte en niet werd vervolgd omdat je vrouw weigerde aangifte te doen. Reken erop dat geen detail van je gedrag onbesproken blijft. Je zult niet weten hoe snel je weer moet vluchten.’

			Ze hijgt ervan. Hoe is het mogelijk dat ze dit allemaal zegt? Dit was ze niet van plan, maar de woorden zijn er gewoon, ze hoeft er niet eens over na te denken.

			‘Jij blaast behoorlijk hoog van de toren, Mies. Ik zou een beetje op mijn woorden letten. Dit is allemaal grootspraak van jou. Jij moet er niet aan denken dat Tjeerd en Lizzie erachter komen wie hun tante wérkelijk is. En daar komen ze achter als jij mij financieel niet tegemoetkomt. Ik waarschuw je, mijn geduld is al aardig aan het slinken en ik heb tegenwoordig een erg kort lontje.’

			‘Tegenwoordig?’ Ze vist haar sleutelbos uit haar jaszak. ‘Val dood, Niels,’ zegt ze, en ze wandelt naar haar auto. Ze ziet hem in haar achteruitkijkspiegel als een standbeeld op het grindpad staan.

			‘Ik zal het ze moeten vertellen,’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld.
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			Ze wil even in de Riekstraat zijn, ze heeft het gevoel dat ze het huis moet controleren. Het kan maar het beste zo snel mogelijk worden verkocht, leeggeruimd en afgesloten. Er is daar veel te veel gebeurd, daar moet een definitieve streep onder worden getrokken. Dezelfde streep die onder Niels staat, dezelfde dikke streep.

			Haar ademhaling bibbert, ze heeft moeite om het stuur vast te houden. Maar ze rijdt door, ze wil dat uitvaartcentrum snel achter zich laten. Misschien gaat hij nog terug naar de kist, wie weet wat die klootzak nog tegen Hella wil zeggen. Maar wat maakt het uit? Ze is dood, ze hoort niets meer. Ze heeft haar zelfmoordkunstje voor de laatste keer opgevoerd en een beetje pech gehad. Eigen schuld.

			Het lukt haar maar niet om rustiger te worden, ze krijgt haar trillende lijf niet onder controle. De woede die ze op Niels heeft losgelaten blijft haar beheersen. Ze voelt een stevige migraine opkomen. Ook dat nog. Heeft ze medicijnen in haar tas? Nee, natuurlijk niet. Het is al jaren geleden dat ze de laatste aanval kreeg. Het was een paar maanden voordat ze met vervroegd pensioen ging. Het waren slopende maanden, ze kon de fysieke belasting van haar werk niet meer aan. Hella had al vaak tegen haar gezegd dat ze gek was om tot haar vijfenzestigste te willen werken, terwijl ze voldoende geld had om eerder te stoppen. Maar ze hield van haar werk, van het contact met mensen, van de mogelijkheid om haar dagen te vullen met zinvolle activiteiten. Ze zag zichzelf niet zoals haar zus eindeloos truien breien en foto’s van de leden van de koninklijke familie verzamelen.

			Ze kan toch beter doorrijden naar Ravenstein, want als de migraine echt doorzet zal ze over een uur niet meer achter het stuur kunnen zitten. Het huis van haar zus komt in zicht. Ze rijdt langzaam verder, tot ze door het zijraam naar binnen kan kijken.

			Er is niemand. Natuurlijk is er niemand. Er zitten nieuwe sloten op de deuren, Niels kan hier niet meer naar binnen. Die is waarschijnlijk nog in het uitvaartcentrum. Waarom staat ze hier nog? Wat valt er te zien?

			Ze rijdt verder en houdt haar blik op de weg gericht.

			Steken in haar hoofd.

			En opeens, zomaar, tranen op haar wangen.

			 

			Het wordt geen migraine, stelt ze opgelucht vast als ze Ravenstein binnenrijdt. Wél hoofdpijn en stijve nekspieren. Spanning, weet ze. Ze heeft nog wel ergens een doosje valium, daar reageert ze altijd goed op. Een lekker warm bad zal ook helpen. En verder niet te veel denken, zich nergens over opwinden en alles wat te maken heeft met negativiteit loslaten.

			Om te beginnen Niels van Loon. Ze is niet bang voor hem en ze laat zich niet door hem chanteren. Dat besluit staat als een huis. Als ze er wat dieper over nadenkt, vindt ze zijn gedreig een lachertje. Ook al moet ze er niet aan denken dat Tjeerd en Lizzie iets van haar geschiedenis met hun vader te weten komen, de wereld zal er niet van vergaan. Haar relatie met de kinderen kan wel een stootje hebben. Ze kan het natuurlijk ook allemaal ontkennen, maar die gedachte verwerpt ze onmiddellijk.

			Zou hij werkelijk denken dat ze bereid is te betalen? Het is geen domme man, maar dit pakt hij tamelijk onbeholpen aan. Hij moet wel erg wanhopig zijn om zich in zulke idiote bochten te wringen. De conclusie is duidelijk. Haar ex-zwager spoort niet helemaal. Waarom stelt deze gedachte haar niet gerust?
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			Er staat iemand naast haar bed en ze heeft het gevoel dat haar adem wordt afgeknepen.

			‘Ben je ziek?’ Het is Tjeerd. ‘Wat is er, Mies? Schrik je van me?’

			‘Ja, ik schrok. Ik ben even gaan liggen, omdat ik een verschrikkelijke hoofdpijn had, maar ik geloof dat het is gezakt. Hoe laat is het?’

			‘Tien over acht. Moet je iets eten? Ik maak wat voor je klaar.’

			‘Geen eten. Nog even niet. Ik kom naar beneden.’

			Ze staat te zwaaien op haar benen. Misschien is eten toch geen slecht idee. Terwijl ze bij de wastafel een koude natte washand tegen haar gezicht drukt, denkt ze terug aan het gesprek met Niels. Wat is hij van plan? Hij was koel en beheerst. En ijzig. Er straalde iets van hem uit wat haar ongerust maakt. Onzin, spreekt ze zichzelf in gedachten tegen. Maak hem niet belangrijker dan hij is. Hij is niets en niemand. Hij gedraagt zich als een dreinend teleurgesteld kind en heeft bij haar niets meer te zoeken. Als hij geld nodig heeft, vraagt hij maar bijstand aan. Vreemd trouwens, dat hij financiële problemen heeft. Hij kwam uit een behoorlijk rijke familie en hij zal ongetwijfeld veel geld geërfd hebben van zijn ouders. Misschien wel meer dan Hella en zij. Maar wie weet wat hij in de afgelopen jaren heeft uitgespookt. Verkeerd belegd of gegokt, je weet het niet. Waarom zou ze het ook willen weten? Laat hem barsten. Of doodvallen, zoals ze hem toewenste. Ze heeft een verwensing nog nooit zo gemeend.

			Tjeerd bekijkt haar met een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Gaat het weer een beetje? Is er iets gebeurd?’

			‘Ik rooster eerst een paar boterhammen,’ zegt ze. ‘Ja, er is iets gebeurd. Ik was toch nog een keer naar het uitvaartcentrum gegaan, ik wilde in mijn eentje afscheid nemen van je moeder. En je raadt nooit wie daar ook was.’

			 

			Ze zou het eerst aan Tjeerd kunnen vertellen en later aan Lizzie. Maar hoe begint ze? Moet ze beginnen met hoe ze zich voelde in de periode dat zijn vader veel bij Hella en haar over de vloer kwam? Heeft het nut om uit te leggen dat ze snakte naar genegenheid, naar een beschermende arm om haar heen, naar een maat om tegenaan te kruipen? Wil hij horen hoe verliefd ze werd? Hoe waanzinnig, uitzinnig verliefd? Hoe nietsontziend, tunneldenkend, schaamteloos verliefd? Dat was ze, ze weet het nog goed. En ze weet ook dat het anders was geweest als Hella niet zo met hem had gedweept en haar verleidingskunsten niet op hem had losgelaten. Ze wist en weet dat wat ze deed veel te maken had met de afkeer van haar zus, met het verongelijkte gevoel ten opzichte van het gedrag van Hella en van het feit dat ze overal mee wegkwam. Met haar walging van dat sprieterige lijf dat kilo’s bonbons kon verstouwen zonder er ook maar één gram van aan te komen. Met haar weerstand tegen die breed uitgemeten zogenaamde kwetsbaarheid en de daaruit voortvloeiende onaantastbaarheid. Er was niets echt aan haar zus, het was een aaneenschakeling van duiken voor verantwoordelijkheid en mensen gebruiken.

			Ze wordt weer woest als ze dit allemaal denkt. Ze hoort haar vader weer tegen haar zeggen dat ze geen strijd moet aangaan met Hella, omdat die geen partij voor haar is. Toen hij dat zei, begreep ze niet precies wat hij bedoelde. Later wel, toen haar ouders verongelukt waren en zij de familieoudste werd. Toen zij braaf deed wat er van haar werd verwacht. Toen zij zich een iets ging voelen in plaats van een iemand. Toen ze het voor haar ogen zag gebeuren dat haar zus de kapelaan van hun parochie inpakte en zich toe-eigende. Toen ze zich vastklampte aan wat ze aanzag voor liefde.

			‘Wat moest hij daar?’ wil Tjeerd weten.

			Mies kijkt hem recht aan. ‘Hij heeft me bedreigd en daar wil ik met jou en Lizzie over praten.’

			‘Dan ga ik haar bellen en haar vragen of ze terugkomt,’ zegt Tjeerd. ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met dat geneuk in Zandvoort.’

			Mies kan er niets aan doen. Ze schatert het uit. De tranen rollen over haar wangen. ‘O, dank je wel,’ snikt ze.

			 

			Ze roostert de boterhammen en hoort Tjeerd in de kamer met Lizzie praten. Hij bromt een paar keer, hij lacht. ‘Nou, nou,’ hoort ze hem zeggen. ‘Dat zijn opeens wel erg grootse plannen.’

			Ze loopt met haar bord de kamer in en maakt een vragend gebaar.

			Hij heft zijn hand op. ‘Ik vertel het je dadelijk.’ Hij richt zich weer op het gesprek met zijn zus. ‘Morgen tegen een uur of twaalf dus? Komt Jaap mee?’ Hij luistert. ‘Goed. Natuurlijk is hij welkom. Bereid hem maar voor op een stevige vrijgezellenavond.’ Hij lacht. ‘Ik moet het nog even tot me laten doordringen, zus. Maar mijn zegen heb je.’

			‘Waar gaat dit over?’ wil Mies weten.

			‘Je zult het niet geloven, maar Lizzie is ten huwelijk gevraagd en ze heeft ja gezegd.’

			***

			 

			 

			Ik droom al jaren over een huis in de Dordogne, om precies te zijn: in de Périgord Vert, de groene streek in het noorden met de uitgestrekte bossen en het ruige landschap.

			Ruig is mijn tweede naam.

			Ik wil straks, als ik mijn huis gevonden heb, een kano kopen waarmee ik over talloze rivierstromen kan varen. Bij voorkeur over gevaarlijke stromen.

			Gevaarlijk is mijn derde naam.

			Tot nu toe is mijn plan niet gevaarlijk. We zitten op schema, maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben als het allemaal wat sneller ging. Ik kan het geld al een beetje ruiken, het geld dat ik ga erven als ik mijn familie koud heb gemaakt, het geld dat ik niet wil delen. Delen is geen optie, nooit geweest.

			Ze hebben ongetwijfeld alle drie een testament en zullen elkaars erfgenaam zijn. Als geen van hen overblijft, ben ik de rechte lijn van Lizzie en Tjeerd en komt het geld van Hella alsnog naar me toe.

			Ze zullen niet lijden. Ze krijgen allemaal één schot in het voorhoofd. Voorlopig is rust noodzakelijk. Absolute radiostilte. Ze zijn aan hun laatste winter bezig, het voorjaar halen ze niet.

			De Dordogne is altijd zo mooi in het voorjaar.
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			‘Ik denk dat hij bang is om haar kwijt te raken en zij steun nodig heeft. Dan denk je allebei dat trouwen een oplossing is. Het neemt niet weg dat ik Jaap een prima vent vind en ervan overtuigd ben dat ze goed bij elkaar passen.’ Mies neemt nog een paar hoofdpijntabletten in. ‘Die dreun in mijn hoofd wil maar niet weggaan, dus we gooien er nog een paar pillen tegenaan,’ zegt ze.

			Tjeerd trekt zijn schouders op. ‘Trouwen lijkt mij een wat te simpele oplossing.’

			‘Heb jij niemand naar wie je momenteel extra verlangt?’

			De vraag van Mies overvalt hem. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Precies zoals ik het vraag. Ik zie je ogen soms opeens afdwalen, dan lijk je erg in jezelf gekeerd. Je tante heeft nu eenmaal een romantische geest.’

			‘O ja? Vertel daar eens iets meer over.’

			‘Nee, nu geen duikvluchten maken. Ik stelde jou een vraag, geef eens antwoord.’

			‘Hij heet Jos, hij woont bij mij in de flat op de achtste etage. Tijdelijk. Hij is weduwnaar van een man. En ik denk veel aan hem.’

			‘Waarom bel je hem niet?’

			‘Ik heb al een paar keer gebeld, maar krijg steeds de voicemail. We hebben elkaar ontmoet bij de brievenbus en daarna ben ik één avond bij hem geweest. En ik lijk wel een verliefde puber, in plaats van een volwassen vent van achtendertig.’

			‘Zit er meer in dan die ene avond, denk je?’

			‘Ik hoop van wel.’

			‘En waarom is dat dan nog niet gebeurd?’

			‘Mijn moeder nam weer eens te veel pillen in.’

			 

			Hij heeft tegen Mies gezegd dat hij naar de stad ging om nieuwe sportschoenen te kopen en misschien ook een bioscoopje wilde pakken. Het leek hem beter dat ze niet wist dat hij het huis van zijn moeder nog eens grondig in zijn eentje wilde inspecteren in de hoop een aanwijzing te vinden die kon verklaren dat zijn vader iets weet van haar laatste avond. Wat had hij eigenlijk verwacht? Afluisterapparatuur? Camera’s? Achteraf bekeken sloeg zijn speurtocht nergens op. Maar de vraag over hoe zijn vader iets kan weten blijft hem lastigvallen. Hij zou er laconieker onder willen zijn, zijn schouders willen optrekken. Desnoods een stevige middelvinger opsteken. Maar zo werkt het niet.

			Zou het verstandig zijn om aan Mies te vertellen wat er die laatste avond is gebeurd? Zijn tante reageert doorgaans rustig op heftig nieuws en hij krijgt steeds meer de indruk dat de dood van zijn moeder eerder een opluchting dan een probleem voor haar is. Ze zal hem niet veroordelen, dat weet hij bijna zeker. Grote kans dat ze op haar eigen nuchtere manier zal zeggen dat Hella de boel weer even wilde opfokken en het deze keer definitief slecht is afgelopen. Zo is het ook gegaan. Het was een act, van allebei. Hij zou die pillen niet hebben fijngemaakt en door die vanillekwark hebben geroerd als hij had geweten dat ze niet meer in staat zou zijn om 112 te bellen. Absoluut niet. Hij was kwaad, woedend zelfs, en op dat moment kon het hem niets schelen wat ze innam. Zijn zegen had ze. Maar hij heeft het niet gedaan om haar te doden. Diep in zijn hart is hij er altijd van overtuigd geweest dat het haar per ongeluk een keer zou lukken en hij kan zich niet één keer herinneren dat hij daardoor in paniek raakte. Dat is het dubbele in zijn gevoel. Hij heeft het niet gewild en tegelijk vindt hij het goed. Zou zijn vader dat willen uitspelen? Maar op welke manier dan?

			Hij heeft het gevoel dat hij wordt bekeken door ogen die hij niet kan zien. Dat soort ideeën moet hij niet toelaten, hij maakt zichzelf gek op deze manier. Zijn vader is hier niet en zal hier zeker niet welkom zijn. Als Mies het over hem heeft, krijgt ze een harde trek om haar mond. Die trek was er ook toen ze hoorde wat er met Lizzie was gebeurd. En toen hij vertelde wat zijn vader met hem had gedaan. Nee, Mies is klaar met hem.

			Wat zou ze willen vertellen? Ze was ernstig en het leek belangrijk voor haar. Zitten er nog lijken in de kast waar Lizzie en hij geen idee van hebben? Loopt er soms ergens een halfbroer of halfzus van hen rond en moeten ze daar contact mee gaan hebben?

			De mededeling van Lizzie dat ze met Jaap gaat trouwen vindt hij ook al zo gestoord. Hij heeft niets tegen Jaap, hij vindt hem een leuke kerel en is ervan overtuigd dat Lizzie het goed zal hebben met deze man. Maar trouwen? Dat is wel heel erg definitief. En waarom zo opeens? Zou er iets gebeurd zijn wat zijn zus de stuipen op het lijf heeft gejaagd? Hij denkt direct aan zijn vader.

			Hij zou wel met Jos willen praten, maar is nu al twee keer tegen de voicemail op gelopen. Hij wil geen bericht inspreken, hij wil praten. Spuien, vragen stellen, overleggen. Maar heeft hij daar recht op na één avond samen doorzakken? Na één omhelzing?
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			Lizzie loopt niet, ze zweeft. De wereld om haar heen bestaat uit Jaap, Jaap en nog eens Jaap. Ze stikt bijna in haar liefde.

			Haar gevoel is geëxplodeerd, het stroomt alle kanten op en lijkt onuitputtelijk. Ze staat versteld van wie ze in twee dagen tijd is geworden. Soms bekruipt haar de wens om zich aan zichzelf voor te stellen.

			‘Wat is dit toch allemaal?’ fluistert ze tegen Jaap. Ze hebben weer uren gevreeën en zijn allebei gevloerd.

			‘Wat denk je van liefde? Houden van? Forever and ever?’ Hij kust heel zacht haar lippen. ‘Dit gaat nooit meer over,’ fluistert hij.

			‘Ik moet terug naar Ravenstein. Ik moet ook mijn moeder gaan begraven. Toch gek, dat ik op dit moment helemaal niets meer voel bij haar dood. Het lijkt wel of ze er al jaren niet meer is.’ Lizzie zwijgt een paar seconden. ‘Dat klopt ook wel,’ voegt ze eraan toe.

			‘Jij hebt in ieder geval nog contact gehad met je moeder tot vlak voor haar dood,’ troost Jaap. ‘Die van mij heb ik nooit meer gezien, nadat ze ons gezin verliet.’

			‘Wil je echt niet dat je vader op de hoogte wordt gesteld van ons huwelijk?’

			‘Echt niet. We laten onze vaders voor wat ze zijn en we doen het met de enige familie die we hebben, die van jou. Ik ben blij dat jij in ieder geval nog een broer en een tante hebt. Ik wil ze vaker zien, zullen we binnenkort iets leuks organiseren? Wat mij betreft zo snel mogelijk nadat we je moeder hebben weggebracht.’

			Lizzie grinnikt. ‘Wat een morbide uitdrukking vind ik dat. Het klinkt alsof we haar ergens stallen.’

			‘Sorry, ik bedoelde het niet oneerbiedig. Als vrijdag maar eerst voorbij is. Eerlijk gezegd ben ik niet dol op begrafenissen.’

			‘Wil je liever niet meegaan?’

			‘Ik wil me niet aan Tjeerd en Mies opdringen.’

			‘Ze zullen het beslist niet als opdringen beschouwen. Tjeerd zei expliciet dat je welkom was.’ Lizzie trekt met haar vingertoppen lijntjes langs zijn neus. ‘Wat ik me afvroeg, vind je het niet vervelend dat je de kinderen van Romy nu ook niet meer ziet?’

			‘Dat vind ik jammer, maar het is niet anders. Ik zou Romy er dan toch weer gratis bij krijgen.’

			‘Ik begrijp niets van Romy,’ zegt Lizzie.

			Jaap grinnikt. ‘Houden zo.’

			‘Dat is geen aardig antwoord.’

			‘Ik ben veel te lang aardig voor haar geweest en daar heb ik jou mee tekortgedaan. Maar ik ga alles goedmaken, alles inhalen, en ik wil dat wij samen heel gelukkig worden.’

			Ze hoort aan zijn stem dat hij geëmotioneerd is. ‘Dat wil ik ook.’ Op hetzelfde moment houdt ze haar adem in.

			‘Wat is er?’ wil Jaap weten.

			‘Een geluid. Beneden. De brievenbus.’

			‘Ik denk de post. Wat schrik je toch veel, maar ik begrijp het wel. Je hoeft niet bang te zijn, als ik hier eenmaal woon komt hij zeker niet meer tevoorschijn. En mocht hij komen, dan doet hij dat echt geen tweede keer.’

			Lizzie giechelt. ‘Ga je hem bang maken?’ Waarom lacht ze eigenlijk zo stom?

			‘Ik ga er in ieder geval voor zorgen dat hij het nooit meer in zijn hoofd haalt jou lastig te vallen.’

			Ze zou zich nu helemaal gerustgesteld willen voelen.

			 

			‘Ik heb morgen een sollicitatiegesprek,’ zegt Jaap.

			Ze hebben samen gedoucht en hij droogt haar rug af. Ze grijpt zijn schouders vast. ‘Echt waar? Wat goed! Waarom heb je dat niet eerder verteld?’

			‘Ik wilde het eigenlijk pas vertellen als ik de baan echt heb. Weet je, ik heb de laatste tijd veel nagedacht. Ik kan niet mijn hele leven blijven mekkeren over mijn burn-out en hoe ik die heb opgelopen. Ik ben leraar, lesgeven is altijd mijn ding geweest en ik moet me niet laten leiden door slechte ervaringen en tegenslagen. Ik zat op de verkeerde werkplek, er was geen enkele vorm van begeleiding of van support vanuit de directie en ik heb veel te lang gewacht met om hulp vragen.’

			‘Maar nu durf je het weer aan?’

			‘Zeker weten. Het gaat natuurlijk wel om een tijdelijk contract, het is in eerste instantie een vervanging voor een zwangerschapsverlof, vanaf 1 april. Maar met de mogelijkheid van een vaste aanstelling, ik heb begrepen dat degene die nu met verlof gaat waarschijnlijk niet terugkomt. Het is een contract voor vierentwintig uur per week, zestien uur Engels en acht uur Duits.’

			Lizzie strijkt met haar hand langs zijn gezicht. ‘En waar? Toch niet ergens aan het andere eind van het land?’

			‘Bij de Schoter Scholengemeenschap in Haarlem. Een ex-collega van me werkt daar ook, hij attendeerde me op de vacature. Maar ik heb de baan nog niet.’

			Ze kust hem. ‘Die baan krijg jij. Ik weet het zeker.’

			Hij grijpt haar stevig vast. ‘Hou dit vast, Liz, deze overtuiging, deze kracht, dit soort geloof in mij en in ons. Denk eraan als je vader misschien…’

			‘Het heeft je aangegrepen, hè? Wat hij met me heeft gedaan.’

			‘Ik zou hem kunnen doden,’ zegt Jaap.
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			Ze zitten samen op de eerste rij. Ze hebben de kleine aula genomen maar die lijkt hen toch bijna te verzwelgen. De kist staat een paar meter verder. Het grote bloemstuk dat op het voeteneinde van het deksel ligt, maakt een verlaten indruk. Het is mooi gemaakt. Er zitten zalmkleurige bloemen in, die passen goed bij ma’s pakje. Het groene lint ligt sierlijk gedrapeerd. Er staan vier namen op. Tjeerd heeft het bloemstuk geregeld.

			Nu ligt het op de kist als enige versiering, een nadrukkelijke getuigenis van geestelijke en sociale armoede.

			Het bloemstuk dat pa had laten bezorgen ligt nu waarschijnlijk al op de vuilnisbelt.

			 

			Alles verloopt precies zoals ma het wilde. Ze heeft haar zalmkleurige pakje aan, Lizzie en Mies hebben dat gezien toen ze in het uitvaartcentrum waren. Tjeerd heeft genoeg voorstellingsvermogen om te weten hoe zijn moeder er onder het deksel bij ligt. Hij is blij dat hij heeft volgehouden dat hij haar niet meer wilde zien. Een levende moeder is al erg genoeg om aan terug te denken.

			Hij heeft zijn auto bij het uitvaartcentrum geparkeerd en ze zijn in een zwarte volgauto achter de lijkwagen aan gereden naar begraafplaats Jonkerbos. Hij hoopt dat het komende uur voorbij zal vliegen.

			 

			Achter hen zitten een paar mensen. Tjeerd heeft geen idee wie dat zijn. Waarschijnlijk buren. Misschien kent Mies ze. Dat wordt straks in ieder geval een korte condoleancebijeenkomst en veel te veel cake. Hij vraagt zich af of zijn vader de gore moed heeft hier te verschijnen. Na wat hij op de laptop van zijn moeder heeft gelezen, zou hem dat niet verbazen. De gedachte alleen al maakt hem woest.

			 

			Ze hebben drie muziekstukken gekozen. Het Largo van Händel, het Ave Verum en het Panis Angelicus. Volgens Mies luisterde ma vaak naar die muziek. Hij vindt het best. Voor zijn part hadden ze dat gruwelijke lied van Mieke Telkamp gedraaid of iets van Imca Marina. Daar was zijn moeder ook dol op.

			 

			Hij heeft aangeboden iets te zeggen, in de hoop dat Mies en Lizzie zouden antwoorden dat dit niet nodig was. Hij hoopte dat Jaap ook een paar woorden wilde spreken, maar dat is natuurlijk niet logisch. Jaap heeft zijn moeder hooguit twee keer ontmoet. Het is al aardig van hem dat hij hier verschijnt.

			Tjeerd was ervan overtuigd dat het hem wel zou lukken om een paar welwillende zinnen te produceren. Het enige wat hij op papier heeft gekregen is een dankwoord voor de mensen die gekomen zijn. Gelukkig zijn er ook mensen gekomen, anders had hij mooi voor schut gestaan met zijn korte tekst.

			Als hij achter de microfoon staat, kijkt hij snel de aula in.

			Zijn vader is er niet. Hij haalt opgelucht adem.

			 

			Op een teken van de uitvaartleider gaan ze staan. Er komen zes mannen in zwarte pakken naar voren. Ze tillen de kist op hun schouders. De deuren gaan open en ze lopen achter de dragers aan. Hij ziet dat de zon achter de wolken verdwijnt.

			 

			Het graf waar hun grootouders al jaren liggen, bevindt zich in een hoek van het kerkhof. Tjeerd kijkt naar de graven waar ze langs komen en leest onbekende namen.

			Er komt iemand aangelopen. Nee, hij loopt niet, hij danst.

			‘Wat is dat voor een mafkees?’ fluistert Lizzie.

			Als de man hen passeert, springt hij in de lucht. ‘Ik ben niet gek, ik ben een vliegtuig,’ roept hij.

			Tjeerd denkt dat Lizzie en Mies stikken. Ze houden hun handen tegen hun gezicht geklemd. De schouders van de achterste dragers schokken ook verdacht. Hij lacht zelf openlijk. Zijn moeder zou hier ook om gegierd hebben. En zo niet, dan kan hij daar op dit moment niet mee zitten. Jaap is de enige die in staat is zijn gezicht in de plooi te houden.

			O god, krijgt hij ook nog de hik.

			 

			Op het moment dat de kist zakt, jaagt de zon de wolken weer weg. De bloemen glinsteren.

			‘Hella zegt ons gedag,’ constateert Mies. Haar woorden worden opgenomen in de stilte.

			Tjeerds hik is over.

			 

			Ze drinken koffie in de ontvangkamer en eten cake. De paar mensen die in de aula zaten blijken inderdaad buren te zijn. Ze vertellen dat ze erg schrokken van het overlijdensbericht.

			‘Ik word weer een beetje warm,’ rilt Tjeerd nog na. Hij heeft het koud gekregen vanaf het moment dat de kist zakte.

			‘Gelukkig was het droog,’ zegt Lizzie. ‘Is het erg dat we zo moesten lachen?’

			Hij wrijft zijn handen warm. ‘Welnee zeg. Wijs mij eens iemand aan die daar ernstig bij gebleven was. Zelfs die dragers liepen te grinniken. Gelukkig is het achter de rug. Voorlopig wil ik niet meer naar een kerkhof.’ Straks gaat hij Jos nog een keer bellen. Zou zijn vriend Pim nog steeds lopen leuren met die stagiair? Hij zal wel niet begrijpen waarom Tjeerd nog niet heeft teruggebeld. Hij weet niet eens dat ma dood is en hij zal het hem kwalijk nemen dat hij dat niet heeft verteld.

			‘Waar denk je aan?’ wil Mies weten. ‘Je lijkt heel ver weg met je gedachten.’

			‘Ik gedraag me een beetje als een aso,’ mompelt Tjeerd. Hij voelt iets trillen in zijn broekzak. ‘Ik heb een bericht. Nu kan ik mijn mobiel toch wel weer op geluid zetten?’

			‘Ik had die van mij niet eens uitgezet,’ schrikt Lizzie.

			Mies kijkt hem aan met een nieuwsgierige blik in zijn ogen. ‘Zou het die leuke man zijn?’

			‘Wat staan jullie toch met elkaar te smoezen?’ vraagt Lizzie. ‘Mag ik het weer niet weten?’

			Tjeerd opent het sms’je dat is binnengekomen.

			Je moeder ligt onder de groene zoden dankzij jouw interventie. Het wordt tijd om over zwijggeld te praten.

			Mies kijkt naar hem. Hij probeert te glimlachen.

			‘Heeft hij een bericht gestuurd?’ vraagt ze.

			‘Het wordt tijd om naar huis te gaan,’ zegt Tjeerd. Hij loopt naar het raam en staat met de rug naar hen toe als hij zijn antwoord maakt.

			Wie ik ook betaal, jou nooit. Ga een ander opnaaien.

			***

			 

			 

			Het is nog te vroeg voor een absolute radiostilte. Ik ben te gespannen, te bedrijvig, te wild. Het is de schuld van Boy. Ik denk dat hij aanvoelt dat dit avontuur niet goed gaat aflopen en me op mijn gemoed wil werken. We dronken te veel, de laatste keer dat we elkaar zagen. Drank maakt Boy altijd erg loslippig en sentimenteel.

			Hij had het natuurlijk weer over zijn moeder, die heks, die oorzaak van zijn eerste trauma. Ik ben het met hem eens dat de beschaving soms nergens toe dient. Vroeger kwamen foute vrouwen gewoon op de brandstapel terecht. Ze stierven een gruwelijke dood, maar werden hoe dan ook opgeruimd. Daar is wat voor te zeggen. We hebben samen namen bedacht voor Boys persoonlijke kwelgeest. Ik vond ‘galbakkenwijf’ de mooiste. Die heb ik bedacht.

			Ik heb in mijn leven maar één vrouw ontmoet die deugde en dat was mijn eigen moeder. Voor de rest waren het allemaal leugenaars, gebruiksters en verraadsters.

			Galbakkenwijven.

			Ik ga me nu echt voorbereiden op de finale. Het rode potlood dat ik speciaal voor deze actie heb aangeschaft heeft de eerste dagen al afgestreept. Ze hebben nog acht weken op de doodskalender.

			Ik gebruik het rode potlood ook voor de actielijst. De fototruc is nabij, eerst Lizzie nog even extra opnaaien. Binnenkort weer geduldig luisteren naar Boy. Hij kan er niets aan doen dat het leven hem een paar keer te stevig te pakken heeft genomen. Misschien is het goed dat hij binnenkort ook mag rusten in vrede.
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			Lizzie had nog even langs het graf willen gaan voordat ze weer naar huis gingen, maar Mies en Tjeerd wilden weg. Er is iets met die twee, ze zijn allebei supergespannen. Zou dat te maken hebben met haar mededeling dat ze met Jaap wil trouwen? Ze reageerden hartelijk toen ze hem zagen, dus dat zal wel meevallen. Maar wat is er dan met ze aan de hand? Ze wil terug naar Zandvoort en alleen zijn met Jaap. De uitvaart heeft in totaal nog geen drie kwartier geduurd. Lizzie bedenkt met een wee gevoel op haar borst dat haar moeder wel erg weinig heeft teweeggebracht bij andere mensen.

			Ze heeft, ondanks de geruststellende woorden van haar broer, toch een beetje spijt van de lachstuip die haar overviel toen die gekke vent verscheen. Dat zou ze nu nog even tegen haar moeder willen zeggen. Dat moet ze maar een andere keer doen, ze kan later nog langs het graf gaan. Met Jaap.

			‘Ik denk vreemde dingen,’ mompelt ze in zichzelf.

			‘We denken allemaal wel eens vreemde dingen,’ antwoordt Tjeerd. ‘Ja, ik hoorde wat je zei. Vertel eens, zus, hoe bizar zijn jouw gedachten?’

			‘Laat maar. Wat is er eigenlijk met jullie aan de hand? Waar moeten wij thuis over gaan praten?’ Lizzie grijpt haar mobieltje. Ze opent snel het nieuwe sms’je en neemt zich voor het direct te verwijderen als het toch weer van Romy blijkt te zijn.

			Wij hebben nog wat te bespreken, Lizzie. Maar eerst moet ik je het een en ander vertellen over je broer en je tante. Ik kom binnenkort naar Zandvoort.

			Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Dit komt niet van het nummer van Romy,’ zegt ze.

			 

			Als ze in de auto van Tjeerd zitten, barst ze los en vertelt dat ze haar vader in het huis van ma heeft getroffen.

			Tjeerd sist iets tussen zijn tanden.

			Mies schrikt zichtbaar. ‘Heeft hij je aangeraakt? Hij heeft je toch niet aangeraakt, hè?’ Haar stem slaat over.

			‘Nee, hij heeft me niet aangeraakt. Hij dreigde alleen en hij beschuldigde me.’

			‘Wat zei hij precies?’ wil Jaap weten. ‘En waarom heb je dat niet eerder verteld?’

			Lizzie probeert zich te herinneren wat haar vader tegen haar zei, maar behalve delen van zinnen is het enige wat ze kan reproduceren de schrik in haar benen en de ademnood die haar overviel.

			‘Ik, ik… ik kan het me momenteel niet woordelijk herinneren.’

			Jaap houdt haar stevig vast, het trillen van haar handen wordt minder.

			‘Als ik hem tref, is hij voor mij,’ zegt Tjeerd.

			‘Wat gebeurt er toch allemaal?’ vraagt Lizzie. ‘Hebben jullie hem soms ook gezien?’

			Mies zucht diep. ‘We hebben nieuwe sloten op de deuren van je moeders huis laten zetten, omdat we daar sporen vonden die volgens ons aantoonden dat jullie vader in dat huis kon komen. Maar waarom heb je ons niet eerder verteld dat je hem daar hebt getroffen?’

			‘Ik raakte in paniek en ben naar huis gegaan. Sorry.’

			‘Geeft niet, muis,’ zegt Tjeerd. Hij herstelt zich onmiddellijk. ‘Neem me niet kwalijk, dat zou ik niet meer zeggen. Mies vertelde me dat pa je ook zo noemde. Dat heb ik nooit geweten, echt niet. Het was mijn troetelnaam voor jou en die klootzak heeft…’

			‘Het is goed,’ valt Lizzie hem in de rede. ‘Laat maar. Toen jullie me allebei muis noemden was het leuk. Totdat hij…’ Ze slikt een paar keer. ‘Ik heb alles aan Jaap verteld, het is me eindelijk gelukt erover te praten.’ Ze voelt zich opeens eindeloos verdrietig. ‘Ik begrijp niet dat ma hem weer heeft binnengelaten,’ zegt ze zacht.

			Mies grijpt haar hand vast. ‘Het meest onverstandige wat je kon doen in het contact met jouw moeder, was proberen haar te begrijpen. Het heeft mij in ieder geval nooit iets opgeleverd. Luister, Liz, we laten ons niet in de tang nemen door je vader. Hij kan het huis in de Riekstraat niet meer in, ik geef je dadelijk een nieuwe sleutel. Ik wil dat je er gewoon naar binnen kunt gaan, zolang het huis nog niet verkocht is. We moeten er alle drie naar binnen kunnen, maar wij alleen en niemand anders. Hij is niets, Liz. En hij is alleen. Wij zijn met ons drieën.’

			‘We zijn met ons vieren,’ zegt Lizzie.

			Jaap kust haar hand. ‘Dank je, lief.’
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			Tjeerd had er niet op gerekend dat hij na de begrafenis zo leeg zou zijn, zo afgepeigerd, dat hij zich zo rot zou voelen. Hij verwachtte niet dat hij eenzaam zou zijn, koud, uitgehold en verlaten. Hij verwachtte geen verdriet, geen tranen, geen verlangen naar een lijf tegen zich aan, armen om hem heen en troostende woorden.

			Maar het is er allemaal. Het overweldigt hem en neemt hem in bezit. Hij voelt zich een vreemde in zijn eigen lichaam.

			‘Gaat het wel goed met je?’ informeert Mies. ‘Nee, het gaat niet goed, ik zie het. Wil je dat ik het laatste stukje rijd?’

			‘We zijn er bijna,’ weert hij haar aanbod af. Hij voelt een hand op zijn schouder.

			‘Doe maar rustig, broertje. We laten ons niet kisten. Ik trek in ieder geval een nieuwe streep onder mijn vader en ik ga me alleen nog maar gelukkig voelen.’

			‘Ik ben bang dat je trouwplannen niet alles wat er speelt kunnen goedmaken,’ antwoordt Tjeerd. Hij geeft richting aan om de afslag Ravenstein te nemen.

			‘Maar het geeft wel ruimte om positief te denken,’ weerlegt Mies.

			Er valt een diepe stilte in de auto. Hij rijdt de straat in waar Mies woont.

			‘Mies, wat zit er op je ruiten geplakt?’ vraagt Lizzie.

			Tjeerd stapt uit en gebaart naar de anderen dat ze moeten blijven zitten. Hij loopt snel naar het grote raam en spert zijn ogen wijd open? Wat is dit? Hij kijkt om zich heen. Er is niemand op straat, misschien zijn ze op tijd terug om te voorkomen dat iemand dit heeft kunnen zien. Hij grist de twee zwart-witfoto’s van het raam en ziet in een flits het gezicht van Mies en een penis. Hij kokhalst.

			Lizzie, Mies en Jaap stappen uit. Tjeerd sluit de auto af en maakt van de twee foto’s een prop. Ze gaan naar binnen.

			Mies steekt haar hand uit. ‘Geef mij dat maar. Ik verbrand ze direct.’

			‘Moet je niet zien wat erop staat?’ wil Lizzie weten.

			‘Dat weet ik al. En ik zal aan jullie vertellen waar dit over gaat.’

			‘Ik weet niet of ik dat wil weten,’ protesteert Tjeerd. Hij wil naar huis, naar zijn eigen stek, naar de veiligheid van zijn eigen omgeving. Hij wil naar Jos. Gewoon bij hem aanbellen en zeggen: Nou, daar ben ik dan. Bij hem wegkruipen. Hij weet zeker dat Jos er niet van zal opkijken.

			Hoe is het mogelijk dat hij, als volwassen vent van achtendertig, in zulke fantasieën verzeild is geraakt? Waar heeft hij zijn gezonde verstand opgeborgen? Wat maakt hem zo kwetsbaar? Zo bang?

			‘Loop alsjeblieft niet weg,’ smeekt Mies.

			‘Ik laat jullie een paar uur alleen,’ zegt Jaap. Hij wendt zich tot Lizzie. ‘Bel me maar als jullie zijn uitgepraat.’

			Lizzie wil hem tegenhouden, maar Tjeerd grijpt haar arm. ‘Dit houden we onder ons, Liz.’
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			Ze heeft de proppen papier weer gladgestreken en de foto’s op tafel gelegd. Het lukt haar niet om haar ogen wijd open te houden als ze de beelden bekijkt. Maar wat ze ziet is al voldoende om beroerd van te worden.

			En kwaad.

			Hoe haalt die etterbak het in zijn hoofd om haar op deze manier aan de schandpaal te nagelen? Wat is hij met zijn zieke geest van plan? Er komt een gedachte in haar op waar ze duizelig van wordt. Toch ziet ze die gedachte onder ogen. Als hij het voor elkaar krijgt dat Tjeerd en Lizzie zich voorgoed van haar afkeren, zoekt ze hem op en gaat hij eraan. Op het moment dat ze dit denkt beseft ze dat deze gedachte al heel lang in haar hoofd zit. En ook dat ze het zal doen. Ze heeft nooit eerder zulke haat gevoeld, zo’n vernietigingsdrang in zich voelen opkomen. Ze schrikt er niet van, het gevoel stelt haar eerder gerust. Ze kan terugslaan, al zullen er consequenties aan vastzitten. Maar die maken haar niet uit. Iemand moet de wereld van Niels van Loon verlossen. Waarom zou zij dat niet zijn?

			 

			Ooit zaten ze samen aan deze tafel en stortte hij zijn hart bij haar uit. Ooit vertelde hij haar hoe tegennatuurlijk zijn keuze voor het celibaat was geweest en hoe kwalijk hij het zijn familie nam dat ze hem in die richting hadden gedwongen. Ooit was hij in deze kamer een teleurgestelde en aangeslagen man die haar troost nodig had.

			Ooit trapte ze erin.

			 

			Ze kan zich vaag herinneren dat hij foto’s van haar wilde maken. Aanvankelijk weigerde ze het, ze werd zelfs boos.

			Hij probeerde haar te vleien en zei dat ze prachtig was om te fotograferen, door haar uitstraling en haar goddelijke mond.

			Op de foto die rechts ligt ziet ze haar eigen gezicht en ze herinnert zich dat hij de camera recht op haar gericht had. Ze weet nog goed dat hij deze foto maakte nadat hij haar tien minuten lang had verteld dat hij iedere keer als hij haar huis verliet al dacht aan de volgende ontmoeting. Hij schetste zijn eenzaamheid naast Hella en noemde haar een straf. Hij vervloekte de dag dat hij met haar was getrouwd en zei dat hij bij haar weg wilde. De foto toont haar uitnodigende lippen en het verlangen in haar ogen.

			‘Waarom wil je foto’s maken?’ vroeg ze. ‘Je kunt ze toch niet door een fotograaf laten afdrukken?’

			Hij zei dat een goede vriend van hem een donkere kamer had en hem had geleerd hoe hij moest ontwikkelen en afdrukken. Die vriend liet hem zijn gang gaan en keek niet op zijn vingers. Ze hoefde niet bang te zijn, niemand kreeg de foto’s ooit te zien.

			Ze was niet gerustgesteld en wilde dat hij ermee ophield. Hij plaagde haar en zei dat hij het dan stiekem moest doen. Toen hij zag dat ze overstuur raakte, beloofde hij te stoppen. Maar niet voordat hij haar zuigende lippen had vereeuwigd op de gevoelige plaat.

			Ze heeft nooit naar de afdrukken gevraagd en ze dus ook nooit gezien. Ze wist niet dat de laatste foto te banaal voor woorden was. Ze is niet op het idee gekomen dat hij de daad op zich zou willen fotograferen. Ze heeft niet opgelet. Het was iedere keer opnieuw een luidruchtig spektakel, een zwoegende onderneming, een worsteling.

			Een gevecht dat na de schaamte ook trots teweegbracht. Ze kan het zich nu niet meer voorstellen, maar toen was die trots een feit. Ze gaf hem wat haar zuster hem weigerde en werd daardoor de belangrijkste voor hem. Hij had haar nodig, al moest ze iedere keer opnieuw voor hem knielen. En al walgde ze van haar eigen nederigheid.

			Zijn handen grepen steeds sneller nadat hij was gearriveerd haar hoofd. Ze liet hem zijn gang gaan en accepteerde dat hij de enige was die explodeerde. Als hij weg was, deden haar eigen vingers wat hij had moeten doen.

			 

			Tjeerd en Lizzie zitten zwijgend tegenover haar.

			Hoe legt ze het uit? Welke woorden zijn geschikt en welke juist niet? Is een deel van het verhaal genoeg of moet ze gewoon alles vertellen?

			Hun blikken zijn stroef. Tjeerd zei dat hij het niet hoefde te weten. Hij heeft zelf ook iets uit te leggen. Ze kan hem uitnodigen om te beginnen.

			Waar moet ze beginnen?

			Ze kijkt weer naar de foto’s. Die moeten weg! Boven staat een oude papiervernietiger. Daar gaan ze in.

			Ze ziet dat Lizzie iets wil vragen. ‘Zeg het maar,’ nodigt ze uit.

			‘Wie heeft die foto’s gemaakt en waarom zijn ze op je ramen geplakt?’

			Mies werpt nog een blik op de foto’s en draait ze dan om. ‘Ze zijn gemaakt door je vader,’ zegt ze.
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			Na de dag dat ze hem wegstuurde, probeerde ze een manier te vinden om de pijn in haar lijf kwijt te raken. De tranen die uit haar ogen bleven stromen, zorgden niet voor verlichting. De woede die ze in haar eigen huis uitschreeuwde, putte haar alleen maar uit. Ze bedacht rituelen om weer in balans te komen. Zodra ze wakker werd, begon ze ermee. Eerst liep ze naar de badkamer om de washand waarmee hij zich de laatste keer dat hij bij haar was had gewassen, grondig uit te spoelen. Dat moest minstens drie keer. Daarna ging ze naar beneden en legde ze haar hand op de foto van haar vader en vervolgens op die van haar moeder. Ze sprak daarbij bezwerende formules uit die erop neerkwamen dat ze niets gezien hadden en er dus niets was gebeurd. Ten slotte verschoof ze de stoelen rond de eettafel, zodat ze iedere dag een andere plek kregen. Ze wist dat het nergens op sloeg en ze er niets ongedaan mee kon maken, maar toch werd ze er rustig van. Ze was ervan overtuigd dat er een dag zou komen waarop ze deze rituelen niet meer nodig had en Niels van Loon uit haar gedachten kon verbannen. Ze had er alleen niet op gerekend dat ze daar pas na vier jaar in slaagde.

			 

			Lizzie begrijpt er duidelijk niets van. Aan haar mond is ook te zien dat ze zich ergert. Ze heeft natuurlijk geen zin in een gesprek over haar vader.

			Tjeerd volhardt in zijn afweer. Hij zit te draaien op zijn stoel en kijkt voortdurend op zijn horloge.

			‘Heb je soms een afspraak met iemand?’ vraagt Mies.

			‘Eh… nee. Maar ik zou wel naar huis willen gaan. Ik begrijp dat we het een en ander moeten regelen, maar aangezien jij daarvoor in het testament bent aangewezen neem ik aan dat wij niet voortdurend in de buurt hoeven zijn. Ik heb op dit moment mijn portie social talk wel gehad.’

			‘Je wordt met de dag een grotere eigenheimer,’ zegt Lizzie.

			Tjeerd schiet overeind.

			‘Willen jullie later ruzie gaan maken?’ verzoekt Mies. ‘Het zou misschien een afleiding kunnen zijn, maar ik zal toch iets aan jullie moeten vertellen. En geloof me, ik zou alles wat ik bezit willen inleveren als ik dat kon voorkomen.’

			‘Zwijg dan gewoon,’ zegt Tjeerd.

			‘Dat kan niet. Je vader dreigt dat hij dan degene zal zijn die jullie inlicht. Ik heb twee brieven van hem gekregen waarin hij aandringt op een financiële schikking. Als ik hem betaal, zal hij niets zeggen.’ Ze slikt een paar keer. ‘Ik betaal geen cent aan hem. Nooit! Ik schenk mijn hele kapitaal nog liever aan een goed doel en ga alleen van mijn pensioen leven.’

			‘Maar wat valt er dan in te lichten?’ Nu is er toch enige nieuwsgierigheid in Lizzies stem te bespeuren.

			‘Zeg, van welke planeet kom jij?’ snauwt Tjeerd.

			Lizzie schrikt zichtbaar van deze uitval. ‘Heb ik iets gemist? Had ik iets moeten weten? Wat is er toch aan de hand?’

			‘Ik heb een relatie gehad met je vader,’ zegt Mies.

			 

			Ze zou liever uitgescholden zijn, desnoods fysiek aangevallen. De meest beledigende opmerkingen of verwensingen zouden minder erg geweest zijn dan deze geladen stilte. De aanval hangt in de lucht, de belaging komt naderbij. Ze heeft de neiging om iets met haar handen af te weren.

			Het enige wat kan helpen is praten. Uitleggen, verklaren, duidelijk maken.

			Zich verantwoorden.

			Wat valt er te verantwoorden aan het feit dat ze oneerlijk was? Dat ze de rol van behulpzame zus speelde terwijl ze tegelijk alle mogelijke moeite deed om haar zwager naar zich toe te lokken? Wat valt er goed te praten aan het dubbelspel dat ze speelde? Wat valt er af te dingen op haar verraad, haar bedrog? En op de wetenschap dat ze het maandenlang volhield?

			Ze probeert het verhaal in chronologische volgorde te vertellen, maar merkt dat ze toch sprongen maakt in de tijd, waardoor ze het opeens over de schande van haar zwangerschap heeft en de permanente afwijzing van haar vader. Ze ziet dat Lizzie onder de indruk is van dit verhaal. Het gezicht van Tjeerd staat in een onbewogen stand, ze vraagt zich af of hij wel luistert.

			Terwijl ze alles vertelt, komen de beelden weer tevoorschijn. Ze ziet de grote, breedgeschouderde man met de mooie stem weer naar haar kijken. Ze voelt opnieuw zijn eerste aanraking. Ze kijkt naar de onzekere blik in zijn ogen. Ze hoort zijn wanhopige verhalen en herinnert zich haar gretigheid om hem te troosten. En voor het eerst sinds jaren weet ze weer dat het toen goed was, dat er een diep contact tussen hen bestond waar ze allebei baat bij hadden. Ze had alleen een man moeten zijn, want ondanks zijn aanhoudende ontkenning van zijn voorliefde voor mannen wist ze zeker dat hij alleen gelukkig zou kunnen zijn met een man. En ze had het lijf van Hella moeten hebben.

			Hoe legt ze aan haar neef en nicht uit dat ze niemand wilde kwetsen? Hoe verklaart ze haar onmacht om er uit vrije wil een punt achter te zetten? Met welke woorden druk je wanhopige verliefdheid uit?

			Ze spaart zichzelf niet en zorgt ervoor dat geen enkel woord dat ze uitspreekt ook maar de geringste indruk wekt dat ze haar zus iets verwijt. Hella moet buiten schot blijven, ook al dreef ze deze man bijna in haar armen. Het boetekleed is alleen voor haar. Ze probeert van de gezichten van Tjeerd en Lizzie af te lezen wat dit verhaal met hen doet. Tjeerds gezicht blijft strak, hij kijkt ook consequent niet naar haar. Lizzie lijkt aangeslagen te zijn. Haar ogen volgen elke beweging die Mies maakt. Ze schudt regelmatig een beetje met haar hoofd.

			‘Het spijt me,’ zegt Mies. ‘Het spijt me meer dan ik kan zeggen, het had nooit mogen gebeuren. Maar het is gebeurd en toen we ontdekten wat hij met Lizzie deed heb ik ervoor gezorgd dat hij direct vertrok. Geloof me, ik heb me in mijn leven nergens meer voor geschaamd dan voor dit verhaal.’

			Ze ziet dat Tjeerd haar aan wil kijken. ‘En wil hij nu geld om erover te zwijgen?’ vraagt hij.

			‘Ja. Hij stelt mij ervoor verantwoordelijk dat hij bij de scheiding geen cent kreeg, omdat ik jullie moeder had gedwongen om op huwelijkse voorwaarden te trouwen. Hij kwam zelf uit een bemiddelde familie en zal zeker goed geërfd hebben. Maar nu schijnt hij geen geld meer te bezitten en daarom heeft hij weer aangepapt met je moeder.’ Ze richt zich op Lizzie. ‘Tjeerd en ik hebben mailberichten gelezen op de laptop van je moeder. Daaruit bleek dat ze van plan was om opnieuw met jullie vader te trouwen en dat ze haar testament ten gunste van hem wilde wijzigen. Doordat ze is overleden, gaat dat niet door. Hij is dus op zoek naar nieuw kapitaal en bij ons allemaal is iets te halen.’

			Tjeerd staat op. ‘Niet bij mij en ik hoop dat jij je weigering ook volhoudt.’ Hij wendt zich tot Lizzie. ‘Denk eraan dat jij je ook niet laat dwingen om hem financieel tegemoet te komen. Die rat verdient alleen een plek in de goot.’ Nu richt hij zich op Mies. ‘Ik moet wat je verteld hebt even laten bezinken. Ik vind dat het ons eigenlijk niet aangaat en ik had het liever niet willen weten. Maar ik ben blij dat ik het van jou heb gehoord en niet van hem.’ Hij loopt naar de deur. ‘Ik pak mijn spullen en ga naar huis. We bellen wel om te overleggen hoe we de zaken verder regelen.’

			Lizzie staat ook op. ‘Ik ga hetzelfde doen, ik wil zo snel mogelijk naar huis.’

			‘Ben je boos?’ vraagt Mies.

			Lizzie haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Dit had ik nooit van je verwacht.’ Ze loopt naar de deur. ‘Ik ben het niet met Tjeerd eens dat dit ons niet aangaat. Maar ik had het liever ook niet willen weten.’
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			Ze is weer alleen in een verstikkende stilte. De foto’s van haar ouders staan haar opeens tegen. Ze legt ze met het glas naar beneden in de linkerla van het wandmeubel. ‘Kijken jullie maar een tijdje de andere kant op,’ zegt ze. ‘Of misschien wel voor altijd. Dat gegluur moet eens afgelopen zijn.’

			Ze wordt langzaam rustig, haar hart klopt weer normaal, de prop in haar keel is weg. ‘Ze weten het,’ zegt ze tegen de ruimte om haar heen. ‘Ik ben hem in ieder geval een slag voor. Dat kan hij maar het beste weten.’

			Ze zoekt het mobiele nummer achter in het adressenboekje op en toetst de cijfers met krachtige bewegingen in.

			Hij meldt zich snel. ‘Hallo?’

			‘Met Mies. Ik heb alles aan de kinderen verteld en ze maken er geen halszaak van. Je kunt dus ophouden met je gedrein om geld, ik val niet te chanteren. Laat me verder met rust.’

			‘Chanteren? Ik noem het liever waarschuwen en jou ertoe bewegen je verstand te gebruiken.’ Zijn stem klinkt een beetje hees.

			‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			‘Daar kom je vanzelf achter.’

			Ze hoort een korte klik. ‘Val toch helemaal dood,’ schreeuwt ze.

			 

			Het enige wat helpt om zich te ontladen is poetsen. Met een verbeten trek om haar mond vult ze de ene na de andere emmer met een schuimend sop en leeft zich uit op de beschikbare tegels, deuren en vloerdelen. Haar bewegingen zijn driftig, ze begint steeds meer te hijgen.

			‘Daar kom je vanzelf achter.’

			Wat bedoelde hij daarmee? Ze moet zich hier natuurlijk niets van aantrekken, maar het lukt niet om de woorden uit haar hoofd te krijgen. Waarom niet? Ze is woest op hem, ze zou hem met haar blote handen willen wurgen. Alles wat ze denkt in relatie tot hem is doordrenkt van moordlust. Ze bekijkt het grote vleesmes dat ze altijd gebruikt. Hella had er ook een, Mies heeft haar dat mes zelf gegeven. Het is scherp, ze kan er moeiteloos iemand mee vermoorden. Niels van Loon, bijvoorbeeld. Er is waarschijnlijk maar één krachtige stoot recht in het hart nodig. Of in zijn keel. Maar dat geeft zo’n rotzooi. Ze beseft dat ze opmerkelijke gedachten heeft, gedachten die ze nooit eerder had. Hoewel…

			 

			Ze stond hier, op deze plek in de woonkamer, toen Tjeerd belde en zei dat ze direct naar de Riekstraat moest komen. Ze was bijna hersteld van een voedselvergiftiging en voelde zich nog erg slap. Niels was al drie weken niet geweest, hij had zelfs niet eens gebeld om te vragen hoe het ging. Ze vroeg zich af of Hella wel aan hem had verteld dat ze ziek was geworden.

			Ze vroeg niet waarom ze moest komen, maar stapte direct in haar auto. Het was een snikhete dag, de hitte klapte boven op haar toen ze de voordeur uit stapte. De auto leek een oven. Toch voelde ze weinig van de warmte. Het enige waar ze aan kon denken was aan wat ze in de Riekstraat te horen zou krijgen. Ze probeerde de angst die ze voelde te sussen en sprak zichzelf vermanend toe. Er was niets met Niels gebeurd, hij had geen ongeluk gehad, ze moest ophouden met denken aan zelfmoord. De gedachten tolden door haar hoofd en ze probeerde de wanhoop die met haar meereisde te verdrijven.

			Tjeerd zat helemaal in elkaar gedoken in de woonkamer. Hij huilde. Mies hield haar adem in.

			‘Ik… Hij…’ De jongen kwam er niet uit.

			Ze pakte hem vast en drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Wat is er gebeurd? Waar is iedereen?’

			Toen vertelde Tjeerd wat hij had gezien.

			Er viel een ijzige kilte over haar heen.

			 

			Hella kwam thuis en trof hen samen aan in hun ontreddering. Ze weigerde te geloven wat Mies haar duidelijk wilde maken. Toen werd Tjeerd kwaad en beschreef hij woord voor woord de scène die zich in de badkamer had afgespeeld. Terwijl hij daarmee bezig was, verscheen Lizzie. Ze keek verschrikt van haar moeder naar haar broer en wilde zich omdraaien. Mies greep haar bij haar arm en nam haar mee naar haar slaapkamer. Ze trok het meisje dicht naar zich toe en vroeg of het klopte dat haar vader dingen met haar deed die niet mochten. Het enige wat Lizzie aanvankelijk wilde antwoorden was dat ze het niet had gewild. Maar later gaf ze toe wat er was gebeurd.

			Mies wilde haar laten onderzoeken door haar huisarts, maar het meisje raakte zo in paniek dat ze dat toch maar niet deed. Ze mocht van Lizzie ook niet kijken of ze vanonder beschadigd was. Maar ze kwam wel te weten op welke manier hij zijn dochter had misbruikt en toen Lizzie dat fluisterend vertelde, knapte er iets in haar.

			 

			‘Daar kom je vanzelf achter.’

			Ze haalt diep adem. ‘Hij gaat eraan,’ zegt ze. ‘Hij gaat er alsnog aan.’

			Die conclusie voelt goed. 
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			Zou het Rosarium er nog zijn?

			Ma ging daar graag naartoe. Dan liepen ze samen langs de vijver en keken naar de bloeiende planten. Het Rosarium was altijd een oase van rust in het Goffertpark, waar op zonnige dagen veel kinderstemmen te horen waren. De grote grasvelden leenden zich uitstekend voor voetballen en andere vormen van vermaak.

			Op zondag werd er gevoetbald in het stadion. Lizzie zag dan aan het begin van de middag drie buurmannen langslopen die naar het stadion gingen. Volgens ma waren die kerels helemaal gek van N.E.C.

			Zou het Goffertbad er nog zijn? Daar heeft ze leren zwemmen. Dat moest van ma. Lizzie had een hekel aan die zwemlessen. Dat kwam door de chloorlucht, die haar altijd misselijk maakte. Ze wilde liever samen met Tjeerd naar het kanaal, maar daar mocht ze van ma niet komen. Bij het kanaal zaten vaak rare kerels, volgens ma.

			 

			Ze wil eigenlijk zo snel mogelijk terug naar Zandvoort, dicht tegen Jaap aan gekropen blijven zitten en alles wat ze vanmiddag gehoord heeft snel vergeten. Toch rijden ze nu langs de witte velden waar het gras zich schuilhoudt onder de sneeuw. En ze denkt aan de laatste keer dat haar vader het met haar deed.

			 

			Ze rende naar het Goffertpark. Zelfs de hevige hitte kon haar niet tegenhouden. Er was bijna niemand op straat. Maar in het park lagen overal mensen op handdoeken te zonnebaden. Ze zocht een grote boom met veel schaduw en probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen.

			Er kwam een vrouw op haar af. ‘Is er iets, meisje? Waarom rende je zo?’

			Ze gaf geen antwoord. Ze hoestte.

			‘Heb je dorst? Wacht, ik haal water voor je.’ Ze liep naar haar tas en haalde een fles tevoorschijn. Lizzie dronk gulzig. De vrouw keek glimlachend toe. ‘Nou, als je terug naar huis gaat, kun je beter wat langzamer lopen.’

			Lizzie drukte haar rug stevig tegen de boom. Ze was nog niet van plan om naar huis te gaan. Ze zou zeggen dat ze was gaan zonnebaden in het Goffertpark. Dat deed ze wel vaker. Soms ging ze samen met ma. Dan droeg zij de deken waar ma op wilde zitten. Ze kreeg limonade en een eierkoek en ze speelden badminton. Lizzie wist dat ze haar moeder moest laten winnen, anders werd ze boos. Ze verlangde opeens hevig naar die deken, limonade met eierkoek en een spelletje badminton. Ze wilde dat alles weer was zoals vroeger. Dat haar vader weer gewoon pa werd en ze alles gedroomd bleek te hebben. Ze veerde overeind bij die gedachte.

			Ze voelde zweetdruppels op haar voorhoofd staan en vroeg zich af of ze een zakdoekje bij zich had. Haar hand verdween in de zak van haar jurk en vond het pakje Caballero.

			Ze ontdekte dat ze had liggen slapen toen ze wakker schrok van opgewonden geluiden. Ze zag dat de lucht aan het betrekken was. Iedereen om haar heen pakte zijn spullen en vertrok.

			‘Schiet op, er komt onweer,’ riep een moeder tegen haar kinderen. ‘Straks worden we allemaal door de bliksem getroffen.’

			Lizzie sprong overeind en holde terug naar huis. Ze stopte alleen een paar seconden bij een afvalbak.

			Toen ze de Riekstraat bereikte, ging ze langzamer lopen. Het zweet gutste nu van haar voorhoofd. Ze stond aarzelend bij het tuinhek en voelde de eerste regendruppels op haar arm. Toen ontdekte ze Mies, die bij het raam van de achterkamer stond en haar wenkte. Ze rende naar binnen.

			 

			Het vriest nu niet, het is windstil. Maar nog wel koud, ze trekt haar sjaal naar boven, tot vlak onder haar kin. Ze kijkt naar het witte veld dat voor haar ligt. Jaap zei nog niet zo lang geleden iets tegen haar over herinneringen. Hij beweerde dat je ze ooit in je leven eens goed op een rij zou moeten kunnen zetten en dan moest beslissen welke je hield en welke je ging vergeten.

			Zij antwoordde dat er volgens haar niets te vergeten viel, tenzij je dement werd. Dat sprak hij tegen. ‘Misschien is vergeten niet het juiste woord,’ meende hij. ‘Misschien kun je beter spreken van opruimen.’

			Is alles wat er in haar jeugd gebeurd is eenvoudig op te ruimen? Is het mogelijk dat ze een knop omdraait en herinneringen wist? Dat de stem van Maria Callas niet meer verbonden is aan die andere stem? Aan de mooie stem waar mensen ’s zondags voor naar de mis van halfelf kwamen? De stem die haar liefkozend muis noemde? Die haar voorlas? Die de onveiligheid die haar moeder veroorzaakte bedekte met onaantastbare veiligheid? De stem die van het ene op het andere moment veranderde en verraadde?

			Kan dat echt?

			‘Als je herinneringen niet voedt, kunnen ze uitdoven,’ zei Jaap.

			Lizzie was van plan hem te geloven en nu legt Mies gewoon weer een nieuwe portie vunzigheid op haar bord. Ze haat Mies.

			Zou hij Mies ook vanachter gepakt hebben?

			Ze slaat een hand voor haar mond.

			‘Kom weer terug in de auto,’ hoort ze Jaap roepen. ‘Je vat nog kou. Kom maar, Lizzie.’

			 

			Er is weer een sms’je binnengekomen. Houdt dat nu nooit eens op?

			Ik let op je.

			Voor de tweede keer komt dit bericht van een ander nummer dan dat van Romy.
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			Jaap zegt dat ze kalm moet blijven. ‘Laat je niet langer gek maken door die sms’jes,’ adviseert hij. ‘Gewoon niet op reageren, straal negeren. Zodra jij erop ingaat, verschaf je hem weer munitie voor de volgende aanval. Als het tenminste klopt dat deze berichten van je vader komen. Weet je het wel zeker? Is er niemand anders die je op stang wil jagen?’

			‘Niemand,’ beslist Lizzie. ‘Ik kan echt niemand verzinnen die dit zou doen.’

			‘Geloof me, hij houdt vanzelf op als hij geen respons krijgt,’ meent Jaap.

			‘Ik heb Romy vals beschuldigd,’ zegt Lizzie.

			‘Romy viel jou lastig, je hebt het recht om kwaad op haar te zijn. De andere berichten kwamen echt van haar nummer, vergeet dat niet. Dat heb je toch gecontroleerd? Je hoeft je daarvoor dus niet te verontschuldigen. Eigenlijk moet ik me juist schamen, omdat ik je niet geloofde.’

			‘Meen je dat echt?’ Lizzie wil hem omhelzen. Ze rijden nu op de snelweg en ze is blij dat ze Nijmegen achter zich kan laten. Voorlopig heeft ze hier niets te zoeken, ze wacht wel af hoe de afhandeling van de erfenis verloopt. Dat schijnt Mies te regelen. Goed, wat haar betreft. Doet Mies ook iets nuttigs.

			‘Wat heeft Mies jullie verteld?’ wil Jaap weten.

			Lizzie hoort ergens in de buurt een sirene. ‘Is dat politie of ambulance, wat denk jij? Zitten ze achter ons? Laten we even goed opletten.’

			‘Wil je er niet over praten?’

			‘Later,’ zegt ze.

			 

			Ze wil naar muziek luisteren. Op Radio 1 is een discussie aan de gang over boerka’s. Ze zoekt snel een andere zender op. De stem vult opeens de hele auto en ze herkent de zangeres onmiddellijk. Dit is Callas en ze zingt een aria uit Norma. Lizzie drukt haar trillende vinger op de grote knop links. De stilte die hierop volgt maakt haar duidelijk dat ze veel te snel ademhaalt.

			‘Wat ben je onrustig,’ zegt Jaap.

			 

			Ze weet dat ze naast Jaap in de auto zit en dat ze op weg zijn naar Zandvoort. Ze bedenkt dat ze gaan trouwen. Zo snel mogelijk. Jaap gaat de huur van zijn huis opzeggen en komt bij haar wonen. Ze zet binnenkort haar huis te koop en ze willen samen op zoek gaan naar een groter huis. Ze wil kinderen krijgen. Ze voelt haar adem stokken. Kinderen? Daar hebben ze het nog nooit over gehad. Ze probeert verder te denken, maar ze is de controle over haar gedachten kwijtgeraakt.

			 

			Hij staat weer in de deuropening van de slaapkamer en zijn harde lach doet pijn aan haar oren. ‘We hebben zowaar een talent in huis. Dat hangt daar de wereldster uit en staat zwoel met haar kont te draaien. Kleine meisjes worden groot. En niemand heeft het in de gaten. Kom mee naar beneden. Ik heb zin in een pilsje. En jij zult ook wel dorst hebben gekregen van de voorstelling. Jij wil wel limonade.’

			Ze doet pogingen om de herinnering weg te duwen. Wat zei Jaap? Als vergeten niet helpt, dan opruimen. Zoiets was het. Dat is wat ze moet doen. Opruimen die hap. Dumpen. Vernietigen.

			Waarom lukt dat nu niet? Ze voelt weer de dreiging, de neiging om weg te lopen, de verlamming die zich van haar meester maakte. Ze wil niet mee naar beneden en ze wil ook geen limonade. Ze wil dat hij weer weggaat.

			 

			Ze protesteerde, maar hij was te sterk. Het was niet gevaarlijk en de meeste kinderen deden dit met hun vader, beweerde hij. ‘Geef het maar toe, je droomt er al lang van,’ zei hij.

			Waarvan, wilde ze vragen.

			Ze werd haar slaapkamer in geduwd. Mannen moeten zich kunnen ontladen, gromde hij. Daar hadden ze een vrouw voor nodig. Een vrouw die verleidelijk was en met haar kont draaide. Die ernaar snakte. Hij moedigde haar aan hem tegen te spreken en zei dat ze het spel heel goed begreep.

			Ze vertrok in gedachten naar een fantasiewereld, waar ze onbereikbaar was voor mensen die haar kwaad wilden doen. Ze riep feeën en tovenaars op om bij haar te zijn en haar te beschermen en ze probeerde de vingers die haar broekje naar beneden trokken te negeren. Ze hoorde de stem van Maria Callas door het huis sidderen, uithalen, kermen en fluisteren en playbackte haar in gedachten, gekleed in de zijden kamerjas en wiebelend op de hoge hakken van haar moeder. Beneden zwol de muziek aan, vulde het hele huis. Daardoor hoorde niemand haar schreeuw om hulp toen ze iets over haar billen voelde bewegen. Ze was bang en moest plassen. Achter haar was een hijgend geluid. Ze had nog nooit iemand op die manier horen hijgen. Hij gebood haar beter mee te werken en stil te staan. Er schoof iets langs haar huid. Het was nat en vies.

			Haar hele lichaam bewoog in de stevige greep van twee mannenhanden. Ze werd misselijk en spoog haar hele bed onder.

			‘Denk eraan, dit is ons geheim. Als je het verklapt, zet je moeder je de deur uit. Je weet dat ze niet van concurrentie houdt.’ Het volgende moment was hij verdwenen.

			Ze lag met haar hoofd op de rand van het bed en rook de zure lucht van haar eigen braaksel. Ze kotste nog een keer over de deken.

			En Callas bleef maar zingen.

			 

			Ze ziet dat ze Utrecht naderen en beseft dat ze de kilometers die ze tot nu toe hebben gereden in een vorm van vernauwd bewustzijn heeft doorgebracht. Dat is niet goed, ze knippert een paar keer met haar ogen. Ze heeft dorst. Verderop is een benzinestation, daar wil ze een fles spa blauw kopen. En als ze thuis is, wil ze wijn. Ze gaat samen met Jaap toosten op de toekomst. Haar moeder is dood, ze ligt in een driepersoonsgraf dat nu al is dichtgegooid. En vanaf dit moment is haar vader ook dood. Jaap heeft gelijk: negeren die man. Nergens op ingaan, maling aan hem hebben. Hij kan haar niets meer doen. En mocht hij het in zijn hoofd halen in haar buurt te komen…

			Ze ziet het mes van haar moeder voor zich. Dat had ze mee moeten nemen. Ze gaat zo snel mogelijk zo’n mes kopen. Het besluit stelt haar gerust.

			Ze schrikt van het belsignaal van haar mobiele telefoon en drukt snel de knop in om het gesprek aan te nemen.

			‘Ik word heel ongeduldig, Lizzie, maar ik zal me beheersen. Wij moeten elkaar nog eens spreken, denk je niet? Waar doen we dat? Ik wil wel naar Zandvoort…’

			Ze slaat met haar vlakke hand op de knop. Haar adem snikt.

			‘Misschien moet je nog een keer een nieuw mobiel nummer nemen,’ zegt Jaap.
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			Hij heeft niet teruggebeld. Ze heeft de hele weg haar mobieltje in de gaten gehouden en de radio niet meer aangezet om er zeker van te zijn dat ze de beltoon kon horen. Ze heeft wel eindeloos veel scheldwoorden bedacht en de meest grimmige uitspraken gerepeteerd. En ze heeft gefantaseerd over hoe ze hem definitief kon uitschakelen. Het hart of de longen, is de conclusie die overeind blijft. Het liefst één gerichte, krachtige steek en het is vaarwel pa. Ga ma maar lastigvallen in de eeuwigheid.

			De echte woede houdt zich nog gedeisd. Maar die is ook niet expliciet op haar vader gericht. De grote, grootst mogelijke woede is voor haar moeder bestemd. Lizzie kan er nog niet bij en ze vraagt zich af wat er moet gebeuren om hem toe te laten.

			‘Heeft hij eigenlijk in je gezeten?’ vroeg haar moeder, op een avond toen pa een maand of drie weg was.

			Lizzie staarde haar verbijsterd aan. ‘Waarin?’

			‘Nou zeg, doe niet zo imbeciel. In je kont, natuurlijk. Dat is de enige plek die hem interesseert.’

			Ze begreep niet hoe het kwam dat die botte vraag fysiek pijn deed.

			‘Ik zie het al. Nee dus. Je blaast de boel weer lekker op met je gekwetste act. Nee, spreek me niet tegen. Ik zie heus wel dat je je hoofd wegdraait als Mies probeert je te laten praten en ik krijg onderhand een sik van dat gezucht zonder reden en dat gestaar in de verte. Doe eens gewoon, dan doe je gek genoeg.’

			Op dat moment besloot ze dat ze kon denken dat het niet echt was gebeurd. Ze kon de mening van haar moeder omarmen en overeind houden. Ze hoefde niet meer terug te denken aan alles wat vanaf de derde keer dat hij haar greep plaatsvond. Ze hoefde alleen maar zichzelf er ook van te overtuigen dat het niet meer dan een boze droom was geweest. Dat ze niet was verkracht, dat niemand in haar had gezeten. Nooit, niemand. Het was een van de vele nachtmerries die haar lastigvielen. Weg ermee! Afschaffen!

			Het beeld van de foto verschijnt opeens voor haar ogen. De mond van haar tante, de lippen die om een gezwollen penis geklemd zitten.

			Ze kokhalst.

			‘Ik heb je vanaf het begin gezegd dat het een flikker is,’ zei Mies.

			Lizzie begon toen de Franse vervoegingen opnieuw te repeteren.

			‘Wat is een flikker?’ vroeg ze later aan Tjeerd.

			‘Laat ma maar niet horen dat je zulke taal uitkraamt,’ adviseerde hij.

			Nog later ving ze eens een gesprek tussen ma en Mies op waaruit bleek dat pa volgens ma ergens met een vrouw woonde. Volgens Mies met een man, maar ma wist zeker dat het een vrouw zou zijn. Is die partner, van welk geslacht dan ook, nu nog in beeld? Wat maakt het uit? Ze zal nooit iets van haar vader begrijpen. Hij viel blijkbaar vooral op mannen, maar hij pakte wel zijn dochter. En zijn schoonzus, naar nu blijkt.

			Onbegrijpelijk. Smerig. Banaal.

			Er komt weer een sms’je binnen. Lizzie kijkt naar Jaap.

			‘Open het maar,’ adviseert hij. ‘We kunnen maar beter weten wat hij te melden heeft.’ Ze opent het bericht.

			Drijf me niet tot het uiterste. Of wil je soms je vriendje verliezen?

			‘Hij bedreigt me,’ hijgt ze. ‘Of jou, eigenlijk.’

			Jaap blijft rustig. ‘Lees eens voor.’

			Ze leest de tekst voor. ‘Laten we de politie bellen,’ zegt hij.

			‘Laten we hem uitschakelen,’ stelt ze voor.
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			Alles is terug. Alle weggestopte herinneringen, alle vunzige handelingen, alle pijn, alle weerstand, alle schaamte. Ze geven ruimte om kwaad te zijn.

			Wat maakt het uit dat ze nooit precies wist op wie ze kwader was, op haar vader of haar moeder? De een misbruikte haar en de ander bagatelliseerde het. Nu is haar moeder dood en haar vader leeft. Maar niet lang meer. De overtuiging dat ze hem gaat vermoorden zou haar minder moeten verrassen. Die gedachte is al eerder in haar opgekomen, ze weet nog precies wanneer het voor de eerste keer gebeurde. Ze heeft het altijd beschouwd als niet meer dan een plan, een fantasie. Ze is nu eenmaal geen gewelddadig type. Ze vindt het al moeilijk om een vlieg dood te slaan. Ze leest geen boeken waar bloedstollende scènes in voorkomen, ze kijkt niet naar harde actiefilms. Jaap heeft haar nog niet zo lang geleden gekscherend een watje genoemd. Hij moest eens weten welke gedachten er momenteel door haar hoofd gaan.

			Is dit een doorbraak? Gaat ze dit plan echt uitvoeren? Ze heeft het meerdere keren zien gebeuren tijdens haar werk. Op een bepaald moment kwamen opgekropte gevoelens naar buiten en veranderde een ogenschijnlijk redelijk denkend mens in een moordzuchtig wezen. Ze is zelf een keer ternauwernood ontsnapt aan een wurggreep toen de patiënt die doorsloeg haar voor zijn gehate moeder aanzag. Als ze haar vader te grazen neemt, hoeft ze er niets bij te fantaseren. De feiten spreken voor zich, het is haar niet gelukt om ook maar één incident te wissen. Hoe kan ze weer wat rustiger worden? Ze hijgt, ze veegt met een geïrriteerd gebaar het zweet van haar voorhoofd. Haar oren suizen.

			Ze moet rustig worden. Jaap probeerde haar te sussen toen ze voorstelde haar vader uit te schakelen. Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Jaap zal haar niet willen helpen en dat kan ze ook niet van hem verwachten. Toch wil ze niet dat hij de politie inschakelt. Hoe kan ze hem dat idee uit het hoofd praten? Op die vraag kan ze maar één antwoord bedenken. Zwijgen over wat haar vader sms’t, mailt of zegt. Zeggen dat hij zijn acties heeft gestaakt en waarschijnlijk heeft begrepen dat ze zich door hem niet laat opnaaien. Zich concentreren op met hem samen zijn. Zo snel mogelijk trouwen, zonder poespas. Ze ziet zichzelf niet in een bruidsjurk het stadhuis in gaan. Die ambitie heeft ze nooit gehad, met geen enkele man met wie ze samen is geweest. Zelfs niet met Kees Jan.

			Nu niet aan Kees Jan denken. Die zit ergens in de States, samen met de vrouw van wie hij zo graag wilde scheiden. Die heeft natuurlijk al heel lang een andere bijzit en blijft intussen gewoon getrouwd. Die wordt ongetwijfeld een steeds meer gewaardeerde cardioloog die op de operatietafel harten redt en ze buiten de operatiekamer breekt. Nu zit ze dus tóch aan Kees Jan te denken.

			‘Gaat het weer een beetje beter?’ wil Jaap weten.

			‘Ja, ik ben er weer. En ik heb besloten om alles wat mijn vader sms’t te negeren.’

			‘Is dat verstandig?’

			‘Zeker weten. Het is een zwakkeling, Jaap. Hij liet zich al eerder gewoon wegsturen en ik ben ervan overtuigd dat hij zichzelf overschreeuwt. Hij is laf en ook dom. Hij schijnt te denken dat ik nog steeds het onbevangen meisje van twaalf ben dat te manipuleren valt. Zolang ik hap, gaat hij door. Ik hap dus niet meer en dan stopt hij vanzelf.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zegt Jaap. 
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			‘Ik weet niets van hem,’ constateert Lizzie. ‘Echt niets, ik weet niet eens zijn doopnamen, niet waar hij geboren is. Ja, dat wel, in Heerlen. Of was het Kerkrade? Nou, dat bedoel ik dus, ik weet niets.’

			‘Je hebt het verdrongen,’ stelt Jaap vast.

			‘Zou kunnen, maar wat doet het ertoe? Ik wil goed nadenken over wat ik kan doen. Wat ik moet doen.’

			‘Rustig, rustig,’ maant Jaap. ‘Je zei toch dat je alles wat hij nu nog doet, gewoon gaat negeren? Dat lijkt me een goed plan.’

			‘Ik heb het gevoel dat hij opeens voor mijn neus kan staan. Misschien moet ik nog een keer nieuwe sloten laten plaatsen.’

			‘Ben je zo bang?’ vraagt Jaap. ‘Kun je niet beter Tjeerd bellen en hem vertellen wat er gaande is? En je tante, zij moet het ook weten. Misschien volgt hij die twee ook, maar met wat voor reden?’

			‘Geld,’ zegt Lizzie. Ze is weer kalm. ‘Hij heeft mijn tante bedreigd. Dat vertelde ze aan ons. Hij wilde geld van haar hebben en dreigde ons anders te vertellen wat er tussen hem en Mies is voorgevallen.’

			‘Wat is er voorgevallen tussen je vader en Mies?’

			Lizzie voelt maagzuur achter in haar keel. ‘Het is te walgelijk voor woorden.’

			 

			Jaap vertelt wat hij heeft bedacht. ‘We bellen die slotenmaker nog een keer en laten hem vandaag langskomen. Het maakt niet uit dat het al avond is, die lui werken dag en nacht. Jij blijft thuis en wacht op hem, ik ga mijn kleren ophalen en neem wat spullen mee die ik het meeste nodig heb.’

			Lizzie voelt zich een beetje duizelig. ‘Er gebeurt opeens wel erg veel,’ zegt ze.

			Hij schrikt. ‘Wat bedoel je? Wil je toch niet dat ik bij je intrek? Of wil je wachten met trouwen? Dat is ook goed, waarom zouden we ons haasten?’

			Ze pakt zijn hand vast. ‘Natuurlijk wil ik wel trouwen, maar ik kan het allemaal nauwelijks bijhouden. Eerst dat gedonder met die sms’jes, daarna de dood van mijn moeder, toen de confrontatie met mijn vader, dan die bekentenis van mijn tante en nu…’ Ze kijkt hem aan. ‘Is het niet te snel? Ben jij wel helemaal klaar met Romy?’

			‘Zeker weten, Liz. Duizend procent. Ik weet heel goed hoe lastig ze was en hoeveel onrust ze veroorzaakte, maar ze is verleden tijd. Ik ben er echt helemaal klaar mee.’

			‘Ook met de kinderen?’

			‘Ook met de kinderen. Het is niet anders.’

			‘Wil jij kinderen, Jaap?’

			‘Graag zelfs.’

			‘We hebben het daar nog nooit serieus over gehad.’

			‘Dan gaan we het er vanaf nu serieus over hebben.’

			‘Een paar weken geleden beweerde jij nog dat je niet toe was aan een officiële relatie.’

			‘Er kan veel gebeuren in een paar weken. Ik ben er zeker van dat jij het bent en niemand anders. Maar als het voor jou toch te snel gaat, wachten we. Geloof me, ik wil bij je zijn, Lizzie. Ik wil voor je zorgen, ik wil je gelukkig maken. Ik wil weer samen zijn met iemand bij wie ik me thuis voel. Dat ben jij en niemand anders. Misschien helpt het ook dat ik binnenkort weer ga werken. Ik voelde me een loser toen werken niet meer lukte.’

			Ze kust hem. ‘Wat jij ook bent, geen loser.’

			 

			De voordeur zit goed op slot. Toch loopt ze direct door naar de achterdeur en wil ze dat Jaap met haar meeloopt naar boven.

			‘Ik ben binnen een uur terug,’ zegt Jaap. ‘Ik haal alleen wat schone kleren en ik bel die ex-collega nog even.’

			Op het moment dat ze hem zijn auto hoort starten, komt er weer een sms’je binnen. Ze aarzelt.

			Ik denk dat je Mies niet echt zult missen.

			Wat bedoelt hij hiermee?

			Ze toetst op Antwoord.

			Toch maar niet doen. Ze had het bericht niet moeten openen.
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			Toen hij terugreed naar Amsterdam heeft Mies hem nog twee keer gebeld. Ze kon haar stem nauwelijks in bedwang houden en dat riep gemengde gevoelens bij hem op. Medelijden en irritatie. Dat heeft hij maar gewoon benoemd, het leek hem verstandig om duidelijk te zijn. Ze zei dat ze het begreep.

			Tjeerd houdt zichzelf voor dat het niet zijn zaak is wat Mies en zijn vader ooit hebben uitgespookt. Lizzie en hij hebben veel aan Mies te danken. Zij heeft ervoor gezorgd dat ze toch een redelijk stabiele jeugd hebben gehad. Zij vulde in wat hun moeder liet liggen. Ze was hun rots in de branding, moeder en vader tegelijk voor hen. Ze verdient respect, geen afwijzing. Hij zal haar ook niet afwijzen, dat weet hij zeker. Hij moet alleen even afstand nemen en de informatie een plaats geven. Het komt wel weer goed. Laat Mies de erfenis maar regelen, dat leidt haar af. Hoe lang zou dat duren? Hij hoopt dat het snel gaat, zodat ze het kunnen afsluiten. Zodat hij het zelf kan afsluiten. Wat Lizzie doet, moet zij weten. En wat zijn vader betreft…

			Opeens komt er een vraag in hem op die niet eerder tevoorschijn is gekomen. Ma scheen thuiszorg te hebben, ze is door iemand van die organisatie gevonden. Hoe lang kreeg ze al hulp? En heeft die verzorgster iets van de aanwezigheid van zijn vader gemerkt? Hij begrijpt niet waarom hij dit opeens wil weten, maar hij begrijpt de laatste tijd wel vaker iets niet. Hij toetst het informatienummer in, vraagt naar de thuiszorg in Nijmegen en laat zich doorverbinden. Hij krijgt een aardige vrouw aan de lijn die wel voor hem wil nakijken sinds wanneer zijn moeder hulp kreeg. Het blijkt om huishoudelijke hulp te gaan. De vrouw moet even in het systeem zoeken, maar ziet het al snel. De huishoudelijke hulp was pas één keer eerder geweest, toen ze mevrouw vond. Hoe ze is binnengekomen? Daar moet een andere lijst voor worden geraadpleegd. Er lag een sleutel in de achtertuin voor noodgevallen, is het antwoord.

			Hier wordt hij niet veel wijzer van. Het lijkt hem niet logisch dat zijn vader in huis was toen zijn moeder werd gevonden. Ze moet al twee etmalen op de grond hebben gelegen en als hij er was geweest zou hij toch alarm hebben geslagen? Het was blijkbaar niet de bedoeling dat iemand iets afwist van hun relatie, ook al kon zijn moeder haar mond niet goed houden tegenover Mies. Zijn moeder was nu eenmaal een onverbeterlijke kletskous. Hij bedankt de vrouw voor de informatie en verbreekt de verbinding. De beltoon gaat onmiddellijk weer over. Hij neemt op.

			‘Wanneer spreken wij elkaar?’

			Tjeerd voelt zijn adem even stokken. ‘Nooit. Laat me met rust.’

			‘Dat zal niet lukken. Er valt het een en ander uit te leggen, eventueel aan de politie.’

			‘Er valt niets uit te leggen. Nogmaals: laat me met rust.’

			‘Ze belde met mij toen jij binnenkwam en ze vergat de telefoon uit te schakelen. Ik heb gehoord wat er gebeurde. Jouw tirade was een meesterstuk, dat moet ik je nageven. Ik heb ervan genoten.’

			Tjeerd denkt snel na. Heeft hij alles gehoord?

			‘Je begrijpt dat ik nieuwsgierig was naar de afloop van jullie twistgesprek en ik had nooit verwacht dat het in zo’n horrorscenario zou eindigen. Maar dat deed het wel. Ze heeft geprobeerd het alarmnummer te bellen, ik heb nog heel kort met haar gesproken nadat ze door jou als het ware gedwongen was om die pillen in te nemen. We spraken af dat ik na een paar dagen weer contact zou opnemen. Ze was ervan overtuigd dat ze haar maag zouden leegpompen, maar nadat we ons gesprek hadden beëindigd heeft ze niet meer kunnen bellen. En jij hebt niet de moeite genomen even terug te komen om te controleren of ze alarm geslagen had. Je reed gewoon naar huis en liet haar aan haar lot over. Dus Tjeerd, wanneer zullen wij elkaar eens spreken over zwijggeld?’

			‘Als jij zo goed weet wat er gebeurde, heb je haar toch zelf aan haar lot overgelaten?’ Nu gaat hij toch in discussie. Fout, fout, fout!

			‘Ik ging ervan uit dat dit op dezelfde manier zou aflopen als de andere zogenaamde zelfmoordpogingen.’

			‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Heel veel. We waren closer dan ooit.’

			‘Je bedoelt dat je haar meer dan ooit inpalmde omdat je geld rook?’

			‘Ik bedoel dat ik meer dan ooit ontevreden over je ben en dat ik ook meer dan ooit een bijna onbedwingbare neiging heb je aan de schandpaal te nagelen.’

			‘Jij? Mij? Stort toch in elkaar, smerige kinderverkrachter!’ Tjeerd drukt de verbinding weg en schakelt direct de beltoon uit. ‘Ik had ervoor moeten zorgen dat je werd opgepakt, je had er nooit mee mogen wegkomen!’ schreeuwt hij.
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			Hij rijdt veel te hard. Op dit deel van de A2 staan volgens hem geen camera’s, maar dit is toch niet verstandig. Hij neemt gas terug en gaat op de rechterbaan rijden. Muziek zal hem rustig maken, hij vist op de tast een cd uit het dashboardkastje en stopt hem in de cd-speler. Hij blijkt een cd van Sting gekozen te hebben. Dat is goed, die stem is lekker om naar te luisteren.

			Hij vraagt zich af of het verstandig zou zijn om Mies en Lizzie te vertellen wat er is gebeurd toen hij voor het laatst bij zijn moeder was. Heeft dat zin? De bekentenis van Mies heeft hem en zijn zus behoorlijk geraakt. Moet hij daar nu dan nog een schepje bovenop doen? Vooral Lizzie zal hierdoor van slag raken. Misschien verandert het hun relatie voor altijd. Wil hij dat riskeren? Maar wat doet zijn vader als hij nergens op ingaat? Van die rat kun je alles verwachten.

			‘I’m a legal alien, I’m an Englishman in New York,’ zingt Sting.

			Tjeerd zingt mee. Misschien helpt heel hard zingen om de woorden die zijn vader uitsprak uit zijn hoofd te krijgen.

			 

			De grijze lucht belooft weer een lekker pak sneeuw. Het is dit jaar wel raak, misschien betekent dit een witte kerst. Wanneer is dat eigenlijk? De afgelopen week heeft de tijd weinig betekenis gehad. Hij heeft zelfs nauwelijks kranten gelezen. Het nieuws was even niet relevant. Maar wat wel? Als hij terugblikt, ziet hij weinig meer dan een geestelijke leegte. Toch is hij geïrriteerd geweest. Boos, kwaad. Ongeduldig. Het zijn allemaal gevoelens die al jaren met zijn moeder te maken hadden. Ze hoeven er nu niet meer te zijn.

			Hij zet de zaken maar eens op een rijtje. Ma is dood en als ze de pillen niet had genomen was ze ook overleden. Zijn actie verdient zeker niet de schoonheidsprijs, hij heeft zich veel te kwaad gemaakt en ook te agressief gereageerd. Maar het is niet meer terug te draaien. Elk woord dat hij tegen haar zei was de waarheid en die moest een keer op tafel komen. Hij had het alleen niet die dag moeten zeggen. Maar wanneer dan wel? Dit schiet niet op, hij valt zichzelf lastig met nutteloze vragen. Hij heeft het nu eenmaal gezegd en het vanuit zijn tenen gemeend. En hij heeft al die pillen knarsetandend fijngestampt en de hele reut door de vanillekwark met bessensap geroerd. Hij heeft haar bevolen die kwark op te eten en ze heeft hem gehoorzaamd. Hij herinnert zich de sluwe lach die op haar gezicht lag toen ze de laatste hap had genomen. Ze likte de lepel nog een keer af. Hij vond haar walgelijk. Toen hij weer thuis was, begon het wachten op een bericht uit Nijmegen. Hij rekende erop dat Mies zou bellen, omdat die altijd als eerste door ma werd gealarmeerd bij de eerdere schijnvertoningen. Maar Mies belde niet. Hij concludeerde dat ma haar had verboden hem te bellen, omdat ze kwaad op hem was. Ze wilde hem natuurlijk ongerust maken, maar dat kon ze schudden. Hij werd niet ongerust, zette zijn moeder gewoon uit zijn gedachten, ging ’s avonds de stad in en sliep die nacht bij een knul die hij in zijn stamkroeg tegenkwam. En hij nam zich voor om op zijn minst een maand niets van zich te laten horen, misschien wel langer.

			Iedereen die ma gekend heeft, zal dit een aannemelijk verhaal vinden. Een logisch verhaal, dat vooral. Lizzie, Mies en hij zijn tenslotte ervaringsdeskundigen wat betreft zelfmoordpogingen. Ze hebben geleerd zich niet gek te laten maken en de aandachttrekkerij van zijn moeder te tolereren. Hoe vaak heeft ze het wel niet gedaan? Zes keer? Zeven keer? Hij is de tel kwijtgeraakt.

			 

			Op het moment dat hij uit zijn auto stapt, begint het te sneeuwen. Hij verlangt naar zijn eigen huis, zijn eigen spullen, zijn eigen bed. Hij kijkt naar het raam van Jos. Er brandt licht. Hij is thuis.

			 

			Had hij niet iets mee moeten nemen? Een fles drank? Iets om te eten? Kun je zomaar aanbellen en zeggen: Daar ben ik weer, de eerste keer is me goed bevallen. Mijn moeder is dood en begraven, ik kan weer verder met mijn leven?

			Het geluid van de bel sterft weg. Er gebeurt niets. Ja, toch wel. Er is geschuifel in de gang, er wordt een sleutel omgedraaid. De deur gaat open.

			Tjeerd staart naar de jongen die voor hem staat. Hij is een jaar of twintig en heeft een badhanddoek om zijn middel geslagen. Zijn haren zijn nat.

			‘Hallo,’ zegt de jongen.

			‘Hallo. Is… Jos thuis?’

			‘Nee, ik verwacht hem over een uur.’

			‘Dan zie ik hem wel een andere keer.’ Tjeerd draait zich om.

			‘Kan ik iets doorgeven?’

			Hij heft zijn hand op als groet. ‘Nee, niet nodig.’ Nu snel de trap af en niet meer omkijken.

			 

			De druk op zijn borstkas veroorzaakt een onaangename benauwdheid. Hij haalt een paar keer diep adem en houdt zich vast aan de trapleuning. Dit kan er ook nog wel bij. Wie weet waar Jos dat jong heeft opgedoken. Maar wat gaat het hem aan? Niets, natuurlijk. Hij is zelf ook wel eens met een jongen meegegaan die nauwelijks meerderjarig was. Hij neemt zulke veroveringen echter nooit mee naar huis en hij zal ze zeker niet in zijn huis achterlaten als hij weggaat. Misschien woont dat joch wel bij Jos. De gedachte raakt hem op een vervelende manier.

			Hij wil niet geraakt worden, zeker niet door iemand met wie hij één keer in zijn leven een goed gesprek heeft gevoerd.

			 

			Het is kil in zijn flat. Hij zet de verwarming snel hoger en trekt een wollen trui aan. Hij checkt zijn voicemail. Er zijn twee nieuwe berichten binnengekomen. Hij opent het eerste bericht.

			‘Met Pim. Man, waar hang jij uit? Ik begin me zorgen te maken. Laat eens iets van je horen.’

			Het tweede bericht is van Mies. ‘Bel me alsjeblieft, Tjeerd. Ik wil praten.’

			Hij wist beide berichten en schenkt een rode port in.
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			De hand beroert zijn heupbeen en de vingertoppen strelen zijn huid. Hij probeert de opwinding niet toe te laten, maar zijn lichaam reageert op eigen kracht. Hij denkt aan zijn moeder. Die ligt op enkele meters afstand te slapen. Stel je voor dat ze wakker wordt. Het huis zal te klein zijn als ze hen betrapt. Hij wil het lichaamsdeel dat tegen hem aan drukt niet de gelegenheid geven zich toegang te verschaffen. Maar het is al te laat. Hij hoort zijn eigen hijgende ademhaling. En die van hem.

			Dit kan niet, hij weet het. Dit mag niet. Dit is fout. Maar zo heerlijk, zo gruwelijk lekker. Zo adembenemend gevaarlijk en geil. Nog één keer, neemt hij zich voor. Dit is echt de laatste keer, hierna doe ik iedere avond de deur van mijn slaapkamer op slot.

			 

			Hij wordt wakker. Droge keel, vieze smaak in zijn mond. Woede in zijn hoofd. Walging. Het is halfacht. Wat voor dag is het?

			Heel langzaam dringt het tot hem door dat het zaterdag is. Hebben ze pas gisteren zijn moeder begraven? Er lijken al weken verstreken te zijn. Hij denkt opeens aan de gek die beweerde dat hij een vliegtuig was en schiet in de lach. Lachen is beter dan piekeren. Dat is een tekst van Mies. Hoe zou het met haar zijn? Hij probeert het beeld van de foto’s op het raam te verdringen.

			Wat heeft hij op zaterdagmorgen om acht uur eigenlijk in zijn woonkamer te zoeken? De stilte is te heftig, hij zet de televisie aan. Op Nederland 1, 2 en 3 is het nog Tekst tv. Op rtl 4 een praatprogramma. Op sbs 6 een natuurfilm. Laat ook maar, denkt hij, en hij zet de televisie weer uit. Misschien helpt een rustig stuk van Bach. Niet hard, alleen als achtergrondgeluid dat de stilte laat verdwijnen. Alleen als mogelijkheid om hem weg te slepen van dat verneukte gevoel waar hij zelf debet aan is.

			Het is hem al jaren gelukt er weinig meer aan te denken. Het was een afgesloten hoofdstuk in zijn leven, een jeugdzonde om allesbehalve trots op te zijn. Er niet aan denken betekende de haat niet meer voeden en er eindelijk afstand van nemen.

			Nu is alles terug en weet hij niet op welke manier hij er weer vanaf kan komen. Mies zei vroeger vaak tegen hem dat hij de baas was over zijn eigen gedachten. Hij, en niemand anders.

			Mies. Hij moet haar vandaag bellen. Wat zij verteld heeft mag niet tussen hen komen staan. Dat wil hij niet.

			Eerst de krant uit de brievenbus halen, koffiezetten en iets te eten maken. Vandaag ook Lizzie bellen. En misschien even langs Pim gaan. Mensen zien en spreken, dat is belangrijk. Hij weet dat hij als hij zich niet senang voelt, de neiging heeft zich terug te trekken en te isoleren. Dat gaat hij nu niet doen.

			Er staat iemand bij de brievenbussen.

			‘Hé, hallo! Ik vroeg me al af waar je gebleven was, je leek opeens van de aardbodem verdwenen te zijn. Was jij soms gisteren aan de deur? Mijn zoon vertelde dat er iemand was die naar mij vroeg.’

			‘Je zoon?’

			‘Ja, ik ben ook ooit met een vrouw getrouwd geweest. Niet lang, maar lang genoeg om er een kind aan over te houden. Tegenwoordig is hij mijn beste vriend. Gaat het wel goed met je?’

			Het gebeurt gewoon. Tjeerd realiseert zich een paar seconden dat hij dit tafereel niet wil, maar beseft tegelijk dat hij de macht over zichzelf niet meer in handen heeft. Hij zit opeens op de trap en ondergaat de tranenvloed omdat er nu eenmaal niets meer tegen in te brengen valt. En hij verzet zich niet als twee armen zich over hem ontfermen.
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			De eerste dagen van het nieuwe jaar zijn rustig verlopen. Ellen heeft een week vrij genomen en hun vaste assistente Laurien werkt de middagen. Ze is actief en enthousiast en heeft al drie nieuwe klanten binnengehaald. ‘Ik vind het toch verbazingwekkend hoeveel mensen er nog zijn die particuliere verpleging kunnen betalen,’ zegt ze tegen Lizzie. ‘En die het willen betalen, natuurlijk.’

			Lizzie heeft even geen zin om zich druk te maken over de beweegredenen van haar klanten. Ze heeft Jaap een kwartier geleden telefonisch gesproken en verlangt naar hem. Hoe kan ze hier op een goede manier wegkomen? Dat kan ze niet, ze weet het. Ze heeft twee afspraken met familieleden van mogelijke cliënten en die kan ze niet zomaar op haar collega afschuiven.

			‘Ik hoorde van Ellen dat je gaat trouwen,’ zegt Laurien. ‘Pakken jullie het groots aan?’

			‘Nee hoor, heel bescheiden. We gaan alleen met onze getuigen naar het stadhuis en nemen ze daarna mee om te lunchen. Het is een formaliteit, meer niet.’

			‘Waarom trouwen jullie?’

			De vraag overvalt Lizzie. Ze rommelt wat in de papieren die op haar bureau liggen en vraagt zich af waarom Laurien haar opeens zo tegenstaat.

			 

			Ellen reageerde aanvankelijk terughoudend toen ze vertelde dat ze een trouwdatum hadden vastgesteld. ‘Je kunt toch gewoon gaan samenwonen en eerst eens kijken hoe dat bevalt? Waarom zou je meteen trouwen?’

			‘Ik heb behoefte aan zekerheid.’ Het antwoord was eruit eer ze er erg in had.

			Ellen schaterde het uit. ‘Wat is er met jou gebeurd? Sinds wanneer loop jij op zekerheid? Kijk me eens aan, jij bent het toch echt? Dit is toch de Lizzie die altijd mannen had die gebonden waren en die niet op een onbewaakt moment op hun knieën gingen en een ring tevoorschijn toverden?’

			‘Ik wilde helemaal geen relaties met getrouwde kerels,’ verweerde ze zich.

			‘Niet? Hoe is het mogelijk dat ik dat altijd gedacht heb dan?’ Ellen werd ernstig. ‘Wat is er zo bijzonder aan Jaap dat hij plotseling het stadhuis haalt? Is hij soms schatrijk? Of vind je het fijn dat hij veertien jaar ouder is dan jij? Zoek je soms een vader?’

			Toen werd Lizzie boos. ‘Voor de verandering is het nu eens echte liefde,’ snauwde ze.

			Ellen bood haar excuses aan. ‘Ik bedoelde het niet kwaad, Liz. Maar ik weet niet wat me overkomt. Het gebeurt allemaal zo plotseling, ik kan het even niet volgen.’

			Toen heeft ze alles verteld over de recente acties van haar vader.

			Ellen was er stil van. ‘Allemachtig zeg,’ zei ze na een paar minuten. ‘Wat een klootzak is dat. Maar nu genoeg over je vader. Ik ben bang dat je trouwplannen te maken hebben met bescherming zoeken. Ik begrijp wel dat de permanente aanwezigheid van Jaap jou een veilig gevoel geeft. Ik vind het een aantrekkelijke man, ik begrijp goed dat je op hem valt. Maar toch zou ik een paar maanden wachten en eerst eens proberen hoe het samenwonen gaat.’

			‘Ik hoef niets te proberen,’ zei Lizzie. ‘Ik weet dat het goed zit.’

			‘Ik zie het aan je,’ constateerde Ellen. ‘Kom hier, dan geef ik je een knuffel. Ik wil dat je gelukkig wordt.’

			Toen vroeg ze Ellen als haar tweede getuige.
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			‘Ik ben mijn stiefzus tegengekomen,’ zegt Jaap. ‘Hier in Zandvoort. Ik herkende haar eerst niet, ze was ontzettend dik geworden. Blijkt ze vier kinderen te hebben van drie verschillende mannen, maar dat verbaasde me niets. Ze liep als meisje van dertien al achter de kerels aan.’

			‘Stiefzus? Je hebt me nooit verteld dat je die hebt.’ Lizzie merkt dat de mededeling haar irriteert.

			‘Ze is het niet officieel. Ze is een dochter van mijn vader die hij buitenechtelijk heeft verwekt bij een vriendin. Ik hoorde pas iets over haar bestaan toen ik al drie jaar het huis uit was. Een van mijn tantes was een beetje loslippig. Later heb ik haar ontmoet, via die tante. Ze was toen twaalf. Ik heb een jaar of zeven contact met haar gehad, daarna is het verwaterd.’

			‘En nu kwam je haar weer tegen?’

			‘Ja, en zoals ik al zei: ik herkende haar eerst niet. Zij mij wel, het was een beetje gênant. Sta ik daar op de boulevard een beetje dom te kijken en me af te vragen wie ze in hemelsnaam kan zijn. Ik dacht eerst in de richting van een ex-leerling, maar die vliegen mij meestal niet midden op straat om mijn nek. Ik heb me zo snel mogelijk losgemaakt en ben ervandoor gegaan. Maar ik hoorde haar toch nog iets zeggen waar ik nu over na zit te denken.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze zei dat ze tegenwoordig contact had met mijn vader.’

			‘En waarom denk je daarover na?’

			Jaap haalt zijn schouders op. ‘Ik denk gewoon veel te ver.’

			‘Zeg het nou, waar pieker je over?’

			‘Ik moet steeds denken aan wat jij vertelde over jouw vader. Dat idiote verhaal over zijn voorgenomen huwelijk met je moeder en die testamentwijziging waar je moeder mee bezig leek te zijn. Misschien betekent de omgang met mijn stiefzus wel dat hij hetzelfde van plan is met mij.’

			‘Kan dat zomaar?’

			‘Als je het slim aanpakt, kan er veel. Mijn vader is waarschijnlijk teleurgesteld in me, omdat ik al jaren weiger in te gaan op zijn pogingen om contact te krijgen.’

			‘Waarom wil je dat toch niet?’

			Jaaps mond vertrekt. ‘Ik praat er niet graag over.’

			‘Ook niet met mij?’

			‘Misschien later. Nu niet, er gebeurt al genoeg. Ik wil er nu zeker van zijn dat jij mijn enige erfgenaam bent, dus ik ga een testament maken.’

			‘Ik denk dat we automatisch elkaars erfgenaam zijn als we trouwen.’

			‘Dat vraag ik dan snel na bij een notaris,’ beslist Jaap. ‘Ik wil jou veiliggesteld hebben, als ik zou overlijden.’

			Lizzie trekt hem tegen zich aan. ‘Wij gaan samen heel oud worden, dat weet ik zeker. Zeg me na: wij gaan heel oud worden, wij overleven alles wat ook maar op familie lijkt.’

			Hij smoort haar bijna in een kus.

			 

			‘We liggen midden op de dag een uur te vrijen,’ fluistert Lizzie.

			Jaap grinnikt. ‘Waarom fluister je? Ben je bang dat de kinderen ons horen?’

			Ze geeft hem een por in zijn zij. ‘Mafkees!’ Ze nestelt zich tegen hem aan. ‘Ik heb dorst. Jij ook? Zal ik iets te drinken halen?’ Ze draait zich om en wil uit bed stappen. Jaaps armen grijpen haar en trekken haar naar zich toe. Hij drukt zijn lijf tegen haar aan.

			Ze snakt opeens naar lucht en probeert zich uit zijn stevige greep te bevrijden. ‘Laat me los! Niet doen! Waarom doe je dat?’

			Hij laat haar verschrikt los. ‘Wat gebeurt er, Liz? Wat doe ik verkeerd?’

			Ze snikt. Ze trekt haar benen tegen haar buik en drukt haar kin tegen haar borst. Ze probeert het trillen van haar lichaam te bedwingen.

			Hij draait haar voorzichtig naar zich toe en drukt kleine kusjes op haar voorhoofd, haar wangen en haar neus. ‘Lizzie toch, rustig maar. Ik ben het, kijk eens naar me. Je denkt toch niet… Sorry lief, ik dacht er even niet aan. Je weet toch wel dat ik nooit iets zal doen wat jij niet wilt? Rustig maar, rustig maar.’

			Ze voelt tranen op haar wangen, vocht in haar neusgaten. Maar het maakt niet uit. Ze huilt, en ze wil huilen.
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			Ze ligt tegen Jaap aan, het dekbed stevig over hen heen getrokken. Zijn hand streelt haar heup.

			Het is buiten al bijna donker. Het schemerlampje op haar nachtkastje is het enige lichtpunt in de slaapkamer. Dat is goed, haar woorden hebben duisternis nodig om tevoorschijn te kunnen komen.

			Ze heeft hem alles nog een keer verteld, vanaf de eerste keer dat haar vader haar greep tot en met de avond dat hij door Mies het huis uit werd geschopt. Hij kende het verhaal al grotendeels, maar nu heeft ze alle details genoemd. De woorden stroomden over haar lippen, ze kon niet meer stoppen met praten. En ze luisterde tijdens het hele relaas naar haar eigen verhaal.

			Als ze eindelijk zwijgt, is het een paar seconden stil. Ze kijkt voorzichtig opzij. Is hij in slaap gevallen?

			Jaap raakt met het topje van zijn neus haar neus aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je moeder geen aangifte heeft gedaan,’ zegt hij. ‘Of je tante. Deed niemand iets? Dat klopt toch niet!’

			‘Ik weet niets van een aangifte. Hij verdween en alles werd weer normaal.’

			‘Wat je maar normaal noemt. Jij bent voor je leven getraumatiseerd.’

			‘Dat valt wel mee,’ zegt Lizzie zacht.

			‘Nee Liz, dat valt niet mee. Kijk eens naar je eigen reactie als ik me tegen je rug aan druk. Je werd panisch. Dat is toch niet normaal?’

			‘Ik kan er inderdaad niet tegen als er achter mijn rug iets gebeurt wat ik niet kan zien. Dan word ik inderdaad panisch,’ geeft ze toe.

			‘Je kunt hem alsnog aangeven.’

			‘Nee, dat kan niet. Incest verjaart, ik heb dat nog niet lang geleden ergens gelezen. Het verjaart vijftien jaar nadat het slachtoffer meerderjarig is geworden. Ik ben al zestien jaar meerderjarig, dus aangifte doen lost niets op. Ik moet er eerlijk gezegd ook niet aan denken om het allemaal aan een advocaat en rechters te moeten vertellen. Ik wil het laten rusten, Jaap.’

			‘Maar hij blijkbaar niet. Wat zei hij nou precies tegen je toen je hem trof in het huis van je moeder?’

			Ze denkt even na. ‘Hij zei dat ik ging erven en dat het eerlijk zou zijn als ik ervoor zorgde dat hij het deel dat hij door de gedwongen scheiding was misgelopen toch zou krijgen. Hij stelde mij aansprakelijk voor dat misgelopen geld. Volgens hem had ik niets mogen vertellen over wat hij met me had gedaan en was het allemaal mijn eigen schuld, omdat ik hem zelf had verleid.’

			‘Die vent is gek,’ briest Jaap. ‘Het is te zot voor woorden dat hij ermee is weggekomen. En nu denkt hij dus dat hij jou ook nog kan chanteren? Gebeurt niet, lief, reken erop dat hij mij tegenkomt als hij het waagt jou nog één keer lastig te vallen.’

			‘Ik heb al een paar weken niets meer van hem gehoord,’ zegt Lizzie. ‘Na het laatste sms’je is het rustig geworden. Misschien heeft hij in de gaten gekregen dat ik me niet gek laat maken.’

			‘Mogelijk,’ bromt Jaap. ‘Maar ik stel voor dat je voorzichtig blijft doen en als hij het nog één keer waagt om je op welke manier dan ook te benaderen, moet je echt aangifte doen.’

			‘Goed,’ belooft ze.

			 

			Jaap heeft patat gehaald bij de nieuwe snackbar. Hij laat een kartonnen bekertje zien dat vol mayonaise zit. ‘Die maken ze daar zelf,’ meldt hij. ‘Ik heb ook saté meegebracht, dat nam de man die voor me was ook en dat zag er zo lekker uit. Ik heb zin in ongezond eten.’

			Op het moment dat Lizzie de laatste hap vlees neemt, vraagt hij het. ‘Wanneer gaan we naar Tjeerd en wanneer naar Mies? We trouwen over vier weken, dus wordt het niet eens tijd dat we de dag bespreken met jouw familie? Had je toch niet beter Mies als je tweede getuige kunnen vragen?’

			Toen Lizzie aan hem vertelde dat ze Tjeerd en Ellen als getuigen wilde hebben, zei hij dat hij twee getuigen genoeg vond. Ze drong erop aan dat hij ook twee vrienden zou vragen, maar hij vond dat niet nodig. De enige die in aanmerking zou kunnen komen is zijn vriend Mike, maar die is op vakantie als ze trouwen. De meeste vrienden die hij had zijn afgehaakt toen hij Romy verliet. Ze kozen partij voor haar en dat heeft hem onaangenaam geraakt. Inmiddels ziet hij twee van hen weer regelmatig, maar het is niet meer zoals voorheen. Toen hij dat vertelde gaf hij toe dat hij moeilijk kan vergeven.

			‘Ik zal Tjeerd vanavond nog bellen,’ belooft ze. ‘Ik heb hem vorige week gesproken, hij belde me op de zaak. Hij heeft een vriend, of heb ik je dat al verteld?’

			‘Jij vertelt mij nooit iets.’

			Ze schudt hem door elkaar. ‘Leugenaar! Ik vertel aan jou meer dan ik ooit aan iemand verteld heb.’

			‘Dat is mogelijk, maar wat het contact met je familie betreft ben je tamelijk terughoudend. Ben je bang voor hun oordeel? Hebben ze iets aan te merken op onze snode plannen?’

			‘Ach…’ aarzelt Lizzie.

			‘Dus je belt Tjeerd. En Mies? Die hoort er toch ook bij?’

			‘Ik ben nog niet zover.’

			‘Zet je eroverheen, Liz. Gun Mies haar eigen geschiedenis en oordeel niet te hard. Je hebt me verteld dat ze meer moeder voor jullie is geweest dan je eigen moeder, dat klopt toch? Juist, hou je daar dus aan vast. Die vrouw verdient krediet, geen afwijzing. En ze heeft je ook nog iets uit te leggen.’

			‘Wat dan?’

			‘Wat denk je van een verklaring waarom je vader niet vervolgd is?’

			‘Dat hoef ik niet te weten.’

			‘Ik wel. En jij ook, Liz. Kijk niet langer weg van je eigen geschiedenis. Bel Mies, maak een afspraak en stel de vragen die gesteld moeten worden. Ik ben bij je, ik steun je, ik vang je op.’

			‘Ik bel haar morgen.’

			‘Dat mogen we hopen,’ zucht Jaap. ‘Hoor ik nu jouw telefoon?’

			Lizzie zit verstard in haar stoel. ‘Een sms’je,’ fluistert ze.

			‘Waarom fluister je? Wat gebeurt er?’

			Ze haalt haar mobieltje tevoorschijn.

			‘Denk je dat hij…?’ Jaap legt een hand op haar arm. ‘Nee toch? Het zal Ellen wel zijn of Tjeerd.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Weer dat nummer.’ Ze leest de tekst hardop voor.

			Je bent me toch niet vergeten? Doe je het wel eens op zijn Grieks?

			Jaap vloekt hartgrondig. 
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			Iedere dag lijkt tegenwoordig een week te duren. Ze heeft voldoende te doen, maar ze komt tot niets. Het is alleen gelukt een makelaar te benaderen voor de verkoop van het huis in de Riekstraat. De vraagprijs die hij voorstelde viel haar mee. Ze heeft het voorstel aan Tjeerd en Lizzie gemaild en hun goedkeuring gekregen. Mailen gaat momenteel soepeler dan opbellen. Ze mijden haar en dat doet meer pijn dan ze had verwacht. Nadat ze verteld had wat er gebeurd was rekende ze niet op een juichstemming. Ze begreep dat Tjeerd en Lizzie hier even over wilden nadenken en het een plaats moesten geven. Ze rekende zelfs op een periode met minder contact. Ze nam zich voor dat ze haar neef en nicht tijd zou geven om van de schrik te herstellen. Of van de boosheid. Eventueel zelfs van de afkeuring. Diep in haar hart was ze Niels dankbaar dat hij ook Tjeerd en Lizzie had lastiggevallen met zijn eisen voor geld. Ze ging ervan uit dat ze boos op hem zouden worden, zich meer dan ooit van hem zouden afkeren, en dat er plaats zou zijn voor haar. Het klopt dat ze zich aan hun vader ergeren en niets met hem te maken willen hebben. Maar het betekent tot nu toe niet dat ze ruimte maken voor hun tante. Hun zwijgen doet pijn.

			Vandaag wil ze gaan beginnen met het opruimen van de kleren van Hella. Ze heeft aan Tjeerd en Lizzie voorgesteld om alles aan een goed doel te geven. Er staat in het centrum van Ravenstein een verzamelbak voor kleren en schoenen die volgens haar van het Leger des Heils is. Ze heeft Lizzie er nog een keer extra over gemaild om te vragen of ze zeker wist dat ze niets van haar moeders kleren wilde hebben. Ze kreeg een kort antwoord. Nee, dank je. Meer niet. Ze heeft het antwoord snel gewist en nu probeert ze niet alleen die woorden, maar vooral de toon die eraan hing te vergeten.

			Als ze de Riekstraat nadert, bedenkt ze opeens dat ze nog niet één keer naar het graf van Hella is geweest en terwijl ze dit denkt, beseft ze dat ze nu op een andere manier naar het graf kijkt. Voorheen lagen daar haar ouders. Nu ligt Hella er. De stoffelijke resten van haar moeder en haar vader zijn diep weggezonken en hebben plaats moeten maken voor hun lieveling in haar zalmkleurige pakje. Hoe lang zou het duren voordat het pakje is vergaan? Wat een macabere gedachte. Ze probeert ergens anders aan te denken. Aan wat ze allemaal nog te doen heeft voordat de erfenis is afgerond. Misschien kan ze het als een lichtpuntje beschouwen dat Tjeerd en Lizzie niet hebben aangevochten dat zij in het testament van hun moeder is benoemd tot executeur testamentair. Ze kreeg al snel een verklaring van executele van de notaris, waardoor ze gemachtigd werd om alle zaken zelfstandig af te handelen. Natuurlijk doet ze alles in overleg met haar neef en nicht. Ze houdt beiden zorgvuldig op de hoogte van wat ze doet of heeft gedaan. Maar ze heeft nog niet aan hen verteld dat ze bij het nakijken van de bankoverzichten twee keer een kasopname van tienduizend euro heeft ontdekt. De eerste was drie maanden geleden, de tweede drie weken voor hun moeders dood. Ze heeft al twee keer alle kasten in Hella’s huis doorzocht, maar geen cash geld gevonden. Ze heeft een sterk vermoeden dat Hella Niels heeft gesponsord en als ze daaraan denkt, wordt ze woest. Maar ze voelt dan ook iets anders. Opluchting. Ze vindt diep in haar hart dat ze dit niet hoort te voelen, maar ze ontkomt er niet aan. Ze is opgelucht dat Hella’s laatste zelfmoordpoging is gelukt, omdat ze daardoor haar voornemen om met haar ex te hertrouwen niet heeft kunnen uitvoeren. En vooral omdat ze het nieuwe testament niet heeft kunnen ondertekenen. Ze beschouwt dit bijna als een persoonlijke triomf. En ze gunt Niels het nakijken.

			Hij heeft niets meer van zich laten horen. Zou hij begrijpen dat er bij haar niets te halen valt? Accepteert hij dat? Ook al is ze niet bang voor hem, ze blijft op haar hoede. Hij is blut, hij heeft geld nodig. Een kat in het nauw…

			Wat haar betreft belandt hij in de bijstand, daar hoort hij thuis. De rat. De verrader.

			Ze kan beter niet aan Niels denken. Waar kan ze eigenlijk wel aan denken? Alles wat in haar gedachten passeert, veroorzaakt stress en onbehaaglijkheid. Misschien is het een idee om een reis te boeken naar de zon. Het vliegtuig pakken en zo ver mogelijk weggaan, een oord zoeken waar geen enkele herinnering ligt aan het verleden. Ze heeft al een paar mogelijkheden bekeken op een site voor vakantiebestemmingen en komt steeds opnieuw bij Bonaire terecht. Het levert visioenen op van langgerekte zandstranden en rijen palmbomen, van ochtend- en avondzonnen, van totale ontspanning.

			Van opluchting.

			Als ze een paar weken naar Bonaire gaat, kan ze alles wat met Nederland te maken heeft achter zich laten. Ze zal wegduiken in anonimiteit, zo weinig mogelijk met andere mensen praten, haar gevoel leeg laten lopen. Ze zal alles opruimen wat valt op te ruimen en lichter van geest terugkomen. Waarom onderneemt ze niets in die richting? Waarom moet ze zo nodig eerst die erfenis afhandelen? Vraagt iemand aan haar ermee op te schieten? Geeft iemand blijk van haast? Ze kan haar plan in ieder geval even aan Tjeerd en Lizzie voorleggen.

			 

			Ze parkeert haar auto zo dicht mogelijk bij Hella’s huis. Het is weer koud vandaag, er staat een harde gure wind, waardoor haar ogen direct beginnen te tranen. Ze loopt snel naar de voordeur en opent hem.

			Er is hier iets veranderd. Mies loopt eerst naar de keuken, dan terug naar de woonkamer, daarna weer naar de gang. Er is iets. Wat is er?

			Ze snuift een lading lucht op, maar ruikt niets bijzonders. Ze loopt weer naar de woonkamer en kijkt om zich heen. Dan ziet ze het. De luxaflex van de zijramen staat een klein stukje open. Ze weet zeker dat ze die heeft gesloten toen ze hier drie dagen geleden voor het laatst was. Haar ogen dwalen door de kamer zonder te weten wat ze zoeken.

			Ze gaat in Hella’s schommelstoel zitten en denkt na. Wat kan dit betekenen? Opeens valt haar oog op een doosje dat op een van de vensterbanken staat. Ze loopt ernaartoe. Het is een sigarendoosje, gevuld met havanna’s. Bijna gevuld. Er is één sigaar uit genomen.

			Ze zoekt koortsachtig naar resten van een sigaar, maar vindt niets. Het doosje staat midden op tafel. Het straalt iets onverzettelijks uit.
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			Ze belt eerst Tjeerd. Hij reageert verrast en verontschuldigt zich direct voor zijn slome houding. ‘Ik ben een beetje van de wereld, de laatste weken,’ vertelt hij. ‘Je zult het niet geloven, maar Jos, de man die ik pas heb leren kennen, heeft me helemaal behekst. Op de goede manier, gelukkig. Ik heb het voor de verandering eens stevig te pakken.’

			‘Als er iets is wat ik graag wil geloven, is het dat wel,’ antwoordt ze. ‘Ben je nog boos?’

			‘Ik was niet boos, Mies, hooguit geschokt. Wát ik ook had verwacht… Ach, laten we er niet te veel woorden meer aan verspillen.’

			‘Ik wil het graag afsluiten, maar ik denk dat we het er nog één keer goed over moeten hebben. Met ons drieën, ik wil dat Lizzie daar ook bij is. Kun jij haar zover krijgen dat ze daarin toestemt?’

			‘Ik zal mijn best doen. Heeft ze je verteld dat ze 13 februari trouwt?’

			Mies voelt haar adem stokken.

			‘Nee dus, wat vind ik dat nu vervelend. Ze moet eens een beetje normaal gaan doen, die zus van me. Ook al wordt het geen feest en gaat het allemaal in stilte, dan kan ze jou toch wel op de hoogte stellen?’

			‘Waarom die haast? Is ze…’

			‘Je denkt dat ze zwanger is? Niet dat ik weet, maar ik verbaas me nergens meer over. Ze heeft me eergisteren gebeld om een afspraak te maken. Ik heb het bruidspaar zaterdag uitgenodigd voor een brunch bij mij, Jos doet de catering. Dan kan ik hem ook aan haar voorstellen. Hij is zes jaar ouder dan ik, is getrouwd geweest en heeft een zoon. Maar dat valt onder het hoofdstuk Zoeken naar je eigen identiteit. Of zoiets. Leuke vent, die zoon. Weet je wat, Mies? Jij kunt ook komen. Ja, doe dat. Kom wat eerder, tegen een uur of elf, dan kunnen we even lekker samen kletsen.’

			Mies aarzelt. ‘Misschien vindt Lizzie dat geen goed idee.’

			‘Lizzie heeft niets te vinden, die past zich maar gewoon aan. Je moet Lizzie soms voor een voldongen feit stellen, dat weet jij toch ook wel? Ik ben de buffer, mocht dat nodig zijn. Zeg dat je komt, ik sta erop.’

			‘Goed. Ik kom. Maar ik bel ook over iets anders. Ben jij onlangs nog in je moeders huis geweest?’

			‘Ik? Nee, waarom zou ik?’

			‘Weet je of Lizzie er is geweest?’

			‘Volgens mij niet. De laatste keer dat ik haar sprak zei ze dat ze binnenkort met Jaap een keer naar Nijmegen wilde om wat spullen uit het huis te halen. Ze vroeg of ik nog iets wilde hebben. Nou, van mij mag ze alles meenemen. Maar ze zou nog met jou overleggen wanneer ze kwam.’

			‘Ik ben nu in je moeders huis en ik heb de indruk dat er iemand binnen is geweest.’

			‘Waarom denk je dat?’

			Ze vertelt over de luxaflex en de doos sigaren.

			‘Dat kan toch niet? We hebben nieuwe sloten laten plaatsen en alleen jij, Lizzie en ik hebben een sleutel. Heb je gekeken of er ergens een ruitje kapot is? Staat er een raam open?’

			‘Er is niets kapot en alle ramen zitten dicht.’

			‘Hier begrijp ik niets van, Mies.’

			‘Ik ook niet. Maar ik maak me er wel zorgen over.’

			‘Wat denk je, is hij weer binnen geweest?’

			Ze zucht diep. ‘Ik denk dat we nog niet van hem af zijn, jongen.’

			‘Wat moeten we doen? Nog een keer nieuwe sloten?’

			‘Laten we daar nog maar even mee wachten.’

			‘Maar stel je voor dat je hem daar aantreft?’

			‘Ik denk dat hij mag hopen dat dit niet gebeurt.’

			‘Je klinkt gevaarlijk. Zorg je er wel voor dat je je niet in de nesten werkt? Hij is het niet waard dat jouw leven overhoop wordt gehaald, Mies. Beloof me dat je geen rare dingen doet.’

			‘Dat beloof ik.’ Als ze het gesprek hebben beëindigd, zegt ze nog: ‘Het ligt er maar aan wat je raar vindt.’
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			Ze is nerveus en dat irriteert haar. Ze wil zich niet zo ongemakkelijk voelen, en een rustige en bovenal evenwichtige indruk maken. En ze wil vooral de situatie van voorheen terug. De sfeer van saamhorigheid en vertrouwen, het vrije onderlinge gevoel, de vanzelfsprekende veiligheid. De genegenheid tussen haar en de kinderen en vooral het onvoorwaardelijke aspect ervan. ‘Het wordt tijd dat ik ophoud met in sprookjes geloven,’ mompelt ze.

			 

			Misschien heeft Tjeerd gelijk en moet ze Lizzie gewoon met haar aanwezigheid overvallen. Toch staat dat idee haar niet aan. Het voelt niet goed, het moet anders.

			Op het moment dat de telefoon wordt opgenomen, realiseert ze zich dat Lizzie waarschijnlijk aan het werk is. Ze wil de verbinding weer verbreken, maar het is te laat.

			‘Met Jaap.’ Zijn stem klinkt opgewekt.

			‘Eh… dag Jaap, met Mies. Ik hoop dat je nog weet wie ik ben.’

			Hij lacht. ‘Natuurlijk weet ik dat, zo lang is het toch niet geleden dat we elkaar voor het laatst zagen?’

			‘Ik hoorde van Tjeerd dat jullie op 13 februari gaan trouwen.’ Dat had ze niet willen zeggen, het klinkt verwijtend. Maar de woorden waren sneller dan haar gezonde verstand.

			‘Klopt. Maar heeft Lizzie dat zelf niet aan je verteld?’

			‘We hebben nauwelijks contact gehad nadat ik…’

			‘Ik ken het verhaal, Mies, en ik kan me voorstellen dat het je moeite heeft gekost om het te vertellen. Maar ik heb al verschillende keren tegen Lizzie gezegd dat het nergens op slaat om daar jullie goede relatie voor op het spel te zetten. Ik denk ook dat ze wel bijtrekt, het was gewoon even te veel. Ze moet eerst van die stalkende vader van haar af zien te komen.’

			‘Hoe bedoel je? Valt hij haar nog steeds lastig?’

			‘Het was rustig en ze dacht dat hij ermee was gestopt. Maar een paar dagen geleden kreeg ze weer een sms’je met een gore tekst. Die man zou opgenomen moeten worden, als je het mij vraagt. Die is geestelijk niet normaal.’

			‘Dat was hij nooit. Hij is een patiënt.’

			‘Beschouw jij hem als patiënt? Niet als crimineel? Ik vind het een crimineel. Hij heeft zijn eigen dochter gepakt, ze zeult dat misbruik al jaren met zich mee.’

			Er valt een stilte.

			‘Ben je er nog?’ informeert Jaap. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

			‘Je hebt juist iets heel goeds gezegd. Ik heb jaren geprobeerd haar erover te laten praten, maar dat lukte nooit. Ze sloot zich af, ontweek me, werd nijdig, liep weg. Ik ben echt heel blij dat ze er eindelijk over praat.’

			‘De geschiedenis roept bij mij veel vragen op.’

			‘Zoals?’

			‘Waarom is dat stuk tuig niet vervolgd? Waarom hebben jullie geen aangifte gedaan? Of wil je daar niet over praten?’

			‘Ik wil dat graag uitleggen, Jaap. Ik hoorde van Tjeerd dat er zaterdag een familielunch is. Hij heeft mij ook uitgenodigd en is niet van plan dat tegen Lizzie te zeggen. Maar ik wil haar niet zomaar met mijn aanwezigheid overvallen. Daarom belde ik, om te vragen of ze er bezwaar tegen heeft als ik ook kom.’

			‘Overval haar maar, Mies. Dat lijkt me beter. En laten we zaterdag open en eerlijk praten. Ik wil het graag horen en ik denk dat het ook goed is voor Lizzie.’ Hij wacht een paar seconden. ‘Zeg, Mies… Ik wil dat je erbij bent als we trouwen. Dat regel ik met Lizzie.’

			Ze zou iets willen zeggen, maar ze vertrouwt haar eigen stem niet.

			***

			 

			 

			Boy wil voortdurend weten hoe ik de moorden ga aanpakken en welke rol daarbij voor hem is weggelegd. Zijn voorstellen zijn hinderlijk en opdringerig. Ik probeer zijn aandacht af te leiden door hem vragen te stellen over wat hij van onze toekomst verwacht. Dat zijn vragen die hij liever niet hoort. Een paar weken geleden ergerde ik me daar nog aan. Nu niet meer.

			Boy is niet het type man dat in staat is een kogel af te vuren, ook al beweert hij nog zo vaak van wel. In die zin is het goed dat hij niet meer bij de politie werkt. Hij zou, als het er ooit op was aangekomen, een sta-in-de-weg zijn geweest voor zijn collega’s. Dat heb ik natuurlijk nog nooit tegen hem gezegd. Ik heb hem eindeloos getroost als de negatieve herinneringen hem weer grepen. Ik was de steun die hij nodig had als hij wilde praten over zijn verknipte jeugd, maar ik was vooral de meest geschikte trooster voor hem als hij begon te spuien over de geschiedenis van het vermeende misbruik. Ik begreep hem, omdat mij hetzelfde is overkomen. Ik weet als geen ander hoe het voelt als je wordt beschuldigd van incest. Maar ik heb me van die schok hersteld. Boy niet. Hij worstelt nog altijd met de gebeurtenissen die volgden op de beschuldiging van het bewuste meisje. Hij voelt nog steeds de pijn van de veroordeling, de afwijzing en de gedwongen isolatie. Zijn krenking heeft plaatsgenomen in zijn lichaam en geest, is een deel van hem geworden. Hij is al jaren op zoek naar een manier om wraak te nemen. Maar Boy is zwak. Wat zijn geest bedenkt zal nooit leiden tot daadwerkelijke actie. Hij zal altijd een tobber blijven, een teleurgesteld kind, een verongelijkte man. Het is goed dat zijn einde in zicht is.

			De dagen kruipen momenteel voorbij. Misschien moet ik iets aan sport gaan doen. Tegenwoordig golft iedereen, maar dat is een dure sport. Nog even te duur voor mij. Binnenkort ga ik golfen. In Frankrijk.

			Nog een week of drie te gaan. Ik moet nu echt radiostilte gaan instellen. Niemand sms’jes meer sturen, geen sporen meer achterlaten in Hella’s huis. Mezelf dwingen tot rust.

			Het is geen spel meer.
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			Het is bijna een eng idee en het is in ieder geval een verwijfd idee. Of toch niet? Kun je als man gewoon zeggen dat je gelukkig bent? Jos beweert van wel. Hij beweert ook dat alles in het leven is voorbestemd. Dat gaat Tjeerd een beetje te ver, hij houdt graag vast aan zijn overtuiging dat je je eigen lot kunt bepalen of er in ieder geval richting aan kunt geven.

			Toen hij een paar dagen geleden als vanouds weer eens doorzakte met Pim voelde hij zich een verliefde puber. Pim lachte om zijn gedrag en zei dat hij hem in geen tijden zo blij had gezien.

			 

			Ze praten veel met elkaar, soms uren achter elkaar. Jos nodigt hem voortdurend uit om alles te vertellen. Het onderwerp vrouwen komt regelmatig terug in hun gesprekken. Ze hebben allebei diverse ervaringen in die richting, maar die van Jos spannen de kroon.

			Het is ongekend dat hij zo weinig hoeft uit te leggen en dat hij bijna als vanzelfsprekend zijn hart lucht. Hij hoort zichzelf zingen en fluiten. Hij delegeert de planning aan zijn assistent, om zo veel mogelijk bij Jos te kunnen zijn.

			 

			Hij is naar het graf van zijn moeder geweest. In de marmeren plaat staan nu drie namen. Het zijn namen van vreemden geworden. Bij zijn grootouders had hij al geen enkele tastbare herinnering. Ze waren altijd al dood, ze waren gezichten op foto’s. Meer niet. Toen hij de letters op het glanzende marmer bekeek, drong het tot hem door dat zijn moeder ook een gezicht op een foto was geworden.

			Hij is niet lang gebleven. Het graf ademde weerstand uit. Hij had spijt dat hij was gegaan en bleef zich afvragen wat hij op die plek te zoeken had.

			Misschien gaat hij later nog eens terug. Hij heeft een vreemd idee in zijn hoofd. Het idee om Jos aan zijn moeder voor te stellen. Misschien legt hij dan bloemen op het marmer, maar dat weet hij nog niet zeker. Hij weet wel dat Jos met hem mee moet. En dat hij blij zal zijn dat ma niet meer kan zeggen dat ze zijn geaardheid niet normaal vindt.

			 

			Een paar dagen geleden werd hij spontaan boos toen hij over zijn moeder sprak. Hij was er niet op voorbereid en schrok ervan. Jos wilde weten hoe het kwam dat deze emotie hem zo trof. Jos vraagt steeds door en verleidt hem tot uitspraken die hij tot nu toe zorgvuldig bewaarde in zijn hoofd. Uitspraken over teleurstelling en wanhoop, over twijfelen aan jezelf, over verlangen naar erkenning. Ze zitten onder de woede en komen soms moeizaam tevoorschijn. Maar ze komen en dat voelt aan als opluchting. Ze hebben samen de site bestudeerd over persoonlijkheidsstoornissen en Tjeerd betrapte zichzelf op iets wat in de buurt kwam van medelijden. Toch blijft hij ook boos.

			 

			Iedere keer als de telefoon gaat, is hij op zijn hoede. Hij kijkt eerst door welk nummer hij wordt gebeld en pas als hij zeker weet dat het een bekende is meldt hij zich. Bij onbekende nummers noemt hij niet zijn naam en iedere keer als dit gebeurt, zet hij zich schrap. Maar zijn vader heeft zich niet meer gemeld. Heeft hij zijn pogingen gestaakt? Begrijpt hij dat er bij zijn zoon niets te halen valt? Tjeerd betwijfelt het.

			‘Laat je vader los,’ adviseert Jos steeds.

			Dat zou hij willen, loslaten. Alles, niet alleen zijn moeder. Ook zijn vader, ook zijn jeugd. Alles. Hij leeft nu. Er is vanuit het niets een grote liefde verschenen, zijn zusje heeft zomaar het geluk gevonden en met zijn tante komt het ook wel goed. Zijn moeder is dood en begraven en zijn vader kan in de klei zakken. Het zijn kordate gedachten waar hij achter staat.

			Toch is hij op zijn hoede.
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			Mies is afgevallen. Hij bekijkt haar ernstig en drukt haar daarna stevig tegen zich aan. Hij voelt dat ze trilt. ‘Doe maar rustig,’ sust hij. ‘Laat me je eerst aan Jos voorstellen.’

			Hij ziet dat het klikt tussen die twee. Jos begroet zijn tante hartelijk en kust galant haar hand. Daarna omarmt hij haar. ‘Kom hier,’ zegt hij, ‘ik ga je zoenen.’

			‘En?’ vist Tjeerd, als Jos weer in de keuken is.

			‘Dit is helemaal goed, jongen,’ lacht Mies.

			 

			Mies vertelt over haar gesprek met Jaap en welke vragen hij haar stelde.

			‘Ik weet niet of Lizzie er zin in heeft dit onderwerp vandaag te bespreken,’ aarzelt Tjeerd.

			‘Ik heb de indruk dat Jaap zich er niet van zal laten weerhouden het hierover te hebben,’ is Mies van mening. ‘Maar als Lizzie echt niet wil, gebeurt het gewoon niet. Ik ben al heel erg blij dat ze er uitgebreid met hem over heeft gepraat, je wil niet weten wat een opluchting dat voor me is.’

			‘Ze schijnt weer een smerig sms’je van pa gekregen te hebben,’ meldt Tjeerd.

			‘Zoiets vertelde Jaap ook. Heb jij nog iets gehoord?’

			‘Niets. Jij?’

			‘Ik ook niet. Maar ik hou er rekening mee dat we toch nog niet van hem af zijn.’

			‘Ik lust hem rauw en aan wie ik ook geld doneer, niet aan hem. Daar ga jij toch ook niet in trappen?’

			‘Maak je daar niet ongerust over. Maar vergis je niet in hem, Tjeerd. Wat je vader in zijn kop heeft… Als ik het goed begrepen heb zit hij financieel aan de grond. Soms doen mensen rare dingen als ze in een uitzichtloze situatie terechtkomen. Dus hou hem in de gaten.’

			Er wordt gebeld. Tjeerd ziet dat Mies schrikt. ‘Daar is ons bruidspaar. Niet bang zijn, Mies. Nergens voor nodig.’ Hij loopt naar de deur en neuriet de bruidsmars uit Lohengrin.

			Hij schiet nog even snel de keuken in om Jos te kussen en rent daarna naar de voordeur. ‘Mies is er ook,’ meldt hij direct.

			Jaap duwt Lizzie naar binnen.

			 

			De stemming wordt iedere minuut losser en Tjeerd vermoedt dat dat te danken is aan de prosecco die Jos tevoorschijn heeft getoverd. Lizzie grijpt voor de derde keer naar de fles. Jaap zegt lachend dat het goed uitkomt dat hij zo graag cola drinkt.

			Er wordt veel gelachen, maar toch hangt er iets in de lucht. Tjeerd vraagt zich af wie de eerste vraag gaat stellen. Jaap waarschijnlijk. Die heeft te kennen gegeven dat hij met vragen zit. Of begint Mies? Die voelt zich duidelijk nog steeds niet op haar gemak.

			‘We moeten het nog ergens over hebben,’ zegt Lizzie.

			Tjeerd houdt zijn adem in.

			‘Schrik je van mij?’ wil zijn zus weten.

			‘Wat wil je zeggen?’ Mies lijkt rustiger. Zo kent hij haar weer. Zij was altijd degene die de paniek terugdrong en het hoofd koel hield. Ze suste zijn moeder, deelde links en rechts op de goede momenten knuffels uit en hield de zaken in evenwicht.

			‘Ik wil niets zeggen. Maar sinds ik met Jaap heb gesproken over wat er vroeger is gebeurd, ontdek ik steeds meer vragen in mezelf. Natuurlijk waren die er altijd al, maar ik bedacht mijn eigen antwoorden.’

			‘Welke antwoorden?’ vraagt Tjeerd. Hij schuift zijn glas van zich af.

			‘Ik heb mezelf altijd wijsgemaakt dat er geen aangifte tegen pa werd gedaan omdat ma dat niet aankon. Ik wist als kind al dat ze kwetsbaar was en snel uit haar evenwicht. Ik constateerde dat een aanklacht en vervolgens een proces haar onderuit zou halen. En ik dacht dat ze mij de schande zou willen besparen. Ik kan beter zeggen: dat hoopte ik.’

			Er valt een diepe stilte na Lizzies woorden.

			‘Ze heeft in dit geval niet aan jou gedacht,’ zegt Mies. ‘Ik begrijp dat je dit hoopte en ik kan me voorstellen dat je niet wil horen hoe het werkelijk in elkaar zat.’

			‘Vertel het tóch maar,’ antwoordt Lizzie.

			Tjeerd krijgt een wee gevoel in zijn maag. ‘Ik kan beter even iets eten,’ mompelt hij.

			Jos staat op. ‘Ik maak een paar crackers.’

			Ik moet achter hem aan lopen, denkt Tjeerd. Ik sluit de keukendeur en zij zoeken het in de kamer maar lekker samen uit. Maar hij doet niets. Hij zit kaarsrecht op zijn stoel en zwijgt. 
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			Hij heeft het gevoel dat zijn moeder luistert. Ook al is ze niet zichtbaar aanwezig, ze is ergens in de buurt. Dat is goed, stelt hij vast. Zij moet dit horen.

			‘Gaat het een beetje?’ fluistert Jos.

			Tjeerd voelt dat hij geëmotioneerd wordt. Hij knikt voorzichtig.

			‘Eet even iets.’

			‘Gaat het wel goed met je?’ informeert Lizzie. Ze zit tegen Jaap aan geleund en laat hem haar hand strelen. ‘Je mag best ergens anders gaan zitten als je het allemaal niet wilt horen.’

			‘Ik blijf. We bespreken dit als familie, met Jaap en Jos erbij. Vertel maar,’ nodigt hij Mies uit.

			 

			Hij ziet zijn vader weer onder de douche staan en hoort zichzelf vragen wat er is gebeurd. Hij ziet Mies driftig de tuin in stappen en hoort haar tekeergaan tegen zijn moeder. Hij zit op de rand van zijn bed en luistert naar deuren die worden dichtgesmeten. Zijn ogen zoeken naar een voorwerp dat hem rustig kan maken, maar worden toch steeds in de richting van Mies getrokken. Hij ziet zweetdruppels op haar voorhoofd staan.

			Zijn oren volgen haar woorden en hij heeft het gevoel dat zijn hersenen steeds met een paar seconden vertraging registreren wat ze zegt. Ze praat snel en haalt nu en dan even adem. Ze kijkt niemand aan.

			Tjeerds ogen zijn nu gericht op Lizzie. Die staart onafgebroken naar een punt ergens achter Mies. Ze is lijkwit. Hij beseft dat het volkomen geschift is dat ze hier nooit eerder samen over hebben gesproken. Maar het heeft weinig nut om je daar nu nog druk over te maken en het heeft helemáál geen zin om je ergens schuldig over te voelen. Die zin prent hij zichzelf in. Niet schuldig voelen, niet schuldig voelen.

			Jos stoot hem aan. ‘Mies vroeg je iets.’

			Hij kijkt naar Mies. ‘Niet gehoord,’ mompelt hij.

			‘Ik vroeg of jij er nog wel eens met je moeder over gesproken hebt. Over wat er toen gebeurd is, bedoel ik. Dat je hem betrapte.’

			‘Nooit. Nadat hij was vertrokken mochten we het woord “pa” niet eens uitspreken. Zij wel. Ze beweerde rustig dat ze hem miste. Toen had ik helemaal niet meer de behoefte om het nog ergens over te hebben. En Lizzie…’ Hij kijkt naar zijn zus. ‘Lizzie werd opeens een blijer meisje en ik heb het niet in mijn hoofd gehaald haar ergens mee te confronteren. Ik wist ook niet hoe ik dat moest doen. Ik voelde me al schuldig genoeg, omdat ik met hem…’

			Hij ziet dat Lizzie overeind schiet. Voordat ze een vraag kan stellen, vertelt hij wat er tussen zijn vader en hem is gebeurd.

			 

			‘Ik neem even pauze,’ kondigt Lizzie aan als Tjeerd eindelijk zwijgt. ‘Ik moet echt een uurtje naar buiten.’ Ze staat op. Jaap staat ook op. ‘Ik ga alleen,’ snauwt ze.

			Jos stelt voor iets te eten. Hij heeft een koud buffet gemaakt.

			‘Misschien zal niemand me geloven, maar ik heb trek,’ zegt Mies.

			Iedereen vult zijn bord en Tjeerd merkt na een paar happen dat hij ook zin had in eten.

			Jos neemt de complimenten glimlachend in ontvangst.

			Jaap kijkt steeds naar de deur.

			‘Ze komt wel weer terug,’ meent Tjeerd. ‘Ze komt altijd terug, ik ken haar niet anders.’

			‘Ik heb met haar te doen,’ zegt Jaap. ‘Ze heeft me alles verteld over het misbruik van haar vader en als ik die klootzak ooit tegenkom…’ Hij snuift diep. ‘En als ik eerlijk mag zijn ben ik blij dat haar moeder er niet meer is. Die heeft het nogal laten afweten, toch?’

			‘Klopt,’ beaamt Tjeerd. ‘Mijn moeder was een gestoord mens. Onvoorstelbaar dat jij haar zus bent,’ wendt hij zich tot Mies.

			‘Ze had hetzelfde karakter als onze moeder,’ legt die uit. ‘Dezelfde persoonlijkheidsstoornis. Zulke vrouwen moeten geen kinderen krijgen.’

			‘Dan hadden we jou ook niet gehad, Miesje.’

			‘Daar had je nogal wat aan gemist.’

			‘Niet zulke dingen zeggen, je weet best dat je een lekker mens bent. Zonder jou waren Lizzie en ik aan de goden overgeleverd geweest.’

			‘Hoe ging dat tussen jou en je zus, Mies?’ wil Jos weten. ‘Was haar karakter met haar te bespreken? Kon je haar aanspreken op haar gedrag?’

			‘Dat deed ik wel, maar de ruzies waren soms heftig. Vlak nadat Niels het huis had verlaten, escaleerde het enorm tussen ons. Ze ontkende glashard dat er iets was gebeurd en ze presteerde het om te zeggen dat ze hem terug wilde nemen. Toen heb ik haar geslagen. Ik had haar kunnen vermoorden.’

			‘Waar waren wij toen?’ wil Tjeerd weten.

			‘Jullie waren allebei op school, het gebeurde overdag. Je moeder reageerde heel koel. Ze zei dat als ik het nog één keer in mijn hoofd haalde haar fysiek aan te vallen, de deur van haar huis voor altijd voor mij gesloten zou worden. Ik wist dat ze het meende en ik kon de gedachte dat ik jullie dan in de steek liet niet verdragen. Vanaf die dag was ik voorzichtiger in wat ik zei en wat ik deed. Ik had het niet meer over aangifte doen tegen je vader, ik verwende haar met cadeautjes en ik praatte op haar in als ze weer eens begon over Niels terugnemen.’

			‘En je kon ons beschermen tegen gebrek aan liefde,’ vult Tjeerd aan. Zijn stem hapert. Hij buigt zijn hoofd. ‘Lizzie moet terugkomen,’ zegt hij.

			 

			Hij zou het gesprek dat nu gaande is niet willen horen. Hij probeert er een paar keer tussen te komen, maar Mies heft steeds haar hand op. ‘Laat ons even, Tjeerd,’ gebiedt ze bijna.

			Jos stelt kritische vragen. Hij doet dat op een rustige manier en zijn stem klinkt vriendelijk. Maar toch zijn het moeilijke vragen om te stellen. Logische vragen. Noodzakelijke vragen.

			Hij wil weten waarom Mies zelf nooit aangifte heeft gedaan. Hij zegt dat hij zich kan voorstellen dat ze de sfeer in huis goed wilde houden en niet het risico wilde lopen dat haar zus haar buiten de deur zette, maar was dat voldoende reden om hem te laten lopen?

			Mies geeft uitgebreid antwoord en erkent dat ze wel degelijk nagedacht heeft over actie ondernemen tegen Niels. Maar ze heeft het risico van een volledige breuk niet durven nemen. En ze was ook bang voor wat het voor Lizzie zou betekenen als ze erover moest praten. Ze probeerde talloze keren het meisje zover te krijgen dat ze er iets over vertelde, maar Lizzie zweeg, werd boos of liep weg. ‘Het was een verstikkende situatie,’ legt ze uit. ‘Ik voelde me machteloos en gemanipuleerd. Hella had de sterkste positie. Het waren háár kinderen en zij had het ouderlijk gezag. Voor de buitenwereld was ze een verstandige moeder, die alles voor ze overhad. Ze kon liegen of het gedrukt stond en ze kon vooral andere mensen met haar charmante manier van praten om de tuin leiden. Ik was een hork, bij haar vergeleken. De dikke zus die geen man kon krijgen. Ik zou weggezet zijn als een jaloerse tut die haar de ouderlijke macht wilde ontfutselen. Ik had geen schijn van kans tegen Hella. En ik wilde rust voor de kinderen. Veiligheid, stabiliteit. Soms woonde ik een paar weken achtereen in de Riekstraat, als Hella een onrustige periode had. Die buien kwamen en gingen. Zij ook. Ze verdween gewoon een paar dagen en dook opeens weer op. Later volgden de zelfmoordpogingen, haar beloftes om zich te laten behandelen en vervolgens de ontkenning dat ze iets beloofd had. Het waren slopende jaren.’

			Er wordt gebeld. ‘Ik hoop dat dat Lizzie is,’ zegt Tjeerd.

			Jos loopt naar de deur. Ze wachten. Er gebeurt niets.

			Jos komt weer binnen. ‘Niemand. Misschien kwajongens die belletje trekken?’

			Tjeerd loopt naar het balkon. ‘Niets te zien,’ roept hij.

			‘Vreemd,’ vindt Mies. ‘Misschien heeft iemand zich in het huisnummer vergist en op de verkeerde bel gedrukt.’
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			Ze zit in haar auto en kijkt naar de twee vrouwen die op de parkeerplaats lopen. Ze zijn diep weggedoken in hun jassen en houden dikke sjaals tegen hun gezicht gedrukt. Er staat een gure wind. Haar ogen dwalen over de andere auto’s en de straat. Ze was ervan overtuigd dat ze hem zag lopen toen ze wakker werd uit een korte, diepe slaap. Misschien is ze gewoon een beetje in de war door alles wat er gebeurt en wat ze gehoord heeft. Het is allemaal wel heftig, haar incasseringsvermogen raakt overbelast. Dan kan het gebeuren dat je even alleen wil zijn en als je buitenkomt beseft dat je te veel prosecco hebt gedronken om nog te kunnen rijden. Dan moet je niet vreemd opkijken als je jezelf in je eigen auto verkleumd en verward terugvindt en denkt dat je je vader ziet lopen.

			Hij was het.

			Hij was het niet.

			Ja, nee, ja, nee. Nee, nee, NEE!

			Ophouden met die onzin, gebiedt ze zichzelf. Uitstappen en weer naar binnen gaan. Nergens meer aan denken. Nuchter worden.

			Het wordt nu echt te koud in de auto. Haar moeder had een hekel aan kou. En ze was dol op Maria Callas.

			Lizzie weet dat ze de gedachten die haar nu overvallen beter kan negeren, maar ze laten zich niet wegsturen.

			 

			Ze hadden drie lp’s van Callas. Ma zei dat ze het fijn vond dat Lizzie ook zo van haar hield en Lizzie kon haar geen groter plezier doen dan samen luisteren naar ma’s favoriete opera Norma. Dan kreeg ze thee met bokkenpootjes, veel bokkenpootjes. Dat was geluk. Ze was ervan overtuigd dat ze later, als ze volwassen was en in een eigen huis woonde, de hele dag naar Maria Callas zou luisteren. Ze kon de teksten van de meeste aria’s meezingen, hoewel ze geen flauw benul had van de betekenis.

			Callas was belangrijk, omdat ze die zangeres met haar moeder deelde. Callas fungeerde als brug en voelde aan als een dierbare vriendin. Tot de eerste zaterdag dat het gebeurde.

			 

			Ze zaten aan de keukentafel. Haar vader had de plaat van Maria Callas afgezet. ‘Wat een gekrijs is dat toch,’ mopperde hij. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat mooi vindt?’ Hij bekeek haar met samengeknepen ogen. ‘Ze zeggen altijd dat jij zo op die oma van je lijkt, maar ze schijnen niet in de gaten te hebben dat je het evenbeeld van je moeder bent. Je hebt dezelfde verleidelijke blik in je ogen. Kijk maar niet weg, ik zie het wel! Dat doet zij ook: wegkijken. Hoofdpijn voorwenden, algehele malaise kermen, ze is met afstand de meest getalenteerde smoezenkoningin die op deze aardkloot rondloopt. Maar jij bent anders. Jij bent er rijp voor. Ik zag het een paar dagen geleden opeens, toen je op de trap stond en dat nieuwe rokje droeg. Het scheen een beetje door, maar dat weet jij ook wel. Dat was juist de bedoeling, hè? Ik ben niet gek! Lizzie wil spelen. Lizzie wil de plaats van haar mama wel innemen.’

			Nee, wilde ze roepen, je vergist je. Ik lijk niet op mijn moeder en ik kijk heel anders dan zij. Ik wil haar plaats niet innemen. En dat rokje heb ik van Mies gekregen. Ik zal het nooit meer dragen.

			Ze was bang. Er hing een onheilspellende sfeer in de keuken.

			‘We zetten Callas nog eens op,’ besliste haar vader. ‘Lekker hard. Lekker hard, hoe geil kun je worden van een paar biertjes! Wij gaan hele speciale vriendjes worden maar in het diepste geheim. Topgeheim. Begrepen?’ Hij likte met zijn tong langs zijn lippen. ‘Jij bent zo lekker smal, net een jongetje.’

			Ze wilde weg. Maar toen ze probeerde op te staan, ving hij haar op in zijn grote armen en duwde haar de trap op.

			 

			‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg Mies steeds. ‘Je eet veel te weinig, volgens mij.’ Ze wendde zich tot ma. ‘Zie jij dat niet? Dat kind is veel te mager.’

			‘Ik ben ook mager,’ antwoordde ma. ‘Dat zit in haar genen.’

			 

			Ze moet nu echt weer naar binnen gaan. De parkeerplaats is leeg. En dat ze haar vader hier meende te zien kwam doordat ze in de war is. Het was een spookbeeld, meer niet.
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			Jaap smoort haar bijna en overlaadt haar met kussen. ‘Ik was ongerust,’ fluistert hij. ‘Ik ben zo blij dat je terug bent.’

			Jos zet een bordje voor haar neer. ‘Ik hoorde van Tjeerd dat je dol bent op Russisch ei en zalmsalade. Tast toe.’

			Ze neemt beleefd een paar happen en merkt dat het lekker is. Maar haar maag zit snel vol.

			‘Lizzie is nooit een grote eter geweest,’ zegt Mies.

			 

			Ze heeft aangekondigd dat ze iets wil zeggen. Jaap zit dicht naast haar, zijn hand ligt op haar dijbeen. Dat is goed. Ze moet iemand voelen om te kunnen praten. Iemand die haar fatsoenlijk behandelt, die echt van haar houdt. Die meer geeft dan vraagt. Die bij haar hoort.

			‘Ik wil niet negatief terugdenken aan mijn moeder, ook al weet ik heel goed dat ze het te veel liet afweten. Ik heb haar altijd beschouwd als een patiënt. Dat was ze ook. Ze was ziek, psychisch totaal niet in orde. Ze leed daar zelf ook onder.’

			‘Dat klopt,’ beaamt Mies. ‘Je moeder was ziek. Ik begrijp dat je die conclusie belangrijk vindt, maar ze had zich kunnen laten behandelen. Er werd genoeg hulp aangeboden, zeker nadat ze zelfmoordpogingen begon te doen. Je hoeft niet te loyaal te zijn.’

			‘Ik heb wel vragen,’ gaat Lizzie verder. ‘Ik begrijp bijvoorbeeld niet wat haar aantrok in mijn vader. Hoe het kwam dat ze niet zag wat hij met mij uithaalde. Ik begrijp ook niets van hem. Hoe kun je nou je eigen kind…’ Haar stem breekt.

			‘Lieverd, je vader was misschien wel even ziek als je moeder,’ zegt Mies. ‘Hij wist totaal niet hoe hij zich tegenover het leven moest opstellen. Al vanaf de tijd dat hij nog een kind was worstelde hij met zijn homoseksualiteit. En in zijn jeugd was iets anders dan heteroseksuele gevoelens niet bespreekbaar, als die al bespreekbaar waren. Dat pleit hem niet vrij, begrijp me goed. Hij had jou nooit mogen aanraken en ik denk dat hij dit zelf ook besefte. Anders was hij niet zo snel vertrokken toen het uitkwam en had hij niet zo gewillig de echtscheidingspapieren getekend.’

			‘Wat heb ik daaraan? Hij is gewoon teruggekomen om het weer aan te leggen met ma. Hoezo schuldgevoel? Angsthazengedrag zul je bedoelen. Hij kneep hem, was bang voor gevangenisstraf. Meer niet. Toen ik hem trof in de Riekstraat beweerde hij doodleuk dat ik hem verleid had. Hij verdient…’

			‘Ga door,’ zegt Jaap. ‘Gooi het eruit. Wat verdient hij?’

			‘Ik heb er jaren geleden voor het eerst aan gedacht. Aan hem vermoorden. Ma had een vleesmes, het is er nog steeds. Ik zag het liggen toen ik cake bakte. Het is een scherp mes, ze liet het regelmatig slijpen. Ze sneed het nasivlees ermee in dobbelsteentjes. Als ze nasi voor me maakte, vond ik haar lief.’ Ze veegt de traan die opeens tevoorschijn komt van haar wang. ‘Ik zou hem kunnen vermoorden met dat mes.’

			‘Ik ook,’ zegt Mies.

			 

			Het onderwerp is afgesloten. Lizzie weet niet precies wie haar afleidde van de wens om haar vader te vermoorden. Was het Tjeerd? Of Jos? Jaap? Ze hebben allemaal wat gezegd, maar ze is hun teksten kwijtgeraakt. Het maakt niet uit. Het is beter om over positieve dingen te praten, zoals Mies adviseerde. Die nam het initiatief en vertelde over de goede tijden met ma. De dagen dat ze goed gestemd was en ze gezellige uitstapjes maakten. Dat ze lekker voor hen kookte en van die heerlijke toetjes verzon. Dat ze gierend van de lach in haar stoel hing bij een show van André van Duin. Er was ook een leuke ma. Lizzie herhaalt het in gedachten.

			Er was ook een leuke ma.

			Waarom blijft ze zich dan toch zo verraden voelen?

			 

			Tjeerd steekt zijn hand op. ‘Even stil, kletsmajoren. Mijn telefoon gaat.’ Hij noemt zijn naam. Zijn gezicht vertrekt. ‘Ik dacht dat je eindelijk was opgehouden met me lastig te vallen.’

			Iedereen luistert met ingehouden adem. Lizzie voelt haar hart bonken.

			‘Dat is opeens wel een grote verandering. Moet ik dat geloven?’ Tjeerds gezicht staat strak. Boos. Hij perst zijn lippen op elkaar.

			‘Nou, nou, je durft. Ook met Mies? En met Lizzie? Ik zou er niet op rekenen dat die tevoorschijn wil komen. Ik zal het met ze bespreken. Maar als ik jou was, zou ik nergens op rekenen. Bel me morgen maar terug.’ Hij kijkt hen een voor een aan. ‘Dat was pa, maar dat zal iedereen begrepen hebben. Hij heeft spijt van zijn acties en wil zijn excuses aanbieden. Hij vertrekt binnenkort naar Frankrijk. Voorgoed. En hij vraagt of hij een paar kleine dingen uit ma’s huis mag meenemen. En of hij dan tegelijk afscheid mag nemen van Mies, Lizzie en mij.’

			‘Laat hem doodvallen,’ zegt Mies.
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			Ze hebben besloten niet meer over pa te praten. Jaap stelde dit voor. ‘Negatieve aandacht is ook aandacht,’ zei hij. ‘Ik wil wel eens wat meer weten over Jos.’

			Lizzie is blij met deze interventie. Het geeft haar de gelegenheid om haar aandacht te verplaatsen naar onderwerpen met een luchtiger accent. Toch blijven de vragen die ze nog over haar vader zou willen stellen op de achtergrond aanwezig. Ze heeft ook voortdurend de neiging om naar het raam te lopen en de parkeerplaats te controleren. Jaap wil weten hoe het komt dat ze zo onrustig is. De vraag irriteert haar.

			Jos is er uitgebreid voor gaan zitten, nadat hij iedereen heeft voorzien van een heerlijke chocolademousse. Lizzie ziet dat Tjeerd trots naar hem kijkt. Hun blikken kruisen elkaar. Dit is goed, dit moet ze vasthouden. Ze zijn een familie, al jaren. Tjeerd, Mies en zij vormen een front en Jaap en Jos komen dat aanvullen.

			‘Ik ben eerlijk gezegd juist beloond met mijn moeder,’ zegt Jos. ‘Wat dat betreft heb ik heel andere jeugdervaringen dan jullie. Jammer genoeg werd ze niet oud, ze stierf toen ik net twintig was. Daar ben ik helemaal stuk van geweest, ik wist me geen raad van verdriet en toen vluchtte ik in een huwelijk, terwijl ik heel goed wist dat ik op mannen viel. Dat huwelijk liep natuurlijk verkeerd af, maar ik heb er wel een leuke zoon aan overgehouden. Ik denk nog veel aan mijn moeder, maar ik leef in het heden, met deze man. Het verleden is afgesloten.’ Hij grijpt Tjeerds hand. ‘Ik had nooit gedacht dat het me nog eens zou overkomen om een nieuwe liefde te vinden,’ zegt hij.

			Lizzie wil iets aardigs zeggen, maar ze weet niet precies wát. Ze staat op en loopt naar het raam.

			‘Wat is er, Liz?’ hoort ze Mies vragen.

			‘Ik dacht dat ik hem zag toen ik beneden in de auto zat,’ zegt ze.

			 

			‘Nu hebben we het toch weer over die mislukte kapelaan,’ sneert Tjeerd. ‘Kunnen we nou echt geen ander gespreksonderwerp bedenken?’

			‘Lizzie heeft het nodig.’ Mies lijkt geïrriteerd. ‘Ik vind dat niet gek en we gaan er echt niet de hele middag over praten. Maar nu moet het even.’ Ze wendt zich tot Lizzie. ‘Je vraagt je af hoe het mogelijk was dat je intelligente vader zich verlaagde tot seks met zijn dochter?’ De vraag veroorzaakt een wee gevoel in Lizzies maag. ‘Eerlijk gezegd heb ik me dat ook vaak afgevraagd. Toen hij nog als kapelaan bij ons thuis kwam, was hij een heel aangename gesprekspartner, met wie je over alles kon praten. Hij was goed opgeleid en duidelijk intelligent. Maar ook onzeker. Hij heeft me later vaak verteld dat hij bijna stikte van frustratie door het opgelegde celibaat. Volgens mij had hij al in de tijd dat hij op het seminarie zat in de gaten dat hij een verkeerde keuze maakte.’

			‘Toen had hij ook kunnen stoppen met de priesteropleiding,’ merkt Tjeerd op. ‘En zijn frustratie gaf hem zeker niet het recht om zijn dochter te misbruiken.’

			‘Dat is waar,’ geeft Mies toe. ‘En ook onbegrijpelijk. Kortsluiting in zijn hersenen, of iets dergelijks.’

			‘Misdaad,’ meent Tjeerd.

			‘Hij zou bestraft moeten worden,’ briest Jaap.

			‘Wil iedereen er nu toch maar over ophouden?’ vraagt Lizzie. ‘Ik ben uitgevraagd. Ik ga het voorbeeld van Jos volgen. Afsluiten en opruimen. Punt erachter.’

			‘Maar zo simpel is het niet,’ zegt Jos.
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			‘Het lijkt al voorjaar,’ lacht Mies. ‘Wat een prachtige dag om te trouwen. En wat zie je er mooi uit,’ wendt ze zich tot Lizzie. ‘Toch een bruid, al wilde je geen jurk met slierten en kant.’

			Lizzie houdt Jaap stevig vast. ‘Ik vond dit pakje direct mooi en ik kan het later ook nog dragen. Maar Jaap ziet er toch ook mooi uit?’

			‘Jaap is een eikel dat hij met jou wil trouwen,’ bromt Tjeerd. Het levert hem een por in zijn zij op van Jos. ‘Hij is gewoon jaloers,’ meent Jos. ‘Hij wil ook ten huwelijk gevraagd worden.’

			‘We hebben toch gekozen voor een korte toespraak,’ zegt Jaap. ‘Ik vond het anders zo kaal. En als een van jullie nog iets zou willen zeggen, ga dan gerust je gang.’

			‘Jij niet.’ Lizzie wijst naar Tjeerd. ‘Jaloerse broers mogen hun mond houden.’

			Ze hebben gekozen voor de kleine zaal van het stadhuis in Haarlem. Toch is die zaal te groot voor hun groep. De ambtenaar nodigt hen uit om allemaal om de tafel te gaan zitten. Ze houdt een korte, aardige toespraak en vraagt, voordat ze het huwelijk gaat sluiten, of iemand nog iets wil zeggen.

			Tjeerd staat op. ‘Ik wil graag iets zeggen.’ Hij is ernstig en aan zijn stem is te horen dat hij ook een beetje nerveus is. ‘Ik heb heel veel respect voor mijn zusje, omdat zij zich ondanks haar jeugdtrauma heeft ontwikkeld tot een zelfstandige zakenvrouw en vooral tot een lief mens. Misschien zelfs een beetje te lief, maar wie ben ik om daar iets van te zeggen? Ik ben blij, lieve Liz, dat je een man hebt gevonden die de grond kust waar je loopt en die alles goedmaakt wat ooit fout is gegaan. Wees trots op jezelf en op hem en koester je liefde. En jij, Jaap, welkom in onze familie, die klein maar fijn is en die je omarmt. Zorg goed voor haar, ze is het liefste wat we hebben.’

			Lizzie huilt. Tjeerd huilt. Jaap veegt de tranen uit zijn ogen. Mies snuit luidruchtig haar neus.

			‘Ook namens onze herrietante,’ zegt Tjeerd. Ze schateren het allemaal uit.

			Als ze zijn uitgelachen vraagt de ambtenaar Lizzie en Jaap te gaan staan en elkaar de rechterhand te geven.

			Lizzie is zich bewust van de strelende vinger op haar hand als haar getuigen tekenen. Tjeerd zet een krachtige handtekening en Ellen moppert dat hij bijna het hele blad in beslag heeft genomen. Ze vangt de glimlach op van Mies, als die ook haar handtekening zet. Mies getuigt voor Jaap en dat is goed. Ze kijkt naar de gerimpelde hand van haar tante. Mies is de laatste maanden zichtbaar ouder geworden. Ze denkt opeens terug aan de zaterdag dat ze bij Tjeerd waren en aan het telefoontje dat Tjeerd kreeg. Ze hebben het er later niet meer over gehad en ze weet niet eens of haar vader nog heeft teruggebeld. Dat zal hem ook weinig opleveren. Voor Mies kon hij doodvallen.

			Voor Lizzie mag hij gewoon naar het buitenland afreizen en daar de rest van zijn leven doorbrengen. In die sfeer wil ze denken, omdat ze zich daardoor rustiger voelt. Als ze zichzelf toestaat om in verband met haar vader te denken aan dood, belandt ze in de sfeer van scherpe messen en bruut geweld. Dat is negatief en slopend, die gedachten wijst ze af.

			 

			Ze hebben strakke gladde ringen gekocht.

			‘Rechts of links?’ vraagt Jaap.

			Ze begrijpt niet waarom hij dat vraagt en steekt haar linkerhand uit.

			‘Och ja, natuurlijk,’ mompelt hij. Zijn hand trilt.

			Ze grijpt hem vast. ‘Het is goed,’ fluistert ze.

			‘Zo, en nu een flink stuk bruidstaart,’ zegt Tjeerd als ze weer buiten staan.

			‘We hebben iets gereserveerd,’ lacht Jos. ‘Bij vrienden van me, die hier in de buurt een klein restaurantje hebben. Ze zijn allebei kok. Laat ons jullie verrassen.’

			***

			 

			 

			Lang genoeg gewacht. Het wordt tijd om mijn geliefde en mijn familie te confronteren met het uur van de waarheid. Met ether en handboeien. Met een pistool met geluiddemper. En met een vinger die de trekker overhaalt.

			Ik denk dat ik iets te vroeg heb gebeld en me iets te nederig heb opgesteld. Ik ben niet nederig en ik wil het ook nooit worden.

			Ik ben Niels van Loon, de slimme zoon van zijn ouders, die hun tegemoet kwam en priester werd. Die op het seminarie voor het eerst door mannenhanden werd betast en begreep waartoe hij op aarde was. Die verloor en nu gaat winnen.

			 

			Ik maak de laatste tijd veel ruzie met Boy. Hij lokt dat uit door me te bekritiseren. Boy vindt me onvoorzichtig en kinderlijk speels. Hij zegt dat mijn gedrag niet bij mijn leeftijd past. Als ik hem probeer aan te raken, weert hij me af. Ik heb genoeg van zijn afwijzende houding. Hij kan zich niet blijven verschuilen achter het leed dat hem is aangedaan. Hij kan mij niet blijven beledigen.

			Het zal stil zijn zonder Boy. Eenzaam, ik weet het. Maar ook rustig. Onze tijd samen is op, zo gaat dat met tijd en met samen zijn. Ik wil later op een goede manier terugdenken aan Boy en me de fijne dingen herinneren. Daarom wil ik dat hij stopt met me aan te vallen. Ik wil niet horen dat hij me verwijt dat mijn financiële positie mijn eigen schuld is. Hij mag niet tegen me zeggen dat ik mijn geld niet had moeten besteden aan het kopen van liefde. Hij projecteert zijn onvermogen om echt lief te hebben op mij. Hij liegt als hij zegt dat ik niet weet wat liefde is. Ik heb hem liefgehad met elke vezel van mijn lichaam, maar hij wees me af. En nu denkt hij dat ik desondanks het kapitaal dat ik ga erven met hem zal delen.

			Boy is niet van deze wereld.

			 

			Nog zeven dagen. De lijsten zijn bijna helemaal roodgekleurd.

			Ik tel nog een keer de kogels.
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			Ze is vijf kilo afgevallen. Er waren jaren dat ze iedere avond op de weegschaal stond en elke ons gewichtsverlies of juist toename noteerde. Die tijd is gelukkig voorbij. Nadat ze het besluit nam om zo normaal mogelijk te eten en niet meer op de weegschaal te gaan staan, bleef ze jarenlang op hetzelfde gewicht hangen. Pas toen Hella steeds vaker begon te praten over een mogelijke hereniging met Niels, groeide Mies weer in gewicht. Daar was wijn met veel hartige happen natuurlijk debet aan.

			Vijf kilo. Ze krijgt haar rokken gemakkelijker dicht en ze voelt zich minder opgeblazen. Dit kan de start zijn voor een serieuze lijnpoging. Ze hoeft geen Twiggy te worden, maar een kilootje of twintig minder zou geen gek idee zijn.

			Ze is nog steeds van plan om een paar weken naar Bonaire te gaan en heeft een paar nieuwe reisgidsen gehaald. Ze houdt ervan om zulke gidsen door te bladeren en aantekeningen te maken. Tegenwoordig schijnen de meeste mensen hun reizen via internet te boeken, dat kan zij natuurlijk ook doen. Maar ze vindt het zo gezellig om bij een balie te gaan zitten en met iemand te praten over de reisbestemming die ze heeft uitgekozen.

			Toch wil ze wachten tot het huis in de Riekstraat is verkocht. Er zijn al drie bezichtigingen geweest en volgens de makelaar waren de mensen die het laatst kwamen kijken serieus geïnteresseerd. Dat zou een onverwachte meevaller zijn, Tjeerd en Lizzie hebben enthousiast gereageerd op het bericht.

			Ze heeft niet meer met iemand gesproken over haar vermoeden dat Niels nog steeds in het huis komt. Ze begrijpt niet hoe het hem lukt om binnen te komen. Misschien hadden ze toch beter een driepuntsslot kunnen nemen, maar op het moment dat ze het slot vervingen hebben Tjeerd en zij daar niet diep over nagedacht. Ze heeft wel eens ergens gelezen dat een eenvoudig slot gemakkelijk te kraken is.

			Ze gaat drie keer per week naar het huis om de post die nog steeds bezorgd wordt te sorteren. Hella was volgens haar klant bij ieder postorderbedrijf dat je maar bedenken kunt. Mies is nog steeds bezig met het versturen van overlijdensberichten naar dergelijke bedrijven. Ze heeft tot nu toe nog twee keer het idee gehad dat Niels binnen was geweest. Niet dat ze sigaren vond, die truc heeft hij niet meer herhaald. Ze rook twee keer zijn aftershave in de gang. Of heeft ze zich dit toch verbeeld? Ze ergert zich aan haar eigen twijfel en spreekt zichzelf regelmatig bestraffend toe. Als het huis eenmaal helemaal leeg is en verkocht wordt mag hij wat haar betreft net zo vaak proberen er nog binnen te dringen als hij wil. Maar dat zal hij wel uit zijn hoofd laten. En hij zei toch iets over voorgoed naar Frankrijk vertrekken? Het wordt tijd dat hij dat plan eens uitvoert. Misschien zit hij al lang ergens op het Franse platteland of aan de kust. Met een nieuwe liefde, want ze twijfelt er niet aan dat het hem zal lukken weer iemand te vinden.

			Toch gaat ze iedere keer dat ze in de Riekstraat komt voorzichtig naar binnen. Toch controleert ze iedere keer het hele huis. Toch houdt ze haar telefoon binnen handbereik.

			Niels is niet weg. Maar waar is hij?

			 

			Ze heeft een klein album samengesteld van de foto’s die ze maakte toen Lizzie en Jaap trouwden. Het is een prachtige reportage geworden en Lizzie heeft gevraagd of ze over twee weken een weekend naar Zandvoort komt. Dan is Jaap jarig en Jos heeft aangeboden om een uitgebreide Indische rijsttafel te maken.

			Lizzie heeft haar foto’s gemaild van hun huwelijksreis. Ze zijn een week naar Kreta geweest en de lol spatte van de foto’s af. Het viel Mies op hoeveel haar nichtje op Hella lijkt. Gelukkig is het alleen fysiek.

			Er is geen afstand meer tussen hen te bespeuren. Alles is goed.

			Maar toch…

			Ze moet echt naar Bonaire.

			Vijf kilo. Als ze onder de douche staat, voelt ze zich smaller. Ze lacht om haar eigen gedachten. Wat is dat voor geluid beneden? Ze trekt snel haar ochtendjas aan en rent de trap af. Het is haar mobiele telefoon en ze ziet het nummer van Tjeerd op de display staan. ‘Ja?’ hijgt ze. ‘Tjeerd?’

			‘Klopt, Mies. Lag je al in bed? Haal even rustig adem, het lijkt wel of je de honderd meter horden hebt gelopen.’

			Ze grinnikt.

			‘Hij heeft weer gebeld,’ zegt Tjeerd.
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			Ze is op de bank gaan zitten, omdat haar benen opeens begonnen te trillen.

			‘Je bent geschrokken,’ constateert Tjeerd.

			Mies heeft zin om de voordeur te grendelen en dan pas verder te praten. Zit de achterdeur eigenlijk wel dicht? Ze loopt naar de keuken en controleert hem. Niet dus. Ze draait de sleutel twee keer om.

			‘Wat doe je allemaal?’ wil Tjeerd weten.

			‘Ik doe de deuren op slot. Het is avond, het is donker, dan doe je zulke dingen.’

			‘In Amsterdam ja, maar toch niet in Ravenstein?’

			‘Wat zei hij?’ Ze kan het maar beter snel weten.

			‘Hij wil nog steeds een paar spullen uit het huis hebben, zijn excuses aanbieden en afscheid nemen. Ik heb hem een uur geleden gesproken, het gesprek heeft wel een halfuur geduurd. Gelukkig was Jos hier ook. Ik heb de telefoon op de luidspreker gezet, zodat hij kon meeluisteren.’

			‘Wat vond Jos ervan?’

			‘Jos adviseert ons hem tegemoet te komen en het af te sluiten. Hij had de indruk dat pa oprecht was. Maar hij kent hem natuurlijk niet.’

			‘Heb je al met Lizzie gesproken?’

			‘Nee, nog niet, ik wilde het eerst met jou overleggen.’

			‘Wat denk je zelf?’

			Ze wil dat hij zegt dat hij ervan afziet om zijn vader nog een keer te ontmoeten. Ergens in haar brein is er een waarschuwing, een signaal dat ze er niet in moet trappen. Ze kent Niels. Hij is een opportunist, hij is nog nooit geïnteresseerd geweest in het belang van anderen.

			‘Ik twijfel. Ik ben geneigd toe te geven en het af te sluiten. We kunnen met ons drieën gaan, dat zou wat mij betreft wel de voorwaarde zijn. Iedereen of niemand. Wat kan ons gebeuren? Hij krijgt die paar fotolijsten en dat schilderij mee waar hij om vraagt en we nemen afscheid. Ik denk dat het goed voor Lizzie zal zijn als hij sorry zegt, denk jij ook niet?’

			‘Ik weet het niet,’ aarzelt Mies.

			‘Denk er een nachtje over na, ik bel je morgen weer. Ik ga nu eerst Lizzie nog bellen, die moet het ook weten. Hij vraagt of we vrijdag kunnen komen, ’s middags tegen een uur of drie. Ik zou dat kunnen regelen, maar ik weet niet hoe de agenda van Lizzie eruitziet. Nou, ik bel je morgen, goed?’

			‘Goed. Ik twijfel echt heel sterk, Tjeerd.’

			‘Ik ook,’ zegt Tjeerd.
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			Er zit al een klein beetje lente in de lucht. Mies laat de prille zonnestralen over haar gezicht schijnen en sluit haar ogen. Ze verlangt naar de lente, het is haar favoriete jaargetijde. Dit jaar vooral, dit jaar sluit dit nieuwe begin extra nadrukkelijk een periode af.

			Bij de warme bakker ruikt de hele winkel naar verse broodjes en ze moet zich beheersen om niet een zak witte puntjes mee te nemen. Vijf kilo, houdt ze zichzelf voor. Het begin is er. Nu doorzetten en gewoon volkorenbrood kopen. Geen soezen met vette room, geen worstenbroodjes en al helemaal geen grote zak slagroomtruffels. Ze is nog tien kilo zwaarder dan vorig jaar om deze tijd en ze is zich bewust van haar vette dijen en buik. Haar lichaam is uit balans, dus ze moet aan de bak. Ze koopt het brood en rekent snel af. Misschien is het een goed idee om vanaf vandaag weer iedere dag een uur te gaan fietsen. En als ze over twee weken naar Lizzie en Jaap gaat, zal ze op een matige manier genieten van de rijsttafel. Goed plan, het gaat lukken.

			Als ze terugloopt naar huis, kijkt ze drie keer achterom. Ze heeft het gevoel dat er iemand achter haar loopt, maar dat is toch niet het geval. Ze gaat steeds sneller lopen en zodra ze de voordeur achter haar sluit, draait ze hem op slot. Ze hijgt.

			 

			Niels van Loon beheerst haar gedachten veel te veel naar haar zin. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze terugdenkt aan de goede gesprekken die ze hadden en dat ze zich de vertrouwelijke sfeer zo goed kan herinneren. Ze kan niet uitstaan dat ze nog weet hoe trots ze was op zijn vertrouwen en dat ze medelijden met hem had omdat hij zich zo ongelukkig voelde. Ze haat alles wat ze voelde, zei en deed. Ze haat zichzelf.

			De makelaar belt en kondigt aan dat er weer een bezichtiging is gepland. Donderdagmiddag tussen vier en vijf, gaat ze akkoord? Waarom nu niet op vrijdagmiddag, dan had ze een reden gehad om niet aan het verzoek van Niels te voldoen. Onzin natuurlijk. Ze is niet verplicht hem te ontmoeten, ze kan nee zeggen en het daarbij laten. Laat Niels lekker in Frankrijk gaan wonen en als hij zo nodig een paar fotolijsten en een schilderij wil hebben, stuurt ze die spullen wel op. Dag Niels. Tot nooit meer.

			‘Ik denk dat het goed voor Lizzie zal zijn als hij sorry zegt.’ Daar heeft Tjeerd een punt.

			De koffie zonder suiker smaakt bitter, maar daar zal ze aan moeten wennen. Ze heeft de koekjestrommel omgekeerd boven de groene bak. Het is een begin. Ze schrikt op uit haar overpeinzingen door het geluid van de telefoon. Het nummer van Lizzie.

			Het is Jaap. ‘Lizzie is net naar de zaak vertrokken en ik wil even met je overleggen,’ zegt hij. ‘Je weet al van Tjeerd dat hun vader weer heeft gebeld, is het niet? Lizzie is nu totaal de kluts kwijt en ik weet niet meer wat ik haar moet aanraden.’

			‘Heeft Tjeerd nog iets gezegd over wat hij zelf van plan is?’ wil Mies weten. ‘Hij was daar gisteravond nog niet uit.’

			‘Hij gaf toe dat hij erg twijfelde, maar hij vond toch ook dat Lizzie het misschien allemaal beter een plaats kon geven als ze haar vaders excuses hoort. Hij zei dat jullie toch niet eeuwig konden blijven vastzitten in woede en frustratie. Misschien heeft hij wel gelijk, ik weet het eerlijk gezegd ook niet.’

			‘Ik kan er ook weinig zinnigs over zeggen, Jaap. Ik heb persoonlijk geen enkele behoefte aan een gesprek, spijtbetuiging of afscheid. Wat mij betreft vertrekt hij en zie ik hem nooit meer. Maar ik ben wel geneigd het met Tjeerd eens te zijn als die zegt dat het misschien goed is voor Lizzie om haar vaders excuses te horen. Wat hij beweert over vastzitten in woede en frustratie herken ik niet. Ik heb niet het gevoel dat ik ergens in vastzit.’

			‘Ik had de indruk dat Jos hem nogal pushte om dit te zeggen. Die kletste voortdurend mee en drong ook aan op een ontmoeting.’

			‘Zou kunnen, Tjeerd kan ook wel wat support gebruiken.’

			‘Dus je bent eventueel bereid om met ze mee te gaan? Hij schijnt nadrukkelijk gevraagd te hebben of jullie alle drie willen komen. Misschien denk ik zelf te hard over hem en heeft Tjeerd gelijk als hij zegt dat het een bejaarde man is die misschien niet lang meer leeft.’

			‘Dat vind ik stompzinnig sentimenteel geneuzel,’ zegt Mies.

			Jaap moet lachen. ‘Zo ken ik je weer en ik ben het met je eens. Maar wil je nu wel of niet met ze meegaan?’

			‘Als ze allebei willen gaan, zal ik er zijn. Ik laat ze niet aan hun lot over. Nooit.’

			‘Dan bel ik Lizzie en zeg ik tegen haar dat ze het gewoon moet doen. En ik rijd met haar mee naar Nijmegen, ze zet me maar ergens af in de stad en kan me later weer ophalen. Ik wil wel graag bij haar in de buurt blijven.’

			‘Bel haar maar,’ zegt Mies.

			Zodra ze de verbinding heeft verbroken, slaat de twijfel toe. Ze controleert weer of alle deuren goed zijn afgesloten en vraagt zich af waar dit onrustige gevoel vandaan komt.

			 

			Ze hebben afgesproken dat ze elkaar vrijdagmiddag tegen drie uur treffen in de Riekstraat. Mies heeft zich voorgenomen er een kwartier eerder te zijn, dan kan ze nog even de post doornemen. Ze wil ook het huis inspecteren, al weet ze niet precies waarop. Ze heeft besloten zich niet meer druk te maken over de vraag of Niels werkelijk nog steeds in het huis van haar zus rondsluipt en wat hij daar precies te zoeken heeft. Hij doet maar, als zij er maar geen last van heeft. Na vrijdag is hij weg en wie weet doen de mensen die donderdag komen voor een bezichtiging een bod en zijn ze van het huis verlost. Ze realiseerde zich na het laatste gesprek met Lizzie dat het voor haar een verlossing zal zijn. Er zitten te veel negatieve herinneringen aan dit huis vastgekleefd, het kan maar beter uit beeld zijn.

			Lizzie vertelde dat ze opzag tegen de ontmoeting met haar vader en als laatste wilde arriveren, om er zeker van te zijn dat ze niet met hem alleen hoeft te zijn. Ze heeft ook voorgesteld om het gesprek kort te houden en daar heeft Mies volledig mee ingestemd.

			Nu moet het vrijdag worden. De week kruipt voorbij. Ze is weer naar het reisbureau geweest om de hotelmogelijkheden op Bonaire te bespreken. De medewerkster die haar steeds heeft geholpen heeft een aantal hotelrecensies voor haar opgezocht en uitgeprint. Het is Mies opgevallen dat er veel informatie wordt gegeven over duiken en ze vraagt zich af of ze toch niet beter naar een andere reisbestemming kan zoeken. Maar Bonaire blijft haar trekken en ze heeft nu twee hotels uitgekozen die in aanmerking zouden kunnen komen. Het zijn Coral Paradise Resort en Bellafonte Chateau de la Mer. Ze leest steeds opnieuw de beschrijvingen van alle faciliteiten van deze hotels in de reisgids en stelt zich voor dat ze daar is en geniet.

			Eerst moet vrijdag voorbij zijn, dan kan ze een besluit nemen. Het wordt onderhand ook eens tijd dat ze zich weer wat socialer gaat gedragen en zich minder opsluit in haar huis. Er komen regelmatig mailberichten binnen van vrienden die zich bezorgd maken omdat ze al zo lang niets van haar hebben gehoord.

			Eerst vrijdag.

			Zou haar ex-zwager écht spijt hebben? 

			***

			 

			 

			We hebben het plan tot in de finesses voorbereid en doorgesproken. Boy denkt dat hij de familie ontvangt en met ether bedwelmt en ik de schoten los. Eerst sneuvelt Tjeerd, daarna Mies en ten slotte Lizzie. In het plan van Boy en mij is Lizzie de op hol geslagen moordenaar die na de fatale schoten op haar broer en tante de loop op haar eigen hoofd zet. Als ze later worden gevonden, zal de politie op zoek gaan naar familie en dan komen ze vanzelf bij mij terecht. Ik ben er klaar voor. Ik trek mijn eigen plan en dat is het plan met geen drie, maar vier doden.

			Boy vroeg me een paar dagen geleden wat ik voel bij wat er gaat gebeuren. Ik voel niets. Ergens in het verleden heb ik mijn gevoel achtergelaten. Soms vraag ik me af of ik ooit iets werkelijk heb gevoeld, of wat ik voor voelen aanzag niet gewoon aangeleerd gedrag is geweest. Het maakt niet meer uit hoe het zit. Ik leef nu, ik handel nu, ik reken nu eindelijk af. Met alles, met iedereen.

			Het is tijd om naar Nijmegen te gaan.
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			Mies staat op het punt om te vertrekken als de makelaar belt. ‘Goed nieuws, we hebben een bod. Een goed bod zelfs, ze bieden tienduizend euro onder de vraagprijs. Wel onder voorbehoud, maar de kopers zijn ervan overtuigd dat ze de hypotheek rond krijgen. Ze hebben haast, ze willen het graag per 1 april hebben.’

			Mies heeft zin om te juichen. ‘Ik zie mijn neef en nicht vanmiddag en bespreek het met ze. Ga er maar van uit dat het goed is.’

			Ze zingt als ze in de auto zit. Wat een opluchting is dit, de dag kan niet meer stuk. Laat Niels van Loon maar tevoorschijn komen en laat hem zijn tragikomedie maar opvoeren. Zoiets zal het wel worden, maar het deert haar niet. Ze is aanwezig om Lizzie te steunen en om haar loyaliteit jegens de kinderen te tonen. Na vandaag wordt alles anders. Het leven wordt weer leuk en zij bereikt vanzelf weer haar oude gewicht. Vanmorgen was er weer een kilo af. Ze zingt steeds harder.

			 

			De luxaflex zit potdicht. Mies aarzelt. Tjeerds auto staat er nog niet, maar ze is ook vroeg. Zal ze wachten tot hij arriveert?

			Ze spreekt zichzelf vermanend toe. Geen paniek, nergens voor nodig.

			Ze opent de voordeur en loopt de gang in. De deur van de kamer staat wijd open. Dat heeft die makelaar natuurlijk gedaan.

			Het is doodstil in huis, niet gewoon stil. Er hangt hier een sfeer waar ze beroerd van wordt. Ze kan niet verklaren hoe het komt, maar ze weet opeens zeker dat ze hier niet alleen moet zijn. Ze wil zich weer omdraaien, maar iets drijft haar toch de kamer in.

			De schommelstoel in de erker beweegt.

			Ze spert haar ogen wijd open en slaat een hand voor haar mond. Achter haar is een geluid. De voordeur valt met een zachte klik in het slot. Ze draait zich om en zoekt met haar handen ergens houvast. Het volgende moment wordt er een doek tegen haar gezicht geduwd. Haar ogen begrijpen niet wat ze ziet. Ze hapt naar lucht en beseft te laat dat ze beter niet had kunnen inademen.

			Ergens in de verte is een stem. Ze heeft het benauwd en ontdekt dat haar mond is dichtgeplakt. De stem zegt dat ze moet ademhalen door haar neus en ook dat ze zich niet druk hoeft te maken. En dat het nu snel voorbij zal zijn.

			Ze wil opstaan, haar mond bevrijden van de tape of wat het ook mag zijn, maar haar handen zijn geboeid en haar benen zijn ook vastgebonden. Ze probeert te ontdekken waar ze ligt, maar zodra ze haar ogen opent wordt ze duizelig. De stem adviseert haar nog even te gaan slapen.

			Er is nog een geluid, ergens in de verte. Iemand roept haar naam. Het is Tjeerd. Waar is hij? Waarom ziet hij haar niet? Ze moet hem waarschuwen. Nu roept hij harder en ze hoort bezorgdheid en angst in zijn stem.

			Er zijn overal voetstappen. Er valt iets om. Een stoel? Ze probeert geluid te maken en krijgt opeens verschrikkelijk veel aandrang om te plassen.

			Het huis is weer stil. 
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			Het lukt haar vandaag maar niet om warme handen te krijgen. Dat lukt zelden, ze heeft vaak koude handen en voeten. Daar had haar moeder ook altijd last van.

			Lizzie wil Jaap nog een keer bellen, maar ze realiseert zich dat ze hem een uur geleden nog heeft gesproken. Zijn stem klonk aangedaan en ze zou het liefst zijn doorgereden naar Eindhoven om hem te troosten. Hij zei dat het toch goed was dat ze vandaag afscheid nam van haar vader, wat er ook was gebeurd. Hij heeft geen afscheid meer kunnen nemen en dat voelt niet goed.

			Hij werd gisteravond gebeld door zijn stiefzus. Lizzie hoorde aan zijn stem dat hij schrok. Hij hield het gesprek kort en zei dat hij eerst wilde nadenken over wat hij ging doen. Toen vertelde hij dat zijn vader een hartinfarct had gehad en in een ziekenhuis in Eindhoven lag. In kritieke toestand. En hij had naar hem gevraagd.

			‘Gaan,’ adviseerde Lizzie direct.

			Hij aarzelde en zei dat hij bij haar in de buurt wilde blijven en de volgende dag met haar mee naar Nijmegen wilde, maar ze wist hem over te halen om naar Eindhoven te rijden. Twee uur geleden belde hij om te vertellen dat zijn vader is overleden. Hij was al in coma geraakt toen Jaap aankwam en is niet meer bij kennis geweest.

			Ze hebben een paar dagen geleden met elkaar over hun ouders gesproken. Toen zei Jaap dat ze het zelf beter gingen doen, dat ze zelf voorbeeldouders zouden worden. Op dat moment had ze hem moeten vertellen dat ze net ontdekt had dat ze de pil twee dagen vergeten was in te nemen. Maar dat durfde ze niet. Ze was bang dat hij haar ervan zou verdenken dat ze expres slordig was geweest. Hij wil nog een jaartje wachten met aan kinderen beginnen. Hij wil er eerst zeker van zijn dat hij een vaste aanstelling krijgt en ze een goede financiële basis hebben. Haar verweer dat ze binnenkort behoorlijk veel geld zal erven, schoof hij opzij. ‘Dat is jouw geld en dat moet je voor jezelf houden,’ zei hij. Daar begreep ze niets van. Toen ze er met Mies over sprak, meende die dat Jaap trots was en zelf het geld wilde verdienen om zijn gezin te onderhouden. Dat vond Lizzie een gedachte uit de prehistorie, maar het vertederde haar toch. Ze denkt dat Mies gelijk heeft. Jaap is trots en in dit geval een beetje macho. Bij andere mannen zou ze daar gillend voor wegrennen, maar van Jaap vindt ze het leuk. Ze wil hem toch nog een keer bellen en iets liefs tegen hem zeggen.

			Voicemail. Ze spreekt een kort bericht in. Op hetzelfde moment besluit ze dat ze straks, als de ceremonie in de Riekstraat afgehandeld is, naar Eindhoven rijdt. Hij is haar man, hij heeft haar nodig. Wat kan het haar nog schelen wat haar vader te melden heeft? Ook al is Tjeerd ervan overtuigd dat het goed voor haar zal zijn als ze hem sorry hoort zeggen en ook al steunen Jaap en Mies die overtuiging, ze gelooft hem toch niet. Jaap zei gisteren nog dat vergeven je ruimte biedt en dat hij dat zelf meerdere keren heeft ervaren. Maar Jaap kan ertegen als iemand hem plotseling vanachter benadert. Zij niet. Zij verkrampt nog steeds, krijgt hartkloppingen en wordt misselijk. Ze wil niet vergeven.

			Haar vader verdient dat niet.

			Ze heeft Radio 2 aangezet en luistert naar het raadsel dat Frits Spits vandaag aan zijn luisteraars voorschotelt. Twee oliebollen hebben de feestdagen overleefd. Zegt de ene oliebol tegen de andere…

			Ze schakelt door naar Radio 1. Een discussie over de koopkracht. Ze schakelt nog een keer door, nu naar Sky Radio. Muziek! En beslist geen Callas. De klanken worden onderbroken door haar mobiele telefoon. Het is Jos. ‘Ben je er al? Heb jij nog wat van Tjeerd gehoord? Ik kan hem maar niet bereiken. Krijg steeds de voicemail en mijn sms’jes worden niet beantwoord.’

			‘Ik heb hem vandaag nog niet gesproken,’ zegt Lizzie. ‘Wat is er met je? Je klinkt nogal opgewonden.’

			‘Ik vertrouw het niet. Ik heb het steeds niet vertrouwd, maar Tjeerd lachte mijn voorgevoel weg. Hij gelooft daar niet in.’

			‘Ik ben bijna in Nijmegen, Jos. En ik zal tegen hem zeggen dat hij je snel moet bellen.’ Direct nadat ze de verbinding verbreekt, rinkelt haar mobiel. Jaap.

			‘Ik wil graag dat je straks naar Eindhoven komt, dan kun je misschien mijn halfgare stiefzusje een beetje dimmen. Ik word helemaal gek van dat monster.’

			Lizzie moet lachen. ‘Ik had al besloten om naar je toe te komen,’ zegt ze.

			‘Waar ben jij?’

			‘In Nijmegen. Ik rijd nu in de Landbouwstraat, ik zie het huis al in de verte. Tjeerd en Mies zijn er al, ik zie ook hun auto’s.’

			‘Bel me alsjeblieft snel.’

			Ze belooft het.
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			Terwijl ze naar de voordeur loopt, zoekt ze in haar sleutelbos de sleutel van het huis. Ze kan hem niet vinden. Ze staat stil en kijkt nog een keer goed.

			De sleutel is weg.

			Ze probeert zich te herinneren of ze hem van de bos af heeft gehaald en waarom ze dat gedaan zou hebben. Natuurlijk heeft ze hem er niet af gehaald. Maar wat is er dan met die sleutel gebeurd?

			Ze loopt naar het raam aan de voorkant en ziet dat de luxaflex gesloten is. Ze tikt op het raam en maakt een stap opzij, richting voordeur.

			De voordeur staat op een kier.

			Haar hart slaat een paar slagen over en ze voelt dat haar benen slap worden. Ze denkt aan Jos. Wat zei hij precies? Hij had het over de zaak niet vertrouwen en een voorgevoel.

			Ze aarzelt. Zal ze Jaap bellen? Maar wat kan die doen vanuit Eindhoven? Nu ophouden met jezelf opfokken, denkt ze. Ze duwt de deur open en stapt naar binnen. Ze loopt snel naar de woonkamer en doet de deur open. ‘Ik ben er,’ roept ze.

			 

			Het eerste wat ze ziet is de schommelstoel en wie erin zit. Daarna ziet ze het mes.

			Het is hetzelfde mes, ze herkent het handvat. Het staat fier rechtop, het triomfeert. Het is het vleesmes van haar moeder.

			De vlijmscherpe punt heeft zich een weg gebaand in de strot. De bloedsporen op het gezicht en bovenlijf getuigen van een explosieve daad. Van golven bloed die uit hun aderen gespat zijn en zelfs in hun gestolde staat nog krachtig lijken.

			De uitpuilende ogen drukken nog wanhoop uit en pijn. De wijd opengesperde mond schreeuwt nog.

			De confrontatie verlamt haar. Ze moet maken dat ze wegkomt, maar hoe kan ze haar benen weer in beweging krijgen? Waar haalt ze hulp? Wie zal geloven dat zij hier niets mee te maken heeft? Ze probeert diep adem te halen, maar zelfs dat lukt niet.

			Ze voelt dat ze gaat vallen.

			Er is iemand achter haar die haar opvangt. Er worden woorden in haar oor gefluisterd. De tekst die ze hoort kan niet kloppen.

			De stem verdwijnt in de duisternis die haar meesleurt.

			 

			Iemand slaat haar in het gezicht. Ze opent haar ogen en probeert de handen af te weren, maar haar eigen handen zitten ergens aan vast. Ze kijkt naar haar polsen en ontdekt de handboeien. Ze wil zeggen dat die boeien eraf moeten, maar haar mond zit dicht. Ze heeft het gevoel dat ze stikt.

			‘Rustig maar, je kunt gewoon door je neus ademen,’ zegt iemand.

			Jaap?
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			De verbijstering bedwelmt haar. Ze kan haar ogen niet geloven. Hij is het echt, terwijl zij dacht dat hij in Eindhoven zat. Hij is hier en hij is het. Haar man, haar lief, haar minnaar, haar vertrouwenspersoon, de vader van haar toekomstige kinderen. Haar alles.

			Toch is hij het ook niet.

			Ze heeft het benauwd en is duizelig. Ze heft haar armen in de richting van haar mond en kijkt hem smekend aan.

			‘Sorry hoor,’ zegt hij. ‘Ik kan niet het risico lopen dat je gaat gillen.’

			Lizzie hoort ergens in huis een geluid. Ze probeert het met haar ogen te vangen.

			‘Dat is Mies, die ligt in de keuken,’ legt Jaap uit.

			Lizzie probeert niet naar de schommelstoel te kijken, maar het beeld heeft iets magnetisch. Haar dode vader staart haar aan met wijd opengesperde ogen. Haar gedachten vliegen alle kanten op en proberen te begrijpen wat hier gaande is. Wat Jaap hier doet, waarom hij hier is, wie hij is. Ze wil erachter komen dat ze in een foute droom is beland en wakker worden geschud. Ze wil dat Jaap tegen haar zegt dat ze veilig is en aan haar vraagt hoe ze het nu toch weer in haar hoofd haalt om zo’n enge nachtmerrie te krijgen. Ze wil dat hij haar plaagt met haar uit de hand gelopen fantasie. En ze wil dat hij een schoon overhemd draagt in plaats van dit met bloedspetters overgoten exemplaar.

			‘Ik zal maar eens beginnen met het je uit te leggen,’ zegt Jaap. Op hetzelfde moment ziet ze het pistool dat op de tafel ligt.

			 

			Ze heeft hem nog nooit zoveel zinnen achter elkaar horen uitspreken. Meestal stelt hij juist vragen en laat hij haar vertellen. Nu is het woord aan hem en komt er een lawine van tekst tevoorschijn. Hij schetst eerst zijn jeugd en verwenst zijn moeder die hem verwaarloosde. ‘Je hoort het goed,’ zegt hij. ‘Mijn moeder hield meer van alcohol dan van mij. Zulke moeders bestaan. Als je geluk hebt krijgen ze kanker en gaan ze dood. Ik had dat geluk, maar dat nam niet weg dat de eenzaamheid en de woede in elke vezel van mijn lijf hadden plaatsgenomen. En dat elke vrouw in mijn leven vroeg of laat mijn vijand werd.’

			Dit gebeurt niet echt, houdt Lizzie zichzelf voor. Ook al is het geen droom, toch klopt het niet. Zijn moeder heeft het gezin verlaten toen Jaap nog niet volwassen was. Die klap heeft hij niet verwerkt en in zijn herinnering heeft hij er een eigen draai aan gegeven. Ze sluit haar ogen en wil niet meer naar hem luisteren.

			‘Wakker blijven,’ schreeuwt Jaap. ‘Ik ben nog lang niet uitgepraat.’

			Ze kijkt naar zijn gezicht en probeert de man te vinden van wie ze houdt.
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			Lizzie kan hem nauwelijks volgen. Hij praat snel, alsof hij bang is dat zijn stem het zal begeven voordat hij alles heeft gezegd. Ze vangt een woord op dat ze niet begrijpt.

			Bevrijding.

			Iemand moet haar bevrijden.

			Ze concentreert zich weer op wat Jaap zegt. Hij beweert dat praten aanvoelt aan als een bevrijding en ook helpt om de vernietigingsdrang in stand te houden. Hij moet praten om het plan te kunnen uitvoeren.

			Over welk plan heeft hij het?

			Aan zijn jeugd wil hij verder niet te veel woorden meer besteden, beweert hij. Zijn mond vertrekt tot een streep. Volgens hem is elk woord dat hij aan zijn walgelijke moeder wijdt er een te veel. Toch moeten haar daden benoemd worden, want nog veel te weinig mensen weten wat ze aanrichtte bij hem. Wat ze vernielde. En wat ze kweekte. Pas als het duidelijk is dat zij de kiem legde voor zijn minderwaardigheidsgevoel, is het te begrijpen hoe diep hij later gekrenkt werd, toen de oudste dochter van Romy hem beschuldigde van misbruik.

			Lizzie houdt haar adem in als hij over Romy begint. Hij zegt dat het beter is om haar over het plan te vertellen. Het plan dat haar vader heeft bedacht en waar hij trots op was. Het Infiltreerplan, het Masterplan, het Plan der Plannen.

			Haar ogen volgen de bewegingen van zijn lippen. De woorden die hij uitspreekt veranderen in beelden. Ze ziet hoe hij zich losmaakt van zijn jeugd, bij de politie terechtkomt en Romy leert kennen. Romy? Die is toch van later? Blijkbaar niet. Ze heeft twee dochters en hij is dol op die meiden. Zij ook op hem.

			Het is een coherent verhaal, ze begrijpt ieder woord. Natuurlijk verklaarde iedereen hem voor gek dat hij een relatie begon met een vrouw die tien jaar ouder was en twee jonge kinderen had. Uiteraard kun je, als je achtentwintig bent, de hele wereld aan en zijn weinig dingen een probleem. Logisch dat ze een gelukkig gezin werden.

			Zijn gezicht betrekt, hij knijpt zijn ogen dicht. Lizzie heeft het benauwd. Ze haalt zo diep mogelijk adem door haar neus.

			Zei hij net dat het geluk negen jaar duurde? Ze ziet zijn handen trillen. Er zit een boze klank in zijn stem. Hij kijkt haar niet aan. De tirade die volgt lijkt wel een biecht. Het verhaal komt in één keer tevoorschijn.

			De oudste dochter was veertien toen ze met het verhaal naar buiten kwam en aanvankelijk dacht hij dat redelijk praten haar zou laten inzien dat haar fantasie met haar op de loop was gegaan. Hij beschouwde de woorden van het meisje als puberale dwaasheid. Het lukte niet. Ze bracht haar beschuldiging op een overtuigende manier naar buiten en hij kwam erachter hoe gemakkelijk en hoe snel de hele wereld zich tegen je kan keren. Hoe het kan gebeuren dat je de ene dag een gerespecteerd burger in een politie-uniform bent en de volgende dag vastzit op verdenking van incest. Hoe iedereen naar je wijst, je al veroordeeld bent voordat er een fatsoenlijk onderzoek heeft plaatsgevonden en alle mensen die je kent zich tegen je keren. Hoe een verklaring van een jong meisje een volwassen vent kan reduceren tot uitschot dat in de ogen van iedereen het doodtrappen waard is.

			 

			Zijn stem klinkt niet alleen boos, er zit nog een andere lading in. Lizzie luistert scherp en probeert te ontdekken wat ze nog meer hoort. Ze probeert ook oogcontact te krijgen, maar hij vermijdt het haar aan te kijken.

			Hij raast maar door. ‘Ik werd aangeklaagd en veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, waar ik drie maanden van uitzat. En toen was het van het ene op het andere moment voorbij, omdat de dochter van Romy haar beschuldiging introk. Dat deed ze nadat ze uitgebreid was doorgezaagd door de collega die als enige aan haar woorden twijfelde. We waren bevriend en hij bleef bij Romy komen. Pas toen bij de dochter verbaal het mes op de keel werd gezet gaf ze toe dat ze het allemaal verzonnen had, omdat ze niet kon uitstaan dat ik niet reageerde op haar verliefde avances. Ik kwam vrij en ontdekte dat ik alleen op de wereld was, ondanks de rehabilitatie die me ten deel viel. De mensen die ik tot mijn vrienden rekende, ontliepen contact. Er werd gesmiespeld, gefluisterd en soms gewoon hardop gezegd dat een meisje echt niet zomaar zulke dingen beweerde. Toen is er pas echt iets in me kapotgegaan.’

			Ondanks haar benarde positie zou Lizzie hem willen troosten. Ze weet nu wat ze behalve boosheid nog meer hoort in zijn stem. Wanhoop. Die wanhoop raakt haar. Ze komt met een schok tot bezinning als hij het pistool pakt en zijn handen ermee beginnen te spelen. Hij blijft van haar wegkijken als hij verdergaat met zijn verhaal. Lizzie sluit haar ogen en luistert. Hij vertelt het alsof hij een geschreven tekst opdreunt. Het vervolg van zijn verhaal gaat over onschuld en moedeloosheid, die een diepe depressie werd. Over de financiële beperkingen van een wao-uitkering. Hij zegt dat ze het moet weten, omdat ze daardoor beter zal kunnen begrijpen waarom ze hier nu zit.
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			Ze ziet dat hij echt geëmotioneerd is, ze hoort het ook aan zijn stem. Dat is goed. Als hij zijn gevoel tevoorschijn laat komen, zal hij geen onherstelbare dingen kunnen doen.

			Lizzie probeert zo onopvallend mogelijk om zich heen te kijken en te ontdekken of en hoe ze hier weg kan komen. Jaap heeft haar in de diepe fauteuil geduwd waar haar moeder nooit in zat. Het zal niet gemakkelijk zijn om hier met haar geboeide handen uit op te staan, maar het moet.

			‘Haal geen streken uit,’ waarschuwt Jaap, ‘anders bind ik je benen ook vast.’

			Ze kijkt van hem weg en dan noodgedwongen weer naar het pistool. Alles is beter dan de aanblik van haar vader.

			‘Ik heb hem nog niet doorgeladen,’ zegt Jaap. ‘Je laadt een pistool pas door vlak voordat je het gaat gebruiken. Dat had je vader niet in de gaten. We stonden in de keuken, ik wilde een glas water drinken. Het pistool lag op tafel. Opeens stond hij voor me en richtte de loop op me. Hij zei dat hij van mening veranderd was en als enige erfgenaam wilde overblijven. Dat kon alleen als ik ook dood was. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen toen hij uitlegde dat het heel aannemelijk zou zijn als ik, nadat ik de fatale schoten op jullie had gelost, de loop op mijn eigen voorhoofd zou zetten. Ik zou, na alles wat ik had meegemaakt, tot een dergelijke wanhoopsdaad in staat zijn. Hij keek me gewoon recht in mijn ogen toen hij de trekker overhaalde. Maar hij raakte in paniek op het moment dat hij besefte dat ik het wapen nog niet geladen had. De lafaard vluchtte direct naar de woonkamer, maar daar had ik hem snel te pakken.’ Hij snuift een lading lucht op door zijn neus. ‘Ik had hem wel een klein bedrag willen schenken. Het was tenslotte oorspronkelijk zijn idee om jullie allemaal uit te schakelen. En het was mijn idee om met jou te trouwen en hem buiten beeld te houden.’ Jaap kijkt Lizzie nog steeds niet aan. Zijn gezicht is op de schommelstoel gericht. ‘Ik werd razend en greep het eerste het beste wat beschikbaar was. Dat bleek het vleesmes van je moeder te zijn. Het ging heel snel, ik had het gevoel dat het iemand anders was die het mes recht op zijn strot zette. Ik had niet verwacht dat ik zo’n lading bloed over me heen zou krijgen.’ Hij begint de knoopjes van zijn overhemd los te maken. ‘Ik heb het plan een beetje moeten bijstellen. Het is heel simpel, Lizzie. Het trauma van je verleden is je te veel geworden, toen je vader voorstelde om het goed te maken. Ik kan later uitgebreid vertellen hoe opgewonden je was door dat voorstel en welke gewelddadige ideeën je had. Ik zal onder ede verklaren dat ik geprobeerd heb je tegen te houden en je heb afgeraden naar Nijmegen te gaan. Maar je ontglipte me en toen ik dacht dat je naar je werk was, bleek je in werkelijkheid naar Nijmegen te zijn vertrokken. Ik zal vermoeden dat je als eerste arriveerde, je vader hier aantrof in de schommelstoel en met hem in gesprek ging. Het kan niet anders dan dat je daarna buiten jezelf raakte en hem neerstak met het vleesmes. Je had het een paar keer over dat mes, weet je nog? Logisch toch dat je het gebruikte? Vanaf dat moment moet er iets totaal mis zijn gegaan in je hoofd. Het zou wel eens te maken kunnen hebben met de wetenschap dat je vader het met je broer en je tante heeft gedaan, terwijl jij juist degene was die hem wilde verleiden.’

			Ze maakt een wanhopig gebaar met haar armen en schudt met haar hoofd. Hoe maakt ze hem duidelijk dat het niet op die manier is gegaan? Hoe komt het dat hij opeens in het kamp van haar vader zit? Wat is er toch gebeurd, wat heeft ze niet gezien?

			Hij kijkt nog steeds niet naar haar en toch schijnt hij in de gaten te hebben dat ze hem iets probeert duidelijk te maken. ‘Later zal ik de diepbedroefde weduwnaar uithangen die niet wist dat jij mijn pistool ontdekt had, laat staan dat je ergens een geluiddemper op de kop had getikt. Het zal lijken of je je vader wilde neerschieten, maar op het laatste moment toch besloot het mes te gebruiken. En nadat je Tjeerd en Mies had neergeknald, heb je de loop op je eigen hoofd gezet. Jullie moeten in die volgorde sterven. Eerst je vader, die de volle lading van je woede krijgt, daarna je broer en vervolgens je tante. En dan jijzelf. Je ouderlijk huis in de Riekstraat verandert in een slagveld en je roeit een heel gezin uit.’ Er komt een geluid uit zijn keel dat lijkt op een snik. Hij maakt een weids gebaar met zijn armen. ‘Overal bloed, overal lijken. Hoe kom ik hier zo snel mogelijk weg? We hadden hier nooit aan moeten beginnen. Maar ik heb A gezegd, dus…’

			Hij hijgt.

			Hij lijkt kleiner dan hij is, zelfs zijn stem is afgenomen in kracht.
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			Ze is duizelig en ze zou haar gehoor willen afsluiten voor al die woorden. Het zijn er te veel, ze vallen haar aan en benemen haar de adem. Ze maken haar bang.

			Lizzie probeert oogcontact met Jaap te krijgen, maar hij vermijdt nog steeds haar aan te kijken. Hij praat tegen de lucht, tegen het plafond, tegen de meubels en nu tegen haar vader. Waar gaat dit over? Ze dwingt haar gehoor er toch naar te luisteren.

			Het gaat over de relatie die Jaap met haar vader had. Die is ontstaan toen ze in Eindhoven naast elkaar woonden, nadat pa via de school waar hij lesgaf een huis had gekregen. Ze kan de woordenstroom nauwelijks volgen en pikt delen op. Het gaat over direct contact en verrassende herkenning. Het gaat over hechte vriendschap.

			Ze is misselijk.

			Wat zegt hij nu? Wat bedoelt hij met liefde van één kant? Hij praat nu rechtstreeks tegen haar dode vader en zegt dat het hem spijt dat hij hem zoveel onthouden heeft, maar niet meer in huis had dan een sterke genegenheid en de bereidwilligheid om samen aan hun plan te werken. Over welk plan heeft hij het toch?

			Nu kijkt hij weer naar haar. ‘Je vader noemde me Boy. Ik heb die naam gehaat vanaf de allereerste keer, maar hij bleef hem gebruiken. Wat Niels van Loon in zijn kop had…’

			Lizzie staart hem aan. Begrijpt ze hem goed? Hadden haar vader en Jaap een relatie? Alleen vriendschappelijk, als ze Jaap mag geloven. Zelfs dat idee is aanstootgevend.

			Hij praat weer over het plan en noemt haar vader de initiatiefnemer. Maar hij voegt er met een trotse klank in zijn stem aan toe dat hij degene was die bedacht dat ze van twee kanten konden infiltreren. Dat pa zich richtte op ma en Jaap op haar. Dit gaat niet over mensen, dit gaat over zieke geesten. Over onbekenden. Niet over Jaap, vooral niet over Jaap. Lizzie voelt tranen in haar ogen.

			Ze kijkt naar zijn mond, naar zijn bewegende lippen die met een sneltreinvaart woorden uitbraken. Naar het nerveuze trillen van zijn mondhoeken. Hij is iemand die ze nooit eerder heeft gezien.

			Hij praat maar door. ‘Jij liet je gemakkelijk veroveren, Lizzie. Je bent snel tevreden, als je maar aandacht krijgt en tegen iemand aan kunt kruipen. Ik moet toegeven dat je beslist leuk gezelschap was en lekker in bed. Niet spectaculair, maar aangenaam for the time being.’

			Ze probeert niet te luisteren en ergens anders aan te denken. Maar aan wat?

			‘Hoor je me wel? Ik praat tegen je, daar mag je wel dankbaar voor zijn. Ik zou jullie ook direct kunnen neerknallen, waarom doe ik dat eigenlijk niet? Je vader was ervan overtuigd dat ik bij jou zou scoren met een lastige ex, daar schijnen de meeste vrouwen reddingsfantasieën van te krijgen. Ik heb Romy nooit meer gezien nadat ik uit de gevangenis werd vrijgelaten. De politie regelde een huis voor me in Overveen en ik leefde verder van een wao-uitkering. Geen vetpot en dat allemaal omdat een gruwelijke puber haar geile gedachten niet in bedwang kon houden. Ik ging met niemand om, behalve met je vader. Die bezocht me trouw, die pepte me op, die wist hoe ik me voelde. Hij had hetzelfde meegemaakt met jou.’

			Ze wil dat hij ophoudt en bekent dat het een grap was. Een foute grap, de slechtste die hij ooit gemaakt heeft. Ze wil dat hij erkent dat hij de weg kwijt is en belooft dat hij zich laat behandelen, want dat zal nodig zijn.

			Jaap wijst op haar vader. ‘Hij leek soms net een opgewonden kind, als hij weer een bericht had gestuurd om jou op te fokken. Maar hij was ook onvoorzichtig en ongehoorzaam. Hij stuurde mailtjes als we net hadden afgesproken dat hij zich even gedeisd zou houden. Hij verzon ook volslagen onnodige acties, zoals op de parkeerplaats voor de flat van Tjeerd rondlopen en bij hem aanbellen. Toen zag jij hem, dat was niet de bedoeling. Veel te link, daar kregen we ruzie om. Toch was hij ook amusant als hij voor Romy speelde. Maar jij begon je geduld te verliezen en je af te reageren op mij. Toen heb ik tegen je vader gezegd dat ik haast wilde maken met ons huwelijk en we Romy uit beeld moesten laten verdwijnen. Vanaf dat moment is hij begonnen met alleen berichten te sturen vanaf zijn eigen mobiele nummer en heeft hij het mobieltje dat zogenaamd van Romy was vernietigd.’

			Hij lijkt nu helemaal kalm te zijn. Zijn mondhoeken trekken niet meer, hij praat langzamer. ‘Het plan is al een jaar of drie geleden ontstaan. Ik vroeg aan Niels of hij niet een goede manier wist om aan veel geld te komen. Toen begon hij te vertellen over het kapitaal van zijn ex-vrouw en zijn ex-schoonzus. Zo is het gekomen.’ Hij wrijft zijn handen over elkaar. Dat doet hij altijd als hij zich niet op zijn gemak voelt. ‘Het is ongelijk verdeeld in de wereld. Sommigen hebben alles, anderen hebben niets. Ik heb straks alles.’ Nu krijgt zijn stem een donkere klank. ‘We hebben goed nagedacht over hoe we jullie bang konden maken. Bij jou lukte dat aardig, maar we hadden geen succes bij je broer en je tante. Die bleken tamelijk immuun te zijn voor de pogingen die je vader ondernam.’

			Lizzie staart naar de grond en probeert te begrijpen wat ze net gehoord heeft. Maar ze begrijpt niets meer.

			 

			Jaap heft zijn hoofd op. ‘Wat is er daar gaande in die keuken? Ze zal toch niet…?’ Hij loopt snel de kamer uit.

			Lizzie luistert. Hij zegt iets, maar ze kan hem niet verstaan. Ze kijkt naar het pistool op de tafel en sluit direct haar ogen. Het mobieltje dat naast het pistool ligt begint te rinkelen.

			Jaap komt weer binnen. ‘Zo, opgelost,’ zegt hij. ‘Het stinkt daar wel in de keuken.’ Hij grijpt het mobieltje en kijkt naar de display. ‘Die lieve Jos zal zich wel zorgen maken, maar hij moet nog even wachten. Het nieuws komt vanzelf zijn richting uit.’ Nu kijkt hij Lizzie eindelijk aan. ‘Het wordt tijd voor het laatste deel,’ zegt hij. ‘Het belangrijkste deel van ons plan. Van mijn plan, moet ik nu zeggen. Ik ben de bedenker van de finale, onthoud dat goed! En ik voer hem uit. Alleen.’ Hij kijkt weer naar haar vader. ‘Ik had me niet door hem moeten laten meeslepen, maar er is nu geen weg meer terug.’ Hij begint zijn overhemd uit te trekken. ‘Dit kan ik niet aanhebben als ik straks in mijn auto zit, ik zal het ergens moeten verstoppen. Gelukkig heb ik een jas bij me, die trek ik wel aan als ik vertrek.’

			Hoort ze het goed? Is hij nu toch geëmotioneerd? Ze probeert oogcontact met hem te krijgen, maar hij kijkt weer van haar weg.

			Ze ziet dat hij het nieuwe T-shirt dat ze een week geleden voor hem heeft gekocht onder zijn overhemd draagt. Er zitten ook bloedspetters op het shirt.

			Buiten begint het te regenen. Lizzie hoort het water op de tegels kletteren. Het is een fikse bui. Wat zou ze nu graag buiten lopen, wat zou ze graag doorweekt willen worden.

			In de keuken is het doodstil. Ze voelt dat ze opnieuw misselijk wordt.

			‘Ik praat erg veel,’ zegt Jaap. ‘Het kan wel wat minder. Ik word er een beetje sentimenteel van en dat is niet de bedoeling. Misschien kan ik beter even aan mijn walgelijke moeder denken of aan de dochter van Romy. Die is ook een uitstekend medicijn tegen sentimentele oprispingen.’

			De schommelstoel is weer tot stilstand gekomen. Lizzie ziet dat het lichaam van haar vader een beetje opzij zakt. Hij lijkt nog doder te zijn dan toen ze binnenkwam. Dat is een vreemde gedachte, maar waarom zou ze nog logisch denken in deze situatie?

			Jaap wijst naar het dode lichaam. ‘Hij stelde niets voor, werkelijk niets. Hij had een enorm ego en geen geweten. In ieder geval minder geweten dan ik heb. Niels had beter moeten nadenken, Niels had zuiniger met het geld van zijn eigen erfenis moeten omgaan en het niet moeten verkwisten aan seks met jongetjes. Jonge, strakke jongetjes, daar was hij dol op. Maar genoeg over Niels, zijn houdbaarheidsdatum is verstreken.’

			Hij draait zich om en kijkt op de klok. ‘Waar wacht ik nog op?’
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			Lizzie hoort zijn stem, maar luistert niet meer. Ze heeft zich teruggetrokken in herinneringen. Als ze haar ogen gesloten houdt, kan ze haar moeder zien zitten in de schommelstoel. Ze wiegt zichzelf en breit. Ze accepteert met een glimlach het glas thee dat Lizzie op het tafeltje naast de stoel zet en zegt vriendelijk dat ze er gerust een kletskop bij lust. Zelfs wel twee.

			Er waren veel van zulke momenten. Ze duurden vaak kort en ze konden plotseling veranderen in afweer en gesnauwde bevelen, maar ze waren er. Lizzie weet nog goed dat ze op zulke momenten alles vergat en het gevoel van geluk in zich opzoog.

			Ze schrikt enorm als Jaap haar ruw door elkaar schudt. ‘Zeg, ga jij hier gewoon zitten slapen soms? Dat kun je straks nog lang genoeg doen.’ Er zit weer een harde klank in zijn stem.

			Het mobieltje dat op tafel ligt, begint opnieuw te rinkelen. Jaap smijt het op de grond en gaat erbovenop staan. Hij stampt een paar keer luidkeels vloekend op het ding. Er kraakt iets. ‘Zo, die belt niet meer,’ zegt hij. ‘Laat dat homowijf maar iets lekkers gaan koken, daar is hij goed in. Ik kookte ook vaak toen ik nog met Romy was, weet je dat? Ik was een tamelijk zachtaardige agent van politie. Ik neem aan dat je begrijpt dat ik nooit leraar ben geweest en er per 1 april ook geen nieuwe aanstelling op mij ligt te wachten. Je had kunnen weten dat het een grap was.’ Hij lacht hard. Eigenlijk lacht hij helemaal niet.

			Hij gaat voor Lizzie staan, grijpt haar polsen en trekt haar overeind. ‘Het is tijd. Het was de bedoeling dat je vader dit zou doen, maar dat kan niet meer.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik wil hier weg.’

			Ze was er niet op bedacht, ze voelde het niet aankomen. Haar maag keert zich om en haar mond zit opeens vol braaksel. Ze stikt!

			Jaap rukt snel de tape van haar mond en duwt haar gezicht de andere kant op. Het braaksel komt met een boog op de grond terecht.

			Ze kan niet stilstaan, ze rilt van top tot teen. Haar kaken lijken te klapperen, haar knieën klotsen tegen elkaar aan. Ze is duizelig.

			‘Beheers je,’ roept Jaap. Er klinkt paniek in zijn stem. ‘Doe even normaal, hier zit niemand op te wachten.’

			Lizzie probeert diep adem te halen en na te denken. Ze moet iets doen, maar wat? Vanuit haar ooghoeken ziet ze het pistool liggen. Jaap doet een stap in de richting van de tafel en pakt het op. ‘Ik ga het doorladen, en mocht je snode plannen hebben, laat die dan direct varen. Ik heb maar één kogel nodig om je uit te schakelen. Desnoods begin ik met jou, wie zal het later in de gaten hebben?’ Zijn stem slaat over.

			Er valt een diepe stilte tussen hen.

			‘Laat mij het doen,’ zegt Lizzie.
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			Ze ziet de verbazing in zijn ogen. De verbijstering, het ongeloof.

			De onzekerheid.

			Hoe is het mogelijk dat ze geloofde dat het liefde was tussen hen? Wat heeft haar bezield om zo gretig te zijn, zo onvoorzichtig? Was er dan werkelijk niets aan hem te merken wat haar had kunnen waarschuwen? Waarom heeft ze zich zo laten gaan?

			‘Wat zeg je nou?’ vraagt hij.

			‘Laat mij het doen,’ herhaalt ze.

			 

			Hij kijkt haar aan met half dichtgeknepen ogen. Ze ziet hem nadenken en probeert rechtop te blijven staan. Haar knieën voelen aan of ze er elk moment doorheen kan zakken.

			Hier trapt hij natuurlijk niet in. Ze heeft verkeerd gegokt, ze zal hem kwaad maken met dit voorstel, nog kwader dan hij al is. Dit was dom, maar ze kon niets anders verzinnen. Ze denkt dat haar hart stilstaat als hij zijn hand langzaam in zijn broekzak steekt. Wat heeft hij daar? Nog een wapen?

			Hij haalt een paar sleuteltjes tevoorschijn. Het tweede sleuteltje past op haar handboeien. Hij maakt ze los.

			Ze probeert rustig adem te halen en hem niet aan te kijken.

			Ze beweegt haar polsen. Ze zijn pijnlijk. Ze zou ze uitgebreid willen inwrijven met een vette crème en ze goed willen bewegen.

			‘Denk eraan: geen geintjes,’ waarschuwt hij. ‘Je weet het zeker? Dat verbaast me niet eens. Er zit iets desperaats in jou, Lizzie. Iets wat neigt naar vernietiging. En iets onvoorspelbaars. Wij lijken op elkaar, weet je dat? We zijn allebei even bodemloos.’ Hij grijpt haar schouder vast en dwingt haar zich om te keren. ‘Je loopt voor me uit, naar links. Je broer ligt aan de verwarmingsbuis. Ik houd je hand vast om te richten. Je krijgt een terugslag, maar ik sta achter je.’ Hij praat weer heel snel.

			Ze loopt voor hem uit en ziet Tjeerd liggen. Zijn ogen zijn gesloten, ademt hij nog wel? De rust die hij uitstraalt doet haar goed.

			Jaap drukt het wapen in haar hand. ‘Vinger om de trekker leggen. Goed zo.’ Hij fluistert op een bijna tedere manier. Toch voelt ze zijn arm trillen. Ze hoort dat hij snel ademhaalt.

			Hij duwt haar hand in de richting van Tjeerds hoofd.

			 

			Hij is een stuk groter dan zij, hij is sterker, hij is op zijn hoede. Hij is levensgevaarlijk.

			Ze realiseert het zich allemaal en ze realiseert zich vooral dat ze door één verkeerde beweging reddeloos verloren zal zijn en zij niet alleen. Toch doet ze het. Toch grijpt ze in een razendsnelle beweging met haar vrije hand naar zijn kruis en zet ze haar nagels erin. Hij schrikt, de strakke greep van zijn hand om die van haar en het wapen verslapt een seconde. Ze maakt met die hand een zwaaiende beweging en ziet het wapen vallen. Jaap probeert het te grijpen, maar ze is te snel. Ze duikt eropaf en klemt het in haar rechterhand. Haar vinger ligt opeens om de trekker.

			Hij staat achter haar, ze hoort hem ademen.

			Ze gaat staan en draait zich om.

			Hij leunt op de rand van de tafel en kijkt haar aan. Hij trekt weer met zijn mondhoeken. De stilte tussen hen voelt dreigend aan. Hij slaat zijn ogen neer.

			‘Ga weg,’ zegt Lizzie. ‘Ga naar buiten, vlucht.’

			‘Ik blijf,’ zegt Jaap. ‘Wat helpt het om te vluchten? Het is jij of ik, Lizzie.’

			Hun ogen ontmoeten elkaar. Ze sluit zich af voor wat ze ziet in die van hem. Er is geen ruimte voor. Er is alleen ruimte voor haarzelf, voor Tjeerd, voor Mies. Voor het leven.

			Ze moet hem uitschakelen, ze moet ervoor zorgen dat hij hen niets kan aandoen. Ze ziet dat hij de tafel loslaat. Hij doet een stap in haar richting.

			Ze haalt diep adem en spant haar vinger om de trekker. Er is een doffe klap te horen en het volgende moment maakt ze zonder dat ze dat wil een sprong naar achteren.

			Jaap grijpt naar zijn borst. Er zit bloed aan zijn handen. Hij wankelt en zakt in elkaar. Zijn hoofd komt op de voeten van Tjeerd terecht.

		

	


	
		
			 

			102

			 

			 

			Iemand begeleidt haar als ze met trillende handen de tape verwijdert van Tjeerds mond en als ze hem verlost van zijn handboeien. Iemand laat haar het hoofd van Jaap opzijschuiven, zodat haar broer ongehinderd overeind kan komen. Iemand zorgt ervoor dat ze kalm blijft en Tjeerd ook. Dat ze Mies bevrijden en het alarmnummer bellen. Dat ze rustig meegaan met de politie. Iemand beschermt haar. Ze denkt eerst dat het haar moeder is. Maar als ze er dieper over nadenkt, verwerpt ze die gedachte.

			 

			Er zijn verschillende mannen en ze stellen allemaal vragen. Een van hen zegt dat ze een advocaat nodig heeft.

			‘Waar zijn Tjeerd en Mies?’ wil ze weten.

			‘Bedoelt u uw broer en uw tante? Ze worden ook verhoord,’ antwoordt een vrouw. Waar komt die opeens vandaan?

			‘Ze hebben in doodsangst gezeten,’ legt Lizzie uit.

			‘U niet?’

			‘Ik?’ Ze weet het niet meer. ‘Hij heeft mijn vader vermoord. Zijn overhemd en T-shirt zitten onder de bloedvlekken.’

			‘We hebben het gezien,’ zegt de vrouw.

			‘Ik wilde hem alleen uitschakelen. Wat gaat er nu gebeuren?’

			‘U wordt aangehouden. Dat betekent dat wij u opsluiten en dat u zo spoedig mogelijk zult worden voorgeleid. Uw verklaring zal worden opgenomen en geverifieerd. Uw broer en tante worden ook verhoord.’

			‘Ik weet niet of ze alles gehoord hebben.’

			‘Daar komen we vanzelf achter. Moet er iemand gewaarschuwd worden, is er iemand die moet worden ingelicht over uw aanhouding?’

			‘Hij is dood,’ zegt Lizzie. Opeens ziet ze hem voor zich staan en kijkt hij haar aan. Ze slaat haar handen voor haar ogen.

			 

			Jos schijnt de advocaat die haar bezoekt te kennen. Het is een vrouw en ze vertelt dat ze met hem heeft gesproken en Lizzies verdediging op zich wil nemen.

			Verdediging?

			‘Je hebt bekend dat je je man hebt neergeschoten en verteld dat je het deed uit noodweer. Alles wordt door je broer en je tante bevestigd. Ze hebben ieder woord dat in het huis gesproken werd gehoord en uitgebreide verklaringen afgelegd. Ik denk dat je nu snel zult worden vrijgelaten en thuis kunt afwachten wat de rechter beslist.’

			‘Wat valt er te beslissen?’ wil Lizzie weten.

			‘De rechter moet beslissen of je wordt vervolgd voor doodslag of ontslagen wordt van rechtsvervolging. Je hebt geluk dat je broer en je tante kunnen getuigen over wat zich heeft afgespeeld en dat ze verklaren dat je handelde uit noodweer.’

			‘Hij wilde ons allemaal vermoorden,’ zegt Lizzie. Haar lichaam begint weer te trillen.

			 

			Ze voelt zich verlamd, zowel geestelijk als lichamelijk. Ze weet dat ze in een politiecel zit en dat de kans bestaat dat ze snel weer wordt vrijgelaten. Ze weet ook dat deze nachtmerrie nog niet voorbij is. Toch dringt niets echt tot haar door. De wereld is weg, ze wordt omringd door onbekenden. Ze slaapt zomaar een paar uur midden op de dag en als ze wakker wordt weet ze dat ze gedroomd heeft, maar niet over wie. Ze vraagt zich af hoe de rest van haar leven eruit gaat zien. Toch is ze niet wanhopig. Toch is ze niet bang voor de toekomst.

			Niet meer.
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			Ze kan niet in Zandvoort zijn. Toen ze werd vrijgelaten haalden Tjeerd en Jos haar op en brachten haar naar huis. Ze dacht dat ze daar het liefste zou zijn en weerde hun aanbod om eerst een paar weken bij Tjeerd te logeren af. Maar vanaf het moment dat ze binnenkwam, begon ze te hyperventileren. Tjeerd nam haar direct weer mee naar buiten en Jos heeft kleren in een koffer gedaan en toiletspullen bij elkaar gezocht. Daarna heeft ze niet meer geprotesteerd en is met Tjeerd mee naar huis gegaan.

			Haar advocaat heeft haar op het hart gedrukt om niet met de pers te praten en zo weinig mogelijk in het openbaar te verschijnen.

			 

			Het leven passeert haar zonder echt contact te maken. Ze weet dat Tjeerd en Jos met de vader van Jaap hebben gesproken, die zich meldde en hulp aanbood. Toen ze dat aan haar vertelden, protesteerde ze niet. Ze was niet eens verbaasd dat de man nog bleek te leven. Niets lijkt haar meer te verbazen, ze heeft er geen ruimte voor. De vader van Jaap heeft de uitvaart geregeld en betaald. Lizzie heeft geen vragen gesteld, ze weet niet eens wanneer die uitvaart heeft plaatsgevonden.

			Haar eigen vader is gecremeerd en dat heeft Jos geregeld. Zijn as zal later op een daarvoor bestemde plek worden uitgestrooid. Ze kunnen daar bericht van krijgen.

			Jos maakt steeds lekkere hapjes voor haar klaar en ze eet alles op zonder iets te proeven. Hij perst sinaasappels uit en geeft haar vitaminepillen. Hij slaat ook regelmatig zijn armen om haar heen en zegt lieve dingen tegen haar. Ze hoort en voelt, maar er blijft niets hangen. Ze bevindt zich in een vacuüm en dat is goed. Ze wacht.

			De advocaat heeft haar verteld dat haar zaak uitgebreid wordt onderzocht en dat dit onderzoek een paar maanden in beslag zou kunnen nemen. De resultaten worden daarna ingezonden bij het openbaar ministerie en dan kan het opnieuw een paar maanden duren voordat de zaak daar op de rol komt. Je bent zomaar een halfjaar verder voordat er iets gebeurt. Lizzie kan zich geen voorstelling maken van een halfjaar. Ze kan ook niets onthouden, behalve de twee teksten die de advocaat voor haar heeft geprint. Het zijn de eerste twee delen van de artikelen uit het Wetboek van Strafrecht die betrekking hebben op haar zaak. Artikel 41, lid 1 en 2. Soms ontmoet Lizzie opeens haar eigen gezicht in de spiegel en hoort ze zichzelf de teksten opdreunen. ‘Lid 1: Niet strafbaar is hij die een feit begaat, geboden door de noodzakelijke verdediging van eigen of eens anders lijf, eerbaarheid of goed tegen ogenblikkelijke, wederrechtelijke aanranding. Lid 2: Niet strafbaar is de overschrijding van de grenzen van de noodzakelijke verdediging, indien zij het onmiddellijk gevolg is geweest van een hevige gemoedsbeweging, door de aanranding veroorzaakt.’

			De advocaat heeft benadrukt dat de aanranding die wordt genoemd niets met een seksuele handeling te maken heeft.

			Het zijn teksten die vooral niets met het normale leven te maken hebben, maar wel met haar. Ze kan zich niet voorstellen dat ze deze woorden ooit nog vergeet.

			Tjeerd zegt steeds dat ze net zo lang mag blijven als ze wil.

			Maar ze heeft totaal geen idee van wat ze wil.

			 

			Het gaat niet goed met de zaak, volgens Ellen. Een familielid van een cliënt schijnt met de pers te hebben gesproken en verklaard te hebben dat ze de zorg voor haar moeder niet wil laten organiseren door een moordenaar en direct een andere zorgaanbieder heeft ingeschakeld. Daarna hebben meer cliënten bedankt. Ellen huilt. Lizzie zou haar willen troosten.

			 

			Tjeerd en Mies hebben contact met een traumapsycholoog en ze willen dat Lizzie met ze meegaat. Vooral Tjeerd dringt daarop aan. Hij zegt dat praten helpt en dat de psycholoog een goede vent is. Een ervaren vent, een no-nonsensetype. Iemand die bij hen past.

			Wie past bij wie? Waar helpt praten voor of tegen?

			De advocaat zegt dat Lizzie niet zal worden vrijgesproken, omdat je alleen vrijspraak kunt krijgen als je iets niet gedaan hebt. Maar Lizzie heeft Jaap doodgeschoten, ook al was het niet haar bedoeling dat hij stierf. De rechter kan in dit geval alleen besluiten om niet te vervolgen.

			Geen vrijspraak, dus, maar mogelijk ook geen straf. Alleen een beloning, die vrijheid heet.
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			Het is zomaar zomer geworden, nadat de lente haar volkomen is ontglipt. Lizzie herinnert zich geen enkele krokus, narcis, tulp of hyacint, terwijl ze daar voorheen niet op uitgekeken raakte.

			Ze is weer terug in haar eigen huis, maar ze heeft het te koop gezet. Ze wil hier weg, ze wil uit Zandvoort weg, ze wil ergens buiten wonen. Ergens waar Jaap nooit is geweest, ergens waar ze hem ongestoord kan missen.

			Ze praat sinds een paar weken met een psychiater, die weer door Jos is geregeld. Het is een rustige, oude man. Hij heeft rimpels rond zijn ogen en mond. En hij heeft prachtige ogen. Vooral die ogen stellen haar gerust en nodigen haar uit om te praten. Soms staat ze versteld van haar eigen woordenstroom. Er gaan iedere sessie nieuwe deuren in haar brein open. Het is haar duidelijk dat ze nog lang niet is uitgepraat.

			De psychiater is de enige persoon tegen wie ze eerlijk durft te zeggen dat ze Jaap mist. Hij laat haar uitleggen wat ze precies mist en analyseert samen met haar wat ze voor Jaap voelde en waarom. Ze komen iedere keer weer uit bij haar behoefte om beschermd te worden.

			Er is een brief gekomen waarin stond dat de rechtbank heeft besloten dat ze ontslagen wordt van rechtsvervolging. De brief arriveerde eerder dan ze hadden verwacht, op de dag dat ze officieel werd uitgeschreven als mede-eigenaar van de zaak en Laurien als eigenaar werd ingeschreven. Het was een dag van grote opluchting.

			Het huis van haar moeder is verkocht en de erfenis is afgehandeld. Lizzie wist niet wat ze hoorde toen het bedrag dat ze ging ontvangen bekend werd gemaakt. Ze kan voorlopig van haar geld leven en ze overlegt met Tjeerd de mogelijkheden om een deel ervan te beleggen. Ze leeft weer, ze leeft nog. Maar het leven zal nooit meer zijn als voorheen.

			 

			Ze droomt veel van Jaap. Het zijn iedere keer fijne dromen. Soms wil ze, als ze wakker wordt, terug naar de laatste droom. Ze zijn altijd blij samen, ze hebben altijd dikke pret. Ze vertelt hem anekdotes uit de tijd toen ze in het psychiatrisch ziekenhuis werkte en hij komt met hilarische verhalen over leerlingen. In haar dromen is hij de docent die niet bleek te bestaan. In haar dromen heeft hij geen beroerd verleden. In haar dromen is hij de man die hij had moeten zijn. Ze wil die man niet loslaten.

			Dat kan ook niet meer.

			 

			Mies komt regelmatig een paar dagen naar Zandvoort. Ze wil graag een reis maken naar Bonaire, maar eerst moet ze zeker weten dat Lizzie het redt in haar eentje. Het is goed als Mies er is, maar ook als ze weer naar huis gaat. Ze praten over het nieuws in de krant, kijken naar de televisie en mopperen op het slechte zomerweer.
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			Er blijft een hinderlijke vorm van onrust aan Lizzie vastzitten en die wordt veroorzaakt door de vragen die zich nog altijd aan haar opdringen. Het zijn vragen die de ene keer haar vader en de andere keer Jaap betreffen. Ook al heeft Mies haar veel verteld over het leven van pa en is het duidelijk dat hij in een tijd geboren werd die geen ruimte bood aan homoseksualiteit, ze kan nog altijd niet begrijpen waarom hij deed wat hij deed. Wat er gebeurde waardoor hij van een leuke en liefdevolle vader veranderde in een belager, een verkrachter en een duivel. Wat dat met haar persoonlijk te maken heeft.

			Mies is van mening dat hij psychisch niet gezond in elkaar zat en een geringe frustratietolerantie had. Een paar dagen geleden zei ze dat haar gevoelens voor hem gebaseerd waren op medelijden en hij de neiging tot beschermen bij haar opriep. Ze noemde hem een gewetenloze gebruiker. Een hufter. Haar gezicht werd rood, ze struikelde over haar woorden. Ze adviseerde Lizzie geen gedachten meer te verspillen aan haar vader. Hij is vergaan tot as. Hij is voor altijd verdwenen.

			Soms zou Lizzie ook op die manier over pa willen denken, maar toch steken de vragen die ze nog heeft iedere keer weer de kop op.

			Met Tjeerd is het onderwerp moeilijk te bespreken. Zodra het woord ‘pa’ valt, komt er stoom uit zijn neus. De laatste keer dat ze er met hem over sprak, zei hij dat pa slecht was. Lizzie sprak hem tegen en beweerde dat hij in de eerste plaats ziek was.

			‘Nee, slecht, zeg ik,’ antwoordde Tjeerd. ‘Verdedig hem niet, hij heeft dat niet verdiend. Hij heeft zelf de keuze gemaakt om ma te nemen in plaats van uit de kast te komen. Niet dat hij dan per definitie gelukkig was geworden, maar hij was intelligent genoeg om zich staande te kunnen houden. Toch koos hij voor een huwelijk met het meest gemankeerde wezen dat in heel Nederland rondliep en hij maakte ook nog kinderen bij haar. Dat was slecht. Punt. Om niet te spreken over wat hij later met jou uitvrat.’

			Toen maakte Jos een gebaar dat aangaf dat ze er beter over kon ophouden.

			 

			Tjeerd is snel boos en ook snel geëmotioneerd. Hij belt haar regelmatig op om te vertellen dat hij de herinnering aan wat er in Nijmegen is gebeurd niet van zich af kan zetten. Hij droomt vrijwel iedere nacht dat hij weer vastgebonden is en hoort dat Lizzie aanbiedt om te schieten. Ook al heeft hij nooit geloofd dat ze dit werkelijk zou doen, de doodsangst heeft zich in hem genesteld. Hij kan tegenwoordig niet meer tegen spannende films en hij wordt misselijk als hij een wapen ziet. De psycholoog met wie hij praat, noemt het een posttraumatische stressstoornis. Als Lizzie aan hem vraagt of hij haar iets kwalijk neemt, ontkent hij het.

			 

			Ze zoekt op internet naar sites waar mensen vertellen over hun ervaringen met incest en deinst achteruit van wat ze leest. Veel mannelijke slachtoffers blijken later zelf te gaan misbruiken. Wat is er toch met de wereld aan de hand?

			Mies adviseert haar die sites met rust te laten en haar eigen verwerkingsproces te beleven. Maar hoe verwerk je iets waar je niets van begrijpt?

			 

			Haar hoofd zit regelmatig te vol. Als ze merkt dat ze niet meer goed kan denken, gaat ze naar het strand en loopt ze kilometers langs de zee. Het eindeloze water heeft altijd een positief effect, haar gedachten stromen in de richting van de golven en lossen erin op. Ze denkt veel aan de zaterdag, vier weken geleden, toen Tjeerd aan Mies en haar vertelde wat er gebeurd is op de avond dat ma alle pillen innam. Jos liet hen alleen, hij wist het al. Lizzie kreeg hoofdpijn van het verhaal en kon niets zinnigs bedenken om te zeggen. Mies reageerde rustig en zei dat ze blij was dat ze het wist.

			 

			Als ze langs de zee loopt, voelt ze Jaap soms in de buurt. Volgens Mies heeft dat gevoel te maken met ontkenning. Ze is ervan overtuigd dat Lizzie nog afscheid van hem moet nemen en onder ogen moet zien dat hij nooit meer terugkomt. Mies adviseert haar ook om zich te realiseren dat Jaap zijn liefde veinsde en niet mild over hem te denken. Misschien is dat een advies dat ze beter kan opvolgen, maar het lukt haar niet om te vergeten hoe het was om met hem samen te zijn. Het was goed. Het was vertrouwd, liefdevol, verrassend en intiem. Het was zoals een relatie hoort te zijn. Toch weet ze nu beter. Soms galmen de woorden die ze nooit had willen horen in haar oren.

			‘Ik moet toegeven dat je beslist leuk gezelschap was en lekker in bed. Niet spectaculair, maar aangenaam for the time being.’

			Het zijn woorden die iedere keer als ze eraan denkt een beurs gevoel veroorzaken. Ze heeft de neiging die woorden te weerleggen en bewijzen te leveren voor het tegendeel. Ze zoekt in haar herinneringen naar gebeurtenissen of teksten die iets hadden kunnen verklaren, die Jaap hadden kunnen ontmaskeren. Ze vindt ze niet. Hij heeft het spel voortreffelijk gespeeld en haar volledig overtuigd van zijn goede bedoelingen. Hij heeft excellent geveinsd.
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			Ze zit op de rand van de marmeren plaat en kijkt toe als Mies de letters schoonveegt. ‘Ik had liever een graf voor ma gehad waar je bloemen in kon laten groeien.’ Ze raakt met een vingertop het zwarte marmer aan. ‘Denk jij nog veel aan haar?’ vraagt ze.

			Mies haalt haar schouders op. ‘Ach…’

			‘Ik wel. Dat komt natuurlijk ook omdat ik met mijn psychiater praat. Maar zonder hem zou dat denk ik ook zijn gebeurd.’

			‘Wil je nog steeds het goede in haar ontdekken?’

			‘Ik weet wel wat goed aan haar was. Ik wil juist begrijpen hoe het foute deel van haar werkte.’

			‘Ik ben daarmee gestopt,’ zegt Mies. ‘Het is klaar voor mij. Ze is dood en daar heb ik vrede mee. Maar ik had haar wel een beter leven gegund.’

			‘In welk opzicht?’

			‘Wat haar karakter betrof. Ze kreeg wel erg veel afwijkende genen van onze moeder mee, dat had de natuur wat beter over de dochters kunnen verdelen.’

			‘Dan was jij ook anders geworden, wees blij dat dat niet zo is.’

			‘Je hebt gelijk,’ zucht Mies. ‘Maar je begrijpt wat ik bedoel. Je zult maar zo heftig erfelijk belast zijn als jouw moeder. Ze worstelde als kind al met haar eigen stemmingen en toen riep ze al vaak dat ze dood wilde zijn.’

			‘Zou het anders zijn gelopen als ze met een andere man was getrouwd?’ Lizzie schrikt van haar eigen vraag.

			Mies haalt haar schouders op. ‘Ze is met je vader getrouwd en dat was niet bepaald een handige combinatie. Maar ik vraag me af met wie het wel gelukt zou zijn. Ik denk dat de dweepzucht van je moeder iedere echtgenoot uiteindelijk op de vlucht had doen slaan.’

			‘Was het dweepzucht waardoor ze hem weer binnenliet, denk je?’

			‘Wat anders? Liefde soms? Maar wat het ook was, het was ongezond. En het had niets met jou te maken, onthoud dat goed.’ Mies wrijft verwoed over een stukje vuil dat zich niet wil laten verwijderen.

			‘Ik wil je een eerlijke vraag stellen,’ zegt Lizzie. ‘Zie je iets van ma in mij terug?’

			Mies grijpt Lizzies schouders vast. ‘Ik zie soms haar manier van kijken in jouw ogen, ik zie je gebaren maken op dezelfde manier als zij deed, ik hoor je uitdrukkingen gebruiken die je van haar hebt geleerd. Maar haar gestoorde karakter heb jij niet. Natuurlijk krijgt ieder mens genetische eigenschappen van zijn ouders mee, dat geldt ook voor jou. En voor mij. Maar wij zijn allebei in staat om naar onszelf te kijken en ons eigen gedrag ter discussie te stellen. Dat onderscheidt ons van jouw moeder en van mijn moeder.’

			 

			‘Het is vandaag zes maanden geleden dat Jaap stierf,’ zegt Lizzie. ‘Denk je nog wel eens aan hem?’

			‘Ja, maar daar probeer ik ook maat in te houden. Als ik te veel aan Jaap denk, ben ik weer in die keuken en hoor alles wat hij tegen je zei. Dan loert de dood op me en lig ik daar opnieuw in mijn eigen vuil.’

			‘Ik zie vaak zijn ogen voor me,’ bekent Lizzie. ‘Niet zoals ze waren toen het nog goed was, maar die van zijn laatste ogenblikken.’

			‘Is dat een slechte herinnering?’

			‘De ene keer wel, de andere keer niet. Ik moet nog kiezen voor de meest geschikte interpretatie.’ Lizzie glimlacht. ‘Je begrijpt dat dit de tekst is van mijn psychiater. Ik zou er zelf niet op zijn gekomen.’

			‘Leg eens uit wat hij daarmee bedoelt.’

			‘Ik zag van alles in zijn ogen, vooral woede en haat. Maar ik zag ook een vraag.’ Ze wijst naar de letter die Mies net heeft schoongemaakt. ‘Daar zit nog stof op. Zal ik het even overnemen?’

			‘Blijf jij maar lekker zitten, kind.’

			‘Het leek of hij me vroeg hem te helpen,’ gaat Lizzie verder. Ze kan een paar seconden geen woord uitbrengen. Zijn ogen kijken haar weer aan en ze voelt haar vinger om de trekker zitten.

			‘Dat klinkt heftig,’ zegt Mies. Ze lijkt even na te denken voor ze nog iets zegt. ‘Misschien heb je hem ook wel geholpen door dat schot te lossen.’

			‘Denk je dat hij ons echt had doodgeschoten, als ik niet had ingegrepen?’ Lizzie heeft opeens een erg droge keel.

			‘Ik ben bang van wel, ik ben zeker bang van wel.’

			‘Het zou een wanhoopsdaad geweest zijn,’ meent Lizzie.

			Mies maakt een afwerend gebaar met haar hand. ‘Het zou een misdaad geweest zijn, Liz.’

			Lizzie wil ergens anders over praten. ‘Ik hoorde van Tjeerd dat hij nog steeds contact heeft met Jaaps vader, maar dat weet je natuurlijk. Hij zegt dat het een sympathieke man is en dat hij mij graag wil ontmoeten.’

			‘Ik heb hem een week geleden ook gesproken, zegt Mies. Hij kwam met Tjeerd mee. Het is een aardige vent, die bijna stikt van schuldgevoel.’

			‘Schuldgevoel? Het is toch niet zijn schuld dat Jaap zo doorsloeg?’

			‘Hij vindt van wel. Hij heeft veel verteld over hoe Jaap als kind was. Een dromer vol fantasie, een erg kwetsbaar jongetje. Zijn vader heeft na de dood van zijn vrouw alles uit de kast gehaald om contact met Jaap te krijgen, maar die sloot zich af en vluchtte na de middelbare school direct het huis uit.’

			‘Weet die vader niet dat Jaaps moeder alcoholist was?’

			‘We hebben hem daar geen vragen over gesteld, Liz. We weten ook niet of dat verhaal klopt.’

			‘Volgens mij klopt het.’

			Mies denkt even na. ‘Het zou veel verklaren. Jaaps vader vraagt inderdaad steeds naar jou.’

			‘Ik ben nog niet zover en ik weet ook niet of het ooit zover gaat komen.’

			‘Dat begrijp ik. We zien wel, Liz. Maar je moet wel weten dat Jaaps vader aan ons heeft gevraagd om tegen jou te zeggen dat Jaap als een geestelijk gezond kind geboren is. Hij was psychisch in orde, totdat het leven hem te veel te grazen nam. De kans dat hij genetisch verkeerde dingen zal doorgeven is daardoor te verwaarlozen.’ Mies omarmt haar. Lizzie voelt haar lichaam schokken.

			Ze maakt zich voorzichtig van haar tante los en legt haar handen op haar buik. ‘Ik wil je iets vertellen, jij bent de eerste die het mag weten,’ zegt ze. ‘Het is een meisje.’

		

	


	
		
			 

			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			 

			Loes den Hollander

			Troostkind

			 

			 

			Voor de buitenwereld lijkt het een gewoon gezin, dat het verlies van het jongste kind heeft verwerkt. Maar het ligt anders. Een van hen heeft de kenmerken van een tijdbom en brengt de anderen regelmatig in beroering. En in conflict.

			 

			Astrid van Velzen is de moeder van dit gezin en op een dag in juni ontdekt ze iets wat niet alleen een gevoelige snaar raakt, maar ook de voorbode blijkt te zijn van geweld en dreiging. Ze vermoedt dat haar zoon hier iets mee te maken heeft.

			 

			Hoever ga je als moeder om de daden van een kind goed te praten? Hoe lang lukt het je de andere kant op te kijken? Wat moet er gebeuren om je zover te krijgen dat je ingrijpt?

			Het antwoord blijkt alle perken te buiten te gaan.

			 

			 

			Volg Loes den Hollander op Twitter. Of ontmoet haar in ‘levende lijve’ op Facebook, Hyves of op haar website www.loesdenhollander.nl.

			 

			 

			isbn 978 90 452 0106 1

			 

			Ook verkrijgbaar als e-book

			isbn 978 90 452 0116 0
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