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Voor meneer Pullens, die Het Monster in zijn speciale verhalenkastje bewaarde. Ligt het er nog?
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				Jaren  van oefening en enkels van  staal.  Dat zijn de  factoren die  ervoor zorgen dat ik  zonder moeite met mijn killer pumps  de  trap  van ons kantoor in Amsterdam op  trippel. Wanneer  ik langs  het grote raam van de kantine kom,  check ik mijn  reflectie  nog even, ook  al is dat  overbodig.  Om door een ringetje te halen, zoals altijd. De  sneeuw smelt simpelweg  van  mijn smetteloze  pumps af.  Mijn glanzende  haar zit in een wrong en  mijn slanke  taille komt perfect uit in de gladde  stof van mijn  colbertje. Door het raam zie  ik mijn collega’s. Ze  kijken vol bewondering naar me  en  als ze  zien dat  ik terugkijk, zwaaien ze  enthousiast.

				 ‘Sophie!’ roept  Elize van  de boekhouding.  Ik zie aan  haar gezicht dat ze met liefde  een jaarsalaris  af  zou willen  staan om  er net zo uit te  zien als ik.

				 Ik wuif vriendelijk naar haar. ‘Wat zit je haar leuk,’  zeg ik, ook al zit er geen enkel model in haar  kapsel.

				 ‘Wat?’ Haar  gezicht vervormt.

				 ‘Wat zit je haar leuk,’ herhaal ik  wat harder. Ik hoor  gegiechel.

				Mijn ogen vliegen open en ik schiet  overeind. Karlin  staat over  me  heen gebogen en kijkt me minachtend aan.

				 ‘Dank je,’ zegt ze  kil en ze laat haar  blik over me heen  glijden,  van  mijn kapsel,  dat zeer overtuigend een vogelnest imiteert  (ik  ben met nat haar gaan  slapen), tot aan mijn afgetrapte nep-All Stars (acht euro bij de Scapino).  Op hoge hakken kan ik alleen maar  strompelen, want ik  heb enkels van pudding.

				  ‘Helaas kan ik  hetzelfde niet van  jou zeggen,’ voegt  ze er droogjes aan  toe.

				  Ik  kijk beschaamd om me heen en zie overal gniffelende mensen uit hun  hokjes gluren. Elize van de  boekhouding  kijkt spottend  naar me. Waarom  droomde ik dat ze me  bewonderde?  Dat kind doet niets anders dan me belachelijk maken.

				  ‘Je  hebt, eh...’ zegt Karlin, en ze trekt  met een walgend gezicht een post-it van mijn  wang. Ze wil hem  op het bureau  leggen, maar dan valt haar  oog op de tekst.

				  ‘Carrière maken,’ leest  ze emotieloos voor.  Er klinkt nog meer gegiechel.

				 O, bah.

				  Dit was  níét  wat ik in gedachten  had  toen ik hier kwam werken.

				Officieel heet mijn functie Assistant Junior  Copywriter.  Dat klinkt erg belangrijk, maar  wat het eigenlijk  betekent is ‘die  muts die voor iedereen  koffie haalt’. Ik bevind me  nog lager in  de voedselketen dan plankton. Zelfs de man  die  eens per week  op  komt  draven  om de wc te ontstoppen als  iemand er weer eens een berg pleepapier of een megadrol in heeft gedumpt, geeft me een knipoog  en zegt met zijn gruizige  stem:  ‘Zeg wijffie, ik lust  wel een  lekker bakkie.’

				  Ik  weet  eigenlijk niet zo  goed waarom ik hier  blijf werken. Iedere ochtend sta ik op met  het idee vandaag  ontslag te nemen. Het  zou een  verademing zijn om te stoppen met  deze vernedering. Gisteren las ik in Elsevier dat geweldige collega’s de meest genoemde reden zijn om  te blijven hangen in een baan  die je eigenlijk niet leuk vindt. Ik probeerde te bedenken welke  collega’s  ik zo leuk vond dat ze het de  moeite waard maakten om  drie jaar  lang een shitbaan te hebben, en  ik kon maar  één naam  bedenken.

				  Rein Lauwers.

				  Hij is de reden dat ik me iedere dag uit bed sleep, een poging  doe om de woeste bos hooi die  door  moet gaan  voor mijn kapsel  te fatsoeneren, mijn cornflakes  naar binnen lepel en  chagrijnig op de  fiets stap.

				 Inderdaad, ik fiets naar mijn werk. Als enige bij  ons op kantoor. Je hebt van  die reclamebureaus  waar het superhip is  om naar  je  werk te joggen of fietsen, maar CopyBlinders  hoort daar  niet bij. Mijn collega’s weigeren met  een  bezweet gezicht aan het werk te gaan en beulen  zich daarom na werktijd af  in de sportschool.

				  Alleen Dikke  Jikke  maakt zich nergens  druk  om. Dat  mens groeit eerdaags  vast achter  haar  computer en dan moeten we de muur  eruit  breken zodat  zij er  met een takelwagen uit gehesen kan worden. Ik maak geen grapje,  volgens mij  weegt ze met haar  één meter vijfenzestig  al bijna  tweehonderd kilo. Maar  toon geen  medelijden,  want als  Jikke eenmaal een  luisterend  oor heeft gevonden is  er geen ontkomen  meer aan. Ik heb vorige week een keer de fout gemaakt te vragen: ‘Hoe gaat het met je?’ Drie kwartier later had ik blaren op mijn oren  en  stond ik  haar als een robot tissues aan te  geven, terwijl zij was aanbeland  bij  haar  derde mislukte huwelijk  en nog een bonbon nam.  Ik  geloof dat  ze  vastzit in een vicieuze cirkel: ‘Ik eet  omdat ik  ongelukkig  ben – ik ben  ongelukkig omdat ik eet.’

				 Jikkes werkplek bestaat uit een  hokje dat ongeveer even groot is als het mijne. Ze  past er amper  in  met haar massieve lijf. De  rest van haar afdeling negeert  haar meestal zo  goed  en zo kwaad als dat gaat.  Het enige voordeel van drie kwartier naar haar gejammer  luisteren, was  dat  ik ongegeneerd naar Rein kon gluren. De werkruimte die Jikke  deelt met  de andere administratieve miepjes grenst aan Reins kantoor; de twee ruimtes worden alleen van elkaar  gescheiden  door  een glazen wand. Dus wierp ik af en toe een steelse blik naar binnen. Ik betrapte  Rein erop  dat hij zo  nu en dan terugkeek en het viel  me tot mijn grote vreugde  op dat  zijn gezicht  steeds meelevender  werd.

				 Het nadeel is dat  Dikke Jikke nu denkt dat ik haar beste vriendin ben. Gisteren  kwam ze me  koffie brengen, terwijl ze  daarvoor twee  trappen op moet. Hijgend en puffend als een astmatische bejaarde  kwam  ze bij mijn bureau aan.  Ik heb  geen eigen kantoor, niet  eens  een kleintje. Daar  ben  ik niet belangrijk genoeg voor.  Omdat ik als  brave assistent  op  iedere scheet die Karlin  laat hoor te  reageren, zit  ik  pal voor  de deur van haar kantoor, samen met de  boekhouding en de  secretaresses.  Om de  zoveel  tijd snerpt Karlins stem: ‘Sophie!! Kun  je  voor  mij wat kopietjes maken?’ ‘Sophie! Kun je koffie halen voor de klanten?’ ‘Sophie, wil jij  deze  brief  nakijken?’

				 O, ik weet dat ze haar bevelen  in vraagvorm giet,  maar  weigeren is geen  optie. Ik  kan me niet  eens voorstellen hoe verbaasd/boos/verontwaardigd/geërgerd ze zou kijken als  ik zei: ‘Luister, Karlin,  ik  heb het  druk. Wees eens een grote meid en  doe het zelf, ja?’

				  Als ze had  geweten dat ze  me gisteren redde  van een uur lijdzaam  luisteren  naar Jikkes gejammer, had ze vast niet  geroepen:  ‘Sophie! Wil  je even wat voor  me  op de post doen?’

				 Nee,  dan  had ze me per direct overgeplaatst naar  Jikkes afdeling. Het enige wat Karlin  namelijk leuker  vindt dan mij bevelen geven,  is mij uitlachen.

				‘Sophie! Waar  blijft  die koffie?’

				 Ik  zucht diep. Zodra er bezoek  is, verandert Karlin in een nog  grotere  kenau dan  ze normaal gesproken al is. Ik sta  op  en stoot  per ongeluk  mijn stoel  om. Met veel kabaal klettert hij  op de grond.

				 Elize kijkt  me aan alsof ik  de  stoel naar haar  hoofd heb gegooid in plaats van  gewoon op de grond. ‘Eh, onhándig?’ snauwt ze met een gefronst  voorhoofd. Ze  rolt met haar  ogen.

				 Bah, wat  is  het toch een  klerewijf.  Helaas  kan  ik niets  gemeens  bedenken om terug te zeggen,  dus grijns ik  maar  vals.  Al geloof ik dat het er meer  uit komt als een  verontschuldigende glimlach.  Nou  en,  het gaat om het idee.

				 Ik sjok naar de koffieautomaat. Onderweg  bekijk ik mezelf in  de  ruit van het kantoor  waar Ben Belangrijk zich ophoudt. Hij  wordt zo genoemd omdat hij altijd  in  pak komt  opdraven,  zichzelf in zijn  kantoortje  opsluit, tot halfzes  driftig gaat zitten typen en telefoneren en  dan weer  vertrekt.  Ik geloof  dat zelfs  Karlin geen  idee  heeft  wat hij  doet.

				  Ik schrik  van  mijn eigen spiegelbeeld. Mijn haar, dat  vanmorgen  nog vol overgave  ging voor  de vogelnest-look,  hangt nu als  een  dweil  langs mijn  hoofd. Ik heb voor  het  eerst in eeuwen  meer  make-up gebruikt dan alleen mascara, maar  helaas  heb ik  de boel iets  te enthousiast dichtgeplamuurd met foundation  die een  paar  tinten  lichter  is dan  mijn eigenlijke  huidskleur.  Nu lijk  ik  wel  een  van  die junks die  achter het station rondschuifelen  en iedereen  smeken  om geld voor  een  kop koffie. Alsof ze  er  niet gewoon  bier en cocaïne van  gaan kopen.

				  Ben  Belangrijk  kijkt  op van  zijn  telefoongesprek  en  trekt vragend  zijn borstelige  wenkbrauwen  naar me  op. Die lijken zozeer  op  kleine,  harige  beestjes dat het  me niets zou  verbazen  als ze morgen  ineens  naar beneden  kruipen  om een dagje  voor  snor te  spelen.

				  Ik  loop  snel door.

				  Waarom  eigenlijk?  Is  het  soms verboden om  voor  zijn  ruit stil  te  staan?

				 Een irritatiekriebel  nestelt  zich  in mijn  buik. Ik  heb zin  om  ergens tegenaan  te schoppen.  In  plaats  daarvan  tap ik braaf twee kopjes koffie  –  één met melk  en  één met suiker  – en één  cappuccino  met  suiker  voor  Karlin en haar bezoek. Met de  kopjes  rinkelend  op  een dienblad loop  ik  voorzichtig terug  naar  Karlins  kantoortje. Als ik langs  het kantoor  van Ben  Belangrijk kom,  blijf  ik extra  lang voor  zijn  raam  staan,  zogenaamd om te  kijken  of  er een  haal in  mijn panty zit.  Hij  kijkt  verstoord op  van zijn werk.

				 Trots op mijn  rebelse  actie steek ik mijn  neus  in de lucht en loop  door.

				BAM!

				 De  kopjes  kletteren  op de  grond en  er  spoelt een  tsunami van  lauwe  koffie over  me heen.

				  Boos kijk  ik op naar  de  onvoorzichtige  lulhannes die in de weg  liep.  ‘Argh! Kijk nou wat  je...’

				  Mijn  stem sterft  weg.

				 Voor mijn neus staat  Rein, net  als ik  druipend  van de koffie.

				  ‘O!  Sorry,’ hijg ik. Mijn  stem  klinkt  vreemd hoog  en geknepen.

				  Ik ril  als er  een druppel  koffie  tussen mijn  borsten glijdt en schaam  me  kapot.  Ik  droom er  iedere dag van  om zomaar  in de  gang tegen  Rein aan  te  botsen. In mijn  fantasie  draag  ik  echter  een luchtig  zomerjurkje; geen  lelijke  verwassen blouse,  vormeloze rok  en vleeskleurige omapanty.  Bovendien val  ik  in die  fantasie charmant  en licht als een  veertje,  omdat ik op onverklaarbare wijze tien kilo ben  kwijtgeraakt.  Rein vangt me dan nog  net op tijd op met  zijn sterke armen  en ik kijk in die betoverende  donkerblauwe ogen...

				 ‘Gaat het?’  vraagt hij.

				 Ik kom terug  in de werkelijkheid. Rein staat nog steeds ietwat verbaasd  tegenover  me, in  zijn mooie lavendelkleurige overhemd waar  nu een gigantische koffievlek op zit. Zijn  bruine haar zit zoals altijd een beetje  door  de war, alsof  hij er heel vaak  gedachteloos  met zijn handen doorheen is  gegaan.

				 Ik knik een beetje dom.  Hij  draagt bijna  nooit overhemden, dus dit is  vast voor een speciale gelegenheid. En ik heb het verpest.

				 ‘Ik  zal  even  een  doekje halen,’  stamel ik, en  ik  draai me  zo snel om dat ik bijna over mijn eigen  voeten struikel.

				  Er stijgt hatelijk gegiechel op  vanaf het bureau achterin.  Dat zijn Linda en  Jessie, de graatmagere, hoogblonde secretaresses  van Ben  Belangrijk. Ze dragen  meestal dezelfde kleren, zeggen vaak dingen in koor  en volgens  mij hebben ze regelmatig hetzelfde vriendje. Ik vind ze doodeng.

				 ‘Wat een  lompe koe,’ grinnikt Linda, die totaal niet haar  best  doet om  zachtjes te praten.  De woorden  branden zich door me heen  als een heet  kooltje door een  laag  ijs.  Waarom word ik hier de  hele  dag  uitgelachen?  Oké,  je zou kunnen  zeggen dat ik één  grote grap  ben, maar zelf zie ik er de humor niet echt van in.

				  Als  ik terugkom  met  een stapel doekjes, staat  Rein  met zijn rug naar  mij toe. Zo  te  zien is hij  met  Linda en Jessie aan het kletsen. Ik voel  mijn  hart nog een  stukje verder afbrokkelen.  Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat Linda  en Jessie niet hun normale, flirterige gezichtsuitdrukking voeren. Ze kijken eerder geschrokken. En Reins stem klinkt niet  zo aardig.  Eerder bozig.

				  ‘...belachelijk om iemand zo te behandelen.  Ze doet op één dag meer dan jullie samen  in een week,’ zegt hij met  zijn diepe  stem.  ‘Ik weet dat jullie vrouwen  onder  elkaar zijn, maar moet dat nou altijd  zo  gemeen?’

				 Dan ziet Jessie mij staan. Rein  kijkt over zijn schouder om  te  zien wat er zo interessant is en onze ogen ontmoeten  elkaar. Zijn mondhoek gaat omhoog, heel  snel, alsof we een samenzwering hebben.

				 Ik  voel mijn binnenste  vloeibaar  worden. In gedachten glijd  ik van mijn skelet af, tot ik enkel  nog een plasje op de grond ben. Het komt door zijn ogen. Ik ken niemand die zulke  ogen  heeft  als  Rein. Het zijn net diepe, helderblauwe bergmeren. Ik  wil  er wel in zwemmen.

				 ‘Je mond hangt open,’ smaalt Jessie behulpzaam.

				 Shit.

				 ‘O. Ik...  Hier is  doekje.’  Schijnbaar niet meer in staat  een normale  Nederlandse zin te  formuleren steek ik een hand  vol doekjes  naar voren.

				 Linda roept: ‘Voor het  kwijlen!’

				 Bah. Voor deze keer  moet ik die trutten  gelijk geven.  Waarom sta  ik  als een  debiel  te  brabbelen?

				  ‘Dank je,’  zegt Rein,  die de doekjes van me aanpakt. Hij glimlacht naar  me en zijn vingers  raken de mijne heel  even. Prompt verschiet mijn gezicht van normale niks-aan-de-hand-kleur  naar pimpelpaars. Ik  heb zin  om me gewoon  achterover te laten vallen en dood te  gaan.
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				‘Is het zo’n grote moeite om koffie te halen zonder de hele afdeling te besmeuren? Echt hoor, Sophie, soms denk ik dat je níéts normaal kunt doen.’

				 Ik ben inmiddels veranderd in een bietenrood menselijk weekdier dat bij voorkeur ergens onder een bureau leeft. Iedereen op de afdeling doet alsof-ie heel druk bezig is met typen of kletsen, maar ik zie ze allemaal vanuit hun ooghoeken naar Karlin en mij gluren. Daar word ik natuurlijk nog een paar tinten roder van. Mijn hele lijf kriebelt, niet alleen omdat ik zweet van ellende, maar ook van de koffievlekken die in mijn kleren aan het drogen zijn. Ik ben vies, plakkerig en tot op het bot vernederd.

				 ‘Sorry,’ blaat ik nog maar eens. Ik haat mezelf erom, maar ik heb geen keus: Karlin blijft doorgaan tot ik een keer of duizend mijn excuses heb aangeboden. Dan zegt ze: ‘Laat het niet weer gebeuren, Sophie,’ met zo’n ernstige nu-is-het-menens-blik.

				Ontsla me dan! wil ik in haar gezicht schreeuwen. Alsjeblieft, doe me die lol! Ontsla me en zeg dat ik nooit meer een voet bij dit walgelijke bedrijf binnen mag zetten.

				 Maar Karlin zou Karlin niet zijn als ze me een plezier zou doen. Ze weet precies hoe ze me moet pakken. Dat is het nadeel – een van de vele nadelen – van voor je vroegere beste vriendin werken.

				 Of nou ja, officieel werk ik niet voor háár, natuurlijk. Ik werk voor Thomas, de directeur van CopyBlinders. Ik heb hem nog nooit echt gesproken, alleen wel eens beleefd naar hem geknikt als ik tijdens een grote vergadering koffie en thee rond moet brengen. Hij drinkt zijn thee zonder suiker. ‘Ik ben al zoet genoeg van mezelf,’ zegt hij dan met een vettige grijns.

				 Ik denk eerlijk gezegd dat het eerder is omdat zijn dokter heeft gezegd dat hij uit elkaar barst als hij nog meer suiker gaat eten. Thomas is – op Dikke Jikke na – de vetste persoon in dit hele pand. Hij zit op de bovenste verdieping, maar neemt natuurlijk altijd de lift, die speciaal voor hem gebouwd is. In de lift zitten maar vier knoppen: een 8, een 1, een 0 en een -1. Dat zijn ook meteen de verdiepingen die van CopyBlinders zijn; in de loop der jaren is het bureau nogal gekrompen. Inmiddels delen we ons kantoorgebouw met drie andere bedrijven.

				 Morgen is er weer een vergadering waar Thomas bij is. Karlin probeert het te verbergen, maar ik merk aan haar dat ze zenuwachtig is. Ze kaffert me uit met aanzienlijk minder enthousiasme dan normaal. Af en toe raakt ze de draad zelfs even kwijt.

				 ‘En ik wil niet dat je de rest van het personeel steeds zo klungelig...’ Haar blik wordt een beetje glazig, terwijl ze halfhartig naar een geschikt werkwoord zoekt.

				 ‘...lastigvalt?’ piep ik behulpzaam.

				 Karlins blik wordt weer waakzaam. ‘Lastigvalt, ja!’ blaft ze. ‘Rein moest helemaal naar huis om iets nieuws aan te trekken, en Joost mag weten of die lelijke vlek ooit nog uit zijn dure overhemd gaat.’

				 Ze mag nu wel ophouden, want ik voel me al schuldig genoeg. Dit is niet het eerste dure kledingstuk dat ik verpest. Niet eens het eerste dure kledingstuk van een ander dat ik verpest. Maar dit is wél het eerste dure kledingstuk van Rein dat ik verpest, terwijl ik er juist zo op gebrand ben over te komen als een Echte Vrouw Met Klasse. Overigens zonder succes, maar ik geloof niet dat ik dat nog toe hoef te voegen. Hoe harder ik mijn best doe om sexy, hip en slim te lijken, hoe achterlijker ik me gedraag.

				 ‘Zorg alsjeblíéft dat je morgen een beetje normaal doet, Sophie,’ smeekt Karlin getergd.

				 Ik zie een glimp van paniek in haar ogen en besef dat er morgen blijkbaar echt iets heel belangrijks gaat gebeuren.

				 Wat zou het zijn? Zou Thomas haar soms willen ontslaan? Is ze daarom zo zenuwachtig? Ik kan de redenen waarom hij dat zou moeten doen uit mijn blote hoofd opsommen.



				1. Ze kan niet spellen.

				Echt waar. Karlin weet het altijd goed te verbergen, maar ze is een gigantische kneus als het om d’s en t’s gaat. De Nederlandse taal is haar aartsvijand. Ik moet altijd al haar brieven, artikelen en e-mails nakijken voordat ze de deur uit gaan. Karlin was er uiteraard al van op de hoogte dat ik een ongelooflijke taalnazi ben toen ik hier kwam werken, want ik heb op de School voor Journalistiek namelijk vier jaar lang al haar interviews en andere opdrachten gecorrigeerd.

2. Ze steelt koffiepads van het werk.

				Omdat ze zo ‘belachelijk duur’ zijn in de winkel. Kom op zeg, zelfs ik kan me een pak koffiepads veroorloven. Wel van het huismerk, trouwens, aangezien de kindjes die in China mijn kleren in elkaar naaien nog meer verdienen dan ik.

				Ik betrapte haar een keer toen ze een hele stapel pads met Rio de Janeiro-smaak in haar tas schoof. Ze had zowaar het fatsoen om heel even in verlegenheid gebracht te zijn.

3. Ze liegt tegen Rein.

				Dat weet ik omdat ik zelfs haar kwijlerige e-mails aan hem na moet lezen op spelfouten. Want natuurlijk is het Karlin die een relatie heeft met de jongen op wie ik al sinds jaar en dag stapelverliefd ben.

				Ze vertelt hem dat ze kledingmaat 35 heeft. Niet dat dat bestaat. En sinds wanneer is er in vredesnaam iets mis met maat 36? Ik heb maat 40, mij hoor je toch ook geen verhalen ophangen over maat 39?

4. Ze liegt tegen wel meer mensen.

				Ze zegt dat ze cum laude is afgestudeerd. Terwijl ík dat ben! Ik weet het, het is belachelijk. Ik was zo veelbelovend. Al mijn docenten waren dol op me en zeiden: ‘Jij komt er wel, Sophie.’ Ik ben blij dat ze me nu niet kunnen zien. Alleen bij het idee dat ze zouden ontdekken hoe lullig en onbenullig mijn baantje is, branden de tranen van schaamte al achter mijn ogen.

5. Ze is naar bed is geweest met Bob, de vorige directeur van CopyBlinders. Twee keer.

				En ik zeg niet dat ze het heeft gedaan om zich hogerop te neuken, heus niet. Het was alleen wel erg toevallig allemaal.

				Hmm, ik geloof dat dit wat meer uitleg behoeft.
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				Daarvoor moet ik iets meer dan drie jaar terug in de tijd.

				 Ik heb net een geweldige stage gelopen bij CopyBlinders. Directeur Bob en copywriter Charlie zeggen dat ik de beste stagiaire ben die ze ooit hebben begeleid. Ik leerde hen af en toe dingen in plaats van andersom, vertellen ze lachend tijdens mijn eindgesprek. Ze willen me dan ook een baan aanbieden na mijn studie. Ik kan niet wachten om aan de slag te gaan in het gigantische pand dat er zo statig uitziet.

				 Daarin ben ik niet de enige. Karlin, die een veel minder leuke stage heeft gelopen bij een klein reclamebureau buiten de Randstad, stuurt een sollicitatiebrief naar CopyBlinders. Daar kom ik pas achter als Charlie me bij zich roept, met tranen in zijn ogen van het lachen, en me de brief vol fouten laat zien. Hij is net zo’n pietje-precies als ik waar het aankomt op taal. Twee jaar eerder heeft hij zelfs de Fout Van De Week uitgeroepen binnen CopyBlinders: wie de mafste spelfout maakt, krijgt een streepje. Wie binnen een week drie streepjes heeft, moet taart meenemen. Charlie verwacht dus dat ik er net zo hard om kan lachen als hij. Dat doe ik aanvankelijk ook (‘Komd het u uit – serieus?’), maar als ik de afzender zie vergaat het lachen me plotseling. Heeft Karlin nou achter mijn rug om bij CopyBlinders gesolliciteerd? Blijkbaar wel, anders had ze mij die monsterlijke brief wel laten corrigeren.

				 Ach, stel je niet zo aan, zeg ik tegen mezelf. We hoeven elkaar toch niet van iedere scheet op de hoogte te houden? Ik verman me en zeg: ‘O, geniaal. Dit is van Karlin, mijn beste vriendin. Ze is helemaal niet slecht in spelling, maar dacht dat ze zo lekker op zou vallen!’

				 Charlie kijkt ineens met veel meer interesse naar de brief. Ik voel een bitter zaadje ontkiemen in mijn borst. Waarom neem ik het voor haar op? Ze is een grote meid en kan best haar eigen boontjes doppen. Ze kan blijkbaar prima in haar eentje solliciteren, maar zonder mij zou ze niet uitgenodigd worden voor een gesprek.

				 Doe niet zo kleinzielig, wijs ik mezelf terecht. Karlin zou hetzelfde voor mij doen.

				 Bob en Charlie nodigen haar een week later uit voor een gesprek. Op de dag des oordeels blijf ik zo veel mogelijk rondhangen bij de deur waarachter ze alle drie zitten.

				 Eindelijk, na wat wel een eeuwigheid lijkt, komt Charlie als eerste naar buiten. Ik bespring hem bijna. ‘En? En? Hoe deed ze het?’

				 Charlie kijkt me even medelijdend aan. ‘Ik weet niet hoe goed ze op school was, maar het kwam er in ieder geval niet uit in het gesprek. Ik vrees dat ze het niet gaat worden.’

				 Ik slik mijn teleurstelling weg. Het had me zo leuk geleken om samen met mijn studiemaatje bij CopyBlinders te werken.

				 Ik ben altijd al een slechte leugenaar geweest, dus ik blijf niet op Karlin wachten. Het is niet aan mij om haar te vertellen dat ze niet is aangenomen.

				 ’s Avonds ga ik met mijn beste vriendin Sanne uit eten om te vieren dat ik een nieuwe baan heb. We gaan voor ons doen naar een nogal louche tent, die berucht is vanwege het grote aantal buitenechtelijke relaties tussen de bezoekers. Ik geloof dat er wel vijftig vreemdgaande stelletjes om ons heen zitten, maar het eten is aardig binnen te houden en het is goedkoop.

				 ‘Hoe ging het gesprek vandaag?’ vraagt Sanne, nadat ze de eerste hap pauperstokbrood heeft weggespoeld met een fikse slok witte wijn.

				 Ik ken Sanne al sinds de derde klas van de havo en ik ben dol op haar. Als zij ergens binnenstapt, heeft ze direct alle aandacht. Ze is lang, wel één meter vijfentachtig, en ze heeft een gigantische bos roestbruine krullen, de grootste bruine ogen ter wereld en meer sproeten dan Morgan Freeman.

				 Maar dat is niet de reden waarom ik zo van haar houd. Wat heel verfrissend is aan Sanne: ze doet niet aan ‘meidengezeik’: Sanne zal ik nooit horen zeuren dat ik haar niet hebt gebeld of dat ik hetzelfde shirt als zij heb gekocht. Al is dat laatste sowieso ondenkbaar, aangezien onze kledingsmaken nog verder uit elkaar liggen dan Mercurius en Pluto. Haar garderobe bevat een indrukwekkende collectie slobberige krijtstreeppakken die haar op een heel ongebruikelijke manier sexy staan.

				 ‘Welk gesprek? O kijk, ze hebben ook hummus,’ probeer ik haar aandacht van dit precaire onderwerp af te leiden.

				 Sannes ogen glimmen geamuseerd. ‘Van Karrrlin,’ zegt ze met een kakkerige ‘r’.

				 Even voor de duidelijkheid: Sanne en Karlin zijn geen dikke vriendinnen. Ik heb ze ooit, in mijn derde jaar Journalistiek, aan elkaar voorgesteld omdat het me heel leuk leek om met zijn drieën een vriendinnenclubje te vormen. Helaas pakte dat iets minder goed uit dan ik gehoopt had. Het begon al toen Karlin Sanne per ongeluk aanzag voor serveerster en haar op haar beroemde ‘het klinkt als een vraag maar eigenlijk is het een bevel’-toon sommeerde nog een wijntje voor haar te halen. Sanne keek half geamuseerd, half misprijzend en zei: ‘Dus jij bent Karlin?’

				 De rest van de avond verliep ook niet wat je noemt soepeltjes, en daarna is het eigenlijk nooit meer goed gekomen. Sanne vindt Karlin te kak en Karlin vindt Sanne te slonzig.

				 ‘Ja, ging wel aardig. Geloof ik,’ lieg ik hakkelend.

				 Sanne kijkt me even met samengeknepen ogen aan, maar vraagt niet verder. Dat is haar beproefde tactiek, want dan ga ik me schuldig voelen omdat ik iets voor haar achterhoud en praat ik alsnog mijn mond voorbij.

				 ‘Nou, oké, het ging niet echt super of zo,’ hoor ik mezelf ineens zeggen.

				 Ik sla mijn handen voor mijn mond, maar Sanne weet genoeg. ‘Ze is door de mand gevallen.’

				 Ik haal mijn schouders op, vastberaden om niets meer te verraden. Sanne begint nog iets te vragen, als ineens haar aandacht wordt getrokken door iets achter mij.

				 Ik wil omkijken, maar Sannes knokige, sproeterige vingers schieten over tafel en sluiten zich als een bankschroef om mijn arm. ‘Niet. Om. Kijken.’

				 Uiteraard wil ik nu alleen maar omkijken. ‘Mag het al?’ zeur ik fluisterend.

				 Sanne kijkt over mijn schouder en zegt uiteindelijk: ‘Toe maar.’

				 Ik draai me heel subtiel om, zo snel dat mijn haren om mijn hoofd zwiepen en mijn stoel bijna omvalt door de verplaatsing van mijn gewicht.

				 ‘Wat...?’

				 Mijn mond valt vol ongeloof open. Een paar tafeltjes verderop, weggestopt in een schemerige nis, zit Karlin samen met... Bob.

				 ‘Is dat niet die gast van je werk?’ vraagt Sanne geïnteresseerd.

				 Ik kijk haar aan met ogen die van ongeloof bijna uit hun kassen rollen. ‘Ja! Dat is de directeur. Wat is ze van plan?’

				 Sanne kijkt nog eens hun kant uit. ‘Blijkbaar wil ze die baan echt heel graag,’ zegt ze met een droog hoofdknikje.

				 Ik kijk om en begin bijna te gillen van afschuw.

				 Karlin heeft haar hand speels op die van Bob gelegd. Haar vingers strelen die van de directeur van CopyBlinders. De directeur die al bijna zestig is, een beetje kaal en hartstikke getrouwd. Al weerhoudt dat laatste hem er zo te zien niet van op Karlins avances in te gaan.

				 Ik kijk Sanne weer aan. We weten allebei niet wat we moeten zeggen. Sanne gniffelt. ‘Ik wist het wel. Die slettebak. Gadverdamme.’

				 Ondertussen verkracht Karlin de hand van Bob, die peentjes zit te zweten. Karlin buigt over tafel en fluistert iets in zijn oor.

				 ‘O schatje,’ fluistert Sanne met een raspende schorre stem. ‘Wil je jouw halfharde bij mij naar binnen proberen te prakken, als ik in ruil daarvoor dat baantje krijg?’

				 Ik proest zo hard van het lachen dat ik een heel klein beetje in mijn broek plas, wat het allemaal nog veel grappiger maakt. Met stijf over elkaar geslagen benen blijf ik op mijn plek zitten, want als ik opsta, is het onvermijdelijk dat Karlin en Bob mij zien. Ik weet niet wie van ons dan het ergst in verlegenheid gebracht zou zijn.

				 Eindelijk, eindelijk vraagt Bob om de rekening en doen ze allebei hun jas aan. Bob vertrekt zijn mond in een maar al te bekende glimlach. Die had ik liever niet bij Bob gezien. Het is diezelfde overwinnaarsglimlach die jongens in de kroeg op hun gezicht hebben wanneer ze rond halfvijf ’s ochtends met een ladderzat meisje aan hun arm naar huis gaan.

				 Het is de blik van iemand die weet dat er binnen nu en een halfuur geneukt gaat worden.

				 Karlin en Bob stappen samen in een taxi en verdwijnen – ik neem aan naar Karlins appartement, tenzij Bobs vrouw het goedvindt als hij vreemde vrouwen mee naar huis neemt.

				Overbodig om te zeggen dat Bob de dag daarop aan Charlie en mij laat weten dat Karlin de nieuwe copywriter wordt. Karlin staat te glimmen van trots (en ik denk ook een beetje van schaamte, maar dat weten alleen Bob en ik).

				 Dat is de eerste keer dat ik vermoed dat Karlin misschien niet de persoon is die ik altijd voor ogen had.
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				Samen met Sanne komt er een snijdend koude vlaag novemberwind mijn appartementje binnen. Ik heb haar vanmiddag direct na de publieke vernedering door Karlin gebeld en ze beloofde langs te komen. En hier staat ze dan, met haar armen vol troostvoer: chocoladerepen, zakken chips en flessen wijn. Op haar wangen gloeien roze blosjes en haar haar kroest wild, maar met stijl.

				 Al met al ziet ze eruit alsof ze zo uit een kerstcommercial is gestapt.

				 Ik snap niet hoe ze dat doet. Als het zo vreselijk koud is krijg ik altijd een rood, opgezwollen gezicht met kleine traanoogjes en een loopneus.

				 ‘Gaven ze het gratis weg of zo?’ vraag ik, onder de indruk van de buit.

				 Sanne grijnst breed. ‘Zoiets. Hier, pak eens aan, dan kan ik mijn jas uitdoen.’

				 Ik neem de berg calorieën van haar over en wankel naar de keuken. Sanne huppelt achter me aan. Karlin vindt het belachelijk als lange mensen huppelen. Maar ja, Karlin heeft makkelijk praten met haar charmante één meter vijfenzestig. Volgens mij moet ze op een krukje staan als ze met Rein wil zoenen.

				 Hè bah, daar wil ik nu dus helemaal niet aan denken.

				 Sanne trekt de wikkel van een chocoladereep. Voordat ze een hap neemt, vraag ik: ‘Wat hebben we te vieren?’

				 ‘Mijn derde promotie in vier maanden,’ giechelt Sanne en ze propt de chocola naar binnen.

				 ‘Wauw!’ roep ik bewonderend uit.

				 Ze heeft het fatsoen om verlegen te kijken.

				 Ik weet niet of ik het al verteld had, maar Sanne is geniaal. Ze heeft drie jaar geleden zowel haar master Econometrie als Rechten afgerond en heeft nu een supergoede baan in het bedrijfsleven. Ik houd het niet goed bij, want de ene week werkt ze bij het ene bedrijf en de week daarna zit ze ineens bij de concurrent. Wat ik wel weet is dat de hoge piefen over elkaar heen vallen om haar in dienst te nemen, maar de mediagigant waar ze nu werkt, wil haar graag houden. Vandaar dat ze promotie na promotie krijgt.

				 ‘Ik weet van gekkigheid niet meer waar ik het aan uit moet geven,’ zegt Sanne met haar mond vol karamel en chocola.

				 ‘Je zou natuurlijk kunnen overwegen een beetje te sparen,’ zeg ik een tikkeltje zuur. ‘Het hoeft niet allemaal op.’

				 ‘Ja mam.’ Sanne giechelt.

				 Ik schenk voor ons allebei een glas zoete witte wijn in en we gaan aan mijn keukentafel zitten. Het ding is veel te groot voor mijn minikeukentje. Eigenlijk zijn alle meubelen te groot voor mijn appartementje. Ik heb een halletje waar je krap met zijn tweeën in kunt staan, een slaapkamer waarin net een kast en een tweepersoonsbed passen en een woonkamer waar ook de keuken in is gepropt. Mijn badkamer is een veredelde bezemkast: een hok zonder ramen of afzuiging. De grijsgroene schimmel is inmiddels zo hoog in het douchegordijn gegroeid, dat het best door kan gaan voor een printje. Dat houd ik mezelf althans voor als er visite naar de wc gaat.

				 ‘Als je het hier zo haat, ga dan groter wonen,’ raadt Sanne mijn gedachten.

				 Ik trek een gezicht.

				 ‘O ja,’ verzucht Sanne. Ze steekt me meelevend een belachelijk groot stuk chocola toe. ‘Ik geloof dat jij de slechtst verdienende persoon in Amsterdam bent.’

				 ‘Zelfs die zwerver die altijd mensen uitscheldt als ze hem geen geld geven, heeft een hoger salaris.’ Ik pak het stuk chocola aan en zwelg heel even in zelfmedelijden. Was ik Sanne maar. Zij woont in een rijtjeshuis dat helemaal van haar is. Haar meubels zijn geen bij elkaar geraapt zooitje, zoals die van mij. Ze passen bij elkaar en zien er niet uit als reuzen die zich in een kabouterwoninkje proberen te proppen.

				 ‘Misschien moet je eens een andere baan zoeken?’ probeert Sanne voor de achtduizendste keer voorzichtig.

				 Ik kijk haar wanhopig aan. ‘Ja, want mijn CV is zo lekker overtuigend met alleen dit knullige baantje erop.’

				 Sanne bijt op haar lip en zegt dan vastberaden: ‘Toch zul je er iets aan moeten doen, Soof. Hoe langer je wacht, hoe erger je vastroest. Ga anders in een andere stad zoeken. Of bij een kleiner bureau. Je kunt niet eeuwig over je rotbaan blijven zeuren en er niets aan doen.’

				 Ze lijkt zelf verbaasd over haar ferme toon en doet haar mond open om haar excuses aan te bieden, maar ik ben haar voor. ‘Weet je, je hebt helemaal gelijk. Ik moet iets gaan dóén met mijn leven.’ Ik kijk om me heen. ‘Ik weiger nog langer in dit shithok te wonen. En ik weiger Karlins brieven vol “zpelvoudten” te corrigeren. En ik weiger door iedereen afgezeken te worden. En ik weiger zinloos verliefd te zijn op Rein.’

				 Sanne heft haar glas naar me. ‘Proost, meid. Now you’re talking.’

				 Ik steek strijdlustig mijn glas in de lucht, waardoor de helft van de wijn over de rand klotst. ‘Over een jaar heb ik een leuke baan, een goed salaris en een huis waar mijn meubels in passen!’

				 Sanne tikt mijn glas aan met het hare. ‘Misschien wel over een week!’

				 Ik trek een grimas. ‘Niet zo snel, hè? Je legt de lat wel erg hoog.’

				 Sanne knipoogt naar me. ‘En tegen die tijd is Rein smoorverliefd op je.’

				 Ik kan er niets aan doen, maar alleen al bij het horen van die woorden begin ik breed te grijnzen. Sanne neemt nog een slok wijn en inspecteert de berg troep op tafel. Tijdschriften, brieven van de belastingdienst, vieze borden.

				 ‘Hé!’ Haar gezicht licht op en ze pakt een glanzend mapje op. ‘Heb je nieuwe foto’s laten afdrukken?’ Ze bladert door de foto’s, die grotendeels genomen zijn op feestjes van de afgelopen tijd. Ze zijn niet nieuw voor Sanne, want ik zet nieuwe foto’s meestal direct op Facebook. Maar we zijn het erover eens dat een afgedrukte foto altijd heel anders is dan zo’n plaatje op een computerscherm.

				 Sanne proest. ‘Oh, wat is deze erg, hè?’

				 ‘Een monsterlijke plaat,’ knik ik instemmend. Dit jaar besloten we maar eens mee te doen aan de Halloween-gekte. In tegenstelling tot het grootste deel van de vrouwelijke bevolking grepen wij het feest niet aan als excuus om ons sletterig te kleden in sexy niemendalletjes. We zijn altijd al dol geweest op verkleedfeestjes, dus gingen we helemaal los op onze Disney-zombie-outfits. Sanne is een geweldige Ariël de Ontbindende Zeemeermin, en ik moet zeggen dat ik er ook behoorlijk intimiderend uitzie als Alice in Zombieland.

				 ‘Hoeveel foto’s heb je nu eigenlijk?’ vraagt Sanne.

				 Ik denk even na. ‘Geen idee,’ antwoord ik dan naar waarheid. ‘Een paar duizend? Ik denk ongeveer evenveel als er op mijn Facebook staan.’

				 ‘Ja, daar moeten we nog eens een hartig woordje over spreken, jongedame,’ zegt Sanne, en ze wijst streng naar me met haar wijnglas. ‘Dat is een aanhoudende bron van vernedering voor mij. Elke keer als jij je fototoestel meeneemt naar een feestje, sta ik de volgende dag voor lul op Facebook.’

				 ‘Altijd dus.’ Ik schenk haar glas nog eens vol.

				 Ik sta er al sinds het begin van de middelbare school om bekend dat ik altijd en overal foto’s maak. In de tweede klas kreeg ik de oude camera van mijn ouders. Vanaf dat moment ging al mijn zakgeld op aan het kopen en laten ontwikkelen van fotorolletjes. Later ging ik over op digitale fotografie, maar eens in de zoveel tijd laat ik nog een hele rits foto’s afdrukken. Toen ik studeerde, behing ik mijn troosteloze studentenkamertje ermee. Alle muren zaten van boven tot onder volgeplakt met foto’s. Het is verder nooit mijn plan geweest om het appartement waar ik als volwassen vrouw in woon te beplakken met foto’s, maar toch heb ik het gedaan. Het leek zoveel moeite om de muren te verven. Misschien omdat ik dit huisje altijd heb beschouwd als een zeer tijdelijke woonplaats. Dat doe ik na drie jaar trouwens nog steeds. Dus verberg ik de schimmelige muren achter kilo’s fotopapier, die mijn levensverhaal vertellen van mijn veertiende tot nu.

				 ‘Hé, heb je De Doos nog?’ vraagt Sanne ineens.

				 Ik knipper een paar keer verbaasd, maar dan dringt het tot me door. ‘O! De Doos!’

				 Ik ren naar mijn slaapkamer, waar een heleboel kartonnen dozen op elkaar gestapeld staan, vol met spullen die ik nergens kwijt kan. Sanne komt achter me aan en samen spitten we ze allemaal door. Ik kom allerlei vreemde oude troep tegen. Een duikbril, opgedroogde mascararollers, een snoepstring, de kerstversiering. En wordt het niet een keer tijd dat ik mijn Barbies weggooi?

				 ‘Hebbes!’ roept Sanne ineens. Haar stem klinkt gedempt omdat ze achter een gigantische stapel dozen verstopt zit. Ik spring op en schuif een hele berg rotzooi opzij zodat ik naast haar kan gaan zitten. Ze houdt een roze kistje vast, ongeveer half zo groot als een schoenendoos. Op de bovenkant zit een dof geworden spiegeltje met nepdiamantjes eromheen. Ik vang even een glimp op van de Sanne en Sophie die wij negen jaar geleden waren, toen we het kistje bij de Xenos kochten. Het aankoopbedrag (vier euro vijftig) deden we eerlijk door de helft, evenals de tijd die we allebei met De Doos doorbrachten. De ene week was hij bij mij, de andere week bij Sanne. We begonnen De Doos met dierbare herinneringen te vullen. Foto’s, briefjes en kleine prullaria.

				 Sanne klikt het doosje open. Een van de scharniertjes is losgegaan, dus het dekseltje valt zielig opzij. Ik zie vooral veel briefjes die we in de les naar elkaar hebben geschreven, vol roddels over leraren en klasgenoten.

				 ‘Wie is Siepje?’ vraagt Sanne met gefronste wenkbrauwen, terwijl ze zo’n briefje doorleest.

				 Ik haal mijn schouders op.

				 ‘Moffel dan?’

				 Dat is het probleem met bijnamen. Na een paar jaar heb je geen idee meer welke bijnaam bij wie hoort en je weet al helemaal niet meer waar hij ooit vandaan is gekomen.

				 Sanne legt de briefjes netjes op een stapeltje naast De Doos. Ze pakt er een foto uit. Ik krijg een beetje een brok in mijn keel als ik hem zie. Sanne en ik liggen bij mijn ouders in de tuin, allebei met een veel te grote zonnebril op en met onze witte, stakerige lijfjes in bikini’s gestoken.

				 ‘Wat sta ik er raar op,’ zeg ik verwonderd. Mijn ene arm steekt in de lucht en ik trek een vreemd gezicht, terwijl Sanne heel normaal op de foto staat.

				 ‘Je viel van je stoel, weet je nog?’ zegt Sanne.

				 O ja, natuurlijk. Ik schuif de foto snel aan de kant en pak een nieuwe stapel briefjes. ‘Ben jij op’ verandert geleidelijk aan in ‘Heb jij met’ en ‘Heb jij gezoend met’.

				 Dan stuiten we weer op een foto. Sanne en ik, een jaar of zestien, grijnzen breed naar de camera. Onze ogen zijn tot spleetjes geknepen omdat we tegen de zon in moeten kijken. Sannes koperkleurige krullen vallen soepel over haar ranke schouders. Mijn haar, daarentegen, is knaloranje en staat alle kanten op. Dat laatste is natuurlijk niks nieuws.

				 ‘O nee,’ kreun ik en ik leg het kiekje terug in De Doos. ‘Dit was vlak na het grote haarverfongeluk.’

				 ‘Ja! Dat weet ik nog,’ giert Sanne. ‘O, wat was dat erg. Het zag er echt niet uit. Sorry, ik weet dat ik destijds steeds zei dat het wel meeviel, maar het was echt heel erg lelijk!’

				 ‘Op het pakje stond blond, ja toch?’ Ik schiet na al die jaren nog steeds in de verdediging. ‘Er stond niet: “Als je moeder onverwachts eerder thuiskomt en zegt dat je het onmiddellijk moet uitspoelen omdat ze je heeft verboden je haar te blonderen, DOE HET NIET, want dan wordt het gewoon oránje.”’ Ik pers mijn lippen op elkaar bij de herinnering.

				 ‘Gelukkig was het rond Koninginnedag,’ merkt Sanne troostend op. ‘Iedereen vond het een klasseactie.’

				 Ja, en ik heb daarna slechts een halfjaar met allerhande lelijke hoofddeksels rondgelopen omdat ik mijn haar niet nóg een keer mocht verven van mijn moeder.

				 ‘Ik heb meer wijn nodig,’ zucht ik. Voor het gemak zetten we de fles gewoon bij ons op de grond. Sanne neemt een grote slok en ik graaf wat dieper in het kistje. Er zit verbazingwekkend veel in: foto’s, lijstjes, vakantiebrieven, tekeningen, kaartjes van concerten en bioscoopfilms, pasfoto’s. Voor de grap leggen we de pasfoto’s van de derde, vierde en vijfde klas op een rijtje. We zien Sanne opbloeien als een prachtige bloem. Ze verandert van een schuchter meisje met een slotjesbeugel en een onzekere blik in haar ogen in een jonge vrouw met glanzend haar en een mooie mond vol rechte tanden.

				 En ik...

				 Weet je, ik denk dat ik eigenlijk nog zo’n beetje hetzelfde ben. Alleen heb ik nu maat 40 in plaats van 34. Maar ik heb nog steeds een kapsel dat weigert naar me te luisteren, de kledingsmaak van een blinde vogelverschrikker en geen idee hoe je make-up nou precies hoort aan te brengen. De enige positieve verandering aan mijn uiterlijk is dat ik tegenwoordig lenzen draag. Ik verander van een muizig meisje met een rond brilletje in een muizig meisje zónder rond brilletje.

				 ‘Zie ik er nog steeds zo uit?’ vraag ik een beetje moedeloos.

				 Sanne blijft iets te lang nadenken. ‘Nou, je hebt een volwassener gezicht gekregen,’ zegt ze ten slotte.

				 Ik heb zin om mijn hoofd tegen de muur te slaan. ‘Je wordt bedankt.’

				 Een beetje depressief haal ik de laatste papiertjes uit De Doos. Helemaal onderop vind ik een opgevouwen blaadje dat blijkbaar uit een schrijfblok gescheurd is. Ik vouw het open, in de verwachting het volgende briefje vol roddels te vinden. Maar het is een lijstje.

				Nog doen voordat ik vijfentwintig word, staat er bovenaan. Ik trek gealarmeerd mijn wenkbrauwen op. Wat doet dit in De Doos? Dit is niet eens iets van Sanne en mij. Dit lijstje heb ik op mijn twintigste verjaardag gemaakt samen met Karlin, inmiddels bijna vijf jaar geleden. Voor ieder doel staat een hokje dat ik af kan vinken zodra ik het gehaald heb. Ik fleur op. Eens zien welke doelen ik allemaal kan wegstrepen. Misschien kan ik nieuwe dingen bedenken als vervolg op de inmiddels behaalde successen. Ik lees het rijtje door.



				• Toffe baan

				• Goed salaris

				• Sexy vriend

				• Boek schrijven

				• Tien kilo afvallen

				Shit.

				 Er zit niet één doel bij dat ik kan afvinken. Ik voel een knoop in mijn maag als ik de ambitieuze targets lees die ik mezelf zo achteloos gesteld heb. Het voelde destijds alsof ik een To-Do List maakte en er stiekem ook wat dingen op zette die ik al zo ongeveer voor elkaar had, zodat ik met zekerheid iets kon afvinken. Want wees eerlijk, welke twintigjarige denkt niet dat ze later een goede baan, lekker salaris, heerlijke vriend en een prachtig lijf krijgt?

				 ‘Wat is dat?’ vraagt Sanne nieuwsgierig. Ze trekt de lijst uit mijn handen. Ik pak ondertussen de wijnfles en neem een paar grote slokken. Sanne fronst. ‘Dit kan ik me niet herinneren.’

				 ‘Dat klopt. Ik heb ’m samen met Karlin gemaakt,’ zeg ik vlak.

				 Wat ik er niet bij vertel is dat Karlin zichzelf ongeveer dezelfde doelen had gesteld. Leuke baan, goed salaris, sexy vriend.

				 Zij kan ze afvinken. Tien kilo afvallen kan ze zelfs twee keer aankruisen, aangezien ze tegenwoordig zo dun is dat ik soms denk dat ik haar om kan blazen.

				 Sanne slaat een arm om me heen. ‘Ach meis. Het is maar een stom lijstje.’

				 ‘Maar ik heb níéts gehaald.’

				 ‘Dus? Neem nog wat wijn, er is nog veel meer.’

				 ‘Ik ben echt waardeloos,’ zeg ik terneergeslagen en ik zet de wijnfles aan mijn mond.

				 Sanne giechelt. ‘Het glas is altijd halfleeg, hè?’

				 Ik lach als een boer met kiespijn. ‘Nou, de fles is in ieder geval helemaal leeg.’
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				Dit  is een heel vreemde vergadering. Misschien  wel de raarste die ik  ooit heb bijgewoond, en hij  is  nog niet eens begonnen.  Iedereen beweegt beleefd en ongemakkelijk zijn  mondhoeken  omhoog als ik koffie  voor ze inschenk. Normaal lacht er nooit iemand  en  ben  ik degene die zich ongemakkelijk voelt.  Ik heb  wijnhoofdpijn.  Waarschijnlijk ben ik gewoon nog steeds dronken en word ik straks wakker op de Eerste Hulp met  alcoholvergiftiging.

				 Thomas zit aan het  hoofd  van  de  tafel, in een leren bureaustoel  die het  bijna  begeeft onder zijn gewicht.  Verder zitten  Karlin, Rein, Ben Belangrijk  en Elize aan tafel.

				 ‘Heb je niet meer van  die lekkere koekjes, Sofia?’  vraagt Thomas met een overdreven joviale grijns die  zijn  onderkin extra vol doet lijken. Het schijnt  moeilijk te zijn om mijn  naam te onthouden;  Thomas noemt me al zolang ik  me kan herinneren Sofia. Ik  ben zelfs al  opgehouden  hem te verbeteren.

				  Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, die zijn op.’

				  Thomas kijkt belachelijk  teleurgesteld. Even  denk  ik dat hij  me erop uit zal sturen om  zijn  favoriete aardbeiengebak-koekjes  te halen.  Zijn  blik wordt een  beetje mistig  en hij smakt  een keer  met zijn dikke lippen.  Ik maak al  aanstalten  om naar  de supermarkt te lopen, als hij zegt:  ‘Nou ja. Dan maar  niet.’

				 Opgelucht ga ik verder met koffie inschenken voor  Elize.  Ze  grimlacht min of meer naar me, waardoor ze er  niet  veel vriendelijker uit gaat zien. Haar  bruine  haar is nog doffer en pluiziger dan anders. Ze schraapt om de halve minuut zenuwachtig haar keel.

				 Wat  is er toch aan de  hand? Waarom heeft  iedereen het  zo op zijn heupen?

				  Karlin kijkt  alsof  ze  moet overgeven  en Ben  Belangrijk  doet nog  opgefokter  dan normaal,  maar dat zou ook  kunnen komen doordat hij  iedere minuut die hij niet in  zijn  kantoortje doorbrengt verspilde tijd  vindt.

				  De  enige die er  een  beetje relaxed bij zit, is Rein. Hij heeft zijn lange  benen over  elkaar  gevouwen en in  zijn  donkergrijze coltrui is hij  het  toonbeeld van  cool. Zenuwachtig loop ik naar hem toe om koffie  in te  schenken. Ineens ben  ik me pijnlijk bewust van mijn afgebrokkelde  nagellak en  ongestreken, verwassen grijze pantalon.  Het maakt  niet uit dat hij casual gekleed is, ik voel me alsnog zwaar underdressed.

				 Als ik  naast hem sta doe ik zo normaal mogelijk. Hij  kijkt op en de huid rond zijn  ogen kreukelt op  een onweerstaanbare manier.  Waarom zijn kraaienpootjes bij mannen sexy, terwijl  ik de  zenuwen krijg als  ik  een  rimpel op mijn  gezicht vind?  Ik knik dapper  terug. De hand waarmee ik de koffie  inschenk, trilt  een  beetje. Wonder boven wonder weet ik  zonder morsen zijn kopje vol  te schenken. Opgelucht zet  ik  de koffiepot op tafel. Rein  buigt  zich  een beetje  naar me toe en mompelt:  ‘Dank  je  wel, Sofia.’

				 Ik  giechel en sla vlug  mijn  hand voor mijn mond, want iedereen kijkt me aan alsof  ik  zojuist een heel harde scheet heb gelaten. Reins ogen twinkelen en ik  zie zijn  mond geamuseerd  trekken.

				 ‘Dat was alles,  Sofia,’ zegt Thomas overdreven formeel.  Rein begint spontaan te hoesten. Ik loop  snel weg,  voordat ik mezelf  nog erger voor  schut kan zetten. Als  ik een  laatste snelle  blik  over  mijn schouder werp, vang ik Reins blik op. Karlin  klopt  bezorgd op zijn rug, maar  tussen  het  hoesten door trekt hij zijn wenkbrauwen  veelbetekenend naar me op.

				Zelfs terug aan  mijn  bureau krijg ik  die glunderende uitdrukking niet van  mijn gezicht af. Linda  en Jessie  zitten een eindje verderop  over me te roddelen, die vieze wc-ontstopkerel knipoogde net naar me  en Dikke Jikke  zal  straks wel  weer  naar  boven komen om tegen me  aan te kletsen, maar dat kan me allemaal  geen reet schelen, want ik  had een onderonsje met de  leukste  jongen van dit zonnestelsel.

				 Ik sms het zelfs trots naar Sanne:

				 Rein  lachte naar me! Nu kan ik gelukkig sterven.

				 Gelukzalig  druk ik op VERZENDEN. Ik kan  alleen  maar aan hem denken, en dat kan ik nu niet gebruiken. Zo krijg ik die  berg advertenties die op spelling  gecheckt  moeten worden nooit weg.

				  Ik krabbel Niet aan Rein denken op een  post-it  en plak die op  de rand van  mijn  computerscherm, maar dan bedenk  ik dat ik de  pineut  ben  als  Karlin hem leest. Snel verfrommel ik  het briefje en schrijf een nieuwe post-it: FOCUS!

				 Mijn  mobiel  trilt als ik een  ontvangstbevestiging krijg:

				 Bericht verzonden naar  Rein Lauwers. Status: ontvangen.

				 Het bloed bevriest in mijn aderen.

				  Nee!

				 Ik staar naar mijn  telefoon. Mijn maaginhoud kruipt  gevaarlijk dicht  naar mijn slokdarm toe. Ik slik moeizaam.

				 Het  is  vast  een foutje.

				 Snel zoek ik in de verzonden berichten, maar ook daar  staat dat het sms’je  dat voor Sanne bedoeld  is,  verzonden is aan Rein. Nee, nee, nee. Dit  is  onmogelijk. Ik  heb  zin om mijn  hoofd heel hard op  het bureau te slaan. En ik  maar  blij  zijn  omdat  ik geen koffie over hem heen heb gemorst. Dit is ongeveer  vijftig miljoen  keer erger. Natuurlijk heb ik er dikwijls over  gefantaseerd hoe  Rein mij een openhartige sms stuurde  waarin hij  mij zijn liefde bekende. Om zeker te  weten dat ik  hem  niet voor een enge stalker  zou  aanzien heb ik  zelfs  zijn nummer opgeslagen in  mijn telefoon. Eens  in  de  zoveel tijd zoek  ik in  mijn  telefoonlijst naar de  R  en  dan springt  Reins naam in beeld.  Met rode oren  druk  ik  dan snel  op WISSEN en tik de S  in,  alsof  ik op zoek  was  naar Sanne. Reins  nummer  heb  ik jaren geleden losgepeuterd bij Annebel, die een paar bureaus  verderop zit,  met  een smoesje  over creatieve visie. Ik had alleen nooit  gedacht dat ik ooit nog daadwerkelijk een bericht aan hem zou sturen.

				 Ik  schiet overeind  en snelwandel  naar  de toiletten. Als ik  langs de vergaderkamer kom, gluur ik even naar binnen  door het ruitje naast de deur. Thomas is met een serieus gezicht iets  aan  het uitleggen. Rein luistert aandachtig, net als de rest. Ik zie zijn telefoon  nergens.

				 Ik  sluit  me op  in een wc-hokje en bel Sanne. Haar mobieltje  gaat vijf keer over en  dan  neemt ze op.  ‘Met  Sanne,’ zegt ze gejaagd.

				 ‘San, ik  heb  iets heel stoms gedaan,’ piep ik  in paniek.

				  ‘Wat nu weer?’  Ze klinkt een beetje  afwezig. Ik  hoor  papieren  ritselen.

				 ‘Stoor ik je?’ vraag ik.

				 ‘Nee, nee, als  je maar  een beetje snel bent. Ik heb straks een  vergadering met een paar  lui  van Endemol.’

				 Ik vertel in sneltreinvaart hoe het sms’je in  de telefoon van het onderwerp terecht is gekomen, waardoor ik  nu het lijdend voorwerp  ben.

				  Sanne  ademt langzaam  uit.  ‘Soof, je bent zo’n  doos,’ zegt ze. Ik hoor een glimlach doorklinken in haar stem.

				 ‘Je lacht  me uit!’  roep ik beledigd.

				 ‘Nee,  echt  niet.’ Ze aarzelt even. ‘Alleen is het weer zo jíj.’

				 ‘Help me nou!’  roep ik  wanhopig. Stiekem  hoop ik dat er niemand in de andere  hokjes zit.

				 ‘Oké,  rustig maar,’ sust Sanne. ‘Heeft hij zijn mobieltje überhaupt bij zich?’

				  ‘Geen idee,’  zeg  ik.

				 ‘Misschien ligt  hij  nog wel op  zijn  bureau,  dan kun je die sms  snel  wissen. En anders  moet je  vragen  of je zijn mobieltje  mag lenen  om te  bellen.’

				 ‘Maar ik heb zelf  een mobieltje,’  zeg ik verdwaasd.

				 ‘Ja,  natuurlijk heb je die. Maar  die ben  je kwijt en je wilt weten waar je hem  hebt  gelaten,’  legt Sanne uit.  Ik zei  toch dat  ze  superslim  is.

				  ‘Wat een goed plan!’

				 ‘Nu moet  ik ophangen. Hou je  me op  de hoogte?  Stuur maar  een sms’je.’ En ze  voegt  er grinnikend aan toe: ‘Naar mij.’

				 ‘O, ha-ha-ha, je bent zó grappig,’ mompel ik, maar  ze  heeft al opgehangen.

				Ik  gluur om de hoek.

				 Shit, Dikke  Jikke  zit op  haar werkplek. Hoe groot is de  kans  dat ze a) het verdacht vindt  dat ik zomaar  Reins kantoor binnenloop en zijn spullen begin  te doorzoeken en  b) een gesprek van duizend jaar met me aanknoopt over die leuke man die  ze op internet heeft leren kennen en die  slechts  vijftien jaar in  de bak heeft gezeten voor de moord op zijn ex-vrouw? Antwoord: honderd procent. Peinzend kauw  ik  op mijn lip.

				 Even later  loop ik vastberaden in een rechte lijn  naar Reins kantoortje. Ik doe alsof ik  Jikke niet zie wanneer ze naar me zwaait. Fire with Fire van  de  Scissor Sisters schettert uit  mijn oordopjes en  ik neurie  zachtjes mee,  de iPod heel opvallend in mijn hand geklemd. Met grote  passen  been ik Reins  kantoortje binnen. Uit mijn ooghoek zie ik Jikke verbaasd kijken en ik ga  snel met mijn  rug naar haar toe staan.

				  Oké. Ik ben  er.

				 Ineens besef ik  dat dit  pas het  begin is. Rein  heeft best een groot kantoor en ik zou niet weten waar ik moet beginnen en  hoeveel  tijd  ik heb  voordat het  écht  heel  erg verdacht wordt. Ik zet mijn muziek uit en loop heel zelfverzekerd naar zijn  bureau toe,  alsof ik dit  iedere dag doe en  er niets  aan de hand is.

				 Reins  bureau  is van massief  eikenhout en  heeft  meer  laatjes  dan  me lief  is. Ik zie er zelfs  eentje waar een slot op zit. Ik hoop en bid  dat zijn mobieltje  niet daarin ligt.

				  Snel trek ik het eerste  laatje  open. Papieren, een  nietmachine, een  perforator,  zes  afgekloven pennen. Geen  mobieltje.

				 Lade nummer twee bevat  alleen maar grijze  tekenpotloden, nummer drie een heleboel logo-ontwerpen. Ik  trek de vierde  la  open. Opgelucht laat ik  mijn adem ontsnappen. Yes,  het gewraakte mobieltje!

				 Bliksemsnel pak  ik het en  ik ontgrendel het scherm.  Het  verdomde  toestel heeft meer  opties  dan een spaceshuttle, maar ik kom uiteindelijk toch  in de inbox  terecht.

				 Alleen staat er geen sms’je van mij in.

				 Wat  ben ik toch een aap. Natuurlijk heeft  Rein meer  dan één mobieltje.

				 Ineens wordt het een  stuk donkerder  in het  kantoor.

				 ‘Sophie?’

				  Ik kijk op  en zie  Jikke  de deuropening opvullen. ‘O,  hoi Jikke,’  zeg ik aarzelend.

				 Haar kleine varkensoogjes nemen  mij nieuwsgierig op en ik  besef dat  ik Reins telefoon nog in mijn  hand heb.  Snel leg ik hem terug.

				 ‘Wat ben je aan het  doen?’ vraagt  Jikke geïnteresseerd.

				 ‘Niks. Ik bedoel,  ik zoek  Reins telefoon. Voor Karlin,’ zeg ik snel.

				 ‘Waarom?’

				 ‘Ik, eh...  Weet ik  veel,’  antwoord ik  naar waarheid, maar Jikke vat dit op als: ‘Het  is  weer een van Karlins onnavolgbare bevliegingen.’

				 ‘Heb je  hem  gevonden?’ vraagt  ze.

				 ‘Ja, maar nee. Ik dacht dat dit hem was, maar het  was de verkeerde  mobiel.’

				 ‘O, je zoekt  zijn BlackBerry?’ vraagt  Jikke. ‘Die heeft-ie altijd bij zich.’

				 De  moed zakt  me  in  de schoenen.  ‘Heeft hij  niet toevallig nóg meer telefoons?’

				 ‘Vind  je twee  niet genoeg?’ vraagt Jikke.

				 Ik heb zin om  haar te stompen. In plaats daarvan zeg ik zo relaxed mogelijk:  ‘Dan zal ik het hem wel even vragen.  Dank je.’

				 ‘Wil je anders  eerst gezellig samen koffiedrinken?’ vraagt Jikke op een veel te gretige toon.  ‘Ik was toch  net van plan pauze te nemen.’

				 ‘Dat zou  ik heel graag willen, maar dit gaat voor.  Sorry.’  Ik probeer te kijken alsof  ik het heel jammer vind.  Jikke  kijkt zo  sip dat ik  er heel snel vandoor  ga, voordat ik  uit medelijden  aanbied straks toch koffie met  haar te  gaan drinken.

				Zo zachtjes mogelijk duw ik  met  mijn elleboog de deur van de vergaderkamer open.  Hoewel ik  de kopjes op  het blad niet eens heb laten rammelen, kijkt  Karlin me aan alsof ik luid schreeuwend  ben binnengekomen. Ze zendt  me een dodelijke blik toe.  Het doet  me maar weinig. Ten eerste  heeft ze me al ontelbaar vaak op  die manier  aangekeken en ten  tweede heb ik momenteel wel belangrijkere zaken om me druk over te maken, zoals het redden  van het minuscule stukje waardigheid  dat ik nog over  heb.

				 Thomas is even van zijn à propos als ik binnenkom. Hij stottert wat en  kijkt  me vragend  aan, alsof ik hem moet helpen  herinneren wat  hij ook  alweer aan het vertellen was. Ik sla mijn  ogen neer terwijl  ik Elizes koffie  bijvul. Ze  grijnst weer zo ongemakkelijk naar  me.  Ik hoop  niet dat ze daar een gewoonte van  maakt. Ze ziet er een beetje uit als een  straatkat in  het nauw, zoals ze daar zit met haar doffe plofkapsel,  haar  vingers om haar beker koffie heen  geklemd  en haar tanden  ontbloot.

				  Ik schenk koffie in  voor Karlin, die me  zo  goed en zo kwaad als  dat gaat negeert.  Ben Belangrijk gebaart overdreven  dat hij geen koffie hoeft,  door zijn armen uit  te strekken en zijn  handen  heen en  weer te wapperen alsof ik  hem een bakje rattengif aanbied.

				 Ik draai  me om  naar Rein. ‘Koffie?’

				 ‘Lekker,’  zegt hij en schuift dankbaar zijn kopje mijn kant  op. Hij  grinnikt.  ‘We  drinken  hier zoveel koffie dat Douwe Egberts in  de rode cijfers  belandt als we failliet gaan.’

				 Ik  staar afwezig naar  zijn  kopje.  Mijn  gedachten zijn bij  het mobieltje dat zich  in dezelfde kamer als ik bevindt en een vrij gênant sms’je  van mij bevat.  De  allesoverheersende vraag is hoe ik het te pakken kan krijgen.

				 ‘Alsjeblieft.’ Ik schuif het  kopje zijn  kant op en blijf een beetje aarzelend staan. Waarschijnlijk is het maar een  paar  seconden, maar voor mijn gevoel lijkt het wel een uur.  Vooral omdat Thomas  me maar aan  blijft kijken.

				 ‘Sofia,’  zegt hij  uiteindelijk.  ‘Wil je er misschien bij komen zitten?’

				 ‘Ja, graag!’ Ik  laat me  ietwat onhandig op de stoel naast Rein zakken.  Karlin kijkt me langs Rein heen furieus aan.  Ik moet  denken aan de preek die ze me gisteren gaf. Ik  zal er straks wel weer  eentje krijgen.

				 Ineens zie  ik dat Thomas eigenlijk een grapje maakte. Hij gaapt me aan, maar beseft blijkbaar dat hij niet meer  terug  kan.  ‘Juist. Ja, goed, ik zei dus...’ Hij kijkt  wanhopig om  zich heen.

				 ‘Je had  het  over een verandering,’ helpt  Elize hem.

				 ‘Ja.  Een  verandering.’ Thomas kijkt  me nog steeds aan  met  een besluiteloze blik.

				  Ach, wat doe ik hier ook. Ik hoor hier  niet. Ik  wil opstaan, maar dan  roept  een stemmetje in mijn achterhoofd: Blijf zitten! Misschien is dit  je kans!

				Goed punt. Ik  blijf zitten en kijk Thomas geïnteresseerd  aan. Alsof het  me ook echt iets kan schelen wat hij gaat vertellen.

				  Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Rein zijn wenkbrauwen naar me optrekt,  alsof hij verbaasd is dat  ik me  niet weg  laat  jagen.  Eigenlijk ben ik  zelf ook best verbaasd.

				 Thomas  heeft eindelijk  de  draad van zijn verhaal weer gevonden. ‘Het is al  een tijdje  duidelijk dat  CopyBlinders niet langer het niveau van een  vooraanstaand reclamebureau  weet te halen.  Andere grote spelers, concurrerende reclamebureaus:  ze  streven ons voorbij.’

				  Hij drukt een  knopje in op zijn laptop  en prompt verschijnt er een grafiek op het scherm achter hem.

				 ‘Dit is een weergave van het aantal grote klanten dat  we  hebben binnengehaald  en  zijn kwijtgeraakt  in  de afgelopen drie jaar,’ wijst hij. ‘Valt jullie iets op?’

				 In het eerste  jaar zweeft de groene  lijn nog op een veilige afstand boven de rode lijn. Daarna lopen ze  vrijwel gelijk,  maar in het laatste jaar duikt de groene ineens onder de  rode.

				 ‘We  draaien verlies,’  zegt iemand met heldere stem. Ik  gluur om me  heen om te zien wie  dat was, maar iedereen kijkt mij  aan. Ineens  besef ik  dat ík  het zei.  Volgens mij heb ik mijn eigen stem nog nooit  zo  rustig en beheerst gehoord. Meestal schiet hij ineens  de hoogte in  of  giechel  ik zenuwachtig.

				 ‘In-der-daad!’ roept  Thomas uit,  en bij iedere lettergreep slaat hij op tafel.  Hij  wijst naar me. ‘Sofia snapt het. Want  wat we hier  zien is niet  alleen de economische crisis, dames en heren.  Het is de  teloorgang  van  onze  A-status als reclamebureau!’

				 ‘Hoe staan de andere bureaus er dan  voor?’ vraagt Ben Belangrijk.

				 ‘Ze hebben een klein dipje gehad,  maar zijn  lang niet zoveel grote spelers kwijtgeraakt als wij,’  antwoordt  Thomas.

				  Ik  ben nogal  ondersteboven van dit nieuws, aangezien  ik  niet eens wist  dat we  het  zo slecht deden.

				  ‘Wat doen we dan verkeerd?’  vraagt Karlin.

				  Thomas trekt zijn  wenkbrauwen op. ‘Dat wilde ik juist aan jullie  vragen. Waarom lopen de  klanten weg?’

				 Het is even helemaal stil. De zenuwachtige stemming  van vanmorgen  is vervangen door een  dikke deken van neerslachtigheid.

				  ‘Ik verwacht  niet dat iedereen nu direct met ideeën komt,’ vervolgt Thomas.  ‘Ik stel alleen  voor dat we maandag allemaal een  paar mogelijkheden aandragen  om het bedrijf te  verbeteren. Om  ons weer de nummer één  te  maken.’

				 Rein schraapt zijn keel. Ik  maak  een geschrokken  hupsje op mijn  stoel. Rein kijkt me even verbaasd aan  en vraagt  dan  aan Thomas: ‘In wat voor richting verwacht je die ideeën precies?’

				 Dit is het  punt  waarop ik besef dat ik best wel  eens binnenkort mijn  baan kwijt zou kunnen raken.

				  Thomas spreidt  zijn armen. ‘Alles is  welkom. Ieder idee.  Hoe raar het ook lijkt.’

				 Weer  is het even stil. Ik gluur om me heen en zie  dat de anderen dat  ook  doen.

				  ‘Nou, we zitten hier  al  een uur, dat lijkt  me lang genoeg voor  nu,’ besluit Thomas.  ‘Ik zie jullie maandag om tien uur. Fijn  weekend!’

				 En zonder  verdere omhaal loopt hij de  zaal uit.

				  Zodra de deur achter hem dichtvalt,  draait Karlin  zich  naar me  toe.  ‘Sophie. Ik  wil niet dat je nog  een keer zo’n streek flikt.’

				  Rein, die tussen  ons in zit, zegt: ‘Ik vond  het eigenlijk  wel stoer.  Thomas keek er echt even van op zijn  neus.’

				 Karlin  werpt hem een dodelijke blik toe. Ik zie Rein beseffen  dat die opmerking een stap te ver  ging (relatieregel nummer één:  val nooit  je vriendin af,  al helemaal niet in gezelschap).  Hij  trekt zich terug uit  het gesprek en leunt achterover. Ik begin aan  een verontschuldiging tegen Karlin, maar dan  zie ik wat Rein net uit  zijn  zak heeft gehaald.

				 Zonder  na te denken  gris ik zijn mobiel  uit  zijn hand.

				 ‘Wat...?’ Rein  kijkt me verbaasd aan.

				  Ik begin manisch op  allerlei knopjes te drukken. Deze telefoon  is  nog ingewikkelder dan die  ene in zijn bureau! Ondertussen brabbel ik: ‘Wat  een mooie BlackBerry! Is  dit het nieuwste  model? Mijn zus  heeft er  ook  eentje...’

				 Ik zie  de sms staan, maar – shit  shit shit  – ik krijg hem niet  geopend. Ik snap werkelijk  geen rukkeduk van dit ding.

				  ‘Sophie!  Wat is er  met  jou aan  de hánd vandaag?’  roept Karlin vertwijfeld uit. ‘En je  hebt niet eens  een zus.’  Ze trekt de telefoon  uit  mijn handen  en kijkt me vol walging aan.  Dan  geeft ze hem terug aan Rein. ‘Sorry hoor,’ zegt ze geërgerd.

				 Rein weet duidelijk niet goed hoe hij moet reageren en  kijkt naar  zijn telefoon.

				 Aan de  blik in zijn ogen  zie ik dat hij het  berichtje gesignaleerd heeft. Hij drukt op een knopje (één enkel, lullig  kloteknopje – hoe kan het dat ik  zo ongeveer  iedere  toets op  die  rottelefoon  ingedrukt heb  en uitgerekend dat  knopje overgeslagen heb?)  en  leest het bericht.  Er schiet een verward lachje over zijn gezicht.

				 Karlin, die niet gek is, vraagt direct:  ‘Wat  is er?’

				 ‘Een vreemd sms’je,’ zegt Rein,  die zijn ogen  nogmaals over de  woorden laat  gaan. Ik  vervloek mezelf maar  een keertje extra. Mijn  wangen gloeien zo  erg,  dat ik me afvraag  of Rein de hitte kan voelen  waar  hij zit.

				 ‘Wat voor sms’je?’  vraagt Karlin.

				Dram niet  zo door, wil ik roepen. Maar dat zou  wel eens een heel klein beetje  raar over kunnen komen.

				  Rein werpt een  laatste blik op zijn scherm en steekt de BlackBerry dan weer in zijn zak. ‘Ik ken het nummer niet.  Vast  een marketingtrucje ofzo,’  zegt hij  onverschillig. ‘Hoe laat is het?’

				 ‘Halfvijf,’ zegt Karlin.

				  ‘Dan ga ik  er maar eens  vandoor. Ik  heb  over een kwartier een  afspraak met  AltijdDruk.  Als  die tenminste nog zaken  willen doen met  het minst populaire bureau  van Amsterdam,’ voegt hij er schalks aan toe.

				 ‘Tot hoe  laat  duurt dat?’ vraagt Karlin op scherpe toon.

				 ‘Geen idee.’

				 ‘Maar  we zouden vanavond toch iets leuks doen,’ protesteert ze.

				 ‘Sorry,  ik weet echt niet tot hoe  laat  het gaat duren. Maar  ik kom wel naar je toe  als ik daar  klaar ben, oké?’  Rein probeert duidelijk de lieve vrede  te  bewaren.

				 ‘Nee, niet oké,’ zegt  Karlin met  stemverheffing (zij hecht  niet  zoveel waarde  aan  de  lieve  vrede). ‘Weet je wel hoe  lang  van tevoren ik  een  reservering bij CheerZ moest maken, Rein?’

				 O jee, ze begint zijn  naam te noemen. Het is menens. Haar  ogen  schieten vuur en  ik  wil het liefst verdwijnen  in  de  vloerbedekking.

				 ‘Dan gaan we  toch een andere keer.’

				 ‘Nee, Rein,  we kunnen niet een andere  keer  gaan,’ briest  Karlin.  ‘Ik sta voor aap  als ik  af moet bellen!’

				 ‘Kun je  niet met iemand anders gaan?’ stelt hij  voor.

				 Karlin spert haar neusgaten wijd open  van woede.  ‘Met iemand anders? Met iemand anders?  Rein, ik wil gewoon  met jóú uit eten!’

				 ‘Doe  eens rustig,  Karlin,’  sust  Rein. Ik  hoor een  randje  irritatie in zijn stem. Zijn blauwe ogen vinden de mijne even en hij  kijkt me met  een ondoorgrondelijke blik aan.

				 ‘Rustig? Je wilt dat  ik  rustig doe terwijl jij me gewoon  laat zitten?’

				 ‘Schat, je  maakt altijd overal zo’n drama van, doe nou gewoon even...’

				 ‘O,  maak  ik overal een drama  van?’ Karlins gezicht  is wit van  woede. Haar lippen zijn  een dunne streep. ‘Ja, ben ik  zo’n  dramaqueen? Vind  je dat?’

				 ‘Nee, ik zeg alleen dat je...’

				 ‘Echt,  Rein? Wil je dat  hier doen, waar Sophie bij  is? Vind je  dat  gepast?’ Ze gebaart naar mij en gaat steeds harder  praten.

				 Rein kijkt op zijn  horloge  en zucht. ‘Ik heb hier  geen tijd voor. We hebben het er nog wel over.’

				 Hij kijkt mij nog één keer half vragend  aan. Ik hoop echt dat het waar  is dat  hij het nummer  niet kende.

				 Voordat  Karlin  kan protesteren,  is  hij de  deur  al uit. Ook Elize en  Ben Belangrijk zijn al weg, dus sta ik nog alleen met een zwaar ademende Karlin in  de vergaderkamer. Ze kijkt me aan met een moordlustige  blik waarvan ik ineenkrimp. Ik  verwacht dat ze  weer gaat  beginnen  over  mijn  dubieuze  inbraak  in de vergadering, maar in plaats daarvan vraagt ze  op scherpe  toon: ‘Heb je alles al nagekeken wat ik  je  vanmorgen  heb  gegeven?’

				 ‘Bijna,’ lieg ik.

				  ‘Als je dan zo vriendelijk  zou willen zijn  je werk af te maken  voor het weekend?’ vraagt Karlin gevaarlijk vriendelijk.

				  Ik knik robotachtig, draai me  op mijn  hakken  om  en snel de vergaderkamer uit.

				  Ik weet niet  of  ik nu  opgelucht of ongerust moet  zijn.
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				‘Proost,’  roept Sanne uitbundig.

				 We zitten in  haar  smaakvol  ingerichte woonkamer. Ik weiger nog  altijd op haar zachte, roomkleurige hoekbank te gaan  zitten  omdat  ik doodsbang  ben dat ik er  vlekken op maak.  Hoewel ze me altijd  verzekert dat de bank  ‘echt niet zo  duur’ was,  denk ik  dat ik alsnog  flauw zou  vallen als ik  de prijs  van  het rotding hoorde. Vandaar dat ik altijd neerplof in  de zakkige stoel in de hoek. Hij  valt  een beetje uit de toon, maar vroeger was hij van Sannes vader en  ze  weigert  het ding  weg te doen.  Ik heb er al talloze  malen wijn, bier,  chips, roomkaas, pindakaas en andere substanties  overheen gemorst,  maar het maakt Sanne  niets  uit. De stoel doet  haar aan haar vader denken, met of zonder vlekken.

				 Ik hef mijn glas en  voel me voor het eerst die  week ontspannen. ‘Op het weekend.’

				 Ik  lééf  voor het  weekend. Vooral de vrijdagavond vind ik helemaal  geweldig, omdat er dan  een oase van twee  dagen rust in  het verschiet ligt. Helaas  verkijk ik me vaak op de lengte van  die twee dagen, waardoor ik geregeld iets te veel  drink  op onze borrelavond.  Dat kost me dan een  grote  hap zaterdag.

				 ‘Hoe was  jouw dag?’ vraagt Sanne. ‘Je hebt  me niet meer ge-sms’t.’

				 ‘Nee,  Karlin stond met een zweep naast  mijn bureau,’ mompel ik. ‘Ik heb haar  een beetje  boos gemaakt vandaag.’

				 Sanne gaat rechtop zitten en  grijnst  breed, in afwachting van een mooi verhaal. Dat geef ik haar uiteraard. Als ik klaar ben, huilt  Sanne bijna van het lachen.  Ik  kijk haar  sip  aan. ‘Ja, jij  vindt het  leuk.  Maar mijn  kans op promotie  is nu voor altijd en  eeuwig verkeken.’

				 ‘Ja, en dat vind  je  zó erg,’ roept Sanne.  ‘In vredesnaam, Sophie. Zoek. Een. Andere. Baan.’

				  ‘Waar zou ik moeten  werken?’ vraag ik.

				 ‘Je bent  cum  laude afgestudeerd,  je kunt overal  aan de slag,’  snuift Sanne.

				 Ik schud vastberaden mijn hoofd, met een leeg gevoel in  mijn borst. ‘Nee, die kans  heb ik verpest,’ mompel ik.  ‘Toen ik  net afgestudeerd  was  kon ik inderdaad overal  aan de  slag. Maar nu  ben ik te  lang blijven hangen. Wie wil er nu een copywriter die zo lang een lullig rotbaantje  heeft gehad? Bovendien komen in deze tijd op iedere vacature honderd brieven van mensen met járen ervaring.  Zoveel  concurrentie kan  ik niet aan.’

				 Ik neem nog een slok  wijn. Sanne haalt altijd heerlijke wijn. Ik  wilde  hem ook een keer  halen en vroeg waar ze hem vandaan had. Ze deed er een beetje vaag over, maar nadat  ik haar  een uur lang aan haar  kop had gezeurd, vertelde ze  het  uiteindelijk.  Toen  ik de volgende dag triomfantelijk de slijterij binnenstapte om  een fles te halen, ging  ik bijna  dood toen  ik  de  prijs  spotte.  Sindsdien probeer ik  de wijn wat meer te waarderen tijdens het  drinken,  in plaats van hem  zomaar  naar  binnen  te gieten.

				  ‘En jouw dag?  Heb je  Sexy Sander nog gezien?’  vraag ik.

				 Sannes ogen beginnen te glinsteren.  Ze is drie weken geleden op slag verliefd  geworden op een jongen bij haar op kantoor.  Ik  zeg  ‘jongen’, maar ik  moet natuurlijk ‘man’ zeggen. We  zijn immers volwassen.  Al vind ik  het erg vermakelijk  dat  ze weer net zo kinderachtig doet als  vroeger op de  middelbare  school.

				  Vorige week  besloten we na  anderhalve fles wijn  dat het tijd werd dat ik Sander ook  eens zou  zien. We slopen  naar  zijn  huis en  hebben de halve nacht op  de uitkijk gelegen om een glimp van hem op  te vangen. Dat  lukte overigens niet, want alle gordijnen waren dicht. Er stonden  wel heel veel  fietsen in  de  voortuin. Misschien  is-ie hobby-fietsenmaker. Of  hij had een  feestje, dat kan natuurlijk  ook.  Ik voelde me een ontzettende  loser, maar tegelijkertijd was het heel spannend. En gelukkig hadden we twee flessen  wijn en  een pakje sigaretten meegenomen, waardoor het werkelijk  een herbeleving van onze  middelbareschooltijd werd.  Stiekem ergens  buiten drinken en roken en giechelen, met  het constante gevaar betrapt te  worden. Voor een extra portie nostalgie maakten we zelfs een foto van ons samen, giechelend achter die  heg. Gelukkig woont Sander slechts  een paar  straten  verderop, wat heel handig is,  want op die  manier kan Sanne hem  een keer ‘per ongeluk’ tegen  het lijf  lopen.

				 ‘Vandaag keek  hij  af en toe naar  me met zo’n glimlach,  weet je wel, zo’n heel speciale waarvan je  denkt: doe je dat nu alleen bij mij  of is dat iets wat je naar iedereen  doet?’ ratelt Sanne. ‘Maar ik  durf ook niet  bij collega’s te  gaan vissen naar  informatie over  hem,  want straks  heeft  iemand  iets door, en  dat zou echt heel  gênant zijn.  Dus misschien is hij ook  wel heel  verliefd op  mij, maar zie ik dat gewoon niet omdat  ik een blinde kip ben. Of hij vindt  me afstotelijk en heeft een klein,  blond,  rondborstig  vriendinnetje,’ voegt ze er quasiluchtig aan toe.

				 ‘Zal ik hem voor je uithoren?’ vraag ik. ‘Hoi, ik ben  Sophie. Niet om het een  of ander, maar  vind jij Sanne leuk? Ik  zeg maar wat  hoor,  ik ken haar niet eens. Dit  is een totaal  random  gespreksonderwerp. Straks gaan we  het over voetbal hebben.’

				  ‘En  dan  wil ik ook wel  even  weten  of je een vriendin hebt en of je niet zo’n stiekeme kasthomo bent.’

				 ‘Ja? Denk je dat-ie homo is?’ vraag ik.

				 Ze haalt haar  schouders op. ‘Neuh, ik vond het gewoon  leuk om te zeggen.’

				 Ik kijk op mijn  horloge. Halftwaalf pas. ‘Wil je nog een kroegje  doen?’

				Er zijn mensen  die niet in toeval geloven. Die  zeggen dat alles  voorbestemd is, dat alles  met  een reden  gebeurt. Je botst niet zomaar tegen  iemand op.

				  Zodra we ons vaste kroegje binnenlopen, struikelen we bijna  over een groep van vier jongens. Ik grijns naar ze met mijn wijnhoofd, maar Sanne begint ineens heel debiel en zenuwachtig te doen. Ik kijk haar vragend aan. Ze gebaart wat spastisch  en fluistert dan  iets onverstaanbaars in mijn  oor.

				 ‘Wat?’  vraag ik  boven de muziek uit.

				 ‘Dat is Sander!’  roept Sanne wat  harder, net op het  moment dat  het nummer  afgelopen is.

				 We worden een beetje vreemd aangekeken  en Sannes gezicht neemt dezelfde kleur  aan als haar sproeten. Ergens diep  vanbinnen  doet het me best goed dat  ik niet  de enige  ben  die  zichzelf  zo  nu en dan voor  paal zet, ook  al is er bij Sanne  een liter  wijn voor  nodig, terwijl ik  in  nuchtere  toestand  rustig doorblunder.

				  De intro van een nieuw  nummer  klinkt  uit  de speakers, maar de jongens staren  nog steeds  naar  ons. Sanne gaat met haar  rug naar ze toe staan. ‘Shit.  Nu  kan ik hem echt nooit van mijn  levensdagen meer aankijken,’ foetert ze. Ze kauwt boos op  haar lip.

				 Ik draai me om naar de bar  en roep: ‘Twee  witte wijn graag!’

				 Meteen als ze het heeft aangepakt,  slaat Sanne haar glas in één keer achterover.

				 ‘Welke is Sander nou?’ vraag ik  nieuwsgierig. Ik nip van mijn wijn en gluur over  haar schouder.  De jongen het dichtst bij de  deur heeft  kromme schouders en een neus als  een skischans. Ik hoop  dat hij geen Sander heet,  dat zou extreem zielig zijn  voor Sanne. Hij steekt haar vast  een oog uit met  die gok. En ze kijkt nu al zo  scheel (drank doet vreselijke dingen  met een  mens).

				 Naast hem staat een duidelijk  erg  wanhopige kerel. Op het  eerste  gezicht lijkt er niets mis te zijn met hem, maar  bij nader inzien  valt  me op dat hij iets te  veel gel in zijn haar heeft, iets te hard brult,  iets te  vaak  om  zich  heen kijkt  en iets  te gespierd is.

				 Als  ik op mijn  eigen  smaak af zou moeten gaan, zou  Sander dus een  van de laatste twee  jongens  zijn.  Een lange blonde god leunt  tegen  een tafeltje. Hij is gespierd,  maar niet te,  als  je  begrijpt wat ik bedoel. Waarschijnlijk niet, want ik ben aardig teut.

				 Zijn donkerharige vriend heeft  brede schouders en  een slanke bouw. Hij is helemaal in het  zwart. Ik stoot Sanne  aan en zeg: ‘Volgens  mij is hij een ninja.’

				 Ze giechelt  onbeheerst en slaat  haar hand  voor  haar  mond. ‘Sst,  straks  gaat  de  muziek  weer  uit,’  lispelt ze  in mijn  oor. ‘Trouwens,  dat  is Sander.’ Ze geeft een knikje met  haar hoofd.

				  Ik volg haar blik  en tot mijn afgrijzen kijkt  ze zwijmelend naar de skischans. Ik sper mijn mond open om iets te zeggen,  maar  bij gebrek aan woorden klap ik hem weer dicht.

				 Sanne kijkt  me verbaasd aan. ‘Vind je  ’m  niks?’ vraagt ze. Dan  zie ik de  ondeugende  glinstering in haar ogen.

				 ‘Rotkind,’ roep  ik uit  en ik geef een  duw. De blonde god kijkt  op en  trekt  zijn wenkbrauwen op naar  Sanne, die prompt verschiet van roze naar  aubergine.

				  Volgens  mij  weet ik wie Sander is.

				 ‘Kom, we  gaan  hoi zeggen.’ Ik  pak haar arm en trek haar mee.  Ze laat zich onwillig  meeslepen tot  we  bij  Sander en de ninja staan.

				 Sander schenkt ons een oogverblindende glimlach. Ik heb  zin om iets kazigs  te  zeggen,  zoals: ‘Heb ik jou laatst niet in de  Playgirl zien staan?’ Maar  die lees  ik natuurlijk niet. Ik weet trouwens  überhaupt  niet of het een bestaand tijdschrift is.

				 ‘Hé,’  piept  Sanne met een  grimas alsof ze  helse pijnen  lijdt.

				 ‘Hé,’ zegt Sander.  Hij klinkt oprecht aardig.

				 Hoewel ik  niet over tonnen mensenkennis beschik, durf ik  toch wel voorzichtig  te beweren dat hij ook op haar valt.

				 Sanne pakt mijn arm met  bankschroefkracht vast.  ‘Dit is Sophie,’ zegt ze houterig.

				  Ik steek  mijn hand uit  naar Sander,  die  hem  schudt. ‘Hoi Sander,’  zeg ik,  en ik sis tegen Sophie:  ‘Ontspan! Je  kijkt alsof je weeën hebt.’

				  Sander stelt de  ninja voor als Troy (hij zou ook  eens  geen  exotische naam hebben);  we schudden allemaal handjes en wisselen namen en  beleefdheden  uit.  Dan wordt het stil. Iedereen kijkt een beetje  ongemakkelijk  langs elkaar heen.

				  ‘Dus... Leuk om  jullie even gezien te hebben, dan gaan  wij maar  weer,’  zegt Sanne,  maar ik  tetter er  op  orkaanvolume overheen.

				 ‘Dus,  Sander, jij en  Sanne werken bij hetzelfde bedrijf?’

				 Sander knikt. ‘Zeker.  Op dezelfde afdeling zelfs.  We  moeten  tijdens de  vergaderingen altijd heel goed opletten tegen wie er  nou gepraat wordt.’

				  ‘Omdat onze namen zo op elkaar lijken,’ voegt Sanne er ten overvloede  aan toe.

				  Ik lach  achter mijn hand. ‘No  shit, Sherlock.’

				 Sanne stikt bijna in een  slok wijn (uit míjn  glas, dames en heren, spotten we dit  allemaal?).  Gek genoeg lijkt ze zich daardoor juist te herpakken.

				 ‘Hoe kennen jullie elkaar dan?’  vraagt  ze  aan  de  jongens.

				 Troy  antwoordt met een aangename  diepe stem: ‘Saai verhaal. We hebben  bij elkaar op school gezeten, vroegâh, weet  je wel. En nu wonen  we samen.’

				 Wat?

				 Er valt  een stilte.  Dan barst  Sander in lachen uit. ‘Jullie  zouden je eigen gezicht eens moeten zien! Kunnen we dit  overdoen  en het dan filmen?’

				 Wij  laten  onze  adem een beetje  stom grinnikend ontsnappen. ‘O,  gelukkig,’  blaat  Sanne blij  tegen  Sander. ‘Ik dacht heel even dat je  toch een stiekeme kasthomo was.’

				  Meteen slaat ze  haar hand  voor haar mond. Nu is Sander degene die  verbaasd  kijkt. Troy vindt het net zo  leuk als  ik, aan zijn  glimmende ogen  te zien. ‘Christoph  en Rob wonen  er ook. Het is  een beetje studentikoos allemaal,  maar we zijn geen  kasthomo’s.’ Hij kijkt me aan en  mompelt vanuit  zijn mondhoek:  ‘Drie van de vier niet, in  ieder geval.’

				  Ik probeer heel casual te reageren, want  de skischans en de net-niet-jongen kijken nu  onze kant  op en het is net  alsof we over ze  staan te roddelen. Wat  we  natuurlijk ook  staan te doen, maar  goed.

				 ‘Wijn? Bier?’  vraag ik.  Drank is de ultieme afleidingsmanoeuvre. Iedereen  reageert enthousiast. Terwijl ik mentaal noteer dat Troy en Sander bier  willen en Sanne en ik wijn, zie  ik vanuit  mijn ooghoeken dat de  huisgenoten  erbij komen  staan. De belofte  van gratis drank  is genoeg om iedere muurbloem uit zijn schulp te  doen kruipen. Ik bedenk dat ik maar een  paar avonden  het  warme  eten moet vervangen door een broodje pindakaas  om dit  rondje te  kunnen betalen.

				  ‘Sophie, Sanne, dit  zijn Christoph en Rob,’  stelt Sander zijn bietsende  huisgenoten voor.

				 Rob steekt quasizelfverzekerd  zijn hand uit en zegt: ‘Ik ben  Rob, aangenaam. Bier graag.’

				  Ik  heb  op  slag een  hekel  aan hem, maar  kan niets  snedigs bedenken om  terug te zeggen.

				  Christoph houdt  zich een beetje  afzijdig en  geeft me een slap,  zweterig handje. Het is net  een dode vis. Ik  veeg (hopelijk onopvallend) mijn hand af  aan mijn  spijkerbroek.

				 ‘Ik loop wel  even  mee, Sophie,’ biedt Troy galant aan.  Ik heb zin om  me aan  zijn voeten te  laten vallen, zijn schoenen te  kussen  en te  roepen: ‘Jij  bent precies  wat ik  nodig heb na deze rotweek! Dank je wél!’

				 Maar ik denk niet dat hij  nog een keer zo gevaarlijk sexy  naar me gaat kijken als ik  dat doe,  dus houd ik me in en hobbel braaf  mee naar de bar. Het is best vol, maar ik vraag me af of hij desondanks  niet  expres zijn arm tegen  de  mijne legt. Er gaat  een kriebel door mijn buik en ik  trek snel mijn arm weg. Hij  knipoogt naar  me en staat erop dat hij  de drankjes betaalt. ‘Ik laat nooit een dame voor de kosten opdraaien.’

				  O wauw. Kan  het  beter? Hij is zo’n tien centimeter  langer  dan  ik, vreselijk  mooi en  ook nog eens een heer. Volgens mij  schrik  ik straks wakker.  In mijn eentje. Op maandagochtend. In mijn shit-appartementje.

				 Als  we terugkomen, staan Sander en Sophie  gezellig te kletsen. Rob mengt zich er af en toe in met  een arrogante trek  om zijn mond,  maar met onzekere  ogen. Ik  heb  zin  om hem net zo lang door elkaar te  schudden tot-ie weer  normaal kan doen.

				 ‘Dank je  wel,’ mompelt Christoph  als  ik hem zijn bier geef. Het valt  me  nog mee dat het glas niet  uit  zijn slappe  vishandjes klettert. Hij durft me  niet aan  te  kijken. Het irriteert me, maar dan  voel  ik me  schuldig. Het is even net alsof hij mij is en ik  Karlin.

				  Alleen ben ik  geen bloeddorstige feeks.

				 ‘Komen jullie  hier vaak?’  vraag ik  Troy.

				  ‘Nee, eigenlijk nooit. Rob  wilde graag naar de  kroeg.’ Hij doet het arrogante trekje  van zijn  huisgenoot verbazingwekkend goed na  en zegt met een  gruizige  stem: ‘Chickies scoren, gast, je  weet zelluf.’

				  ‘Dat was een eng goede imitatie.’

				 ‘Ik was vroeger net zo.’

				 ‘Echt,  opa?’

				 Hij  gooit zijn hoofd in zijn  nek en schatert.  ‘Touché.  Maar inderdaad, ik  was op  de middelbare school ook een onzeker jochie dat geen idee had hoe  hij  met meisjes om moest gaan.  Helaas  is het tot Rob nooit helemaal doorgedrongen  dat  vrouwen ook maar  gewoon  mensen zijn.’ Hij  kijkt  mij diep in de  ogen. ‘Al zit  er  heel af  en toe natuurlijk een  godin tussen.’

				  Ik smelt.

				 Ja,  ik weet het: normaal  zou ik  niet kunnen  kiezen of  ik heel hard moest lachen of heel hard moest kotsen,  maar hij zegt  het zo oprecht.

				 Ik word er helemaal  giechelig  van.

				  ‘Kom jij hier vaker dan?’  vraagt  hij.

				 Ik schokschouder een beetje  en  zeg: ‘Mja, best wel.’ (Dat vind ik beter  klinken dan:  ‘Ja, ieder weekend. Soms wel twee keer.’)

				 Rob bemoeit zich ineens met het gesprek. ‘Heb  je nog leuke vriendinnen?’

				 Ik twijfel  tussen me  verbaasd of beledigd voelen,  maar Troy  is me voor.  ‘Rob,  je bent zo subtiel als een deurkruk,’ merkt hij op.

				 Rob lacht zijn iets te witte gebit bloot  en neemt nog een slok bier. ‘Niet  dat jij niet leuk bent hoor,  pop,’ probeert hij te  lijmen.

				 Ik trek  verontwaardigd een  wenkbrauw op. ‘Pop?’

				 ‘Ben  je  geen pop  dan?’

				 ‘Ik  ben Sophie.’

				 ‘Ach. Sophie, Sara, Solange... Wat zeggen  namen  nou?’

				 ‘Niet veel,  als je ze  niet kunt onthouden.’

				 ‘Score,’ grinnikt  Troy.

				 Oké,  biechttijd.  Het  is  misschien een beetje  raar, maar ik heb een zwak ter grootte  van Jupiter voor nerdige jongens. Niet nerdig op de stiekeme seriemoordenaar-manier  van  Christoph, die een beetje bij het  gesprek van Sander en Sanne  hangt en af en  toe in een soort manisch gehinnik uitbarst als er een grapje wordt  gemaakt,  maar jongens die termen als ‘score’, ‘ftw’ en  ‘n0es’ gebruiken en  naar series  als Family Guy  en South  Park kijken. Dan voel ik me niet zo’n sukkel. De meeste mensen stoppen met praten als ik op msn ‘lmao’  typ. Ik slaap in een slobberig  T-shirt waarop staat: ‘Talk nerdy to me’.  Nou ja,  ik denk  dat  de boodschap duidelijk is. Ik  val  op sexy nerds.

				  Helaas  zijn die schaars.

				 Rob heeft zijn gezicht weer terug weten te  kleien in de  arrogante ‘ik ben beter dan jij’-stand.  ‘Ik ging een biertje voor je halen,  maar...’

				  ‘Toen bedacht je dat ik liever wijn  heb,’ onderbreek ik hem schijnheilig.

				 Troy proest een slok bier  uit, maar Rob ziet er  de humor niet  van  in en wendt  zich tot  Christoph.  ‘Hé gast, ga je mee  naar een kroeg waar de wijven wél te hakken zijn?’

				 ‘Ik, eh,’ zegt Christoph.

				 Rob  kijkt  hem meesmuilend aan. ‘Of ga je soms  liever naar huis om de nieuwe Call of Doody te spelen?’

				 Ik kan  er niets  aan doen, maar ik  bevuil  mezelf bijna. Met tranen van het lachen  in mijn ogen kijk  ik Troy aan en  ik vraag:  ‘Zei hij nou Call of Doody?’

				 ‘Hm-hmm,’  knikt Troy bevestigend.

				 Rob kijkt geërgerd om. Als hij ziet dat ik bijna over de  grond  rol, blaft hij: ‘Wat is er  nu  weer?  Lach  je me  uit?’

				  Ik weet niet hoe ik het  zo snel heb  gedaan, maar  deze jongen  heeft volgens mij  in een halfuur een grotere hekel aan me gekregen dan Karlin in  zes jaar. ‘Sorry,’ gier ik, zonder het ook maar  een beetje te menen. Troy  staat nu ook te schudden.  Het is gewoon zo’n maffe situatie. Het zou me niet verbazen als  Rob me  binnen nu en vijf seconden  op mijn  gezicht  timmert, maar alles wat ik kan  doen is gieren.

				 ‘We lachen  je niet uit,’  lieg ik als ik weer  een beetje op adem  ben, waarop  Troy  opnieuw  begint te schateren.

				 ‘Echt nie-hihi-hiet,’ gniffel ik.  ‘Het heet  alleen Call of Duty,  niet Call of  Doody.’

				 ‘Doody betekent  poep,’ voegt  Troy er  behulpzaam  aan toe.

				 ‘De Roep  van  de Poep!’ De tranen rollen over mijn wangen en  ik  moet steun zoeken bij de  muur om niet om te vallen.

				 Rob  kijkt me  aan alsof hij  me het liefst ter plekke dood  ziet vallen. ‘Whatever.’ Hij draait zich  om  naar Christoph en  ziet dat  ook die in zijn vuist  staat te gniffelen.

				 ‘Zoeken  jullie het  allemaal maar uit, fuckers,’ roept  hij, waarna hij de kroeg uit stormt.

				 ‘Sorry, Christoph,’ zeg ik, nog nahijgend.  Ik veeg de tranen  uit mijn ogen en bevoel  mijn  pijnlijke buikspieren. Dit is beter  dan een uurtje buffelen  in  de sportschool. Ik  heb  in geen  tijden zo vol overgave de slappe lach  gehad.

				 Christoph kijkt een  beetje beteuterd langs zijn buitenproportioneel grote neus, maar lijkt wel  iets meer op zijn  gemak  dan daarnet.

				 ‘Rob kan  gewoon niet zo goed Engels,’ zegt hij verlegen. ‘Hij vertaalt “egel” als “eagle”.’

				  ‘Laten we daar  dan maar op drinken,’ zegt Troy. Even later  komt hij terug met twee biertjes en een wijntje.  Hij heft  het glas en zegt: ‘Op Rob, die geen Engels  kan. En eigenlijk verder ook niet zoveel. Maar die wel een kwart van  de huur  betaalt.’

				  ‘Op Rob!’  roepen Christoph en ik enthousiast. Of nou ja, ik  roep, hij mompelt.

				  De barkeeper geeft een  paar rukken  aan de grote bel boven  de bar.  ‘Laatste ronde!’ roept hij. ‘Het  is  vier uur!’

				  ‘Zo laat al?’  vraag ik verbaasd.

				 Christoph knikt. ‘Jullie waren zo druk  in gesprek de hele tijd.’ Hij kijkt  nogal jaloers  terwijl  hij dat zegt. Jeetje, wat  ben  ik  blij dat ik  hem niet  ben. Ik bedoel, natuurlijk, ik ben de grootste kneus in het universum. Ik  zet mezelf voor lul, gooi  koffie over iedereen heen en woon kleiner  dan  de gemiddelde  smurf. Maar in ieder geval beschik ik over voldoende sociale vaardigheden  om mensen  aan  te kijken terwijl ik met  ze  praat.  En  ik geef geen  dooie-vishandjes. En mensen krijgen niet spontaan zin in wintersport als ze mijn neus  zien.

				  ‘Soof!’  Sanne trekt me aan mijn arm mee naar de wc’s. Haar wangen zijn  rood, haar ogen glanzen  en haar krullen  springen  alle kanten op. Toen  Sanne en ik een klein  jaar geleden samen aan het winkelen waren,  kwam er een laaiend enthousiaste man van een groot  modellenbureau naar  haar toe.  Of ze alsjeblieft contact met  hem  op wilde nemen. Sanne knikte  beleefd, maar toen hij weg was, verscheurde ze zijn kaartje met een routineus gebaar. Ze bezwoer  me  dat  het de eerste keer was dat zoiets gebeurde, maar ik  geloof er geen hol van. Ze  is jaloersmakend mooi. Het  is  dat ze  zo lief is,  anders  zou ik een ontzettende hekel aan haar hebben.

				  ‘Is het leuk met Sander?’

				 ‘O Soof, hij is... Wauw! En we  gaan  woensdag naar  de film!’

				  ‘Dat  doe je mooi snel,’ zeg ik bewonderend. ‘En  jij maar  bibberen, “Oeh  ik durf niet  met  hem te praten,  zeur zeur zeur!”’

				  ‘En Troy?’  vraagt Sanne.

				  ‘Wat is er met Troy?’  vraag  ik  zonder  haar aan te  kijken.

				 Sanne  stompt  tegen mijn  arm. ‘Je vindt hem leuk! Ik wist het.’

				 ‘Néé,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk. ‘Hij  is...  We zijn...’

				 ‘Gewoon  vrienden?’

				 ‘Ja,’ zeg ik  opgelucht, maar dan zie  ik  de brede  grijns op Sannes gezicht.

				  ‘Soof, hou  op  met  piepen! Dit  is geweldig! Wanneer  was de laatste keer  dat  je  verkering had?’

				  ‘Vorig jaar, met Arno,’ wijs ik haar  terecht.

				 Sanne proest. ‘Dat was twee weken! Dat telt  niet,  hoor.’

				 ‘Nou...  Ik voelde toevallig wel een diepe  connectie,’ improviseer ik, maar  ze  wimpelt mijn protesten weg en pakt mijn arm.

				 ‘Kom mee, drol. We  gaan  niet weg  voordat  je zijn telefoonnummer of mailadres hebt. Desnoods keten ik me  vast aan de bar.’

				 Als  we  de wc’s  uit komen,  zien we de  jongens al met  hun jas aan  bij  de deur  staan. Troy  glimlacht naar me  als hij me ziet. Sanne  geeft  me een duw.

				 ‘Dus, eh, jullie gaan?’ vraag ik  dommig.

				 Troy  knikt. ‘We gaan nog even dansen. Jullie  ook?’

				 Ik  kijk Sanne vragend aan.  Die knikt beslist en loopt  naar  Sander  toe.

				 Oké, we gaan  dus dansen.

				Ik  heb het  leuk. Van de combinatie ‘ik’ en ‘dansen’ krijg  ik normaal  gesproken  buikpijn, want ik beweeg als een  baksteen  en daar wordt niemand blij  van. Maar met  Troy samen kan ik  ineens best  aardig  dansen. We  zien er heus niet uit als  een koppel uit  Step Up,  maar niemand stoot zijn vrienden  aan  en wijst proestend naar mijn idiote  moves, dus ik ben allang  gelukkig.

				 Natuurlijk, ik ben een paar keer  op zijn  voet gaan staan. En hij op die van  mij. En  ik heb hem net een kopstoot gegeven. En hij blijft  me  de  hele  tijd aankijken, waar ik eerlijk gezegd een beetje  zenuwachtig van word, op een aangename, kriebelige manier. Maar het is  leuk, dus dat  maakt niets uit.

				 Ik  begin alleen wel een  beetje scheel  te kijken; ik weet niet of dat van de drank of van de vermoeidheid  is.  Waarschijnlijk een  combinatie van  die  twee. Daar komt bij dat  het niet  zomaar warm, maar bloedheet  is, waardoor  het zweet in  straaltjes van me  af loopt en ik me afvraag  of  hier wel tegenop te drinken  valt.  Iedereen staat hitte  uit te  wasemen, waardoor  het  hier met al die  glibberige  lijven wel een  foute hiphopclip lijkt.  De geur van  zweet vermengt zich met het aroma van  alcohol en heel veel soorten  parfum. Ik  word  er  een beetje  misselijk  van. En ik weet dat  ik als  een  bejaarde klink,  maar moet die muziek nou echt zo hard?  Ik voel de  bas helemaal in mijn buik trillen.

				 Als  ik een blik opzij werp, zie  ik dat Sanne en Sander met een soort paringsdans bezig zijn. Sanne  is  net zo’n beroerde danser  als ik, maar waar ik me ervoor schaam  en het  probeer te verdoezelen, heeft zij  er  haar handelsmerk van  gemaakt. Sander doet vrolijk mee met Sannes armzwaaien, vreemde  schoppen  en wervelende draaien  waarvan steevast omstanders  de dupe worden. Al  met al zien ze eruit  als twee  bronstige struisvogels.  Stiekem  diep ik mijn  fototoestel op uit mijn tasje  en druk  af, net op het  moment dat Sanne met twee vingers haar  neus dichtknijpt  en haar andere hand gebruikt  om een soort zwembeweging te maken, en terwijl Sander een MC Hammer-dansje doet.

				 Ineens krijg ik een  harde por tussen mijn ribben. Gealarmeerd kijk ik opzij, waar  een stelletje zich op elkaar staat uit te leven. Het meisje kijkt me  gevaarlijk aan; blijkbaar  stond ik in hun territorium.  Alsof  ik  geïnteresseerd ben  in  haar vriendje. Zijn gezicht ziet  eruit als dat op een  schilderij van Picasso. Het  meisje zit er  blijkbaar niet mee;  ze zet de nogal kleffe zoensessie voort,  met gesloten  ogen. Ik vermoed dat dat  laatste is omdat  ze bang is  dat  de  tong van haar metgezel anders per ongeluk tussen haar  wimpers terechtkomt.

				 Ik vind het  wel tijd om  naar  huis te gaan. Ik wankel op Sanne af, die me met een grote  grijns en  rode wangen om de hals valt. ‘Soofje!  Het  is zo  leuk!’ gilt ze.

				 Ik  voel  me nogal een spelbreker. ‘Ik  ga naar  huis.’

				  ‘Echt?’ vraagt Sanne.

				 Ik  knik.

				  ‘Oké,’ zegt ze.

				 Dat vind ik zo fijn aan Sanne: ze zeurt nooit dat ik moet blijven als ik daar geen zin in  heb.  Ze draait zich  om naar Sander en  roept: ‘Wij gaan naar huis!’

				 ‘Dat hoeft niet,’  protesteer ik. ‘Blijf  jij  lekker dansen.’

				 ‘Samen uit, samen thuis,’ zegt Sanne op een toon die geen tegenspraak duldt.

				  Ik voel een  hand op mijn  schouder. ‘Ga je  weg?’ vraagt Troy.

				 Ik draai  me om. ‘Het was gezellig,’ zeg  ik blozend.  Dan bijt ik op  mijn lip, om te  voorkomen  dat ik  vraag of  ik  alsjeblieft met  hem mee  naar huis mag. Troy probeert mijn  blik  te  vangen, maar ik kijk naar  de grond, naast  zijn hoofd,  om me heen, ik friemel met mijn handen. Alles  om  maar  niet  in die bruine ogen van  hem  te hoeven kijken. De laatste keer  dat ik  me  zo opgelaten voelde,  had ik op kantoor een  heel  grote rode doorlekvlek  in  mijn witte broek. Toen ik eindelijk durfde  op te staan, realiseerde ik  me dat  de vlek ook in de  zitting  van de  stoel getrokken was.

				 ‘Sophie...’

				  Ik moet wel opkijken als  ik de licht onzekere  toon in zijn stem hoor.

				 ‘Ik heb het heel  leuk met je gehad,  vanavond,’ zegt hij aarzelend.  Of  nou ja, zo aarzelend als  je  kunt klinken  als je moet  schreeuwen om je verstaanbaar te  maken.

				  ‘Ik  ook,’ roep ik,  misschien  iets  te haastig.

				  Hij kijkt me vragend  aan,  een beetje gekwetst.

				 Ik heb  zin  om mijn hoofd tegen de muur te  slaan. ‘Echt!’ voeg  ik eraan  toe, waardoor het mogelijk nog ongeloofwaardiger  lijkt. Ik  weet niet wat ik  kan  zeggen om het beter  te maken, dus  kijk ik  hem maar gewoon  aan  met een  blik vol onverholen wanhoop.  Troy  zucht en  haalt  zijn  hand door zijn  haar. Waarom hebben we de  hele  avond zonder enige  moeite hele gesprekken gevoerd, maar lijkt het nu onmogelijk iets normaals tegen elkaar te zeggen?

				  ‘Ben je vrijdag weer in de kroeg?’  flap  ik  eruit.

				  Hij trekt verbaasd zijn  wenkbrauwen op, maar dan breekt er een glimlach door op zijn  gezicht. ‘Alleen als  jij  er  ook bent.’

				 Mijn  buik maakt salto’s, loopings  en kurkentrekkers. Op een positieve  manier.  ‘Ja,’ zeg ik met verstikte stem.

				 O, ik weet best dat  ik  eigenlijk  ad rem  uit de hoek moet  komen,  maar dat lukt niet.  Ik  ben verbaasd, dronken en geil.  Dus  neem me niet  kwalijk.
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				Ik word wakker omdat er iemand herhaaldelijk met een hamer op de muur slaat. Net als ik denk dat het is opgehouden en ik me opgelucht omdraai in mijn bed, begint het weer.

				BAM – BAM – BAM – BAM – BAM.

				 ‘Meughh,’ kreun ik. Mijn mond is kurkdroog en mijn oogleden zitten aan elkaar gelijmd met klonters slaap en mascara. Mijn hoofd voelt alsof er een paar bowlingballen doorheen rollen, die af en toe tegen elkaar aan ketsen en dan weer de andere kant op rollen.

				 Terwijl ik scheel en duizelig uit mijn bijna comateuze slaap terugkom in de werkelijkheid, besef ik dat het geen hamer is, maar dat er iemand op de voordeur staat te bonzen. Ik ga rechtop zitten en de kamer kantelt.

				 Angstvallig grijp ik me vast aan de rand van mijn bed en hap naar adem terwijl de wereld rondjes om me heen draait. Mijn maag zit al in mijn keel, dus er is niet veel tijd. Dwars door de tollende kamer heen sprint ik naar mijn badkamertje. De vloer golft. Mijn maag golft. Net op tijd bereik ik de wasbak. Mijn maaginhoud klettert in het geel uitgeslagen porselein. Mijn hele lijf trekt samen, alsof iemand me uitknijpt. Steeds als ik denk dat ik niets meer in me heb, komt er een nieuwe zure golf naar boven. Ik snak naar adem en zet me schrap. Als eindelijk de laatste bittere mondvol in de wasbak drupt, steun ik uitgeput en rillend op de wasbak, tot ik besef dat er een sliert van mijn haar in de kots hangt. Nou ja, ik ging toch douchen.

				 Het gebonk begint weer. Ik hoor ook iemand roepen.

				 Ik strompel mijn slaapkamer weer in en trek snel een badjas aan. Mijn hele lijf doet zeer en de kamer stinkt naar drank, zweet en kots. Ik schuifel over het bekraste kliklaminaat in de gang naar de voordeur. Het heeft er alle schijn van dat iemand vannacht mijn hoofd vervangen heeft door een vissenkom. Mijn hersenen klotsen alle kanten op en mijn ogen zwemmen rondjes in hun kassen.

				 Door het gebarsten ruitje van rookglas in de voordeur kan ik net een silhouet onderscheiden. Duidelijk degene die verantwoordelijk is voor het gebonk en geschreeuw.

				BAM – BAM – BAM.

				 ‘Soof! SOOF!’

				BAM – BAM.

				 ‘Jaaaa,’ kraak ik. Na een tocht van duizend kilometer bereik ik eindelijk de voordeur en doe open. Een vlaag ijzige wind waait naar binnen en bezorgt me kippenvel. Maar degene die voor de deur staat, bezorgt me pas echt koude rillingen.

				 ‘Hè, hè, dat duurde lang,’ moppert mijn broer. ‘Heb je enig idee hoe teringkoud het is?’

				 Ik heb zin om de deur in zijn gezicht dicht te gooien en mijn bed weer in te kruipen. In plaats daarvan mompel ik: ‘Hoi Daan.’

				 ‘Jezus, Soof, je ziet er niet uit. Zo kun je niet mee, hoor!’

				 Ik spits mijn oren. ‘Waarheen?’

				 Daan klakt met zijn tong. ‘Ik wist het. Je bent het vergeten.’

				 ‘Wat ben ik vergeten?’ piep ik angstig. Mijn hoofd doet zoveel pijn dat het me moeite kost om niet scheel te kijken.

				 Daan kijkt me verontwaardigd aan. Zo onopvallend als mijn uiterlijk is, zo opvallend is het zijne. Hij heeft ijsblauwe ogen, blond haar, een geprononceerde kaaklijn en brede schouders. Daarbij steekt hij een kop boven me uit en is hij de arrogantste persoon die ik ken. ‘Soof, ongelooflijke muts,’ zucht hij.

				 Een nieuwe windvlaag blaast langs mijn blote benen en ik vraag kleintjes: ‘Wil je even binnenkomen?’

				 Daan trekt zijn bovenlip een stukje op, alsof ik hem iets heel smerigs aangeboden heb. ‘Nou. Vooruit dan maar,’ zegt hij. ‘Schiet je wel op?’

				 Ik weet nog altijd niet wat ik vergeten ben. Blijkbaar worden we geacht ergens heen te gaan. Wat voor datum is het? Het is november, zo ver kom ik met mijn brakke kop. En het is al Sint-Maarten geweest. Dat was... eergisteren? Dat betekent dat het 13 november is.

				 O shit.

				 Ik ben de trouwdag van mijn ouders straal vergeten. Mijn moeder heeft me al drie maanden geleden uitgenodigd voor het grote feest omdat ze dertig jaar getrouwd zijn. Ik had geen agenda bij me en dacht in een vlaag van verstandsverbijstering dat ik het wel zou onthouden en het dan thuis op kon schrijven. Alsof ik in de geschiedenis van mijn bestaan ooit iets onthouden heb. Ik heb al moeite met mijn eigen verjaardag. Ter verdediging: ik geloof wel dat ik de trouwdag op een post-it heb geschreven, maar die is waarschijnlijk verdwenen naar het parallele universum waar ook al die sokken naartoe gaan die ik kwijtraak in de wasmachine.

				 Ik doe een stapje opzij, zodat Daan naar binnen kan. Het is schemerig donker in het halletje omdat de plafonnière er twee weken geleden plotseling mee is opgehouden. Daan schuift langs me en doet belachelijk veel moeite om geen lichamelijk contact te maken. Alsof ik de builenpest heb.

				 ‘Wanneer ga je groter wonen?’ vraagt hij plompverloren. Hij kijkt afkeurend om zich heen.

				 Ik mompel beledigd: ‘Als ik daar zin in heb.’

				 ‘Je gaat me niet vertellen dat je het léúk vindt om hier te wonen,’ spot hij. ‘Je kunt het je best veroorloven, toch? Jézus, Soof, je bent zo’n krentenkakker.’

				 Juist. De mogelijkheid bestaat dat ik heel per ongeluk expres niet aan mijn familie heb verteld dat ik een rotbaantje heb. Ik zou eventueel zelfs wel eens gezegd kunnen hebben dat ik copywriter ben. En eerlijk is eerlijk, ik zou ook copywriter worden, voordat Karlin de boel in de war schopte. Ik heb altijd het plan in mijn achterhoofd gehad om ze op een dag de waarheid te vertellen, maar hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt. Inmiddels is de drempel zo hoog dat ik er waarschijnlijk nooit meer overheen kan stappen. Bovendien hebben mijn ouders me heel trots mee uit eten genomen. Dat was niet mijn bedoeling; ik liet het nieuws juist zo nonchalant mogelijk tussen neus en lippen door vallen toen mijn vader vroeg wanneer ik nou eens ging opklimmen binnen dat bedrijf. Ik raakte in paniek en flapte eruit: ‘Ach, toevallig ben ik vandaag copywriter geworden.’

				 Mijn vader stond erop de hele familie uit te nodigen voor een chic etentje bij Rodenbach. Ergens heb ik altijd geweten dat ik de waarheid niet ging vertellen. Ik was niet alleen bang dat ik het hele etentje terug zou moeten betalen, maar was vooral als de dood dat ik mijn ouders zou kwetsen. Dat ze niet boos zouden zijn, maar teleurgesteld. Au.

				 ‘Ik ga even, eh...’ stamel ik tegen Daan en ik gebaar vaag naar mijn slaapkamer.

				 Mijn broer negeert me en loopt de huiskamer in. ‘Jézus,’ hoor ik hem zachtjes mompelen. Mijn appartementje lijkt nog kleiner als er zo’n grote kerel in rondbanjert.

				 Ik schiet de badkamer in en draai de douche aan. Als de waterstraal na vijf minuten nog niet warm is, haal ik diep adem en spring eronder. De ijzige temperatuur van het water komt aan alsof iemand een koekenpan tegen mijn hoofd slaat. Duizelig houd ik me vast aan de muur, terwijl ik zwaar ademhaal om de kou te weerstaan. Ik was me zo snel mogelijk en zet dan opgelucht de douche weer uit. Mijn huid tintelt en ik krijg langzaam weer gevoel in mijn tenen. Ik droog me af en kam mijn haar.

				 Bij een inspectie van mijn kledingkast realiseer ik me dat het wasdag is. In mijn ondergoedla liggen alleen nog maar een iets te strakke, iets te doorzichtige string en een bobbelige, verwassen bh die in het vorige millennium waarschijnlijk ooit wit is geweest.

				 Uit de wasmand stijgt de geur van natte hond op, dus iets van afgelopen week aantrekken is geen optie. Zuchtend hijs ik me in het vreselijke ondergoed. Hoe ik ook worstel, schud of kneed, mijn borsten blijven in deze bh op cactusvijgen lijken.

				 ‘Soof! Schiet het al op?’ roept Daan uit de huiskamer. Hij schreeuwt harder dan nodig is, aangezien hij ongeveer twee meter van me af staat en er alleen een kartonnen muurtje tussen ons zit.

				 ‘Bijna,’ roep ik terug, terwijl ik als een idioot door het hanggedeelte van mijn kast heen klauw. Het enige jurkje dat ook maar enigszins in aanmerking komt, is een rood exemplaar met een wijde tulenrok en glinsterende pailletten. Veel te kerstig. Helaas is het de enige optie, anders moet ik iets met gaten aan. Of ik ga in spijkerbroek, maar dan krijgt mijn moeder een beroerte. Misschien kom ik weg met een kerstjurk. Het is tenslotte al half november.

				 Ik zie een zwarte legging onder het bed uit piepen. Na een vlugge inspectie concludeer ik dat er geen gaten in zitten (althans, geen opvallend grote) en ik schiet de legging en het jurkje aan.

				 ‘O dennenboom, o dennenboom,’ klinkt het pesterig vanuit de deuropening.

				 Ik kijk Daan vuil aan en snauw: ‘Het is wasdag!’

				 Mijn broer doet waar hij goed in is en negeert mijn frustratie. ‘Wat geef jij ze, maretakje?’ vraagt hij meesmuilend.

				 Ik denk razendsnel na. Geen enkel voorwerp in mijn huis komt in aanmerking om weggegeven te worden. De la waar ik normaal gesproken de cadeaubonnen in bewaar, is leeg. Mijn portemonnee is zo mogelijk nog leger. En als ik aan mijn bankrekening denk, krijg ik spontaan zin om te janken.

				 ‘Een mooie tekening,’ zeg ik dus maar sarcastisch. ‘Jij dan?’

				 ‘Ik heb Chanel no. 5 voor mam en Boss voor pap,’ antwoordt Daan met een zelfvoldane trek rond zijn mond. Ik heb zin om hem te slaan. Lulhannes, een beetje dure luchtjes kopen voor pa en ma terwijl ik niets heb.

				 ‘O shit, ik wou ook een luchtje halen,’ zeg ik.

				 ‘Dus je hebt nog niets gehaald?’ vraagt Daan verbaasd. ‘Lekker laat, Soof.’

				 ‘Ik heb nog geen tijd gehad,’ verdedig ik mezelf. Terwijl ik het zeg, wil ik al met mijn hoofd op tafel slaan. Waarom reageer ik zo gebeten? Waarom praat ik zo zeurderig? Waarom is Daan zo’n eikel?

				 ‘Nou, dan moeten we maar langs het winkelcentrum,’ zucht hij, alsof het superveel moeite is om even om te rijden.

				 Ik kijk hem uitdagend aan. ‘Ja, dat moet dan maar.’

				 Ik smeer snel wat oogschaduw en mascara op en steek mijn voeten in een paar afgedragen zwart suède laarzen met iets te hoge hak. ‘Klaar.’

				 Daan draait zich om en mompelt iets wat klinkt als ‘eindelijk’. Als hij de kamer uit is, gris ik de zwarte markeerstift van mijn bureau en kleur razendsnel de ergste kale plekken op mijn schoenen in. Shit, het is niet helemaal dezelfde kleur, de stift is donkerder. Nou ja, dat ziet geen hond. Alsof er ook maar iemand op mij let als Daan in de buurt is.

				‘Moest je vriendin niet mee?’ vraag ik als we later in zijn Porsche Boxter zitten en wegscheuren uit het winkelcentrum. Ik heb een frame met allerlei verschillende fotolijstjes gehaald bij de Expo. Het is erg stijlvol en een fantastisch cadeau. Helaas is het ook stervensduur. Eigenlijk kon ik die negentig euro niet missen. Maar goed, als Daan dure cadeautjes haalt alsof het niets is, kan ik natuurlijk niet achterblijven. Ik had toch al besloten de rest van de week op broodjes pindakaas te leven.

				 Het grote verschil is natuurlijk dat Daan wél een goede baan heeft. Hij is makelaar en met zijn charmes verkoopt hij zelfs in deze economisch onzekere tijden huizen alsof ze gratis zijn.

				 ‘Weet jij nog hoe ze heet?’ vraagt hij. ‘Ik niet namelijk.’

				 Daan heeft aan de lopende band vriendinnetjes, maar het is nooit serieus.

				 ‘En heb jij inmiddels al een vriendje?’ vraagt hij.

				 Vriendje. Alsof ik tien ben. Ik steek mijn neus in de lucht en antwoord afgemeten: ‘Ik heb geen zin in een relatie. Te veel gedoe. Ik heb mijn handen vol aan mijn werk.’

				 ‘Nog geen kandidaten, dus,’ concludeert Daan met een smerige grijns.

				 ‘Nee, dat is het niet! Ze staan voor me in de rij,’ sputter ik verontwaardigd (en een beetje beschaamd omdat ik zo glashard zit te liegen).

				 Daan trekt een wenkbrauw op en laat zijn blik over me heen gaan. Zijn muizige, onopvallende, sukkelige zusje. Mijn haar is bezig ongelooflijk lelijk op te drogen, maar ik had geen tijd meer om het te föhnen. Aan het kloppende gevoel op mijn voorhoofd te merken groeit daar een puist zo groot als een tweede hoofd. Onder mijn ogen zitten diepe wallen en mijn gezicht ziet asgrauw van de kater. Ik heb net twee aspirientjes ingenomen en vervolgens twee grote glazen water gedronken. Nu is de hoofdpijn min of meer weggetrokken, op een zeurderig gevoel achter mijn ogen na, maar ik ontkom niet aan het gevoel dat ik me op een deinend schip bevind. Gelukkig zit ik stil en heb ik niets gegeten, dus de kans dat ik nog een keer ga overgeven, is nihil.

				 ‘Geen geluk in de liefde dus?’ probeert Daan weer.

				 Ik schokschouder. ‘Mwah. Kan beter, kan slechter. Jij dan?’

				 ‘Dat ligt eraan wat je zoekt,’ antwoordt hij nonchalant. ‘Als je een serieuze relatie bedoelt, met goede gesprekken en diepe gevoelens, dan nee.’

				 Daan wisselt al sinds ik me kan herinneren sneller van vriendinnetje dan van ondergoed. Dat vormt een schril contrast met mijn non-existente liefdesleven, waardoor ik me vroeger een nog grotere kneus ging voelen. En vandaag de dag eigenlijk nog steeds. Eén keer vroeg een jongen uit mijn klas me verkering en ik zei ja. Niet omdat ik hem leuk vond – ik bedoel, hij spaarde Warhammer en was een fanatieke gamer – maar omdat ik dan eindelijk eens triomfantelijk ‘ja’ kon antwoorden op Daans pesterige: ‘Heb je al een vriendje?’

				 Helaas was Daan bepaald niet onder de indruk. Toen hij eenmaal uitgevogeld had wie mijn vriendje was, sloeg zijn onverschilligheid om in spot. Af en toe begint hij er nóg over, zo diep zit het.

				 De koude regen die het landschap buiten geselt, weerspiegelt mijn kater. De ruitenwissers maken overuren. Ik trek mijn versleten trenchcoat wat strakker om me heen. Eigenlijk is hij niet geschikt voor de winter, maar mijn banksaldo is net zo tochtig als die rotjas.

				 Daan werpt een blik opzij. ‘Ik snap het niet, Soof. Je woont als een student en je kleedt je als een pauper. Wat doe jij met je geld? Je verdient toch goed?’

				 Ik friemel met mijn handen in mijn schoot. Mijn nagels moeten weer gelakt worden.

				 Daan kijkt even heel onkarakteristiek bezorgd naar me. Zijn ogen glijden over mijn doodse huidskleur en blauwpaarse wallen. ‘Ben je soms aan de drugs?’

				 ‘Wat? Ik... néé!’ stamel ik geschrokken. Ik kan het hem natuurlijk niet echt kwalijk nemen. Als ik mezelf tegen zou komen, zou ik waarschijnlijk ook denken dat ik een junk was.

				 Ik ben bang dat Daan door gaat zeuren over geld, maar wonder boven wonder kiest hij dit moment om zijn mond te houden. Misschien zijn geldzaken het enige wat hij als privé beschouwt.

				 De klok op het dashboard geeft aan dat het halftwaalf is. In gedachten reken ik uit hoeveel uur ik vermoedelijk geslapen heb. We zijn al zo’n anderhalf uur onderweg en daarvoor heb ik me nog een halfuur aangekleed. Ik zucht. Om halfzes op bed, om negen uur weer op. Hoe fris en fruitig moet ik zijn na drieënhalf uur slaap en met een promillage dat nog altijd te hoog is?

				 ‘Ben je vannacht dan wezen stappen of zo?’ vraagt Daan na een korte pauze.

				 Ik kijk hem aan met mijn bloeddoorlopen ogen, waar wallen van drie kilometer onder hangen. ‘Moet ik daar nog antwoord op geven?’

				 ‘Was het leuk?’

				 Volgens mij probeert hij goed te maken dat hij me net per ongeluk voor een drugsverslaafde aanzag. Ik voel een flits van het gelukzalige gevoel van gisteravond. Vlindervleugeltjes strijken langs mijn hart. Troys lach, zijn donkere ogen, zijn hand die bij het afscheid snel langs die van mij streek. Wantrouwig gluur ik opzij om te zien of mijn broer die zwijmelende blik toevallig onderschept heeft, maar Daan staart neutraal naar het beregende wegdek.

				 ‘Ja, best wel,’ zeg ik.

				 ‘Met wie was je?’

				 ‘Sanne.’

				 ‘O, die rooie?’

				 Ik zucht. ‘Ja, die.’

				 ‘Alleen met haar? Was Karlin niet mee?’

				 O ja. Nog zo’n leugentje om bestwil. Mijn familie denkt nog altijd dat Karlin en ik dikke vriendinnen zijn. Vooral mijn moeder was altijd zo dol op haar, dus nu ze elkaar nooit meer zien, kan ik in ieder geval altijd zeggen dat ze de groetjes van Karlin krijgen.

				 ‘Nee, die had niet zo’n zin,’ mompel ik.

				 Daan knikt. ‘Heeft ze nog steeds met die Rein?’

				 Ik trek een zuinig mondje. ‘Mja.’

				 ‘Jammer, heel jammer,’ knikt mijn broer.

				 Ik kijk hem boos aan. Hij zou best wat moeite mogen doen om te verbergen dat hij Karlin een ‘geil wijf’ vindt, zoals hij het zegt. Ze hebben een paar jaar geleden kortstondig wat met elkaar gehad, maar het werd niets omdat Karlin ontdekte dat Daan een onbetrouwbare klootzak is en hij haar toen ineens een preutse, pretentieuze trut vond.

				 We zijn allebei een tijdje stil. Het bonken in mijn hoofd is weer begonnen. Godzijdank rijden we de afslag Hengelo op. Dat betekent dat ik niet zo lang meer met Daan in de auto opgesloten hoef te zitten.

				 Ik vraag me af wat Troy nu aan het doen is. Ik weet niets van hem. Niet dat dat nodig is: ik weet bijna niets van Rein, terwijl ik tijdens mijn stage al smoorverliefd op hem geworden ben. Ineens besef ik wat een kneus ik ben. Zodra ik iemand leuk vind, durf ik geen woord meer met hem te wisselen. Ik ben niet zo’n sexy havik als Karlin, die meteen op haar prooi af duikt. Zij viel ook als een blok voor Rein, maar in plaats van in haar schulp te kruipen zoals de verlegen heggenmus Sophie, deed ze alles wat in haar macht lag om hem voor zich te winnen. Met succes. Waarschijnlijk veroordeelt die irritante schuchterheid me tot een leven als vrijgezel. Tegen mijn vijftigste neem ik een kat, als ik eindelijk besef dat er nooit meer een man in mijn leven komt. En rond mijn zestigste word ik dood gevonden in een huis met zestig katten, vol kattenstront. Een vrouw die geen opmerkelijke dingen heeft gedaan. Een vrouw die een onopvallend, overbodig leven heeft geleefd. Een vrouw die nooit iemands grote liefde is geweest.

				 Ik heb zin om mijn hoofd zes keer tegen het dashboard te rammen, aan mijn haren te trekken en heel hard te janken. Maar waarschijnlijk zou Daan dan denken dat ik stiekem aan de drugs ben.

				
8

				Mijn  ouders wonen in een statige villa in Drienerveld,  een decadent stukje natuur tussen  Hengelo en  Enschede. Het drie  verdiepingen hoge huis van rode baksteen waarin  ik ben opgegroeid lijkt warmte  uit te stralen  op deze koude novemberdag.

				 Ik vouw me uit Daans  Porsche en wankel  op mijn te hoge  hakken naar de voordeur toe. De  oprijlaan  staat vol auto’s en  ik  zie  nu  al op  tegen  het handjes schudden.

				 ‘Gaat het?’ vraagt Daan. Hij legt in  een zeldzaam gebaar  van broederlijke  bezorgdheid een  hand  op mijn schouder.

				 Ik kijk hem verbaasd aan.  ‘Ja hoor,’  antwoord ik met een  verwarde  frons. ‘Met jou  ook?’  voeg ik er onzeker aan  toe.

				 Daan grinnikt.  Oprecht, voor  het eerst  vandaag.  ‘Stiekem  mis ik je  soms wel hoor, Soof.  Ik ken niemand die ik  zo  lekker kan  pesten als jou.’

				 Ik  steek mijn tong naar hem  uit en vervolg mijn wiebelige tocht over het  tuinpad. In het  woonkamerraam zie  ik mijn reflectie.

				 Ineens zie  ik  door mijn spiegelbeeld heen  iets bewegen.  Mijn vader staat enthousiast naar  me te zwaaien, met in zijn  hand een groot glas  whisky.  Zijn buik puilt gevaarlijk naar voren. Hoewel  mijn moeder  bijna  iedere maand  nieuwe overhemden voor hem koopt, zien de  knoopjes er toch altijd  uit alsof ze op het punt  staan  het te begeven. Mijn vader  noemt  zichzelf een bourgondiër.  Wij  noemen hem een vreetzak.

				 Voordat ik op  de bel kan drukken, vliegt de voordeur  al open. Daar staat mijn  moeder, klein, zenuwachtig  en broos, zoals  ik haar ken. Mijn broer  heeft  me op mijn vierde wijsgemaakt dat mam vogelbotjes heeft  en dat ze  daarom zo breekbaar en dun  is. Haar haren zijn zo  zacht als koolmeesveertjes en haar polsen zo  dun als potloden. Ik heb het tot mijn zesde geloofd, tot  mijn vader me uit die droom hielp.

				 ‘Dag lieverds,’ roept ze en ze omhelst eerst mij en dan Daan.  ‘Wat  zie je  er knap uit,’  zegt  ze tegen hem,  en tegen mij: ‘Lieverd, slaap je wel genoeg?’

				 Zonder op  antwoord te  wachten  draait ze zich om en loodst ze ons  kwebbelend naar binnen. ‘Tante Eef  is  nog dover geworden, dus  willen jullie hard  tegen haar praten? En ome Fried  is een  klein beetje dronken,  dus  probeer hem in  de gaten  te houden.  Ik wil niet dat hij nog meer Bacardi’s drinkt. Sophie, lieverd, ik geef jou straks een ijzerpil, je  ziet  er zo bleek  uit. En  Daan, waar is Lindsay?  Kon  ze niet komen?’

				 Daan probeert een geamuseerde glimlach te  onderdrukken.  ‘Nee,  mam,  het  is  uit.’

				 ‘Och, wat zonde!’  roept mijn  moeder uit. Ze lijkt het daadwerkelijk jammer te vinden. ‘Het  was  zo’n enthousiast meisje.’

				 Dat  is nog zwak uitgedrukt.  De  eerste  en meteen ook laatste keer  dat Daan haar meenam naar ons ouderlijk huis, heeft ze alles overdreven gecomplimenteerd.  Kirrend liep  ze door het  huis.  ‘Wat een mooie kussentjes heeft  u op  de bank, mevrouw Simons! Wat een mooie familiefoto daar boven de haard!  Wat een stijlvol overhemd, meneer Simons!  Wat een beeldig tafellaken! Wat heb  jij een prachtige ogen, Sophie!’

				 Mijn vader  en  ik waren  doodmoe  toen het  kind eindelijk vertrok. Mijn  moeder, daarentegen,  vond het geweldig.  ‘Eindelijk iemand  die wat waardering  toont,’ zei ze, verrukt in  haar handen klappend.

				  ‘Mam,’ zeg ik, en ik leg een hand  op  haar knokige  arm.  ‘Gefeliciteerd.’

				 Ze haalt diep adem om tot rust te komen. ‘Dank je wel, lieverd.’

				 Ik heb amper een stap in de  woonkamer gezet  als mijn vader  me  in  een wurgknuffel sluit. Hij drukt me  tegen zijn gigantische  roze met wit  gestreepte  buik,  terwijl hij buldert: ‘Daar  is  mijn kleine meid!’

				  ‘Hoi pap,’  hijg ik verstikt  en ik  probeer me  los  te wurmen uit zijn omhelzing.  Tot mijn  opluchting pakt hij mijn schouders en houdt hij me op  armlengte afstand,  waardoor  ik  weer adem kan halen. Hij bekijkt me  van top tot teen  en  bromt vanonder zijn walrussnor: ‘Je  wordt met  de  dag knapper, schat. Ben je  soms wezen stappen  vannacht? Ouwe wildebras van me!’

				 Ik ben even bang  dat hij me  weer gaat knuffelen, maar gelukkig laat hij mijn  schouders  los  en schenkt  hij een glas  zoete witte  wijn voor me in. Ik  doe mijn mond open om te protesteren,  maar  dan bedenk ik dat  de ultieme manier om  van een  kater af te komen simpelweg meer  alcohol is.

				 ‘Dank  je,  pap,’ zeg  ik als  ik het ijskoude glas wijn aanpak. ‘Hoe is het? Zorgt mam goed voor je?’  Ik  prik mijn vinger in zijn buik en kijk hem bestraffend aan.  ‘Ouwe vetzak.’

				 Pap gooit zijn hoofd in zijn nek  en buldert van  het  lachen. ‘Kleine boef! Je weet dat je  moeder  me volstopt  alsof  ik een kerstkalkoen ben.’

				 Achter hem zie ik mijn moeder vertwijfeld  haar hoofd  schudden. Ze probeert hem al jaren  op dieet te  krijgen, maar zodra  ze even niet oplet, propt mijn vader zich vol  met bitterballen,  pistachenoten,  rum-rozijnenijs en alle andere  dingen  waar hij die hemeltergend hoge bloeddruk aan te danken heeft.

				 ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik  en ik  druk drie  kussen op zijn  wangen.

				 Pap grijnst breed. ‘Dank je  wel,  schat!’

				 ‘Wanneer  willen jullie  je  cadeau?’ vraag ik.

				 Pap kijkt  achterom naar mam.  Die  zegt: ‘We pakken het vanavond wel  uit, als de  gasten weg zijn.’

				  Ik  neem een  slokje wijn,  maar  verslik me er bijna  in als  een hand mijn bil  omvat. Ik draai me om, klaar om een klap uit te delen,  en  kijk recht in het gezicht van  ome  Fried.  In  zijn  mondhoek  hangt een dikke sigaar.  Zijn geverfde  zwarte haar is  naar achteren  geplakt  met liters en  liters brillantine. Ik  doe een stap  naar achteren om niet te stikken in de drankwalm die  uit  zijn mond vol scheve grafzerken  wasemt.  Ome  Fried is een klein, krom, uitgeteerd mannetje  van vijfenzestig dat niets anders  doet dan zijn longen asfalteren.  Daarbij  is hij  al jaren aan het uitproberen hoe groot zijn lever  kan  worden  voordat hij  simpelweg  ontploft. Zijn  ogen, tanden en nagels zijn  geler dan vanillevla.

				  ‘Hoe is het met jou,  Soofje?’ vraagt  hij met zijn doorrookte  stem.

				 ‘Goed, ome Fried,’  antwoord  ik.  ‘Met u  dan?’

				 ‘Ach  ja. Je tante Eef  is zo doof als een kwartel,’ antwoordt hij schouderophalend  en zuigt aan zijn  sigaar.

				  Ik knik. ‘Wat vervelend.’

				 ‘Vervelend?’ Ome Fried trekt verbaasd  zijn wenkbrauwen  op. ‘Ik vind het fantastisch!’

				 Tante  Eef  komt  net voorbij schuifelen en  ome  Fried roept: ‘Hé  Eef, ouwe rimpelteef!’

				 Tante  Eef  vertrekt geen spier  en koerst stug door richting  het buffet.

				 ‘Zie je?’ gniffelt  ome Fried.  ‘Geweldig.’ Hij  kijkt een beetje scheel en neemt  nog een flinke slok uit zijn  glas cola, waar vast niet  alleen cola in zit.

				  Ik  kijk beschaamd om me heen en hoop dat niemand  dat gehoord heeft. ‘Ome Fried, ik ga  even de rest gedag  zeggen,’ stamel ik en  ik maak dat ik wegkom. Ik graai in  mijn handtas en doe wat ik altijd doe als ik zelf niet in het middelpunt van de belangstelling wil staan: mijn camera erbij pakken. Terwijl  iedereen zijn fotogezicht  tevoorschijn tovert, verschuil ik me  achter de lens. Mijn vader  wil  graag met iedereen  op  de foto, maar mijn moeder blijft zoals  gewoonlijk liever buiten beeld.

				 Allerlei ooms,  tantes, nichtjes en neefjes die ik al  weken,  maanden, jaren  niet gezien heb, komen voorbij. Ten slotte  vlucht ik de keuken in  om even  op adem te komen. Ik  schenk een nieuw glas  wijn voor mezelf  in en leun tegen het  aanrecht.  Uit mijn  handtas  diep  ik mijn mobiel op. Het  scherm vertelt me  dat ik een sms heb.  Ik  lees het bericht.

				  Mijn  bloed bevriest en begint dan te koken. Ik word duizelig als ik het nog een  keer lees:

				 Lunch: maandag 12:30, cafeetje op  de  hoek. Ik trakteer, maar alleen als je dat  sms’je van vrijdag meende.

				  Ik wapper mezelf  koelte toe terwijl ik  het  sms’je keer  op keer lees. Mijn knieën knikken. Mijn adem jaagt alsof ik  een marathon  heb  gelopen.  Het  koude zweet is  me inmiddels uitgebroken. Wow.

				 De keukendeur vliegt open en Daan  snelt  naar binnen.  Als  hij mij ziet staan, verstijft hij  in de deuropening.

				 ‘Sta je ook uit te puffen?’ vraagt hij.

				 Ik  knik met grote  ogen en openhangende  mond.

				 Daan kijkt bezorgd en loopt naar  me toe. ‘Jezus, gaat  het wel goed  met  je, Soof? Je ziet echt teringbleek. Heb je het koud?’ Hij legt een hand op mijn zweterige voorhoofd.  ‘Volgens mij  moet jij in bed gaan liggen.’

				  Ik staar  hem  leeg  aan. ‘Nee, het  gaat  wel.’

				 ‘Weet je  dat zeker?’

				 ‘Ja, ik ben gewoon  even  niet  zo lekker,’  zeg  ik  en ik probeer  een beetje tot mezelf te komen. ‘Kater.’

				 ‘Zeg dat wel.’ Daan neemt een  slok bier. ‘Heb je  wel gezien  hoe  laddertjezat ome Fried is?’

				  Ik knik en grimas  afkeurend.  ‘En heb je  gehoord wat hij naar tante Eef  riep?’

				 ‘Dat heeft  iedereen  gehoord,  denk ik. Hij schijnt  de hele dag niets anders te doen,’ lacht Daan.

				 Ik schud  zuchtend mijn  hoofd. ‘Waarom zijn die twee ooit getrouwd?’

				 Hij schokschoudert. ‘Misschien was tante  Eef  wel een onwijs geil wijf, vroeger.’

				 Zou Rein  mij ook een ‘geil wijf’ vinden? Ik  durf er niet aan te denken.  Maandag lijkt nog heel ver weg.  Ik  heb het gevoel dat ik zondagavond een dodelijk  ongeluk krijg en maandag nooit mee zal  maken.

				  Mijn mobiel trilt in mijn hand en  ik schrik me  kapot. Nog een sms, van een  onbekend  nummer. Angstig druk ik op LEZEN:

				 Beste godin, ik  vond  het heel  leuk met jou gisteren.  Ligt het  aan mij, of is volgende  week zaterdag pas volgend jaar?

				 Ik  grijp me vast aan het aanrecht. Daan kijkt me vragend aan. ‘Wat? Is er  iemand dood?’

				 ‘Daan, doe even normaal!’ roep ik geïrriteerd uit. Door de combinatie van  de  ergste  kater sinds  tijden,  mijn nog niet  geheel nuchtere  toestand en twee sms’jes  die mijn bloed sneller doen stromen,  kan ik  heel  weinig hebben.

				  Daan fronst. ‘Wat is er dan?’

				 ‘Jij maakt altijd overal  een grapje van,’ tier ik.  ‘Ik  voel me gewoon  niet zo lekker en  ik ben in de  war en ik heb een kater. Laat me!’

				 Ik weet eigenlijk niet waarom  ik  zo uit mijn  slof schiet. Vergis ik me, of kijkt  Daan gekwetst?

				  ‘Sorry,’ begin  ik, maar  hij zegt:  ‘Nee, hou  maar op. Ik  laat je wel even alleen.’ Hij kijkt  me met laserogen aan en  beent dan de  keuken uit.

				 Ongelukkig zak ik  weer  tegen  het aanrecht aan. Dit is waarom ik familiebijeenkomsten  zo haat.  Het loopt altijd  uit de  hand en  dan worden er weer mensen boos op mij  of op elkaar.  Meestal op mij.

				 Mijn moeder komt de keuken binnen  en  ziet me als een dweil  tegen  het aanrecht hangen. Ze klakt met haar tong  en grist  een  potje  ijzerpillen uit een kastje. Ze overhandigt  me er eentje  en  geeft  me ook een  glas water.

				 ‘Hoe  gáát het met je, Sophie?’ vraagt  ze serieus.

				 Ik kijk  in haar bezorgde bleekblauwe ogen en ineens  heb ik zin om alles te vertellen. In gedachten zie ik  voor me hoe dat zou gaan. ‘Mam, ik moet je iets vertellen.  Ik woon  niet in dat shitterige appartementje omdat ik  gierig ben, maar omdat ik niets groters kan betalen. Ik  ben  namelijk geen copywriter.  O, en Karlin en ik  haten elkaar sinds een jaartje  of drie. Sorry  dat ik  het  je  niet verteld  heb.’

				 Nee,  dat lijkt me  geen  goed plan. Ze zou een hartaanval krijgen.  Of, nog  erger,  denken dat ik een grapje maakte.

				 ‘Goed,’ zeg ik  daarom vluchtig. ‘Kan ik je ergens  mee helpen, mam?’

				Even later baan  ik  me een weg tussen alle familie  door met  een blad vol bitterballen, zalmtoastjes en  gevulde eieren. Pap  volgt me als een hondje. Hij babbelt  tegen  me, vraagt  honderduit  over ‘het goede Amsterdamse leven’ en natuurlijk  pikt  hij iedere vijf seconden een snack  van  mijn blad, waardoor  het al leeg is voordat iemand anders iets heeft kunnen nemen.

				 ‘Wanneer mogen  we eigenlijk een keer langskomen, Sophietje?’ vraagt pap met zijn mond vol  ei.

				 Ik kijk naar mijn schoenen (de stukken die ik heb ingekleurd met zwarte marker vallen eigenlijk best wel op)  en mompel: ‘Als ik  wat groter woon. Nu  zit ik in een shithok.’

				  ‘Ga  dan groter wonen,’  spoort pap me  aan. ‘Niet zo kieskeurig  zijn, lieverd. En je  ouwe paps wil best wat bijleggen, hoor,’ voegt hij  er met een  joviale knipoog aan toe. Hij port  me liefdevol  en  een beetje te hard tussen mijn ribben.

				  ‘Dank je, pap, maar  dat hoeft niet,’ zeg ik eerlijk en  wrijf over mijn pijnlijke  ribbenkast. ‘Ik wil het zelf doen.’

				  ‘Nou, oké. Maar je hoeft het maar te zeggen, dat weet je toch?’

				 ‘Lief van je,’  glimlach ik.

				 Pap aait  me even over  mijn arm en zegt dan: ‘Zijn er nog  meer toastjes in de keuken?’

				Nog eens een halfuur later sta ik  buiten een sigaret  te roken  met mijn  nichtje  Olivia. Ze  is een  lange, dunne,  achttienjarige  blondine die  in  de  laatste klas  van  het atheneum  zit.

				 ‘En die  examenstress, Soof, je hebt geen idee. Echt vreselijk,’  klaagt ze en ze  neemt nog een  trek van haar sigaret.

				 Ik  onderdruk de neiging om haar  erop te wijzen dat ik ook  examens heb gedaan en geslaagd  ben,  dus  dat ik  me er  wel enigszins  een voorstelling van kan maken. ‘Als je een beetje je best doet, lukt het heus wel,’ antwoord  ik rustig. Ik  leun tegen de muur en  hoop dat mijn ouders me niet naar buiten hebben zien glippen. Hoewel ik  een rasechte gelegenheidsroker ben, krijgt mijn moeder vast een toeval als het risico  bestaat dat  een familielid  me ziet paffen.

				 ‘Heb  je al  een vriendje?’  vraagt Olivia schaamteloos.

				 Ik klem mijn tanden  op elkaar. ‘Nee, nog  niet.’

				 ‘Waarom niet? Je  bent toch  een leuke meid?’ zegt  ze.  Ik  kijk haar wantrouwend aan,  maar ze kijkt er zo trouw  en  oprecht bij als alleen een achttienjarig meisje met idealen kan.  Ik zucht.  ‘Nou, blijkbaar niet  leuk  genoeg.’

				 Oliva neemt nog een hijs. ‘Ach, zoveel  mis je nou  ook weer niet. Mijn  vriendje is echt  een eikel.’

				 ‘Hoe  lang hebben jullie  al wat?’ vraag ik  geïnteresseerd.

				 Oliva denkt even  na en  blaast  wat rook uit. ‘Acht maanden of  zo.  Weet je, soms is het gewoon leuk om een vriendje te hebben. Maar het moet niet je  hoofddoel  zijn, want dan wordt het toch geen goede relatie.’

				 Ik kijk haar  verwonderd aan  en vraag me  af waar  ze die wijsheid vandaan  haalt. Toen ik  achttien was, ging  ik  ieder weekend  stappen en  zoende  ik  alles  wat los en  vast zat.

				 Tegenwoordig ga ik natuurlijk nog steeds ieder weekend stappen, maar er lijken niet meer zoveel  jongens te zijn die  interesse  hebben  in zoenen. Los of vast.

				Behalve Troy, roept  een  verheugd stemmetje  in mijn  achterhoofd. Ik kan de glimlach die zich  als een olievlek  over mijn gezicht verspreidt, niet  stoppen.

				 Olivia  trapt haar sigaret uit en vraagt:  ‘Ga je  mee?’

				 Wazig schud ik mijn hoofd en ik gebaar met mijn half  opgerookte  sigaret. Ze knikt en loopt in  haar eentje naar binnen. Ik verzink weer  in  verwarde  gedachten.

				 Troy wil me  weer  zien.

				 Rein  wil  met  me lunchen.

				 Is dit  het begin  van een luxeprobleem?

				‘Ach  lieverd,  wat leuk,’ roept mam uit als ze die avond  de gigantische  collectie fotolijstjes uitpakt.

				  Met pijn in mijn hart  produceer ik  een halve glimlach,  omdat  het prijskaartje als een neonbord op  mijn netvlies blijft knipperen.

				 Pap roept uit: ‘Nu  moeten we nog een  paar  leuke foto’s van  jullie hebben om erin te doen!’

				 ‘Of je  doet  er een zooi  babyfoto’s  van Soof in,’ suggereert Daan.

				 Ik kijk  hem met samengeknepen ogen aan.

				 Ik was een  monsterlijke  baby. Mijn oren waren bij mijn geboorte zo groot dat de verloskundige ze volgens  mij  gebruikt heeft om  me uit de buik van mijn moeder te trekken.  ‘Sophies babyboek’ is angstaanjagender dan Saw I  tot  en  met  VII – of hoeveel er inmiddels al  gemaakt zijn.

				 ‘Sophietje, neem jij eens  een  leuke kerel  mee  naar huis,’ draagt mijn vader me op.

				 Ik  kijk hem verbaasd aan. ‘Waar  stel je voor  dat ik  die vandaan  haal?’

				 ‘Ze vallen vast  met bosjes voor je!  Niet zo pietluttig. Je wilt geen groter huis,  je  wilt geen vriend... Niet  alles hoeft in één keer perfect te  zijn,  schat.’

				 Daan proest in zijn hand,  maar vermomt het snel als  een hoestje wanneer  ik  hem een furieuze blik toewerp. Mam heeft inmiddels  Daans  cadeautje uitgepakt.  ‘Oooh,’ snakt ze  naar adem. ‘Chanel no. 5! Eugène, kijk nou  eens. Daan, lieverd,  wat geweldig!’

				 Pap scheurt  het  papier van  zijn  luchtje en buldert: ‘Boss! Daan, jongen, je maakt me  blij.’ Hij zet het flesje naast zich  op tafel en nipt van zijn  whisky.  ‘Maar  lieverd,  ik meen het. Je moet toch ergens  een  leuke jongen  kunnen  vinden? Dat is toch  hartstikke  eenzaam,  zo alleen  op een flatje in Amsterdam. Lopen  er op  je werk geen stukken rond?’

				 ‘Pap,’ roep ik een beetje beschaamd.  ‘Ik kan geen relatie  op m’n werk beginnen. Dat is niet professioneel.’

				 ‘Karlin doet het toch ook,’  werpt Daan  tegen. ‘Die heeft verkering  met die Rein.’

				 ‘Dat moet  Karlin weten,’ dien ik hem  van  repliek. Al zou ik exact hetzelfde  doen  als ik  de  kans  kreeg.

				 Mijn mobiel piept.  Blij  met  de afleiding kijk ik op  het  schermpje.

				 Raad eens wie er straks met Sander naar de film gaat? Hint: ze kan prachtig  dansen. Trouwens  nog bedankt voor  die rare foto op Facebook,  drol!  xxx San

				  Ik grinnik. Blijkbaar heb ik vannacht  (vanochtend?) nog even de  computer opgestart  om Sannes  moves met  de  hele wereld te delen.

				 ‘Sms’t je vriendje?’ pest Daan.

				 ‘Nee, Sanne.’

				 ‘Die roo...’

				 ‘Ja, die rooie, ja,’ antwoord  ik kortaf.

				 ‘Hoe is het met Sanne?’ vraagt pap.

				 ‘Goed.  Ze heeft  een hele dikke baan bij een productiebedrijf. En  ze  heeft  een date vandaag,’  voeg ik er  blij aan toe.

				 ‘Arme jongen,’ mompelt  Daan.

				 ‘Doen  jullie  nog  steeds  zoveel samen?’ vraagt mam.

				 ‘Draagt  ze  nog steeds van die lelijke zakpakken?’ vraagt Daan.

				 ‘Ze staan haar  goed,’  protesteer ik verontwaardigd.

				 ‘Als  “goed” betekent  dat ze eruitziet alsof  ze erin  geslapen heeft, dan inderdaad.’

				 Voordat ik hem uit kan schelden, staat mam op en klapt in haar handen. ‘Dus! Wie  wil er een spelletje doen?’

				  De rest van  de avond maakt Daan ons in met Kolonisten van Catan. Hij en mam zijn allebei  bloedfanatiek, terwijl pap  en ik een beetje roddelen  over familieleden en  keihard verliezen.

				  ‘Waarom zijn ome Fried  en tante Eef  getrouwd,  pap?’

				 ‘Schat,  ze waren gek op elkaar. Stapelverliefd.’

				 ‘Echte liefde,’  doet mam een duit  in het zakje. ‘Hé, wacht even! Jij  bent nog  niet aan de beurt, Sophie!’

				  Ik overhandig  haar braaf de dobbelstenen. ‘Maar hij scheldt  haar  uit en zij negeert  hem! Hoe kan dat nou echte liefde zijn?’

				 ‘Soms worden de eigenschappen die je in het begin  zo aantrekkelijk vond  in een  persoon juist de  eigenschappen  waar je je later  aan ergert,’ legt  mam  uit. Ze  kijkt  nadrukkelijk naar  pap  en zijn bourgondische postuur. ‘En nu speel ik mijn  monopoliekaart. Ik wil  graag al jullie  graan.’

				 Pap  en ik leggen braaf  onze graankaartjes op tafel, maar Daan  gooit ze vloekend mams  kant op. ‘Ik kon  net een stad  bouwen, mam,  wat oneerlijk!’

				 Ik kan  me niet voorstellen hoe  het is om  een  volwaardige relatie te hebben,  laat staan  dat  ik enig idee heb  hoe het moet zijn  om getrouwd te zijn. Dertig  jaar.

				 ‘Hoe  voelt het om  dertig jaar getrouwd te zijn?’ vraag ik daarom maar.

				 Mam kijkt me moeilijk aan, maar pap  grijnst  breed en buldert: ‘Fantastisch! Je moeder ten huwelijk  vragen  was het beste wat ik in mijn leven  heb gedaan.’

				 Mams blik verzacht.

				 ‘Heb  je nog iets  lekkers  bij de koffie, Cor?’ vraagt  pap.

				 Mams gezicht  staat ineens  weer een beetje stuurs.  ‘Je hebt al genoeg naar binnen gestouwd vandaag.’

				 ‘Maar lieverd, we zijn maar  één keer dertig jaar getrouwd,’ protesteert  pap.

				  ‘Jij hebt altijd  een  excuus. Maar nee, er is niets lekkers  bij de koffie.’

				  ‘En die  gevulde speculaas dan?’ vraagt pap.

				 Mam  kijkt hem aan  alsof ze hem ter plekke  wil  villen. ‘Wil je soms exploderen, Eugène?’

				 Pap zakt in elkaar  op  zijn  stoel en mompelt wat achter zijn snor.

				 ‘Wij moeten straks ook eens naar  huis, hè Soof,’  zegt  Daan.

				 Ik kijk hem verbaasd  aan. ‘Heb je enig idee hoeveel bier  je  vandaag gedronken  hebt,  vriendelijke  vriend?’

				 ‘Ach, zeur niet  zo.’

				 ‘Ik zal  niet zeuren. Alleen ga ik nu niet bij je in de auto zitten,’ zeg ik vastberaden.

				 Pap  schiet  overeind in zijn stoel. ‘Dus jullie blijven slapen?’  vraagt hij verrukt.

				 Ik haal mijn schouders op.  ‘Blijkbaar.’

				 ‘O Cor,  wat leuk hè?’

				 ‘Hm-hmm,’ knikt mijn moeder braaf.  ‘Ik lever een steen en een hout in...  Kijk, ik heb de langste straat,  ik  win! Willen jullie nog koffie, lieverds?’

				IJskoude lucht  stroomt langs me heen  door  het  open  raam. Het vriest vier graden buiten. Ik houd  het vlammetje van  de aansteker bij  mijn  sigaret,  die met een  knisperend  geluid opgloeit in het  donker. Ik  inhaleer diep en sms Sanne:

				 Stiekem sigaretje uit het raam van mijn  meisjesslaapkamer. Jij een  aftersex-sigaretje  op Sanders slaapkamer?

				 Nog geen twee minuten later  krijg ik terug:

				 Haha, was  het maar waar! (Oh, vuile slet!)  We zijn  naar  de film geweest. Maar we  hebben wel... gezoend!

				 Ik glunder  en  neem de  laatste  trek  van  mijn sigaret. Sinds De Vliegende  Panters ermee aankwamen,  is ‘vuile slet’ een van onze  gevleugelde uitdrukkingen. De aansteker prop  ik terug  in  het verfrommelde pakje. Rillend  sluit  ik het raam en ik  ga  in  bed liggen. Ik draag een oude  pyjama van  vroeger: een vormeloze katoenen blauwgeruite  combinatie.  Als klap op  de  vuurpijl heb  ik er een paar van paps dikke  sokken bij aangetrokken omdat het zo  verdomde  koud is. Charmant is anders, maar het houdt me in  ieder geval warm. En het is niet alsof ik hier iemand heb  om te verleiden.  Ik  nestel me  behaaglijk onder  het donzen dekbed en zak eindelijk weg  in een welverdiende diepe slaap.
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				Met een doodse blik staar ik naar het beeldscherm van mijn computer. Om me heen hoor ik Annebel driftig typen, terwijl Linda en Jessie commentaar leveren op Elizes nieuwe schoenen. Ik weet niet waar het fout is gegaan met mijn plan om de week fris en fruitig te beginnen.

				 Ach wat. Ik weet precies waar het fout is gegaan. Zondagavond, op mijn lelijke uitgezakte bank.

				Zondagochtend: ik ontwaak in mijn eenpersoonsbed van vroeger en werp een luie blik op de wekker, met in mijn achterhoofd het plan om me nog eens lekker om te draaien. Ik nestel mijn hoofd wat dieper in het kussen, maar ineens dringen de verlichte cijfers op de wekkerradio tot me door. 12:15.

				 Shit, kwart over twaalf. Echt?

				 Duizelig en nog warm van de slaap zwaai ik mijn benen uit bed. Onderweg naar beneden zie ik in de spiegel dat ik een onnavolgbaar vogelnestkapsel heb, zoals iedere ochtend.

				 Ik weet trouwens niet precies hoe ik dat doe. Ook al lig ik de hele nacht zo stil als een muis, tegen de ochtend heb ik steevast een ragebol op mijn hoofd. De enige verklaring die ik kan bedenken, is dat mijn haar stiekem wilde feestjes houdt als ik slaap.

				 Beneden zitten pap en mam allebei een deel van de krant te lezen. Pap kijkt over zijn leesbril. ‘Zozo, kijk eens wie er wakker is!’

				 Ik kijk zoekend om me heen. ‘Waar is Daan?’

				 ‘O, die had een afspraak, lieverd,’ zegt mam. Uit haar afkeurende blik kan ik opmaken dat het waarschijnlijk een afspraak met iemand van het andere geslacht is. ‘Hij is net een halfuurtje geleden vertrokken.’

				 Mijn mond valt open. ‘Maar ik zou met hem meerijden!’

				 ‘Ach schat, dan ga je toch met de trein,’ sust mam.

				 Ik bijt op mijn lip. De trein doet er niet alleen een uur langer over, maar kost ook nog eens klauwen vol geld. Ik was juist zo blij dat ik met Daan mee kon rijden.

				 Ik had natuurlijk iets in deze richting kunnen verwachten. Hij flikt me altijd een kunstje, de zak.

				 Mijn vader ziet mijn moeilijke blik. ‘Sophietje, niet zo pruilen! Ik kan je toch wel even brengen? Ik ben dol op een stukje rijden. Dan kan ik dat optrekje van je misschien ook een keer zien.’

				 Ik ben vierentwintig. Dat is twintig, met vier jaar erbovenop. Bijna een kwart eeuw. En mijn vader biedt me aan om me naar huis te rijden. Ik vecht tegen de neiging om heel hard te gaan huilen. Ik heb niets bereikt in mijn leven. Geen ene reet. Zelfs die accordeonspeler voor de Albert Heijn is waarschijnlijk trotser op zijn prestaties.

				 ‘Eugène, dat wil dat kind toch niet,’ berispt mam hem. ‘Ze kan toch gewoon de Polo lenen.’ Ze wendt zich tot mij. ‘Wil je dat, lieverd?’

				 Ik stamel dat ik dat wel wil. Wauw, ik was de Polo vergeten.

				 Mijn vader heeft ooit een rode Volkswagen Polo gekocht voor mijn moeder, alleen heeft mam geen enkele interesse in autorijden. Ze vindt het ingewikkeld, stressvol en tijdverspillend. Haar voorkeur gaat uit naar de passagiersstoel. Vandaar dat de Polo nu al jaren in de garage staat te verpauperen, het arme ding. Vroeger werd hij nog wel eens door Daan gebruikt om met zijn vrienden in rond te scheuren, en later door mij om met Sanne te gaan shoppen, maar toen we eenmaal uit huis waren, bleef het autootje vergeten achter.

				 De puntjes van paps snor krullen omhoog. ‘Ach ja, de Polo! Cor, wat goed van je.’

				 ‘Vinden jullie het niet erg als ik hem leen?’ vraag ik een beetje bezwaard.

				 Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. ‘Ben je gek? Niemand mist dat ding. We gebruiken hem toch niet.’

				 Ik weet dat ik bij dezen een materialistisch, verwend kreng genoemd mag worden, maar ik omhels mijn ouders omstebeurt en roep: ‘Bedankt, bedankt, bedankt!’

				Anderhalf uur later is mijn humeur niet meer zo goed. Ik sjees met de Polo over de snelweg en bedenk me dat het best lang geleden is dat ik voor het laatst auto heb gereden. Net stond ik voor het stoplicht en was ik bang dat hij af zou slaan, dus ging ik in mijn hoofd na: rem loslaten, koppeling op laten komen, beetje gas bijgeven – alleen dacht ik er toen zo diep over na dat ik spontaan vergat welk pedaal de koppeling was. Vervolgens sloeg de auto uiteraard af en begon de eikel in de zwarte bus achter mij keihard te toeteren, waardoor ik nog meer in paniek raakte. Ook vervelend is dat alles aan de Polo begint te trillen zodra ik boven de honderdtien kilometer per uur kom en dat ik daar supergestrest van raak. Ik ben veroordeeld tot de rechterrijbaan en áls ik dan een keer een vrachtwagen in wil halen, moet ik het doen in een auto die klinkt alsof hij ieder moment uit elkaar kan rammelen. Verder is de verwarming duidelijk kapot, in tegenstelling tot paps schattige bewering: ‘Hij moet gewoon even opwarmen.’ Ik ril en klappertand in mijn handschoenen, sjaal en niet zo winterse trenchcoat. Mijn neus loopt en ik voel mijn oren niet meer. Voor zover ik kan voelen, kunnen er net zo goed twee stukjes kroepoek aan mijn hoofd vastzitten.

				 Mijn mobiel is al een keer of tachtig overgegaan, maar ik kan niet opnemen omdat ik niet zomaar in mijn tas kan gaan rommelen tijdens het autorijden. Bovendien mag ik niet bellen achter het stuur.

				 Als ik stop om te tanken en even op te warmen in het winkeltje van het benzinestation, bid ik alle goden die ik kan bedenken dat er genoeg geld op mijn rekening staat om te betalen. Wat moet ik anders? De benzine zit al in de tank. Alle-goden-tot-wie-ik-gebeden-heb-zij-dank besluit het pinapparaat na een belachelijk lange bedenktijd dat ik me deze pitstop kan veroorloven.

				 In de auto pak ik mijn mobiel erbij om te zien wie me net de hele tijd stalkte. Ik zie twee gemiste oproepen van Sanne, een van een onbekend nummer (vast een callcenter) en vijf van Troy.

				 Huh?

				 Met vingers die trillen, en niet alleen vanwege de arctische temperatuur in de Polo, druk ik op BELLEN. Als de telefoon voor het eerst overgaat, laat ik het ding bijna vallen. Ik vecht tegen de aandrang om op te hangen en buiten een rondje te rennen terwijl ik wild met mijn handen wapper en ‘oeloeloeloeloe’ roep.

				 ‘Hé Sophie,’ zegt Troy nogal onverwacht. Ik vergeet even dat ik moet antwoorden en luister alleen maar naar het geluid van zijn stem. ‘Hallo? Sophie? Hal-hallo?’

				 ‘O, ja, hoi,’ zeg ik een beetje dommig. O nee. Zou hij het merken als ik ophang en gewoon nog een keer bel, zodat we het telefoongesprek over kunnen doen? ‘Je had gebeld?’ vraag ik.

				 ‘Ja, sorry dat het zo vaak was. Er is niets ergs, hoor.’

				 ‘Wat is er dan wel?’

				 ‘Eigenlijk is het een heel stom verhaal als ik het zo vertel.’

				 Het blijft even stil. Ik luister zo ingespannen dat ik amper adem durf te halen.

				 ‘Ik stond voor je deur,’ zegt hij. ‘Ik ben geen enge stalker, ik heb gewoon je adres van Sanne gekregen. En ik had iets voor je.’

				 ‘Maar ik was er niet,’ zeg ik, neerslachtig om wat ik gemist heb.

				 ‘Nee, je was er niet,’ zegt hij een beetje opgelaten.

				 ‘O Troy, sorry!’

				 ‘Maakt niet uit.’

				 ‘Wat had je dan voor me?’

				 ‘Ik heb het nog steeds.’

				 Er valt weer een stilte. Ik kijk op het dashboardklokje en zeg voorzichtig: ‘Rond zes uur ben ik weer thuis...’

				 Eigenlijk ben ik er wel iets eerder, maar ik heb tijd nodig om mezelf en mijn appartementje wat op te frissen als ik zulk bezoek krijg.

				 ‘Zal ik langskomen?’ vraagt hij aarzelend.

				 ‘Je mag wel blijven eten,’ flap ik eruit. ‘Alleen heb ik niks in huis. Dus we moeten pizza bestellen.’

				 ‘Gezellig.’ Troy klinkt oprecht verheugd. Mijn wangen gloeien.

				 ‘Dan zie ik je vanavond,’ zeg ik met een debiele grijns, die Troy gelukkig niet kan zien.

				 Naar Sanne stuur ik: Wauw, Troy komt vanavond eten!

				 Top, ouwe verleidster, stuurt ze terug. Schijnheilige muts, denk ik. Waarschijnlijk heeft zij hem gedwongen mijn adres op te schrijven.

				 De resterende kilometers zweef ik naar huis. Wat maakt het uit dat het in de auto even warm is als in een op hol geslagen vrieskist? Wat maakt het uit dat ik duizenden euro’s in de parkeermeter moet gooien en anders de Polo op moet vouwen en met me mee naar binnen moet nemen? Wat maakt het uit dat mijn appartementje er niet toonbaar uitziet of dat mijn gezicht een geweldige match vormt met de schimmel in het douchegordijn?

				 Het maakt helemaal niets uit, want Troy komt langs. Ik huppel in het trappenhuis naar boven, duw de deur open en gooi mijn voddige jas met een sierlijke boog over de kapstok heen.

				 Vrolijk draai ik de volumeknop van mijn krakkemikkige oude stereo vol open en ‘Supermassive Black Hole’ van Muse bonkt door mijn flatje. Ik spring onder de douche en scrub mijn hele lijf met het belachelijk dure smeersel dat ik van Sanne heb gekregen voor mijn vierentwintigste verjaardag. Vanmorgen bij mijn ouders thuis zag ik de noodzaak van douchen niet in, maar toen ging ik er ook nog van uit dat ik de hele avond alleen op de bank zou hangen en een kliekje spaghetti uit de vriezer los moest bikken.

				 Ik sprenkel wat Replay-parfum over mijn polsen en dep ook een beetje in mijn nek. Het ruikt lekker zoet. Heel licht en citrusachtig, niet zo zwaar en verstikkend als die parfums voor dure dames.

				 ‘I thought I was a fool for no-one, but oh baby, I’m a fool for you,’ kweel ik mee, in een poging de hoge stem van Muse-zanger Matthew Bellamy te imiteren. Ik probeer zo nauwkeurig mogelijk mascara op mijn wimpers aan te brengen, zodat ik er straks niet uitzie als een pandabeertje. Zoveel tijd heb ik niet, namelijk.

				 Plotseling wordt er hard op de deur gebonkt. Een blik op de klok vertelt me dat het pas kwart over vijf is. Ik besluit dat Troy heus niet drie kwartier te vroeg voor mijn neus zal staan en daarom durf ik met één opgemaakt en één kaal oog de deur open te doen.

				 ‘Hallo, herriemaker,’ zegt het kromme, oude vrouwtje dat voor mijn neus staat. Haar stem klinkt als over elkaar schurende grindsteentjes. Ze heeft een gigantische bos gepermanent vuilgrijs haar, een bril die haar samengeknepen ogen wel tien keer uitvergroot en in haar kromme, vergeelde klauwtje klemt ze een aangestoken sigaret.

				 ‘Hoi Gerrie,’ zeg ik zenuwachtig. Bezoek van mijn bejaarde buurvrouw betekent meestal niet veel goeds.

				 Ze kijkt me minachtend aan en zegt: ‘Waarom maak jij zoveel kabaal? Ik kan mijn televisieprogramma niet eens verstaan.’

				 ‘Sorry, ik zal de muziek meteen...’

				 ‘Muziek? Je gaat me niet vertellen dat dat muziek is.’

				 ‘O, zeker wel,’ zeg ik, misschien een tikkeltje defensief. Muse is mijn favoriete band en ik kan er niet tegen als mensen zeggen dat ze het herrie vinden.

				 ‘Nou, wat het ook is, mag het als-je-blieft wat zachter, juffertje,’ foetert Gerrie met haar schuurpapierstem. Ze zwaait haar sigaret vervaarlijk voor mijn neus heen en weer. ‘Ik vind het onbeschoft dat je zoveel overlast veroorzaakt de hele tijd.’

				 ‘De hele tijd? Overlast?’ murmel ik verbaasd. ‘Ik veroorzaak geen...’

				 ‘Jawel, dat doe je wel. Er komt bezoek langs op achterlijke tijdstippen, je komt ’s nachts dronken binnenstampen, je breekt de boel zo’n beetje af als je onder de douche staat...’

				 ‘Ik lééf gewoon, daar is niets raars aan,’ sputter ik tegen. Dat doorrookte fossiel doet alsof ik hier om de haverklap wilde orgies houd, de hele dag op vliegtuigvolume hardcore luister en Dikke Jikke door mijn appartement heen laat stampen. En dat allemaal om Gerrie te pesten.

				 ‘Pas maar op,’ waarschuwt ze. ‘Anders bel ik de politie.’

				 Mijn mond valt open. ‘De politie?’

				 ‘Ja, en die pakken je dan op omdat je zo’n lastpak bent,’ foetert Gerrie. Het vel van haar kalkoenachtige nek lilt heen en weer terwijl ze praat. Ze blaast een wolk rook in mijn gezicht. ‘Zo, en nu ga ik mijn programma weer kijken. Als het niet al afgelopen is.’

				 Ik blijf compleet verbouwereerd in mijn deuropening staan en staar haar na terwijl ze op haar pluizige sloffen terugschuifelt naar haar voordeur. Vlak voordat ze naar binnen gaat, kijkt ze me nog één keer met samengeknepen ogen aan.

				 ‘Alles goed?’ klinkt een stem aan mijn rechterkant. Ik spring een stukje omhoog en kijk opzij om te zien bij wie de stem met dat zware Slavische accent hoort.

				 Daar staat de grootste, breedste en massiefste kerel die ik ooit gezien heb. Zijn armen zijn zo breed als boomstammen, zijn nek ziet eruit alsof hij eigenlijk van een stier is en zijn schouders zijn tweeënhalve keer zo breed als die van mij. Maar hij grijnst zijn scheve tanden bloot en zijn ogen twinkelen vriendelijk.

				 ‘Eh... hallo,’ stotter ik geschrokken.

				 ‘Ik ben nieuwe buurman,’ zegt de reus. Hij wijst op zichzelf. ‘Mijn naam is Tigran.’

				 ‘Ik ben Sophie,’ zeg ik en ik geef hem een hand. Vergeleken met zijn brede kolenschoppen heb ik poezelige Barbie-handjes.

				 ‘Ben je hier net komen wonen?’ vraag ik.

				 Tigran knikt. ‘Een paar maanden geleden.’ Al zijn L-en hebben obesitas en hij articuleert heel overdreven. ‘Naast jou,’ wijst hij.

				 ‘Gezellig,’ zeg ik. Er valt een stilte waarin ik hem verbouwereerd aankijk en mezelf bedenk dat ik hem eigenlijk voor een kopje koffie hoor uit te nodigen. Maar ik heb maar één opgemaakt oog en mijn haar is bezig heel lelijk op te drogen. Als ik het niet snel föhn, is mijn kapsel reddeloos verloren.

				 ‘Wil jij... bakkie doen?’ vraagt Tigran met een trots gezicht.

				 Ik schiet in de lach. ‘Ik wil heel graag een bakkie doen, maar ik krijg zo bezoek.’

				 Tigrans doet een hartverscheurende poging zijn gezicht in de plooi te houden, maar ik zie dat hij teleurgesteld is. ‘Is niet erg,’ zegt hij zachtjes.

				 Ik voel me schuldig. Waarschijnlijk denkt hij dat ik hem aan het afpoeieren ben. ‘Maar ik kan morgen wel een bakkie komen doen,’ bied ik vlug aan.

				 Tigrans glimlach wordt weer opgedraaid naar honderd watt. ‘Dat is fijn. Ik zie jou morgen.’

				 ‘Wacht,’ zeg ik als hij terug wil lopen naar zijn voordeur. ‘Hoe laat?’

				 Tigran kijkt me aan alsof ik iets heel vreemds heb gevraagd. Hij krabt even op zijn hoofd, dat bedekt is met kort, dik, bruinzwart haar.

				 ‘Ik kan rond een uur of acht wel langskomen? Na het eten?’ help ik hem.

				 Tigran kijkt me nog steeds verloren aan. ‘Kom maar gewoon. Wanneer je wilt,’ zegt hij ten slotte.

				 Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar op dat moment stormt Gerrie haar appartementje weer uit. ‘Ik bel de politie!’ briest ze. ‘Je weigert die grafherrie zachter te zetten!’

				 Ik schrik. ‘Nee!’

				 Tigran kijkt verbaasd naar Gerrie, die hem gek genoeg over het hoofd heeft gezien. Ze neemt furieus een trek van haar sigaret en begint op haar telefoon een nummer in te toetsen. Ik sprint naar binnen en zet de muziek uit. Muse stopt abrupt. Als ik weer bij de voordeur kom, staat Gerrie wantrouwig naar Tigran te loeren. ‘Is dit een vriendje van je?’ Ze zegt het alsof ik hele hordes vriendjes heb.

				 ‘Ik ben nieuwe buurman,’ zegt Tigran vrolijk. Hij is totaal niet geïntimideerd door Gerrie en steekt zijn gigantische hand uit. Gerrie kijkt ernaar alsof hij haar een dood babykonijntje aanbiedt en marcheert dan beslist haar huis weer in.

				 Verbouwereerd kijkt Tigran haar na. Ik leg een hand op zijn onderarm en zeg: ‘Trek het je niet aan. Ze is oud en zuur.’

				 ‘Zuur?’

				 ‘Ja, verbitterd, je weet wel.’

				 ‘Zuur, verbitterd,’ herhaalt Tigran nadenkend.

				 ‘Ik leg het je morgen wel uit,’ beloof ik haastig, want ik zie dat het al halfzes is. Voordat hij ook nog maar iets kan zeggen, heb ik de deur al dichtgekwakt.

				Als om vijf voor zes de bel gaat, ben ik wonder boven wonder helemaal klaar. Mijn haar is geföhnd tot een acceptabel kapsel zonder bobbels, mijn andere oog is ook opgemaakt en ik heb mezelf in mijn schoonste, minst gekreukte spijkerbroek gehesen.

				 Ik doe open.

				 Troy staat voor de deur, zo casual gekleed dat ik hem wel op kan eten. Zijn zwarte haar is een beetje verwaaid. In zijn hand heeft hij een heel grote bos bloemen. Niet zo’n lullig excuusboeketje dat je bij de supermarkt koopt omdat je de verjaardag van je oma vergeten bent, nee: dit kunstwerk bevat verschillende soorten bloemen en is ingepakt in van dat dikke groene bloemistenpapier.

				 ‘Voor jou,’ zegt Troy een tikkeltje verlegen. Ik weet niet of zijn wangen rood zijn van de kou of van het blozen. Ik maak een klein sprongetje.

				 ‘Ik heb nog nooit bloemen gekregen!’ roep ik enthousiast uit. Dan besef ik ineens hoe sneu en eenzaam dat klinkt. Een beetje hetzelfde als ‘Ik heb nog nooit gezoend’ of ‘Ik ben nog maagd en nee, het is geen keuze.’

				 Troy overhandigt me de bloemen. Ik pak ze aan en bedenk ineens dat ik geen vazen heb (logisch gevolg van nooit bloemen krijgen).

				 ‘Ik leg deze wel even in de keuken. Dan kan ik ze straks op mijn gemak, eh, in een vaas zetten,’ improviseer ik. ‘Kom binnen, joh, het is hartstikke koud.’

				 Ik haast me naar de keuken, waar ik de gootsteen snel vol water laat lopen. Ik zet de bloemen erin, leunend tegen de rand. Zo gaan ze in ieder geval niet dood.

				 Als ik terugkom, staat Troy een beetje verloren in de deuropening. Ik begeleid hem naar mijn lelijke bank en vraag met een stem die een paar octaven te hoog is: ‘Dus, wil je misschien iets drinken?’

				 Hè bah, ik lijk wel een serveerster. Het enige wat er nog aan ontbreekt is een opschrijfboekje en een ongeïnteresseerde blik.

				 ‘Wat neem jij?’ vraagt Troy. Hij zit op het puntje van mijn bobbelbank, duidelijk ook niet helemaal op zijn gemak.

				 Ik weet niet wat ik neem. Dat wilde ik juist afstemmen op wat hij zou nemen. Als hij iets alcoholisch wilde, nam ik een glaasje wijn. Als hij cola wilde, nam ik ook cola. Maar nu moet ik kiezen. Ik kijk snel op de klok. Het is iets over zessen. Is het al tijd voor wijn? Of moet ik beginnen met een glaasje prik? Of water?

				 Er hangt een ongemakkelijke stilte. Ik draal even en hak dan de knoop door. ‘Ik denk dat ik een wijntje neem,’ zeg ik, terwijl ik mijn vingers achter mijn rug kruis en heel hard hoop dat Troy nu niet denkt dat ik een alcoholist ben.

				 Het lijkt uren te duren voordat Troy zegt: ‘Doe mij dan ook maar een glaasje.’

				 Ik drentel naar de keuken en onderdruk de neiging om in de koelkast te kruipen en te verdwijnen achter een stuk kaas dat allang niet meer geschikt is voor menselijke consumptie. In plaats daarvan doorzoek ik mijn scheve kastje waarin alle glazen naar één kant gezakt zijn. Ik moet toch, ergens in dit huishouden van Jan Steen, twee identieke wijnglazen hebben?

				 Nee dus. Ik kies de twee die het meest op elkaar lijken. De linker is iets groter dan de rechter, die weer iets breder is dan de linker, maar goed, wie merkt dat nou?

				 Ik zet de glazen heel fancy op een dienblad en loop voorzichtig balancerend de kamer weer in. Troy werpt een blik op de glazen. ‘Wat ben ik blij dat jij niet zo’n tut bent die per se uit dezelfde glazen wil drinken,’ verzucht hij.

				 Ik grijns opgelucht naar hem, geef hem zijn glas en plof naast hem op de bank. Oeps, niet al te charmant. En de wijn is over de rand van het glas geklotst.

				 Troy merkt droogjes op: ‘Gelukkig is het witte wijn.’

				 We nippen allebei van onze wijn en het is stil. Dan kijken we elkaar aan en lachen een beetje ongemakkelijk. In mijn maag trekt een knoop steeds strakker aan. We kijken allebei weer naar onze glazen. Het is angstaanjagend stil.

				Zeg iets, roep ik in de oorverdovende stilte tegen mezelf.

				 ‘Wat is het koud buiten, hè?’ merk ik op.

				 ‘Ja, veel kouder dan je zou verwachten van november,’ antwoordt Troy.

				 Ik knik. ‘Er is een heel koude winter voorspeld.’

				 ‘Kouder dan vorig jaar?’

				 ‘Veel kouder, volgens het KNMI.’

				 Geweldig. We praten over het weer. Had ik een nóg sexier onderwerp uit kunnen kiezen?

				 Ik zet mijn glas op tafel om wat tijd te winnen. Als ik weer rechtop zit, schik ik de kussens. Veeg een denkbeeldig pluisje van mijn broek. Bekijk mijn pasgelakte nagels. Durf Troy niet aan te kijken. De stilte hangt tussen ons in als beddengoed aan een waslijn.

				 Ik haal diep adem en dwing mezelf in Troys donkerbruine ogen te kijken. Ogen die de kleur hebben van gesmolten chocolade met stukjes karamel. ‘Misschien was dit niet zo’n goed idee,’ zeg ik met geknepen stem. Ik ben idioot teleurgesteld.

				 ‘In de kroeg ging het wel een stuk gemakkelijker, hè,’ zucht Troy instemmend. Ik ben opgelucht dat hij het ook voelt. Al zou hij wel van steen moeten zijn om niet te merken hoe stroef het gaat.

				 ‘Misschien moeten we onszelf eerst volgooien,’ grap ik.

				 ‘Hoeveel wijn heb je?’

				 ‘Nog iets meer dan een halve fles.’

				 ‘Tja, dat gaat natuurlijk nooit genoeg zijn,’ zegt Troy peinzend.

				 Ik giechel.

				 Hij knipt in zijn vingers. ‘In schoonmaakmiddel zit ook alcohol. Hoeveel wc-eend heb je nog?’

				 ‘Zie ik eruit als een vrouw met duizend schoonmaakmiddeltjes?’

				 ‘Tja, geen idee. Ben je dat?’

				 ‘Ik zal je een toer geven door mijn gigantische penthouse, dan zul je zien wat een schoonmaakfreak ik ben.’

				 ‘Is het een lange toer?’ vraagt Troy. ‘Ik heb mijn wandelschoenen niet bij me.’

				 ‘Ik zal proberen het zo kort mogelijk te houden,’ lach ik en ik sta op. Troy volgt me naar de keuken. Ik maak een weids gebaar met mijn armen en zeg: ‘Dit is dus de keuken. Ik heb de privékok een avondje vrij gegeven, zoals je ziet.’

				 ‘Zeker zo’n arme sloeber die in een piepklein appartementje woont,’ zegt Troy quasimisprijzend, terwijl hij met zijn armen wijd tegen de linker- en rechtermuur tegelijk leunt.

				 Ik gniffel en zeg: ‘Precies. Een absolute plebejer.’ Ik trek hem aan zijn arm mee naar de belachelijk grote eettafel. ‘Dit is de eetkamer.’

				 ‘Wat een balzaal, zeg,’ zegt Troy vol bewondering. Hij staat nog half in de keuken.

				 ‘Nu de slaapvertrekken,’ zeg ik. ‘Ik zal u voorgaan.’

				 Na drie stappen vraagt Troy vermoeid: ‘Zijn we er al? Mijn benen worden moe.’

				 ‘O, sorry. Ik vergeet wel eens dat niet iedereen gewend is aan zo’n groot huis,’ excuseer ik me.

				 Troy knijpt zachtjes in mijn hand, die hij niet los heeft gelaten. Zelfs niet toen ik mijn greep liet verslappen. Ik voel me sexy. Ik weet ergens in mijn achterhoofd heus wel dat je de kater van gisteren nog aan mijn gezicht af kunt lezen, maar doordat een knappe jongen vrijwillig mijn hand vasthoudt, wordt dat beeld naar de achtergrond gedrongen. Mijn hoofd tolt, maar niet op de onaangename manier van gisterochtend. Nu is het plezierig.

				 ‘Dit is de master bedroom,’ zeg ik.

				 Troy doet alsof hij helemaal buiten adem is en bukt voorover om met zijn handen op zijn knieën te steunen. ‘Wacht... pff... wacht even hoor. Wat een eind lopen, zeg.’

				 Ik geef hem een speelse duw. ‘Wilt u wel even uw aandacht erbij houden, meneer!’

				 Hij kijkt vanonder zijn wenkbrauwen ondeugend naar me. ‘Het spijt me, mevrouw. Gaat u verder met uw boeiende verhandeling.’

				 ‘Juist,’ zeg ik met gloeiende wangen. ‘Zoals u ziet is er in dit slaapvertrek optimaal gebruikgemaakt van de ruimte. Door de efficiënte indeling lijkt het helemaal niet alsof dit een slaapkamer van zestig vierkante meter is.’

				 Ik bedenk ineens dat mijn hele flatje bij elkaar nog niet eens zestig vierkante meter is. Hooguit veertig.

				 ‘Indrukwekkend,’ knikt Troy. ‘En wat is er achter die deur?’

				 ‘Dat is de badkamer,’ zeg ik, ineens een beetje bang. Troy is in een halve stap bij de deur en trekt hem open. De wasbak is nog altijd bedolven onder potjes dagcrème, wax en oogschaduw, en tubes mascara, tandpasta en foundation. Het douchegordijn is gesloten, waardoor de schimmel heel erg opvalt.

				 ‘Zo, die is aan vervanging toe,’ zegt Troy vol ontzag.

				 ‘Dat is geen schimmel, dat is een printje,’ haast ik me te zeggen.

				 ‘Echt?’

				 ‘Nee, oké, het is gewoon schimmel.’

				 Troy buldert van het lachen. Zijn hele lijf schudt. ‘Jij bent het eerste meisje ooit dat er eerlijk voor uitkomt dat er schimmel in haar douchegordijn zit.’

				 ‘Ik vergeet gewoon steeds een nieuwe te kopen,’ verdedig ik mezelf.

				 ‘Smoesjes, mevrouw. Desalniettemin vind ik uw villa erg indrukwekkend,’ zegt hij plechtig. ‘Maar aangezien uw kok een avond vrij heeft, zullen wij ons moeten verlagen tot pizza. Heeft u al honger?’

				 Ik zou nu heel plat ‘ik heb alleen maar trek in jou’ kunnen zeggen, maar ik denk dat dat de sfeer een beetje verpest. Dus knik ik en we lopen weer naar de kamer.

				 Een halfuur later gaat de bel. Ik veer geschrokken een stukje omhoog. Troy grinnikt. ‘Rustig, het is de pizza maar.’

				 ‘Onmogelijk,’ zeg ik. ‘Zo snel is er nog nooit een pizza bezorgd. Waar dan ook ter wereld.’

				 Troy staat op en zegt: ‘We gaan het zo zien.’

				 Hij loopt de gang in en komt even later terug met twee vettige dozen vol nog vettere pizza. ‘Eentje voor mevrouw... en eentje voor mij.’

				 Ik pak mijn portemonnee uit mijn handtas en wil hem mijn laatste briefje van tien euro geven, maar Troy kijkt me bestraffend aan. ‘Wat zei ik nou? Ik laat nooit een dame betalen. Die eer is aan mij.’

				 We kletsen terwijl we hapjes pizza nemen en af en toe een stuk met elkaar ruilen. Ik vertel eerlijk wat een shitbaan ik heb en hoe graag ik werk zou willen met wat meer niveau. ‘Sanne zegt al jaren dat ik gewoon weg moet bij CopyBlinders,’ zeg ik.

				 Troys wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Waar?’

				 ‘CopyBlinders, het reclamebureau waar ik werk,’ leg ik uit, verbaasd dat hij dat alweer vergeten is. ‘Ken je het?’

				 Na een korte stilte antwoordt hij: ‘Nee. Nee, nooit van gehoord.’

				 We dreigen weer te verzanden in zo’n ongemakkelijke stilte, dus vraag ik snel wat hij voor werk doet. Troy vertelt dat hij accountant is.

				 ‘Ik zie al een mistige blik in je ogen komen,’ zegt hij met een knipoog. ‘Ik ben het wel gewend, hoor. Alle vrouwen zijn dol op accountants. Ik word dagelijks besprongen.’ Hij zet een hoog stemmetje op. ‘“Troy, mag ik je jaarverslag lezen? Je bent zo sexy als je het over fiscale zaken hebt!”’ Ondertussen wappert hij met zijn handen en knippert hij met zijn wimpers. Ik grinnik, blij dat de gezellige sfeer niet weg is. Troy haalt zijn schouders op. ‘Sorry als je liever had gezien dat ik een spannender beroep had.’

				 ‘Spannender?’ vraag ik verbaasd. ‘Heb je wel eens om je heen gekeken? Ik woon in een hamsterkooi! Zo’n kleintje, zonder van die toffe buizen. Ik mocht willen dat ik een saaie baan had waarmee ik bakken geld verdiende.’

				 Een beetje mistroostig schuif ik een pizzakorst heen en weer door de doos. Troy verdient waarschijnlijk in een maand wat ik in een halfjaar verdien. Ik pak mijn wijnglas om nog een slok te nemen.

				 Dan legt Troy zijn warme hand over die van mij. Met zijn andere hand tilt hij mijn kin op en hij kijkt diep in mijn ogen. Zijn chocoladebruine ogen staan op serieus. ‘Sophie, mag ik je iets vragen?’

				 Ik klem mijn vingers geschrokken om mijn wijnglas. Wat is er aan de hand? ‘Natuurlijk,’ zeg ik met verstikte stem.

				 Troy zucht diep en slaat zijn ogen even neer, waarna hij me weer aankijkt. ‘Ik ben hier niet alleen gekomen om je bloemen te geven. Ik heb nog iets voor je.’

				 ‘Wat dan?’ vraag ik. Ik voel zijn warme adem op mijn gezicht. Hij ruikt naar salami, maar dat negeer ik. Zijn neus raakt de mijne bijna. Ik moet een beetje scheel kijken om hem recht aan te kunnen kijken. In mijn buik houdt de pizza een feestje met de vlinders.

				 ‘Dit,’ zegt Troy. En voor ik iets kan doen, overbrugt hij de kleine afstand tussen ons en beroert zijn lippen met de mijne. Ik sper mijn ogen verrast wijd open, maar dan sluit ik ze en laat me meevoeren door de kus. Eindelijk, het is zo lang geleden dat ik iemand heb gezoend! Na een tijdje moet ik echt even lucht happen. Buiten adem maak ik me los en ik kijk hem aan. We hijgen allebei, onze pupillen zijn zo groot als schoteltjes.

				 ‘Vind je het erg?’ vraagt Troy met schorre stem. Zijn lippen strijken langs de mijne.

				 Een rilling van genot gaat als een hete druppel over mijn rug. ‘Nee,’ fluister ik zachtjes.

				 Hij drukt zijn lippen weer op die van mij.

				 We vergeten alles. Dat je op de eerste date niet zo ver hoort te gaan. Dat mijn bank vlak onder het raam staat dat uitzicht heeft op de galerij. En vooral dat we morgen allebei weer gewoon aan het werk moeten.

				
10

				Het beeldscherm  is nog slechts een  vage vlek voor mijn ogen.  Mijn  mond hangt open  en mijn hele  lijf schreeuwt  om slaap. Aangezien ik  nog altijd geen was heb gedraaid, ben ik inmiddels  aangewezen  op mijn zomerkleren. Ik draag een zwart topje  met spaghettibandjes  en daaroverheen een  doorzichtig azuurblauw shirt met  lange mouwen en afzakschouders. Dus niet alleen ben ik  dat rare  wijf  dat altijd koffie over iedereen  heen gooit, maar nu  ben ik  ook nog eens die muts die midden  in november met blote schouders loopt.  Gelukkig staat  de  verwarming op kantoor altijd idioot hoog. Mijn  spijkerbroek  kon ook niet meer  met  die wijnvlek erin, dus nu draag ik een zwarte kokerrok met  daaronder een  glanzende doorzichtige panty en mijn hoge (een beetje kale) zwart suède laarzen met iets te hoge hak en restjes markeerstift. Mijn haar zat vanmorgen  op miraculeuze wijze geweldig en mijn huid  straalt alsof ik  een gloeilamp  ingeslikt heb.

				  Ik zie eruit alsof ik zo  uit  de Playboy gewandeld ben.  Ik adem seks. Toen  ik vanmorgen binnenkwam,  keek  zelfs Ben Belangrijk met ogen als pingpongballen  naar  me. Dikke Jikke kwam de trap op zwoegen met  een bak koffie,  maar toen ze me zag, maakte  ze  meteen rechtsomkeert. Volgens mij is ze  door  me geïntimideerd  nu  ik  niet meer dezelfde kneuzigheid als zij uitstraal.

				 ‘Sophie!  Joehoe,  Sophie!’  Karlin knipt  driftig met haar vingers vlak voor mijn neus. Haar neusvleugels trillen van woede. ‘Jij hebt de héle  ochtend nog  geen  fuck uitgevoerd,’  sist ze. Er komt nog  net geen stoom uit  haar oren, maar ik  meen wel twee kleine bollingen onder  haar  kapsel te  zien.  Daar groeien haar hoorntjes.

				 ‘Ik ben bezig  met alles nakijken,’  zeg ik rustig. Ik  blijf rechtop zitten, in plaats van  zoals  gewoonlijk in elkaar  te krimpen als Karlin tegen me loopt  te bitchen.

				 ‘Zou je me dan  het plezier willen  doen een beetje  door  te werken,’  snauwt Karlin. ‘Die vergadering begint  over  een halfuur.’

				 O ja, de vergadering. Misschien ziet ze er  daarom zo slecht uit. Haar normaal perfect egale gezicht is een beetje pafferig. Onder haar bloeddoorlopen ogen zijn de blauwe  wallen  duidelijk zichtbaar  en  haar kapsel ziet eruit alsof ze vannacht onder een brug  geslapen heeft. En  ze draagt... een  spijkerbroek.  Normaal kleedt Karlin zich alleen in nette mantelpakjes.

				 Ze stampt terug naar haar kantoor. Onderweg stopt  ze even  om tegen  Elize  te blaffen: ‘Zorg dat  iedereen binnen twee weken  betaalt!  We  kunnen geen  achterstallige  betalingen meer  hebben.’

				 Elize kijkt beteuterd. Karlin doet  nooit zo bot. Niet  tegen haar,  in ieder geval.

				 Ik krabbel  op een nieuwe post-it: Uitvinden wat er met die vergadering is.

				  Dan bedenk ik dat ik vanmorgen als een wervelwind mijn  bureau heb afgestruind en alle post-its heb verzameld, tot een prop heb verfrommeld en  in de prullenbak  heb gegooid. Briefjes met de meest uiteenlopende  boodschappen  aan mezelf stapelden zich op: carrière  maken, loonsverhoging vragen, met Rein  praten, geen  koffie  meer over  mensen heen gooien, koffie over Dikke Jikke heen gooien, groter  gaan  wonen, nieuw douchegordijn kopen, Rein aan het lachen maken, naaisetje aanschaffen, nieuwe strijkbout kopen,  boek over economie lezen,  stoppen met chicklits duizend keer  opnieuw lezen...

				Ik  verkeer blijkbaar in de veronderstelling  dat  ik  een  dombo ben  die  dit soort  dingen  niet  zelf kan onthouden.  Wat wel een  beetje waar is (ik wist bijvoorbeeld  niet  meer  dat  ik een  boek  over economie moest lezen van mezelf), maar het helpt  niet om de briefjes  te schrijven en ze vervolgens ergens onder een hoop papieren  terecht te laten komen, wat  onvermijdelijk  gebeurt op mijn bureau, dat  rommeliger is  dan  de  gemiddelde vuilnisbelt.

				 Ik  breng  een laatste verbetering aan in Karlins brief (nieuwsgierig, niet nieuwschierig) en neem  het stapeltje gecorrigeerde artikelen en brieven  mee naar haar kantoor. Ik kom binnen, leg de papieren  op  haar  bureau en wil weer weglopen, maar  dan kijkt Karlin  op van haar  computerscherm.  Ik vang  haar  blik en zie de tranen  in  haar ogen. Ze kijkt  me even  vinnig aan  en zegt met een verkouden stem: ‘Dank je, Sophie. Wil je  ook koffie brengen?’

				 Ik sta met mijn mond vol tanden en weet niet zo goed wat ik moet zeggen, dus  knik ik maar  en loop het kantoor weer  uit. In de keuken probeer ik  te bedenken  hoe  lang het geleden is  dat  ik Karlin heb zien huilen. Vier, vijf jaar? We  zijn natuurlijk al een  tijdje geen  vriendinnen meer, maar ook tijdens onze vriendschap was  ze bepaald  geen huilebalk. Ze komt  liever over als een kutwijf dan  als  een slappeling.

				  Ik loop  voorzichtig terug en mors geen druppeltje koffie, ondanks  mijn  onmenselijk wiebelende hakken.

				  Karlin kijkt weer  op. Haar neus is rood  en glimt. ‘Zet daar maar neer,’ zegt ze afgemeten.

				  Ik zet de  koffie neer, maar in plaats  van weg  te lopen, ga ik  zitten in de stoel  tegenover haar bureau. ‘Wat is er aan de hand?’

				 Karlin kijkt eerst geschrokken,  dan verbaasd en dan  boos.  ‘Niets  wat  jou aangaat,’ bitst ze.

				 ‘Volgens mij kun jij helemaal niet werken in  deze  toestand,’ zeg ik, mezelf  ondertussen  afvragend waar ik  het lef vandaan haal. De mogelijkheid dat ze straks mijn  kop eraf bijt, is  niet irreëel.

				 Karlin friemelt met haar vingers, snuft een paar  keer en dan fluistert ze verstikt: ‘Rein  heeft het uitgemaakt.’

				  Verbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op.  Dat had ik niet  verwacht. Verrassing, medelijden en vreugde strijden om voorrang. Ze leken altijd  zo’n power-koppel. Ik had het eigenlijk  nooit als een mogelijkheid gezien  dat  ze uit elkaar  zouden  gaan. Mijn kans was gewoon verkeken, dacht ik.

				  ‘Waarom?’ vraag  ik.

				  Karlin haalt opstandig haar schouders  op en kijkt  naar beneden.  Ze snuft nog een keer.  ‘Weet ik het,  hij zag het niet meer zitten samen. Of  zo.’

				 Zonder erbij na te denken buig  ik voorover in mijn stoel en ik leg  mijn hand op  de hare. Als reactie grijpt ze mijn vingers vast. Haar schouders  beginnen te schokken en voor ik  het  weet,  zit ze  met lange  uithalen  te huilen.  En  niet  huilen  zoals  volwassenen normaal  huilen, zo veel  mogelijk in  stilte en  af en toe een onderdrukte snik of snork,  nee: voluit. De laatste keer  dat ik  iemand zo heb horen  huilen was vorige maand in  het winkelcentrum, toen bij  de  servicebalie een meisje van een  jaar of vier stond.  Ze klampte  zich vast aan  de broekspijp van de medewerkster  en huilde  met veel  lawaai en vol overgave.  De medewerkster klopte haar  op  haar  rug en  zei sussend: ‘Stil  maar lieverd, je mama komt je  straks vast wel ophalen.’

				 Karlin huilt  alsof  ze haar moeder kwijt is  en  nu  bang is dat die haar  nooit  meer op komt halen.  ‘Hij wi-wi-wilde het er ook helemaal niet over  he-hebben,’ hikt ze. ‘Ik werd  gewoon met een voldongen feit geconfrontee-heerd.’

				 ‘Was het  zo  onverwacht?’ vraag  ik verbaasd.  Rein lijkt me niet iemand om  impulsieve beslissingen  te nemen. Toch knikt Karlin.

				  Ineens besef ik dat Reins sms’je ook  zaterdag  binnenkwam.  Zou  hij me  echt uitgenodigd hebben  voor  een lunch, vlak nadat hij Karlin had gedumpt?

				  Zou hij haar  soms voor mij gedumpt hebben?

				 Doe niet zo maf,  zeg ik tegen mezelf.  Waarom zou hij dat in vredesnaam doen? Omdat hij een stom sms’je gelezen heeft dat  helemaal  niet voor hem bestemd was?

				  Karlin  is inmiddels  niet  meer  te stoppen.  Ze vertelt dat ze juist dacht dat hij binnenkort wel zou willen samenwonen, dat het zo goed ging, dat ze gewoon dacht dat  ze  een tijdelijke sleur doormaakten. En ondertussen  knijpt ze zo hard  in mijn vingers dat ik bang ben  dat ze  nooit meer hun normale vorm aan  zullen nemen.

				 ‘Ik  voel me  een grotere mislukking dan jij,’ snikt ze.

				 Mijn bloed bevriest. ‘Sorry?’

				  ‘Ja,’ gaat  Karlin verder, niet  in het minst lettend op  mijn beledigde  blik. ‘Ik dacht altijd dat jij een shitleven had, weet je, met je lullige  baantje en dat kleine kloteflatje. Maar nu...’

				 ‘Ik heb  geen  shitleven,’ onderbreek  ik haar boos.

				 Ze  kijkt me met een niet-begrijpende  blik aan. ‘Maar je hebt nooit  iets bereikt,’ snuft  ze.

				 ‘Wie zegt  dat?’ vraag  ik furieus.  Ik trek mijn hand  los  en spring  op uit mijn stoel. Oké,  tot gisteren was ik zelf de eerste om  die  bewering te bevestigen, maar de nieuwe Sophie  praat zichzelf niet meer de grond in. En ze  staat  ook  niet toe dat anderen  dat doen.

				 ‘Iedereen  zegt dat,’ antwoordt Karlin droog, terwijl  ze  langs haar ogen wrijft.

				  ‘Nou, ik  ben toevallig heel tevreden  met mijn  leven,’  snuif ik en terwijl ik het zeg, besef ik  dat ik het meen.  Wat  maakt het uit dat mijn baan niet  geweldig is of dat  mijn appartementje eigenlijk in  Madurodam thuishoort?  Ik ben in ieder geval  niet  gedumpt afgelopen  weekend. Integendeel: mijn  dorre, droge  woestijnperiode is  juist geëindigd.

				 Ik  draai  me om en been met grote  passen naar de deur. Karlin slaakt een jammerkreet en roept: ‘Waar ga je heen?’

				 ‘Ik ga verder met mijn werk,’ sis  ik  tussen  mijn op elkaar geklemde tanden door.

				 ‘Met  je superbelangrijke  taken?’ vraagt Karlin  vals.

				 ‘Weet je,’  zeg ik  zo kalm  mogelijk,  ‘ik denk dat Rein zaterdag de verstandigste beslissing van zijn leven heeft genomen.’

				 Zonder haar reactie af te wachten verlaat ik het kantoor. Ik wandel  beheerst  naar  mijn bureau en buig me over  de nieuwe  printcampagne  voor een woonboulevard, waar ik  driftig in begin te  schrappen.

				  Mijn mobiel piept dat ik een sms heb. Half in de verwachting  dat het Karlin is, die  me  ontslaat (ook al heeft ze die bevoegdheid natuurlijk niet), kijk  ik op het scherm.

				  Ik vond het heel gezellig gisteren. Volgende  keer neem ik een  vaas voor  je  mee. xxx Troy

				 Ik  verschiet van kleur. En ik maar denken  dat hij niet doorhad  dat ik de  bloemen gewoon in de gootsteen had gedumpt. Ze staan er nog  steeds. Vanmorgen heb ik met mijn  ogen dicht  aan  iedere verschillende bloem geroken. Pas toen ik  op de fiets  door  de  zesde  voorbijganger gek werd aangekeken, kwam ik erachter dat  er nog stuifmeel op mijn neus  zat. Ik  stop mijn mobiel weer in mijn tas en ga  wat  rustiger  verder met redigeren.

				 De enige afleiding is Ben Belangrijk, die constant  zijn kantoortje uit en weer  in drentelt. Als hij voor de zesde keer  in tien minuten naar  buiten komt  en de trap  af loopt, sta ik  op  en wandel nieuwsgierig achter hem aan. Ik ben  halverwege de trap (die me wat meer moeite  kost dan normaal, vanwege mijn wiebelhakken) als ik zie dat hij in  de lift stapt.

				 Besluiteloos blijf ik staan.

				 Waar gaat hij heen? Ik kan moeilijk  achter  hem aan naar beneden, alleen omdat ik wil  weten wat  hij uitspookt. Bovendien  is het  niet mijn zaak,  houd ik mezelf streng voor. Ik hoef  mijn  neus niet meer in andermans  oninteressante leven te steken, ik heb  nu zelf een bruisend  leven. Met Troy.

				 Net als ik me weer  om  wil draaien,  komt Rein de hoek  om.  Hij ziet  me op de trap  staan en  glimlacht naar  me. Er loopt een rilling langs mijn  rug en mijn knieën voelen ineens een stuk minder  stevig aan. Ik  probeer charmant  te reageren, maar helaas is  alles  wat  ik kan produceren een  stomme grijns.

				 Snel draai ik me  om en spurt ik  weer naar boven, voordat ik  mezelf voor aap kan zetten.

				 Eenmaal achter mijn bureau bedenk ik  dat het me niets meer moet kunnen  schelen wat  Rein  van  me vindt. Ik  heb Troy nu,  die bloemen voor me meeneemt  en volgende keer  misschien wel een  vaas.

				 Om mijn gedachten af te leiden log ik even in op Facebook. De foto van de  paringsdans tussen Sanne en Sander is  al twaalf keer ge-liked. Als ik verderop Karlin zie lopen, klik ik Facebook snel  weg. Karlin is niet zo  dol op  medewerkers  die  onder  werktijd rondhangen op sociale  netwerken. Ze  is sowieso niet zo dol op Facebook. Ik kan me een foto herinneren  die nog veel vaker ge-liked is dan die van  Sanne en Sander – en ik denk  dat Karlin  hem zich ook  nog wel  herinnert.

				 Misschien is dat wel het punt waarop  Karlin besloot achter  mijn rug om  te  solliciteren. We waren met al  onze  studievrienden uit  geweest in Groningen, onder het mom: waar kun je beter het einde van je  studententijd vieren dan  in  studentenstad Groningen? Dat was  in de tijd dat Karlin een  halve flirt met mijn  broer had. Ik  vond het allemaal maar raar: ineens wilde  ze in  de weekenden graag met  me mee  naar  het huis van mijn ouders. Waar we normaal lekker roddelden of fantaseerden over  de toekomst,  wilde ze  nu alles over  Daan weten.

				  Natuurlijk  heb ik die hele avond  vastgelegd op  camera. Omdat  we ons met  z’n allen hadden  voorgenomen  dat  dit de  beste avond van onze studententijd  moest  worden, gingen er iets te  veel shotjes doorheen.  Al  snel  stelde iemand voor om ijsblokjes door te geven. Ik weet het: superkinderachtig.  Toch  vond iedereen het een  machtig mooi plan, want er hing seks in de lucht en dat voelden  we  allemaal  wel. Ik dacht een goede kans te maken bij Gijs, een  brede  jongen die ook bij windstilte een verwaaid kapsel had en die een uitgesproken voorkeur had voor  politieke discussies. Hij hing de hele avond om me heen en borrelde  af  en  toe in mijn  oor dat ik er vanavond echt geweldig, nee, fantástisch  uitzag. Ik  werd er een beetje high van.

				  Voor ik het wist  stonden  we  heel hitsig  te dansen in De  Drie, waar de temperatuur nog hoger was  dan  de bierprijs. Ach wat, dacht ik, ik doe het  gewoon. Dus zei  ik flirterig: ‘Ik ga  naar  de wc. Wacht je  hier,  of eh...?’

				 Hij  knikte dronken naar me en ik draaide me om en liep zenuwachtig naar de wc.  Daar aangekomen keek ik  achter me en merkte dat Gijs me niet gevolgd was.  Een beetje chagrijnig liep ik  weer terug. Ik  zocht naar  Gijs en vond  hem, achterin,  voorbij  de draaibar, tegen de  muur. Hij zoende alsof zijn leven  ervan  afhing  met  iemand  die niet  mij was. Drie keer  raden met  wie...

				 Dus toen ik de foto’s  van die  avond de volgende dag  op Facebook zette,  ‘vergat’ ik de foto van Karlin en Gijs ertussenuit te plukken. O, en  ik spotte Karlin per ongeluk op de foto, zodat die prominent op haar profiel te zien was. Als klap op de  vuurpijl  was het ook nog  eens  een  zeer oncharmante foto. Ik heb hem van de zijkant  genomen  op  precies  het goede  moment. Karlin heeft  haar  hoofd in haar nek gelegd en Gijs staat voorovergebogen, alsof hij haar  aan het opeten is. Ze hebben allebei  hun mond  wijd open, maar doordat er net iemand tegen  Gijs  aan  botst,  knalt Karlin met haar  hoofd  tegen de muur. Het gevolg daarvan  is dat zij boos  haar ogen halfopen doet en hun  monden een beetje loskomen van elkaar, waardoor je net  genoeg tongen en speekselslierten ziet om spontaan misselijk te worden.

				 Omdat  Karlin  eerst haar  roes  moest  uitslapen, had de foto  al urenlang  op Facebook gestaan voordat zij hem onder  ogen kreeg. Natuurlijk rinkelde toen direct mijn telefoon.

				 ‘Haal hem er  nú af!’  gilde ze panisch.

				 ‘Wat?’ vroeg ik  onschuldig.

				 ‘Die foto! Die  walgelijke,  smerige,  achterlijke foto van mij en Gijs.  Je haalt hem er nu af of ik  kijk je nooit meer aan,  Sophie!’

				 ‘O, die zoenfoto,’ zei ik, alsof  er niets  bijzonders aan die foto  was.

				 ‘De hele wereld  heeft hem  al gezien,’ krijste Karlin. Dat was waar. Er stonden inmiddels bijna dertig likes  bij en  minstens zoveel comments, die  geen  van  alle heel positief waren.

				 Ik  haalde de  foto er natuurlijk vanaf – zo’n goede vriendin  ben  ik dan ook weer –  maar  het  lukte  me niet  om Karlin te doen inzien dat het gewoon een  geintje was. En het lukte Karlin op haar  beurt  niet om Daan te doen inzien dat  Gijs niets  betekende.

				 Ja, nu  ik erover nadenk is het vanaf dat  punt steeds erger geworden. Als ik  toen had geweten dat  ik jaren  later al Karlins grammaticale miskramen moest corrigeren, had ik wel wat langer nagedacht voordat  ik wraak nam via social media.

				 Is dit nou  karma?

				 Vol  verwarde gevoelens stort ik me weer op het  corrigeerwerk.  Nog geen drie minuten later valt er een gigantische schaduw over me heen. ‘Zo,  Sofia,’ zegt Thomas.

				 Ik  ga rechtop zitten  en  kijk hem een beetje  onzeker aan. Wat moet  hij  van me?

				  ‘Heb je  genoeg tijd gehad om na te denken over de verbetervoorstellen  dit  weekend?’  vraagt hij.

				 Even weet  ik niet  waar hij het over  heeft. Verbetervoorst...?

				 Dan dringt  het tot  me door.  O jee.

				  ‘Ik  wist niet  dat het de  bedoeling was dat ik  ook bij die vergadering zou zijn,’  zeg ik aarzelend.

				 Thomas  fronst  zijn voorhoofd. ‘Je aanwezigheid bij de  vergadering  van vrijdag was erg verfrissend,’ merkt hij op. ‘Maar  als  je geen  voorstellen hebt...’

				  ‘Jawel, ik heb wel, eh, voorstellen,’  zeg  ik snel.

				 Thomas kijkt tevreden.  ‘Gelukkig maar. Nou,  ik zie  je om halftwee.’ Hij draait zich  om  en waggelt op zijn gemak verder.

				 Waar ben ik  mee bezig? Ik  heb helemaal níks! Mijn mond wordt  spontaan droog van  de zenuwen als ik me realiseer hoe erg ik mezelf  voor aap ga zetten.

				 Dan zie ik een post-it onder  een  stapel  brieven vandaan  steken.  Ik pulk  hem los van het papier waar hij aan  vastzit  en bedenk dat  ik die  blijkbaar ben vergeten op te ruimen. Automatisch lees  ik wat erop staat.  Kansen grijpen.
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				‘Ik stel voor de  overbodige banen te schrappen,’  zegt Elize gewichtig. ‘Verder kunnen  we makkelijk een aantal functies  samenvoegen.’

				  ‘Welke  functies stel jij dan  voor te schrappen?’  vraagt  Thomas. Hij heeft  zijn  handen  onder zijn gigantische onderkin gevouwen.

				  Elize  lijkt  te schrikken van  die vraag  en kijkt ongemakkelijk om zich heen. Mijn blik  ontwijkt ze. Ze friemelt wat  met  haar aantekeningenblaadje.

				 Niemand zit  er echt gemakkelijk bij. Ben Belangrijks blik flitst de  hele  tijd heen  en weer,  al lijkt hij bijzonder veel  moeite  te  doen om mij  niet aan te kijken. Karlin zit naast mij. Haar  normaal kaarsrechte houding is nergens meer te bekennen; ze zit  in elkaar gezakt, met  hangende schouders en een ellendige  blik in haar ogen. Toch schijnt ze  ergens de  energie vandaan te kunnen halen om mij  van  tijd  tot tijd  hatelijke blikken toe te  werpen.

				 Aan  mijn rechterkant zit  Rein. Hij  heeft  zijn lange benen onder tafel over  elkaar  gevouwen en ziet  eruit alsof hij het hele weekend niet geslapen heeft.  Toen ik net  binnenkwam, gleed  zijn blik over  me heen en ik  voelde hoe zijn verbazing  veranderde in bewondering. Op een  heel vreemde manier voelde dat ongemakkelijk, vooral omdat Karlin het in de  gaten leek te hebben.

				 Bijna iedereen heeft al een voorstel gedaan. Het ene idee  was  nog lammer dan het andere. Geen van die plannen gaat  het bedrijf redden.

				 Ik zit rechtop  en vraag me iedere drie  seconden  af  wat ik  hier in vredesnaam doe.  Vlak  voor de vergadering  heb ik  een  paar  verbetervoorstellen op  een  papiertje gekladderd, maar  ze zijn allemaal  even zwak,  vergezocht en ongeïnspireerd.

				 Thomas  kijkt Elize afwachtend aan.  Ze  schraapt haar keel en zegt voorzichtig: ‘Ik  denk dat functies als die van  de koffiedame best geschrapt kunnen worden. Iedereen  kan bij vergaderingen zijn  eigen koffie wel halen. En de... eh... assisterende functies zijn  ook niet noodzakelijk.’

				 Ze  staart  zo ongemakkelijk naar de tafel dat  ik  bijna medelijden  met haar krijg, tot ik plotseling  besef dat ze mijn baan bedoelt.

				 Ik weet  dat ik mijn baan  haat  en  dat ik geen mogelijkheid onbenut  laat om  dat te vertellen, maar in mijn fantasie was ík altijd  degene  die zei: ‘Stik  maar in je lullige kutbaantje’,  en was het niet  Elize  met  haar bruine pluishaar  die voorstelde mijn functie  op te heffen.

				  Tot mijn grote  verontwaardiging knikt Thomas nadenkend.  ‘Dat zou best eens een goed  idee  kunnen  zijn.  De andere grote bureaus hebben  ook een minimale bezetting.’

				 Dit kan  ik niet over  mijn kant laten gaan. Voor ik er al  te  veel over nagedacht heb, zeg  ik: ‘Nee,  ik vind dat  we helemaal in de verkeerde  richting denken.’

				 Alle  hoofden draaien ineens  mijn  kant  op.  Ik  voel  hoe  een  hand  mijn borstkas samenknijpt  van angst.  Karlin  kijkt me aan met een  blik  vol smeulende haat en  onverholen  minachting, evenals Elize. Thomas lijkt daarentegen oprecht geïnteresseerd in  wat  ik te zeggen heb. ‘Wat stel  jij voor  dan, Sofia?’

				 Het probleem is dat ik zelf niet weet wat ik voor  wil stellen. Er rollen gewoon woorden uit mijn mond, waar ik  verder  weinig tot geen controle over  heb.

				 ‘Ik heb geen vastomlijnd idee in gedachten, maar wel een manier van denken die we allemaal zouden  moeten adopteren.  We moeten niet proberen te  denken als die andere bureaus. We moeten ze niet nadoen. Als iets voor hen werkt,  betekent het  niet dat  wij het ook op die manier moeten doen,’ pleit ik vurig. Ik voel mijn wangen  gloeien.  ‘We  zijn een reclamebureau.  Creativiteit is ons handelsmerk. Waarom proberen we dan  anderen te kopiëren? Als we  alleen  maar  nadoen  wat  zij  doen, blijven we achter de feiten aan lopen.  We moeten  iets nieuws bedenken. De oplossing is niet het schrappen van functies  in een poging hun  werkwijze  te  imiteren. We moeten onszelf profileren als een progressief bureau  dat altijd een paar stappen voorloopt op  de  rest.’

				  Even is  het helemaal stil en kijkt  iedereen me met  openhangende mond aan. Ik hijg een  beetje.

				 Dan begint Thomas te klappen. Ik kijk hem geschrokken aan, maar hij blijft klappen. Hij gaat er zelfs bij staan. ‘Dit soort dingen  wil  ik horen!  Een frisse,  originele blik!  Bravo, Sofia!’

				 ‘Eigenlijk heet ik Sophie,’ zeg  ik  verlegen.

				 Thomas trekt zijn wenkbrauwen op en buldert  dan van het lachen.  ‘Natuurlijk,  het spijt me! Sophie. Ik wil je graag de kans geven om dit verder uit te werken. Laat je helemaal gaan, denk niet dat ik  dingen niet  wil omdat ze onorthodox  zijn. Geef me een nieuwe  insteek voor CopyBlinders.’

				 Hij kijkt me aan met een  blik die ik eerst niet zo goed  thuis kan  brengen, maar ineens  besef ik wat  het  is dat ik in zijn ogen  zie glimmen.

				 Respect.

				 Als  ik rond de  tafel kijk, zie ik het in al hun ogen. Ze bewonderen  mijn lef en realiseren zich niet dat  wat ik  zei  voor mijzelf  een even  grote verrassing was als  voor hen.

				 Thomas  zegt: ‘Nou, dat  lijkt me duidelijk.  Terug aan het werk dan maar. Kan ik  jou  nog even spreken, Sofia... ik  bedoel  Sophie.’

				 Ik blijf zitten, terwijl iedereen de  vergaderkamer verlaat. Rein staat als laatste op  en houdt mijn blik een tijdje  vast,  zijn  ogen zo diep en blauw als de  schemering op een zomeravond.  Dan  draait hij zich vluchtig  om.

				 Thomas hobbelt om de  tafel heen en komt naast  me zitten. ‘Ik ben  blij  dat jij  durft te zeggen wat  je denkt, en niet wat  je denkt dat  ik wil horen,’  steekt hij van wal.  ‘Als je me  een mooi plan levert, wil ik je  graag een  promotie geven.’

				 ‘Promotie?  Als wat?’ vraag ik overdonderd.

				 ‘Wat dacht je van copywriter?’

				 Mijn hart mist een paar slagen. ‘Ik, copywriter? Echt?’

				 ‘Als je het wilt, tenminste,’ zegt Thomas  snel.

				 Ik knik gretig. Natuurlijk  wil ik dat! Stel je  voor, niet meer alle stomme redigeerklussen van Karlin en de  rest van het bedrijf opknappen; geen  koffie  meer halen  voor mensen die  ik niet mag; eindelijk  een betere baan en... ‘Krijg ik  dan hetzelfde salaris als Karlin?’

				 Thomas  kijkt  een beetje ongemakkelijk. Ik  wacht nieuwsgierig op wat hij gaat zeggen.  Hij haalt diep adem en zegt dan  zacht: ‘Ik  wil  dat je hier met  niemand over praat,  maar ik denk erover  om Karlin te... eh... laten gaan. Soms heeft een organisatie wat nieuw  bloed nodig, snap je?’

				  Als ik later weer aan mijn  bureau  zit, knijp  ik mezelf stiekem in mijn  arm.  Au,  dat doet pijn. Ik droom dus niet.  Deze dag is werkelijk zo bizar.

				 Ik open  een nieuw document  in Word en staar naar het lege vel  met de  knipperende cursor.  Tien minuten later staar ik er nog steeds naar. Ik raak  afgeleid door het  luide gesprek van Linda en Jessie  over  een jongen  die ze in de kroeg zijn tegengekomen. Ze giechelen alsof er niemand anders  aanwezig is.

				 Als  ik om me heen gluur, zie  ik dat  ook Elize  en  alle  secretaresses geërgerd fronsen. Sommigen van hen  mompelen  in  stilte woorden die ze oplezen  uit  brieven  en andere documenten, in  een  poging door te gaan met hun werk.

				 Ik zucht diep en loop naar  Jessie en  Linda toe. Op mijn  hoge hakken ben ik bijna even  lang als zij. Als ze me verbaasd aankijken,  vraag ik overdreven beleefd: ‘Zouden jullie misschien wat  zachter willen  praten? Ik kan me nu niet  echt  concentreren.’

				  Jessie trekt  minachtend een wenkbrauw op en Linda  stoot  een verontwaardigd ‘Ah!’ uit.

				  ‘Alsof je concentratie  nodig hebt voor het werk dat  jij doet,’ hoont Jessie.

				 Linda giechelt.

				 Ik sta  op het punt me verslagen terug te  trekken, als een stem achter mij zacht maar  vastberaden zegt: ‘Ik heb  ook  liever dat jullie wat zachter doen.’

				 Ilse,  de verlegen  secretaresse  van Thomas, kijkt  Linda en Jessie  aan.

				  ‘Ik ook,’ zegt  Annebel.

				 ‘Ik ook,’ bitst Elize.

				 Linda en  Jessie zuchten allebei overdreven. ‘Nou, sórry hoor. We gaan wel  even dáár staan,’ zegt  Linda.

				 ‘Zeikwijven,’  hoor ik Jessie mompelen, maar ze druipen wel af naar de andere kant van het  kantoor.

				 Ik draai me om en zeg: ‘Bedankt.’

				  Ilse schokschoudert. ‘We  hadden er allemaal last  van.’

				 ‘We zitten ook zo dicht op elkaar,’ zegt Annebel.

				 Het is alsof er  een lichtje aangaat in mijn  hoofd. Ik ga achter mijn computer zitten en  begin als een  bezetene te  typen.

				Het geluid van  een sms haalt  me uit de trance-achtige toestand.  Ik knipper  met  mijn ogen  en zie dat ik al  zeven pagina’s volgetikt  heb.  Wauw.

				  Snel pak ik mijn mobiel  om te zien of  Troy me iets gestuurd heeft. Waar ben je?  lees  ik.  Fronsend  kijk ik naar  de tijd.  Kwart voor één. Dan kijk  ik  naar de afzender.

				 Rein.

				 O nee, de lunchafspraak!

				Met  een bezweet gezicht en een hartslag  van  honderdtachtig duw ik de deuren van het cafeetje op  de hoek open. Ik sprint naar binnen,  bijna struikelend op  mijn hoge wiebelhakken. In de hoek bij het  raam zie ik Rein  zitten.  Ik haal diep  adem en probeer tot  mezelf  te komen voordat hij me opmerkt.

				 O, te laat. Hij kijkt geamuseerd naar mijn gehaaste verschijning. Er  is geen spiegel in  de buurt, maar ik kan me wel een voorstelling maken  van mijn uiterlijk. Mijn  haar  is verwaaid, mijn wangen  en  neus glimmen rood van de kou  en  mijn  trenchcoat is  langer dan mijn rokje, waardoor ik eruitzie als een potloodventer op  hoge  hakken.

				  Ik  heb zin om simpelweg rechtsomkeert te maken, maar in plaats daarvan baan ik me een  weg tussen de tafeltjes door. Rein  staat op en  schuift mijn stoel naar achteren. ‘Was  je het vergeten?’ grinnikt hij.

				 Ik knik beschaamd en  knoop  mijn  jas los.  Rein werpt een goedkeurende blik op mijn outfit, maar als  hij ziet dat  ik het in de gaten heb, kijkt hij  betrapt.

				 We gaan zitten.

				 ‘Dat  was  echt  lef hebben,  net bij de vergadering,’  merkt Rein op.

				 Ik  bloos en  mompel: ‘Dank je wel. Ik was heel druk bezig met een plan  voor Thomas,  daarom  was ik onze afspraak ook vergeten.’

				 ‘Het is  niet erg.  Schrap je mijn baan  niet?’

				 ‘Tja, je bent  natuurlijk wel  een  koffiedame,’ zeg ik. ‘Die  zijn nou eenmaal erg onbelangrijk.’

				 Rein grijnst  en geeft me  een por. ‘Je  werkt  vreselijk onder je niveau.’

				 Ik zeg niets  en wacht af. Dit is  niet de  reden  waarom Rein me  mee uit  lunchen heeft genomen. Maar hij lijkt  ook niets te willen zeggen.

				 Na een  halve minuut stilte  zeg ik voorzichtig:  ‘Ik hoorde dat het uit  is  met  Karlin.’

				  Rein kijkt een beetje verbaasd en zegt: ‘Dat klopt. Hoe  weet  jij dat?’

				 Ik geef niet direct  antwoord,  maar haal zo’n beetje mijn schouders  op.

				 Hij  knikt.  ‘Ik geloof niet dat  ze het zo goed opnam.’

				  ‘Nee, niet echt.’

				 Het is weer  even stil. Om  ons heen klinkt geroezemoes. Mensen lachen, praten, roepen  en gebaren.  Rein kijkt  naar de tafel en speelt met het zoutvaatje. Zijn bruine  haar zit  in  de  war en ik  zie  de stoppelige schaduw van een  baard op zijn kin. De wallen  onder zijn  ogen zijn  bijna even blauw als zijn irissen. Zijn  overhemd  is niet gestreken. Zijn boordje staat aan de ene kant  omhoog. Hij ziet er  zo verloren uit dat ik me niet  in kan houden. ‘Hoe is het  met je,  Rein? O jee, ik  verander in mijn moeder.’

				 Hij kijkt me  aan.  Ik vraag  me af  hoe  hij er nog  steeds zo  hemeltergend sexy uit  kan zien terwijl hij duidelijk doodvermoeid is.

				 Hij haalt zijn schouders op  en zucht.  ‘Ik  heb me wel eens beter  gevoeld. Je relatie uitmaken  is niet makkelijk...  zelfs  als je zeker weet  dat het al  heel  lang  niets meer  was.’

				 Het  is weer ongemakkelijk stil.

				 Ik zucht.  Misschien  moet ik maar gewoon niet  meer met  jongens  afspreken, ik ben duidelijk geen ster in het gesprek lekker losjes en lopend houden. In plaats daarvan begin ik  meteen  over  zijn verbroken relatie. Lekker handig, Sophie.

				 ‘Kan ik uw bestelling opnemen?’ vraagt een  blonde serveerster met een belachelijk harde stem.

				 Ik schrik  en stoot  het pepervaatje om. Tot overmaat van ramp vliegt het  dekseltje  eraf. De peper wolkt  over tafel. Ik had niet  gedacht  dat er  zoveel in zo’n klein vaatje  zat.

				 ‘O shit,  shit, sorry,’ zeg  ik  met een rood hoofd. ‘Ik schrok  van je  stem.’ Ineens bedenk ik  hoe beledigend dat  klinkt en ik voeg  er snel aan  toe: ‘Niet dat je  een rare stem hebt,  hoor, hij is  alleen  een beetje hard en ik schrok...’

				 Weet  je, ik ga het  niet eens proberen.  Ik  stop wel gewoon met praten.

				 De serveerster slaagt er niet in de irritatie uit haar blik te weren. Rein maakt een vreemd proestgeluid  achter zijn hand,  waardoor ze  nog bozer gaat kijken. Ik voel een giechel omhoog borrelen in  mijn keel.

				 ‘Sorry,’  weet Rein uit  te brengen, terwijl zijn lange lijf nog steeds  schokt van het  ingehouden lachen.

				  ‘Had u al een keuze  kunnen maken?’  vraagt  de serveerster  nadrukkelijk,  in een  poging  professioneel  te blijven.

				  Rein werpt  een blik op  de kaart  en zegt:  ‘Ik denk dat ik maar  ga  voor  iets  zonder  peper.’

				 Mijn giechel komt eruit, hard en  hoog.  Ik  kan er niets aan doen, ik ga  dood van het  lachen. Ik sla mijn  handen voor  mijn  mond,  maar ik kan niet stoppen.

				  De  serveerster roept boos uit: ‘Zit u mij nou gewoon belachelijk te maken?’

				  ‘Nee, dat  is het niet,’ haast Rein zich te  zeggen.

				 Ik  schud schaterend mijn hoofd en probeer  op  adem te komen.

				 De serveerster wil zich omdraaien, maar  Rein zegt plotseling  serieus:  ‘Neemt  u ons niet kwalijk. Dit is gewoon  een heel onwerkelijke situatie.  Ziet u, ik ging net  aan Sophie hier  vertellen  dat ik graag een keer met  haar uit wil. Echt uit-uit, niet  lunchen in een café. Niet dat er iets mis is met dit café,  hoor, ik dacht gewoon  meer aan uit eten gaan. Maar toen kwam het gesprek op  mijn relatie, die ik net dit  weekend  heb verbroken. En ik  was aan het bedenken hoe ik daar  op  een nette  manier omheen  kon  praten, zonder  een  gevoelloze  zak  te lijken. Wat  natuurlijk  onmogelijk is. En toen gooide Sophie het pepervaatje om. Dus het ligt niet aan u, echt niet.’

				  Ik weet  niet wie verbaasder kijkt –  de serveerster  of ik. Met open mond gapen we hem aan. Rein haalt onaangedaan  zijn schouders  op. ‘Dus dat.’

				  Ik  probeer het voor mezelf op een rijtje te zetten, maar het is net alsof  iemand mijn hersens met een garde  door elkaar geklutst heeft.

				 ‘Ik laat u wel even alleen,’ mompelt  de serveerster. Ze beent zo snel mogelijk weg van ons tafeltje,  alsof  we een besmettelijke ziekte  hebben.

				  Rein en  ik zijn weer entre nous. Hij  kijkt me met twinkelende ogen  aan  en vraagt: ‘En?’

				  ‘Ik,  eh, nou,’ begin ik.  ‘Hoe wist je dat dat sms’je  van  mij was?’ flap ik  eruit.

				  ‘Helaas heeft dat  geen diepe, romantische  reden,’  zegt Rein. ‘Ik heb  voor het gemak alle telefoonnummers van het bedrijf in mijn  telefoon.’

				 ‘Dus je hebt  het expres niet  aan Karlin  verteld?’ vraag  ik voorzichtig.

				 ‘Het leek me niet  erg aardig  tegenover  jou. Dat sms’je was duidelijk  niet  voor mij bestemd.’

				 ‘Nee,’ zeg  ik en ik  voel mijn wangen  weer  rood worden. ‘Hij was  voor mijn  beste vriendin.’

				 Rein knikt begrijpend.  Hij wil iets zeggen,  maar dan duikt ineens uit het niets iemand  op  die ik  kan missen als  kiespijn.

				 Dikke Jikke. Ze draagt een  vuilniszakachtig felroze gewaad en hooggehakte schoenen  met bandjes, waardoor  haar voeten  eruitzien als  rollades. Ik staar er gebiologeerd naar.

				 ‘Sophie,’  kirt ze enthousiast. ‘Wat leuk, ik  wist niet dat  jij  hier  ook  ging lunchen! Hoi Rein.’

				 Tot  mijn afgrijzen plant ze haar  dikke reet op  de stoel naast  mij. Het hout kraakt vervaarlijk, maar de stoel weert zich kranig.

				  ‘Ik  wilde  vanmiddag eigenlijk koffie met je gaan drinken,’ babbelt Jikke verder. ‘Maar  toen bedacht ik dat ik  had  afgesproken met Annebel.’

				 Als ik niets zeg, vervolgt  ze: ‘Ach meid,  niet zo teleurgesteld kijken, dat heeft niets met  jou  te maken!’

				 Blijkbaar lijken mijn  teleurgestelde en opgeluchte blik nogal op  elkaar.

				 ‘Ik wist helemaal niet  dat jullie met elkaar omgingen,’ merkt Jikke verbaasd op, terwijl ze  van mij  naar Rein kijkt.

				  Ik slik moeizaam.  Als Jikke het op kantoor doorvertelt, krijgt Karlin het ook te horen. En dan kan ik het wel schudden.

				 ‘We  wilden graag  nog even wat dingen uit de vergadering van vanmorgen bespreken,’ redt Rein ons.

				 Ik slaak  een opgeluchte zucht, dankbaar dat hij niet  zo openhartig tegen  Jikke  is als tegen de  serveerster.

				  ‘Ah, op  die manier,’ knikt  Jikke.  ‘Waar  ging het over?’

				  Rein en ik  wisselen een  blik  en  ik zeg met een uitgestreken  gezicht: ‘Dat is helaas vertrouwelijk.’

				 Jikkes varkensoogjes vernauwen zich  achterdochtig. ‘Wat deed  jij dan  bij zo’n belangrijke vergadering, Sophie?’

				 ‘Koffie brengen,’ zeg ik  plompverloren.

				 ‘Ze moest een contract  ondertekenen om  niets verder te vertellen,’ improviseert Rein.

				  ‘O,  wauw,’ zegt Jikke geïmponeerd.  Ze wuift naar de  blonde serveerster,  maar die doet alsof ze het heel druk heeft met een  tafeltje schoonmaken. Ik werp nog een gefascineerde  blik op  Jikkes schoenen en  vraag  me af of ze  nog gevoel in haar  voeten  heeft.  Het vet puilt over de bandjes heen. Ze heeft de ergste kenkels  die ik ooit gezien heb:  waar het been normaal dunner hoort te  worden  tussen de kuit en de  enkel,  wordt dat  van  Jikke alleen maar dikker.  Haar enkels zijn slechts kleine deukjes.

				 ‘Ging het soms over het souterrain?’ vraagt  ze  afwezig, terwijl  ze fanatiek wappert naar de serveerster.

				 Dat trekt  mijn aandacht van haar  kenkels terug naar haar gezicht. ‘Het souterrain?’

				 ‘Dus, Jikke, lunch je hier vaak?’ snijdt Rein me de pas af.

				 Jikke  staakt haar vruchteloze pogingen de aandacht  van de  serveerster te trekken. ‘Ja,  iedere week wel een keer,’  antwoordt ze. ‘Normaal kom  ik hier altijd met Annebel, maar die is  gisteren van de trap gevallen en nu kan  ze  alleen  maar met die rottige krukken lopen. En het spijt me, maar ik voel me altijd heel erg voor schut  lopen als  ik  naast  iemand  op  krukken  loop. Dat gehops de hele tijd.’

				 Terwijl  Jikke doorkletst,  durf ik niet naar Rein te kijken. Hij ontwijkt mijn  blik ook heel  opvallend. Ik vermom mijn  giechels als een hoestbui.

				 ‘Wanneer komt ze ons nou helpen? We zitten  hier al hartstikke  lang,’ klaagt Jikke. Ze steekt haar spekkige armpje nog eens in de lucht en roept  naar  de  serveerster: ‘Mevrouw?  Mevrouw! Joehoe!’

				 Ik sla  mijn  handen voor mijn  mond en staar geconcentreerd  naar de tafel. Gelukkig  eist het  lokken van de serveerster al Jikkes aandacht op.

				 Rein  mompelt  iets  over ‘even naar de wc’ en knijpt er snel tussenuit. Terwijl hij wegloopt,  werpt hij nog een geamuseerde blik over zijn schouder.

				 Jikke kijkt verontwaardigd.  ‘Loopt-ie gewoon weg!  Ik had  net haar aandacht te pakken.  Nou, hij mag haar  straks proberen te roepen.’ Ze  wendt zich  weer  tot mij  en vraagt met  onverholen nieuwsgierigheid: ‘Dus  dit is puur werkgerelateerd, deze  lunch?’

				 Ik knik en hoop dat ze  niet ziet dat mijn wangen even rood zijn als de striemen op haar  ingesnoerde voeten. ‘Jup, heel zakelijk.  Een beetje saai zelfs.’

				  ‘O,’ zegt Jikke teleurgesteld.  ‘Jammer. Weet  je,  ik vind Rein  zo’n stuk. Hij lijkt wel  een beetje op  mijn tweede  man.  Alleen  was  die  kaler. En kleiner. En  hij  had een heel ander gezicht. Maar  echt,  wat een geile kerel, zeg.’

				 Ik stik  bijna  in mijn eigen speeksel. Zei  ze nou...

				 ‘Geile kerel?’  papegaai ik wezenloos.

				 ‘Ja, echt hoor,’ knikt Jikke, terwijl ze haar  oogjes openspert  van goedkeuring. ‘Daar kan ik wel  een trucje op.’

				 ‘Een trucje?’  herhaal ik  vol afkeer.

				 ‘Ik  zou  hem vastbinden op bed en dan...’ begint Jikke uit  te leggen, maar ik roep snel:  ‘O  kijk,  ze hebben  hier ook omelet!’

				 Jikke  trekt verbaasd  een  wenkbrauw op. ‘Ze hebben  overal  omelet.’

				  ‘Ja,  dat weet ik,’ stotter ik, ‘maar  een omelet... die echt goed is... is wel moeilijk te vinden.’

				  ‘O,  ja. Dat  zeker,’ knikt Jikke. ‘Zullen we eens zien  hoe  de omelet hier smaakt? Ik ging laatst naar  een restaurant en daar hadden ze van die flubbers erop zitten, nou,  dat vond ik echt smerig. En ik was twee weken geleden bij een scharrel van me en hij  wilde de volgende dag een  omeletje voor me  maken. Ik weet niet  wat hij erin had gestopt, maar ik kreeg het  bijna niet weg.  Volgens mij had hij  dat eitje eerst bevrucht!’ Ze kakelt  om haar eigen vieze grapje.  Ik doe heel hard mijn best om me Jikke niet naakt  voor te  stellen. Zonder succes.

				 ‘De enige  reden dat ik hem  vergeef, is omdat hij  zo goed in bed is,’ vervolgt Jikke.

				 Kent dat  mens geen schaamte? Ze praat zo hard  dat ze net zo  goed op  tafel kan klimmen en alles door  een megafoon schreeuwen. Er beginnen mensen naar ons te  kijken. Een  groepje jongens stoot elkaar aan en wijst naar ons.  Ik zak een stukje onderuit in mijn stoel.

				 ‘Hij  wil alleen wel  altijd bovenop. Ik heb op zich geen problemen met  onder  liggen, hoor,’ verzekert  Jikke me luid en duidelijk, ‘maar  af en toe lekker  bovenop zitten, de controle hebben... dat is ook wel goed, op z’n tijd. Vind je niet?’

				 Ik murmel wat en haal  mijn schouders op.

				  Jikke laat het er helaas niet bij  zitten.  ‘Wat is  jouw favoriete standje eigenlijk?’ Ze kijkt me  geïnteresseerd aan, net als alle  andere mensen in het  café.

				 God, als U bestaat,  mag  ik  dood?  Mag ik alstublieft  op  dit  moment  door de  bliksem getroffen worden? Of  laat de  grond  eens ouderwets  opensplijten, het maakt me niet uit.

				  Het lullige van gebeden is  dat  ze nooit verhoord  worden. Jikkes glimoogjes zijn nog altijd op  mij gefixeerd. Ik mompel:  ‘Gewoon, denk  ik.’

				 ‘Gewoon?  Je bedoelt de missionarispositie?’

				 ‘Kweenie.’

				 ‘Wel  ouderwets, hoor, zo  rechttoe rechtaan allemaal. Ik  ben zelf  meer van  op z’n hondjes,’  vertelt Jikke ongevraagd.

				 Ik heb  zin om mijn vingers in  mijn oren  te stoppen en heel hard ‘Lalala!’  te roepen.

				 ‘En als-ie dan in het heetst van de strijd zo aan  m’n haar trekt, echt goddelijk,’ zegt  ze  met een rilling van genot.

				 De wc-deur zwaait  open  en Rein komt terug. Hij kan maar beter chronische darmontsteking hebben, anders vergeef ik hem nooit  dat  hij zo lang  is weggebleven. Ik begon al te  denken dat hij  er  door het wc-raampje vandoor was  gegaan.

				 Jikke heeft  niets in de gaten, die wauwelt  vrolijk door, haar oogjes genietend samengeknepen bij de herbeleving van  haar grafische verhaal. Rein loopt langzaam naar het tafeltje toe en doet alsof  hij een  foto  maakt met zijn handen. Ik kijk  hem ongelukkig  aan.

				 ‘Negenenzestig is natuurlijk ook lekker,  maar  dan moet-ie het wel  een beetje kunnen. Hé Rein, ben je er weer? Eindelijk,  dan kunnen we bestellen.’ Ze  grijpt hongerig de menukaart.  Ik zak opgelucht  nog een  stukje  onderuit op mijn stoel  als Rein weer  bij ons aan tafel komt zitten. Nu  zal  Jikke haar  klep wel houden.

				 ‘Dus,  Rein,  wat  is jouw favoriete standje?’ vraagt Jikke op  dat moment plompverloren.

				 Rein trekt lichtelijk gealarmeerd zijn wenkbrauwen op.

				  Ik  zou  er  eigenlijk tussenuit moeten knijpen, maar ik ben niet in staat me  te bewegen.

				 ‘Ik denk dat ik “foei” wel  een goed standje vind,’ probeert Rein.

				 Jikke  kraait  van  plezier en geeft met  haar kleine varkenspootje  een pets  op zijn arm.  ‘Nééé, gekkie! Ik  bedoel in  bed!’

				 ‘O, joh,’ zegt  Rein met een stoïcijnse uitdrukking  op zijn  gezicht. ‘Nou,  ik ben dus nog maagd.’

				 Jikke hinnikt en zegt: ‘Ha-ha.  Flauw hoor.’

				  ‘Nee, echt,’ zegt  Rein serieus.

				 Jikkes glimlach vervaagt  en ze  kijkt hem aan  alsof hij voor haar ogen in  een bedorven pasteitje verandert.  Ik ben  minstens  net zo verbaasd.

				 ‘Dus je wilt  zeggen dat je piemel  nog  in het cellofaan zit?’ vraagt  Jikke voor de (over)duidelijkheid. Ik  duik gegêneerd in elkaar.

				 Rein  vraagt:  ‘Vind je dat raar  dan?’

				 ‘Nou, je hebt toch al best lang  verkering met Karlin en ik dacht dat jullie wel een keertje hadden ge... eh, hè,  weet je wel?’

				 Rein  knikt. ‘Ik zie hoe je dat zou kunnen denken,  ja.  Maar nee.’

				 Jikke fronst afkeurend.  ‘Maar  zou je dan niet eens lekker hard willen...’

				  ‘Ah! Mevrouw, mogen wij bestellen?’ vraag ik hard, voordat Jikke nog  obscener wordt.

				 De blonde serveerster kijkt  ongelukkig, maar beseft waarschijnlijk dat ze hier niet onderuit kan,  dus pakt ze haar  notitieblokje erbij. ‘Wat mag het zijn?’

				 ‘Ik wil  graag een broodje kroket,’ zegt Rein.

				 ‘Mag ik een  omelet?’ vraag ik.

				 De serveerster knikt  en schrijft het allemaal op. ‘En  u?’ vraagt  ze aan Jikke.

				 Die schraapt  haar keel en pakt  de menukaart erbij. ‘Doe  mij  maar een broodje omelet met kaas, ham en rosbief,  een patatje met mayonaise, ketchup, curry  en uitjes  en een kaassoufflé. O, en mag ik  daar  ook  een cola light  bij?’

				 De  serveerster  moet zo snel schrijven dat het papier bijna  vlam vat. Als  ze het eindelijk allemaal genoteerd heeft,  zegt ze:  ‘Ik kom het zo brengen.’

				 Rein wacht tot ze weg  is en  merkt  droog op:  ‘Ik wist niet dat er nog twee mensen  kwamen lunchen.’

				  ‘Ach joh, ik heb  gewoon trek,’ zegt Jikke vergoelijkend. Alsof  ze het zo  weg kan wuiven. ‘Af en toe mag dat wel,  toch?’

				 Ik kan  onmogelijk deelnemen aan dit gesprek. Mijn  stembanden zijn  verschrompeld.

				 Rein  is  nog maagd? Ik dacht  eerst dat het een  grapje was, maar misschien  meent hij het wel. Ik heb eigenlijk  geen idee  of hij gelovig is. Of aseksueel, je weet maar nooit.

				  ‘Vind  je het  erg als Soof  en ik wel over  seks praten?’ vraagt  Jikke ineens.  Ze kijkt Rein samenzweerderig aan  en laat haar stem dalen.  ‘Meiden  onder  elkaar,  weet je  wel.’

				 Ik kijk haar met  grote ogen  aan. Wie  zei  dat ik het met haar over  seks wil hebben?  Straks stelt ze  nog  voor  om een lesbisch experimentje uit te  voeren samen. Met  haar vetkwabbels en hobbels en kuilen als  maankraters.  Getver,  ik  wil  er  niet eens aan  denken.

				  ‘Soof, met hoeveel  jongens ben  jij al naar bed  geweest?’  vraagt Jikke. Ik zie  hoe de jongens aan het tafeltje verderop hun oren alweer gespitst  hebben.

				  ‘Zullen we het daar niet  over  hebben?’ vraag ik op  bijna smekende toon.  ‘We zitten midden in een café.’

				  Jikke is  niet onder de indruk van mijn argument. ‘Dus? Iedereen  hier heeft seks,’  voegt ze er op  luide toon aan  toe.

				 Er valt een  kleine stilte, waarin alle ogen op ons gericht zijn. Ik wens dat er iemand met een shrink ray langskomt, die struikelt, daardoor per ongeluk  op het ‘krimp’-knopje drukt en mij in  een mier verandert. Dan kan  ik ongemerkt wegrennen  en me  ergens in de groef van  iemands schoenzool verstoppen.

				 Rein redt me. ‘Shit, Thomas wil nog wat met ons bespreken,’ zegt  hij met een blik op het  scherm van  zijn mobiel. Zonder te  wachten op wat  Jikke gaat zeggen, grijpt hij mijn  hand en trekt me mee  naar de deur.

				 Ik kijk snel  nog over  mijn schouder en zie  haar in  haar  eentje de hoek van het café vullen. Ineens lijkt ze niet  meer zo  vol  van zichzelf. Ze staart naar het tafeltje en  haar schouders hangen.

				 Er gaat een  scheut medelijden door mijn borst en ik wil afremmen, maar Rein sist: ‘Als je nog  een halfuur met haar opgescheept wilt zitten, ga  ik wel in  mijn eentje weg.’

				  Besluiteloos  laat ik me door de deur trekken.

				 Als we op  straat zijn, laat Rein  snel  mijn  hand los  en kijkt naar de grond. We gaan steeds  langzamer lopen, tot we  stilstaan. Ik gluur naar hem, heel even,  maar het  is  genoeg.  Onze blikken haken  in elkaar en we beginnen te hikken van  het  lachen.  Minutenlang komen  we niet meer bij. We  moeten  op  elkaar steunen  om niet om te  vallen.

				 Als het lachsalvo  eindelijk weggeëbd is, bedenk ik ineens dat hij nog maagd  is. Ik raak  een maagd aan.

				 ‘Sophie,’ zegt  hij.

				 Ik wend mijn ogen  af. Ik  weet wat hij  gaat vragen, maar ik  weet niet wat  ik  moet antwoorden.

				  Rein  pakt  mijn hand. Zijn  lange, sterke vingers oefenen aangename druk uit op mijn  handpalm.  ‘Je staat  een smoes te verzinnen,  hè?’

				 Ik schrik zo  van de complete afwezigheid van  verwijt in  zijn stem, dat ik hem recht aankijk. Zijn vermoeide blauwe ogen kijken recht  in mijn ziel. Het is  alsof  we  een woordenloos gesprek  met elkaar voeren. ‘Je  hebt iemand  anders,’  zegt hij. Het is een constatering, geen vraag.

				 Ik begin te stotteren.  ‘Ja,  nee,  nou... Ik weet niet zo  goed  wat we hebben. Of  we wel wat  hebben.’

				  Rein  knikt begrijpend, met  een teleurgesteld trekje  om zijn mond.  Hmm, wat  is dat stoppelbaardje sexy. Ik wil  hem zoenen tot mijn  lippen bloeden. Ik kan er  niets aan doen, ik  moet het vragen. ‘Ben  je echt nog maagd?’

				 Zodra  ik de ondeugende schittering in zijn  ogen zie, weet ik dat ik erin ben  getrapt. ‘Smiecht,’ lach  ik en ik  geef  hem een speelse duw. Rein heeft het fatsoen om  betrapt te kijken.

				 Ik kijk op mijn  horloge en schrik. ‘Shit! Het is al twee uur,’ roep ik  uit.

				 Rein  is niet onder de indruk.  ‘Ach, we kunnen er weer  even  tegenaan. Ook al  eet Jikke  nu  ook ons eten op.’

				  ‘Daar had ik  nog niet eens bij stilgestaan,’ zeg  ik en ik  sla een hand voor mijn  mond. ‘Wat erg, nu moet zij  alles betalen!’

				  Rein haalt zijn schouders op. ‘Ik leg wel wat geld  op haar bureau straks. Je moet nooit je buurvrouw tegen je in het harnas  jagen. Vooral niet als  ze  tweehonderd kilo weegt,’ voegt  hij daar met een schalkse blik aan  toe.
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				Een beetje onwennig druk ik op de bel. Het naambordje is niet meer dan een stukje gelinieerd papier, waarop met zwarte balpen vluchtig T. Gazaryan gekriebeld is. De bel klinkt als die van mijn oma vroeger, zo’n vals riedeltje. Naast de deur hangt een truttig kanten gordijntje.

				 Dreunende voetstappen komen dichterbij door het schemerige halletje. De deur zwaait open en Tigran torent een paar meter boven me uit. Zijn intimiderende postuur wordt totaal tenietgedaan door het kinderlijke enthousiasme op zijn gezicht. ‘Buurvrouw! Wat gezellig,’ buldert hij met zijn zware accent. Hij legt een grote hand op mijn arm en begeleidt me naar binnen. ‘Sorry, is nog bende hier, beetje boel,’ verontschuldigt hij zich.

				 ‘Dat maakt toch niet uit,’ zeg ik.

				 Tigran gaat me voor naar de woonkamer en wijst naar de grote, versleten hoekbank. ‘Ga maar lekker zitten, ik maak bakkie.’

				 Ik kijk om me heen terwijl hij door de keuken rommelt. Tigrans appartement ziet er ongeveer hetzelfde uit als het mijne, alleen is het nogal conflicterend ingericht, met enerzijds kanten gordijntjes en bloemetjesbehang, maar ook gigantische, robuuste, afgeleefde meubels die zich kunnen meten met mijn massieve keukentafel. Alles waar op of aan gezeten moet worden is berekend op Tigran-formaat. Ik verdwijn bijna in de bank, mijn voeten raken de grond niet eens.

				 Tigran komt weer binnen met twee gigantische mokken die ooit wit zijn geweest. Het glazuur is vergrijsd en gebarsten. Tigran neemt heel ridderlijk de mok waarvan het oor is afgebroken.

				 ‘Hoe lang woon je hier nu?’ vraag ik, terwijl ik probeer slechts een beetje suiker in mijn koffie te gooien met een soort juslepel. Het mislukt jammerlijk, dus besluit ik maar gewoon niet te roeren.

				 Tigran denkt even na. ‘Ik denk, drie of vier maand? Ik weet niet zeker, maar is niet zo lang nog. Zie je wel, ook,’ voegt hij eraan toe en hij gebaart met een verontschuldigende grijns om zich heen.

				 ‘Die gordijnen zijn zeker niet van jou?’ vraag ik voorzichtig.

				 Tigran trekt een vies gezicht. ‘Denk jij, ik heb zo’n slechte smaak? Is van vorige bewoner-mevrouw.’

				 Hij haalt een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn broekzak en steekt er eentje tussen zijn lippen. Net voordat hij hem aansteekt, kijkt hij me vragend aan. ‘Vind je erg?’

				 Als ik mijn hoofd schud, biedt hij mij er ook eentje aan. Ik kies de minst verkreukelde peuk, pak een aansteker van tafel en steek bijna mijn wenkbrauwen in de fik. Geschrokken gooi ik de aansteker terug op tafel. ‘Wat een steekvlam!’

				 Tigran lacht hard. ‘Ja, is heftige aansteker. Gebruik ik voor vliegjes verbranden op de plafond.’ Hij beeldt het uit met zijn hand, terwijl hij er een ‘pssht’-geluidje bij maakt.

				 ‘Krijg je daar geen brandplekken van?’ vraag ik.

				 Tigran haalt zijn schouders op en kijkt omhoog. Ik zie dat het plafond zo geel uitgeslagen is, dat die paar brandplekken amper opvallen.

				 ‘Wat voor werk doe jij?’ vraagt hij.

				 ‘Assistent Junior Copywriter.’

				 Hij kijkt me moeilijk aan.

				 ‘Ik haal koffie, kijk teksten na en verdien geen reet,’ leg ik schouderophalend uit.

				 ‘Ah, onze banen lijkt op elkaar,’ knikt Tigran met een begripvolle blik.

				 ‘Wat doe jij dan?’

				 ‘Ik sta bij deur van disco. Als mensen vechten, ik spring ertussen. Als jongens te jong, ik stuur ze weg. Als meisjes te jong, ik kijk of ze knap zijn.’

				 ‘O, uitsmijter,’ zeg ik.

				 Tigran kijkt verbaasd. ‘Jij hebt honger?’

				 ‘Je bent een uitsmijter. Je bewaakt de kroeg,’ verduidelijk ik mezelf.

				 ‘En jij Copy Junior Writer Assistant.’

				 ‘Eh, ja. Zoiets.’

				 ‘Jij woont hier lang?’

				 ‘Al veel te lang,’ zucht ik. Dan besef ik hoe verwend dat moet klinken. Snel snijd ik een ander onderwerp aan. ‘Waar woonde je hiervoor?’

				 ‘Armenië,’ zegt Tigran. Zijn ogen lichten op.

				 ‘Was het leuk daar?’

				 ‘Mooie tijd, slechte tijd,’ zegt Tigran schouderophalend. ‘Mooie tijden zit hier,’ zegt hij, wijzend op zijn hoofd, ‘maar slechte tijden zit hier.’ Hij wijst op zijn hart. ‘Daarom ik moest weg.’

				 Ik durf niet zo goed door te gaan op dit onderwerp, dus vraag ik hoe hij het in Nederland vindt.

				 ‘Mensen zijn altijd haast, haast, haast,’ zegt Tigran. ‘Zij kijk mij allemaal aan als vieze buitenlander, ik merk. Is niet fijn, maar misschien zij moet aan mij wennen, net als ik aan hun.’

				 ‘Je spreekt al goed Nederlands voor iemand die er nog maar zo kort is,’ zeg ik verwonderd.

				 Tigran kijkt trots. ‘Ik spreek goed talen. Ook Russisch, Engels, Frans, Latijn en Grieks.’

				 Mijn mond valt open. ‘Je spreekt meer talen dan ik!’

				 ‘Is raar?’ vraagt Tigran schuldig.

				 ‘O, nee, zeker niet! Dat is hartstikke tof,’ zeg ik.

				 ‘Tof?’

				 ‘Ja, tof. Cool, weet je wel.’

				 Tigran knikt.

				 Ineens hoor ik gerinkel in de gang. Ik kijk geschrokken op, maar Tigran zegt: ‘Is bel van jou.’

				 ‘Mijn bel?’ vraag ik en spring op.

				 Ik ren de gang in en trek de voordeur open. Als ik opzij kijk, staat er een bekend figuur voor mijn deur. De regen druipt uit zijn sluike zwarte haar.

				 ‘Troy,’ roep ik verbaasd.

				 Hij kijkt mij net zo verbaasd aan. ‘Wat doe jij daar?’ vraagt hij.

				 ‘Bezoekje aan de buurman,’ antwoord ik vrolijk. ‘Tigran woont hier net een paar maanden.’

				 Aan de rommelende voetstappen achter me te horen, komt hij er net aan. Ik duw de deur verder open. ‘Troy, dit is Tigran, mijn buurman. Tigran, dit is Troy, mijn...’ Ik had bijna ‘vriendje’ gezegd, maar hebben we wel een relatie?

				 Er valt een stilte. Troys ogen flitsen van mij naar Tigran. ‘Een vriend,’ zegt hij toonloos.

				 Aha, op die manier. Ik probeer niet teleurgesteld te kijken.

				 ‘Aangenaam.’ Tigran steekt zijn gigantische klauw uit naar Troy.

				 ‘Tigran, heb je zin om binnenkort bij mij koffie te komen drinken?’ vraag ik.

				 Hij knikt enthousiast. ‘Leuk, bakkie doen bij buurvrouw.’

				 We nemen afscheid en ik doe mijn voordeur voor Troy open.

				 Als we binnen staan, vraagt hij: ‘Dus, je buurman?’

				 ‘Ja, hij is heel aardig. Hij komt uit Armenië en woont hier net een paar maanden,’ begin ik enthousiast te vertellen, maar dan zie ik hoe gesloten Troys houding is.

				 ‘Wat is er?’ vraag ik.

				 ‘Ik wist niet dat je op dat soort kleerkasten viel,’ zegt Troy gekwetst.

				 Mijn mond valt open van verbazing. ‘Ik val niet op Tigran! Hij is totaal niet mijn type! Ik heb alleen koffie met hem gedronken. Drink jij nooit koffie met je buren?’

				 ‘Mijn buren zijn mannen,’ mokt Troy.

				 Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Doe niet zo kinderachtig.’

				 ‘Zou jij het leuk vinden als ik ineens ging “koffiedrinken” met de buurvrouw?’ Hij verheft zijn stem en spreidt zijn armen.

				 Ik frons. ‘Net zei je nog dat je alleen maar buurmannen hebt.’

				 Met een onverwachte beweging grijpt hij mijn schouders vast en knijpt. ‘Ik dacht dat jij te vertrouwen was, Sophie,’ sist hij met een gekwetste blik in zijn ogen.

				 Ik begin een beetje bang van hem te worden.

				 ‘Troy,’ fluister ik, ‘je doet me pijn.’

				 ‘Jij doet mij ook pijn,’ kaatst hij terug.

				 ‘Ik doe niets!’ gil ik. ‘Mag ik niet meer met mannen omgaan, alleen omdat jij “een vriend” van me bent? Waarom zei je dat eigenlijk?’

				 ‘Ik dacht dat ik het verkeerd had begrepen. Dat jij mij helemaal niet leuk vond,’ zucht hij. Hij ontspant zijn vingers, zodat ze niet meer in mijn armen priemen. Ik doe voorzichtig een stapje achteruit. Zijn armen vallen slap langs zijn lichaam.

				 ‘Wil je een kopje thee?’ vraag ik zacht.

				 Troy knikt.

				We zitten aan mijn keukentafel en nippen van onze dampende mokken thee. Troy bestudeert de krassen op het tafelblad. Zijn adamsappel beweegt als hij zijn thee doorslikt. Het is aardbeiensmaak. Eigenlijk vindt hij die niet zo lekker, maar ik had niets anders. Hij vond het niet erg, zei hij.

				 Ik haal diep adem en zeg: ‘Dit wil ik niet, hoor.’

				 Hij laat op geen enkele manier merken dat hij me gehoord heeft, maar net als ik het nog een keer wil zeggen, fluistert hij: ‘Het spijt me.’

				 ‘Waar kwam dat ineens vandaan?’

				 Zijn gezicht betrekt nog verder. ‘Ik heb het er liever niet over.’

				 Ik zeg geïrriteerd: ‘Nee, ik heb het liever ook niet over die blauwe plekken op mijn armen. Maar ik zou graag willen weten waar het vandaan komt en of het risico bestaat dat je het nog een keer doet. Want daar heb ik eerlijk gezegd niet zoveel trek in, Troy.’

				 Hij omklemt met witte knokkels zijn beker thee en blijft naar de tafel staren, alsof die hem kan vertellen wat hij moet zeggen. Zijn haar valt als een zwart gordijn voor zijn gezicht.

				 ‘Troy,’ dring ik aan.

				 ‘Ik verbeeld me soms dingen,’ mompelt hij met schorre stem. En dan kijkt hij me aan.

				 Er gaat een schok door me heen. Zijn pupillen zijn heel groot en zijn chocoladebruine ogen kijken droevig en verward in de mijne. Hij doet me denken aan de neurotische beer die ik in een dierentuin de hele tijd heen en weer zag lopen in zijn verblijf. Heen en weer, heen en weer, heen en weer, tot het einde der tijden. Of in ieder geval tot er eten kwam.

				 Ik kijk in de ogen van een gekooid roofdier. Een gekweld, gemarteld beest. Zonder precies te weten waarom, sta ik op en loop om de tafel heen. Iemand anders bestuurt mijn lichaam, ik kijk er alleen maar naar en vraag me verwonderd af waarom ik dat doe.

				 Troy schuift zijn stoel een stukje achteruit en ik kruip bij hem op schoot. Hij vouwt zijn slanke, gespierde armen om me heen en verplettert me in een aanhankelijke omhelzing. Hete tranen wellen op in mijn ogen en glijden als brandende riviertjes over mijn wangen. Zijn hoofd rust tegen mijn borst. Met stijf dichtgeknepen ogen klampt hij zich aan me vast.

				 Ik begraaf mijn gezicht in zijn haar en fluister onzin als ‘Het komt wel goed’, al heb ik geen idee wat er goed zou moeten komen, of wat er überhaupt fout zit.

				 Troy mompelt iets en richt zijn hoofd op om me aan te kijken.

				 ‘Wat is er?’

				 ‘Ben je van mij?’ vraagt hij.

				 Ik moet de vraag even tot me door laten dringen. Ben ik van hem? Nee, is het enige logische antwoord. Ik ben een beetje van Sanne, van mijn ouders, van mijn werk, maar vooral van mezelf. Ik ben niet van Troy, niet na een gesprek in de kroeg, een beetje dansen en één avondje vrijen op de bank.

				 ‘Wil je dat?’ vraag ik.

				 Hij knikt bloedserieus.

				 ‘Troy.’ Ik stap van zijn schoot af. ‘Ik ben niemands eigendom.’

				 ‘Maar ik wil je niet delen,’ zegt hij met een frons.

				 ‘Kunnen we het niet gewoon wat rustiger aan doen?’ smeek ik. Ik wilde te graag. En wat heeft het me opgeleverd? Een jongen die mij te graag wil.

				 De woorden van mijn nichtje Olivia schieten ineens weer door mijn hoofd. Soms is het gewoon leuk om een vriendje te hebben. Maar het moet niet je hoofddoel zijn, want dan wordt het toch geen goede relatie.

				 Plotseling is het alsof iemand een schakelaar omzet bij Troy. Zijn hele gezicht verandert in een fractie van een seconde. Het gebeurt zo snel dat het is alsof er een laagje water af glijdt. Hij gaat rechtop zitten, zijn frons verdwijnt, zijn pupillen zijn weer normaal en dat duistere, aanhankelijke, angstaanjagende masker lijkt er nooit geweest te zijn. Hij kijkt op de gebutste klok aan mijn muur. (Ik heb hem een keer laten vallen. Oké, misschien wel vijf keer, maar dat spijkertje aan de muur is nu eenmaal heel moeilijk te vinden.)

				 ‘Is het al zo laat? Ik moet morgen heel vroeg uit bed voor een bespreking in Vianen,’ zegt hij en hij snelt naar de hal.

				 Ik slof verbaasd achter hem aan. Tegen de tijd dat ik in de gang sta, heeft hij zijn jas al aan en staat hij zijn sjaal goed in te stoppen. ‘Sorry dat ik zo haastig weg moet, Sophie,’ zegt hij. ‘We spreken snel weer af, oké?’

				 Hij drukt een vluchtige kus op mijn wang en voor ik het weet is hij vertrokken, met een vlaag koude lucht en een knal van de deur.

				‘En hij ging zomaar weg? Zonder uitleg of niks?’ vraagt Sanne verbaasd.

				 Ik knik, maar besef dan dat ze dat natuurlijk niet kan zien aan de telefoon. Zodra de deur dichtviel, heb ik gedaan wat ik altijd doe als ik dingen niet begrijp: Sanne bellen. ‘Ja,’ zeg ik nadenkend.

				 ‘Dus, even voor de goede orde,’ zegt Sanne. ‘Hij komt je opzoeken zonder eerst te bellen, flipt omdat je bij de buurman koffie aan het drinken was en knijpt je armen fijn. Vervolgens klemt hij zich als een kleuter aan je vast en eist hij dat je nooit meer contact met andere levende wezens hebt. En dan doet hij ineens alsof er niets aan de hand is en knijpt hij er sneller dan een slechte minnaar tussenuit.’

				 ‘Ja, ik geloof het wel,’ mompel ik nadenkend. ‘Maar het is niet dat hij ineens “deed alsof”. Hij veranderde echt.’

				 Het is even stil en dan zegt Sanne: ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

				 ‘Weet je nog dat we op de middelbare school die minicursus Photoshop kregen?’

				 ‘Hm-hmm.’

				 ‘En dat die meneer van de vormgeving aan een foto van mij allemaal minuscule dingen veranderde?’

				 ‘Ja,’ zegt Sanne. ‘Ik zag wel dat jij het was, maar toen ik de andere foto ernaast zag, dacht ik: nee, misschien lijkt het toch niet heel erg.’

				 ‘Juist,’ stem ik in. ‘Je zag wie het was, maar je herkende me niet. Nou, zo was het daarnet ook. Ik zag dat het Troy was, maar dan met allemaal kleine dingetjes die niet klopten.’

				 Sanne is even stil en fluistert dan: ‘Wat eng.’

				 ‘Vond ik ook,’ geef ik met tegenzin toe. ‘Wat moet ik nu?’

				 ‘Nou, wat dacht je van het aan hem vragen?’

				 ‘O ja, want dat gaat zo makkelijk. Goh, Troy, waarom gedroeg je je als een enge griezel? Heel subtiel.’

				 ‘Kun je niet een bruggetje maken?’ vraagt Sanne vertwijfeld.

				 ‘Goed plan. Over complete maniakken gesproken...’

				 ‘Ik probeer je alleen maar te helpen, Soof,’ berispt Sanne me op lauwe toon. ‘Jij vraagt mij om hulp.’

				 Ik zucht. ‘Dat is waar. Sorry, ik ben zo’n trut.’

				 ‘Moet ik naar je toe komen?’

				 ‘Nee, ik ga toch heel saai naar bed,’ zeg ik.

				 ‘Wel bellen als er iets is, hè?’ dringt Sanne aan.
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				Bellen als er iets is.

				 Ik lig tot mijn kin in de dekens gewikkeld en staar in het donker naar het plafond.

				 Als er iets is.

				 Maar er is zoveel. Dan blijf ik bellen.

				 Ik zucht diep en draai me om. Woel net zolang tot ik een goede slaaphouding heb gevonden, maar dat lukt niet.

				 Ik moet gewoon mijn ogen dichtdoen, dan val ik vanzelf in slaap. Zuchtend sluit ik mijn ogen, maar Troy blijft door mijn hoofd spoken. En Rein, die me mee uit vroeg. Had ik ja moeten zeggen?

				 Ik doe mijn ogen open om op de wekkerradio te gluren. 02:52, gloeit het display naar me. Ik lig al minstens drie uur in bed en ik heb nog geen seconde geslapen. Ik zucht nog een keer. Eigenlijk wil ik uit bed, maar ik moet denken aan wat mijn moeder vroeger tegen me zei als ik niet kon slapen. Eerst zei ze: ‘Denk maar aan leuke dingen,’ maar ik kon nooit iets bedenken. Als ik aan leuke dingen denk, wil ik leuke dingen doen, en niet slapen. Als ik dan weer begon te zeuren, zei mijn moeder: ‘Blijf nou maar gewoon liggen met je ogen dicht. Ook al slaap je niet, dan rust je toch uit.’

				 Ik vond het altijd nogal een bullshitverhaal, maar gek genoeg houd ik me er nog altijd braaf aan.

				 Maar ik wil wel heel graag uit bed. De dekens zijn te warm, de kamer is te koud, ik lig niet lekker omdat er altijd een arm of een oor dubbelgevouwen ligt, wat ik ook doe.

				 In mijn buik vliegen kleine insecten onrustig rond. Mijn oren suizen van de stilte.

				 Oké, klaar. Ik ga eruit.

				 Ik zwaai mijn voeten uit bed. Zodra ze de koude vloer raken, trekt er een rilling door mijn benen. Ik trek snel mijn warmste paar sokken uit de kast. Het is tevens mijn lelijkste paar. Ze zijn kanariegeel en bobbelig. Ik heb ze geloof ik ooit van mijn oma gekregen.

				 Ik loop langs de spiegel en vang een glimp op van mijn eigen gezicht. Mijn haar plakt aan één kant plat tegen mijn hoofd aan en staat aan de andere kant in grote klitten overeind. Onder mijn ogen hangen blauwe wallen. De rode puist op mijn voorhoofd valt extra op in mijn doodsbleke gelaat. Al met al blaak ik niet van gezondheid.

				 Aangezien ik er toch al afzichtelijk uitzie, trek ik mijn pluizige paarse ochtendjas aan over mijn pyjama.

				 Ik sjok naar de kamer en kijk om me heen. Als mijn maag plotseling een jankend geluid laat horen, besef ik dat ik honger heb. Een beetje verdwaasd slof ik naar de keuken. Ik knip het licht in de kamer en boven de afzuigkap aan. Vanuit het raam staart mijn wazige reflectie me aan. Ik trek kastjes open en struin door de koelkast op zoek naar voedsel dat de houdbaarheidsdatum nog niet zo ver gepasseerd is dat het mij op wil eten in plaats van andersom. Achter in het bodemkastje vind ik een blikje tonijn dat volgens het etiket tot november goed is. Het is nog november en er is niets anders in huis dat ook maar in de buurt van eetbaar komt, dus waag ik het erop. Ik gris een vork uit de bestekla en ga op de bank zitten. Terwijl ik het blikje leegeet, bedenk ik dat het waarschijnlijk nog stamt uit het tijdperk waarin ik helemaal verslaafd was aan tonijn uit blik. Ik at het door de salade, op brood, recht uit blik. Maar zoals dat gaat met die dingen, was het op het laatst helemaal niet lekker meer. Daarom heeft dit arme blikje de hele tijd achter in mijn kastje staan wachten tot het eindelijk opgegeten zou worden. Toen de maand des oordeels aanbrak, had hij de hoop eigenlijk al opgegeven, maar toen ging plotseling de kastdeur open en redde ik hem op het nippertje van de verspillingsdood.

				 Halverwege het blikje heb ik geen trek meer. Ik zet het op tafel en kijk om me heen in de stille, schemerige huiskamer. De lamp boven de eettafel geeft niet zoveel licht, maar ik ben te lui om de rest van de lampjes aan te doen. Binnenkort moet ik ook mijn kerstboom weer opzetten. Waarom ik dat mezelf aandoe, weet ik nog steeds niet. Ik heb een hekel aan kerst. Iedereen geeft er altijd zo hoog over op, ‘lekker met de familie bij elkaar’ en zo, maar ik word al misselijk als ik eraan denk dat ik met Daan en zijn zesendertigduizendste vriendinnetje bij mijn ouders om tafel moet zitten in dat gigantische landhuis, doen alsof ik niet weer een jaar stilletjes voorbij heb laten kruipen zonder ook maar iets te bereiken.

				 Ik zucht en sms Sanne: Kan niet slapen, geen idee waarom.

				 Na tien minuten heb ik nog geen reactie, dus ik ga ervan uit dat zij wel lekker ligt te pitten. Ik trek mijn knieën op tot onder mijn kin en luister met gesloten ogen naar de geluiden die vanuit de andere flats tot me doordringen. Ik hoor Gerrie zagend snurken. De eerste keer dat ik dat hoorde, dacht ik dat er een wilde hond stond te grommen en schrok ik me kapot, maar gek genoeg went het. En zij maar doen alsof ík hier de herriemaker ben. Uit Tigrans flat komt vaag het geluid van klassieke muziek. Ik frons verbaasd mijn wenkbrauwen en wens dat ik nu zou kunnen mompelen: ‘Zozo, Chopin,’ of iets dergelijks, maar ik heb geen reet verstand van klassiek. Ik ben een van die mensen die heel lang gedacht heeft dat het puur toeval was dat zowel de componist uit Duitsland als de sint-bernard uit de film Beethoven heetten.

				 Mijn gedachten dwalen af. Het lelijke digitale klokje op mijn gehavende koffietafeltje vertelt me in gifgroen dat het 03:24 is. Al bijna halfvier. Over drieënhalf uur gaat mijn wekker en moet ik me aan gaan kleden. Zuchtend sla ik mijn ochtendjas wat strakker om me heen. Ik baal van die klotetijden op kantoor. Halfnegen tot vijf. Dat betekent vijf dagen per week vroeg opstaan, terwijl ik allesbehalve een ochtendmens ben. Aan het eind van de middag is de mist in mijn hoofd pas een beetje opgetrokken en ’s avonds ben ik op mijn best. Toen ik nog studeerde, bereidde ik ook het liefst ’s avonds of ’s nachts mijn verslagen, tentamens en portfolio’s voor. Overdag kan ik alleen maar rechtuit denken. ’s Avonds gaat er een knopje om en ineens verlaten mijn gedachten de lange, brede, rechte snelweg en nemen ze een afslag richting een onbekend dorp of stadje en kronkelen ze alle kanten op omdat ze zijn vergeten op de kaart te kijken en daardoor verdwaald zijn geraakt.

				 Dan weet ik het. Dit is het uitgelezen moment om aan het bedrijfsplan te werken. Ik kan toch niet slapen! Enthousiast klap ik mijn laptop open en open het document waarin ik gisteren begonnen ben. En ja hoor, precies zoals ik al zei, nemen mijn gedachten niet de gebaande paden, maar de toeristische route.

				 Als ik weer op de klok kijk, zie ik tot mijn grote verbazing dat ik een uur lang getypt heb. Nog tweeënhalf uur voordat mijn wekker gaat. Ik zucht en vraag me af wat ik aan moet doen naar het werk. Dan geef ik mezelf een standje. Wat ik morgen ook aantrek (al is het een peperduur mantelpakje waardoor ik op magische wijze vijf kilo lichter lijk), ik zie er toch uit als een wandelend lijk.

				 Ik begraaf mijn hoofd in de leuning van de bank. Als ik nou een power nap doe, heb ik straks extra lang om me aan te kleden en te ontbijten. Het is na deze nacht waarschijnlijk een goede beslissing om de dag te beginnen met een uitgebreid en voedzaam ontbijt. Misschien magere yoghurt met cruesli en een gekookt eitje. Al ligt geen van die dingen momenteel in mijn koelkast. Nou ja, eerst doe ik mijn ogen dicht. Heel even maar.

				We zitten in een klein, rokerig café. Ik weet niet hoe we hier gekomen zijn, maar Rein pakt mijn hand vast en fluistert: ‘Ik moet je iets vertellen, snel. Luister...’

				 Maar dan vliegt de deur open en daar staat Troy. Zijn ogen zijn twee grote, zwarte knikkers en hij heft zijn vinger en wijst naar me. ‘Verraadster,’ galmt hij.

				 Ik snak naar adem en mijn ogen vliegen open. Mijn hoofd zit vol watten en even weet ik niet waar ik ben, maar dan herken ik mijn eigen huiskamer. Ik moet op de bank in slaap zijn gevallen. Mijn linkerarm is gevoelloos omdat ik er verkeerd op geslapen heb. Kreunend ga ik verliggen. Mijn wang is nat van mijn eigen kwijl, dat een grote vochtplek op de leuning van de bank achter heeft gelaten.

				 Vanuit mijn slaapkamer speelt 3FM een nummer van Maroon 5. ‘I am in misery, there ain’t no other who can comfort me,’ zingt Adam Levine. Het licht boven de keukentafel is nog aan, maar als ik rechtop ga zitten, merk ik dat het buiten ook al licht is.

				 O shit.

				 Ik schiet omhoog en gooi het halfvolle blikje tonijn om in mijn haast bij de telefoon te komen. Op het schermpje lees ik dat ik twee oproepen heb gemist. Bij nadere inspectie blijkt de ene afkomstig te zijn van Karlin en de andere van een nummer dat ik niet herken. In voel de zenuwen kriebelen. Eigenlijk heb ik zin om snel in bed te kruipen en te doen alsof ik alleen op de wereld ben en niemand iets van me moet. Wat zou dat lekker gemakkelijk zijn, zeg.

				 Om de confrontatie met Karlin uit te stellen, bel ik eerst het onbekende nummer. Hij gaat drie keer over en dan wordt er opgenomen.

				 ‘Met Thomas.’

				 Ik sla geschrokken mijn hand voor mijn mond en prevel: ‘Met Sophie Simons. Je had mij gebeld?’

				 ‘Sophie! Ja, dat klopt. Ik kreeg van Karlin te horen dat je niet op kantoor bent, dus ik dacht dat ik je misschien mobiel kon bereiken. Ik was benieuwd hoe het ging met dat plan, lukt dat een beetje?’

				 Een paar angstaanjagende seconden heb ik geen idee waar hij het over heeft. Dan schiet me te binnen dat ik daar vannacht een uur aan besteed heb. ‘Plan – o! Nou, wel goed. Ik moet het alleen nog wel beter, eh, vormgeven.’ Ik onderdruk een gaap en zoek steun bij de muur.

				 ‘Vergt het niet te veel van je?’ vraagt Thomas oprecht bezorgd. ‘Verstoort het je andere werkzaamheden niet?’

				 ‘Een beetje,’ zeg ik schijnheilig, verbaasd over mijn eigen gluiperigheid. ‘Ik geloof dat Karlin het niet heel prettig vindt dat ik een beetje achterloop met mijn eigen taken.’

				 ‘O jee, daar moeten we iets op verzinnen,’ zegt Thomas.

				 ‘Ja, misschien wel,’ stem ik in.

				 ‘Heb je een voorstel?’

				 ‘Een voorstel?’ papegaai ik.

				 ‘Ja, een idee om je taken te combineren?’

				 Ik denk even na en besef plotseling wat een gouden kans dit is. De mogelijkheden liggen voor het oprapen, ik kan vragen wat ik wil. ‘Eigenlijk wil ik wel een dag thuis aan het plan werken. Op kantoor is toch veel afleiding, snap je,’ wauwel ik.

				 ‘Welke dag had je in gedachten?’

				 ‘Nou, aangezien ik vandaag al een tijdje bezig ben, lijkt dinsdag mij het best,’ zeg ik langzaam, maar dan bedenk ik dat het wel heel duidelijk is dat ik gewoon een dag vrij wil omdat ik me verslapen heb. ‘Als dat kan, tenminste. Ik kan ook best een andere dag nemen,’ begin ik, maar Thomas onderbreekt me.

				 ‘Prima, dan ga ik dat even met Karlin regelen. Krijg jij je werk gedaan in vier dagen?’

				 ‘Dat moet lukken, als ik er hard aan trek,’ lieg ik. Weet hij veel dat ik mijn lullige redigeeropdrachtjes al jaren met twee vingers in mijn neus uitvoer.

				 Als ik heb opgehangen, kijk ik gelukzalig naar de telefoon en bedenk hoeveel mazzel ik heb. In een vlaag van euforie bel ik Karlin, nu ik daar de moed nog voor heb.

				 ‘Waar zit je?’ neemt ze vinnig op.

				 Ik haal diep adem en zeg hopelijk zonder trillende stem: ‘Ik werk vandaag thuis.’

				 ‘Je werkt vandaag... wat?’

				 ‘Ik werk thuis,’ herhaal ik. ‘Dat heb ik met Thomas afgesproken. Ik stel namelijk een plan op om het bedrijf wat vitaler te maken en ik krijg de dinsdag om daar thuis aan te werken.’

				 Het is even ijzig stil aan de andere kant van de lijn. Dan bijt Karlin me toe: ‘En waarom weet ik hier niets van?’

				 ‘Hij zei dat hij het aan je door zou geven,’ zeg ik onschuldig. ‘Misschien heeft hij het te druk gehad. Maar goed, ik ben er morgen gewoon weer. Misschien wil Annebel de taken die heel dringend zijn vandaag van me overnemen, als je het lief vraagt. Maar ik loop ver voor op schema, dus waarschijnlijk zal dat niet nodig zijn.’

				 Ik geniet even van haar woedende gestamel en zeg dan: ‘Nou, sorry dus dat je nog niet op de hoogte was. Werk ze hè? Ik zie je morgen.’

				 Zonder op haar reactie te wachten, druk ik op het rode knopje. Triomfantelijk leg ik mijn telefoon op het nachtkastje. Ik trek mijn lelijke badjas en bobbelige sokken uit en kruip lekker in mijn bed. Zodra mijn hoofd het kussen raakt, slaap ik.
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				Om halfelf word ik uitgeslapen wakker. Ik spring onder de douche en het kan me niet eens iets schelen dat het water constant van gloeiend heet naar ijskoud gaat. Ik neurie vals mee met de radio, maak me rustig op en trek een spijkerbroek en een gebreide grijze coltrui aan. Net als ik aan het werk wil gaan, gaat de telefoon. Misschien moet ik die straks maar even op stil zetten. Maar nu kan ik wel opnemen, toch? Officieel ben ik nog niet aan het werk. En ik ben best nieuwsgierig wie dat is.

				 ‘Met Sophie.’

				 ‘Dag lieverd,’ klinkt mijn moeders breekbare, zenuwachtige stem aan de andere kant van de lijn. Waarschijnlijk is dit weer een van die ouderlijke telefoontjes om te checken hoe het met me is. ‘Ik vroeg me af hoe het met je is.’

				 Zie je wel?

				 ‘Goed hoor, mam,’ antwoord ik. ‘Met jou dan?’

				 ‘Ja, prima. Uitstekend.’

				 ‘En met pap?’

				 ‘Ja, ook goed. Stoor ik je?’

				 ‘Nee hoor,’ stel ik haar gerust. ‘Ik werk vandaag thuis, dus ik kan lekker mijn eigen tijd indelen.’

				 ‘Wat fijn, schat.’ Mijn vader roept iets op de achtergrond. ‘Nee, Eugène. Dat lijkt me geen goed plan.’

				 ‘Wat gebeurt er?’ vraag ik.

				 ‘Ach, je vader heeft gekke plannen,’ wuift mijn moeder het weg. ‘Maar goed, ga maar lekker aan het werk, dan zal ik je niet meer ophouden. Dag lieverd!’

				 Voor ik kan reageren, heeft ze al opgehangen. Ik sta nog even besluiteloos met de telefoon in mijn hand, maar leg hem dan weg. Oké, in werkmodus.

				 De kachel zet ik lekker hoog en ik kruip met mijn laptop en een dekentje op de bank. Gisteren en vannacht heb ik grofweg alles opgeschreven wat in me opkwam, maar nu ik het nalees, ziet het er allemaal erg rommelig uit. Ik begin met ordenen, herformuleren en selecteren. Ik ga zo op in mijn werk, dat ik pas weer op de klok kijk als ik merk dat ik honger heb. Wauw, ik heb tot halfdrie doorgewerkt.

				 Ik rek me uit en wil naar de keuken lopen als mijn mobieltje weer gaat. ‘Met Sophie,’ neem ik op.

				 ‘Dag schat,’ klinkt mijn moeders stem. ‘Weer met mij.’

				 ‘Hoi mam,’ zeg ik verrast. ‘Wat is er?’

				 ‘Niets hoor, niets. Ik wilde je alleen vertellen dat je vader onderweg is naar jou toe. Hij wil zo graag weten hoe je daar woont... Niet boos worden, lieverd. Toen hij hoorde dat je vandaag thuis bent, wilde hij langskomen. Ik kon hem niet tegenhouden.’

				 Ik zie voor me hoe mijn moeder met haar vogelbotjes aan mijn vaders gigantische arm hangt, in een poging hem zijn jas niet aan te laten trekken. ‘Nee, ik begrijp het,’ zeg ik.

				 ‘Gelukkig. Nou, dan kun je misschien... opruimen. Of zo.’

				 Het akelige gevoel bekruipt me dat mijn moeder meer weet dan ik tot nu toe in de gaten had. Zou ze door mijn lege leugentjes heen prikken? Weet ze stiekem dat ik ’s werelds onbenulligste baantje heb?

				 ‘O, dank je, mam,’ stamel ik. ‘Wilde jij niet mee?’

				 ‘Nee, ik heb het druk,’ zegt ze vaag. ‘Maar goed, dan weet je in ieder geval dat je vader over anderhalf uur voor je neus staat.’

				 Shit! Wat nu? Ik kan mijn flatje best opruimen, maar hoe netjes het ook is, ik kan het niet op magische wijze vergroten. Ik begin als een idioot door het huis heen te rennen en dingen op te rapen, in laden te proppen of schoon te maken.

				Sanne zegt vaak als ze mijn appartementje binnenkomt: ‘Sodemieters, Soof, ruim eens op.’

				 Maar dat is het probleem. Ik zie geen troep. Echt niet. Ik denk altijd: oké, er liggen overal wat spullen, maar verder is het best netjes. Ik stoor me simpelweg niet aan bende. Vooral niet aan mijn eigen bende. Het is lekker knus en vertrouwd, van de kleren op de grond in mijn slaapkamer tot de vaat die huizenhoog opgestapeld staat te beschimmelen in de keuken.

				 ‘Au, fuck,’ foeter ik als ik mijn kleine teen stoot aan de tafelpoot. Ik hinkel op één been naar de bank, trek mijn sok uit en inspecteer mijn teentje. Jup, die wordt paars. Ik beweeg hem tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer. Pijnlijk, maar ik denk niet dat-ie gebroken is.

				 Zuchtend trek ik mijn sok weer aan en verzamel wat geestelijke moed om aan de gigantische afwas te beginnen. Als ik soms met Sanne de afwas doe, krijg ik het gevoel dat ik tot mijn tachtigste bezig ben met het schrobben van borden en boenen van glazen. Want ik mag dan een smeerkees zijn die haar vaat rustig twee weken laat staan, áls ik het dan afwas, mag er geen restje vuil meer op zitten. Dat vind ik smerig. Ik eet niet van smerige borden en al helemaal niet met bestek dat eergisteren nog in iemand anders zijn mond zat.

				 Ik was sneller dan het licht af en kwak alles op het afdruiprek. Dan trek ik nog een stofzuiger door de kamer heen. Niet dat het veel zin heeft, want volgens het display op het apparaat is de zak vol. Ik heb de vorige keer echter zo zitten klooien om dat rotding te vervangen, dat ik er nu als een berg tegen opzie. Misschien moet ik maar gewoon een nieuwe stofzuiger kopen.

				 Dan gaat de bel. Ik ren naar de deur en fatsoeneer snel mijn haar als ik langs de spiegel kom.

				 ‘Hoi, pap, wat een verrassing,’ zeg ik als ik hem de deuropening zie vullen.

				 Hij grijnst breed vanonder zijn snor en stapt naar binnen om me te verpletteren in een liefdevolle omhelzing. ‘Dag Sophietje,’ buldert hij blij. ‘Ik weet dat je het niet wilt, maar ik was gewoon zó nieuwsgierig naar je huis. Je kunt het niet eeuwig verstoppen.’ Hij kijkt om zich heen en zegt aarzelend: ‘Dus dit is de hal?’

				 ‘Eh, ja,’ stotter ik. ‘Je kunt je jas hier wel ophangen.’

				 Pap en ik doen een soort dansje om elkaar heen in de krappe ruimte, omdat hij anders geen ruimte voor zijn armen heeft tijdens het uitdoen van zijn jas. Hij hangt hem aan een van de haakjes die ik ooit aan de muur gelijmd heb. Het arme haakje kraakt onder het gewicht van paps zware leren jas en begeeft het dan. De jas stort als een gewonde vogel op de vloer.

				 ‘O,’ zegt pap verbaasd.

				 ‘Geeft niet,’ zeg ik snel terwijl ik de jas opraap. ‘Ik hang hem wel over een stoel.’

				 Ik durf niet naar paps gezicht te kijken terwijl ik hem voorga naar de kamer. Mijn allegaartje van meubels ziet eruit alsof het recht uit een liefdadigheidswinkel komt. Nu ik erover nadenk, komt het grootste deel inderdaad bij dat soort winkels vandaan, en de overige meubels heb ik gekregen van Sanne. Pap hoort duidelijk niet thuis in mijn sjofele woonkamer, in zijn donkerblauwe colbertje en dure roomwitte overhemd. Zijn buik lijkt de halve kamer te vullen.

				 ‘Wil je een kopje koffie? Of thee?’ vraag ik als ik mijn vader naar de bank gedirigeerd heb. ‘Of iets anders?’

				 ‘Ik lust wel thee,’ zegt pap. ‘Heb je er ook iets lekkers bij?’

				 Inwendig foeter ik op mezelf. Hoe lang ken ik pap nu al? Had ik niet beter moeten weten? Het kan hem echt geen reet schelen hoe de kamer eruitziet, als hij maar iets lekkers bij de thee krijgt. En tja, dat heb ik niet.

				 ‘Shit, sorry pap. Ik ben vergeten boodschappen te doen,’ verontschuldig ik me.

				 ‘Is niet erg, Sophietje, kind! Kijk eens, ik ben zelf onderweg zij vrij geweest om een lekkere versnapering voor ons te halen...’ Uit de zak van zijn colbertje tovert hij een doos chocoladetruffels tevoorschijn. Mijn mond valt open.

				 Van alle chocola ter wereld houd ik het meest van truffels.

				 Een kwartier later nippen we allebei van onze thee en knabbelen we op een truffel.

				 ‘Dus je moest niet werken vandaag?’ vraagt pap.

				 Ik kijk naar de grond. ‘Ik werk thuis op dinsdag.’

				 ‘Wat doe je dan?’

				 ‘Ik ben nu bezig met een plan om het bedrijf te verbeteren,’ zeg ik, niet zonder trots.

				 Pap knikt goedkeurend.

				 ‘Wanneer willen jullie de Polo terug?’ vraag ik.

				 ‘Ach, houd hem maar zolang je hem nodig hebt,’ wuift pap mijn vraag weg.

				 Ik voel een steek in mijn hart. Enerzijds van liefde voor mijn ouders, anderzijds vanwege de parkeermeter voor mijn deur, die sinds zondagmiddag al zo’n tachtig euro aan kleingeld heeft opgegeten.

				 ‘Heb je al plannen voor kerst?’ vraagt pap.

				 ‘Nog niets vasts, nee,’ antwoord ik. Dat klinkt beter dan: ‘Nee, ik kan niet wachten tot dat verdomde feest voorbij is.’

				 ‘Kom je eerste kerstdag bij ons eten? Je moeder maakt weer wild,’ zegt pap. Hij smakt bij het vooruitzicht.

				 ‘Tuurlijk, gezellig,’ zeg ik als een robot.

				 Pap friemelt met zijn handen. Ik realiseer me dat hij sinds hij binnenkwam nog niet echt zichzelf is geweest. Ik wacht lijdzaam af tot hij iets gaat zeggen van mijn schurfterige appartement.

				 Pap haalt diep adem en kijkt me aan. ‘Sophie, lieverd, je moeder en ik hebben het erover gehad.’ Hij pauzeert en denkt na. ‘We vinden... Je bent prachtig, echt een mooie meid, maar je geeft zo weinig om mooie kleren. En ik snap het als je er geen geld aan uit wilt geven,’ voegt hij er snel aan toe, ‘het kon mij vroeger ook geen mallemoer schelen of ik in een smokingjasje of een vuilniszak rondliep. Maar waar het om gaat – ik wil graag met je de stad in vandaag. Zodat je wat mooie kleren uit kunt zoeken. Je weet wel, als kerstcadeau. Als dat tenminste in jouw werkschema past.’

				 Hij is een beetje van kleur verschoten, maar waarschijnlijk bloos ik ook als een malloot.

				 ‘Meen je dat? Wat lief, pap! Wil je dat echt?’

				 ‘Ik wil graag dat je er mooi bij loopt. Je bent zo’n knappe meid, het is zo zonde dat je altijd een spijkerbroek draagt.’ Hij lijkt van zichzelf te schrikken en zegt snel: ‘Niet dat er iets mis is met een spijkerbroek, hoor...’

				 ‘Ik snap het, pap. Dank je.’ Ik omhels hem.

				 Hij klopt onbeholpen op mijn rug. ‘Dus, zullen we gaan?’ vraagt hij, een stuk relaxter dan een paar minuten geleden. In afwachting van mijn antwoord propt hij snel nog een truffel naar binnen.

				Een uur later sta ik voor de passpiegel in zo’n poepsjieke zaak met een vrouwennaam. Pap zit in een kuipstoeltje te kijken terwijl ik jurk na jurk pas. Ik snap niet zo goed hoe hij zijn logge lijf in dat stoeltje heeft weten te prakken en wil er niet over nadenken hoe hij er straks weer uit moet komen. Ik denk dat we daar een heel grote schoenlepel voor nodig hebben.

				 Maar ik kan me er even niet druk om maken. Mijn spiegelbeeld neemt me geheel in beslag. Ik draag een zwarte satijnen jurk met een V-vormig decolleté, baleinen om mijn taille extra te benadrukken en een wijde, sierlijke rok die iets over mijn knieën valt. Mijn benen zijn gehuld in een doorschijnend zwarte glanspanty en ik sta op zwarte pumps met megahoge hakken. De verkoopster knipte met haar vingers toen ik zei dat ik niet op hoge hakken kan lopen. ‘Bandjes,’ vertrouwde ze me toe, alsof het een toverwoord was.

				 En inderdaad, pumps met bandjes zijn ideaal. Ik hoef niet bang te zijn dat ik een schoen verlies en daardoor beweeg ik me niet langer als een kip die een ei moet leggen.

				 ‘Sophietje, je ziet er geweldig uit! Deze mag op De Stapel,’ zegt pap, terwijl hij theatraal een traantje wegpinkt.

				 Ik bloos. De stapel naast zijn stoel is al bijna zo hoog als mijn flatgebouw. Pap en mam verstaan onder ‘een paar kleren’ blijkbaar de halve kledingwinkel. En dit is de eerste winkel die we binnengegaan zijn. Pap wil me straks ook nog een nieuwe winterjas, een mooie ketting en een parfum aansmeren. Niet dat ik klaag, hoor, maar een beetje bezwaard voel ik me wel. ‘Vind je niet dat ik inmiddels genoeg kleding heb, pap?’ vraag ik verlegen.

				 Hij wijst naar de paskamer. ‘En al die kleren daar, wat moeten we daar dan mee? Straks zit er iets geweldigs tussen! Nee, nee. Terug in die paskamer. En geef deze straks maar aan mij.’

				 Even later kom ik de paskamer uit, gehuld in een wit broekpak met een zwart getailleerd colbertje. Ik denk even dat ik droom als ik in de spiegel kijk. Die statige, goedgeklede vrouw – ben ik dat?

				 De verkoopster staat als een standbeeld naast de spiegel complimentjes te blaten. Waarschijnlijk kan ze niet geloven hoeveel geluk ze heeft met twee van die rijke stinkerds in de winkel. Of nou ja, één rijke stinkerd dan.

				 ‘Prachtig!’ roept pap en hij applaudisseert. ‘Die nemen we ook.’

				 De verkoopster kijkt verdwaasd, alsof ze net onverwacht goede seks heeft gehad.

				 O bah, ik kan nooit meer aan seks denken zonder het beeld van een naakte Dikke Jikke op mijn netvlies. Gisteren heeft ze zich de rest van de dag rustig gehouden. Toen ik Rein later in de gang tegenkwam, streek hij in het voorbijgaan met zijn vingertoppen langs mijn arm. Kippenvel verspreidde zich als een olievlek over mijn huid. ‘Ga je binnenkort weer mee lunchen?’ vroeg hij zachtjes.

				 Ik knikte en fluisterde: ‘Wel graag met z’n tweeën.’

				 Rein lachte dat sexy halve glimlachje.

				 Als ik niet heel snel stop met aan Rein denken, smelt ik hier midden in de winkel. En dan worden de kleren vies. Dus haal ik mijn gedachten streng terug naar het heden. Ik loop de paskamer weer in en hijs mezelf in een zachtroze jurk met halve mouwtjes en een dunne ceintuur. Pap vindt alles mooi: er zijn nog maar twee combinaties afgekeurd, en die waren ook wel echt spuuglelijk. Een paars leren rokje met een korset waarin ik okselvetjes had (waarom de verkoopster daarmee aan kwam zetten, weet ik echt niet) en een zwarte laagjesjurk waarin ik eruitzag alsof ik zwanger op weg was naar een begrafenis.

				 In de paskamer trek ik het laatste setje aan, een zwarte pantalon waar mijn benen op een vreemde manier langer in lijken, een turquoise bloesje en een zwart gilet. Ik zie er superchic uit. Pap klapt in zijn handen en roept: ‘Prima! Op De Stapel!’

				 Ik trek mijn eigen kleren weer aan, die aanvoelen als vodden na al die dure stof. Mijn spijkerbroek is gerafeld aan de onderkant, iets wat de verkoopster meteen opviel toen ik binnenkwam. Ze liet me met een ijzige blik weten dat ik hier niet gewenst was. Maar toen pap achter me aan kwam wandelen en op zijn gemak dingen begon uit te zoeken die ik moest passen, ontdooide ze op slag.

				 ‘Dat wordt dan vijftienhonderdachtentwintig euro en zestig cent,’ zegt de verkoopster nadat ze zich door het woud van kleding heen gebliept heeft. Mijn mond valt open en ik trek pap aan zijn mouw. ‘Pap, dat kan niet. Dit is belachelijk duur.’

				 ‘Lieverd, gun me dit pleziertje toch,’ wuift pap mijn bezwaar luchtig weg.

				 De verkoopster kijkt me met samengeknepen ogen aan, alsof ze wil zeggen: ‘Inderdaad, en gun het mij ook!’

				 Ik kijk hoe pap zijn pinpas door het apparaat haalt en ontspannen zijn code intoetst. Wat een geld. Zo’n bedrag heb ik nog nooit van mijn leven uitgegeven aan kleding. Nu ik erover nadenk... Zo’n bedrag heb ik nog nooit van mijn leven uitgegeven aan wat dan ook.

				 Ik stap naar buiten met mijn handen vol tassen. Er landt een sneeuwvlok op mijn neus. Pap slaat een arm om me heen en ik voel mijn ruggenwervels kraken. ‘Kijk, lieverd, het sneeuwt! Wat zou het leuk zijn om een witte kerst te hebben,’ verzucht hij.

				 Ik knik met een pijnlijk gezicht en geef hem een arm, zodat ik weer adem kan halen.

				 ‘Zo, en nu een winterjas,’ zegt pap.

				 Ik laat me braaf meesleuren naar een andere winkel, waar ik jas na jas pas. Uiteindelijk twijfel ik tussen een lange grijze gebreide jas met een hoge kraag en een ceintuur en een korte zwarte jas met grote knopen in army-stijl. Pap roept tegen de verkoper: ‘Doe deze twee maar.’

				 ‘Maar... maar,’ stotter ik.

				 Pap maakt een gebaar alsof hij zijn mond dichtritst en ik geef het op.

				 We lopen de drukke winkelstraat weer in, ik diep weggestopt in mijn nieuwe grijze winterjas. Pap griste bij de kassa nog een zwarte muts met flapjes erbij, dus nu ben ik helemaal winters. Een koude windvlaag blaast me bijna omver, maar voor het eerst in twee jaar voel ik hem niet door al mijn kleren heen snijden.

				 Pap sleept me mee naar de parfumerie en smeert me samen met de opgewonden verkoopster een fles parfum, bodylotion en douchegel aan. De prijs is zo hoog dat ik amper durf te kijken als hij afrekent. En ik durf al helemaal niet op te tellen hoeveel geld hij al aan mij heeft uitgegeven vandaag.

				 ‘Noem me ouderwets, maar ik vind het zo leuk om mijn dochter eens in de zoveel tijd eens goed te verwennen,’ zegt pap als we een kwartier later in een café zitten, allebei met een dampende mok chocolademelk voor onze neus. Die van mij heeft zo’n grote toef slagroom dat ik me afvraag of ik straks nog wel in al die dure kleren pas.

				 ‘Dank je wel pap,’ zeg ik en ik leg mijn hand op de zijne. In mijn achterhoofd knaagt mijn grote leugen. Copywriter. Copywriter. Copywriter.

				 Pap geeft een kneepje in mijn vingers met zijn grote, vlezige kolenschoppen. Zijn snor krult mee in zijn lach.

				 ‘Sophietje, je weet dat je alles tegen mama en mij kunt zeggen, hè?’ vraagt hij ineens serieus.

				 Ik schrik. ‘Ja, tuurlijk,’ murmel ik en ik kijk naar de tafel.

				 ‘Denk nooit dat iets te raar is. Of te gênant,’ voegt hij eraan toe.

				 Ik geef hem een stomp. ‘Ik doe toch nooit gênante dingen.’

				 Pap spert zijn ogen open. ‘En hoe zit dan dan met die keer dat je een fluorhapje kreeg?’

				 ‘Dat was één keer,’ kreun ik in protest. ‘En het was per ongeluk. Niemand had mij verteld dat je dat spul niet op hoort te eten. Wat moet je er anders mee? Ik ging er ongelooflijk van kwijlen.’

				 ‘Daar krijg je die doekjes ook voor. Maar goed, jij gebruikte achteraf mama’s rok.’

				 ‘Weet je hoe giftig fluor is?’ roep ik. ‘Natuurlijk hield mijn maag dat niet binnen!’

				 ‘Gelukkig doe je verder nooit rare dingen,’ knikt pap. Hij denkt even na en zegt dan langzaam: ‘Tja, behalve natuurlijk die ene keer toen je een spin in je mond stopte...’

				 ‘Ik dacht dat het een stukje chocola was!’ roep ik.

				 ‘En je had pas door dat het een spin was toen hij in je mond zat?’

				 ‘Dat vieze beest begon ineens te bewegen. Gelukkig had ik nog niet gekauwd.’ Ik word weer misselijk als ik eraan denk. Ik haat spinnen, al helemaal als ze zich vermommen als stukje chocola in de hoop dat je ze opeet.

				 Ik neem een slok chocolademelk, waarbij de slagroom naar voren schuift en een wit hoedje op mijn neus achterlaat. Voor ik het af kan vegen, maakt pap een foto. ‘Hé!’ gil ik. ‘Waarom doe je dat?’ Ik veeg met mijn mouw over mijn neus. Dan bedenk ik dat ik mijn nieuwe winterjas aanheb en kijk snel of ik er geen vlek op heb gemaakt.

				 Pap houdt een minicameraatje omhoog. ‘Van Daan gekregen. Geweldig ding! Kan ik eindelijk eens wat foto’s maken voor in die prachtige fotolijst van jou.’

				 ‘Je doet deze niet in de fotolijst, hoor,’ waarschuw ik. ‘Ik sta al vaak genoeg voor paal.’

				 ‘O, zijn er nog meer keren, wou je zeggen?’ vraagt pap geamuseerd. ‘Zoals toen je...’

				 ‘Pap, genoeg,’ lach ik, maar pap schudt zijn hoofd.

				 ‘Nee, nee,’ zegt hij, ‘deze is echt kostelijk. Die keer toen je aan mama en mij vertelde dat je copywriter was, maar dat helemaal niet waar bleek te zijn. En dat ik jou daarmee confronteerde in een café en dat je toen een gigantisch rood hoofd kreeg!’
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				Ik durf niet eens adem te halen terwijl ik paniekerig in paps twinkelende ogen kijk.

				 Laat dit een droom zijn, denk ik wanhopig. Dan heb ik maar niet echt al die mooie kleren gekregen, dit móét een droom zijn. Pap en mam kunnen onmogelijk achter de waarheid zijn gekomen.

				 ‘Hoe...’ begin ik, maar ik weet niet eens hoe ik mijn zin af moet maken. Ik kijk pap met grote ogen aan, terwijl ik machteloos met open mond naar woorden zoek.

				 Pap legt zijn hand op de mijne. ‘Lieverd,’ zegt hij zachtjes. ‘Denk je nou echt dat we gek zijn?’

				 ‘Maar ik... jullie...’ stotter ik.

				 Pap schudt zijn hoofd. ‘Je zult je wel afvragen hoe we erachter gekomen zijn. Eigenlijk was het per ongeluk.’ Hij neemt een slok van zijn chocolademelk en gaat verder: ‘Je moeder was je mobiele telefoonnummer kwijtgeraakt. En aangezien je geen vaste lijn hebt in je flat, bedachten we dat we het best even naar Karlin konden bellen.’

				 Ik snak naar adem.

				 Pap grinnikt. ‘Ja, zo reageerde zij ook toen ze je moeder aan de lijn kreeg. Ze gedroeg zich uiterst vreemd en toen mama vroeg wanneer wij haar weer eens zouden zien, zei ze beleefd maar beslist: “Ik denk niet dat wij elkaar ooit nog gaan zien, mevrouw Simons.” Mama was natuurlijk een beetje in de war. Ze vroeg of jullie ruzie hadden gekregen, en Karlin zei dat jullie al drie jaar geen vriendinnen meer zijn.’

				 Pap trekt een wenkbrauw op en kijkt nog altijd geamuseerd, maar ook een beetje berispend naar me. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe geschokt wij waren.’

				 ‘En Karlin heeft jullie verteld...?’ zeg ik voorzichtig.

				 Pap knikt. ‘We vroegen wat zij tegenwoordig dan voor werk doet, aangezien ze wel bij jou op kantoor werkt. En Karlin zei dat ze copywriter was. “Net als Sophie,” zei mama. Nou, daar was Karlin het niet helemaal mee eens.’

				 ‘Wanneer was dit allemaal?’ vraag ik verbaasd.

				 Pap haalt zijn schouders op. ‘Een maandje of vier geleden. Ergens in de zomer.’

				 Mijn mond valt open. ‘Waarom hebben jullie het niet...’

				 Ik breek mijn zin af, beseffend hoe hypocriet het moet klinken, maar pap vult me aan: ‘Waarom hebben we het niet aan jou verteld? Lieverd, denk je niet dat wij ons exact hetzelfde afvroegen toen we achter de waarheid kwamen? Denk je werkelijk dat het ons iets kan schelen wat voor baan je hebt, zolang je gezond en gelukkig bent en af en toe langskomt?’

				 Ik kijk beschaamd naar de tafel. Mijn blik vertroebelt en voor ik weet wat er gebeurt, spatten er dikke tranen op het hout. Pap diept een zakdoekje met roze bloemetjes uit zijn colbertjasje op en geeft het aan mij. ‘Niet huilen, schat. Ik wil alleen graag dat je eerlijk bent tegen je moeder en mij. Hebben wij iets verkeerd gedaan? Hebben we je per ongeluk het idee gegeven dat we minder van je zouden houden als je geen dikke baan had?’

				 Ik schud mijn hoofd en haal verdrietig mijn neus op. ‘Ik wilde het zelf zo graag,’ fluister ik. ‘Als ik maar vaak genoeg vertelde hoe succesvol ik was, zou ik het vanzelf worden.’

				 ‘Lieverd, als de wereld zo werkte, was ik allang weer slank,’ grinnikt pap.

				 Ik lach flauwtjes door mijn tranen heen. ‘Het spijt me, pap. Ik vind het heel erg dat ik niet eerlijk ben geweest,’ snuf ik.

				 ‘Ach, lieverd, ik snap het ergens wel. Maar als jij tevreden bent met je baan, zijn wij het ook.’

				 ‘Ik ben niet tevreden met mijn baan,’ zeg ik. ‘Maar ik werk eraan. Misschien neem ik binnenkort wel ontslag.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat ik al maanden, nee, járen geleden ontslag had moeten nemen. De eerste keer dat ik per ongeluk koffie over Karlin heen gooide en ze tegen me uitviel, had ik geen ‘sorry’ moeten zeggen, maar: ‘Dan haal je het voortaan maar zelf. Ik ben weg.’

				 ‘Sophietje, ik weet dat ik een oude man ben,’ zegt pap, ‘maar ik geloof sterk in de maakbaarheid van het leven. Als je iets heel graag wilt, moet je ervoor gaan. Of dat nu een baan, een liefde of een bepaalde levensstijl is.’ Hij klopt op zijn dikke buik en leunt dan naar me toe. Samenzweerderig vraagt hij: ‘Wat wil je nu echt heel graag?’

				 Ik denk na en duw de gedachte die telkens in me opkomt opzij.

				 Afvallen?

				 Rein.

				 Copywriter worden?

				 Rein.

				 Groter wonen?

				 Rein.

				 ‘Ik wil trots op mezelf kunnen zijn,’ zeg ik. Eigenlijk was dat alles wat ik wilde zeggen, maar mijn mond en stembanden nemen het van me over en vervolgen vol vuur: ‘Ik wil iemands grote liefde zijn. Als ik oud ben, wil ik zijn hand vast kunnen houden en op een vol leven terug kunnen kijken. Ik hoef geen bakken met geld te verdienen, maar ik wil mijn leven met iemand delen. Ik hoef niet eens per se kinderen, we kunnen ook gewoon een konijn nemen of zo. Als we maar samen zijn. Ik wil hem leren kennen, alles over hem te weten komen.’

				 Tot mijn verbazing knikt pap begrijpend. ‘Ik ben blij dat je voor je gevoel kiest, en niet voor een groot huis of een dik banksaldo. Geld maakt niet gelukkig.’

				 ‘Wel apart dat alleen rijke mensen dat schijnen te zeggen,’ merk ik plagerig op.

				 ‘Als ik terugkijk op mijn leven tot nu toe,’ zegt pap, ‘zijn het niet die keren dat ik ging winkelen die me bijgebleven zijn. Of het kopen van een huis of een auto. Nee, ik denk altijd terug aan momenten die maar heel weinig met geld te maken hebben.’

				 ‘Welke momenten?’ vraag ik nieuwsgierig.

				 ‘Die keer dat mama en ik voor het eerst naar de film geweest waren en we na afloop in het donker door de stromende regen hand in hand naar een bushokje renden.’ Pap glimlacht. ‘Of jouw eerste woordje. Achteraf is het een geweldig verhaal. We gingen op vakantie en op Schiphol kroop jij een beetje rond in het restaurant. Ineens kroop je naar een heel grote neger toe, trok je op aan de tafel, wees naar die man en zei vastberaden: “Aap.”’

				 Hij buldert van het lachen bij de herinnering.

				 Wauw, zelfs mijn eerste woordje was gênant. Misschien had ik maar helemaal nooit moeten beginnen met praten. Dat was het beste voor iedereen geweest.

				 ‘Of toen ik aan Daan vertelde dat hij later ook kindjes kon maken met zijn piemel. Hij was drie en weigerde het te geloven. “Die is toch gewoon om te plassen, pap,” zei hij. Alsof ik ontzettend dom was.’

				 ‘Ik geloof dat hij het nu wel van je aan wil nemen, hoor,’ stel ik hem gerust.

				 ‘Als die jongen ooit een vriendin twee keer meeneemt, gaan ze trouwen,’ gnuift pap. ‘Hij is nooit een volhouder geweest. Weet je nog hoe slecht Daan het altijd deed op de middelbare school? Altijd maar foute vrienden en slechte cijfers...’

				 ‘Hm-hmm.’

				 ‘Jij was precies het tegenovergestelde.’

				 ‘Niet dat het me ook maar ergens gebracht heeft,’ voeg ik er bitter aan toe.

				 Pap schuift mijn chocolademelk een stukje mijn kant op. De slagroom is bijna helemaal ingekakt. ‘Zo moet je niet praten. Hier, drink op. Ik moet vanavond weer bij mama eten, ze maakt van die lekkere lasagnette met extra veel kaas.’

				 ‘Hou je meer van eten of van mama?’ grap ik.

				 Pap knijpt nadenkend zijn ogen samen en antwoordt griezelig eerlijk: ‘Ik denk van je moeder.’

				Ik stommel mijn appartementje binnen, nadat ik in de deuropening een ingewikkeld dansje heb gedaan omdat ik er amper doorheen paste met al die tassen. Ik doe mijn kledingkast open en zie ineens wat een bende het is. En hoe oud en lelijk de kleren zijn die van de planken puilen.

				 Vastberaden veeg ik mijn kast plank voor plank leeg. Met één armbeweging gooi ik alle kleren op een hoop op de grond. Die zoek ik straks wel uit.

				 Ik stap triomfantelijk over mijn berg pauperige kleding heen en leg voorzichtig, bijna liefdevol, mijn nieuwe kleren in de kast. Als ik klaar ben, buig ik me over de berg op de grond. Ik begin de kleren te sorteren in drie hoopjes: Houden, Weggooien en Alleen Dragen Als Niemand Me Ziet.

				 De hoop Weggooien groeit aardig: rafelige spijkerbroeken met gaten, truien met winkelhaken, topjes die me eigenlijk al heel lang een maat te klein zijn, T-shirts waar de zweetlucht met geen acht pakken waspoeder uit te krijgen is, sokken die nog slechts van draadjes aan elkaar hangen...

				 Op de Houden-stapel leg ik alleen dingen die ik regelmatig draag en waar ik me niet heel erg voor schaam. Ik moet natuurlijk een paar spijkerbroeken houden; ik ga er heus niet elke dag deftig bij lopen.

				 Verder bewaar ik op de derde stapel stiekem een joggingbroek en een vormeloze zwarte trui die spuuglelijk is, maar wel heel lekker zit voor luie dagen waarop toch niemand me ziet.

				 Met een rood hoofd van de inspanning prop ik alle kleding in een vuilniszak. Die kan ik binnenkort wel een keer in de container doen voor zielige mensen in verre landen, die zo weinig kleding hebben dat ze blij zijn met mijn afdankertjes.

				 Tevreden ga ik in mijn huiskamer op de bank zitten en kijk naar mijn plan voor het bedrijf. Ach, ik kan er best nog even aan werken. Ik ben vandaag per slot van rekening niet vrij. Aangezien ik ’s avonds op mijn best ben, kan ik nog mooi even doorstomen.

				 Om twaalf uur sluit ik mijn laptop af en kruip ik in bed. Wat een rare dag was dit.

				Zodra ik de volgende dag het kantoor binnen kom lopen, hobbelt Annebel met haar krukken op me af. Haar bruine ogen zijn twee pissige kleine streepjes. ‘Jou moet ik even spreken,’ zegt ze.

				 Ik trek geschrokken mijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er?’

				 ‘Heb jij gisteren echt tegen Karlin gezegd dat ik jouw werk wel over wil nemen?’

				 ‘Een beetje,’ beken ik. ‘Maar ik zei dat ze het aan jou moest vragen en dat het alleen hoefde als ze dingen had die niet konden wachten. Ik werk altijd aardig vooruit.’

				 ‘Nou, je wordt bedankt, muts,’ foetert Annebel. Ze stampt zo hard met haar gewonde voet op de vloer dat ik bang ben dat ze hem opnieuw zal breken. ‘Ik ben amper aan mijn eigen werk toe gekomen,’ tiert ze.

				 Ik stamel: ‘So-sorry, ik wist niet dat Karlin zoveel werk had. Ik werk altijd vooruit!’

				 Annebel snuift en draait me de rug toe.

				 Boven loop ik meteen naar Karlins kantoor. Ik klop aan en open de deur zonder op antwoord te wachten. Karlin kijkt verbaasd op van haar computerscherm. ‘Goh, was je er weer?’ vraagt ze sarrend.

				 ‘Ook goedemorgen,’ zeg ik. ‘Waarom heb je Annebel gisteren bedolven onder het werk? Ik heb maandag nog artikelen geredigeerd waarvan de deadline pas over twee weken is.’

				 ‘Ach, je weet hoe die dingen gaan,’ zegt Karlin met een mierzoet stemmetje. ‘Voor je het weet komt er ineens van alles tussendoor.’

				 Ik kijk haar boos aan. ‘Dat is niet tof van je.’

				 ‘Ik ben alleen tof tegen mensen die het verdienen,’ kaatst ze terug. ‘Niet tegen secreten die inbreken in vergaderingen en vervolgens een gooi naar mijn positie doen. O, kijk maar niet zo, ik weet het best, hoor,’ voegt ze eraan toe als ze mijn geschokte blik ziet. ‘Je hoeft niet zo betrapt te kijken.’

				 ‘Ik doe geen gooi naar je positie... Ik zou óók wel copywriter willen zijn,’ brabbel ik.

				 Karlin lacht honend. ‘Doe geen moeite, Sophie.’ Ze kijkt me kil aan en zegt afgemeten: ‘Was dat alles?’

				Thomas zei dat het geheim was. Niemand kan het dus weten. Maar Karlin weet het. Tenzij... shit. Ik heb zin om mijn hoofd tegen het bureau te rammen. Ze deed maar een gok. En ik, achterlijke aap die ik ben, verraad meteen alles. Wat nou als ze verhaal gaat halen bij Thomas? Dan kan ik het wel vergeten. Ze zegt vast dat ik het haar verteld heb.

				 ‘Hé, wat zit jij te dromen?’ klinkt het opeens vlak naast mijn oor. Ik kijk recht in het gezicht van Dikke Jikke. Ze grijnst samenzweerderig. ‘Zit je soms over Reins kontje te fantaseren?’

				 Ik kijk wanhopig om me heen. Dit kan ik niet aan op de vroege ochtend. ‘Nee, ik, eh... heb het even heel druk,’ zeg ik gehaast.

				 Jikke kijkt teleurgesteld. ‘O. Jammer... Ik had koffie gehaald...’ Ze houdt de twee dampende mokken omhoog.

				 Ik kijk (hopelijk) spijtig en zeg: ‘Het zou me su-per-leuk lijken, echt waar. Maar ik heb gisteren thuisgewerkt en vandaag moet ik nog wat dingen inhalen.’

				 ‘Ahá!’ roept Annebel en ze springt overeind van haar stoel. ‘Ik wist het wel. Je loopt gewoon achter!’

				 ‘Nee, nee,’ protesteer ik paniekerig. ‘Ik loop niet achter, ik heb alleen wat... spoedklussen...’ Ik kijk van Jikke naar Annebel. ‘Weet je? Laat maar gewoon. Ik ga aan het werk. Annebel, ik zal je niet meer belasten, want je hebt het al druk genoeg. Jikke, sorry dat ik geen koffie met je kan drinken. Misschien de volgende keer. Werk ze vandaag.’

				 Ik draai me vastberaden naar het scherm van mijn computer. Shit, dat rotding is nog aan het opstarten. Waarom draait dit bedrijf op computers die stammen uit het jaar kruik?

				 Ik rommel met een gefocuste blik door de papieren op mijn bureau, in een poging eruit te zien alsof ik iets zoek. Annebel is weer gaan zitten, maar Jikke staat nog naast me. Ik trek het niet meer en kijk op. ‘Wat is er?’ vraag ik.

				 ‘O, sorry,’ zegt Jikke en ze loopt weer naar de trap. Ik richt al mijn aandacht op de drie miljard mails die Karlin me gestuurd heeft, zodat ik geen tijd heb om me een harteloze bitch te voelen.

				 De hele ochtend zit ik te schrappen en krassen, maar vanaf het middaguur heb ik daar geen tijd meer voor. Karlin laat me wraakzuchtig iedere tien minuten koffie halen.

				 Ze ziet er nog steeds niet uit als haar oude zelf. Het is alsof ze gekrompen is sinds Rein het heeft uitgemaakt. Haar kleren slobberen, haar huid hangt wat slapper en ze stapt niet meer zo arrogant door de gang. Sterker nog, ze komt amper uit haar kantoortje. Als ze iets moet hebben, roept ze mij om het te halen.

				 Ik heb Rein al de hele dag niet gezien. Af en toe ga ik naar de wc op de benedenverdieping, omdat ik dan langs zijn kantoor kom. Zijn jasje hangt over de stoel, dus hij is wel ergens in het pand. Alleen niet hier.

				 Als ik op de terugweg ben van mijn twaalfde tochtje naar de wc, heb ik eindelijk succes. Min of meer. Ik kijk toe hoe Thomas zich in de lift wurmt. Als hij een stukje opzij gaat, zie ik dat Rein achter hem staat. De liftdeuren schuiven dicht. Vlak voordat ze sluiten, ontmoeten onze ogen elkaar. Hij ziet eruit alsof hij iets wil zeggen, maar de deuren zijn al dicht. Ik wil de trappen op rennen naar de achtste verdieping, maar dan zie ik dat het pijltje naar beneden oplicht. Ze gaan naar de kelder. O, pardon: het souterrain.

				 Ik doe nieuwsgierig een stapje in de richting van de lift. Niemand wil me ooit vertellen wat er in de kelder is. Volgens mij zijn er niet zoveel mensen die het echt weten.

				 Voordat ik erover na kan denken, druk ik op het knopje van de lift. Ik hoor het ding zoemend tot leven komen. Zenuwachtig gluur ik om me heen, in de hoop dat er niet toevallig iemand langs komt wandelen. Na wat een eeuwigheid lijkt, schuiven eindelijk de deuren open. De lift is leeg, er hangt alleen een vreemde, metalige geur. Aarzelend stap ik in en ik druk op het knopje met -1. De deuren schuiven dicht en ik voel hoe de cabine afdaalt naar de kelder van ons pand. Ik klem me stevig vast aan de stang en denk aan hoe mijn carrière afgelopen kan zijn voordat hij zelfs maar begonnen is.

				 Nou ja, ik kan altijd nog met de baas naar bed, denk ik zuur. Karlin is er ook mee weggekomen. Twee keer. Toen ze ineens aangenomen bleek te zijn, kreeg Bob wel een tijdje scheve blikken van Charlie, maar ik geloof dat die nooit echt vragen heeft gesteld. Waar hij gelijk in had; je moet geen vragen stellen als je het antwoord niet wilt weten. Ik vond het idee van samenwerken met Karlin wel gezellig, al was ze zich de laatste tijd een beetje anders gaan gedragen. En natuurlijk stond er nu een gigantisch geheim tussen ons in. Eerst dacht ik dat ze het vast wel aan me zou vertellen, ik was per slot van rekening haar beste vriendin. Maar na een aantal weken begon ik te beseffen dat ze het niet met me zou delen. Dat betekende dat ik er ook niet over kon praten: zij moest beginnen, anders leek het alsof ik haar die avond bespioneerd had.

				 Drie maanden nadat ik aan het werk gegaan was, riep Bob Karlin en mij bij zich in zijn kantoortje. ‘Dames, ga zitten,’ zei hij. ‘Ik heb vervelend nieuws.’

				 Ik ging zitten met een naar voorgevoel.

				 ‘Net als de andere bureaus hebben we een flinke optater gehad van de financiële crisis,’ viel Bob met de deur in huis. ‘Daarom moeten we inkrimpen. Charlie heeft gelukkig laatst in Groningen een baan gevonden, maar eigenlijk is er nog maar ruimte voor één copywriter. Vandaar dat ik graag met jullie allebei afzonderlijk een gesprek wil hebben.’

				 Karlin en ik keken elkaar angstig aan.

				 ‘Ik begin met Sophie,’ zei Bob.

				 Karlin stond braaf op en liep het kantoor uit.

				 ‘Sophie,’ zei Bob met een blik vol genegenheid, ‘je doet je werk goed. Je werkt hard, je bent origineel en ik vind je heel creatief.’

				 Zo ging het tien minuten door: Bob stortte een emmer complimentjes over me uit en ik zat daar maar te blozen. Het kwam erop neer dat ik de beste voor de baan was en dat Bob dat alleen nog maar aan Karlin hoefde te vertellen.

				 ‘Zou je haar even willen roepen?’ vroeg Bob nadat we elkaar de hand hadden geschud.

				 Ik liep de gang op en zei: ‘Jouw beurt.’

				 Karlin liep langs me heen met een afwezige blik in haar ogen. Ze deed de deur achter zich dicht, maar hij gleed weer uit het slot. In plaats van terug te gaan naar mijn werkplek, bleef ik staan luisteren.

				 Nu moet ik ter verdediging aanvoeren dat ik het niet deed om te horen wat ik uiteindelijk bleek te kunnen horen, maar om te horen hoe Bob een slechtnieuwsgesprek aanpakte.

				 ‘Karlin, ik heb het er net ook al met Sophie over gehad,’ zei Bob een tikkeltje zenuwachtig, ‘en het lijkt me het beste om haar aan te houden als copywriter. Het is niets persoonlijks, ze is gewoon wat creatiever op bepaalde vlakken.’

				 Het was even stil. Toen zei Karlin met een vreemd schorre stem: ‘We kunnen er wel iets persoonlijks van máken.’

				 ‘Hoe bedoel je?’

				 ‘Dat weet je best.’

				 ‘Karlin, we hebben het erover gehad. Ik vond het een, eh, heel fijne ervaring, maar het is érg onprofessioneel...’

				 ‘Hoezo? Het hoeft het werk niet in de weg te zitten. Denk je dat ik niet prima in staat ben werk en privé gescheiden te houden?’

				 Ik hoorde dat ze opstond en om het bureau heen liep. Mijn gezicht was ongetwijfeld zo rood als een biet. Ik had net bedacht dat het geen probleem hoefde te zijn voor onze vriendschap, aangezien het toch maar iets eenmaligs was. Maar nu hoorde ik duidelijk het geluid van een ritssluiting en van Bob die een halfslachtig protest kreunde, dat al snel overging in gefluisterde obscene complimentjes. ‘Oh, ja... oh... je bent mijn stofzuigertje... ja... lekker... ja... met je tong... oh...’

				 Een smakkend geluid, gevolgd door Karlins stem: ‘Denk je dat Sophie dit wil doen? Hm?’

				 Bob kreunde.

				 ‘Of dit?’ vroeg Karlin genadeloos.

				 Bob kreunde wat harder.

				 ‘Of dit?’ Het geluid van spullen die van een bureau geschoven werden en iemand die erop ging zitten.

				 ‘Toe dan,’ hijgde Karlin uitdagend. ‘Ik weet dat je het wilt, grote jongen.’

				 Bob snoof, de spullen op het bureau rammelden en ze kreunden allebei.

				 Ik liep weg met een smerig gevoel, alsof ík degene was die op dit moment door Bob werd gepakt op het bureau. Met rode wangen van schaamte en frustratie ging ik weer achter mijn bureau zitten, beseffend dat ik geen kans maakte. Tja, tenzij ik mezelf ook als een goedkoop verzetje aanbood aan Bob, maar ik werd al misselijk bij het idee.

				 En inderdaad, Karlin kreeg de baan. Ik werd Assistent Junior Copywriter: Karlins assistent. Ik weet niet wie er met dat initiatief kwam. Misschien was het wel een laatste geste die Karlin me verleende, op haar eigen, vreemde manier. Ergens was ik wel opgelucht dat ik niet meer met haar hoefde te concurreren, nu ik wist hoe ver ze bereid was te gaan om te winnen.

				 Onze breuk was al ingezet toen ik Karlin in het restaurant spotte met Bob, maar nu leek de scheur tussen ons helemaal niet meer te lijmen. Vandaar dat ik mijn laatste redmiddel inzette: open kaart spelen.

				 ‘Ik weet dat je het met Bob hebt gedaan,’ zei ik tegen Karlin, toen ik zeker wist dat er niemand meeluisterde.

				 Haar mond viel open en haar ogen rolden bijna uit haar kassen. ‘Wat?’

				 ‘Ik wil niet dat het tussen ons in komt te staan,’ legde ik snel uit, voordat ze een scène ging schoppen. ‘Het moet maar eens gezegd worden. Dus: ik weet dat je het met Bob hebt gedaan.’

				 ‘Nou, gefeliciteerd,’ sneerde Karlin met een stem die droop van venijnig sarcasme. ‘En wat ga je met die informatie doen? Aan wie ga je het vertellen? Bob is de baas. Zijn woord telt.’

				 ‘Nee, ik bedoel het niet zo,’ mompelde ik. Maar Karlin kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als je hier ooit nog over begint, ontken ik het bij hoog en bij laag. En wie denk je nou dat ze geloven, jou of mij?’

				 Aan de toon van haar stem was duidelijk te horen wie van ons de ongeloofwaardige doos was.

				De lift is beneden. De deuren glijden met een nogal onsubtiel ‘ping’ open en onthullen een lange, donkere gang.

				 Met trillende benen stap ik de lift uit en kijk om me heen. De muren en vloer zijn van kaal beton. Langs de wand hangt om de twee meter een lamp die maar vaag licht geeft, waardoor de gang grotendeels in duisternis gehuld blijft.

				 Ik zet een paar stappen, maar de hakken van mijn pumps maken een ongelooflijke herrie. Iedere stap galmt als een pistoolschot door de gang heen. Snel maak ik de bandjes los en trek ik mijn schoenen uit. Op kousenvoeten sluip ik verder. De kou trekt omhoog door mijn voeten en verkilt mijn benen.

				 Een paar meter verder zie ik een gesloten deur in de rechtermuur. Ik durf hem niet open te doen, want wat moet ik in vredesnaam zeggen als er iemand is? ‘Oeps, verkeerde deur?’

				 Ik sluip verder over de koude vloer en kom bij een T-splitsing.

				 Wat nu?

				 Voorzichtig gluur ik de linker- en rechtergang in, maar aan beide kanten is het na een paar meter donker. Mijn richtinggevoel zegt dat ik naar rechts moet, dus ga ik naar links. Aangezien ik het oriëntatievermogen van een doperwtje heb, zit mijn richtinggevoel altijd fout.

				 Mijn voeten beginnen net aan te voelen als twee klompjes ijs, als de gang een scherpe bocht maakt. Ik zie licht om de hoek komen. Zo zachtjes mogelijk nader ik de hoek. Ik hoor getik op toetsenborden en zachte stemmen. Ik durf niet te kijken. Als ik voorzichtig om het hoekje wil kijken, zou ik me eerst verraden met drie meter voorhoofd voordat ik überhaupt iets zie.

				 Ineens realiseer ik me dat ik hier niets te zoeken heb. Maar dan ook echt geen ene moer. Wat hier ook gebeurt, het gaat me niets aan en ik wil het waarschijnlijk niet eens weten. Mijn wijsheid gebiedt me nu direct rechtsomkeert te maken en achter mijn bureau te gaan zitten om Karlins belachelijke eisen om één kop koffie per vijf minuten in te willigen.

				 Dat is wat ik zou moeten doen. Ik kan het alleen niet. Ik zou natuurlijk in de eerste plaats al geen opleiding Journalistiek gevolgd hebben als ik niet dodelijk nieuwsgierig was. De plek waar mijn neus het gelukkigst is, blijft toch in andermans zaken. Het spijt me, edelachtbare, ik wilde het gewoon zo graag weten.

				 Ik haal diep adem en besluit tot tien te tellen. Als ik bij tien nog niet om het hoekje heb gekeken, wil ik het blijkbaar niet echt weten. Dan moet ik van mezelf linea recta terug naar de lift.

				 Oké, daar gaat-ie.

				 Eén...

				 Ik gluur direct om de hoek.
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				Een zaal met witte muren verblindt  me bijna. Ik zie  mensen met vreemde  apparatuur  op hun  hoofd die met allemaal  draadjes aan  computers vastzitten. Mensen in witte jassen lopen rond met klemborden en  vinken af  en  toe iets  af.

				 Waarom  zijn er altijd mensen  in witte  jassen bij? Die maken het  nog  een  tikkeltje enger. Dan stokt mijn adem. Tussen de  mannen in witte jassen ontwaar  ik Thomas’ massieve figuur. Rein loopt druk gebarend op een drafje  achter hem aan. Thomas negeert  hem zo’n  beetje  en waggelt  rustig verder.

				 Als in een reflex  pak ik mijn  telefoon en maak een foto,  maar ik  zorg  ervoor dat  Rein  er niet op  staat. Dan besef ik dat  ik iets ben vergeten.

				 Een metaalachtig,  opgenomen sluitergeluid klinkt voor mijn gevoel zo hard  als  een ontploffing op  uit mijn mobiel.

				 Shit,  waarom  ben ik  vergeten het  geluid  uit  te zetten? Ik  duik ineen,  maar  het is al te laat.

				  Rein kijkt  gealarmeerd op. Zijn gezicht gaat in  een halve seconde  van verontwaardigd  en gefrustreerd naar oprecht  verbaasd.

				 Ik trek snel  mijn hoofd terug en duw  mijn rug  tegen de  muur. Het  bloed suist  in mijn  oren.  Ik hoor gehaaste voetstappen mijn kant  op komen.

				 Snel  zoek ik naar een plek om  me te verstoppen.  Bij gebrek aan iets beters laat ik mezelf  in een  ondiepe  nis in de  muur glijden, waar ongetwijfeld zesduizend spinnen wonen  die zich  allemaal  als stukjes chocola vermommen.

				De voetstappen  komen dichterbij en ik druk  me zo diep  mogelijk in de nis.  Ik  durf niet om het hoekje te  kijken. Het enige wat ik kan doen  is luisteren naar  het geluid  van voetstappen, dat  vlak voor de nis  stopt.  Ik knijp  mijn ogen stijf dicht en doe  ze dan onmiddellijk weer  open. Dat werkte alleen  vroeger bij verstoppertje. Ik denk dat ik vrij makkelijk gevonden  word, of ik mijn  ogen nu  dicht heb of  niet.

				  ‘Wie  is daar?’ klinkt Reins stem vlak voor de nis. Ik  ruik zijn eau de  toilette.

				 Ineens verschijnt  er  een warrige bos bruin  haar in  mijn  blikveld. ‘Hoi, Soof,’ zegt  hij.

				 Ik  hap naar  adem en krijg daardoor bijna een  dikke spin  binnen. ‘Ieeeh!’ gil ik.

				 Reins  ogen schieten opzij en hij sist: ‘Sst,  stil  zijn.’

				  ‘Hoe wist je  dat ik het was?’  fluister ik  terwijl ik  de  spin weg wapper.

				 Reins  wangen  worden rood.

				 ‘Nou?’  dring ik aan.

				 ‘Gewoon,’ zegt hij.

				  Ik  trek  afwachtend mijn wenkbrauwen op.

				 ‘Nou,  oké,’ mompelt Rein.  ‘Je ruikt  zo lekker.’

				  Dank  je, pap, voor het  nieuwe  parfum.

				 Ik vergeet zelfs  te  blozen omdat  ik  zo  nieuwsgierig ben. ‘Wat ís dit hier?’

				 Rein maakt een vaag gebaar  met  zijn hand, doet  zijn mond open, klapt  hem weer dicht, maakt weer een gebaar en zegt dan:  ‘Weet je, lang verhaal.  Vertel ik  je  wel als  we weer boven  zijn.’  Hij pakt mijn arm  vast en  begint me mee te slepen  naar de lift.

				 ‘Waarom heeft niemand  me  verteld dat we zo’n grote kelder hebben?’ sputter ik. Rein laat mijn arm niet los en  blijft  me meetrekken. ‘Niemand weet het echt. Ik  ben hier ook pas voor het  eerst.’

				  Daar  word ik niet veel wijzer van. ‘Waarom weet niemand het?’

				 ‘Omdat het nogal... geheim is.’

				 ‘Doen ze hier  iets illegaals of  zo?’

				  ‘Of zo.’

				  We komen langs  de dichte deur. ‘Wat  zit  daar?’ vraag ik.

				 ‘Beveiligingscamera’s,’  antwoordt Rein kort.  Hij  duwt me de  lift  in  en drukt  op  het  knopje met de 0. Dan veegt hij een verdwaalde pluk haar achter mijn oor.  ‘Wat zie je  er mooi  uit vandaag,’  merkt hij op.

				 Als ik zou zeggen wat  ik voelde,  zou ik alleen maar kunnen brabbelen.  Maar ik heb een  vriendje (geloof ik) en Rein schijnt  bij  een stinkend zaakje betrokken  te zijn,  dus zeg  ik quasihooghartig:  ‘Dank  je wel.’

				  De huid rondom  Reins ogen kreukelt.  ‘Hoe is het met je vriend?’

				 ‘Eh, goed,’  zeg ik en ik  probeer  hem  niet aan te kijken.  Troy  heeft me vanochtend nog de vraag ge-sms’t wanneer ik tijd heb om af te spreken deze week, maar  ik  heb om  een of andere reden nog niet de  moed gehad terug te  sms’en.

				 De lift schuift  open en we stappen eruit.  Ineens besef ik  dat ik  mijn schoenen nog in mijn hand heb. Snel trek ik  ze weer  aan. ‘Dus,  vertel,’  zeg ik.

				 Rein kijkt  om  zich heen.  ‘Niet hier.’

				  ‘Waar dan?’

				 Rein kijkt  op  zijn horloge. ‘Shit, ik heb  het  heel druk. Ik kan morgenavond wel  naar jou komen? Of nee, sorry, dat kan niet.  Mijn  huisgenoot heeft de auto  nodig.’

				  ‘Er bestaat  tegenwoordig ook  iets – ja, echt een  geweldige  uitvinding, hoor –  het heet een bus.’

				 ‘Ik waag me niet  aan al die  nieuwerwetse technologie,’  zegt  hij.

				 ‘Ik  kan wel naar  jou komen?’ stel ik voor.

				 Reins gezicht licht  op.  ‘Wil je dat?’

				 ‘Tuurlijk. Kan ik  meteen inspecteren  of je de boel wel  netjes houdt.’

				 ‘Als je  er toch bent, mag je best de wc  schoonmaken.’

				 ‘Verleidelijk, maar...  nee.’

				  ‘De douche dan?’

				 Ik  geef  hem een speelse stomp.  ‘Hoe laat verwacht je me?’

				 Rein haalt  zijn schouders  op. ‘Hoe laat wil  je komen?’

				 Ik  haal  ook  mijn  schouders op. ‘Hoe laat  schikt  jou?’

				  ‘Hoe laat gaan de bussen?’

				 ‘Welke  lijn  komt langs jouw huis?’

				  Rein kijkt me wazig  aan.

				  Ik knik. ‘Juist. Dat  weet je niet.’

				 ‘Nope,’ geeft Rein schaamteloos  toe.

				  Ik  draai me om. ‘Je  ziet me wel verschijnen morgenavond,’  roep ik  over mijn schouder naar hem.

				 Rein steekt zijn duim op en loopt  ook weg. Misschien verbeeld ik het  me, maar  volgens mij zegt hij nog: ‘Ik heb er zin in!’

				 Natuurlijk heb ik de Polo nog voor de deur staan  en zou het best stoer zijn om  van deur tot  deur te kunnen reizen,  maar ten eerste heb  ik geen navigatiesysteem en  ten tweede: heb je  wel eens geprobeerd met de auto waar dan ook in  Amsterdam  te  komen?  Drama.  Ik houd het  braaf bij  de bus.

				  De  rest  van  de dag corrigeer ik met een  hemelsblauw  humeur brieven, artikelen en campagnes.  Zelfs Karlin, die af en toe met  een  kop als een  oorwurm  een nieuwe stapel papier op mijn bureau  dumpt,  kan mijn dag  niet verpesten. Ik ga  daten met Rein. Oké, misschien mag ik het  geen daten noemen. Maar ik ga morgen  bij hem thuis langs en dan  hebben we  de hele avond.

				 Ineens slaat de paniek me om het  hart. Waar moeten we  het de  hele tijd over  hebben? Wat  als  het net zo ongemakkelijk  is  als mijn eerste echte date  met Troy?

				 O  shit. Troy.

				Als ik mijn galerij  op  loop,  zie ik  dat er iemand voor mijn deur zit te wachten.  Hij richt zijn  hoofd op en kijkt me  recht aan, waardoor  al mijn  moeite hem  te  vergeten deze middag tevergeefs is geweest.

				 ‘Hoi, Troy.’

				 Ik vind het een beetje vreemd om  hem weer te zien. Natuurlijk had ik  niet verwacht dat hij zomaar van de aardbodem zou verdwijnen (of zelfs niet dat hij nooit meer contact met me zou  zoeken),  maar het was wel  makkelijk geweest.

				 Hij staat  op en omhelst  me.  ‘Hoi Soof,’ zegt hij. ‘Wat ruik je lekker.’ Hij duwt zijn neus in  mijn haar.  Hij is de tweede die  het zegt vandaag. Blijkbaar ruik ik  echt  lekker.

				 Ik laat hem binnen en bied hem een kop thee aan. ‘Ik heb nog steeds alleen  aardbeien,’ voeg ik er spijtig aan toe.

				  Troy vindt het niet  erg.  Hij  blaast in zijn thee  en  kijkt af en  toe even naar mij. Zijn ogen zijn twee glanzende druppels chocolade in zijn bleke  gezicht.  Ineens moet ik aan  mijn droom denken, aan  ogen als dode zwarte knikkers. Er kruipt een  rilling  over  mijn  rug.  Mijn nekhaartjes gaan  overeind staan,  alsof er onheil nadert.

				 ‘Dus,  heb je die  rare  buurman van  je  nog  gesproken?’ vraagt Troy laatdunkend.

				 ‘Hij is  niet  raar,’ zeg ik chagrijnig.

				  ‘O, dus  je komt  voor hem  op?’ Zijn wenkbrauwen  zakken naar beneden.

				 ‘Hij is gewoon een grote vriendelijke  reus.’

				 ‘Gaan we het echt weer hierover hebben?’ vraagt  Troy met stemverheffing. Ik  krijg een ernstig gevoel  van  déjà-vu. We lijken  Karlin  en Rein wel  in  de vergaderkamer.  Alleen  ben ik dan Rein  en is hij  Karlin.

				 Mijn  mobieltje  begint  te  tjirpen  in mijn handtas. ‘Sorry,’ zeg  ik en  ik  ploeg door de troep in mijn  tas heen op zoek  naar mijn telefoon. Pff, wat een  bende. Maandverband (ongebruikt, gelukkig), losse  papiertjes,  mascara’s,  ondergoed, lippenstiften en massa’s andere rommeltjes komen langs tijdens het  graven. Eindelijk  diep ik mijn mobiel op. Het scherm vertelt  me dat Sanne belt.

				  ‘Hoi  San,’ zeg  ik.  ‘Ik  heb niet zoveel...’

				 ‘Soof,  luister,’  onderbreekt  Sanne me gehaast. ‘Sander  vertelt me  net iets  en ik vind dat jij het ook moet weten.’

				Ik schrik en  werp  een  blik  op Troy. Die gluurt naar me als een poema  in  aanvalshouding. Een nieuwe rilling trekt  over mijn rug.  Ik gebaar naar hem dat ik even naar mijn slaapkamer  ga. Zonder  op zijn  reactie te wachten loop ik  weg  en ik zeg tegen Sanne: ‘Vertel.’

				 ‘Het  gaat  over Troy.  Hij heeft in het verleden  last gehad van terugkerende  depressies. Daar kreeg hij  medicijnen  voor en  toen ging het weer  aardig met hem. Hij  functioneerde normaal.’

				 ‘Wow! Maar...  Dat is op zich goed nieuws, toch?’  vraag  ik voorzichtig, toch wat geschrokken van deze onthulling.

				  ‘Ja,  maar nee,’ zegt  Sanne. ‘Dat is het  probleem. Soof, hij zei maandagochtend  tegen Sander  dat hij is gestopt  met zijn medicijnen.’

				 ‘O, shit,’  kreun ik.

				 ‘Ja,  echt heel  shit.  Gisteren heeft hij zijn hele kamer zwart geverfd. Toen Sander vroeg  waarom  hij  dat in vredesnaam had  gedaan, zei hij dat  zwart hem  geruststelt.’

				 ‘Waarom neemt hij zijn  medicijnen  dan niet meer?’  vraag  ik  hard fluisterend.

				 Ik hoor Sander  iets mompelen  op de  achtergrond. Sanne  aarzelt  even  en zegt dan: ‘Hij zegt dat jij alle medicatie bent die  hij nodig heeft. Soof, ik  denk  dat je  maar niet meer  met  hem om moet gaan. Voor  je  eigen bestwil.’

				 ‘Eh, goed plan,’ zeg ik. ‘Alleen heb ik  hem net  binnengelaten.’

				 ‘Is-ie bij je thuis?’ vraagt Sanne geschrokken.

				 ‘Ja,’  piep ik. ‘En hij  doet een beetje jaloers.’

				 ‘Dat schijnt  inderdaad ook een  klein probleempje  van hem te zijn,’ antwoordt  Sanne bevestigend. ‘Hij is erg  bezitterig, volgens  Sander.’

				  Op de  achtergrond hoor ik  Sander praten. ‘Goed,  ja,  doen we,’ zegt Sanne,  en  tegen mij: ‘Soof, we  komen naar je  toe.’ Zonder gedag te zeggen hangt ze op.

				  Ik  laat  mijn mobiel zakken  en luister ingespannen. Uit de  woonkamer  komt geen geluid. Ik hoop dat  Troy het  gesprek niet heeft kunnen volgen. Op mijn tenen sluip ik terug naar de  kamer.  Ik gluur naar binnen.

				 Er zit niemand aan tafel.

				 In paniek draai  ik mijn hoofd naar de bank,  maar die is ook leeg. Ik doe een paar stappen in de  richting  van  de keuken, maar  daar is ook niemand.  De zenuwen knijpen mijn keel dicht.

				 Dan hoor  ik achter me een zachte ademhaling.  Ik verstijf en draai me langzaam om.

				 Troy stapt  achter de deur  vandaan.  ‘Je  dacht dat ik weg was, hè?’ vraagt hij  vrolijk.

				 Ik blaas mijn adem uit.  ‘Je bezorgde me bijna  een hartaanval,’ roep ik  een beetje boos.  ‘Wil  je dat nooit meer doen?’

				  ‘Wie was dat?’ vraagt Troy.

				  ‘Sanne,’ zeg  ik.

				 ‘Gezellig. Wel  een  kort  gesprek.’

				  ‘Ja, klopt... Maar ze  komt morgen langs, dus dan kunnen we uitgebreid  praten.’

				 Troy  knikt  en  zegt dan: ‘Ik wil je graag helpen verder te komen, Soof. Kijk,  ik heb allerlei vacatures meegenomen...’

				 Hij kwakt een stapel papieren op tafel. Mijn  mond valt open. ‘Wauw.  Wat  lief  van je! Maar ik heb net een kans gegrepen in mijn  huidige functie.’

				 Het  is maar goed dat ik niet  rekende op een enthousiaste reactie, want dan had ik nu lelijk  op mijn  neus  gekeken. Troy kijkt teleurgesteld en zegt: ‘O.’

				 Ik  wapper met mijn handen en probeer: ‘Maar  het is wel echt tof van  je, hoor.  Ik waardeer het  gebaar.’

				 Troy  luistert  niet  en ploft neer op een stoel. Ik kijk stiekem even op de keukenklok.  Ik moet hem echt  het huis  uit zien te werken. Waarom heb ik  hem eigenlijk binnengelaten? Waarom  kies ik  altijd de  verkeerde  vriendjes? Troy kijkt me met samengeknepen ogen  aan. ‘Waar  denk je aan?’ vraagt  hij dwingend.

				 ‘Eh,  ik...  Niks,’  stotter ik  weinig  overtuigend.

				Hij versmalt  zijn  ogen  tot wantrouwige spleetjes. ‘Aan een  andere  jongen?’

				 ‘Nee!  Néé  joh,’  protesteer ik  net iets te hard.

				 Het  is stil en ik  ben bang dat Troy straks over tafel duikt en  mijn hoofd eraf  bijt. Hij zit in ieder  geval weer in aanvalshouding.

				 Plotseling gaat  de bel. We schrikken er allebei van. Mijn hart klopt  in mijn  keel.

				 ‘Wie zou dat  zijn?’  zeg ik theatraal. Godzijdank. Sanne  en  Sander.

				 Terwijl ik  naar de  deur loop, bedenk ik dat ze  het wel erg snel gedaan hebben. Ik doe de deur open, maar zie  geen Sanne. En ook geen Sander.

				 ‘Goeden-avond,’ zegt de bezoeker  met een beleefde  uitdrukking op zijn grove  gezicht.

				 ‘Hoi  Tigran,’  zeg ik opgelucht.

				 ‘Heb jij tijd... voor bakkie doen?’  vraagt hij, terwijl  hij een gebaar maakt  alsof hij  een  kopje naar zijn mond brengt, compleet met de pink omhoog.

				 ‘Túúrlijk,’ roep  ik en ik sleur  hem zo’n  beetje naar  binnen. ‘Ik heb  Troy ook op  bezoek,  maar  dat  vinden we wel  gezellig, een beetje gezelschap, hè lieverd?’ vraag  ik ietwat manisch.  Troy  kijkt  alsof hij  net in een citroen heeft  gebeten.

				 Tigran gaat op de stoel aan het hoofd  van de tafel zitten.  Perfect, precies tussen Troy  en mij in.  De stoel kraakt alsof hij immense pijn lijdt. Mijn huisje lijkt  nog  kleiner met Tigran erin.

				 ‘Kopje koffie,  Tigran?’ vraag ik.

				  Hij knikt  braaf en wendt zich tot Troy. ‘Woon jij ook in  Amsterdam?’

				  Troy kijkt hem even opstandig aan,  alsof hij niet van plan is antwoord te geven, maar  zegt dan onwillig: ‘Ja.’

				 ‘Is leuke stad, hè?’

				 ‘Heel leuk.’ Het sarcasme druipt van zijn stem.

				  Ik zet een  kopje Senseo voor Tigran op tafel. ‘Hoe is het met je?’ vraag ik.

				 ‘Goed, goed,’ bast Tigran.  ‘Met jou ook?’

				 ‘Ja, prima. Is  je werk nog leuk?’

				 ‘Ik heb vannacht werken gedaan. Vechtende jongens,  ik duwen. Eentje had mes,’ voegt hij er  luchtig aan toe en hij laat  zijn verbonden arm  zien. Ik sla geschrokken  mijn hand voor mijn mond. ‘O,  wat erg! Ben je gestoken?’

				 ‘Is niets, alleen  prikje,’ wuift Tigran mijn bezorgdheid weg. ‘Kleine jongen, klein mesje.  Toen politie kwam, hij  huilen!’

				 ‘Gebeurt  dat vaak?’

				  ‘Neuh,’ zegt Tigran.

				  ‘Dus je bent naar het ziekenhuis geweest  vannacht?’

				 ‘Nee,  ik zelf de  verband gedaan,’ zegt  Tigran.

				 Troy snuift. ‘Dat wordt  een ontsteking, vriend,’  zegt hij. ‘Als ik jou was, zou ik maar naar het ziekenhuis gaan,  anders  kunnen ze  die arm straks amputeren.’

				 Tigran kijkt hem  aan  en voor  het eerst zie ik iets van  boosheid in zijn ogen. ‘Ik  weet wat ik doe. Bedank jou,’ zegt  hij  afgemeten.

				 ‘O, is dat zo?’ vraagt Troy  sarcastisch. ‘Heb je het goed ontsmet? En  moest je geen prik? Kun  je hechten?’

				 Tigran kijkt  hem minachtend aan.  ‘Wat weet jij?  Jij  weet niets.’

				 Ik probeer Troy met mijn blik  duidelijk te maken dat hij zich koest moet houden.  Maar hij negeert mij. Zijn pupillen zijn weer zo groot als schoteltjes.  Het is alsof  hij  niet eens in  de gaten heeft dat de kerel die hij  uit zit te dagen  bijna  even breed  is als  hij lang.

				 ‘Wat, ben je soms arts?’ hoont Troy.

				 Tigran knikt.

				 Ik denk even dat hij een grapje maakt, maar dan  zie ik de  serieuze blik in zijn ogen. ‘Tigran!’  roep ik uit.  ‘Ben je  echt  dokter?’

				  ‘Ja, in Armenië, ik was  dokter,’ zegt Tigran  met een spijtige  blik in zijn  ogen.

				  Mijn mond valt open. ‘Waarom ben je nu dan uitsmijter?’

				 ‘Ik heb geprobeerd bij de ziekenhuis werk krijgen. Maar zij zeiden, ik moest Nederlands  leren. Is niet moeilijk, ik ben druk bezig,  zei ik. Toen ineens was  mijn... mijn...’ Hij draait met  zijn hand, zoekend naar  het  juiste  woord.

				 Ik wacht even en  vraag dan:  ‘Diploma?’

				 ‘Ja, diploma! Diploma  uit Armenië  was niet goed voor Nederland.’ Tigran haalt vertwijfeld zijn schouders op. ‘Ik was dokter in Armenië, maar niet hier.’

				 ‘Kun je hier niet  een verkorte opleiding volgen? Of een soort examen  afleggen?’ vraag ik.  Ik kan  niet geloven wat  hem  aangedaan  wordt.  Een geweldige opleiding genoten  en  dan toch  opgescheept  zitten met  zo’n lullig  baantje.  Ik  schaam me  als ik denk aan hoe ik tegen hem geklaagd heb over mijn functie. Dat ik  een  rotbaan heb, is mijn  eigen schuld. Dat hij  een  rotbaan heeft, is de schuld van diploma’s die niet in ieder land  erkend worden.

				 Tigran  schudt berustend zijn  hoofd. ‘Te duur,’ zegt  hij simpelweg. Dan klaart  zijn gezicht op.  ‘Hoe is  met jouw  baan? Jij al blij?’ vraagt hij met een  glimlach.

				 Ik  voel dat  mijn wangen  kleuren.  Ik durf  nooit  meer over mijn  baan te klagen.

				 ‘Blijkbaar  zo blij dat ze geen hulp  nodig heeft,’  mompelt Troy. Hij  gedraagt  zich als een  verwend kind, maar ik  durf hem niet op zijn  nummer te  zetten. Iets in zijn  ogen  vertelt me  dat  hij ieder moment tot  ontploffing kan komen.

				 Tigran is echter niet bang voor  hem. ‘Jij bent vriend van Sophie?’ Hij  wijst naar  mij, alsof  Troy  vergeten zou kunnen zijn wie die Sophie-figuur was.

				 ‘Hm-hmm,’ zegt Troy. ‘Zoiets.’

				 ‘Jij bent vriend of geen  vriend. Niet zoíéts,’ corrigeert  Tigran hem. ‘En jij niet aardig tegen Sophie.’

				 ‘Tigran, laat  maar,’  begin ik, maar Troy schuift  langzaam zijn stoel  naar  achteren en  gaat staan.

				 ‘O, jij bent vast veel aardiger tegen  Sophie.’ Hij kijkt mij  aan. ‘Is dit wat je wilt? Een kneus die niet  eens zijn eigen  beroep uit mag voeren? Word je daar  opgewonden van?’

				  Ik slik mijn woede weg en probeer rustig  te  blijven.

				 Tigran trekt minachtend  een wenkbrauw op en nipt van zijn  koffie. ‘Ik mag roken?’ vraagt hij aan mij.

				 Ik knik,  terwijl ik  Troy met een half  oog in  de gaten houd. Hij staat schuin achter Tigran, die hem negeert en een sigaret  opsteekt.  Hij  biedt mij er  ook eentje aan,  maar ik weiger beleefd.

				  Ik kijk  zenuwachtig op de keukenklok.  Van mij mogen  Sander en Sanne  nu wel een keertje  komen, ik  ga dood van de zenuwen hier.

				 Terwijl ik  het denk, gaat de  bel. Gelukkig.

				 Ik doe open en daar staan  Sanne en  Sander samen met twee politieagenten, een dikke en een  dunne. ‘Politie?’ vraag  ik  geschrokken.  ‘Hij  is geen crimineel.’

				 ‘Nee,  maar hij vormt  mogelijk  een gevaar voor zijn  omgeving. Het  is  het beste  voor  iedereen als we  hem in de gaten  houden  totdat  hij in ieder geval weer een  medicijnspiegel opgebouwd heeft,’ legt de  dikke agent  me uit.

				 Voor ik opzij kan gaan, stormt Troy de gang in. ‘Trut!’ schreeuwt  hij tegen me. ‘Je laat  me gewoon  arresteren! Ik dacht dat we samen iets hadden, iets moois. Maar je  bent gewoon een vuile verraadster!’

				 Ik huiver.  ‘Sorry,’  mompel ik.

				  ‘Ik  ga ervan uit dat je zonder verzet met ons meegaat,’  zegt de dunne politieman.

				 Troy trekt een wenkbrauw  op. ‘Denk je dat?’

				  ‘Ik denk ook,’  zegt Tigran en hij draait  in  één beweging  Troys  armen op zijn rug.

				 ‘Au, rot op,’  gromt  Troy. De  politieagenten  nemen hem van Tigran over.

				 Sanne omhelst me. Haar krullen kriebelen aan mijn neus.

				  ‘Zo, dat was een geslaagde relatie,’ mompel ik sarcastisch.

				 Sanne aait over mijn rug.  ‘Je hebt  gewoon een neus voor achterlijke gladiolen,’ troost ze  me.
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				Drie kwartier later zitten Sanne, Sander en ik om de keukentafel. Er staat een bijna lege fles wijn tussen ons in. Sanne steekt een nieuwe sigaret op (ik heb mijn ‘niet-roken-in-huis’-beleid een hele tijd geleden al laten varen).

				 Sander vraagt: ‘Gaat ’t weer een beetje?’

				 Ik knik, al weet ik eigenlijk niet zo goed hoe het met me gaat. Wat wás dat net?

				 ‘Je treft het wel met mallotige vriendjes,’ zegt Sanne.

				 ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd.

				 Sanne kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ze hebben wel altijd iets, hè?’ Ze begint op haar vingers te tellen. ‘Eerst Joep, die ging huilen toen je hem wilde zoenen...’

				 ‘Toen waren we veertien!’ roep ik verontwaardigd uit. ‘En ik had alleen verkering met Joep omdat hij de broer van jóúw vriendje was en het jou zo leuk leek als we “één grote familie” werden.’

				 ‘O ja!’ lacht Sanne.

				 ‘Dat klinkt enigszins incestueus,’ merkt Sander op.

				 ‘Maar hij heeft later zijn excuses aangeboden,’ zeg ik.

				 Sanne proest het nog harder uit. ‘Ja, wat stond er ook alweer op dat briefje?’

				 Met tegenzin zeg ik: ‘Sorrie, ik doe ook me bes.’

				 Sanne valt tegen Sander aan van het lachen, die heel beleefd zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden.

				 Ik glimlach flauw. ‘Eén raar vriendje toen ik veertien was telt niet mee, hoor.’

				 ‘En wat dacht je van Biefstuk?’ vraagt Sanne.

				 Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. ‘Shit, ik was Biefstuk vergeten.’

				 ‘Biefstuk?’ herhaalt Sander fronsend.

				 ‘Ja, zo noemden we hem, omdat hij een gi-gan-ti-sche tong had,’ gniffelt Sanne.

				 ‘Ik stikte bijna,’ leg ik uit. ‘Hij propte hem helemaal in mijn keel.’

				 ‘Of Tom!’ roept Sanne, die nu goed op dreef komt. ‘Die bleek er vijf vriendinnetjes op na te houden.’

				 ‘Daar kwam ik pas achter toen hij in de disco aan me vroeg of ik wilde doen alsof ik zijn zus was,’ verdedig ik mezelf.

				 Sander proest. ‘Sorry, maar dat is wel echt een indrukwekkende lijst met kneuzen.’

				 ‘O, we zijn nog niet eens halverwege,’ zegt Sanne. Ze neemt nog een slok wijn en een trek van haar sigaret. ‘Ik noem een Harold...’

				 ‘Ik wist niet dat-ie een kleptomaan was, hij nam gewoon heel vaak cadeautjes mee,’ roep ik uit.

				 ‘...een Fred...’

				 ‘Het gebeurt best vaak dat mannen homo blijken te zijn,’ zeg ik.

				 ‘En jij had geen enkel vermoeden?’ vraagt Sander geïnteresseerd.

				 Ik bloos. ‘Nou, hij had wel een voorkeur in de slaapkamer, eh...’

				 ‘Voor de artiesteningang,’ maakt Sanne mijn zin af.

				 ‘Wow,’ zegt Sander.

				 ‘Later betrapte ik hem zoenend met zijn beste vriend.’ Ik grimas bij de herinnering.

				 Sanne telt verder. ‘En Robbie...’

				 ‘Sommige mensen houden nou eenmaal veel meer van dieren dan van mensen.’

				 Sannes ogen twinkelen. ‘Zoveel dat jij op de bank moet omdat zijn katten naast hem in bed willen liggen?’

				 ‘Dat was niet het ergste,’ zeg ik. ‘Je had hem eens moeten zien tongzoenen met de hond.’

				 Sander weet zijn gezicht niet langer op neutrale stand te houden. ‘Dat is ronduit verontrustend.’

				 ‘En dan was er Arno...’ Sanne gaat er eens goed voor zitten.

				 ‘Ja, oké. Arno.’ Ik zucht.

				 ‘Wat was er met Arno?’ vraagt Sander.

				 Sanne slaat een arm om me heen. ‘Sophie heeft een heel groot hart,’ zegt ze. ‘Zo groot zelfs dat ze soms een relatie begint uit medelijden.’

				 ‘Maar hij was echt heel sneu,’ leg ik uit. ‘Hij was al heel lang verliefd op me.’

				 ‘Verliefd?’ Sanne snuift. ‘Hij was geobsedeerd door je!’

				 ‘Hij had Asperger,’ zeg ik.

				 Sander knikt begrijpend.

				 ‘En hij was altijd heel lief voor me.’

				 ‘Zo lief dat je er ongemakkelijk van werd,’ kaatst Sanne terug.

				 ‘Oké, dat hij op het laatst heel groot SOPHIE 4-EVER op zijn borst had getatoeëerd, was een beetje raar,’ geef ik toe.

				 ‘Zodat je altijd dicht bij zijn hart zou zijn?’ vraagt Sander.

				 Ik knik. ‘Jup.’

				 ‘En nu dus Troy,’ zegt hij. ‘Jij hebt je portie mafketels wel gehad.’

				 Sanne schenkt onze glazen nog eens vol. ‘Maar had je echt niet door dat er iets mis met hem was?’

				 Sander bijt op zijn lip. ‘Hij woont nog niet zo lang bij ons in huis. En hij gebruikte zijn medicijnen, dus het ging best goed met hem. Eigenlijk heb ik nooit iets vreemds aan hem gemerkt, het leek een heel toffe gozer.’

				 Ik geef hem een meelevend klopje op zijn arm. ‘Het is niet jouw schuld, hoor. Iedereen heeft wel verborgen gebreken.’

				 Sanne steekt een nieuwe sigaret op. ‘Ik begin me nu toch af te vragen wat er mis is met die Rein van je werk!’

				 Ik doe alsof ik diep nadenk en zeg: ‘Nu je erover begint: ik zag laatst een roze tanga boven zijn broek uitsteken...’

				 ‘Het is een grapje,’ zegt Sanne met een knipoog tegen Sander, omdat die zijn wenkbrauwen optrekt.

				 Ik knik instemmend. ‘Rein is gewoon tof.’ Ik kan er niets aan doen, maar mijn wangen worden rood.

				 Sanne gaat gealarmeerd rechtop zitten. ‘Wat is er? Er is iets, dat voel ik.’

				 Ik bloos nu tot aan mijn haarwortels. ‘Nou, misschien ga ik morgenavond bij hem langs.’

				 Sanne springt overeind. ‘Een afspraakje!’ gilt ze enthousiast. ‘Soof, dat is supertof!’

				 ‘Nee, geen afspraakje,’ werp ik tegen, maar ze luistert niet.

				 ‘Wat doe je aan?’ vraagt ze.

				 Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Iets nieuws.’

				 ‘Zo hé, ik hou van je vader,’ zegt Sanne en ze drukt haar sigaret uit. ‘Ik wou dat mijn pa de hele stad voor me leeg kocht.’

				 ‘Hij weet alleen wel dat ik geen copywriter ben,’ mompel ik.

				 ‘Wat?’ Sanne kijkt geschrokken.

				 ‘Mam heeft Karlin gebeld.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is niet erg. Eigenlijk voelt het wel goed dat ze het nu weten.’

				 ‘Weten ze ook dat het uit is tussen Karlin en Rein, en dat jij hem morgen aan de haak slaat en dat jullie heel veel baby’s gaan maken?’

				 Ik gooi een onderzetter naar haar hoofd. ‘Hopelijk niet! Ik wil eerst nog wel even met hem oefenen.’

				Pff, mijn hoofd bonkt. Gaat er nou geen dag voorbij zonder dat ik als een vaatdoek op kantoor verschijn?

				 Zuchtend schuif ik de stapel rapporten aan de kant. Waar komen die stapels papier op mijn bureau toch elke dag vandaan? Produceren de werknemers van CopyBlinders werkelijk zoveel? Ik heb zin om ze opzij te leggen en te doen alsof ik ze heb nagekeken, maar dat zou direct opvallen. Karlin is namelijk niet de enige spellingkneus in het bedrijf (al is ze wel de grootste).

				 Eerst moet ik koffie hebben. Vandaag functioneer ik niet zonder cafeïne. Lusteloos sjok ik naar de keuken en ik duw de deur open. Dan verstar ik. Karlin staat voor het aanrecht handenvol koffiepads in haar handtas te stouwen.

				 Argh, dit kan ik nu niet aan. Ik wil me omdraaien en later terugkomen, maar door een gebrek aan controle over mijn eigen lichaam bots ik tegen de deurpost. Karlin draait zich als door een wesp gestoken om en vangt mij in haar priemende blik.

				 ‘Wat doe jij hier?’ bijt ze me toe. Alsof ík degene ben die iets raars doet.

				 ‘Ik kwam koffie halen,’ zeg ik op vlakke toon. Mijn blik glijdt naar haar hand, die nog als bevroren boven de trommel met koffiepads hangt. ‘Jij ook, zo te zien.’

				 Ze knijpt haar ogen samen. Ze heeft wallen en haar kapsel zit een beetje rommelig. Ik hoop voor haar dat dit niet haar nieuwe look is. ‘Wat voor koffie?’ vraagt ze uit het niets.

				 Ik knipper verbaasd met mijn ogen en zeg niets.

				 ‘Wat voor koffie?’ herhaalt ze nadrukkelijk en goed articulerend, alsof ik heel erg dom ben.

				 ‘Eh. Doe maar cappuccino,’ stamel ik.

				 Karlin zet met een klap een mok onder de automaat en drukt op een knopje. De automaat begint te rochelen en spuwt een straal hete vloeistof in de mok. Ze kijkt er met een strak gezicht naar, alsof ze de koffie kan dwingen sneller in het kopje te stromen. Er hangt een ongemakkelijke stilte in de keuken. Ik kijk om me heen om te zien of iemand dit onkarakteristiek genereuze gebaar toevallig staat te filmen.

				 ‘Hier,’ zegt ze demonstratief en ze reikt me de mok aan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking in haar ogen. Ze kijkt me niet recht aan, maar richt zich tot mijn linkeroorbel.

				 Ik pak de koffie verbaasd aan. Niet in staat iets te zeggen draai ik me op mijn hakken om en ik marcheer terug naar mijn hokje.

				 Heeft Karlin net echt koffie voor me gehaald?

				 Ik bedoel, natuurlijk, het is niet veel werk – je drukt op een knopje en de rest gaat vanzelf – maar het gaat om het gebaar. Heel even zag ik door dat harde masker heen de Karlin met wie ik mijn studententijd heb doorgebracht. De Karlin met wie ik tot zes uur ’s ochtends in de kroeg kon hangen. De Karlin die gekke feestjes organiseerde. De Karlin bij wie ik uithuilde als ik was gedumpt door een vriendje.

				 Ik was al bijna vergeten dat we het vroeger zo leuk hadden samen. Soms is het alsof ik mijn studententijd met een totaal ander meisje heb doorgebracht dan de bitch die me nu de hele dag commandeert. Maar ergens diep vanbinnen moet dat spontane en ietwat onzekere feestbeest nog verstopt zitten.

				 Ik heb het nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Sanne, maar in mijn portemonnee bewaar ik een foto van Karlin en mij. Hij is genomen in een fotohokje op station Zwolle. We hadden net een middag geshopt. Karlin was altijd een kei in koopjes vinden. Op de foto zit zij bij mij op schoot, omdat het hokje eigenlijk te krap is voor twee personen. We vallen bijna om onder het gewicht van onze tassen en ik klaag dat ze te zwaar is (we hebben het hier over de tijd dat Karlin nog niet het figuur van een tandenstoker had). We staan er allebei lelijk op, maar het is een geweldige foto.

				 Vol melancholische gevoelens pak ik het bovenste rapport van de stapel, maar als ik acht keer dezelfde regel heb gelezen en nog steeds de overduidelijke dt-fout niet heb gecorrigeerd, sta ik op en loop naar de wc. Ik duw mijn handen onder de koude kraan, terwijl ik in de spiegel kijk. Vandaag draag ik een zwart, mouwloos jurkje met een V-hals, een doorzichtige zwarte panty, de geweldige pumps met bandjes en een crèmekleurig colbertje met een brede riem. Al met al zie ik er prima uit, wat oprecht nieuw voor me is. Karlin ziet er daarentegen een beetje verfomfaaid uit, wat ik eerder nooit van haar kon zeggen. Hebben we soms van rol gewisseld?

				’s Middags komt Thomas opgewonden langs dribbelen. ‘Hoe gaat het met het plan?’ vraagt hij gehaast.

				 Ik wil een enthousiast verhaal beginnen over hoeveel werk ik dinsdag heb verzet, maar hij hobbelt alweer hijgend en puffend verder. Zijn knieën buigen een beetje naar binnen door zijn gigantische gewicht.

				 Dan gebeurt er iets opmerkelijks: Ben Belangrijk steekt zijn hoofd om de hoek van zijn kantoor en praat op zachte, doordringende toon tegen Thomas. Er verschijnt een zorgelijke rimpel in zijn voorhoofd en hij wandelt het kantoortje binnen. Vlak voordat Ben Belangrijk de deur dicht kan doen, loopt Elize langs. Ze kijkt hem aan vanonder haar pluizige pony en mompelt: ‘Hoi Ben.’

				 ‘Hoi.’ Ben Belangrijk krijgt een uitdrukking op zijn gezicht die verdacht veel lijkt op... is dat een lach?

				 Dan doet hij de deur dicht.

				 Wauw. Normaal komt hij nooit achter zijn bureau vandaan, laat staan dat hij enige vorm van sociale interactie met andere mensen van CopyBlinders vertoont. En nu, een heuse lach?

				 ‘Hé, dromer!’ klinkt het plotseling vlak naast mijn oor. Ik val bijna van mijn stoel van schrik, maar kan me nog net vastgrijpen aan de rand van mijn bureau. Verwilderd kijk ik op, recht in het grijnzende gezicht van Dikke Jikke.

				 ‘Jij zit zeker te fantaseren over Rein, hè?’ vraagt ze met suggestief opgetrokken wenkbrauwen.

				 ‘Ik, eh...’

				 ‘Nou, meid, ik kan je geen ongelijk geven!’ kirt ze. ‘Ik zeg het nog maar eens: héérlijk kontje.’

				 Met een plof laat ze zich op mijn bureau zakken, waar haar omvangrijke derrière direct een stapel brieven omstoot. Het bureau kraakt en ik vrees voor mijn werkplek. Als de boel instort onder haar gewicht, moet ik voortaan op de grond zitten.

				 ‘Wat is er?’ vraag ik onbeholpen. Als ze maar niet bij me komt om uit te huilen over haar verloren liefdes. Ik geloof niet dat ik een emotionele uitbarsting kan verdragen na de luttele uurtjes slaap van vannacht.

				 ‘Heb je zin om lekker te gaan lunchen?’ vraagt Jikke hoopvol. ‘Ik vond het laatst zo gezellig.’

				 ‘Oh!’ roep ik geschrokken uit. ‘Dat doet me eraan denken – je krijgt nog geld van me.’

				 ‘Welnee,’ wuift Jikke mijn bezwaar weg. ‘Jullie moesten weg, dus ik betaalde. Dat zouden jullie toch ook voor mij hebben gedaan?’

				 ‘Eh... tuurlijk,’ zeg ik snel.

				 ‘Dus waar wil je lunchen?’

				 Shit, nu voel ik me zo schuldig dat ik nooit kan weigeren. Ik durf zelfs geen smoes te verzinnen. ‘Waar we de vorige keer zaten, misschien?’ stel ik voor.

				 Jikke begint te stralen. Nou ja, ik heb mijn goede daad voor vandaag in ieder geval gedaan.

				Het café gonst van de stemmen. Toen we binnenkwamen waren alle tafeltjes vol. ‘Wat jammer,’ begon ik opgelucht. ‘Dan gaan we gewoon een andere keer lunchen...’

				 ‘Kijk, die mensen gaan weg!’ onderbrak Jikke me. Ze greep mijn hand vast en beukte zich als een rugbyspeler langs de tafeltjes, terwijl ze mij achter zich aan sleurde.

				 Mijn arm voelt nog steeds een beetje beurs aan. Maar goed, nu we hier toch zitten kan ik Jikke net zo goed even uithoren. Ik neem een hap van mijn broodje gezond. ‘Zeg Jikke,’ begin ik, maar als ik in haar ogen wil kijken, zie ik alleen maar haar driedubbele hamburger.

				 ‘Wjah?’ zegt ze met volle mond en ze laat haar hamburger een stukje zakken.

				 ‘Wat weet jij over de kelder?’

				 Jikke slikt haar hap door. ‘Het souterrain,’ verbetert ze me. ‘Niet zoveel eigenlijk.’

				 ‘Maar wel een beetje dus?’ dring ik aan.

				 Ze haalt haar schouders op, wat haar verbazingwekkend weinig moeite lijkt te kosten als je in overweging neemt dat haar bovenarmen de doorsnede van achterhammen hebben. ‘Volgens mij zijn daar de studio’s waar ze de reclamefoto’s en -filmpjes maken.’

				 ‘O,’ zeg ik teleurgesteld. Ik had eigenlijk gehoopt dat Jikke iets van die rare witte ruimte wist, of van al die mensen met plakkertjes op hun hoofd.

				 ‘Over filmpjes gesproken’ – Jikke sproeit een regen van kruimels over tafel – ‘heb jij dat wel eens gedaan, jezelf filmen tijdens de daad?’

				 Ik verslik mezelf in een nieuwe hap van mijn broodje. Hoestend klop ik op mijn borst en ik neem een slok water. ‘S-sorry?’

				 ‘Gisteravond stelde mijn scharrel voor om het te filmen,’ legt Jikke onverstoorbaar uit. Ze veegt met haar worstenvingertjes de kruimels bij haar mond vandaan. Als ik niet snel genoeg reageer, zegt ze met stemverheffing: ‘De seks.’

				 De meisjes aan het tafeltje naast ons kijken geïnteresseerd op van hun gesprek.

				 O nee, niet weer.

				 ‘Jikke, waar heb je die prachtige nagellak vandaan?’ gooi ik het snel over een andere boeg.

				 Ze kijkt even verbaasd naar haar dikke vingertjes. ‘Gewoon van de Hema.’

				 ‘Echt mooi, hoor,’ ratel ik door.

				 Nu ik ernaar kijk, valt me op dat Jikke echt mooie nagels heeft. Ze zijn allemaal even lang en perfect gelakt. En haar haren zitten ook altijd heel mooi. Besteedt ze soms alle aandacht, die niet naar haar figuur gaat, aan haar kapsel en nagels?

				 Jikke straalt van het complimentje. ‘Dank je, wat lief!’ Ze pakt mijn hand en inspecteert mijn nagels. ‘Ik kan die van jou ook wel een keer doen. Dan maken we er een meidenavondje van!’

				 ‘Ja, eh, leuk,’ mompel ik.

				 ‘Misschien kan ik zelfs die sextape dan wel meenemen,’ vervolgt ze enthousiast. ‘Kun je kijken of het ook iets voor jou is, dat filmen.’

				Ik weet niet hoe snel ik van Jikke af moet komen als we terugkomen van de lunch. ‘Ik ga even naar de wc,’ zeg ik en ik vlucht weg.

				 ‘Oké meid,’ roept Jikke me na. ‘Het was gezellig!’

				 In het hokje wacht ik lang genoeg om Jikke de tijd te geven naar haar bureau te sjokken en neer te ploffen in haar stoel. Daarna tel ik tot vijftig, gewoon voor de zekerheid.

				 Als ik de wc uit kom, bots ik bijna tegen Rein op.

				 ‘Hé Sophie,’ zegt hij, en dan met een knipoog: ‘Lekker geluncht?’

				 Ik gluur om me heen en mompel: ‘Praat me er niet van.’

				 ‘Wil je nog iets speciaals drinken vanavond?’ vraagt hij. ‘Dan kan ik dat alvast halen.’

				 ‘Het liefst een cocktail van verse aardbeien, champagne en gedestilleerd bronwater.’

				 Rein knikt serieus en doet alsof hij het op zijn hand schrijft. ‘En stel dat ze dat niet hebben?’

				 ‘Dan is gewoon kraanwater ook wel best.’

				 Hij lacht en kijkt me aan met een blik die ik niet zo goed thuis kan brengen. ‘Ik moet weer aan het werk. Tot vanavond!’

				 In het voorbijgaan strijken onze armen langs elkaar. Met een hoofd vol blije vlinders doe ik een paar passen richting de trap. Ineens zie ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Gealarmeerd kijk ik wat het is.

				 Karlin staat met haar armen over elkaar geslagen tegen het kopieerapparaat geleund. Ze kijkt me met hatelijk samengeknepen ogen aan.

				 Ik verschiet van kleur en loop zo snel als mijn hakken dat toelaten de trap op. Achter me hoor ik voetstappen. Karlin komt naast me lopen en klemt mijn arm in een stalen greep.

				 ‘Dus, jij hebt vanavond een onderonsje met Rein?’ vraagt ze met een mierzoet stemmetje. Haar nagels graven zich in mijn vlees en ik klem mijn tanden op elkaar om niet te schreeuwen van pijn. Oké, die wederopleving van onze vriendschap vanmorgen heb ik me duidelijk verbeeld. Ongelooflijk hoe sterk een vrouwtje van drie turven hoog kan zijn, terwijl ze nog minder weegt dan Dikke Jikkes voornemens om op dieet te gaan.

				 Karlin vraagt op valse toon: ‘Ga je hem vertellen dat hij zo’n goede beslissing heeft genomen door mij te dumpen? Doe je dan je nieuwe sexy slettenkleren aan en hoop je dat-ie op jouw dikke reet valt?’

				 ‘Nee, ik ga – au – gewoon bij hem langs! Om dat... plan door te spreken,’ improviseer ik. Natuurlijk is het ook een beetje spannend, maar dat is niet Karlins zaak.

				 ‘Ah, het plan,’ zegt Karlin sarcastisch. ‘Ik wil het ook best met je doorspreken, hoor. Vind ik geen enkel probleem.’

				 Ze sleurt me mee naar haar kantoor en onderweg knikt ze vriendelijk naar Elize en Ben Belangrijk. Voor hen ziet het er waarschijnlijk uit alsof we gezellig arm in arm lopen, maar mijn arm voelt alsof hij ieder moment kan afsterven.

				 Karlin trekt me haar kantoor in, plant mij op een stoel en sluit de deur zorgvuldig. Dan gaat ze voor me staan en wijst naar me. ‘Jij moet eens even goed luisteren. Ik geloof dat je het iets te hoog in je bolletje hebt gekregen door dat “plan” dat Thomas jou laat schrijven. Als je maar niet denkt dat hij mij ontslaat en dat jij mijn baan krijgt.’

				 ‘Hoezo, ben je ook met hém naar bed geweest?’ vraag ik, oprecht geïnteresseerd.

				 ‘Nee, natuurlijk niet,’ snauwt Karlin.

				 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik hield het ook niet voor mogelijk dat iemand van onze leeftijd zo wanhopig zou zijn om met Bob naar bed te gaan, maar...’

				Pets! Karlin geeft me met haar vlakke hand een harde klap op mijn wang. Ik staar haar vol afschuw aan en dan sta ik op. ‘Ik ga Thomas inlichten. Je bent echt fout bezig.’

				 ‘Nee!’ gilt Karlin en ze duwt me terug in mijn stoel. ‘Die had je verdiend en dat weet je zelf ook. Je ging te ver.’

				 ‘Ik ging helemaal niet te ver. Ik ging niet eens ver genoeg,’ verdedig ik mezelf. ‘Je kunt niet zomaar mensen slaan als iets je niet bevalt!’

				 Karlin zucht en gaat op de vloer zitten. Ik trek verbaasd mijn wenkbrauwen op, maar zeg niets. Ze laat haar hoofd in haar handen zakken en haar schouders beginnen te schokken.

				 Shit, zit ze nu alweer te huilen? Waarom zit ik de laatste tijd steeds met een jankende Karlin opgescheept?

				 ‘Wat is er?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

				 Karlin huilt met lange uithalen. Dan kijkt ze me aan. Haar gezicht is rood, maar haar mascara zit nog aardig op z’n plek. ‘Afgelopen zomer werd ik gebeld door je moeder, Soof,’ zegt ze zachtjes. ‘En toen ik op had gehangen vroeg ik me af... waar is het misgegaan? Waar zijn we elkaar kwijtgeraakt?’ Ze kijkt snel mijn kant op om te zien wat mijn reactie is.

				 O, het is een trucje.

				 ‘Ik denk dat het misging toen jij je liet naaien door Bob voor een baan die eigenlijk aan mij was beloofd,’ merk ik luchtig op.

				 Karlin kijkt zuur en zegt: ‘Oké, dat is gezegd. Prima. Maar ik meen het. Laat het me bewijzen. Misschien kan ik je helpen met je plan? Om te laten zien dat ik het echt goed bedoel.’

				 Ik heb zin om te roepen: ‘Nee, flikker op, ik geloof je niet’, maar aan de andere kant: dit zou wel eens de kans kunnen zijn om weer vriendinnen te worden. De foto in mijn portemonnee schiet over mijn netvlies. Mijn keel knijpt pijnlijk samen bij de herinnering. Ik slik en vraag: ‘Wat had je in gedachten?’

				 ‘Als je mij het plan nu eens stuurt, kan ik je een indicatie geven of Thomas de ideeën ziet zitten. Ik werk tenslotte al een paar jaar met hem samen,’ zegt Karlin met een vriendelijk gezicht. ‘En wie weet, misschien kan ik je helpen. Dan worden we gezellig allebei copywriter.’ Ze glimlacht.

				 Ik word heen en weer geslingerd tussen heimwee en wantrouwen. In de tweede klas heeft ze mijn economiecijfer een keer omhooggekletst van een vijf naar een zeven. Ze kan me toch best handige tips geven?

				 Ik haal diep adem en zeg: ‘Nou, oké.’
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				Ik sprint de bus uit en kijk om me heen in een poging me te oriënteren. Kansloos natuurlijk, ik raak nog verdwaald in mijn eigen broekzak.

				 Rein woont met een andere jongen in huis. Ze hebben samen op school gezeten, vertelde hij aan de telefoon. Sanne fronste toen ik het haar vertelde. ‘Wat hebben wij toch met kerels die bij andere kerels in huis wonen?’ vroeg ze vrolijk.

				 ‘Enne... even dat je het weet. Mijn huisgenoot is mogelijk een klein beetje raar,’ vertrouwde Rein me net toe. Ik weet niet zo goed wat hij met ‘raar’ bedoelt. Ik weet ook niet of ik het wel wíl weten.

				 Nadat ik acht keer dezelfde brievenbus ben gepasseerd, besluit ik maar gewoon te bellen. Rein neemt meteen op. ‘Je bent er?’ vraagt hij.

				 ‘Ik denk het. Ik weet alleen niet waar je huis is.’

				 Ineens valt mijn blik op een van de huizen, waar iemand voor het raam staat. Het is een lange, slanke man met warrig bruin haar en donkerblauwe ogen. ‘Wat vervelend.’ Ik zie zijn mond de woorden vormen die ik door de telefoon hoor.

				 ‘Jij vieze, vuile...’ mopper ik en hang op. Ik stamp naar zijn voordeur en druk verontwaardigd drie keer lang op de bel.

				 Rein grijnst breed als hij opendoet. ‘Je zag er zo schattig verloren uit. Iedere keer dat je langskwam, ging je een stukje wanhopiger kijken.’

				 ‘Het is gemeen om meisjes uit te lachen,’ zeg ik en ik stomp hem tegen zijn arm. ‘Vooral als ze al een paar rotdagen achter de rug hebben.’

				 ‘Wat dan?’

				 ‘Jikke blijft me maar als een soort Lieve Lita gebruiken aan wie ze al haar seksverhalen kan vertellen. En ik weet dat dit een gigantische turn-off is, maar mijn vriendje bleek een soort jaloerse psychopaat te zijn. Dus kwam de politie hem gisteren meenemen.’ Ik denk even na en zeg dan: ‘Ik geloof niet dat het nog aan is, eigenlijk.’

				 ‘Je vertelt het op een toon alsof het over je kat gaat in plaats van je ex.’

				 ‘Ach, we hadden nog maar een paar dagen iets,’ wuif ik het weg. Rein grinnikt.

				 ‘Ja lach jij maar, mannetje.’ Ik wurm mezelf langs hem naar binnen. ‘Beetje je bezoek op de stoep laten staan... Heb je enig idee hoe koud het is?’

				 ‘Je hebt jezelf aardig warm gehouden met heen en weer lopen en panieken, toch?’

				 Ik steek mijn tong uit.

				 Als ik mezelf later op zijn superzachte bank heb geïnstalleerd, komt Rein met twee mokken dampende chocolademelk de kamer in. ‘Een vredesoffer. Accepteert u mijn nederige excuses?’ vraagt hij.

				 Ineens valt mijn blik op zijn donkerblauwe trui, die zo goed matcht met zijn ogen. Onder een plaatje van een uil met opengesperde ogen staat de tekst O RLY? Mijn hart begint sneller te kloppen. Jaren geleden was dat plaatje een echte internethype. Er had net zo goed ‘sexy nerd’ kunnen staan.

				 ‘Vredesoffer geaccepteerd. Maar alleen omdat ik van warme chocomel houd,’ zeg ik zuinig. We proosten en dan val ik met de deur in huis. ‘Dus, waarom hebben wij een griezelig laboratorium in de kelder?’

				 Rein verslikt zich bijna in zijn chocolademelk. ‘Subtiel, mevrouw Simons. En bovendien heet het souterrain.’

				 ‘Subtiel is mijn tweede naam, meneer Lauwers. En bovendien had je beloofd dat je het zou vertellen,’ kaats ik terug.

				 Rein zet zijn chocomel weg en leunt achterover op de bank. Zijn arm raakt de mijne en de haartjes op mijn hele lijf gaan overeind staan.

				Foei, Soof, berisp ik mezelf.

				 ‘Allereerst moet je beloven dat je het aan niemand vertelt. En met “niemand” bedoel ik echt niemand,’ waarschuwt Rein. ‘Ook niet aan Dikke Jikke.’

				 ‘Waarom zou ik het in vredesnaam aan Jikke vertellen?’ sputter ik verbaasd. ‘Alsof het m’n beste vriendin is.’

				 ‘Ze heeft er volgens mij een handje van om jou onder druk te zetten met enge seksverhalen.’

				 ‘Och, ja. Gadverdamme.’ Ik word een beetje misselijk bij de herinneringen. ‘Maar oké, ik zal het niet met Jikke delen. Hoe moeilijk dat ook is.’ Ik rol met mijn ogen.

				 Rein zucht diep. ‘Ik moet even nadenken waar ik moet beginnen.’

				 ‘Wat dacht je van bij het begin?’ stel ik voor.

				 Rein geeft me een por. ‘Jaren geleden, toen Thomas dertig kilo lichter was en bij onze grootste concurrent werkte, deed hij onderzoek naar de effecten die reclames hebben op mensen.’ Rein pauzeert even en vervolgt dan: ‘Zijn werkgever wilde het onderzoek op een gegeven moment niet meer bekostigen. Vandaar dat hij dat nu in de kelder voortzet.’

				 Ik wacht tot er nog meer komt, maar Rein is blijkbaar klaar met zijn verhaal. Ik vraag voorzichtig: ‘Was dat alles?’

				 Rein grinnikt. ‘Een beetje anticlimactisch is het wel, hè?’

				 ‘Een beetje,’ geef ik toe.

				 ‘Het punt is... Dat onderzoek in de kelder is niet geheel te definiëren als, eh... legaal. Thomas test een aantal dingen en hij houdt het echt niet alleen maar geheim omdat zijn concurrenten het anders overnemen.’

				 ‘Wat voor illegale dingen doet hij dan?’

				 Rein haalt twijfelachtig zijn schouders op. ‘Als ik dat wist... Nee, echt, geen idee. Hij had het vandaag over een nieuwe techniek van associaties.’

				 ‘Associaties?’

				 ‘Ja, zoals bij die Coca Cola-reclames. Als jij een beslagen flesje cola ziet waar een druppel vanaf glijdt, krijg je meteen dorst, nietwaar?’

				 ‘Terwijl je het vertelt, krijg ik al dorst. Heb je cola?’

				 ‘Ik zal het zo voor je pakken. Maar het mooie van dat soort reclames is dat je je hersenen ermee kunt oplichten. Het zou namelijk veel logischer zijn dat je naar water verlangt als je dorst hebt. Maar doordat je cola in verband brengt met dorstlessend, verlang je naar cola.’

				 ‘Wat slim. Heet dat niet subliminal messaging?’

				 Rein knikt goedkeurend. ‘Klopt. Het gemene is niet alleen dat je hersenen een bepaalde associatie kweken, maar vooral dat cola de dorst helemaal niet lest. Of althans, een stuk minder goed dan een lekker glas water.’

				 ‘Dus wat Thomas doet is...’

				 ‘Associaties kweken die nog extremer zijn dan Coca-Cola. Hij wil bij wijze van spreken dat je niet alleen bij dorst aan dat flesje cola denkt, maar ook bij honger, een film, het lezen van een boek... Noem maar op.’

				 ‘En dat is verboden?’

				 ‘Dat valt volgens de wet onder misleiding,’ zegt Rein. Ik wacht af tot hij weer zo’n ontluisterende uitleg gaat geven, maar hij kijkt me alleen aan en merkt droog op: ‘Ik weet niets van recht, dus je kunt wachten tot je een ons weegt.’

				 ‘Dus dat verstopt Thomas in de kelder,’ mompel ik en ik neem een slok chocomel.

				 ‘Jup.’ Rein knikt en kijkt op de klok. ‘Mijn huisgenoot zal trouwens zo wel thuiskomen.’

				 ‘Je rare huisgenoot?’

				 ‘Mijn rare huisgenoot,’ bevestigt hij.

				 Ik hoor de deur dichtslaan, gevolgd door gestommel in de gang. Reins gezicht klaart op. ‘Als je het over de duivel hebt. Hoi Anton!’ roept hij.

				 Ik draai me naar de deur, in afwachting van een heel vies mannetje (het beeld dat ik onbewust heb gevormd vanaf het moment dat Rein het over zijn rare huisgenoot had).

				 In plaats daarvan komt er een heel normale, blonde jongen de kamer binnen. Hij heeft appelwangetjes en is een beetje chubby, maar hij glimlacht breed naar ons.

				 ‘Dag schat,’ zegt hij tegen Rein, en tegen mij: ‘Ach, wat leuk, bezoek! Ik ben Anton, aangenaam.’

				 Ik steek mijn hand naar hem uit en hij drukt er een kus op. Ik grinnik. Aha, op die manier raar.

				 ‘Blijf je gezellig voor ons filmavondje?’ vraagt Anton.

				 ‘Jup,’ knik ik.

				 Hij perst zich naast me op de bank, waardoor ik gedwongen ben wat dichter tegen Rein aan te gaan zitten. Wat ik natuurlijk heel erg vind (kuch, kuch).

				 ‘Meid, wat heb jij een geweldige pumps aan,’ complimenteert Anton me. Hij buigt voorover en trekt mijn voet op zijn schoot. ‘Werkelijk, ik mocht willen dat ik zulke enkels had. Niet dat ik dan op pumps ging lopen, hoor,’ vertrouwt hij me toe. ‘Ik ben al zo’n ontzettende nicht. Als ik ook nog eens een jurk en hoge hakken aantrek, is het hek helemaal van de dam.’

				 Ik giechel. ‘Welke film gaan we kijken?’

				 Antons ogen glinsteren en hij steekt theatraal van wal. ‘Nou. Rein en ik twijfelen tussen Easy A en The A-Team. Allebei iets met A.’

				 ‘Alleen is de ene een meidenfilm en de andere een actiefilm,’ voegt Rein er behulpzaam aan toe.

				 Ik kijk hem grijnzend aan. ‘Ik stem voor de meidenfilm.’

				 Anton steekt zijn hand op. ‘Ik ook! Twee stemmen voor. Motie gesteund, motie aangenomen!’

				 Zodoende zitten we een kwartier later gedrieën op de bank film te kijken, voorzien van chips en bier. Anton en ik zingen uitbundig mee met Pocket Full of Sunshine en doen er zittend een blij dansje bij.

				 Halverwege de film rekt Rein zich uit en legt zijn arm achter mij op de leuning. Zijn vingertoppen raken mijn schouder en ook al zit de stof van mijn blouse er nog tussen, mijn hele lijf begint te tintelen. Ik word er zo duizelig van dat ik me amper nog op de film kan concentreren.

				 Als Anton tegen het eind van de film ineens übersubtiel naar de wc gaat, laat Rein zijn hand in de mijne glijden. Onze vingers vlechten zich in elkaar. Mijn borst trekt samen van blijdschap, waardoor ik even bang ben dat ik dit romantische moment moet verpesten door het alarmnummer te bellen voor een hartaanval van verliefdheid. Rein blijft de rest van de avond mijn hand vasthouden. Anton werpt me af en toe een veelbetekenende blik toe. En ik? Ik kan mijn geluk niet op.

				‘Ik vond het een leuke avond,’ zeg ik bij het afscheid. Het klinkt meer als ‘iffonnuduweukeaaffon’ omdat ik door mijn dikke sjaal heen probeer te praten.

				 Rein duwt mijn sjaal omlaag. Er kleven allemaal pluisjes aan mijn met Labello ingevette lippen.

				 ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Dat moeten we snel overdoen.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand en ik word helemaal warm en kriebelig vanbinnen, alsof alle pluisjes van mijn sjaal ook aan mijn buikwand kleven. Hij kijkt me aan en ik zie een zachte glans in zijn ogen. Mijn blik dwaalt af naar zijn lippen. Zonder dat ik het zelf doorheb, leun ik een beetje naar voren. Hij strijkt een ontsnapte lok haar achter mijn oor. Onze gezichten zijn nog maar een klein stukje van elkaar verwijderd. Dan bedenk ik ineens dat mijn lippen te pluizig zijn om te zoenen. Snel veeg ik met mijn gehandschoende hand langs mijn mond. Blijkbaar ziet Rein het als een afwijzend gebaar, want hij stapt snel achteruit en zegt stijfjes: ‘Ik vond het heel gezellig.’

				 Als ik later op de bus sta te wachten en mijn adem in wolkjes voor mijn gezicht zie opstijgen, kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Voortaan geen geveeg meer, Sophie. Liever een pluizige zoen dan helemaal geen zoen!

				De volgende dag word ik zonder enige moeite wakker. Normaal druk ik altijd twee keer op de snoozeknop van mijn wekker, waardoor ik me een slag in de rondte moet haasten. Nu ben ik al voor de wekker wakker. Genoeg tijd om uitgebreid te douchen en me op te maken, drie keer iets anders aan te trekken om uiteindelijk toch weer uit te komen bij de kledingcombinatie die ik het eerst aanhad: een zwarte, charmant uitwaaierende jurk met polkadots tot net over mijn knie, een roze getailleerd colbertje en zwarte pumps met bandjes (de uitvinding van de eeuw, had ik dat al gezegd?).

				 Op weg naar het werk heb ik er geen last van dat mijn fiets zachte banden heeft. Het stoort me niet dat ik alle stoplichten tegen heb. Ik word zelfs niet agressief als de man die de wc’s komt ontstoppen me bij binnenkomst ‘schat’ noemt, naar me knipoogt en zegt dat-ie wel ‘een lekker bakkie lust’.

				 Nee, het doet me allemaal niets. Ik maak een babbeltje met Dikke Jikke en manoeuvreer handig langs het onderwerp seks. Ik groet Thomas vrolijk en zucht of steun niet als mijn computer er weer onaards lang over doet om op te starten. Nee, mijn goede humeur valt pas halverwege de ochtend in duigen.

				 Karlin roept me bij zich in haar kantoor. ‘Ga zitten, Soof,’ zegt ze. ‘Ik heb het plan gelezen, maar, tja.’ Ze twijfelt even en zegt dan vastberaden: ‘Ik vind het nogal slap, eigenlijk.’

				 ‘Wat?’ vraag ik verbaasd. Ik heb revolutionaire ideeën aangedragen. Of in ieder geval dingen die de boel absoluut nieuw leven in moeten blazen. ‘Wat vond je dan niet goed?’

				 Karlin tikt bedachtzaam met haar vinger tegen haar kin en zegt dan: ‘Alles.’

				 ‘Alles?’ galm ik geschokt.

				 ‘Het spijt me, Soof. Je kunt het alsnog wel aan Thomas laten zien, hoor. Trek je niets van mij aan. Maar ik denk gewoon dat hij dit soort dingen niet op prijs stelt. Hier... Ik heb het uitgeprint.’ Ze spit op haar bureau tussen de papieren tot ze mijn plan tegenkomt. Ze schraapt haar keel en leest voor: ‘Altijd dezelfde werkruimte met hetzelfde uitzicht en dezelfde collega’s zijn niet bepaald de ingrediënten voor een inspirerend idee. En dat terwijl we toch pretenderen een creatief bedrijf te zijn.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ken heel veel mensen die prima creatief kunnen zijn terwijl ze elke dag op dezelfde plek zitten.’

				 Ik laat mijn hoofd hangen. Wat een mislukking, zeg.

				 ‘Ik hoop dat ik je niet gekwetst heb,’ zegt Karlin. ‘Maar ik wil onze vriendschap niet bouwen op leugens. En dat zou het zijn als ik je hiermee naar Thomas liet gaan, Soof. Een leugen.’

				Een halfuur later zit ik terneergeslagen achter mijn bureau. Lusteloos streep ik spelfouten uit advertenties. Normaal erger ik me altijd aan de omslachtige formuleringen in onze printcampagnes, maar nu twijfel ik voor het eerst aan mijn eigen kwaliteiten op dat gebied. Het verbeterplan heb ik tenslotte ook helemaal verkeerd ingeschat.

				 ‘Sophie, wil je even koffie halen voor Thomas en mij?’ vraagt Karlin op haar allerliefst.

				 Ik vind haar eigenlijk een beetje eng nu ze zo aardig tegen me doet. Ik loop naar de keuken en kom terug met twee koppen koffie op een dienblad. Met mijn heup duw ik Karlins deur open.

				 ‘...dus ik dacht, laat ik het alvast met je bespreken. Hoe eerder hoe beter,’ hoor ik Karlin zeggen.

				 Thomas zegt: ‘Hm-hmm. Nou, brand los.’

				 Ongeïnteresseerd zet ik de koffie voor hen neer. Karlin friemelt met haar papieren en wacht tot ik suiker in haar koffie heb gedaan. ‘Dank je, Sophie,’ zegt ze. Thomas knikt me vriendelijk toe.

				 Ik draai me om en loop het kantoor uit. ‘Ik zat te denken,’ begint Karlin. ‘Waarom altijd dezelfde werkruimte met hetzelfde uitzicht en dezelfde collega’s? Dat zijn niet bepaald de ingrediënten voor een inspirerend idee, terwijl we toch pretenderen een creatief bedrijf te zijn.’

				 Mijn hele lijf bevriest midden in de laatste stap naar de deur. Wát zegt ze?

				 Thomas denkt even na en slaat dan op tafel. ‘De spijker op zijn kop, Karlin! Dus wat stel je voor?’

				 Ik draai me om en zeg met ijzige stem: ‘Wat dacht je van afwisselende werkplekken en waar dat mogelijk is minstens één dag per week thuiswerken?’

				 Thomas kijkt verward van Karlin naar mij. ‘Doe jij ook mee met de vergadering?’ vraagt hij verbaasd aan mij.

				 ‘Nee, dat doet ze niet,’ zegt Karlin afgemeten. Tegen mij snauwt ze: ‘Hoe durf je je hiermee te bemoeien?’

				 ‘Goh, ik weet niet. Even denken,’ zeg ik en doe alsof ik heel diep nadenk. ‘Misschien omdat je mijn idee gejat hebt?’

				 Mijn gezicht is rood aangelopen van woede, maar er stijgt nog een bijna fatale hoeveelheid bloed naar mijn hoofd als Karlin rustig zegt: ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Sophie. Je bent duidelijk hysterisch. Ga even zitten, dan haal ik een glaasje water voor je...’

				 ‘Ik wil niet zitten!’ krijs ik. ‘Je hebt mijn idee gejat!’

				 Ergens in mijn achterhoofd besef ik dat ik totaal niet geloofwaardig overkom als ik zo sta te blèren, maar ik heb mezelf niet meer in de hand. Thomas kijkt geschrokken naar me. Er komt bijna stoom uit mijn oren.

				 ‘Het lijkt me een goed idee als je even gaat afkoelen,’ zegt Karlin op een toon alsof ze het tegen een opstandige kleuter heeft. ‘Thomas heeft niet de hele dag de tijd en ik wil straks ook weer verder met mijn werk...’

				 ‘Maar je hebt mijn idee gestólen,’ jammer ik woedend. ‘Ik kwam vanmorgen bij je en je zei dat je het slap vond. En nu heb je het gejat!’

				 ‘Sophie, lieverd,’ zegt Karlin meelevend. Ze legt een hand op mijn arm. ‘Ik weet niet waar je dit vandaan haalt.’

				 Ik sla haar hand weg en wend me tot Thomas. Mijn ogen schieten vuur. ‘Ik lieg niet, echt niet! Ze heeft mijn plan gelezen en het overgenomen. Het ligt nog ergens op haar bureau...’ Ik ren naar Karlins bureau en begin het overhoop te halen. Karlin snelt achter me aan en klemt haar vingers om mijn armen. ‘Dat lijkt me geen goed plan. Ga even rustig naar buiten, een frisse neus halen...’

				 ‘Neem anders de rest van de dag vrij,’ valt Thomas haar ongerust bij. Ik bries van woede en storm het kantoor uit. Ze geloven me niet!

				 Ik haat Karlin. Ik haat haar. Ik wil hondenpoep in haar gezicht smeren.

				 Hoe moet ik bewijzen dat het mijn plan was? Ik heb het aan niemand behalve Karlin laten lezen. Hoe dom ben ik? Waarom geloofde ik haar? Waarom vertrouwde ik die trut na alle keren dat ze me zonder blikken of blozen keihard heeft laten vallen?

				 Ik stamp zonder nadenken de trap af en gooi met een knal de deur van Reins kantoortje open. ‘Ze heeft me genaaid!’ gil ik.

				 Rein kijkt nogal geschokt op van zijn computerscherm. Ik zie ook hoe Dikke Jikke overeind schiet in haar hokje ernaast, net als de rest van de afdeling Administratie. Rein trekt gealarmeerd zijn wenkbrauwen op. ‘Wie...?’

				 ‘Dat leuke ex-vriendinnetje van jou! Die vieze, gore, achterbakse...’

				 ‘Wacht, wacht even,’ zegt Rein en snelt om zijn bureau heen. Hij pakt mijn schouders vast en inspecteert bezorgd mijn gezicht. Ondanks mijn woede trekt er een tinteling door mijn armen als hij me met zijn sterke handen naar een stoel manoeuvreert. ‘Wat heeft ze gedaan?’ vraagt hij rustig.

				 ‘Ze heeft mijn plan gepikt! Echt gestólen! En niet gewoon een beetje, maar letterlijk alles overgenomen. Gejat!’ roep ik gefrustreerd. Alle kracht vloeit uit me weg en ik laat lusteloos mijn hoofd hangen.

				 ‘Dat plan dat je voor Thomas schreef?’ vraagt Rein verbaasd. Hij strijkt mijn haar uit mijn gezicht. ‘Hoe kan dat dan? Heeft ze je computer gehackt?’

				 ‘Nee.’ Ik verkleur van dieprood naar schaampaars. ‘Ik heb het haar misschien, eh, een beetje laten lezen. Ze zei dat ze me wilde helpen,’ voeg ik er snel aan toe als ik de blik in Reins ogen zie. ‘Ik dacht dat ze weer vriendinnen wilde worden, maar ze wilde gewoon haar baan redden...’

				 ‘Zou ze dan ontslagen worden?’ vraagt Rein verbaasd.

				 Ik knik. ‘Ik zou haar baan krijgen, als ik met originele ideeën voor de hervorming van het bedrijf kwam.’ Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Ik ben zo’n achterlijke sukkel. Die truc van haar is zo doorzichtig als vershoudfolie.’

				 Rein kijkt moeilijk en doet zijn mond open om iets te zeggen, maar ik ben hem voor. ‘Je hoeft niet te doen alsof. Het was gewoon dom. Sorry dat ik je hiermee lastigval.’ Ik zucht diep. ‘Nou ja. Als Karlin haar zin krijgt, lig ik er vast volgende week uit. Nu is het net alsof ik haar heb nageaapt in mijn plan. Dit komt niet meer goed.’

				 Rein komt op zijn hurken naast me zitten en legt een hand op mijn arm. Hij tilt mijn kin op. ‘Wil je niet zo somber doen? Het staat toch nog op je computer, met de datum waarop je het geschreven hebt. Thomas ziet heus wel dat het jouw idee was. Zo, ik ga nu met je lunchen. En ik duld geen tegenspraak.’

				 Ineens zie ik dat Dikke Jikke omgekeerd op haar stoel zit en hoopvol door het raam van Reins kantoor gluurt.

				 ‘Ja, gezellig. Sámen,’ zeg ik nadrukkelijk.
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				‘Die trut!’ gilt Sanne in de hoorn.  ‘We moeten haar insmeren met hete pek en veren!’

				 ‘Dat zou  ze waarschijnlijk  nog lekker vinden  ook,’ zeg  ik  mistroostig.

				  Sanne gromt instemmend. ‘Ongetwijfeld. En als we haar op de  brandstapel gooien, kietelt het  alleen maar.’

				 Ik  neem een slok  van mijn  biertje. Niet zeuren  dat het  pas lunchtijd is, spreek  ik mezelf  streng toe. Het is  donderdag, toen ik  studeerde mocht dat  ook.

				 ‘Zal ik naar je toe komen?’ vraagt  Sanne.

				 ‘Nee,  hoeft niet.’

				 ‘Waar ben je? Ik hoor  allemaal  mensen.’

				 Ik kijk Rein aan  over  tafel. Hij heft zijn  bierglas  naar me en leunt achterover.

				 ‘In een café,’ antwoord ik.

				 ‘Wie is het?’ playbackt Rein  naar me.

				  Ik leg mijn hand over  de hoorn. ‘Mijn beste vriendin, die is bedrijfsjurist.’

				 ‘Sophie Simons, je zit  je  toch  niet midden op de dag in je eentje klem te  zuipen,  hè?’ berispt  Sanne me. ‘Daar wil ik absoluut bij zijn! Gun  me  dat!’

				  ‘Wie zegt  dat ik  alleen ben?’

				  ‘Wat, wie zit er... O, jij vuile slet!’ Ik hoor haar glimlach  bijna door de telefoon.

				 ‘Je  mag er wel bij  komen, hoor.’

				 ‘Nee, ik  laat jullie wel  even alleen. Stelletje konijnen.’

				  ‘Werkze!’

				 ‘Zuipze!’

				 Ik hang  op en pak mijn  bierglas. Ineens herinner ik  me iets. ‘Je zei dat  er ook beveiligingscamera’s in de kelder zitten?’

				 Rein kijkt een  beetje  ongemakkelijk. ‘Ja, maar dat is een precaire kwestie.’

				  ‘Hoezo?’

				 ‘Officieel  horen alle werknemers toestemming te geven voor er een camera wordt  opgehangen in  hun kantoor. En officieel hoort  dat ding goed zichtbaar  te zijn.  Dus zeg maar herkenbaar als bewakingscamera.’

				 ‘En dat  zijn ze niet?’ vraag ik  verbaasd.

				 ‘Nope. Iedereen  met een eigen kantoor heeft zo’n ding  en over  de rest  van de afdelingen hangen er ook genoeg,’ zegt  Rein.

				 Mijn  mond valt  open.

				  Rein knikt. ‘Naar hè?’

				 Ik  schud mijn  hoofd, niet in staat een  woord  uit te brengen. Dit is geweldig. Dit  is... ‘Hoe  lang  hangen die dingen er al?’

				  Rein denkt even na. ‘Ik  geloof al best een tijdje.  Jaren. Thomas heeft een contract getekend  om  nooit iets te vertellen.’

				 ‘O, geweldig.  En hoe  lang worden  die  beelden bewaard?’ vraag ik enthousiast. Dit kan  niet  beter.

				  ‘Geen  idee. Ik geloof dat ze weggegooid horen  te worden  na een week  of zes.’

				 Mijn  enthousiasme wordt direct getemperd. ‘O,’ breng ik teleurgesteld uit.

				 ‘Maar goed, er worden al zoveel regels  overtreden dat het me niet veel zou verbazen  als  Thomas de  beelden gewoon stiekem veel  langer bewaart,’ zegt Rein schouderophalend.

				 Ik  wapper  met  mijn handen.

				 Rein grijnst. ‘Wat is  er?’

				 Ik  doe mijn mond open  om  het hele verhaal eruit te  gooien, maar dan bedenk ik me. Net  op  tijd. Karlin is Reins ex. Het is net  een paar  dagen uit. En hoewel Rein er  niet bepaald kapot van lijkt, blijft het vervelend  om negatieve verhalen te horen over degene  die tot voor kort nog je geliefde was. ‘Niks,’ zeg  ik daarom  snel.

				 Rein trekt een  wenkbrauw op. ‘Kom  op, ik  heb jou een geheim verteld, dan  mag je ook best  jouw  geheim met mij delen.’

				 Ik schud mijn hoofd. ‘Dit  wil je niet  weten.’

				 ‘Natuurlijk wel. Waar  gaat  het over?’

				 ‘Karlin,’ zeg ik voor  ik mezelf tegen kan  houden.

				 Reins gezicht betrekt.

				 We kijken allebei even  naar  de  grond.  ‘Sorry,’  mompel ik.

				 Rein schudt zijn hoofd en klapt in zijn handen. ‘Nee. Geen sorry.  Weet  je, Karlin  en ik  waren nooit een goed stel. Ik geloof niet dat zij onze  relatie ooit  als iets  anders  beschouwde dan een strategische zet.  Ze kneedde me stukje bij beetje tot iets wat haar  beviel. Denk  je  dat ik overhemden wil dragen en de  hele  dag in pak wil lopen? Om maar te zwijgen  van  stropdassen. En  het allerergste kwam zaterdag  pas. Ze gaf me een cadeautje.’ Hij  pauzeert  even en  zegt dan: ‘Dagcrème.’

				 Ik kan er  niets  aan  doen, ik  proest het  uit. ‘Echt?’

				  Hij knikt plechtig. ‘Ze probeerde me om te  vormen  tot een Net 5-man.’

				 ‘Wat voor man?’ vraag  ik.

				  ‘Een Net 5-man.’ Rein kijkt me  bloedserieus aan.  ‘Zo’n softe kerel die  met zijn vrienden bespreekt hoeveel hij van  zijn vriendin houdt, de  kleur van zijn sokken afstemt op zijn overhemd en  dagcrème smeert. Dat ben ik niet. Zaterdag overwoog  ik  een enthousiaste reactie, maar  toen dacht ik  plotseling:  Wie  is  die jongen die hier blij zit te doen  omdat hij een  smeersel  heeft gekregen? Dat was het moment waarop  ik besloot mezelf  niet  langer voor de gek te houden. Karlin hield niet van me.’

				 ‘Ze leek er anders behoorlijk  kapot van,’  zeg ik voorzichtig.

				 Rein schudt zijn hoofd. ‘Ze hield niet  van mij,  maar van  de mal waar ze me  in probeerde te  gieten. Ze hield van het droombeeld  dat ze van me  had.’ Hij  slaat het laatste slokje bier achterover. ‘Ik was soms  jaloers op  andere  stellen.  Je weet wel, van  die  vies gelukkige stelletjes die elkaar níét de verplichting opleggen iedere dag minstens één keer “Ik hou van je” tegen elkaar te zeggen.  Ik  dacht vaak na over hoe het zou zijn  om een vriendin te hebben die niet alles wat ik voor haar deed en wat zij voor mij deed op een goudschaaltje afwoog om te  zien  of  we wel quitte stonden. Een vriendin die ook eens het  eten  betaalde,  die  af en toe  een biertje  mee wilde drinken.’ Hij  trekt  een gezicht.

				 ‘Dus jullie waren  toch niet zo’n goed stel,’ zeg ik langzaam.

				 Rein haalt  zijn schouders op. ‘Nee, bepaald niet.’

				  Het  is weer stil.  Ik  laat nietsziend mijn bier rondjes draaien in mijn glas.

				 ‘Waar  denk je aan?’ vraagt Rein.

				  Ik haal  mijn schouders op. ‘Niets  bijzonders.’  Dat is  niet  waar. Ik denk  aan bewakingscamera’s  in het  algemeen en  die  ene in Bobs vroegere  kantoor  in het  bijzonder. Ik denk eraan  hoe ik mijn carrière kan  redden en wraak kan nemen  op exact  hetzelfde moment.

				 ‘Je bent ergens  anders met je gedachten. Kom op,  vertel.’ Rein leunt geïnteresseerd naar me toe.

				 Ik  zucht. ‘Oké. Maar het  is geheim.’

				  ‘Oh, spannend. Wat is het?’  vraagt hij nieuwsgierig.  ‘Ben  je lesbisch? Of een escortgirl? Of paaldanseres?’

				 ‘Hè bah, betrapt,’ zeg ik.  ‘Maar nee,  het  gaat  niet over mij.’

				 ‘Het  gaat over Karlin,’ constateert Rein.

				 Ik knik.

				 Het is even stil en dan slaat Rein op  tafel. ‘Nou, ik wil  het weten. Anders gaat het een eigen  leven leiden in mijn hoofd. Voor de draad  ermee.’

				 Om tijd te rekken, neem ik nog een slok  bier.  Dan  zeg ik  zo nonchalant  mogelijk, alsof ik vertel dat we nog  even langs de supermarkt moeten: ‘Karlin heeft het,  zeg maar, met  Bob gedaan.’

				 Stilte.

				  ‘Bob?’  vraagt  Rein  uiteindelijk. Hij legt zo te zien niet de  link met de  grootvaderfiguur  die  ook nog een  paar maanden zijn baas is geweest. Ik kan het  hem niet kwalijk nemen.

				 ‘Karlin solliciteerde  en zou niet aangenomen worden. Toen deed ze het met Bob  en pats, ze was aangenomen,’ gooi ik er  in  sneltreinvaart uit.  Het kan maar beter  gezegd zijn. ‘En  dat is niet alles,’ zeg ik, want  ik zie  dat  Rein  zijn  mond opendoet  om iets  te zeggen.  ‘Ze heeft het later  nog een keer met hem gedaan  omdat er  maar plaats was  voor één  copywriter.  Bob wilde mij  die  functie geven, maar Karlin dacht daar anders over. En  ze kreeg  haar zin, zoals je wel gezien hebt.’

				 Reins ogen zijn zo groot als  basketballen. ‘Ze...  dat... ik...’ stamelt hij.

				 Het is  een vreemde  gewaarwording om iemand anders  eens wanhopig te zien zoeken naar woorden. Ik moet zeggen dat ik er niet van kan genieten.

				  Voordat  Rein tijd  heeft gehad om het te verwerken,  begint zijn mobiel vrolijk te pingelen. Hij kijkt op het  scherm en trekt  zijn wenkbrauwen  op. ‘Toevallig,’  mompelt  hij en hij neemt  op.  ‘Hoi.’

				 Hij luistert  en kijkt schuin naar boven. ‘Nee, ik zit te lunchen.’ Hij  is even stil.  ‘Waarover  dan?’ vraagt hij. ‘Ja, Sophie  is bij mij. Nee, je hoeft je geen  zorgen te maken.’ Zijn gezicht  betrekt. ‘Nee, dat lijkt me  niet  zo’n goed idee, Kar. Ik zie  je straks wel  weer. Doei.’

				  Zonder op antwoord  te wachten klapt  hij  zijn telefoon dicht. Ik moet moeite doen om  niet direct te vragen:  ‘Wat? Wat zei ze?’  Mijn moeder  heeft namelijk ooit  gezegd dat  het heel onbeleefd is om  mensen direct uit te vragen over hun telefoongesprekken. Daarom kijk ik  Rein maar gewoon aan met  ogen als  schoteltjes en wacht ik tot hij uit zichzelf iets zegt.

				 Hij  kijkt even fronsend naar zijn telefoon  en bergt  het ding  zuchtend  op. ‘Dat was  Karlin.’

				  ‘O,’  zeg ik, alsof ik dat niet allang wist.

				 ‘Ze zegt dat ze zich zorgen maakt over je werkhouding.’ Hij zucht. ‘Volgens mij  wil ze je eruit werken.’

				  Ik kan er niets aan doen.  Hoe streng ik mezelf  ook beveel om  vooral niet te  gaan  huilen, het gaat vanzelf. Mijn  ogen beginnen te branden en voor ik  het weet rollen de hete tranen over  mijn wangen. ‘Ze  heeft Thomas in haar zak, die gelooft mij  nu helemaal niet  meer. Het is zo oneerlijk.  Ik sta  machteloos,’ snik ik.

				 Rein aarzelt even, maar legt dan zijn hand op de  mijne en  strijkt  bijna onmerkbaar over mijn vingers  heen. Ik  schaam me kapot. De uitgelopen mascara loopt  in zwarte  strepen over mijn  wangen. Ik grijp naar mijn servet en veeg over mijn ogen. Als ik  Rein weer aankijk, trekken zijn  mondhoeken.

				  ‘Wat is er?’ vraag ik, bang  dat hij ook gaat huilen. Rein  kijkt weg, knippert een paar keer en gebaart  naar  zijn ogen,  terwijl zijn mond steeds  spastischer beweegt. O nee,  hij gaat echt huilen. Hij kan niet eens praten. Wat moet ik  doen?

				 ‘Moet je  huilen?’ vraag ik hulpeloos.

				 Rein kijkt me recht aan en ik zie dat zijn ogen vol tranen  staan. Hij laat  de lucht uit zijn longen ontsnappen en  buldert: ‘Bahahahahahaha!’

				 Wát? ‘Je lacht me uit,’ constateer  ik verontwaardigd.

				 Rein knikt en schudt dan zijn hoofd.  ‘Sorry,’ hijgt hij. ‘Sorry,  sorry! Maar  kijk eens in de spiegel!’

				  Gealarmeerd graaf ik in mijn tas  tot ik  mijn spiegeltje heb gevonden. Ik klap het open en...  ‘O nee,’ kreun ik.

				 ‘Ja! Nou,  inderdaad.’

				  ‘Ik lijk wel een panda!’

				 Net op dat moment duikt de ober naast ons op. ‘Wat had u willen bestellen?’ vraagt hij, niet in het minst onder de indruk van Reins  lachflauwte of mijn  panda-look.

				  ‘Ik wil graag een  omelet,’ begint  Rein,  die zijn gezicht  weer in  de  plooi probeert  te krijgen.

				 De  ober schrijft het  op en kijkt mij aan. ‘En  mevrouw?’

				  Rein is me voor.  ‘Heeft u een bordje  bamboe?’

				  Ik geef hem een schop onder  tafel. ‘Een broodje kroket, alstublieft,’ zeg ik.

				 Als  de  ober weg is,  sis  ik tegen een nog altijd grinnikende  Rein: ‘Dat  was  niet grappig, aap!’

				 ‘Sorry hoor, panda.’

				 ‘Ik ga mijn gezicht wassen,’ verzucht ik. Moeizaam wurm ik  me tussen de dicht op  elkaar  geplaatste tafeltjes  door. Ik voel  dat  mensen naar me kijken.  Een meisje stoot  haar vriendin  aan en wijst  giechelend naar  me. O, ha-ha-ha. Een panda, ja hoor, kijk maar  even  goed.

				 Met  mijn blik strak vooruit  gericht  weet ik uiteindelijk de  wc te bereiken. Opgelucht glip ik naar binnen en  ik  bekijk mijn gezicht  in de  spiegel.

				 Oké, misschien is het  wel een  heel klein beetje  grappig.  Ik  zie  er echt  vreselijk uit. Mijn mascara  zit  overal,  behalve  op  mijn wimpers. Ik lijk wel  iets  uit een horrorfilm.

				 Snel was ik mijn verlopen  make-up  eraf en  doe wat  nieuwe mascara op. Als ik weer in  de spiegel kijk, zie ik  er gelukkig  weer wat normaler uit.  Mijn  gezicht glimt  helaas wel, maar  ach, je kunt niet alles hebben  in het leven. Het kan zelfs  nog veel erger.  Zo stak  mijn ex-beste vriendin me  een  uur geleden  genadeloos in de rug. En nu wil ze me laten  ontslaan.  Dan heb ik  liever uitgelopen  mascara.

				 Vreemd eigenlijk. Een  paar weken geleden had het me geen drol kunnen  schelen als ik  ontslagen werd. Ik  verlangde er zelfs af  en toe  naar. Maar nu is alles veranderd.  Ik  wil niet meer weg.  Niet nu ik  kans heb op  een goede  baan. Niet nu ik kans  heb op vriendschap  (of misschien zelfs  meer)  met Rein.  Nee,  ik wil echt niet ontslagen worden.

				 Ik duw  de deur  open en –  oef – bots tegen een gigantische  man op. Ik  stuiter terug. Net voordat  ik tegen de muur knal,  grijpt de man  me vast. ‘Sorry mevrouw. Mijn schuld. Excuus.’ Hij  klopt op mijn schouders,  alsof hij wil  testen of ik wel stevig genoeg ben om rechtop te staan.

				 ‘Hoi Tigran,’ zeg  ik.

				 Zijn gezicht licht op als hij  me herkent. ‘Buurvrouw! Alles goed?’

				 ‘Prima,’  zeg ik. ‘Ben je ook aan het  lunchen?’

				 ‘Nee, ik heb extra baan  hier.’

				 ‘Als uitsmijter?’

				 Tigran knikt. ‘Voor avonds. Vandaag eerste  dag, ik haal uniform op.’

				  ‘Leuk,’ zeg ik  enthousiast.  ‘Ik kom hier  soms  met mijn beste vriendin! Misschien  zien we je dan  wel een keer.’

				  Tigran  knikt.  ‘Goed.’

				 Er  valt een  stilte waarin we  elkaar ongemakkelijk  aankijken. Dan sla ik  mijn ogen neer en  mompel: ‘Sorry trouwens nog,  van  laatst. Met Troy.’

				  Tigran maakt een wegwerpgebaar en schudt  heftig zijn  hoofd. ‘Is niet probleem.’  Hij  wijst  naar de bar en  zegt: ‘Ik moet nu kleren ophalen. Wij drinken bakkie, snel,  ja?’

				  Ik lach opgelucht naar hem. ‘Ja. Succes met werken vanavond!’

				 ‘Wie was dat?’ vraagt Rein nieuwsgierig, als ik weer tegenover hem aan tafel schuif.

				 En ik me  maar beleefd inhouden na  zijn telefoongesprek.  ‘Tigran,  mijn buurman.’

				 ‘Wat een  beer,  zeg.’

				 ‘Ja hè?’ Ik knik  en neem een slok bier. Getver,  het is  lauw geworden. ‘Hij gaat hier werken.’

				  ‘Kok?’

				 ‘Uitsmijter.’

				 ‘Dat had ik natuurlijk kunnen  raden,’  zegt Rein.

				  ‘Hij is eigenlijk dokter.’

				  Rein kijkt me verbaasd  aan.

				  ‘Hm-hmm,’  zeg ik trots. ‘Zo reageerde ik ook.’ Ik werp een  snelle  blik  op mijn horloge.  Halftwee. ‘Na het eten  moeten we wel snel terug,  hoor.’

				  Alsof de ober mijn gedachten kan  lezen, duikt  hij  uit het niets  op  en zet onze borden neer.  ‘Eet smakelijk.’

				Halverwege de maaltijd begint mijn mobieltje te zoemen. Ik zie op het  scherm dat  het Karlin  is. Mijn eetlust verdwijnt  spontaan.  Ik voel me alsof ík degene ben die iets vreselijks heeft gedaan.

				 ‘Karlin?’ vraagt Rein droog als hij  mijn lijkbleke gezicht ziet.

				  Ik knik. Mijn lippen  zijn een strakke  streep.

				 ‘Geef  maar hier.’

				 ‘Wat?’

				 ‘Geef me je mobiel maar.’

				 Ik overhandig mijn  trillende mobieltje aan hem, in de overtuiging dat hij op gaat nemen, maar hij drukt  op de rode knop. Het  zoemen  houdt  abrupt  op.  ‘Zo.’ Hij geeft  me mijn telefoon weer  terug.  Als ik  hem aanpak,  strijken onze vingers heel even  langs  elkaar. Er trekt een elektrische schok door mijn  arm. Ik hap naar  lucht  en schaam  me meteen kapot. Rein  moet wel denken dat ik een  probleem met mijn ademhaling  heb  of zo.

				 Ik gluur snel naar hem  om te zien of hij mijn aanstellerige gedrag op heeft  gemerkt. Dan zie ik dat  Rein al  naar  me  keek. Wauw, wat zijn zijn ogen toch  blauw. De kleur  van een wolkeloze  zomerlucht. Mijn blik glijdt omlaag naar zijn mond.  Hoe zou het voelen om die  lippen  te kussen?

				 De lucht lijkt wel van stroop. De spanning is om  te snijden. Heel langzaam leun ik  een stukje naar  voren. Rein doet hetzelfde. Hij  buigt zich naar  me toe.

				  Hij gaat me kussen! Hij gaat me  kussen!

				 Ik  zet mijn hand op tafel voor  wat extra steun.

				 ‘Ah! Gadverdamme!’

				 Rein deinst geschrokken achteruit. ‘Wat?’

				  Ik houd  mijn  hand  omhoog.  Er kleeft  allemaal smurrie aan omdat ik hem heel  lomp midden in mijn broodje  kroket heb geplant.  Voordat Rein iets  kan zeggen, wijs ik naar hem  met een  vinger vol kroketdrab. ‘Als je me nu weer gaat  uitlachen,  smeer  ik dit  in  je  gezicht.’

				 Rein trekt snel  zijn gezicht in  de plooi. ‘Sorry, Soof. Je bent veel te lief om uit te lachen.’ Tot  mijn verbazing  zie ik  dat hij  het  meent.

				 Ik verlang terug  naar de spanning van een paar seconden  geleden, maar  hij maakt geen aanstalten meer om me te kussen. In plaats  daarvan schikt hij  zijn  bestek op zijn bord.  Ik veeg mijn hand af  aan  een servetje.

				 Gelukkig had ik al geen honger meer.
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				De rest van de dag  weet  ik  wonder boven  wonder onder de radar te vliegen. Telkens  als  Karlin  haar  kantoortje uit komt  duik ik in  elkaar, alsof ik me  op die manier  onzichtbaar kan maken. Maar ze negeert me volledig. Misschien  is het wel  onderdeel  van  haar tactiek om me eerst flink de zenuwen te bezorgen voordat ze  me roostert. Ik zie het als een stilte voor de storm en houd me gedeisd.

				 Annebel,  Elize, Jessie en Linda  laten me links liggen, alsof ik een besmettelijke ziekte heb.  Af en toe fluisteren ze iets tegen elkaar en werpen ze veelbetekenende blikken op mij. Ik probeer me  ervoor af te sluiten en begraaf me in het hersenloze correctiewerk. Als het eindelijk tijd is om naar huis te gaan, blijf ik niet  hangen  en  been ik snel  het  gebouw uit.

				 Buiten  beneemt  een  ijskoude windvlaag me de adem. Ik duik een stukje dieper weg in mijn jas en  dikke  sjaal, waarvan mijn haar stom  gaat zitten – maar  dat maakt nu niet meer uit,  want  ik ga  toch alleen maar thuis voor de tv hangen. Met een zak  chips.

				 ‘Sophie!’  Een stem nog kouder dan de novemberkilte snijdt de  ijzige wind doormidden.  Ik draai me om en  kijk recht in  het boosaardig  vertrokken  gezicht van  Karlin. ‘Ik  verwacht  je  morgen  om halfnegen in de vergaderkamer,’ snauwt ze. Zonder op  antwoord te wachten draait  ze zich  met een ruk om en laat mij sprakeloos achter.

				  Op de  fiets naar huis dwing  ik  mezelf  de  situatie onder ogen  te zien. Tenzij  er een wonder  gebeurt, verlies ik morgen  mijn  baan. Onterecht, maar  ik  kan er  niets  aan  doen. Karlin staat boven  mij.  Ze is de baas.  Míjn baas.

				 Ineens doet iemand  een lichtje  aan in  mijn  hoofd.  Behalve... Natuurlijk! Rein zei het al: het rapport, met de datum waarop het  gemaakt is, staat op mijn computer. Dat kan  ik  gewoon aan Thomas laten zien! Er valt een last van mijn schouders. Zelfs de wind  lijkt wat  minder koud.

				 Thuis ren ik de trappen van mijn flatgebouw op  en huppel over de galerij. Net als  ik  langsloop, gaat  Gerries  deur  op  een  kier open.  ‘Doe maar voorzichtig,’ hoor ik haar  raspen.

				 ‘Tuurlijk,’  zegt  een  stem die me bekend voorkomt.

				  Nieuwsgierig gluur ik naar binnen,  terwijl ik doe alsof ik  mijn sleutel zoek.

				 ‘Nee, echt,’  zegt  Gerrie oprecht bezorgd. ‘Pas  goed op  jezelf.’  Dit  is de eerste keer dat ik een  andere emotie dan  boosheid in haar stem hoor.

				 Een mannenhand duwt de  deur verder open en  Rob  stapt naar  buiten. Hij is nog steeds  te gespierd, maar  lijkt  tegelijkertijd magerder  geworden. En ik weet dat het november is en we allemáál bleek zijn,  maar Rob  kan écht  wel een zonnebankje gebruiken.  ‘Ja, oma,’  zucht hij  vermoeid. ‘Echt.’

				  Dan kijkt  hij  recht in mijn  gezicht en  schrikt. Het  kost hem zelfs wat  moeite om zijn patserige manier  van doen  weer op te pakken. Hij duwt zijn borst vooruit, maar  in zijn ogen ligt een  onzekere blik. ‘Goh, als  dat  de chick van  Troy niet is,’  schampert hij. ‘Of moet ik  zeggen: ex-chick?’

				 ‘Of Sophie, zoals  ik ook wel  eens genoemd word,’ antwoord ik rustig.

				 Rob snuift. ‘Ja hoor, whatever.’

				 Gerrie  steekt haar gepermanente hoofd om de hoek. ‘Kennen jullie elkaar?’

				 ‘Ja,’ zegt Rob op het  moment dat ik ‘nee’ zeg.

				 Gerrie  kijkt  van mij naar  hem, alsof  ze een tenniswedstrijd  volgt.

				 ‘Ik ga  ervandoor,’ zegt  Rob. Hij slaat zijn kraag  op.

				 ‘Doe  dat,’ zeg ik  onhartelijk.

				 ‘Dag schat,’ zegt Gerrie. Wauw, ze klinkt aardig.

				  Rob werpt  me  een  hatelijke blik toe en mompelt dan  onwillig in Gerries richting:  ‘Dag oma.’

				 Hij sjokt de galerij af. Ik  blijf nog  even staan omdat ik nu echt op zoek ben  naar  mijn sleutel.

				 Gerrie kijkt me boos aan. ‘Waar ken  je hem van?’  Er  is niets meer  over van de zachte toon in haar stem.

				 ‘Ik zou het amper “kennen”  willen  noemen,’ antwoord  ik onverschillig.

				 ‘Maar je hebt hem  al eens eerder gezien.’

				 ‘In  de kroeg.’

				 ‘En?’

				  Ik kijk verbaasd op. ‘En  wat?’

				 ‘En toen?’ vraagt Gerrie streng.

				 Ik  haal mijn schouders op. ‘En  toen niks. Toen vonden  we elkaar niet aardig.’

				 ‘Hmm. Verbaast me  niks,’ mompelt  Gerrie, en volgens mij klinkt ze opgelucht. Ze  slaat  de deur hard dicht.

				 Ik  blijf even verbaasd staan. Waar ging dat over?

				 Dan haal ik mijn schouders op en  steek mijn sleutel in  het slot. Ik ga  me  niet  druk maken  over Gerrie. Ze maakt  zich  al druk genoeg over zichzelf.

				Ik  zak  neer op  de bank, gewapend  met de post en  een  kopje thee. Een  blauwe envelop – saai –  en een  dikke  map. Ja hoor, dat is  hem.  Mijn  gloednieuwe lading foto’s. Ik  voel een adrenalinestoot door  mijn aderen schieten terwijl  ik  het plakrandje openscheur. Daar  zijn de  foto’s van  ons avondje uit afgelopen weekend,  toen  Sanne en Sander zulke debiele  dansjes deden. En van het  feestje toen mijn  ouders dertig jaar getrouwd waren.

				  Ik neem ze mee naar de huiskamer en begin  ze te sorteren. De gladde textuur  en matte achterkant voelen geruststellend aan.  Langzaam verdwijnen alle zenuwen  uit  mijn lichaam. De foto’s die  ik het  mooist vind,  plak ik aan  de muur naast de  woonkamerdeur. Inmiddels zijn mijn  slaapkamer, badkamer en keuken  al  volgeplakt,  dus  ik  ben aan de huiskamer  begonnen. Ik heb er nog  even  over nagedacht om de foto’s uit  De Doos ook aan de muur te hangen, maar  bij  nader inzien horen die thuis in  De Doos. Ik zie nu al op tegen het  moment waarop ik al die kiekjes  weer  los moet halen,  want ik heb ongeveer  een heel rolletje plakband per foto  gebruikt.

				 Foto’s maken  vind ik leuk, maar nadien het resultaat bekijken  vind  ik nog  leuker. Ik word er  rustig  van. Het geeft me het  idee  dat  ik een  tastbare ervaring bekijk, een moment dat niemand van me af kan pakken. Ik kijk  naar Sanne die één been hoog  de lucht in  gooit  en haar handen als  een  ballerina boven haar  hoofd houdt; mijn  vader  die van  achteren zijn vlezige armen om mijn moeder heen slaat,  die schrikt  en het  dienblad vol  hapjes laat vallen;  Daan die met zijn mond wijd open  staat te  gapen terwijl ome Fried zijn smerige tanden blootgrijnst met half dichthangende ogen. Hoe  kan ik  me nu onzeker voelen als deze  mensen  achter me staan? Behalve  ome Fried natuurlijk – aan hem zou  ik  alleen iets hebben  als ik een  spoedcursus comazuipen wilde volgen. Ik voel mijn zelfvertrouwen groeien. Ze hebben bij  CopyBlinders  geen  enkele reden om me de  laan uit  te  sturen. Niet één. Zelfs geen kleintje.

				De volgende dag is er niets meer over  van  mijn optimistische houding. Ondanks de feiten (1: ik heb  het  plan geschreven en 2: dat kan  ik  bewijzen), maakt  mijn buik ongeveer vijftig salto’s per minuut als ik  het gebouw van CopyBlinders  in loop. De sfeer  lijkt vijandig.  Zelfs  de muren leunen wat meer mijn kant op en geven me  een  claustrofobisch gevoel. Ik ben blij dat  ik  vanmorgen voor een nette outfit ben gegaan en  niet  voor een spijkerbroek. Al voorkomen  mijn colbertje  en pantalon helaas niet dat ik zin heb om in het tapijt te verdwijnen.

				 Bij de  trap treuzel ik even omdat ik Rein  in  zijn kantoortje zie zitten. Exact op dat moment kijkt hij  op en onze blikken ontmoeten elkaar. Snel komt hij  naar me toe. ‘De dag des  oordeels,’ zegt hij.

				 Ik knik, niet in  staat iets te  zeggen.  Mijn keel zit dicht  van de zenuwen. Rein kan natuurlijk niet  mee  de vergaderkamer in,  maar ik  zou allebei mijn kleine teentjes ervoor afstaan als hij dat toch deed.  Hij kijkt  me aan en  haalt  een  hand door  zijn bruine haardos. Dan  doet  hij  een stap dichterbij  en geeft me een  voorzichtige  kus op mijn voorhoofd.  ‘Dit kun jij,’  zegt hij simpelweg.

				 Ondanks mijn zenuwen trekt er een  warm gevoel door me heen.

				 Dikke Jikke komt haar hokje uit  gedrenteld en vraagt een  beetje  hijgend: ‘Wat  is er aan de hand?’  Haar  oogjes schieten heen en weer tussen  Rein en mij, terwijl  ze  registreert dat we wel erg dicht  bij elkaar staan.

				 Ik doe snel een stap  achteruit en schraap mijn keel. ‘Niets...’  begin  ik, maar Jikke  gaat al verder.

				  ‘Karlin kwam net stampend langs mijn kantoor en ze sleepte een  of andere zielige computernerd met zich mee,’ zegt ze lichtjes hijgend. Ze smult er zichtbaar van.

				 ‘Een computernerd?’ herhaalt Rein.

				 ‘Ja, zo’n  gebogen gast met een  lijkbleek huidje,’ bevestigt Jikke.  Ze  slaat giechelend haar mollige  handje voor haar mond.  ‘Zo zielig, het arme  jong had een gigantische  neus.’

				 Er begint een belletje bij  me  te rinkelen.  ‘Als een skischans?’  vraag ik.

				 Jikke knikt verwoed en kirt opgewonden: ‘Precies, dat was exact hoe hij eruitzag. Als-ie aan de coke was,  zou hij drie keer de  normale  hoeveelheid  in één  keer  kunnen  consumeren...’

				 ‘Christoph,’ onderbreek ik haar ademloos.

				  Rein fronst. ‘Wie?’

				 ‘De  huisgenoot van Troy –  mijn soort-van-ex,’ leg ik snel uit. ‘Welke  kant gingen ze  op?’

				 ‘Ze trok hem uit de lift  mee naar  boven,’ zegt Jikke.  ‘Meer weet ik  ook niet.  Ik was net  aan msn’en met mijn scharrel, en hij vertelde dat hij handboeien en chocoladesaus  heeft  gekocht voor  vanavond, dus ik was een  beetje afgeleid...’

				  Ik  draai me om en  storm de trap op. Zodra  ik boven ben, zie ik  Christophs  kapsel  boven mijn monitor uitsteken. Ik been op hem af.  Onderweg loop ik bijna Jessie ondersteboven,  maar ik negeer haar, ook als  ze  sist: ‘Kijk uit, doos!’

				 Geruisloos ga ik achter  Christoph staan en  dan zeg ik: ‘Ben je Call of  Doody op  mijn  computer aan het spelen?’

				 Hij valt bijna achterover van schrik en kijkt me met  grote,  bange ogen  aan. Als hij  ziet dat ik het ben, gaat hij  nog veel banger kijken.

				  Nou ja zeg, hij doet  alsof ik King  Kong ben. Ik maakte toch een grapje om het ijs te breken?

				 ‘Sophie,  ik  wist niet  dat... jij... hoi,’ stottert hij.  Zijn  handen klemmen zich zo  hard  om het tafelblad dat zijn knokkels  wit wegtrekken.

				 ‘Dus,’  vraag ik  subtiel,  ‘wat doe jij op mijn computer?’

				 Op zijn  normaal  lijkwitte wangen verschijnen  twee lichtroze blosjes. ‘Ik, eh. Ja.  Nou, eh...’

				 Ik werp een blik op het scherm. ‘Ben je soms bezig mijn  harde  schijf te formatteren?’  vraag ik  behulpzaam.

				 Christoph kijkt naar het scherm, waar  heel groot BEZIG MET  FORMATTEREN op  staat, weegt duidelijk zichtbaar af of hij het kan ontkennen en komt tot de conclusie van  niet.

				 Hij knikt. Zijn  schouders zijn nog krommer  dan  anders en  hij durft me helemaal niet meer  aan te kijken. Of tegen me  te praten.

				 ‘En ik denk dat ik er wel van uit mag  gaan dat je mijn bestanden niet  eerst hebt opgeslagen, voordat  je vrolijk aan het wissen sloeg?’

				  Hij schudt weer zijn hoofd en zakt beschaamd  nog een stukje verder onderuit. Hij lijkt  wel een geslagen hond.

				 Ik krijg  medelijden  met hem. ‘Van wie  moest  dit?’ vraag  ik, met een  gebaar naar de  computer.

				  Hij  kijkt me heel even angstig  aan en fluistert dan bijna onhoorbaar: ‘Karlin.’

				 Ik  bijt op mijn lip, ook al  wist ik  het al. ‘Zei  ze ook waarom ze...’ begin ik,  maar dan steekt Elize haar hoofd over  het  hokje heen.  Haar doffe kapsel is nog vogelnesteriger dan anders.  ‘Zeg, kan  het ook  wat  stíller?’ zegt ze  geïrriteerd. Haar wenkbrauwen zijn  in een vertwijfelde frons getrokken en  haar mond hangt verontwaardigd halfopen,  alsof ik  naakt  op tafel sta te dansen terwijl ik zing: ‘My milkshake brings  all the boys to the yard.’

				 ‘Dit  is belangrijk,’ zeg ik, met  een  vastberaden toon die ik  niet herken van mezelf.  ‘Ik ben  zo weg.’

				 Met een blik  alsof ik haar in haar gezicht heb geslagen gaat Elize weer zitten. Ik ben best  trots  op mezelf.  Ergens diep  vanbinnen, verstopt onder de  boosheid op Karlin.

				 ‘Sophie, sorry,’ piept Christoph.

				  Ach,  die  arme jongen. ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zeg  ik geruststellend.

				 Zijn blik klaart een beetje  op. ‘Ik kan  wel stoppen  met formatteren,’ biedt hij aan.

				 Ik  zou graag willen dat  hij  dat deed,  maar waarschijnlijk krabt Karlin  dan  zijn ogen eruit. Dus schud ik  ridderlijk mijn hoofd en draai me om. Tijd om te redden wat er  te redden valt. Met  rustige  tred loop ik naar de vergaderkamer. Jessie  en Linda zwaaien theatraal naar me als  ik ze voorbijloop. De trutten. Ik heb zin om ze een schedelbasisfractuur  te slaan met de hakken van mijn pumps, maar in plaats daarvan steek  ik mijn neus in de lucht  en klop ik  zachtjes op de deur van de vergaderkamer.  Ik duw zonder op antwoord te wachten de klink omlaag en stap naar binnen.

				 Karlin, Thomas en Ben Belangrijk  zitten  aan tafel.  Ze  kijken verbaasd  en  een beetje geërgerd op. Karlin  doet haar mond open om iets te  zeggen,  maar ik ben haar  voor. ‘Dus, mijn  computer wordt geformatteerd.’

				  Ik zeg  het luchtig, alsof ik opmerk dat  het  zulk lekker weer is. Thomas kijkt verbaasd naar  mij  en  dan naar Karlin. Die klapt haar mond dicht  en weer open en zegt dan: ‘Ja, eh,  er zat  een virus op. En  dat vrat de hele harde  schijf op. Dus nu is zo’n IT-gast uit het  souterrain hem  aan het nakijken.’

				 Het souterrain? Zit Christoph in  de kelder?

				 ‘Je moet ook niet  al  die spam openen die je  op een dag binnenkrijgt,’ foetert Ben Belangrijk. Ik voel een golf  frustratie  door me heen spoelen, maar weiger te  verzanden in een welles-nietes-discussie.

				 Zonder antwoord  te geven schuif ik een stoel achteruit en neem plaats.  Zo. Wat we ook bespreken, ik vergader  mee.  Thomas is  uit het veld geslagen, maar Karlin laat het niet  over  haar  kant gaan. ‘Sophie, ik vind dat je een beetje een probleem hebt met je attitude, de laatste  paar dagen,’ zegt ze  afgemeten.

				  Ik glimlach liefjes  terug en zeg:  ‘Karlin, ik vind dat jij een beetje een probleem hebt met mijn en dijn. De laatste paar jaar.’

				 Ze lijkt even  verrast  en  ontbloot haar tanden in een poging tot een glimlach. Het wordt een grimas. ‘Weet  je wel dat dit uiterst onprofessioneel  is?’

				 Ik wil in  haar gezicht smijten dat ik heel  goed weet wat  ik  onprofessioneel vind, namelijk met je baas naar bed  gaan voor een betere baan, of  misschien het jatten van  andermans intellectuele eigendom. In plaats daarvan klem  ik mijn tanden  op  elkaar.

				  Ben Belangrijk  kijkt op zijn horloge en zucht op  zijn  gebruikelijke opgefokte manier. ‘Zullen we  verdergaan? Ik  weet niet hoe het met jullie zit,  maar ík heb  niet de hele dag de tijd.’ Zijn  gezicht is rood  geworden van frustratie. We  hebben zeker al  anderhalve minuut van zijn  kostbare tijd verlummeld.

				 ‘Juist, we gaan verder,’ zegt Thomas en  hij klapt besluitvaardig in zijn handen.  ‘Sophie, je kunt  er net zo goed bij blijven zitten, we gaan het zo toch over jou hebben.’

				 Uit de afkeurende toon in zijn  stem  maak ik op dat hij zich bij  Team Karlin  geschaard heeft. Ik wil mezelf voorhouden dat het me niets doet, maar toch  doet het zeer.  ‘Ga verder,’ zegt  hij tegen haar.

				 Karlin schraapt haar  keel en gaat  staan.  ‘Mijn verbeterplan zal ervoor zorgen dat CopyBlinders  niet meer onder aan  de  lijst met creatieve bureaus bungelt, maar zich weer  als  topbureau  manifesteert.  De creativiteit heeft een  boost nodig, en – Sophie,  hou daar eens mee op!’ bijt ze  me toe, als ze doorkrijgt  dat ik alles wat  ze zegt mee zit  te  playbacken.

				  Ben  Belangrijk  werpt een furieuze blik op me en snuift  minachtend. Er zitten rode vlekken in zijn  nek  en hij krabt aan  zijn  boordje.  Ik ben  een  beetje bang dat hij straks in een weerwolf verandert.

				 ‘Ik wil het bedrijf verbeteren aan de hand van  de volgende punten,’ zegt Karlin.  ‘Creatieve  vrijheid, dus bijvoorbeeld brainstormsessies op een gekke  plek. Minder verplichting om op een vaste plek  op kantoor te werken, want  veel mensen  kunnen zich thuis of in het  park veel beter concentreren.  En  minder  verplichte werktijden, want  je hebt natuurlijk avondmensen en  ochtendmensen.’

				  Thomas knikt  goedkeurend. Net als ik me bedenk dat het niet surrealistischer dan dit kan worden, gaat  de deur open en komt Dikke Jikke  langzaam binnenhobbelen met een dienblad vol koffie  en  een  brede glimlach die half wegzinkt in haar  bolle wangen.

				 Karlins mond  valt  open en  ze stamelt: ‘Maar Jikke,  we  zijn even...’

				 ‘Ah, koekjes!’ onderbreekt Thomas haar kinderlijk enthousiast.  Hij  smakt bij het zien  van  het  aardbeiengebak.

				 Jikke spint: ‘Je favoriete  koek, toch?’

				  Thomas knikt  enthousiast en  stort zich op de schaal met  lekkernijen. Karlins mond hangt nog steeds ongelovig open en  Ben  Belangrijk is neurotisch zijn aantekenblok in  kleine stukjes aan het  versnipperen. Waarschijnlijk  is zijn tijd nog nooit  zo ernstig verspild.

				 Jikke zet  tevreden een  hand  in haar zij en vraagt aan  Karlin:  ‘Wil je ook  een koekje?’

				  ‘Ffe-ffijn-heerwijk,’ zegt Thomas met  volle mond.  Hij sproeit een  regen  kruimels  over Karlin heen. Jikke biedt mij ook een koekje aan, maar  ik bedank. Sinds wanneer brengt Jikke koekjes  en koffie rond?

				  Alsof ze mijn gedachten heeft gelezen, knipoogt ze naar me. Dan zegt ze luchtig: ‘Elize  zit te huilen.’

				 Naast mij veert  Ben Belangrijk zo snel op dat ik ervan schrik. ‘Waarom?’

				  Jikke haalt haar schouders  op.  Thomas kijkt bezorgd  naar de deur,  die  nog halfopen  staat. ‘Moeten  we  even bij haar  gaan kijken?’ vraagt  hij.

				 Jikke haalt haar schouders op. ‘Jessie en Linda zijn haar aan het troosten. Ze  had  het  nogal  zwaar, geloof ik. Ik hoorde in het  voorbijgaan  iets over een  geheim dat ze al  heel lang met zich meedroeg  en dat  ze niet langer voor zich  kon  houden...’

				  Ben Belangrijk springt op uit zijn  stoel  en  beent zonder uitleg  de  vergaderkamer uit. De  deur slaat  hij met een  efficiënte klap achter  hem  dicht.

				 Het  is  even stil in de vergaderkamer. Iedereen  kijkt elkaar  met grote ogen aan. Dan zegt  Thomas: ‘Gaat hij  naar Elize?’

				 Jikke gluurt door het raam en knikt.

				 Thomas zucht. ‘Sorry,  Karlin,  dat je je verhaal niet kunt houden. Maar weet je,’ zijn gezicht klaart op, ‘ik ben  er  heel  enthousiast  over.  Ik  vind dat  je het vanavond  tijdens  de vrijmibo moet presenteren.’

				 Karlins gezicht  begint  te glimmen,  het mijne begint te  gloeien. Op  de vrijdagmiddagborrel? Waar  iedereen bij is? Alsof het  haar plan was? Voordat  ik kan protesteren, kirt Jikke: ‘Wat een fantastisch idee, zeg!’

				 Ik  trek  verontwaardigd  mijn neus op. Pardon? Ik dacht  dat  Jikke aan mijn  kant stond!

				  ‘Goed, dan zie ik jullie  vanavond na het  werk,’ zegt Thomas tegen  Jikke en  Karlin. ‘Jikke, kun jij even bij  Ben  kijken? Hij  zag er een beetje  bleek uit toen hij  wegliep,  misschien is hij  ziek... En Sophie,’ vervolgt hij op  veel minder aardige toon,  ‘blijf jij zitten?’

				 O. Het  gaat  echt gebeuren.  Hij gaat  me  ontslaan, en ik  geloof niet dat ik er iets aan  kan doen. Machteloos bal ik mijn handen tot vuisten.  Mijn nagels graven zich pijnlijk  in mijn handpalmen, tot ik  verwacht dat  er bloed  tussen mijn vingers  door komt sijpelen. Het  voelt alsof  ik  een  luchtballon heb ingeslikt en de helium nu naar mijn hoofd stijgt.

				 Karlin  beent de kamer uit. Op  haar gezicht strijden de  zelfvoldane trek rond haar  mond en  de verontwaardigde blik in haar ogen om voorrang.  Jikke knipoogt nog even naar  me en loopt dan de deur uit (wat vanwege  haar  enorme omvang zichtbaar moeite kost).

				 De deur valt met een beleefde klik in het  slot. Het  is ineens zo  stil, dat ik bijna  geen adem durf te halen.

				  Thomas vouwt zijn handen in elkaar onder zijn kin. ‘Zo, Sophie.’ Hij kijkt me doordringend aan. Zijn onderkin gaat op en  neer  bij het  ademhalen,  wat  me nogal  fascineert.  Zou hij die  aardbeiengebakjes daarin bewaren, zoals een hamster dat  in zijn  wangen doet? Ik krijg  ineens  een visioen  van Thomas die  ’s avonds in een stil  hoekje alles uit zijn  onderkin opboert en met  snelle,  kleine hamsterhapjes oppeuzelt,  terwijl  hij schichtig om zich heen gluurt om te  zorgen dat  niemand  de met kwijl bedekte schatten van  hem steelt. Ik  kuch om mijn gedachten te verbergen en besef ineens dat  ik  hier zit om  ontslagen te worden.

				  ‘Hoe staat het met je plan?’ vraagt Thomas met  een streng gezicht.

				  Ik friemel even  met mijn  handen en zeg: ‘Nou, Karlin heeft mijn computer laten formatteren, dus  ik vrees dat het verdwenen is. Maar dat  is niet erg,’ voeg ik er nonchalant  aan toe, ‘want je hoeft  alleen maar te kijken  naar  wat zij vanavond  presenteert. Dat  is mijn plan.’

				  Thomas  zucht  vermoeid. ‘Karlin waarschuwde me  al dat je  zoiets zou  zeggen.’

				 ‘Ja, dat  dacht ik al,’  zeg  ik. ‘Omdat het waar is.’

				 ‘Sophie...’ Thomas buigt zich voorover, onder hevig protest van zijn stoel. ‘Wist je dat liegen tegen  je werkgever  een reden is voor ontslag op staande  voet?’

				 ‘Nee, dat wist ik  niet. Maar  het  klinkt wel logisch,’ antwoord ik nuchter.

				 Thomas werpt me een blik toe die maar één  ding kan  betekenen. Als ik  alleen geïnteresseerd terugkijk, zegt hij  met  een zweem van  irritatie in zijn  stem: ‘Zou je me dan willen uitleggen waarom  je het toch doet?’

				 ‘Ik lieg  niet,’  zeg ik.  De  wanhoop, waarin ik had  gedacht  te  zullen verdrinken op dit  punt, blijft uit. ‘Is het wel eens in je opgekomen dat Karlin misschien liegt?’

				  Er  schiet  heel even een  schuldbewuste  uitdrukking over Thomas’ gezicht,  zo kort dat ik  denk dat ik het me verbeeld  heb. En  dan  weet ik het.  Natuurlijk, ik  had het  kunnen verwachten.

				‘Ze  heeft het met Thomas gedaan.’

				 Ik  sta in de deuropening van Reins  kantoor en hoor  hoe neutraal de woorden  uit mijn mond komen rollen. Alsof het me niets  doet. Al  geloof ik dat het me op  dit  moment ook echt niets doet; ik ben te  lamgeslagen om iets te voelen.

				 Rein komt  snel op me af, maar  in plaats  van  te reageren op mijn onthulling, pakt hij mijn hand en zegt: ‘Kom  mee.’ Voor ik  het weet, sleept  hij me mee  de gang op.  Tot mijn verbazing drukt hij op het knopje  van de lift. De  deuren  schuiven open en we  stappen  naar  binnen.  Rein houdt nog steeds mijn hand in de zijne geklemd. Ik bedenk hoe  vertrouwd dit  voelt,  terwijl we elkaar nog maar  zo kort kennen. Op déze manier, tenminste.

				  Rein  drukt op de -1 en laat mijn hand pas los als de deuren dichtschuiven.  ‘Naar  de  kelder?’ vraag ik. Rein knikt. Zwijgend staan we  naast elkaar, totdat  de lift beneden is.

				 Beneden lopen we door de  lange gang. Rein duwt de deur aan de rechterkant open en onthult  een klein kamertje, waar  tot mijn verbazing een heleboel mensen in  zitten.

				 Of nou ja, het zijn er  in feite maar  vier, alleen vult  Dikke  Jikke  de kamer zodanig  dat  het  lijkt  alsof er  een voltallig  voetbalelftal in gepropt zit.

				 Ik blijf  verstijfd  in de deuropening staan. De andere drie aanwezigen  verrassen mij nog meer.

				  Voor een rij  beeldschermen zit Christoph, even  in elkaar gedoken als anders en met zijn slappe vishandjes over elkaar  gevouwen. Naast hem  wrijft Jikke  zachtjes over de rug van Elize, die  heel sip kijkt. Over haar wangen  lopen  rode huilsporen. Haar kapsel zit woester  dan ooit, alsof het straks van haar  hoofd af zal springen  om een  hap  uit mij te nemen.

				  En daar, in de hoek naast  de  deur, zit Sanne.  Ze hangt comfortabel onderuit in één van haar  zakpakken  en ziet  er  even nonchalant uit  als anders, alsof  het  de normaalste zaak  van de wereld  is dat ze in de kelder op mijn  werk zit.

				  ‘Hoi Soof,’ zegt ze, geamuseerd om mijn  verbouwereerde blik. Ik ben niet in staat  iets terug te zeggen, zo  verbaasd ben ik. Mijn mond gaat open, maar bij gebrek  aan woorden klap ik  hem maar weer dicht.  Dan wordt mijn aandacht  getrokken door een  beeld van twee mensen die in de vergaderzaal  aan tafel zitten. De een is gigantisch, massief en rond:  Thomas. De ander  is goed gekleed en blond, maar ziet er ongelukkig uit.  Dat ben ik. Ik friemel met mijn  handen en knik  bij alles  wat  Thomas zegt. Af en  toe zie  ik  mijn  mond een woord vormen, steeds hetzelfde: ‘Sorry.’

				 Ik wilde het niet zeggen, maar het gleed er constant uit. Sorry zeggen  heeft  bij mij inmiddels Gilles de la  Tourette-achtige proporties aangenomen.

				 Op de video sta ik op en  loop ik  weg, een beetje  wankel  op  mijn pumps.  God,  wat loop ik stom.  Daar  moet ik echt eens op gaan letten.  Maar goed, ik  had  wel andere dingen  aan mijn hoofd toen  ik  die kamer uit liep.  Zoals net ontslagen zijn.

				 ‘Ik...  wat... hoe...’

				  Ik weet eigenlijk niet  waar ik moet  beginnen met vragen stellen. Zoals waarom Elize gehuild  heeft,  of  wat  ze hier doet. Of waarom  Jikke net de vergaderkamer binnenkwam  en Thomas’  kant koos. Of  wat  Sanne hier doet. Of sinds  wanneer  Christoph  hier werkt  en waarom er een video draait waarop iedere seconde van  mijn ontslag vastgelegd is.

				  Jikke  onderbreekt  mijn  verwarde gestotter door mijn gedachten  te lezen. ‘Je vraagt je  vast af wat  we hier allemaal doen.’

				 Ik knik een beetje stom.  Rein schuift een stoel voor me bij en leunt zelf  tegen de deurpost.

				 Jikke steekt van wal. ‘Zoals je ziet,  is  het hele pand van  CopyBlinders  volgestouwd met  beveiligingscamera’s. Al  weet ik  niet  zeker of ze  echt allemaal voor beveiliging gebruikt  worden,’ voegt ze eraan  toe, met  een vaag gebaar naar het beeld dat afkomstig is van een camera die blijkbaar  in het damestoilet hangt. ‘Gelukkig hebben wij  Christoph  hier,’ ze klopt trots  op zijn  knie, waardoor hij nog verder in elkaar duikt, ‘die kan  alles  met  computers. Hij is  degene die over de bewakingscamera’s gaat.’

				 Het hele scherm is in  vakjes verdeeld,  en ieder vakje filmt een ander stuk van ons gebouw. Alleen  in de  kelder hangen  geen camera’s,  valt me ineens op.

				 ‘Waarom huil je?’ vraag ik aan Elize.

				 Die kijkt me half  ongelukkig,  half vijandig aan en  mompelt  dan bijna onverstaanbaar: ‘Ikbezzwangur.’

				 ‘Zwanger?’

				  Ze knikt neerslachtig.

				 ‘Wow. Eh, gefeliciteerd. Van  wie?’  vraag ik, want voor  zover ik weet  heeft ze geen vaste vriend.

				 ‘Ben.’

				  ‘Is  dat je nieuwe vriend?’ vraag  ik.

				 ‘Nee, mijn collega.’

				 ‘Wát? Ben  je  zwanger van Ben Belangrijk?’ hijg ik geschokt.

				 Ze knikt.

				  Nooit gedacht dat Ben Belangrijk überhaupt interesse in seks had. Ik  dacht dat hij  dat  tijdverspilling zou vinden.

				 ‘Dus daarom rende  hij zo snel de vergadering uit toen hij hoorde dat  Elize  huilde,’ murmel ik,  terwijl  het kwartje in mijn hoofd valt.

				  Jikke fronst. ‘Wist je dat niet?’

				 ‘Néé!’ roep ik  verontwaardigd uit.

				 ‘Het  hele kantoor  vermoedde het. Ik  wist al een halfjaar dat  ze een  verhouding hadden,’  vertrouwt ze me lomp toe.

				 Elize  begraaft  haar gezicht  in haar  handen.

				 Ik vraag me af  hoe  ik het in godsnaam  had moeten weten. Maar goed, roddelen is voor  Jikke zo’n beetje een  religie, dus  eigenlijk  is  het wel logisch dat zij al  een halfjaar  op de  hoogte was.

				 ‘En wat  doe jij  hier?’ vraag ik Sanne.

				 Die grinnikt. ‘Fijn dat je er bent,  Sanne,  wat  leuk dat je me komt  helpen die kut van een Karlin eruit te werken, ik hou van je  en zal je mijn zwarte T-shirt van  Muse geven als bedankje.’

				 ‘Maar, maar...’  protesteer  ik  stotterend.  Ik  snap er nog steeds  geen reet van  wat ze hier allemaal doen.

				 ‘We hebben nog iemand uitgenodigd,’ onderbreekt Sanne  me met  een blik op haar horloge,  ‘maar die is een  beetje aan  de late kant. Nou  ja, het is al vijf uur. Tijd  om  de vrijmibo eens op te zoeken.’ Ze staat op en loopt het kamertje uit, op de voet gevolgd door  Jikke, Elize en Christoph.

				 Ik kijk vragend naar Rein,  maar die  knipoogt alleen. Als ik  achter de  rest  aan  wil lopen, verspert hij me de weg met zijn arm. ‘Wacht even,’ zegt  hij met een  zachte,  diepe  stem  die aangename rillingen langs  mijn ruggengraat  stuurt.

				 Hij duwt me zachtjes tegen de muur en  steunt  met  zijn  handen aan  weerszijden van mijn  hoofd,  zodat ik alleen maar in zijn ogen  kan kijken. Zijn blauwe  ogen, die  me  hypnotiseren. ‘Ogen  dicht,’ fluistert  hij schor.

				  Ik gehoorzaam.

				  Eerst kust  hij mijn oogleden, dan mijn wangen en  dan het puntje van mijn  neus. Tintelingen verspreiden  zich verwachtingsvol over mijn gezicht. Ik wacht tot  hij  zijn  lippen  op die van mij  drukt, maar  het moment blijft  uit.  Smachtend open ik mijn lippen  een beetje, maar  dan  hoor  ik Rein  beleefd vragen: ‘Kan  ik  je helpen?’

				 Ik open  mijn ogen en zeg: ‘Nou,  je zou  me om  te beginnen eindelijk eens  kunnen kussen.’

				  Dan zie  ik  dat hij niet naar mij kijkt, maar  naar  iemand  in  de  deuropening.

				 Als ik mijn hoofd draai,  schrik  ik. De laatste persoon die  ik hier had verwacht,  neemt ons met een laatdunkende blik  op.

				  Troy.
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				‘Nee hoor, er is echt niemand anders,’ sneert Troy. Zijn gezicht is vertrokken van afkeer. ‘Ik doe het niet met mijn buurman, heus niet.’

				 ‘Ik doe het ook niet met mijn buurman,’ roep ik boos uit.

				 ‘Die grote reus?’ vraagt Rein verbaasd.

				 ‘Ja. Tigran,’ zeg ik en ik werp Troy een furieuze blik toe.

				 Hij snuift. ‘Verraadster,’ mompelt hij.

				 Rein is in twee stappen bij hem en steekt zijn hand naar hem uit. ‘Rein,’ stelt hij zich voor als Troy wantrouwend zijn hand pakt en zijn naam mompelt.

				 ‘Goed, nu kennen we elkaar,’ zegt Rein. ‘Zullen we afspreken dat jij Sophie niet meer beledigt?’

				 ‘Naai je hem nou ook al?’ vraagt Troy me onbeschaamd.

				 Rein legt een hand op zijn schouder. ‘Volgens mij begrijpen we elkaar niet,’ zegt hij rustig. ‘Stop met onbeschoft doen.’

				 ‘Of anders?’ schampert Troy. ‘Gaan we een potje schermen om de eer van die slet?’

				 ‘Nee, dan breek ik je neus,’ zegt Rein nonchalant. Hij geeft de verbaasd kijkende Troy een klopje op zijn schouder en zegt tegen mij: ‘Dus, de vrijmibo.’ Hij slaat beschermend een arm om mijn schouders. Een warm gevoel verspreidt zich door mijn hele lichaam. Wauw, er heeft nog nooit iemand gedreigd de neus van een ander te breken omdat die mij een slet noemde. En al helemaal niet op zo’n relaxte toon.

				 Als we samen de gang uit lopen, merk ik dat Troy achter ons aan komt. Ik draai me om en vraag: ‘Volg je ons?’

				 ‘Sanne zei dat ik naar de borrel moest komen,’ zegt Troy, terwijl hij wrokkig zijn schouders ophaalt. Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op naar Rein, maar die weet het zo te zien ook niet. Dus stappen we met zijn drieën in de lift, gehuld in een ongemakkelijke stilte.

				 Na een tijdje zegt Troy: ‘Goh, ik had niet gedacht dat ik hier ooit nog terug zou komen.’

				 ‘Terug?’ papegaai ik.

				 Hij knikt. ‘Ik heb hier jaren geleden meegedaan aan een experiment. Ik kreeg er echt vies veel geld voor.’

				 ‘Wat voor experiment?’ vraagt Rein geïnteresseerd.

				 ‘Sorry, geheim,’ zegt Troy. Hij haalt een hand door zijn glanzend zwarte haar, zichtbaar genietend van deze kleine overwinning. Als ik niet wist wat een jaloers mormel hij kan zijn, zou ik hem echt heel aantrekkelijk vinden.

				 Toch valt hij in het niet bij Rein, die ongeveer zestig keer sexyer is, bijna een kop boven Troy uittorent en ijs kan laten smelten met zijn expressieve ogen.

				 De liftdeuren schuiven open en we lopen door het stille gebouw naar het café waar ik vanmiddag nog bijna met Rein gezoend heb.

				 Ik knijp mijn lippen gefrustreerd op elkaar en bedenk dat ik misschien maar een lijstje moet maken met ‘plekken waar ik bijna met Rein gezoend heb’, want het gebeurt verdorie onbevredigend vaak.

				 Waar het vanmiddag nog een beetje vreemd was om een biertje te bestellen, is het rond dit tijdstip eigenlijk not done als je om een cola vraagt. Alle collega’s van CopyBlinders zitten, staan of hangen op tafels en stoelen met een alcoholische versnapering in hun hand. Er heerst een opgewonden sfeer. Ik merk dat veel mensen verbaasde blikken op mij werpen als ik binnenkom. Dat kan natuurlijk komen doordat ik eigenlijk nooit op de vrijmibo kom (bah, bedrijfsborrels), of misschien doordat ik net de laan uit gestuurd ben. Een van die twee, dus. Of allebei.

				 Ik zie ons vreemd samengestelde groepje achter in een hoekje zitten en loop op ze af met Rein en Troy in mijn kielzog, ondertussen de vreemde blikken van ex-collega’s zo goed en zo kwaad als het gaat negerend.

				 Christoph hangt verloren in zijn stoel en gluurt om zich heen. Waarschijnlijk is hij nog nooit in zo’n groot gezelschap geweest. Jikke snuit gepassioneerd haar neus in de zakdoek die Sanne haar met een hulpeloze blik aangeeft. ‘Hij was mijn grote liefde, maar hij vond me afstotelijk, zei hij. Na vijf jaar huwelijk! Dat doe je toch niet!’ Ze veegt haar ogen af met dezelfde zakdoek. Sanne seint ‘help’ naar me.

				 Elize aait afwezig over haar buik en werpt verlangende blikken naar Ben Belangrijk, die haar heel hufterig negeert. Hij zit een eindje verderop met zijn rug naar haar toe, maar te oordelen naar het zenuwachtige gekrab op zijn hoofd en de rode vlekken in zijn nek, is hij zich er pijnlijk van bewust dat ze naar hem kijkt. Ik moet me inhouden om niet naar hem toe te lopen en... eh... Nou ja, om niet iets te doen waardoor hij zich net zo naar voelt als Elize. Ik weet niet precies wát, want ik ben niet echt een ster in wraak nemen. Waarschijnlijk door een tekort aan oefening.

				 Als Elize mij in het oog krijgt, kijkt ze me als vanouds weer vuil aan. Oké, nu ben ik blij dat ik Ben Belangrijk niet op zijn nummer heb gezet. Als zij met die hatelijke blik naar mij mag kijken, mag ik ook een hekel aan haar hebben. Zwanger of niet, ze blijft een takkewijf.

				 Sanne kijkt een stuk opgewekter als ze Troy in het oog krijgt (alleen al omdat ze Jikke nu beleefd af kan wimpelen). ‘Gelukkig, je bent toch nog gekomen.’

				 ‘Ja, waarom moest hij precies komen?’ vraag ik. Hopelijk wil Sanne ons niet weer bij elkaar brengen. Nee, dat zou heel pijnlijk zijn. Bovendien was zij degene die me in de eerste plaats voor hem waarschuwde...

				 ‘Dat zie je zo wel,’ onderbreekt Sanne mijn verwarde gedachten. ‘Hier, pak er een stoel bij.’

				 Ik ga tussen Sanne en Rein in zitten. Steeds meer mensen kijken mijn kant op, merk ik. Ze stoten elkaar aan en sommigen wijzen zelfs openlijk. Sommige volwassenen vergeten zodra ze uit huis zijn alle regels die hun ouders erin hebben gestampt, zoals ‘niet wijzen’ of ‘mondje dicht tijdens het kauwen’.

				 ‘Dag collega’s,’ klinkt het ineens van vooraan. Ik zie dat Thomas de microfoon heeft gepakt. Het opgewonden geroezemoes verstomt. ‘Over een minuutje zal mijn gewaardeerde collega Karlin jullie vertellen wat er allemaal mis is met ons bedrijf’ – er klinkt joviaal gelach uit de zaal – ‘en hoe wij dat op kunnen lossen.’

				 Er komt een zeer bescheiden applaus op gang. Ik weiger mee te klappen, en als ik om me heen kijk zie ik dat mijn medestanders hun handen ook niet naar elkaar toe bewegen.

				 Karlin staat gepast bescheiden naast Thomas om het applaus in ontvangst te nemen. Haar slanke figuurtje valt in het niet bij Thomas’ walvisachtige omvang. Ik word een beetje misselijk en probeer het visioen dat zich voor mijn geestesoog afspeelt weg te duwen.

				 Karlin pakt de microfoon over zonder Thomas aan te kijken en kucht even. ‘Hallo allemaal.’ Zodra ze ziet dat het hele café aan haar lippen hangt, komt er een machtlustige blik in haar ogen. ‘Ons bedrijf is een creatief centrum,’ vervolgt ze een stuk zelfverzekerder. ‘We zijn een fabriek, alleen maken we geen producten, maar ideeën.’

				 Ze gaat door met het oplepelen van het verhaal dat ik geschreven heb. Ze vertelt het woord voor woord, zelfs de metafoor dat je een kont van maat 40 nu eenmaal niet in een broek met maat 36 kunt proppen. Ik stelde me zo voor dat het sympathiek had geklonken als ik degene was die het vertelde, aangezien ik zelf maat 40 heb en dus naar mijn eigen kont had kunnen wijzen, maar wanneer die magere lat van een Karlin het zegt, heeft het iets scherps en gemeens.

				 ‘Ik wil het graag op drie manieren aanpakken,’ zegt ze, en ze begint uit te weiden over creatieve vrijheid, vrijheid van werklocatie en vrijheid van werktijden.

				 Plotseling gaat Jikke staan. Karlin kan haar moeilijk over het hoofd zien, want de vloer kraakt en Jikke rijst als een gigantisch stuk brood in een oven omhoog. ‘Ik heb een vraag,’ zegt ze met haar heldere meisjesstem. ‘Heb je het ook op papier? Ik kan het niet zo goed voor me zien als je het zo vertelt.’

				 Karlin kijkt haar even aan met een blik die het midden houdt tussen walging en medelijden en zegt dan beslist: ‘Nee, sorry. Maar ik zal heel langzaam en duidelijk praten, zodat je het “voor je kunt zien”. Oké?’ voegt ze er spottend aan toe.

				 Er klinkt gegrinnik, iedereen heeft een beetje de pik op Dikke Jikke. Ik maak me er inwendig boos over en vervolgens schaam ik me diep dat ik eerst ook bij die categorie hoorde. Goed, ze is nogal dik, behoorlijk emotioneel en ze schuwt in gezelschap het onderwerp seks bepaald niet, maar afgezien daarvan is ze echt een lieverd. Een beetje aanhankelijk misschien. Maar goed. Ik heb ook heus wel wat mindere eigenschappen.

				 Karlin wil verdergaan met haar verhaal, maar dan staat Sanne op. Weer kan Karlin er niet omheen, aangezien Sanne zo’n indrukwekkende verschijning is met haar roestbruine krullen en lange lijf in krijtstreeppak.

				 ‘Ja?’ snauwt Karlin pinnig. Ze doet alsof ze Sanne niet herkent, maar aan haar vijandig opgetrokken schouders te zien weet ze precies wie ze voor zich heeft. Sanne ziet het ook en slaat ontspannen haar armen over elkaar. Een paar mannelijke collega’s kijken goedkeurend naar haar.

				 ‘Kun je het dan misschien opschrijven?’ vraagt ze, terwijl ze gebaart naar het grote schetsblok dat op een ezel staat. Er ligt een zwarte viltstift naast, terwijl die dingen normaal altijd gejat worden. O, die sneaky bitch! Ik grijns van oor tot oor. Sanne heeft dat blok meegenomen. En die stift ook.

				 ‘Ik weet zeker dat het niet nodig zal zijn om het op te schrijven...’ begint Karlin.

				 Ze wordt onderbroken door Rein. ‘Ik zou het ook wel prettig vinden.’

				 Karlin bijt met een boze blik op haar lip. Ze zucht en kijkt haar ex niet aan. Dan geeft ze zich gewonnen. Ze loopt naar het blok toe en schrijft op: CopyBlinders in de toekomst...

				 ‘Goed, we hadden dus creatieve vrijheid, dus brainstormsessies op een gekke plek,’ somt ze op.

				 Ze schrijft op: Bied podium aan creatieve vrijheidt – brianstorm sessie’s gekke plek.

				 Een doodse stilte daalt neer over het café.

				 Ik zie dat Karlins oren langzaam rood worden, maar ze gaat stug door: ‘Minder verplichting om op een vaste kantoorplek te werken...’

				Houd niet vast aan vaste werk plek – thuis of in park, krast ze met de zwarte marker op het witte papier.

				 Er stijgt geroezemoes op, ik merk dat er meer mensen zijn die het vreemd vinden dat Karlin zo’n potje van de spelling maakt.

				 ‘Sinds wanneer schrijf je “werkplek” met een spatie?’ hoor ik Jessie tegen Linda sissen.

				 Die knikt en zegt: ‘En vrijheidt is natuurlijk een werkwoord. Ik vrijheid, jij vrijheidt, wij vrijheiden...’

				 Ze giechelen samen zachtjes en gemeen, precies zoals ze normaal altijd doen als ze het over mijn haar hebben.

				 ‘...en minder verplichte werktijden,’ ploetert Karlin moeizaam door. Verplicht geen vaste werk tijden – ochtend mensen en avond mensen, schrijft ze op.

				 ‘Zo,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait. De felrode blossen op haar wangen verraden dat ze het weet. Ze is door de mand gevallen. Ze zoekt mijn ogen op en haakt haar blik vol haat in de mijne. Ik word overvallen door een pijnlijk schuldgevoel, maar dan besef ik dat het niet mijn schuld is. Karlin licht de boel al jaren op. Dat ze zich daar nu voor moet verantwoorden, is niet meer dan terecht.

				 Thomas ziet er ook een stuk minder zelfingenomen uit. Hij kijkt fronsend naar de woorden op het schetsblok. Hij doet me denken aan mijn vader, toen ik de eerste keer voor mijn ouders kookte. Ik maakte bobotie, een wereldgerecht. Lekker makkelijk uit zo’n pakje, dacht ik. Maar ik stond te zwoegen in de keuken omdat ik het idee had dat ik alles in de gaten moest houden. Toen ik het uiteindelijk uit de oven haalde en op tafel zette, moest ik bijna een traantje wegpinken van trots. Mijn vader keek om de ovenschaal heen, alsof hij wilde zien of ik er stiekem nog wat achter had verstopt. ‘Is dit, eh, alles?’ vroeg hij voorzichtig.

				 Zo’n zelfde uitdrukking heeft Thomas nu op zijn gezicht. Hij wacht duidelijk tot Frans Bauer opspringt en hem hinnikend vertelt dat hij in Bananasplit zit.

				 Alleen gebeurt dat niet.

				 Karlin gaat een stuk minder zelfverzekerd door, maar ze raakt de aandacht van de groep langzaam kwijt. Er wordt meer gefluisterd. Als ze klaar is, kijkt ze wat verloren om zich heen. Ik doe mijn best om er niet te voldaan uit te zien wanneer ze me aankijkt, maar blijkbaar lukt me dat minder goed dan ik hoopte.

				 ‘En nog een laatste puntje,’ zegt Karlin wat harder dan eerst in de microfoon. Alle ogen richten zich weer op haar. Een klein, vals lachje speelt om haar lippen. ‘De functie van Assistant Junior Copywriter is vanaf vandaag opgeheven. Sophie Simons is niet langer mijn assistent en daarmee geen onderdeel meer van ons bedrijf; we moesten haar laten gaan. We gaan haar natuurlijk allemaal ontzettend missen, maar om haar vertrek niet voor niets te laten zijn, zou ik graag aan iedereen het advies mee willen geven om niet te liegen tegen je werkgever.’

				 Het is heel even ijzig stil. Ik zit verstijfd op mijn stoel vanaf het moment dat iedereen zich als één man naar mij omdraait, fluistert en elkaar aanstoot. Het voelt alsof Karlin me een knal met een boksbeugel heeft verkocht. Naast mij is Sannes mond van verbazing opengevallen, maar dan staat ze op en zegt met heldere stem: ‘Hoor wie het zegt.’

				 Ineens zie ik dat Christoph verdwenen is. Die arme jongen kon de druk waarschijnlijk niet aan. Hij komt niet elke dag in aanraking met zoveel levende wezens.

				 Karlin ontbloot haar tanden. ‘Waar baseer je dat op? Ik hou niet van ongefundeerde beschuldigingen.’

				 Ineens valt het licht uit. Iedereen begint geschrokken door elkaar heen te praten, maar dan komt achter Karlin de beamer tot leven. Hij verlicht het witte scherm. Hoewel het beeld dat verschijnt korrelig en in zwart-wit is, valt daarop duidelijk te zien dat Karlin in de bedrijfskantine koffiepads uit de trommel in haar tas laat glijden. De Karlin op het scherm kijkt even om zich heen en verstijft dan. Ik zie mezelf het beeld in lopen. Wow, wat zie ik er sloeberig uit. Dit is meer dan een jaar geleden. Mijn schouders hangen, mijn haar lijkt wel een zwabber en mijn kleding is tot op de draad versleten. Ik kijk haar geschokt aan en maak me dan uit de voeten op mijn nep-All Stars.

				 Er klinkt een versterkte plof als Karlin de microfoon op de grond laat vallen. In het schijnsel van de beamer zie ik haar van afschuw vertrokken gezicht. Ze is te geschrokken om actie te ondernemen. Thomas kijkt om zich heen alsof iemand zojuist de aardbeiengebakjes uit zijn hamsterkin heeft gejat, ondanks al zijn voorzorgsmaatregelen. Hij weet duidelijk niet wat hij moet doen.

				 Dan verschijnt een beeld van jaren en jaren geleden op het scherm. Een jongere Karlin zit zwetend en ongemakkelijk aan tafel met Charlie en Bob. De medewerkers die lang genoeg bij het bedrijf zijn om die twee te kennen, mompelen vol herkenning.

				 De Karlin op het scherm stottert en kan geen antwoord geven op de vragen. Op een gegeven moment staat Charlie een tikkeltje verontwaardigd op en loopt de kamer uit. ‘Driftkikker,’ fluistert Jikke met een nostalgische glimlach.

				 Bob schikt zijn stapeltje papier en legt hoofdschuddend iets uit aan Karlin. Die grijpt zijn hand vast met een wanhopige uitdrukking op haar gezicht en vraagt iets. Hij kijkt verbaasd en schudt zijn hoofd. Karlin vraagt het nog een keer, haar gezicht staat smekend. Bob twijfelt even en knikt dan.

				 Het beeld verspringt naar een andere scène. Ik zit in Bobs kantoor, mijn haar naar achteren gefrommeld in een warrige paardenstaart. Bob vertelt iets aan me en ik bloos en knik. Zo te zien krijg ik goed nieuws te horen. Ik weet het nog precies: hier vertelde hij me dat ik copywriter zou worden.

				 Wat zie ik er onzeker uit. Ik loop het kantoor uit en Karlin komt binnen. In de deuropening doe ik snel een stapje opzij voor haar, als een schichtig hert. Ik trek de deur dicht en Karlin gaat zitten.

				 Bob zit met zijn rug naar de camera toe, maar aan zijn handgebaren te zien brengt hij haar ergens van op de hoogte. Karlin kijkt niet blij. Ze praten wat en dan staat Karlin op en loopt naar Bob toe. Ze gaat op haar knieën zitten en verdwijnt achter Bob, maar om de zoveel tijd verschijnt haar hoofd weer even. Bob legt met gesloten ogen zijn hoofd in zijn nek.

				 Ik kijk om me heen en zie een scala aan gezichtsuitdrukkingen. Verbazing, walging, afschuw, irritatie. Een aantal mannen kijkt met bovenmatige interesse en hun benen subtiel over elkaar geslagen naar het beeld, waar Karlin met één handig gebaar de papieren van Bobs bureau schuift, haar slipje onder haar rok vandaan stroopt en op het bureau gaat zitten. Bob twijfelt duidelijk even. Het weinige haar dat hij heeft zit in de war. Zijn borst gaat hijgend op en neer. Dan loopt hij naar haar toe en maakt zijn broekriem los.

				 Voor het nog grafischer wordt, springt het beeld naar een andere omgeving. Karlin zit achter haar bureau en peutert uitgebreid in haar neus. Ze haalt haar vinger uit haar reukorgaan, bekijkt de vangst en steekt hem dan in haar mond.

				 Een collectieve kokhals trekt door de zaal.

				 Karlin komt ineens tot leven naast het scherm. ‘Genoeg!’ krijst ze, totaal buiten zinnen. Haar ogen staan wild en haar mond hangt in paniek halfopen.

				 Maar op de beamer verschijnt onverbiddelijk een nieuw beeld. Karlin en ik zitten samen in haar kantoor. We gebaren boos naar elkaar en praten door elkaar heen. Dan geeft Karlin mij een klap in mijn gezicht. Ik wist dat het eraan zat te komen, maar ik houd toch scherp mijn adem in als ik het zie. Even later loop ik haar kantoor in met mijn verbeterplan. Karlins gezicht licht op; toen dacht ik dat het kwam van blijdschap over onze hernieuwde vriendschap, maar nu zie ik dat ze alleen maar mijn idee wilde stelen. Mijn gezicht straalt van trots als ik het haar overhandig. Zodra ik de kamer uit ben, begint Karlin er met een duivelse grijns doorheen te bladeren.

				 Achteraf vind ik het nog dommer van mezelf dat ik haar mijn plan heb gegeven. Ik bedoel, het lag er vrij dik bovenop, nietwaar?

				 Als ik de volgende dag het kantoor weer binnenloop, vertelt Karlin me iets. Mijn blije uitdrukking verdwijnt in minder dan een seconde, alsof mijn gezicht van smeltende klei is.

				 Plotseling zie ik in een hoekje van het café, vlak bij de bar, iemand achter een laptop zitten. Hij staart geconcentreerd naar het scherm, dat zijn gigantische, skischansachtige neus belicht. Karlin, die stampvoetend om zich heen spiedt, ziet hem op exact hetzelfde moment.

				 Ze beent op zijn laptop af en trekt de stekker uit de USB-poort, maar niet voordat er een flits van het volgende fragment in beeld is geweest: Thomas met zijn broek op zijn enkels en de benen van Karlin min of meer om hem heen gevouwen (dat wil zeggen, tot halverwege zijn gigantische rug; zelfs een anaconda kan hij waarschijnlijk gewoon als broekriem dragen).

				 Door het hele café gaat een golf van verontwaardiging. Jessie slaat geschokt haar hand voor haar mond en Elize zet grote ogen op.

				 Dan wordt het scherm zwart.

				 ‘Waar denk jij in vredesnaam mee bezig te zijn, klootzak!’ gilt Karlin tegen Christoph. Die schuift in doodsangst zijn stoel achteruit als ze naar hem uithaalt met haar nagels.

				 Sanne snelt naar voren. Ze knipt de lichten weer aan en raapt de microfoon op, die vergeten op de grond ligt.

				 Thomas kijkt nog steeds vol afschuw naar het inmiddels lege scherm achter Sanne. Waarschijnlijk hoopt hij dat we hem allemaal aanzien voor iemand anders met de omvang van een babyolifantje. Helaas voor Thomas werken er niet zo heel veel obesitaspatiënten bij CopyBlinders. Twee is meer dan genoeg.

				 ‘Kan iedereen even stil zijn?’ vraagt Sanne in de microfoon, want iedereen is met grote ogen aan het overleggen over wat ze net allemaal gezien hebben. ‘Ja, ik weet het,’ zegt Sanne meelevend. ‘Karlin is blijkbaar toch niet zo betrouwbaar als ze lijkt.’

				 Ze ziet niet dat Karlin een uitval naar haar doet, dus sprint ik naar voren om mijn beste vriendin te redden uit de klauwen van dat secreet. Maar voor ik iets kan doen, grijpen twee grote, sterke handen Karlin al vast.

				 ‘Dag buurvrouw!’ roept Tigran vrolijk naar me, terwijl hij Karlin zonder enige moeite tegenhoudt. Zijn grote berenklauwen houdt hij losjes om haar magere armpjes gevouwen. Ze kan geen kant op, wat ze ook probeert.

				 Ik slaak een kreet van verbazing. ‘Jou kom ik ook overal tegen!’

				 ‘Ik ben uitsmijter,’ brengt hij me in herinnering, worstelend met het woord ‘uitsmijter’. ‘Ik begon net en ik zag boos meisje.’ Hij knikt nonchalant naar Karlin, die zich probeert los te wurmen uit zijn greep.

				 ‘Je hebt het recht niet,’ sist ze. Haar ogen spuwen vuur.

				 Sanne springt er direct op in. ‘Ja, zullen we het daar even over hebben? Jíj had het recht niet om over Sophies rug heen copywriter te worden.’ Ze telt op haar vingers. ‘Of om haar plan te pikken en het te presenteren alsof het van jezelf was. Of om elke dag koffiepads te pikken. Of om te doen alsof je kunt spellen, terwijl je duidelijk nog minder snapt van de Nederlandse taal dan van ruimtevaart. Of om jezelf in de organisatie omhoog te... nou ja, je weet wat ik bedoel, hè?’

				 Karlin gromt en stampt woedend op de vloer, maar het ziet er allemaal erg machteloos uit.

				 Dan komt Thomas tot leven. Hij staat hijgend op en roept tegen Sanne: ‘Nee-nee-nee. Dat doen we niet. Juffrouw, ik wil u graag vragen te vertrekken.’

				 ‘Dan wil ik u graag vragen eerst te luisteren naar wat ik te zeggen heb. Ik beloof dat het niet lang duurt,’ voegt Sanne er snel aan toe als ze ziet dat Thomas zijn hoofd begint te schudden. ‘Daarna vertrek ik. Vrijwillig.’

				 Thomas kijkt ongelukkig, maar hij ziet ook wel in dat Tigran aan onze kant staat. En dat Tigran niet iemand is met wie je ruzie moet maken.

				 ‘Goed,’ zucht hij vermoeid, en hij zakt weer neer op een stoel. ‘Maar wel snel.’

				 ‘Oké,’ zegt Sanne braaf. Dan vraagt ze tot mijn verbazing: ‘Troy, kun je even naar voren komen?’
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				Alle  ogen  zijn op  Troys slanke gestalte  gericht, terwijl  hij  zich een weg tussen tafeltjes en stoelen door baant. Mijn hart klopt in mijn keel. In  het  café hangt een weeïge zweetlucht. Karlin heeft  haar neusgaten wijd  opengesperd en ademt hard. Haar blik brandt als een laser op mij, alsof  ze me het liefst ter plekke zou willen vermoorden. Ik doe onbewust  een stapje opzij, uit  haar  buurt.

				 ‘Dit  is Troy,’ stelt Sanne hem voor.

				 Ik verwacht half  dat  iedereen nu timide zal mompelen: ‘Hoi Troy.’  Natuurlijk blijft die  reactie uit. We zitten niet bij de AA.

				 ‘Een paar jaar  geleden  heeft  hij meegedaan  aan  een experiment bij  CopyBlinders,’ vertelt Sanne. Ze kijkt  Thomas  aan.  ‘Hij kreeg er  zo’n hoge vergoeding voor dat hij zijn studie Accountancy ervan kon betalen. Alleen kreeg hij  er  nog iets gratis bij.’  Ze wacht even, voor het dramatische effect. ‘Depressies en  vreselijke  verlatingsangst.’

				  Er  wordt  wat gemompeld, maar iedereen is snel weer stil, benieuwd waar dit verhaal  heen  gaat.

				 ‘Troy  deed mee aan een illegale test  met  subliminal messaging,’ zegt Sanne. ‘Zijn hersenen werden overgestimuleerd,  waardoor hij  nu antidepressiva moet slikken en ontzettend  bezitterig  is in  relaties.’

				 ‘Wacht  even,’ zegt Ben Belangrijk  met  een  scherpe klank in zijn stem.  ‘Dit  kun je niet  zomaar  op straat gooien.’

				  ‘Niet op straat, nee,’ antwoordt Sanne  rustig, ‘maar  wat  dacht  je  van het aan  je  eigen medewerkers vertellen?’

				 ‘Ik  had  daar geen weet van, van depressies of wat  dan ook,’ sputtert Ben. ‘Dat is nooit  bewezen.’

				 ‘Alleen omdat  CopyBlinders iedereen  kapot procedeert  die het  gore lef heeft een zaak  tegen hen aan te spannen,’ zegt Sanne.

				 Ben schudt zijn hoofd, maar dan staat Elize op. ‘Vieze vuile leugenaar,’ gilt ze  naar hem.

				  Voor het  eerst kijkt hij haar  aan, met  ogen  zo gevoelloos als  kiezelstenen. ‘Elize, ga zitten.’ Hij beklemtoont iedere lettergreep.

				 Elize schudt  haar hoofd,  waardoor haar  vogelnestkapsel woest heen en  weer danst.  ‘Néé!’ gilt ze. ‘Elize, ga zitten. Elize, doe dit.  Elize, vertel  dit  niet door.  Elize, je zeurt.  Nou, ik ben  het  zat!’ Ze haalt  diep adem. ‘Ik ben zwanger van je, klootzak!’

				 Voor mij komt  het natuurlijk  niet echt als een schok, maar ik geloof  dat de rest van de medewerkers deze twist niet aan zag  komen.

				 Dan geeft Jessie, die naast  Ben zit, hem een harde klap in zijn gezicht. ‘Hufter!’ roept ze met  trillende stem. ‘Ik  dacht dat wij wat bijzonders hadden.’

				 Wat?

				 Wát?

				 Ben Belangrijk  heeft  blijkbaar de  haan  in het kippenhok uitgehangen, zonder dat iemand dat ooit wist. Sanne gaat onverbiddelijk door. Ze wijst naar Ben Belangrijk en zegt: ‘Ben  hier coördineert het project waar Troy  jaren  geleden  aan deelnam.  Het project dat  nog steeds loopt.’

				  Er wordt  geschokt gemompeld. Ineens voel  ik mijn mobiel in  mijn zak trillen.  Ik heb het  eerst  niet door, omdat  ik  over mijn hele  lijf  tril van spanning, dus als ik het merk en op wil nemen,  is  het natuurlijk  al te laat. Ik kijk op het  scherm. Mam. Ik zet de  telefoon op  STIL en stop hem terug  in mijn zak.  Dat  moet maar even wachten.

				 Dus Ben  Belangrijk coördineert  dat hele  mysterieuze gebeuren in de kelder,  met de mannen in witte jassen? Vandaar dat niemand wist wat  hij voor functie had.

				 ‘Wat  een onzin! Geloven jullie die leugens?’ vraagt Ben, maar de rode vlekken  in  zijn nek zijn  duidelijker dan  ooit  en zijn stem  slaat over.

				 Troy doet een boze stap naar voren. ‘Dus ik verzin maar  dat ik last kreeg van depressies? Al  die antidepressiva en  mislukte relaties, die zuig  ik gewoon uit mijn duim?’

				  ‘Je  kreeg toch  goed betaald?’ roept Ben. ‘Je verdient verdomme meer  dan ik.’

				 ‘En tegen welke prijs?’ vraagt Troy woedend. ‘Ik heb  moeite met nieuwe vriendschappen aangaan. En  meisjes rennen hard bij  me weg,’  voegt  hij er wat zachter aan  toe. Hij  werpt  me een  blik  vol  spijt toe die  door mijn ziel snijdt.  Au.

				 Dan staat  Christoph op, zijn hoofd verlegen gebogen. Hij schuifelt naar Troy toe.  ‘Ik heb het programma ontworpen,’  bekent hij zacht. ‘Het  was zo’n beetje subliminal  messaging to the max. Maar we wisten  niet  dat het zulke  problemen  zou veroorzaken,’ voegt hij er snel  aan toe als hij Troys  teleurgestelde blik ziet.

				 Sanne schraapt haar keel  en haalt  een papier uit  de zak van haar slobberige krijtstreeppak. ‘Migraine,  depressies, vergeetachtigheid, paniekaanvallen, fobieën en slaapstoornissen.’ Ze  tikt  op  het  blaadje en vraagt aan Ben: ‘Had  het programma niet eerst getest moeten worden? Dan waren serieuze aandoeningen als deze niet  over het hoofd gezien.’

				 Ben  blaast  zijn  wangen bol van verontwaardiging, maar  meer  dan  ‘Hmpf’ kan hij niet  uitbrengen voordat Sanne  eraan toevoegt:  ‘En  ik heb zo’n  subtiel  vermoeden  dat  er nog steeds proeven worden gedaan in  de kelder die het  daglicht niet  kunnen verdragen.’

				  ‘Het souterrain,’ verbetert Ben  Belangrijk haar met een giftige blik. ‘Trouwens, met subtiele  vermoedens  kom je niet zo ver  in de rechtbank.’

				 Sanne  knikt. ‘Dat is  waar. Maar dat is niet erg, want met  subtiele vermoedens  bedoelde ik eigenlijk  ooggetuigenverslagen.’ Ze haalt iets  achter haar rug vandaan. ‘En beeldmateriaal.’

				 Ik  herken de foto die ik  gemaakt  heb.

				 Vanuit  mijn  ooghoek zie  ik  dat Jikke opstaat en naar  voren loopt met passen waarvan het café op zijn  grondvesten trilt. Ze wijst naar Thomas. ‘Lijkt het je niet méér dan eerlijk om  Karlin  nu te ontslaan  en Sophie weer aan te nemen en opslag te geven?’

				 Thomas  kijkt haar verwilderd  aan. ‘Maar ik...  wat...’

				 Jikke doet er nog een  schepje bovenop. ‘We zouden  naar de politie moeten gaan,  we hebben  genoeg  bewijzen!’

				 Thomas slikt moeilijk en wendt zich  dan tot mij. ‘Sophie, wil je je baan terug?  Ik  bedoel,  een bétere  baan. Jij wordt copywriter,’  verbetert hij zichzelf met  van angst  uitpuilende ogen als  hij mijn gezicht ziet. ‘Ga  je dan niet naar de politie?’

				 Mijn bloed suist in  mijn  oren en ik word licht in mijn hoofd. Daar is  hij, de  functie waar ik nu al jaren van droom.  Hoe  vaak heb  ik  gewenst  dat ik copywriter  zou worden? En nu  gebeurt het echt! Maar  waarom voelt het dan niet  zo lekker als het  zou  moeten voelen?  Waar zijn het vuurwerk,  de trompetten  en de euforie? Ik voel me alleen maar slap en lichtelijk teleurgesteld. Thomas kijkt me nog altijd verwachtingsvol  aan.  ‘Ik, eh,’ stotter ik. ‘Mag  ik er nog even over  nadenken?’

				 ‘O ja hoor, speel maar hard to  get,’ verzucht Karlin. Ze  doet inmiddels geen  pogingen meer om los te komen uit Tigrans stalen  greep, maar  zit  hulpeloos klem  in  zijn  handen. Ze  kijkt me  vermoeid aan. ‘Kom op, neem  de functie. We weten allemaal dat je  daar al die tijd al op aast. We zien allemaal  hoe je  geniet van mij voor  aap  zetten.’

				 ‘Dat was meer jouw  afdeling, geloof  ik,’ kaats ik terug. ‘Ik heb  niet eens genoeg vingers om  op te tellen hoe vaak  je  mij belachelijk hebt gemaakt.’ Zelfs als  ik mijn  tenen erbij  zou  gebruiken,  zou  dat niet genoeg  zijn.

				 ‘Nou, gefeliciteerd met  je wraak in  dat geval,’ schampert  Karlin. Met haar  hoofd gebaart ze naar Tigran. ‘Ik kan je  nu geen hand  geven,  helaas. Maar leuk hoor, die  nieuwe functie.’

				 Voor ik besef  wat ik doe, draai  ik me om naar Thomas.  ‘Weet  je,’  zeg ik met  een  opgewekte klank in mijn stem. ‘Stik maar in die functie.’

				  ‘Eh, p-pardon?’  stamelt  Thomas,  die  net weer een beetje  hoopvol  was gaan kijken door  mijn blije toon.

				 ‘Ik wil niet bij dit  bedrijf werken,’ zeg ik, ‘bedrijf’  uitspuwend alsof het een scheldwoord is.

				  Thomas’ mond valt open. ‘Waar ga je  dan werken?’

				 Mijn verstand gilt: inderdaad, waar ga je  dán werken? Neem de baan, muts! Stap over die  stomme  trots  heen!  Maar ik luister niet. Dit voelt te goed. Eindelijk luistert iedereen eens naar mij. Ik zie veel bewonderende blikken.

				  ‘Ik weet nog niet waar ik ga werken,’ antwoord  ik daarom eerlijk. ‘Maar ik  ben het vertrouwen  in  CopyBlinders  kwijt.  Ik ben niet zo kapot van bedrijven waar je je omhoog kunt neuken.  Om nog maar te zwijgen van bedrijven waar  ze illegale tests doen met menselijke  proefkonijnen.’

				  Karlin kijkt me vuil aan,  maar tot mijn verbazing barst de  rest van het  café los  in een denderend applaus. Jikke doet  een dansje, waardoor de vloerplanken kraken.  ‘En ga eens op dieet, man,’ roept ze  naar Thomas.

				 Ik giechel achter mijn hand en voel hoe iemand een  zacht  kneepje in  mijn schouder geeft.  Als  ik  opkijk,  staar ik recht in  Reins gezicht. ‘Je  bent de bom,’ mompelt hij zachtjes tegen me.

				  ‘Dank  je,’  weet ik schor uit te brengen.

				 ‘Zo, als je het niet  erg vindt,’  Sanne kijkt  met een stralende glimlach op van haar Blackberry, ‘ga ik nu  met  Sander naar de bioscoop. Hij vraagt  waar ik blijf.’

				  Ik  omhels haar.  ‘Sanne,  hoe wíst je al  die dingen?’

				 Ze haalt haar schouders op.  ‘Jij vertelde me wel  eens wat,  daar kon ik uit opmaken dat het niet echt netjes geregeld was  bij jullie.  En toen werd ik gebeld  door Rein,’ ze kijkt hem veelbetekenend aan,  ‘met het nieuws dat jij ontslagen  werd.’

				 ‘Wat? Hoe kwam hij aan...’ begin  ik, maar Rein  zegt: ‘Jij bent niet de  enige die wel eens  in andermans mobiel kijkt, hoor.’

				 Ik  verschiet van  kleur.

				 ‘Je vertelde  me gisteren tijdens  de lunch  dat je  beste vriendin wel  wat van juridische zaken wist, dus het leek me  een goed  plan  om haar te bellen.’

				 ‘De rest  is  eigenlijk puur toeval,’ grijnst Sanne. ‘Ik zat bij Sander toen Rein belde,  dus ik  vertelde hem  over de hele situatie. Toen  zei hij  dat Christoph ook  bij CopyBlinders werkt, wat mij erg  verbaasde, tot ik hem belde en hij vertelde dat hij ging  over de computerzaken. Toen telde  ik één en  één bij elkaar op,  met die  gekke experimenten in de kelder...’

				 ‘...en ik vergeef  het je maar dat je het tóch hebt doorverteld,’ onderbreekt Rein haar.

				 Ik word nog een tintje  roder. ‘Nou, een vrouw kan een  geheim maar zevenenveertig uur bewaren,’ protesteer  ik.  ‘Dat is  wetenschappelijk bewezen.’

				 ‘Christoph koos  uitgerekend  dat moment  om te breken,’ gaat Sanne  onverstoorbaar door. ‘Hij zei  dat hij het  zo erg  vond dat Troy psychische problemen had, omdat  het eigenlijk een beetje  zijn  schuld was...’

				 ‘...wat niet  waar is,’  voegt Troy eraan toe.  ‘Dat het programma  zo’n effect had, kon jij niet  weten. Dat had het bedrijf moeten testen, niet de ontwerper.’ Hij kijkt  Christoph doordringend  aan,  tot die zijn ogen neerslaat.

				 ‘Dank je wel,’ mompelt hij.

				 Elize komt naar voren. Ze werpt me een neutrale blik toe,  wat een hele  verbetering is ten opzichte van  haar  eerdere minachting.  Dan wendt  ze zich tot  Troy. ‘Ik  vind  het zo  erg  voor  je,’ fleemt ze. Er ligt  een klank in haar stem die totaal niet lijkt op de  pinnige  toon die ze normaal voert. En ze  knippert op topsnelheid.

				 Troy werpt  haar  een  dappere  martelaarsblik  toe. ‘Ach, er valt niets aan te doen. Ik kan er  ook goed mee leven.’ Hij  werpt een blik  op mij. ‘Zolang ik mijn emoties  maar in de hand weet te houden.’

				 Elize  zwiept op een fotomodelachtige manier haar  pluizige haar  over haar  schouder. ‘Wauw, dat  is zo  dapper van je, dat je er nog zo’n levensinstelling op  na kunt houden  na alles wat je is aangedaan!’

				 ‘Nou, jij zit anders  ook niet in een  makkelijke situatie,’  antwoordt Troy. Hij gebaart naar haar nu nog  platte buik. ‘Met je zwangerschap  en  alles.’

				 ‘Het  is inderdaad niet  waar  ik vroeger van droomde,’ geeft Elize zuchtend toe.  Er  verschijnen weer tranen  in haar ogen.

				  Troy slaat  troostend een arm om haar  heen. ‘Weet je wat? We  gaan ergens een lekkere kop  warme chocomel  drinken. Ik betaal.’

				  Elize kijkt met dankbare,  natte ogen  naar hem op. ‘Echt waar? Of doe je  dat alleen omdat je me een sneu geval vindt?’

				 Grinnikend schudt Troy  zijn hoofd. ‘Ik doe  het omdat jij  het verdient.’

				 Pratend lopen ze het café uit. Ik knipper verbaasd  met mijn  ogen  en kijk Sanne  aan,  die er  net  zo overdonderd uitziet als  ik me voel.

				 ‘Zag je dat?’ vraagt ze.

				 Ik knik. ‘Het ging wel snel, hè?’

				 ‘Misschien houdt-ie van MILFs,’ suggereert  Dikke Jikke.
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				Pas als ik mijn galerij op loop, besef ik dat het geluid van mijn mobiel nog uitstaat. Ik druk het weer aan en hij gaat direct over.

				 Daan klinkt furieus. ‘Waar bén je, Soof? Jezus, mam heeft je wel tachtig keer gebeld...’

				 ‘Drie keer,’ verbeter ik hem beledigd, met een blik op het scherm. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik klem de telefoon vast met mijn schouder, terwijl ik in mijn tasje naar de huissleutels zoek. Ik groet Gerrie, die uit het raam hangt en een sigaret rookt, maar ze zwijgt me dood. Nou dan niet, zure ouwe trut. Ah, daar is mijn sleutel. Eindelijk.

				 ‘Pap ligt in het ziekenhuis,’ blaft Daan in de hoorn.

				 Ik schrik zo dat ik de sleutel op de grond laat vallen. ‘Wat?’ gil ik, en meteen daarna: ‘O néé, shit! Rotding!’

				 ‘Hè?’

				 ‘Mijn sleutel! O shitterdeshit,’ jammer ik en ik tuur over de reling. Hij is drie verdiepingen naar beneden gevallen, precies in de smalle gleuven van de rioolput naast de ingang van de flat. ‘Hij stuiterde weg.’

				 ‘Waarom laat je hem vallen?’

				 ‘Omdat jij me liet schrikken,’ roep ik wanhopig. ‘Wat heeft pap dan?’

				 ‘Een hartinfarct,’ zegt Daan met een grafstem.

				 O nee! Is dat niet wanneer een stukje van je hart verstopt raakt? Ga je daar niet meestal dood aan? ‘En nu?’ vraag ik voorzichtig. Mijn hart klopt in mijn keel.

				 ‘Nu kom jij zo snel mogelijk naar het MST toe,’ deelt Daan me zakelijk mee.

				 ‘Maar hoe... wat? Medisch Spectrum Twente... In Enschede?’

				 ‘Nee, het Medisch Spectrum Twente in Amsterdam, nou goed,’ sneert Daan. ‘Natuurlijk in Enschede! Ze brengen hem niet met gillende sirenes naar de Randstad, alleen omdat zijn favoriete kind daar woont. Jezus.’

				 ‘Nou rustig, rustig,’ sus ik. ‘Hoe moet dit dan? Kom je me halen of zo?’

				 Het is even stil. ‘Soof, je hebt de fucking Polo voor je deur staan.’

				 Ik ontplof bijna. ‘Ja, die heb ik voor de deur staan, ja, maar erg veel kan ik er op dit moment niet mee!’

				 ‘Hoezo?’

				 ‘De sleutel ligt binnen. In mijn appartement. Waar ik nu niet in kan, omdat mijn huissleutel net in een put gesodemieterd is!’ Ik ontplof bijna van frustratie.

				 ‘Ga hem halen dan,’ zegt Daan.

				 Stampvoetend schreeuw ik woedend: ‘Dat-kan-niet-want-hij-ligt-in-een-put!’

				 ‘Nou, je regelt maar een lift.’ Ik hoor gepraat op de achtergrond. ‘Ik ga ophangen. Kom zo snel mogelijk hierheen.’

				 ‘Maar...’ begin ik, maar Daan heeft al opgehangen.

				 Verloren kijk ik om me heen. Dan zie ik een rookpluim uit het raam naast me komen. Natuurlijk, Gerrie!

				 Ik bel aan en zet mijn allerbeleefdste lieve-buurvrouw-gezicht op. De deur gaat op een kiertje open en twee door brillenglazen vergrote ogen gluren me aan. ‘Watmoetje?’ raspt ze.

				 Oké, niet de hartelijkste ontvangst die ik ooit gehad heb. Ik blijf beleefd kijken. ‘Dag Gerrie. Ik zit met een probleem, en ik vroeg me af of jij me kon helpen.’

				 ‘Ik ga geen drugs voor je smokkelen,’ bitst ze.

				 Wat denkt ze wel niet van me? ‘Nee, het gaat om mijn vader. Zie je, hij ligt in het ziekenhuis en ik heb mezelf net buitengesloten, dus nu kan ik de autosleutel niet...’

				 ‘Nee.’

				 ‘Néé?’ vraag ik verbaasd. En een beetje beledigd. Kom op, mijn vader ligt in het ziekenhuis. ‘Maar hij heeft een hartinfarct gehad! Hij kan wel doodgaan,’ jammer ik.

				 Gerrie gromt: ‘Ja, ja, en voor je het weet is het: Gerrie, mag ik je auto hiervoor lenen, Gerrie, mag ik honderd euro daarvoor lenen, Gerrie, wil jij mijn drugs bewaren?’

				 ‘Ik ben niet aan de drugs,’ roep ik verontwaardigd uit.

				 ‘Dat zeggen ze allemaal,’ mompelt Gerrie.

				 ‘Ga dan méé. Dan mag jij rijden. En ik betaal je de benzine terug,’ voeg ik er snel aan toe.

				 Gerrie kijkt al iets toegeeflijker.

				 ‘Plus twintig euro,’ improviseer ik gul.

				 ‘Ahá,’ roept ze uit en ze wijst met een gerimpeld klauwtje naar me, waar ik geschrokken voor terugdeins. ‘Ik wíst het. Het is een drugsdeal en je moet me omkopen. Nou, meid, zoek het lekker zelf uit. Dat zal je leren die troep te nemen.’

				 En voor ik het weet knalt ze de deur in mijn gezicht dicht.

				 Shit.

				Hijgend arriveer ik bij het café. Onderweg heb ik Sanne gebeld, maar die zit natuurlijk al in de bioscoop met Sander. Rein kreeg ik ook niet te pakken. Ik heb zelfs Troy gebeld, zo wanhopig ben ik, maar die is met Elize aan de rol en heeft zijn mobiel uitstaan.

				 Vrijdagavond is blijkbaar niet het moment om een beroep op je vrienden te doen. Ik kijk naar de ingang van het café. De tranen van opluchting springen in mijn ogen. Gelukkig, hij staat er.

				 Zo snel als mijn pumps mijn gemartelde voeten kunnen dragen wankel ik naar hem toe en stort me als een hulpeloos vogeltje in zijn armen. ‘Tigran, je moet me helpen,’ snik ik.

				 Hij legt zijn grote handen op mijn schouders en kijkt me geschrokken aan. ‘Je hebt probleem, buurvrouw?’

				 Ik leg tussen het hysterisch huilen door zo goed mogelijk uit wat er gebeurd is. ‘Dus nu moet ik naar Enschede, maar niemand wil me helpen en ik weet niet meer wat ik moet doen. Hij kan wel doodgaan!’

				 Als ik weer opkijk, zie ik tot mijn grote verwondering dat Tigran tranen in zijn ogen heeft. ‘Triest, triest verhaal. Ik neem vrij, ik breng jou,’ zegt hij en hij aait me emotioneel over mijn hoofd, wat me bijna een gebroken nek oplevert. Hij spurt naar binnen en is in minder dan geen tijd terug. Hij rinkelt met zijn autosleutels en stapt in een aftandse Golf. ‘Kom zitten,’ roept hij. ‘Is wel beetje bende.’

				 Ik zak neer op de passagiersstoel, geroerd door zoveel vriendelijkheid. Er prikt een springveer in mijn kont en het stinkt naar sigaretten, maar voor mijn gevoel rijd ik in een gouden koets die voortgetrokken wordt door eenhoorns.

				 We scheuren gevaarlijk snel over de grachtengordel, als ik ineens een bekend figuur zie lopen.

				 ‘Stop!’ gil ik tegen Tigran, die abrupt op de rem trapt. Ik sla bijna met mijn hoofd tegen de voorruit. De auto’s achter ons stoppen ook met gierende banden en toeteren.

				 ‘Pas op, trut,’ roept een boze man als ik zonder op te letten uitstap. Maar het kan me niet schelen. Ik ren op hem af, klaar om me in zijn armen te storten.

				 Oeps, mijn hak blijft achter een omhoogstaande stoeptegel hangen. Met wapperende armen slaak ik een gil, voordat ik van achteren boven op Rein stort. Hij laat geschrokken de twee volle boodschappentassen die hij in zijn handen had los. Appels vliegen door de lucht, wc-papier stuitert weg en een pak melk ontploft tegen de muur.

				 ‘Argh! Wat heeft dit te...’ roept hij uit, maar dan ziet hij wie zijn belager is.

				 ‘Sorry, sorry,’ hijg ik.

				 Rein bromt: ‘Ik fantaseer al een tijdje over het moment dat je boven op me zou springen, maar ik had het me toch een beetje anders voorgesteld.’

				 Ik bloos tot achter mijn oren.

				 ‘Zullen wij opschieten?’ vraagt Tigran relaxed. Hij zit op zijn gemak een sigaretje te roken in de auto, met een onbewogen blik op de almaar groeiende rij auto’s achter hem.

				 Ik knik. ‘Sorry, mijn vader ligt in het ziekenhuis en Tigran brengt me naar Enschede.’

				 Rein staat op en zegt: ‘Ik ga mee.’ Zonder zijn verspreide boodschappen nog één blik waardig te keuren, loopt hij achter me aan naar Tigrans koekblik. Met enige moeite vouwt hij zich langs de passagiersstoel heen op de achterbank. Als ik zit, kunnen we eindelijk weer rijden. De man achter ons loert bloeddorstig de auto in, maar het doet Tigran vrij weinig.

				 Ik denk aan mijn vader, die nu in het ziekenhuis ligt met duizend slangetjes in zijn lijf. Op een extra stevig bed, waarschijnlijk. Pas als Tigran met een grote hand op mijn been klopt en zegt: ‘Is erg verdrietig, hè buurvrouw,’ merk ik dat er tranen over mijn wangen lopen.

				 ‘Dus we gaan naar Enschede?’ vraagt Rein vanaf de achterbank.

				 Ik knik. ‘Hij ligt in het MST met een hartinfarct. Meer weet ik ook eigenlijk niet.’ Ik schrik van mijn eigen woorden. Pap kan wel dood zijn terwijl ik van niets weet. Ik ben echt de slechtste dochter ter wereld. Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen. ‘En ik weet niet eens wat een hartinfarct ís!’

				 ‘Stukje van hart sterft af,’ zegt Tigran. Hij houdt zijn ogen strak op de weg gericht. ‘Ene keer is erger dan andere keer, bij grote is ernstig en kan fataal zijn.’

				 ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Rein vol bewondering.

				 ‘Ik zei toch dat hij dokter is geweest,’ zeg ik voordat Tigran kan antwoorden.

				 Ik hoop echt dat pap een kleintje heeft gehad. Een mini-infarctje.

				Een tijdlang hangt er een neerslachtige stilte in de auto. Alle drie luisteren we naar de muziek op de radio, die regelmatig afgewisseld wordt met storend geruis. Dan schraapt Tigran ineens zijn keel. ‘Ik vroeg mij af,’ begint hij langzaam, maar dan stopt hij. Als ik opzij gluur, zie ik tot mijn verbazing dat zijn wangen een beetje rood zijn en dat zijn gezicht verlegen staat.

				 ‘Wat vroeg je je af?’ vraag ik, als hij niet verdergaat.

				 Tigran krabt op zijn hoofd. ‘Wie was deze prachtige vrouw vanmiddag?’

				 Rein en ik kijken elkaar onbegrijpend aan. ‘Karlin?’ probeer ik. ‘Het meisje dat je vasthield?’

				 Tigran trekt walgend zijn bovenlip op. ‘Nee, zij was tandenstoker. Ik bedoel de Venus, met het volle figuur.’

				 Het begint me te dagen, al weet ik niet of hij bedoelt wie ik denk dat hij bedoelt. ‘Heb je het over... Jikke?’ vraag ik voorzichtig. ‘Krullend haar, nogal, eh, fors.’

				 ‘Jikke.’ Tigran proeft de naam met een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik moet haar telefoonnummer, zodat wij uit eten kunnen.’

				 Ik draai me om naar Rein. ‘Jij hebt toch alle nummers van het bedrijf in je telefoon?’

				Als we Enschede op de borden steeds dichterbij zien komen, daalt de stemming weer tot onder het vriespunt. Ik heb al een paar keer naar Daan en mam geprobeerd te bellen, maar ze namen allebei niet op. Je zal je mobieltje waarschijnlijk ook niet aan mogen hebben in het ziekenhuis.

				 Eindelijk doemt het MST voor ons op. Tigran zet zijn rammelbak in de parkeergarage en met zijn drieën haasten we ons naar de balie. De aardige (en enigszins van Tigran geschrokken) receptioniste verwijst ons door naar de Intensive Care.

				 Rein en Tigran moeten voor de afdeling blijven wachten, want het is te druk voor pap als er zo’n ‘carnavalsoptocht naar binnen komt hossen’, aldus de buldogachtige zuster bij de ingang.

				 Hijgend en half struikelend kom ik de kamer binnen. ‘Ik ben er,’ zeg ik zo beheerst mogelijk, wat niet heel beheerst is omdat ik mezelf al de hele tijd op loop te fokken en nu ontzettend hysterisch ben. Daan en mam draaien zich tegelijk om en sluiten me in een groepsknuffel. Ik gluur over hun schouders naar het ziekenhuisbed, waar de gigantische berg mens in ligt die mijn vader is. Zijn ogen zijn gesloten en er gaat een beademingspijp zijn keel in, waardoor zijn borst op regelmatige wijze op en neer beweegt. Ik hoor de beademingsmachine sissen en bonken. Op een scherm kan ik zijn hartslag volgen. Bij iedere piek klinkt er een kleine piep.

				 ‘Hoe erg is het?’ vraag ik.

				 Mams hoofd wiebelt heen en weer op haar dunne vogelnekje. ‘Er is een stukje van zijn hart afgestorven omdat er een ader verstopt zat.’ Er rolt een eenzame traan over haar wang. ‘Hij was kortademig, maar hij is altijd kortademig,’ fluistert ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘En toen hij klaagde over pijn op zijn borst, zei ik dat hij eens wat minder koekjes bij de koffie moest nemen. Ik had meteen 112 moeten bellen.’

				 Ik sla een arm om mijn moeder heen. ‘Mam, dat wist jij toch niet,’ zeg ik sussend, terwijl ik haar breekbare lijf tegen me aan trek. Ze snikt tegen mijn schouder. Ik kijk hulpeloos in Daans bloeddoorlopen ogen, maar hij haalt zijn schouders op. Ik leid mijn moeder naar een stoel en plant haar daar voorzichtig op neer. Dan loop ik naar het bed toe en leg een hand op mijn vaders arm. ‘Hoi pap,’ zeg ik zachtjes.

				 Wat is het anders. Normaal had hij me nu gesmoord in een van zijn beroemde wurgknuffels en heel hard geroepen: ‘Hal-lo Sophietje, hoe is het met mijn kleine boef?’ Vervolgens had ik gemopperd dat hij tegen me praatte alsof ik een hond of een klein kind was en hij had me vrolijk uitgelachen. Ik voel mijn mondhoeken trillend omlaag trekken. Mijn keel brandt alsof ik een bak Spaanse pepers heb leeggegeten.

				 ‘Pap, word je wel beter?’ flap ik er met een kinderachtig stemmetje uit, voor ik mezelf tegen kan houden. ‘Je mag nog niet gaan, hoor.’ Ik kijk naar de hoek van de kamer, waar Daan geknield naast mam zit en over haar rug aait. ‘Van mam en Daan mag je ook niet gaan,’ voeg ik eraan toe. Ik knijp zachtjes in zijn arm, maar hij geeft geen enkele reactie.

				 Het enige geluid in de kamer is het piepen van de hartmonitor en het puffen van de beademingsapparatuur. Zal dit later het enige geluid zijn dat ik me nog van pap herinner? Vergeet ik hoe zijn stem klinkt, hoe zijn ogen kunnen twinkelen, hoe hij zijn snor tussen zijn vingers draait als hij nadenkt? Vergeet ik hoe zijn lach klinkt, dat diepe geluid van pure vreugde dat ergens uit de bodem van zijn omvangrijke, schuddende buik komt?

				 Mijn keel knijpt zich pijnlijk dicht. Ik sluit mijn brandende ogen om niet naar dat bleke, onbeweeglijke gezicht te hoeven kijken. Het lijkt op geen enkele manier op de blije, geanimeerde, markante kop van mijn vader. Wie is deze stille vreemde in dit ziekenhuisbed? En waarom moet ik zo hard vechten tegen de bijna onbedwingbare neiging naast hem te kruipen?

				 Ik begraaf mijn neus in zijn borst, op zoek naar de geur die bij mijn vader hoort. De geur van schone overhemden, dure aftershave en versgezette koffie.

				 Maar ik ruik alleen de steriele, chemische lucht van het ziekenhuis. Verslagen laat ik me achteroverzakken in de stoel. Paps hand glijdt uit de mijne. Het ziekenhuis heeft niet alleen zijn ademhaling en hartfunctie overgenomen, maar ook zijn geur.

				‘En nu?’ vraag ik moedeloos. Ik zit met Tigran, Rein, Daan en mijn moeder in de ziekenhuiskantine een kopje slappe koffie te drinken. Tigran merkte net heel accuraat op dat het ‘geen lekker bakkie’ was. Het is inmiddels een paar uur geleden dat we aangekomen zijn in het ziekenhuis en ik voel me supernutteloos.

				 Daan haalt zijn schouders op en staart in zijn koffie. ‘We horen het vanzelf, denk ik. De dokter keek niet zo blij toen hij naar binnen ging.’

				 Pap moet gedotterd worden, maar er moest eerst een chirurg opgepiept worden. Tot mijn verbazing stapte Tigran op de dokters af en begon hij met ze te overleggen. Naderhand vertelde hij me dat hij in Armenië cardioloog was geweest. ‘Kun jij hem niet opereren?’ vroeg ik met een stem vol zinloze hoop, want ik wist al dat hij nee ging zeggen voordat hij zijn hoofd schudde.

				 ‘Diploma is hier niet geldig,’ zei hij met een lege stem.

				 Dus is dit gehang in de ziekenhuiskantine voor Tigran misschien nog wel een graadje frustrerender dan voor ons, want hij zou daadwerkelijk kunnen helpen.

				 Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt, maar onze kopjes koffie zijn allang leeggedronken en weggeschoven als er een man op ons af komt. De witte jas en de lijntjes in zijn vermoeide gezicht vertellen me dat hij arts is. Als hij dichterbij komt, zie ik de stoppels op zijn kin en de wallen onder zijn doffe ogen. ‘Bent u de familie van de heer Eugène Simons?’ vraagt hij met een krakende stem.

				 Ik verlies alle moed bij het zien van zijn totale gebrek aan enthousiasme en de grimmige klank in zijn stem.

				 Het is niet goed gegaan.

				 Pap is weg.

				 ‘Ja,’ zegt Daan met een van de zenuwen afgeknepen stem.

				 Mam gluurt naar de man vanachter haar benige handen.

				 De vermoeide dokter zucht diep, kijkt naar de grond, richt zijn blik dan weer op ons. ‘Het was kantje boord, maar zijn toestand verbetert geleidelijk aan. Ik durf nog niets te beloven, dus viert u nog géén feest,’ zegt hij nadrukkelijk als hij de blije tranenglans in mijn ogen ziet, ‘maar als het zo doorgaat, is dat positief.’

				 We vieren nog geen feest (al moet ik me inhouden om de vermoeide dokter niet te knuffelen), maar ik haal wel een stuk opgewekter het volgende rondje koffie. ‘Doe er maar vijf chocolademuffins bij,’ zeg ik in een opwelling tegen het meisje achter de kassa.

				 Aan tafel deel ik de muffins uit en steek de mijne omhoog. ‘Op pap.’

				Een paar uur later zitten we gezamenlijk in zijn kamer. Pap wuifde het bezwaar van de verpleging dat vijf mensen écht te veel bezoek is, even joviaal als vastbesloten weg.

				 ‘Dus mama zei: “Zou je niet een beetje meer koffie bij je berg koekjes nemen?” En dat is eigenlijk het laatste wat ik me kan herinneren,’ vertelt hij geanimeerd.

				 Ondanks de wasachtige kleur op zijn wangen zit hij rechtop in bed te genieten van alle aandacht.

				 Mam strijkt over zijn arm. ‘Ik had geen idee dat je een hartinfarct kreeg,’ verdedigt ze zich met trillende stem, maar pap buldert alweer van het lachen. Het klinkt iets zwakker dan normaal, maar het vrolijke geluid klinkt me als muziek in de oren.

				 ‘Lieverd, je moet me ook niet zo volstoppen altijd. Dat is niet goed voor me.’

				 ‘Ja, mam, je bent zo’n feeder,’ plaagt Daan.

				 Mam glimlacht trillerig.

				 ‘En jongens,’ wendt pap zich tot Rein en Tigran. ‘Ik ben zo blij dat jullie gezorgd hebben dat mijn Sophietje veilig in Enschede is gekomen!’

				 Net was er even een ongemakkelijk momentje, nadat Tigran zich had voorgesteld als mijn buurman. Rein zei, met een snelle blik op mijn gezicht: ‘Ik ben Sophies... eh... collega.’

				 Te oordelen naar de ondeugende glinstering in paps ogen, wist hij precies hoe het zat.

				 ‘Het is maar goed dat ze zulke aardige buren heeft. En zulke aardige collega’s,’ voegt hij er met een knipoog aan toe. Rein haalt verlegen een hand door zijn warrige haar.

				 ‘Jongens, het is me echt een waar genoegen, maar ik moet toegeven,’ verzucht pap, ‘dat het toch iets te druk is voor mij. Misschien had de zuster met die hondenkop toch gelijk.’

				 ‘Nou, Eugène,’ roept mam verontwaardigd uit. ‘Dat kun je niet zomaar zeggen!’

				 ‘Geef je haar bij het weggaan wel een Frolicje?’ vraagt pap onverstoorbaar aan Daan.

				 Ik wil de kamer uit lopen, maar pap zegt: ‘Sophie, heb je nog heel even voor je ouwe vader?’

				 Gehoorzaam kom ik weer naast het bed zitten. Pap spiedt om zich heen in de kamer, alsof hij bang is dat er stiekem nog iemand onder een stoel verstopt zit. ‘Zou jij iets voor me uit mijn colbertje willen halen?’

				 Ik loop naar zijn zware colbert met ruitjes. ‘Welke zak?’ vraag ik.

				 ‘De binnenzak. Mijn portemonnee, graag.’

				 ‘Je hoeft de dokter geen fooi te geven, hoor,’ zeg ik met een knipoog. ‘Levens redden is zijn baan.’

				 ‘Wie zegt dat het voor de dokter is? In het grote vak zit een honderdje, haal dat er eens uit,’ gaat pap onverstoorbaar verder.

				 Ik pak gehoorzaam het briefje van honderd euro en stop de portemonnee terug in zijn colbert. Dan overhandig ik hem het geld. Pap kijkt er even naar, kust het briefje (ik trek verbaasd een wenkbrauw op) en stopt het dan weer terug in mijn hand. ‘Ga jij vanavond maar eens lekker uit eten met die collega van je. Rein heet hij, hè? Ontzettend leuke kerel. Goed vasthouden, die jongen.’

				 ‘Maar pap,’ protesteer ik. ‘Weet je dat zeker?’

				 ‘Natuurlijk, schat,’ zegt hij. ‘Je moet me alleen één ding beloven.’

				 ‘Wat dan?’

				 ‘Dat jullie drietjes weer lekker naar Amsterdam gaan, want met mij gaat het wel goed.’

				 ‘Maar...’

				 ‘Jullie gaan gewoon jullie vrije weekend in je eigen huis doorbrengen, zonder pottenkijkers zoals je broer,’ draagt pap me met twinkelende ogen op. ‘Ik word er echt niet sneller beter van als je hier naast mijn bed zit.’

				 ‘Maar pap, weet je dat zeker?’

				 Hij maakt een ritsgebaar langs zijn mond en zegt: ‘Zzzip.’

				 Met een flauwe glimlach stop ik het geld in mijn zak. ‘Dank je wel. Heb je nog een voorkeur voor bij welk restaurant we gaan eten?’

				 Pap haalt zijn schouders op. ‘Dat mag je helemaal zelf weten, schat. Zo ben ik dan ook wel weer.’
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				Als ik wakker word, is  het net alsof ik gisteren helemaal  heb gedroomd.  Mijn ontslag, de  vrijmibo,  de rit  naar  Enschede, de  nacht in het  ziekenhuis...

				 Maar het  is allemaal echt  gebeurd. Ik  kijk naar de wekker, die  in gifgroen  aangeeft  dat  het  twee uur ’s  middags is. Ik  heb  aardig  geslapen nadat Tigran me in de  vroege uurtjes van  de ochtend thuis  afzette.  Gelukkig herinnerde ik  me op  het nippertje dat ik  mijn  ouders  ooit een reservesleutel  van  mijn appartement had gegeven, anders had ik waarschijnlijk op Tigrans bank  moeten  slapen. Misschien zou ik  die extra sleutel de volgende keer moeten  toevertrouwen aan  iemand die wat dichterbij woont.

				 Ik pak mijn  mobiel en bel Sanne.  Hij gaat een  paar keer over, dan neemt ze  op. ‘Hé  Soof!’ roept  ze.  ‘Je had gisteren nog gebeld, zag  ik. Sorry  dat ik  niet meer heb terugge...’

				 ‘Maakt niet uit,’ onderbreek ik  haar. ‘Je raadt  nooit waar  ik  gisteren  ben geweest.’

				Een uur  later zitten we  aan  mijn keukentafel met een glas wijn.  Het  is pas drie  uur, maar ach,  op  zaterdag mag dat. Vooral  na een vrijdag  als gisteren.

				  ‘Ik voel me zo  schuldig,’ kreunt Sanne. ‘Ik had direct terug moeten bellen.’

				 Ik leg een hand  op haar arm. ‘Nergens  voor nodig. Het is  goed gekomen.’

				 ‘En  is  je pa er weer bovenop?’

				 ‘Hij is  alweer aardig  zijn oude zelf,’ knik  ik,  terwijl ik  terugdenk aan ons telefoongesprek van  een halfuur  geleden. Pap  zei  dat  hij een schriftelijke klacht  bij  de ziekenhuisdirectie had  ingediend  over zowel het niveau  van het voedsel (abominabel) als het volume  van de porties (minuscuul). Vervolgens  pakte Daan  de  telefoon van hem af en blafte  dat zijn  zusje hem wel eens  had  mogen  vertellen dat ze ontslagen was.  Toen ik geschrokken  vroeg van wie  hij  dat had, zei Daan: ‘Van  Rein. Echt,  Soof, je mag  me nooit meer zo’n prachtverhaal onthouden!  Die pretentieuze slettebak van een Karlin heeft d’r verdiende  loon  gekregen.’

				  ‘Je vond  haar toch altijd zo preuts?’ vroeg  ik  plagend.

				 ‘Nou, zat  ik dáár even mooi naast!’ antwoordde Daan.

				  Ineens  schiet me  iets te binnen.  Ik  kijk Sanne met glimmende ogen aan. ‘Je raadt nooit  wie  ik eergisteren  tegenkwam.’

				 ‘Nou?’ Ze  trekt haar wenkbrauwen  op.

				 ‘Rob,’ zeg ik. ‘Hij was  bij Gerrie langs geweest.’

				 ‘Die vieze ouwe  buurvrouw  van je?’

				 ‘Ja, die. En hij  noemde haar oma.’

				 Sanne laat die informatie even op zich inwerken.  ‘Oma?’

				 ‘Ze leek  heel  bezorgd  om hem,’ zeg ik.

				  ‘Nou, dan is ze  niet  de  enige,’ mompelt Sanne.

				 Ik  frons.  ‘Hoezo?’

				 ‘Sander  zegt dat  ze hem waarschijnlijk binnenkort uit huis zetten.  Hij  is aan de drugs.  En  dan hebben we het niet  over  zomaar  een jointje op zijn tijd. Hij  spuit.’

				 Mijn mond vormt een grote ‘O’  van verbazing. ‘Dat verklaart zoveel!’  roep ik uit.

				 ‘Wat dan?’

				 ‘Dat opgefokte gedrag van  hem de hele tijd.’ Ik maak wat agressieve Rob-achtige gebaren. ‘En Gerries  obsessie met drugs.  Ze beschuldigde  me er gisteren  van dat  ik aan  de  drugs ben, maar dat  komt  waarschijnlijk  omdat ze  zich  zoveel  zorgen maakt om haar kleinzoon.’

				 Ik denk aan de opgeluchte blik in haar  ogen toen ik zei dat ik niets met  Rob te maken had.  Zou  Gerrie me dan toch  misschien een heel klein  beetje aardig vinden?

				 ‘Nog een nieuwtje!’ onderbreekt Sanne  mijn gedachten.

				  Ik  veer  op. ‘Vertel.’

				 Haar  ogen glinsteren  enthousiast. ‘Raad eens wie  er bij Troy  is blijven  slapen vannacht?’

				  Ik sla  mijn hand  voor mijn mond  en giechel. ‘Elize? Echt waar?’

				  ‘Jup,’ knikt Sanne. ‘En  die zwangerschap weerhoudt  haar er niet van  heel luidruchtige  seks te hebben,  dat  kan  ik je  wel vertellen.  Ik heb geen  oog dichtgedaan.’

				  ‘Arm ding,’ zeg  ik.

				 ‘Heb je nog  wijn?’  vraagt Sanne,  die de lege  fles voor  mijn neus  heen en weer schudt.

				  ‘Nee,  ik  moet nodig boodschappen doen.’ Ik gebaar om me heen.  ‘Er is echt niets meer in  huis.’

				Sanne stelt  voor dan maar  meteen te gaan. ‘Gezellig, net als vroeger,’ grijnst ze als we door de supermarkt lopen en van alles en nog wat in mijn karretje dumpen.

				  ‘Hm-hmm.’ Ik knik afwezig en kijk naar de  gigantische berg  voedsel  die  ik voortduw.

				 ‘Wat  is er?’  Sanne legt haar  hand  op mijn arm.

				 Ik zucht.  ‘Het is  zo vreemd. Nog maar een week  geleden hadden  we  het erover dat mijn leven anders  zou  worden.’

				  ‘Inderdaad! En  nu ís  je  leven helemaal anders!  Je hebt  meer zelfvertrouwen, je  hebt Rein...’

				 ‘...én  ik  heb geen baan meer,’ vul ik haar mistroostig aan.

				 Troostend slaat ze  een  arm  om me heen. ‘Ach,  die stomme  baan wilde  je toch  al  heel  lang niet meer.’

				 ‘Ik had  copywriter kunnen worden.’

				 ‘Ja, bij  CopyBlinders,’ schampert  Sanne. ‘Zal ik  je eens  iets laten  zien?’  Ze  pakt  haar BlackBerry  en drukt op wat knopjes. Dan houdt  ze het scherm voor  mijn  neus. ‘Lees  en  huiver.’

				  Ik pak  het ding aan.  RECLAMEGIGANT  ROLT VAN SCHANDAAL IN  SCHANDAAL, schreeuwt  een kop op Nu.nl. De onderkop  luidt: Fraude, seks en gevaarlijke experimenten.

				 Ik kijk  Sanne geschokt aan.

				 Die  knikt. ‘Doorlezen,  doorlezen.’

				 Het is geen lang  artikel, maar alle  schandalen worden kernachtig samengevat.  Karlin wordt niet bij naam genoemd, maar dat hoeft ook niet; Een van  de vrouwelijke werknemers van  CopyBlinders werd  er zelfs van beschuldigd  zich  ‘omhoog te  hebben geneukt’:  dat kan over niemand anders gaan.

				 ‘Wauw!’ roep ik uit als ik klaar ben met lezen en bepaalde stukken nog  eens  opnieuw  heb  gescand. ‘Ik ben zo blij dat ik die baan niet  heb aangenomen.’

				  ‘Liever werkeloos dan besmeurd,’ stemt Sanne in. ‘Jij vindt  heus  wel iets  anders.  Daar  ben  ik niet bang voor.’ Ze  zegt het alsof  ze iets weet waar ik me nog niet van  bewust ben.  ‘Ik heb  zelfs het gevoel  dat  je heel  binnenkort al  een nieuwe baan hebt.’

				 ‘Wat bedoel je?’ vraag ik achterdochtig.

				 Ze knippert onschuldig  met haar ogen. ‘Niets.’

				 Voordat ik erover door kan  gaan, krijg ik een sms.

				  Beetje uitgeslapen?  Zal ik reserveren  voor 19:30? x R

				 Ja, het is officieel. Vanavond gaan we echt uit eten.  Samen. Zonder  huisgenoten of  ander gezelschap dat voor  onderbrekingen zorgt.  Een  date.

				 ‘Is  het Rein?’ vraagt  Sanne. ‘Wacht,  overbodig  om te  antwoorden.  Je  wangen zijn  zo  roze als biggetjesbillen,  dat zie ik als een  ja.’

				 ‘Als we  na  vanavond  nog niet gezoend hebben,’ zeg  ik,  een beetje verontrust  bij die mogelijkheid,  ‘zullen we samen een reis naar een  onbewoond eiland  moeten  boeken. En zelfs daar  bestaat de mogelijkheid dat  er een kokosnoot  op  mijn hoofd valt op het moment  suprême.’

				 Sanne  geeft me een knuffel.  Haar  roestbruine krullen  kriebelen langs mijn neus.  ‘Het wordt vast  fantastisch.’

				Het licht van de kaarsjes op tafel werpt  een zacht schijnsel over  onze  gezichten. Rein en ik zitten in een  klein restaurantje,  waar  ik  vroeger wel  eens  ging eten  met  Sanne. Het  zit vol  studenten, maar  die drukte  vond ik bij binnenkomst wel gezellig. De muren zijn  van gezellig donker  hout en er hangen visnetten aan het plafond. We  eten  de  daghap,  een pastaschotel  met groente en kip.

				  Vannacht  hebben Rein, Tigran en ik  een  tukje gedaan in het grote huis van mijn ouders, om  op krachten te  komen voordat we aan de lange rit  terug  begonnen. Het  voelt als heel kort  en tegelijkertijd als heel  lang geleden.

				 Ik durfde het niet  aan  om bij Rein in de logeerkamer  te kruipen en ik  kon hem ook moeilijk uitnodigen in mijn eenpersoonsbed. Het was weer zo’n ongemakkelijk moment waar het schaamrood van  naar je  kaken stijgt.

				 ‘Dus dan, eh...’ zei  ik, met een gebaar naar mijn deur.

				 Rein  knikte en  keek  naar de grond. ‘Ja. Tot zo.’

				 Hij draaide zich om  en ik keek hem  na, tot hij zich abrupt  omkeerde  (waarop  ik  mij ook  snel omkeerde, zodat het  niet  leek alsof ik naar hem had staan staren).

				  ‘Of wil je, eh...’ zei Rein aarzelend, maar ik was al begonnen  met zeggen:  ‘Welterusten!’ voordat  ik  besefte  wat  hij misschien wel probeerde te vragen.

				 Toen ik snel naar hem keek,  knikte  hij al  en  liep naar  de logeerkamer.

				 Ik  moet maar nooit versiercursussen gaan geven, want dan plant het  menselijk ras zich  gewoonweg niet langer voort  en sterven we uit.

				 Te merken aan de grote hoeveelheid beleefde knikjes  en  oog-neersla-momentjes, is de ongemakkelijke sfeer nog steeds niet helemaal verdwenen.

				 Rein  is nu zelfs op zijn mobiel bezig,  wat  ik eigenlijk wel een beetje  onbeschoft vind. Hij  kijkt geconcentreerd  en lijkt mij  helemaal vergeten. De  zestienkoppige  groep studenten aan de tafel naast  ons barst los in een lachsalvo als er  een  goed verhaal verteld wordt. Ze voelen zich duidelijk helemaal thuis. Ik ben  een  beetje jaloers op ze, merk ik. Met mijn  armen over  elkaar zak ik een stukje  verder weg in mijn harde houten stoel.

				 Rein legt  zijn mobiel  op tafel en kijkt me  weer met een geveinsd glimlachje  aan.  ‘Sophie, ik hoop dat  je je niet  bezwaard voelt, maar...’

				 ‘Je vindt het niet  gezellig,’  maak  ik  zijn zin  neerslachtig af.

				  ‘Wat? Nee!’ roept  hij.  ‘Ik wilde wat  anders vertellen. Maar vind jij  het niet gezellig?’

				  Ik  zeg aarzelend:  ‘Nou  ja, je bent wel vaak met je mobiel  bezig... Maar  verder is het  heus...’

				 ‘Sorry,  Sophie. Het spijt me,’ onderbreekt Rein  me. ‘Ik zal het niet meer doen, het is schofterig.  Het  is  gewoon  dat ik  even iets moest regelen, zie je. Wacht, ik zal het je laten lezen.’

				 Hij overhandigt mij zijn  mobiel.

				  Beste Thomas, lees ik op het scherm. Ondanks  de  fijne samenwerking de afgelopen  jaren, zijn wij niet  langer  in staat voor CopyBlinders te werken. Wij  kunnen ons  niet meer voor de  volle honderd procent inzetten voor een  bedrijf dat  zijn werknemers onheus  bejegent...

				  En zo  gaat  het nog een tijdje door.

				 De ontslagbrief  is ondertekend door Rein, Jikke, Elize en  Jessie.

				 Ik brabbel onsamenhangend: ‘Hoe? Wat... Echt?’

				 Rein knikt  plechtig en  schenkt me  een oprechte glimlach, die zijn ogen  bereikt. ‘Sanne heeft geholpen.’

				 Ik staar naar  hem als een  debiel. Eigenlijk mag ik het niet leuk  vinden dat CopyBlinders zoveel werknemers kwijtraakt, maar zonder  Rein als geniale artdirector is het  bedrijf reddeloos  verloren.

				  ‘Volgens mij  word ik straks wakker in mijn flatje,’ zeg  ik  een  beetje stom.

				 Rein  legt zijn  hand op  de  mijne en kijkt  me  diep in de ogen. ‘Dat  kan,’  zegt hij met een ondeugende glans in zijn ogen, ‘maar  dan  lig ik naast  je.’

				 Hij buigt zich over tafel. Eindelijk  hef ik mijn gezicht op, klaar  voor de  kus.

				 De studenten beginnen te  joelen en ik breng al een hand  omhoog om over zijn haar te  strijken,  als er plotseling een  schelle stem vlak  bij mijn oor snerpt: ‘Ik wist het! Sophie en Rein! O, ik wíst  het!’

				 In een  reflex  grijp ik me vast aan wat het dichtst bij mijn hand is  om mijn  evenwicht te  bewaren. Rein slaakt een kreet van pijn als ik met mijn volle gewicht aan zijn haar ga  hangen om overeind te blijven.

				 Verwilderd kijk ik opzij, waar Dikke Jikke mijn  beeld vult. Ik  hoor  een van de studenten tegen zijn buurman sissen: ‘Ik  zou mijn hond er nog  vanaf  halen.’

				 ‘Ik zou  mijn dooie hond  er nog vanaf  halen,’ antwoordt die.

				 ‘Jikke,’ hijg  ik.

				 Rein wrijft  over zijn pijnlijke hoofd.

				 Dan, uit het  niets,  duikt Tigran  naast haar op. Zijn gezicht is een en  al gelukzaligheid.

				  Hij laat liefdevol een gigantische arm om  haar  middel glijden en Jikke glimlacht  naar hem. ‘Ik mag jouw buurman wel,’ kirt ze. ‘Neemt me geheel op  zijn  kosten mee uit eten.  Een echte heer!’ Ze  tekent cirkeltjes op zijn borst  met haar wijsvinger.

				 Ik  word een  beetje onpasselijk van de hoeveelheid seks die in de lucht hangt  tussen die twee.

				 Dan richt  Jikke zich weer  tot mij. ‘Maar liegbeest dat je er bent!  Je deed het gewoon de hele tijd al met  Rein!’ Ze  wendt  zich tot  hem. ‘En jij bent helemaal geen  maagd!’

				  ‘Betrapt,’ zegt hij met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Collega.’

				  Jikke doet  een vreugdedansje. De vloer zucht  en kraakt onder haar gewicht  en de  bordjes dansen op tafel. ‘Is  het niet  geweldig?’

				 ‘Goed nieuws, buurvrouw,’  zegt Tigran.

				  Ik knik enthousiast. ‘Ja  hè?’

				 Tigran  kijkt verbaasd en zegt: ‘Nee, ík heb de goede  nieuws.  Ik mag in de  ziekenhuis in Twente versneld diploma  halen  en ik betaal later  terug.’

				 ‘O wauw!’ gil ik. ‘Tigran, je wordt weer cardioloog!’

				 Hij knikt trots. Jikke plant een dikke  zoen  in zijn  nek (hoger komt  ze niet,  ze staat  al  op  haar tenen).

				 ‘Hoe lang doen jullie het al met elkaar?’ vraagt ze  dan  aan Rein en mij,  op een geïnteresseerde en niet in  het minst gegeneerde  toon.

				  Ik  kijk Rein hulpeloos aan, maar die staat op en loopt om de tafel  heen.

				 Even denk ik  dat hij zijn jas gaat pakken  en naar huis gaat, maar in plaats daarvan trekt hij mij  aan mijn arm  omhoog en zegt hij tegen Jikke:  ‘We doen  het nog  helemaal niet met elkaar.  Dat willen  we wel,  maar we worden steeds  gestoord door  factoren van buitenaf.  En dus zijn we  nog niet eens aan zoenen toegekomen.’

				 ‘O, sorry,’ mompelt Jikke beschaamd.

				  ‘Maakt niet uit,’ zegt  Rein vergevensgezind. ‘Maar als  jullie  nu even weg willen gaan?  Dan kan  ik eindelijk doen  wat ik nu al zo lang wil doen.’

				 Zonder haar antwoord af te wachten drukt hij  zijn lippen  op de mijne. De studenten joelen en in mijn  hoofd knalt het vuurwerk. Rein legt een  hand achter  mijn hoofd en drukt  me dicht tegen zich aan. Mijn hele  lijf  wordt vloeibaar en smelt  tegen  het  zijne aan. Ik open  mijn lippen en  langzaam verkennen we elkaars mond, terwijl  we verstrengeld zijn  in een innige omhelzing. De kus wordt heftiger. Ik weet  niet of ik ooit zo’n passionele zoen meegemaakt heb.  Ik verdrink bijna in de hevige  verlangens die  vanuit mijn  binnenste omhoogborrelen.

				 Pas  als ik echt denk  flauw te zullen vallen van zuurstofgebrek  en  een adrenalineoverdosis, maak  ik me  los. Nog nahijgend kijken we  elkaar aan.

				 ‘Ik heb geen  honger meer,’ zeg  ik onschuldig. ‘Wil je me naar huis  brengen?’

				  ‘Goed plan,’ zegt Rein. ‘Misschien kunnen we zelfs dat supermoderne  vervoermiddel  nemen. Hoe heette  het ook alweer?  De  bus?’

				Maar we gaan niet naar huis. Rein  helpt  me in  mijn jas en betaalt de rekening, ook al  bied ik aan om  die te splitsen  (ik heb  natuurlijk niet voor niets  dat  geld van  pap aangenomen). Eenmaal buiten  wil ik naar de bushalte lopen, maar Rein  pakt mijn hand en leidt  me  de andere  kant  op, een donkere steeg  in.

				 O god, flitst het  door mijn hoofd.  Hij wil  toch niet hier... eh...? Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd; ik  hou best van een beetje spanning. Ik  fantaseer heus wel eens over seks  in steegjes. Maar  dit is zo’n vies,  smal en donker  achterafstraatje waar het naar pies en kots stinkt. Ik  raak een beetje in paniek. Ik  wil niet voor eeuwig moeten  onthouden dat onze eerste keer in  een  steegje was. En  ik  vind  het eigenlijk ook wat  te koud. Het  vriest! Moet ik hem dat  vertellen? Of  zou hij dat – o, we  lopen het steegje alweer uit.

				 Gelukkig.

				 We lopen steeds  dieper  het doolhof van  straatjes in.  Achter ons sterft het geluid van de drukke binnenstad weg,  tot  we alleen nog onze eigen voetstappen horen op de bolle keitjes.  De ijzige kou prikkelt in mijn longen en zorgt  ervoor dat mijn adem in wolkjes  naar buiten  komt.  Ik begin het  gevoel  in mijn  wangen, neus en  oren al kwijt te  raken.

				 ‘Waar  gaan we heen?’  vraag ik.

				 Rein  kijkt  me  met een geheimzinnige blik aan, maar zegt niets.  In plaats daarvan knijpt  hij in mijn  hand. Onbewust  lik  ik langs mijn lippen. Waar we ook heen  gaan,  ik hoop dat het een  plek  is waar we  kunnen zoenen (en zo). En waar  het warm is.  Ik  duik wat dieper weg  in mijn jas en  begin te fantaseren over de effectiefste manier om elkaar op te warmen.

				 Ineens  slaan we  een hoek om  en herken ik  de brede straat  waar we op uitkomen. Ja hoor,  daar is  het station. We hebben gewoon een binnendoorroute genomen en ik heb  er niets van gemerkt.  Maar  goed, ik heb dan  ook het oriëntatiegevoel van een dode  albatros.

				 ‘Gaan  we naar het station?’ vraag  ik.  Rein geeft  weer geen antwoord, maar we gaan wel die kant op.

				  Als we de  stationshal in  lopen,  worden we overspoeld  door  een aangename golf warmte.  Mijn bevroren  neus begint van enthousiasme te  lopen. Snel haal ik hem  op, zo geluidloos  mogelijk, want  als ik iets niet  kan  gebruiken, is het wel  het  harde snorkgeluid  van snot dat terug  in een neus  wordt gezogen. Bah.  Doei romantiek.

				 Rein manoeuvreert handig tussen alle mensen in de stationshal door, zonder zelfs maar één keer  tegen  iemand  aan te botsen. Dat kun  je van mij niet zeggen; ik ben al drie keer op iemands tenen gaan staan  en  blijf maar mompelen:  ‘Sorry – o, pardon –  ho  –  oeps – sorry –  excuseer.’

				  Gaan we  ergens heen met de  trein? O wauw,  heeft  Rein soms een weekje weg  geboekt om ons  ontslag  te vieren? Gaan  we  naar Schiphol en nemen we vanaf  daar de  eerste de  beste vlucht naar Spanje?

				  Maar we snelwandelen het  spoor naar Schiphol voorbij. Aan de andere kant van  het station  gaan we met dezelfde vaart weer naar buiten. De kou slaat in  mijn gezicht. Rein merkt het en slaat beschermend  een  arm  om  me heen.  ‘We  zijn  er bijna,’ bromt hij vlak  bij mijn oor.

				 We steken het zebrapad over en lopen  langs de  veerboten. Plotseling trekt Rein me naar rechts, de kade op. Aan het  einde  ligt de sneldienst naar IJmuiden deinend te wachten in het koude water.  Er stappen mensen in, gebukt tegen  de gure wind. Bij het kanaal lijkt het zelfs nog  kouder dan in de  stad.

				 ‘Pas op, het is  hier glad,’ waarschuwt Rein. Prompt glijden  mijn voeten onder me weg en maak ik over de ijzige kade  een schuiver  waar Bambi  jaloers op zou zijn.  Ik land met  een oncharmante  ‘Oef!’ op  mijn  kont. Een pijnscheut vlamt door mijn ruggengraat. Ik blijf  even roerloos zitten, bang dat al  mijn botten spontaan  verkruimelen als ik  me  beweeg.

				 Dan pakken  twee  sterke handen mijn  armen vast en zetten me  overeind alsof  ik niets weeg. Rein houdt me voor de  zekerheid nog even vast  en  kijkt diep in mijn ogen. Er  speelt een  geamuseerd lachje  om zijn  lippen. ‘Gaat het?’

				 ‘Pas op hoor,’ zeg ik  ademloos. ‘Het  is hier glad.’

				 ‘Moeten  jullie nog mee?’  schalt de  stem van de sneldienstkapitein over de kade. Als  ik opkijk,  merk ik dat  hij het  tegen ons heeft. Ik kijk vragend op naar Rein, die weet per slot van rekening waar  we heen gaan. Hij schudt zijn  hoofd en zwaait naar de kapitein.  ‘Ga  maar zonder ons!’

				  De  man schuift de  deur met een klap dicht en het volgende moment doorboort  het geluid van  de  boegschroef  de betrekkelijke stilte. De  boot draait en gaat dan  in volle  vaart van  start. Rein en ik  kijken hand  in hand  hoe hij in het donker verdwijnt, tot alleen  het  lichtje nog zichtbaar is.

				 ‘Wat  wilde  je  me  laten  zien?’ vraag  ik dan zachtjes.

				 ‘Kom, dan gaan we even zitten,’ antwoordt  Rein. Voorzichtig lopen we naar het bankje aan het  einde van de  steiger. Ik  zorg dat mijn dikke jas over  mijn achterste gevouwen is  voordat ik ga zitten, want  mijn billen hebben  alweer genoeg kou opgezogen  voor één avond.

				  Rein  gaat een eindje bij me vandaan  zitten  en kijkt uit over het  water. ‘Daar is het.’

				  ‘Waar?’ vraag ik verward.

				  Hij wijst naar iets voor ons, maar ik kan in  het  donker  niet goed zien waarnaar. Hij  schuift mijn kant op en slaat  een arm om me heen. Ik krijg het er warm van, zijn  gezicht is zo  dicht bij  het mijne  dat de wolkjes  van onze adem zich  met  elkaar vermengen. Gelukkig geen spoortje van salami te bekennen, constateer ik opgelucht.

				 Rein heft zijn arm op en wijst  nogmaals over het  water.  ‘Daar.’

				 Ik volg zijn vinger naar  de donkere overkant. Ik kan de omtrekken van flats  en  kantoorgebouwen onderscheiden,  maar meer ook niet. Eerlijk gezegd kan ik niets  bijzonders ontdekken.  Er kruipt een teleurgesteld gevoel door me heen. ‘Ik zie alleen  maar gebouwen.’

				  Rein knikt en doet zijn  mond open om  iets te zeggen,  maar  dan gaat zijn mobiel. Hij kijkt me  vluchtig aan en  verontschuldigt zich. Terwijl  hij opneemt, loopt hij  een eindje  bij me vandaan. Ik hoor hem alleen zeggen: ‘En?’ De wind  neemt de  rest van zijn woorden  mee.

				 Ik  kijk  nog een keer door het  donker naar  de  overkant, speurend  naar wat Rein me wil  laten zien. Het  water klotst  met  gelijkmatige  golven  tegen de kade. Ondanks mijn  nieuwe  winterjas  begin ik toch  aardig te verkleumen.

				 Rein ploft  weer naast me neer en  ik  schrik er een beetje  van. ‘Sorry daarvoor,’ zegt  hij nonchalant. ‘Heb  je al ontdekt wat  ik je wil laten zien?’

				 Ik raak hier een beetje geïrriteerd  van. ‘Nee, Rein, ik heb het nog niet ontdekt,’  zeg ik bozig. Ineens stromen er  nog  veel meer woorden uit. ‘En  dat ga ik ook niet doen als jij het me niet vertelt,  want het is verdomde donker  en ook  nog ijskoud, dus  als je het me niet zegt,  ga ik liever weg, voordat ik verander in een ijspegel.’

				 Het is  even stil.

				 Mijn bijtende woorden  hangen in de lucht. Rein kijkt me aan en  ik  houd  mijn adem in. Wat  als hij  nu  zegt:  ‘Oké, ga  maar’?  Ik kan nu niet meer terug. Dan moet ik opstaan  en weglopen. Maar  Rein zegt  niet dat  ik op  moet rotten. Hij  komt  voorzichtig vlak naast me  zitten.  Onze benen raken elkaar  net niet. Het  is  stil. Rein haalt snuffend zijn  neus op  en zegt  dan ineens: ‘Ik zat  te denken, we kunnen samen een reclamebureau beginnen.’

				 Ik  kijk hem geschokt aan. ‘Sorry?’

				 Op dat  moment wijst hij weer  naar  de  overkant. Ik volg zijn  vinger,  in  de verwachting weer enkel  contouren van gebouwen te zien, maar  dat gebeurt  niet.  Ik zie iets heel anders.

				  Mijn  mond zakt open. ‘Bedoel je...’

				 ‘Alleen als  je wilt. Jij als copywriter, ik als  artdirector.’ Rein  kijkt me met glinsterende ogen aan. Behalve enthousiasme  lees ik  daarin ook heel veel  genegenheid.

				 Dit  is geen  grapje. Hij meent het.

				  Ik staar weer  naar de overkant,  waar  het  middelste gebouw  nu  baadt in  felle  spotlights,  waardoor  ik het grote bord op de gevel  goed kan zien. Een sierlijke, knalroze S is  verweven met een robuuste, matzwarte L.

				 ‘Ik weet niet of  je voorkeur  uitgaat naar Lauwers & Simons of Simons & Lauwers,’ zegt  Rein.  ‘Dus  heb  ik alleen het  logo nog  maar ontworpen.’

				 ‘Maar... dat  hele pand?’ stamel ik. Ik  weet echt niet hoe ik me moet voelen. Dit is volstrekt belachelijk. We zijn maar  met zijn  tweeën.

				 ‘Jikke en Elize willen de  administratie  graag voor hun rekening nemen  en Jessie heeft zich als secretaresse aangeboden,’  antwoordt Rein nonchalant.  Hij kijkt  me expres  niet aan, maar ik zie hoe hij ervan geniet  mij in de war te brengen. ‘En  ik heb  alleen de bovenste verdieping gehuurd, niet het hele pand.’ Hij haalt een klein,  zwart voorwerp uit zijn jaszak. Een  bizar  moment  lang denk  ik dat het een  pistool  is, maar  als hij het in mijn handen drukt,  zie ik dat  het een  verrekijker is. ‘Kijk  maar eens  goed.’

				 Ik  druk de  verrekijker tegen mijn ogen  en ontwaar een aantal  zwaaiende figuren  voor het gebouw.  Ik herken  de  grote  gestalte van Tigran, daarnaast de skippybalvorm van Jikke  en ook nog  twee magere figuren, eentje met  een pluizig,  ontploft  kapsel  en  eentje met haar dat zo witblond is dat ik het vanaf hier kan zien.  Jikke zwaait met een telefoon.  ‘Ik hoef zeker  niet te vragen wie er net belde?’  vraag ik.

				  ‘Jikke kon de lichtschakelaar niet vinden,’ legt  Rein uit. Hij knipoogt naar me. ‘Ik hoop voor  Tigran dat ze minder  moeite heeft met andere knopjes.’

				 Ik kan mijn grijns niet bedwingen. Het voelt  alsof iemand  met een baksteen tegen mijn hoofd  heeft geslagen. Maar wel met een  hele  mooie, zachte, roze baksteen. ‘Wanneer  heb je dit allemaal bekokstoofd? Gisteren heb  je er toch geen tijd voor  gehad?’

				 Gisteren  was  de  volste vrijdag uit  mijn leven. Mijn  ontslag,  wraak op Karlin en  alle rotzakken  bij CopyBlinders, paps hartinfarct, de tocht naar  Enschede met Tigran  en  Rein, de halve nacht in het ziekenhuis en in de kleine  uurtjes, na een hazenslaapje, de wazige rit terug naar Amsterdam. Ik wist niet  dat ik binnen vierentwintig uur zoveel verschillende emoties  kon voelen.

				 ‘Vanmiddag,’ zegt Rein. ‘We  hebben het er gisteren al even over gehad, vlak na die, eh... memorabele  vrijmibo. Dus ik hoefde vandaag alleen nog maar de  puntjes op de i te zetten.’

				 ‘Ons eigen bureau,’ zeg  ik  langzaam en  ik proef de woorden.  ‘Copywriter.’

				 ‘En mede-eigenaar, vergeet dat  niet,’ voegt Rein eraan toe.

				  Ik weet  niet wat ik  moet zeggen. Natuurlijk,  bij een  eigen  bedrijf  komt veel kijken. Risico’s, extra lange werktijden, minder vakantie – maar  Rein  is een geweldige artdirector en hij heeft een  netwerk om  u  tegen te  zeggen. En ik krijg  eindelijk  een kans om me  te bewijzen  in de grotemensenwereld. Geen gefoeter  van Karlin  meer. Geen inspiratieloze  printcampagnes vol spelfouten nakijken. Als ik  wil, kan ik van twee uur ’s middags tot twaalf  uur ’s  nachts gaan  werken.

				 Dit kunnen wij, besef ik. Dit kunnen wij écht.

				 ‘Wat  zeg je  ervan?’  vraagt  Rein.

				 Als antwoord buig  ik naar voren en druk mijn lippen op  de zijne. Hij is  even verrast, maar gaat dan  mee in  de  kus. Ongegeneerd. Ik weet niet  hoe lang  we daar op dat  bankje zitten te zoenen  (en ook niet hoe  de ritssluiting  van  Reins  jas  ineens  open  is gegaan). Maar plotseling  voel ik iets kouds op mijn neus. En op mijn wang. Verbaasd kijken we om ons heen.

				 ‘Heb je  dit  soms ook geregeld?’ vraag ik.

				 ‘Soof, ik heb overal connecties,’ antwoordt Rein vol overtuiging. Hij kijkt er  zo serieus bij dat ik heel even twijfel, maar dan geef ik hem een por.

				 ‘Het kan me niet schelen hoeveel connecties  je hebt, niemand kan  het laten  sneeuwen.’

				 De  dikke, spierwitte vlokken steken fel af tegen het donker  om  ons heen. Ze  vallen steeds sneller en hopen  zich  op: in mijn haar,  op Reins schouders en op de steiger.  Rein trekt  me zuchtend tegen zich aan  en drukt een kus op mijn  voorhoofd.  ‘Sneeuw. Wat ont-zet-tend kazig.’

				 ‘Maar  wel  romantisch,’ voeg ik eraan toe.  Hij strijkt liefdevol een besneeuwde lok uit  mijn gezicht en buigt zich  weer naar me toe voor nog zo’n kus waarvan mijn tenen gaan krullen en  mijn  vingers  zich in zijn haar begraven. De  sneeuw valt steeds  sneller op ons neer, maar  volgens mij  verdampen de ijskristallen zodra ze  in de buurt  van  mijn gloeiende gezicht komen.

				 Dan  piept mijn mobieltje. Ik  lees de sms en laat  hem met een stoïcijns  gezicht aan  Rein zien. ‘Tijd  om naar huis te gaan.’

				 Hij  werpt een blik op het scherm en knikt instemmend  bij het lezen van Dikke  Jikkes woorden.

				  Wel een  beetje  koud, maar een echte  aanrader. Als jullie hete seks op  dat bankje gaan hebben,  wil  ik het wel voor je filmen!

				 Rein pakt mijn mobiel uit  mijn hand en typt  terug:

				 Nee, bedankt.  Dat gaan  we nu  doen bij Rein thuis.

				 Hij drukt  op VERZENDEN en slaat een arm  om me  heen. Zijn warme  adem  strijkt langs mijn oor als hij met schorre stem fluistert: ‘En nu wil ik je de rest  van het weekend voor mezelf.’

				 ‘Alleen het weekend?’ plaag ik.

				  Rein glimlacht en kijkt diep in  mijn ogen.  ‘Ik vond  “de rest van mijn leven” zo hebberig klinken.’
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