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Voor  D.P.S.

Die  me,  op zijn  eigen stille manier,  heeft geleerd  vertrouwen
in de  liefde  te hebben.



 

Met  bijzondere dank aan  M.  Nathan, die  me  hielp  weer  te ademen.  Aan  Joan  Sanger,  voor haar  steun en buitengewone  redactionele vaardigheden.  Aan  Chuck  Clayman, voor  zijn rechtskundig advies  en creatieve inbreng. Aan D.  DeLyon, die  van onschatbare  waarde was  bij mijn onderzoek.  En ter nagedachtenis  aan  de  oorspronkelijke J.  Rose,  die in elk boek  geloofde,  zelfs  voordat  het was geschreven.



 

Ieder grassprietje heeft  zijn  engel die zich erover buigt
en fluistert:  ‘Groei maar,  groei.’

De  talmoed
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Proloog

26 oktober, 1996

Liggend in mijn  bed  —  hetzelfde  bed waarin mijn  man  en ik  iedere nacht  sliepen  — deed  ik mijn ogen dicht  om  de  alledaagse  voorwerpen om me heen buiten te  sluiten:  de zilveren lijst  met familiefoto’s op  de  ladekast, Pauls  gevlekte  zijden das,  die opgerold  op  een  stoel lag  te  wachten  om  naar de  stomerij te worden  gebracht, en  de  nog steeds  ongelezen ochtendkrant. Ik  concentreerde  me op de man aan de  andere  kant van de lijn,  die verwachtte dat  ik met  woorden een illusie zou  scheppen  waardoor hij uit zijn  dak zou  gaan.

‘Heb  je een  fantasietje  voor vandaag in  je  hoofd?’  vroeg  ik, terwijl  ik  langzaam  de  opwinding voelde  groeien  die ik  aan het  begin  van  ieder telefoontje  verwachtte. Wat had  ik al  niet allemaal  gedaan  sinds de  eerste  keer dat  ik  bevend en  hakkelend  die woorden uitsprak.

‘Ja.’ Zijn  stem  was beschaafd,  gecultiveerd.  Voorzichtig.

‘Vertel het me,’ fluisterde  ik,  kijkend  naar de  duistere binnenkant van mijn ogen.

‘Nog  niet.  Eerst…  beschrijfeens wat  je  aanhebt.’

Bijna  iedere  man  begon op deze  manier.  Ze  belden om  een  verbale  prikkeling, maar wilden eerst  een visuele smaakmaker. Sommige mannen vroegen  me  mijn  haar  te  beschrijven, mijn  ogen, de  vorm van mijn  lippen,  de  kleur van  mijn tepels  — een  man had me  gevraagd  mijn knieën te beschrijven.  Arthurs twee vorige  telefoontjes  — om de week  —  waren op dezelfde manier begonnen.

‘Ik draag  een  zijden  blouse.  Helemaal dichtgeknoopt  tot  aan  mijn hals.’

‘Is  dat alles?’

‘Ja.’

‘Geen  broek? Rok? Geen  ondergoed?’ Hij klonk aangenaam verrast.

‘Niets.  Onder de  blouse ben  ik  naakt.’ En dat was waar. Ik  had  ontdekt dat  het  aan de  telefoon gemakkelijker was zoveel  mogelijk de waarheid te vertellen als ik kon. In de kraag van de blouse die ik droeg zat een ingenaaid designerlabel.  Vroeger droeg  ik hem bij  een bepaald  olijfgroen pakje dat ik had, of met  een effen zwarte broek. Maar sinds ik  was begonnen me voor mijn telefoontjes  te kleden,  of liever  gezegd uit te kleden,  was juist deze blouse een van  mijn favoriete kledingstukken geworden. De  gewassen zijde voeIde als  een ademtocht op  mijn huid  en als ik opgewonden raakte,  prangden mijn  tepels tegen  de  stof, en  ik  genoot van  de aanblik.

‘Naakt,’ herhaalde hij  langzaam, alsof  hij het  woord proefde. ‘Voor mij? Wist je dat je met  mij zou praten?’

‘Ja,’  zei ik,  in het besefdat hij dat  wilde horen.

‘Wrijfde zijde tegen  je huid. Vertel me wat  je voelt.’

‘Ik wrijf die over mijn borsten. Langzaam. Nu tegen  mijn tepels.  Over mijn  buik. Tussen mijn dijen.’

‘Windt het je  op — als  je die tussen je dijen wrijft?’ vroeg hij.

‘Eh-he.’

‘Zeg het,’ drong hij  aan. ‘Zeg het in woorden. Maak me heet.’

‘Het  windt me op als ik de  stof  op mijn dijen  voel, omdat ik weet dat ik  steeds  dichter bij  mijn climax  kom  en dat het  verrukkelijk zal zijn als ik  die  bereik.’

En dat was zo.

Dat was mijn  geheim.

Hier lag ik. Een  vrouw van achtendertig. Veertien jaar getrouwd.  Met een fatsoenlijke baan. Aantrekkelijk. Dol op mijn stiefzoon.  Trouw aan mijn  vrienden. Op  goede voet met  mijn ouders. Betrokken bij liefdadigheidswerk.  Precies degene die ik leek  te zijn. En  toch had  ik ook deze nieuwe, geheime dingen  — mijn onfatsoenlijke  verlangen, mijn onbezorgdheid  —  die niemand die ik kende  zelfs maar zou hebben vermoed.

‘Vertel me hoe het  voelt. Wanneer je opgewonden bent. Doe het langzaam. Wees  duidelijk.’ Zijn stem  was  een octaafgezakt.

Soms zag  ik de  mannen tegen wie ik sprak  in kleuren. Arthur was  donker karmozijn. Een verborgen kleur. Lekkend, verspreidend, bevlekkend.

‘Het ontstaat diep in mijn buik.  Fladderend. Openend, sluitend. Spanning opbouwend.  En dan  zijn er  vonkjes op mijn  huid.  Als lichtjes dansend op het wateroppervlak. Op dit moment stel ik me voor  dat de zijde  tussen mijn benen jouw tong  is.’

‘Vind je dat lekker?’  Hij klonk  oprecht nieuwsgierig.

‘Ja, lekker. Ik  vind het heerlijk,’  antwoordde ik.

‘Je bent walgelijk!’

Zijn  plotselinge woede bracht  me van  mijn stuk.

Nerveus  dacht ik terug aan de andere gesprekken die we hadden  gevoerd om een aanwijzing te krijgen voor wat ik verkeerd had  gezegd. Dit was de  derde  keer dat Arthur belde, en  iedere keer was er  iets verontrustends  aan ons  gesprek geweest. Alles ging prima tot hij  me een ogenschijnlijk onschuldige vraag  stelde, waarna hij heftig op mijn  antwoord reageerde, aan me twijfelde, me tartte. Hij verzocht me te vertellen hoe ik  mijn genot ervoer, maar  was vervolgens  woedend dat ik er plezier aan kon beleven.

Tijdens ons  eerste  telefoontje probeerde  ik drie benaderingen  voor hij eindelijk  antwoordde dat hij gedomineerd wilde worden.  Ik had nooit  eerder de rol van  domina gespeeld, en die eerste keer was  ik  te  onzeker om  te improviseren, dus gebruikte  ik een tekst. Hij kwam toen ik  op de tweede  bladzijde was, zodra ik hem opdroeg zich uit  te kleden. Tijdens het tweede  telefoontje  kwam ik tot de  vierde bladzijde.  Hij stelde zijn climax  alleen uit  omdat ik hem dat beval  te  doen.

‘Arthur, moet ik  je gaan vertellen wat je moet  doen?’ vroeg ik, terwijl  ik dezelfde rol  aannam die ik al eerder voor  hem had  gebruikt.

‘Nee. Vandaag niet. Vandaag  ga  ik –’ Hij brak zijn  zin af.

‘Heb je een ander idee?’  vroeg ik, en vroeg me  afwat hij van  me verlangde  en hoe ik daarop moest reageren.  Maar  hij zweeg. ‘Vertel het me maar,’ drong ik aan, hem aanmoedigend aan het avontuur te beginnen.

‘Kan  ik  je vertrouwen?’ Hij klonk aarzelend.

‘Ja.’

‘Echt? Zweer je dat?’ Zijn  stem was  ongelijkmatig.  Grillig. Heel even  werd ik bang,  en toen bracht ik mezelf in herinnering dat ik veilig in mijn eigen slaapkamer was. Hoe zou hij me kwaad kunnen doen?

‘Wie  ben  je eigenlijk?’ vervolgde  hij. ‘Wat ben  je — een telefoonnummer? Een  stem? Je  naam  is  waarschijnlijk niet eens echt.’

‘Juist omdat je  me niet kent kun  je me  vertrouwen. We hebben geen  verleden. Geen verantwoordelijkheid tegenover  elkaar, behalve  nu, aan  deze telefoon. Ik kan iedereen  zijn  die jij wilt,  Arthur. Vertel  het  me maar, wie wil je dat  ik ben?’

‘Ik kan het niet. Niet op deze manier. Ik moet  dat bepalen voor ik je bel, zodat  ik je suikerzoete kutstem niet hoef horen smeken  dat  ik het je moet  vertellen.  Volgende  keer, misschien.  Deze keer vertel je het  mij. Laat me  doen  wat je wilt.  Maak  van  mij de hoer  die  jij betaalt.’

Het kostte  me ongeveer twee  seconden  om in mijn rol te  komen. De macht die ik  uitoefende  — hem vertellen wat hij moest doen,  hem bevelen  te gehoorzamen — hoewel  het  nog steeds vreemd  voor me was, was mateloos erotisch.

‘Goed,  Arthur. Ik  wil  dat je  je voor me uitkleedt. Kleed je  nu  uit. Maar  kom nog niet. Niet voordat  ik  het  je zeg. Niet totdat  ik je toestemming geef.’

‘Ja.’  Zijn stem  klonk  weer  lager. Zijn ademhaling versnelde.

‘Doe je shirt uit, Arthur.’

Ritmische ademhaling.

‘Gesp nu je  riem  los. Knoop je broek los. Doe  je rits  naar beneden. Stap uit  je broek. Ik wil  de  bult in je  onderbroek zien.’

‘Ja,’ zei hij, en  begafzich  daarmee in  de  gefingeerde droom.

Het telefoontje ging goed. Ontspannen ging ik in mijn kussens verzitten. ‘Kijk me aan. Zie mij in je erectie. Raak jezelf  aan  waar je hard bent. Wrijfje penis voor  me.’

Zijn ademhaling versnelde nog meer, werd hijgend. De geluiden moedigden me aan  en ik ging  verder.

‘Loop naar me toe zodat ik je kan aanraken. Dichterbij. Doe  nu je onderbroek uit. Ik  wil je penis  zien.  Ik wil zien  hoe groot hij is.’

‘Hmm,’ mompelde hij. Ik stelde me een jaguar voor  die  op  zijn  rug in  het  hoge gras rolde.

‘Kom  dichterbij. Ik wil je  penis voor je uit zien steken –’

‘Nee,’ onderbrak hij me.

‘Ja. Doe het.  Doe wat ik zeg.’

‘Waarom?’ hijgde hij, weer boos nu.

‘Omdat  ik  het zeg. Doe  het nu.’

‘Nee.’

Als ik  het spelletje goed begreep, verzette hij  zich om mij te testen. Ik verhiefmijn  stem. ‘Doe wat ik zeg, Arthur,  ofik  zal  je moeten  straffen. Is  dat duidelijk? Nu loop je naar me toe.  En terwijl je dat  doet, streel je jezelf.’

‘Kun je  mij straffen? Dat  is een  ideetje, zeg. Kun je  dat? Kan een liefmeisje als jij gemeen worden?  Me pijn doen? Vinnig? Me laten  lijden? Kun je mij pijn laten voelen, kleine teef? Kun je  dat?’ tartte  hij.

Zijn  woorden kropen als luizen over  mijn huid.

Voor de eerste keer  aan de  telefoon was ik echt  bang. Ik had nog  nooit met  een man gepraat die  wilde dat ik hem pijn deed — en  ik wist niet zeker of  ik door kon gaan.

Aan de andere kant van de lijn  voelde hij  mijn aarzeling. ‘Ik dacht dat  je zo’n  dappere  slet was,’  beet hij  me toe.  Zijn stem was nog steeds viraal,  pakkend.

‘Dat ben ik.’

Waarom had  ik niet  gewoon opgehangen? Was het de uitdaging? Bewees ik door het te accepteren hoeveel  ik was veranderd?

‘Doe  het  dan,’ beet hij  me toe.  ‘Sla  de man. Geef  me de  verdomde pijn. Trek me naar je  toe. Ja, trek  me aan  mijn ballen naar je  toe,’ herhaalde hij de  woorden,  duidelijk articulerend.

‘Goed, Arthur. Ik loop  naar  je toe,  steek mijn  hand uit en pak  je ballen vast, eerst zacht,  teder,  ik streel ze,  laat je denken dat ik lief  zal  zijn.  En dan  grijp ik ze. Knijp erin. Trek je  hele lichaam aan je  ballen naar me toe.’

Hij kreunde gekweld, een  afschuwelijk,  maar  bevredigd geluid. ‘Doe  me  nog meer  pijn. Laat me de pijn voelen. Verzengend. Schokkend. Praat  tegen  me, teef. Laat het me  uitschreeuwen,’ smeekte hij.

Voor  dit telefoontje hadden  andere gesprekken  me opengesteld voor dromen.  Deze man sleurde me  in  de richting van een nachtmerrie, en ik kwam  naderbij,  hoewel mijn opwinding daarbij  omsloeg  in paniek,  en het koude  zweet me uitbrak.

Ik was bang. Misselijk van angst. Vervuld  van afkeer door wat hij van me had gevraagd, en walgend  van wat  hij  uit mijn onderbewustzijn naar boven had gehaald om  hem te geven. Ik wilde ophangen. Er een einde aan maken. Me  afkeren. In plaats  daarvan, trillend  van de  angstige voorgevoelens voor dat waarvan ik zelf deelgenoot was geweest, luisterde ik naar  hem, hoorde  ik  hem kreunend  zijn  orgasme bereiken.
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Deel een
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Hoofdstuk 1

23 september,  1966

Vijf  weken ervoor

Net als de meeste  bezoekers  had  ik de Botanische Tuinen  in New York altijd overdag gezien, in het  zonlicht, waarbij de kleuren van  de bloemen en  het gebladerte  stralend waren, en alles er tot in de  puntjes verzorgd uitzag.  Maar die  avond, toen we over de kronkelende weg reden die  door de tuinen voerde,  bleef veel verscholen door de oprukkende schemering.  Ik gaf  de  voorkeur aan het mysterie dat  nu, terwijl de duisternis zich verdiepte, voor me  opdoemde,  in plaats van het gecultiveerde beeld waar  ik vertrouwd mee  was. Wat verborg zich in de oude takken  van de grote iep? In de vergroeide takken  van de esdoorn?  Wat was het  dat de naalden  van  de spar deed trillen? Waarom leek het bos spookachtiger in  dit gedimde licht? Toen kwamen we een bocht om en de verlichte plantenkas bloeide  op  uit het donkerder groen  eromheen.

Onze auto  kwam tot stilstand. Fotografen  die voor het gebouw stonden te  wachten, begonnen plaatjes te schieten zodra de chauffeur het portier van de  limo  opende. Ik heb een korrelige foto  van ons,  uitgeknipt  uit de  New York Times van dat weekend, waarin verslag werd gedaan over evenementen  op het gebied  van liefdadigheid. Te oordelen naar de  compositie van het kiekje, hadden  de fotografen duidelijk de voorkeur gegeven  aan mijn  man, die hen charmeerde met  zijn brede glimlach  en  sprankelende ogen. De wind had  zijn dikke haar  verwaaid – zwart,  met  een vleugje grijs  – en  hij  stak  jongensachtig zijn  hand op om  het naar achteren te strijken. Hij  was zo goed in zijn optreden voor  de camera, het ging hem moeiteloos af.

Er  is veel  te  vertellen  over de foto. Bij een  eerste blik lijkt het niet  meer dan een kiekje voor de  society  pagina’s. Het onderschrift: ‘Dr. Paul  Sterling,  directeur van  FIT,  en zijn  vrouw Julia,  arriveren donderdagavond op het feest  met  de gevierde basketbalcoach  Bob  Wilcox.’ Maar Bob,  die erop had moeten staan (hij was uiteindelijk de  beroemdheid en  eregast), is  links van Paul nauwelijks  zichtbaar.

Ik  sta  achter mijn  man, in zijn schaduw.

We zijn allemaal feestelijk gekleed; de  twee  grote  mannen in  smoking, ik  in een enkellange,  lichtgrijze Armani-japon met lange mouwen van crêpe de  chine. Een geest op de  achtergrond  – zoals ik me  vaak  voelde bij de inzamelingsacties van mijn man.

Die avond droeg ik mijn  steile, blonde haar in een  strakke chignon, een stijl  waaraan  Paul de voorkeur gaf.  Eerder, toen ik  uit  de slaapkamer kwam, had hij  in de gangspiegel naar  zichzelf gekeken, en een stofje van  zijn revers verwijderd. Hij knikte goedkeurend. ‘Je  ziet er elegant uit.  Het grijs  van je jurk is hetzelfde als de kleur van  je ogen,’ zei hij tegen mijn  beeld in  de spiegel. Het drong tot me door dat zijn  gecultiveerde  stem te glad klonk. Mijn man,  uit  de joodse  middenklasse, had lang  geleden zijn achtergrond en Long Island-accent achter zich gelaten. Nu had  hij  meer waardering voor stijl dan  voor schoonheid, en geloofde dat het een van de  weinige  aanwijzingen voor ware  klasse was. Hij  draaide zich naar me  toe en raakte  vluchtig  mijn hand aan  met  de zijne. Niet seksueel, maar alsof het een maatstaf  was.

Als  ik nu naar de  foto van die avond kijk, lijk  ik afwezig. Rook, op het punt te  verdampen  in de levendiger aanwezigheid van mijn man.  Zijn ogen  zijn belangstellend. De mijne hol. Zijn  glimlach lijkt oprecht, de mijne geposeerd  voor de  camera’s. Hij  is daar in lichaam  en geest, ik  alleen in  lichaam. En zelfs dat  duurde niet lang.

Hij  had zich op de avond verheugd, ik  op het moment dat  het voorbij  zou zijn. Ik  had er geen idee van  dat de avond een  soort  spil zou zijn, bepaalde gebeurtenissen in beweging  zou zetten die  we  daarna onmogelijk  konden terugdraaien. Er zijn van die momenten – onmogelijk te  voelen wanneer  ze ons treffen – waarvan  het belang  pas achteraf begrijpelijk is.

Hoewel we ons  er niet bewust van waren, waren Paul  en ik, en in mindere mate onze zoon,  Max,  klaar voor de  dingen die zouden komen.  We  waren  al  van richting veranderd. De tijd  was  gekomen om dat te erkennen.  Was het dat  waarom ik zo’n sterk verlangen  had die avond ergens  anders – waar  dan ook  – te  zijn? Of was het  alleen dat ik er genoeg van  had aan Pauls  zijde  de gastvrouw  te spelen bij de liefdadigheidsdiners?  Mijn  rol putte me  uit, want ik  hield  niet van de pluimstrijkende statuszoekers, de  gevierde zakenlieden, de mensen uit  de  mondaine  kringen en het oppervlakkige gebabbel. Ik overleefde dat soort avonden  door een masker voor  te zetten  en een elegante persoon  te worden,  aangenaam  en beminnelijk.

Paul  en Bob Wilcox liepen voor me  uit, richting  feestelijk versierde plan-tenkas waar de party  aan  de gang  was.  Om ons heen  lagen uitgestrekte nazomerse tuinen, die  er zoveel uitnodigender uitzagen dan de menigten. Hoe erg zou iemand  mij missen wanneer  ik verdween om over de verzorgde  paden te wandelen die ik zo goed  kende?

‘Julia?’ Pauls stem trof me alsof  ik een recalcitrant  kind was. Hij  was  een  paar meter verderop  blijven staan, en wachtte op  me, waarbij  hij met zijn vingers tegen zijn dijbeen  trommelde – de enige zichtbare uiting van zijn  ongeduld.

‘Het  is nu juist zo weelderig in  deze tijd  van het jaar,’  antwoordde ik  bij  wijze  van  verklaring.  ‘Het  is bijna jammer  om  naar binnen  te  gaan.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei  Bob  met zijn zuidwestelijke tongval. ‘Laten we  met  z’n allen spijbelen – picknicken  in het bos.’ Met zijn lengte van  ruim over de een meter tachtig, keek hij  neer  en over de gasten  heen naar de donkere tuinen, die  nog niet helemaal door het duister waren opgeslokt.

‘O nee, ik wil jullie twee  niet verliezen  aan de wildernis van  de Botanische Tuinen. Kom op, Julia, breng de  eregast niet in verzoeking.’ Mijn man klonk  uiterst  minzaam, maar  zijn  vingers trommelden  nog steeds.

Als vermaard psychiater had Paul  vier jaar eerder zijn praktijk gesloten om directeur  van FIT te worden (een acroniem voor een non-profit agent-schap, genaamd Fathers  In Trouble). Nu navigeerde hij zowel de politiek van het ministerie  in New York  City  als de  hogere  echelons van de  gemeenschap in zijn nooit eindigende zoektocht naar doeltreffende fondsen. Over-tuigend,  verleidelijk, indrukwekkend bracht  hij zijn agentschap  (en  zichzelf) onder de aandacht. FIT was de liefdadigheidsinstelling van het moment geworden.

Ik voegde me  bij de twee  mannen en  gezamenlijk  beklommen we de  treden naar het glazen  gebouw. Zoals gewoonlijk was ik me  ervan bewust hoeveel aandacht Paul  trok. Natuurlijk werd  Bob door een  groot  aantal gasten herkend, maar ze  staarden  naar Paul, op wie hun blik bleef rusten. Er is  iets hypnotiserends  aan het uiterlijk van mijn man;  hij heeft de charismatische uitstraling van een politicus of een acteur.

En op een  bepaalde manier  is hij beide.

De eerste keer dat ik Paul Sterling zag – op een feest dat mijn  vader in  ons huis gaf voor enkelen van zijn  medewerkers in  de psychiatrische gemeenschap  –  stond  ik  tegen een  muur geleund van een glas met iets ijskouds te nippen, zonder  te weten wat ik met  mezelf  aan  moest. Het enige wat ik met die mensen gemeen had,  was dat  ik in  therapie was, en zij  waren  allemaal therapeuten. Toen ik hoorde  lachen, keek ik om,  op zoek naar de bron, en  zag Paul. Hij viel  op. Zijn haar was zwarter dan van ieder ander, zijn ogen blauwer. Het  was alsof er  een zoeklicht op hem was gericht. Ik overwoog net  naar hem toe te gaan om te ontdekken wat hij  had waardoor hij al die  mensen  zo boeide, toen hij  opkeek, mijn blik ving,  en  grijnsde.

‘Je ziet er verloren uit,’ zei hij,  toen het hem ten slotte  lukte door  de menigte te  breken en naar  me  toe  te komen.  ‘Kan ik je helpen de  bar  te  vinden,  wil je iets eten, naar een toilet?’

‘Nee,’  zei  ik lachend, nu al bijna verliefd op zijn kalme ongedwongenheid. ‘Ik  woon  hier.’ Maar  dat was niet wat ik wilde zeggen. Ik wilde  hem  vertellen dat ik al verloren was, en hem vragen hoe hij  dat  wist. Ik  had  er geen idee van dat hij  ook verloren was.

We hadden slechts namen uitgewisseld, en waren nog maar net begonnen te praten,  toen iemand ons naderde  en onderbrak, en met  Paul wilde  spreken. En vervolgens nog iemand. Binnen de kortste  keren was hij weer het middelpunt van  een nieuwe groep,  en ik glipte stilletjes weg.

‘Je ziet er weer verloren uit,’ zei hij,  toen hij me enkele  minuten later vond. Zijn hand  pakte vastberaden de  mijne, en hij trok me mee naar de piano. ‘Kom naast me zitten, Julia. Hier is  net genoeg plek voor ons samen,’ zei  hij. Hij begon  op een bekend jazznummer  te  improviseren. Ik zat maar een ogenblik alleen met hem  voordat  zich  een nieuwe groep begon te  vormen. Paul  trok altijd publiek.  Niet door zijn  meesterschap op  de piano. Het  was  zijn zelfverzekerdheid,  zijn  aantrekkelijkheid, zijn ongedwongenheid.

Ik schoof zo dicht mogelijk  naar hem  toe zonder dat onze lichamen elkaar  raakten. Hij moest  het hebben gevoeld, want hij draaide zich naar  me  toe – zijn vingers zwevend boven de  ivoren en  zwarte toetsen –  en keek me aan, onderzoekend,  om  te zien of ik in orde was, of ik hier net zo van genoot als hij. En toen  glimlachte  hij  – die intieme, innemende  glimlach. Om ons  heen keken  de mensen toe, zagen onze stilzwijgende blikken, maar het  kon me niet schelen,  en toen zijn vingers  de toetsen weer raakten, ging de klank van  zijn  muziek door  me heen,  kroop over mijn ruggengraat voor  de anderen  het hoorden.

Hij  bescheen me  als een ster. En ik wilde voor altijd in de glans van zijn  blauwe licht blijven.

Binnen in  de  gecultiveerde jungle van de  plantenkas, genoemd naar Enid Haupt, hing het  gebladerte van  enorme  palmen in elegante bogen omlaag, die  de weg  naar de ingang vormden. Gigantische begonia’s en tere varens, van minstens een meter  doorsnee,  flankeerden de treden.

Ik  ademde diep in. De geur was geheimzinnig en fris, een combinatie van aarde en  vochtigheid; een geur  die ik goed  kende, maar gewoonlijk associeerde met mijn eigen, vredigste  momenten.  Toch  was ik  daar,  te  midden van een  menigte gasten voor wie  ik werd geacht  gastvrouw  te  spelen.

In  het kielzog  van  Paul en Bob belandde ik bij  de bar, waar Bobs  vrouw, Lanni,  die al  iets eerder was  gekomen, stond te  wachten. Als publicrelationsgoeroe,  die zowel  haar mans publiciteit als die van FIT behandelde,  was Lanni verantwoordelijk voor de gastenlijst van die  avond.  Lanni, in marineblauwe lovertjes, ook van Armani, ving mijn blik  en knipoogde. Toen  we elkaar voor het eerst ontmoetten, mocht ik haar niet zo. Ze was te  nonchalant, te  Texas-vriendelijk. Ik  vertrouwde  haar niet, tot ik ontdekte  dat haar oppervlakkigheid haar  verweer was, haar manier van  omgaan  met  de constante stroom mensen die ze ontmoette.  Achter haar trage manier van spreken, stak een gevoelige,  onderhoudende  vrouw die ik was gaan  bewonderen.

We werden onmiddellijk omringd door mensen, en het werk van  die avond ten behoeve  van FIT begon.

Het programma van FIT is absoluut  de moeite waard. Een vooruitstrevend idee, in  het leven geroepen door Paul en een zakenman genaamd Mike  Menken. Het doel van het agentschap is de vele  duizenden werkloze,  gescheiden mannen  op te  leiden en  banen te vinden voor  vaders  met alimentieplicht  voor hun kinderen.

Doordat FIT deze mannen een opleiding geeft en werk voor  hen vindt, worden duizenden vrouwen  en kinderen uit hun bijstandsniveau gehaald.  Het New York City-programma is  zó  succesvol dat er nu afdelingen in acht andere grote steden in het  land zijn.

Het directeurschap van het agentschap past bij het imago  dat mijn man van zichzelf heeft: machtig, succesvol en  erkend.  Hij  begaf zich  en  mengde zich zowel onder de topniveaus van  de  politieke infrastructuur van de stad als  de lagere sociale klassen.  Paul beheerste de kunst van aandacht  trekken voor zijn liefdadigheid en  zichzelf; een  evenement zoals op deze avond was  een  perfect  voorbeeld.

Door van  Bob Wilcox de  woordvoerder van FIT te maken,  was er  een  nieuwe dimensie aan het belang  van liefdadigheid toegevoegd. Om te beginnen kreeg Paul nu tickets op  de eerste rij voor  elke thuiswedstrijd  die in  Madison  Square Garden werd gespeeld. Hij schonk die plaatsbewijzen aan de belangrijkste donateurs voor  de liefdadigheid, die er  nooit genoeg  van schenen te krijgen zichzelf op het  nieuws van elf uur te zien, gezeten  naast mensen als JFK  jr., John McEnroe  of Spike Lee.

Bobs betrokkenheid  bij FIT vermeerderde ook mijn  mans garderobe. Als ambassadeur voor  Georgio Armani maakte Bob deel uit van een  groep zeer in het oog springende mensen die vrije  toegang hadden  tot  de  designers-boetiek op Madison Avenue. Door Bob  ontving  Paul een jaarlijks kleding-budget  van vijfentwintigduizend  dollar, dat hij  met  mij  deelde.

Aanvankelijk was  het vreselijk de Armani-boetiek binnen  te gaan,  te  worden betutteld, passen, en  dan geen rekening  te  krijgen. Maar de eenvoudige  stijl  van  de kledingontwerper had me altijd aangetrokken. De  bedrieglijk  eenvoudige kledingstukken  zijn geheimzinnig verleidelijk. Door Armani te dragen heb je geen  ingewikkelde  accessoires of opvallende juwelen meer  nodig. In vergelijking met mij  waren nogal wat  vrouwen in de Enid Haupt-plantenkas overdressed met te veel juwelen (alsof  ze wedijverden met de bloemen).

Ik gaf handen,  kuste wangen,  complimenteerde vrouwen met hun kle-ding en hun kapsel,  herinnerde me namen van kinderen  en banen van echtgenoten en ziektes van de laatste  tijd. Te vlug  was ik door  de wodka  heen waarvan ik had  staan nippen. Ik wilde nog  een glas,  maar stond  mezelf nog slechts  een cocktail  voor het diner toe, en een glas wijn  tijdens het  diner; ontspannen was niet zo belangrijk als me bewust blijven  van gesprekswendingen.

Enkele  stappen verderop  stond  Paul tegen een groepje te praten dat aandachtig  naar hem luisterde.  Mijn mans houding was berekend om mensen op hun  gemak  te stellen, evenals  de positie van  zijn armen.  Hij had me de fijne kneepjes van deze  bewegingen bijgebracht. ‘De verkeerde signalen  uitzenden kan geld kosten. Een verkeerd opgevatte stembuiging kan een slechte  indruk  maken,’  had  hij me geleerd.

Op Pauls bijeenkomsten kon ik mezelf niet zijn, ik kon  geen risico nemen het verkeerde  te  zeggen of  te  doen.  Iedere  aanwezige was of een donor, een toekomstige  donor, een stadspoliticus die  moest worden vertroeteld, of een  beroemdheid wiens status de status van de  liefdadigheid verhoogde.

Ik maakte me  niet  voor niets bezorgd – vorig jaar  had ik  bijna een belangrijke  donateur verloren.

We  waren aanwezig bij een  klein  verjaarsdiner voor vrienden  in  een restaurant  in East Side toen Paul,  halverwege  de  maaltijd,  Dominick Gray, een  donateur, en zijn  vrouw Sally in het oog kreeg, die aan  de andere  kant van de  ruimte  zaten. Al  verscheidene maanden was Paul zonder succes  bezig geweest de Gray’s in  te palmen,  maar iedere  keer dat er plannen waren gemaakt, hadden de Gray’s de afspraak afgezegd.  Feitelijk  zouden we  hen de avond erop mee uit nemen, maar  die ochtend had  Dominick  Gray naar Paul  gebeld,  en gezegd  dat  Sally enkele hechtingen moest  laten verwijderen en  dat een  diner misschien te veel voor  haar zou  zijn.

Op Pauls aandringen  volgde ik hem door  het  restaurant om de Gray’s  gedag te zeggen.

‘Het spijt me dat jullie niet in staat zijn ons morgenavond te vergezellen,’ zei ik tegen Sally.

‘Het spijt mij ook,  maar  ik heb  dat gedoe bij de dokter, en Dominick vindt dat ik het rustig  aan moet  doen.’

‘Nou, ik weet zeker dat het  goed met je  komt. Ik  hoop dat we binnenkort een andere afspraak kunnen maken,’ antwoordde  ik.

Een gewoon gesprek.

Maar dat was het dus niet.

Dominick Gray belde Paul de volgende ochtend en eiste een excuus. Hoe  durfde ik  te  insinueren dat het goed  zou komen  met zijn vrouw? Hoe wist  ik dat  haar bezoek aan de dokter niet een ernstig probleem betrof? Hoe kon ik  er zo luchtig  over  doen?

Paul  legde uit  dat het  mijn  manier  van  spreken  was, dat ik een optimist  was,  soms overdreven  positief. Uiteindelijk wist  hij Gray tevreden te stellen, maar toen Paul die avond thuiskwam,  gebruikte  hij het incident  om iets te bewijzen.

‘Ik  heb  je verdedigd,  Julia.  Maar nu begrijp je waarom  ik  je waarschuw om voorzichtig te zijn. Zelfs de meest onschuldige opmerking kan verkeerd worden  opgevat.’

En  dus was ik  voorzichtig. Waarschijnlijk tot het  punt dat Pauls medewerkers moesten denken  dat  ik  soms te stil, zelfs saai was. Ik leerde vragen te stellen en met  mensen te  praten die tijdens diners naast  me zaten. Ik censureerde mijn gedachten  zodat veelzeggende glimlachjes me  niet  zouden verraden. Ik  ging ’s  avonds  naar huis  met  een tot  masker verstarde gezicht,  zoals de  maskers die ik verzamelde  en die  aan mijn slaapkamermuren hingen. Gezichtsuitdrukkingen  voor eeuwig  in een positie gemodelleerd;  een oprechte glimlach en intelligente blik. Beheerst. Belangstellend. Niet nieuwsgierig. Niet flirterig. Niet  beoordelend.  Niet een van de dingen die  ik werkelijk was.

Ten slotte lukte  het me aan  de cocktaildrinkers  te ontsnappen, en  ik  ging naar het  damestoilet. In het hokje  stak ik een sigaret op  en troostte me  met de gedachte dat ook dit voorbij zou gaan.

Door  me dat voor te houden, was ik door zo veel  situaties  heen gekomen. Deze avond  zou ook voorbijgaan. Dat  herhaalde mijn moeder vroeger voor me  wanneer ik als kind  bang voor iets  was. Dat zal ook voorbijgaan, zei ze dan, waarbij ze me stevig vasthield, en  als ik  dan  haar Shalimar-parfum opsnoof voelde ik me een ogenblik erg veilig. En ze had gelijk,  wát het  ook was waar ik me bezorgd over maakte, het ging uiteindelijk voorbij. Nadat  ik tij-dens  mijn studie  een zenuwinstorting had gehad,  neuriede ik het als een mantra. Dit zal ook voorbijgaan. Dit zal ook voorbijgaan. En op een paar littekens na deed  het dat ook.

Ik liet de sigarettenpeuk in  het toilet vallen, spoelde door  en liep naar buiten. Normaal gesproken rookte ik niet, maar ik beloonde mezelf  wanneer mijn aanwezigheid werd verlangd op een van Pauls inzamelingsacties: een sigaret als ik  het  goed  deed, wegens goed gedrag.

Ik ging voor de spiegel  staan en werkte  mijn  lippenstift bij, inspecteerde mijn gezicht op vlekjes, op  losgeraakte wimperhaartjes, op alles wat er niet hoorde, ook de  aanblik die ik vreesde te zien, het wellustige, onbevredigde gezicht. Het gezicht van  de slechte  Julia. Het verscheen nooit, maar toch, ik zocht ernaar. Bang  dat het op  een  dag zou terugkeren.

Komend  uit  het damestoilet  werd  ik  opgenomen  door de  vele  aanwezigen in de plantenkas. Was ik de enige die naar het ingewikkelde,  koepelvormige  plafond keek? Hoe konden mensen dit  kristallen  paleis zo vanzelfsprekend vinden? Hoe vaak  ik  hier ook kwam – om lessen  in tuinieren te  volgen  of over het terrein te slenteren  – ik  belandde altijd in dit  gebouw,  staarde  naar  het  glazen  plafond,  keek  erdoorheen naar de lucht. De Botanische Tuinen waren mijn toevluchtsoord geworden;  ik vond het  afschuwelijk dat dit werd  verstoord door  mensen  die zich  niet eens  bewust waren van de  bloemen  terwijl ze met elkaar praatten en rondliepen.

De ruimte die als eetzaal  werd gebruikt geurde naar rozen. De bloemen, zo zwaar, vol en voluptueus, brachten me  in verwarring.  Het  was moeilijk voor me geweest mezelf ervan te weerhouden de party te  ontvluchten en door de tuinen buiten te slenteren, en op dezelfde  manier kostte  het me  moeite ervan  af te zien mijn gezicht in de  rozen te begraven,  mijn vingers ervan te  weerhouden hun zijden bloemblaadjes aan te raken,  te  vermijden dat ik op een  of andere manier contact  met ze  maakte.

Ik  vond onze  tafel  in het midden van  de ruimte. Bob Wilcox en zijn vrouw, Lanni, zaten  al te praten met Mike Menken  en  zijn vrouw, Georgia, die  in  het bestuur van de Botanische Tuinen  zat  – vandaar dat we  hier waren.

Terwijl ik  op weg was  naar Lanni,  hield  Paul me staande.

‘Julia, kom even mee  naar de  Foley’s.’

Tijdens de rit in  de limousine was ik op de hoogte gebracht: Tom en  Jill  Foley  – hij was  uitgever – waren betrokken bij een  tiental goede doelen, en hij  had onlangs  besloten hun filantropische inspanningen aan  een of twee  liefdadige  instellingen te koppelen. Paul  voerde  campagne  voor FIT.

Tom  Foley en zijn  vrouw leken  op elkaar zoals je dat bij een getrouwd stel  wel vaker ziet.  Beiden waren lang, hoekig en  stoïcijns,  en  leken op  een gedistingeerde versie van Grant  Woods  American Gothic.

Ik was  beleefd,  belangstellend en vleiend, maakte  regelmatig  oogcontact tijdens  het  korte  gesprek  dat we voerden,  terwijl we wachtten  tot de rest bij de tafel arriveerde.  En toen zochten we allemaal onze plaats op.

Tom Foley zat rechts van mij.  Sam Butterfield aan mijn  linkerkant.

‘Goedenavond,  Julia,’ zei  Sam, waarbij zijn ronde ogen  twinkelden en zijn  volle lippen een glimlach vormden.  Een  korte,  compacte man van  in  de  zestig, met  zilvergrijs haar dat  op zijn schouders krulde, en langer was dan  tegenwoordig populair was. In plaats van een formeel wit overhemd, droeg hij een opstandig, verschoten,  blauwkatoenen  overhemd bij zijn smoking.

Zoals  vaak  gebeurde wanneer ik hem zag, deed ik een stapje achteruit  – om niet te  dicht bij hem te komen.

Nadat Paul zijn inleidende praatje aan  tafel  had  gehouden,  bleef Sams  blik op  mij  rusten, zijn  blauwe ogen zochten de mijne  alsof hij  probeerde mij  te doorgronden.

‘Je ziet er helemaal niet uit als de Julia die naar het  werk komt,’ zei  Sam. Zijn  stem was ruw, alsof  hij met schuurpapier was opgeschuurd.

Gedurende de afgelopen maand deed  ik freelance schrijfwerk  voor Sam en zijn  vrouw Nina,  die  niet bij  het diner was omdat ze naar  Harvard was vertrokken  om gedurende het herfstsemester les te geven.

‘Nee, ik neem aan van niet,’  zei ik.  ‘Maar hoe zou ik in deze  kleren in de bibliotheek moeten werken?’

‘Allemachtig, ik heb het niet over je kleren.’ Hij gebaarde met zijn handen, zijn dikke vingers maaiden door de lucht. ‘Het is je hele voorkomen.’

‘Vindt elke  psychiater het acceptabel  om onbeschaamd in  het leven  van mensen te  graven?’  vroeg ik.

‘Jij  mag  het zeggen.’  Hij lachte, en al  zijn gelaatstrekken  liepen  in elkaar  over.

‘Nou,  mijn vader – die zielknijper is – doet het, en  mijn man doet het… al  zijn medewerkers doen het.’

‘Ik hou  er niet  van  bij  zijn medewerkers  op een hoop  te worden gegooid,’ plaagde Sam.

Van rechts serveerde een ober warme  champignonpasteitjes,  en ik gebruikte  de  afleiding om me naar Tom Foley  te wenden.

‘Zo, Julia, ben je  betrokken bij de inspanningen van je man?” vroeg Tom na verloop van tijd.

‘Alleen als gastvrouw,’ zei ik.

‘Veeleisende taak. Jill doet het ook,  en  ik heb met haar te doen. Niet erg  lonend,  nietwaar?’

‘Eigenlijk vind ik  van wel.’ Ik had mijn masker voor.

‘Flauwekul,’  fluisterde  Sam aan mijn  andere kant,  en hervatte  toen ons gesprek. ‘Kom op.  Hoe lonend kan  het voor  je zijn  om avond na avond vreemden  te ontmoeten en te  begroeten, en beleefde gesprekken met hen te voeren?’ De rol van advocaat  van de duivel paste hem.

‘Ik leer ze kennen,  en dan  zijn ze geen vreemden meer,  ze worden vienden.’  Het was niet het antwoord dat ik wilde geven, maar het  enige wat me was verzocht te geven.

‘Kijk eens om je  heen en vertel  me dan  eerlijk  hoeveel mensen vrienden  van je  zijn?’ vroeg Sam,  maar voordat ik  zelfs een antwoord  had kunnen bedenken, antwoordde hij in  mijn  plaats. ‘Vier.  Als je  geluk  hebt.’

Hij  boog zich over zijn pasteitje, en ik keek naar Tom,  die nu  in gesprek was met de vrouw  aan zijn rechterkant.

‘Je bent hier goed in  – iemand  zijn  die je niet bent, is  het  niet?’ vroeg Sam.

‘Ik  weet niet wat  je bedoelt,’ ontweek ik hem.

‘Flauwekul. Je weet precies wat ik bedoel. Ik heb het over  het bedenken van een  persoon achter wie je je verschuilt. Doe  geen moeite het  te weerleggen.  Ik ken  de  tekens, ik  heb mijn hele leven  mensen  bestudeerd.’

In plaats  van het gesprek voort te  zetten,  keek ik  langs Sam  heen naar  Jill Foley, die voor zich uit zat te  staren, en  betrok haar  bij  het gesprek. Gedurende een paar minuten  verliep alles gladjes tot Sam een opmerking maakte over het  Instituut.

‘Wat  voor Instituut  is dat?’  vroeg Jill Foley.

‘Mijn vrouw en  ik runnen  het  Butterfield Instituut,’ zei  Sam.

‘De sekskliniek?’ Jill  fronste haar voorhoofd.

‘Ja,  heb  je er  weleens van gehoord?’  vroeg Sam.

‘Dat kan moeilijk  anders,  toch? Jouw theorieën, waarvan sommige nogal radicaal zijn,  worden altijd geciteerd in tijdschriftartikelen.’  Te oordelen naar haar stem, keurde ze het duidelijk af.

Sam  keek geruime  tijd naar haar zuinige gezicht  voordat hij antwoordde. ‘We  hebben lucht nodig om  te ademen, voedsel om te eten, een dak boven ons hoofd. En we hebben seks nodig. Het is een primaire drift, geen verstandelijk besluit, hoewel onze joods-christelijke ethiek er  alles aan heeft gedaan om er  dat van te maken,  waardoor de mensen  werden verpest.’ Hij schudde zijn hoofd om zijn uitspraak te  bekrachtigen, en zijn zilvergrijze haren vlogen als  leeuwenmanen  om hem heen. ‘Iemand moet iets  van die schade opheffen, en daar is  het Instituut voor.’

Jill Foley  sloeg haar handen tegen elkaar alsof  ze  in gebed  ging. ‘We zijn als  gemeenschap al veel te open,’ merkte ze  op.

Sam genoot  ervan  zijn positie  te  verdedigen. ‘We zijn helemaal  niet open. We staan openhartige seks toe in films, tv en  boeken,  maar shit, als  menselijke  wezens zijn  we  nog steeds verkrampt  en  puriteins.’

‘Ik ben het niet  met  je  eens. We zijn veel te toegeeflijk en te tolerant ten opzichte  van afwijkend  gedrag. Ons  hele waardesysteem is corrupt.’  Jill Foley was onvermurwbaar.

‘Kom op, is  het afwijkend  of gevaarlijk wanneer twee  dieren paren? Natuurlijk niet. Het is de Kerk, in zijn poging de  mens  te beheersen, die  eigenmachtig deze grenzen en regels heeft vastgelegd  om onze seksuele behoeften te beteugelen.  Ze hebben ons beschaamd en schuldig gemaakt  ten opzichte van onze genitaliën, omdat het te  dicht bij het lichaamsdeel is  dat afval produceert. In  onze cultuur zijn we  verziekt tegen de tijd dat  we zindelijk zijn.’

‘Bedoel je te zeggen dat andere culturen met een andere kijk op seks beter af zijn?’  vroeg ze nadenkend.

Het was allang voorbij het punt dat ik had moeten ingrijpen en van onderwerp veranderen.  Jill  Foley was  strijdlustig geworden, Sam ruzieachtig, maar ik  was te  nieuwsgierig.  Ik  wilde Sams antwoord horen.

‘Eigenlijk wel, ja. Bepaalde  oosterse culturen zien  seksualiteit niet als iets onfatsoenlijks, maar als  een manier om een staat van genade te bereiken, een staat van zelfverwezenlijking. Transcendente kennis vergaren is hun doel, en  hun  middel is het lichaam.’ Hoewel hij Jills vraag had beantwoord, had Sam naar mij gekeken. Dus nu was  Jill Foley zowel beledigd als verontwaardigd.

Paul, aan de  overkant van de tafel, voelde  de spanning en excuseerde zich  bij Georgia Menken om naar onze  kant  toe te  lopen.

Niet wetend wat  zich had ontwikkeld, had Paul niet  kunnen voorkomen wat er volgde.

‘Jill, Tom, ik wilde er zeker van zijn dat jullie een  kans kregen om met Sam Butterfield te praten, hij is  een van onze meest fervente aanhangers. In de  afgelopen drie jaar heeft hij  verscheidene van onze afgestudeerden in  dienst genomen.’

Jill hield zich  afzijdig, maar Tom toonde interesse.

‘In feite hebben we George Dacuk net tot onze assistent-bibliothecaris gepromoveerd,’ zei Sam.

‘Er  schuilt een grote  bevrediging in actieve deelname,’ zei Tom. ‘Iedereen kan gewoon  een cheque uitschrijven.  Wat voor soort bedrijf  heb jij, Sam?’

Ervan  uitgaande dat Tom en zijn vrouw  dezelfde vooroordelen hadden, probeerde ik  Paul  te waarschuwen om tussenbeide  te  komen,  maar mijn man besteedde  geen aandacht aan me –  hij  was geheel in beslag genomen door  het in contact brengen  van de twee mannen.

‘Sam is de  oprichter van het Butterfield Instituut.’ Paul  pochte, en voegde eraan toe: ‘In de psychiatrische  gemeenschap wordt de kliniek  als de  beste in haar soort beschouwd.’

‘Het Butterfield Instituut? Sorry, ik geloof niet dat ik daar  ooit van  heb gehoord,’ zei Tom.

‘Het is  die  vooruitstrevende sekskliniek,  Tom,’ zei Jill  Foley,  alsof ze net bedorven  voedsel had gegeten.

Paul veranderde onmiddellijk van  onderwerp door over FIT te beginnen, en ze  spraken  verder over de liefdadigheid  tot  de ober  hen met de volgende gang  onderbrak.

‘O, nou ja, ik neem aan dat dit voorlopig een eind maakt aan Pauls  door-draverij over mij om  indruk  te maken  op nieuwe toegewijden,’ zei Sam  zacht tegen mij toen Paul naar zijn stoel  was teruggekeerd. Jill  Foley  had haar volledige  aandacht op de man aan haar linkerkant  gericht, en  Tom was  bezig  met de gast aan zijn rechterkant.

‘Misschien moeten  we op safe spelen en over iets onschuldigs praten  voor het geval iemand ons  afluistert,’ grapte  ik.

‘Goed, wat weet je van  poëzie?’  vroeg  Sam.

‘Sorry, sinds mijn studie heb ik  geen gedichten  meer gelezen.’

‘Heb je ooit van de dichter  Robert  Herrick gehoord?’

Ik nam een slok wijn,  en probeerde me iets te  herinneren. ‘Ik geloof het  wel. Was hij niet  een negentiende-eeuwse dichter?’

‘Nee, achttiende  eeuw.  Hij had een maîtresse voor wie  hij boeken vol gedichten schreef.’  Sam wachtte even. ‘Haar  naam was Julia.’

Omdat ik op mijn best  was, was  ik in  staat  me  te beheersen. Maar Sam had me in  verwarring  gebracht.

‘Een van  de bekendste gedichten heet  Upon Julia’s Clothes.  Ken je  het?’

‘Nee.’

Sam deed zijn  ogen dicht  en liet zijn hoofd iets naar achteren buigen. Veel te nadenkend voor  de  plaats en het  moment. Ik keek  naar  Paul, maar hij  was  in een gesprek verwikkeld.

‘Whenas in  silks my Julia goes/Then, then  (methinks) how  sweetly  flows/That liquefaction of her clothes./Next when  I  cast mine eyes, and  see/That brave vibration each way free,/O  how that glittering taketh me!’  Sam  deed  zijn  ogen  weer open en  keek me  aan,  wachtend  op  een reactie.

‘Dat was mooi,’  fluisterde ik, half betoverd, en half  gegeneerd omdat hij  zich zo had laten  gaan.

‘Bedoel  je dat je nooit een  minnaar hebt gehad die het je heeft voorgelezen?’

Ik  schudde ontkennend mijn hoofd.

‘Verdomde jammer.  Het werd driehonderd  jaar geleden geschreven, maar  het  past  bij jou – vooral vanavond.  Het  is  een  prachtige gewoonte  om liefdesgedichten  te citeren. Het is een machtige en onderschatte seksuele prikkeling.’

Gezien de situatie  was  het ongepast  dat Sam  dit zei, maar  de  omgeving voor zijn gevoelens was  perfect. Victoriaanse plantenkassen waren vaak gebruikt als  geheime  ontmoetingsplaats voor minnaars,  waar ze gedichten lazen om hun emoties  uit te drukken, daar  ze beiden te verlegen waren om zich rechtstreeks te uiten.

Een goede  therapeut heeft  de vaardigheid ervoor te zorgen dat de  patiënt contact maakt met zichzelf. Het was een vaardigheid  die ik uit  de eerste  hand had gezien bij mijn vader, bij  dr.  Maggie Stone, die mijn therapeute was, en bij mijn man. Toen  hij  die  regels citeerde, was  ik me bewust geworden  van de zijde van mijn jurk tegen mijn lichaam. Ik voelde mijn huid blozen. Mijn tepels verhardden zich.  Hoelang was  het geleden dat een  man me bewust van mezelf had gemaakt?

Toen  de ober  onze wijnglazen opnieuw  inschonk, besefte ik dat ik,  terwijl we  zaten te praten, mijn  wijn had  opgedronken.  Gewoonlijk slaagde  ik erin de hele  avond met  één glas wijn te doen.

Het was tijd mijn  aandacht op Tom  Foley te richten, en  zo  kwam het  dat  ik  pas na het hoofdgerecht weer met  Sam aan de praat raakte.

‘Ik heb  je gadegeslagen, Julia.  Je bent heel goed in het ontwijken van vragen. Te veel geheimen?’ vroeg hij,  toen de ober onze borden  weghaalde.

‘Nee. Helemaal niets.’

‘Wat jammer,’ veinsde hij met een triest  lachje.  Het was duidelijk  dat hij  me niet  geloofde.

Ik wilde de vraag omdraaien, hem  een geheim  vertellen in ruil voor  een van hem, maar Paul, die weer  rondliep,  dook achter  me op. Sam  hield  zich  niet in, en vertelde Paul hoezeer hij van mijn gezelschap  genoot.

‘Ja, Julia  is heel bijzonder,’  zei  Paul, alsof ik  er  niet bij  was. ‘Ik ben erg trots op haar.’

‘Alsjeblieft, Paul,’  zei ik, blozend.  ‘Je brengt me  in verlegenheid.’

Mijn man negeerde me en ging verder. ‘Toen  ik haar  voor het eerst vertelde  dat me het  directeurschap van FIT was aangeboden, waarschuwde  ik haar dat mijn baan bij een non-profit  zou  betekenen dat  we  ons offers  moesten  getroosten,  maar Julia heeft  nooit geklaagd. Ze stroopte  haar mouwen op en nam zo veel freelance banen aan als  ze kon  om  het  tekort aan te  vullen, en dat  doet  ze  nog steeds.’

‘Nou,  ze doet haar werk bij ons  naar volle tevredenheid, en ik hoop  dat onze samenwerking  zich  voortzet met dat boek dat  ik wil  schrijven. Ik  denk dat we er beiden heel veel aan hebben.’

Naast  me zag  ik Tom Foley’s  hoofd  omdraaien. Paul merkte het  ook.

‘Een  boek?’ vroeg Tom. ‘Wie schrijft een boek?’

Om  een reden die ik pas later  begreep, ontweek Paul de vraag en kreeg Tom aan de praat over de nieuwste uitgaven  van  zijn uitgeverij.

‘Is Paul  een steun  voor  je?’ vroeg Sam, zodra mijn man naar zijn eigen plaats  was teruggekeerd.

‘Je hoorde hem opscheppen.’

‘Ja, maar  hij zei wat  hij mij wilde laten horen. Ik vraag je hoe hij je  echt behandelt.’

‘Waarom denk  je dat hij  niet  eerlijk tegen je was?’ vroeg  ik.

‘Je beantwoordde mijn vraag  niet,’ zei  hij.

‘Wat was je  vraag?’ Ik gebruikte  de truc die  therapeuten gebruiken door een vraag met een wedervraag  te beantwoorden, en hoopte dat Sam  beleefd genoeg zou zijn om erover op  te houden, maar  dat deed  hij  niet. De  waarheid was  dat Paul  mijn inspanningen  steunde wanneer  het zijn doel paste, de rest van de  tijd  maakte hij zich  zorgen  dat  ik te veel van mezelf vergde. Dat  was niet het soort  steun dat ik nog  wilde.

‘Je zou beter moeten  weten dan dat  met mij te proberen,’ zei Sam.

‘En  jij zou beter moeten weten dan nieuwsgierig te zijn.’  We  lachten beiden.

Aan  de  overkant  van  de  tafel  was Paul in een diep gesprek verwikkeld met  Georgia  Menken. Hij  leunde  dicht naar haar  toe, en luisterde  aandachtig, met  een glimlach  zwevend om zijn  mond, wachtend op het  juiste  moment. Onvoorwaardelijke aandacht. Onbevooroordeelde  antwoorden. Het was zijn goede-vaderrol,  zijn verkooptactiek, die hij zo vaak in praktijk  had gebracht dat het nu een  tweede  natuur  voor hem was geworden.

Goed  getraind door  Paul wist ik  dat ik niets  persoonlijks of controversieels moest onthullen tegenover zijn  zakelijke medewerkers of donors. Dus  veranderde ik van onderwerp op het moment dat de ober  de  koffie kwam inschenken. ‘Sam, hoe gaat het  met je vrouw op  Harvard?’ vroeg ik.

‘Ze geniet met  volle teugen, zoals altijd. Ze is  dol op nieuwe situaties.  In haar hart is ze een avonturierster.’

‘Je moet…’ Ik zocht naar de  juiste woorden, en begon opnieuw.  ‘Het moet opwindend  zijn met zo iemand getrouwd te zijn.’

‘Opwindend, en soms  gevaarlijk.’

‘Waarom gevaarlijk?’

‘Nou, Nina  en  ik zijn beiden  onderzoekers, dus  belanden  we soms op  niet in kaart  gebracht terrein.’

‘Onderzoekers? Op welk gebied?’

‘Wij geloven  in alles wat  we op het Instituut beweren. Wij geloven dat mensen, teneinde in een  relatie te  overleven, zich voor elkaar  moeten  openen zonder  bang te zijn voor de uitkomst  of de  gevolgen.  Ze  moeten hun eigen  seksualiteit samen  met de  ander onderzoeken, zonder iets achter te houden, of bang te zijn hoe dat op anderen, buitenstaanders, overkomt.’

‘Zijn jullie daar echt in geslaagd?’ vroeg ik.

‘Je  vraag maakt  mij duidelijk dat het jullie níet  is  gelukt,’ zei Sam, toen de ober  een dessertbordje voor me neerzette. Ik  staarde naar de chocolademousse,  en in plaats van Sam  antwoord te geven nam ik een  hapje  van de mousse, liet de  chocola  op  mijn  mond smelten en concentreerde  me op de bitterzoete  smaak.

Plotseling was  Sam niet langer interessant,  of excentriek. Nu  hij te diep was doorgedrongen, en bij die  delen van  mezelf was gekomen die ik lang  geleden  had  afgesloten, was hij bedreigend geworden.
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Hoofdstuk  2

Paul en ik  en Bob en Lanni  Wilcox deelden de limo terug naar  Manhattan, dus had  mijn  man geen  kans om  onderweg  met me te praten. Terwijl we zuidwaarts over Fifth Avenue reden, gaf hij de chauffeur  opdracht 84th Street in  te slaan en een eindje van  de  hoek vandaan te stoppen.

Three  East 84th  Street was een klein art-decogebouw, veel exclusiever dan Paul en ik  ons op eigen kracht konden permitteren. Maar  de flat was, net als de  Armani-kleren,  niet echt van ons.

Flat 10B  was van de moeder van een van Pauls patiënten, die  het  Paul  als dank  had aangeboden nadat  hij haar jongste  zoon na  een  psychotische  aanval had geholpen. Paul kon zich het  onderhoud veroorloven toen  hij  zijn  eigen praktijk  had, maar niet nadat hij  directeur van FIT  was geworden.  We  hadden moeten verhuizen als Paul  het bestuur van het agentschap er niet van had kunnen overtuigen  dat ze de  huur  als  deel van het werknemerspakket moesten betalen.

De  huismeester opende de glazen  met  metalen deur voor  ons,  en Paul  en  ik liepen  door  de marmeren lobby naar de met hout gelambriseerde  lift.  Paul kon bijna  niet wachten met  zijn verklaring, en stak  van  wal zodra  we de hal bereikten en buiten gehoorsafstand van  de liftbediende waren. ‘Na er goed over te hebben  nagedacht, Julia, geloof ik  niet dat je aan  Sam Butterfields boek moet beginnen.’

Paul opende  de voordeur met zijn sleutel en leidde me naar binnen.

‘Waarom niet?’ vroeg ik,  terwijl ik langs hem heen liep. Achter me sloot Paul de voordeur af. Het  was donker in  onze gang,  maar geen van  beiden deden we  moeite het licht aan te doen. We liepen de gang door en de  slaapkamer binnen, die,  net  als de  rest van de flat, in verschillende  tinten beige was uitgevoerd.

‘Ik denk niet dat  je dat aankunt,’ zei Paul, terwijl hij voorzichtig de parelknoopjes van zijn  overhemd losknoopte.  Aan de  muur  boven het bed hing mijn  verzameling  maskers.  Het  waren  er een stuk of twintig:  porse-lein, hout, sommige van gips. Er waren twee  antieke carnavalsmaskers bij, een dodenmasker en een oud  oosters toneelmasker.

Ik antwoordde  niet meteen op wat Paul had gezegd.  In plaats daarvan ritste ik mijn jurk open, stapte eruit  en liep naar de kast om hem op te  hangen. Ik stond  in mijn ondergoed, maar Paul  besteedde geen aandacht aan me.  Nadat ik me  verder  had uitgekleed, trok  ik een witkatoenen nachthemd over  mijn hoofd aan en liep vervolgens naar  het bed. Toen  ik  erin was  gestapt, trok  ik de  dekens tot  mijn hals omhoog. ‘Wat  bedoel je, dat ik het niet aankan?’ vroeg ik.

‘Het zou te veel  druk voor je betekenen om  nu aan een boek  te werken.’  Paul  trok zijn  overhemd uit.

‘Emotionele druk?’

‘Ja, natuurlijk.’ Hij kleedde zich verder  uit.

‘Dat meen je toch niet?’ vroeg  ik.

‘Waarom niet?’ vroeg Paul retorisch, en liep de badkamer binnen.

Een paar minuten later, slechts  gekleed in een short, controleerde Paul of de  airconditioner aan stond, en  liep toen  naar  zijn kant van het bed.  Voor hem kon de  kamer nooit koud genoeg zijn.

‘Is dat vanwege Tom en  Jill Foley’s reactie op Sams  kliniek?’  vroeg ik. ‘Ben je bang hen  voor het hoofd te stoten en hen als toekomstige donors te verliezen wanneer  ze  erachter komen dat ik samenwerk  met  Sam?’

‘Dat  heeft  niets met mijn besluit te maken –’

‘Wacht  even,’ onderbrak  ik hem.  ‘Het  is niet jouw besluit. Sam heeft mij gevraagd een boek te schrijven, niet jou. En ik wil  hem niet teleurstellen. Besef je  wel hoelang ik  heb geprobeerd  een kans als deze te krijgen? Ik zal eindelijk in  staat  zijn mezelf als journalist waar te maken. Om nog maar te zwijgen  over wat het voor onze financiën zou betekenen.’

‘Ik  waardeer je pogingen ons inkomen op te vijzelen, Julia, maar  niet ten koste van je geestelijke gezondheid.’

Tijdens ons  hele huwelijk had Paul mijn psyche  beheerst en in de gaten gehouden  en  op deze manier  tegen me gepraat.  En het  vrat steeds meer van  me weg.

‘Flauwekul. Mijn geestelijke gezondheid  is  hier niet in het geding, tenzij  jij  over de  gevolgen  wilt praten wanneer ik  mijn eerste poging om een boek te schrijven niet uitvoer.  Trouwens,  het  gaat om  een hoop geld. Dat kunnen we gebruiken.’

Paul  deed de tv aan en zapte  wat  kanalen  af. ‘Julia, ik  zou  niet met mezelf kunnen leven als ik  jou  toestond je gezondheid te  riskeren voor een paar duizend dollar.’

‘Een paar  duizend dollar? Ik  zou dertigduizend vooruit krijgen en een percentage  van de winst.  Dat is meer dan  een jaar collegegeld voor Max.’

‘Alsjeblieft,  Julia,  maak  geen  ruzie.  Bel Sam morgen  op  en vertel hem dat je hebt besloten het boek  niet te schrijven.’

Het gekleurde televisielicht flakkerde  over het onverstoorbare gezicht  van  mijn man.

Ik  ging rechtop zitten. ‘Ik kan  het  niet geloven, Paul. Twee maanden geleden  wilde  ik Butterfields  brochure niet doen omdat ik  de druk  niet wilde van werken voor een  van je donors. Maar  jij zei dat  ze  zich misschien  beledigd zouden  voelen als ik hen teleurstelde, en dat risico  kon je niet lopen.  Wat is  er aan  de hand?’

‘Naar mijn mening zou een boek  te belastend  voor je  zijn. Je  bent  er  psychologisch  gezien niet voor uitgerust,’ zei Paul. ‘Wees  een brave meid, goed?’ Hij  glimlachte, en  vervolgde: ‘Bel Sam morgen  en leg het hem uit.’

In mijn jeugd was ik altijd een  brave  meid  geweest  – deed  precies  wat mijn ouders van me verwachtten en koesterde me  in  hun goedkeuring tot ik  het  huis uitging naar  het Ivy League college, dat we samen hadden  uitgekozen. Ineens waren  mijn ouders er  niet meer om  goed te  keuren  of af te keuren, en ik moest mijn erkenning uit andere  bronnen putten: ik  worstelde om tienen te halen  om  mijn  professoren te  behagen,  ik  nam  de gevaarlijkste drugs om  me populair bij mijn vrienden te maken, en ik sliep met  bijna elke  jongen die interesse toonde, en  dat deed ik alleen maar om te  bewijzen  dat  ik  begerenswaardig was. Ik zag mezelf als een reflectie in andermans ogen.

Hoe wilder  ik was,  des te leger ik me voelde, maar  er  was niemand tot  wie ik me kon wenden,  niemand die iets merkte; het was eind jaren zeventig  en er  waren geen regels, geen  avondklokken. Goede  studentenhuizen  boden complete vrijheid.

En toen, net  voor het eind van  het tweede  semester  in  mijn eerste  jaar, kreeg ik een volledige  zenuwinstorting.

In plaats van de schuld op me  te nemen, splitste ik mezelf  in tweeën, gaf het slechte meisje de schuld, het seksueel losgeslagen,  wilde meisje dat plotseling te voorschijn was gekomen. En ik – de brave Julia – haakte af.

Ik ging niet meer terug  naar college, in  plaats daarvan ging ik  in therapie. En daar was ik  vier jaar later nog steeds. Drieëntwintig jaar oud,  wonend bij mijn ouders, ging ik drie keer per week naar de  psychiater, nog steeds bezig uit te vissen wie  ik was. Terwijl ik  mijn evenwicht vond, was ik nog  niet geïntegreerd  en mijn  gespleten psyche tot een geheel  samengesmolten. Daar waren dr.  Maggie Stone, mijn therapeute, en ik mee bezig toen ik  Paul Sterling  ontmoette.

Ik had  van  mijn  vader,  die zijn baas was geweest, zo veel goeds over Paul gehoord, dat ik hem  bij voorbaat aardig  vond. Ik wist dat hij twee jaar ervoor een veelbelovend  therapeut was geweest, met  zijn jeugdliefde was getrouwd en een zoontje  van twee jaar  had, toen zijn  vrouw  op tragische wijze stierf.

Tegen de  tijd  dat we  elkaar ontmoetten, had ik Pauls verhaal geromantiseerd, had me de leegte in zijn  hart voorgesteld waar zijn liefde  voor haar was  geweest.  Het  zou een tastbare behoefte  zijn  die ik in zijn ogen  zou waarnemen,  dacht ik.  Wat  ik pas jaren later te weten  kwam, was  het feit dat Paul ook  van tevoren  belangstelling voor mij  had gehad  – niet alleen omdat  ik de  dochter van zijn mentor was, maar vanwege mijn psychologische geschiedenis.

We maakten  afspraakjes, gingen  uit, en  ontdekten al gauw hoe  goed  we  bij elkaar pasten.  Het  leek  heel natuurlijk toen Paul, nadat we elkaar pas  een  paar weken  kenden, me uitnodigde  op  een zaterdagochtend met hem  en  zijn vierjarige  zoontje te gaan schaatsen.

Max was een  stil kind  met grote ogen, en  aanvankelijk was hij  verlegen tegen  me. Maar nadat we  de schaatsen  onder hadden en het  ijs op gingen, ontspande  hij, en werd een gewoon, vrolijk,  druk jongetje. We waren  op Wollman  Rink, midden in Central Park. Het  was  een van die frisse, koude  dagen met  een grijze lucht  waaruit het dreigde te gaan sneeuwen.  Paul nam  Max en mij bij  de arm, en aldus verbonden gleden  we weg,  op het  ritme van de muziek. Max  was, net  als zijn vader, een typische atleet, en ik was  onder de indruk van  de manier waarop hij zich  op de  maat van de muziek over het ijs bewoog.

Ten  slotte  begon  het te  sneeuwen.  Max was opgetogen en opende zijn mond  om  de vlokken op zijn tong op te vangen. Al gauw sneeuwde  het  echter  zo hevig, dat  verscheidene schaatsers het ijs verlieten. Max stond erop te blijven tot we als laatsten  op het  ijs waren.  En toen we de laatste aanwezigen waren, was hij  zó opgewonden dat hij de  hele ijsbaan voor  zichzelf  had, dat  hij  besloot dat we  een  wedstrijd  moesten houden.

Paul keek me vragend  aan.  ‘Zin  om mee te doen?’ vroeg hij.

Aangestoken door Max’ enthousiasme, leek een wedstrijdje  over de lege ijsbaan plotseling onweerstaanbar.

We maakten ons klaar, Paul  riep  ‘af’, en we  schoten  weg over het glazige oppervlak. Schaatsen krasten in  het ijs, de koude wind blies  in mijn gezicht, sneeuwvlokken  plakten in mijn ogen, en het volgende dat  ik  wist,  was  dat Paul en Max over me heen gebogen stonden. Ze  keken beiden veel bezorgder dan volgens  mij  nodig was.

‘Alles goed, Julia?’ Paul hurkte bij me neer en raakte  mijn hand met de zijne aan, alsof hij controleerde of  ik er nog wel bij was.

Max deed  in navolging van zijn vader hetzelfde.

‘Niets aan de hand,’ zei ik, terwijl  ik probeerde  overeind  te komen.

‘Laat me je helpen.’ Paul pakte mijn  ene  arm;  Max de andere. Toen ik eenmaal  stond, sloeg Paul een arm om mijn middel,  Max pakte mijn hand, en aldus schaatsten ze me samen  naar de bank.

‘Ik  ben prima.  Het stelde niets voor.’ Ik voelde  me echt prima. Eigenlijk voelde ik me  zelfs beter  dan dat. Ik werd overweldigd door een gevoel  van veiligheid.  Voor het eerst in  jaren kon  ik  me  voorstellen dat  ik stopte  met  therapie en doorging met mijn  leven.

Ik besefte toen nog niet dat ik al verleid was door Pauls dokterachtige  manier van  doen. Hij behandelde me met dezelfde bestudeerde bezorgdheid die hij  zijn patiënten toonde. Maar voor  mij, met mijn nachtmerrieachtige instorting  nog zo  vers  in mijn  geheugen,  was Pauls niet aflatende  bescherming –  die verder ging  dan  hartstocht of  zelfs liefde – het grootste geschenk dat hij me had kunnen geven.

‘Je gleed uit en viel. Je had je  kunnen verwonden. Ik  wil  dat je even blijft  zitten en uitrust,’ zei Paul.

‘Als ik val, kan ik meteen opstaan,  maar jij  moet voorzichtig zijn,’ vertelde Max me.

‘Hoe komt het dat jij  weer meteen kunt opstaan?’ vroeg  ik  lachend.

Max boog zijn hoofd naar een kant en keek me een halve  minuut  aan  voor hij antwoordde. ‘Omdat ik flink ben,  net als pappie. Maar jij zou kunnen  breken als  –’ Zijn onderlip  begon  te trillen,  en Paul knielde  neer  zodat hij op dezelfde hoogte was als zijn  zoon.

‘Zeg, waarom ga je niet nog een beetje schaatsen, maak  een paar mooie bochten voor ons, en  als  je  klaar bent, gaan we  allemaal warme  chocola  drinken.’

Terwijl het bleef sneeuwen en onze kleren  en haar met vlokken werden bepoederd,  schoot Max het ijs op en draaide ingewikkelde achten voor ons.  Terwijl  we  naar het kleine kind  in zijn eentje op die  reusachtige  ijsbaan keken, vertelde Paul  me  over het dodelijke ongeluk  dat  zijn vrouw  had  gehad.  Ze was  van de rug van een paard gevallen, waarna Max  zonder moeder  was achtergebleven.

Ik zag de sneeuwvlokken  die aan  Pauls zwarte wimpers  bleven kleven en op zijn wangen smolten,  en ik wist niet  wat  ik  moest  zeggen.

En toen  kuste hij me, met lippen die  vochtig  waren van de sneeuw.

Wat  ik me herinner  van die eerste keer dat we elkaar aanraakten,  was hoe  vreselijk koud zijn lippen  waren  en dat mijn  lippen niet in staat waren hem te warmen.

Een paar  maanden later vroeg  Paul  me ten  huwelijk en ik  zei  ja. Mijn therapeute was  er alleen niet zo  blij  mee. Dr. Stone was te professioneel om dat rechtstreeks te zeggen, maar ik kende haar  goed genoeg om haar bezorgdheid en afkeuring  te voelen.

Een paar  weken  voor het huwelijk kondigde ik aan  de behandeling  te  stoppen.

‘Waarom wil je  ermee ophouden?’ vroeg  ze, waarbij ze op haar  stoel naar voren leunde  zodat ze  dichter bij mij  op de bank was.

‘Ik  ben klaar,’ zei ik tegen  het  plafond, starend  naar de  drie barsten die voor mij op  het profiel van een vrouw leken. ‘Ik wil verder met mijn leven. Denk  je niet dat ik klaar ben,  na vier jaar?’ Ik draaide mijn  hoofd  zodat ik haar vanuit mijn  ooghoek kon  zien.

‘Wat denk je zelf?’ vroeg dr.  Stone.

‘Niet doen. Niet een  vraag met een wedervraag beantwoorden.’ Ik keek weer naar het plafond.

‘Julia,’ zei ze rustig, ‘ik  wil dat je erover nadenkt.  Waarom  wil je  er  nu mee ophouden? Zo plotseling. Er zijn aan elk huwelijk ruwe plekken en  aanpassingen. Denk je  niet dat je daarbij wat hulp kunt  gebruiken?’

‘Ik red me wel,’  antwoordde ik. ‘Ik hou  van Paul. En van  zijn zoon. Je zou ze samen moeten zien. De  manier waarop  Paul voor Max  zorgt… hoe ze op elkaar vertrouwen.  Ze hebben me nodig, dr.  Stone.’

‘Laten  we  een  compromis  sluiten,’  stelde ze voor. ‘Blijf  in therapie tot  na de bruiloft… neem dan  een besluit.’

Ik beloofde haar dat ik dat zou doen. Ik was  zo vol zelfvertrouwen over mijn huwelijk met Paul en het feit dat ik  Max’  stiefmoeder werd.  Mijn ouders  waren  dolblij voor me,  en hun  goedkeuring was voor mij nog steeds heel belangrijk.  Mijn vader was vooral  trots dat ik  met een dokter trouwde  die  hij  had opgeleid. Hij gaf me over aan een meer dan  bekwame man, zei hij.  Pas  na vele jaren huwelijk  herinnerde ik me die opmerking  en  besefte dat hij  over me had gesproken alsof  ik zijn patiënt was, niet zijn dochter.

Trouwen met Paul was  het eerste  dat ik in lange tijd had gedaan zonder dat  het me moeite  kostte.  (Therapie was  inspannend geweest. Iedere  minuut van ieder  uur dat  ik  er was, was het hard werken  geweest.)  Pauls wereld was  al uitgewerkt. Hij had een succesvolle praktijk, een mooie flat. En in  het centrum daarvan was een lege plek die opgevuld  moest worden.  In ruil voor het  feit dat ik  daar  zo precies  in paste,  beloofde  Paul me zijn toewijding en  zorg. Ik was  eindelijk van  mijn  lasten bevrijd. In Max’ en Pauls aanwezigheid hield mijn wilde kant zich  rustig,  en eindelijk was ik veilig.

Ik  ging  rechtop in bed zitten en staarde naar Paul terwijl  hij verderging met zijn  diagnose over mij, uitlegde hoeveel spanning en druk  ik in de samen-werking met Sam zou ondervinden.  ‘Je  bent  nog  steeds kwetsbaar, Julia, dat weet je toch wel?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk weet je  dat,’ zei  hij, zijn eigen vraag beantwoordend  voordat ik er de kans voor kreeg.

Op de hoogte  van mijn geschiedenis,  en altijd de  psychiater, wist hij hoe hij zijn zaak moest  brengen. Zoals gewoonlijk wilde ik toegeven. Christus!  Wat was er  nog  steeds zo aantrekkelijk  aan  zijn bescherming? Wat won ik erbij door mezelf  over te  geven  aan zijn begeleiding en hem  toe te staan voor mij te beslissen?

Ik had de kastdeur met  de  spiegel aan de binnenkant  opengelaten,  en terwijl  hij  tegen me sprak, keek  Paul naar zichzelf. Het viel me ineens in hoelang het geleden was  dat Paul de jonge dokter was  geweest  zoals ik hem de eerste  keer ontmoette. Nu was hij een  overdreven zelfingenomen, verlichte man van  middelbare leeftijd die  zijn eigen  spiegelbeeld bestudeerde, terwijl ik doorging  me als een drieëntwintigjarige  te gedragen die  nog steeds wanhopig op zoek was  naar zijn goedkeuring, behoefte  had aan zijn  bescherming.

‘Wat voor reden kan ik hem geven om  het  boek niet te doen, zodat  hij  zich niet  beledigd voelt?’ vroeg ik.

‘De ware  reden. Dat je  er niet zeker van  bent dat je  emotioneel sterk genoeg bent om de druk van de opdracht  aan  te kunnen. Dat je gedeprimeerd bent sinds  je  zoon  naar college is  gegaan en –’

‘Maar ik ben niet gedeprimeerd. Ja, ik mis Max, maar dat is normaal. Mis jij hem dan niet?’

‘Julia, jij bent de  dokter niet.’

‘Ik ben ook  geen patiënt.  Ik  ben  je  vrouw,’ antwoordde ik rustig.

Zoekend  naar steun pakte Paul  mijn hand,  maar hij hield hem  vast op de  manier van  een  dokter die weet  dat hij  met een overspannen persoon te maken heeft.

‘Denk je echt  dat mijn betrokkenheid  bij Sams boek nadelig kan zijn voor jouw inzamelingsacties voor FIT?’  vroeg ik.

Misschien, als mijn  man die avond eerlijk was geweest, zou alles  nu anders zijn,  maar hij was niet eerlijk geweest.

‘Mijn inzamelingsacties?  Absoluut niet.  Mijn enige zorg betreft jou. Naar mijn  mening  ben  je te kwetsbaar, te onvankelijk voor  stress om  een  dergelijk omvangrijk project aan te  nemen.  Snap  je?’

Nee, wilde  ik schreeuwen. Maar terwijl hij  mijn gezicht bestudeerde, wachtend op mijn  antwoord, verging me  de moed.

‘Ja…’  fluisterde ik,  wachtend op  de glimlach…  die kwam, tegelijkertijd met  de waardering in zijn  ogen. Ja, daar was  ik,  weerspiegeld  in zijn ogen:  Paul Sterlings brave vrouwtje.

Hij boog zich  over me heen, kuste  me op  het voorhoofd, alsof hij een punt zette achter een zin.  ‘Welterusten, Julia, probeer een beetje te  slapen,’  zei hij, en zapte vervolgens verder de  kanalen langs.

Hij kon me nog  steeds dat  beschermde gevoel geven.  Zo  veilig. En zo  teleurgesteld in mezelf.

Met behulp  van de afstandsbediening zocht  Paul naar iets  dat hem leuk leek. Ondanks zijn intelligentie was hij verslaafd aan slechte televisie,  beweerde dat  shows en soaps hem  dingen  leerden over onze cultuur  en  zijn cliënten. Maar ik zag hem naar die speciaal voor tv gemaakte  films  kijken, en  naar  de net zo gewelddadige, amusementsachtige  nieuwsshows,  en hij was geen  observerende  wetenschapper, hij  ging helemaal  op in de gevechten, de  oorlogen, de  rampen,  het  bloed en  de moorden.

Terwijl  Paul naar  een Steven  Segal-film  keek, rolde ik me op mijn zij en probeerde te slapen, maar  ik bleef  Sams schorrige stem stem  horen  beschrijven hoe hij een succes van zijn huwelijk maakte.

Ik stak mijn hand  uit en vond die van mijn  man.

Plichtmatig streelde hij me, trok  vervolgens  zijn arm terug en draaide zijn lichaam van  me  af. Ik ging rechtop  zitten, en leunend  op een  elleboog kuste ik hem op de lippen.  Hij reageerde  niet,  maar ik gaf het  niet  op. In plaats  daarvan versterkte ik de druk van mijn lippen op de zijne,  kuste hem  zo  hard dat  ik  mijn  tanden tegen de  zijne voelde schuren.

Wat  deed ik? Vroeg ik hem mij iets te  geven  in ruil voor wat hij  me had ontnomen?

‘Vrij  met  me,’  fluisterde ik. ‘Laat me met je vrijen –’

Hij duwde me vriendelijk van zich af. ‘Je bent jezelf  niet  die nu spreekt, Julia.  Je functie van vanavond was een beproeving voor je, en  je bent  moe.’

‘Nee,  dat ben ik niet.’

‘Ik  ken  de  tekens, Julia… alsjeblieft.’  Hij zuchtte  geërgerd.

Na zijn afwijzing schoof ik terug naar mijn kant  van het bed, en terwijl  Paul  verder keek naar de film, ziedde ik  van woede. ‘Je geeft me het gevoel  alsof ik je onder druk zet.  Maar  we  zijn  getrouwd. Het is echt niet zo  vreemd  dat  ik af en  toe met je  wil vrijen.’ Ik had  dit gesprek al vaker  met Paul  gevoerd. Dus  waarom begon ik er nu weer over?  Ik wist waarmee  het  zou eindigen. Ik  deed het tegen beter weten  in.

‘Je hebt onrealistische verwachtingen  van hoe een relatie er op de lange  termijn  uit ziet,  Julia.’

‘Nee, dat  heb ik  niet.’

‘Sprekend vanuit mijn beroep ben ik  het  niet met  je eens.’

‘Praat  dan niet alsof je aan het werk  bent.  We liggen in  bed,  verdomme, praat als een  echtgenoot.’

‘Julia, het is laat, en  je bent van  streek. Ik zal iets voor  je halen om  je te  helpen in slaap te  vallen.’

Hij was al uit  bed en in de badkamer  voordat ik kon antwoorden,  en hij  kwam terug met een glas  water en  een pil, die ik  gehoorzaam  innam. De gemakkelijkste  weg.

In het  begin van ons huwelijk vond ik Pauls  seksuele desinteresse  wel prettig.  Seks was  nog steeds een onplezierige herinnering aan mijn losgeslagen  gedrag  in het eerste jaar van mijn studie. Trouwens, het  was makkelijk te negeren hoe onregelmatig ons  vrijen was met Max,  die nooit genoeg aandacht kon krijgen en bijna iedere avond de slaapkamer  binnenkwam om  tussen ons in  te slapen.

Maar toen de jaren voortschreden en  mijn  zenuwinstorting steeds verder naar de achtergrond  dreef, begon ik te genezen en te  verlangen naar een soort  lichamelijke  verbondenheid met mijn  man. En toen  ontdekte ik dat Paul geen interesse had. Ik vroeg me af waarom een veertigjarige man praktisch als  celibatair leefde, terwijl hij  een vrouw had die  bereid was en beschikbaar. Ik gaf mezelf de schuld en  begon  hem te  verleiden, maar het merendeel van  mijn pogingen wees hij af.  Had  hij dan geen lichamelijke behoeften?  Had hij niet  een soort  van bevrediging nodig?

En toen, op een  ochtend dat ik veel  vroeger wakker werd dan gewoonlijk,  werd ik  me in die half  slaap-waaktoestand  bewust van  een zeker  ritmisch wiegen  naast me in het bed, dat  zich voortplantte naar mijn lichaam.

Paul lag naast  me  in bed  te masturberen.

Ik  bleef  heel stil  liggen terwijl hij zichzelf bevredigde.

Ik zei niets, het was gewoon een eenmalig incident.

Tot het weer  gebeurde.

Het  werd een gewoonte van  me om iedere ochtend  vroeg wakker te worden. Met mijn ogen dicht veinsde ik te slapen,  terwijl ik wachtte  tot  mijn man ging masturberen. Op een ochtend deed ik net of ik  halfwakker  was en rolde dichter naar hem  toe,  liet mijn hand op  de zijne rusten, meegaan  met zijn bewegingen, trachtend  deel  te  nemen aan  zijn  geheime ritueel. Maar Paul  verstarde. Hij sloot me buiten. Mijn man wilde me niet betrekken  bij zijn  seksuele ontlading; hij wilde niet  intiem met me zijn.

‘Misschien moeten  we eens  met iemand praten, Paul,’ zei ik nadat ik de pil met  water had ingenomen, en het glas  op het nachtkastje zette. Het  was jaren geleden sinds ik  voor  het laatst over onze lichamelijke  relatie was  begonnen, omdat mijn leven in vele opzichten  was zoals ik  het  wilde.  Maar die avond was er onherroepelijk iets veranderd. De financiële  offers die Paul  me vroeg te maken, hadden me  nooit  iets kunnen  schelen,  maar  de  emotionele offers kon ik  niet  langer  tolereren.

Verscheidene keren had ik serieus overwogen mijn man te verlaten. Eén keer was  ik  zelfs zo  ver gegaan een afspraak met een advocaat  te maken. Een  paar dagen voor die afspraak kwam Max,  die toen ongeveer acht jaar  was, uit  school en rende  zonder iets tegen me te zeggen  langs me heen om zich daarna  in zijn  kamer  op te sluiten. Het kostte me  een halfuur,  in  kleermakerszit voor zijn deur  gezeten, pratend door de  deur, maar uiteindelijk  kon  ik hem overhalen naar  buiten te komen.

Onder stromen tranen  die langs zijn  wangen biggelden, ging hij  tegen-over  me  zitten en  vertelde me hikkend en snikkend zijn  verhaal. Op weg naar huis was Charlie,  een  schoolvriendje van Max, een gevecht  begonnen. In plaats  van  zich te verweren,  was Max op de loop  gegaan.

Toen  hij het ten slotte allemaal  had verteld,  was hij uitgeput. Hij ging  liggen,  met zijn hoofd op mijn schoot, deed  beschaamd  zijn ogen dicht en  liet zich door me troosten.

Hoe kon ik weggaan? Hoe kon ik  Max opgeven?

Maar Max  was nu  volwassen,  en het huis uit om  te  studeren. Max was degene die was weggegaan.

Zonder zich van de televisie af  te wenden,  zei Paul: ‘Ik ben zo iemand, Julia.  We hebben geen hulp  van buitenaf nodig. Je moet  er gewoon  op vertrouwen dat  ik weet wat  het beste voor  je  is.’

Ik liet Paul teruggaan naar de wereld op  het televisiescherm waar hij onbereikbaar voor mij was. Terwijl ik  wachtte  tot  de slaappil ging werken, draaide ik me op  mijn zij zodat mijn  rug naar hem toegekeerd was, en  probeerde de avonden te  tellen dat  ik  naar bed  was  gegaan  zonder te zijn aangeraakt, en vroeg me af hoeveel ik er  nog voor  de boeg  had. Hoeveel  avonden zouden er nog volgen dat mijn  man me een pil aanbood  in  plaats van zichzelf? Hoeveel avonden nog dat ik  net  deed of er niets mis was met ons huwelijk?
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Hoofdstuk 3

Sam wilde  dat ik mede-auteur werd  van het boek met als  onderwerp  hoe therapeuten het seksuele rollenspel  gebruiken en hoe paren  het zelf kunnen gebruiken. En nu  was ik onderweg naar Sam om  hem te vertellen dat ik  ervan afzag.

Op 65th Street,  tussen  Park en  Madison Avenue, stond een schitterend kalkstenen herenhuis, dat ergens begin 1900 was gebouwd.  Eens was  het  iemands huis geweest, maar nu, volgens de plaquette naast de deur, was het  Het Butterfield  Instituut. Niets aan de elegante buitenkant of de klassieke  contouren suggereerde dat achter de  Ionische zuilen  en de  smeedijzeren deur de meest vooruitstrevende sekskliniek van het land was.

Binnen, in  de foyer met marmeren vloer,  wierp  een  flonkerende kroonluchter een zacht  licht in de ontvangstruimte.  De elegante  vrouw achter het ornamentale bureau, compleet met bronzen hoekbeslag en leeuwenpoten, knikte discreet  en wees me een stoel.

Als ik niet had  geweten dat dit een sekskliniek  was, zou  het decor het me niet verraden.  Ik had in de wachtkamer van een  ambassade kunnen zitten, of in een  kunstgalerie.

Tegenover  me leidden  openslaande  deuren met gordijnen ervoor naar wat eens een  salon moest zijn geweest.  Door de  gedeeltelijk openstaande  deuren  ving ik  een glimp op van een marmeren open haard, zwaar  verguld beeldhouwwerk aan het plafond en een andere  kroonluchter.

Er zaten  nog twee vrouwen  bij me  in  de  wachtkamer.  De een vrij jong, misschien begin twintig,  de ander  ongeveer  vijftig jaar. Moeder en  dochter? Tante  en  nicht? Of waren ze geliefden en  wilden  ze problemen in hun relatie bespreken? Ik  was een  eind  op weg hun geschiedenis te verzinnen, toen  de receptioniste  hun vertelde dat  dr.  Lennox  hen kon ontvangen.  De oudere  vrouw ging voorop, de  jongste volgde  op een  paar passen afstand, met haar hoofd naar  de vloer gebogen toen  ze mij  passeerde.

Een paar minuten later vertelde de  receptioniste me  dat ik naar het kantoor van  dr. Butterfield kon gaan.

Ik  liep  de  marmeren trap op  en sloeg linksaf.  Sams secretaresse zat in  een nis  achter haar bureau.  Elaine en ik wisselden een groet, en ze vertelde me dat Sam nog een  poosje bezig  zou  zijn, maar dat  ik binnen kon plaatsnemen.

‘Eigenlijk moet ik een rekening  afgeven –  is er genoeg  tijd voor  me om naar boven te gaan en dat te doen?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk, Sam zit in  een vergadering. Het  zou geen slecht  idee zijn  om onderweg  naar de boekhouding langs de vergaderruimte  te lopen  zodat  hij je ziet  en zich herinnert dat je op  hem  wacht.’

Via de trap  passeerde ik de tweede etage –  vol kantoren van therapeuten – toen de derde, waar zich een van  de meest  complete bibliotheken  over  het  onderwerp seksualiteit in de Verenigde Staten bevond. Daar had  ik de afgelopen maand het grootste  deel van de tijd aan de  brochure zitten  werken, gezeten  aan de leestafel, met  uitzicht op  de kleine,  maar goed  onderhouden tuin  van  het Instituut.

Ten slotte belandde ik  op de vierde etage,  die door de medewerkers van Butterfield voor de grap  de Bank  werd  genoemd. Dat was niet omdat daar de kantoren van de  boekhouding waren. Het  Instituut had  een winstgevende  catalogushandel op deze zolderetage opgezet.  De reeks omvatte alles van  seksuele  zelfhulpboeken  en audiobanden tot video’s  waarop werd  uitgelegd hoe je  seksueel gezien beter kon functioneren. Op deze  vierde etage van het  gebouw was geen stukje antiek of oude houten vloeren  te vinden. Hier  waren  schone, witte linoleumvloeren,  roestvrijstalen bureaus en een moderne computerafdeling.

Nadat ik mijn rekening had afgegeven, ging ik langs de  vergaderruimte weer naar  beneden. Sam, die  me  zag, gaf me een teken dat  het nog een minuutje duurde.  Ik knikte, en liep de gang door.

Ik moest een verkeerde gang zijn ingelopen, want ineens was  ik verdwaald in een wirwar  van gangen, die niet alleen  allemaal  op elkaar leken, maar  ook identieke, ongemarkeerde  deuren hadden. Achter  een  ervan hoorde ik stemmen. Ik stopte en hief  mijn hand om aan  te kloppen met  de bedoeling te  vragen  of iemand me de weg  kon  wijzen.

Maar  stel dat ik  iemand stoorde? Stel dat dit kantoren van therapeuten waren?  Ik stond een ogenblik te luisteren…

‘Ik flikker met mijn lichten en jij parkeert aan de kant van de  weg.  Als  ik  uit mijn  auto stap, ben jij verbaasd  dat ik  een vrouw ben.  Je bekijkt  me van top tot teen,  maar  dat vind ik  niet  erg.  Dat  is het deel dat ik opwindend  vind aan mijn baan.’

Er  viel een korte stilte en toen ging de  verleidelijke vrouwenstem verder. Ik wist dat  ik weg moest lopen, maar  iets aan de conversatie intrigeerde me.

‘Ik  weet het,  niemand wil een bekeuring.  Maar  jij  reed  veel te hard. Minstens  120 km per uur.’

Gedurende de  volgende stilte vroeg ik me  af waarom ik geen antwoorden  hoorde.

‘Het  spijt me dat het je je rijbewijs kost, maar wat kan ik anders doen? Terwijl  ik op je antwoord wacht, kijk ik naar  beneden  en krijg zicht op je kruis. Je hebt een stijve, nietwaar?’

Weer een  pauze. Ze moest tegen  iemand aan de telefoon  praten.

‘Je  ziet me kijken.  Maar dat is goed. Ik schaam  me er niet voor dat ik interesse heb. Misschien zou  het gemakkelijker voor ons  zijn dit  uit te  werken als  je in mijn  auto stapt,  denk  ik zo.  Dus, met die grote erectie in je broek  stap  je uit  je auto en volgt mij. De  hele tijd dat  we  lopen, blijf ik naar  je kruis kijken. Je ziet dat ik blijf  kijken, maar geen van ons zegt een woord.  Ik  stap in de  patrouillewagen  en open het  portier aan de passagierskant, en je glipt naar binnen.

Het is behoorlijk heet  in de  auto, want  de airco is al een paar minuten uit. Wil je  dat  ik  hem aanzet of vind je  die  hitte fijn?’

Ze  wachtte weer, kennelijk om naar het antwoord  te luisteren. Ik  wist dat ik moest weggaan en naar beneden lopen.  Stel dat Sam ineens kwam en me  hier vond terwijl ik stond af te luisteren? Hoe moest  ik verklaren wat ik  deed?  Maar ik ging  niet  weg, ik bleef  wachten,  ik  wilde meer horen.

Ik  had me nooit  laten stimuleren door pornofilms.  Ik  vond de mensen onaantrekkelijk,  evenals  de acteerprestaties, de geluidseffecten geforceerd.  Maar luisteren aan  de  andere  kant van  die deur  – met  het beeld voor ogen van  een man aan de telefoon die steeds verder  opgewonden raakte door  het  verhaal dat de vrouw  vertelde  – wond me op.

‘Het is zo verdomd heet in de auto. Ik maak de twee bovenste knoopjes van  mijn uniformjasje los en  gun  je een perfect zicht  op de  aanzet van mijn  borsten.  Je kunt  ze  aanraken als je wilt, gewoon je hand  uitsteken en ze aanraken.  Dat is goed.  Laat  je hand maar in  mijn overhemd  glijden, wrijf  mijn tepels. Het is zo heet, ik zweet  helemaal.  Mijn  huid is zó glibberig dat je vingers overal heen  glijden.’ Weer  een pauze.

‘Ik weet  hoe graag je wilt dat  ik je aanraak, maar  je  moet  wachten.’

Pauze.

‘Nee,  maak je niet druk, ik  zal  je helpen.’

Wat  zei hij  tegen  haar  – de man aan  de andere  kant van  de lijn? Hoe klonk  zijn  stem? Wat  deed hij terwijl hij met haar sprak? Raakte  hij zichzelf aan?

Ik was gefixeerd op het verlangen  van de man. Ik was  vergeten wat erotische lust was. Hadden  Paul  en  ik ooit zo naar elkaar  verlangd? Wat voelde die vrouw, in het besef  van het effect dat haar  stem had? Wond het haar op?

Doordat ik verscheidene  brochures over het Instituut had  geschreven,  wist ik dat  er verschillende therapieën  waren die de Butterfiels gebruikten in het proces van seksuele herfunctionering –  die mensen hielpen  hun  volledige seksuele  mogelijkheden te verwezenlijken. In de brochure had ik  geschreven:  ‘De therapie  van seksueel  rollenspel  is een nieuw concept dat therapeuten in staat stelt hun fantasie  te  gebruiken teneinde hun patiënten te helpen hun  seksuele problemen  op te lossen.’ Maar dit was de eerste  keer  dat  ik  echt begreep wat dat inhield.

‘Je zou het  toch  niet erg vinden als ik nu  je  rits naar beneden schuif? Alleen om naar je penis  te kijken… misschien  aanraken… misschien  mijn lippen  eromheen sluiten en  er  even aan zuigen, maar alleen als je me belooft dat je  niet meteen klaarkomt.’

Ik leunde tegen de muur,  betoverd door  de  stem  van de  vrouw, en  voelde me als  een bezoeker die hier  toevallig was terechtgekomen en er helemaal niet  hoorde te  zijn.

Ergens werd  een deur geopend en gesloten, en  voetstappen kwamen  naderbij.

‘Is er iets mis?’ vroeg Sam,  nadat hij  de  hoek om  was en mij zag staan.  ‘Is  alles goed met je? Je ziet  er verhit  uit.’

‘Ik ben alleen maar verdwaald. En het  is hier heet.’ Ik kromp ineen vanwege de dubbelzinnigheid.

Sam  glimlachte  slechts.  ‘Nou,  dan ben  ik blij dat  ik  je  heb gevonden. Sorry dat ik je even heb laten  wachten. Mijn secretarese zei  dat je vanochtend vroeg hebt gebeld om een afspraak te maken.  Wat is  er aan  de hand?’  Hij navigeerde ons door  de gang  en richting  trap.

‘Sam, de rollenspeltherapie waarover je het  boek wilt schrijven,  is dat telefoonseks?’ vroeg  ik, terwijl  we  de  trap  af liepen.

‘Zo  noemen we  het liever  niet. Typische telefoonseks is een paar minuten van kernachtige, smerige, snelle en vaak van  te voren opgenomen  sekspraat die uit een fabriek  komt waar  twintig of dertig operators vanuit hokjes werken. Waar iedereen elkaar kan horen praten en kreunen.

Wat  wij hier aan de telefoon  doen  is  echte  therapie – werken  met  mannelijke patiënten die  problemen  hebben als vroegtijdige  zaadlozing of impotentie,  en  vrouwelijke patiënten die  te snel hun orgasme  bereiken.’

We bereikten de derde etage,  waar hij bleef staan en me vroeg  of ik het vervelend vond om  even met hem mee  te gaan terwijl  hij een paar boeken uit  de bibliotheek ophaalde. Wachtend op de bibliothecaresse  die de aange-vraagde boeken  ging halen,  vroeg ik Sam  waarom rollenspel via de telefoon beter werkte dan plaatsvervangers.

‘Tja,  ze zijn in zoverre gelijk dat ze beide  gedragstechnieken  zijn.  Maar bij werk met  plaatsvervangers is er veel verlegenheid  te overwinnen. Door de anonimiteit van de  telefoon wordt  er heel wat meer vrijheid geschapen.’

‘En dat gebeurt allemaal hier – vanuit die  kantoren boven?’  vroeg ik.

‘Nee. Over het algemeen  prefereren  we  de  therapeut die vanuit  huis werkt en de gesprekken opneemt,  zodat  we kunnen  bekijken  of  de  cliënt vooruitgaat.’

‘Waarom vanuit  huis?’

‘Daar is  meer privacy,  minder kans dat de ene patiënt  de andere kan horen, en de therapeut krijgt meer kans betrokken te raken,’ legde Sam uit.

‘Waarom raakt  een therapeut vanuit huis  meer betrokken?’ Ik was  verbijsterd.

‘Sommigen  genieten net zo van de sessies als hun patiënten, en thuis zijn  geeft hun de privacy  dat te doen.’

De  bibliothecaresse overhandigde Sam een stapel boeken  en een paar uit tijdschriften gescheurde pagina’s,  en  terwijl  hij  ze bekeek, vroeg ik me af of  ik echt verbaasd was door wat hij had  gezegd. Was de vrouw  die ik boven had  gehoord niet geheel opgegaan in haar eigen fantasie? Was het niet juist haar intensiteit en duidelijke plezier waardoor  ik zo gefixeerd was geraakt?

‘Zijn  er  nog andere diensten als deze?’ vroeg ik Sam toen we verder naar beneden gingen, naar zijn  kantoor.

‘Ik ken slechts  één andere. Van ons  nageaapt.  Aan de westkust.’

‘Hoeveel geld kost een sessie?’ vroeg ik.

‘Hetzelfde als een sessie  bij een reguliere  therapeut, 150 dollar  per uur.’

‘En de  sessie wordt geleid door een echte therapeut?’

We  bereikten de overloop van de tweede verdieping. Sam bleef  staan, leunde op de balustrade en keek me aan.

‘Wat  is  een  echte therapeut, Julia? Iemand die de gereedschappen heeft om iemand anders te helpen zijn problemen uit  te  werken. Vaak  hebben mensen alleen  een menselijk contact nodig. Gewoon in staat zijn  met iemand te  communiceren. Iemand te  hebben  die  luistert en antwoordt – al zijn het maar je eigen  boze geesten.  Praat jij niet met vriendinnen over je  problemen?  Helpen ze je niet?’

‘Dus je reguliere therapeuten doen niet zelf het rollenspel?’ vroeg ik.

‘Nee,  maar zij schrijven het voor en volgen het proces kritisch als bijkomende therapie.’

‘Wie voert die gesprekken  dan?’ Ik wilde vragen wie  de  vrouw aan de  andere kant  van  de deur  was.

‘We hebben een vrouw die net is afgestudeerd aan de New Yorkse School  voor Sociaal  Werk.  Een  andere  is een  jonge musicus  die hier parttime genoeg verdient om haar muziekcarrière te  bekostigen.

Een  is bezig met  haar op  een  na laatste  examen archeologie.  Een ander  is  een vijfenvijftigjarige gescheiden vrouw die weer  aan het  werk moest, maar een  kantoorbaan te tijdrovend vond.’

‘En hoe worden  die mensen  therapeuten?’ vroeg ik, terwijl we terugliepen naar de  trap.

‘We  hebben een trainingsprogramma.’

‘Trainen de  therapeuten met patiënten?’

‘Nee,’  antwoordde Sam. ‘Naast de patiënten helpen we  ook een behoorlijk  aantal geregelde, vaste cliënten.  Onze leerlingen  behandelen  die telefoontjes.’

‘Waar  komen  jullie cliënten  vandaan?’ vroeg ik.

‘Nou, sommige  mannen en  vrouwen die als patiënt beginnen,  blijven  nadat hun  therapie is afgerond. Dan zijn er de verwijzingen –  vrienden die het hun  vrienden vertellen, plus heel veel reacties die we op onze adverten-ties  krijgen.’

‘Adverteren  jullie? Waar?’  Ik was verbaasd.

‘In de familieberichten  van de betere bladen,’ zei hij.

We waren op  de  eerste etage beland, waar de trap breder werd en uitwaaierde  naar beneden, tot op  de sneeuwwitte  marmeren vloer.

‘Sam, is de  telefoonseksdienst erg succesvol?’

Hij  aarzelde een ogenblik. ‘Ach, als  therapeutisch gereedschap hebben we het tot  nu toe voor meer dan honderdvijfenzeventig patiënten gebruikt, en we krijgen  betere resultaten dan met alles wat we  ooit eerder hebben geprobeerd.’ Hij glimlachte voor  hij verderging.

‘Als bedrijf financiert het nu volledig de onderzoeksstudies van het Instituut,’ zei hij trots, waarna hij richting  zijn kantoor liep. ‘We halen jaarlijks  een half miljoen  dollar binnen, en  ons cliëntenbestand telt  meer dan drieduizend  mensen.’

Het was  een verbazingwekkend aantal, dacht ik, toen ik Sam  door  de  deur volgde die hij voor me  openhield. ‘Ik  had er geen idee  van,’ zei ik.  Hij lachte  zacht.

Binnen, in  wat vroeger  de bibliotheek  moest  zijn geweest toen het huis pas  was  gebouwd,  glansde het hout in het licht van groen-glazen lampen, en  boeken vulden de planken  van  vloer  tot plafond. ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom wij  het ons  konden  permitteren  zo filantropisch te zijn?’  vroeg hij,  terwijl hij  ging zitten.

Ik liep  door  het vertrek, waarbij  mijn voeten  wegzonken in  het  dikke, groene tapijt. ‘Ik heb nooit… nee. Zoveel donors lijken onwaarschijnlijk,’ antwoordde ik, en  wilde tegenover Sam gaan  zitten,  aan  de ronde tafel die zowel als bureau als  vergadertafel diende.

Aan de andere kant van de kamer stond  de bank van de therapeut met een comfortabele  leren stoel  ernaast. Ik was vele  keren  in dit kantoor  geweest, maar voor het eerst vroeg  ik  me af wat er zou gebeuren  als ik op die  bank ging liggen in plaats  van aan tafel  zitten. Wat zou Sam  in mijn geest ontdekken?  Hoeveel zou ik hem durven laten zien? Ik  aarzelde en ging toen zitten.

‘Dus je bent hier om  mijn boekaanbod  af te slaan, is het niet?’ vroeg hij.

Had Paul hem al  gebeld?  Ik was woedend. ‘Waarom denk  je dat?’

‘Omdat je je gedraagt alsof  je  hier  niet hoort.’

Het  was  alsof  hij mijn gedachten las. Of zat hij me uit te  dagen?

‘Ik denk dat het  Instituut… wat je doet  is  fascinerend… ik weet alleen niet zeker…  het  boek is…’  Ik wist wat ik werd verondersteld te zeggen. Waarom kon ik  het dan niet  zeggen?

Terwijl Sam me gadesloeg, wachtte tot  ik  verderging, hoorde ik Paul me de zinnen  voorzeggen. Ik ben niet in  staat een dergelijk  groot project aan te  nemen. Sinds mijn zoon naar college is, voel  ik me  gedeprimeerd. Maar  ik  kon ook de vrouw boven horen praten, die haar fantasie  in de  telefoon fluisterde.

Alles wat ik tot die  ochtend over het boek  had  geweten,  was dat het het  succes van de nieuwste vorm  van  therapie van  het Instituut zou  onderzoeken. Ik had niet  naar de inhoud  gevraagd – ik was te  veel  bezig geweest met het idee van medeauterschap  van  het  boek. Niet  een artikel  van vier pagina’s, of een  brochure van twaalf  bladzijden, maar een gebonden  boek  van driehonderd pagina’s.

Zeg tegen  Sam  dat je het boek afslaat, argumenteerde Paul Sterlings brave vrouwtje.

Ik kon  het niet doen.  Er was iets  gebeurd  toen  ik daar buiten  voor die gesloten deur  op de vierde  etage  had staan  luisteren.  Een verloren deel van me, dat zo lang had  gesluimerd, was tot leven gekomen.

Vertel  hem dat  je de  druk niet aankunt.

Nee,  niet nu, op het  moment  dat dit ding  in  je binnenste  eindelijk tot leven  is gewekt, gilde  een wild  deel van me  dat ik bijna  niet  herkende.

‘Luister, waarom wordt  het boek niet vanuit de eerste persoon geschreven, in plaats van weer een analytische verhandeling te  schrijven over een nieuwe therapie  vanuit het standpunt van de derde persoon,  wat altijd nogal afstandelijk  is?’ Wat zei ik nou?  ‘Laat een telefoonsekstherapeut rechtstreeks tegen je lezer spreken, Sam,  precies zoals  ze tegen cliënten  en patiënten spreekt. In afwisselende  hoofdstukken kun je de therapie uitleggen en hoe het werkt. Ze kan de lezer tonen hoe deze er zijn voordeel mee kan doen.’

‘Dat  is een  verdraaid goed  idee.’ Hij sloeg  met  zijn hand op tafel.  Hij was opgewonden, en ineens met stomheid geslagen, fronste hij zijn voorhoofd. ‘Dus ik  had het mis? Je wilt aan het boek werken?’

‘Natuurlijk. Maar ik  heb  een voorwaarde.  Ik wil dat je me leert een telefoontherapeut te zijn,  zodat  ik de research uit de eerste hand kan doen en op die  manier het proces  werkelijk  kan begrijpen.’

Hij staarde  me  doordringend aan.  Had  ik hem  verbaasd?  Hij probeerde mijn gezicht te  lezen. Ik stond hem zijn onderzoek toe, bijna genietend van zijn verwarring, en  zag  hoe  hij worstelde  om  een aanwijzing te vinden voor  de puzzel waarop hij was gestuit.

Als hij had  gevraagd  waarom ik  het wilde doen,  had ik het hem verteld. Zodat ik kan zijn als  de vrouw boven aan  de telefoon, had ik dan gezegd.  Zodat  ik iemand kan worden die seksueel geïntegreerd is en bevredigd. Zodat ik iemand kan worden die hier hoort, zou ik  hem hebben  uitgelegd. Iemand die  niet alleen maar een toeschouwer is.
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Hoofdstuk 4

Onderweg  van het Instituut naar huis was ik zowel  nerveus als opgewonden. Mijn weerspiegeling in de etalages  leek te aarzelen, dan zich te haasten. Nadat Sam  en ik  nog een poosje over het boek hadden gepraat, vroeg hij me een voorstel op te schrijven. Het  zou me  wat tijd  geven om na  te denken tot ik zeker wist  of  ik wilde  doorgaan  met de training en  daadwerkelijk zelf de telefoontherapie wilde geven.

Maar ik  had helemaal  geen tijd meer nodig om erover na te  denken. Ik  had geen twijfels.  Niet  vanaf het eerste moment  dat ik Sam  mijn  idee  had verteld.  Ik wist niet  waarom,  maar ik was  vastbesloten. Was dat om Paul te laten zien  dat ik het kon? Om  het mezelf  te bewijzen?  Of  was het omdat ik  zo dolgraag een wereld wilde onderzoeken die ik  nog nooit had bewoond, waar  ongrijpbare geheimen  zouden  worden onthuld, mysteries ontsloten?

Misschien was  het de zware, vochtige  lucht die me  deed  transpireren, of misschien was het de gedachte  aan  wat ik Paul  moest vertellen. Het duurde nog een straatlengte  om te besluiten of ik het hem niet zou  vertellen  tot ik het voorstel had  geschreven en Sam het had  geaccepteerd.

Ik voelde me zoals ik me had gevoeld tijdens mijn eerste dagen  op  college, enthousiast en  tegelijkertijd bezorgd om  voor een nieuwe uitdaging  te staan.  Maar deze keer  was het anders, verzekerde  ik mezelf. Ik  was  nu in  staat de stress te hanteren. En terwijl ik langs het  laatste huizenblok naar huis liep, wist ik dat ik niet  zou  capituleren, wat voor bezwaren Paul ook zou  opwerpen.

‘Goedemiddag, mevrouw Sterling,’ zei de  huismeester, waarbij hij  de deur voor me opende.

Ik  wilde me altijd  omdraaien en  kijken of  ik  Pauls  moeder zag, als iemand  me zo  noemde. Vooral  die middag. Het was een begroeting  voor een zelfvoldane matrone van middelbare  leeftijd, niet voor de rusteloze vrouw die amper haar adem kon inhouden.

De deur  viel  achter me in het slot en in de lobby  met airconditioning was het koeler en  donkerder dan  op  straat; de  lucht  was als kostbare  zijde op mijn huid.

Boven liet  ik  mijn  tas  op  de bank  in de gang vallen en liep de keuken in  om een kop thee  te zetten. Zodra het water  kookte, schonk  ik  het in  een mok, hing er een zakje muntthee in, sneed een schijfje citroen af en kneep het erin uit. Toen, met mijn vinger  roerend in de thee, liep ik de keuken uit en  de ruimte  ernaast  binnen –  mijn vertrek  –  de  oranjerie  waar  ik orchideeën kweekte.

Toen ik hier pas introk,  werd de kleine oranjerie, een uitbouw aan  de oostkant van het gebouw,  alleen gebruikt als opslagruimte. Op  een dag kwam Max thuis  met een wetenschappelijk project van school:  zaadjes kweken, die hij moest planten, en een schrift waarin  hij de  groeiresultaten  moest bijhouden.

Samen ruimden hij en  ik de oranjerie uit, en zetten  het experiment op.  Iedere ochtend voor hij  naar  school  ging,  onderzochten  we  de planten, en Max maakte aantekeningen over het  proces.

Ik kon  me niet herinneren dingen ooit te hebben  zien groeien; de natuur was  voor mij een achtergebleven gebied  geweest,  maar binnen enkele weken raakte  ik helemaal in  de ban. Binnen de kortste keren had ik  berekeningen gemaakt voor de  restauratie  van de oranjerie en nam  ik  een aannemer in de arm.

Vanaf de stoep aan de overkant van  84th  Street kun  je ze zien als je omhoogkijkt  – een  Engelse ‘folly’  die niet past bij het  flatgebouw. Het  Victoriaanse ontwerp, veel glas met  smeedijzeren richels met  een puntdak, springt eruit. Ik denk  dat het mij  aantrok  omdat  het niet  bij het  gebouw paste of bij onze modieuze flat.  Hier, dacht ik, zou  ik mijn  eigen afgescheiden ruimte hebben. Paul was zo druk bezig geweest met de  inrichting dat  zijn aanwezigheid in elke kamer merkbaar was. Zelfs mijn verzameling  maskers  – waarmee ik als  kind was begonnen  – was een gezamenlijk project geworden.

Ik eigende  me niets  van de rest van  de  flat  toe, behalve de serre. Ik kocht een  luie stoel,  bekleed  met lichtpaarse bloemenstof en een klein bamboebureautje. Ik liet er  een telefoon installeren en kocht een kleine, maar goede kwaliteit stereotoren. En daar ging ik  zitten,  omsloten door mijn  glazen kamer, en  keek hoe de lucht van kleur veranderde, terwijl  wolken voorbijdreven en vogels boven  mijn hoofd vlogen. ’s Avonds kon ik ontelbare sterren ver weg zien  flonkeren. Als het regende tikten de druppels scherp en ritmisch tegen het glas. In  de winter  veranderde  een dikke laag sneeuw de ruimte in een witte cocon.

Maanden waren voorbijgegaan en ik had de oranjerie  nog steeds niet  gevuld met planten.  Toen, op een  avond  dat ik achter mijn bureautje zat te werken, kwam Paul binnen  om met me te praten. Staande op de drempel keek hij  rond, maar  kwam  niet binnen.

‘Julia, waarom heb  je deze ruimte tot  oranjerie gerestaureerd als je die niet op  die manier gaat  gebruiken?’ vroeg  hij.

‘Ik weet gewoon nog  niet  precies wat  ik er wil kweken.’

‘Max had het erover dat hij je helpt,’ zei Paul.

‘Ja.’ Ik  glimlachte.  ‘We hebben er plezier in om  naar kwekerijen  en kassen te gaan,  boeken  uit  de bibliotheek te halen. We weten nu dat  we geen bonsai  willen, geen kasrozen en afrikaantjes.’

‘Die zoektocht wordt misschien een beetje obsessioneel, Julia.’ In het gedimde licht zag hij  er  bezorgd  uit.

‘Nee,  dat denk  ik  niet.’

‘Slaap je wel goed?’ vroeg hij.

We waren vier jaar getrouwd en zijn  professionele aandacht was troostrijk als  altijd,  maar sinds ik  me had ingeschreven bij  de  Columbia School voor Journalistiek leek het  eerder  beklemmend te worden.  Hoe meer  ik  mijn eindexamen  naderde, des te  meer Paul gefixeerd raakte  op mijn  geestelijke  toestand.

‘Ik slaap  prima,’ verzekerde ik hem.

‘Ik weet het niet, het lijkt me dat  je veel doet: lessen volgen, voor Max  zorgen,  betrokken zijn  bij zijn  school. Weet je zeker  dat  de druk niet te veel wordt?’

‘Paul,  kijk naar me, ik voel me prima.’ Ik  denk niet dat ik  toen besefte dat dit de enige  soort aandacht  was  die hij in staat  was  te geven.

‘Er is een nieuw  antidepressivum op de  markt. Ik wil  dat je het probeert,’ zei  Paul.

Het was jaren geleden sinds ik voor het laatst medicijnen  had genomen en ik  voelde  er niets voor er  weer mee te beginnen. Trouwens, ik was niet gedeprimeerd. De angst  om  weer  in  te storten was  nog altijd aanwezig, dus  nam ik kleinere stapjes  dan andere mensen. Maar ik smokkelde niet; mijn  toestand was stabiel.

‘Ik wil helemaal  geen medicijnen. Ik heb ze ook niet nodig,’ hield ik  vol.

‘Soms word  ik ’s nachts wakker  en dan zie  ik je worstelen  in  je slaap. Dan sla  je met je vuisten in de lucht.’

‘Zeker iets  in mijn onderbewustzijn  dat niet  is opgelost,’ opperde ik.

‘Alsjeblieft, je kunt  geen zelfdiagnose  stellen.  Ik wil dat  je een paar van die pillen probeert. Kijken of je je  dan beter voelt.’

Om de vrede te bewaren stemde ik toe,  nog steeds gelovend dat  het belangrijker was Paul tevreden te  stellen dan  hem de waarheid te vertellen.
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Mijn  eerste leugen tegen  mijn man was over het innemen  van die  kleine, witte pilletjes. Sindsdien zijn er vele andere gevolgd. Zittend in  mijn oranjerie,  tien jaar later,  was ik  bereid er meer aan toe  te voegen.

Het was Max die uiteindelijk  besloot wat ik in mijn oranjerie moest kweken.  Een paar maanden  na mijn  gesprek met Paul kwam  Max voor moederdag thuis  met een orchidee;  een lichtpaarse bloem met een donkerder hart en  brede, wasachtige bladeren  die uit  een terracotta pot waaierden.

Hij  was  met de klas op bezoek geweest in de Botanische Tuinen, had  daar de  orchidee gezien en zijn leraar gesmeekt  hem genoeg  geld te lenen om er  een  voor me  te kopen.

‘Hij is niet  zo kwetsbaar als  hij eruitziet,’  vertelde hij  me,  toen hij de plant  op mijn  schoot deponeerde:  een robuust jongetje, een lange, slanke vrouw  en een trillende, tere  bloem. ‘De man zei  dat ze er kwetsbaar uitzien, maar dat  ze dat niet zijn. Orchideeën  zijn overlevers. Ze leven van de lucht. En hun  wortels zijn zó sterk dat  ze op een  rotswand kunnen groeien.’

Ik plukte een verwelkt blad van  een van de vele  orchideeënplanten die  nu in de oranjerie  stonden, en terwijl ik  het in een rieten prullenbakje  onder het bureau liet vallen,  ging de telefoon.  Ik nam  op, en keek op mijn  horloge  – twee uur.  Het was waarschijnlijk Jack,  die  terug was van de lunch,  en me belde voor hij  weer  aan  het  werk ging.

Jack Griffin  en ik hadden  elkaar in mijn derde week op college om half-vijf  ’s morgens  ontmoet in de keuken  van  zijn  flat. Ik was uit het bed van zijn  kamergenoot  gekomen om iets kouds  te drinken te halen, en  daar was hij opeens, zittend aan de keukentafel waar hij zat  te  schrijven. Hoewel ik slechts in een laken was gehuld, scheen  hij me niet op te merken. Daardoor uitgedaagd ging ik zitten en begon hem vragen te stellen. Toen ik erachter kwam dat hij  de redacteur van de universiteitskrant was, vertelde ik hem dat ik redacteur van de  schoolkrant op mijn middelbare school was geweest, en van  plan was door te gaan in  de  journalistiek.  Hij geeuwde en  vertelde me, als ik echt interesse had, eens langs  te gaan  bij de krant, hij had  nog twee verslaggevers  nodig.

Jack was een  grote,  slungelachtige  jongen  met warrig goudbruin haar  dat vaak over zijn ogen hing. Hij  was  zó  mager  dat zijn jukbeenderen, sleutelbeenderen, schouderbladen, ellebogen, zelfs zijn polsgewrichten gevaarlijk uitstaken. Je kon  jezelf krassen als je  hem te  dicht passeerde. Hij zag  er niet bepaald  knap uit of verleidelijk, maar  als  hij  zijn aandacht  op je richtte, had  je het gevoel dat alles wat je zei belangrijk was –  dat niemand anders hem  iets kon schelen.

‘Ik heb al eerder  gebeld,’ zei Jack vanuit zijn  kantoor in Florida.

‘Waarom  heb  je geen boodschap achtergelaten?’ vroeg ik.

‘Omgaan  met zo  veel  apparaten op een dag maakt me een beetje gek,  trouwens, ik  ben altijd bang dat Paul de boodschap krijgt.’

‘Maar ik heb een  aparte telefoonlijn en antwoordapparaat.  Dat heb ik  je verteld. Trouwens, hij weet dat je me belt, hij weet dat  we bevriend zijn.’

‘Als  ik jouw man  was, zou ik  jaloers zijn.’

‘Zou je me  niet  vertrouwen?’ Ik keek op naar een paar  vogels die  voorbijvlogen.

‘Meer  dan wie  ook die ik  ken,’ zei hij.  ‘Maar ik  ben ook maar een mens.  Als  een of andere kerel jou aldoor zou bellen, zou  ik zo af en toe een geruststelling nodig  hebben.’

Ik  wachtte even. ‘Ik  kan me niet herinneren dat Paul ooit  jaloers  is geweest.’

‘Dwaas,’ zei Jack. Na zoveel jaar praten over de telefoon waren zijn diepe stem en de nuances erin  me bekender  dan zijn gezicht.  Hij praatte  nooit snel en wachtte vaak om na te denken voor  hij  sprak.

Op college was Jack me  opgevallen naast de  andere  jonge mannen omdat  hij geen belangstelling voor me leek te tonen, behalve voor dat wat ik voor de krant  kon betekenen.

Aanvankelijk stoorde het me  niet dat hij immuun was voor mijn flirterijtjes.  Ik ging  te snel om me zorgen te maken over een man  die  geen interesse  had. Maar toen ik hem beter  leerde kennen,  toen hij  wel zijn  aandacht op  me  richtte, en ik zijn talenten ging bewonderen, zat  het me dwars dat Jack me  niet aantrekkelijk vond. Ik wou hem hebben en was van plan hem te krijgen. Hij was  de enige jongen  die ik ooit het hof  heb moeten maken.

Ik wist toen niet  dat Jack  me  opzettelijk op een  afstandje hield.

Jaren nadat  hij was afgestudeerd, liet Jack een verhaal  publiceren. Het ging over  mij. Hij schreef dat hij  me vanaf het eerste ogenblik  had  willen hebben – het was het licht  dat mijn huid  uitstraalde,  mijn haar en mijn ogen – hij had mijn licht met zijn vingers willen  aanraken.

Maar  hij  was  bang dat ik hem, als ik hem had veroverd, net zo  zou behandelen  als de anderen met wie ik naar bed was  geweest. Dus deed  hij net of hij geen interesse  in me had. Maar dat had een averechtse uitwerking, want tegen de  tijd dat hij besloot dat  hij me  lang genoeg had laten wachten, stortte ik in.  Feitelijk was het Jack  die me tijdens de eindexamenweken onder mijn bureau in mijn  studentenhuis vond, ineengekrompen  van angst, niet  in staat op te houden met huilen.  Hij sloeg zijn trui om me heen,  nam  me mee naar beneden naar  zijn auto, zette me voorin en  reed de  hele nacht door naar  mijn ouders in New York, waar we  ’s morgens aankwamen.

Tijdens  de volgende paar jaar, terwijl ik in therapie zat,  studeerde Jack journalistiek en na zijn studie verhuisde  hij veel terwijl  hij zich opwerkte van een jonge verslaggever in Providence, Rhode Island,  tot  redacteur in Miami,  Florida.

We verloren nooit  het  contact  en  onze langeafstandsvriendschap bloeide  op  tot een  punt dat we elkaar enkele keren per week spraken, gewoonlijk vanuit zijn kantoor.  Het was  zo afgesproken, omdat Gail, met wie Jack eerst  samenwoonde,  jaloers was  op  de vele tijd die hij doorbracht met  praten tegen mij.

‘En, waar  was  je de hele ochtend?’ vroeg Jack.

Ik vertelde hem dat ik  naar  het Instituut was gegaan om  met Sam over het boek te praten. ‘Maar het is voor mij waarschijnlijk een te ambitieus project  om het zelfs te proberen,’ eindigde ik. ‘Misschien moet  ik het gewoon  opgeven  en  me richten op het schrijven van een kolom in een tuintijdschrift.’

‘Als  dat  je  gelukkig maakt,  moet  je het  zeker doen, waarom niet?’  zei hij, zonder het spoortje ongeduld dat hij  moest hebben gevoeld.  Jack had deze twijfeling aan mijn eigen vermogens  bij elke carrièrestap die  ik had genomen, gehoord.

‘Laten we het er  maar niet over hebben,’ zei ik. ‘Je  moet het  zo langzamerhand  vervelend vinden.’

‘Ik vind  jou nooit vervelend, Julia.’

‘Misschien moet ik  alleen wat ideetjes aandragen  en andere mensen in dienst nemen om ze uit te werken,’ vervolgde ik, nog  even genietend,  ondanks mezelf.

‘Je bedoelt dat je  wilt doen wat  ik voor de kost doe?’ vroeg hij.

‘Ja.  Laten we ruilen. Jij komt hier en  leidt mijn leven  en ik zal  het jouwe overnemen.’

‘Je tuin is te klein,’ zei hij, doelend op mijn oranjerie.

‘En de jouwe is te  groot,’ ketste ik terug. Jack woonde in  een klein  huis, omgeven door landerijen met fruitbomen en bloeiende planten. Ik  was er  nooit  geweest, maar hij stuurde me vaak  kratten  fruit:  limoenen, mango’s, mandarijnen, guaves, sinaasappelen, allemaal  handgeplukt en met  de hand ingepakt. Ze kwamen onverwacht, de adreslabels aan mij gericht, in zijn kriebelige handschrift. Als ik het  fruit waste en vervolgens  at,  dacht ik aan hem, balancerend  op de ladder, een vogelverschrikker die omhoog reikte om te plukken  wat daar was gegroeid.

‘Bij nader inzien,’ zei  hij, ‘misschien  zouden we kunnen ruilen. Dan kun  jij je bezighouden met mijn vervreemde vrouw wanneer het  artikel  dit weekend wordt geplaatst.’

Zes  maanden eerder had een  van Jacks schrijvers,  bezig met een onderzoek  naar een  corrupte  hoofdambtenaar, een connectie ontdekt tussen de politicus en Jacks schoonvader, een  prominente makelaar in Miami. Jack had  zijn vrouw gebeld  –  ze woonden op dat moment al apart –  om haar voor te bereiden. Ondanks haar smeekbeden had hij  haar  gezegd  dat hij niets zou doen  om het op een akkoordje te gooien. Het stuk zou  gewoon worden geplaatst.

‘Dus  je  plaatst het echt,  ondanks  Gails dreigementen?’  Ik wist dat hij  te  integer  was om  iets  anders te doen, maar  ik vroeg het toch.

‘Dit zal de scheiding alleen maar bespoedigen. Er  is nooit sprake  van  geweest  dat Gail en  ik weer bij elkaar zouden komen. Het huwelijk  was vanaf het begin gedoemd te mislukken.’

‘Dat heb  je nooit  eerder gezegd. Waarom was het  gedoemd te mislukken?’ vroeg ik.

‘Zij was jij  niet,’  antwoordde hij.

Jack had  vaak dat  soort  dingen gezegd. Ik vroeg me  zelden af hoe serieus hij dat  bedoelde, maar die  middag  deed ik dat wel.

‘Soms  wou  ik  dat  ik  weer achttien was,  zoals Max. Gewoon aan  een studie beginnen met  mijn hele leven  nog voor me.’

‘Hij zal ook zijn  fouten maken.  Dat is onvermijdelijk,’ zei  Jack.

‘Dat  is triest.’

‘Wie ken jij die geen fouten  heeft gemaakt, Julia?’

Ik zweeg.

‘Je zit er echt over na te denken,  is  het  niet?’  vroeg hij.

‘Inderdaad,  ja.’

Jack lachte.

Kijkend uit mijn  raam zag ik op zo’n  kleine  tweehonderd meter  afstand werklieden bezig op de bouwplaats.  ‘Jack,  ze  zijn aan de  buitenmuren begonnen.’

‘Hoelang duurt het voor ze bij jouw etage zijn?’ vroeg hij.

‘Misschien  over  een week of zes.  En dan zal het licht weg  zijn.’

Halverwege de straat werd een nieuw flatgebouw gebouwd, en dat  zou  de ochtendzon in mijn  oranjerie blokkeren. Na zo veel jaren  van licht, was ik bang voor de schaduw die zou komen.

‘Nu Max weg is en de zon zal verdwijnen,  zal alles hier heel anders worden,’ zei ik.

‘Het is vast niet makkelijk  voor je  dat  Max weg  is.  Jullie brachten zo veel tijd samen door. Dit  boek van  Butterfield lijkt me precies  op tijd.’

‘O, ik wil  het doen. Dat  weet je wel. Het enige is dat Sam  me  soms zo’n onbehaaglijk gevoel geeft… zoals gisteravond –’ Ik  brak mijn zin af,  want ik wilde me niet  herinneren welk gevoel Sam me  had bezorgd, niet  nu  ik had toegegeven hoe graag ik aan het  boek wilde werken.

‘Wat dan?’  vroeg  Jack.

‘Niets.’

‘Niets? Voor jou bestaat er niet zoiets  als  niets.  Iedere lettergreep heeft  een bedoeling, al  is het maar om mijn nieuwsgierigheid te  wekken.  Wat is er gisteravond gebeurd, Julia?’

‘Ach, ik  kan het eigenlijk niet precies zeggen.  Ik geloof dat hij me  bang  maakte.’

‘Hoezo?’

‘Ik weet  het niet. Hij citeerde een gedicht voor me.’

‘Ik heb opeens een rivaal. Welk gedicht?’ vroeg  Jack.

‘Upon Julia’s Clothes,’ antwoordde ik.

‘Van Robert Herrick. Ik ken  het. Ik heb het  je  voorgelezen toen we op de universiteit zaten.’

‘O ja?’ zei ik, en voelde me toen ellendig.  Jack herinnerde zich zoveel uit die tijd wat  mij was  ontgaan. ‘Ik  wou  dat ik het me herinnerde,’ zei ik, want ik wilde niet dat hij me verweet dat  ik  het was vergeten.

‘Julia, hou op. Ik  haat dat  klaaglijke toontje in je stem. Het zou  destijds tussen ons niets zijn geworden. Je  zou  genoeg  van me hebben gekregen, zoals  je  genoeg kreeg van al die  kerels,  en ik zou boos op je zijn geworden. We zouden  nooit vrienden zijn  geworden. En naar wie had ik dan verdomme al die tijd moeten  bellen? Nou, vertel me eens over  het onderwerp  van  het boek.’

Ik  vertelde hem hoe  ik verdwaald  was  geraakt op de vierde  verdieping  van  het Instituut,  wat ik daar  hoorde  en  hoe dat  tot  het voorstel leidde  dat ik Sam had gedaan.

‘Dus ze verkopen  pornografie en  runnen telefoonsekslijnen vanuit een van de meest  prestigieuze instituten  van  het land? Dit kan een groots artikel worden, Julia.’

‘Nee, het is een nieuwe vorm van therapie.’  Ik  verdedigde het Instituut, nu  ik – bijna  – een  medewerker was.

‘Misschien voor de patiënten, maar voor de andere mensen die bellen, de cliënten,  zoals jij ze  noemt, is het regelrechte telefoonseks.’

‘Jij  laat het smerig klinken,’ zei ik.

‘Is  het dat dan niet?’

‘Nee, het  heeft niets te maken met 06-nummers waarmee ze  op tv adverteren. Om te beginnen  kost  het 150  dollar per uur.’

‘Zoiets als het verschil tussen  een  straathoer en  een  dure callgirl?’ vroeg hij.

‘Nee, het is meer  dan dat. Op het Instituut zijn de  vrouwen die de telefoontjes  behandelen opgeleide therapeuten,’ hield ik vol.

‘Zijn de telefoontjes op doktersvoorschrift?’ grapte hij.

‘Jack,  het is  een serieuze zaak.’

‘O, daar twijfel  ik niet aan. De waarheid  is dat  ik onder  de  indruk ben hoe Sam geld weet te  slaan  uit een duister  zaakje.  Hoeveel verdient hij eraan, denk je?’

Ik stak mijn hand uit en draaide een  bloempot om  zodat de bloem naar het  licht  stond.  ‘Tweeëneenhalf miljoen  dollar, zei  hij.’ Ik verschoof de pot iets meer naar links. De bloem trilde.

Jack floot  verbaasd tussen zijn tanden.

‘Het is toch niet illegaal?’ vroeg ik hem.

‘Nee, volgens mij  is  telefoonseks niet illegaal.’

‘Het is geen  telefonseks, het is  –’

Jack viel me  in de rede. ‘Julia, hij kan  het  een nieuwe  vorm  van  therapie  noemen,  of  wat hij maar  wil, maar  het blijft telefoonseks.’

‘Ik weet het… maar…  je had haar moeten horen. Misschien was het grof, maar het was ook op  een bepaalde manier erotisch.’

‘Heb je  haar hele gesprek gehoord?’ vroeg hij.

‘Het grootste deel.’ Ik wachtte. ‘Jack, vind  jij het idee van telefoonseks opwindend?’

‘Ik weet het niet zeker,’  zei hij. ‘Ik denk  niet dat een vreemde me via de telefoon kan opwinden. Maar jij wel.’

Hij plaagde me natuurlijk, dus  ik lachte. ‘Ja,  vast.’

‘Julia?’  vroeg hij.

‘Ja?’

‘Wat heb  je aan?’

‘Wat?’ Ik hoopte dat  hij nog  steeds een  grapje  maakte.

‘Begint zo’n sekstelefoontje  niet op  die  manier? Ik  vraag  wat je  aanhebt,  en  jij vertelt me dat je niets  draagt, of een open kamerjas, of iets anders wulps dat  je kunt bedenken.’

‘Kom op,  Jack…’ Ik lachte weer. ‘Ik moet ophangen, ik zal  je morgen weer bellen,  goed?’

‘Tot horens,’ zei hij, en hij verbaasde me met  zijn  zachte  stem, en de snelheid  waarmee hij ophing.
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Hoofdstuk 5

Van een  afstandje  leek  alles aan  Paul een zeker succes uit te stralen: de elegante gastheer in zijn stijlvolle huis, gekleed  in  perfect  gemaakte kleding, en met een charmante glimlach. Maar ik wist  hoe bestudeerd elk onderdeel was. Allemaal in het leven  geroepen  om een  bepaalde indruk te  maken. Geërgerd  door  deze  aanstellerij ontsnapte ik naar  de keuken om de laatste hand aan ons diner  te leggen. Zelfs  vrienden  in  ons huis  amuseren was een  bezoeking voor me, maar mijn man scheen het nooit  te veel  moeite te kosten.  Toen  ik het met Paul  besprak, was hij  – zoals altijd –  de  begripvolle therapeut, hield  me voor hoe  ver ik al was  gekomen,  waarschuwde me niet te hard voor mezelf te zijn.

‘Heb je Paul al  over het boek verteld?’ vroeg mijn  vriendin  Olivia, terwijl ik  wat peper  toevoegde  aan de broccolisoep die op  het  fornuis  zachtjes stond te pruttelen. Ze had de andere gasten gelaten voor wat ze waren en was  mij  naar  de keuken gevolgd.

Het was  vijf  dagen  geleden dat  ik met Sam had gesproken. ‘Het lijkt  me zinloos  het hem te vertellen totdat  Sam tenminste mijn  voorstel heeft gelezen  –’

‘Maar je  zei toch  dat  hij het gisteren had gelezen en goedgekeurd?’

‘Ja, maar Paul was tot vanmiddag in Boston,’ zei ik slapjes.

‘Je hebt hem tijdens zijn afwezigheid niet door de  telefoon gesproken?’ vroeg ze,  geveinsd  onschuldig. Olivia was iets over de een meter vijftig, had ondeugende bruine  ogen  en krullend zwart  haar  dat haar  gezicht omlijstte. Ze was heel  mooi, maar belangrijker was dat ze  mijn vriendin was.

Ik  keek weg van  haar veelzeggende glimlach en roerde in de soep.  ‘Ik ga het Paul niet vertellen. Nog niet, althans. Ik heb  nu die training  voor de  boeg. Wie weet,  misschien kom ik daar  niet eens doorheen.’

‘Kom op, Julia, je stelt het onvermijdelijke alleen maar uit.’ Ze  pakte een schone  lepel  en proefde van de  soep.

‘Tegen de tijd dat ik  het hem vertel,  wil ik  dat  het  voor  hem te laat is mij ervan af te houden.’

Olivia keek me  recht aan.  ‘Goed van je. Je  hebt  het nu al zo lang  kalmpjes aan gedaan, dat  ik me afvroeg wanneer  je eindelijk je geduld zou verliezen.’

‘Met mijn werk?’ vroeg  ik. ‘Of  met Paul?’

‘Dat mag jij zeggen.’

‘Denk  je  dat  ik er verkeerd  aan  doe?’ vroeg ik.

‘Dat niet, maar je  doet het  op de  verkeerde manier.  Beetje gevaarlijk,  denk ik.’

‘Misschien…’  weifelde  ik.

‘Ho  –’  Het was haar  steno-teken, een bekende waarschuwing dat ik  toegaf  aan  de oude angsten. Als een cheerleader –  hoewel  minder  heilzaam dan de  traditionele  icoon  – moedigde  Olivia een  zaak of persoon aan in wie ze geloofde.

‘Je  hebt gelijk. Geen bedenkingen meer.  Het is  tijd. Ik ben er  klaar voor,’ zei ik. Als ik Olivia  kon overtuigen, kon ik daarmee misschien mezelf over-tuigen.

‘Nog één  ding,  Julia, je moet me beloven dat  ik bij een paar van je telefoontjes mag meeluisteren.’

‘Geweldig zeg, jij aan  de ene kant en Jack aan  de andere. Mijn twee beste vrienden als luistervink.’

We stonden daar als  een stel tieners, toen  Miranda, mijn  huishoudster, de keuken binnenkwam met een lege  hors d’oeuvresschaal. ‘Over hoeveel  tijd wilt u het diner serveren,  mevrouw  Sterling?’

‘Ongeveer over een kwartier,’ antwoordde ik.

Toen Paul directeur van FIT  werd,  gaf de liefdadigheid hem als aanvulling  op zijn salaris een huurtoeslag en een  onkostenvergoeding. Op avonden dat  we  gasten  ontvingen, werden het  eten en Miranda’s  hulp uit dat  potje betaald.

Ik roerde nogmaals in de soep, dekte hem af,  en  vervolgens voegden  Olivia en ik ons weer bij de gasten.

‘Het ziet eruit als een  van de fijnste etentjes in New York,’ fluisterde Olivia toen we de woonkamer binnenkwamen.

Ik probeerde  het  door haar ogen te zien. Door  de mijne was ik me er te veel van  bewust hoezeer ik had toegegeven  aan Pauls  smaak om  elke vorm van spanning te  vermijden. Ik vond  de lichtbeige  kamer  te strak en eenvoudig. Er was te veel  glas  en niet genoeg  hout. Paisley Etro-doeken  zouden over  de armleuningen van de lichtbeige bank moeten hangen. Groene, Chinese art-decokleedjes  zouden de saaiheid van de  egale vloerbedekking  moeten breken.  Kleurrijke  schilderijen  zouden de  kille, zwart-witfoto’s van architectonische elementen  moeten afwisselen.  En in plaats van alle indirecte  verlichting zouden er schemerlampen op  tafeltjes moeten  staan, die schaduwen wierpen, licht  weerkaatsten.

De enige zichtbare kleurtoetsen  waren  mijn orcideeënplanten. Een op  de  glazen salontafel,  de andere op  de vensterbanken. Als beeldhouwwerken,  met hun tere  lavendelkleurige bloemen en  brede smaragdgroene,  gebogen bladeren.

Bij een van die ramen stond Paul met  Olivia’s man te praten.  Larry Vernon, zo blond als Olivia donker was, zag  er ontspannen en  aantrekkelijk uit. Hij was een professionele tennisser geweest, en was daar  op zijn twin-tigste mee gestopt om  architectuur te gaan  studeren. Daar had  hij Olivia ontmoet. Na hun  huwelijk openden  ze hun eigen architectenbureau, en waren heel  succesvol geworden. Twee jaar geleden hadden  ze  hun tijd  en talent geschonken om  het  trainingscentrum van FIT in New  York te ontwerpen.

Adam Bullock, de  voorzitter  van het  reclamebureau  dat de  pro-bono advertentiecampagne voor FIT deed, en  zijn vriendin  van die dag,  Tina, zaten op de bank. Tegenover hen zat  Dennis  Tyler met zijn vrouw, Lee Carpenter.  Hij  was investeringsbankier, zij was  ambtenaar  bij de afdeling Huisvesting.

Iedereen nipte van zijn  drankje en kauwde op  kerriepinda’s en  gebakken baby-artisjokkenharten.  De  honing maakte de pinda’s enigszins kleverig. Ik serveerde  ze, omdat mensen  die ze  aten hun vingers moesten aflikken. En dat likken aan  hun vingers leek iedereen te  ontspannen,  waarmee iets van de onvermijdelijke stijfheid aan het begin van  elke party verdween.

Nadat ik  op mijn horloge  had  gekeken, vroeg ik  Paul  iedereen  uit  te nodigen aan tafel te  komen.

Die avond had ik  broccolisoep gemaakt,  een hoofdgerecht  van grote garnalen op een bed van  couscous  met rozijnen  en noten, gevolgd door een gemengde salade, en  als  dessert een  chocoladecake.

Ik was  na mijn instorting gaan  koken, in  de tijd  dat ik  thuis woonde. Bezig zijn met  recepten  gaf mijn geest rust, en  het gaf me een tevreden gevoel  iets met mijn  handen te maken.

De eerste keer dat ik  voor Paul kookte, was  hij onder de  indruk. Daar ik nog steeds  behoefte had aan schouderklopjes,  begon ik andere keukens  te verkennen, en een repertoire  op te bouwen  dat  hem scheen te  plezieren, tot  ik begon te bakken en  Max erbij betrokken raakte. Paul wilde niet dat ik zijn zoon aanmoedigde  te koken, maar Max vond het heerlijk om  een wit  schort voor te doen en een koksmuts op zijn  hoofd,  deeg uit  te rollen en koekjes te maken  in de vorm van monsters.

Paul  straalde toen ik  complimentjes  kreeg over de soep, die romig was,  peperig  en  een ietsiepietsie  scherp.

‘Vóór  ze  met mij trouwde, kon ze  niet zo goed koken, maar ik heb haar aangemoedigd  het te leren. Ik wist dat ze een  snelle leerling  was.’ Hij hief zijn lepel  naar zijn  mond.

Vanaf de overkant van de tafel ving  Olivia mijn blik, en knipoogde.  Ik haalde mijn  schouders  op  over het  ego van  mijn man, en mengde me in  de  conversatie om  me heen.

Toen  iedereen klaar was, ruimden Miranda en  ik de  soepborden  af en serveerden de garnalenschotel. Tegen  de tijd  dat ik  weer zat, verdedigde Adam  Bullock zijn positie door te zeggen dat  sigarttenreclame  niet moest  worden verboden. ‘Wat zijn we? Een land vol  stomme  idioten die zich  volledig laten manipuleren door een  foto en een kop in een  tijdschrift?’

‘Ja, jammer  genoeg,’  antwoordde Larry.

‘Geen enkele advertentie is  zo machtig  dat  het iemand kan dwingen  iets te  doen  dat hij niet  wil,’ hield  Adam  vol.

‘Ik hoop niet dat je dat tegen je klanten  zegt!’ zei Olivia. We lachten allemaal, behalve Lee  en Paul,  die een hele tijd samen hadden zitten praten. Als gastheer was  het niets voor  Paul om zich zo lang  door een  gast in beslag te laten nemen, maar ik wilde hen niet onderbreken en hem daarmee op zijn faux pas wijzen.

Ten slotte  was het Dennis, Lee’s man, die een grapje  maakte, en Paul vroeg of hij eraan toe was  zijn bedoelingen uit  te leggen. In  plaats  van geamuseerd  leek Paul geërgerd, maar  hij  herstelde zich snel.

‘Tja, het zou niet de  eerste keer zijn dat  een getrouwde  vrouw bezwijkt voor een  attente  man,’ zei Olivia, en ging vervolgens  over  tot het bespreken  van een boek dat  ze aan het lezen was, waarin stond dat  meer dan  dertig procent van de getrouwde vrouwen een affaire  had.

‘De these,’ vervolgde Olivia, ‘is dat  de Amerikaanse  mannen willen  dat hun vriendinnetjes seksuele wellustelingen zijn, maar hun vrouw moet onbenaderbaar  zijn. Ze kunnen het  beeld van een seksueel opwindende vrouw  niet verenigen met  de  moeder van hun kinderen. En dus  sublimeren wij vrouwen,  die onze mannen  stevig in de klem  willen houden, en getraind  zijn om het hen naar de zin te maken, onze verlangens  en worden brave  meisjes.

Maar dan  komt er ineens een of andere  man  voorbij, die  niet  met  haar  getrouwd is, en die op haar als seksueel aantrekkelijke  vrouw reageert.  En  bam!’

‘Dat betekent…’ Larry  wachtte,  en  keek de tafel rond, waarbij  zijn  blik op elk van  de vier vrouwen bleef  rusten, ‘dat ten minste een van jullie een affaire heeft.’

‘Nee,’ zei Tina, ‘ik ben  niet getrouwd, dus ik tel niet mee.’

‘Zij mag dus  nog  steeds een seksuele wellusteling zijn,’ grapte  Adam.

‘Wat is jouw  mening,  dokter?’ vroeg  ik Paul, die geen  enkel commentaar had gegeven.

Hij glimlachte welwillend, alsof  ik  een van zijn leerlingen was. ‘Het is  heel gewoon,’ hij wuifde met zijn hand langs de hele tafel. ‘Freud  noemde het  het hoer/moeder-syndroom. Zodra  een vrouw – ongeacht hoe  begerenswaardig  je  haar vond  voordat je met haar trouwde  – je echtgenote  wordt en de moeder van je kind, identificeer je haar  met je eigen  moeder, voor wie je  je seksuele gevoelens moest  onderdrukken. Om het  grof te  zeggen: je  accepteert je moeder als een  hoer of je  houdt  op met je vrouw te  slapen.’

Bewust of  niet, onder het  mom  van een professionele meningsuiting  had mijn man net in  het openbaar zijn  eigen neurose gediagnosticeerd.  Hij had  voor  iedere  aanwezige de reden  beschreven  waarom hij en ik  geen gezond seksleven hadden. Kennelijk was Pauls  verlangen,  toen ik  met hem  trouwde en de  stiefmoeder van  zijn zoon  werd,  opgedroogd. Afgezien van Olivia,  dacht ik niet dat iemand anders aan tafel, inclusief Paul, zich bewust was van wat zich  net had voorgedaan.

Met het  excuus dat ik de tafel  moest afruimen  voor het dessert, stond ik  op. Ongepast als het was, had ik mijn  mans  bekentenis aan mijn eigen eettafel aangehoord, niet  in  het kantoor van een huwelijksadviseur,  of tijdens een ruzie, of in de privacy van onze slaapkamer.

Mijn handen trilden. Toen  ik de  borden naar  de keuken droeg,  rammelden ze tegen elkaar.

‘Heb je hulp nodig, Julia? Dat porselein is nogal breekbaar,’  hoorde ik Paul zeggen op het  moment dat ik de zwaaideur openduwde en in de keuken verdween.

De  rest van  de avond was ik prikkelbaar, en ik was blij toen  onze  laatste  gasten  tegen elf  uur vertrokken. Nadat ik Miranda had  helpen opruimen,  gaf ik haar geld voor  een  taxi naar huis en nam afscheid.

Op weg naar de slaapkamer  hoorde ik  de tv in Pauls  werkkamer.  Ik bleef in  de gang staan, niet wetend  of ik naar binnen moest  gaan en  met hem praten, of niet.  Ik tuurde  naar  binnen  en zag hem  aan zijn  bureau zitten, met  zijn rug naar de tv en de  deur.  Hij keek naar het raam, naar  het donker buiten, en praatte  in de telefoon.

Ik probeerde te  luisteren  en een paar woorden op te vangen, maar het  ganglicht  moest  mijn reflectie in het raam hebben verlicht, want zonder  zich om te draaien  wuifde Paul me weg met de rug  van zijn  hand.

‘Is het Max?’ vroeg ik.  ‘Is alles  goed?’

‘Het is Max  niet,’ antwoordde Paul, en  ging verder met zijn gesprek.
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Midden in de nacht werd ik wakker en merkte  dat Paul niet naast  me lag. Ik stond  op, trok  een kamerjas aan  en ging hem zoeken.  Hij zat nog steeds in zijn werkkamer achter zijn bureau naar buiten te  kijken. Hij  droeg  zijn overhemd en  pantalon; het jasje van zijn pak en de  das had hij over de  rugleuning  van  de  stoel gehangen.

‘Paul, wat is er?’ vroeg ik.

‘Ga weer slapen, ik zal  het je morgen vertellen,’ zei hij, en draaide zijn hoofd iets, zodat ik zijn  profiel  kon zien.

‘Nee. Er is duidelijk iets aan de hand,  en ik wil weten wat het is. Nu.’

‘Ik heb uren met Mike gepraat, ik ben  uitgeput.  Alsjeblieft, Julia, laat  het tot  morgen rusten.’

Mike  was de voorzitter van  het FIT-bestuur. Het  probleem had dus met zijn  werk te  maken.  Terug  in bed  lag ik naar de stilte te  luisteren. Pauls beroepsleven was  zonder problemen verlopen. Een therapeut is geen zakenman. Ja, sommige  jaren waren drukker  dan  andere, maar er waren geen grote verliezen of winsten,  en  ze hadden niet te kampen met ondeugdelijke productiviteit  of slechte prestaties van  werknemers. Geen smeergeldkwes-ties,  geen  afromen  van  de top, geen achterbakse  werknemers. Maar Paul was  nu de  directeur van  een liefdadige  instelling die  negen vertakkingen had en  een werkbudget van meer dan  twintig miljoen dollar per jaar. Er kon  van alles misgaan.

Na nog een onrustig uur stond ik op en ging  naar de keuken. Het restant van de  chocoladetaart die ik als dessert had gemaakt, stond  op het aanrecht  onder  een glazen stolp. Ik sneed er een  stuk af  – een groot stuk – en liet het op een  bord glijden. Ik schonk een glas melk voor mezelf in en  bleef  in mijn  eentje,  midden in de nacht, in  de  keuken de  taart  staan eten, terwijl mijn man in zijn  werkkamer zat en  liever alleen  was dan in  mijn gezelschap.

Net als koken,  was eten iets waar ik van hield. Een troostrijke actie. De manier  waarop ik at zou me  dik  moeten maken, maar ik  heb geluk, mijn  verbrandingssysteem werkt perfect.  ‘Ik hoop dat dat op een  dag  verandert,’ zegt Olivia  altijd jaloers, wanneer  ik  mijn brood rijkelijk beboter  en gewone  cola drink in  plaats van  light, die zij bestelt.

Ergens verder in  huis hoorde ik Paul de  badkamerdeur  openen en sluiten.  Volgens  de klok op de oven  was het vier uur in de ochtend. Er waren sinds eind  augustus zo veel  verschuivingen  en  veranderingen geweest sinds  Paul en ik terugkwamen van Princeton, waar we Max naartoe hadden gebracht. Het ritme  van ons  huis  was  veranderd en we hadden  het  nieuwe nog  niet te pakken. Zonder mijn stiefzoon in de buurt kende  ik mijn man niet. Ik  verlangde ernaar dat Max  thuiskwam en dat alles  weer naar het  normale zou terugkeren. Zijn aanwezigheid  zou onze stilte en apartheid doen  verdwijnen,  en mij  afleiden, zodat ik  niet  zou merken hoe weinig Paul en ik deelden. Het enige  dat we gemeen hadden, was onze liefde voor Max.  Ik wilde  dat de overheersende smaak  van de chocola mijn  innerlijke leegte  vulde, en  prikte met mijn vork  de laatste kruimels op,  die  ik er  vervolgens aflikte.

Er  klonk een zacht  geluid  en ik keek op;  Paul  stond in de deuropening.

‘Wil je  een stuk  taart?’ vroeg  ik.

‘Nee, maar  wil  je een  kop koffie voor me zetten?’

‘Tuurlijk.’

Zijn klassieke gelaatstrekken waren getekend door  vermoeidheid, en ik voelde  een steek  van medelijden met  hem. ‘Ga maar naar  binnen, ik zal je  de koffie brengen  als  die klaar  is.’

Nadat  de koffie was  doorgelopen,  schonk  ik twee mokken in en nam  ze mee naar binnen.  ‘Alsjeblieft,’ zei ik,  en stak  hem een mok toe.

‘Dank  je,’ zei  hij formeel. Ik wist dat hij wilde dat  ik  wegging.

‘Paul, wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Ik heb  je al eerder gezegd –’

‘Ik weet dat je hebt gezegd dat je  het  me in de ochtend zou vertellen, maar het is nu  ochtend.’

Mijn hart klopte hard  in mijn borst  en zweet parelde  in mijn oksels. Ik voelde zijn angsten, maakte zijn bezorgdheid  tot de mijne.

Paul  besefte dat ik  niet van plan  was  weg  te  gaan, dus gebaarde hij dat ik naast hem  op de bank moest komen zitten,  maar  zodra ik dat  deed, verhuisde hij  naar zijn bureaustoel  en  keek me  aan.

‘Tijdens het  eten vertelde Lee  me dat ze enkele geruchten had gehoord over de IRS, die een onderzoek  doen naar verscheidene liefdadige instellingen. Ze heeft een voorlopige  lijst  gezien –  wij staan  erop.’ Zijn stem was zo  glad  als glas. ‘Ik heb aan de telefoon  met Mike de mogelijke  gevolgen van dat onderzoek besproken.’

‘Wat zullen  ze  bij jou onderzoeken?’

‘Misbruik van onze non-profitstatus,’ zei hij, nog steeds zonder enige stembuiging.

‘Paul,  je hebt toch niets illegaals  gedaan?’

‘Nee. Maar als  ze van plan zijn iets te vinden,  dan zullen ze iets  vinden.’ Zijn nekspieren spanden zich en  een adertje klopte onder zijn huid.

‘Hoe kunnen ze  iets  vinden  als je  niets  hebt gedaan?’ hield  ik vol.

‘Wat er  ook  gebeurt,  ik  weiger  me  terug te trekken.’ Plotseling richtte hij zich op mij.  ‘Ik  had het je niet moeten  vertellen.  Met  jouw achtergrond is extra  spanning het laatste  dat je  kunt gebruiken. Arm kind, je zit op  je  lip te  bijten, met de  ceintuur van je kamerjas te frunniken. Luister goed,  Julia. Er is voor  jou geen enkele  reden  om je zorgen te maken over  wat er gaat gebeuren.’

Als er nog een kans voor ons bestond, moest ik hem  laten ophouden  met mij te zien als een  ziekelijk, broos  wezentje en de angstige patiënt. Het was  tijd  Paul te laten  zien dat ik er voor hem was. Dat hij  nu  op mij kon steunen.

‘Paul, ik maak me geen zorgen. Helemaal niet. Ik vertrouw  je volkomen. Trouwens,  het  ergste dat zou  kunnen  gebeuren is dat  je  door FIT wordt  ontslagen – en dan  ga je gewoon weer verder met je eigen praktijk.’

‘En mijn reputatie vernietigen?’  Zijn stem  haperde.

‘Het zou  voor  de mensen die om je geven niets uitmaken. Niet voor Max. Of mij.’

Paul  kamde  met zijn  vingers door  zijn  zwarte haar, dat  meteen weer op zijn plaats sprong.  Hij sloot  een ogenblik zijn ogen.  In rust was de symmetrie van zijn knappe gezicht nog  opvallender.

‘Paul, ik  wil dat je begrijpt dat ik volkomen  kalm  ben. Ik  ben niet van streek door het idee van  een onderzoek van  FIT, of zijn  vertakkingen. Jij hoeft je geen  zorgen over mij te  maken, deze keer niet, nooit meer,  goed?’

‘Maar  dat is mijn taak als je  echtgenoot, Julia. Voor je zorgen.  Ga nu…’ beval hij, ‘alsjeblieft terug naar bed. Jij hoeft  niet ook  te lijden  te hebben van een slapeloze nacht.’

Ik dacht dat ik,  als ik  uit de behoeftige rol stapte die Paul  me lang geleden had  toegedacht – en die ik destijds maar  al te graag had aangenomen – en op  gelijke  voet  naast hem kon staan, wij  onze relatie  misschien zouden  kunnen herstellen. Het  was nooit tot me doorgedrongen  dat zodra ik me  anders zou opstellen,  we misschien  niet  een nieuw evenwicht zouden vinden;  dat als we niet waren die we voor elkaar waren geweest,  we niet meer  iemand anders konden worden.
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Hoofdstuk 6

Ondanks de weinige slaap die ik had gekregen, en hoe  waardeloos ik me voelde, zei ik  de geplande afspraak  die ik voor  de volgende middag op het Butterfield Instituut had gemaakt niet  af. Klaar om  te  vertrekken, keek ik nog een keer in de spiegel en  vroeg me af  of  mijn  normale outfit van pantalon en  gewassen  zijden blouse niet te  formeel was  voor  mijn eerste sessie. Maar zelfs  nadat ik me  in een  spijkerbroek en T-shirt had verkleed,  voelde  ik  me nog  vreselijk. Wat  moest  ik  aandoen? Een korte rok? Stilettohakken? Bijna hardop lachend om het beeld van  mijn  uiterlijk dat bij me opkwam, gooide ik  een  lichtgele trui over mijn  schouders,  greep mijn  tas en haastte me de flat  uit.

De  spanning van de afgelopen nacht met Paul  had me in ieder  geval vast-besloten gemaakt de training  te  gaan volgen. Ondanks  mijn besluit  werd  ik, toen ik de  stenen stoep voor het Instituut op liep, overweldigd door  een  zekere  vrees. Mijn  vochtige handpalm maakte mijn greep glibberig. Ik worstelde  om de zware, glazen met  ijzeren deur te  open, maar  het lukte me niet. Ik werd door paniek overmand.  Ik probeerde diep adem  te halen, maar nervositeit kneep mijn  keel  dicht.

Resoluut  duwde ik  nog harder, concentreerde me niet op de  loodzware deur,  maar  op de woede die ik  voelde over  het feit dat die demomen weer de kop  op staken.

Binnen zat de  receptioniste te telefoneren,  en  terwijl ik  wachtte, vocht ik tegen  mijn  opkomende bezorgdheid. Ik zou niet bewijzen  dat Paul gelijk had. Hij had het alleen over mijn kwetsbaarheid.  Wat waren mijn krachten? Had ik niet mijn halve  volwassen  leven gevochten om deze emotionele vloedgolven te bestrijden, die zonder enige waarschuwing opkwamen? Begreep ik de eb en vloed van mijn  neurotische aanvallen niet en kende ik de  trucjes niet  om de cyclus  te  doorbreken?

Eerst: richten.  Neem  iets concreets in  handen.

Ik schoof mijn hand in mijn tas  en  voelde de  rug van  mijn aantekenboek. Terwijl ik het  te voorschijn haalde, kwam  mijn journalistenmasker mee. Althans,  ik haalde  minder oppervlakkig adem. En toen iets dieper. De band om mijn  borst werd losser, mijn hartslag  vertraagde tot  een  normaal ritme. En tegen  de tijd dat ik Candy Lucas in  haar  kleine, zakelijke kantoor  op de vierde etage  bereikte, was ik  gewoon een  schrijfster  die op  het punt stond aan een nieuw project te beginnen.

Candy,  begin dertig, zag er ironisch genoeg jongensachtig uit. Haar huid  was schoongeboend, haar  roodachtige bruine  haar was  kortgeknipt en ze droeg een katoenen  mannenshirt  en gympen, maar geen juwelen.  Haar stem  was  laag en zeer verleidelijk,  zonder  een karikatuur te zijn. Ze bood me een espresso  aan uit een apparaat dat op haar vensterbank stond, en toen ze ophield  met  praten om de koffie te  zetten, vond  ik het jammer.  Ik wilde verder naar haar luisteren.

‘Heeft Sam je verteld dat  ik de  training op  precies dezelfde manier  wil doorlopen  zoals elke leerling dat doet?’  vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze, en overhandigde me  een piepklein, porseleinen  kopje. ‘Je begint met een  tweeweekse oriëntatie.  Daarna begin je  met  de routinetelefoontjes.’

Terwijl ze uitweidde  over de trainingsperiode, zag  ik dat haar telefoon verbonden was met een hightech opnamesysteem.

‘Heb je vragen tot nu  toe?’ vroeg ze, nadat ze haar verhaal had afgestoken.

‘Nee.’

‘Goed,  dan gaan we  beginnen.’ Ze schoof een cassette  in de recorder en  drukte op de  play-knop.

Er volgde een  krakerig geluid en toen een vrouwenstem die ik  onmiddellijk  als de  hare herkende, gevolgd door een mannenstem. Ze speelde de rol van  babysitter en hij was de oudere broer die vroeg  thuiskwam van een teleurstellend avondje uit. Het gesprek begon nogal tam,  maar won aan  intensiteit  toen het  dieper  ging.

Hoe  moest ik ooit die woorden door een  telefoon  tegen een vreemde  zeggen? Christus, ik kon  mijn man niet eens vragen of  hij met me  wilde vrijen zonder dat hij zijn belangstelling verloor.  Het was een vergissing aan Sams  boek te willen  werken.  Mijn aanpak ervan was  een vergissing.  Allemaal  een overdreven reactie op het  feit dat Max het huis uit was en Pauls bewering dat ik  nog steeds ziek was.

Toen het bandje was afgelopen, werd ik me bewust  van mijn  lichaamstaal.  Mijn armen lagen  gekruist over  mijn borst, mijn  benen over  elkaar geslagen.  Ik opende  mijn aantekenboek en draaide  de dop van mijn pen. Alleen het idee dat ik aan het werk  ging, ontspande  me.

‘De eerste  keer is voor iedereen tamelijk heftig.  Je  luistert  naar dit verhitte  gesprek terwijl ik naast je  zit. Maar  daar  wen  je wel aan.’ Ze wachtte even. ‘Of niet,  natuurlijk.’

Ik moest glimlachen. ‘Waarom  geven cliënten de  voorkeur  aan de telefoon boven het kijken naar een video?’ vroeg ik.

‘Bij een video  wordt  al het  werk voor de kijker gedaan.  Alles  wat hij – de bellers zijn  meestal mannen  – kan doen, is  kijken. Maar de  telefoontjes maken van  hem een actieve deelnemer.’

‘Maar is dat niet  hetzelfde wat die 06-nummers doen?’

‘Ja,  maar dat is  alles wat ze  doen. Wij bieden opgeleide therapeuten om problemen op te lossen. Vergeet niet, patiënten zijn  niet  de enigen  die hulp nodig hebben. Bijna elke  cliënt met wie je praat,  belt juist omdat hij zich  zorgen maakt of gefrustreerd  is. Zijn fantasietjes  zijn  voor  hemzelf onacceptabel of voor zijn partner,  en hij heeft hulp nodig om  ze te begrijpen. Of hij belt  omdat hij  geen  partner heeft. Of hij heeft  een psychologisch probleem dat  zich  manifesteert in  een of andere  soort  van seksueel fetisjisme.’

Vanuit Candy’s kantoorraam keek je uit  over  daken, sommige leeg en kaal, andere  ingericht als daktuin.

‘We hebben een  paar  reglementen.  Voor je met een cliënt praat, hebben wij het  nummer van zijn rijbewijs,  een creditcard, of zijn telefoonnummer van thuis of kantoor, en we  hebben  hem nagetrokken en hem op  de hoogte gebracht van het feit  dat  we willekeurige telefoontjes opnemen teneinde onze therapeuten te controleren.’

Het  was een saaie,  grijze dag, en  op de  beplante daken  stonden de bomen als bakens afgetekend. Plotseling herinnerde  ik me  Jacks achterdocht.

‘Ondanks al onze inspanningen zijn er soms  telefoontjes die  tussen ons controlesysteem  door glippen.’

‘Hoe vaak komt dat voor?’

Candy pakte  een fossiele steen  op die op  haar bureau lag en verhuisde hem  naar een  andere plek. ‘Ik denk  dat we er dit  jaar  drie of vier hebben gehad. We trekken gewoonlijk geen mannen  of vrouwen aan die  aan extreem fetisjisme doen. Onze reputatie is  behoorlijk traditioneel.’

‘Als dit traditioneel is…’ zei ik, en ze  glimlachte toen ze een zwarte map van  de boekenplank achter haar bureau pakte en hem mij aanreikte.

‘Dit zijn  uitgewerkte telefoontjes.  Lees ze en maak  ze je  eigen.  We zullen morgen met oefenen beginnen.’

Ik sloeg de map open en las  vluchtig de eerste bladzijde.

Ik  heb op je telefoontje gewacht.

Hoelang?

Ongeveer een uur. Wil  je dat ik je vertel wat ik  heb gedaan  terwijl  ik wachtte?

Eh-he.

Ik  heb mezelf aangeraakt, mezelf klaargemaakt.  Mijn borsten gewreven, mijn tepels, mijn poesje.

De woorden zo  duidelijk uitgetikt te zien, maakte hun indruk  niet minder indringend.

‘Zo, dit is het voor vandaag.  Gedurende  de  volgende  paar weken zullen we  elkaar hier  iedere dag ontmoeten.  Schikt  het je morgenochtend om tien  uur?’

‘Prima,’ zei ik, sloeg de  map  dicht en keek achter haar.

‘De manier waarop  we  werken is als  volgt. Na twee uur met  mij gaat  de leerling  voor ongeveer een uur naar zijn of haar toeziende therapeut, in  jouw geval is  dat Sam. Ik zal  hem eens  bellen  en horen of  hij je kan ontvangen.’

Zonder  enige tijd  om nog even over mijn  ontmoeting met Candy na te denken, liep ik  naar beneden voor mijn  eerste sessie met Sam, die begon met een  verklaring  van sommige redenen waarom een therapeut  telefoonsekstherapie voorstelt voor een mannelijke patiënt.

‘Laten we een recent geval doornemen.  Als  een jonge  man ontmoette Mitch een seksueel aantrekkelijke vrouw, genaamd Lois. Hij vond haar zowel aantrekkelijk als begerenswaardig,  en was in staat intens van de seks met haar te genieten. Hun relatie zette  zich voort; ze trouwden en kregen  een kind.

Ongeveer een  jaar  na de  geboorte  van zijn dochter kwam Mitch bij ons met de klacht dat hij  impotent was  geworden.

Eerst  behandelden we  zijn probleem op  de traditionele therapeutische manier,  en terwijl we erin slaagden  Mitch zijn  probleem in woorden te laten uitleggen, en zelfs verstandelijk te laten begrijpen waar  het uit voortkwam,  waren we  niet in staat  zijn behoefte aan seks te herstellen.

Dus  probeerden we het  rollenspel over de  telefoon.  Mitch was ongewoon  ontvankelijk voor het  “oppikken”  van  fantasietjes  van jonge, ongetrouwde, kinderloze vrouwen. Met  gebruikmaking  van die informatie,  spendeerde onze telefoontherapeut verscheidene  weken om een  band  met Mitch  op te  bouwen,  hem op te winden en hem tot  een  orgasme  te brengen.  Toen,  geleidelijk aan, veranderde ze  haar fantasie. De alleenstaande  vrouw die  Mitch  oppikte en hem verleidde, veranderde in een getrouwde  vrouw. En nadat Mitch die verandering had geaccepteerd en  met gemak tot een orgasme kon komen,  veranderden  we de  fantasie weer.  De getrouwde vrouw onthulde dat ze kinderen  had.’

We hadden  het niet over seks,  maar over een  indrukwekkend therapeutisch proces, en ik voelde me op  mijn  gemak; ik had mijn hele  leven  gesprekken op  de  psycho-tour  gevoerd.

‘Is  er iets illegaals aan  dit  alles?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Sam keek me  zó  lang onderzoekend aan, dat  ik me ongemakkelijk begon te voelen.  ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat  ik nieuwsgierig ben naar  waar  de grenzen zijn getrokken. Mensen  bellen op en  iemand praat ze tot een orgasme. Is dat niet in feite hetzelfde als  seks hebben?’

‘Nee, want het gebeurt via de telefoon. Julia,  denk  jij dat  er  moreel gezien iets verkeerd is aan  wat wij doen?’

‘Waarom vraag je me  dat?’

Sam leunde op  de tafel. ‘Omdat we jouw standpunt hierover moeten  weten. Je kunt dit werk niet doen als  je er je twijfels over hebt.’  Onder het praten schoof hij de mouwen van  zijn  roestbruine  hemd omhoog. ‘Na deze ochtend heb je  een  beter idee van wat dit allemaal inhoudt. Wil je er nog steeds mee  doorgaan?’ vroeg hij.

‘Stel je  deze vraag op dit punt aan elke leerling?’

‘Absoluut.’

‘En  hebben  veel  leerlingen  hun  bedenkingen?’

‘Ongeveer vijftig procent valt  tijdens de eerste  twee  weken af. Als een leerling dat stadium voorbij  is, volbrengen ze de  rest ook.’

Ik noteerde het percentage in mijn aantekenboek.  ‘Waarom denk  je dat mensen zich aangetrokken voelen tot  dit werk?’ vroeg ik.

‘Omdat sommigen denken dat het makkelijk is of excentriek  of clandestien,  of omdat ze  zelf een seksuele frustratie hebben.’

Ik  maakte aantekeningen,  en was  me nauwelijks bewust  van  de woorden die  ik opschreef.

‘Maar ze  doen het  vooral,’ vervolgde hij,  ‘omdat ze zo verdomd  veel geld  in zo korte  tijd  kunnen verdienen.’ Hij lachte, maar werd  meteen weer  ernstig. ‘Julia, ik  moet je  een  vraag stellen.’ Zijn dikke vingers lagen gespreid op tafel. Ik bestudeerde de ruimte ertussen.

‘Niet als  je  gaat vragen hoe ik me voel,’ zei ik.

Hij lachte weer.  ‘Je bent bij  te veel  therapeuten geweest.’

‘Nou, heel  even klonk je zelf wel heel  erg als een therapeut.’

‘Ik verval  in  dat verdraaide  therapeutische  toontje wanneer ik het helemaal niet  wil.  De meesten van ons doen dat. Het gebeurt zelfs  tussen Nina en mij,’ verontschuldigde Sam  zich.

‘Paul en  ik  hebben dat ook. Te vaak.’ Nu Pauls naam was gevallen, herinnerde ik me dat er iets  was dat ik  Sam moest  vertellen. ‘Luister, ik  wil jou of Nina niets opdringen,  maar  ik heb besloten Paul nog niet te vertellen wat ik  doe.’

‘Waarom niet?’  Het was  eruit  voor hij het had kunnen tegenhouden. En voordat ik kon antwoorden, verontschuldigde hij zich weer. ‘Sorry, dat  gaat me geen moer aan, toch?’

‘Ik denk  het niet,  maar aangezien  je Paul kent, denk ik dat  je  een  antwoord verdient.’

‘Nee,  dat hoef ik niet. Als je een andere schrijfster was, of  een  van  onze  leerlingen, zou  ik ook niets over  je persoonlijke  leven  weten, nietwaar? Laten we het daar  maar bij  houden. We zijn  hier geweldig in  het  bewaren van een  geheimpje.  In feite heeft iedereen die  hier  werkt  zich te houden  aan het “doktersgeheim”, om het  zo maar te noemen.’ Hij keek  op zijn horloge op de manier  zoals  ik  het mijn vader, mijn man  en  mijn eigen therapeut duizenden keren had  zien doen. ‘En  nu heb  ik  een patiënt,’ zei  hij, zoals ik wel had verwacht.

Ik deed  mijn aantekenboek  dicht en schroefde de dop op mijn pen. ‘Wat een bekende zin,’ zei ik.  ‘Eens heb  ik onder  een andere  naam Pauls kantoor gebeld en een afspraak gemaakt zodat  ik wat tijd met  hem kon doorbrengen zonder dat hij  voortdurend op  zijn horloge  zat  te  kijken.’

Sam  grinnikte. ‘Geweldig. Wat gebeurde  er toen  je  binnenkwam?’

Plotseling moest  ik  meer bekennen dan ik  eigenlijk kwijt  wilde.

‘Hij  zeurde over de  verloren tijd die hij  aan iemand had kunnen besteden die het  nodig had.’

Maar jij had het nodig – ik had het nodig – bleef onuitgesproken in de lucht  hangen. Een klop op Sams deur maakte  gelukkig een eind aan het moment.

Sams secretaresse stak haar  hoofd om de hoek.

‘Je  laatste patiënt heeft  net gebeld. Hij  zit vast in een vergadering en kan niet weg. Ik heb hem een  nieuwe afspraak voor  morgen  gegeven.’ Ze vertrok, en  Sam grijnsde  naar  me.

‘Dus  nu heb ik een extra uurtje om aan iemand te spenderen die het nodig  heeft. Kom op, Julia, laten we een koude  martini gaan drinken.’

‘Waarom?’

‘Waarom niet?’

Ik knikte.

‘Omdat  jij  interesse hebt voor het onderwerp waaraan  ik mijn hele leven heb gewijd.  Dat is voor  mij zowel vleiend  als fascinerend.  En omdat je mijn woorden als een spons in je  opneemt en me eraan hebt herinnerd, al een  paar  keer, waarom  ik doe wat ik  doe. En ook  omdat je doodnerveus bent over wat je op je hebt genomen,  en een drankje  je goed zou doen.  Goed?’

‘Ja.’ Ik lachte, maar het geluid was gemengd met de angst die  naar boven  was geborreld zodra  Sam  de spijker op zijn  kop  had geslagen.

We liepen naar een Franse bistro een half blok verwijderd van het  Instituut op Madison en 64th. Binnen waren gelambriseerde  muren,  witte tafelkleedjes en grote boeketten bloemen.

Nadat  we waren gaan zitten, kwam er  een  kelner met  een  groot schort  om zijn middel vragen wat  we wilden drinken. Sam keek me aan, ik knikte en hij bestelde twee martini’s met een vleugje vermout.

Toen ze kwamen,  waren  de glazen licht beslagen. Ik nam  een decadent slokje.

‘Paul  heeft enorm geboft dat hij  met iemand getrouwd  is die zoveel van zijn beroep  houdt,’ zei Sam.

‘Eigenlijk  houdt Paul er  niet  van om  over therapie te  praten,  maar mijn vader  wel,  en tijdens mijn  instorting –’ Ik  stopte.

‘Je  hoeft het  me niet te  vertellen, dit is een bar, geen biechtstoel,’ zei  Sam.

‘Nee, het  geeft niet. Tijdens mijn studie had ik een zenuwinstorting.  Mijn vriend, Jack, vond me huilend, ineengedoken  onder  mijn bureau. Ik had toen  bijna twee dagen zitten huilen.  Jack bracht  me  naar  huis, en mijn  vader  deed me in  therapie, wat ik  bijna vier jaar heb  volgehouden. Toen ik uiteindelijk  terugging  naar  college, een paar jaar  geleden, speelde ik met de gedachte psychologie te  gaan doen.’

‘Waarom heb je het  niet gedaan?’ Sam viste  de  olijf uit zijn glas en stopte die in zijn mond, zijn volle lippen sloten eromheen.  Ik nam  nog een slokje.

‘Ach, journalistiek eiste eigenlijk  eenzelfde  mate van nieuwsgierigheid,  maar minder zelfbespiegelend, en  dat trok me aan.’

‘Was Paul teleurgesteld dat je niet hetzelfde beroep had  als hij?’  vroeg Sam.

‘Nee, integendeel. Hij was opgelucht.’

‘Ja, dat  snap ik wel,’ peinsde Sam hardop.

‘Hoezo?’

‘Sorry, Julia, soms kan ik  niet  nalaten te  proberen  de  puzzelstukjes bij elkaar te passen.’

‘Mijn  vader is  net zo,  en  mijn  zoon  ook,’ zei ik, waarna ik weer een slokje van mijn  drankje nam.

‘Vertel me  eens wat over je zoon,’ zei hij.

‘Max is eerstejaars op Princeton.’

Sam  berekende in gedachten  de jaren.

‘Pauls eerste vrouw stierf  toen Max twee jaar was. Ik ontmoette Max toen hij pas vier  was – voor  mijn gevoel is hij  van mij.’

‘Geen andere kinderen?’

Ik  trok de  vaas met bloemen naar me toe  en  rook aan de fresia’s. ‘Ik heb er  nooit aan  gedacht meer kinderen  te krijgen, tot Max naar de  middelbare school ging…  maar  toen werd Paul directeur bij FIT…’ Ik haalde  mijn schouders  op.  ‘Heb jij kinderen?’  vroeg ik, voordat Sam kon  reageren  op  wat ik had gezegd.

Hij keek me  scherp aan.  ‘Goed, jij wint,’ zei hij, waarmee hij erkende dat ik het  gesprek had  gemanipuleerd.  ‘Ik  ben drie keer getrouwd geweest. Ik  heb twee zoons uit mijn eerste huwelijk, en een dochter  uit mijn  tweede.  Nina en  ik zijn nu acht jaar getrouwd,  maar we hebben samen geen kinderen. Zij heeft een zoon uit haar vorige  huwelijk. Volgende  vraag,  dokter?’

‘Is het  moeilijk voor je geweest  zoveel  scheidingen  te doorstaan?’  vroeg ik.

‘Kijk naar de informatie die  je net hebt  verkregen,’ zei Sam sluw. ‘Ik heb  het  woord  scheiding niet  genoemd. Ik zei  alleen dat ik  drie keer  getrouwd was geweest.’

In verlegenheid gebracht,  bleef  ik zwijgen.

‘Maar mijn  vorige  huwelijken eindigden in een scheiding. En nee, verwonderlijk genoeg waren het geen pijnlijke of traumatische ervaringen. Ik geloof in  verandering, Julia.  Het houdt de ziel  fris.  De vrouwen  met wie ik ben geweest hebben  dat geloof begrepen.  Het  gedeeld. Er  is  altijd verdriet geweest toen  mijn huwelijken eindigden.  Maar nooit bitterheid. Ik  hou van vrouwen… vooral van de vrouwen met wie  ik trouw…  te veel,  misschien.’

In plaats van te  blijven zwijgen, stelde ik nog een biografische vraag. ‘Hoe  heb  je  Nina  ontmoet?’

‘Voor  de hand liggend.  Ik bezocht  een Psychoanalytische  Conferentie  in  Arizona en  hield een voordracht. Zij zat in het  publiek en stelde de eerste  vraag. De beste vraag  ook. Vraag me nu  wat  je  werkelijk wilt weten.’

‘Welke vragen  zijn dat?’

‘Ik zal je de  antwoorden  geven, hoe lijkt  je  dat? Nina en ik  hebben een goede relatie, we houden van elkaar  en delen een zienswijze,  maar het is geen tunnelvisie. We geloven beiden dat  je van iemand moet houden  om  wat  ze zijn.  Niet ondanks hetgeen ze  zijn. Niet  hun hun fouten vergeven. Je  moet  iemand vinden  met wiens fouten je kunt leven.’

Ik hoorde  elk  woord versterkt.

‘Wat we doen,  werkt misschien niet op de  lange  duur, maar  we begrijpen tenminste wie  we  zijn.  Dat is het enige belangrijkste dat  ik  in mijn leven  en werk heb geleerd: je kunt  niet  iemand worden  die je  niet bent. Je ware zelf  komt  er toch uit. Of  je hebt er vrede mee, of je vecht er  je hele verdraaide leven tegen, en je  leeft een  ellendige leugen. Wat een  verdomde  verspilling  is.’

Ik zag zijn gezicht niet eens – ik hoorde gewoon elk woord  en sloeg  het  op  –  voor  een  andere  keer – om het  onder ogen  te zien wanneer ik het aankon.

Hoe  wist Sam wat hij  die middag tegen me  moest zeggen? Het was, zoals  ik later inzag, zijn magie, de reden  waarom hij zo’n voorbeeldige therapeut was. In tegenstelling tot mijn man,  die alleen met zijn  verstand werkte,  gebruikte  Sam zijn instincten en zijn gevoel. Als een  emotionele geigerteller was hij  in staat  een gevoel op te pikken, zelfs als er nog  amper een spoortje van aanwezig was.

‘Ik wil  er  graag een postscriptum aan toevoegen van Andrew Marvell. Ken  je  het gedicht To His Coy Mistress?’

Ik schudde ontkennend mijn  hoofd.

‘Now let us  sport while we  may;/And now, like  amorous birds of prey,/Rather  at once our Time devour,/Than languish in his  slow-chapt power./Let  us roll all our Strength, and  all/Our Sweetness, up into one Ball/And  tear  our  Pleasures with rough strife,/Through the Iron gates of Life/Thus,  though  we cannot  make  our  Sun/Stand still, yet we will make him run.’

Het lamplicht scheen  in Sams donkerblauwe  ogen, verlichtte ze, en ik ontdekte  zilveren stipjes. Zijn  stem was nors. Een  dwaze wetenschapper die gedichten  gebruikte om  zijn  standpunt  duidelijk te  maken. Ik wist dat ik,  hoe  bang ik ook was, met deze  man zou blijven werken, en dat  hij me ergens naartoe zou leiden  waar ik nooit was geweest.

Gewoonlijk bleef ik  uit de buurt van mensen,  vooral  van mannen, zelfs van de  echtgenoten van  vriendinnen. Gewoonlijk was ik zwijgzaam en hield me op de achtergrond.  Toch was ik  hier in een  bar met Sam  Butterfield, en het had slechts een halfuurtje geduurd voor de andere Julia haar  kop  opstak en  zich afvroeg waar  ze verdomme zo lang was geweest.

Ik zou thuis moeten  zijn, dacht  ik, in mijn oranjerie  met mijn orchideeën,  onschadelijk, zakelijk materiaal  schrijven dat me  niet in contact  zou  brengen met  gevaarlijke mannen.  Ik dronk  de laatste slok martini op en  voelde  de vloeistof door mijn keel glijden.

Sam betaalde de rekening en we  liepen  naar  buiten. De wolken  waren opgetrokken, en nu scheen de  zon. We  knipperden  beiden met onze  ogen  tegen het felle  licht.

‘Ga je  naar huis?’ vroeg  hij.

‘Ja.’

‘En welke kant is dat op?’

Ik  vertelde hem waar  ik woonde en hij  zei dat hij ook  naar die wijk ging. We liepen samen  door  het  park.
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Plotseling hadden we de  stad en de herrie achter ons gelaten,  en betraden een parkachtig  landschap met de geluiden  van spelende  kinderen, blaffende honden en tjilpende vogels. De eerste herfstblaadjes  knerpten  onder onze  voeten.  Nadat we  de heuvel hadden beklommen en  een bocht  om  kwamen, kwamen we  bij de  zeilbootvijver.

Het begon al een beetje te schemeren. Er was slechts één boot aan het kruisen. We bleven staan  kijken  hoe de jonge stuurman  het  zeil inhaalde, overstag  ging en weer  vaart maakte.

‘Ben je  hier met  Max  geweest toen hij klein was?’ vroeg Sam.

‘Vaak zelfs. Paul  had hem  voor zijn  negende verjaardag een  boot gegeven. Max noemde hem The Mystic,  wat Paul  niet beviel. Het stoorde  hem  dat Max  bezig was met  tovenaars en magie.  Maar  Max weigerde een andere naam te verzinnen. Niemand is koppiger dan Paul… behalve zijn zoon.’

We  liepen door.  ‘Dus het was een soort  test?’  vroeg  Sam.

‘Ja,  tot Paul bakzeil haalde.’

‘Hij identificeerde  zich met  Max en vergaf  zijn zoon zijn  eigen fouten,’ stelde Sam vast.

‘Precies,’ zei ik verbaasd.

We kwamen bij de voet  van een bronzen standbeeld van  Alice in  Wonderland. Sam bleef het  staan bekijken. ‘Jij lijkt veel op Alice, weet je dat?’ vroeg hij.

Het was jaren geleden sinds iemand me op die gelijkenis had gewezen.  Toen ik een kind was had  iedereen me altijd gezegd dat ik op Lewis Carrolls  creatie leek. Ik had ook lang, blond  haar, een bleke huid en blauwgrijze ogen. Alice  was mijn favoriete  rol als ik  me voor Halloween verkleedde; dan droeg  ik een blauwe jurk, een wit schortje, Mary Jane-schoenen en  een  blauw lint  in mijn haar.

‘En je bent  net zo nieuwsgierig als Alice,’ zei Sam.

Denkend  aan  het  verhaal, huiverde ik.

‘Koud?’ vroeg hij.

‘Nee.’

Net  op dat moment viel er een klein kind van Alice’s  bronzen paddestoel.  Het meisje  begon te  huilen en  een jonge vrouw  haastte zich  naar het kind om haar op  te  tillen, toen  Sam haar tegenhield. ‘Wacht, misschien heeft ze iets gebroken. Raak haar niet aan voor  we  haar  hebben onderzocht.’

Hij rende erheen en boog zich over het meisje,  en vroeg haar of ze zich kon bewegen. Aanvankelijk  gilde ze alleen maar, tot hij haar  voldoende had gekalmeerd om  zich ervan te overtuigen  dat ze haar enkel had bezeerd, maar niets ernstigs had.
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‘Wat voor soort vrouw  werd Alice in Wonderland  volgens jou?’ vroeg Sam toen we weer wegliepen van het  beeld.

‘Ze trouwde  en  kreeg kinderen en was waarschijnlijk  heel tevreden. Ze  dacht nooit  aan het konijnenhol  of  de tuin van de koningin, maar soms  had  ze er nachtmerries over, hoe het  voelde te  groot te  zijn of te klein.  Wanneer  ze wakker werd, was ze altijd blij  dat ze een  volwassene  was in een volwassen  wereld  waar ze  in  paste.’

‘Toen ik  psychologie gaf, was Alice een van onze case-studies. Welke behandeling  zij moest volgen,  was een  onderdeel  van het eindexamen.  Wie  Alice misschien  zou  worden, gebaseerd op het boek, was een ander  onderdeel.’

‘En hoe was mijn  antwoord in vergelijking met je  studenten?’

‘Zij liepen  het hele  scala door  van een aan alcohol verslaafde nymfomane tot een seksueel geremde  oude vrijster. En het konijnenhol vertegenwoordigde dezelfde  symboliek.’

‘En wat was jouw  prognose?’  vroeg  ik.

‘Ze zou waarschijnlijk  eindigen zoals jij. Heel  lieflijk. Met blond haar, eerder kort dan lang.  En grote  ogen die nog steeds  van verbazing wijd  open-gaan.  Ze zou  enige ambivalentie  over haar  fantasietjes hebben. Onderdrukt de meeste  ervan. Ze zou  een beroep kiezen waarbij haar  nieuwsgierigheid een  voordeel  zou zijn. Maar –’ hij stopte en  keek me  aan,  ‘ik denk  dat ze zich dood  zou  vervelen om  zich altijd  maar aan te passen.’

Opgelucht  toen  we de parkuitgang bereikten, nam ik afscheid, drukte mijn aantekenboek tegen mijn  borst  en liep bij Sam  vandaan.  En  weg  van Alice.
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Hoofdstuk  7

Zodra ik thuiskwam,  kleedde ik  me uit,  nam  een lange, hete douche en droogde mezelf af met een groot badlaken. Ik  had  te  lang onder het water gestaan, had me te stevig afgedroogd, en  nu voelde mijn huid rauw aan. Ik wist  niet  precies wat ik wilde aantrekken en rommelde door  mijn  kleerkast tot ik een zandkleurige,  kasjmieren jurk vond  die Olivia  me  vorig  jaar als  verjaardagscadeau had  gegeven.  Ik trok hem glad  af en bond de ceintuur vast met  een  dubbele knoop. De  zachte  stof streelde  mijn hele lichaam; ik voelde  me als het ware omhelsd. Ik  wreef  de  soepele wol  tegen mijn buik, mijn  enkels en  knieholten. Het was zo’n  extravagant cadeau dat ik hem had bewaard  –  bang hem te dragen – maar plotseling leek het dwaas er  niet van te genieten.

Ik nestelde me  met  mijn huiswerk en  een kop thee in mijn oranjerie, en  opende de zwarte map.  Terwijl ik de  eerste tekst  las, probeerde ik  me  voor te stellen dat ik die zinnen uitsprak.  Ik kon het niet.  Ik dwong  mezelf de  tweede tekst  hardop te lezen, aanvankelijk  zo zacht fluisterend dat ik mezelf nauwelijks kon verstaan.


Ik wil dat je klaarkomt.

Laat me je  afzuigen.

Raak me aan en  voel  hoe  nat ik ben.



Welke  vrouw  kon deze dingen tegen een vreemde zeggen zonder dat ze in verlegenheid werd gebracht?

Ik deed  mijn ogen  dicht en stelde me  haar voor. Ze was de  geslaagde student  die Sam had beschreven toen ik  hem vroeg wie  de typische sollicitant was.  Ze  was onafhankelijk. Intelligent. Seksueel ongeremd.  Zij was niet  bang er zelf van te  genieten, of haar eigen  fantasieën te hebben.

Had iemand me het op dat moment gevraagd, dan  had ik gezegd dat ben  ik niet… is ook niet  iemand die ik  ken… ze is een  beeld dat ik heb opgeroepen om me te helpen deze taak uit  te voeren.

Toen ik  haar eenmaal had  gevonden,  trok ik haar persona aan  als een jas tegen  de kou. Bij het  hardop lezen  van de volgende  tekst had  ik minder moeite, en ik experimenteerde met mijn nieuwe stem.

En toen  ging de telefoon.

‘Hallo?’ zei ik.

‘Julia?’

‘Ja, Jack. Natuurlijk.’

‘Wat  gek,  ik wist niet zeker of jij het was,’ zei hij.

Ik had de neiging  hem te vertellen dat ik  het niet was.  ‘Nee, ik ben  het.’

‘Ik  heb al eerder gebeld. Was  je  op het Instituut?’

‘Ik  ben aan  de opleiding begonnen, Jack.  Het is  fascinerend.’

‘Ik dacht dat we fascinatie  hadden opgegeven?’ grapte hij.

‘Sorry, het  ontviel me.’

‘Zolang je het niet in elke zin schrijft, mag je het gebruiken  wanneer je  spreekt.’

‘Waarom stoort het me  niet wanneer  jij dit soort dingen zegt?  Op ieder ander, die  kritiek op mijn  vocabulaire zou hebben,  zou ik  woedend zijn. Waarom  pik ik het van  jou wel?’

‘Omdat je weet dat  ik diep in mijn hart je grootste,  vurigste bewonderaar  ben. En als zodanig heb ik bepaalde  privileges.  Is het niet?’

‘Ja,  klopt.’

‘Goed, dan hebben we dat geregeld.  Ik was net in  de boekwinkel en  zag  een boek over Venetiaanse  maskers,  geschreven  door… wacht, ik heb  het opgeschreven… hier: Nick Santorello. Heb  je  dat al gezien?’

‘Nee. Noem  me de naam nog  eens. Ik zal zien  of ik het  kan  vinden.’

‘Laat maar,’ zei hij.  ‘Ik  zal het je sturen.’

Ik ontrolde de telefoondraad en  keek hoe hij  zich weer opkrulde. ‘Doe niet zo gek. Ik kan het  kopen.’

‘Waarom laat je  niet  toe dat  ik iets voor je doe?’

‘Jack,  dat doe  je. Je praat met me.’

‘En  maar praten…’ zei hij lachend.

‘Vind je het erg?’ vroeg ik  plagend.

‘Erg? Julia, ik vind het heerlijk om met  je  te  praten en naar je  te luisteren,  meer  dan  met  wie ook. En ik heb  een  telefoonrekening  om het te bewijzen.’

Ik rekte  de  draad weer uit en hield hem strak. ‘Dus  je  wilt wel weten  wat er vandaag gebeurde?’

‘Wat gebeurde er vandaag?’ vroeg hij.

Ik liet de  draad los,  schopte  mijn slippers uit, trok een voet onder me  en beschreef mijn  middag aan Jack.

‘Dus hij citeert  Marvell  voor je?’ zei Jack, nadat  ik  alles had verteld.

‘Hij maakt zijn  eigen  regels, en vandaag, toen ik bij  hem was,  met hem  praatte, waren  zijn regels een stuk zinvoller dan de mijne.’

‘Wat  betekent  dat precies?’ vroeg hij. Hoewel Jack op zijn  werk was, leek  hij nooit gehaast  wanneer  we praatten, nooit afgeleid.

‘Ik kan het niet  uitleggen, behalve  dat hij meer contact  lijkt te  hebben met de  dingen om hem heen… levendiger  dan de meeste  mensen. Slaat dat ergens  op?’

‘Ik denk het.’ Jack klonk behoedzaam. ‘Hoelang duurt het voor je  je eerste telefoontje zal  plegen?’ Hij  veranderde van onderwerp.

‘Ongeveer twee  weken.’

Mijn  vingers  spreidden zich op  mijn schoot, drukten zich in het  materiaal. ‘Althans, als  ik  door  de opleiding kom.’

‘Nou,  als het je niet  lukt, kun  je je onderzoek altijd nog  op  de  ouderwetse manier doen,  door  mensen te  interviewen.’ Zijn toon was enigszins sarcastisch,  en  ik begreep niet waarom.

‘Jack, denk je dat het een vergissing is  wat  ik doe?’

‘Niet  als je  het aankunt,’ zei  hij.

‘Denk jij  dat ik het aankan?’

‘De Julia die ik ken, kan het  aan.’

Door deze opmerking vroeg ik me af, niet  alleen op  dat moment,  maar  ook  in de weken die volgden, welke Julia hij kende.

‘Maar  wat ga je aan  die Sam doen?’  vroeg  Jack.

‘Hoe bedoel  je?’

‘Nou,  hij maakt werk van je.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat ik weet  hoe je eruitziet en hoe  je  klinkt. Ik weet nog wat  ik dacht wanneer we na het  werk in een bar  zaten.’

‘Hij maakte geen werk  van me,’ hield  ik vol.

‘Hoe weet je nou dát hij dat  niet  deed? Je hebt misschien  de  signalen ge-mist.  Je hebt het sinds  lang niet meer bij de hand  gehad.’

‘Goed. En stel  dat hij  het deed?’  vroeg ik.

‘Ik wil  graag voorbereid  zijn voor  het geval dat ik concurrentie krijg.’

Hoewel ik eraan gewend  was  dat  hij dit  soort  dingen  tegen me zei, wist ik om een of andere reden ineens niet  wat ik moest antwoorden.  Na een paar seconden  stilte vroeg Jack  wat er mis was.

Wat was  er mis?

Ik  was inmiddels  aan Jacks aandacht  gewend geraakt.  Ik rekende erop. Hij gaf me altijd een beter  gevoel.  Hij gaf me  het gevoel nodig  te  zijn. Niet  op een manier die bedreigend voor mijn  veilige leventje was, maar door  de telefoonlijn ontdaan van een lichaam. Er had nooit  zwaar  sentiment in  Jacks woorden gescholen;  hij uitte ze gemakkelijk, zonder enige  dwang.

Dus  wat was  er veranderd?

We  hadden  allebei  altijd  net  gedaan of  we alleen verbonden  waren via de  glasvezellijnen die door het land kruisten. We ademden in elkaars woorden en  deden ons eraan te goed  zonder ooit toe te geven  hoeveel  steun  we elkaar gaven.

We deden luchtig over dingen die  misschien duister waren. Passieloos over  hartstocht.  We hadden ons nooit  afgevraagd hoe we  tegenover elkaar stonden, maar nu vroeg ik  me  af of we dat misschien wel moesten doen.

Ik verschoof de  hoorn naar mijn andere  oor, en  trok mijn andere  been  ook  onder me. Een plooi van  de rok viel  open, onthulde  mijn  dijbeen,  en  ik voelde de lucht op mijn huid. Ik vroeg Jack naar de vrouw met wie hij de  afgelopen  paar maanden was  uitgegaan, een illustratrice  die een omslag had ontworpen voor  het zondagsblad dat  hij uitgaf.  Ze  was gescheiden,  met twee kinderen, en leek zich  bezorgd te maken of  Jack de ouderlijke verantwoordelijkheden over haar dochters wel aankon.

‘Sinds gisteravond is het voorbij.  Ze was kwaad op  me.  Vertelde me  dat ik niet de juiste stappen in de goede richting nam.’

‘Seksuele  disfunctie? Ik  kan dr.  Butterfield  vragen je  een  telefoontherapiesessie te  geven.’

‘Of  je kan dr. Butterfield vragen  of  jij me die sessie  mag  geven.’

Hoewel we  een  grapje maakten, sloeg  mijn  hart een slag over. Voor de tweede  keer tijdens het telefoontje had  hij het onderhuidse deel  van me  bereikt dat  gewoonlijk zo  moeilijk te  vinden was.  Ik voelde iets  samenballen vanbinnen en er trilde  iets. Een flits van iets  willen. Toen  was het voorbij.

‘Waar ben je  nu?’ Jacks stem was  nooit  zwaar van emotie – sarcastisch soms, ja – maar ik had hem nooit over een woord horen struikelen. Toch leek die avond elk woord in emotie  verpakt.  Zijn genegenheid flitste door  de telefoonlijn en nestelde zich  op mij. Ik wreef met mijn hand  over mijn heup en het kasjmier  drukte tegen mijn  huid.

‘Ik ben in de oranjerie.’

‘Hoe is het licht?’ Jack vroeg  me vaak te beschrijven waar ik was, de  geluiden,  de  kleuren en de geuren, zodat  hij  zich een beeld kon vormen terwijl we  praatten.

‘Het is een geelachtige schemering.’

‘Ik wed dat je geen schoenen aanhebt. Het is het  eerste dat je doet, als je gaat zitten  doe je je schoenen  uit en trekt  een voet onder je kont.’

Ik keek naar mijn blote voeten. ‘Hoe weet je  dat?’

‘Ik weet meer over  je dan  je beseft. Ik herinner  me  alles. Ik herinner me  nog steeds hoe je lippen smaakten.’ Zijn stem was zo diep, zo suggestief.

Mijn bloed stroomde sneller.  Ik  voelde weer iets samentrekken,  gevolgd door  een diepe bevrijding binnen in me.  Wat  gebeurde er?

Ik lachte, en Jack, die de wenk begreep, lachte  ook. Kort daarna namen we  afscheid, maar  ik hing de hoorn  niet  op.  Ik drukte de knop in om de ver-binding te verbreken, maar ik hield de hoorn vast. Een  stuk plastic. Draden. Een microfoon.  Een ontvanger.  Een transmitter.  De  telefoon  was wit. Een two-line-systeem met  afzonderlijke knoppen voor vergaderen,  redial en  in de wacht zetten. Door die telefoon praatte ik  regelmatig met verscheidene mensen. Jack. Olivia.  Met Max  op de universiteit. Met  mijn  ouders  in Arizona, die altijd moesten weten dat alles goed met me  ging, alles op een rijtje was, evenwichtig.

Tot die avond  had ik altijd gedacht dat de telefoon  mensen bij elkaar kon brengen,  maar nadat ik  een  einde had gemaakt  aan mijn gesprek met Jack begreep ik dat  het  mensen ook  uit elkaar kon houden.

Ik  draaide rond in  mijn  stoel, het kasjmier streelde mijn  huid, en terwijl ik naar  de  orchideeën  keek  – drie kwamen  net in bloei – negeerde ik de stalen constructie buiten.

Hoeveel andere mensen, wier ramen aan de oostkant waren, net als de mijne, sloegen de bouw van  het  nieuwe gebouw gade?  In  New York is  elk streepje lucht dat je kunt zien een kostbaarheid;  hoe  meer uitzicht, des te hoger de prijs van de flat. Dit nieuwe gebouw zou een schitterend  uitzicht  krijgen, maar ten koste van mijn  tuin en mij.  Binnenkort zou ik  de oranjerie van speciale lampen moeten voorzien.  Orchideeën die geen zonlicht  krijgen, ontwikkelen zich niet goed; hun  bladeren worden geel of  bruin met lelijke  brandvlekken.

Een  orchidee vraagt zo weinig – water, boombastsnippers, zonlucht  – maar  als  een ervan ontbreekt, zal  de plant het niet  overleven.

Ik plukte een van  de bloemen en bracht die naar de woonkamer  om een andere op de salontafel, die  zijn frisheid had verloren,  te  vervangen.

Het was halfzeven. De  tijd  dat Max thuiskwam,  zijn boeken op de  gangbank smeet en de keuken plunderde. Ik  ging bij hem  aan  tafel zitten om naar zijn  verhalen over die dag te luisteren. Hij kon  geweldig vertellen, waarschijnlijk omdat hij,  als kind van  een therapeut, was aangemoedigd zich te  uiten.

Maar  Max was op college. Lopend  door  de flat, in mijn eentje, leek hij  me plotseling te groot.

Om zeven  uur keek  ik weer op mijn horloge. Ik had  nog steeds niets van Paul gehoord en wist  niet of  hij  thuis kwam eten of niet.  Om acht  uur belde hij eindelijk om me  te  vertellen  dat hij tot  laat bleef overwerken. Ik  vertelde hem dat ik met eten  op hem zou wachten, maar  hij  zei dat ik  dat niet moest doen. Hij  wist niet hoe laat het zou  worden, en hij  wilde zich niet bezwaard voelen dat hij mij liet wachten. Maar  het herinnerde  mij eraan  hoe vaak Paul  mijn veronderstelde kwetsbaarheid als een excuus gebruikte.

Nadat ik had opgehangen schoof ik een  vleesschotel  in de  oven, bestrooid met kaas, maakte een salade, opende een koude  fles chardonnay en ging naar  Pauls werkkamer om te  zien of hij een boek had dat  door Sam  Butterfield was geschreven.

Nippend van mijn wijn vond ik Human Sexuality: Function and Dysfunction As  A Result  Of  Social  Pressure.

Tijdens het eten las ik  erin. Terwijl ik  de sla verorberde, had ik de  inlei-ding uit en begon aan het eerste hoofdstuk. Nadat  ik mijn slabord op het aanrecht had gezet, schepte ik  een  portie van de vleesschotel op, schonk nog een glas wijn in en  ging verder met lezen.

Hoofdstuk twee ging over een populaire oefening die  Sam op het Instituut gebruikte.  Onder begeleiding moesten paren  elkaar hun seksuele dromen vertellen, en  bespreken waarom ze bepaalde delen ervan prettig vonden om uit te voeren  en andere  niet. Daarna  moesten ze naar  huis gaan en proberen de  dromen nogmaals na te spelen.

Van de drie gevallen die  hij beschreef, waren  er twee succesvol geweest,  en een niet.

Wat ironisch dat de vrouw  van het paar bij wie het niet  was gelukt een psychiater was.

Toen Paul eindelijk thuiskwam, was het  bijna  middernacht  en was hij te moe om te praten. Hij bromde alleen wat  antwoorden op mijn vragen terwijl  hij zich uitkleedde,  maar toch, ondanks zijn vermoeidheid, slaagde hij  erin zijn kleren zorgvuldig op te hangen.

‘Een  advocaat?  In verband  met het  onderzoek? Staat het er  zó  slecht voor?’ vroeg ik.

‘Alles komt goed,’ zei hij, en verdween in  de badkamer. Toen hij  er weer uitkwam,  vroeg  ik of hij het de Raad van Bestuur had verteld.

Hij ging naast me op het bed zitten en pakte mijn hand.

‘Ja, en  iedereen  van  het bestuur heeft me zijn steun toegezegd.’

Zijn  hand was erg groot en bedekte de mijne helemaal.  Ik voelde me  meteen  veilig. Totdat hij zijn hand losmaakte,  opstond, omliep  naar zijn kant van het bed  en erin glipte.

‘Luister,  Julia, ik wil niet dat je Max vertelt over het  mogelijke onderzoek.’

‘Waarom niet?’

‘Ik wil niet  dat hij zich zorgen maakt  over wat  er hier gebeurt terwijl hij op college zit.’

‘Maar stel dat het  onderzoek in de kranten wordt vermeld?’  vroeg ik.

‘Als  en wanneer  dat gebeurt, zal ik het afhandelen.’

‘Je kunt niet voorkomen dat hij erachter  komt.’

‘Hij  zal de New Yorkse kranten op Princeton  niet lezen.’

‘Dat weet  je niet. Paul  – het is gevaarlijk dingen  geheim te houden.’ Ik  hoorde de woorden door mijn hoofd  weergalmen. Ik  hield ook iets geheim. Bracht  ik  daarmee  mezelf in  gevaar?

‘Er  valt nu nog  niets  te vertellen. Het onderzoek  is  nog slechts  een gerucht. We hebben alleen  een advocaat in de arm genomen  omdat Mike denkt dat we voorbereid  moeten zijn. De knaap is een prestigieuze  advocaat voor belastingzaken.  Hij begint  morgen, en  hij wil  elke  uitgave bekijken die  het agentschap heeft  gedaan. Er zullen heel wat  late  avonden komen.’

Paul pakte  de  afstandsbediening,  zette  de tv aan en begon  langs de kanalen te  zappen. ‘Weet je, ik heb Max vandaag  gesproken,’  zei  Paul. Iets van de spanning op zijn  gezicht verzachtte.

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Geweldig. Een beetje  heimwee, maar niets bijzonders.’

‘Misschien moeten we er het weekend  heen rijden. Hem mee uit eten  nemen,’  stelde ik  voor, in de hoop  dat Paul zou  instemmen.

‘Nee, hij moet eerst wennen. Het is belangrijk  voor hem  te  ontdekken  dat hij het redt in zijn eentje, zelfs als dat een moeilijk proces is. Hij moet  erachter komen dat hij het  aankan.’

Wat hij  zei, sloeg ook op mij. Misschien  was dit  een goed  moment om Paul over het boek te vertellen, misschien  had hij het zelfs begrepen als ik  dezelfde termen  gebruikte die hij had gebruikt – dat ik erachter moest komen  of ik het  aankon een boek te schrijven  en  echt geld verdienen.

De paniek  ontstond in het midden van  mijn  buik en kroop  omhoog naar mijn borst.  De  golf van  angst was zó  hevig dat  ik me ervoor  wilde verschuilen.  God, ik  had  zoveel uren in analyse doorgebracht en me door dit soort aanvallen  gewerkt, en toch kwamen ze nog steeds zonder waarschuwing. Benamen me letterlijk de adem. Het  zweet brak  me uit  in mijn nek, onder mijn  armen, op mijn  rug. Plotseling was ik nerveus,  maar  niet over  wat ik had ondernomen.  Ik was bang dat  Paul, wanneer hij erachter zou komen, erop  zou staan  dat ik  het opgaf.

Niet  opgeven, niet nu je er ten slotte dichter bij  bent.

Het  was dezelfde  stem  die  in Sams  kantoor tegen me had  gesproken, die me  had  geholpen  de teksten te lezen.  Een  stem  die  ik  zo  lang niet had gehoord, dat  ik was  vergeten hoe hij klonk.

Dichter bij wat?  vroeg  ik haar, maar ze antwoordde niet.

Naast me  had  Paul, die geen  idee  van  mijn innerlijke crisis had, een B-film gevonden.

Ik  deed het licht  aan mijn kant van het  bed uit  en draaide me  op mijn zij, weg van Paul, weg van het geluid, en deed  mijn ogen dicht.

Zou ik ooit mijn fantasieën  met  Paul kunnen delen?

Kunnen mensen werkelijk veranderen?

En  als ze dat  niet kunnen, hoe zou het  dan zijn om de rest van mijn leven door te brengen  zoals  ik nu ben?

Op de tv weerklonk een schot, iemand  gilde.

Vlak voordat ik  in  slaap viel, dacht ik  aan Jack. Jack,  die zich herinnerde hoe  mijn lippen smaakten, hoewel we slechts een zoen  hadden gedeeld. Jack die  liet doorschemeren dat we telefoonseks  moesten  hebben.

Wat  zou er zijn gebeurd  wanneer  ik  had  toegestemd? Kon hij  zo  open  zijn en de  woorden gebruiken die daden  onnodig  maakten wanneer twee mensen samen zijn? Kon ik het?  Zonder succes probeerde  ik  me die ene keer te  herinneren  dat we elkaar aanraakten, maar mijn herinneringen waren verdwenen, gestolen door  die andere  helft,  de slechte Julia die na zoveel lange  jaren  nog maar net haar ogen  opende en wakker werd.
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Hoofdstuk 8

Sam en  ik  reden in zijn auto,  een zwarte  tweedeurs Mercedes die naar leer en  hout rook. Het  leek  een gewoon  ritje, tot ik besefte dat  hij op de  passagiersstoel zat en dat  de auto zelf reed. Vanaf  de achterbank smeekte  ik  Sam het stuur over te nemen, maar  hij  hield vol dat  alles  onder  controle was, dat  hij wist wat hij  deed en dat  ik hem moest vertrouwen.

Doodsbang keek  ik door de voorruit terwijl we over Sixth Avenue schoten en wachtte op het onvermijdelijke  ongeluk. ‘Is  het niet opwindend?’ vroeg hij, en glimlachte terwijl we  door  het verkeer gleden.

‘Nee. Je probeert me te vermoorden!’  schreeuwde ik.

Ik werd alleen wakker,  badend in het zweet, met een wild  kloppend hart. Zoals gewoonlijk was Paul vertrokken om te joggen terwijl ik sliep, en zijn douchen  daarna was mijn wekker geweest.  Luisterend naar  het water dat  de tegels  besproeide, herleefde  ik de nachtmerrie.

Ik had deze zelfde droom bijna iedere  nacht gehad sinds ik aan mijn opleiding op het  Instituut was begonnen. Dat  was twee  weken geleden. Ik begreep de  symboliek nog steeds niet. Liggend in  bed ging ik de  droom nog eens na. Toen Paul uit  de badkamer kwam, drong het tot me door  dat het niet  Sam was die me in gevaar bracht. Ik  was het zelf.

Terwijl Paul  zich aankleedde,  probeerde ik  met hem over het  hangende  onderzoek te praten, waarvan we nu beiden  wisten dat het een zekerheid was. Niets van wat  ik tegen  hem  zei kon hem ervan overtuigen mij in  vertrouwen te nemen. Hij  vertelde me met mondjesmaat een paar dingen en probeerde zijn bezorgdheid te verbergen. Maar ik kon de  voortdurende spanning in zijn houding zien, en de diepe kringen  onder zijn ogen. Ik voelde me gekwetst dat hij  zowel  mijn troost  als advies weigerde. Gekwetst, boos  en machteloos.

Voordat Paul  die  vrijdag vertrok, kwam hij me  gedag zeggen en vertelde me zijn agenda.  In de afgelopen twee weken was hij steeds  minder  vaak thuis geweest. Als hij  niet naar andere FIT-kantoren reisde, had hij late bijeenkomsten  met de belastingadvocaat. ‘Ik vlieg vandaag om twaalf uur  naar Chicago. Ik  heb aansluitend een dinerbijeenkomst,  dus zal ik waarschijnlijk moeten overblijven.’

‘Veilige  vlucht,’  zei  ik, terwijl  hij zich  over me heen boog en een kus op mijn kruin drukte.

Toen Paul  eenmaal weg  was, stond ik op.

Sinds kort  kostte  het me  veel tijd  om me  ’s morgens  klaar te maken. Eens gewone handelingen waren sensuele momenten geworden.  Ik  merkte hoe  de koffie geurde,  hoe iedere slok  smaakte, hoe de druppels  water van  de douche mijn huid raakten, hoe de huidlotion over  mijn lichaam gleed.

Ik  trok mijn gewone spijkerbroek aan en een trui, maar ik  was me bewust van het ruwe  denim,  de zomen in mijn kruis, het zachte  kasjmier  dat langs mijn nek en polsen wreef.

Terwijl ik  de  twintig  huizenblokken  naar  het  Instituut  liep, voelde ik het gewicht  van mijn jasje op  mijn  schouders rusten,  rook het  rozen-  en kaneelparfum dat  ik droeg en keek met verwondering naar  de bomen die ingrijpend van kleur veranderden. De  straten  waren nu bezaaid  met bladeren, en als het  waaide  vielen er nog veel meer  van de  bomen op de  grond. Ik was blij dat de  lome  zomer voorbij was en dat het  weer veranderde.  De frisse herfstlucht  was opwekkend. Voortgeblazen worden door de wind was als een duwtje in de rug krijgen.

Tijdens de wandeling naar het Instituut maakte  ik  me de  geslaagde  leer-ling eigen  die ik had uitgevonden tijdens  die eerste keer dat  ik een tekst voor  telefoonseks  las. Haar persona hielp me door iedere  dag heen. Tegen  de tijd dat ik  65th  Street bereikte, waren zij  en  ik één persoon  geworden.

Gedurende de afgelopen twee weken waren het haar  zelfvertrouwen en ongedwongenheid geweest  die me  in staat hadden gesteld de deur van het Butterfield  Instituut  te openen.  Ze stelde me in staat  naar binnen te gaan, de trap naar  de vierde  etage te  beklimmen, het halfduistere kantoor te betreden en oefentelefoontjes  te plegen met een van  de  mannelijke therapeuten  van  het  Instituut. Het was  haar moed die me hielp bij  Candy te gaan zitten zodat zij kritiek op mijn  stijl kon  leveren.

Candy’s voornaamste klacht  was  mijn aanvankelijke nervositeit aan het begin van een telefoontje. Ze  suggereerde  dat ik meer ontspannen  zou  zijn als ik,  in  plaats van op mijn  eigen  initiatief  te vertrouwen, de geprepareerde vragenlijst van het Instituut zou  gebruiken. Dat had  geholpen, maar ik was nog steeds overweldigd door de grofheid  van wat  ik moest zeggen.  Niet  alleen de platte woorden als ‘kut’ en ‘pik’ en ‘neuken’, maar het moeten beschrijven van hoe het voelde  een man binnen in  me te hebben, terwijl hij me aanraakte en me opwond.

Toen ik me voornam  het de geslaagde leerling te laten overnemen,  werden de telefoontjes  beter. Zij was niet bang.  Zij had tegen genoeg  mannen  in haar  bed gepraat,  om precies te  weten wat ze  moest zeggen. Maar zelfs zij  kon de paniek die vrijdag niet voorkomen toen  Candy me vertelde dat  ik, na twee weken oefenen,  klaar was  om een echt telefoongesprek  te  voeren.

‘Hoe  wil je  jezelf  noemen?’  vroeg  Candy.

We zaten  in  haar kantoor. Zij dronk espresso, ik  had  mijn handen in elkaar geslagen zodat  ze  niet  zag  dat ze trilden.

‘Heeft  iedereen  een bijnaam?’ vroeg ik.

Candy zei dat ze dat hadden. ‘In de eerste  plaats ter bescherming, maar ook omdat  het voor  sommigen makkelijker is  op  die manier aan de telefoon iemand anders  te  worden.’

‘Alice,’ antwoordde ik, zonder te weten waar ik die naam  vandaan haalde. Alice. Zodra ik de  naam had  gezegd, kon ik haar zien. Alice was mijn geslaagde leerling. In staat de verwondering in  deze nieuwe wereld te zien. Alice, die zo pienter was, dapper en precies  slecht genoeg om van  dit alles te  genieten.

Gedurende de volgende twintig  minuten lichtte Candy me in over mijn eerste  beller. ‘Bill en zijn  vrouw  zijn hier verscheidene jaren patiënt  geweest,’  legde ze uit.  ‘Hij is  een  extreem lange man en zijn vrouw  vond  het  pijnlijk  om  met hem  te vrijen.  Na vele  jaren van  afwijzing ontwikkelde hij  problemen bij het presteren, en ze wendden zich tot ons.  Behalve  andere therapieën  gebruikten we  telefoontherapie bij  Bill om hem te helpen  zijn  zelfvertrouwen  weer op te bouwen. Hij is nu  geen  patiënt meer, maar een  cliënt.’

Ik wilde meer over dit  geval weten, maar Candy zei dat de  rest vertrouwelijk was, tenzij Sam anders  besliste. ‘Onthou dat Bill in  een stadium is dat hij het fijn vindt zijn fantasieën op  de man af te noemen. Het enige dat  je hoeft te doen is accepteren  en geven. Hij is  een bijzondere man, Julia. Dus  ontspan je. Alles  gaat prima,’ zei ze,  terwijl  ze me in  de kamer  installeerde  waar ik de telefoontjes had geoefend. Ik ging  in  de  grote  leunstoel zitten met de  telefoon voor me. Vanuit speakers  in  het plafond weerklonk zachte, klassieke muziek die  de stilte verzachtte. En toen,  een paar minuten  nadat  Candy  de deur achter zich had gesloten,  ging de telefoon.

‘Hallo,’ zei ik, enigszins schor.

De man aan  de andere kant  zei ook hallo.

‘Bill?’ vroeg ik,  trachtend mijn stem helder te laten klinken.

‘Ja, is dit Alice?’

En  met mijn ogen dicht, en de telefoon  in mijn  hand, was  ik dat.

‘Ben  jij nieuw?’ vroeg Bill.

‘Eh-he, hoe weet je dat?’

‘Candy vertelde het me. Ben  je  nerveus?’ Zijn stem was vol  en  lyrisch.

Ik lachte. ‘Nou, en  of. Kun je mijn  hart niet door  de  telefoon horen kloppen?’

‘Nou, je hoeft met mij niet nerveus te  zijn, hoor.  Weet je dat je  een  heel vriendelijke stem hebt?’

‘Dank je.’

‘Mijn  rug was naar de deur gekeerd toen  jij  binnenkwam omdat  ik  met een ander jurylid stond te praten, dus ik zag je niet, maar  ik hoorde  je vragen of dit Grand Jury kamer nummer  twee was. Je stem maakte  dat ik me omdraaide. Ik was zo blij  dat je op  de lege plaats naast me kwam  zitten. Je bent  zeker nooit eerder jurylid geweest?’

‘Nee.’  Van wat ik  tijdens de opleiding had geleerd,  wist  ik dat hij  me een fantasie  binnenleidde  waarmee hij al begonnen was. Het enige  dat ik hoefde te doen was  opletten en zijn  steekwoorden oppikken.

‘Je  wist dus  niet dat je, nadat  je was  gaan zitten, de hele maand  op die plaats zou zitten?’

‘Nee. Maar… toen  ik jou naast me  zag,  was  ik  blij.’

‘Waarom?’  vroeg Bill.

‘Omdat… omdat je zo lekker rook. Ik moest je geur telkens inademen. In de hoop dat je het niet zou  merken.’

‘Ik wou  dat  je het  me had gezegd. Bleef je daarom  in de pauze bij mij  staan  praten?’ vroeg  hij.

‘Ja, ik wilde dichter bij die geur  blijven.’

‘Ik hoop  dat ik je niet  stoor,  zo  thuis, als nu. Ik bedoel, het was een beetje gluiperig zoals ik  je nummer  kreeg –  je vertellen dat  elk jurylid het telefoonnummer van een  ander lid moest hebben voor het  geval dat je de gerechtsdienaar  niet zou kunnen  bereiken.’

‘Is dat niet de  reden waarom  je belt?  Om me te vertellen dat we morgen niet als  jurylid hoeven aan te treden,  of zoiets?’ vroeg ik.

‘Nee. Vind je het  goed dat ik  belde?’  vroeg hij.

‘Ja.’

‘Je vriend  is  toch  niet in de buurt?’

‘Nee, hij  is weg.’

‘Hij  reist veel, is het niet?’

‘Ja,’ zei ik  aarzelend. Het feit dat  hij met een vriend op  de proppen  kwam, verwarde me.

‘En  laat je  alleen achter?’

‘Ja, hij laat me  alleen,’ antwoordde ik.

‘Wat doe je zoal, wanneer hij  weg is?’

‘Dan  kijk  ik veel naar films.’

Ik antwoordde  zonder te beseffen dat  dat  precies was  wat ik deed, nu  Paul veel op  reis was en  zo vaak overwerkte.

‘Moet je aan het eind  huilen?’ vroeg  hij.

‘Altijd.’

‘Als  ik bij je zou zijn en je begon te huilen zou  ik je  tranen met mijn lippen  wegvegen,’ fluisterde hij in  de telefoon.

Ik was vreemd geroerd door  het beeld dat hij schetste. ‘Niemand heeft dat ooit  tegen me gezegd,’  zei ik. Opnieuw naar  waarheid.

‘Zijn  er andere  dingen  die niemand ooit voor je heeft gedaan, en  die je mij wilt laten doen?’

Bill  begon vorm aan te nemen  in  mijn hoofd. Niet als een gezicht, maar als gewaarwordingen, kleuren.  Hij was donkerblauw fluweel. Dikke  slag-room. Een  grote  vogel  die door  een maanloze lucht  vloog.

‘Ja.  Zijn  er dingen  die  niemand ooit voor jou heeft gedaan?’ vroeg ik.

‘Nee,  dat wil ik  van jou  weten,’ antwoordde hij  snel.

Ik moest  de verkeerde  stap hebben genomen.

‘Wat wil je dat je vriend je  niet geeft?’  Hij richtte de  aandacht weer op mij.

Er ging een ogenblik voorbij, ik kon  niet bedenken wat ik moest zeggen.

‘Alice?’ drong  hij aan, en zij  antwoordde in mijn plaats.

‘Hij vrijt  nooit  lang genoeg  met  me,’ antwoordde ik  ten  slotte.

‘Dat zal ik doen,’ zei hij.  ‘Waar moet ik beginnen?’

Praatte hij nou  maar over zijn fantasie.  Dit was voor  mij zo  moeilijk  te  doen. En toen drong het tot me door  dat  dit zijn  fantasie was: een vrouw  genot schenken, mij  genot schenken.  Daarna was het  makkelijker.

‘We zijn  allebei helemaal aangekleed,  en zitten op mijn bank. Er  is maar één lamp aan.  En je kust me. Blijf me kussen –’

‘Zodat je bijna  klaarkomt door de  kus?’  vroeg  hij.

‘Ja,’ fluisterde ik, verbaasd dat niets aan dit gespeelde gesprek afstotend  was, of beangstigend. Ik was  in mijn hoofd, waar ik al zo vaak eerder was geweest,  alleen was  er nu een  andere stem bij me.

‘Alice, ben je  ooit klaargekomen door  een kus?’

‘Nee.’

‘Dat ga ik dan  nu doen. Ik laat je  klaarkomen door een kus.  Wil  je dat?’ vroeg Bill.

‘Als  je  me  zo lang gaat  kussen zullen je lippen pijn  doen.’

‘Dat  kan  me niet schelen. Ik wil mijn lippen over de jouwe wrijven. Nat en glibberig. En o zo zacht. Kun je het voelen?’

‘Ja,’  zei ik, naar  waarheid.

‘Ik knoop je  blouse open en duw hem van  je schouders zodat ik je borsten kan  kussen.  En aan je  tepels  kan zuigen,’ zei hij.

‘Je  lippen zijn als veertjes op mijn huid. Bill, heb je een stijve?’

Ik  had  geleerd deze vraag vaak te stellen om  te peilen of het telefoontje werkte of  niet; als een man na een paar  minuten geen stijve had, was er iets mis.

‘Ik  heb  een enorme  stijve,’ zei hij,  en  ik  ging over naar het volgende stadium  van het  gesprek.

‘Raak  je jezelf aan, Bill?’

‘Ja, ik wrijf  mezelf  terwijl ik me verbeeld dat ik jou kus. Ik wil je blijven kussen. Alice, vertel me eens hoe het  voelt.’

‘Heerlijk. Onze lippen zijn  zo nat dat  ze tegen elkaar  glijden.’

‘Eh-he,’ mompelde  hij.

‘En je tong steekt uit  –  o – hij is hard – net als  je pik.’  Het  was mijn stem,  maar het was Alice die de  woorden bedacht.

‘O…’ Zijn ademhaling  was  veranderd.

Door de bandjes die Candy voor  me had afgespeeld  herkende  ik  de over-gangstoestand. Op een zeker punt,  gewoonlijk een paar minuten  voor  een orgasme, verandert de ademhaling van een man, en  zijn  antwoorden worden korter en minder coherent.

‘Je tong dwingt mijn lippen vaneen en glijdt in mijn mond, waar  het warm is en  vochtig.  En  net op  het moment dat ik op jouw  tong  begin te  zuigen, trek jij  je terug,’  zei  ik.

‘Maar…  jij  komt  me na…’ zei hij.

‘Ja… ik  grijp je tong met mijn tanden  en trek hem terug  in  mijn mond. Je tong vult mijn  hele mond.’

‘Zuig erop… zuig… op mijn tong…’  smeekte  hij.

‘Ja…  ik zuig erop, ga heen en weer langs je tong. Hij vult mijn  hele  mond. Ik laat  hem er bijna helemaal  uit glippen en zuig hem dan weer naar binnen. God, ik  wou dat ik je tong nu,  op dit moment, in mijn mond had,’  fluisterde ik.

‘O…  God…’

Het was de eerste keer dat ik een man hoorde klaarkomen.  Ik had hem niet gezien of  gevoeld,  maar  ik  hoorde  dat hij kwam  door de  geluiden die  hij maakte.

‘Was het goed?’ vroeg ik, ineens  verlegen.

Bill klonk tevreden.  ‘Ja… Ja,  het  was heerlijk, maar  de volgende keer wil  ik dat  jij ook klaarkomt. Goed, Alice?’

Hij had me  uit mijn evenwicht gebracht.

‘Ja. Goed. Tot  ziens, Bill.’ Ik huiverde, en hing op.
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Hoofdstuk 9

Ik zat in  het gedimd verlichte hokje en  merkte  nu pas dat  de muziek tijdens het  hele gesprek met Bill op de achtergrond had gespeeld.  Een ingewikkeld orkeststuk dat een piano begeleidde. Het zwol  aan en zwakte af en klonk  enigszins  triest.  Of kwam het alleen  maar  zo op mij over?

Was Bill net zo eenzaam als hij was  overgekomen, of had ik dat tussen de  woorden  gehoord  die  hij  zei? Had ik hem troost  gegeven, of was hij zich alleen  maar nog meer  bewust  geworden van  de  problemen tussen hem en  zijn vrouw? Ik huiverde weer, sloeg mijn armen  om  me heen en herinnerde me  toen dat  mijn jasje over de  rug  van mijn stoel hing. Maar het kon  me niet verwarmen. De kou zat  binnenin waar de  woorden  waren  geweest.

Wie was ik? Wat had ik gedaan? Hoe was ik  in staat geweest die  woorden te uiten, en nog wel  tegen een vreemde  aan  de telefoon? Om hem van de ene  plaats naar een andere te brengen?

Gedurende zoveel jaren had ik niemand een glimp laten  opvangen  van  de  onveilige plaats  waar een deel van  mij  zich verborgen hield.  Hoe had ik iemand kunnen vragen die plek  te benaderen, binnen te gaan?  Hem te dwingen iets  zo ongemakkelijks  te delen? Ik had het niet alleen verborgen  voor de  mensen van  wie ik  hield, maar ook voor  mezelf. Bang  dat ik, als ik  te  ver van  het  leven afdwaalde dat ik  had geschapen,  niet meer terug kon.

Als  kind had mijn vader  me altijd  gevraagd hoe ik me voelde.  Mijn antwoorden waren nooit zo belangijk als  het  feit  dat ik me,  meteen,  tegenover  hem  uitte. Mijn ziel  ontbloten eiste zijn tol  en beroofde me  van mijn privacy. Dus, in  plaats van  gevoelens te hebben  die ik gedwongen moest  onthullen,  hield  ik  op ze te hebben.

Maar het is een  kind  onmogelijk zichzelf te dwingen  geen gevoelens te  hebben. Het blijft ze ervaren, maar onderdrukt ze.  Dat was volgens dr. Stone de  reden waarom ik zulke tegenstijdigheden  in  me had toen ik aan mijn studie begon en waarom ik, eenmaal  geconfronteerd met zoveel vrijheid, instortte.

Ik bracht jaren in therapie  door  om eraan te werken mijn zelfgevoel weer terug  te  krijgen. Te  voelen. Mezelf niet de schuld te geven.  Ik leerde hoe ik mijn angsten  moest kalmeren en mijn bezorgdheid, en  toen hield ik het voor  gezien. Het was  te snel. Te veel van mijn  duistere kanten bleef  onopgemerkt.  Zou ik het  nu eindelijk naar boven halen en aan het licht brengen?

Ik moest daar  minstens  tien minuten hebben gezeten toen Candy aanklopte en binnenkwam. Haar aanwezigheid  bracht me met een  schok in de werkelijkheid. Ik was nog niet  bereid om op te staan, maar ze vroeg me haar naar haar kantoor te volgen om naar haar kritiek  te luisteren.

‘Dat ging  uitzonderlijk  goed, Julia,  maar het was  iets te kort. Je had Bill slechts twaalf  minuten  aan  de  telefoon.  Cliënten zijn tevredener als de telefoontjes een kwartier tot een  halfuur duren. Sommige mannen willen zelfs nog wat  langer  aan de lijn  blijven.  Maar voor het eerste telefoontje deed je het  geweldig.’

‘Is iedere man zo gemakkelijk te  bevredigen?’ vroeg ik.

‘Velen  wel,  eigenlijk.  Meer dan tachtig  procent van onze  patiënten  en  cliënten  die  veel beslissingen in  hun leven moeten  nemen, vinden het prikkelend  die macht voor een tijdje  los te laten. Ze  genieten ervan  voor een keer aan  de andere kant te staan.’

‘En hoe zit  het met  het feit  dat hij wilde  dat ik klaarkwam?’ vroeg ik.

‘Dat is ook niet ongewoon. Het is  een krachtige  prikkeling voor  een man  te weten dat hij  jou kan opwinden. Voor Bill is dat zelfs heel belangrijk. Je had het waarschijnlijk  moeten proberen.’

‘In het  echt?’ vroeg ik.

‘Veel  therapeuten doen het. Maar dat  is vrij  moeilijk in het  Instituut te realiseren. Dat is een  van de redenen waarom  je  vanaf nu thuis zult  werken.’

Ik knikte. ‘Ik wil graag een  kop  koffie.’

Candy lachte en  maakte voor ons beiden een espresso, terwijl ze uitlegde  dat ik, vanaf het moment dat ik thuis  werkte, nog slechts tweemaal  per week naar het Instituut hoefde te komen om mijn  telefoontjes met haar  en  Sam  te  bespreken.  Nadat ze mij de koffie  had gegeven, en zelf een slokje had genomen, overhandigde  ze  me een zuignapje met een microfoondraad eraan bevestigd, een bandrecorder  ter grootte van een handpalm  en een doosje mini-bandjes.

‘Je moet je telefoontjes opnemen zodat  we ze kunnen  analyseren.  Het zuignapje moet aan de hoorn en de  draad wordt in de  microfoonuitgang van de recorder geplugd. Je  moet  er  alleen  op letten dat de  verbinding intact blijft, want het  zuignapje  valt  er soms af.’

Ik pakte  het  paddestoelachtige rubbernapje en het recordertje. Ze zagen er griezelig uit.

‘Is het niet illegaal iemands gesprek op te nemen?’ vroeg ik  nerveus.

‘Alleen als de persoon  het  niet weet,  maar wij brengen al onze  cliënten  op de hoogte.’

‘En remt  het ze niet af?’  Ik  drukte  het zuignapje  tegen mijn handpalm en voelde hoe het zich vasthechtte aan mijn huid.

‘We vertellen het ze tijdens het  screeningsproces, dus  tegen  de tijd dat ze met jou praten zijn  ze  het alweer vergeten,’ zei Candy,  terwijl  ze  haar bureauagenda  opensloeg. ‘Zo, laten we het eens over afspraken hebben. Gedurende de eerste  paar  weken zul je niet  meer dan een paar telefoontjes  doen, drie of vier  keer per week. Welke  uren  komen  jou  het beste  uit?’

Ik  probeerde mezelf  in mijn flat  voor te stellen, aan de telefoon. Paul kwam  overdag  nooit thuis,  maar het leek  me  veiliger  de telefoontjes  vanuit het Instituut te  plegen.

‘Behandelt  geen  enkele leerling de telefoontjes vanuit hier?’

‘Het is niet  gebruikelijk.  Je hebt hier gewoon niet  genoeg privacy. En dat werkt niet ontspannend.  Wij  denken dat dat door  de telefoon te horen  is, maar als je een uitzondering wilt  maken –’

‘Aan het eind van  de ochtend  is prima,’  viel ik haar  in  de rede. ‘Of aan het begin  van  de middag.’ Ik was  vastbesloten alles hetzelfde  te  doen  als elke andere leerling.

Beneden  gebaarde Sams  secretaresse me zijn kantoor  in.  Hij  zat achter zijn bureau, omringd door  paperassen, maar zijn vrolijke gezicht maakte duidelijk dat hij niet had  zitten werken.  Zijn bril zat boven op zijn hoofd, genesteld in zijn witte  haardos,  zijn overhemdsmouwen waren omhoog geschoven, en  hij dronk met een rietje  uit een  blikje  sodawater.

‘Voor je eerste telefoontje deed  je  het fantastisch…’  hij  wachtte, ‘Alice,’  zei hij met  verve.

‘Ik – heb je geluisterd?’  Ik vroeg me af of hij de verhitte blos zag die  over  mijn gezicht trok.

‘Dat is de standaardprocedure bij alle  leerlingen. Heeft Candy je dat niet verteld?’

‘Nou,  ik wist dat  zij meeluisterde,  maar  ik wist  niet dat jij  dat ook deed.’  Mijn verlegenheid  sloeg  over in woede.

‘Het  spijt me dat je dat niet wist.  Maar  wat we hier doen  is  verdraaid delicaat. We kunnen jou, onze patiënten,  of onze cliënten geen risico laten lopen.’

‘Risico? Is  er iets aan dit alles dat gevaarlijk kan zijn?’ Nu  was ik ongerust.

‘Het risico  zit in  verkeerde therapie. We  zijn  erg  voorzichtig met onze procedures op elk gebied.  Cliënten  krijgen nooit de echte namen  of telefoonnummers van  onze leerlingen. Therapeuten  weten nooit de achternaam van hun bellers.’

Toen ik naar hem luisterde terwijl hij  me  verzekerde dat het enige echte gevaar  zat  in het  niet voorzichtig zijn,  probeerde ik me  ook te herinneren wat ik allemaal aan de telefoon had gezegd, en probeerde mezelf ervan  te overtuigen dat mijn gesprek met Bill niets  nieuws  was  voor Sam.

‘Toen  ik je naam hoorde,  moest ik glimlachen,’ zei hij.

‘Alice? Ja,  het lijkt op een of andere manier te passen, vind je niet? Het konijnenhol in, en naar  een vreemde wereld die ik niet begrijp.’

‘Je klonk aan  de telefoon niet  in  verwarring,’ zei hij.

‘Ja,  maar alle dingen die ik zei… waarvan ik niet wist  dat ik  ze ging zeggen… ik  weet  niet waar ze vandaan kwamen.’ Ik pakte  een  paperclip en boog hem recht.

‘Je was in staat contact  te maken  met  je onbewuste. Weet je, niet iedere leerling kan  dat.’ Hij leunde achterover  en schoof zijn handen achter  zijn hoofd; zijn donkerblauwe ogen waren op mij gericht. ‘Niet iedereen  kan verbaal zo ongeremd zijn  als  jij  was.’

‘Nou, ik  zou mezelf in geen miljoen  jaar ongeremd willen noemen,’ zei  ik, me er  niet van bewust hoeveel  informatie ik hem hiermee gaf.

‘Misschien zou  je Julia Sterling  op die manier beschrijven, maar hoe  zit het met  Alice?’

Plotseling voelde  ik me geremd  doordat ik over  mezelf praatte. Ik was niet in therapie. Ik deed onderzoek voor een  boek.

‘Hoe voel je  je nu?’  vroeg hij.

Ik lachte. ‘God, daar  ga je weer. Wat hebben jullie toch? Weten jullie geen andere  vragen  te stellen?’

‘Het  is  een bruikbare vraag  voor therapeuten om aan patiënten te vragen, maar  ik ben het  met je eens,  het is  een stomme vraag  voor  vaders  en echtgenoten om aan hun vrouwen en  dochters te stellen.’

‘Maar ik  ben noch  je  patiënt, noch  je  dochter  of je vrouw,’ zei ik.

‘Je bent echter op dit moment  wel  mijn werknemer, en het  is  mijn verantwoordelijkheid te  weten hoe je je na je eerste telefoontje  voelt.’ Hij  boog zich  naar voren zodat we slechts een  paar centimeter van elkaar verwijderd waren,  en ik kon zijn muskusachtige geur ruiken, een plezierige combinatie van patchouli  en limoen. Ik zag het  netwerk van  lachrimpeltjes rond  zijn  ogen en de groeven  op zijn voorhoofd  van het fronsen wanneer hij een  vraag stelde. Zijn gezicht was  zo open, zijn ogen zonder veroordeling. Zijn  therapeutische persona was zo machtig  dat ik hem  daadwerkelijk wilde vertellen hoe  ik  me voelde,  en  te horen wat hij daarop  te zeggen had.

‘Ik weet niet  wie ik ben. Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan. Ik heb  nog nooit iets  gezegd zoals ik dat nu  heb gedaan. Ik  was in  een andere  dimensie. Het  was  openbaar  en privé en ik ben  erg in de war.’

‘Goed.  Je hebt al je gevoelens. Dat is wat ik wil. Zolang je je  reacties  niet  onderdrukt, red je het  wel. Laten  we het voor  vandaag  voor gezien houden. Laat het op  je inwerken, zoek uit  wat het betekende  en beslis – beslis bewust – of je ermee wilt doorgaan.’

‘Vraag je dat  aan elke leerling?’ vroeg ik.

‘Ja.’

Ik stond op,  maar bleef  bij de deur staan.

‘Sam, mag ik jou  een vraag stellen?’  vroeg ik.

Hij knikte.

‘Windt dat luisteren naar die telefoontjes jou op?’

‘Soms.’

Ik vroeg het niet, en hij zei  het niet, of dit een van  die keren was geweest. Ik was er nog  niet klaar voor het  te weten.
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Voordat ik naar huis ging, bracht ik een  bezoekje aan de fitnessclub waar ik lid van was. Die bevond zich op de  vijfenveertigste verdieping van een hotel  bij het gebouw van  de Verenigde Naties. Het zwembad was  door glas  omgeven,  zodat  je,  terwijl je  zwom,  uitzicht  had op  de  skyline  van de  stad en het  uitspansel erboven. Na tien minuten ging  ik helemaal op in het ritme van  de  slagen en kalmeerde door de voortdurende beweging van mijn lichaam dat door het  water gleed.

Ik zwom  harder  en  ging sneller,  en probeerde onder mijn normale tijd te komen.  Gedurende een  uur hoorde ik slechts  de geluiden van  mijn eigen ademhaling en zag  alleen  de belletjes  die ik in het turkooiskleurige water  veroorzaakte. Ik trok mijn baantjes  heen en weer tot ik in  veertig minuten een mijl had afgelegd, en vervolgens uitgeput maar tevreden uit het water  stapte, me  aankleedde  en  naar  huis ging.

In mijn  flat gekomen, maakte ik  een kop  thee,  legde een brownie op een  bordje en nam  alles mee  naar de  oranjerie.  Nadat ik me in mijn  luie stoel  had genesteld, controleerde  ik de berichten op mijn antwoordapparaat. Olivia had  gebeld om de weekendplannen te bevestigen, en  Jack  had  gebeld.

Teneinde mijn telefoontjes als bedrijfsonkosten te kunnen aftrekken, had  onze boekhouder erop gestaan dat ik mijn  eigen telefoonlijn nam. Die ging alleen over  naast mijn bed en in de  oranjerie, en ik betaalde de  rekeningen zelf van mijn  inkomsten als  freelancer.  Ineens was ik blij met de  privacy die het verschafte.

Ik beantwoordde Jacks telefoontje, en terwijl  ik  wachtte  tot hij opnam, nam ik een hap  van  de romige  chocola.

‘Hoe ging  het vandaag?’ vroeg  hij,  nadat we elkaar  hadden  begroet.

Ik schopte mijn schoenen uit, trok mijn benen  onder  me  en likte de kruimels  van mijn vingers. Het was een onschuldige vraag. Hij toonde gewoon belangstelling,  zoals hij altijd deed.  Maar ik  wist  niet  wat ik hem  moest  vertellen.

‘Zou het je afstoten  als  ik zei dat  ik het prettig vond?’ vroeg ik, nadat ik hem in  het kort over mijn eerste  telefoontje had  verteld.

‘Niets van  wat jij doet zou mij ooit  afstoten,’ antwoordde hij, zonder enige aarzeling. ‘Wij veroordelen elkaar toch  nooit.’

Was dat waar? Een herinnering speelde  in mijn achterhoofd,  maar ik kon er niet helemaal opkomen. Of ik wilde het  niet.  ‘Werkelijk? Ik  vraag me af  of  je  me  niet zou dumpen als ik je mijn meest duistere fantasie zou vertellen.’

‘Probeer maar. Vertel me je meest  duistere fantasie. Zolang  het maar niet over de oude bok  gaat.’

‘Wie is de oude  bok?’ vroeg  ik.

‘Je nieuwe vriend en mentor, dr. Sam Butterfield. Zo zie  ik hem. Een sater, die  achter je  aan sluipt op zijn oude, geelachtige hoeven.’

Ik nam nog een hap van  de brownie. ‘O,  Jack,  kom op.  Hij is  een briljant therapeut.’

‘Hij is  een man die een sekskliniek runt,  die zijn  freelance schrijfster midden op de dag  meeneemt om martini’s te drinken, die liefdesgedichten voor haar citeert, die luistert terwijl ze telefoonseks heeft met een van zijn cliënten, en haar  dan vertelt hoe goed ze het heeft  gedaan… kom nou.  Ik heb er  de pest aan als  je zo naïef bent.’

‘Is het echt zo dat je aan  iets aan mij de  pest hebt?’ plaagde ik.  Het was ontspannend een grapje te maken.

‘Ik  heb  de  pest aan twee  dingen.  Ik heb  er de  pest  aan als  je naïef bent en als  je het  god-ding doet.’

‘Wat?’ vroeg  ik.

‘Je  weet  wel… je ontmoet iemand en zet  hem of haar  op een voetstuk. He-melt hem  op  – in dit geval  – tot een god-achtige status. Vervolgens, wanneer je uiteindelijk een foutje ontdekt, hetgeen onvermijdelijk is, voel je je  bedrogen. Ondertussen  heeft de arme  dwaas er  om te beginnen  nooit  om gevraagd te  worden gedefinieerd.’

‘Wanneer heb  ik dat ooit  gedaan?’  vroeg  ik.

‘Dat heb je  met je vriendin  Laurie  gedaan. Met minstens  een tiental  jongens op school. Met twee leraren van de basisschool die ik  ken, en waarschijnlijk met een hele  hoop  andere  mensen  die  ik niet ken. Je hebt het met je man gedaan. En nu doe je  het met Sam.’

‘En  jij? Heb ik  het  met jou gedaan?’

‘Je hebt mij nooit  op een voetstuk geplaatst,’ zei Jack.

Ik  pakte de laatste browniekruimels van het  bordje  en likte mijn vingers weer  af. ‘Goed,  dan hoef ik  niet  mee te maken dat je eraf valt en  je als vriend  te  verliezen.’

‘Dat zou  je  niet kunnen, al zou je het proberen.’

‘Jack, ben je wel zeker van je theorie?  Als het zo’n duidelijk patroon was, zou  je het er dan niet eerder over  hebben gehad?’  vroeg ik.

‘Het is waar. Geloof me. Ik ben nu al  jaren een Julia-kenner. Ik heb het onderwerp bestudeerd. Ik ken het uit mijn hoofd.’  Er was zoiets  liefs in die  laatste woorden, dat mijn adem in mijn keel stokte. ‘Luister, Julia,’ vervolgde hij. ‘Ik denk dat ik naar New York kom.’

‘Wanneer?’

‘Over  ongeveer  twee weken. De week van de vierentwintigste.  Ben je  dan  beschikbaar?’

‘Ja, ik zal hier zijn. Weet je, het is meer dan twee jaar geleden sinds ik je voor het laatst  zag,’  zei ik.

‘Ben je veranderd?’

Ik  keek naar  mijn reflectie in het  raam. ‘Ik  denk  dat ik er een paar lijntjes rond mijn ogen bij heb gekregen.’

‘My love came back to me/Under  the November tree/Shelterless and dim./He put  his hand upon my shoulder/He did not think me strange or  older./Nor I him.’ Jacks diepe stem resoneerde door de telefoon.

‘Wat was dat?’ vroeg ik.

‘Een  gedicht van Frances Cornford,  genaamd All Souls Night. Het zou  toepasselijker zijn als ik in november zou komen in  plaats van in  oktober, maar  dichterlijke  vrijheid is  toegestaan.’

‘Wat  is  er  met je aan de hand?  Gedichten? Je hebt toch sinds college  geen gedichten meer  gelezen?’

‘Maar  ik heb een  fotografisch geheugen, weet  je nog  wel?’

‘Het enige dat ik me herinner  is dat je  eens hebt beloofd  een  gedicht voor me  te schrijven. Het klonk zo romantisch. Maar je  hebt het  nooit gedaan, en ik was  teleurgesteld.’

‘Het  spijt me,’ zei Jack,  alsof hij het  meende.

‘Nou, schrijf dan  nu maar  een  gedicht voor me.’

‘Nu ben  ik oud genoeg om  te weten dat ik geen gedichten kan schrijven.’

‘Maar  je hebt  besloten ze  te citeren?’ vroeg ik.

‘Ik kan niet toestaan dat  die oude bok de enige is die je daarmee imponeert.  Je moet tenslotte concurrerend blijven.’

Ik lachte.  Jack niet.

‘En waar ga je logeren?’ vroeg  ik, om de  plotselinge stilte op te vullen. Waren er ooit eerder stiltes tussen ons gevallen?

‘In de University Club,’ zei  hij.

‘Met al die houten  lambriseringen en stoffige hertenkoppen? Waarom neem je niet  een exotisch hotel  met marmeren badkamers en schitterend uitzicht op de  skyline?’

‘Ik ben niet zo’n marmeren-bad-jongen. Denk  je dat  we  naar een  stuk kunnen gaan kijken?’

Wonend in  Florida hunkerde hij altijd naar  cultuur. Dus,  wanneer hij naar New York  kwam,  propten we de dagen vol met activiteiten.

‘Wil je  dat ik  kaartjes regel?’ vroeg ik.

‘Daar  zal ik voor  zorgen. Zijn  avondvoorstellingen goed?’ vroeg  hij.

‘Ja, vooral  als je aan  het  eind van de week komt. Paul  gaat donderdags en vrijdags op reis naar andere  FIT-kantoren.’

‘Weet je, volgens mij bestaat hij  niet echt.’

In al  die jaren  dat we getrouwd waren, had Paul om een of  andere reden  nooit de  telefoon opgenomen wanneer Jack belde. Het was  ons grapje dat  ik een verzonnen echtgenoot had.

‘Nou, als wij praten,  bestaat hij niet,’ zei  ik, terwijl ik  me  ineens  realiseerde dat er  heel  wat dingen in  mijn leven waren waarvan  Paul geen deel uitmaakte.

‘Julia, ik  moet iets  bekennen,’ zei Jack.  Zijn  toon  was ernstig geworden, en werd nog ernstiger toen hij verder sprak. ‘Ik heb het nagevraagd  bij een paar knapen die ik bij de New York Times ken. Er gaat een gerucht  dat  de politie verscheidene telefoonseksbedrijven onderzoekt om te  zien of er connec-ties met de  prostitutie  zijn.’

Ik  keek naar het  lege bordje voor me.  Het tere, witte porselein was besmeurd met  een vleugje vettigheid. ‘Wat bedoel je? Dat het  Butterfield Instituut er  een van  is?’

‘Misschien is  dat wel  zo. Ik ben nog  niet in staat geweest  het bevestigd  of ontkend  te  krijgen.  Maar  ik wilde het je toch laten weten. Zodat  je voorzichtig  kunt zijn.’

Mijn vingers  klemden zich vaster om de hoorn. ‘Denk  je niet dat ik voor mezelf  kan zorgen? Christus, wanneer ben jij in Paul veranderd?’

‘Hé!  Rustig nou.’ Jack  was beledigd. ‘Ik geef je alleen informatie, ik  schuif je geen kalmeringsmiddelen toe. Ik ontken  je vermogens niet.  Ik  heb  alleen een paar  vragen gesteld die  jij, gezien  je positie, niet kunt  stellen, en  ik geef je  de informatie door.  Goed?’

Ik  kneep nog steeds  hard in de  hoorn. ‘Ben jij alleen  aan het rondsnuffelen om mij te beschermen?’ vroeg ik.

‘Wat voor andere reden  zou er kunnen  zijn, Julia?’

‘Dat  je iets onderzoekt voor  een artikel. Van plan bent een van je beroemde onthullingen te  doen,’ flapte ik eruit.

Zijn  lach  verbaasde me. ‘Denk je echt  dat ik je dat zou aandoen?’

‘Nou, ben jij niet de  journalist die het wat zijn principes betreft nooit op  een  akkoordje  gooit?’ Ervan overtuigd  dat  deze  opmerking hem net zo zou kwetsen als  zijn verwijzing naar  mijn  hulpeloosheid mij had gekwetst, wachtte ik op zijn reactie.

‘Behalve  dat je één  ding bent vergeten.’ Er was absoluut geen rancune in  zijn stem.

‘Wat dan?’

‘Hoe ik jou  behandel,  is  net  zo belangrijk voor me als elk  onderzoek. Ik zou  het wat jou betreft nooit op een akkoordje  gooien,’  zei  Jack, meer op de toon  van een man die  een gebed uitspreekt dan zijn standpunt verdedigt.

Zijn  woorden verdreven elk  spoortje woede dat ik nog voelde, en  ik  slaakte een lange, trage zucht.  Er  volgde  een  welkome stilte.

‘Ik ben  blij dat  het voorbij is,’ zei hij  ten slotte.

‘We maken toch  behoorlijk  goed ruzie, is het niet, Jack?’

‘Omdat we geen van beiden proberen te winnen. We  willen alleen op het punt komen waar  de strijd  zal  eindigen.’

‘Ik weet niet of ik volgende week nog meer telefoontjes zal  aannemen,’ zei ik  zonder nadere verklaring.

‘Vanwege hetgeen ik je heb verteld?’ vroeg hij.

‘Omdat het telefoontje van vandaag niet was  wat ik  me ervan had voorgesteld. Het was  geen spelletje. Jack, denk je  dat het  zoiets is als  misbruik maken van een man teneinde er een  boek over te kunnen schrijven?’

‘Ze  betalen je om  ze te helpen  bij het masturberen, en jij  bent bang  dat  jij  daar  je  voordeel mee  doet?’  vroeg Jack.

‘Je brengt een ontlichaamde stem in  beeld.  Ik praatte met een man  die Bill heette, en die niet  wilde dat ik eenzaam was.  Die verdriet in zijn  stem  had. Hij zit in  mijn  hoofd, Jack.’

‘O. Er komt niemand in je  hoofd,  behalve ik.’ Deze  keer lachte hij, dus  ik  nam hem  niet  serieus. Niet over  zijn  gevoelens. Of zijn verdenkingen. Toen niet. Nog niet.
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Hoofdstuk 11

De volgende dag, zaterdag, kwam  Paul ’s morgens vroeg  uit Chicago gevlogen en ging rechtstreeks van  het vliegveld tennissen  met Larry Verona. Ik zag  hem die  middag pas  toen Olivia en ik hen beiden  in een galerie in Soho troffen.

Ze waren laat, en  terwijl  we wachtten, liepen Olivia en ik rond in de hoge  zolderruimte en bekeken de kunst  aan de muren.  Ieder stuk was een fotocollage van drie, en  soms  vier,  verschillende bijeengeplakte beelden.

Rotsen waren versmolten met  gezichten, ruïnes dreven  in de oceaan, huizen  overwoekerd met klimop stonden aan bosranden, de zon gevangen in een glazen  kom, schimmige  geliefden zwevend boven een leeg bed dat  boven een  wei hing.

Lopend van foto naar foto, ging ik op in de vreemde ambiance die de colleges creëerden.  Ik merkte het niet  eens toen Paul en  Larry arriveerden, tot mijn man naast  me  opdook, mijn arm  aanraakte en hallo zei. Zijn  haar was nog vochtig  van de douche en hij zag er  voor het eerst  in weken ontspannen uit. Paul droeg een schoon,  wit  overhemd,  een zwarte ribbroek en een sportjack. Twee vrouwen  hadden zich  omgedraaid om naar  hem te  kijken. Paul, die hun blikken  voelde, glimlachte  terug en bracht  hen in verrukking. Ik herinnerde me de keer dat hij  mij  voor het  eerst die  glimlach had  geschonken,  en hoe hij mij  ook had gecharmeerd.

‘Vind  je deze mooi?’ vroeg  ik aan Paul, doelend op  de kunstwerken.

‘Het is te gekunsteld.’

Toen ik het niet met hem eens  was, probeerde  hij me te overtuigen. Normaal  gesproken zou ik een  verdere poging hebben ondernomen om zijn standpunt te  begrijpen, maar die dag  kon  het me  niets schelen. Kennelijk boos veranderde hij van onderwerp en vroeg waar we gingen brun-chen.

‘Ik weet het niet, Olivia heeft gereserveerd.’

‘Je hebt  er niet naar gevraagd?  Stel  dat ze geen creditcards  accepteren! Je  moet er altijd van tevoren  naar informeren, Julia. Je  weet dat  ik er  niet  van hou  voor het blok  te worden  gezet.’

Twee maanden eerder zou ik mijn  kiezen  op  elkaar hebben geklemd, en mijn  maag zou  zijn samengebald, zoals  altijd gebeurde als hij  op die manier tegen me  praatte, maar ik bekeek hem nu vanaf  een grotere afstand, en reageerde niet  meer op  diezelfde  manier. Sommige  van de banden die me aan hem verbonden, waren verbroken.

‘Ik heb geld  bij me als ze geen  creditcards accepteren. Het maakt  dus niet uit,’  zei ik, en  liep  verder  om  een andere foto te bekijken.

Op de achtergrond  was een weids landschap  van zacht glooiende heuvels, op de voorgrond een kalm, vredig meer.  Boven het  meer was een  wolkenlucht met een zilveren zon die net doorbrak.  En  vliegend, als een grote reuzenvogel, was  er een  naakte vrouw, haar armen uitgestrekt als  vleugels.  In het spiegelende wateroppervlak was  de  reflectie van de vrouw enigszins waterig  en  gefragmenteerd.

‘Je schijnt ervan onder de  indruk te zijn,’  zei Paul.

‘Dat is zo, geloof  ik.’

‘Zal  ik het voor je kopen?’ vroeg  hij, terwijl  hij zijn  haar jongensachtig  naar achteren duwde, en  grijnsde op  de manier die altijd zo aantrekkelijk was geweest. ‘Ik  ben de laatste tijd zo verwikkeld geweest met het  komende onderzoek dat ik het graag goed  wil maken.’ Hij liep  naar de balie en pakte  de prijslijst.

Ik ging naast hem  staan, nam de  lijst  uit zijn hand en  legde hem  terug.  ‘Nee, niet  doen.  Vertel me alleen wat er aan de  hand is. Vertrouw me, Paul.  Ik wil alleen maar helpen.’

‘Dat is lief, Julia,’  zei  hij, en  hij streek met een vaderlijk  gebaar over mijn bruine haar. ‘Je  kunt alleen helpen door je  geen zorgen te  maken.’

‘Maar níets weten is verschrikkelijk. De dingen die ik  me  in mijn hoofd haal, zijn waarschijnlijk veel  erger dan hetgeen jij  me kunt  vertellen.’

‘Er is  gewoon niets te vertellen,’ zei hij.

Olivia en Larry kwamen naar ons toe  om  te zeggen dat we moesten gaan als we van onze reservering  gebruik wilden maken, dus verlieten we de  gale-rie  en gingen richting Broadway  West. Mensen bevolkten de straten, slenterden, bekeken etalages en stopten om  van alles te kopen, van kunstboeken tot hotdogs  en gesuikerde noten  van straatverkopers.

Terwijl we bij het stoplicht op de hoek van Prince wachtten, keek  ik naar de overkant  van de straat en besefte dat ik naar mijn stiefzoon  staarde. Max  en  zijn  vriendin, Betsy,  liepen  hand  in  hand met  elkaar  te praten, en merkten  niets van de dingen om hen heen. Ik keek nerveus  naar Paul.

Zijn  ijzige ogen waren toegeknepen  en hij  fronste zijn voorhoofd. Hij had Max ook  gezien, en toen  het licht op groen sprong,  wendde hij zich  tot Larry: ‘Gaan jij en Olivia maar  vast  vooruit. We  zien jullie zo in  het  restaurant.’

Inmiddels hadden  zij  Max  ook gezien, en ze begrepen het.

Dus  bleven Paul en ik op  de hoek dralen,  en  zagen Max  en Betsy  oversteken, zich  onbewust van  wat hen  te wachten  stond. Maar ik wist het. Max was zo onafhankelijk, en Paul zo overheersend dat aanvaringen  tussen hen  onvermijdelijk waren.  Max  was nooit bang, dus was ik altijd  bang voor hem wanneer hij tegenover  zijn vaders onbuigzaamheid kwam  te staan.

Ik schaamde me  ook over alle keren dat  ik zelf liever had gelogen dan Pauls  woede onder ogen  te moeten  zien.

Omdat ik de komende  confrontatie wilde verzachten, legde ik mijn hand  op Pauls arm. ‘Wees  niet kwaad op hem omdat hij niet heeft gezegd  dat  hij naar  de  stad  kwam. Hij wilde alleen Betsy  zien. Hij moet  haar verschrikkelijk hebben  gemist. Weet je niet  meer hoe het was om achttien  te zijn  en  vreselijk verliefd?’

Paul vond het vreselijk te worden  bekritiseerd en draaide zich  naar  me toe. ‘Vertel me niet wat ik moet doen,  Julia.  Max is ongehoorzaam geweest. Hij zou niet voor Thanksgiving  naar de stad komen.’

‘Maar het is toch  niet  zo erg –’ zei ik, maar hij snoerde  me  de mond.

‘Max!’ riep Paul.

Max hoorde zijn vaders stem en keek  om  zich heen. Toen hij  ons ten slot-te  zag,  glimlachte hij schaapachtig. ‘Pa? Julia? Wat doen jullie hier?’

‘Ik denk dat jij  die vraag eerst moet beantwoorden,’ zei Paul met  een  angstig  rustige stem.

Zoals  gewoonlijk  maakte  Pauls boosheid míj bezorgder dan Max. Daar ik mijn stiefzoon tegen de  woede  van zijn vader  wilde  beschermen, stapte ik naar  voren en sloeg  mijn armen om hem heen  om  hem te omhelzen en te  begroeten.

Mij  negerend, vervolgde Paul:  ‘Ik dacht dat we hadden besloten dat het  niet verstandig was  als je voor  Thanksgiving naar New York zou komen. Dat  je  het zou uitzitten.’

‘Ik  heb hem gevraagd te  komen, dr. Sterling,’ zei Betsy.

‘Kom op,  Betsy. Je hoeft niet voor me te  liegen.’  Max glimlachte naar  haar. Hij  leek op dat moment zo op Paul. Ze  waren even groot, met hetzelfde donkere, knappe uiterlijk,  maar  Max’ ogen waren  niet ijsblauw, maar  hazelnootkleurig. Max was gespierder dan zijn vader, hoewel  je  dat  niet kon zien  door de slobberige spijkerbroek en oversized trui die hij droeg. Zijn vriendin  was klein, met pluizig, blond haar  en grote bruine ogen. Paul vond haar te  ernstig en te  gevoelig voor  zijn zoon. Ik was bezorgd omdat ze te  jong waren om zo hevig verliefd te  zijn, maar  ik mocht Betsy wel. Ze maakte Max gelukkig.

‘Ik weet wat jij dacht  dat  ik moest doen, pa,’ zei Max, ‘maar ik vertelde je  al door de telefoon dat  ik  geen  maanden wilde wachten  om  Betsy weer te zien.’

Zich bewust  dat er iets aan de hand was, keken de voetgangers naar hen toen ze langsliepen.

‘Dat  is irrelevant,’  zei  Paul  op een effen toon, die de diepte van zijn woede aangaf.  Ik beet  op mijn  onderlip en  zag  dat er een  adertje in  Pauls hals klopte. Zijn armen  hingen slap langs zijn  zijden, maar  zijn handen waren tot vuisten gebald.

‘Misschien  voor  jou,  pa, maar niet voor mij. Ik heb  erover nagedacht,  en besloot dat er  niets verkeerds in  stak  om  het weekend over te komen.’

‘Je hebt me niet  gehoorzaamd.’

‘Nee,  ik heb alleen mijn eigen  besluit genomen,’ antwoordde  Max.

Er viel een lange stilte. Paul zei niets, staarde Max alleen maar  aan, en Max staarde  terug.

‘En waar  logeer je?’  informeerde Paul  ten slotte.

‘Bij Betsy  thuis.’

Ik  raakte Pauls arm weer aan, dwong hem naar mij te kijken. ‘Olivia en Larry wachten  op ons, laten we gaan. Het is toch  niet zo erg,  ze misten  elkaar gewoon,’ zei ik, doelend op Max en Betsy. ‘Laat ze van hun weekend genie-ten –’

‘Laat Olivia  en Larry maar  even wachten.’ Pauls  stem was net zo ijskoud als zijn  ogen.

Betsy, zich plotseling bewust  van  Paul, deed een stapje naar  achteren, en  daar zij en Max  nog steeds hand in  hand  stonden, trok ze hem onwillekeurig  mee.  Voor Paul  moest  het erop lijken dat Max wilde doorlopen.

‘Jij gaat nergens heen,  mannetje,’ beval  Paul. Nu klonk zijn stem een octaaf hoger. ‘We zijn hier  nog niet klaar, tenzij  je  van plan bent terug naar school  te gaan.’

‘Pa, ik  ga nergens heen, maar wat ik heb gedaan was geen  misdaad,  goed? Ik ben  voor een  weekendje overgekomen. Dat  is alles,’ zei Max. Hij  was  van  streek maar beheerste zich.

‘Het is  niet wat we hadden afgesproken,’  hield Paul grimmig voet bij stuk.

Als  een emotionele spons zoog ik  hun  gevoelens  op en  voelde hun woede en frustratie.

‘Wat maakt  het nou uit,  pa? Het  is mijn leven, weet je wel?’

Paul kon  zijn stem niet  langer  beheersen. ‘Daar  gaat het verdomme niet  om. Discipline hebben is een verdienste, Max. Weten dat je dat kunt  volhouden is  een waardevolle les om  te leren.’

‘Ik heb op Princeton genoeg leraren,  dank je.’

Vader en  zoon  keken  elkaar aan.  Ze hadden hun  standpunt duidelijk  gemaakt,  en  ieder  was ervan overtuigd gelijk te hebben,  en  geen van beiden  was  van plan bakzeil  te halen.

Er  kroop een  minuut voorbij, en toen verbrak Max de stilte. ‘O, kom  op, pa, wat zou jij in  mijn  plaats hebben gedaan?’

‘Verdomde bijdehand,’  zei  hij, maar hij glimlachte niet. ‘Ik had je gehoorzaamheid  moeten bijbrengen in plaats van onafhankelijkheid.’

Uiteindelijk was  het  wat Sam had uitgelegd: Paul vergaf het zijn zoon, omdat hij zoveel  van zichzelf  in  Max terugzag.  Hij stak zijn  armen uit en omhelsde hem.

‘De volgende keer,’ zei ik, terwijl  ik Max een afscheidszoen gaf,  ‘vergeet je  niet dat Betsy niet de enige is  die je mist.’

‘Je beeft  helemaal. Alles goed met  je?’ vroeg  Max.

‘Ik voel me prima,’ loog ik.

Terwijl we naar  het restaurant  liepen  waar  Olivia en Larry zaten te wachten, pochte Paul erover hoe  slim  Max zich eruit  had gered.

‘Ben je bang dat Max zich niet leert aan te passen op school?’ vroeg ik.

‘Helemaal  niet.’

‘Maar  ik  dacht… laatst vertelde je me dat je niet  wilde dat hij thuiskwam omdat  hij moeite had met zich aan te passen.’

‘Hij redt het wel, Julia.  Hij is niet zoals jij.’  Er was een  akelig toontje in zijn stem.  Paul mocht het  Max dan hebben vergeven, maar hij was  nog  steeds boos op mij  omdat  ik kritiek op  hem had  gehad.

‘Wat bedoel  je daar verdorie mee?’  vroeg ik.

‘Misschien wil je het niet toegeven,  Julia, maar je herleeft je eigen mislukte studie-ervaring  door Max, en  je  projecteert je angsten op hem. Daar  moet je mee ophouden.  Ik wil niet dat hij jouw gevoelens  in zich  opneemt en ze als  zijn eigen gevoelens integreert.’

‘Waarom  begin je nu over wat mij tijdens mijn  studie  overkwam?  Ik had het niet over mezelf, maar over Max.’

‘Aan de  oppervlakte deed je het ook niet,  maar je deed het onbewust.’

Ik  zou wel hebben volgehouden dat  ik het niet met hem  eens was,  maar  ik  wist dat verder argumenteren geen zin  had. Paul  had  al een standpunt ingenomen. Ervan overtuigd dat hij  altijd  gelijk  had, zou hij blijven  volhouden dat hij de  beroeps was en nooit vergissingen maakte.

Maar dat deed hij wel.
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Omdat Max’  moeder door de  val  van  een  paard  was gestorven, maakte Paul  de vergissing  Max  te  verbieden ooit  te gaan paardrijden. Vanaf het begin  had Paul mij duidelijk gemaakt, én Max’  leraren en de leiders van zomerkampen, dat het hem verboden was ook maar in de  buurt van een paard te komen.  Dus groeide Max op  zonder dat hij ooit een paard  van dichtbij  had gezien.

Toen Max acht jaar was,  begonnen zijn nachtmerries. Als hij midden in de nacht  schreeuwend wakker werd, ging  ik  naar hem toe, en vond hem badend in  het  zweet, zijn gezicht nat van  tranen.

Toen ik  Paul vertelde dat  Max  weigerde over zijn dromen te praten, zei hij  dat we ze Max  niet bewust mochten maken. ‘Ieder  kind heeft nachtelijke angsten, Julia. Hij zal  eroverheen  groeien.’

Maar dat gebeurde niet.

Het  kostte me  verscheidene maanden om Max ervan te overtuigen dat hij me kon vertrouwen. Hij wilde er alleen over praten nadat ik beloofde dat ik het  Paul  niet zou  vertellen.  Op een  of andere manier voelde Max  aan dat zijn vader hem het medegevoel zou onthouden dat  hij nodig had.

‘In  iedere droom  draven er wilde paarden door de straten en  we worden allemaal vertrapt. Iedere keer,  ongeacht hoe  ver of hoe snel we wegrennen,’ vertelde hij me, ‘we gaan allemaal  dood.’

Zonder  Max’  vertrouwen te  beschamen, benaderde  ik Paul en  vroeg  hem Max te  helpen.  Paul hield  vol dat  zijn zoon geen therapie nodig had. ‘Ik ken de  tekenen van problemen en die  heeft  Max niet,’ vertelde  hij me. ‘Jij projecteert jouw angsten op hem, Julia.’

Er  viel niet  met  hem te praten, dus belde ik mijn eigen  vader en besprak de situatie met hem. Op  zijn  advies nam ik Max mee om de paarden  in  de New York’s Cleremont Stables te bekijken.

Zodra Max naast  een paard stond, ontspande hij  zich. De genegenheid  die hij voor  dieren  voelde, moest in zijn  bloed hebben gezeten; zijn moeder  had  haar hele leven paardgereden  en zijn grootouders  van moederskant  fokten paarden en  deden mee aan  draverijen.

Nadat de nachtmerries  waren verminderd, wilde Max teruggaan naar de stallen. Hij stond naast de grote dieren, liet  ze uit  zijn  hand eten, legde  zijn hoofdje tegen hun nek en  fluisterde ze woordjes toe.

Op een dag, vier jaar  later, kwam  Max  drie uur  te laat uit school. Toen ik hem ondervroeg,  gaf hij  me een zwak excuus over waar  hij was geweest. Nadat het nog  twee  keer was  gebeurd, ging ik bij  hem zitten en vroeg hem  me te vertellen  waar hij heen ging en wat hij deed.

Hij bleef koppig volhouden dat het  een geheim was.

‘Je vertelt het  mij of je vader, maar  een van ons  moet weten waar  je  heen gaat.’

‘Goed,’ zei hij, ‘maar beloof je dat je het niet  tegen pap zegt?’

‘Als je niets onwettigs  doet.’

‘Ik heb paardrijlessen  genomen,’ zei hij trots.

‘Van  je eigen geld?’

Hij knikte. ‘Ik doe het van het geld dat oma  me met Kerstmis  heeft gegeven.’

‘Max, je kunt  dit niet  achter je vaders rug om doen. Je moet het hem  vertellen.’

Hij weigerde, en we kregen er ruzie over. ‘Pap zal willen dat ik  ermee ophou. En met een  goede  reden. Het is  niet mijn  schuld  dat  hij  een  fobie  voor paarden heeft.’

‘Als je oud genoeg bent om je eigen beslissingen  te nemen, ben je ook oud  genoeg om  verantwoordelijkheid te  dragen  voor hetgeen je doet.  Je moet  het hem vertellen,’ drong  ik aan.

Max  was het niet met me  eens. ‘Nee, ik heb  het  recht  mijn  eigen leven te  leiden.  Dat  zeggen jij en pap  altijd. Trouwens, je zei dat je mijn geheim zou  bewaren als het niets  onwettigs was.  Nou, het is toch  niet tegen de wet om  paard te  rijden?’

‘Ja, in dit huis  wel. Dat weet  je.’

Uiteindelijk,  net als zijn vader,  won  Max het van  me. Maar ik liet  hem niet alleen  gaan. Ik ging met  hem mee,  en  we  leerden samen paardrijden.

Aanvankelijk had  ik iedere  keer moeite  mijn angst te overwinnen  als  we een paard bestegen. Ten slotte overwon ik die angst  door me  erop  te concentreren hoe ik Max hielp de duistere en geheime  dingen  te onderzoeken die Paul hem had geweigerd aan het licht te  brengen.

We hadden  geweldige middagen als we door  het  park draafden, tot  Max op een gegeven moment meer belangstelling kreeg voor  wedstrijdsporten op school. Uiteindelijk  nam zijn interesse voor  paarden  af, en gingen  we nog slechts af en  toe  samen  rijden.

Paul  had ons geheim nooit ontdekt.

Nadat we het restaurant hadden verlaten, besloten  Olivia, Larry, Paul  en ik  nog  een  paar galerieën te  bezoeken.  Het was  druk op straat,  zodat we  alleen twee aan twee konden lopen. Dus  liepen Paul en Larry voorop –  pratend over  tennis – en Olivia en ik volgden.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg Olivia. ‘Je was  zo stilletjes tijdens de  lunch.’

Ik  haalde mijn schouders  op. ‘De ontmoeting met Max  maakte me van streek.’

‘Gaf Paul  hem van katoen?’

‘Behoorlijk, en daarna behandelde  hij  hem als de  verloren zoon.’

‘Tja, dat is  niets  nieuws, toch?’ vroeg Olivia sarcastisch. Zij kende Paul  bijna net zo goed  als  ik.

Ik  glimlachte,  maar voelde de glimlach  verwateren. ‘Olivia?’

‘Wat is er?’

‘Ik heb Paul nog  steeds niet verteld dat ik  bezig ben met de  research  op het Instituut. Het zit me dwars dat ik  niet  eerlijk tegen  hem ben.’

‘Vertel het hem dan.’

‘Zo eenvoudig is dat niet. De basisregel van eerlijkheid is één ding, eerlijk zijn is iets  anders.’

We passeerden een moeder met twee baby’s in een wagentje, en we  moesten een stapje opzij doen. ‘Ik haat  liegen,’  zei ik, toen we weer naast  elkaar liepen. ‘Maar ik weet  dat hij het  niet zal begrijpen, hij  zal erop  aandringen  dat  ik ermee ophou.’

‘Julia, hij is je echtgenoot, niet  je cipier.’

Paul en Larry waren de straat  overgestoken op het moment dat het verkeerslicht  op groen sprong. Olivia  en ik moesten op de  hoek wachten.

‘Ze hebben  het  niet eens in de gaten  dat we ze niet  meer volgen.’ Olivia schudde haar hoofd en haar  krullen dansten mee.

‘Ik  ben  er  nog niet  aan toe hem in te  lichten,’  verzuchtte ik,  teleurgesteld in  mezelf.

‘Nou, je bent er gewoon nog  niet aan toe.  Maak het jezelf niet zo  moeilijk. Je  doet meer je best het goede te doen dan ieder  ander die ik ken.  Niemand  is volmaakt.’

Het licht  versprong en we staken  de straat over. Halverwege het volgende huizenblok  bleef  Olivia staan bij een straatverkoper.  ‘O, kijk, Julia,  namaak  Chanel-knopen. Ze zien er prachtig uit,’ zei ze, en vroeg vervolgens naar de prijs.

Vreemd, maar als  ik  met  Olivia  was paste ik kleren  en kocht accessoires  waar ik  niet  eens naar zou hebben gekeken als ik  alleen  was geweest, maar die middag kon zelfs Olivia me niet enthousiast maken voor  die knopen. Nadat ze twee setjes had  gekocht, liepen we verder.  Vóór ons keken Larry en Paul  om, gebaarden naar  welke galerie  ze gingen  en verdwenen  uit het zicht.

‘Soms denk ik dat ik niet in het goede  leven zit,’ zei  ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb een prachtige flat, een  kind van wie ik hou, een succesvolle en  knappe  man, trouwe  vrienden, maar…’

‘Maar  je mist iets,’  vulde Olivia  voor me aan.

We  bleven weer  staan, deze keer  voor de grote, glazen deuren van  de gale-rie. Binnen zagen we onze  mannen  de kunstwerken  bekijken. Paul  praatte, en gebaarde met zijn handen, terwijl een vrouw, waarschijnlijk de  galeriehoudster,  knikte.  Gezien de uitdrukking  op haar gezicht was ze al helemaal in zijn  ban.

‘Op  een keer dat Max en ik  gingen  paardrijden, kwamen  we  voor een stenen  muur,’ zei ik buiten tegen  Olivia.  ‘Ik had nog nooit gesprongen,  maar Max  zei dat hij me  eroverheen kon praten. Ik  was bang, maar hij hield vol. Hij  zei  dat  springen zoiets als vliegen was. Dat  het een geweldige ervaring was, en dat ik het  moest proberen.  Ergens wilde  ik het wel, maar  aan  de andere kant was ik bang. Ik kon er alleen  aan  denken wat er  kon  gebeuren… als ik mis sprong… als ik zou  vallen… ik durfde het niet,  dus reed ik het hele eind om.’

‘En dat  wil  je nu  niet meer,’ zei ze  toen ze de deur van de galerie open-duwde.

‘Nee, dat wil ik niet meer,’ antwoordde ik, en ging naar binnen.
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Op maandagochtend scheen de zon, en vulde de flat  met warm  licht. Nerveus wachtend tot de telefoon zou gaan, ijsbeerde  ik  van mijn slaapkamer  naar  de oranjerie, niet precies wetend waar ik mijn eerste telefoontje  zou aannemen. Mijn  ongerustheid leidde tot  bezorgdheid.  Stel dat Jacks bronnen gelijk hadden? Stel  dat het  Instituut betrokken was bij  iets griezeligers dan telefoonseks? Nee,  het  waren onbevestigde geruchten, bracht  ik  mezelf in herinnering. Boos dat ik me door Jacks twijfels had laten  beïnvloeden, dwong ik  me aan het komende  telefoontje  te denken. Niets zou mijn  boek kunnen  tegenhouden. Dit project was iets dat ik wilde doen. Moest doen.

Toen  de telefoon ging, was ik in de oranjerie, dus ging ik in  mijn luie stoel  zitten  en zei hallo. Zijn naam  was Tom, en  hij was een ex-patiënt  van het  Instituut. Hij  wilde zich oefenen om zo lang mogelijk opgewonden te blijven als hij kon zonder klaar te komen. Ik volgde de  tekst uit het oefenboek bijna letterlijk,  en  hield  hem drie kwartier aan de lijn voordat hij zijn orgasme kreeg. Voor  mij was  het meer iets  als aerobicsles geven  dan een erotische ervaring verschaffen, maar  Tom leek  tevreden.

Ongeveer een uur later kreeg ik mijn  tweede telefoontje  van een cliënt, die zich  met  een beleefde en  gecultiveerde stem  voorstelde als  Arthur.

‘Heb je een fantasietje?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij.

‘Wil je het me vertellen?’

‘Nog niet. Vertel me eerst waar je bent. Vertel me wat je aanhebt.’

Ik beschreef een boudoir en prikkelende kleding,  volkomen in tegenstelling tot de  legging en  oversized  trui die  ik  droeg.  ‘Ben je nu zo  ver  dat je me  je fantasie wilt vertellen?’ vroeg ik.

‘Dat  kan ik niet,’ zei hij. ‘Nog niet. Ik weet niet wie je bent.’

‘Ik kan iedereen zijn die je wilt.’

‘Kun je  mijn kleine  meisje zijn?’ vroeg hij.

Zijn vraag bracht  me van mijn stuk, maar  ik antwoordde ja.

‘Nee,  je hebt de  verkeerde stem,’ zei  hij,  onverwacht boos. ‘Wie kun je nog  meer zijn?’

Een  wolkendek kwam  opzetten uit het  zuiden en  zette mij in  de schaduw. Ineens was  ik me ervan bewust dat  ik in een glazen  ruimte zat, waar  iedereen die uit zijn eigen raam naar buiten keek mij kon zien  zitten, en ik draaide  me om.

‘Laat  mij kiezen,’ zei hij.

Weer hield ik me aan de geleende tekst,  en stelde drie scenario’s voor tot  Arthur  eindelijk reageerde.

‘Wil  je  dat ik je  vertel wat  je moet doen?’ vroeg ik.

‘Ja,’ fluisterde hij opgelucht.

Ik hield mijn adem in, en  liet  de  lucht weer ontsnappen.  In deze wereld was alles nieuw voor me.

‘Goed,  sta  op, Arthur. Kom  recht voor me staan,’ las ik van  de  gefotokopieerde bladzijde.

‘Ja,’ zei hij  meegaand.

‘Je gaat precies doen wat  ik zeg, goed?’

De lucht werd donkerder,  en het werd abrupt nacht. Grote regendruppels kletterden tegen het glas boven  mijn hoofd en om  me heen, en  wel  zó hard dat ik de hoorn stevig  tegen mijn  oor  moest drukken om Arthur te verstaan.

‘Zeg dan wat ik moet doen,’ drong hij  aan.

‘Ik wil je naakt zien, kleed je  uit,’ zei ik.

Er  weerklonk  een donderslag.

‘Hoe moet  ik beginnen?’ vroeg hij.

‘Met  je overhemd, doe  eerst je overhemd uit, toe dan.’

En meer was  er  niet  nodig.

Het telefoontje met  Arthur liet me onrustig achter. Hij was  zo  moeilijk  te  bereiken geweest.  Ik was  blij met de pauze  voor mijn derde en  laatste telefoontje van  die dag. Beseffend dat ik was vergeten  de eerste twee  gesprekken op te nemen,  pakte ik een aantekenboek en schreef  zoveel mogelijk op van wat  ik  me kon herinneren, verbaasd dat ik zo’n  levendige voorstelling had  van de mannen  met wie ik  had gepraat.  Het was  mijn eerste inzicht  van hoe de telefoon werkte. In tegenstelling tot films, foto’s of video’s, waar je de visuele feiten krijgt  voorgeschoteld, moet je ze  aan de telefoon  zelf verzinnen. Komend uit je eigen bewustzijn zijn de beelden persoonlijker en veel bevredigender.

Na een lichte lunch belde ik voor de tweede keer die dag Pauls kantoor, om te controleren waar hij uithing en niet  de kans te lopen dat hij onverwacht zou thuiskomen.

Tegen de tijd dat mijn derde telefoontje doorkwam, was  ik naar de  slaapkamer verhuisd, en  had het zuignapje al  aan de hoorn bevestigd en de microfoon in de recorder geplugd.

De  naam  van  mijn beller  was  Frank, en hij  was art-director bij  een reclamebureau, op een reisje naar Los  Angeles. Hij was getrouwd, vertelde hij me, en bekende  daarmee  meer dan  de vorige bellers hadden gedaan. Aangezien  zijn vrouw  niets voor smerige praatjes voelde,  gaf  hij daaraan toe als hij van  huis weg was.

Frank klonk  alsof  hij in Brooklyn of de Bronx was  opgegroeid.  Hij had  het accent van  de  straat in zijn stem, een zekere  grove keelklank. Ik stelde me hem  voor  als sterke  nuances in  aardkleuren. Golvende, donkere lijnen. Een  hete bries.

Hij vertelde me, bij wijze van  kennismaking, dat een  vriend van hem  een paar jaar  geleden naar het Instituut was gegaan om hulp te krijgen, en  hem de telefoontherapie had  aangeraden.

‘Wat vind je er het prettigst aan?’  vroeg ik.

‘Met zoveel mogelijk verschillende  vrouwen praten.’

Dat was alle  informatie die ik nodig had om  te weten  waar ik  moest beginnen. ‘Je  wilt  dus nieuwe vrouwen  ontmoeten?’ vroeg  ik.

‘Ja.’

‘Frank, is er een bar in  je hotel?’

‘Allicht.’

‘Daar ben  je nu. Er zitten enkele mensen aan tafeltjes, maar jij  zit alleen  aan de bar.’  Het was de eerste  keer  dat ik mijn  eigen verhaaltje  verzon,  en geen gebruikmaakte van een van de teksten, maar ik  zag het zich zo helder voor mijn ogen afspelen alsof ik naar een film  keek.

‘Ja, de bartender en ik praten over sportwedstrijden in zonnig Californië.’  Hij  had niet veel  hulp  nodig om in de fantasie te stappen.

‘Ik kom door de deuren binnen, en zie jou  in je eentje aan de  bar zitten.  Ik sta  daar een poosje, bekijk je, en besluit dan naar je toe te komen en  te zien of  –’

‘Wat te zien?’ onderbrak hij  me.

‘Te zien of er iets tussen  ons zou  kunnen gebeuren. Ik vraag  je wat  je drinkt.’

‘Bier,’ zei hij.

‘Ik bestel hetzelfde, en  vraag dan aan jou of  de  plaats naast je vrij  is.’

‘Ga  zitten,’ zei  hij, meteen inhakend.

Ik stelde me een  hotelkamer ergens in Los Angeles  voor,  waar een man naakt op  een  bed lag,  en voelde  een lichte  huivering  van genot.

‘Wat  heb je  aan?’ vroeg hij.

‘Een  kort, zwart rokje,  een witte  blouse  met knoopjes  aan  de voorkant. Mijn haar is blond, opgestoken,  maar met loshangende krulletjes die aan  de  knot zijn  ontsnapt. Het is vreselijk warm, en  ik heb de hele dag  rondgerend, dus voordat ik  naar de  bar  ging, heb ik op het damestoilet  mijn slipje en beha uitgedaan.’

‘Mag  ik je  zeggen  dat je  geen  ondergoed draagt?’ Zijn  stem klonk iets schorriger.

‘Niet meteen.  Maar nadat we een  tijdje hebben  gebabbeld, kijk je  naar beneden en zie je dat mijn tepels tegen de stof  van  mijn  blouse drukken.’

‘Mag ik ze aanraken?’ vroeg hij.

‘De  mensen in  het restaurant zouden  het kunnen zien,’ protesteerde  ik zwakjes.

‘Dat kan  mij niet schelen. Jou  wel?’

‘Nee.  Ga je gang, raak me door  de zijde heen  aan.’

‘Als harde knopjes,’  mompelde hij.

Terwijl  Frank sprak, schoof  mijn hand onder mijn beha.  Mijn  tepels waren  hard, precies zoals hij het had beschreven.

‘Hm. Dat  voelt lekker. Ik ga een beetje  verzitten  om het je makkelijker te maken, en  mijn rokje schuift omhoog over  mijn dijen.’

‘Ik strijk met mijn  hand over je  been,’ zei hij.

‘Hm. Dat  voelt  fijn, niet ophouden.’

‘Mijn vingers  schuiven  hoger  en hoger.’

Ik deed wat hij beschreef –  liet mijn  vingers over mijn been  dwalen. Ik ervoer  het alsof hij het  deed. ‘Ik  kom  dichter  naar je toe en fluister  je mijn geheimpje  in  je oor  – dat ik naakt ben onder  mijn  rokje.’

‘O, God, ik wil je aanraken,’ zei hij.

‘Je hebt  een stijve, hè?’ vroeg ik.

‘Zie je mijn  erectie  dan  niet die tegen mijn  broek drukt?’

En  met mijn  ogen dicht kon ik het zien. ‘Weet je, Frank,  aan  een van  de tafeltjes  zit een vrouw toe te kijken.’

‘Ik vind  het opwindend  dat  andere mensen  kunnen zien  hoe opgewonden  we zijn. Ze zijn jaloers,’ zei  hij.  ‘Wat  doe  je nu?’

‘Ik raak  door je broek heen je pik aan. Je  bent zo hard. En zelfs door  de stof heen kan  ik voelen hoe heet  je  bent.’

‘Ik sta in brand. God, Alice,  ik  wil  je  neuken. Ben je  al nat?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ik, me afvragend of dat echt  zo was. Bijna bang om erachter te komen.

‘Zeg het dan,’ smeekte  hij.

‘Drijfnat, zó nat dat ik bang ben dat, als  ik zou opstaan, er een plek op de stoel zit.’

‘Aan de andere kant van de bar staat een schaal met maraskinokersen, die de bartender in  drankjes doet. Ik  leun voorover en pak er een. Daarna duw ik je fluweelachtige dijen vaneen en schuif de  kers  diep in je,’  fluisterde hij.

Innerlijk voelde  ik iets kriebelen.  ‘Terwijl iedereen  toekijkt?’  In gedachten zag ik de mannen en vrouwen aan de tafeltjes naar ons  kijken.

‘Ja. Ik  heb het steeltje nog  vast en trek eraan. Heel zacht, tot  de vrucht  eruit  floept  – helemaal rond en  glinsterend van je sappen. Ik  stop hem in mijn mond en zuig eraan.’

Ik kreunde. Ik zat net zo diep in  de  droom als Frank.

‘Voelt het lekker?’ vroeg Frank.

‘Ja.’

‘Vind  je het vooral lekker omdat  ik het doe in het bijzijn van al die vreemden?’

‘Ja. Zou je het fijn vinden  als ik me in hun bijzijn over je heen buig?’  vroeg ik.

‘Zeker weten. Ter plekke in  de bar. Nu,  oké?’  smeekte hij.

Ik  stelde  me voor dat  ik mijn handen uitstak,  hem naar me toe trok, en  mijn hoofd naar zijn schoot boog. Ik verbeeldde me  dat al  die mensen naar ons staarden,  en  in  plaats van me geremd te voelen, ervoer ik het als  bevrijdend. Ik ging zo  ver  als ik kon  gaan, en toen  nog  iets  verder. ‘Ik schuif je rits naar  beneden, pak je  pik en haal hem  naar buiten.  Hij is zo heet en  hard,  met  een zaaddruppeltje op de top.  Ik  buk me en lik  het  er met mijn tong  af… zo  zoet.’

‘O… ga door…  alsjeblieft,’ smeekte hij.

‘Ik sluit mijn lippen om je pik en  zuig  hem mijn mond  in.’

‘Kijken ze nog, Alice?’

‘Ja, een  van  de  vrouwen heeft haar  stoel dichterbij geschoven  en raakt zichzelf aan.’

‘Is zij ook  nat? Kun  je  dat zien?’

‘Te oordelen naar de uitdruking op haar gezicht is ze nat.’

‘Ik wil dat  je  het  onderzoekt.  Vraag haar of  ze hier nat van  wordt,  goed?’ vroeg  hij.

‘Ze zegt dat ze druipnat is. Ze zegt dat  ze met je wil neuken.  Ze wil je  pik binnen in zich  voelen.’ De woorden waren rauw en grof, maar dat maakte  niet uit. Ze hardop zeggen voelde plezierig. Ik was  zo los van alles. Zo  licht. De rand van de spleet aan  het  aftasten. Op het punt weg te vliegen.

‘Ze zal moeten  wachten. Ik wil  jou  binnendringen.  Hier  ter plekke,  in de bar.  Goed?’

‘Ik schuif  mijn lippen  weer om je  pik en  ga op  en neer langs je penis. Ik ga  zo  ver dat de top  van je  pik tegen de achterkant  van mijn keel drukt.’

‘Hm…’ Hij was er helemaal in.

‘De bartender kijkt ook, maar dat kan  je  toch  niet schelen? Je wilt  gewoon worden afgezogen,  nietwaar?’

‘Je bent  zo’n goede  pikzuiger zeg, wist je dat? Het is een prachtige  uitdrukking, vind je  niet – pikzuiger.’

‘Voel je dat het  zaad begint te  spuiten? Voel je de druk in je ballen?’ vroeg ik.

‘De hitte  spuit in de schacht van mijn pik omhoog…’

‘Ik zuig je helemaal  in me, neem  hem helemaal  in mijn mond –’

En toen hoorde  ik de  geluiden die me vertelden  dat hij kwam.

‘Frank?’

‘Hm?’

‘Gaat het?’

‘Geweldig. Bedankt, Alice. Het was fantastisch.’

Toen pas realiseerde ik me dat ik de hoorn in mijn ene  hand had, terwijl  mijn  andere hand diep in  mijn legging was geduwd, waar ik  nat was.
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Nadat ik had opgehangen, bleef  ik op bed liggen,  opgewonden en gefrustreerd, en dacht na over wat er was  gebeurd.

Hij was een vreemde die ik nooit had ontmoet, nooit had gezien,  nooit eerder had  gesproken en waarschijnlijk  nooit meer zou spreken, en toch had het gesprek met  hem over zijn fantasie me opgewonden. Hoe kon zoiets onpersoonlijks me zó  hebben geprikkeld? Het had geen enkel ver-band met een  van  de emoties  die volgens mij altijd nodig waren  om van een  seksueel samenzijn te genieten.  Wat moest ik nu  van mezelf  denken?

Mijn gedachten gingen terug naar Franks fantasie  over die glinsterende kers en ik raake mezelf aan.  Ik onderging  dezelfde  bevrediging die ik Frank had helpen  vinden, zelfs al moest  ik  hem  mezelf  bezorgen.

Ik had  weleens eerder gemasturbeerd, maar  dat was altijd heimelijk geweest. Mijn behoeften verbergend voor Paul en  mezelf, had ik het al half in  slaap gedaan, en altijd in  het donker. Maar  die middag gaf ik me  er  in  het  daglicht en  de geprikkelde gevoelens,  die ik bij mezelf had opgeroepen, aan over.

Naderhand bleef ik bevredigd  liggen, en vroeg me af  wat de regels hierbij waren. Misschien waren die  er  niet. Misschien had Sam geprobeerd  me dat  te vertellen.

De telefoon  ging weer, en ik  schrok. Ik ging rechtop zitten  om hem  te beantwoorden. Het  was Jack, en  terwijl we praatten, luisterde ik naar  hem alsof hij een van mijn bellers was. Voor de  eerste keer voelde ik zijn  stem als suède  langs mijn huid strijken.

‘Je was  lang in gesprek,’ zei hij ten slotte.

‘Ja, ik  deed research.’

‘Je  gebruikt een verbloemende uitdrukking? Tegen mij. Wat is er aan  de hand?’ vroeg hij.

‘Niets.’

Van iedereen was  ik tegenover Jack  altijd  het meest  openhartig geweest, bekende hem gemakkelijk mijn angsten, mijn onzekerheden en mijn dromen. Ik vertrouwde zowel zijn instincten als  zijn  intelligentie, en toch kon  ik de  woorden niet uit mijn mond krijgen  om uit te  leggen wat zich had  voorgedaan.

‘Je bent toch  niet in verlegenheid?’ vroeg hij.

‘Ja,  dat ben ik wel… nou goed?’

‘Ik wil  je  niet  onder druk zetten, Julia. Ik ben alleen nieuwsgierig  omdat het  een nieuwe ervaring voor  je is, en ik het graag wil begrijpen.’

Toch kon ik  hem nog steeds  niets  vertellen over de telefoontjes.

‘Dan  niet. Laten we  het  over iets  anders hebben.  Wil je weten  wat ik zou willen doen?’ vroeg hij.

‘Wat dan?’

‘Naar je flat komen, jou  ophalen, een eind rijden, de stad uit en ergens  een lange wandeling maken,  of een  stad bekijken  die interessant  lijkt, of  om iets  te eten. Gewoon even helemaal weg.’

‘Zoals je deed toen je afstudeerde?’ vroeg ik.

‘Destijds  was het anders.  Ik  had het  te druk met aan een baan  denken. En ik was alleen.  De helft  van de lol  is tegen iemand  kunnen zeggen: kijk daar eens.’

‘En er later over  praten. Tijdens  een etentje,  in zo’n leuk,  ouderwets  eethuisje,’ voegde ik eraan toe.

‘Zien of  je  je  alle twee dezelfde dingen herinnert. Verbaasd zijn wanneer de ander  iets zag dat jij niet had opgemerkt en je hun  visie geeft, als een  soort  extraatje,’ zei Jack.

Ik kon me de rit goed  voor  de geest halen, de bomen, de kronkelende  wegen,  de herberg  waar we  zouden stoppen om de  nacht door te brengen. Ineens wilde  ik niet met Jack aan de telefoon zijn, ik  wilde  naast hem in  de auto zitten, naar zijn profiel kijken, naar zijn vingers om het  stuur.

‘Goed, wanneer vertrekken  we?’ vroeg  ik.

‘Hoe snel kun je  klaarstaan?’

‘Ik ben  al klaar.’

Het  was een ander soort fantasie, maar ik was er net zo makkelijk in be-land.  En toen we hadden  opgehangen, moest ik mezelf  eraan  herinneren dat hij  nog steeds dezelfde Jack Griffin was  die ik al vanaf mijn zeventiende kende. Maar als  hij dat was, waarom leek  alles  aan hem dan zo  anders?

Die avond  zou ik Paul  ten huize van  een donor ontmoeten  waar  een diner  werd  gegeven  in  het  kader  van hulp bij het inzamelen  van  nog meer geld.  Nadat ik een douche  had genomen en me  had afgedroogd, trok ik een  lange, jagersgroene rok aan met  een scharlakenrode blouse en zwarte suède laarzen,  en stak  mijn haar met een paar spelden in een  knot boven  op mijn hoofd vast.

Ik keek in de spiegel, maar het beeld  dat  ik zag,  paste  niet bij hoe ik  me vanbinnen  voelde. Zonder na  te denken bij wat ik deed, of wat het betekende, trok ik  mijn rok,  laarzen,  slipje, blouse en beha uit. En toen  trok ik alles weer aan,  maar nu zonder mijn  ondergoed.

De fluwelen rok  was met zijde gevoerd die  bij  elke stap  tegen mijn huid streelde. De  blouse lag zacht  tegen mijn borsten en bij iedere  ademhaling voelde ik  een streling. Net als de vrouw aan de  telefoon was  ik slechts half  aangekleed. En niemand op de party  zou het  weten. Behalve  ik.

In  de taxi  naar de stad  – het diner  werd  gegeven in  een  huis in  de buitenwijk East River  – verschoof ik  op mijn plaats en  voelde de stof langs mijn  lichaam strijken. Toen ik uit de taxi stapte, blies de wind  mijn rok omhoog en verkoelde mijn huid.

Binnen werd ik verwelkomd door de  gastheer en een ober die me  champagne aanbood. Aan de  andere kant van het  vertrek stond  Paul met  een vrouw  te  praten.  Hij  luisterde aandachtig, en stond  net iets te dicht bij  haar. Ze scheen  het  niet erg te  vinden, legde zelfs haar  hand op  zijn arm om iets  te benadrukken,  en liet hem daar enkele seconden langer liggen dan nodig was. Wanneer Paul met  mannen  praatte, ging het niet  veel anders. Hij  verleidde  hen allemaal, vleide hen, charmeerde hen, leidde  hen tot ze gevangen zaten.  Tot ze als was in zijn  handen  waren.

Op  dat moment keek Paul op,  zag  mij, en kwam  naar me toe om me te begroeten. Hij was  meer ontspannen nu ik  er was. Zoals gewoonlijk stelde mijn aanwezigheid hem gerust.  Toen hij me bereikte, raakte  hij mijn hand aan zoals hij dat altijd deed – alsof hij  zich ervan wilde overtuigen dat ik echt was – en daarna boog hij  zich over me heen om mijn wang  te kussen. Ik ademde zijn geur  in, en de bekendheid ervan deed me beseffen hoe afzonderlijk en afgescheiden  ik me van hem voelde, en van deze plek en deze avond.

‘Je ziet er prachtig  uit,’ zei  hij,  en  glimlachte. Hoe kon ik hem  kwalijk nemen dat hij tevreden was over  het feit dat alles nu was zoals het  moest zijn. Jarenlang was  zijn goedkeuring precies geweest wat ik zocht.  Wat me plezier  deed.

‘Ga met  me mee,  er  zijn enkele mensen  aan wie ik  je wil  voorstellen,’  zei  hij. Nippend van mijn champagne  volgde ik hem door  het vertrek, en vroeg  me af wat er zou  gebeuren  wanneer  ik mijn hand  uitstak, hem staande hield en hem mijn geheimpje in zijn oor  fluisterde: ‘Ik heb geen ondergoed aan.’

Mijn afwijking van de norm  zou hem niet  bevallen. ‘Wat  is er,  Julia? Voel je je  wel goed?’ zou hij bezorgd vragen. En vervolgens, wanneer hij besefte dat ik  me prima voelde, zou  hij boos zijn. ‘Begrijp je niet hoe  belangrijk  dit diner is? We hebben  hier vanavond werk te doen!’

Natuurlijk vertelde ik het hem niet.  Het geheim zou van  mij blijven, ik zou  de enige zijn die er enig  plezier  aan had.

Na een halfuur kondigde de gastvrouw aan  dat het diner werd  opgediend, en we gingen allen naar de  eetkamer. Ik kwam tussen  twee  mannen in te zitten die ik nog nooit had ontmoet, en die beiden  al aan  tafel zaten toen ik ging zitten.  De man aan mijn linkerkant  praatte met de vrouw  aan  zijn andere kant, dus begon ik een  gesprek met de  man rechts van mij.  George Helprin, de  hoofddirecteur van  een  cosmetica-  en parfumfirma,  was een lange man met kortgeknipt,  zilvergrijs haar,  een gegroefd  gelaat en staalgrijze ogen, die  er helemaal uitzag als een  groothandelaar.

Ik  was goed in het aangaan  van een gesprek – vele  avonden  fungeren als Pauls gastvrouw hadden  me  genoeg zelfvertrouwen  gegeven dat  ik iedereen kon  amuseren. Maar  die avond, voor  het eerst, genoot ik ervan.

Ik vroeg  George hoe  je  begint met zoiets vluchtigs als parfum te  verkopen.

‘Je stelt je in op de verbeeldingskracht van  een vrouw,’ verklaarde hij, en hij beschreef enkele technieken die zijn onderzoeksmensen  gebruikten om in het  onderbewustzijn  van hun klanten  door te dringen.

‘Praat je nooit  zelf met de vrouwen?’ vroeg ik.

‘Nee, maar ik lees de meeste onderzoeksrapporten,’ zei hij,  en nam een  slokje wijn.

‘Herinner je je een van  de fantasieën van de vrouwen?’ vroeg ik hem.

Hij  glimlachte en zweeg een ogenblik. ‘Ja, ja,  dat doe ik inderdaad. Ik herinner me  er  een paar.’ Hij  scheen verbaasd, alsof hij zich  dat nooit eerder had  gerealiseerd.

‘Was er een die je meer is bijgebleven dan  de andere?’

Hij  legde zijn vork  neer en draaide zich naar  me  toe, zijn ogen stonden  afstandelijk. ‘Ja, er was een vrouw die in Engeland woonde. Ze  was professor op  Oxford.’

‘Wat was haar fantasie?’ drong ik aan.

‘Ze  zei  dat ze de  parfum voor  zichzelf gebruikte. Het  was haar enige  luxe, en  ze  gaf er  meer  geld aan uit dan ze zich kon permitteren. Ik denk  dat ze  een alleenstaande moeder was. Ze zei  dat het voedsel  voor haar ziel  was.  Op de meest intieme manier beschreef ze  hoe  ze de geur aanbracht op haar  knieholten  en tussen  haar borsten.  Ze zei dat ze zich  elke ochtend  dat ze het opbracht, voorstelde  dat het niet haar vingers waren, maar die van een man  die  de geur op haar huid wreef.’

Als het gesprek via de telefoon had plaatsgevonden, als George Helprin een  cliënt was geweest,  had  ik zijn verhaal gebruikt om hem  in een fantasie te  leiden. Het  zouden zijn  vingers zijn op de huid  van deze  goed  opgeleide vrouw wier enige genot parfum was.

Ik stelde  me voor dat  ik dichter naar hem toe leunde  en een voorstel in zijn oor  fluisterde – ik kan je  laten klaarkomen door alleen maar tegen je  te praten, door  je een verhaaltje  te  vertellen,  waarom  laat je het  me  niet probe-ren?

Nadat  de  hoofdgang was opgediend, wendde ik me  tot de man aan mijn  linkerkant. James Romer was een kapitaalkrachtige speculant, nogal stijfjes en erg keurig,  met een metalen  brilletje  en een vlinderdasje.

Ik was  er  goed  in over liefdadigheid te  praten en hoe belangrijk de functie was  die het vervulde. Van liefdadigheid was  de overstap naar  vaderschap makkelijk te maken, en ik  vroeg James naar zijn kinderen.  Op zijn beurt  vroeg hij naar mijn  kinderen, en  ik  vertelde hem  dat Max net  aan  zijn eerste studiejaar op Princeton  was begonnen, wat  hem imponeerde,  en dus vroeg ik waar  hij had gestudeerd.

‘Harvard, maar voordat er vrouwen werden toegelaten,’  zei hij, implice-rend dat het zo had moeten  blijven.

‘Ik neem aan  dat de school drastisch veranderde toen ze eenmaal  vrouwen toelieten?’

‘Ja, er waren tradities, mooie tradities  die bijna geheel zijn verdwenen,’ zei hij.

Daar ik niet verwikkeld wilde raken in een  discussie over feminisme en de oude garde, stuurde ik de conversatie  in  een  andere  richting.  ‘Heb je je vrouw tijdens je studie  ontmoet?’

‘Nee, ik ontmoette haar na  mijn  rechtenstudie.’

‘En wie nam je dan mee  naar al  die voetbalwedstrijden van de  universiteit?’ vroeg ik.

Hij boog zijn  hoofd en keek me verward aan alsof ik hem een rare vraag  had gesteld, maar  hij antwoordde: ‘Ik ging meestal  uit met  meisjes van Radcliffe.’

Ik rekende terug en schatte dat het begin jaren vijftig moest zijn geweest.

‘Meisjes  in plooirokjes en strakke truitjes  met glanzend haar.’

Zijn ogen verzachtten.

‘Hoe heette je  vriendinnetje?’ vroeg ik.

‘Sarah. Sarah Gould.’

‘Herinner je je de eerste keer dat je  haar zoende?’

Hij ging  helemaal op in het verhaal dat hij me vertelde. ‘Er  was  een plek in  de buurt van  haar studentenhuis waar  een grote iep  genoeg  schaduw bood om  ons  beiden te  verbergen. We zaten daar uren te kletsen. En als het dan  te  laat was geworden, moesten Sarah en ik terugrennen naar haar kamer.  Er gold destijds  een avondklok en er  waren hospita’s.’

Als hij aan de andere kant van de telefoon zou zijn, zou  ik hem verleiden  tot een geheim  avontuurtje onder een boom. Er  zou een geheel gekleed, maagdelijk meisje zijn dat  alles  zou doen  behalve dát. Na  een beetje  droog  vrijen met  zijn paardenstaartmeisje zou  hij haar terugbrengen  naar  haar studentenhuis,  waar  ik  op hem  zou staan wachten. Dan zou  ik hem  vertellen dat ik naar binnen zou glippen,  dat ik  zijn  kamergenoot had omgekocht ergens  anders te gaan slapen zodat ik met hem  in zijn  eenpersoonsbed kon neuken, in zijn  kamer op Harvard, terwijl de brave meisjes  op Radcliffe  als roosjes sliepen.

Later hoorde ik James  Romer aan Paul vertellen  wat voor een verrukkelijke vrouw hij had.  Paul  keek me nieuwsgierig aan, en vroeg zich  kennelijk  af wat  ik deze  recht-toe-recht-aan zakenman had verteld  dat hij me zo  uitbundig complimenteerde.

Die avond was alles iets  meer uitvergroot. Kleuren waren intenser, geluiden waren harder,  de wijn was droger,  het eten kruidiger, de kamer weelderiger,  de vrouwen  waren interessanter,  de  mannen… seksueler. Plotseling was ik me ervan bewust dat  ieder van  hen  een penis had. Een  erectie kon  krijgen. Kon  klaarkomen.

De  kamer en de  mensen waren niet veranderd. Ik  was  veranderd.
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Hoofdstuk 14

De deur  van het Instituut leek  de volgende  ochtend,  toen  ik daar om negen  uur  voor mijn  afspraak aankwam,  makkelijker open  te gaan. In de wachtruimte zaten verscheidene patiënten, maar deze keer bestudeerde ik hen  niet. Met  zelfverzekerder stappen liep ik  naar  het  bureau van de receptioniste. Ze kende  me  inmiddels  bij naam, en nadat ze haar afsprakenlijst had bekeken, gebaarde ze dat  ik naar boven kon gaan.

Nadat  ik was gaan  zitten, terwijl Candy koffie voor ons  beiden inschonk, vroeg ze  naar de band  met  mijn  telefoontjes. Ik verklaarde  dat ik tijdens de eerste twee gesprekken vergeten was  de recorder te  gebruiken. ‘Maar ik heb aantekeningen gemaakt,’  zei ik.

‘Het is belangrijk dat  je  de recorder gebruikt,’ waarschuwde ze me. ‘We kunnen niet aan je techniek werken als we niet naar je gesprekken kunnen luisteren. Probeer er  de volgende keer  aan te denken.’

In  tegenstelling tot Sam, die me vast  had gevraagd waarom ik  hem was vergeten,  en  of ik  mijn  redenen wilde bespreken, had  Candy alleen  belangstelling  voor de taak die  ze op dit moment had. Feitelijk hadden  we, gedurende  de maanden  dat  ik  hier  nu  werkte, nooit persoonlijk met elkaar gesproken, nooit  informatie  over onszelf uitgewisseld.

‘Nou, laten  we eerst maar  eens  gaan luisteren naar wat  je wel hebt opgenomen.  En daarna zullen we de aantekeningen bespreken  die je hebt gemaakt.’

De stemmen kwamen uit twee luidsprekers aan weerskanten van Candy’s bureau. Wie  zei die  woorden?  De bandrecorder had mijn spraak vervormd. Me veranderd  in een vreemde,  een onbekende vrouw  die  geen remmingen had.  Een vrouw  die  gebruikmaakte  van woorden  en  zinnen die ik nooit  gebruikte. Het was Alice die sprak. Niet  ik.

Terwijl ik naar het  intieme  gesprek  luisterde, werd ik overspoeld  door de herinnering aan mijn  ervaring. De opwinding. De  gevoelens.  En ik voelde me verward.  Maar Candy  richtte  zich alleen op mijn  benadering  en behandeling, met de bedoeling  mijn  stijl  en uitvoering te  verbeteren.  Ze verdeelde het  gesprek klinisch  in een begin, midden en einde.

Tussen  twee  slokjes koffie door wees Candy me  op delen waar ik  me  moest verbeteren, door uit  te weiden, af te zwakken of een  vraag te stellen.  Ten slotte pakten  we  mijn aantekeningen erbij,  maar omdat  ik geen woordelijk verslag had gedaan van deze telefoontjes was het moeilijk voor haar om kritiek te  leveren. Tijdens de rest  van  het uur bespraken we  waarom ik  me ongemakkelijk had gevoeld tijdens het gesprek met  Arthur.

‘Dominantie is een  populair verzoek. Neem deze…’ Candy overhandigde me  een tiental teksten.  ‘Bestudeer ze tot je  de scenario’s kunt hanteren. Oké?’

Ik zou  liever niet meer zulke telefoontjes zoals dat  van  Arthur aannemen, maar ik knikte bevestigend. Ik was  daar om te leren, niet om een  speciale  behandeling te krijgen.

Toen onze  sessie voorbij  was, belde  Candy met Sams  secretaresse. Elaine zei dat hij  me  kon ontvangen, maar tegen de  tijd  dat ik beneden kwam, was hij weggeroepen.  Ze  zei me dat ik in zijn kantoor kon  wachten.

Zonder Sam om me binnen te vragen, had ik het gevoel een indringer te zijn. Zonder zijn  vitaliteit die zijn  kantoor vulde,  leek het  er leeg.  Zijn  spullen waren  er,  maar er was niets van zijn aanwezigheid achtergebleven. Ik ging  op de bezoekersstoel  aan  de andere kant  van  het bureau zitten, maar ik voelde  me  slecht  op mijn gemak. De kamer was oorverdovend stil.

Had Jack gelijk?  Was hier nog  iets  anders aan de gang?  Iets duisters  en illegaals dat Sam  verborg? Er  gingen een paar seconden voorbij. Ergens  rinkelde een telefoon.  Sam was kennelijk overhaast vertrokken,  zijn  bureau lag bezaaid met  paperassen. Ondersteboven was zijn  handschrift onleesbaar.

Beschaamd  dat  ik ernaar had gegluurd,  wendde ik  mijn blik  af.  Daarna liep ik naar het raam achter  Sams bureau.  Een grote iep  belemmerde bijna  het hele  uitzicht,  maar door de roodbruine  bladeren heen, aan de overkant  van de straat,  stond een  goed  onderhouden herenhuis. Hoewel het dezelfde stijl had als het Instituut  was dit  een woonhuis.  Een verfijnde  en  elegante  vrouw  zat aan een  kaarttafeltje een  krant te  lezen, voor haar stond een kopje thee. Wat  denkt  zij  als  zij  hierheen kijkt? Vraagt ze zich,  aan de hand van de gebaren die  ze ziet,  af wat hier wordt besproken?

Er  ging weer een  minuut  voorbij. Ik draaide me van het  raam  af, en keek  rond in Sams kantoor. Vanaf deze positie keek ik naar zijn  bureau. Mijn blik dwaalde naar  de  klok, de schrijfbenodigdheden, het  afsprakenboek, en bleef  rusten op een groepje ingelijste foto’s. Patiënten  aan  de ander  kant van het bureau  konden  die  niet  zien. Deze waren alleen zichtbaar  voor  Sam.

De eerste  was een jongere Nina,  half verborgen achter twee bomen in een dicht bos. De  volgende  toonde een  optocht op Halloweenavond. De camera  had drie zeer ernstige tieners betrapt,  gekleed als  onheilspellende inquisiteurs, in  zwarte mantels met  kappen. In het laatste  lijstje zat een krantenknipsel –  een  vergeelde,  typerende foto  van  een protest uit de jaren zestig. Op de achtergrond  stond een  politiewagen vol  boze hippies. Op de voorgrond duwde een agent een bebaarde, langharige  jongeman tegen  de grond. Uitdagend starend naar de camera –  stond  Sam.

Zelfs dertig  jaar jonger was er geen  vergissing mogelijk.

Wat  betekenden ze,  deze  stukjes  mensenleven  naast elkaar op zijn bureau? Waarom  had hij  deze foto’s gekozen om dagelijks naar  te kijken? Waarom geen andere, plezieriger herinneringen?

Mijn ogen dwaalden van de  foto’s terug  naar de  paperassen. Schaamteloos stond  ik ernaar te  kijken, en begon te  lezen. Het was riskant. Wat moest ik  Sam uitleggen  als hij me betrapte? Ik pakte de telefoon, draaide mijn  eigen nummer en luisterde naar  het overgaan aan de andere kant, terwijl  ik doorging met Sams papieren te bestuderen. De  inhoud  bleek betrekking te  hebben op patiënten.

Bij de derde keer  overgaan werd  mijn  antwoordapparaat ingeschakeld.  Mijn stem op  het  bandje deed me  denken  aan de  band waarnaar  ik in Candy’s  kantoor had  geluisterd. Ik onderbrak de boodschap, drukte mijn code  in en hoorde een  geautomatiseerde mannenstem  zeggen dat  er twee  berichten  waren.

Toen  ontdekte ik dat de zijla van Sams  bureau open was.

Na de code te hebben ingedrukt om de  berichten af te luisteren, en terwijl het bandje terugspoelde, las ik de titels  van de mappen in  de la. De meeste  bleken  patiëntendossiers te  zijn.  Een ervan was gemarkeerd als persoonlijk.  Gebruikmakend van een pen  die ik van Sams bureau had gepakt, sloeg ik de tabs om tot ik de  ene  bereikte waarin ik was  geïnteresseerd.

Het eerste  bericht op mijn  antwoordapparaat  was van  Olivia. Ze bevestigde onze afspraak  voor later  die ochtend.

Het eerste dat ik in de map  zag, was een met de hand geschreven  brief.

‘Sam  komt zo, hoor,’ zei  Elaine, die  in de  deuropening  was verschenen.

Geschrokken liep ik  een stap  bij het  bureau vandaan tot ik het raamkozijn tegen mijn onderrug voelde. ‘Ik  hoop  dat het in orde is,’ zei ik, geba-rend  naar de telefoon. ‘Ik moest mijn antwoordapparaat afluisteren.’

‘Geen  probleem,’ zei  Elaine, waarbij  ze de laatste lettergreep van  het woord  benadrukte.

De brief was ondertekend – Rita. Het  was  van opzij  moeilijk leesbaar, maar ik ontcijferde enkele  frases:  een kans die niemand anders… zelfs  als andere mensen het verkeerd vinden…  zonder jouw hulp…
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‘Het spijt me, Julia,’ zei Sam.  Hij  stond in de deuropening naar me  te kijken. ‘Verandering in  de plannen, ben ik  bang. Ik vind  het  vervelend  voor je, maar ik moet een therapiesessie overnemen. Kunnen wij een andere afspraak maken?’

Terwijl ik de hoorn  neerlegde, hoorde ik  mijn hart bonken. Had Sam gezien  dat ik zijn persoonlijke papieren stond  te lezen?

‘Het geeft niet.’ Ik liep om het  bureau heen naar  hem toe, bleef bij de stoel  staan waarop ik  had  gezeten en  hield de  rugleuning vast ter  ondersteuning.

‘Waren er verrassingen?’ vroeg hij.

‘Ik was nerveuzer  dan  ik  had  verwacht, maar Candy vond dat ik het  goed  had  gedaan.’

‘Laat het bandje  maar voor me  achter,’ zei hij. ‘Dan zal ik er voor onze afspraak naar luisteren.’

Ik  frunnikte in mijn tas, vond het bandje en legde het op Sams bureau. Terwijl hij mijn bewegingen volgde,  ontdekte hij de rommel die  hij had achtergelaten.  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, en hij  fronste  zijn voorhoofd.

Was hij bezorgd omdat hij iets te verbergen had,  of omdat  hij als nauwgezet dokter bezorgd was dat hij  de dokter/patiëntverhouding  in  gevaar bracht?

‘Het spijt  me erg dat ik  je zo lang voor niets hebben  laten wachten,’ zei  hij, terwijl  hij naar zijn bureau liep en de paperassen weer in hun mappen  schoof.

‘Het  duurde niet zo lang. Ik had net even de  tijd om  mijn antwoordapparaat  te bellen en naar mijn  berichten te luisteren,’ zei ik,  en verliet  vervolgens  zijn  kantoor.

Had ik geprobeerd mijn  schuldige geweten te sussen, of getracht Sam  te verzekeren  dat  ik niet zo lang  alleen in  zijn  kantoor was geweest om iets  te zien dat niet  voor mijn ogen was bestemd?

Wat  had ik  van hem  gedacht  om hem te bespioneren?

Wat had ik gezocht?

Bewijs.

Iets  dat of  Sam zou zuiveren van  Jacks insinuaties,  of  hem zou veroordelen. In plaats daarvan had ik  alleen meer bewijs gevonden van Sams  professionaliteit.  Wanneer  was ik  zo achterdochtig geworden, vroeg ik me af, terwijl ik de trap  af liep  naar de  eerste  overloop. Wanneer was  ik dapper  genoeg geworden om  iemands privacy binnen te  dringen? Hoe was ik brutaal genoeg  geworden om zo schaamteloos  in iemands  geheimen  te bladeren?

Was ik mijn vertrouwen in Sam  kwijtgeraakt?

Nee. Ik geloofde nog  steeds in hem en in wat hij  deed. Sams veronderstelde zonden waren Jacks obsssie, niet de mijne.

Maar  ik  geloofde ook in  Jack.

Ik  verliet  het Instituut  en  liep  de  straat op. Het waaide nogal, en  de bladeren van de iep voor Sams raam  vielen op de  grond. Aan de boom vertoonden  ze een diepbruine, roodachtige  gloed, maar hier op  de  stoep waren ze niet meer dan vuil  onder mijn voeten.
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Hoofdstuk 15

Ik had die ochtend om elf uur  met Olivia afgesproken in de fitnessclub, maar omdat  Sam  onze afspraak  had verzet, kwam ik  daar te vroeg. Ik trok mijn  zwempak aan en begon zonder haar. Voor  acht uur ’s morgens en na vijf uur ’s middags  moest  je wachten op een baan, maar aan het eind van de ochtend was het gewoonlijk rustig. Er  zwom niemand anders, en  ik  dook in  het  koele,  blauwe water.  Mijn lichaam raakte het vlakke oppervlak,  deed het rimpelen, en ik gleed door naar de andere kant  voor ik bovenkwam om  adem te halen.

Nadat ik  een kwartiertje had gezwommen, kwam er een stel binnen. Beiden waren van middelbare  leeftijd en  vrij goed gevormd, en ze  liepen prachtig  synchroon in  gelijke pas  naast elkaar. Bewogen  ze zich net zo in de rest van hun leven? Ik hield  wat  in om naar  ze  te kijken. Toen  de vrouw  bleef staan om haar badmuts op  te zetten, wachtte de man tot  ze klaar was.  Hij ontdekte dat ze een lokje was vergeten, en  duwde het  met zijn wijsvinger onder de  badmuts.

De vrouw glimlachte  naar hem, en vervolgens liepen ze na  elkaar van het  trapje af,  en begonnen nog steeds synchroon hun baantjes te trekken.  Zwemmend in hetzelfde  ritme bereikten ze  tegelijkertijd het eind van het bad, tikten  de  muur aan en keerden, om naast  elkaar  terug te  zwemmen.

Een paar minuten later kwam Olivia,  en toen zwommen we met ons vieren in het grote  bad. Nadat ik mijn mijl had afgelegd, klom ik uit het  water.  Ik wikkelde  een van de te dunne  badlakens van  de club om  me heen, en ging op een plastic ligstoel op adem zitten komen.  Betoverd door  het stel, dat nog  steeds baantjes zwom, vroeg ik me af of ze getrouwd waren. Het moest wel. Hun  ongedwongenheid, hun bewustheid van elkaars timing en hun vermogen zich bij elkaar aan te  passen, kost  jaren  om dat te  bereiken.

Maar  het was  niet  gewoon getrouwd te zijn,  het was de intimiteit die ze uitstraalden. Als Paul en  ik op straat  liepen,  was hij  me altijd  een paar stappen voor en  ik  moest me onveranderlijk haasten om hem bij te houden.

‘Ik ben een half  huizenblok  achter je,’  riep  ik  op een keer, ervan  over-tuigd  dat hij niet in de gaten had hoe  ver ik achter was geraakt.

‘Mijn benen zijn langer dan de  jouwe,’ antwoordde hij. ‘Je zult sneller  moeten  lopen.’

Paul  was een meter  eenenzeventig en  ik een meter  vierenzestig –  niet zo’n groot verschil. We liepen niet met  dezelfde  snelheid omdat  we nooit hetzelfde ritme hadden aangenomen.

Ik dacht aan de  keer dat we  Max naar Princeton hadden  gebracht.  Was dat nog maar twee maanden  geleden?  ’s Middags hadden  we Max geholpen zich te settelen  en lijsten gemaakt van wat we nog voor hem moesten kopen. Die  avond gingen we uit eten met  Max,  zijn  nieuwe kamergenoot Josh Becker en diens ouders. Naderhand haalden we de Beckers over nog een  slaapmutsje met ons te  drinken.  Daarna  gingen we terug  naar onze kamer  in de Nassau Inn.

‘Josh lijkt me  een geschikte knul,’  zei ik tegen  Paul toen  ik in  bed stapte. Paul luisterde niet  echt naar me, hij had de tv  al aangezet en zapte  langs de kanalen,  het beginritueel dat mij buitensloot.  Omdat we Max net voor het eerst  in zijn studentenhuis hadden achtergelaten,  had ik die avond meer behoefte dan  gewoonlijk.  In plaats van toe te geven aan  mijn melancholie, concentreerde ik me op de onpersoonlijke inrichting van de  hotelkamer, en vroeg me af wie  hier voor mij had  gelegen, en wat ze hadden gedaan.

Hoewel  mijn  eigen  ervaring met Paul dit niet bevestigde, nam ik  aan dat de meeste mensen hotelkamers  sexy  vonden. Weg van  huis, van  kinderen en huisdieren, de  telefoon, de  bovenburen, en taken die moesten worden  gedaan, samen in  een  kamer die vrijwel alleen uit een bed bestond – zouden de meeste  mensen  dan niet vrijen?

Paul was verloren  in  zijn munt-televisiefilm, dus ging ik  op mijn  zij liggen, deed mijn ogen  dicht en stelde me voor  wat een andere man  zou doen. Hoe hij  door de kamer  zou lopen nadat hij een douche had  genomen. Hoe hij de deur zou afsluiten  en  dan naar  de  vrouw  in het bed  zou lopen,  die op hem  lag te  wachten. Hij zou  aan haar kant gaan zitten, zijn hand  uitsteken om haar haar  uit haar  gezicht te strijken, waarna hij vooroverboog  om haar te kussen.

Ik rolde op mijn  andere zij en  stak mijn  hand  uit om die van mijn  man  te pakken.  Dapperder  door mijn  eenzaamheid schoof ik dichter naar hem toe zodat mijn linkerkant tegen zijn  rechterkant drukte, en kuste hem. Zonder zijn ogen van de televisie af te wenden, kuste  hij me  terug.  Ik was  zijn toets-steen. Maar dat wilde ik niet zijn. Teleurgesteld schoof ik weer naar mijn kant van het bed en ging slapen.

De  volgende  ochtend ontmoetten we Max voor het ontbijt,  en tijdens  de  pannenkoekjes vroeg hij ons of we het inkopen doen konden  overslaan. Er was een kennismakingsbijeenkomst waar hij graag naartoe wilde.

Naderhand,  alleen met mij  in  de auto, zei  Paul dat hij blij was dat Max had gevraagd of we wilden vertrekken. ‘Hij is zo’n onafhankelijk kind.’

‘Ik weet niet zeker of het  zo  eenvoudig  is. Max haat afscheid nemen. Ik denk  dat hij dat achter de rug wilde hebben. Hij was bijna  in tranen.’

Paul was  voor een rood licht gestopt, studenten staken  de weg  over.

‘Julia, het is  heel begrijpelijk moeilijk  voor je om  hier te zijn  en niet aan je eigen ervaringen op  college te denken, maar je moet je  niet inbeelden dat jouw ervaringen dezelfde zijn als die van  Max. Hij is  jou niet. Hij zal het  redden. Hij weet  hoe  hij zijn grenzen moet bepalen.’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Maak je neurose niet universeel teneinde die te  verkleinen.  Max is  stabieler dan jij  was,  hij is beter aangepast.’

Na zo  veel  jaren  was dat onze  rol; dat  was  ons  ritme.

Olivia en  ik verlieten de fitnessclub en gingen naar Bergdorf Goodman, het warenhuis waar ik  naar een  verjaardagscadeautje voor mijn schoonzusje, Amy, wilde  zoeken, en waar Olivia schoenen  wilde  kopen. Hier ging  ik altijd met  mijn moeder winkelen voordat zij en  mijn vader  waren verhuisd. Hier had ze me mee  naartoe genomen  om  mijn eerste, echt mooie jurk op mijn zestiende te  kopen,  mijn eerste hoge hakken,  mijn  eerste bontjas en mijn  trouwjurk.  Maar hoe bekend en  gezellig Bergdorf ook voor  me was, het was nog meer Olivia’s  domein.  Zij beweerde  dat daar winkelen beter was dan een  jaar therapie. Verloren raken tussen  al die  mooie, extravagante dingen, verloste haar altijd van haar  depressie.

We namen de lift en begonnen  op de  zesde verdieping en  zwierven  over  de afdeling  woondecoraties, op zoek naar iets dat Amy misschien leuk zou vinden. Olivia stelde luxe zeepjes voor, met een set  zachte  handdoekjes, in Parijs  gemaakt. Ik  overwoog een porseleinen theeservies, of een mooie zilveren met gouden vulpen. Maar niets leek me  goed  tot we  op de afdeling lingerie  een  perzikkleurige, zijden kamerjas vonden.  Wachtend  tot  de verkoopster de nota  opmaakte, liepen Olivia en  ik wat rond, en bekeken beha’s, hemdjes en slipjes, die op zilverkleurige hangertjes  hingen, eerder uitgestald als juwelen dan  als ondergoed.

Mijn  vingers gingen strelend langs  kanten push-upbeha’s  en onderbroekjes, de linten aan jarretelgordeltjes, de satijnen teddy’s – niet  alleen in zwart en  donkerblauw, maar ook in  vuurrood, goud en luipaardprint. Alles hier  was veel prikkelender  dan  de eenvoudige, katoenen Calvin Klein-beha’s en broekjes die ik droeg.  Waarom was ik nooit  eerder voor deze fraaie lingerie bezweken?

Ik stond hebberig  naar  een  zacht,  zwartzijden hemdje te  kijken, toen Olivia naast  me opdook. ‘Vooruit, pas aan.’

Ik  keek naar het prijskaartje,  vijfenzestig dollar. ‘Dat  is krankzinnig.’

‘Dat is geen excuus, je  werkt nu. Kom, verwen jezelf.’

In  de paskamer trok ik mijn  marineblauwe trui  over mijn  hoofd en trok het  hemdje over mijn  beha  aan.

‘Hoe  ziet het eruit?’  vroeg Olivia uit de  aangrenzende paskamer.

‘Belachelijk,’ antwoordde  ik. Even later gluurde ze door het gordijn.

‘Doe  je beha uit,’ zei ze lachend.

Dus  trok ik mijn  beha uit en deed  het hemdje weer aan, huiverend  toen de stof mijn  huid  raakte.  Op college had  ik geen beha gedragen bij  wijze van verklaring,  dit was er  weer  een.

Een  halfuur  later verlieten Olivia en ik het warenhuis, ieder met een boodschappentas. In de hare zat een paar schoenen,  in de mijne zat  mijn witte, katoenen beha, ingepakt in vloeipapier.  Terwijl we  door de stad slenterden, glimlachte ik innerlijk toen ik het zachte hemdje tegen mijn naakte  huid voelde strelen. Ik voelde  me  niet als  mezelf, ik voelde  me  erotisch.

We hadden een  afspraak  bij een  bloemist  in 61st Street,  tussen Park en Madison, waar Olivia  bloemen had besteld voor een  party die ze zou  geven.

Elke centimeter ruimte  in de winkel was benut;  planken  aan de  muren stonden vol  met antieke  vazen en schalen, stoelen waren beladen met  exotische stoffen  die  gebruikt  werden  om vazen voor party’s  te  omwikkelen.  Oude kamerschermen, halfverborgen achter potpalmen,  vogelbadjes  waren gebruikt om orchideeënplanten in te schikken, varens stonden in stenen fonteintjes, en  een stuk of tien tafeltjes, elk met  een  vaas bloemen erop, vormden een oogstrelende  blikvanger.

Jaren  ervoor had ik Olivia voorgesteld  aan de  eigenaresse, die ik  op een orchideeëntentoonstelling had ontmoet. Colette  Riser  was behulpzaam geweest bij het samenstellen  van  mijn verzameling. Planten en bloemen vormden  haar  hele bestaan; haar sociale  leven bestond uit uren voor aanvang party’s bezoeken om de boeketten op te  maken, terwijl  haar  geliefde, een  toneelbelichtingsman, de dimmers  en spotjes  regelde.

Bij het horen van de winkelbel kwam Colette uit haar kantoor. Ze was  ergens tussen de  35 en 40,  en zag er  net zo  eclectisch  uit als haar winkel. Vandaag  droeg  ze een wijnrode,  fluwelen baret,  een  witte blouse  met een kanten kraag, een lange, blauwe spijkerrok en cowboylaarzen  met hoge hakken.

‘Kom,  ik ben klaar voor je,’ zei ze, en  duwde ons haar werkplaats in.

Op  een gekerfde slagersbloktafel stonden  twee  vazen met bloemen.  Het een  was  een boeket met  antieke rozen in  verscheidene tinten oudroze  met  hier en daar een paar  paarse  accenten.

In het andere arrangement  had ze tijgerlelies, asters, donkerrode  rozen met gele en oranje tulpen verwerkt  om een vlam  van bloemen te creëeren.

Het ene  was  elegant, het andere  onbeschaamd.  Beide zouden prachtig  uitkomen in Olivia en Larry’s dakappartement.

‘Ik kan  niet  kiezen,’  zei  Olivia,  toen ze  er  voor de  vierde keer omheen  was gelopen.

‘De lelies en  tulpen zouden dramatischer staan,’ stelde ik  voor.

‘Ja,  maar kijk die rozen.’ Olivia schudde verward  haar  hoofd.

Ik  raakte een blaadje aan, kneusde het, tot mijn vingers  vochtig aanvoelden.

Colette ging weg  om de telefoon  aan te nemen, en wij gingen  verder met de  keuze  te bepalen,  tot haar stem, schril  van woede, ons afleidde.

‘Luister, het was een vergissing. Het  spijt  me, maar hebt u nooit een fout  gemaakt?’

Toen ze terugkeerde  was  haar  gezicht  rood aangelopen.

‘Is er  iets mis?’  vroeg ik.

‘Ik heb twee  cliënten  die samen  getrouwd zijn, maar die gescheiden rekeningen krijgen als hij  iets voor zijn zaak wil hebben,  en zij voor hun  huis of  vrienden. Niemand heeft ons ooit gewaarschuwd  die twee niet te verwarren. Hoe dan ook, nu  blijkt zijn secretaresse vorige week te  hebben gebeld, en mijn assistente dacht dat het zijn vrouw was.  Op  die manier is er een duur boeket voor de vriendin van de  man op  de rekening van  zijn  vrouw  terechtgekomen.

En wie krijgt  de schuld? Nu zal  het  mijn fout zijn als zijn vrouw erachter komt dat hij een affaire heeft. En  wat nog erger  is,  nu zullen ze waarschijnlijk beiden hun rekening opheffen.’

We wisten  nog steeds niet welk  boeket we moesten  kiezen.  Colette stelde voor ze  beide mee  te nemen naar Olivia’s  dakappartement  om ze daar te bekijken.

‘Zij moet mooie verhalen kunnen vertellen,’ zei Olivia  op  de terugweg in de taxi.

‘Denk jij ooit  aan de mensen die  jouw geheimen kennen?’ vroeg ik.

Olivia knikte. ‘Jij, Larry, mijn psycholoog.’

Ik lachte. ‘Nee. Ik bedoel afgezien  van degenen aan wie je ze hebt verteld.’

‘Zoals Colette, die iets over  haar cliënten weet?’

‘Ja, zoals  de telefoonseksoperators die praten met echtgenoten en vriendjes van andere vrouwen,’  mompelde ik.

‘Julia,  je bent er zo gesloten over geweest. Vertel  me eens hoe het is  om met  die mannen te praten.’ Ze ging verzitten, zodat haar hele lichaam  nu naar  mij was  gedraaid.

‘Het is te  vroeg. Ik  heb nog maar een paar bellers gehad… maar tot dusver is  het… het  geeft een soort macht. Ik weet niet  hoe ik het anders moet uitleggen… behalve  dat  ik besefte dat wat ik een man met woorden kan laten doen… opwindend  voor mij is. Het  is plezierig. Om die dingen te  zeggen.  Ze te bedenken. God, het  is  allemaal zo verdraaid verleidelijk.’

‘Vind  je het echt leuk?’ Ze kon  het niet geloven.

Door het raam zag  ik een  sleepboot op de  rivier varen. ‘Waarom verbaast  je dat?’

‘Het verbaast  me niet dat iemand het misschien  leuk vindt, maar dat  jíj het leuk vindt.’

‘Is het jou nooit opgevallen hoeveel vrouwen die we kennen aseksueel lijken?’ vroeg ik haar.

Ze keek een ogenblik naar buiten. ‘Ja,  heel veel.’

‘Denk je dat we onze seksualiteit hebben onderworpen zodat we als gelijken  worden beschouwd?’ vroeg ik.

‘Misschien. Je weet al zo lang geleden als  ik  me kan herinneren – zelfs al op school  – dat  er  een vooroordeel was tegen  een vrouw die  te sexy was.  Alsof dat zou betekenen dat ze geen  goede ingenieur of een prima architect zou kunnen  zijn.’ Die  opmerking had  een blos  naar Olivia’s wangen gebracht.  ‘Ik ging  erin mee.  Uiteindelijk was ik meer geïnteresseerd in succes  dan in seks.’

‘Waarom denken we  dat die twee dingen recht tegenover  elkaar  staan als het een vrouw betreft, en niet bij een  man? Waarom hebben we geen  rolmodellen die ons  het  tegendeel bewijzen? Kun jij  een vrouw noemen die je  echt briljant  vindt en heroïsch  – die ook sexy  is?’

Toen de taxi verder reed probeerde ze iemand te  bedenken. ‘Nee.’ Ze wachtte. ‘Hoe  kom je hier ineens op,  Julia?’

‘De telefoontjes, denk ik.  Ze veranderen me. Het is  net alsof er een  ander  deel van mij  naar boven komt.’

Olivia fronste  haar  wenkbrauwen. ‘Julia,  heb  je  Paul al verteld wat je doet?’

‘Ik stel  het  steeds uit,’ bekende ik.

Ze was er net zo bezorgd over als  ik hoe hij zou reageren.  ‘Misschien moet  je je boek onder een  pseudoniem schrijven,’ grapte  ze.

‘Ja, ik zal mijn  telefoonnaam gebruiken. Alice.’

‘Alice?  Hoe kom je  aan Alice?  Kennen  we een  Alice?’

‘Van Alice in Wonderland.’

‘De  ongekuiste  versie?’ vroeg  ze, en  we  lachten  beiden.

De  taxichauffeur had ogenschijnlijk  niet naar ons geluisterd, maar  nu staarde hij onderzoekend in zijn achteruitkijkspiegel naar ons  gezicht. Ik vroeg me af hoeveel hij had  gehoord.

‘Luister, Olivia,’ zei ik, en liet mijn stem  dalen. ‘Ik moet  je iets vertellen, maar je mag er met niemand over praten, zelfs  niet met Larry. Het gaat  over FIT. Paul probeert me ervan te overtuigen dat ik overdreven bezorgd reageer. Ik wil dat jij me vertelt hoe  je erover  denkt  – of  mijn angst terecht is,  of niet.’

Nadat  ik  haar  over het belastingonderzoek had verteld,  stelde Olivia me vragen waarop ik geen antwoord wist.

‘Wat  bedoel je met dat hij je  niet  meer  vertelt dan  dit?’ vroeg ze.

‘Hij blijft maar zeggen dat hij me niet ongerust wil  maken,’ zei  ik.

‘Natuurlijk maak je je  ongerust. Ik zou doodnerveus zijn als Larry een dergelijk  federaal onderzoek kreeg. Julia, je  moet eisen dat hij  je vertelt wat  er aan  de  hand is.  Je kunt  hem niet zijn gang laten gaan met  die beschermende flauwekul!’

‘Wat kan ik doen?  Hem dwingen me te vertrouwen?’

‘Misschien wil hij niet dat je  de waarheid  weet.’ Ze keek naar buiten, naar  de schuimkoppen op de  rivier. ‘Misschien heeft hij  werkelijk  met fondsen of  zoiets  zitten rommelen.’

‘Heb je  zo’n hekel aan  hem?’ vroeg  ik.

‘Je  weet dat ik hem niet onaardig vind, maar het zit  me  vreselijk dwars dat hij je nog  steeds als een  breekbaar,  porseleinen poppetje behandelt.’

Jaren geleden  hadden Olivia en ik  onze verhalen aan  elkaar verteld, zoals je  dat  doet wanneer je  elkaar pas  leert kennen. Zij  had  me  verteld over  haar relatie  met Larry en  ik had  mijn verhaal verteld. Van  alles was het mijn  mans  behoefte om mij afhankelijk te houden  dat haar het meest had gestoord.  En dat was nog steeds zo.

De taxi sloeg de FDR  af en draaide  naar  het westen.

‘Het hoort  er gewoon  bij.  Er zijn  dingen  in  elk huwelijk waar je je bij moet neerleggen,’ zei ik.

‘Wie van ons  probeer  je  te overtuigen?’ vroeg ze, en toen ik niet  antwoordde, vervolgde  ze: ‘Weet je, misschien is dit  boek  wel een beter idee  dan  je nu denkt.  Misschien ga je er genoeg mee verdienen om je eigen  leven te leiden,  en ben je niet  meer zo bang om te onderzoeken  wat er tussen jou en Paul gebeurt.’

Ik beet op mijn onderlip.  Ze had  gelijk,  maar ik  wilde het  nog niet toegeven. Ergens had  ik nog  steeds het  gevoel mijn man te moeten verdedigen.  ‘We kunnen dit beter  laten rusten voor  we er ruzie over  krijgen, goed?’

Stilte was ongebruikelijk voor ons, en we waren beiden blij toen  de taxi voor Olivia’s flat  in Mercer Street stopte. We stapten  uit, goochelend met  de bloemstukken en onze  tassen.

Zodra  we boven waren en de bloemen neerzetten, was  het duidelijk dat het  kleurige  bloemstuk  beter  uitkwam  in Olivia’s  grijze, zwart  en  zilveren inrichting.

Nu de keuze was bepaald, stond  Olivia erop  dat ik bleef  voor een cappuccino. Ik denk dat ze zich ervan wilde overtuigen dat  ik niet meer boos  was. Toen het tijd voor me was  om  naar huis te  gaan, gaf  ze  me de rozen mee.

Terwijl  de taxichauffeur de FDR Drive opreed, verborg ik mijn gezicht in de roze rozen en bleef zo de  hele  weg naar de stad  zitten, en probeerde de  dingen te vergeten die  Olivia  over Paul  had gezegd.

Toen de  chauffeur over een hobbel reed, hield ik de  glazen vaas stevig vast,  maar  er gulpte toch wat  water over  mijn spijkerbroek. Zelfs dat water geurde. Colette  had me  eens verteld dat ze gekneusde gardenia’s in  het water  en onder  de  andere bloemen  verstopte, zodat hun geur  zich met  het  water en  die  van de  bloemen in het boeket vermengde.

Was het goed zoveel  te  verbergen? Voor mij, om zoveel  geheimen voor  Paul te hebben? Wat  zou  er gebeuren als…  mijn maag kromp samen  van  de zenuwen. De angst  greep zich  vast in  mijn  borst, verroerde zich –  klaar om op te  springen.

Goed, wat was het  ergste dat  zou kunnen gebeuren als mijn geheimen uitkwamen?

De taxi reed naar  mijn huizenblok. Voor ons doemde de bouwplaats op.  Binnenkort zou  de schaduw  van dat  gebouw mijn orchideeën in mijn oranjerie grondig in  gevaar  brengen.

Wat was  het ergste dat zou gebeuren als Paul ontdekte wat ik voor hem verborgen  had gehouden?

Ik betaalde de chauffeur met een biljet van  tien dollar en stapte uit,  waarbij ik de rozen  behoedzaam tegen mijn lichaam hield.

Wat  was  het  ergste dat  zou kunnen gebeuren?

Ieder  scenario dat ik kon  bedenken was werkelijk verschrikkelijk.
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Hoofdstuk 16

‘Ik  bel  je  van het  vliegveld om je te vertellen  dat ik ben  aangekomen,  en geef je het adres van het hotel.  Ik wil  graag weten hoe laat je denkt  me  te kunnen ontmoeten,’ zei de  de man aan de andere kant van de lijn.

Ik  nestelde  me tegen  de kussens  op mijn bed, en trok mijn  hemdje  recht. ‘Zodra  ik uit mijn volgende  vergadering  ben,’  antwoordde ik.

‘Heb je,  omdat je wist dat we plannen hadden, iets speciaals  aangetrokken?’

‘Natuurlijk.  Ik  heb een laag  uitgesneden zwarte beha aangedaan en een  zwart slipje en  daaroverheen  het zakelijkste pakje dat ik heb.  Ik wilde tij-dens al mijn vergaderingen weten dat  ik daar zat zonder dat iemand kon raden hoe  weinig  ik eronder aanhad.’

‘Heb je het iemand verteld?’ vroeg hij.

Zijn naam  was Charles en ik  had  hem die week een keer eerder  gesproken,  dus  ik wist wat me te wachten  stond. Hoewel het pas  drie  uur ’s middags  was,  had ik de jaloezieën  in de slaapkamer dichtgedaan en  de lichten uit; ik  wilde niet door mijn omgeving  worden afgeleid.

‘Ik wilde het  iedereen  wel vertellen, om hun  reacties  te zien, maar ik heb het niet gedaan. Ik  heb het voor mezelf gehouden.’

‘En zijn alle vergaderingen nu achter de  rug?’

‘Ja, dus ik  ga  naar  beneden en houd een taxi aan.  Als ik de chauffeur het hoteladres opgeef, kijkt  hij via  zijn achteruitkijkspiegel naar me alsof hij vermoedt waarom ik daar heen ga,’ zei ik.

‘Vertel  me waarom  je hierheen komt. Ik vind het fijn je  te horen praten.’ Zijn stem zwol  aan als golven op een warme, azuurblauwe zee,  en zweepte me op  verder  te gaan met  mijn verhaal.

‘Ik  ga  naar een  hotelkamer om mijn geliefde te  ontmoeten zodat ik hem als  een gek kan neuken.’

‘Ben je opgewonden?’

‘Ja, ik ben  al nat.  En mijn tepels zijn gezwollen. Allemaal omdat ik jou dadelijk zal zien. En weet dat je me zult aanraken. Dat ik  jou kan aanraken.  De chauffeur neemt een bocht te snel en mijn benen wrijven over elkaar. Het gevoel  doet me denken aan wat jij straks met me zult doen.’

Dit verzon ik  niet –  het was waar –  ik had me de hele dag op zijn  telefoontje verheugd.

‘Raak je jezelf in de taxi  aan?’

‘Nee, ik  wacht  tot jij  dat  zult doen,’  zei ik. Dat was  ook waar. Met  één hand hield ik de telefoon vast, de andere lag doelloos naast me.

‘En als je bij het hotel komt…’  vervolgde hij.

‘De lobby is zo elegant  en iedereen  is zo keurig dat ik  ze  allemaal wil shockeren.  Tegen ze wil  zeggen dat  ik hier  ben om met iemand te neuken.’

‘Doe je dat?’

‘Nee, ik haast me  over de marmeren vloer  naar de  liften, waar  ik wacht,  samen met twee zakenlieden die  me  van  top tot teen bekijken, zoals vreemden  dat doen. Ik  glimlach naar ze,  vraag me af  of ze het weten, of  ze de geur van een  opgewonden vrouw kunnen ruiken. En  dan  gaan de deuren open  en stappen we allemaal in de lift.’

‘Denk je erover je door die  mannen  te  laten  aanraken?’ vroeg hij.

Dat had ik  niet gedaan, tot  hij erover begon. ‘Misschien… misschien zal ik  ze met een vinger laten voelen hoe nat ik ben, maar dan  stopt de  lift, en  zij  stappen uit. Nu ben ik alleen. Ik leun tegen de  wand en  kijk  naar de  lampjes die aanspringen  terwij ik naar  boven ga om jou te  ontmoeten.’

‘Er wordt aangeklopt. Ik heb meer dan een halfuur  op  je gewacht,’ zei Charles.

‘Je komt  volledig gekleed naar de deur,’  vervolgde  ik. ‘Je kust me vluchtig, maar alleen al die lichte  aanraking  overweldigt me. Mijn lippen zijn geëlektrificeerd. Ik wankel en je vangt me op. Ik  klem me een  ogenblik aan je vast, echt bang  dat ik ga flauwvallen. Ik sta zo  dicht bij je… adem je geur in.’

‘En dan gaan we uit elkaar,’ zei  Charles. ‘Ik  heb roomservice  gebeld… koude wijn,  kaviaar besteld. Ik heb de wijn al geopend en  een glas voor  mezelf ingeschonken. Wil  jij ook?’

‘Ik  wil jouw glas met  je delen. Dus doop je je vingers in je glas en  houdt die voor  me.  Ik sluit  mijn lippen  om  je vingers en zuig de  wijn eraf.’

Ik deed mijn ogen dicht en  luisterde terwijl Charles  beschreef  hoe lekkeer hij het vond dat ik aan  zijn vingers  zoog. Ik  zag  hem voor me, niet in detail, maar in sensuele kleuren,  en ik voelde hem, niet zijn huid  of  zijn haar,  maar als gevoelens die in  me  pulseerden. Hij was op dat moment zo  echt  voor me,  alsof ik hem  had ontmoet en hem al maanden kende.

‘Je biedt me meer  wijn aan. Je vindt  het fijn  naar mijn lippen  te kijken als ze vochtig zijn, hè?’ vroeg ik.

‘Ja, weet je waarom?’ vroeg hij.

‘Omdat  je het fijn vindt te denken dat  ze  nat zijn  door  jouw  klaarkomen?’

‘Ja,’ zei hij, en ik kon aan de keelklank  in zijn stem  horen  dat hij genoot,  en dat wond mij ook op. ‘Nu wil ik dat je je uitkleedt.  Langzaam. Ik  wil dat je  je voor  mij uitkleedt.’

‘Met mijn rug  naar je  toe trek ik mijn  jasje uit, rits mijn  rok  open en laat ze op  de vloer vallen,  en als ik me omdraai –’ Ik  liet de bandjes  van het  hemdje van  mijn schouders glijden.  ‘Ik draag alleen mijn zwarte beha en dat  slipje, een hoog opgesneden slipje,’ zei ik, terwijl ik het hemdje uittrok en  op  de vloer gooide. Voor  het eerst  was  ik naakt aan de  telefoon.

‘Je duwt je kutje tegen  me aan,’  fluisterde hij. ‘Ben je  helemaal geil?’

‘Ja, ik verlang  ernaar dat je me daar aanraakt.’

‘Je moet nog even wachten.  Ik wil dat je  zo  hevig naar me verlangt dat  je  erom smeekt. Doe nu je beha uit.’

‘Ik haak de  sluiting  los en laat  hem vallen. Mijn  borsten wijzen  naar je toe. Mijn tepels zijn  zó hard,’ zei  ik, wetend, zelfs zonder te kijken, dat het  in  werkelijkheid zo was.

‘Wil je  dat ik mijn  vingers  in de  wijn doop en je  tepels wrijf?’

‘Ja, doe je dat?’ vroeg ik.

‘En zal ik nu de wijn van je tepels likken?’

‘Alsjeblieft.’

‘Ik  omcirkel elke tepel met mijn tong tot ik de wijn eraf heb gelikt en er  geen  spoor  meer van  over  is,’ zei hij. ‘En wil je nu dat ik hetzelfde met  je kutje doe?’

‘Ja,’  mompelde  ik.

‘Nee, ik doe  het niet.  Nog niet. Je  moet  nog  wat langer wachten.’

‘Mag ik jou  nu dan uitkleden?  Ik wil je  penis  zien.’

‘Ja, langzaam. Heel  langzaam,’  waarschuwde hij.

Terwijl ik beschreef  hoe ik hem uitkleedde,  hoorde ik zijn ademhaling versnellen.  Door het vorige  telefoontje wist ik dat Charles wilde dat  een vrouw naar seks verlangde  en  net  zo genoot  van de gedachte te worden aangeraakt  als hij.  Die  zowel  graag wilde praten als  luisteren en de verleiding  met hem wilde  delen.

Ik vroeg me  af of zijn vrouw dat  van hem wist, en  waarom  ze het  niet met hem meespeelde.  Het  enige  dat hij  wilde was  een wisselwerking.  Na ons  eerste telefoontje had  hij meteen  een volgende afspraak  met  me gemaakt. Hij zei dat hij  wist dat ik  van het gesprek genoot en niet had  gedaan alsof om hem opgewonden te krijgen. In de afgelopen paar  weken  had  ik met dertien andere mannen gesproken; alleen Bill  was  net als Charles opgewonden geraakt  door het idee dat zij mij  ook opwonden.

‘O, kijk hoe  hard je pik is… ik wil hem in mijn mond.’

‘Nee, je moet wachten. Je mag alleen kijken.’

‘Loop dan voor me  heen en weer door  de  kamer,’ zei ik. ‘Laat me je erectie zien. Ik  geniet  ervan te  zien hoe ver hij voor je uit steekt.’

‘Echt?’

‘Ja, ik wil  hem alleen zo graag in mijn mond,’ smeekte ik.

‘Nog  niet. Vertel me eerst eens, Alice,  smaakt  je kutje net zo  zoet als je borsten?’ vroeg  hij.

Mijn hand friemelde tussen mijn benen,  en voordat ik hem antwoordde – voor het eerst tijdens een gesprek – trok  ik het zuignapje van de hoorn. ‘Waarom vertel je mij dat niet?’ zei  ik.

‘Ik  ga op  mijn knieën voor je  zitten  en trek je  naar  me toe  tot  je over  me heen staat in dat schitterende slipje dat je aanhebt.  Ik trek  het kruisje opzij en plaag je  met mijn tong. Weet je  hoe nat  je bent?’

‘Ja, luister,’ zei ik, en deed iets anders dat ik  nooit  eerder had gedaan, hoewel Candy het had voorgesteld:  ik greep  een kaars uit de kandelaar op mijn nachtkastje, liet de hoorn op  mijn dij rusten,  duwde de kaars in  mijn  vagina en duwde hem toen langzaam in en uit mijn  vagina zodat Charles  het kon horen bewegen in het vocht  dat daar was ontstaan.

‘Blijf dat doen. Zeg  me hoe het voelt,’  fluisterde hij.

‘Ik voel je pik in me… lang en dik…’ zei ik in de hoorn, en dat was ook zo. ‘Je bent zo  hard en ik  ben zo nat. Wil je nu komen?’ vroeg ik.

‘Nog niet,’ zei hij. ‘Eerst wil ik  zien dat  je jezelf bevredigt. Wil je  voor me masturberen?’

‘Dat  heb  ik nog nooit gedaan.’ Ik vertelde  Charles  de waarheid.  ‘Ik  heb nog nooit  een man laten toekijken  terwijl ik masturbeer.’

‘Maar je laat het mij doen,  hè?’

‘Masturbeer je  dan tegelijkertijd?’ vroeg ik.

‘Ja. Kijk naar mij hoe ik me  aanraak, terwijl  jij jezelf  aanraakt.  Doe je dat nu?’

‘Ja, ik wrijf  mezelf,’ zei ik, en ging geheel op  in de fantasie, volkomen in beslag genomen door dit  zogenaamde rendez-vous.

‘Kijk  je naar me,  Alice?’

‘Ik kijk naar je hand  die heen  en weer  over je pik gaat, cirkelend  over de top wrijft. Je  weet  precies hoe je het moet doen, hè?’

‘Ja,  ik weet  precies  waar  ik mezelf moet aanraken  om  zoveel mogelijk genot  te beleven,  en door naar jou  te kijken zie ik dat jij  ook weet hoe je  jezelf moet bevredigen.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Is dat omdat je  zo graag vaak wilt klaarkomen? Vertel eens.’

‘Ja, ik vind het heerlijk om klaar te komen. Maar dat wil ik met jouw penis in  mijn  mond. Met jouw mond op  mijn kutje,’  fluisterde ik.

‘Ja, stel je  dat voor, denk  dat mijn pik jouw  mond vult, dat  mijn tong je clit likt, dat ik er zacht  in bijt. Voelt dat lekker? Zeg het.’ Zijn stem was zo zacht dat ik  me  moest inspannen om hem te horen.

‘Je bent zo groot…’ Op dat  moment was ik ook  buiten  adem en  me nog maar half bewust van wat we zeiden.

‘Ik weet niet… hoelang  ik nog kan wachten… zonder te komen,’ zei  hij  tussen twee ademhalingen door.

‘Wil je klaarkomen op  mijn gezicht? Ik wil je sperma  naar buiten voelen  spuiten. Ik wil  het  in mijn huid  wrijven.’

‘Niet voordat ik je met mijn mond heb klaargemaakt. Je  wrijft je poesje in  mijn  gezicht en ik zuig aan je  zoete kutlippen terwijl jij aan mijn pik  zuigt. Ben je er klaar voor?’

‘Ja, ik wil  zo graag klaarkomen…  het is zo lang geleden sinds  ik ben klaargekomen.’

Was  dat de waarheid?  Een leugen?  Was iets van dit alles echt? Onze  stem-men  creëerden absoluut een werkelijkheid van  verhoogde gevoelswaarnemingen, van  verrukkelijke spanningen  die op het punt  stonden te  explode-ren.

‘Ik voel  het sperma omhoog spiralen,’ zei  hij, zijn stem klonk gespannen.

‘Het  wordt  brandend heet, spuit  naar buiten… ik wil het  op mijn  gezicht  voelen,  op mijn wangen, mijn  ogen, tegen mijn lippen  voelen spuiten…’

‘Ja. Ja…’  Toen hij kwam, kreunde  hij,  een lang, genotzuchtig, dierlijk geluid, dat ik  half hoorde,  half voelde, terwijl  ik kwam  zoals mijn bellers  kwamen,  als een  vreemde  die seksuele bevrediging zoekt door een stem aan  de andere  kant van de telefoon.
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Hoofdstuk 17

Die hele middag leidde het  gesprek dat ik  met Charles had gehad me af. Ik stopte met dat waar  ik mee bezig was, en stond  toe dat het als een warme  oceaangolf  over me heen spoelde.  En  dan  dreef ik  mee met  de herinnering aan wat ik  had gezegd  en gedaan, raakte  om beurten in  verwarring en opgewonden. Ten slotte ging ik  naar de oranjerie, maakte  aantekeningen en herleefde het weer allemaal, maar ditmaal met  een doel.

Ik werd helemaal in beslag  genomen door  het schrijven, maar toen  ik eenmaal klaar  was, raakte  ik geobsedeerd, probeerde erachter  te  komen wie  ik was geworden en hoe  de verandering  had plaatsgevonden. Wat had mijn ontdooiing  veroorzaakt?  Waarom  was  die geremdheid voorbij? En  nu dat zo  was, wat zou  erop volgen? Hoe gewillig zou Alice verdwijnen wanneer ik besloot dat ze haar doel had gediend?

Toen  ik ten  slotte op mijn horloge  keek was het zeven uur geweest. Paul had nog  niet gebeld om  te zeggen  of  hij thuis zou komen  eten. Voordat  Max  naar Princeton was gegaan, had Paul me altijd gebeld om me zijn plannen te  laten weten, maar in die tijd hadden we  een vaste regel.

Ik stond  op,  liep naar mijn slaapkamer,  en bleef voor  Max’ kamer staan. Het was er donkerder en kouder dan ergens anders  in de flat. Kwam het door de leegte?

Als Max thuis was, at hij altijd iets voor het eten, vertelde me iets over school  of een Engels  werkstuk.  Hij was tien weken  geleden het huis  uit  gegaan, en hij  zou  pas over vier  weken terugkomen, en  ik  miste hem. Onze korte ontmoeting in Soho telde eigenlijk niet mee.

Er streek een briesje langs  mijn  gezicht.  Waar  kwam dat vandaan? Ik trok de  jaloezieën  op – ja – een van de ramen  stond open. De huishoudster moest  de kamer  hebben  gelucht en  vergeten  zijn  het raam te sluiten. Ik deed het  raam  stevig dicht en knipte een  van Max’  schemerlampen aan, en liet de warme  gloed de duisternis verdrijven.

Ik wilde nog niet weg, en las de  titels in zijn boekenkast: de meeste van Shakespeares toneelstukken, het meeste  van Arthur Miller, enkele wetenschappelijke werken, psychologieboeken,  Dickens,  Melville,  Updike,  Vonnegut. Welke had Max zelf gekozen? Welke had hij verplicht moeten lezen?  Welke had Paul hem gegeven?

Te  midden van  de  boeken  stond een model van de  dwarsdoorsnede van de aardlagen die ik Max  had helpen bouwen in de tijd dat  mijn middagen waren gevuld met  zijn projecten  in plaats van de mijne.

Ik keek weer op  mijn horloge,  bijna halfacht. Er was niet  veel kans  dat hij thuis was,  maar ik  nam de  telefoon  bij het bed en belde  zijn  studentenhuis  op Princeton.

‘Hallo?’ antwoordde hij.

Bij het horen van zijn stem  glimlachte  ik. ‘Ha,  Max.’

‘Julia! Niet te geloven.  Ik zat  net aan je te denken.’

‘Omdat het etenstijd  is en je honger hebt?’

‘Dat ook, maar ik was net in  de bibliotheek. Als  pa  en jij komen, moet ik  jullie eens meenemen. Jij zult gek worden. Ze hebben al die  oude plantkundeboeken, met  de prachtigste tekeningen van  bladeren en bloemen.’

‘O,  ik kan niet wachten,’ zei ik, welgemeend.

‘Hoe gaat  het  met de bloemen?’ vroeg hij.

‘Er is een bladschade die ik  niet kan thuisbrengen.’

‘Heb  je  gefilterd  water geprobeerd?’  Max  had al eens eerder  ontdekt  dat het  water in  het gebouw  een probleem kon opleveren.

‘Ik heb  het  geprobeerd,  maar zonder succes.’

‘En de temperatuur?  Wordt die niet lager?’ vroeg hij.

‘Ja, maar  geleidelijk,  en dat verhelp ik. Niets kan deze  schade verklaren.’

‘En  het  licht?  Hoe staat het met de bouwplaats?’ vroeg hij.

‘Ze  zijn nu tot de achtste verdieping,  dus we zitten  nog goed.’

‘Misschien weten de bloemen dat hun uren zonlicht  zijn geteld, en zijn  ze nerveus.’

‘Het zou  me niet  verbazen als je  gelijk hebt. Maar  vertel eens, hoe gaat het met je?’

‘Geweldig,  maar er is zo veel  werk te  doen,’ klaagde hij.

‘Te  veel?’

‘Te veel om Betsy zo  vaak te zien als ik zou  willen.’

‘Nou, je  vader zal blij  zijn dat te horen. Hoe is het  met Betsy?’

‘Soms lijkt het of ze zo ver weg  is. Maar ik denk dat het goed is, de af-stand, bedoel ik.  Julia, ik heb geen behoefte aan andere mensen, denk jij dat  dat  verkeerd is?’

‘Je vader zou zeggen van wel.’

‘Dat weet ik,  maar  ik wil  graag weten  wat  jij ervan  vindt.’

Ik aarzelde  lang genoeg om de prop in mijn keel  weg te  slikken. ‘Ik denk  dat je het rustig  aan moet  doen.’

‘Luister, wil  je iets voor me doen? Ga naar de kluis en haal mijn moeders horloge. Niet  dat mooie gouden –  het gewone,  met het  zwartleren bandje. Betsy  wordt  de dag voor Thanksgiving achttien,  en ik wil het haar graag geven.’

‘Heb  je hier echt  goed  over nagedacht, Max? Het  is nogal  wat om iets van je  moeders sieraden  weg te  geven.’

‘Daar gaat het nou  juist om.  Ik  wil Betsy iets  geven dat  echt iets  betekent, snap je? Wil je het voor me halen?’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

‘En denk je dat Betsy voor Thanksgiving met ons mee naar de boerderij  kan  gaan?’

Ieder jaar  brachten we die feestdag  door bij Max’ grootouders van  moederskant. ‘Je zult je grootouders moeten  bellen om  het  ze zelf te  vragen.’

‘Misschien hebben we zelfs tijd om te gaan paardrijden.’ Hij  klonk enthousiast.

‘Max, ik wil dat je erover  nadenkt of het  niet eens tijd wordt je vader te  vertellen dat je paardrijdt. Het is verkeerd om zoiets belangrijks geheim te houden voor degene van wie je houdt.’

‘Jeetje, het is  een hele tijd geleden sinds  je daarover begon,’ zei hij.

Ik zweeg, en dacht  na over  wat hij had gezegd. Buiten blies de wind  tegen de ramen, maar nu was er  geen tocht meer.

‘Ja, dat geloof ik  ook,’ zei  ik.

‘Julia?’

‘Ja?’

‘Is er  iets?  Je klinkt plotseling zo ver weg, weet je?’ zei hij.

‘Er is niets, Max. Ik werk  te hard,  net als jij.’

‘O ja? Wat doe je?’

‘Research voor  een  boek  dat ik  misschien ga schrijven.’

‘Dat werd tijd! Over welk onderwerp?’

‘Tja… het gaat  over therapie,’  zei ik.  ‘Een  nieuw  soort sekstherapie,’  voegde ik eraan  toe.

‘Wat voor soort sekstherapie?’  vroeg  hij.

‘Het is een nieuwe  techniek,  waarbij een  rollenspel wordt gebruikt  om  mensen  over hun problemen heen te  helpen.’  Ik hoopte dat hij geen  vragen  meer zou stellen, maar hij was nieuwsgierig.

‘Wat  voor  soort  rollenspel?’

‘Ik zal je het boek laten lezen, goed?’

Hij  lachte. ‘Goed. Maar  ik vind het geweldig  dat je  schrijft.  Ik ben  echt trots  op je.’ Als  kind zijn velen van  ons in staat onszelf te uiten,  maar we  verliezen dat vermogen  bij het  ouder  worden. Max niet. ‘Wat  vindt pap ervan?’

‘Laten  we  zeggen dat hij  minder enthousiast is  dan jij. Eigenlijk heeft hij me  gevraagd het niet te  doen. Ik denk  dat  het onderwerp hem afschrikt, en dat hij bang is dat het  effect  zal  hebben op bepaalde  donoren en zijn geldinzameling voor FIT in  de weg zal staan.’ Op mijn schoot  wrongen mijn handen  zich in  elkaar. Door het Max uit  te leggen, was mijn woede opgewekt.

‘Dat verbaast  me niets.  Pa  denkt niet  altijd aan jou.’

Wanneer had Max zo veel  inzicht gekregen in de relatie van mij met zijn  vader?  Maar er was geen tijd  meer  er verder over te  praten, want ik  hoorde de voordeur  open- en dichtgaan.

‘Ik heb  Max  aan de lijn,’ riep ik, en Paul kwam binnen  om de  hoorn van me over  te  nemen.

Als Paul en ik  elkaar over de telefoon spraken,  was hij nors  en wilde hij altijd zo snel mogelijk ophangen. Thuis liet  hij het antwoordapparaat  zijn  telefoontjes  screenen.  Hij maakte slechts voor  een  paar mensen een  uitzonde-ring: belangrijke  donoren,  leden  van  het FIT-bestuur, en Max natuurlijk.

Toen  ik de kamer  verliet, besprak Paul  een basketbalwedstrijd  die hij een paar avonden geleden had gezien.

In  de  keuken pakte ik een restant kip  uit, legde  het op borden, en was bezig met een salade toen Paul  binnenkwam.  ‘Wil je ook?’ vroeg ik.

Ik keek op en  zag dat hij een fles  rode wijn  had  ontkurkt. ‘Nee, geen rode, dat weet je toch?’

Toen ik de spieren in zijn hals zag spannen, wist  ik dat ik zijn aanbod niet had moeten weigeren. Ik had de wijn gewoon moeten accepteren, maar  het stak me  dat hij rode had  gekozen, terwijl hij wist dat  ik daar  niet van hield.

‘Dan zal ik een fles witte voor je openen,’ zei hij, alsof  het zoveel moeite was.

‘Nee, geef me in  plaats daarvan maar een borrel. Wodka, graag.’

‘Je zou geen sterkedrank moeten  drinken  met de pillen die jij slikt,’ zei hij.

‘Eigenlijk heb  ik die pillen de afgelopen weken  helemaal niet ingenomen,’ loog ik. Ik had ze  al  in  geen jaren  meer ingenomen.

‘Je  weet toch  wel dat je die pillen niet  zomaar mag laten staan,  Julia?’

‘Haal je een drankje  voor me  of blijf je  me de  les lezen?’ vroeg ik, de woede uitend die ik had gevoeld op het moment dat ik het met Max over  het boek had gehad.

Paul verliet de  keuken, en  terwijl hij  weg was, overwoog  ik  of  ik hem  over het boek  zou vertellen  wanneer hij terugkwam.  Het zó zeggen  dat  het hem duidelijk werd dat ik mijn  besluit had genomen.

‘Max klinkt goed,  vind  je  niet?’ zei Paul, terwijl hij  me een kristallen glas overhandigde.  Ik nam een teug, en hij vervolgde:  ‘Je hebt je  voor  niets  zorgen over hem  gemaakt, Julia. Ik zei je toch dat hij het zou redden. Maar ik wil niet dat  je hem  te vaak  belt.  Dat  kan zijn zelfvertrouwen behoorlijk ondermijnen.’

Ik nam  nog een  slokje van  de ijsgekoelde wodka,  en in plaats van te zeggen wat ik  van plan was geweest,  kwam ik in opstand. ‘Hem  niet bellen? Kom  op, zeg, hij heeft een beetje  steun nodig,  het is voor geen enkel kind een gemakkelijke  verandering, hoe veerkrachtig ze misschien ook  zijn.’

‘Maar hij redt  het prima, Julia. Begrijp je het dan niet, hij is  jou niet.’

‘Ik  ben  ook  mezelf niet,’  zei ik, en in elk woord lag woede besloten.

‘Wat betekent dat?’

‘Dat ik er schoon genoeg  van  heb dat je me als een invalide blijft behandelen.’ Met een  groot mes sneed ik een  tomaat in plakjes  voor de salade.

‘Geweldig. Echt  fijn. Ik heb een moeilijke  dag en  dan kom jij  weer met je  neurose.’

Ik keek op. ‘Waarom was je dag moeilijk?’

Paul dronk zijn glas  leeg en schonk het  nog  eens vol. ‘Ik had niets moeten zeggen. Het laatste  wat ik wil is jou van  streek maken.’ Hij gebruikte  zijn meest professionele  toontje,  trachtend mijn woede te verdrijven en  het te veranderen  in bezorgdheid door te suggereren  dat  er iets grondig  mis  was op FIT.

‘Hou op, Paul. Hou daarmee op,’  gilde ik. ‘Je blijft die barrières tussen  ons in  stand houden. Zie  je dan niet dat ik geen jong meisje meer ben? Je hoeft  me niet meer  te beschermen.’

‘Waar komt  dit opeens vandaan?’  vroeg hij  kalm.  ‘Waar  gaat dit over?’ Hij stond aan de andere kant van het kookeiland,  ongeveer twee  stappen bij me vandaan  – lichamelijk gezien waren we  in geen weken zo  dicht bij elkaar geweest.

‘Paul,  jij  en ik hebben problemen. Dat kunnen we niet blijven negeren.’

‘Dat is misplaatste  bezorgdheid.  Je bent gewoon  van  streek over Max, die nu weg is,  en het feit dat  het agentschap wordt doorgelicht.  Ik zei alleen dat ik  een moeilijke dag had gehad. Er  is niets om bezorgd over te zijn. Zo, en vertel me  nu maar  waar die pillen zijn.’

‘Ik neem die verdomde pillen niet  meer. Ik wil met je praten. Is  dat niet  wat een goede patiënt doet, dingen uitpraten met haar dokter –’

‘Ik ben je dokter niet, ik ben  je  man.’

‘Weet je het wel zeker?’  Ik krijste  bijna.

In de  stilte  die volgde, zei geen van ons een  woord. We  stonden doodstil. Ik haalde  niet eens adem. Ik  was alleen  van plan geweest hem de waarheid te vertellen, niet hem tegen  me in het harnas te  jagen.

Nog steeds  de onvermoeibare  therapeut, was Paul  in staat mijn woorden om te  draaien zodat ze hem beter uitkwamen. ‘Dit is  kennelijk een moeilijker tijd voor je dan je wilt toegeven. Des te meer reden om je niet tegen  me  te verzetten. Laat  me je pillen pakken.’

Hij leek beheerst toen hij naar de wijn  reikte,  maar hij stootte  de fles om en die raakte de slakom, die  op de vloer in  scherven viel.

We stonden beiden  naar de sla, plakjes tomaat en  glassplinters te staren  die her en  der over  de zwart-witte  tegels  lagen.

Therapeuten hebben  een soort afwijking, een  drogreden; omdat  ze toevallig in het vak  zitten  waarbij ze anderen helpen hun  leven op orde te  krijgen is het een wensvervullende  gedachte voor  de patiënt te geloven dat er  tenminste íemand is die  zijn leven in  de hand heeft – want als een therapeut dat niet  heeft, wie dan  wel?

Maar de objectiviteit die  een therapeut  in zijn  praktijk heeft, brengt hij ’s avonds  niet  mee naar huis. Toen we nog niet getrouwd  waren, vroeg ik Paul eens te beschrijven hoe  het  had gevoeld toen hij zijn eerste patiënt behandelde. Tot in het kleinste detail beschreef  Paul hoe hij op zijn stoel had gezeten,  hoe de jonge  man  op de  bank had  gelegen, en hoe hij de  man  had  gevraagd hem te  vertellen  waarom hij daar  was. Zodra de patiënt begon  te praten had Paul tot zijn eigen grote  verbazing een gevoel  van zijn eigen welzijn  ervaren.

Ik pakte een stoffer en blik uit de  kast  in  de bijkeuken  en  begon de kliedertroep van  de vloer te vegen. Paul keek even naar me, pakte  vervolgens zijn wijnglas en liep de keuken  uit.

Tot voor  kort hadden we zelden  ruziegemaakt.  Niet omdat er geen  dingen waren  om ruzie  over te  maken, maar omdat ik wist hoe ik een  conflict moest vermijden. Ik was  nooit ergens  tegenin gegaan om te bewijzen dat  ik gelijk had, ik had Paul  nooit op zijn  tekortkomingen gewezen en ik had  hem nooit  gecorrigeerd. Ik  had  de rol  van vredestichter  gespeeld, zelfs als  ik had  moeten huichelen.

Nadat ik de restanten van de sla  had opgeruimd,  ging ik  aan de  keukentafel  zitten, nipte van  mijn drankje en besefte dat ik die rol niet  meer kon  spelen. Wat nu?

Paul  slenterde de keuken weer binnen en maakte er een vertoning van zijn lege  wijnglas om te spoelen. ‘Wil je uit? Een wandeling maken en  ergens gaan  eten?’ vroeg hij,  alsof er niets  was  gebeurd.

‘Ja, lijkt me  leuk,’ zei ik triest. Waarom was  ik weer  terug in mijn  oude  rol in plaats van vooruit te  gaan? Waarom was ik zo’n lafaard?
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We liepen door Madison  Avenue naar een  Franse bistro die ik leuk vond, maar die  Paul  gewoonlijk meed vanwege de  drukte en  het feit  dat de tafeltjes zo  dicht bij  elkaar stonden. Het was al laat  en er bleek een  raamtafeltje beschikbaar. Nadat de bedrijfseider ons  had laten plaatsnemen  en de  menu’s had overhandigd, stuurde hij een ober om  een drankje  te  bestellen.

Voor  de tweede keer die avond koos Paul een  fles rode wijn  zonder met mij te overleggen. Deze keer hield ik  mijn mond. Normaal gesproken dronk hij slechts  twee glazen  wijn, maar  die avond dronk hij stevig door. ‘En,  wil je weten hoe  het  onderzoek  ervoor  staat?’ vroeg hij, nadat de ober onze bestelling had opgenomen en zijn glas  nog  eens  inschonk.

Het verbaasde me  dat hij had gehoord  dat ik iets had gezegd.  Misschien hadden we toch een soort doorbraak  bereikt. ‘Ja,’ antwoordde  ik.

‘De IRS  wil alle uitgaven  van FIT zien, alsmede  mijn onkostenrekening.  Ze zullen echter niets vinden. Ik mag dan  een  groot budget hebben voor ontvangsten, maar dat is nodig. De  vijftigduizend  dollar  die ik vorig jaar heb uitgegeven heeft zes miljoen opgeleverd.’

Hij  wachtte, niet  om  mijn mening te horen, maar om nog een slok wijn  te nemen. ‘En we gebruiken  slechts 15 procent van wat we  binnenhalen  aan kosten die we  maken. Besef je wel  hoe weinig dat is?  Het plaatst ons in  een zeer  goede positie.’

Hij  praatte niet tegen mij,  niet echt. Hij herhaalde feiten en  cijfers die hij  en  de advocaten  hadden opgeduikeld.  De opsomming werd  onderbroken door  de ober die mijn uiensoep  bracht en Pauls gegrilde kip. Ik verbrak de kaaskorst met mijn lepel,  waarna  de stoom omhoogwolkte. Paul prikte  een gebakken aardappeltje aan zijn vork. ‘Als alles zo boven verdenking is, waarom onderzoeken ze  jullie dan eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Het  bestuur heeft  heel  duidelijk  gemaakt dat ze  achter mij  staan,’ zei hij, mijn  vraag volkomen negerend. Hij nam  nog meer wijn; het voedsel op zijn  bord bleef bijna  onaangeroerd.

‘Waarom zouden  ze niet  achter je staan?’ informeerde  ik.

‘Dat is het punt niet, het  punt is dat ik  met ieder van hen  persoonlijk heb gepraat en ik heb  hun unanieme steun.’

Ik legde mijn lepel neer.  ‘Paul,  het is duidelijk dat  je me niet alles  vertelt.’

‘Ik  heb  niets achtergehouden,’  hield hij  vol.

‘Nou,  ik geloof je niet.’

Hij  staarde me aan. Toen  nam hij weer  een slok  wijn. ‘Julia, onthou dat ik wil dat  je dit niet bespreekt  met Max.’

‘Dat zal  ik  niet doen, maar ik  denk  dat jíj het wel zou moeten doen.’

‘Niet totdat  we onze cijfers, ergens rond Thanksgiving, aan de accountant  hebben  overgedragen.  Ik wil  niet dat het voor die  tijd  in de  pers komt, dus  heeft  het geen  zin hem nu in verwarring te brengen.’

‘Maar  stel dat het uitlekt?  Zou het  niet erger zijn  voor Max  als  hij het  van iemand anders hoort?’ vroeg ik.

‘Na Thanksgiving, Julia. Punt  uit,’ zei  hij.

Tijdens  de rest van  ons etentje  vervielen  we in  het soort conversatie dat we  altijd over Max hadden, en  Pauls werk en de  komende FIT-activiteiten.  Na  wat een  eeuwigheid leek, gebaarde Paul de ober dat  we klaar waren.

Ik bestelde een  cafeïnevrije cappuccino, Paul een espresso, en  nadat we onze koffie  op hadden, betaalde hij de  rekening en  liepen we naar huis. De  ruzie van het begin  van  de avond lag ver  achter ons.

We hadden het niet één keer over  mij gehad.

Eenmaal thuis, ging ik naar de slaapkamer om me  uit te  kleden, en  Paul  ging naar  zijn werkkamer,  maar daar bleef hij niet. Tegen  de tijd dat ik uit de  badkamer kwam, lag  hij  al in  bed met de afstandsbediening  langs de tvkanalen  te zappen.

Ik  ging  tegen  de kussens liggen en  deed mijn  ogen  dicht, vastbesloten niet te klagen over de herrie en  weer ruzie te krijgen.  Plotseling voelde ik Pauls  adem op mijn wang, terwijl hij zich over me heen  boog  en mijn nachthemd losknoopte.

Ik deed een greep naar de  aftandsbediening,  maar  kon die  niet vinden, en ik was bang Paul te  vragen de  tv uit te doen. Teleurgesteld door mijn  gebrek aan  moed gleed  ik weer terug in mijn  oude  rol, ik nam wat  me werd geboden – bereid het lawaai voor lief te nemen in ruil voor enige  aandacht.

Wetend dat mijn tepels mijn gevoeligste  plekjes waren, nam  Paul  de kortste weg  om me zo snel mogelijk op te winden en drong meteen bij  me  binnen. Er was geen  voorspel, geen aftasten, geen sprake van vrijen, geen  enthousiasme;  ons paren was die avond een  hol ritueel om de schijn  op te houden dat ons huwelijk  nog  intact was.

Paul lag  boven op me, beleefd steunend op zijn ellebogen om mij zijn  gewicht te besparen, en  ik lag net zo bereidwillig.  Ik verlangde  naar  een  intiemer  contact.  Ik wilde handen die mijn huid stevig masseerden, zijn tong  die mij tot  gek makens  toe likte. Ik wilde  zweten en het uitschreeuwen en me verliezen  in  de dingen die twee lichamen konden doen op  hun weg naar bevrediging.

Ik  hield mijn  ogen dicht  en concentreerde me op  de lichamelijke gevoe-lens. Toen hoorde  ik Charles’ stem door  mijn bewustzijn  dringen. Ten slot-te ontspande  ik  me  en liet me gaan, hief me op  naar de druk tussen mijn benen.  Maar  toen maakte ik de  fout mijn ogen te  openen. Toen ik mijn echtgenoot zag, miste ik mijn orgasme. Paul beleefde er geen plezier aan, zelfs niet het soort tevredenheid  dat  ik zag als ik hem  ’s morgens heimelijk  door  mijn halfgesloten  ogen gadesloeg wanneer hij masturbeerde.

Ik liet hem klaarkomen, en toen hij van  me  af rolde, draaide ik mijn rug naar hem toe en luisterde naar  zijn ademhaling terwijl trage  tranen langs mijn  gezicht biggelden. ‘Paul?’

‘Hmm.’

‘Toen  we  elkaar pas  kenden, wat trok jou toen in  mij aan?’ vroeg ik.

Een  ogenblik zei hij  niets, en ik  dacht al dat hij  in  slaap was gevallen, maar uiteindelijk gaf hij met een  slaperige  stem antwoord. ‘Dat jij me zo hard nodig had,’ mompelde hij.

En toen,  tegen  middernacht,  na zo’n lange dag,  besloot  ik  Paul eindelijk  over  het boek te vertellen. Het kon me  niet  schelen of  ik dat wat  over was van  onze verbintenis  op het spel zette. ‘Paul?’

Maar deze keer was  hij in slaap gevallen en dus  bleef het boek nog  een poosje  langer een geheim. Hoeveel geheimen waren er intussen  tussen ons? Geheimen van spijt, van teleurstelling, sommige  te  oud om op  te halen, sommige vergeten,  sommige nog vers, als  open wonden.

Nadat ik in slaap was gevallen, droomde ik van Alice. Ze  droeg een dunne, gele chiffon jurk,  die bijna doorzichtig was, en ze fladderde op een  party van de  ene  groep mensen  naar  de andere. Ik volgde haar. Een schaduw, kijkend  naar  mijn levendiger zelf  die zich kostelijk amuseerde, in gesprek raakte, lachte, flirtte.

Ze dronk een champagnefluit leeg toen een  man  haar naderde, haar in-tens  kuste, zijn arm  om  haar middel legde en haar vervolgens meetrok  naar  de rand van  het terras. Hoofden  bogen zich naar elkaar toe, ze fluisterden en streelden  elkaar. Ik probeerde haar te  vertellen dat het een gevaarlijke  plaats  was om te gaan  zitten, maar hoe hard ik ook  schreeuwde, en  hoe driftig ik ook met  mijn  handen voor haar gezicht wapperde, ze  negeerde me  volledig.

Ik gaf  het op bij Alice, maar richtte  me nu  op de man. Kon  ik  zijn gezicht nou  maar zien, dacht ik in  mijn  slaap,  dan  zou ik zijn naam  weten, en hem roepen,  en hij  zou opkijken.

Plotseling zwom ik  in  koud, woelig water naar  hem  toe, omgeven door mist.  Voelend dat hij vlakbij  was, bleef ik zwemmen. Maar  mijn eindeloze geploeter leidde me tot niets. Onzichtbaar voor  mijn bewustzijn bleef de  man buiten bereik.



[image: ]



Hoofdstuk 18

Een tiental telefoontjes  en verscheidene dagen later stond ik op  donderdagmiddag  om  twee uur op Jack te wachten. We hadden  afgesproken voor  het Museum of Modern Art  op 53rd Street  tussen Fifth en  Sixth  Avenue. Het  was  de eerste echt  koude herfstdag, en ik droeg een cameljas, zwarte broek en  een zwarte coltrui. Ik wilde dat ik ook handschoenen had aangedaan. Er kwam een lange gestalte de hoek om. Was het Jack? Terwijl hij naderde sloeg ik hem  gade. Nee,  het was hem niet.

‘Hallo, Julia,’ hoorde ik  een diepe, bekende stem  achter me, en  ik  draaide  me  om.

Hij was zoveel groter dan ik; dat was ik vergeten. ‘Je bent gegroeid,’ zei ik, en hij  lachte  toen  hij vooroverboog. Ik voelde  zijn lippen nauwelijks toen hij me haastig  een vriendschappelijk kusje  gaf.

Gewend aan het  leven in Florida droeg  Jack de verkeerde  kleren voor het seizoen: katoenen  broek,  witkatoenen  overhemd,  dat openstond aan de hals,  en een veel gedragen leren  jack. Zijn goudbruine haar viel nog steeds over zijn  ogen, en hij  was  nog net  zo mager als altijd, maar er ging een kracht van hem uit die  ik niet  herkende. Het was zó  lang  geleden dat ik me onhandig voelde. Alsof ik met  een  vreemde was, niet de  man met wie  ik  vrijwel dagelijks sprak.

‘Het is zo koud, heb  jij  het  niet te koud?’ vroeg  ik.

‘Gaan we over  het  weer  praten?’  vroeg hij glimlachend. Dat was ik ook vergeten,  dat scheve lachje. De  manier  waarop slechts één mondhoek omhoogging. Het was de glimlach van een cynicus.

‘Laat maar,  ik was  alleen attent. Ik hoop dat je  het koud hebt, ik  hoop dat je bevriest.’

‘Zo ken  ik  je weer. Nou, hoe is het verdorie met je?’ vroeg hij.

We gingen het museum binnen en  brachten bijna twee uur door met het bekijken van een tentoonstelling  over  abstract expressionisme, waarbij we heftig discussieerden  over het feit of Jackson Pollack  een genie was  die wist wat hij deed,  of  een  alcoholicus die  toevallig tijd en plaats  op  een sublieme manier had weten  te treffen. Slenterend door  het  museum,  kijkend naar de schilderijen in plaats van naar elkaar, ontspande ik.  Het was makkelijker tegen Jack te praten zonder naar hem te kijken. Op  die  manier was hij een  man die  ik kende  – de intellectuele, de  esthetische,  de  observeerder – de ontlichaamde stem.

Eenmaal weer buiten liepen we  in oostelijke richting,  en toen we  op een  hoek  bleven staan,  bestudeerde ik zijn gezicht. Met zijn arendsneus, hoge jukbeenderen  en vastberaden kin zou hij  nogal hoekig zijn overgekomen als hij  niet die lange wimpers en volle lippen had gehad.  Zijn haar was  blonder  bij de slapen, en lang genoeg om  over zijn kraag te krullen. Bij  zijn  openstaande kraag was zijn  huid gebruind,  en ik onderdrukte de plotselinge opwelling om  hem daar aan te raken, en te ervaren of het net zo  warm was als het eruitzag.

Ondanks zijn  lengte liep hij langzaam, zodat ik hem kon  bijhouden.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Ik moet  wat research  doen  –’

‘Ik  dacht dat je dat vanochtend had  gedaan,’  viel  ik  hem in de rede.

Jack fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Nee,  er kwam iets tussen.’ Hij was  ongewoon  cryptisch. ‘Ik heb niet  alles  kunnen  doen. Vind  je het erg?’

‘Nee.  Ik heb  geen plannen  gemaakt. Waar voor  research?’

‘Ik  wilde enkele plaatsen bekijken die  de detective heeft  beschreven, oké?’ verklaarde hij.

Jack was  naar de stad gekomen om  een interview voor te bereiden voor een verhaal dat hij aan  het schrijven was over een ex-detective uit  New York City die zich op  het verkeerde pad had begeven met iemand  uit de mondaine kringen en nu op de loop  was  in Florida.

‘Tja, het  gaat om de details, nietwaar? Dat vertelde je  me  destijds op college  toen je mij  mijn eerste verhaal liet overschrijven,’ zei  ik.

‘Je had  toen zelf absoluut geen  research gedaan. Het kwam  allemaal uit de tweede  hand,’  zei  hij lachend.

‘Daar kan niemand  me nu nog van  beschuldigen.’  Ik glimlachte,  maar Jack niet. ‘Ik maakte de  volgende dag  een rit van twee uur om  naar  dat barretje  te gaan,’ klaagde ik.  ‘Ik interviewde  iedereen die  daar was en besteedde de halve nacht  om het stuk te herschrijven. Toen ik het verhaal ten  slotte inleverde,  heb je  me nooit verteld of je het goed vond of niet.’

‘Ik heb het toch afgedrukt?’

‘Je deed  altijd alsof je verwachtte  dat ik  de beste  was,’  zei ik.

‘Dat deed ik, en  ik  was altijd zo  verbaasd  dat jij het nodig  had  om geprezen te worden.’

‘Waarom?’

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Omdat het voor mij zo duidelijk was dat je geweldig was.’

We hadden  het  St. Regis  Hotel bereikt, en terwijl we de stoep op  liepen, was ik  me  bewust  van  Jack naast me, die met minimale bewegingen maar met  mannelijke  elegantie  liep.  Eenmaal binnen bleef hij pal achter de deuren staan, haalde  een  aantekenboekje  te voorschijn en schreef  er  iets  in. Ik zag  dat zijn zak  de contouren van het boekje behield. Hij moest  het  altijd bij zich  hebben,  dacht ik.

Vervolgens  liepen  we  door de rustige lobby, die naar  lelies geurde, en samen  met enkele andere mensen stapten we in de  lift.

‘Ik  was hier  onlangs nog met Paul voor  een  fondsenwerving,’  zei ik.

‘O ja? De  vrouw bracht de detective  ook  hierheen  voor een  fondsenwerving. Ze  wilde indruk op  hem maken zodat  hij  haar verhaal zou geloven.’

Terwijl  de lift omhoogging, voelde ik  de  stijging in mijn borst.  Jack was zo dicht bij me dat de zoom van mijn jas zijn  broek raakte.  Ik was verbaasd over mijn lichamelijke  reactie op hem.  We kenden  elkaar zo goed,  waarom had ik dan het  gevoel alsof ik  met een  onbekende was? Wat was er  veranderd? En weer wilde ik  hem aanraken. In plaats  daarvan  staarde ik naar de plek waar we  elkaar raakten tot de deuren  opengingen in  het  penthouse.

‘’s Avonds,’  zei ik, lopend naar een van de grote ramen aan weerskanten  van  de ingang, ‘kijken  al die ramen uit op  de  stad.  Dat  is echt  heel mooi.’

Maar hij keek  niet uit  het raam, hij staarde naar mij, hield me gevangen met zijn ogen. Achter mij scheen  de zon naar  binnen, verwarmde me. Voor me deden Jacks ogen me huiveren. Ik bewoog  me  niet tot hij wegliep om de  grote  eetzaal te bekijken en aantekeningen te maken.

‘Julia, hoeveel  mensen waren er toen  jij hier die avond was?’

Was ik  de enige  die geraakt was door ons samenzijn? Nou, als  Jack pragmatisch  kon zijn, dacht  ik, dan kon ik het ook.  ‘Ongeveer twintig  tafels, tien mensen  aan elke  tafel,’ antwoordde ik.

‘Hadden jullie eerst ergens  iets  gedronken? De detective beschreef een soort receptieruimte.’

‘Ja, daar,’ zei  ik, en leidde  hem naar de balzaal.

De  plafonds  waren geschilderd met  trompe-l’oeil blauwe luchten met wolken en engeltjes die vanuit geschuttorens, bedekt  met  klimop en bloemenguirlandes, gluurden.  Vergulde stoeltjes stonden rond cocktailtafels  gegroepeerd. Ook hier waren grote ramen  met uitzicht op de  skyline van de stad.

Ik hoorde schuifelende geluiden, draaide me om en zag  een werkman met een doos gloeilampen en een  ladder binnenkomen, die hij onder een  gigantische  kroonluchter opzette. De kristallen delen rinkelden toen hij de eerste kapotte  gloeilamp verving. Ik keek naar hem terwijl  Jack achter me  kwam  staan.

‘Goed, laten we  gaan, ik heb  het.’

Ik draaide me om. Hij  was dichter  bij me dan ik had  beseft, en mijn jas  streek langs zijn jack, maar hij scheen het niet te merken. Hoe  kon hij zo blasé zijn terwijl  ik innerlijk  kookte?

In de gang op zoek naar  de  lift,  nam  hij  een verkeerde  hoek en bleef voor  een donkere garderobekamer staan. Ik stapte over  de drempel. Binnen was het leeg  op een  paar  honderd metalen hangers aan kapstokken na.

Toen waren  we alleen. En ineens was er  daar in het donker van alles tussen ons mogelijk.  Maar  hij voelt niet wat ik voel, hielp  ik  mezelf herinneren.

‘Dit  moet de plek zijn waar ze hun jassen afgeven,’ zei Jack zó  onhandig, dat ik,  als ik niet zo gespannen  was  geweest, had moeten  lachen. In plaats  daarvan knikte  ik.

Mijn ogen  pasten zich aan het donker aan, en ik staarde, trachtend aan  zijn  lichamelijke aanwezigheid te wennen,  toen hij naar me toe kwam en dicht  bij  me bleef staan.  We waren verkennend. Voorzichtig. Als onervaren geliefden.

‘Ik ben de kleur van je haar nooit vergeten,’ fluisterde  hij toen hij zich eindelijk vooroverboog. Ik dacht  dat hij me ging  kussen, en  mijn hart sloeg een  slag over, maar hij raakte me niet aan. Hij  deed alleen  zijn ogen  dicht en ademde in. ‘Of hoe je  ruikt. God, Julia, die geur.  Ik stond eens in een over-volle lift in een gigantisch gebouw in  Atlanta en dacht dat ik  jou  rook.  Ik  draaide me  zelfs om en zocht  je. De vrouw  achter  me leek niet  eens op je, maar toch wilde ik  haar volgen. Gewoon om haar te kunnen blijven ruiken.’

‘Heb je  dat gedaan?’ vroeg ik.

‘Nee, ik bleef  haar geur inademen tot de lift stopte en ik met een ongelooflijke erectie stond.’ Hij lachte  zacht, stak zijn  hand uit om  mijn haar uit mijn gezicht te strijken en liet zijn  vingers over mijn wang dwalen.

Plotseling wankelend ademde ik uit  en leunde  achterover tegen de muur. Hij was maar  een  paar centimeter bij me vandaan en had  makkelijk een stap naar voren  kunnen doen, of ik had het kunnen doen. Maar we  deden het geen van beiden. En toen  liep er ineens  iemand  –  waarschijnlijk  diezelfde werkman – fluitend voorbij.

‘Laten we gaan,’  zei Jack, en ik volgde hem de gang op,  waar we de  liften  onmiddellijk  vonden en  een  van  ons op  het knopje  drukte. Toen de lift kwam, stapten we erin. Nadat de deuren zich hadden  gesloten, waren we weer alleen. Ik wou dat Jack iets deed, maar  hij  bleef onbeweeglijk  staan, en tegen de tijd dat  we  de  lobby bereikten, was ik boos op hem omdat hij  niets had gedaan, het moment voorbij had  laten gaan.

In stilte ziedend,  volgde ik hem naar  buiten. Het was jaren  geleden sinds  ik zoiets had ervaren; een pijnlijk verlangen om te vechten voor hetgeen ik wilde, gemengd met een  acute waarschuwing dat  ik het niet  moest  doen, dat ik er in  plaats daarvan naar moest streven het goede  te doen en braaf te zijn.

Op de stoep, onder de vergulde luifel,  vroeg Jack me wat er  aan de hand was.

‘Niets,’ zei  ik, en schudde  mijn hoofd alsof ik de gevoelens  van me af schudde die  hij  in me had  opgeroepen.

‘Nee,  ik ken je. Wat is er?’

‘Als  je me zo verdraaid goed kende, had je niet  hoeven vragen wat  er was.  Dan zou  je het weten, is  het niet?’  bitste  ik.

We waren op  college.  Ik kon de drukinkt en de whisky ruiken  en me de  krankzinnige uren herinneren en mijn nog krankzinniger geest. Het was bijna vier uur ’s morgens en Jack en ik reden in zijn gebutste Oldsmobile  terug  van het krantengebouw, en luisterden  naar Buffalo Springfield op het radiostation  van de campus.  Het was altijd koud in New York en de verwarming in zijn  auto  deed het  niet. Ik kon  mijn adem zien als ik sprak –  of was het de rook  van een  van mijn eeuwige  sigaretten?

Nu we de krant net hadden  afgeleverd, waren we beiden  uitgeput, maar hadden besloten even bij  een donutshop  te  stoppen  die de hele nacht open-bleef. Het  sneeuwde, het was ijskoud  en  er knapte  iets in me.  Ik had  er  zo genoeg van dat Jack  zo ontoegankelijk  voor me was. Zo ziek van verlangen  naar hem.  Ik stapte uit en smeet  het portier zó  hard  achter me dicht dat er een aluminiumstrip  in  de diepe sneeuw viel,  en toen Jack naar me toe kwam om te  helpen zoeken, greep ik zijn arm.

‘Waarom vind je me niet aardig?’ gilde ik naar hem.

‘Ik aanbid je, Julia, waar heb je het  over? Je  bent een van mijn beste vrienden. Een van de beste  schrijvers aan de krant. Wat is er verdomme  aan de  hand?’

‘Waarom vind  je  me niet  aantrekkelijk?’ siste  ik.

Hij omhelsde me en glimlachte toen. Het was die glimlach, zo  zelfgenoegzaam en zelfvoldaan, die me nog kwader maakte.  ‘Je  bent te gemakkelijk,’  zei hij.

Ik  wilde hem slaan.  In plaats daarvan schreeuwde  ik: ‘Ik haat je, Jack Griffin,’ en  duwde me tegen hem  aan, kuste  hem  op  de mond, dwong zijn  lippen vaneen,  duwde mijn tong naar  binnen. In plaats van  zich tegen me te verzetten, trok hij me in  zijn armen en we leunden  tegen  zijn  smerige, witte  auto  en kusten elkaar  langdurig.

We vergaten  de  donuts en stapten  weer in de auto. We reden op topsnelheid naar mijn  studentenhuis  zodat we bij elkaar konden zijn.  Jack reed zo hard  als de beijzelde wegen  het toelieten, maar zijn  oude  banden hielden  het. Nadat hij  voor mijn  gebouw had geparkeerd, boog  hij zich over  me heen en kuste me nog een keer. Toen zijn lippen tegen  de mijne  drukten, ademde hij mijn adem in, en omvatte  mijn gezicht met  zijn  handen.

Toen we elkaar  loslieten,  scheen het  vroege,  zwakke winterse licht door de wolken,  en deed  Jacks ogen glinsteren, terwijl  hij  zó  lief naar  me  glimlachte dat ik nog een kus wilde. En  toen veranderde  zijn gezichtsuitdruk-king. De intensiteit ervan maakte me bang.

‘Zeg niets zwaarwichtigs, Jack, dat kan ik niet aan.’

‘Ik  moet het begrijpen.’ Er  trok een spiertje  in zijn  wang.

‘Goed  –’ zei  ik aarzelend.

‘Ik moet het  weten van al  die kerels  met wie je omgaat, Julia.  Voor we iets beginnen.  Ik  moet weten  waarom je het doet.’

‘Jezus, wat ben jij opgefokt!’  gilde ik. ‘Wat bazel je  nou voor moralistische onzin? Als je  me  niet mag zoals ik ben, vergeet het dan  maar.  Ik  kan me  niet veranderen. Niet voor jou. Voor niemand.’  Ik  schreeuwde, duwde hem  weg, en smeekte  hem tegelijkertijd  het  te begrijpen.

Maar hij begreep  het niet.  Kon  het niet begrijpen. Ik zweefde toen  al op het randje, niet in  staat mezelf  te begrijpen.

We  bleven nog een  paar minuten in die  koude auto  zitten zonder iets te zeggen. Ik wachtte tot hij het  goed zou maken,  en hij verwachtte van mij hetzelfde. Uiteindelijk,  gefrustreerd en boos, opende ik het portier en stapte uit, mijn  voeten kraakten in de  verse sneeuw.

Boven in mijn kamer liep ik me al uitkledend naar het raam en keek  naar beneden. Jack zat nog steeds in zijn auto waar ik  hem  had achtergelaten.  Alleen  was zijn hoofd nu achterovergebogen tegen  de  leuning, en  hij  staarde omhoog naar mijn raam. Ik sloeg  een arm voor mijn naakte  borsten en deinsde  achteruit voor  het verdriet op zijn gezicht. Ik had iets vernietigd waarvan ik niet had geweten  dat ik het had.

Drie weken later stortte ik in.  Een combinatie van een  tegenstrijdig ego, late uren, trachtend mijn  hoge cijfers te behouden, te weinig eten, te veel mannen  en een stuk of  wat behoorlijk gevaarlijke  drugs.

Toen ik twee dagen niet op de krant verscheen of mijn  telefoon beantwoordde, vond hij me onder mijn bureau, huilend.  Na een paar uur  bij  me te  hebben gezeten  zonder in staat te zijn  iets  verstandigs op te  maken uit wat  ik zei, tilde  hij me op en  droeg  me  naar zijn auto  en reed  me vervolgens naar huis. Toen we in Manhattan aankwamen, vijf uur later,  huilde ik nog steeds.
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Jack  had een lijst van stopplaatsen waarvan de laatste  de oude Scribner’s Bookstore was,  die jammer  genoeg  veranderd  was  in een kledingzaak.  Hij staarde enkele ogenblikken in  de etalages, schudde zijn hoofd, en we gingen naar binnen. Om halfzeven begaven we ons naar  Bellini, een  Italiaans  restaurant  naast het theater. De lampen binnen waren  perzikkleurig,  en de ruimte was vol met  andere  gasten die  voor de voorstelling een hapje kwamen eten. De sfeer was  uitnodigend tot  een gesprek tussen vrienden.

Ik nam een  salade en  gegrilde zalm, bedekt  met flinterdunne plakjes licht gebakken zucchini. Jack bestelde dezelfde  salade en de  risottoschotel van  het huis. We  waren weer echte maatjes,  en Jack beantwoordde opgewekt  al mijn vragen over het verhaal dat  hij  bezig was compleet te  krijgen.

‘Het spijt me dat we niet naar de stad  zijn geweest,’ veranderde hij ineens van onderwerp.  ‘Ik hoopte dat je me zou meenemen  naar het Instituut en  me aan de Butterfields zou voorstellen,’ zei hij.

Ik haalde diep adem. ‘Je zou alleen  Sam hebben ontmoet. Nina is in Boston, ze geeft  een semester les op Harvard.’

‘Dus Sam  is  alleen in  New  York?’ Jack wachtte even, en nam een  slok van de witte wijn die we hadden besteld. ‘Nou, hij is eigenlijk degene die ik had willen ontmoeten.’

‘Hoezo?’ vroeg  ik.

‘Om de  man eens  goed  op te nemen.’

‘Waarom?’

‘Doe niet zo zuinigjes, Julia, dat  staat je niet.  Je weet precies waarom. Omdat hij  je op  een of andere manier  heeft veranderd. Ik weet niet hoe  ik het moet  omschrijven – misschien ligt het  gewoon  aan  het feit  dat hij  de man is die je heeft aangemoedigd  de volgende stap in je  carrière  te zetten.’  Weer een lange stilte, gepaard  met een  lange blik. ‘Nee, het is meer  dan dat, hij heeft je de ogen geopend.’

Ik tuurde  naar mijn bord  met eten. Ik had nog  nauwelijks een  hapje van  mijn  vis genomen. ‘Nou,’ zei  ik, en probeerde  mijn stem vlak te houden, ‘hij zou je dat waarschijnlijk graag horen  zeggen.’

‘En  wat  zie  je, Julia, nu je ogen  zijn  geopend?’

Ik  was in verwarring omdat ik besefte  dat ik  vandaag voor het eerst de echte  Jack zag. Echt zag.  Niet  een vage herinnering uit het  verleden,  of naar  hem luisterend via de telefoon, maar hem daadwerkelijk zag. En zien  dat hij naar  mij keek. Zijn  energie observeerde.  Betoverd raken door zijn  woorden. Zag hoe zijn hand een  pen  vasthield.  Hoe zijn  vingers eruitzagen, die hij uitstak  om  mijn wang aan te  raken.

Toen  ik niet antwoordde, lachte hij en  nam nog een  slokje  wijn. ‘Laat je  niet door hem voor de  gek houden,  Julia.  Iedereen heeft een agenda. Blijf sceptisch.’ Hij zweeg  een ogenblik.

‘Dat is  jouw levenshouding, is  het niet? Sceptisch blijven? Dat is triest.’

‘Als ik geen  wonderen verwacht, ben ik niet  teleurgesteld wanneer ik ze niet vind. En als er toevallig een wondertje gebeurt, ben ik diep onder de indruk.’

‘En wanneer is dat  voor het laatst  gebeurd?  Ik kan  het  een beetje moeilijk plaatsen – Jack Griffin  die diep onder de indruk is,’ zei  ik lachend.

‘Een paar uur geleden  in een donkere garderobekamer, toen  ik jouw  geur inademde.’

Hij zei het uiterst  nonchalant, maar het  maakte  mij sprakeloos.

Als  hij deze  dingen door  de telefoon tegen me  zei, misten ze  hun uitwer-king  niet,  maar het was anders  nu hij het in dit restaurant, te midden van zo  veel mensen tegen me zei. Over de telefoon  was ik niet in staat geweest de dodelijke  ernst in zijn ogen te  zien,  of de manier waarop zijn  mond er zo  vastberaden uitzag. Geen van beiden konden  we nog een hap eten, en  nadat de ober  onze borden had weggehaald, bestelden we cappuccino’s en  keerden terug naar  ons gesprek  over Jacks artikel.

‘Is het  gevaarlijk wat je  doet?’ vroeg  ik.

‘Hoezo?’

‘Nou, de detective is een misdadiger. Hij  houdt zich verborgen,  en jij weet hoe hij heet en waar hij woont.’

‘Ik ken zijn echte naam niet.  En hij  zet  zijn  zonnebril of hoed  nooit af als we elkaar ontmoeten. Ik weet niet eens waar  hij woont. Via zijn advocaat krijg ik contact  met hem, en ik ontmoet  hem  alleen  in restaurants. Hij  verschuilt zich achter  allerlei  vermommingen.’

‘Waarom  klink  je  opeens zo boos?’ vroeg ik,  maar Jack bleef me alleen maar aankijken. Ik had ineens een  bittere  smaak in mijn mond.  Was  het  de koffie? ‘Wat is  er  aan de hand?’ vroeg ik.

‘Jij vermomt  je ook:  als Max’ moeder,  Pauls vrouw, toegewijde  dochter, goede  vriendin,  dame uit Upper East Side,  parttime  journaliste. Allemaal aparte identiteiten.’  Jack spuwde  de woorden uit alsof  hij ze al te lang  had opgezouten. ‘Kijk naar  jezelf,  tot  aan je  hals aangekleed. Geen  stukje  huid te zien, Julia.  Waar zijn je schouders, je polsen, je hals? Wat  verberg je?  En hoe zit  het met dat telefoonseksgedoe?  Dat is  afgescheiden en staat ook  los  van  al het  andere. Zo afgescheiden dat je  er niet eens met mij over kunt praten. Wat denk  je dat het mij voor gevoel  geeft dat  je er  met al die vreemden  over kunt praten,  behalve met mij?’

Er welden tranen in  mijn ogen, maar toen ik naar mijn servet  reikte, hield Jack  mijn hand op tafel vast, zodat de  tranen over mijn wangen  biggelden. En ineens liet hij mijn  hand weer net zo snel los.  ‘God,  het spijt me. Ik had  mezelf  bezworen dat ik het niet zou doen.  Maar ik kan  het niet verdragen dat  je dit doet.’

Mijn  tranen  hadden plaatsgemaakt  voor woede. ‘Ik  doe research  voor een  boek, Jack.’

‘Ik heb het niet alleen over de telefoontjes. Ik kan het niet uitstaan  dat je gewoon blindelings  aanneemt  wat  die Sam Butterfield je vertelt. Je  bent verdomme journaliste. Waarom twijfel je  niet  over wat daar  aan  de gang  is? Of probeer  je er niet tenminste achter te  komen of er iets waar is  van de  geruchten die ik heb  gehoord?’

‘Omdat ik niet op zoek  ben naar vuiligheid. Ik  probeer niemand te verwoesten.’  Dat kwetste Jack, dat zag ik aan  de manier  waarop hij met zijn lichaam reageerde op mijn  opmerking. Maar  ik ging door. ‘Ik werd voor een  bepaalde taak ingehuurd. En die  voer ik nu uit. Het  is belangrijk voor me.’

Hij knikte, probeerde het te  begrijpen en het vanuit mijn standpunt  te  zien. ‘Ik geef meer om je dan goed is, dus  beloof  ik dat ik er  niet  meer over  zal beginnen. Het is alleen dat ik het  niet kan helpen dat ik –’

‘Sceptisch ben,’ onderbrak ik  hem. En lachte.

‘Vergeef je het me?’  vroeg  hij.  De  blik in zijn ogen  was ernstiger dan zijn schertsende toon.

‘Ja, maar het wordt  al  laat.  We moesten maar eens gaan.’ Beseffend dat we nog maar een paar uur  van onze dag over  hadden, voelde ik me ineens triest. Ik stak bijna mijn hand naar hem uit, om hem daar naast me te houden. In plaats daarvan stond ik op en ging hem voor het  restaurant uit.

Hoe indrukwekkend  en goed  het stuk ook  was, ik  kon  me er niet op concentreren. Terwijl  de acteurs  op  het  toneel hun tekst uitspraken en hun bewegingen maakten, zat ik in het donkere theater, en de woorden die  de Pulitzer Prijs hadden gewonnen,  gingen volkomen aan me voorbij, terwijl ik  probeerde te begrijpen  wat Jack tegen me had gezegd.  Ja,  ik  verborg  mezelf. Ik  deelde mezelf op en hield mijn afzonderlijke persoonlijkheden  gescheiden. Kon  ik ze doen samensmelten? Wilde  ik dat uiteindelijk  proberen? Een jaar  geleden  was ik tevreden met mezelf  geweest, met het  leven dat Paul, Max en ik leidden.  Maar Max was nu  weg.  En alles  wat  Paul en mij bij  elkaar hield  was het verleden.

Toen het laatste  doek was gevallen, stelde Jack voor naar  Sardi’s aan  de overkant  van de straat te gaan. Binnen  was het bomvol, en we konden  alleen een plaatsje aan de bar  vinden, waar  ik  kon zitten  en Jack moest blijven staan.  We  bestelden beiden Dewars  on  the  rocks,  ons drankje dat we op college dronken, en ik kocht een pakje sigartten bij de bartender, deels uit  nervositeit,  maar ook  omdat  roken iets was dat niet  van mij  werd verwacht.

Terwijl  we op onze  drankjes wachtten,  bespraken  we het  stuk  en  argumenteerden  over het spel  van de acteurs.

‘Denk je  dat acteurs soms geloven dat  ze hun rol  zijn?’ vroeg ik.

Hij nam een slok van zijn whisky en zijn  adamsappel bewoog.  ‘Ja, de goede spelers  wel.’

Misschien was dit de  manier waarop ik het  kon uitleggen. ‘Jack, zo  gaat het ook  aan de telefoon.  Wat ik doe is… acteren.’ Ik hief het glas naar mijn mond. De  geur was bekend en ook weer niet. Net als Jack. Net als de avond. ‘Het is  opwindend,’ fluisterde ik in het glas. Ik  nam nog een slok. ‘Het is opwindend om je fantasieën  onder woorden te brengen. Woorden te  zeggen  die je gewoonlijk alleen denkt. In  een  andere werkelijkheid  te  glippen. Je fantasie hardop te horen.’

Ik nam weer een  slok. Hij bleef  zwijgen.  Keek  alleen  maar naar me. ‘Jack, waar fantaseer jij over?’

‘Over jou,’  zei hij. Hij keek naar me, en zijn ogen glansden.

Hoewel  ik de vraag had gesteld,  was ik plotseling  bang het antwoord te  horen. ‘Niet  zeggen. Het zal  alles  tussen ons ruïneren. We zijn geen  vreemden voor elkaar. We kennen elkaar te goed. We kunnen  niet over  de schreef gaan, bij wijze van spreken met de billen bloot, en  dan weer terug.’

Een volle minuut zei  hij  niets. ‘Maak je je  daar  zorgen over?  Niet  dat je getrouwd  bent en van je man houdt, en  dat  je  dit  soort gesprekken  alleen met hem zou moeten  hebben?’

Wat had ik daarmee toegegeven? Waarom  protesteerde ik niet? En  legde ik niet  uit  hoeveel waarde ik  aan mijn huwelijk hechtte?  Ik dronk  mijn glas leeg. Toen  het ijs mijn lippen  raakte, smolt het.

Met een knikje naar  de bartender bestelde Jack nog een rondje, en  zodra het nieuwe glas  voor me stond, nam ik een slok en stak een volgende  sigaret op.  Andere theaters  waren  ook afgelopen, en de  bar stroomde  vol met nog meer mensen. Jack schoof dichter naar me toe,  zijn benen drukten  licht  tegen de mijne.  Ik was  me  bewust van de plaats waar  zijn lichaam  het mijne  raakte, en probeerde het te negeren.

Toen, opeens  dapper, wilde  ik  hem een beetje uitdagen.  ‘Vertel eens wat  over de vrouw in  je  artikel.  Hoe is ze? Wat is haar relatie met  de detective?’

Nadat  hij  haar had beschreven, drukte hij zijn twijfels  uit.  ‘Op  een of andere  manier heeft ze de detective op bedrieglijke  wijze  zo ver gekregen dat hij  iets  onwettigs  deed, maar  ik krijg hem niet aan  de praat over de  manier waarop  ze dat heeft gedaan.’

‘Vertel eens iets  over hem, wat  is zijn achtergrond?’

‘Italiaans, pezig, donker krulhaar, heeft  zich opgewerkt, getrouwd,  een paar volwassen  kinderen, katholiek.’

Hoe  kon een vrouw een eerlijke detective in een crimineel  veranderen? Ik nam nog een  slok whisky.  Hoe zou ik  een rechtschapen, keurige detective  verleiden?

‘Ik  heb dingen gedaan waarvoor ik me werkelijk  schaam…’ Ik hield  mijn  ogen zedig neergeslagen.  ‘Dingen die verkeerd waren. Zonden. God, ik wou dat ik zo goed was als jij.’ Ik keek naar hem op.

Jack wendde zijn blik niet van me af.

‘Als jij me zou kunnen  helpen, zou  ik  misschien in staat zijn iets terug te doen. Als je me alleen maar zou kunnen leiden.’  Ik legde mijn hand enigszins  smekend op zijn arm. ‘Geef me advies, alsjeblieft.’  Ik raakte zijn  pols aan, liet mijn vingers onder zijn manchet glippen en  voelde de fijne haartjes op zijn arm.  ‘Misschien kun jij me helpen het juiste  te  doen.’ Ik greep zijn pols stevig  vast.

Vanachter me leunde  een man over de bar heen.  ‘Zeg,  wat moet ik doen  om nog iets te drinken te  krijgen?  Zou je me dat  willen vertellen?’  riep hij  tegen  de  barman.

Jack en ik trokken ons geschrokken  terug in onszelf.

‘Dat gebeurt er nou aan de telefoon, Jack. Ik  begeef  me gewoon in een andere rol.’

‘Wauw,’ zei Jack, en schudde  ongelovig  zijn hoofd.

Ik keek naar mijn glas.  Wanneer had ik dat leeggedronken? Mijn polshorloge gaf halftwaalf aan. Waren  we daar al zo lang?

Jack wierp wat  geld op de  bar, en we liepen  naar  buiten.  Toen er  een taxi voorbijkwam,  hield Jack hem aan.

Hij opende het portier  voor me en ik schoof  naar binnen, maar in plaats van het  portier dicht  te doen, hield hij  het open. Toen, terwijl de  University Club  binnen loopafstand  was, gleed Jack  naast me en gaf  de chauffeur mijn  adres op.

Ik  weet niet meer wie  van  ons zich  het eerst bewoog, maar toen  de taxi wegreed, zaten wij  elkaar te kussen.  We  bewogen mee met de bochten  die de taxi maakte, die zich door  half  verlaten straten spoedde. Met  gesloten  ogen dreef ik weg, deels door  de alcohol,  deels door wellust,  en ook door nog iets anders. Jack en ik herleefden  een soort  oud ritueel – we vonden een nieuwe taal  voor elkaar uit. Ik kon niet eens het verschil tussen  onze lippen  voelen toen zijn  tong in mijn mond drong.

Het  was  ongeveer veertig huizenblokken van Sardi’s  naar mijn flat, en  tijdens de rit zeiden we geen  woord. Er  zou tijd  genoeg zijn voor woorden als we elkaar niet  iets anders hadden willen geven. Toen de taxi ten  slotte stopte, deed ik  mijn  ogen  open  en zag  Jacks gezwollen  lippen en lodderige ogen –  een  gezicht  dat verlangen  uitstraalde.  Op de achtergrond was de luifel van  mijn  flatgebouw.

‘Zo, ik neem  aan dat  je er  nu uit  gaat,’ zei hij.

‘Nee, laten we teruggaan naar  de stad. Ik zal je  bij je club afzetten. Dan  hebben we vijf  minuten  langer. Daarna  ga ik  alleen  terug met  de taxi.’

Jack  gaf de chauffeur het adres van de  University  Club. De man haalde zijn schouders op, mompelde iets  in het Arabisch, gaf weer gas en  reed Fifth Avenue af. Achter in  de taxi gaven Jack  en ik  elkaar een kus die drie kilometer duurde.

Jacks handen  waren groot genoeg om mijn gezicht helemaal  te omvatten.  Aldus ingesloten, met  zijn tong woelend in  mijn  mond, hem proevend, hem  ruikend, kon  ik niet meer denken. Ik leefde alleen aan de  rand van mijn lippen. Ergens  wist ik dat onze  benen om  elkaar waren geslagen,  en ik was me bewust van  zijn erectie, heet en dwingend, drukkend tegen  mijn huid. Ik had een soortgelijke kus bijna precies zo beschreven aan een  man  die  ik aan de telefoon had. Maar deze was echt:  een kus die je kon laten klaarkomen als je je  eraan overgaf. En toen kwam de taxi voor  de tweede keer tot  stilstand.  Met tegenzin lieten  Jack  en ik  elkaar los.

‘Is Paul er wanneer je thuiskomt?’ vroeg Jack.

‘Dat  weet  ik niet.’

‘Als hij er niet is, bel  me dan.  Bel me, en  dan praten  we door de  telefoon,’ fluisterde hij.  ‘We kunnen in slaap vallen terwijl we naar elkaars stem luis-teren.’

Zonder op  antwoord te wachten, stapte hij uit  de taxi, sloot het portier en stak  toen  zijn hoofd door het  raam.

‘Destijds op de universiteit deed ik er  verkeerd aan te vragen of je  jezelf  tegenover mij wilde verklaren,’ zei  hij.

‘Jij gaf mij het gevoel  dat ik slecht was.’ Mijn woorden waren  nauwelijks hoorbaar.

‘Ik  zal die fout nooit meer maken. Wat je ook doet. Begrijp  je  dat?’

Ik  kon alleen maar knikken.

Jack keek naar de taximeter, die al vijftien dollar aangaf. ‘Hier,’ zei hij,  en gaf  me twintig dollar. ‘Bel je me?’

‘Als ik  kan,  ja.’

‘Alles  goed, Julia?’

‘Nee, dat denk  ik  niet. Maar ik geloof niet dat  alles goed met  me moet zijn, toch?’ Er ontsnapte me een angstig  lachje.

‘Misschien  niet,’ zei hij glimlachend,  en  liep weg.

Ik keek hem na  terwijl hij met grote stappen over  de stoep in de richting van de ingang van  de  club liep. Hij  bewoog  zich veel sneller  dan toen ik naast  hem  liep. Hij moest zich voor  mij hebben ingehouden. Toen opende  de  portier de  deuren, en  Jack was weg.

Achteroverleunend tegen  de  leuning,  vroeg ik de chauffeur mij  naar huis te  brengen.

De  flat was verlaten;  Paul was  nog niet teruggekeerd van zijn reis. In de  badkamer  bestudeerde ik mijn  gezicht. Versmeerde  make-up, verwarde haren. Ik raakte  mijn lippen aan, en huiverde. Ze waren zo gevoelig.

In bed,  in het donker, duizelde het me van de whisky. Mijn  hand vond de telefoon, en ik  liet hem  daar liggen zonder de hoorn  op  te pakken.

Met mijn  ogen dicht kon ik me  het gevoel tijdens  Jacks kus weer  voor de  geest halen. Wat deed hij  nu? Ik stelde me  hem naakt voor. Zijn overhemd en broek waren over een stoel gegooid, en hij  wachtte op mijn telefoontje. Hij hield  op met ijsberen en bleef voor het  raam naar de stad staan kijken,  zoekend naar de contouren  van mijn flatgebouw  tegen de  skyline.  Het gedimde lamplicht bescheen  zijn brede,  naakte rug.

Hij had gemeend wat hij had gezegd, maar zou hij  werkelijk accepteren wat  ik  zou worden? Wat ik wilde?

Zou iemand dat doen?

Ik stak  mijn  hand uit om zijn huid aan te raken… en van  wat er daarna gebeurde, herinner ik me  niets meer.
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Hoofdstuk  19

Toen ik wakker werd, was het acht uur  geweest, en daar er een koffer  op de grond stond, wist ik dat Paul ergens  tijdens de nacht was thuisgekomen. Ik riep zijn naam, maar er  kwam geen antwoord.  Hij was gaan joggen. Voordat ik  opstond, belde ik de University  Club. Mijn mond was droog,  en mijn hoofd  klopte,  maar  ik moest  met Jack praten.  Me ervan  overtuigen dat alles nog hetzelfde  tussen ons was. Luisterend naar de telefoon die  in  zijn kamer overging,  deed ik  een schietgebedje: alsjeblieft, neem  op, toe nou. Maar  de telefoon  bleef overgaan.  Uiteindelijk kreeg ik de telefoniste  weer.

‘Kunt u alstublieft  nakijken of meneer  Griffin  heeft uitgeboekt?’ vroeg ik, en mijn hart  bonkte terwijl  ik op  haar antwoord wachtte.

‘Ja, om acht uur  vanochtend, het  spijt  me,’ zei ze.

Ik  had  hem  net  gemist. Ineens had ik  het  ijskoud.  Ik trok de  deken  op  tot mijn  kin, pakte een plaid  van  de vloer  en  sloeg  die  ook nog om  me  heen.

Toen Paul terugkwam, lag ik rillend in bed. ‘Voel je je  goed?’ vroeg hij vanaf de drempel.

‘Nee, ik  voel me niet lekker.’

Paul kwam verder binnen,  en bleef  staan, in zijn T-shirt  en sportbroek, het zweet glinsterde  op zijn  gezicht en liep  in straaltjes  langs zijn hals. Hij was altijd  op  z’n  best als  een zieke hem nodig had.

Hij  ging naast me zitten. Ik legde mijn  hoofd tegen zijn  schouder en snoof  de geur op van zijn vochtige T-shirt en de koele buitenlucht op zijn huid. ‘Wat is er met je?’  vroeg hij.

‘Ik weet het niet, ik werd wakker en  voelde me  niet lekker.’

‘Zeker een nare  droom. Kun je je er  iets van herinneren?’

‘Nee.’ Ik hoefde  niet te proberen het me te herinneren. Ik  wist dat het geen droom was geweest.

Hij  stond  weer op, liep naar de  badkamer  en kwam terug  met een glas water en twee  pillen  die  hij  naast  me neerzette. Ik negeerde  de pillen, dronk  het  water en was verbaasd dat ik zo’n dorst  had.

Tegen de tijd dat  ik  het glas leeg had, zat Paul  op  de vloer sit-ups te doen. ‘Hoe was  het stuk?’  vroeg hij,  zijn romp opheffend.

Wat een opluchting  om een normaal gesprek met hem te  voeren.  Ik had  niet  gedacht dat hij zich  zou herinneren waar ik was geweest. ‘Zo verbazingwekkend als iedereen  zegt,’ antwoordde ik.

‘En Jack?’

‘Het was  leuk  hem te  zien,’  antwoordde ik,  plotselinge tranen  terugdringend, waarbij ik me afvroeg of mijn stem  mijn emoties verraadde.

‘Daar ben  ik blij  om. Nu ik zo  vaak  weg ben,  zou  jij meer uit  moeten gaan. Hoe  laat kwam  je thuis? Je  was  behoorlijk diep  in  slaap toen ik  thuiskwam.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Halfeen.  Het vliegtuig was laat.’

‘Ik weet het niet,  waarschijnlijk  ergens rond halfelf. Misschien elf  uur,’ vertelde ik hem.

Waarom  had ik gelogen? Paul  was bepaald  niet jaloers. Het  zou hem  niets kunnen schelen als hij  hoorde dat we na  afloop nog wat  hadden gedronken. Wat zou er zijn gebeurd wanneer hij het wel erg had gevonden  dat ik uit was  geweest? Als hij jaloers was dat  ik met een  man uit was geweest? Als hij met die verdraaide  sit-ups was gestopt en had gemerkt dat  ik niet helemaal mezelf was?

Maar dat deed hij niet. Toen hij  klaar was met  zijn  oefeningen stond hij op en  liep naar de badkamer  om  een douche te nemen,  zonder zelfs  maar om te kijken.

Ik had me schuldig  moeten  voelen,  maar dat was  niet  het geval. Dat  ik me  niet schuldig voelde, vertelde  me meer dan als het andersom was geweest. Nu  had ik nog  meer geheimen. Ze waren overal om me heen, drukkend op mijn schouders, klevend aan mijn  handen. Maar in plaats van me zwakker  te  maken, versterkten  ze  me juist – ik was sterk genoeg  om  te zien  hoe groot  het verschil was  tussen wat ik wilde en wat ik had. Tussen wie ik was en wie ik  kon zijn.

Toen de  telefoon  een uur later  overging, schrok ik. Daar ik Jack  in zijn hotel was misgelopen, hoopte ik dat  hij me vanaf  het vliegveld  belde.  Ik was teleurgesteld toen  ik ontdekte dat het een cliënt was, Steven genaamd. Ik probeerde  te klinken alsof het  me  geen moeite  kostte, en begon enthousiast. Maar Steven was gereserveerd en  het kostte me een tijdje om hem zo  ver  te krijgen  dat  hij wat  losser werd.

‘Heb je hobby’s?’ vroeg ik,  in een poging enig inzicht  te krijgen  naar wat  voor  soort fantasie deze nieuwe beller  verlangde.

‘Nou, het is  eigenlijk meer dan  een  hobby, eigenlijk een obsessie  – ik ben  een uitgesproken geschiedenisliefhebber,’  zei hij.

‘Heb je een favoriete periode?’  vroeg ik.

‘Nu? Ja, op dit  moment het negentiende-eeuwse Engeland.’

Mijn maskerverzameling werd gereflecteerd in de  spiegel tegenover  mijn bed;  twee maskers, beide ingelijst achter glas omdat  ze  van papier waren gemaakt, dateerden uit 1850. Beide hadden deel uitgemaakt van ingewikkelde  kostuums tijdens  een  van de vele bals  die  destijds in zwang waren. Plotseling dreef ik met de man aan de andere kant van de lijn  mee terug in de tijd.

‘We zijn op een chic  bal masqué in Winchester, Engeland, ergens rond  1860. Om ons  heen  zijn andere  mannen en vrouwen  in  kostuum, en  allen  dragen een masker.  Iedereen is plotseling vrij om gevaren  en genot na te jagen.  Overal  waar je kijkt, zie je vreemde paren walsen:  een  Indiase prinses met een zeeman, een  waarzegster draait rond in de armen van een piraat, een  harlekijn leidt een heks. En  er  zijn andere paren, ook verkleed, maar  verborgen in de duistere nissen van de grote hal. Ze omhelzen elkaar.’

‘Behoor je bij de aristocratie?’ vroeg hij.

‘Ja.  Onberispelijke afkomst,’ zei  ik, terwijl ik de hoorn overhevelde van mijn ene naar mijn andere oor, en  liggend in  bed mijn ogen  dichtdeed om  mijn  slaapkamer buiten  te  sluiten en mijn gedachten op Jack te  concentreren. Ik zag het fantastische feest voor me, proefde de wijn,  rook  de  waskaarsen,  vermengd met  de geurtjes die mensen gebruikten  om hun  zweetlucht te verhullen.

‘Als wie  ben jij verkleed?’  vroeg  Steven.

‘Madam DuBarry. Mijn  haar  is hoog boven mijn  naakte schouders opgestoken in een pompadour, en ik  heb een moue – een schoonheidsvlekje  – links naast  mijn mond getekend  om  daar  meer aandacht op  te vestigen.’

‘Wat  voor  kleur zijn je lippen?  Wat  voor vorm  hebben  ze?’ Zijn stem was  laag  en  traag.

‘Ik heb  volle lippen, mijn onderlip pruilt  een beetje  en ze zijn vuurrood geverfd.’  Ik likte ze met mijn tong.

‘En je  jurk?’ vroeg hij.

‘Die heeft de kleur van lichtroze rozenblaadjes, en hij zit  strak in het middel, en de hoepelrok waaiert vanaf de heupen uit tot op de grond. Het lijfje  is zó laag  uitgesneden,  en zit zó strak  over mijn boezem,  dat mijn borsten  bijna helemaal  zichtbaar zijn –’

‘Kan ik  je tepels zien?’ vroeg hij.

‘Nee, maar als  ik diep zou moeten ademhalen, zouden ze eruit kunnen ontsnappen, en dan  kun je ze zien.’

‘Als wie ben ik verkleed?’  Hij vroeg mij al het  werk  te doen, maar dat  was  zijn goed recht. Trouwens, het kon me niet schelen. De  scène was  nu  zo duidelijk voor  me,  dat ik  bijna de geluiden van  het orkest kon horen, en de zijde van  de jurk tegen  mijn huid  kon voelen.

‘Jij  bent Satan, gekleed in een donkerrode tuniek, met een  zwarte, strakke broek. Je hebt een cape van nog donkerder rode  satijn die rond je  schouders  zwiert. Je duivelsmasker verbergt  je  gezicht  helemaal, en in je haar zijn twee  puntige, zwarte  hoorntjes gestoken.

Het materiaal van  je kostuum omsluit je als  een  tweede huid, zodat ik  vanaf de  andere  kant  van  het vertrek je lichaam  kan  zien, je sterke  beenspieren  en  je brede borst.’

Vanaf dat moment ging  het zo  gemakkelijk. Eenmaal  in de fantasie volgde de rest vanzelf,  en  nam met elk woord  dat  ik  zei duidelijker vormen aan. Deze mannen  opwinden,  wond mij op.  Terwijl ik ze door  exotische avonturen  leidde, creëerde ik ook mijn eigen genot.

‘Voor zo’n verfijnde dame  staar je me nogal openlijk aan,  is het niet?’  vroeg hij.

‘Het  dragen van  zo’n  masker geeft me bepaalde  vrijheden. Nu kan ik van dingen genieten die  anders  onmogelijk voor  me  zijn.  Maar jij,  bent net  zo onbeschaamd,  hè?  Ik voel je blik veel  langer op mijn blanke boezem rusten dan gebruikelijk is in  gemengd gezelschap.’

‘Blijven we elkaar gewoon zo aanstaren vanaf de andere kant  van de  hal?’ Hij werd een beetje ongeduldig  en ik versnelde  mijn  tactiek.

‘Ik  kom over de drukke dansvloer naar je toe  en strek mijn armen  uit.  Jij stapt  naar voren,  neemt me in je armen en we dansen. Het is heel opwindend,  omdat  ik niet  weet  wie je bent, en jij  niet  weet wie ik ben. Beschermd  door onze  vermommingen kunnen we zo  uitdagend doen als we willen.’

‘Ja, vertel verder…’ drong hij aan.

‘Zoals de manier  waarop  je  me zo stevig  tegen je lichaam aan drukt. Zo stevig zou je  een dame nooit durven vastpakken.’

Zijn ademhaling versnelde. ‘Vind je  het lekker wat je voelt?’

‘Ja,  ik vind het lekker zoals mijn borsten  tegen  jouw borst  worden  geprangd en hoe je rugspieren onder  mijn  handen aanvoelen. Het is hier vrij donker, dus niemand merkt  het wanneer  ik, nadat  we een paar  minuten hebben gedanst, mijn hand laat zakken  om  tussen je  benen te voelen of  je een erectie hebt.’

Hij lachte.  ‘Die had ik  al op het moment  dat je over  de  dansvloer naar me toe kwam.’

‘Hij ligt  zo dik en heet  in mijn hand. Zal ik mijn hand daar  laten terwijl we verder  dansen?’

‘Ja.’ Zijn ademhaling werd hoorbaar.

Ik was  ook verloren  in de droom,  dansend  in de grote hal met een  vreemde  die als  duivel was verkleed.  Met zijn penis in mijn  hand  voelde ik me zowel aangetrokken  als lichtelijk geschokt door wat ik op het  punt stond bij hem te  doen.

‘O!’ riep ik.

‘Wat  is er?’ vroeg hij.

‘De  manier  waarop je me ronddraaide – kijk – mijn  tepels zijn  eruit  gefloept. Je  reikt ernaar en tilt  mijn borsten uit  het strakke  lijfje van de  jurk,  tot  ze helemaal  te zien  zijn.’

‘O ja…’ zei  hij, ‘ik  raak ze aan, wrijf  ze. Ik  voel je tepels harder worden, tot  ze net zo hard  zijn als mijn penis.’

‘Je  penis wordt  nog  harder en heter.’

‘Hou je hand daar. Streel me,’  smeekte hij.

‘Heen en  weer, op en neer  over de hele  lengte. Je dijen zijn  zo mager, het  voelt of je naakt bent.  Ik  voel alle  spieren en  aders. God,  je  bent groot, je lijkt wel een  paard.’

‘Ik wil  in je zijn,’ zei hij.

‘Hier, op  de  dansvloer?’ vroeg ik.

‘Ja, neuk me hier.’ Zijn woorden  waren deels gekreun, en ze klopten  binnen in me.

‘Ik leid je hand  naar de  split in mijn jurk  en jij  trekt  de  stof opzij zodat je  mijn naakte dijen ziet.  Voel je hoe nat ik  ben?’

‘Hmm.’

‘Jouw  kostuum is net zo ontworpen als het mijne,  dus reik ik door de split op  je  dij en trek  je penis te voorschijn.  Kijk hoe  hij glinstert in  het kaarslicht,’  zei ik.

‘Een andere  man ziet wat je doet,’ zei hij.

Een andere man? Ik probeerde hem  in  de  duistere  nis  naast de dansvloer te ontdekken.  Wie was hij?  Welke rol  zou hij in  dit spel  gaan  spelen?  Ik haalde  diep adem,  en liet de lucht langzaam ontsnappen.  Hoe zou het met  twee mannen zijn?

‘Ja,  ik zie hem,  hij is gekleed in het uniform van  een  scheepskapitein.  Hij staat naast ons. Ziet hoe ik je  pik wrijf.’

‘En hij ziet  hoe ik je poesje  wrijf. Hij wil jou ook hebben. Zou je  het erg vinden? Zou je ons allebei tegelijk willen hebben?’

‘Als  jij dat  wilt,’  zei ik, en  in  deze eigenaardige wereld van  woorden meende  ik het.  Op dit  moment  was  het idee van  twee mannen ongelooflijk erotisch geworden.

‘Ik wil  zien dat  je je  mond rond de pik  van die andere man sluit.  Ik  wil  zien dat hij je afzuigt en je heet maakt,’ zei hij hijgend.

‘Wat doe jij terwijl hij  aan mij  zuigt?’

‘Ik zal je borsten kussen. Dan  zul je twee  mannen hebben die aan je  zuigen. Zou je dat lekker vinden?’  vroeg hij.

‘O  ja. Wil je ook zien  dat  hij zijn pik in me  steekt?’ Mijn  handen  hielden  de hoorn niet meer  vast.

‘Ja, ik zal hem  toestaan  dat  hij in  je dringt, maar  alleen om je op mij voor te bereiden. Hij mag niet in  jou klaarkomen.’

‘Nee, als je het niet  langer kunt ophouden, niet langer  kunt wachten,  dan knik je tegen me, en zal ik hem wegduwen,  waarna jij in me  dringt.’

‘En dan blijft  hij  daar  staan met een gigantische erectie, helemaal  nat omdat hij  in je  is geweest,’ zei hij.

De  hoorn was weggegleden, en  ik  moest  hem weer tegen mijn oor  drukken, maar ik was te ver heen  om me door apparaten  te laten afleiden.

‘Hij zal zo  dol worden als hij ons  ziet neuken, dat hij daar staande klaarkomt.’ Steven klonk  alsof hij in vervoering was. ‘Windt dat  jou op? Dat een man kan klaarkomen  door alleen naar je poesje te  kijken?’

‘Ja,  ik ben zo heet,’  fluisterde ik.

‘En nat?’

‘Ja,  zo nat. Hij heeft me  zo  nat gemaakt  dat jij gewoon in me kunt glijden.  Ben je er klaar voor?’ vroeg ik hem.

‘Ja,’ zei hij.

‘Ik  sla mijn  dijen rond je middel, hou je zo stevig vast  dat  je niet kunt wegkomen. Vanbinnen knijp ik  mijn  spieren om  je pik… laat los  en knijp weer…’

‘O… dat wil ik  voelen…’

‘In mij word je  nog groter. Je  vult mijn  hele ruimte op.’  Ik hijgde nu ook.

‘Ik wil  klaarkomen,’ kreunde hij.

‘Ja,  neuk  me hard.  Terwijl  hij kijkt. Kom op,  harder.  Ik wil dat  hij ziet dat je pik  helemaal in  mij verdwijnt.’

‘Ja. Nu. Nu!’ schreeuwde  hij en toen was het stil.

Na  het  telefoontje nam ik een  lange  douche.  Wat  zou Jack van  me hebben gedacht? Zou hij het goedkeuren dat ik net was klaargekomen, zonder enige emotie of verbondenheid te voelen met  de man aan de andere kant  van  de lijn? Zou het hem tegenstaan te weten hoe opwindend het was geweest me voor  te  stellen dat ik me in het openbaar  door twee mannen liet aanraken en neuken?  Hij had beloofd dat  hij me  nooit  meer iets zou vragen. Maar kon hij mijn perverse fantasieën  accepteren?  Zou hij die goedkeuren?  Nee, meer dan  dat – zou  hij ze  kunnen delen?

Met het  hete stromende water over me  heen deed  ik mijn ogen  dicht en riep het gevoel op dat ik achter in de taxi met  Jack had  ervaren, en ik kreeg  kippenvel.

Verlangde ik naar  Jack?

Of wilde ik  alleen dat iedere man naar  mij verlangde?
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Hoofdstuk 20

De volgende maandagochtend  ging ik voor mijn sessie met Candy naar het Instituut  om de telefoontjes te bespreken die ik  de week ervoor had opgenomen. ‘Je  moet meer aandacht aan de bandrecorder  besteden, Julia. Ten minste drie van je telefoontjes  zijn halverwege afgebroken.’

‘Ja, dat  heb ik gemerkt.’ Ik hoopte dat het  niet als een leugentje klonk.

‘Probeer  het zuignapje eens  met plakband vast  te  zetten, kijk  of dat helpt,’ stelde ze  voor.

Voordat ik vertrok,  overhandigde ze me  een envelop. Er  zat een cheque van tweeduizend dollar in.

‘Wat is dit?’ vroeg ik haar.

‘Het is betaaldag. Dit is het geld  dat je met je telefoontjes hebt verdiend.’

‘Ik  behoor  toch niet te  worden betaald?  Die  telefoontjes  zijn research  voor het boek,’ zei ik, en legde de  cheque op  het bureau.

‘Julia, jouw naam staat  op  mijn loonlijst,  evenals iedere andere telefoontherapeut  die  hier werkt. Als je het geld wilt teruggeven,  moet je het maar met Sam bespreken.’

Een kwartiertje later, in Sams kantoor,  legde ik de cheque  voor  hem neer.  Hij droeg een grijs shirt, bijna dezelfde kleur  als  zijn haar,  dat in een paardenstaart naar  achteren was getrokken. Voor het eerst viel het me  op dat hij een  kleine smaragd in  zijn oor droeg. In plaats van hem te verwijfd te maken, verhoogde het  zijn mannelijkheid; hij zag eruit als een ruige zigeuner.

‘Ik kan dit niet aannemen,’ zei ik.

Hij  pakte de envelop op en keek erin. ‘Waarom in  vredesnaam niet?’

‘Omdat ik alleen research doe, ik werk niet  voor het Instituut.’

‘Je doet  beide.’

‘Nee, als je betaald  wordt om  een boek  te schrijven, is de  research bij de prijs  inbegrepen,’  verklaarde  ik.

‘Ik weet alleen  dat je meer dan dertig uur  aan telefoontjes hebt  gepleegd –  werk dat  elke andere therapeut betaald zou krijgen.’  Sam legde de envelop  terug  op de tafel.

‘Ik kan het gewoon niet  aannemen.’

‘Waarom niet? Wat  betekent het voor je?’

Ik  keek weg van de envelop, weg van  zijn ogen, uit het raam. ‘Doe niet of je mijn  therapeut  bent, Sam. Neem  het  geld alsjeblieft terug. Schenk het aan Pauls  liefdadige instelling,’ stelde ik voor.

‘Nou, dat kun jij net  zo goed  als  ik,’ zei  hij.

‘Nee, als ik het aanneem…  zou ik het  gevoel  hebben…’  Ik  stopte.

‘Heb je al geluncht?’  vroeg  hij.

‘Nee,  ik heb net  een bespreking  met  Candy  gehad.’

Sam vouwde de envelop  dubbel en  stak hem  in  zijn zak. ‘Vooruit, laten we even gaan wandelen. Ik  trakteer  je op een hotdog en een cola.’

We verlieten het gebouw, liepen westwaarts naar Fifth Avenue en vervolgens  Central Park  in. Het  was de eerste week van november en inmiddels was  al  het blad aan de  bomen  verkleurd. Overal waar  ik keek, zag ik bonte kleuren. De esdoorns waren veranderd in  een opvallende rode  tint. De  wilde  appels waren  glanzend  goud.  Zelfs de stam van  een grote groenblijver was omrankt met rode  klimopbladeren.

Het afgevallen blad lag als  een dik tapijt op de paden, en met iedere stap die we deden,  veranderde het  kleurpatroon onder onze voeten. Het geluid van ritselende bladeren vergezelde  ons terwijl  Sam  me  naar  een heuveltje leidde.

‘Wat  voor gevoel heb je bij  de telefoontjes?’ vroeg  Sam. Achter hem blies  de  wind door  een acacia, en honderden  blaadjes dwarrelden als een saffraankleurige regen naar  beneden.

‘Ik ben nog  steeds  nerveus  als ik een telefoontje binnenkrijg.  Ik ontspan me pas  op het moment dat ik weet wat die bepaalde  man wil,  en daarna loopt het wel.’

Op de heuvel stond een  kindermeisje  met een jongetje dat handenvol blaadjes in de  lucht  gooide. Toen we langsliepen gooide hij ze richting Sam, die  wegdook, waarna het  kind lachte.

‘Harry?’ riep  het kindermeisje. ‘Niet  gooien. Dat is niet netjes.’

Sam glimlachte naar de vrouw,  en vervolgens  naar het jongetje.  ‘Hoe voel je je als een  telefoontje succesvol is verlopen?’ vroeg hij me, nadat we waren doorgelopen.

Tot  dusver was Olivia de enige die ik in vertrouwen  had genomen, maar  als  Sam  en ik gingen samenwerken, zou hij  er toch achter komen. ‘Ik geloof dat  het me  een gevoel van  macht geeft als  ik  een man aan de andere kant van de lijn hoor kreunen, als reactie op wat ik heb gezegd.’

Robijnrode bladeren dwarrelden rond onze  voeten als  kleine  tornado’s. ‘Maar meer zeg ik niet. Ik trap niet in een van je valkuilen.’

‘Wat voor valkuil?’ vroeg hij  onschuldig.

‘Jij  wilt dat ik je vertel dat  ik me afgewezen voel. Of dat ik het tegennatuurlijk vind, of zoiets. Jij wilt dat ik zeg dat ik denk  dat er  wat mis  met me is  vanwege de  manier waarop  ik reageer.’

‘Waarom zou ik die  dingen van je willen horen?’

Ik zuchtte. ‘Shit, ik ben er zowaar ingetrapt, is  het niet?’

‘Julia, dit  is  geen spelletje. Ik heb dit gesprek  met iedere therapeut van het Instituut. Iedereen heeft bepaalde  moeilijkheden  tijdens  de opleiding. Soms zijn  ze volkomen van slag  of angstig  door  wat ze over zichzelf ontdekken.’

‘Wat ontdekken sommigen van hen?’  Ik trapte met de punt van mijn schoen tegen een berg  bladeren.

‘Nou, een therapeute  bleef scenario’s bedenken  met een derde partner erbij,  waaruit biseksuele neigingen bleken, waarvan ze  niet  wist dat ze die had. Een therapeut  kwam erachter  dat  hij aan  de telefoon in staat  was zijn zaadlozing urenlang  op te houden en  vervolgens orgasmes kreeg die zo  in-tens waren dat ze bijna een kwartier duurden. Maar  in  plaats  van ervan  te genieten, was het verlies van  macht dat  hij tijdens die  vijftien  minuten ervoer voor hem onaanvaardbaar.’

We bereikten het grote, smeedijzeren  hek dat toegang  gaf  tot de nieuwe Central  Park Zoo. Dit was niet de gewone dierentuin met hokken  die ik me uit  mijn jeugd herinnerde,  maar  een park met open ruimten  waar dieren  meer vrijheid hadden.  Maar de afwezigheid van tralies was slechts  een illusie. De dieren zaten nog net zo  gevangen  als ze altijd waren  geweest,  alleen leken en  roken hun verblijven  nu  meer  als  hun natuurlijke habitat.  Was  het vroeger gemakkelijker, zonder de zogenaamde vrijheid die ze nu  hadden?

Stilstaand bij het ronde bassin – een van de weinige dingen die niet waren veranderd – keken we naar de zeehonden, die  met veel kabaal naar vis doken en blaften.

‘Waar denk je dat ik bang voor ben om bij  mezelf  te ontdekken, Sam?’

‘Moet  je dat  aan  mij vragen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Allicht niet.  Ergens is de  kennis aanwezig, zelfs  als  je niet bereid  bent het te aanvaarden.  Dwing  jezelf tot  niets. Onthou  alleen  dat jij alles volledig  in de hand  hebt en op  elk moment kunt  stoppen wanneer  je dat wilt.’

Ik knikte.

‘Ik heb nooit  geweten dat het zo gemakkelijk  zou  zijn,’ fluisterde  ik.

Hij draaide zich  naar  me  toe. ‘De  telefoontjes?’ vroeg hij.

‘Mijn antwoorden. Ze maken me  bang. Ze staan zo totaal los van alles  wat ik ooit  heb  meegemaakt. Christus, ik heb die mannen  zelfs nooit  ontmoet en ze geven me het  gevoel…’ Ik had al veel meer onthuld dan ik van plan was geweest.

Sam wachtte  tot ik  verder zou gaan, maar toen ik niets meer zei,  stak hij zijn  handen in zijn zakken  en keek om zich heen. ‘Kom  op, kijken naar deze jongens maakt me hongerig, laten  we  gaan,’  zei hij, en leidde me  naar  een etenskraam waar hij  cola en hotdogs kocht,  met alles erop  en  eraan. Zittend op een van de groenhouten banken hielden we  op met praten om te  gaan  eten.

Halverwege mijn hotdog wendde ik me naar Sam. ‘Heb jij naar mijn telefoontjes geluisterd?’

‘Ja. Heb je eraan  gedacht dat  ik zou luisteren?’ vroeg hij.

‘Een  of  twee  keer, ja.’

‘Er  is niets vreemds aan  dat ik de bandjes  afluister, Julia. Het is mijn verantwoordelijkheid  ervoor  te zorgen dat jij je  werk doet waarvoor onze cliënten ons betalen, en me ervan te overtuigen dat je het aankunt.’

Ik  nam  nog een hap, kauwde, en slikte door voor ik mijn volgende vraag  stelde. ‘Dus alles aan de  manier waarop je mij behandelt is gewoon? Je neemt al je therapeuten mee om in  het park  te lunchen?’

‘Alleen  degenen  die zoveel  moeite hebben om er in een kantoor over te praten.’ Hoewel ik niet naar hem keek, hoorde ik zijn glimlach.

‘En  is dit ook  kenmerkend voor de manier waarop  je met andere schrijvers samenwerkt?’  vroeg  ik.

Hij zoog aan  het rietje dat in zijn  cola stak. ‘Wat probeer je me te  zeggen? Dat dit  ongebruikelijk gedrag  voor me  is? Vraag het me  gewoon,  Julia. Dan zal ik het je vertellen.’

Ik voelde me alsof ik door een  reuzeninsect was  gestoken. ‘Goed,  is alles  aan de manier waarop je mij behandelt  kenmerkend?’

‘Nee.’

‘Waarom  behandel je  mij dan anders?’

‘Omdat je me interesseert.’

‘Als patiënt?’

‘Nee,  als mens. Sinds die avond  dat ik je met je man op die inzamelingsactie ontmoette, heb ik me afgevraagd waarom een  fabelachtige  vrouw zoals jij bij een man blijft  die alleen met  zijn  werk bezig is.’

‘Het is niet anders dan veel huwelijken,’ zei  ik schouderophalend.

Hij lachte sardonisch. ‘En dus is het goed?  Om een  van de  velen te  zijn  die  niets anders doen dan  lippendienst schenken aan  het idee  van partner-schap?’

‘Als het tegenovergestelde van jouw huwelijk met Nina?’ vroeg ik.

‘Nou, dat  hoop  ik  uit de grond  van mijn hart. Nina en ik mogen onze fouten hebben, maar we sluiten ons  niet af.  We maken  ruzie en neuken –’

‘Maar niet  altijd met elkaar?’ schreeuwde ik  hem  toe.

‘Mooi, word maar kwaad.’

Ik dronk mijn  restje cola op  en  veegde mijn mond  af met  het papieren  servetje. ‘Als  ik die cheque aanneem, zou ik  me  een prostituee voelen,’  flap-te  ik er ineens uit. Ik had het gezegd  omdat het  de waarheid  was, maar zodra de  woorden over mijn  lippen  waren,  besefte ik dat ik dit onderwerp ter sprake had willen brengen vanaf het  moment  dat Jack zijn verdenkingen  had geuit. Ik keek naar Sam om  zijn  reactie te peilen. Als  ik  naar hem keek om iets van waarheid te  ontdekken in  de dingen die Jack had beweerd, dan zag ik  ze niet.

‘Des  te meer reden  voor je  om  hem aan te nemen. Jouw hele punt om  telefoontherapeut te worden  was  het uit de  eerste hand te ervaren.  Alles  – niet alleen de goede delen  – maar ook de  ongemakkelijke onderdelen ervan.’  Hij haalde de envelop uit zijn zak en  legde die  tussen  ons in op  de bank.

Aarzelend hield ik  mijn handen  op mijn schoot.

‘Wat betekent het voor je dat  je  je een prostituee  voelt?’ vroeg hij.

‘Dat  ik  een waardeloze  vrouw ben. Ziekelijk. Goedkoop. Gedegradeerd.’

‘Is dat  wat  je zelf denkt, of verkondig je  de  prevalerende moralistische onzin?’

‘Ik weet het niet,  Sam.’  Het  was waar.  Ik had nooit  eerder over  het onderwerp nagedacht.  ‘Hoe denk jij  over prostitutie?’

‘Dat het voor sommige vrouwen geen oneerlijker beroep  is dan dat van huisvrouw. Dat het  gelegaliseerd zou moeten worden. Dat die  verdomde regering uit de slaapkamer  zou moeten  komen, tenzij iemand  gekwetst  wordt.

Prostituees – de goede  – zijn vrouwen met veel talenten. Deels psycho-loog.  Deels moeder. Deels minnares. Velen krijgen voldoening uit hun baan. Zijn trots  op  hun succes. En waarom zouden ze niet? Ze bieden  een waardevolle dienst, voldoen  aan een moeilijke behoefte  en krijgen  er  goed voor betaald. Wat is daar verdomme mis mee?’ Hij sloeg  zijn vuist in zijn andere handpalm.

Zat Sam te  filosoferen of verdedigde hij zijn zaak? Gezien zijn principes deed hij  mogelijk  beide.

‘Wanneer  je het  zo stelt,  klinkt het niet  veel anders dan telefoonseks. Ken jij  een prostituee met wie ik kan  praten?  Het zou me bij  het  boek  kunnen helpen,’ zei ik.

Hij  ontweek  mijn  vraag. ‘Dat  doe je  verdomme niet. Verberg je niet achter “de  schrijver” om het onderwerp te vermijden  dat  je zelf hebt aangeroerd. Het  is  niet verkeerd  om  gefascineerd  te zijn door mensen en hun seksualiteit, Julia.’ Hij  vermeed  ook een onderwerp,  of  was hij  gewoon de altijd alerte  therapeut?  ‘Ik ben  net  zo en ik schaam me er niet voor. Jij hoeft je er ook  niet voor te schamen. Het is gezond  om met je eigen seksualiteit te willen  experimenteren en  het allemaal  te begrijpen, zelfs de delen die je walgelijk vindt.’ Sam stond  op, gooide  kruimels op  de grond waar duiven op  zaten te wachten. ‘Kom op, laten  we  gaan.’

Ik stond ook op en  nam een  stap om hem  te volgen. Vervolgens  keerde ik terug. De envelop lag  nog  op de  bank.  Er lag  een dor, bruin  blad naast  dat van  een kastanjeboom  was  gewaaid. ‘Wacht, ik weet  niet wat voor regels er gelden,’ zei  ik.

‘Er is  slechts één regel. Je kunt niet bij het einde  komen als je niet over het  midden  komt.  Doe me een lol, veroordeel  mij niet, en  veroordeel  jezelf  niet  tot we Alice een beetje  beter  hebben leren kennen.’  Zonder te wachten liep hij verder de dierentuin in.

Ik  pakte de cheque, stak hem in mijn tas  en volgde  hem.

‘Zijn er geen terreinen op  seksueel gebied waar je moreel bezwaar  tegen  hebt?’ vroeg ik  hem,  nadat ik hem had ingehaald.

‘Vooroordelen  zijn te beperkend. We  moeten  onze  ziel onderzoeken en de ziel van de ander.  Soms  betekent  dat  ook hun  lichaam  onderzoeken,  niet alsof het  een smerige  perversie  is,  maar  alsof het een feest is.  Je  kunt iemand niet leren kennen  als helft van  een paar aan de  andere kant van een  eettafel.’

Nadat we de ijsberen hadden bereikt, bleven we beiden vol ontzag staan en keken naar de grote, witte dieren die brulden en met hun klauwen in  de lucht sloegen.

‘Sommige verkenningen tussen mensen leiden  tot seks, andere niet,’ vervolgde Sam. ‘Maar ik denk dat je  zult ontdekken dat  in iemands hoofd komen net zo erotisch kan zijn als seks met  ze  hebben. Je zult door  de telefoon  een halfuurtje met mannen praten die je beter zult  kennen dan hun eigen vrouw hen kent – omdat ze hun geheimen met je delen.’

Hij had het  gesprek weer  in een  andere richting  gestuurd, maar  het kon me niet meer  schelen. Hij had  gelijk gehad, ik was gefascineerd. Ik wilde alles begrijpen wat  hij zei.  Het leek zoveel met  mezelf te  maken te hebben. Met alles wat er de laatste paar weken met me was gebeurd.  ‘Betekent het  dat  ze ontrouw zijn?’ vroeg ik.

‘Die term  is  te beperkt. Christus, je kunt  iemand met je stem neuken,  met je  ogen, met een aanraking  van een vinger op  een pols. Is dat allemaal ontrouw?’ Hij  had mijn  vraag beantwoord met een vraag van hemzelf.

‘Ik weet het niet, misschien wel.’ Ik  keek  hem aan,  niet de  beren. Hij deed  zoveel moeite mij  te  bereiken, ik voelde zijn energie stromen.

‘Je  kunt  in het leven niet zonder seks,  hoe  hard je  je  best ook doet. Je kunt het alleen indammen.  En dat veroorzaakt tegenreacties.  Trouwens,  mensen  zijn seksueel  verwant  met elkaar, of ze  het willen of niet, of ze het  ooit toegeven of niet,’ zei hij.

We verlieten de beren  en begaven  ons naar de uitgang  van de dierentuin.  ‘Sam, Paul weet  nog steeds niets over de research.’ Terwijl hij mijn gezicht  bestudeerde, ging ik verder, probeerde het mezelf  en hem te verklaren. ‘Ik heb geprobeerd  het juiste moment te vinden om het hem te vertellen,  maar hij heeft  het moeilijk op  zijn werk.’

‘Het onderzoek?’

‘Hoe  weet je  dat?’  vroeg ik.

‘De New  Yorkse psychoanalytische wereld is  klein. Hoe gaat het met hem?’

‘Hij zegt dat het goed gaat, maar  ik denk niet dat hij me de waarheid vertelt. Hij is zeer gespannen en gestrest.  Ruziezoekerig. Daarom heb ik het hem nog niet  verteld.’

‘Is dat de enige reden?’ vroeg Sam.

‘Nee, en  je weet best dat het  dat  niet is. Ik ben bang dat, nou ja…  ik  denk  niet  dat Paul in staat is objectief te zijn. Hij zal het niet  willen begrijpen. Dit  niet  als  een  soort ontdekkingsreis willen  zien. Hij zal  me er gewoon  van proberen  te overtuigen dat  ik  weer ben ingestort.’

‘Zal  hij je gevoelens  ontkennen?’ vroeg Sam, terwijl  hij het  antwoord al  wist, en me desondanks  verbaasde  met zijn  geweldige inzicht.

‘Ja.’

‘Des  te  meer reden om hem te vertellen wat  je mij vertelt.’

‘Ik weet het.’

‘Maar hoe je dit ook  gaat aanpakken,’ zei hij,  ‘je krijgt  ongetwijfeld moeilijkheden  met Paul als hij erachter komt.’

‘Ja, ik  weet het.’

‘Hij is een man die de dingen  in de hand wil houden. Alles wat jij  doet,  zal hij als een bedreiging zien, en hij zal alles doen om zijn dominerende  positie te  herkrijgen.’

Ik  wilde Sam  vragen hoe hij die  dingen over  mijn  man wist, maar het  enige  belangrijke was  dat hij gelijk  had. Inmiddels  waren  we ver in  het park beland, ver weg van het verkeer, ver  weg  van de drukkere wandelpaden. Ik keek om me heen, naar de kalende  bomen, de met bladeren bestrooide paden, maar ik zag geen enkele  mijlpaal. Ik  wist niet  waar we heen waren gewandeld.

‘Julia, ben je je ervan bewust dat ik me tot je aangetrokken voel?’

Ik  kon alleen  maar knikken. Zijn woorden hadden  me zowel  opgewonden als  me een vreemd gevoel bezorgd. Wilde ik op die  manier iets  met  Sam?

‘Maar  ik denk  dat het  voor jou en mij belangrijker  is de energie tussen ons  in het boek  te  stoppen.  Dat is er het best mee  gediend. Voor mij, maar nog belangrijker voor jou.’

‘Waarom denk je dat?’  vroeg ik, ineens  helemaal de dappere Alice.

‘A pretty game, my girl/to play  with  me so  long;/Until  this other  lover/Comes dancing to thy  song,/And my affair is over.’

‘Het heet de Flirt,’ zei Sam.

‘Ik heb niet met je geflirt,’  hield  ik vol.

‘Flauwekul!  Je  flirt met iedere man die je nu ontmoet, en  dat is prima. Je ontdekt  je seksualiteit,  experimenteert ermee.’

‘De  laatste  keer  dat ik  dat deed, stortte ik in.’

‘Was je seksualiteit  werkelijk de  oorzaak van  je problemen?’

Hij praatte weer  als de therapeut tegen me. ‘Nee,  de  problemen waren  meer ego-gerelateerd. Ik probeerde door middel van  seks  uit mijn conflicten te  komen.’

‘Dan kan  hetzelfde niet nog  eens gebeuren.  Je gevoelens zijn nu niet meer buiten je  bereik. En mocht je desondanks in moeilijkheden komen, dan  zul  je de tekenen herkennen en om hulp vragen.’

‘Maar ik heb dit  deel van  mezelf jaren  verborgen gehouden.’

‘Doe dat dan niet meer. Onderzoek het. Doe het voor jezelf.’

‘Maar niet met  jou?’ Ik wist waarom een  deel van mij het met hem wilde doen – hij was de therapeut – als hij me  zou leiden,  zou  hij er zijn om me op te vangen als ik zou vallen. Met  ieder ander zou ik risico’s moeten nemen.

‘Ja, met mij, maar als mijn medewerker,’ antwoordde  hij.

‘Jij  zegt dus dat het boek met jou schrijven een soort ontdekking van mezelf zou zijn?’

‘Is  het dat  al niet?’

‘Ja, en tegelijkertijd  ook een soort therapie.’ Ik glimlachte.

Voor ons lag  een  groen veld vol met citroengele en vermiljoenrode bladeren;  het zag eruit alsof een abstracte schilder in  het park aan  het werk was geweest. De  natuur was niet langer  rustig of  kalm. De veelheid aan herfstkleuren had  de sfeer in het park  compleet veranderd.

‘De meeste ontdekkingen werken therapeutisch. Daarom hoef  je er  niet bang voor  te zijn. Ik  weet wel dat Freud zei  dat seksuele verlangens  en afwijkingen gebaseerd zijn op neurose,  maar daar geloof ik niet in. Mijn hypothese –  en  o, wat heb ik al niet  over me heen gekregen – is  dat als  we aan onszelf zijn  overgeleverd,  onze seksuele aard ons zou helpen, niet  hinderen. Hoe  vrijer mensen op seksueel gebied zijn, des  te creatiever  ze worden.  Onderdrukking is hetgeen tot  neurose leidt.’

We  waren omringd door een bosje  grote groenblijvende planten.  Stralen middagzon filterde  door  de bomen en ergens in  de verte blafte  een hond.

‘Weet je, je bent erin geslaagd  precies dát te doen  wat  ik probeerde  te voorkomen:  mij analyseren,’ zei ik.

‘Misschien ben ik gewoon  een goede vriend. Waarom probeer je  niet  voor een tijdje geen definities  of  veroordelingen aan te voeren. Stel jezelf gewoon  open voor  de  ontdekkingen die je  zult  doen en zie  waar  dat toe  leidt.’

We hadden de kring van  bomen verlaten en kwamen uit  op een pad dat ik herkende. Ineens wist  ik waar we waren. De toegang  tot de 84th Street lag recht voor ons. ‘Ik ga er hier vandoor.’

‘Denk eens na over wat ik heb gezegd, Julia.’

Hij glimlachte. Ik  zag een  vriend.  En een medewerker.  En een  minnaar die ik  nooit  had  gekend.  Ik  voelde een steek van spijt  die snel werd vervangen door een gevoel van opwinding. Als dit een avontuur was, dan zou Sam een  geweldige gids zijn.

Nadat we afscheid hadden genomen  en  uiteen waren gegaan,  liep ik door. Vlak voordat ik een bocht in de weg om moest, keek ik om,  maar Sam  was  verdwenen.

Ik richtte me op de verdroogde bladeren onder  mijn  voeten, werd dronken van de kleuren. Hoewel de rode, oranje en gele  kleuren  betekenden  dat  het  blad  afstierf en dat het winter  werd, kon het  me niet schelen.  Een nieuw seizoen zou het landschap  toch weer veranderen. In  de sneeuw zou het nog gemakkelijker zijn  om het zicht op  oude herkenningspunten te verliezen, en om een  of andere reden wond dat idee  me op.
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Hoofdstuk  21

Ik was laat, en moest me naar  huis haasten  voor mijn  telefoontje van drie uur. Ik had net het zuignapje  vastgemaakt en een  nieuwe band in de recorder gedaan, toen de telefoon  ging; het  was Arthur. Tijdens ons laatste gesprek  had hij me  gevraagd  hem  te pijnigen.  Ik verwachtte  dat het  deze  keer weer net zo moeilijk  zou worden.  Na vandaag, nam  ik  me voor, zou ik Candy vragen zijn telefoontjes aan iemand anders  te geven.

Tot  ik me had  gerealiseerd  wie  er belde, speet  het me dat ik geen tijd had  gehad om mijn spijkerbroek en trui  uit  te trekken,  maar nu was  ik  blij.  In plaats van  de telefoon in bed  aan te  nemen, nam ik hem mee naar de luie  stoel  bij het raam, waar de middagzon  naar binnen scheen.

Zoals ik bij  elke  cliënt deed, vroeg ik Arthur of  er een fantasie was die hij  wilde uitvoeren. Daar ik verwachtte dat hij zijn ziekelijke  spelletje met  me wilde spelen,  was ik verbaasd over zijn antwoord.

‘Denk  je dat  ik  je nu goed genoeg ken om je te vertellen wat ik echt  wil, Alice?’

Op dat  moment moest  er  een vliegtuig zijn overgekomen, waardoor er  een  schaduw flitsend voorbij de zon schoof. Ik keek op, pal in het felle licht en  werd tijdelijk  verblind.

‘Ja, je  kent  me goed genoeg. Je  kunt  het me vertellen.’

‘En doe je het dan? Wat ik ook  vraag?’

Wat kon hij nog meer van me  vragen dan hem, wat hij me tijdens ons vorige  telefoontje had bevolen, aan zijn  testikels  te trekken? ‘Ja,’ antwoordde ik,  en probeerde hem  niet de angst  te  laten horen  die ik voelde.

‘Ben jij zo’n hoer?’  vroeg  hij.

Ik  was vergeten hoe beangstigend zijn  gecultiveerde, beschaafde stem kon  klinken wanneer hij gemeen werd.  ‘Wil je dat, Arthur? Dat ik deze keer de hoer ben?’ Niemand had  me dat nog gevraagd, en na het gesprek met  Sam leek het bijna toepasselijk. ‘Dat kan ik. Nonchalant bij  jou in je gepar-keerde auto schuiven en mezelf  aanbieden – twintig dollar voor pijpen, vijftig voor  intiem.’

‘Nee,’ zijn stem klonk weer zonder scherpte.  ‘Ik wil dat je me helpt.’

Ik  verplaatste de  hoorn naar mijn andere oor. ‘Natuurlijk zal  ik je helpen. Wat wil je dat  ik doe  om  je te  laten klaarkomen?’

‘Je begrijpt  het niet!’  Nu klonk  zijn stem weer zo scherp als een scheermes. De snelle  verandering  vond ik  alarmerender  dan de toon  in zijn stem.

Waarom  was  ik  zo  geduldig? Hij  was duidelijk een gestoorde man. Ik zou gewoon moeten  ophangen. Iemand met  zo weinig ervarig als  ik  zou hem nooit aan  de  lijn moeten hebben. Hij  had een echte therapeut  nodig. Maar  hij  was al aan  de lijn.  Ik zou het  nog één  keer  proberen. ‘Arthur, wil je dat ik  je dwing je kleren uit  te doen?’

‘Op die manier  kun je me niet helpen. Niet met  je kutstem…’

Vroeg hij me  net te doen of we echt bij elkaar waren in plaats van aan de telefoon?  ‘We  zijn hier  in  mijn kamer.  De lampen zijn  gedimd.  We liggen samen in het grote kingsized bed en –’

‘Dat wil ik niet!’  riep  hij, me onderbrekend.

‘Goed, vertel me dan maar  wat  je wel wilt, anders hang ik  nu op.’

Hoe  anders zou  alles  zijn  geweest als ik  gewoon heel kalm  de hoorn op  het  toestel had  teruggelegd  en de verbinding met Arthur had verbroken.

‘Als  ik  het je vertel,  beloof  je me dan precies te doen wat  ik vraag?’ Hij fluisterde nu, maar  de  zachtheid  in zijn stem was nog veel griezeliger dan zijn  schreeuwen was geweest.

‘Ja.’

Hij haalde  diep adem, en sprak de woorden toen achter elkaar  in één  adem uit. ‘Ik wil  dat je me pijn doet.’

‘Ik weet  het, en  ik zal –’

‘Nee!’ De onverwachte  uitroep  beangstigde  me. ‘Niet  door de  telefoon, Alice. Je kunt het niet realistisch  genoeg onder woorden brengen. De woorden  die pijn uitdrukken. Ik moet het voelen.  Moet het slechte voelen. Ik moet schreeuwen. Precies zoals zij –’ Hij  onderbrak  zichzelf.

Ik  schoof de  hoorn tussen mijn  schouder en  nek,  en sloeg mijn armen  om mijn borsten. ‘Waarom wil je  dat iemand je pijn doet?’

Ik  was nerveus en mijn woorden haperden, onzeker.  Ik begreep nog niet wat hij van me vroeg.

‘Mij pijn  doen… het is de  enige manier om  het monster in mij  te laten ophouden.’ Half snikkend, half mompelend sprak hij nauwelijks samenhangend. ‘Het monster moet ophouden.  Verdwijnen.  Stoppen. Eindigen.  Begrijp je het goed?’

‘Waarmee stoppen?’ Ik  deed mijn ogen dicht,  alsof dat kon voorkomen wat hij  op  het punt  stond  te  zeggen.

‘Heb het gedaan. Weer.  Gisteren. Wilde niet, maar  kon me niet  beheersen.  Dus moet  je me nu pijnigen.  Zoals ik  haar heb gepijnigd. Als het monster de pijn eenmaal voelt,  zal hij ophouden.’

Ik  spande me in om  elk woord te begrijpen.

‘Wil haar  geen  pijn  doen. Begrijp je dat? Wil  haar geen pijn doen.’ Zijn  stem klonk  inmiddels bijna hysterisch.

Ik wilde niet zijn biechtvader zijn,  maar zijn gladde stem had  me in  zijn zwarte  afschuw meegetrokken.  Alleen door het feit dat  we door een  zicht-bare draad  waren verbonden, en  omdat  ik wist  wat  hem opwond, en hem  had horen klaarkomen, hoefde ik dit niet te dulden. Ik  kon ophangen.

‘Kan niet  ophouden,’ verklaarde hij, ‘tenzij jij me  helpt. Je hoeft niet bang te zijn. Het zal jou niets doen. Jij  bent alleen een  stem. Een kut. Niets  kan jou  kwetsen. Snap je?’

‘Wie doe jij pijn?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord absoluut niet  wilde horen.

‘Mijn stiefdochter.  Ze… ze  is…  veertien.  Ik doe dingen  met haar. Dingen  die  niemand  zou moeten doen.  Zelfs het monster niet. Pijn-  en vlees-dingen. Snap je het nu? Dus,  tenzij  jij ook een monster bent, zul jij me  moeten  helpen.’

Mijn  keel  zat  dichtgeknepen, en ik drukte mijn  hand tegen mijn mond, schoof mijn  knokkels  tussen  mijn lippen,  trachtte  niet te kokhalzen toen het beeld  van  een  veertienjarig meisje  voor mijn geestesoog verscheen. ‘Arthur,  hoe kan ik je  precies helpen?’

‘Ontmoet  me  ergens, en doe het mij aan.  Doe mij  aan wat ik haar  aandoe.’

‘Dat kan ik niet.’ Wat mij  betrof  was er  geen denken  aan dat ik kon doen  wat hij  me vroeg.

‘Alsjeblieft, alsjeblieft!’ Hij  jammerde nu. ‘Ik zal  je  betalen wat je wilt. Zeg nu geen nee,’ smeekte hij.

‘Wat denk je  ervan naar een psychiater te gaan?’

‘Nee. Alleen op deze manier. Ik moet de pijn  voelen. Aan de andere kant  van de  pijn komen. Begrijp je dat  dan niet?’

Ik wist niet wat ik moest doen – hem aan de  praat houden? Op  zijn plan ingaan? Of gewoon  ophangen?

Maar hoe kon ik  het meisje in de  steek laten nu ik van haar bestaan  wist? Haar  gekwelde beeld hield me aan de  telefoon,  pratend  met Arthur, lang nadat  ik had willen  ophangen. Ik  voelde me verplicht  hem zo ver  te  krijgen dat hij naar het Instituut zou gaan om echte hulp  te krijgen, maar toen ik  daarop aandrong, werd hij alleen maar kwader.

‘Ik  wist dat je het  niet  zou doen. Je laat me zakken.  Zoals  iedere  andere teef.  Jullie zijn allemaal teven.’

‘Zeg  dat  niet. Ik wil  helpen.  Laat me proberen iets  te  bedenken.’  Ik was uitgesproken en kotsmisselijk. ‘Geef me je telefoonnummer, Arthur.  Ik beloof je dat ik zal nadenken over wat ik  kan  doen, en dan bel ik  je  terug.’

Hij  noemde zijn nummer met  een  toonloze stem  en hing toen op. Ik bleef  zitten met een stukje papier in mijn trillende hand.
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Gedurende  een lange tijd bleef ik bewegingloos zitten. Ik keek uit mijn raam  naar de ondergaande zon aan de lichtroze lucht, en de  witte schapenwolkjes die  voorbijdreven,  in  de  hoop  dat de vreedzame scène het afschuwelijke  in mijn geest zou vervangen. Ik wilde dat  zijn  stem  ophield met  in mijn oren te weergalmen.

Arthur was duidelijk ziek en  leed eronder,  maar mijn medelijden  lag bij zijn  stiefdochter, een  gevangene  in haar  eigen huis, gevangengezet door de  man  die  haar beschermer had moeten zijn.  Toen ik ten  slotte opstond,  bleek het zuignapje, dat  ik  aan het begin  van  het  gesprek had bevestigd,  op de grond  te zijn gevallen. Ergens  tijdens het telefoontje moest  het zijn  losgeraakt. Hoeveel van het gesprek stond  er  op de bandrecorder? Ik  drukte op de terugspoelknop, vervolgens op  de speeltoets, maar  zodra  ik Arthurs  stem hoorde, voelde ik zoveel afkeer dat ik het apparaat uitzette. Ik zette het geluid zacht zodat ik  alleen  geluid hoorde  in plaats van de woorden, en ik probeerde  het  opnieuw.  De  eerste  vijf minuten van  het gesprek waren  opgenomen. Daarna niets  meer.

In  de  keuken  stond ik  bij  het aanrecht het  ene glas ijswater na het  andere te drinken,  en  ik  deed het zo snel dat de vloeistof uit mijn mond droop  en langs mijn kin en hals gleed.  Ik zette het glas in de gootsteen en  spatte handenvol water in mijn gezicht, zonder  acht  te slaan op  de kou ervan, en hield pas op toen mijn haren  en trui  drijfnat waren.

Ik  moet  Sam bellen,  dacht  ik  plotseling, en  draaide  zijn nummer op de  keukentelefoon.  Zijn  secretaresse vertelde me dat hij  naar een conferentie in  New Orleans was  vertrokken en dat hij  de komende 48 uur  weg  zou blijven. Ik liet een boodschap achter dat hij  me  zo  snel mogelijk moest terugbellen.

Er  was slechts één andere  persoon  met wie ik wilde praten  – Jack. Sinds  hij  New  York had verlaten  waren onze  gesprekken vervelend geweest, maar  ik belde hem toch.

Zodra hij  me had laten uitpraten, verzekerde hij  me dat ik alles goed  had  gedaan. Vervolgens  stelde hij  voor dat ik  de politie  moest bellen.

‘Voordat  ik met Sam heb gepraat? Dat  kan ik niet doen. Stel dat Arthur een ex-patiënt is?’  vroeg ik.

‘Wettelijk is het dokter/patiënt-privilege ongeldig  in gevallen van mogelijke kindermishandeling.  Sam heeft de  plicht dit te melden,  ook al  is Arthur  een  patiënt.’

‘Nou, dan zal hij dat vast  doen.  Maar ik kan het niet. Ik moet  op hem wachten.’

‘Heeft  die man je huisnummer?’ Voor  het eerst  klonk Jack bezorgd.

‘Nee,  alleen het  nummer van het Instituut. De mannen bellen  daarheen en de telefoniste verbindt de telefoontjes naar mij door,  of  zoiets.’

‘Dus hij  kan  op geen enkele manier rechtstreeks contact met  je opnemen of je vinden?’

‘Nee, maar ik maak me geen zorgen over mezelf –’

Jack onderbrak me.  ‘Maar ík maak me  bezorgd over  jou. Is Paul onderweg  naar huis?’

‘Nee, ik  zou hem  ergens…  hoezo?’  Ik was  ineens  in verwarring  doordat  Jack over mijn man  praatte.

‘Nou, vind je niet dat je hem moet bellen om te vertellen wat er  is gebeurd?’

Voor de tweede  keer  die dag hoorde  ik mezelf  uitleggen  waarom Paul nog steeds  van niets  wist over wat ik de afgelopen zes weken had gedaan. Aan de  andere kant van de telefoon bleef Jack stil tot ik  was  uitgesproken.

‘Laten we het  daar nu verder niet over hebben.  Blijf proberen Sam te pakken te  krijgen. En Julia,’ zijn  stem trok mijn  aandacht, ‘doe  alsjeblief voorzichtig.’

‘Zal ik doen,’ zei ik,  en toen we hadden opgehangen, belde ik meteen  terug naar Sams secretaresse. Elaine zei  dat hij nog niet had gebeld, en nu waarschijnlijk in  het vliegtuig zat.  Ze gaf me het nummer  van het hotel  en zei dat hij daar tegen  negen uur moest zijn.

Tegen negen uur werd ik verondersteld met Paul bij een  diner  te  zijn dat de Wilcoxen gaven om het  tienjarig bestaan van FIT te  vieren. Hoe kon ik  gaan? Ik moest bij de telefoon blijven en op Sam  wachten.

Pauls secretaresse voelde er niet veel voor Paul tijdens een vergadering te  storen, maar  ik hield  vol.

‘Wat is er,  Julia?’ Zijn  stem klonk gejaagd.

‘Luister, het spijt  me dat  ik je stoor, maar ik  voel  me niet  goed,  ik heb denk  ik een  griepje opgelopen. Ik denk niet dat  ik het vanavond  red om  naar het diner te gaan.’

‘O nee,  niet vanavond. Neem iets in,  Julia.  Je  moet er zijn. Naast me staan. Je moet eruitzien alsof er geen vuiltje aan de lucht  is.  We zijn  bijna door het onderzoek heen.  Ik wil  geen  enkele  verdenking wekken.’

‘Onzin. Wat is  er voor verdachts aan het feit dat ik  me  niet  lekker voel?’

‘Ik  zal het je later wel uitleggen, Julia. Ik moet nu terug  naar mijn vergadering. Neem  alsjeblieft iets in, goed?’

Mijn man wilde de paniek in  mijn stem niet horen. Mijn spanningen kwamen  hem  nu  niet zo goed uit. Jack had mijn stem alleen  gedag horen zeggen, en hij  had  zijn werk  laten rusten. Nee, ik moest ze niet vergelijken. De telefoon  ging,  en ik schrok. Mijn eerste  gedachte was dat  het Paul  was om zijn verontschuldigig  aan te bieden. Of  misschien was het Sam.

‘Hallo?’ zei ik.

‘Julia,  wat is er, je klinkt zo raar, weet je?’  Het was  Max.

‘Niets, lieverd.  Ik had net ruzie  met zo’n telefonisch  verkoper. Wat is  er aan de  hand?’

Max wilde weten of wij  er bezwaar tegen hadden  als hij Betsy,  na de  donderdag van Thanksgiving met  ons te  hebben doorgebracht,  meenam om een vriend  van hem  te bezoeken die in Connecticut woonde.

Ik probeerde hem niet de teleurstelling in mijn  stem te  laten horen  toen  ik hem zei dat hij hetzelfde aan  zijn vader moest  vragen, maar dat ik het goedvond.  Maar dat  was niet  zo.  Ik had  zó naar zijn terugkomst verlangd,  met de gedachte dat ons oude leven – althans  voor  een poosje  – hersteld  zou  worden.  Met  hem thuis zou het niet zo opvallen hoe weinig Paul en ik  elkaar eigenlijk  te zeggen hadden.  Ik had vier dagen vol gepland  met  dingen  die we konden gaan doen.  Nu zouden we maar een dag  en  een nacht hebben, en dan zou  Max weer weg  zijn.

Ik moet goed  komedie  hebben gespeeld,  want nadat hij me  in een paar  minuten op de  hoogte had  gebracht van de laatste nieuwtjes,  en nadat hij naar mijn bloemen had geïnformeerd,  nam Max afscheid omdat hij  ging eten.

Aansluitend belde  ik Sams  hotel in  New Orleans. Hoewel  ik wist dat hij nog niet kon zijn aangekomen, wilde  ik een boodschap  achterlaten.

Ik kleedde me uit en ging naar de  badkamer. Ik schrok van  het beeld dat me vanaf  de spiegel aanstaarde. Mijn  huid was  ziekelijk bleek en  mijn  ogen stonden  hol  en opgejaagd.  Als ik niets aan mijn uiterlijk deed, zou ik  werkelijk  verdenkingen wekken  op het feest. Dus drenkte ik een tissue in adstringerende  lotion  en nam hem mee terug naar  mijn bed.

Zodra ik  lag werd ik  geplaagd door beelden van Arthur die zijn stiefdochter pijn deed.  Verschrikkingen flitsten  door mijn geest,  hoe hard ik mijn  best ook deed om ze te weren. Ten slotte stond ik  maar  op om een  douche  te nemen.

Nadat ik mijn haar had gedroogd  en nieuwe make-up had  aangebracht, had ik nog steeds bijna twee uur voordat het tijd was om  te vertrekken. Gekleed in  een kamerjas ging ik naar de keuken,  pakte een  brownie uit de vriezer en zette  hem in  de  magnetron om te  ontdooien. Maar toen ik er een  hap  van nam – zittend op de  rand van mijn bed  – was  hij vanbinnen  nog hard en  vol ijs,  dat pijn deed aan mijn tanden. Ik at hem  toch op,  terwijl ik  naar  de telefoon keek,  hem dwingend  over  te gaan. Uiteindelijk zette ik in  wan-hoop de tv aan, in de hoop enige afleiding te vinden  in  het nieuws van zes  uur, halfzeven en zeven  uur.

Toen ik me ten slotte ging aankleden,  kon ik niets vinden wat me  goed stond. Het een was te zomers,  het ander te winters. Het werd een saliegroen jasje, met ronde hals en lange mouwen op een broek met wijde pijpen. Ik stapte in  zwarte suède pumps en pakte een slangenleren tasje. In een soort trance borstelde ik mijn haar, spoot  parfum op, en verving  mijn kleine, gouden  oorringen voor smaragden  knopjes die  mijn  moeder  me  had gegeven, waarbij ze opmerkte  dat groen mijn  ogen blauwer  deed  lijken.

Voordat ik wegging,  belde ik  nog  een keer het hotel in New Orleans. Mijn boodschap lag  nog steeds te wachten.

Buiten was het veel kouder dan ik  had  verwacht, en  het dunne  jasje  dat ik droeg hield me niet  warm. De Wilcoxen  woonden op Park, slechts  tien huizenblokken verderop, dus  was ik van  plan te gaan lopen,  maar al na  twee  blokken liep ik te klappertanden. Ik zocht een taxi, maar vond er geen, dus  wandelde  ik  door,  en  ontliep  op een of andere manier elk verkeerslicht. Het kostte me twee keer zoveel tijd  als nodig  was geweest om er te komen, en toen ik aankwam, had ik tranen  in  mijn ogen. Mijn  wangen prikten van  de wind, en  mijn  haar zat in de war.

Hoewel  ik slechts een  kwartier  te  laat  was, keek  Paul zichtbaar opgelucht  toen ik binnenkwam. Hij baande  zich een weg naar me  toe en  kuste me  ter begroeting. ‘Gaat  het goed met je?’  vroeg hij. ‘Je ziet bleek.’  Hij raakte  mijn  hand aan alsof  hij mijn polsslag opnam.

‘Ik zal het wel redden,’ zei ik. ‘Laat me  even naar het  damestoilet  gaan om me op te knappen.’

Toen ik terugkwam, maakte  ik de rondjes: begroeten, wangen kussen en een  babbeltje maken. Toen ik ten  slotte de bar bereikte, vroeg ik om een  wodka  met  ijs.

Eenmaal met  een drankje in  mijn  hand  en nadat ik  een  paar slokjes had genomen, vroeg  ik  Lanni of ik de  telefoon mocht gebruiken,  en ze leidde  me naar hun zijkamer.

‘Gaat het, kindje?’  vroeg ze. ‘Je ziet er bezorgd uit.’
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Ik belde Sams hotel en deze keer liet ik  een nieuwe  boodschap  achter, en zei dat ik niet  thuis was,  maar  dat ik ieder  halfuur zou terugbellen. Ik vroeg hem  of hij  alsjeblieft op zijn kamer  wilde blijven  tot  ik had  gebeld.

Terwijl ik  hier  en daar  een praatje maakte, vroeg ik me af of Arthur al was thuisgekomen. Zou dit een van de avonden zijn  dat hij de strijd met zichzelf had verloren en zijn  stiefdochter zou misbruiken,  of  zou hij  in staat blijken zijn perversiteiten te  beheersen?

Ik babbelde nog een halfuurtje, iets waarin  ik zo bedreven was  geworden  –  vroeg  mensen naar  hun werk en kinderen, en  zomerhuizen en  renovaties  aan  hun flat, en naar hun  gezondheid en hobby’s.

Niemand besefte dat mijn geest in  de flat van een vreemde  was,  die  een veertienjarig meisje gevangenhield. Ik  zat naast haar  op haar bed, keek naar  de  wijzers van de klok, wachtend tot de deur zou opengaan  en Arthurs schaduw  te zien binnenglippen.

Toen ik de woonkamer  een halfuur later verliet  om weer naar  de zijkamer te gaan,  volgde Paul  me met  zijn  ogen,  maar  hij  kwam niet  achter me aan. Nadat ik de deur had dichtgedaan, ging ik op  de bank zitten en draaide  het nummer in New Orleans, dat  ik inmiddels uit mijn  hoofd kende. Sam was nog steeds  niet op zijn kamer. Wat had hem zo lang opgehouden? Ik belde het vliegveld en  kreeg  te  horen  dat  zijn  vliegtuig een  uur  vertraging  had gehad.

In de eetkamer wees Lanni haar gasten hun plaats  aan. Paul en ik zaten tegenover  elkaar,  en  terwijl  ik ging zitten, keek  hij naar me, trachtend mijn  gezicht  te  lezen. Ik  vermeed  mijn echtgenoot en  richtte  me  tot de man aan mijn rechterkant.

Ik  herinner me  niet meer  waar we over  spraken, of hoe ik mijn aandacht bij het gesprek hield. Ik was  me er alleen van bewust dat het diner lang duurde, en dat ik wou  dat  het was  afgelopen, want ik kon Sam pas na de koffie weer bellen.

Ongeacht wat de mensen  aan weerskanten  van me zeiden, bleef ik  Arthurs trieste,  haperende bekentenis horen. Kon  ik hem maar helpen… hem ervan  weerhouden zijn stiefdochter  te  molesteren… zijn stem in mijn hoofd laten  ophouden…  de ellende laten  eindigen die  hij het  jonge meisje bezorgde. Deed hij het nu? Wat voelde ze?  Ik dwong mezelf terug naar  wat er  om  me heen gebeurde en viel halverwege  in  een  gesprek, en  slaagde erin  mee te doen tot de koffie werd geserveerd.

De hoteltelefoniste vertelde  me dat dr.  Butterfield was  gearriveerd, maar  toen ze zijn  kamer voor me belde,  werd er niet opgenomen.  Als voornaamste spreker op  de conferentie had Sam verplichtingen. Maar verdomme, ik had  hem alleen gevraagd te  wachten  tot  ik had teruggebeld.

Ik kon niets meer  doen. Alle energie was uit  mijn  lichaam gestroomd, en ik moest  mezelf terug naar de eetkamer slepen.  Mijn  hoofd klopte, en ik voelde me misselijk.  Hoe  moest  ik  dat  laatste  halfuur natafelen doorstaan?

Toen Paul en  ik  eindelijk om kwart over elf opstapten, bood een  ander bestuurslid ons een lift aan,  en dus waren Paul en ik  niet  alleen tot we boven  in onze flat waren.

Het was  tijd voor een bekentenis. Om bij mijn  man te gaan zitten en hem het hele verhaal te vertellen  – alles  uitleggen wat er aan de  hand was. Maar  eerst moest ik naar  de oranjerie en mijn antwoordapparaat controleren  om te  zien of  Sam had gebeld. In  het donker  zag ik het rode  lampje  aan en uit knipperen. Ik had net  de afspeelknop  ingedrukt toen ik Paul achter  me hoorde. ‘Julia, kom  eens mee, ik wil je iets vragen.’

Ik  kon  het  bericht  nu niet afluisteren. Dus liet ik het apparaat voor wat het was,  en  liep naar de keuken.  Zou Paul me eindelijk gaan vragen waarom  ik  me aan  tafel zo  vreemd had gedragen?  Waarom  ik zo  afwezig  en afstandelijk was?  Dat zou een geschikt  moment zijn om de waarheid te vertellen.

‘Wat heb je bij de  Wilcoxen gehoord?’ vroeg  hij.

‘Niets  bijzonders. Hoezo?’

‘Zei iemand iets over het onderzoek?’ vroeg  hij, terwijl hij een  half glaasje wijn  voor zichzelf inschonk.

‘Nee.’  Ik verliet de  keuken, en hij volgde me naar onze slaapkamer.

‘Waar hadden  Bruce en Travis het  over?’ vroeg hij.

Bruce, een van de invloedrijkste mensen  van het bestuur, had rechts van me gezeten. ‘Hoofdzakelijk over  zijn kinderen.  Over de  anorexia  van zijn oudste  dochter,’  voegde  ik  eraan toe, verbaasd dat ik  me ook maar  iets van  ons gesprek herinnerde. Ik ging op het bed zitten en  Paul  ging op  de armleuning  van  de stoel bij het raam  zitten, van waaruit ik met Arthur had  gepraat  – was dat slechts een  paar uur geleden?

‘Ik heb haar  geholpen in Todds programma op Duke  te  komen.  Zei  hij dat  tegen  je?’

‘Ja,  dat  vertelde hij. Eigenlijk  leek hij  erg dankbaar,’  zei ik.

‘Waarom  heb  je dat niet  eerder gezegd?’ vroeg  Paul.

‘Dat  deed ik toch net.’

Ik begon me uit  te  kleden. Ik  was zo moe, dat ik alleen maar  onder de dekens wilde kruipen en  mijn ogen  dichtdoen. Hopelijk zou ik slapen zonder Arthurs stem in mijn hoofd  te horen of het  beeld te zien van zijn stiefdochter, dat me achtervolgde.

‘Laat me de informatie  niet uit je  hoeven te trekken, Julia, het is erg belangrijk  voor me. Heel erg belangrijk. Iedereen  van het  bestuur legt zijn oor bij  Bruce te luisteren. Als hij aan mijn kant  staat,  doet iedereen  dat.  Denk nu eens goed na, heeft hij nog iets anders gezegd?’

Te vermoeid om te strijden, ging ik naakt op de  rand van het bed zitten en probeerde nog  wat details  van het gesprek  te vertellen. Tegen de  tijd  dat ik  klaar was, scheen  Paul opgelucht.

‘Dus dat  is  het?’  vroeg hij.

‘Paul, ik ben  doodop. Ik voelde me aan het begin van de  avond  al niet lekker en  –’

‘Ik weet het liefje, maar ik moet het  weten. Zei iemand anders nog iets?’

Ik stond op, liep naar  de  kast, trok mijn nachtjapon aan en gleed onder  de dekens. ‘Goed, Paul,  Sarah  Thompson zei dat haar zoon een artikel  over liefdadigheid had geschreven voor zijn schoolkrant.  Scott Garver  zei dat  hij  dacht  dat  er te veel mensen  in het inzamelingscomité zaten. Frank  Hardy  vertelde me dat hij hoopte meer publiciteit  voor zijn  basketbalactiviteiten te krijgen. O, Tom  Warrens vrouw zei dat zij  wilde dat de bestuursvergaderingen op een  andere avond dan  donderdagavond werden gehouden, omdat ze vaker voor  een lang weekend weg wilden naar Aspen – even denken of ik me  haar exacte  woorden kan herinneren  – de  verdomde bestuursvergaderingen maken dat onmogelijk.’

‘Je hoeft niet  sarcastisch  te zijn. Dit kan mijn  toekomst beïnvloeden.’ Hij wachtte even. ‘Onze toekomst,’ verbeterde hij zichzelf.

‘Nee, de eerste keer was goed. Het is jouw toekomst.’

‘Wat bedoel  je daar precies  mee?’ Zijn stem was  ineens afgevlakt, zonder enige intonatie.

‘Ik weet het niet. Het is gewoon zoals ik het voel. Jij  bent de therapeut, jij hebt te maken met  de gevoelens  van mensen. Dit  is  mijn gevoel. Dat is  jouw toekomst en die heeft heel weinig met mij te maken. Ik ben  alleen als sociaal  aanhangsel belangrijk voor je.  Ik ben iets dat je  verondersteld wordt te hebben, een ondersteunende  vrouw,  geestig en knap,  en slim genoeg om  jou goed voor de dag  te laten  komen.’

Paul, die nog steeds zijn zakenpak aanhad, opende zijn  mond  om iets te zeggen, maar ik was hem  voor. ‘Vertel  me alsjeblieft niet dat je  van me houdt en  dat je van Max houdt en dat we jouw familie zijn en  dat  je het daar allemaal voor doet, want de werkelijkheid  is  dat je  het voor  jezelf  doet.  Als ik niet zou bestaan, zou er  dan iets zijn dat je anders zou doen?’

Paul keek  me bezorgd aan, de dokter die  zijn  patiënt  onderzoekt. ‘Het  spijt me.  Je bent moe. Waarom  ga je niet  slapen?’

‘Nee,  niet nu we zijn gaan praten. Er zijn andere dingen  die ik  je  moet  vertellen.’

Hij staarde  me over  de uitgestrektheid  van de  witkanten sprei aan.  ‘Ik wil je niet  van  streek maken. Ik denk dat je  naar  bed moet gaan, Julia. We  zullen  morgen  verder praten,’  zei hij, en verdween in de badkamer.

Ik  was van plan geweest daar te blijven  liggen  tot hij in  bed  lag en in slaap was gevallen, waarna ik  mijn berichten  zou gaan afluisteren, maar Paul kwam niet naar bed.  Toen hij de  badkamer verliet, ging  hij  naar zijn werkkamer.

Ik deed mijn  ogen dicht en luisterde naar de geluiden van de film waar hij naar keek, zoals ik zovele  avonden van ons  leven  samen had gedaan. Geluid, komend van een kamer verderop in de gang, gesmoorde kreten en  gegil.

Als Paul op  de bank tv  zat  te  kijken zou hij me  zien als  ik langsliep om naar  de oranjerie te  gaan. Trouwens,  als  Sam een boodschap had achtergelaten, kon ik  hem nu niet bellen, dus  konden we tot morgenochtend geen van beiden iets  aan Arthur doen.

Het  was middernacht geweest. Zou Arthur  slapen? En zijn stiefdochter?  Zou  zij slapen?  Of wachtte ze op haar stiefvader  tot hij  naar haar slaapkamer kwam om  haar weer  te molesteren?

Hoe molesteerde hij haar?

Deed hij het  nu, op dit moment?

Waarom  vertelde ze het tegen niemand?
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Ik  sliep  onrustig. Dromen, wakker  worden,  weer in slaap vallen, tot  ik het rond zeven uur ’s  morgens maar voor gezien  hield. Door halfgesloten ogen  zag ik dat  mijn man zijn joggingpak aantrok.  Zodra  de deur achter hem  dichtviel,  ging  ik  naar de  oranjerie en luisterde mijn bericht af.  Het was van Sam, die zich  verontschuldigde dat hij  niet  in staat  was geweest op mijn  belletje te  wachten, en  me vroeg  om vanochtend voor acht uur  terug  te bellen.

Ik draaide het nummer van het hotel in New Orleans.

Eindelijk was  Sam in zijn kamer.

‘Wat  is er  mis, Julia, dat ik al  die boodschappen  kreeg?’

Nadat ik had verteld wat er was  gebeurd, en zijn vragen had beantwoord,  vroeg ik  of hij de politie  ging bellen.

‘Nog  niet, Julia. De telefoonlijn is een onderdeel van mijn  praktijk – iedere cliënt heeft de belofte gekregen  dat  het  vertrouwelijk is. Vooral  als  Arthur een ex-patiënt is.’

‘Dat  geldt allemaal niet  als er een  kind wordt misbruikt.’

‘Wel als hij  een ex-patiënt is  en in het verleden te kampen  heeft  gehad  met waanvoorstellingen.’

‘Laat  mij dan de politie bellen,’ smeekte ik.

‘Absoluut niet.  Je werkt voor  mij, Julia. Jij  belt ze ook niet, dat doe  ik.  En  het kan best wachten tot ik terug  ben.’ Het  was de eerste  keer dat ik hem zo boos hoorde.

Ik droeg  mijn dunne witkatoenen nachtjapon,  en terwijl ik met  Sam  praatte, ijsbeerde ik  rond.  Op een  gegeven moment keek ik uit het  raam en zag de bouwvakkers, die zittend op hun steigers hun ochtendkoffie dronken en broodjes nuttigden. Ze keken  naar  mij. Ik keerde ze mijn  rug toe.

‘Waarom neem  je aan dat hij een ex-patiënt is, hij is  misschien  een  of  andere  kerel die zomaar  belde,’ zei ik.

‘Je  hebt misschien  gelijk, maar tot we het zeker  weten, kunnen we niets doen.  Heb je het  gesprek opgenomen?’

‘Een gedeelte, ja.  Maar ik moet dat zuignapje er weer af hebben gestoten – ik heb dus  niet alles  op  de band. Het spijt me,  Sam, het deel  waar hij be-kent dat hij  zijn stiefdochter pijnigt, staat  er net niet op.’

‘Maak  je er  geen  zorgen over. Ik  vlieg vanavond terug. Kom  morgenoch-tend naar het kantoor  en breng het bandje mee. Dan  zullen we eens bekijken wat we eraan kunnen doen,’  zei hij.

Mijn  hoofd  begon te kloppen, een dof, meedogenloos kloppen. Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen. ‘Maar  hij is misschien  op  dit moment  bij haar. Of vanavond weer. Kun  je van daaruit Candy  niet bellen en  althans uitzoeken of hij een ex-patiënt  is,  en als  hij dat niet is, mij de politie laten  bellen?’

‘Julia, jij neemt aan dat  deze  man je  de waarheid vertelde. Weinig  mensen  voeren echt  uit waar ze over  fantaseren. Daarom zijn ze tevredengesteld met een telefoongesprek.’

‘Maar stel dat die  man  deze  keer de  waarheid vertelt?’ vroeg ik.

‘Kun je dat  bandje  nu laten horen, via de telefoon?’  Hij wilde  me geruststellen, maar dat kon me  niet schelen.  Als  hij de wanhoop in Arthurs stem hoorde, zou  hij  misschien beseffen  hoe  dringend  de situatie was.

‘Ja, goed,  wacht even.’ Ik legde  de  hoorn  neer, ging  naar de slaapkamer, pakte de bandrecorder uit  de la van  mijn nachtkastje, keerde terug  naar de oranjerie, zette  het apparaat aan  en speelde het bandje  af tegen het mondstuk.

De opname was zó hard dat ik Pauls  sleutels niet  in de  deur hoorde, of zijn schreeuw dat hij thuis was.  Dus pas  toen het bandje  abrupt  was opgehouden, besefte  ik dat  mijn man terug was.

‘Ik zal  Candy bellen,’ zei Sam, ‘maar ik heb sterk het gevoel dat de man  gewoon komedie speelt. Ik zie je morgenochtend, Julia. Ik  weet dat  je van  streek bent, maar maak je niet  te  veel  zorgen.  Goed?’

Zodra  ik had opgehangen, raakte ik in  paniek. Wat had Paul gehoord? In nerveuze afwachting ging ik naar de slaapkamer, en hield mezelf bezig met het bed op te maken en op  te ruimen tot  Paul uit  de badkamer zou komen.

Hij  had een handdoek  om zijn middel  geslagen,  en waterdruppels glinsterden  op zijn  schouders. ‘Weet je,  soms verbaas je me,’ zei hij.

Mijn hart bonkte  tegen mijn  ribbenkast, en vervolgens ervoer ik  iets van opluchting.  Nu zou ik  hem moeten vertellen  wat er aan de  hand  was. Geen stiekem gedoe meer. Geen uitstel meer.

‘Wat heb je  gehoord?’  vroeg ik.

‘Sinds  wanneer  ben jij  geïnteresseerd in  zulke gewelddadige tv-films?’ vroeg  hij.

De  tv? Had hij gedacht dat die geluiden  van de tv waren gekomen?

‘Ik  keek geen televisie…’

Paul  had zich omgedraaid en liep naar zijn  kast. Hij hing de  handdoek aan een  haak en begon zich aan  te kleden.  Zijn lichaam  was zo  tanig, zo  strak, er was geen enkele  zachtheid; geen enkele  spier was ontspannen.

‘Ik zapte langs  de kanalen op zoek naar  het nieuws,’ loog  ik.

Hij had zijn short aangetrokken en trok  een  wit, gesteven overhemd aan.  ‘Jammer. Misschien  wordt het vanavond herhaald. Het klonk als mijn  soort film,’ zei hij, terwijl hij een manchet dichtknoopte.

‘Wil  je  dat ik hem hier aanzet?’ Volgens  mij klonk mijn  stem  hypergespannen, maar Paul scheen niets in de  gaten te hebben.  Ik  was druk bezig de parfumflesjes  op mijn toilettafel te ordenen.

‘Nee, ik ben al aan de late  kant voor een vergadering,’ zei hij,  terwijl hij een rode das omknoopte.

De  hele ochtend  probeerde ik  de geluiden van Arthurs smeekbeden  uit mijn hoofd  te zetten. Ten slotte belde  ik Olivia  en we spraken af in de fitnessclub, waar we een mijl zwommen.  Zelfs  onder water hoorde ik hem. Nadat we ons hadden afgedroogd en  aangekleed, gingen we naar beneden  om  koffie  te drinken, en  daar vertelde ik haar wat er was  gebeurd.

‘Je moet de politie  bellen,’  drong ze aan, nadat ik mijn verhaal  had verteld. ‘Ongeacht  wat Sam zegt. En  je  moet het Paul vertellen.’

Ik haalde diep adem en rook  de  chloorlucht  weer. ‘Dat weet ik  zelf ook wel. Ik kan  het alleen nog niet.’

Mijn vriendin keek me hoofdschuddend aan.  ‘O, Julia, waar ben je mee bezig?’

‘Ik  weet  dat  het niet goed zit tussen Paul en  mij,  maar hoe slecht  het ook is, het  is  alles wat  ik heb.  Kun  je dat begrijpen?’

‘Je bent gek! Je vergooit je hele leven. Waarvoor? Vanwege de veiligheid?  Maar zelfs  die geeft hij je niet.  Zie je  het  dan niet? Hij heeft  misschien  je  hele toekomst  in gevaar gebracht  met God weet wat voor krankzinnige praktijken  waarbij hij FIT heeft betrokken.  De  belastingdienst doet  echt niet zomaar een onderzoek.  Weet je dat  niet? En hoe zit het  met  die telefoontroep?’ Ze riep  het zó hard  dat anderen  hun hoofd omdraaiden en naar  ons  staarden.  ‘Waarom doe  je  het nou eigenlijk? Wil  je dat  hij je op heterdaad betrapt en ruzie met je  maakt? Zodat hij  eindelijk aandacht aan je besteedt?’

‘Waarom schreeuw je zo tegen me?’ vroeg  ik.

‘Omdat  ik niet weet  hoe ik je anders moet laten luisteren.’

‘Nou, ik  heb naar je geluisterd. Maar ik denk niet  dat jij weet waar  je het verdomme over hebt.’ Ik stond op en liet haar  daar  achter.
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Ik liep  de  hele weg naar huis, hoewel het meer dan drie mijl was. Ik wist dat Olivia de waarheid had  gezegd. Maar wat maakte het nog uit? Ergens was een jong meisje in  gevaar en  ik kon niets doen om haar te  helpen.

Christus, op welke manier deed hij haar pijn?

Zou hij het  vanavond weer  doen?

En waarom vertelde  zij het tegen  niemand?

Tegen vijf uur die  avond was  ik hard op  weg  gek te worden, dus ondanks  Sams waarschuwingen belde  ik  het politiebureau.  Het kostte verscheidene pogingen om erachter te komen dat  ik met iemand van de afdeling zedenmisdrijven moest spreken,  maar toen  ik ze  aan de lijn kreeg, zei  de man dat iemand  mij zou terugbellen.

‘Mag  ik uw naam?’

‘Alice,’  zei ik automatisch.

‘Alice,’ herhaalde hij. ‘En uw  achternaam?’ vroeg hij.

Ik hing op.
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Hoofdstuk  24

Ik  probeerde die avond  niet eens te slapen, en tegen zes uur  hield ik het  niet meer uit in bed. Paul  sliep nog  toen ik opstond, een joggingpak  aantrok en gympen, de flat uit sloop en rechtstreeks  naar een telefooncel  op de hoek van Fifth en 84th Street ging. De glazen wanden waren besmeurd met vuil,  het metalen raamwerk was verroest,  er  lagen glasscherven  op de grond,  maar  het kon me allemaal niets meer schelen. Ik stapte naar binnen en  pakte  de  hoorn van de  haak.

Het kwartje  viel  rinkelend door de  gleuf en  ik  draaide het  nummer van het politiebureau. Een brigadier nam op. ‘Negentiende District, kan ik u  helpen?’

‘Ik  wil een geval van  kindermishandeling aangeven,’  fluisterde ik.

‘Het spijt me, ik kan u niet goed  verstaan.  Kunt u duidelijker  spreken?’

Ik  herhaalde  wat  ik had gezegd, en toen vroeg hij mijn  naam. Hetzelfde  liedje als de avond ervoor.

‘Moet ik u  mijn  naam geven?’

‘Nee, mevrouw,  maar  het  zou de zaak een  beetje  versnellen.’

Ik  aarzelde.

‘Mevrouw?’

‘Ja?’

‘Waarom vertelt u me de naam van het kind niet?’

Maar  ik wist  niet  hoe het meisje heette, dat had  Arthur me niet gezegd. Ik wist niet eens haar achternaam.

‘Het  spijt  me,’ zei  ik in  de  hoorn, en hing op. Ik had geen  andere keus  dan te wachten  tot Sam terug was.

Het was een  grauwe dag, maar  er  waren toch veel joggers om  hun dagelijkse rondjes rond de vijver  af te  leggen. Ik voegde me in de  stroom en ging mee het park in.  Ik werd overweldigd door de scherpe stank van urine, en het afval dat de ratten tijdens  de nacht uit  de afvalbakken hadden  gesleept. Er  waren nu nog minder bladeren aan  de  bomen dan een paar  dagen geleden,  en de kromme takken zagen er kaal uit. Dikke wolken verhulden de zon, en het water in de  vijver  glinsterde  niet. Ik hou niet van joggen, maar die  och-tend ging ik er in op zoals ik  met  zwemmen zou hebben gedaan. Trage slagen en kalmerende bewegingen zouden mijn geest hebben toegestaan weer terug  te keren naar Arthur, maar op  de  baan moest ik  mijn ene voet voor de andere plaatsen  en  mezelf bewust  vooruit dwingen. Mijn  knieën deden pijn, en mijn longen ook, en ik  begon te zweten. Klam en koud  bleef ik doorgaan, en doorlopen tot ik geen adem  meer  had.

Toen ik bij de  flat aankwam, ging Paul net weg met  een  weekendtas. ‘Ben je gaan rennen?’ vroeg hij me, terwijl  hij zijn hand  omhoog bracht om een taxi  aan  te  houden.

Ik  haalde  mijn schouders op. ‘Ik had zin om te zweten. Wanneer  kom je  weer  thuis?’

Hij  opende  het  portier van de taxi en  gooide zijn tas naar binnen. ‘Niet voor vrijdag.  Ik moet naar Boston, Philly en Washington.’ Hij  deed het por-tier dicht en de taxi  reed weg.  Hij was zo met zichzelf  bezig dat hij  niet eens afscheid had genomen.

Boven zette ik koffie voor mezelf, maar die  smaakte bitter. Ik probeerde een beetje pap  te eten, maar die smaakte  naar karton.

Te onrustig om thuis  te blijven, kwam ik bij het Instituut voordat  Sam er was, en  ik moest  op hem wachten.  Mijn maag was  verkrampt in afwachting van ons gesprek, of  van  de afschuwelijke koffie die ik  te snel had gedronken.

Toen hij even na  negen uur kwam, en ik zijn bezorgde gezicht  zag,  voelde  ik me opgelucht;  Sam zou  vanaf  nu voor alles zorgen.  Binnenkort  zou deze ellende voorbij  zijn. Het  meisje zou in veiligheid zijn.

‘Je ziet er  verschrikkelijk uit,’ zei Sam, terwijl hij me  zijn kantoor binnenduwde. ‘Heb je  helemaal niet  geslapen?’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘In gedachten  zie ik ze steeds voor me, en vraag  me af hoe hij  haar kwelt. God, ze is pas veertien. Zei  ik  dat al?’

‘Ja,  nou…’ Hij pakte de  telefoon  op.  ‘Laten we eens zien wat Candy heeft gevonden.’ Terwijl hij naar haar  luisterde, maakte hij aantekeningen.

‘Nou,’ zei hij tegen mij. ‘Zijn  achternaam is Lindt. Candy  heeft me het nummer van  zijn American  Express-card gegeven, van  zijn rijbewijs,  zijn telefoonnummer van kantoor, en ze vertelde dat hij nooit een patiënt is geweest. Onder “aanbevolen door” staat – advertentie.’ Sam  wachtte. ‘Hij is geen ex-patiënt, maar verdomme,  hij  is een cliënt. Voor  we iets doen, wil ik dat jij hem terugbelt en hem  vertelt  dat  je over zijn verzoek hebt nagedacht,  en dat hij beter naar een echte  therapeut  kan gaan.’

‘Dat heb  ik gedaan, Sam.  Hij  was niet geïnteresseerd in therapie.’

‘Ik wil dat je het nog  een keer probeert,’  drong Sam  aan.

‘Hij wil me persoonlijk ontmoeten,’ zei ik. ‘Hij  wil  dat ik hem pijnig. Ik heb met hem  gesproken, ik kan het weten.’

‘En toch wil ik verdomme  dat  je het nog een keer probeert,  goed?’ Sams  gezicht  werd minder  rond toen woede zijn gelaatstrekken  verscherpte en  zijn  lippen versmalde. ‘Het  is nu  twee dagen  later.  Als  hij in een fantasie leefde, is hij daar  misschien nu overheen. Als dat niet het geval was, dan is hij nu misschien  ontvankelijker omdat  je moeite voor hem doet.’

Mijn maag kromp samen. Ik wilde Arthurs stem niet meer horen. Ik wilde  niet dat hij de kans waarnam dat hij mij aan de telefoon had om me nog meer toe  te vertrouwen. Ondertussen toetste Sam zijn nummer in op de telefoon. Toen  hij  overging, knikte hij naar me, en wees dat ik de tweede telefoon moest opnemen. Het  plastic voelde glibberig aan in mijn  hand.

‘Ik heb  over je nagedacht,’  vertelde ik Arthur Lindt toen  hij aan de lijn kwam. ‘En ik geloof niet dat ik je  kan  helpen, maar ik weet zeker dat een therapeut dat wel  kan. Ik heb de naam van iemand die ik  je wil doorgeven.’

‘Laat maar, dat  heb ik al gehad. Mijn jeugd ad  nauseam  besproken  en de man mijn gedachten laten verkennen.’  Arthur schakelde over op  een pseudo-Europees accent. ‘Dus je  doodde  insecten, kwelde kleine  dieren.  Hoe  voelde  dat  om hun  pootjes uit te trekken?  Hun nekjes om te  draaien?’ Zijn stem veranderde weer  naar de gecultiveerde vorm die ik kende. ‘Die kerel was nog sadistischer  dan ik. O nee,  Alice, alsjeblieft,  beledig  me niet. Praat me niet over therapeuten.’

‘Misschien was die man niet  de  juiste  persoon om  bij  in therapie te gaan?’

‘Wat voor verschil maakt  het uit? Speel je soms het lokkertje van een of andere zielknijper?’

Ik kromp ineen door zijn  plotselinge vijandigheid, en keek  naar Sam, die aandachtig  luisterde. Hij knikte  me bemoedigend toe,  en ik  ging verder. ‘Nee, ik wil je alleen  helpen.’ Mijn stem  brak in  een snik.  Ik kon het beeld van dat meisje niet  uit  mijn hoofd krijgen. ‘Ik denk alleen –’

Lindt  viel me in de rede. ‘Wil je me ontmoeten of niet?’ Hij klonk geïrriteerd.

‘Mijn  baas komt net binnen. Het is tegen de regels om met iemand te praten  die  niet betaalt. Ik  zal proberen je  later terug  te  bellen als er niemand in de buurt is. Oké?’

Ik hing op  en wachtte  tot  Sam iets zou  zeggen  –  over  wat we zouden gaan doen, dat  hij het  zou  overnemen. Maar hij  slaakte  alleen een zucht, stond op, wreef over de  stoppels op  zijn kin, liep naar  het raam en staarde  naar  de  straat.

‘Christus, ik wilde  de  politie  hier niet bij  betrekken,’  zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen  mij. Waarom was hij er zo  afkerig van dat telefoontje te  plegen?

‘Heb je niet een wettelijke plicht?’  vroeg  ik.

‘Stomme  regeltjes! Ik haat het  systeem.  Ik heb er  mijn  hele leven tegen gevochten.’ Hij  stond  nog steeds uit het raam  te  kijken.

Was  er een meer  duistere reden waarom  hij de  politie niet wilde  bellen? ‘Ik begrijp het niet,’  zei ik, in de hoop dat hij zijn aarzeling zou verklaren, zodat ik niet meer aan hem hoefde te  twijfelen.

‘De politie heeft  veel te veel  macht  op gebieden  waar ze verdomme niets mee  te  maken hebben.’

Sam draaide zich om en keek me  aan. Ik keek hem recht  in de ogen. Ik trotseerde hem. De vastbeslotenheid  en  de  woede in zijn  ogen maakten plaats  voor berusting. Hij  nam de hoorn op. Het kostte een paar minuten, maar ten slotte werd hij doorverbonden met de afdeling Misdaad  van het  New York City  Police Department.

‘Een rechercheur – genaamd Fontenella – zal ons over enkele  minuten terugbellen,’ zei  Sam, nadat hij had  opgehangen. ‘Wil je koffie?’  vroeg hij.

‘Lekker.’

Slechts  enkele  ogenblikken nadat  Sam met  twee  bekers koffie was  teruggekeerd,  belde de  rechercheur  terug. Ik luisterde terwijl Sam de situatie beschreef en vragen beantwoordde. ‘Ja,  dat  is goed,’ hoorde ik  hem zeggen. ‘Maar ik  wil niet dat hier iemand in uniform  komt. Ik wil mijn patiënten niet alarmeren.’ Hij  knikte toen  de  rechercheur  aan de andere kant  verder praatte.

‘De  naam van de rechercheur is Tony Fontenella. Ze is onderweg hierheen,’  vertelde hij  nadat hij had  opgehangen. ‘Het spijt me dat je  hierbij  betrokken bent, Julia,  maar ze  wil dat  je in de buurt  blijft, zodat ze  ook  met jou  kan  praten,’  voegde  hij eraan toe.

Sam had een  patiënt, dus ging  ik boven  in de bibliotheek zitten wachten, en bladerde door  de  kaartenbak op  zoek naar boeken over  kindermishandeling. Ik vond veel  meer  titels dan ik had verwacht, en koos het eerste boek  dat me het meest toepasselijk leek. De beschreven  gevallen waren weerzinwekkend  en in plaats van me enig inzicht  te verschaffen,  versterkten ze de  gefragmenteerde nachtmerries die ik al had gehad. Desondanks bleef ik  lezen, gefascineerd en vervuld  van  afgrijzen,  zoals mensen  op een bepaalde manier worden aangetrokken  tot verhalen  over de holocaust.

Ten slotte belde Sams secretaresse  me om te vragen of  ik naar  zijn kantoor wilde terugkomen.
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Aan de  tafel  bij  Sam zat een grote vrouw met een patriciërsuiterlijk, donker  haar  en een Romeinse  neus. Ze leek van mijn leeftijd en sprak  met  een Brooklyn-accent.

Sam stelde ons voor. ‘Alice Carroll, dit is rechercheur  Fontenella.’ Toen  ik  Sam  mijn telefoonnaam  hoorde  gebruiken, raakte ik even van  mijn stuk, en ik aarzelde voordat ik de rechercheur  een  hand gaf.

‘Ik  wil graag  eerst de  band  horen,’  kondigde ze aan.

Naar mijn idee  stond  de  band te  hard. Hij weergalmde.  Bepaalde  woorden klonken vervormd. Arthur  klonk als een boze, kwaadaardige  man,  en  Alice als een plaaggeest. Kon ik die woorden nou maar als gevoelloze  geluiden  horen, hun betekenis uitbannen zodat de band  niets  meer was dan toonloze muziek.

Nadat we enkele  minuten met de rechercheur  hadden  gepraat  besefte  ik  dat  er een opvallend  verschil was in het respect waarmee ze tegen Sam  sprak en de minachtende manier waarop  ze  mij behandelde.

‘Hoelang bent u al telefoonsekstelefoniste?’  vroeg  ze.

‘Iets  meer dan een maand,’  antwoordde  ik.

‘Neemt u de telefoontjes  hier aan?’

‘Nee, thuis.’

‘En waar is  dat?’ Ze hield een  ballpoint  zwevend boven een notitieboekje.

Ik aarzelde.

‘Is dat nodig, rechercheur?’ vroeg Sam.

‘Is  uw adres geheim?’ Ze  had haar  vraag aan mij gericht,  maar Sam antwoordde.

‘Nee, maar we willen  de mensen beschermen die voor ons werken. Dus als het  niet absoluut  noodzakelijk  is dat u Alices adres krijgt, wil ik graag dat u  dat van het Instituut aanhoudt.’

‘Dat is goed,’  zei de  rechercheur afgemeten, waarna  ze  een paar seconden nam  om enkele aantekeningen te maken.  ‘En,  vertelt u eens, juffrouw  Carroll,  wanneer  zette u de  bandrecorder aan?’

‘Zodra  het  gesprek begon.’

‘En hoe zit het met  het  gesprek voordat u  de band aanzette, toen u  het  er-over had wat voor  soort fantasie  hij wilde uitspelen?’

‘Er was geen voorgesprek,’ zei ik.

‘Kom nou,  juffrouw Carroll,  ik weet  hoe die telefoontjes gaan. Gaf  meneer  Lindt u niet exacte aanwijzingen over  wat voor rollenspel hij wilde doen?’

‘Nee, ik zei al  dat hij dat  niet deed.’ Waarom stelde ze mij zo aan de  kaak? Dacht ze dat  ik  loog?

‘Wat is de echte reden dat u de band afzette?’  vroeg ze.

‘Snapt u  het dan  niet? Ik  zette  de band niet af. Het zuignapje  van de microfoon  is heel klein –  het liet gewoon  los.’

‘U  bedoelt  dat u de band nooit afzet  als  u een  telefoontje afwerkt? U wordt nooit  zo heet  en geil dat u privacy wilt?’

Haar kennis over deze waarheid – die niemand anders  had vermoed –  verontrustte  me. ‘Wat vraagt u precies?’

Ik moet van streek hebben geklonken, want Sam kwam  tussenbeide. ‘Is  het nodig mijn  werkneemster op een dergelijke manier te ondervragen?’ Het kostte  hem moeite  zich te beheersen. ‘Zij is hiermee naar voren gekomen, zij heeft erin toegestemd met u te  praten.  Waarom zou  ze iets achterhouden?’

De  rechercheur duwde het  dopje op haar pen, klapte haar notitieboekje dicht en pakte mijn bandrecorder van  het bureau. ‘Als u er  geen  bezwaar tegen hebt, zou  ik dit graag willen  meenemen,’  zei ze  tegen Sam.

‘Prima.’

‘We zullen doen  wat we kunnen, maar het is een gok.  Er zijn  geen wetten overtreden. Telefoonseks is niet illegaal. Nog niet. Dus het enige dat we kunnen doen is een brigadier  naar zijn stiefdochter sturen en kijken of zij  een formele  aanklacht  wil  indienen.’

‘Hoeft ze zich  dan geen zorgen  te  maken over moeilijkheden met Lindt als ze dat doet?’ vroeg  ik.

‘Wij  weten hoe  we ons werk moeten doen, juffrouw Carroll. We zijn  niet achterlijk. Wij hebben  manieren om dit soort  onderzoeken uit  te voeren, zodat het  kind  zich beschermd  voelt.’

Ik wist niet wat ik  rechercheur  Fontenella had  aangedaan,  maar ze  vond me  kennelijk afkeurenswaardig.

‘Laat u het ons  meteen horen  als u  iets  aan  de weet komt, rechercheur?’  vroeg  Sam.

‘Ja,’ zei ze.

‘Vandaag?’  vroeg  ik.

Ze  keek  me aan alsof ze  overwoog of ik een  antwoord verdiende  of niet.  ‘We zullen proberen  vanmiddag  contact op te nemen met het meisje,’ zei ze  tegen Sam. Daarna, waarbij  ze me  zo min mogelijk aankeek, vroeg ze: ‘Verwacht u  dat hij u vandaag  terugbelt?’

‘Nee, ik  word verondersteld hem terug  te bellen.’

‘Denkt  u dat u dat voor  de komende vierentwinig  uur  kunt nalaten?’ vroeg ze  uit  de hoogte.

‘Rechercheur,  hebt u  ergens moeite mee, met  iets  dat ik heb gezegd, want –’

‘Nee,’ zei ze, met een peinzende blik op  mij, en toen draaide  ze zich om, waarmee ze duidelijk maakte dat ze  ergens moeite mee  had,  maar  dat ze dat  niet wilde prijsgeven.

Voordat ik het Instituut verliet, vroeg ik Candy mijn telefoontjes  voor de rest van de week te  laten vervallen, en  nam  vervolgens een  taxi naar  huis.

Ik bracht de  middag door met het ordenen van mijn aantekeningen,  maar het enige  dat ik kon doen  was stapeltjes maken en daarna  opnieuw  sorteren. Ergens was een politieman of -vrouw nu bij  Arthurs stiefdochter, en  tot ik  de uitkomst van  die  ontmoeting  wist,  kon ik niet  functioneren.

Sam belde om halfzes. ‘Pech, Julia. De rechercheur  zei dat ze zelf bij Lindts stiefdochter was, maar dat het  meisje  alles ontkende. Ze  beschreef  een goede, hechte relatie. Ze denkt  dat Lindt  óf een fantasie met  je  uitspeelde óf medelijden  gebruikte om te  proberen jou  zover te krijgen  dat je  hem wilde  ontmoeten.’

‘En wat denk jij, Sam?’ vroeg ik.

‘Ik ben het met Fontenella eens. Lindt speelde waarschijnlijk een spelletje  met je.’

‘Ik hoop het werkelijk,’  zei ik. ‘Ik  wil absoluut niet dat het  ziekelijke  verhaal dat  Arthur me vertelde,  waar is… maar… Sam, vertel  eens, is het niet mogelijk dat  het  meisje zo  angstig  was dat ze de politie de waarheid  niet  durfde  te vertellen? Of  bang dat Arthur  haar,  als ze hem  zou aangeven, nog  erger zou  mishandelen?’

‘Ja,  dat  is allemaal mogelijk. Maar jij en ik kunnen  er  niets meer  aan doen.  Dat begrijp je toch wel,  hè?’

‘Ja,’ zei ik. En ik meende het. Tot  we hadden  opgehangen en ik nog steeds aan Arthur Lindt en  zijn stiefdochter  dacht.

Hoe pijnigde hij haar?

Deed  hij  het nu?

En waarom had ze het de rechercheur niet verteld?

Misschien had Sam  het  mis. Misschien was  er toch  iets dat  ik kon doen.
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Na dat  telefoontje  met  Sam  kwam alles tot ontwikkeling. Gedurende de  daaropvolgende drie dagen werd ik,  door  de krachten die ik in werking had gezet,  heen en  weer geslingerd tussen  wanhoop en moedeloosheid, en  ten slotte tot  actie aangezet.

Het begon die woensdagavond  met twee telefoontjes die ik kreeg: het eerste was  van Olivia.

‘Wat heeft die rechercheur bereikt?’  vroeg ze.

‘Het kind  heeft  niets bekend.’

‘Wat jammer,’ zei  ze, en vervolgde: ‘het spijt me ook van  vanochtend. Voordat dit een gigantisch meningsverschil  wordt in de trant van  wie  er nou  eigenlijk gelijk  heeft, kunnen we natuurlijk ook morgen samen gaan lunchen.’

Ik had geen  zin om nog meer over Paul te praten, maar stemde toe. Net als  Olivia voelde ik er  niets voor dat onze  boosheid zou  groeien en voortwoekeren. Ik wist maar al  te goed hoe onuitgesproken emoties buitenmenselijke  proporties  konden aannemen.

Het  tweede  telefoontje was van Jack. Ons gesprek liep prima, zolang we het over  Lindt hadden.

‘De politie  heeft  echt manieren  om slachtoffers van seksueel misbruik op hun gemak te stellen,’ probeerde hij me te  overtuigen.

‘Sinds wanneer heb jij  vertrouwen  in de politie? Jij bent toch de  cynicus, weet je nog?’

‘In  een situatie als deze  heb  je geen alternatief  dan te geloven dat zij weten  wat ze  doen.’

‘Goed,  en wat moet ik nu  dan doen?’  vroeg  ik.

‘Niets. Zet het uit je hoofd.  Je  bent niet in de positie om iets te  doen.’

‘Jack, stel  dat ik toestem hem te ontmoeten, en dat ik hem zover krijg dat  hij  bekent en –’

‘Geen  denken aan,’ onderbrak hij me. ‘Ben  je  nou  helemaal gek? Stel  dat  hij een of  andere krankzinnige  is?  Het zou je  dood  kunnen worden!’

‘Ik kan  dit  niet  gewoon vergeten. Ik moet  steeds aan  dat meisje denken, en aan wat zij moet doorstaan.’

‘Julia. De politie gelooft niet  dat er iets aan  de hand is. Vertrouw ze.’

Ik zweeg.

‘Wat  denkt Sam ervan?’ vroeg Jack.

‘Ik  dacht  dat je Sam niet  goedkeurde,’ tartte ik hem.

‘Daarmee keur ik hem  niet af. Laten we het anders zeggen, ik  ben op mijn hoede met hem,  en ik ben jaloers op hem,’ zei Jack.

‘Ik  weet dat  je  op je hoede bent,  maar waarom  ben je jaloers?  Omdat hij met me  flirt?’

‘Nee, omdat  je terug flirt.’

Onze  dialoog kwam tot stilstand.  De nacht die  Jack in New York  had  doorgebracht stond nu  als een hindernis tussen ons in.

‘Jack, was dat flirten in  de taxi?’ vroeg ik.

‘Wat dacht  je?’

Gedurende een paar seconden zeiden we  geen  van beiden een  woord, tot ik me haastte de stilte  op te vullen. ‘Het is niet  wat je  denkt, met Sam. Het  gaat er  alleen om dat zijn leven draait  om seksueel functioneren en disfunctioneren,  dus  is  het onmogelijk om bij  hem te zijn en niet aan  seks te denken. Maar als ik  mijn  ogen  dichtdoe en me  voorstel dat  ik bij iemand ben,  is  dat nooit Sam.’

‘Wie is het dan?’ vroeg  hij.

‘Trouwens, de  laatste  persoon die ik in  mijn  leven nodig heb  is weer  een therapeut…’ ratelde ik er snel overheen. ‘Weet  je, ik  heb nooit zonder een therapeut geleefd, behalve dat jaar op  college. Het  jaar dat ik instortte… bij nader  inzien…’  Ik maakte een grap, en  we  lachten beiden, maar  het was een gedwongen  lach, en toen die wegstierf, hing  er weer een stilte.

‘Je hebt mijn  vraag niet  beantwoord,’  zei  Jack.

‘Welke vraag was dat?’

‘Laat  maar. Julia, waarom belde je me  niet,  die  donderdagavond toen  je thuiskwam? Was Paul thuis?’

Ik dacht erover  hoeveel  makkelijk het zou  zijn  nu te liegen, en te  zeggen dat Paul thuis was  geweest,  maar ik had Jack  altijd de waarheid  verteld  – daar  was  onze vriendschap op gebaseerd. ‘Nee, hij was er niet.’

‘En waarom belde je  dan niet?’  vroeg hij.

‘Ik was bang voor wat er zou kunnen  gebeuren.’ Ik voelde de doffe pijn van  hoofdpijn weer toeslaan.

‘Maar  in de taxi was je niet bang.’

Hoe moest ik het verklaren terwijl  ik het  zelf niet eens begreep?  ‘We hadden allebei te  veel  gedronken.’ Ik  keek hem  onderzoekend aan.

‘Niet…’ Zijn  verwarring was  in boosheid omgeslagen, en toen wist ik dat ik een  vergissing had  gemaakt door  te suggereren dat hetgeen eraan de hand was geweest,  zo makkelijk kon worden weggewuifd.  Maar ik wist niet hoe ik het  moest herstellen. Nerveus begon ik weer te ratelen. ‘Je hoeft in  ieder geval  niet  meer bang te zijn dat  Sam een  clubje prostituees runt.’

‘Waarom niet?’

‘Nou,  hij had nooit toegestemd iemand  van  de politie  binnen te laten als hij met iets verkeerds bezig  was. Hij had ze dan zeker niet  naar het Instituut laten  komen.’

‘Niet noodzakelijk. Als hij er  zelf van overtuigd is dat  hij niets verkeerds doet, kan hij zo’n gesprek  zonder problemen aangaan.’

‘Jij hebt  altijd een antwoord,  nietwaar?’ Ik kon  de  scherpte niet uit mijn stem  bannen.

‘Nee, ik heb altijd een vraag.’

We waren weer op een dood punt  beland. ‘Hoe  gaat het met je artikel?’ vroeg  ik,  om  de stilte te verbreken.

‘Het  verloopt  duizelingwekkend.’ Zijn  spottende toon was  net zo ergerlijk als mijn  hoofdpijn.

‘En  hoe is het met je  tuin?’

‘Volop in bloei. Hoe  is het met jouw orchideeën?’  Hij ging door op de oppervlakkige  toer.

‘De bloemen zijn  mooi,  maar  vandaag  komen ze klaar met  de negende verdieping  van  dat nieuwe gebouw aan de overkant. Binnenkort  zal mijn zonlicht compleet geblokkeerd zijn, en dan zal  ik in een  geheel kunstmatig verlichtingssysteem moeten investeren.’

‘Dat is werkelijk verschrikkelijk,’  zei hij sarcastisch.

‘Jack, waar  zijn we mee  bezig?’  vroeg ik ten slotte.

‘Weet  je zeker  dat  je mijn antwoord wilt  horen?  Je  vindt het misschien niet prettig  wat ik te zeggen heb.’  Hij klonk  zo  ver weg.

‘Dan wil ik het niet horen. Niet vanavond.’

‘Welterusten  dan maar,’  zei hij,  alsof  het helemaal niet belangrijk  was, en  hij  beëindigde abrupt het telefoontje.

Zodra  ik had opgehangen, wilde ik hem terugbellen, luisteren naar  wat hij te zeggen had, maar ik deed  het  niet.  De weerzinwekkende  beelden van  Arthur en zijn stiefdochter waren  teruggekeerd,  en ik kon ze niet afschudden.

Daar  Paul weg was, en  ik geen honger  had,  was er geen aanleiding om  te  gaan koken. Ik probeerde wat te  lezen, maar  stond  telkens  op om  door mijn eigen flat te dwalen, schrok op van geluiden die als zuchten klonken en van dingen  die  schaduwen  leken:  allemaal  trucjes van mijn onderbewustzijn. Uiteindelijk ging  ik naar bed. Ik lag daar, trachtend  in slaap te vallen,  en telde  de uren tot het  ochtend was, waamee  de gevaarlijke tijd voorbij  zou  zijn, en Arthur  naar zijn werk ging  en  zijn stiefdochter naar  school.  Hoe pijnigde hij haar –  Stop, hield ik mezelf voor. Maar ik  kon het niet.  De  vragen waren net zo  indringend en aanhoudend  als tamtams waarop een waarschuwing  werd  getrommeld.

De  volgende ochtend was ik bezorgd en gespannen. Ik dronk  te veel koffie en  keek telkens  hoe laat het was. Olivia’s secretaresse belde me, en gaf me het adres door  waar we elkaar zouden ontmoeten voor onze verzoenings-lunch. Het restaurant was bij onze bank, en ik  had Max beloofd  zijn moeders horloge uit de kluis  te halen zodat hij  het Betsy voor  haar verjaardag kon  geven. Zelfs al  zou  de boodschap mijn  gedachten  maar voor een half-uurtje van Lindt en zijn stiefdochter afleiden, dan zou  het  al een welkom uitstel  zijn.

Ik  gaf de taxichauffeur  het  adres van de bank  in  55th Street  en Sixth Avenue, maar  omdat het verkeer  volkomen  vastzat, ging  ik er op Fifth  uit  en liep westwaarts  door de  menigte kantoormensen in hun  lunchpauze.

Vanwege het tijdstip  was  de bank bomvol. Nijdig dat ik zo’n druk moment van de dag had gekozen, dacht ik erover  te  vertrekken,  maar ik kwam zo zelden in dat deel van  de stad.  Het was verstandiger  op mijn beurt te  wachten dan  een andere dag terug te komen. Misschien zou ik het horloge helemaal  niet  mee krijgen, dacht ik. Althans niet zonder dat ik  het Paul had gevraagd. Maar Annes  spullen waren  toch ook van Max?  Moest ik Max’ recht  om zelf beslissingen te nemen niet  respecteren? Zou  Paul  het mijne  niet  moeten respecteren?

Ten  slotte werd ik  door  meneer Troy naar het  binnenste van de bank geleid,  die zoals gewoonlijk  mijn handtekening  controleerde, mijn sleutel pakte en  me naar de kluis  voerde. Nadat hij mijn  kluisje had geopend en de doos  eruit had gehaald,  liet hij me  plaatsnemen in  een vierkant hokje  dat alleen  gemeubileerd  was met een bureau, een stoel  en een lamp. Hij  vertrok  nadat hij me had gevraagd of ik iets  nodig had, en deed  de deur  achter zich dicht.

De kunstmatig  circulerende lucht  was veel te koud en ik  hield mijn jas aan. Dat maakte mijn bewegingen onhandig bij het  openen van  de  grijsmetalen  doos.  Ik schoof verscheidene grote enveloppen in de  doos opzij tot ik  het zijden buideltje  vond  dat ik  zocht. Ik liet Anne Sterlings overvloed aan sieraden op het leren bureaublad glijden,  en zocht  tussen  de veelheid  aan  kettingen,  parels, ringen, armbanden  en spelden – allemaal koel onder mijn  aanraking  – tot ik  het eenvoudige horloge vond  waarom  Max  had gevraagd.  Omdat het nog tamelijk  nieuw was, was het  slangenleren bandje  stijf  en  de  goudgerande voorkant onbeschadigd. Ik deed het  horloge  in mijn  tas, schoof de rest van de  sieraden  terug  in het  buideltje en legde het geheel  terug  in  de  doos. Ik wilde hem net sluiten, toen  ik zag dat een van  de grote enveloppen  was geopend.

Verjaardagsobligaties – stond er in mijn  krullerige  handschrift. In  de envelop zaten obligaties die  mijn ouders  me nog steeds elke zestiende mei stuurden.  Ik nam hem  op, en de envelop voelde zó licht  aan dat ik er mijn  hand in stak en de certificaten te voorschijn haalde.  Er hadden er dertig moeten zijn. Dertig obligaties aan  toonder  –  van duizend dollar  per stuk. In plaats daarvan waren  er vijf.

Behalve ikzelf, was Paul  de  enige andere  persoon  die toegang had tot de kluis. Maar  hij zou niets met  mijn obligaties hebben  gedaan.  Ik moest ze in de verkeerde  envelop hebben gestopt.  Dus haalde ik alle enveloppen uit  de doos en  onderzocht ze  systematisch.  Maar ik kon  de obligaties nog steeds niet vinden.

Ondanks de  koude lucht  in  het  kamertje droop het zweet in  mijn nek. Ik opende  de deur  en riep de bankmedewerker.

‘Bent u klaar, mevrouw Sterling?’ informeerde  meneer Troy.

‘Houdt u een lijst bij  van wie  er iets uit deze doos haalt?’  vroeg ik.

‘Ja, dat staat allemaal genoteerd. Wilt u hem zien?’

Mijn bezoek van die  dag stond al vermeld in het keurige handschrift van Troy.  Op de regel erboven – gedateerd op  drie weken ervoor – stond  eenzelfde aantekening,  die aangaf  dat Paul  er was geweest. Was het mogelijk dat Paul iets met mijn obligaties had gedaan?

Obligaties aan toonder  zijn  niet geregistreerd. Wie ze had, kon  ze  verzilveren.  Was het mogelijk  dat Paul dat had gedaan?

De bankmedewerker stond te wachten. Een paar huizenblokken verderop zat Olivia, ook  te wachten.

‘Hebt u een telefoon die ik  kan gebruiken?’ vroeg ik. Troy nam me mee  naar een leeg kantoor en liet me weer alleen. Toen Pauls secretaresse opnam, vertelde  ze me  dat  hij  in Boston was. Ik draaide  het telefoonnummer van het kantoor in Boston. De vrouw die  de telefoon opnam, zei dat Paul in een vergadering zat. Ik stond erop  dat  ze hem onderbrak.

‘Is  het een noodgeval?’  vroeg ze.

Ik zei haar dat  het  dat  was. Dertig  seconden later  was Paul aan de telefoon.

‘Julia,  wat is er  mis? Iets met  Max?’ Zijn stem klonk gespannen.

‘Nee, met Max is het  prima.  Maar  ik  ben  op de bank – en bijna al  mijn obligaties zijn weg.’

‘Bel  je  me daarom?  Ik dacht dat het een noodgeval was. Ik dacht dat er  een ongeluk was gebeurd.’ Gemengd  met opluchting was er ongeduld.

‘Het ís een noodgeval. Ik  mis vijfentwintigduizend in obligaties.’

‘Dit is niet een geschikt moment, Julia.  Ik zit  midden in een  vergadering. Ik zal je bellen zodra –’

‘Paul,  heb jij mijn obligaties verzilverd?’

Zijn stem bleef  vast en kalm, waarschijnlijk met het oog op de  andere aanwezigen in zijn kantoor. ‘Ik denk rond zeven of acht uur terug te zijn  in mijn  hotel, dan zullen we verder  praten.’

‘Nee, je vertelt  het me nu.  Heb jij ze?’ schreeuwde ik.

Hij moest zich van de anderen hebben afgedraaid om wat meer  privacy te hebben, want zijn stem  was zachter en moeilijker verstaanbaar  toen hij antwoordde.  ‘Ik dacht niet dat ik elk triviaal financieel besluit  met jou  hoefde te bespreken.’

‘Het is verdomme mijn geld. Hoe kun je  dat nou  pakken zonder mij  iets  te  vragen?’  Ik sloeg met  mijn hand  op  het bureau, en  hoorde  een  krakend  geluid. Ik  had een presse-papier  van papier-maché in  tweeën geslagen dat een of ander kind voor zijn  vader of moeder had gemaakt. De aanblik  van  het kapotte  ding verergerde mijn woede alleen  maar. ‘Je hebt verdomme  het recht niet om iets  te pakken  dat van  mij  is!  Ik ben jouw bezit niet, klootzak!’

‘Julia, je wordt hysterisch.  Ik wil dat je kalmeert. We zullen het vanavond bespreken,’  zei hij, en hing op voordat  ik kon antwoorden.

Olivia had een  restaurant gekozen  dat chic genoeg  was om druk te  zijn, maar rustig genoeg om  te kunnen praten.

‘Hé, wat  is er  met  jou?’ vroeg  ze toen ik ging  zitten.

We waren  van plan  geweest  een  scheur  te repareren die om Paul was  ontstaan. Hoe moest ik haar vertellen wat ik net had ondekt?

‘Ik ken  je, liefje,’ zei  ze, en  keek me onderzoekend aan. ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Wat is het?’

Ik was  volkomen van streek. Het feit  dat  Olivia tegenover  me zat, tegen  me  praatte, hield  me overeind. ‘Wat is  er, Julia?’ vroeg  ze weer. En  omdat ik aan haar  ogen zag dat ze het  meende, vertrouwde  ik het haar toe.

‘Wat ga  je doen?’  vroeg ze,  toen ik alles had verteld en iets van  mijn oude zelf had herwonnen.

‘Daarom ben je  mijn vriendin,  je vroeg niet hoe ik me voel.’

‘Dat  weet ik al door  naar je te kijken,’ zei  ze.

Ik dronk wat  van de wijn die Olivia moest hebben besteld zonder  dat ik er iets  van had  gemerkt.  ‘Hij deed net of ik degene ben die iets verkeerds heeft gedaan.  Hij is kwaad op  me omdat ik  van hem  verwacht dat hij elk financieel detail met  me  bespreekt. Allemachtig! Hij  weet de waarheid zo goed te  verdraaien. En  ik  heb er zo schoon genoeg van.’

Toen de maaltijd was geserveerd, schoof ik de salade slechts heen en weer  over mijn  bord. Terwijl  Olivia  at, verontschuldigde ze  zich voor het feit  dat  ze me de  vorige dag zo  hard had aangepakt, en  ik  lachte sardonisch.  ‘Maar uiteindelijk  had je gelijk door  me  te waarschuwen, nietwaar? Als Paul mijn geld heeft gestolen, dan heeft hij God  weet  wat nog meer gedaan. Hij kan mij heel  goed  in  gevaar  hebben gebracht.’

‘Ik wil  niet dat ik gelijk heb.’

‘O, ik weet het.’  Ik nam  nog een slokje wijn. ‘Hij heeft het echter  niet alleen gedaan. Ik heb hem de  kans gegeven  mij op deze manier te behandelen door het spelletje met  hem mee te  spelen, de gehoorzame patiënt te zijn, de goede vrouw, de kwetsbare herstellende, door hem zijn  emotionele tekortkomingen te vergeven en mijn eigen verzinsels te geloven.’

‘O  nee. Jij neemt niet de verantwoording voor wat hij  heeft  gedaan.’ Ze was vastberaden. ‘Dat  is precies wat  hij wil  dat jij doet.’

Ik verlangde naar  alle tijd die ik  had verprutst  en  weggegooid.

Toen Olivia  en ik koffie dronken, probeerde  ze me op te peppen. Een volhardend  meisje, opgekruld  op haar bed, armen om  haar borst geslagen terwijl ze  probeerde zichzelf te beschermen,  kwam  tussenbeide terwijl Olivia  haar  peptalk  hield.

Dat was ik  en  het  was  Arthur Lindts stiefdochter die samensmolten  in een  symbool van berusting. Er was  weinig wat ze kon  doen om haar noodlot te  veranderen,  ze was nog maar een kind. Maar dat was ik niet.

‘Kom, ik ga  met je mee naar huis,’ zei Olivia, terwijl ze de  rekening betaalde.

‘Nee,  ik ga  niet naar  huis, ik  wil met de politie praten.’

‘De  politie?’ Olivia was  geschokt.

Ik lachte, in het besef welke conclusie ze had getrokken.  ‘Nee,  niet over  Paul.  Maar  stel dat ik  het wel doe? Hem  beschuldig  van diefstal? Hoe zou hij het vinden wanneer dat nu, midden in het  onderzoek, in de krant  zou verschijnen?  Nee,  ik  wil nog een keer  met die rechercheur  praten en zien of ik haar niet kan overhalen nog één ding met Lindt te proberen.’

Het  districtsbureau bevond zich  op 65th Street, halverwege  Lexington en Third Avenue, ingeklemd tussen een brandweerkazerne en een Russischorthodoxe  kerk. Ik  beklom de versleten stoep, opende  de deur en  liep het gebouw binnen dat  minstens vijftig jaar oud was. Binnen ging er een zekere troost uit van  de beschadigde houten vloeren  en ouderwetse ramen en banken. Politiemannen en -vrouwen bewogen zich  met jachtige efficiëntie door de grote ruimte, en het kostte verscheidene  minuten om me naar rechercheur  Fontenella’s  kantoor te laten verwijzen.

Ze ontving  me  meteen, maar deed  kortaf.  ‘Wat kan  ik  voor u doen…  Juffrouw Carroll, is het niet?’ Ze was wantrouwig  over alles wat mij betrof, inclusief mijn  naam.

Haar kantoor  was klein, elke ruimte was volgepropt met  paperassen. Op haar bureau was  amper een  centimeter ruimte vrij. Aan de muur hingen  verscheidene  kindertekeningen.  In de hoek  van een ingelijst diploma stak  een foto van een tienjarig  meisje, met  haar moeders  sterke gelaatstrekken.

‘Ik moet er steeds aan denken  dat Arthur  Lindts stiefdochter  misschien te bang was om u de waarheid te vertellen.’

‘Als  ze  iets verborgen had  gehouden, zou ik het hebben gemerkt.’

‘Ik ben ervan overtuigd.’ Ik haalde  diep adem. ‘Maar is het niet mogelijk dat zelfs een expert  voor de mal kan worden gehouden  als het meisje iets verborg  omdat  het voor  haar een kwestie van levensbelang was?’ vroeg  ik. Ik had  het immers zelf  gedaan,  nietwaar? Ik  had zoveel voor mijn ouders verborgen gehouden om hun goedkeuring te krijgen,  en ik  had met Paul  hetzelfde gedaan.  Zij waren  therapeuten, en toch  hadden ze  nooit  iets gemerkt.

‘Mijn professionele ervaring bewijst  iets anders,’ zei Tony  Fontenella  met verachting,  en  ze verschoof een stapel papieren  van  de ene naar de andere kant.  ‘Het is  heel jammer dat u  de valse  bekentenis  van deze man hebt  gehoord, maar ik neem aan  dat dat bij  uw beroep hoort. Zo, als  u het niet erg vindt, ik heb werk  te  doen.’

‘Vindt u mijn werk  zo walgelijk?’ vroeg ik.

‘Ja, inderdaad.  Iedere keer dat u de telefoon opneemt en  smerige praatjes met  een of andere kerel houdt,  vernedert u  de  vrouw in het algemeen.’

‘Omdat ik naar  eenzame  mannen luister  die  eindelijk een kans hebben  hun fantasieën uit  te leven, zich te verbinden zonder angst  op ziekte, zonder iemand kwaad te doen?’ Het verbaasde me dat ik net zo klonk als Sam.

‘U  bent misschien  in staat te rechtvaardigen wat u doet, maar vraag  mij niet hetzelfde te doen.’

‘Ik zou denken  dat werken met  mensen in moeilijkheden u sympathieker  zou  maken.’ Ik  spuwde de woorden eruit alsof ze vies smaakten.

‘Ik ben sympathiek tegenover echte slachtoffers, juffrouw Carroll. Niet tegen vrouwen of mannen die zichzelf als  slachtoffer opwerpen. Seks verkopen is  uw goed  recht. Het mijne  is dat ik  mag  denken  dat  er een luchtje  zit aan  het systeem dat u  in stand houdt. U bekrachtigt een stereotype en geeft voeding  aan  de laagste algemeen erkende  normen.’

‘Ik zit aan de andere kant van een telefoon, rechercheur.’

Ze  deed geen moeite  meer haar woede in  te tomen.  ‘Is er  werkelijk  een verschil  tussen dat en tippelen  op Eleventh Avenue, en kerels in  auto’s oppikken?’

‘Daar gaat het helemaal niet om. Het doet er ook niet  toe of u begrijpt  wat ik  doe. Laat me u  alleen helpen  deze man te pakken. Ik kan hem in  een  of ander hotel ontmoeten en u kunt videocamera’s opstellen, of  wat u ook  maar  gebruikt, om zijn bekentenis te filmen.  Laat dat aan zijn  stiefdochter zien. Misschien, als zij weet dat  hij het tegen  iemand  anders  heeft verteld,  dat zij  zich minder bang voelt om het zelf aan iemand te  vertellen.’

‘Zo werkt  de  politie  niet, dat is tegen de procedure.’

‘Maar het  is toch niet illegaal, wel? Het  kan geen val zijn als hij  mij vraagt hem  te ontmoeten. Hij bood zelfs aan  mij te  betalen. En u gaat die band niet gebruiken als  bewijs  voor de  rechtbank – alleen om aan zijn stiefdochter te laten zien.’

‘Ik  heb u niet nodig om –’ Ze stond  op het  punt haar geduld te verliezen.

‘Wat  hebt u te verliezen?’ onderbrak ik haar.  ‘Stel dat uw  intuïtie het deze keer bij het  verkeerde eind heeft?  Stel dat  ze veel te bang  was om u de waarheid te  vertellen?’

‘We waarderen uw belangstelling.  Dank  u voor uw  komst hiernaartoe.’  Wat  haar betrof  kon ik nu vertrekken, zodat zij zich aan  de  papieren  op haar bureau kon wijden.

Ik liep naar de deur, en bleef toen  staan.

‘Rechercheur  Fontenella, laat me u één ding vragen. Als zij  uw dochter was,  zou u dan  niet willen dat iemand een beetje extra moeite  deed, ongeacht de verdomde procedure?’

Ze hief haar hoofd,  en een ogenblik keken we elkaar  recht aan. Toen ging ik  weg.

In de taxi op  weg  naar  huis zag ik dat de stad  zich opmaakte voor  de aanval van  de naderende  feestdagen. Rode en groene decoraties  hingen in winkeletalages en snoeren lampjes  waren door de  takken  van de bomen vervlochten die voor de dure boetiekjes op Madison  Avenue  stonden.

Thanksgiving  was pas over drie weken en  gedurende  de  rest  van de  rit probeerde  ik me op Max’ thuiskomst  te concentreren in plaats van  op  een veertienjarig  meisje dat ik niet  kende  en  nooit  zou  ontmoeten.
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Hoofdstuk 26

De rest van  de dag  zat  ik  in mijn oranjerie, niet in staat iets  te doen.  Ik negeerde mijn aantekeningen, mijn bloemen  en de  telefoon,  zelfs  toen ik wist dat het Paul was  die  belde.  Ik luisterde naar hem toen hij  een boodschap insprak  dat hij de volgende avond thuis  zou  zijn, maar hij zei niets  over ons eerdere  gesprek.

Die avond  was  ik  nog steeds schrikachtig, in afwachting van…  ik weet niet wat, maar mijn ongerustheidsniveau was zó hoog  dat alles me een onaangenaam  gevoel bezorgde. De lucht  was te dik nu de  radiatoren aan stonden, en dus deed ik de ramen open. Toen werden de kamers ijzig koud.  Niet  in staat warm te worden, trok ik  dikke joggingkleren aan, en toen, nog steeds  huiverend, stapte ik  in bed en  probeerde  te slapen. Maar  de vragen waren  er nog  steeds, wachtend op mij.

Hoe pijnigde hij haar?

Deed hij het nu?

En ik  kon niets doen  – geen spelende  tv  of muziek kon ze verjagen.

De volgende ochtend keek ik  uit het raam in de  oranjerie en stond op ooghoogte  met een  werkman  die  de staalconstructie met beton bedekte. Ik keek naar de duisternis die mijn flat vulde in plaats van naar de zon. Het was niet gewoon de naderende winter of  het  verlies  van zonlicht  als  gevolg van  de bouw.  Ik zag het  licht  niet. Een deel  van  mij had  zich  weer  afgescheiden en versplinterd. Alice Carroll was  misschien op seksueel gebied  levendig, een onderzoekster, een  capabele vrouw die alles in de hand had, maar  dat had  ik niet,  en ik  was jaloers  op  haar.  Alice  zou in staat zijn  geweest rechercheur  Fontenella ervan te  overtuigen dat ze  iets moest  doen.  Zij zou hebben geweten wat ze tegen Paul had moeten  zeggen en  hoe ze  Jack moest geven wat hij wilde,  zonder datgene  in gevaar te brengen  wat we op het  punt hadden gestaan over elkaar te ontdekken.

Lopend langs mijn  spiegel  staarde  ik  naar mijn gezicht. Mijn ogen  stonden  vermoeid en  hol. En toen ik mijn huid aanraakte,  was ik verbaasd  te voelen hoe droog die was. Net als  al die dode blaadjes in het  park. Ik liet een  bad vollopen, goot er badolie in  en gleed vervolgens in  het hete water. Ik schrobde zelfs  mijn  huid met een luffaspons en wreef me in met bodylotion.  Niets hielp.

Toen Jack belde, vroeg hij  wat  er aan de hand was. Ik gaf de  bouw van de flat aan  de  overkant  de  schuld.  Ik  vertelde hem  dat  ik me  zorgen over de orchideeën maakte, die gebrek aan licht zouden krijgen,  dat ik ontmoedigd  was door de naderende winter, en gespannen  was  omdat ik niet in staat was Lindts  stiefdochter te  helpen.

‘Je verliest iets,  Julia.  Je glijdt  achteruit.’

Ik knikte slechts tegen de telefoon, bang  iets  te zeggen,  bang  te lang met hem  te praten zodat  ik me te  veel zou  herinneren; de  druk van zijn mond, de geur van whisky  en  zijn  overhemd,  achter  in de taxi,  en het samenknijpende  gevoel in mijn buik toen  hij  tegen mijn  hals fluisterde.

Rond drie uur die middag ging  ik  naar de bibliotheek,  waar ik  tuinboeken te voorschijn haalde en in  de fotowereld van  gebladerte en bloemen stapte. Ik wandelde door geheime tuinen van Venetië en parkjes  in Parijs, maar mijn vlucht was voorbij  zodra de bibliotheek sloot.

Buiten merkte  ik dat het regende en waaide. Daar ik geen paraplu had, wikkelde ik mijn shawl  om mijn hoofd en rende  de vijf huizenblokken  naar huis, maar ik was toch drijfnat  en koud toen  ik daar aankwam.

Toen ik  de voordeur opende,  zag  ik dat alle lichten aan  waren, en Pauls  tas stond in  de hal.

Ik ging op het  geluid van zijn stem af naar  de  keuken, waar hij stond, een glas cola in de ene en een glas ijs in de andere hand.

‘U hebt het goede nummer,’ zei hij  in  de telefoon, ‘maar de  verkeerde persoon. Hier woont niemand met die naam.’  Hij hing op.

‘Hallo,’  zei ik.

Hij draaide zich om. ‘Hallo.’ Hij glimlachte niet.  ‘Waar  ben jij geweest? Waarom ben je zo  nat? Zo  kun je  kouvatten.’

‘Ik  was  naar  de bibliotheek.  Ik ben  naar  huis gelopen.’

‘Het is donker buiten, dat is  niet  veilig.’

‘Ik heb een parfumverstuiver bij me, zodat  ik  kan spuiten als iemand me  benadert. Het schijnt enorm te prikken,  en dat geeft mij  de tijd  om weg  te komen.’

‘Dat is belachelijk,  Julia. Als iemand je van achteren pakt, zou je  de kracht niet hebben je  los  te worstelen.  Geef ze gewoon  wat ze  willen. Pro-beer niet dapper te zijn.’
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Wat ironisch. Met hem was ik allesbehalve dapper geweest. ‘Paul,  waarom heb je mijn  obligaties verzilverd?’

‘Als ik had geweten  dat je zo  irrationeel zou  zijn  –’

‘Waag  het niet de zaak om  te draaien.  Ik  ben niet irrationeel, overspannen,  overemotioneel of  onbekwaam. Jij hebt vijfentwintigduizend dollar  van me  gestolen.’

Hij  schonk  de rest van de  cola  in het glas en dronk de helft ervan  op. ‘Ik ben je man. Wat  we  hebben,  is van ons samen.  Heb ik  je ooit gevraagd wat  je met het geld doet dat ik verdien?’

‘We hebben het over vijfentwintigduizend  dollar.  Waarom  heb  je het gepakt? Waar  had je  het  voor nodig?’

Paul  gaf me  geen antwoord, in  plaats  daarvan  nam hij nog een  slok, en keek  me met zijn klinische blik onderzoekend aan.

Woedend greep ik het colablikje van het aanrecht  en smeet het door de keuken. Nadat het  tegen de muur was geknald, viel het op de vloer en  rolde onder een kast. ‘Zeg me wat je met het geld hebt  gedaan!’  schreeuwde ik.

‘Gedurende  de afgelopen paar jaar heb ik wat geld van FIT moeten lenen  om ons  inkomen aan te  vullen: voor de  huur  van het  zomerhuis, schoolgeld voor Max, en  financiële  verplichtingen  aan de club. Onze advocaten  vonden  het verstandiger de lening terug te betalen voor we  onze  cijfers aan de belastingdienst geven,’ zei hij, waarna  hij het  glas  zó  hard op het aanrecht zette dat ik dacht dat  het zou breken. ‘En  als de inquisitie nu  voorbij is,  ga  ik in mijn werkkamer een paar telefoontjes  plegen,’ zei hij, en liep weg.

Ik bleef enkele ogenblikken  in mijn  keuken  staan,  en probeerde  kalm te blijven. Het  was gebeurd. Het  geld  was weg. Wat maakte het uit? Dat  Paul mijn obligaties  had genomen zonder het mij te vragen, was  niet eens  zo belangrijk. Het was geen indicatie van hoe wij  samen  ons leven  leidden.

Maar  het was  natuurlijk  wel belangrijk. Hoe kon ik doen of  dat niet  zo was? Hoe  kon  ik mezelf voor de gek  houden door te geloven dat ik weer te gevoelig was?  Met trillende  handen maakte ik een  kop  muntthee,  en ik gooide  net het zakje  weg  toen  de  telefoon ging.

‘Hallo,’ zei  ik.  Mijn  keel deed  pijn, en mijn stem klonk schor van het schreeuwen.

‘Spreek  ik  met Alice  Carroll?’ Het  was een vrouwenstem.

‘Wat?  Ja,’ zei ik,  een  beetje verward, omdat het telefoontje niet op mijn privé-lijn was binnengekomen.

‘U spreekt met rechercheur Fontenella. Sam Butterfield heeft me  dit nummer gegeven, maar toen  ik  een paar minuten  geleden belde, zei de man die de telefoon opnam dat  hij niemand met  die naam kende.’

Sam  moest de rechercheur  onbewust  ons  nummer hebben gegeven in  plaats van  mijn privé-nummer. Misschien was het  een  gelukkige vergis-sing. De  leugens hadden zich inmiddels tot zó’n grote berg opgestapeld  dat ze me dreigden  te verstikken. Ik had er genoeg van. Het was tijd voor de waarheid. ‘Dat komt  omdat Alice Carroll niet  mijn echte naam is. Sam Butterfield  heeft u de naam  gegeven  die  ik  uit zelfbescherming voor cliënten gebruik.’

‘Hoezo?’

‘Om te beginnen is de  man  die u vóór mij aan de lijn  had, dr. Paul  Sterling, directeur van FIT. Ik weet zeker  dat  u weleens van hem hebt gehoord, en  ik  ben  zijn  vrouw,  Julia Sterling.’

‘Dr. Paul  Sterlings vrouw?’ Ze had kennelijk van  hem gehoord,  en nu  was  ze onder de indruk. ‘Maar waarom  werkt u dan voor het Butterfield Instituut?  Ik begrijp het niet.’

‘Dat gaat u geloof ik niets aan,  is het niet, rechercheur?’

‘Nee,  sorry. Ik  belde u omdat u…  gisteren zo van streek  was dat  ik mijn gesprek met  Lindts stiefdochter nog  eens ben nagegaan.’ Voor het eerst klonk ze niet  meer zo arrogant. ‘En ik wilde u vertellen dat alles is gecontroleerd. Er lijkt werkelijk geen reden te zijn om deze zaak  voort te zetten. Maar we kunnen natuurlijk nooit voorzichtig genoeg zijn. Dus als u bereid bent  door te gaan, zou ik graag uw voorstel willen bespreken.’

‘O,  nu  u weet dat ik de gerespecteerde vrouw  van een prominente psychiater ben, legt mijn mening meer gewicht in de schaal?’

‘Het  spijt me als  het zo klinkt.’

‘Hoe moet ik  het  anders opvatten? Maar zand  erover. Het  gaat  erom dat u dat  meisje helpt.’

Nadat we  voor de volgende ochtend op haar kantoor een afspraak hadden gemaakt, hing  ik op, en toen  ik  me omdraaide  stond  Paul  in de deur-opening naar me  te staren.

‘Waarom praatte je met de politie?’ Hij zag er  bang uit. Had hij, net als Olivia, de verkeerde conclusie getrokken? Gedurende  een misselijk  moment overwoog ik hem te vertellen  dat ik de  diefstal had gemeld en hem had aangegeven.

‘Maak  je niet  druk, Paul, het  had niets met jou  te maken.’

Hij ontspande.  ‘Je  weet dat er  een  rechercheur belde voordat  je thuis was, maar ze  zocht iemand genaamd Carol. Nee, het was Alice Carroll. Ze  hield vol dat ze het juiste nummer had.  Was het  dezelfde rechercheur?’

‘Ja,’ knikte ik.

‘Ken  je iemand met de naam Alice Carroll?’

Op  deze manier zou hij er dus achter komen, staande in  onze keuken, nadat  hij een paar  woorden had opgevangen van een telefoongesprek. Ik voelde  me vreemd rustig toen ik alles vertelde, uitlegde wat er  sinds  die avond, nu bijna twee maanden geleden, in de Botanische Tuinen was gebeurd.

Op  een gegeven moment  ging Paul op een keukenstoel  zitten, maar ik bleef  staan, alsof ik  een  voordracht hield. Toen  ik klaar  was, stelde hij  me het soort vragen die een dokter aan  een  patiënt stelt.

‘Hoe voelde het die telefoongesprekken te voeren?’

‘Hoe voelde het  dat  je  ervoor betaald kreeg?’

‘Was je je ervan bewust dat  je  je  remmingen  uitspeelde?’

‘Hoe voelde  het dat  je  bewust tegen de wensen van je man  inging?’  vroeg hij ten slotte,  waarbij hij  zichzelf als  derde persoon  benoemde. Als zielknijper tot op het bot  toonde hij geen boosheid,  geen woede.  Het  enige teken van  zijn spanning was een  lichtblauw adertje dat in zijn  hals  klopte.

Nadat  hij zijn  vragen had gesteld,  en ik mijn antwoorden had gegeven, bleef  Paul een paar minuten  stil zitten, zwijgend,  terwijl ik wachtte.

‘Julia,’ begon hij, met dezelfde kalme stem, ‘je begrijpt dat je niet langer aan dit boek kunt  werken. En je kunt zeker  je plan  niet doorzetten om de politie  te  helpen een bekentenis van  de stiefdochter van die man te krijgen.  Vooral niet nu de  politie  je echte naam kent. Ik  kan het  me domweg  op  dit moment niet  permitteren bij een schandaal betrokken te  raken.  Ik dacht dat ik je dat weken geleden al had uitgelegd, maar je verkoos het  kennelijk  me te negeren. Nou, dat gaat dus niet  langer. Begrijp je het? Je moet die  rechercheur terugbellen  en haar vertellen  dat je  van gedachten bent  veranderd. Daarna bel  je Sam Butterfield, en vertelt  hem ook dat je van  gedachten bent veranderd, dat je dat boek niet met  hem kunt  schrijven. En vervolgens ga je al  je aantekeningen  verscheuren.’

Er was me  slechts een half ultimatum gesteld.  Hij verwachtte dat ik hem zou gehoorzamen, dat  ik de  volgzame vrouw en de  voorbeeldige  patiënte zou zijn, op wie hij  altijd  had  kunnen rekenen.

‘Ik  peins er niet over!’ schreeuwde ik.

Hij was  stomverbaasd. ‘Begrijp je  het dan niet? Je bent mijn vrouw, je wilt  toch niet dat ik word blootgesteld aan –’

‘Dit heeft  niets  met jou te maken,’ viel  ik hem in de rede.

‘Als jij wilt  dat wij een huwelijk hebben, zul je  me moeten tonen  dat je mijn  vertrouwen waard bent.  Je  moet doen wat ik je vraag.’ Paul stond  op, pakte de hoorn van  de telefoon en hield die voor  mijn neus.  ‘Bel de  rechercheur, Julia.’

Maar ik pakte  de hoorn niet aan.

Dit  was dus de  manier waarop ons huwelijk zou  eindigen.

Ik had altijd geweten dat er een eind aan zou komen,  maar  ik was  nooit in staat geweest me voor  te stellen  hoe het  zou gebeuren.  Ik had me  nooit voorgesteld dat  ik  de moed  zou  hebben Paul te  vertellen dat het voorbij was,  of dat ik de eerste stap zou zetten om er een  eind aan  te maken.  Ik had eigenlijk  nooit  gedacht dat  het zo  gemakkelijk  zou  zijn.

‘Ik ga de  rechercheur  niet  bellen, Paul.  Er is misschien een kind in gevaar. Ik kan haar niet laten  stikken omdat jij bang bent  dat  het een slechte invloed op je reputatie kan  hebben. Dat  is belachelijk. Wat voor  schade kun jij ervan  ondervinden als iemand wist dat ik de politie  had geholpen een man op  te pakken die een kind misbruikt?’

‘Je bent naïef,’ zei hij, nu  niet langer de therapeut, maar een man die ontdekte dat  hij alle controle op zijn  vrouw kwijt was.  ‘Er worden iedere minuut duizenden kinderen misbruikt, die kun je niet allemaal helpen. Jij kunt de problemen in  de wereld niet oplossen. Het  enige  dat je kunt doen is  de boel voor  mij verpesten.’

‘Wat ben  je  toch een  hypocriet.  De nobele, humanitaire  dr. Paul Sterling.  Waarom ben jij  verdomme een therapeut  geworden als je niet geloofde dat  je  mensen kon helpen hun problemen op te lossen?’

Ik deed een stap richting deur, maar Paul  stak zijn  hand uit en greep me vast, zijn vingers  knepen rond  mijn pols.

‘Waar heb je die telefoontjes aangenomen,  Julia?  Hier in  mijn  huis?  In mijn  bed?’  beet hij  me toe,  zijn lippen opgetrokken in een groteske  grimas.

‘Ja.’

‘Jij  hebt hulp nodig. Jij hebt  absoluut hulp nodig.’ Zijn stem  was door-trokken van afschuw.

‘Verdomme, Julia, bel die rechercheur. Bel  haar,  en zeg dat je  van gedachten bent  veranderd. Doe dit voor mij. Ik verbied je die man te ontmoeten.  Je  houdt jezelf voor de gek door te denken dat je kunt helpen.’

Ik wrong me los en  rende de keuken uit, langs  Max’ kamer, door onze slaapkamer,  en  de  badkamer binnen, waarna ik de deur  sloot en  op de koude tegelvloer plofte.  Leunend tegen de muur staarde ik  naar het  witte  pla-fond  en luisterde. Ik wachtte om te  zien of hij  me was  gevolgd.  Om  te zien of hij  op de deur zou  gaan bonken, en  schreeuwen dat ik hem  binnen moest laten. Of hij  iets van de  dingen zou doen die ik van  een man  verwachtte.

We hadden beiden over zó veel dingen tegen elkaar gelogen.  Van alle leugens was er een de ergste, die  ik  hem  steeds  weer had verteld,  door alle  jaren  van ons  samenzijn heen.  Ik  had me voorgedaan als  iemand die  ik niet was.  Ik had lippendienst  betaald, zoals Sam had gezegd, om  het soort  vrouw te zijn zoals Paul zich die wenste.  Ik had gedacht dat de ondermaanse delen van mezelf zouden verdwijnen door  ze verborgen  te houden.  Ik had het volkomen bij  het verkeerde eind gehad.

Toen ik ten  slotte de badkamer  verliet, was de  slaapkamer donker  en leeg, en van  de andere kant van de gang klonken de  gewelddadige geluiden van  weer  zo’n brute  televisiefilm. Nadat  ik de deur had dichtgedaan, stapte ik in  bed.  En toen pleegde ik een telefoontje.  Niet naar de rechercheur om onze afspraak  af  te zeggen, maar naar Sam.

Hij was verbaasd dat  ik had besloten de politie te helpen, maar hij  steunde me. ‘Heb je het Paul verteld?’ vroeg hij ten slotte.

‘Laten  we zeggen dat hij  me niet direct aanmoedigt.’

‘Stomme zak,’ mompelde Sam.  ‘Als je  het  niet erg vindt,’  vervolgde  hij, ‘zou ik morgen graag  met je meegaan,  goed?’

Die avond,  voor het  eerst sinds de  hele  week, viel  ik in slaap  zonder me zorgen te  maken over  een  kind dat ik nog  nooit had ontmoet.

Om elf uur ging ik die  zaterdag, vergezeld door Sam, naar  het kantoor van rechercheur  Fontenella. Paul  ging tennissen.

Voor Sam stond er meer  op het  spel dan Paul, als de  naam van  het Instituut  betrokken zou worden bij het onderzoek, maar als hij bezorgd was, liet hij  het niet  merken. Gedurende het hele gesprek  van anderhalf uur dat we met rechercheur  Fontenella hadden,  was Sam  slechts  geïnteresseerd in hoe de politie mij dacht te  beschermen, en Lindt uitschakelen als dat  nodig mocht blijken.

Volgens  het plan  dat de  rechercheur  en haar staf hadden uitgewerkt, moest  ik Lindt de daaropvolgende maandagochtend bellen,  en hem vertellen dat ik  had  besloten hem te helpen.  Ik  moest een  hotel voorstellen en aanbieden het  geld voor de kamer voor te schieten,  zodat hij  de  kosten niet via zijn  creditcard zou hoeven te  betalen. Omdat ik bepaalde waar en wanneer  we  elkaar zouden  ontmoeten, kon de politie het hotel kiezen en de  kamers  regelen: een voor Arthur  en mij, de andere voor hen en  hun video-apparatuur.  We bespraken wat  ik moest doen wanneer Arthur  bezwaar zou  maken tegen het feit dat ik zo veel  beslissingen nam. Sam zei dat hij, als hij een man met moeilijkheden  was, niet op die  details zou letten.

Ik luisterde naar  elk detail, maar  stelde geen  vragen. Alice  Carroll  had  mijn inmenging niet  nodig.

Ten slotte, aan het eind van de vergadering,  wendde rechercheur Fontenella  zich tot mij. ‘Julia, we zijn natuurlijk meteen bij je als hij je bedreigt, maar verder ben je in je eentje. Kun je dat  aan?’

Ik  wist het niet. Het zou niet  zo veilig  zijn als praten door de  telefoon.  Er zou  geen afstand  tussen ons zijn.  Ik zou zijn stem horen  en zijn  gezicht zien. Hij zou een geur hebben en  vaste vorm. Hij zou een echte man zijn, die ik misschien  moest aanraken.

Toen Sam en ik  het politiebureau verlieten,  wankelde ik even op de bovenste tree van de stoep, en legde mijn hand op de ijzeren leuning, die  koud was tegen mijn handpalm.

‘Sam, hoe komt iemand  ertoe  een kind te pijnigen?’

‘We begrijpen  nog niet helemaal  waarom mensen het  nodig  hebben andere mensen te kwetsen. Maar  al te vaak kunnen we  alleen maar gedragsverandering gebruiken  om het minder opwindend te  maken,’ verklaarde Sam.

‘Waar is de moeder van het  meisje als Arthur bij haar is?’

‘In  veel van dergelijke situaties handelt de moeder  als degene die niets in de gaten heeft, ze negeert  alle  tekenen. Het  komt  haar beter uit om er niet bij betrokken  te raken, haar man zijn gang te laten gaan.’

‘Is dat de reden waarom het meisje het haar moeder niet heeft  verteld?’ vroeg ik.

‘Dat, en het kan zijn dat het  meisje  van Arthur  houdt. Hoewel hij haar pijn doet, is hij  in andere opzichten waarschijnlijk fantastisch voor haar, waardoor ze  in verwarring is en de  verschillende gevoelens die ze voor hem  heeft niet  kan onderscheiden.’

‘Sam, ik weet niets van pijn,’ zei ik.

‘Je  moet er  verschrikkelijk  veel van  weten, anders zou je dit  niet doen,’ zei hij.

We  liepen  naar de  hoek. ‘Nee, ik weet alles van geheimen  bewaren.  Over niet jezelf  zijn omdat je bang bent  voor de  gevolgen. Maar  niets over  de pijn  die ik misschien  moet toepassen.’

‘Het is goed  als  je bang bent.’

Ik lachte. ‘Bang? Nee, dit  is veel meer dan zomaar een vluchtige bezorgdheid. Het is ook  meer dan  naar die hotelkamer gaan.  Paul  heeft me domweg  verboden  vandaag  hierheen te gaan. Het  boek niet te  schrijven.’

‘Waarom wacht  je niet  tot  dit allemaal voorbij is  met je  besluit over het boek,’ stelde Sam  voor.

‘Nee, het boek  opgeven zou  net zo slecht zijn als Lindts stiefdochter in  de steek laten.’

‘Ik ben  trots op  je,’ zei hij, en glimlachte.

‘Sam, het zal  een verschrikking worden in  die hotelkamer, is het  niet?’

Hij kon alleen maar knikken, ja.
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De  bar was in  een  vrij respectabel zakenhotel in de stad. Ik zag zijn aarzelende nadering in de spiegel boven  de vele planken met flessen en glazen. Hij was een  grote man met licht opgetrokken schouders  en een  buikje.  In het gedimde licht zag hij eruit als rond de vijftig. Onzeker kamde hij met zijn  hand door zijn roodachtige krulhaar,  waarbij hij  rondkeek  in de bar, en  toen een stap in mijn richting zette. Er  lag een  waasje  transpiratie op zijn bleke, sproeterige gezicht.

‘Alice?’

Ik herkende  zijn stem,  die als een elektrische stroomstoot door me heen ging. ‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Ik ben  Arthur Lindt.’ Hij zag er zo gewoon  uit.  Gewoon een  middelmatige  zakenman met  een aktetas, die op  het punt stond  een drankje  te drinken met  een hoogblonde vrouw in een zwarte  rok, zwartzijden blouse en hooggehakte  laarzen.

Of was  hij ook in vermomming?

‘Ga zitten, en neem  een drankje,’ wees ik naar  de zitplaats aan mijn rechterkant. Ik sloeg hem gade in de  spiegel  en  sloeg mijn handen op  mijn schoot ineen, om te voorkomen dat hij ze  zag trillen.

‘Goed idee. Een drankje.’  Hij gebaarde naar de bartender en  bestelde een whisky met ijs,  en  wendde zich vervolgens  naar  mij.  Zijn ogen waren  fletsgroen,  enigszins bloeddoorlopen.  ‘Zo…’ Hij haalde een pakje Marlboro uit zijn  jaszak, gebruikte een  zilveren  aansteker met een Mexicaans ontwerp op de buitenkant  en stak de eerste  sigaret op van  de vele  die  hij die avond  nog zou  roken.

Sam  had  voorgesteld dat ik mezelf met Lindt  wat  tijd moest  gunnen op een openbare plek  voordat ik mee naar  de kamer zou gaan. ‘Wees  duidelijk tegen hem over wat je  wilt, Julia. Zeg  hem  een drankje te nemen,  rechts van  je te  gaan zitten, niet  links, dat  je er  nog niet  aan  toe bent naar boven te gaan, of  dat je dat wel bent. Leg  hem jouw  wil op, laat merken dat  jij de  dienst uitmaakt.  Je weet  niet wat  hij boven  van je  gaat  vragen. Je  moet in  staat zijn nee te zeggen,  en hem verdomd goed  laten begrijpen dat je het meent.’

Arthur Lindt nam een grote teug  van zijn  drankje,  en  inhaleerde de rook van zijn sigaret.

‘Mag ik er ook  een?’ vroeg  ik.

‘Rook je? Je  hebt  geen rokersstem.’ Was hij altijd zo achterdochtig?

‘Ik ben geen kettingroker, als je dat bedoelt, maar zo nu  en  dan vind ik het  wel lekker.’

Hij  opende het pakje, bood  het  mij aan, en  ontstak zijn aansteker om me een vuurtje  te geven. Toen ik opkeek,  ontmoetten  onze ogen elkaar. Lag  er een boodschap in, of waren  het gewoon lichtgroene ogen met lange, rode wimpers?

‘Ik  moet bekennen dat ik verbaasd was dat je toestemde  me  te helpen,’ zei hij, terwijl  hij  de  as in  een  porseleinen  asbak  aftipte, waarop het logo van het  hotel stond.

‘Ja. Om je de waarheid te zeggen, verbaasde het mij ook.  Ik  heb zoiets nog nooit eerder gedaan.’ Ik  besloot zo eerlijk mogelijk  tegen hem  te zijn,  zodat hij niet achterdochtig zou worden over mijn  buitengewone nervositeit.

Hij tartte me. ‘Nee?’

Ik schudde mijn hoofd en  nam een haal  van  de sigaret.

‘Je praat de  hele dag met mannen. Heeft niemand je ooit gevraagd hem te ontmoeten?’

‘Jawel,  natuurlijk hebben mannen  dat gevraagd, maar ik heb  altijd geweigerd.’

‘Je bent anders dan ik  dacht.’  Hij staarde naar mijn handen. Ik had de brede trouwring afgedaan, en ook het  gouden horloge  dat ik  gewoonlijk droeg, en  nu  zagen mijn vingers  en  pols  er  kaal uit. In plaats van mijn handen ineen te  slaan en  er meer aandacht op te vestigen, hief ik mijn  glas en  bracht  het  naar mijn mond.

‘Hoe dacht je dan  dat  ik zou zijn?’ vroeg ik.

‘Niet zo teer. Groter. Breder. Veel haar.  Grote tieten,’ zei hij, en drukte zijn peuk  zó  driftig uit dat ik met  mijn ogen knipperde,  maar  hij  merkte het niet. Hij stak alweer een volgende sigaret op.

Bevond ik me in moeilijkheden? Was  het een vergissing  geweest hierheen te komen? ‘Dat is het  geweldige voordeel van  een  telefoon, je kunt je verbeelden  hoe iemand eruitziet, precies zoals je het zelf wilt.’ Ik dwong mezelf om ervaren  te klinken.

Hij haalde  zijn schouders op.  ‘Ik  wou dat  ik me iemand kon voorstellen die niet  bestaat.’

Nu  het  bijna  zes uur was, werd  het drukker in de bar  met mannen en vrouwen die  er net  zo afgedraaid en vermoeid  uitzagen als Arthur.  Het  was vijf  voor zes. De politie zat  vanaf  vier uur  die middag in kamer 530. Ik  was er  met rechercheur Fontenella geweest, die  me aan de politieman  en -vrouw in burger  had  voorgesteld. Ik had  door de videocamera in  kamer 532 mogen kijken en had door de lens het bed gezien en  de stoel ernaast.

Arthur dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. Het  geluid van  de ijsblokjes tegen  het glas deed me  huiveren. Ook dit gaat voorbij, hield ik mezelf voor, mijn oude mantra die  ik voor het eerst sinds  lange tijd opriep.

‘Wilt u nog iets bestellen?’ vroeg de bartender aan Arthur, maar ik antwoordde voor ons beiden. ‘Nee, we  willen de rekening.’

Ik liet Arthur betalen, en ging  hem voor de bar uit, leidde hem door de kleine  lobby, waar  we met  drie  andere mensen op de  lift  wachtten.  Toen de deuren  opengingen, deed ik  een stapje  achteruit, en stapte  als laatste in. Nadat verscheidenen  van  ons op knopjes voor verschillende  etages hadden gedrukt, zoefden  de deuren dicht.

Het was verstikkend  in de kleine ruimte  en ik moest moeite doen om lucht in mijn  longen te krijgen. Bang dat  mijn onrust zou escaleren,  probeerde ik  diep  adem te halen  zonder te  veel aandacht te trekken.  Arthur staarde ondertussen naar zijn schoenen.

Ik hoopte bijna  dat de lift de vijfde etage zou overslaan, maar dat  gebeurde niet.  Toen de deuren opengingen, stapte ik als eerste  uit, en Arthur volgde me.

Achter ons ging de lift weer dicht. We stonden  alleen in de gang en de stilte overviel  me.  Wat zou er gebeuren als ik het mis had, als  Arthur zou proberen mij te pijnigen? Of erger, probeerde seks met me te hebben? Ont-span  je, hield ik mezelf voor.  De politie  zit in de kamer  ernaast.  Slechts enkele seconden verwijderd. Er gaat niets verkeerd.

We naderden de kamer, en  ik viste in mijn tas naar de sleutel.  De metalen sleutel sloeg tegen de plastic  plaat  met de naam van het hotel  erop, en dat  was het enige geluid in de lange,  verlaten gang.

Op de vloer, voor kamer  534, stond een dienblad met een  half opgegeten stuk chocoladecake,  een  lege  kop, een porseleinen theeservies en een zilveren vaasje. Het gewone restant van een  hapje tussendoor. Toen ik erlangs liep, wou ik dat ik  kon ruilen met degene achter die  deur,  die  waarschijnlijk zoiets  onschuldigs deed als  een  dutje doen.

Ik draaide de sleutel om in het slot en opende de  deur,  tastte naar het lichtknopje  en deed  de  lichten aan. De kamer lag  voor ons. Rechts, tegen de muur, doemde  een kingsize bed op. In vergelijking  daarmee  viel de rest  van  het  meubilair –  een  ladekastje, een  tafel, een  luie stoel –  in  het niet.

Arthur liep meteen naar de van vloer  tot plafond reikende ramen  en staarde naar het uitzicht.

‘Ik ben een  beetje nerveus…’ zei ik,  terwijl ik mijn tas op het ladekastje  zette.  ‘Ik vertelde het  je al,  niet?  Ik  heb nog  nooit  eerder iemand van  de telefoon  ontmoet.  Maar jij  klonk echt alsof je hulp nodig had.’

‘Ja,’ zei hij, terwijl hij weer  een sigaret  opstak.

Ik leunde tegen de  badkamerdeur. Hij was naar  de tafel gelopen om  de asbak  te gebruiken. ‘Kunnen we het geld vast afhandelen?’  vroeg hij.

‘Wat?’ Even  was ik  vergeten dat ik hier  geld voor zou krijgen.

‘Geld.  De tweehonderd. En  het geld voor  de kamer.  Wil je het niet hebben?’

‘Tuurlijk. Ja,’ zei ik.

Hij stak de sigaret in  zijn mond,  inhaleerde, blies de  rook uit, legde  de sigaret op de  asbak, pakte een witte envelop  uit  zijn borstzak en overhandigde  hem aan  mij. Verwachtte hij  van  me dat ik het ter  plekke  controleerde? Ik bladerde  door de bankbiljetten, knikte,  en  liet de envelop  in mijn tas glijden.

De  schemering had de lucht  paarsachtig grijs  gekleurd.  Wolken dreven boven het kantoorgebouw tegenover  het hotel. Honderden gele vierkantjes staarden ons  als niet knipperende ogen aan. Nadat hij  het koord had gevonden, trok Arthur de gordijnen  dicht, en het zoevende geluid van  de stof zwiepte als  een scherpe wind door me heen.

‘Wat  wil  je  dat ik  doe?’ Ik stond nog steeds  tegen de muur  geleund. Mijn benen trilden  zó hevig  dat ik niet dacht zonder  steun overeind te kunnen blijven.

‘Wat ik haar aandoe,’  zei hij, terwijl  hij  naar  het bed  liep  en het  leeslampje aanknipte.

‘Wie is zij?’ vroeg ik.

Rechercheur  Fontenella  had erop  gewezen dat het noodzakelijk  was dat hij de naam van  het  kind noemde,  zodat die op de band werd vastgelegd.

‘Mijn  stiefdochter. Dat  heb  ik je  verteld.’

Ik keek toe hoe  Lindt zijn sigaretten en aansteker op het  nachtkastje legde, zijn jasje uittrok  en op de bank  liet vallen,  zijn  das losmaakte  en die op zijn  jasje  legde, en  vervolgens hetzelfde deed met zijn overhemd, zijn  broek,  schoenen  en sokken.  Hij  hield alleen  zijn short  aan. Lindt had zich  uitgekleed alsof hij alleen was, alsof ik er  helemaal niet was. De enige  andere persoon bij hem in  de  kamer was zijn stiefdochter.

Misschien  was hij bij nader  inzien toch eerlijk geweest  over de  reden  waarom hij  me wilde  ontmoeten. Hij handelde bepaald  niet alsof  hij  me voor  zijn seksuele genot hierheen  had  gelokt. Lindt gedroeg  zich als een veroordeelde man die gekomen  was om  zijn straf  te ondergaan.

Maar ineens, bijna  naakt, draaide hij zich  om  en keek  me aan;  zijn gezicht vertrokken als dat  van  een zieke clown, en hij greep naar zijn kruis.

Mijn walging was zó overweldigend dat ik dacht dat ik ging schreeuwen. Ik voelde het  geluid in mijn borst opborrelen. Ik voelde braaksel  naar mijn keel  omhoogkomen. Lindt  was geestelijk gestoord en  ik was  in  gevaar. Hoe snel kon  een man een vrouw kwaad doen? Haar met  zijn  handen vermoorden? Sneller  dan de tijd die de politie nodig had  om door een deur te komen?

Hij  draaide zich van  me  af en  sloeg  de beddensprei terug. Daarna ging hij  boven op de  deken  liggen. ‘Doe dat licht  uit en kom  hierheen,’ beval hij.

Zonder  het heldere  licht werd de gewone kamer zelfs nog  onheilspellender. Schaduwen  kropen vanuit de  hoeken, en de grote man op  het bed  hield zich schuil als een gevaarlijke reus. Ik  dwong mezelf  naar hem toe te gaan, en  het leek  of  ik me  in een martelende slow motion bevond.

‘Ga  zitten,’ zei hij, wijzend  naar een plek op de  rand  van het bed. ‘Naast mij.’  Hij was ook nerveus.

Ik ging naast hem zitten. Zijn  lichaamshuid  was net zo bleek en sproeterig als zijn gezicht. Zijn  benen,  armen en  borst waren bedekt met  fijn, rood  haar. Hij had  geen  stijve.

De lucht rook plotseling  bedorven  toen de gemengde geuren van verschaalde  tabak en drank  tot me doordrongen,  en mijn  maag kwam weer in opstand. Ik wilde niet meer ademhalen.

‘Goed,  wat moet  ik doen?’ Ik probeerde  zo  normaal mogelijk te spreken, in de hoop dat hij niet  zou merken dat mijn stem trilde.

Hij draaide zich  op  zijn buik, maar met zijn hoofd opzij, zodat hij me kon instrueren. ‘Ga bij de  rand van het bed zitten en wrijf haar rug tot  ze echt ontspannen is.’ Lindt deed zijn ogen dicht en wachtte.

Ik ontspande een beetje toen  ik besefte dat hij me  niet ging  vragen me uit te kleden, en  dat ik niet naakt op de  video zou  komen.

‘Is  dat wat je van  me wilt?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij ongeduldig.  ‘Alles wat ik je vraag  met haar te doen, doe je  met mij.’

Hoe moest ik  die pafferige huid  aanraken? Ik stak  mijn hand halverwege uit,  en kokhalsde. Deze keer had ik moeite datgene weg  te  slikken wat naar boven was gekomen.

‘Wat is er,  Alice? Bang een man aan  te raken?’ Zijn stem  had  die  vreemde, verdraaide toon gekregen die hij over de  telefoon gebruikte als hij  volledig in zijn fantasie zat.

Ja  –  Alice – ik  was  haar vergeten.  Ik kon het  haar van me laten  overnemen. Alice  zou  doen wat  er gedaan moest worden.

Het was Alices hand die zich uitstrekte, en  het waren haar vingers die  Arthur Lindts rug streelden.  Ik concentreerde me  op zijn stiefdochter, stelde me  het  meisje voor dat gedwongen werd  met hem naar bed te  gaan. Ik  stelde me voor  dat hij haar streelde, haar kalmeerde,  haar voorbereidde op  wat zou komen, en  ik herwon iets van  mijn moed.

‘Wrijf haar  hele rug,’ zei  Lindt.

Samen masseerden Alice en ik zijn  bleke, rubberachtige rug.

In  de  hel bestaat geen  tijd.  De nachtmerrie  herhaalt zich  eindeloos  tot je denkt je verstand  te  verliezen. Vergetelheid zou te  mild zijn.

Het  leek vijftien of twintig minuten  te duren,  maar nu weet ik dat er slechts vijf minuten  verstreken  voordat  ik mijn  volgende instructie kreeg. ‘Kus  haar rug. Bij  haar schouders.  Ze heeft daar een kietelplekje en  ze vindt het een prettig gevoel. Het windt haar op, hoewel  ze dat eigenlijk niet wil.’

Ik huiverde. Het was één ding hem met  mijn vingers  aan te raken, maar niet met  mijn lippen. Hoe moest ik  doen wat hij van me vroeg? Ik  probeerde mezelf ervan te  overtuigen  dat het niet  Arthur Lindt was, maar  een van de mannen die  ik tijdens  college had gekend,  wier namen  ik me niet meer kon  herinneren.  Hij  is gewoon een van  hen,  hield ik me voor. Gewoon  een  van hen.

‘Alice, waarom ben je opgehouden?  De man ligt te wachten. Je  wilt hem  toch niet kwaad maken?’

De paniek  hielp me Alice  te dwingen zich voorover te buigen  en  zijn huid te kussen, de huid  van  deze vreemde.  Op een of andere manier deed ik het  zonder over hem heen  over te geven.

‘Ongeveer op dit moment steek ik een sigaret op,’ zei hij.

Het leek een onschuldig verzoek,  een voorlopig uitstel. Opgelucht stak ik een sigaret op. God,  dat smaakte goed.  De  rook in de  lucht blazend, keek ik de blauwe spiraal na die zich oploste.

‘Goed, leg de sigaret neer. In  die asbak. Doof  hem niet, laat hem  branden. Nu ze  ontspannen is,  reik  ik tussen haar dijen  en prikkel haar tot ze bijna gaat klaarkomen.’

Hij draaide zich op zijn rug, en keek naar mijn gezicht, dus probeerde  ik geen reactie  te vertonen, maar ik was doodsbang.  Op een of andere manier had ik mezelf ervan overtuigd  dat dit  niets met seks te maken  had – alleen met pijn.

‘Zodra  ze begint  te komen,’ vervolgde hij, ‘pak ik  de sigaret  en  druk die tegen haar zachte, roze huid.’

Ineenkrimpend,  schoof ik bij hem vandaan. ‘Nee. O nee. Dat kan ik niet,’  flapte ik eruit.

‘Je moet  het  doen,  Alice. Alsjeblieft,’ zei hij, ergens tussen  smeken en snikken in.

‘Hoe heet je stiefdochter?’ Mijn  stem trilde hoorbaar,  maar het kon  hem schijnbaar niet schelen.

‘Celia,’ kreunde hij.

Met een naam kon ik  haar  een gezicht  geven,  een  stem, ogen vol  afschuw, een mond vertrokken in pijn. Ik concentreerde me op haar angstige gezicht, en proefde de galsmaak  in mijn mond  niet, noch  voelde ik dat mijn  hart probeerde  uit  mijn ribbenkast te springen.

‘Prikkel me, Alice. Geef me een stijve.  Daarna geef je  me de  pijn. Geef het aan het monster. Zodat  het monster ophoudt het haar te  geven. Doe  je het?’

Ik stemde in met  zijn verzoek. ‘Ja, goed.’  Ik probeerde tijd  te winnen.  Probeerde  te bedenken of hij al genoeg op  de band had  bekend zodat ik  kon ophouden.

‘Alice?  Wat is  er?’ Hij hees zich op een elleboog half  overeind. ‘Laat je me niet klaarkomen?’

‘Ja. Ja, dat  zal ik  doen –’

Arthur  Lindt onderbrak  me. ‘Goed,’ zei hij. De spieren in zijn  gezicht hadden  zich verhard, zijn huid leek niet meer  zo  slap,  en  de gekte in zijn ogen was vervangen door  kalme innerlijke overtuiging. Plotseling straalde hij  een kracht  uit  die hij daarvoor niet had gehad. Kwam dat  omdat  hij wist dat hij  eindelijk  zou krijgen wat hij  wilde?

‘Goed,’  herhaalde  hij, ‘dat is  het. Nu heb  ik houvast. Julia Sterling, je  staat onder arrest wegens betrokkenheid bij prostitutie,’ zei de bijna naakte man die naast me op het bed zat.
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Als een draaiende caleidoscoop was alles plotseling een  chaos. De kleuren hadden hun afzonderlijke kleuren verloren en de stukjes hergroepeerden zich, kwamen tot een halt  in  een nieuw  patroon. Ik wist  niet waar ik  naar keek. Niets  leek meer  te kloppen.

Hoe  kende Arthur Lindt mijn echte naam? Wat voor spelletje speelde hij? Voordat ik  zelfs de kans had te reageren, leunde hij over de rand van het bed  heen en  reikte  onder het bed.  Bijna  tegelijkertijd flitste er een zilveren licht voor me, en Lindt greep mijn handen.  Ik probeerde me los te wringen, maar hij had  me stevig vast.

Het metaal rinkelde  toen  het zich stevig sloot. Koud staal  omringde mijn polsen. Mijn handen  waren geboeid.

Waarom speelde hij met dit obscene  speelgoed?

Waar bleef de politie?

Waarom  renden ze nu niet naar  binnen om me tegen  deze krankzinnige te beschermen,  en  de  bizarre fantasie die hij me  dwong uit te  voeren?

‘Ben  je  helemaal  gek? Maak  die  dingen los. Help!’ Ik moet hebben geschreeuwd, want later die  avond deed  mijn keel pijn. ‘Help!’  schreeuwde  ik nog een  keer.

Het is vreemd wat  voor dingen in je hoofd  blijven  hangen.  Ik herinner me de smeulende sigaret op de asbak,  en de bittere geur van een  brandende filter.

‘Hou op met gillen,  mevrouw Sterling. Niemand komt  u  redden. Ik  ben  rechercheur Jim Luther, van het negentiende districtsbureau, penning-nummer 443556.  En u  staat onder arrest.’

Ik probeerde  nog steeds te bevatten wat hij zei, toen  de twee brigadiers,  die  in de aangrenzende kamer hadden gezeten, binnenkwamen. Maar ze  storm-den  niet naar  binnen. Ze hadden hun pistool niet getrokken. En in plaats van Lindt  te grijpen en mij tegen hem te beschermen, flankeerden ze mij.

Arthur  Lindt stond  op –  voor mij was  hij nog steeds Arthur Lindt  – en begon  zich aan  te kleden in de kleren die hij  kort daarvoor had  uitgetrokken.

‘Houden jullie  hem niet tegen? Hij  is krankzinnig!’ beet ik  de politievrouw toe.

‘Hij is niet krankzinnig, mevrouw  Sterling. U staat onder arrest.  We nemen u mee naar het  bureau,’ zei  ze.

‘Waarom? Wat is er aan de hand?’ Ik draaide me naar Arthur,  die zijn  overhemd stond dicht te  knopen. ‘En  dat meisje dan?’

‘Laten we gaan,’ was het  enige  dat hij zei.

En ook dit  gaat  voorbij, herhaalde ik  in stilte, telkens weer, in  de  vurige hoop dat  ik  dadelijk weer helder zou kunnen  denken. Maar de woorden hielpen  niet.

Arthur  –  of liever  gezegd rechercheur Luther –  pakte  mijn arm en duwde me de kamer  uit. De twee brigadiers volgden.  In de  gang liepen we langs hetzelfde  dienblad met de restanten  van een  hapje, dat nog steeds op de vloer stond.

Mijn handen waren op een onhandige manier bij  elkaar gebonden. En omdat de handboeien  hinderlijk  strak zaten en me uit  mijn evenwicht brachten, liep ik moeizaam.

Wachtend op de  lift leunde ik tegen de muur. Tot de  armen van de rechercheur  me optilden,  had ik niet beseft dat ik op  de grond was  gegleden. Gedwongen me  de  lift in  te helpen, dezelfde  lift waarmee  we  een halfuur  eerder naar boven waren  gekomen, sleurde  en sleepte Luther  me  met zich mee. We waren  zo dicht  bij elkaar dat ik  die misselijkmakende geur van verschaalde tabak en drank weer  rook, die aan zijn huid en in zijn kleding hing.

Toen de  deuren eenmaal  dicht  waren, en ik  een nieuwe muur  had om  me  te  steunen, liet Luther me goddank los.  Tastend in zijn zak haalde hij nog een paar handboeien te voorschijn en klapte die  zijn  eigen polsen dicht.

Het leek een krankzinnige daad. Was  ik soms aan het hallucineren? Had er  misschien iets in  de  sigaret gezeten  die  ik had gerookt? Op college was  ik door drugs meer dan  eens geflipt.

‘Wat doe  je?’ vroeg ik.

Hij aarzelde, niet zeker of hij me  zou  antwoorden. Schouderophalend – alsof  het er niet meer  toe deed  – verklaarde hij: ‘U bent hierheen  misschien gevolgd.’

Net als  alle andere  dingen die waren gebeurd, begreep ik dit ook niet. ‘Wie zou me moeten hebben gevolgd? Waar heb je het over?’

‘Geen vragen  meer. Vanaf hier stellen wij  de vragen,’ zei Luther, en  maakte een  eind  aan elke  verdere conversatie.

In plaats van door de grote lobby te gaan, leidde de politieman ons  door de keuken,  waar verscheidene chef-koks, serveersters  en hulpkelners ophielden met  hun  bezigheden en naar ons  keken. Nu begreep ik waarom gevangenen die  worden getransporteerd altijd  met gebogen hoofd  worden gefotografeerd  – om de harteloze blikken van vreemden te vermijden. Mensen die beter  weten hebben het lef iemand genadeloos aan te staren wanneer er  wordt vermoed dat er  een crimineel in hun midden is.

Ons groepje kwam  zo’n honderd meter  van de hoofdingang  uit op de avenue en begaf  zich en masse  naar de  stoep waar een  politieauto stond te wachten. De politieman ontsloot de portieren, opende het achterportier en  duwde Luther naar binnen.

Ik was de volgende.

Bukkend om in  te  stappen,  draaide ik me  zijwaarts  en  kon  de voordeuren  van  het hotel zien. Rechercheur Luther had  gelijk gehad.  Iemand was me gevolgd. Sam stond daar. Op straat. Hij  stond  te kijken.

Ik verstarde. Misschien kon ik me  bevrijden en  naar Sam  toe rennen.  Hij zou  dit  allemaal  ophelderen. De politie zou  mijn handboeien  losmaken en  me  laten gaan.

Sam zag wat er  gebeurde.  Waarom rende hij nou  niet naar me  toe  om te helpen?

‘Vooruit, instappen,’  beval  de agent, en ik  gleed  op de zitplaats.

Waarom was Sam me  niet  komen helpen?  Wat was er aan de hand? Ik deed mijn uiterste best niet te schreeuwen. Ik was  weer  Alice, en ik was  in het konijnenhol  gevallen,  en belandde op een plaats  waar niets echt helemaal klopte.

Gedurende de rit  van tien minuten naar het politiebureau bleef ik bij zinnen door Jacks telefoonnummer in gedachten te herhalen. 305-555-2323.  Zodra ik  in  het bureau  was, zou ik hem bellen. Hij zou een  advocaat voor me  zoeken. Hem kon  ik  vertrouwen. 305-555-2323.  Was ik krankzinnig?  Ik zou mijn man  moeten bellen. Maar ik wilde  niet met Paul  praten. Nog niet.  Ik had Jack nodig. 305-555-2323. Ik  zou Jack  bellen. Het zou hem meer  moeite  kosten  om een New Yorkse  advocaat  te vinden,  maar hij zou het niet erg vinden.

Wat  betekende het  dat ik me  niet  tot  mijn man wendde?

Daar kon ik nu  niet over  nadenken. 305-555-2323. Ik zou Jack bellen.  Jack zou  weten wat hij moest  doen.

Maar ik kreeg  de kans niet een  telefoontje te plegen. Zodra we in het bureau  waren,  nam een vrouwelijke agent me  meteen mee  naar  een kamertje  zonder ramen, waarin vier stoelen en  een oude  tafel met vuile koffiekopjes stonden. In de hoek stond  een lege, geopende kartonnen doos. Naast de  doos bevond zich een stapel oude kranten.

Ze  zei me te gaan zitten. Er hing een klok aan de muur. Hoe kon het tien voor zeven zijn?  Had ik  Lindt pas een uur geleden in de bar ontmoet?

De deur  ging  open en  er kwam een onbekende binnen. Rechercheur Fontenella volgde achter  hem,  en begroette mij met een hoofdknik.  De afgelopen  week had ze me eerst genegeerd, me  daarna geringschattend behandeld en vervolgens had ze gedaan of ik een  mede-samenzweerder was.

Terwijl ze tegenover me ging zitten,  wist ik  absoluut niet hoe ze me nu ging behandelen.

‘Ik  ben  Rob Hayley, assistent-officier van justitie,’ stelde de man zichzelf voor, waarna hij ging zitten. ‘U kent rechercheur Fontenella  al,  meen  ik.’

‘Ik wil opbellen. Ik moet een  advocaat hebben,’ eiste ik.

‘Natuurlijk. U hebt zeker recht op rechtsbijstand, maar waarom luistert u eerst niet een  ogenblik naar ons?  Geef  ons de kans uit te leggen wat er aan de hand is,’  zei Hayley.

Ik aarzelde. Moest ik  niet sowieso  een advocaat  hebben? Moest ik mezelf  niet beschermen?

‘We  gaan je geen enkele  vraag stellen. Je  hoeft geen  woord te  zeggen, Julia,’ zei  rechercheur Fontenella,  waarbij  ze zich naar  me toe boog. Nu wist ik  dat ze me als een vriendin zou behandelen.  ‘Ik weet dat je  erg  van  streek moet zijn, maar als je  het  ons laat uitleggen, kunnen we alles  binnen een paar minuten ophelderen.’

Hayley vatte mijn zwijgen op  als  toestemming,  en stak  van wal. ‘Hoewel rechercheur  Luther u heeft  gearresteerd wegens prostitutie, is het niet onze bedoeling u daarvoor te  vervolgen.’

‘Dat is goed, want ik  ben absoluut geen prostituee,’ beet ik  hem toe.  Ik  concentreerde me op rechercheur Fontenella. ‘Dat weet  u. U hebt me geholpen een val voor Arthur op te  zetten zodat hij zou  bekennen wat hij deed. U hebt me geholpen het op band vast te  leggen. U zou die band aan  zijn  stiefdochter laten zien  in  de hoop  dat zij eindelijk  zou toegeven  wat er aan de hand was, zodat u  hem kon arresteren.  Zodat  u haar tegen hem  kon beschermen.’  Het kon me niet schelen  dat ik zat te ratelen, ik wilde het  zo dolgraag  begrijpen.

‘Julia, luister nou even naar  me,’  zei rechercheur Fontenella zacht.  ‘Er bestaat geen  stiefdochter. Er is geen Arthur Lindt.’ Ze wachtte  om mij een  ogenblik  te geven  dit in  me op te  nemen.  In gedachten  hoorde ik mijn  gesprekken  met  Arthur terug. Vanaf  het  eerste telefoontje dat ik had aangenomen –  toen hij gedomineerd wilde worden – tot  dat waarover  we in de hotelkamer  hadden  gepraat voordat  hij me  vroeg hem te bevredigen.

‘Bedoelt  u dat het vanaf het begin  doorgestoken kaart is geweest?’  vroeg ik.

‘Ja,’ zei  ze vastberaden. ‘Vanaf het begin heeft rechercheur Luther  zich voorgedaan als Arthur  Lindt.’  Ze wachtte  weer even.  ‘We hadden geluk dat  jij Arthurs  eerste telefoontje kreeg. Je  was zo meelevend ten  opzichte van zijn afwijking dat  je het hem gemakkelijk maakte.’

Mijn wangen  brandden  van schaamte. Ze hadden  me allemaal  voor de gek gehouden.  ‘Hoe konden  jullie me  dit aandoen?’ schreeuwde ik. ‘Waarom hebben jullie  dit gedaan?’ Vergetend dat ik geboeid was,  probeerde  ik te gesticuleren,  maar de handboeien sneden  in de  huid van mijn polsen.

‘Brigadier Martin, verwijder alstublieft  de  handboeien van mevrouw Sterlings polsen,’ beval Rob  Hayley.

De sloten  sprongen met dezelfde klik  open die ik had  gehoord toen rechercheur Luther ze sloot.  Ik sloeg mijn bevrijde handen ineen op mijn schoot. Mijn polsen  deden pijn, en onbewust  wreef ik  de  plaatsen waar de metalen banden  hadden gezeten.

Rob Hayley vervolgde zijn uitleg. ‘Het is nooit onze bedoeling  geweest u  kwaad te  doen  of te bedreigen, mevrouw  Sterling. Maar we moesten assistentie hebben. Het soort assistentie dat  u ons kon geven.

U  hebt twee keuzes. Het is aan u  te  beslissen hoe we verdergaan.  We kunnen  u op de hoorns nemen  –’ Hij begreep  wel dat ik er  geen  idee van had waar  hij het over had,  dus vertaalde hij het in lekentermen: ‘We nemen een foto, zetten u op de rol en brengen u in  staat  van beschuldiging voor het gerecht in Centre Street 100. Of we laten  u  gaan.

Wat zal  het zijn? Wilt u via  de achterdeur  vertrekken –  rechtdoor naar de rechtbank, waar u  een borgsom krijgt opgelegd – of via de voordeur van dit  gebouw vertrekken? Nu meteen?’

Terwijl  Hayley sprak, bleef rechercheur Fontenella naar  me kijken. Ik keek van  de  een naar de  ander, maar bleef zwijgen.  Waar hadden ze het  over?  Wat  wilden  ze van  me?

‘Wil je niet via de voordeur vertrekken,  Julia?’ vroeg Fontenella.

‘Ik  kan het gewoon niet geloven! Doen jullie echt dit  soort dingen? Jullie laten mensen in  een val lopen, maken ze doodsbang om ze zo ver  te  krijgen dat ze jullie helpen?’ gilde ik.

Mijn  uitbarsting negerend, richtte Hayley zich tot Fontenella. ‘Rechercheur,  leg uit wat we willen dat  mevrouw Sterling voor ons doet.’

‘Julia, we weten  dat Sam Butterfield sinds de laatste drie,  drieëneenhalf jaar  vanuit het  Instituut een groep prostituees runt.  Maar we hebben meer bewijs nodig dan we tot  dusver hebben kunnen verzamelen. Het enige wat we willen is dat jij  ons helpt binnen te komen  zodat wij ons  werk kunnen  doen.’

Ik  begon te  protesteren, Sam  te verdedigen, maar rechercheur  Fontenella onderbrak me.  ‘Denk even  na  over  wat ik  zeg, Julia. Je hebt zoveel medegevoel  voor de  underdog.  Denk eens aan  al  die schlemielen die hij misbruikt. Al die vrouwen –  vrouwen zoals jij – die hij dwingt hun gezondheid,  hun  waardigheid  en hun zelfrespect  te riskeren. Denk aan alle mannen die  hij laat  geloven dat hetgeen  hij biedt  niet  alleen legaal is, maar ook genezend en herstellend.’

‘Wilt u dat ik hem  aangeef?’  Ongeacht  hetgeen ze over hem had gezegd, was Sam  voor mij nog steeds dezelfde  man  die, zoals Jack het had gesteld, mijn  ogen  had geopend.

‘Het  enige wat we  van  je  vragen is dat  je toestemt een introductie voor  ons te regelen. Vertel Sam over  een vrouw die je kent, een vriendin  van  je, die werk nodig heeft en die trainingen  wil  geven op het Instituut. Dat is alles. Ze is een undercover. We moeten haar binnen  zien te krijgen. Zij zal de rest doen,’ besloot Fontenella.

‘Dat  kan  ik nooit  doen.  Sam  zou weten dat ik hem erin laat lopen,’ zei  ik  verontrust.

‘Als het ooit uitkomt, kun je  beweren dat jij er ook door  haar bent ingeluisd.  Maar  Sam gaat naar het gevang, Julia. Jij zult zijn  minste  probleem zijn.’

‘Waarom kan die vrouw  niet zelf naar de baan solliciteren?’ vroeg ik.

‘Als het zo gemakkelijk was, zat ze  er al.’

‘Maar Sam zag me met handboeien om uit het hotel komen. Zal hij geen  achterdocht koesteren?’  vroeg  ik.

‘Daar hebben we  rekening mee gehouden,  Julia.  Dat is de reden waarom de  man die  volgens Sam  Lindt is, ook geboeid naar buiten kwam. Je  zult in  staat zijn alles uit te  leggen.’

Ik probeerde  het te  begrijpen, maar  er  was zoveel informatie die ik in één keer moest verwerken. Sam  was schuldig? Had  Jack gelijk gehad? Nee. Ik vertrouwde  Sam. Ik had  naar  zijn  filosofie geluisterd,  die ik  begreep en aanvaardde. En  waardoor ik was  veranderd. De grondregels  waren  noch corrupt, noch onwettig.

Rechercheur Fontenella schoof haar stoel naar  voren zodat we nog dichter bij elkaar zaten.  ‘Als  je ons helpt, zal niemand erachter  komen  wat er vandaag is  gebeurd. Niet  in het hotel. Niet hier. We  hebben geen aanklacht ingediend, en als  je  ons  helpt,  zal  er ook geen rapport  worden opgesteld.  Zonder dat  rapport heeft de pers geen poot om  op te staan. Er komt geen  bericht in  het nieuws  op de televisie. Geen  schandaaltjes in de roddelpers.’

‘Er zal absoluut  niets uitlekken  naar de  pers  met toespelingen  over de sollicitatie.  Niets zal openbaar  worden  gemaakt waardoor u in verlegenheid kunt worden gebracht…’ Rob Hayley zweeg om zijn woorden te benadrukken. ‘Of uw man,’ voegde  hij eraan toe.

Wat een complot  hadden ze opgesteld! Wat moest rechercheur  Fontenella  verrukt zijn geweest toen ze ontdekte dat ik getrouwd was met  een prominente  man wiens reputatie cruciaal was voor het  werk  dat hij deed. Het had  ze zo’n prachtig onderhandelingsobject gegeven. Ik werkte mee of mijn man  zou van  zijn voetstuk vallen, en zijn onberispelijke reputatie besmeurd.  Het  was  niet eens een verhuld dreigement.

Maar dat  was niet wat me overhaalde hen te helpen. Het was de gedachte aan Max die me overtuigde. Ik kon hem niet vernederen. Ik wilde  hem niet in verlegenheid brengen.  Ik moest hem beschermen. Was dat niet ook de reden waarom ik de ware misdaad  had begaan  door al die  jaren bij zijn vader te  blijven?

Toen  ik eenmaal had toegestemd,  was  de rest  eenvoudig. Rechercheur  Fontenella en  ik bespraken wat ik Sam  zou vertellen over mijn  ervaring in de  hotelkamer,  en  ze  schreef  de naam op van de ‘vriendin’ die ze door  mij  bij Sam wilde laten  introduceren.

Daarna leidde ze  me door de gang.

‘Je hebt een zware tijd gehad, Julia,’  zei ze bij de  voordeur. ‘Het  spijt me dat we je dit moesten  laten doormaken, maar er was geen andere manier. We waarderen je bereidheid om mee  te werken ten zeerste.’  Ze stak haar hand uit, maar  die  negeerde  ik.

Het  was een vrieskoude  avond, en de  wind  sloeg me in het gezicht toen ik de stoep  van het  bureau  af liep.  Maar het maakte  me  niet uit, de kou  was verfrissend,  en ik haalde een paar keer diep  adem. Maar ik voelde me nog steeds verdoofd.

Ondanks de  duisternis nam  ik geen taxi. Ik wilde lopen. Ik moest lopen  en  nadenken. Dus stak ik mijn handen  diep in mijn  jaszakken  en  liep  noordwaarts over  Lexington  Avenue. Ik  passeerde  mensen die van hun werk op  weg  waren  naar huis en onderweg iets  wilden eten. Een paar meter voor me liep een stel te argumenteren of  ze naar een  Chinees  of Italiaans restaurant zouden gaan. Ik benijdde hun  normale gedoe.

Terwijl  ik  verderliep door  de stad herleefde ik wat er allemaal  op het politiebureau  was gezegd.  Maar ik kon  nog steeds  niet aanvaarden dat  Sam schuldig was.

Rechercheur Fontenella  had me geen enkel  bewijs  getoond. Ik wist alleen zeker dat het Instituut een  man genaamd Arthur Lindt de gelegenheid had geboden telefonisch  met een therapeut te  praten. Noch Fontenella noch Hayley  had verklaard hoe ze wisten dat  er vanuit het  Instituut een  groep prostituees werd gerund. Maar  ze  hadden mij natuurlijk niet  alles hoeven bewijzen, zij hadden het voor het zeggen.

Toen ik bij het  volgende  kruispunt van  de stoep stapte, reed er  een  zwarte Mercedes door het licht.  Hij reed  zó hard dat ik verbaasd was dat ik het automerk herkende.

Als ik een  seconde eerder een stap had  genomen… maar dat  had ik  niet.

Als Sam me  te hulp was geschoten toen hij zag dat ik geboeid werd weggeleid… maar dat  had hij niet gedaan.

Er was  vast een andere  verklaring voor het feit dat Sam  me niet was komen helpen. Had  hij  niet een probleem met de politie? Op zijn bureau  stond immers die foto: Sam die door een agent met  een knuppel tegen de grond werd  gedrukt. Misschien  raakte hij in paniek  toen  hij zag wat mij overkwam.  Had hij  een flashback gekregen. Misschien was hij niet zo’n held. Maar dat  betekende  niet dat hij  een  pooier  was.

Eenmaal  boven, bleek  de flat verlaten. Ik rende  naar het heiligdom van mijn oranjerie  en  zag  dat  er  verscheidene berichten  op mijn antwoordapparaat stonden. De eerste  was  van Paul, die me  vertelde dat  hij met Bob en  een paar  andere mensen naar  een basketbalwedstrijd ging en  dat hij na elven thuis  zou komen. Zijn galante  woorden drongen door mijn verdwazing  heen. Een overweldigende  woedegolf rukte me  uit  mijn verdoofde staat en ik ziedde van woede. Net als deze ochtend –  die nu vele dagen geleden leek – toen ik  hem  had verteld  waar ik  heen ging en wat  ik van plan was te doen. Hij had  ervoor  gekozen  deze  situatie te ondergaan zoals hij zovele andere had  ondergaan, met ontkenning.

De volgende  boodschap was van  Olivia, die me  vroeg haar  terug te  bellen  zodra ik thuis  was.  Er waren twee berichten van Jack, het eerste om een nummer achter  te laten waar ik  hem kon bereiken, het tweede  met de mededeling dat hij een vliegtuig pakte om  een interview te gaan  doen, maar of ik  alsjeblieft zijn antwoordapparaat wilde bellen om te  zeggen dat alles in  orde was met me.

Ik belde eerst Jacks apparaat, blij zijn  stem op het bandje te horen. Ik  liet een  bericht achter dat het allemaal voorbij was  en dat  alles  goed was en dat  ik hem de volgende ochtend zou bellen. Al het andere zou  nu  te gecompliceerd zijn geweest.

Vervolgens  belde  ik Olivia  en  vertelde haar zoveel als ik kon verdragen.

‘Kan ik iets doen?’  vroeg ze toen  ik  klaar was. ‘Zal ik  naar  je toe  komen en bij  je blijven zitten tot je  in slaap  bent gevallen, of je mee uit eten  nemen of je dronken voeren  of zoiets?’

‘Nee, maar bedankt. Ik geloof dat ik  het wel  red  nu ik eenmaal thuis  ben. Ik  wou  alleen  dat de  club  niet  gesloten was, ik zou best  willen  zwemmen.’

‘Zullen  we elkaar  daar morgenochtend ontmoeten?’ vroeg ze.

‘Ja, vroeg, goed?’

Nadat we hadden  opgehangen,  nam  ik  een  douche. Ik bleef lange tijd onder de hete  stralen  staan. Waarom spoelde al  dat  water het gevoel  niet weg dat ik besmeurd was?  Ik  zeepte me rijkelijk in, maar  het  was een luxe, geparfumeerd  zeepje. Niet een  flink stuk  dat de  taak  aankon. Ik greep de luffaspons en  boende  en boende. Kon ik mijn huid maar vervangen.  Helemaal opnieuw beginnen. Maar hoever  zou ik terug moeten gaan?

Naar de eerste dag  dat ik tegen Paul had  gelogen over  die witte pilletjes? Naar die eerste nacht dat ik naast hem  had gelegen en  net deed of er niets mis was tussen ons? Jaren.  Ik zou jaren  terug moeten gaan.

Gewikkeld in mijn  badjas liep ik naar de woonkamer en schonk  een laagje cognac in.  Mijn vaders drankje.  Zou ik hem in Arizona bellen  en  hem  vragen  mij te troosten? Maar  waarom zou ik de moeite nemen? Net als Paul zou hij me vakkundig advies geven in  plaats van medeleven. Nadat ik de eerste brandende slok van de  drank  had doorgeslikt,  wist ik  dat  het  tijd was  toe te geven dat geen van die oude manieren  wonderen konden verrichten.

Misschien liefde wel.  Was  dat de reden  waarom ik,  toen  de telefoon even later  ging, zo gretig opnam in de hoop dat het Jack was?

Het  was  Sam.

Even  raakte ik in  paniek.  Ik  was niet voorbereid. Wat  moest ik ook alweer zeggen? Ik  kon het me niet herinneren.

‘Julia,  ik ben zo verdomd ongerust geweest. Waarom heb je niet  gebeld? Is alles goed  met je?’

Het komt  allemaal  goed, hield ik mezelf voor. Hij  zal  me  uitleggen waarom hij dichtklapte toen hij de agenten zag.  Hij zal zich  verontschuldigen.

‘Ik  was van plan naar het hotel te komen,  maar  ik kreeg ineens een patiënt. Het spijt me. Vertel me, Julia, wat  is er gebeurd? Waar ben je  geweest?’

Dus  Sam  wist niet dat ik hem  voor  het hotel had  zien  staan.

En  hij wist  ook niet dat hij met een leugen zijn lot had bezegeld.

Na een leven lang leugens vertellen,  aan  mijn  man en mezelf,  was  het  gemakkelijk er  nog een te vertellen. Ik herhaalde het verhaal dat rechercheur Fontenella had bedacht om te verklaren waarom ik  geboeid het hotel had verlaten. ‘Het was een troep. Arthur liet  zich helemaal gaan en probeerde  me  te pijnigen. De politie moest eraan te pas komen. Ze hebben Arthur gearresteerd,  en  om  hun zaak  tegen hem veilig te stellen, hebben ze mij zogenaamd ook  voor ondervraging gearresteerd, en ons beiden meegenomen naar het bureau. Daarna hebben ze mij laten gaan.’

‘De  klootzak! Heeft  hij je  pijn gedaan?’ vroeg  Sam.

Verbeeldde ik  het me of klonk hij opgelucht?

‘Nee…’ Arthur Lindt niet  – wilde ik in de hoorn schreeuwen – maar jij  kwetst me nu door  deze  charade  voort te zetten. In plaats daarvan ging ik  door  met mijn verhaal en vertelde  Sam  dat de politie  Lindt een nachtje  vast-hield, zodat ze met zijn  stiefdochter konden praten. ‘Rechercheur  Fontenella zei  dat ze jou  morgenochtend  zal  bellen zodra ze iets weet.’

‘Goed.  Kom  jij dan ook, dan wachten we samen  op haar telefoontje. Ondertussen kunnen  we bepraten wat  er is gebeurd. En hoe je  je voelt. Ik kan me heel goed voorstellen hoe zwaar dit voor je is geweest.’

Hij  was ineens zo  ridderlijk, zo spraakzaam; hij verraadde zichzelf.

Nadat we  eindelijk hadden  opgehangen, dronk ik de  rest  van mijn cognac  op, en trok me er niets  van aan dat  de drank mijn  keel  prikkelde.  Ik liet  het glas  naast  mijn bed staan, kroop onder de dekens  en zette de  tv aan,  biddend  dat ik ergens  tussen de drank  en de stomme show  in slaap  zou vallen voordat Paul thuiskwam, zodat  ik het hele  verhaal niet nog eens zou hoeven te vertellen.
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Het  schrille rinkelen  van  de  telefoon deed me wakker schrikken, en nog half in slaap reikte ik naar de hoorn. ‘Hallo?’ Mijn stem klonk gespannen,  maar er  was niemand aan de andere  kant.  Had ik gedroomd of was de telefoon werkelijk overgegaan? Mijn  hart bonkte  zoals wel  vaker  wanneer je plotseling wakker schrikt, en terwijl ik bleef  liggen om te  kalmeren, hoorde  ik geluiden van  de televisie in Pauls  werkkamer.

Wanneer was hij  thuisgekomen? Had  hij in de  deuropening gekeken  of ik er was, of  was  hij  langs de slaapkamer gelopen, nog  steeds  ontkennend dat er  een  reden was  voor  enige bezorgdheid.

Ik besefte dat  ik  lag  te wachten. Waarop? Dat hij naar me toe zou  komen?  Dat ik in  slaap zou  vallen? Ik herinnerde me een spelletje uit  mijn jeugd en begon te  tellen. Als ik nog  wakker was voor ik bij honderd kwam, zou ik opstaan  en naar binnen gaan om met mijn man  te praten.

Het was tijd het beeld  los te laten van Paul zoals  ik dat al zo lang had vast-gehouden. Ik was niet met hem getrouwd, maar met een beeld  van hem. Wat was ik oneerlijk geweest tegen Paul Sterling door hem  te kiezen om iets dat  hij niet was. Het was zijn gebrek aan hartstocht dat  me  had aangetrokken, zijn onvermogen om intiem te zijn waar ik  naar  had verlangd. Destijds had ik niets anders  aangekund.

De  wind  kwam  uit de richting van  het park, blies tegen het venster, liet het glas  rammelen. Ik luisterde naar het verkeer beneden. Een paar avondbussen en  auto’s zoefden over  de verlaten avenue. Aan  de  overkant  van de straat snuffelden ratten rond op  zoek  naar voedsel, en mensen die nergens anders heen  konden, gebruikten de harde parkbanken  als bed.  Chaotische herinneringen  aan  de gebeurtenissen van die  avond  flitsten  door mijn  hoofd: de gordijnen  in het  hotel  die werden dichtgeschoven, Arthur  Lindts rode haar, het ontwerp op zijn aansteker, de vele sproeten op zijn  rug, het supergrote bed, de  porseleinen asbak vol as  en peuken, Lindts  stem, die me instrueerde wat ik  moest doen,  mijn  hand die de sigaret vasthield,  de tinke-lende ijsblokjes  in een glas whisky, Arthur die me in de bar een vuurtje gaf, en het allesoverheersende, het beeld en het gevoel van de  handboeien.

Ik begon  te  trillen.  Dit was geen fantasie die ik had bedacht  om  een man aan de telefoon te  prikkelen,  maar een afschuwelijke scène,  waar  de politie bij  betrokken was,  vreselijke bedreigingen, bedrog en criminele activiteiten.

Ik had tot over de honderd geteld en  was niet in slaap gevallen,  en Paul was ook niet naar me toe gekomen. Had ik echt  gedacht  dat hij dat zou doen? Ik stond op, trok  een kamerjas  aan, liep naar Pauls werkkamer en bleef  in  de deuropening staan.

‘We moeten praten,’ zei ik tegen mijn man, die  op  zijn  bank  lag,  gekleed  in een grijs joggingpak, en een glas rode wijn  dronk.

Paul keek naar me op van  de tv  zonder zijn ergernis te verhullen.  ‘Niet vanavond, Julia. Ik ben  kapot. Laten  we tot morgen wachten. Ik kan niet eens meer goed denken. Ik heb de hele dag vragen beantwoord over onze  cijfers, en de hele  avond geprobeerd toekomstige  donateurs naar  de mond te praten.’

In plaats van weg te gaan, liep ik  naar  binnen en trok de bureaustoel naar  de bank zodat ik  dichter bij hem kon zitten. Zijn ogen  bleven  op het  tvscherm  gericht, waar  een  herhaling van de film  ‘Patriot Games’  werd vertoond.  Gedurende enkele seconden  keek ik naar  Harrison  Ford die met hoge snelheid op de snelweg reed en  driftig probeerde zijn vrouw via de auto-telefoon te bereiken. Daar ik de film al  een keer had gezien, wist ik  wat er kwam. Paul  ook, maar hij bleef gebiologeerd kijken.

‘Paul,  ik heb vandaag Arthur Lindt ontmoet en ik  werd met  hem gefilmd, zodat de politie  de  band aan zijn stiefdochter kon  laten zien. Althans, dat dacht ik.  Maar het was  allemaal doorgestoken kaart.’

Paul  keek me aan,  zijn gezicht bleker dan een ogenblik ervoor. ‘Ik dacht dat we  hadden besloten  dat je hem niet  zou ontmoeten  – wacht – doorgestoken kaart?  Wat zei je nou  precies?’

‘De politie heeft me erin laten lopen.  Arthur Lindt  was een undercover-agent. Hij heeft  me gearresteerd.  Gedreigd me wegens prostitutie te  vervolgen, tenzij ik toestemde  te  helpen.’

‘Wie helpen? Ik snap  je niet. De  politie helpen?’

‘Ja,’ zei ik.  ‘De politie helpen Sam Butterfield in de  val  te laten lopen, zodat ze hem uiteindelijk kunnen grijpen wegens het feit dat hij vanuit  het Instituut een  groep  prostituees  runt.’

Gedurende een  krankzinnig moment  wendde  Paul  zich weer  naar  de tv.

‘Rechercheur Fontenella  heeft me beloofd noch mijn naam, noch mijn  aandeel in hun onderzoek ooit  aan de pers te onthullen.’

Toen  hij  zich weer omdraaide, zag ik hoeveel  moeite het hem kostte zijn  woede te beheersen. ‘Waarom doe je precies wat  ik  je had gevraagd níet te doen? Wat dacht je?’ Zijn stem was  zo verdomd autoritair.

‘Ik dacht  aan  een  meisje dat  misbruikt  werd.’

‘Een  meisje dat we niet kennen.’

‘Ik kon  haar niet zomaar in de steek laten omdat  jij bang bent voor publiciteit.’

‘Je had het iemand anders moeten laten uitzoeken.  Iemand die niets te verliezen  had,’ zei hij, nog steeds zonder  stemverheffing.

‘Ik kon  het niet aan  iemand  anders overlaten – niemand kon doen wat ik heb gedaan. Ik dacht dat een kind hulp nodig had. Je begrijpt toch zeker wel wat het is wanneer iemand je hulp nodig  heeft?’

‘Dit heeft niets  te  maken met iemand  die je  nodig heeft. Ik  had jou nodig om  het juiste te doen. Dat heb je in de wind geslagen. Heb  je er zelfs maar  aan gedácht hoe dit mijn positie zou kunnen beïnvloeden?’

‘Waar hebben we  het  nu over,  Paul? Er was geen meisje. Er komt  geen kort bericht in de krant.  Dit  heeft geen enkele invloed op  jou.  Of op Max.’

‘Geen  invloed?  Mijn liefdadige werk en  ik worden door de belastingdienst onder de  loep  genomen.  Wat gaat er gebeuren wanneer  blijkt dat een van mijn belangrijkste  donateurs  een  crimineel is? Dat  de politie  mijn eigen vrouw heeft ingeschakeld om te helpen  hem te  ontmaskeren? Dat ze werkte als een  telefoonsekstelefoniste?’

‘Dat  zal allemaal niet  gebeuren. Niets van dit al zal aan ons  worden gekoppeld.’

‘O, God…’ Paul verborg zijn hoofd in  zijn handen en bleef  in die  houding bijna een volle  minuut  zitten.  Toen  hij  eindelijk zijn hoofd weer ophief, stak hij zijn hand  uit en raakte mijn vingers aan. Het was  hetzelfde gebaar dat Max  maakte wanneer hij gekwetst of ziek was.

‘Ik heb je mijn vakkundige advies gegeven, Julia.  Waarom heb je dat genegeerd? Waarom heb je jezelf  in een gevaarlijke  positie gebracht, waar  je volkomen  kwetsbaar  was? Stel dat deze  man wel  echt  was  geweest? Stel dat  hij je had gepijnigd? Je bent kwetsbaar, Julia. Je wordt  verondersteld jezelf in acht  te nemen. Ik ben verantwoordelijk  voor je, en ik  heb  gefaald. Ik besefte niet  hoeveel hulp je nog  steeds  nodig hebt.’

Ik  negeerde het psychologische jargon dat hij spuide. ‘Jij bent niet verantwoordelijk  voor mij.’ Mijn  stem klonk als brullen.  Paul  kreeg  alle woede over zich heen die ik alle anderen  had onthouden:  Arthur Lindt, rechercheur Fontenella,  de  assistent-officier van justitie en Sam.  Vooral  Sam. ‘Ik heb verdomme mijn eigen verantwoordelijkheid. Snap  je dat dan  niet?’

Op de televisie boog Harrison  Ford, inmiddels in het ziekenhuis, zich over zijn gewonde vrouw, zijn gezicht vertrokken van  verdriet.

‘Je  bent overspannen,’  zei Paul,  op professionele,  kalmerende  toon.

‘Ik ben  helemaal niet overspannen.  Luister nou toch eens een keer naar me! Er is niets  mis met mijn redenering. Mijn verdomde geestelijke vermogens zijn intact.  Ik ging naar dat  hotel  in de wetenschap  dat jij me had  gewaarschuwd het niet  te doen. En ik deed het  toch.’

‘Wat wil  je van  me, Julia?  Een  hysterische aanval? Met mijn vuisten op mijn  borst trommelen? Wil je dat ik net zo van streek  raak als jij bent? Wat  zal  ik daarmee bereiken? Je bent  nu thuis. Je bent  veilig. Het  is  voorbij.  Ik  zal voor alles  zorgen zolang jij me  belooft dat  je je medicijnen weer gaat  innemen  en  me nooit  meer  ongehoorzaam zult zijn. Goed?’

‘Wie denk je  verdomme  wel dat je bent?’  gilde ik. ‘Hoe  kun je  dat  van me vragen?’

‘Ik heb je gewaarschuwd bij een dergelijke explosieve situatie uit  de  buurt te blijven, maar je koos ervoor  erop  af te gaan.’

Ik leunde naar  voren, alsof mijn aanwezigheid een ander soort reactie zou uitlokken. Maar dat gebeurde niet.  Waarom was ik dichter naar hem toe geschoven, terwijl ik  wist  dat  ik  hem niet  meer kon bereiken? Ik keek op naar het bezorgde gezicht  van mijn  man, in  zijn professioneel objectieve, ijsblauwe  ogen,  en ik wist dat  het nooit meer zo zou  zijn als het was geweest, met Paul als beschermer van Max en mij. Geen van  ons  was  nog langer zijn beschermeling.  Paul kon ons niet langer wegleiden van de gevaarlijke paden  en onveilige havens.  Wat was  er trouwens  ooit  zo  aantrekkelijk geweest aan de verstikkende troost die  hij te bieden had?

Als Paul die  avond,  in plaats  van  zijn  psychologische diagnose, wel  alle juiste  dingen had  gezegd, zou  het niets  hebben uitgemaakt. Ik  probeerde  niet meer  ons huwelijk te redden. Ik wilde alleen dat Paul inzag wie ik was geworden. Dat  hij  míj  zag.  Niet het  gestoorde beeld van me  waaraan  hij  zich nog steeds vasthield. Ik zou vertrekken, maar ik wilde  dat hij precies inzag wie er  wegging.  Dus,  met mijn gezicht op slechts een paar centimeter van het zijne,  flapte ik er alle gebeurtenissen van die avond  uit, in  een wanhopige  poging hem bij mijn drama te  betrekken.

‘Julia, ik wil hier niet naar luisteren,’ zei hij futloos.

‘Luister  je niet naar je patiënten? Doe net of  ik een patiënt ben. Dat doe je immers altijd. Laat me je nu eens vertellen hoe vreselijk het was, Paul. En in andere opzichten verbazingwekkend.  Versterkend. Ik  ging daar  doodsbang heen, maar ik  flipte  niet, raakte niet in  paniek.’

Hij duwde me vriendelijk  een eindje bij zich vandaan. ‘Je moet  kalmeren, Julia.’

Op de televisie  hoorde Harrison Ford dat zijn dochter zou  blijven leven, en vervolgens besloot hij weer bij de CIA te gaan, zodat  hij het monster,  dat  zijn gezin zoveel schade had  berokkend, kon  vinden  en vernietigen.

‘Zal ik  je naar  bed brengen, Julia? Dan  praten we morgen verder.’

‘Nee, morgen zal het nog erger zijn. Dan zul jij zoveel meer  tijd hebben gehad  om jezelf ervan te overtuigen dat ik  een soort psychotische instorting heb gehad.’

‘Maar  dat is precies wat het is.’

Gedurende zo’n lange tijd  was mijn  psychose onze enige  gemeenschappelijke basis geweest.

‘Nee. Dat is  het niet. Ik  ben nu sterk, Paul,  en ik zal je de  kans niet  geven  te proberen mij te  overtuigen  van zwakheden  die ik  heb overwonnen.’

‘Ik  probeer  je er  niet  van te  overtuigen dat je zwak bent. Ik wijs je er alleen op dat je je gevoel voor normaal gedrag kwijt bent.’

‘Nee. Nee.  Niets van wat  ik  heb gedaan was abnormaal!’ gilde ik.

‘Ik weet dat je dat  denkt, maar je bent nu  te  zeer van streek om het helder  te zien.’

Ik wist  wat ik had gedaan en  waarom ik  het  had gedaan, en  het enige wat  ik niet nodig  had was een therapeut om me te  helpen het te begrijpen.

‘Kom, ga naar bed.  Ik  zal Mike bellen  en  de naam vragen van  een goede advocaat. Je werd  vanavond bijna gearresteerd – of ben je dat vergeten? Je  hebt  rechtskundige  bijstand nodig.  We  moeten weten hoe we verder moeten.’ Hij wachtte  een ogenblik om na te denken, en keek  me toen nieuwsgierig  aan. ‘Julia,  waarom  heb je mij niet gebeld toen  de politie je had  opgepakt? Mijn  antwoorddienst wist waar ik de  hele avond was.  Ik had binnen  een  paar minuten  bij je  kunnen zijn.  Ik had voor  een advocaat gezorgd. Wat dacht je?’

Er was slechts één  reden waarom ik  niet had gebeld. Na zo’n lange tijd  was het moment gekomen om het eindelijk hardop uit te spreken. ‘Paul, ik  wil scheiden.’  Mijn stem was  vlak en emotieloos, zoals de zijne was  geweest.

‘Ik  denk niet dat  je het  meent. Je staat domweg onder te veel spanning  om zelfs  te  beseffen  wat je zegt. We zullen het uitpraten, morgen, nadat je  een goede nachtrust hebt gehad.’

Hierna nam ik  de moeite niet  ertegenin te gaan. Wat  viel er nog te zeggen?

Ik liet Paul achter in zijn werkkamer, met de flakkerende televisiebeelden voor zijn  neus,  maar ik ging  niet terug naar de lege slaapkamer, ik dwaalde door mijn flat als een slaapwandelaar,  bestudeerde de nachtelijke omgeving, raakte  voorwerpen  aan,  betastte  stoffen.

Ik opende  de deur  naar Max’ slaapkamer en ging  op het bed van mijn stiefzoon zitten, streek de kussens glad en  het dekbed. Hoe  moest ik Max vertellen  dat zijn vader en ik gingen scheiden? Hoe  zwaar zou  dat  voor  hem zijn,  nu,  in zijn  eerste studiejaar? Hoe  moest ik  uitleggen dat ik hem  niet in  de steek liet? En  dat ik dat nooit  zou  doen. Ik deed mijn  ogen  dicht  en zag hem voor me,  klein en  kwetsbaar, liggend in dit bed, badend in het  zweet en  schreeuwend over reuzenpaarden die ons  kwamen weghalen. Maar dat was  jaren geleden.  Hij was  nu groter dan ik, en hij was eroverheen gekomen.

We  waren er  samen overheen gekomen.
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Ik nestelde  me  in mijn  oranjerie, staarde naar de donkergroene planten, en werd daar de volgende ochtend  wakker door  een  donkere schaduw  die over  mijn gezicht viel.  Ik keek  naar  buiten, naar het oosten.  De tiende verdieping van het gebouw aan de overkant was voltooid. Al mijn directe zonlicht was geblokkeerd. En dat  maakte  me, na  alles wat  er was gebeurd, aan het huilen.  De  zon was uit mijn magische ruimte gestolen.

Enige  tijd later hoorde ik Paul opstaan en gaan  joggen. Tijdens zijn afwezigheid maakte ik koffie  voor mezelf, kleedde  me aan,  en  stond  op het punt naar  mijn afspraak met Olivia te gaan,  toen  hij  terugkwam.

Drinkend  uit een beker  afhaalkoffie stond  hij in de  gang  zijn benen te strekken.  Hij transpireerde  en zijn huid was rood  van de kou.  ‘Goedemorgen,’ zei hij, en schonk  me  een  charmante, maar bestudeerde  glimlach.

Sommige mensen hebben een  open en uitnodigend gezicht. Als je naar hen kijkt voel je  hun ziel, maar het gezicht van mijn man was altijd  gesloten, ondoordringbaar,  ondanks de uitdrukking die hij erop heeft gepleisterd.

‘Ik  ga naar de firnessclub,’ zei ik.

‘Zwemmen zal je  goed doen, maar voordat je gaat,  wil ik dat je een  advocaat belt, die Mike heeft  aangeraden,  en een  afspraak met hem  maakt. En vergeet niet dat we vanavond een  eetafspraak  met  Mike en zijn vrouw hebben. Je moet onze reservering  bevestigen –’

‘Ben je nou  helemaal gek?’  viel ik hem in  de rede. ‘Zeg het af. We gaan met niemand eten!’

Hij keek stomverbaasd. ‘Een etentje met  Mike afzeggen?  Hoe kan ik dat doen, Julia?  Hij is voorzitter van ons bestuur. Ik weet dat  je een moeilijke  tijd doormaakt. Ik  weet dat het zwaar is. Maar  zodra  je je medicijnen weer inneemt, zal het gemakkelijker voor je  zijn.’

Hij  was degene die getroebleerd was. Het was  net  of de dag  en de avond  ervoor nooit  hadden plaatsgevonden. Alsof er  niets was veranderd.  Maar  dat was wel het geval. Ik  had geprobeerd iemand te helpen die  ik nooit had gezien,  en het eind  van het  liedje  was  dat  ik iemand die veel voor me betekende erin had laten lopen.  Mijn hoofd deed pijn, mijn maag kromp samen. Mijn benen, armen en nek deden pijn van de  opgekrulde  nachtelijke  hou-ding in mijn  leunstoel.

Ik ging er niet eens meer tegenin. Ik  zei  niet gedag, ik  draaide me gewoon om en liep de voordeur uit.

Olivia lag al in het zwembad  toen  ik  aankwam. Ze  zwaaide halverwege een slag  en zwom verder.  Het water kalmeerde me, en  ik  zwom heen en weer,  kijkend  naar de  helderblauwe lucht. Een  mijl is tachtig  baantjes, en het kostte  gewoonlijk iets minder  dan  een uur. Na  het eerste kwartier  had ik  mijn ritme  gevonden,  dacht niet meer na,  maar maakte deel uit van het water, voelde de koelte  ervan tegen mijn borst breken.  Vanachter mijn  zwembril  zag ik  de  turquooiskleurige belletjes omhoog drijven naar het  donkerder, paarsachtige  oppervlak.

Hoe zou het zijn  om iedere ochtend in de oceaan te  zwemmen,  zoals Jack  deed? Hij  zei dat  het in  het begin erg koud was,  maar  dat je je, zodra  je  lichaam zich  aan  de temperatuur heeft  aangepast, één  voelt  met  het zoute water.

Misschien zou ik hem  gaan opzoeken  zodra dit  allemaal  achter  de rug was. Na  Thanksgiving. En  dan zou  ik met hem in de  oceaan  gaan  zwemmen.

Willekeurige gedachten dreven met me  mee; een plan  begon vorm  aan  te nemen.  Eindelijk dacht ik aan wat  er  hierna zou  komen.

In de  dameskleedkamer namen Olivia en  ik een douche. We spraken over  het dunne,  metalen tussenschot  terwijl we  de chloor van ons lichaam boenden en uit ons  haar  wasten. Daarna  werkten we, staande voor de spiegels,  gewikkeld in badhanddoeken,  onze  make-up bij en droogden ons haar.

‘Moet je  zien  hoe bleek mijn huid is,’ zei ik.

‘Gebrek  aan zonlicht,’ zei ze.

‘Dit  zal er nu met mijn orchideeën  gebeuren.  Ze  zullen hun  kleur en  ten  slotte  hun  glans  verliezen.’

‘Kun je het niet ondervangen  door kunstlicht te installeren?’ vroeg ze, terwijl ze een dun  lijntje  rond  haar  ogen  aanbracht.

Ik deed de droger uit en borstelde  mijn haar.  ‘Er is  een groot  verschil tussen  natuurlijk en kunstmatig licht.’ Ik wachtte. ‘Olivia, vraag  jij je  ooit af hoe het zou zijn om daar te wonen waar de zon altijd schijnt? De zon te hebben die je lichaamt altijd  verwarmt?’

‘Ja, dan  moet  je altijd de airco aan  hebben,’ zei  ze.

In de  spiegel ontmoetten onze ogen elkaar. ‘Je  redt het wel.  Ongeacht wat Paul zegt of doet.  Dat  weet je nu toch wel,  lieverd?’ vroeg  ze.

‘Ja.’  Ik glimlachte  naar haar. ‘Maar doe me een lol en blijf me eraan herinneren, goed?’

Bij mijn  kastje  droogde  ik  me nog een keer  af. De ruwe badhanddoek voelde aan  als  eeltige mannenhanden.

Wie  had dergelijke  eeltige handen?

Een tuinman.

Kende ik een tuinman? Had ik weleens van dergelijke eeltige handen bij iemand gezien?  Voor het eerst realiseerde  ik me dat ik me, tijdens het masturberen aan  de telefoon, voorstelde  dat  ik door  eeltige mannenhanden werd aangeraakt.

Ik keek nogmaals in de spiegel naar mezelf. Toen ik achttien was,  had  mijn  gezicht geen uitdrukking;  ik was op een typische tienermanier mooi.  Nu waren er lichte  schaduwen onder mijn ogen, mijn botstructuur  was sterker, de vaagheid in mijn gezicht was verdwenen.  Ik  liet de badhanddoek  zakken  en keek  naar mijn lichaam –  hoe zou een  man mij  zien?

Nadat we beiden waren aangekleed, wachtte  Olivia in  de  lounge op me, waar ik de munttelefoon gebruikte  om Jack  te bellen.

Zodra  ik hem aan de lijn had, stond Jack erop het verhaal te horen, en  nadat  ik  alles  had verteld, vielen er een  paar ogenblikken stilte. Toen hij uiteindelijk sprak, klonk zijn  stem  schor van kwaadheid.  ‘Christus,  dat had je niet moeten doen!  Waar  haalden  ze het lef vandaan je zó te  gebruiken!  Je rechten  geweld aan  te  doen? Julia, je weet dat als  je hiermee doorgaat –’

‘Paul heeft al contact met een advocaat  opgenomen,  maar  het enige wat ik  wil is dit allemaal achter de rug hebben.’

‘Ik had er moeten zijn… of meer ontdekt moeten  hebben…’ Er klonk  spijt in zijn stem.

‘Ik had je gevraagd dat niet te  doen, weet je nog? Het had  mij des duivels  gemaakt als je je niet  aan mijn verzoek had gehouden.’

Achter  me  liet een  van de onderhoudsmannen  een stuk gereedschap  vallen,  en  het kletterde  op  de tegelvloer. ‘Waar ben  je in  vredesnaam?’ vroeg Jack.

‘In de  fitnessclub. Met  Olivia. Ik  heb gezwommen. Ik moest de flat uit, weg  van  Paul.’

‘Wat betekent dat?’

‘O, Jack,  hij  probeerde weer alles om te draaien, en me  ervan te overtuigen  dat  ik een terugval had,  en  weer in mijn oude  destructieve gedragspatronen  verviel.’

‘Door je nek uit te steken? Je  man moet eens een leven naast zijn bank  opbouwen.’

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Denk  je  dat?’

‘Ja, maar  luister. Olivia wacht op me, en ik moet naar het Instituut en net doen  of  ik  helemaal  gek word  omdat  ik niet weet wat er met de rechercheur en  het meisje is  gebeurd. Ik  bel  je  later.  Wanneer ik weer thuis ben.’

‘Julia?’  De manier waarop hij mijn naam zei  raakte  me diep.

‘Ja?’

Hij aarzelde.  ‘Wees voorzichtig. Bij het oversteken. Met  in de lift naar boven gaan. Bij het trap aflopen. Let gewoon goed  op  jezelf, oké?’ Zijn woorden omhulden me,  hielden me  stevig vast.

‘Ja, goed. Jack?’

‘Ja?’

‘Heb jij  eelt op  je  handen?’

‘Zeker,  door al het  werken  in de tuin.  Hoezo?’

‘Ik vroeg het me alleen  maar  af. Tot  straks,’  zei  ik, en  hing op.

Olivia en ik ontbeten in  de coffeeshop beneden. Althans, zij ontbeet,  ik dronk twee koppen koffie.  Tegen de  tijd dat ik bij het Instituut kwam,  had rechercheur Fontenella Sam al gebeld.

Hij stond op vanachter zijn bureau  op het  moment dat ik  zijn kantoor binnenkwam.

‘Toen ze Lindts stiefdochter  de videoband  van jullie  twee liet zien, stortte ze in, en bekende dat  ze  al  jarenlang wordt misbruikt. Julia, je hebt iets  geweldigs gedaan – je  hebt dat kind bevrijd.’

Ik stond midden in Sams kantoor,  en voelde de  spanning  van de afgelopen  paar  dagen nog meer toenemen. Ik  had verwacht dat  Sam me lof zou  toezwaaien, maar  ik had  er  niet op  gerekend  dat ik  bedroefd zou  raken. Ik wou dat ik  daar niet was om te doen wat  ik  op het punt stond  te doen.

Ik  excuseerde mezelf  en ging  naar de badkamer. Voor de tweede keer die ochtend staarde  ik naar mijn gezicht. Deze keer keek ik  verbaasd naar de zilverachtige sporen  van tranen op  mijn wangen. Tot dat  moment had  ik niet beseft  dat ik  huilde.

Ik deed mijn  ogen dicht, haalde diep adem, en voelde  een vreemd  verlangen in me  opwellen. Kon alles maar weer zijn zoals het vroeger  tussen Paul en mij was,  toen Max klein was. Toen ik behoefte had aan  iemand  die me verzorgde, en  Paul zo heel erg goed voor  me had gezorgd.  Nee, zei het stem-metje dat ik destijds heel ver  had weggestopt. Nee. Ik was niet  langer van hem afhankelijk.  Er moesten nu beslissingen  worden genomen,  en ik kon ze zelf nemen. Ik was niet bang meer. En toen ik mijn ogen opendeed en  weer  in de spiegel keek, huilde  ik  niet meer.
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Sam wilde  me  mee uit  lunchen  nemen. ‘Om te  vieren  wat je hebt gedaan,’ zei hij.

Hoe moest ik  tegenover hem aan tafel zitten zonder mezelf te  verraden? Maar hoe kon ik  zijn aanbod afslaan? Hij bood  me precies de gelegenheid  die ik nodig  had om  met deze hele kwestie  af te rekenen. Dus spraken we  af  elkaar  twee uur later te  ontmoeten.

Om  de tijd  door  te komen ging  ik etalages bekijken op Madison  Avenue. Maar ik zag niets. Ik belandde  in  Barney’s Department Store op 61st  Street, en slenterde  over de afdelingen, raakte zachtleren tassen  aan,  betastte zijden shawls en rook aan  exotische  parfums.  Geheel  in  beslag genomen  door wat voor me lag, vond ik  de  spullen die te koop  waren  volkomen onbelangrijk.  Ten  slotte nam ik de lift naar  beneden, waar de munttelefoons  waren, en  belde de advocaat die Mike Menken had aangeraden.

Chuck Laird  klonk als een  aardige man. Ik verviel  in een  gewoonte die ik had  ontwikkeld  sinds ik bij  het  Instituut werkte en probeerde me een voorstelling van hem te maken. Sterke kleuren.  Suède. Zandstranden.

Het bleek dat Paul hem al had ingelicht. ‘Wanneer wilt  u komen, mevrouw Sterling?’ vroeg hij.

‘Ik wil u eerst iets  vragen. Als ik  gewoon  doe wat de  politie  heeft  gevraagd, betekent  dat dan het einde van dit  alles?’  Ik liet mijn gewicht op  mijn andere voet  steunen.

‘Absoluut. Maar u hebt verscheidene  andere opties die ik u zou  willen  schetsen.’ Hij legde  uit wat mijn rechten waren en vervolgens mijn alternatieven. In beide gevallen betekende  het  verdere gerechtelijke stappen ondernemen.

‘Ik waardeer wat u zegt,  maar het enige  wat  ik wil is dit zo  snel mogelijk achter  de rug hebben.  Is er een  manier  waarop ik  het beste kan meewerken?’

Niets van wat hij  zei gaf me een  reden om  mijn lunch af te  zeggen.
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Sam zat  al te wachten toen ik in  hetzelfde restaurant  aankwam waar we maanden geleden iets hadden gedronken.  Verscheidene klanten spraken Frans, en een  vrouw  had een poedeltje  bij haar voeten. Ik wou  dat  ik in  de juiste  stemming was om te  waarderen dat ik  van  een New  Yorkse straat in een  Parijse bistro aan de  Left Bank  was gestapt.

Ik was  nerveus geweest voor mijn ontmoeting met Arthur Lindt,  maar ik had tenminste Alices  persona gehad om me  achter te  verschuilen.  Sam  verwachtte Julia, en ik wist niet zeker of  mijn acteertalent  goed genoeg was om mezelf te  spelen.

De eigenaar kwam haastig  naderbij en begroette Sam uitbundig. Vervolgens  bracht hij ons naar een hoektafeltje, ver  verwijderd van de voordeur.

Nadat hij had gevraagd of ik wijn  dronk, bestelde Sam een fles rosé, en de ober repte zich weg om die te gaan halen. Een hulpkelner zette een  mandje stokbrood neer, een potje boter en  twee glazen ijswater. Hopend dat mijn trillende handen  me  niet zouden  verraden, nam ik een forse teug uit mijn  glas.

‘Ik geloof dat ik  genoeg research heb gedaan –’  begon ik,  maar werd onderbroken door Sams bulderende  lach.

‘Ik  wist verdorie dat je dit zou gaan  zeggen!’ zei hij.

Ik lachte met  hem  mee.

‘Je bent dus klaar om  aan het boek te  beginnen?’ vroeg hij.

In de hectiek  van de afgelopen vierentwintig uur was ik het boek volkomen vergeten.  Maanden was het  mijn talisman  en mijn doel geweest, en tot dat moment had ik niet  beseft  dat het nu niet meer  mogelijk was. Ik  voelde  me misselijk.

‘Ja,’  zei ik  koortsachtig.

‘Ongeacht de gevolgen  voor je huwelijk?’

‘Dat doet er niet meer toe.’

Hij  knikte, en  ik wilde net  iets zeggen, toen  de ober  met  de  wijn kwam  en een  bodempje voor Sam  inschonk om hem  te laten proeven.  Na Sams  waarderende knikje vulde hij  onze  glazen  met de roze gekleurde vloeistof.

Sam hief zijn glas en  bracht een toast uit: ‘Op het boek dan maar,  en dat alle fantasieën mogen uitkomen.’ Hij klonk over  tafel met zijn glas  tegen het  mijne, en toen namen  we allebei een slok. Op mijn  schoot  dreef ik  mijn  vingernagels in mijn dij  om  te voorkomen  dat ik iets anders voelde. Ik  wenste uit de grond van mijn  hart dat de toast kon uitkomen. En ik wou dat Sam me  niet had  bedrogen.

Maar dat  had hij  gedaan.

De wijn was  koud en fruitig.  Het had verrukkelijk moeten zijn, maar  dat was het  niet.

‘Je bent zo verdomd  stil. Wat  is  er?’ vroeg hij.

Als ik naar  Lindts  hotelkamer  kon gaan, hield ik mezelf voor, dan kan ik dit  ook doen. Ik  kan  met Sam praten zoals we dat altijd hebben gedaan. Ik  nam nog  een slokje wijn.

Ons gesprek kabbelde verder, en ik vergat bijna wat  ik  over  Sam  en het  Instituut had ontdekt. Gedurende  een  poosje nam onze conversatie, zoals zo vaak in  het  verleden, me helemaal in beslag.

‘Gisteravond zei Paul tegen  me dat  hij denkt dat ik een terugval heb…’  Ik  naderde gevaarlijk  terrein, viel stil en liet Sam het gesprek voortzetten.

‘Hij moet dat voor zichzelf geloven. Het is iets waar  hij  mee kan leven,’ opperde Sam.

We dronken nog  wat wijn,  de ober kwam onze glazen weer volschenken  en onze bestelling opnemen.

‘Nou ja, hoe  dan ook,  ik denk  dat je prima in  orde bent. Meer dan  klaar  voor het  volgende stadium,’ vervolgde Sam, nadat de  ober  was weggelopen.

‘Welk  stadium is dat?’  vroeg ik.

‘Om alle Julia’s  tot  één persoon samen te voegen en te zien  wie zij is. Je zou weleens heel tevreden  met haar kunnen zijn,  als je ervan afziet haar te hard te beoordelen.’

‘Wat doet die Julia?’

‘Ze leeft  in de wereld, niet erbuiten. Ze  deinst  niet terug voor ervaringen die  haar bang  zouden  kunnen maken. En ze neemt  risico’s,’  eindigde hij.

Tranen  dreigden,  maar  ik knipperde ze  weg met mijn wimpers.

‘Het is een langdurige blokkade geweest,’ zei  Sam.  ‘Misschien moet je een poosje  rust nemen.  Waarom stel je het boek niet  uit tot  na nieuwjaar?’

Achter mijn  ogen  waren alle antwoorden aanwezig,  maar in de schaduw. Ik kon hun vormen  waarnemen, maar niet hun details.  ‘Na nieuwjaar…  ja, misschien. Misschien  moet ik wachten.’

Onze maaltijd  werd gebracht. Ik  had  een salade niçoise besteld, en  Sam zalmtartaar  waaraan hij  een grote hoeveelheid  mosterd en tabasco  toevoegde.  Terwijl hij at,  en  ik  het voedsel over mijn bord heen en weer  schoof, bespraken we  een schema voor het boek. ‘Om te beginnen moet ik al mijn banden en  aantekeningen ordenen.’ Ik wijdde gloedvol  uit  en vervolgde  de charade. ‘En dan, samen met jouw  aantekeningen, een indeling  per hoofdstuk maken. Het zal  ongeveer zes weken in  beslag nemen, en  vervolgens kan  ik  met het eigenlijke schrijven beginnen.’

Sam  had er geen flauw  idee van  dat het allemaal nep was. En ik wou  dat  het dat niet was.

De lunch was bijna afgelopen. De ober was  onze espresso’s komen brengen. Starend  in  het pittige brouwsel begon  ik voorzichtig: ‘Sam, ik  moet je om een  gunst vragen.’ Ik  hief mijn hoofd en  keek hem over  tafel recht aan.

‘Zeg het maar. Hoe kan ik  je  helpen?’ Zijn  gezicht was zo ontvankelijk. Zijn  toon zo oprecht. De  groene smaragd glinsterde  in  zijn oor.  Hij was  geen  crimineel,  dacht ik.  Hij was  een beeldenstormer. Iemand  die bewust regeltjes verbrak omdat  hij er niet in geloofde. Nee, nu  romantiseerde ik hem. Hij was  een pooier. Ik nam een slokje koffie. Het was nu iets afgekoeld en makkelijker  te drinken.

‘Een vriendin van me gaat scheiden en ze  zoekt een manier om  geld te verdienen. Ze heeft geen administratieve opleiding, maar  ik denk dat ze een goede telefoontherapeute zou zijn.  Wil  jij  haar ontmoeten?’
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Gedurende de  volgende paar dagen wachtte ik af. Ik bleef in de  buurt van  een televisie of  radio, afgestemd op het nieuws, en luisterde of Sam Butterfield of zijn Instituut werd genoemd. Ik  was onrustig, at niet meer, sliep niet meer en was  voortdurend op  de rand  van tranen. Een therapeut had misschien kunnen helpen, maar  ik had schoon  genoeg van het beroep. Trouwens,  ik kende  de  tekenen. Het  was een  depressie en,  net als bij drijfzand,  hoe harder ik me verzette, des  te dieper zakte ik erin weg.

En waarom niet? Het ging hier niet alleen om Sams  bedrog, en  het eind  van mijn huwelijk onder ogen zien, ik rouwde  om  het verlies  van mijn boek.

Ik  was bezeten van het samenstellen  van een  boek dat nooit  geschreven zou worden. Bedroefd haalde ik de bandjes te  voorschijn  die ik de afgelopen zes weken  had gemaakt.  Het was mijn bedoeling ze weg  te  gooien, maar in plaats daarvan legde ik ze  vast in een notitieboekje, en begon ze vervolgens af  te luisteren. Aanvankelijk vond ik het vreemd mijn eigen stem vreemden te  horen verleiden, maar al gauw begon ik naar de dingen  achter de woorden  te  luisteren, naar  de  behoeften  van de mannen, hun  angsten,  hun eenzaamheid en  hun wanhopige pogingen de  erotiek te vinden  die ze in hun  leven misten.

Er waren momenten dat ik hardop lachte, momenten dat ik ineenkromp. Op andere momenten werd ik  nerveus, boos of intens  verdrietig. Vaak raakte ik opgewonden, soms zó erg dat  ik de band  afzette en mezelf liet klaarkomen. Maar meestal  was ik verbaasd tijdens het  luisteren naar de transformatie van een achtendertig jaar oude vrouw die voor het eerst het genot en de macht  van haar eigen  seksualiteit ontdekte.

Gedurende die  dagen wachtte Paul ook.  Hij cirkelde om  me  heen, leefde in  een  soort roes. Iedere keer  dat ik het onderwerp van onze scheiding ter sprake bracht, draaide  hij eromheen. Ten slotte stemde ik  erin  toe het uit  te stellen  totdat Max voor de feestdagen was thuisgekomen en  het  onderzoek van  de  belastingdienst  naar de financiën  van FIT was afgerond.

Het  was de  dinsdag voor Thanksgiving. Ik was in de  oranjerie en luisterde naar  de laatste bandjes toen  de telefoon ging. Het was Jack. Nadat  we elkaar hadden begroet, vroeg hij  wat ik deed, en ik vertelde het  hem.

‘Weet je,  van alles wat  er  is  gebeurd, vind ik  het  het  ergst dat het  boek niet  doorgaat. Verdorie, Jack, ik  wilde dat boek schrijven.’

‘Schrijf het  dan.’

‘Dat kan ik  niet.  Dat weet je best.’ Ik was boos.

‘Nee, ik  weet alleen dat je niet het boek  kunt schrijven waarvoor Sam  je  had ingehuurd. Maar je kunt wel een  ander boek schrijven. Een  veel belangrijker boek over jou en Sam en  de  training –’

Hem onderbrekend, maakte ik zijn gedachte af. ‘En  over  Arthur  Lindt en hoe de politie me inschakelde – wacht, voordat ik  te  enthousiast  word,  kan ik  dat doen, Jack? Kan ik echt een boek schrijven over wat er is  gebeurd? Kan ik ze allemaal openlijk beschrijven?’

Er  was niets  meer in de schaduw. Ik kon  alles zó duidelijk zien. Ik kon  alleen de woorden niet zo snel zeggen. ‘O God, Jack. Ik wil het proberen. Wil jij me  helpen? Weet je wat zo eigenaardig is?  Als  ik dit  allemaal zal hebben geschreven,  dan heb ik  dát  blootgelegd waarvan  ik jou beschuldigde toen je  begon rond te neuzen met de bedoeling erover te schrijven.’

Het was een opluchting  erover  te lachen. Te  weten dat ik uiteindelijk  in staat zou zijn het boek  te schrijven en  dat  Jack er zou zijn om  me te helpen.

‘Julia, nu we weten wat jij  met  al  die bandjes gaat  doen, is  het misschien tijd er een voor  mij af te spelen,’ zei  hij.

‘Ben je gek? Ik kan niet een  van die bandjes  voor je  afspelen.’

‘Stuur me er dan een op,’ stelde hij voor.

‘Dat kan ik niet.’ Ik draaide me  van  het raam  af, weg van het  gebouw, en keek naar mijn planten.

‘Waarom niet?’  vroeg hij.

Ik aarzelde.

‘Omdat ze vertrouwelijk zijn?’ opperde hij.

‘Ja,’ antwoordde ik, dankbaar voor het excuus dat  hij had geboden.

‘Maar dat is  niet de enige  reden, nietwaar, Julia?’ drong hij aan.

‘Nee, dat klopt, goed? Ik kan ze je niet  laten horen  omdat  het  mij in verlegenheid zou brengen, omdat het vreselijk zou zijn –  wat zou  je wel niet van me denken?’

‘Niets wat ik al niet eens eerder  heb gedacht.’

‘Wat  bedoel je?’ vroeg ik.

‘Dat  je niet  alleen intelligent bent, maar ook  sexy.  Dat je  creatief bent en sensueel en inventief  en –’

‘Nu breng  je me echt in  verlegenheid,’ viel  ik hem,  half  voor de grap, in de rede. Ik  stak mijn  hand uit en draaide een bloempot om, zodat de paarse bloem naar mij was  gericht. Op  een bloemblaadje glinsterde een water-druppel.

‘Julia, voel je niet  in verlegenheid gebracht. Niet door mij. Niet meer. Doe het niet, tenzij je  terug  naar af wilt. Laat het gaan. Luister  eens,  ik ben nooit opgehouden  naar je te verlangen  vanaf  het eerste  moment  dat ik je in mijn  keuken  zag staan, zo uit  het bed van mijn  kamergenoot.’

‘Ik hield  niet van  hem,’ zei  ik, en deed mijn ogen dicht.

‘Maar  je hield  ook niet  van mij,’ zei hij  spijtig.

‘Nee… toen niet…’ De rest van de woorden  bleven onuitgesproken.

‘Ga door, maak het af.  Wat wilde je zeggen?’ moedigde hij me  aan.

‘Nog niet, Jack. Niet zo snel.’

Hij lachte hardop. ‘Niet zo snel? Julia, ik  wacht al  sinds mijn negentiende op je.’

Ik  wist niet wat  ik moest zeggen,  maar het  maakte Jack  kennelijk niets uit. ‘Vertel  eens, Julia, hebben  Paul en jij al gepraat? Hebben jullie besloten wat jullie gaan  doen?’

Ik  opende mijn ogen en keek uit het raam, naar het  hoge, nieuwe  gebouw. ‘Ik  ga bij hem weg.’ Het was verrassend  gemakkelijk  gezegd.

‘Dus jij en ik zullen tegelijkertijd  vrij  zijn.’

Weer kon ik niets zeggen, hoewel alle woorden in mijn  hoofd zaten, wachtend om  te  worden  uitgesproken. ‘Ik zal  moeten verhuizen.’

‘Kom hierheen.  Kom bij mij  wonen. Of bij me in  de buurt.  Verdwijn niet,  niet nu.’

‘New York  verlaten? Ik moet  erover  nadenken –’

‘Nee,  dat hoef  je niet. Je  moet handelen.  Je hebt  al veel te lang alleen maar  nagedacht.  Julia?’

‘Ja?’

‘Wat heb je aan?’ vroeg hij  fluisterend.

‘Jack, ik zei je al –’

Hij liet me niet uitspreken. ‘Jij en  ik  zijn er zo goed in geweest  net te doen  of er al die jaren niets anders behalve vriendschap tussen ons was. We  hadden geen keus. Maar nu kunnen  we onszelf  zijn. Kom,  Julia,  praat tegen me.  Nu,  over de telefoon, zoals  je met die mannen praatte.’

‘Dat kan ik  niet.’ Ik  stond op en ijsbeerde  door de oranjerie.

‘Waarom niet,  in vredesnaam?’ vroeg hij.

‘Omdat je Jack bent. En met jou ben ik Julia. Ik  was het niet  met  die mannen, het was Alice Carroll. Shit, ik kan het  niet uitleggen. Waarom is dit  plotseling zo verdraaid  belangrijk voor  je?’

Hij  lachte  sarcastisch. ‘Weet  je dat dan niet?’

‘Nee.’

‘Goed dan, doe iets anders, vertel me over  onze kus in  de taxi.  Vertel me hoe dat  voelde?’

‘Waarom zit je toch  zo aan te dringen?’ riep  ik,  maar hij trok zich  er niets van aan.

‘Omdat je tegen al die vreemden hebt gepraat.  Je hebt  hun fantasieën  gedeeld, ze  een  stijve bezorgd,  ze laten klaarkomen,  en  je wilt mij niet eens vertellen hoe het was om mij  te  kussen?  Ik  ben  zo verdomd  jaloers dat  ik er gek van  word. Snap je  dat dan niet?’  Nu schreeuwde  hij  ook.

‘Ik kan niet doen  wat je  me vraagt. Kun jij dat dan  niet begrijpen?’

‘Nee, dat kan ik  niet. Ik wil het niet.  Want  als ik dat doe is het net of er  niets tussen ons is veranderd. Weet je niet dat ik je helemaal wil? Niet alleen de lieve,  slimme Julia, maar ook  de  sexy, degene die  opgewonden  raakt en  fantasieën heeft. Ik wil weten  wat die fantasieën  zijn.  Ik wil dat  jij de  mijne leert  kennen. Verdomme, Julia, als je niet begrijpt waar  ik het  over  heb,  kun je  misschien net zo goed  bij Paul  blijven. Tot ziens.’ Hij  gooide de hoorn neer.

Ik ging op mijn luie stoel zitten, hield de hoorn op  mijn  schoot tot een mechanische stem door  de statische  zoemtoon  brak: ‘Als  u een telefoongesprek  wilt voeren, hang dan alstublieft  op en draai het nummer opnieuw…’ en toen  de stem  dit bleef  herhalen, legde ik de hoorn terug  op het toestel.
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Max kwam donderdagochtend  vroeg thuis. Hij  kwam met zijn eigen sleutel binnen, en ik  hoorde  hem niet tot hij mijn naam riep  en daarna die van zijn vader.  Ik rende naar de hal. Mijn armen  konden amper om zijn rug heen, en hij was zó  sterk dat hij me bijna fijnkneep, maar ik trok me niet los. Ik ademde zijn geur in,  voelde  de  ruwe  wol van zijn trui tegen mijn wang en rook  de frisse winterkou van  buiten.

‘Ik heb je echt  gemist,’ zei  ik. ‘Hoe  ben  je hier zo vroeg  gekomen?’

‘Ik kreeg  een lift. Maar daardoor heb ik niet ontbeten, dus ik sterf  van de honger. Kun je Franse toast voor  me  maken?’

Al sinds hij een  kleine jongen was  vroeg hij in het weekend, wanneer  er genoeg tijd was, om Franse  toast. Het was het enige ontbijt waar Paul niet  van hield.

‘Alleen als je bij me  komt zitten terwijl ik het  maak,’ antwoordde ik.

In de keuken schonk Max  wat sinas in, leunde op het kookeiland en sloeg  me gade. ‘Heb je eraan  gedacht  mijn moeders  horloge  te halen?’

Max was het horloge aan het oppoetsen toen Paul terugkwam van  joggen. De begroeting  die  hij zijn zoon gaf, was  formeler dan  die van mij,  maar  niet minder hartelijk. Toen hij  Annes horloge zag, kneep  Paul  zijn ogen samen  en zijn lippen veranderden in een smalle lijn. Hij verstijfde  alsof hij een klap verwachtte. Hij zei geen  woord, maar  Max wist  dat Paul  op een verkla-ring wachtte.

‘Ik geef het aan Betsy. Ze  was gisteren  jarig.’

‘Ik  denk niet  dat  je dat moet doen, het was van je moeder.’

‘Weet ik,’  schokschouderde hij.  ‘Daarom wil  ik dat Betsy het  krijgt.’

Pauls gezicht bleef  ernstig.

‘Sorry,  pa,’ zei Max, ‘maar het is  toch van mij?’ Toen Paul  geen antwoord gaf, stopte Max  het horloge in zijn broekzak, uit zijn vaders zicht, en wendde zich  tot mij. ‘Julia, heb je een doosje waar ik het in kan doen?’

Ik  zei dat  ik na het ontbijt  zou kijken en liet het in ei gewentelde brood in een koekenpan  glijden. Voordat Paul of zijn zoon de  kans had nog iets te zeggen,  ging de deurbel, en Max rende  weg om de deur  te  openen,  onder  het hollen roepend dat het Betsy  was.

Paul  draaide  zijn rug naar me toe en schonk een kop koffie in. ‘Ben je  daarom  naar de kluis gegaan? Om  Annes  horloge te halen?’ vroeg  hij.

‘Ja.’  Ik  draaide het  brood met  een spatel om.

‘Waarom  heb je me niet gevraagd of het wel zo’n goed idee was?’

‘Omdat  Max boven de  achttien is,  en Annes spullen  nu van  hem zijn.’

Max  nam  Betsy mee naar de keuken,  waar we allemaal gingen zitten. Max en ik aten Franse toast,  Betsy en  Paul  dronken koffie. Paul voelde zich niet op  zijn  gemak  bij het zien van zijn zoon met diens  vriendin. Als  Max zich naar haar  toe  boog  om haar  te kussen of in haar  hand  te  knijpen – ze hadden elkaar  een maand  niet gezien –  draaide Paul zich af. Uiteindelijk gebruikte  hij de douche  als excuus om ons alleen  te laten.

Nadat Max had gegeten, wilde  hij  naar de  oranjerie kijken. Buiten scheen de zon, maar in de  glazen  kamer stonden de bloemen in  de schaduw.

Max  bleef stokstijf staan en staarde naar het monsterlijke gebouw  aan de  overkant. ‘Het  is dus ten  slotte  gebeurd,  nietwaar?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar we  wisten het van tevoren. Zodra de  steigers  werden opgesteld.’

‘Ik hoopte dat het niet  zou doorgaan,’  zei  Max met een triest lachje.

Betsy, die naar  de orchideeën had staan kijken, keek op. ‘Wat  is er  gebeurd?’

‘Dat  gebouw,  het was er eerst niet,’ wees Max. ‘Het heeft  hier binnen  alles veranderd.’

‘Al mijn  licht is verdwenen,’ verklaarde  ik  verder, en  vroeg me af  of  Max  voelde dat ik het  over  meer had dan  het zonlicht  in  de oranjerie.

Hij scheen iets te merken, want hij wendde  zich naar me toe en vroeg  heel teder: ‘Julia, wat  ga je nu  doen?’

‘Ik weet het niet,  Max.’

‘Je baalt er echt  van, is het niet?’

Van het gebouw. Van  Paul en mij. Van hoe ik het Max  ooit moest vertellen dat ik zijn vader ging  verlaten. Ik hief  mijn  handen en liet ze weer  langs mijn lichaam zakken. ‘Nou ja,  nu weten we tenminste wat het ergste is dat er  kan  gebeuren.’

Hij boog  zich over  me heen  en drukte een zoen op mijn  wang. ‘Ik hou  van je.’ Hij had  het zo losjes gezegd, zo eenvoudig. Waar had hij  geleerd zo genereus met zijn  emoties te  zijn? Zeker niet  van zijn vader.  En niet door naar Paul  en mij samen  te kijken.

[image: images]

Die middag ondernamen  we ons jaarlijkse ritje de  stad uit  naar de paardenboerderij van  Max’ grootouders  van moederskant in Duchess County, New York. Max  en  Betsy zaten achterin met  hun armen  om  elkaar heen geslagen,  waarbij hij  haar de herkenningspunten  aanwees die  hij als kind gebruikte om te  beoordelen  hoeveel langer de rit nog zou duren. ‘Het is  maar  een uur  rijden, maar  als  kind  leek daar geen einde aan  te komen.’

Voorin  spraken Paul en ik nauwelijks een woord tegen  elkaar. Om onze zwijgzaamheid  te camoufleren, speelde  ik bandjes  van de Beatles, Simon & Garfunkel, Phil Collins en  Bonnie Raitt.

Paul was gespannen in de auto. Thanksgiving bij de grootouders  van Max doorbrengen, was al lang  een traditie voordat ik in de familie kwam, maar een waar Paul niet van  hield. Het was de boerderij waar Anne  was gestorven, en  hij vond het vreselijk er te zijn,  en hield het op  een bezoek van één keer per jaar voor het feestelijk diner.  De andere feestdagen  nodigden  we de Drabbles uit Max in  de  stad te komen bezoeken. Max bracht vaak de  zomervakantie  bij hen door. Het  waren fantastische mensen die  nooit over het verlies van hun dochter heen waren gekomen, en die er bewust op  letten  dat ze hun  kleinzoon niet overweldigden met  hun liefde. Hij  had een goede relatie met hen.

De Drabbles hadden mij nooit als surrogaatdochter behandeld. Dat had ik ook niet verwacht, maar we waren in de loop der jaren hechte vrienden geworden,  en  ik voelde me  bij hen meer  op mijn gemak dan Paul  ooit was geweest. Hij hield nooit op te  wedijveren met hun voorname manier van doen en oude geld. In  hun aanwezigheid liet hij bekende namen vallen,  pochte over zijn  laatste succes en besefte nooit dat het  enige belangrijke voor de Drabbles was dat hij een goede  vader voor hun kleinzoon was.

We reden  tegen  vijf uur door de toegangshekken en toen  was het nog twee mijl naar het stenen  huis zelf,  dat  aan  de  rand van het  stuk  land van tweehonderd hectare  stond. Jane  Drabble, een vrouw met wit haar en zachte  wangen, en een voorkeur voor  pastelkleurige overhemden met een kakikleurige  broek, holde de voordeur uit,  gevolgd  door haar man, Brian. Hij droeg een kasjmieren  trui met leren  stukken op de  ellebogen,  een versleten ribbroek  en  bootschoenen. In de  zomer zeilden  ze, en paardrijden deden  ze het hele jaar door.  Beiden hadden  een gebruinde huid  van  de zon en de wind.

Ze  spreidden hun armen uit naar  Max, en Max stelde hen voor aan Betsy. Nadat ze Paul en mij ook hadden  begroet,  loodsten ze  ons naar binnen, waar het warm was  en uitnodigend naar  geroosterde  kastanjes en dennen-appels  rook.  In  de woonkamer  zaten andere  familieleden, en een  paar stonden bij  de gigantische  open haard waarin een groot vuur  brandde.

Nippend van de  gekruide  appelcider en  popcorn knabbelend, raakten  we in gesprek met Drabbles  zoon Peter  en zijn  vrouw Susan. We spraken over  hun  twee  kinderen,  Scott  en Christopher,  de oude tweelingtantes, en de andere  neven,  nichten en hun kinderen. Terwijl ik mompelde  dat het zo’n  goed jaar was geweest,  vroeg ik  me  af  wat er zou gebeuren  als ik iedereen  gewoon de waarheid vertelde  over mijn boek, het onderzoek dat ik had  gedaan  en  Arthur Lindt in  de  hotelkamer. Hoe zouden ze reageren? Vreemd genoeg dacht ik  niet  dat iemand  – zelfs hier  in  deze enclave van  welvoeglijkheid – zo verbijsterd zou  reageren als Paul had gedaan.

Om halfzeven verkondigde  Winifred, de oude huishoudster die al zo lang bij  de  familie  was als  iedereen zich kon herinneren,  dat het diner ge-reed was.  We namen  in de eetkamer plaats aan een lange eettafel, die gedekt was met het mooiste servies  en zilver van de Drabbles.

Het diner was een luidruchtige  aangelegenheid, omdat de  tweelingtantes beiden nogal  doof  waren. Zoals  gewoonlijk  deden Max en zijn neef Scott hun best een lang gesprek met de zussen te voeren, die genoten van de  aandacht van de  jongens. Het diner  van die avond  werd extra bemoeilijkt  door een  politieke  discussie, die met  Peter  en zijn vader  begon. Binnen de kortste keren was iedereen erbij  betrokken, inclusief de twee dove tantes, die voortdurend  tegen Max  of Scott schreeuwden: ‘Wat  zeggen ze?’ waarop ze de  laatste  argumenten hardop  herhaalden.

Mijn man praatte  met iedereen behalve met mij.  Ik sloeg hem gade vanuit mijn nieuwe voordelige positie, en vroeg me af waarom niet  meer mensen merkten  hoe geforceerd  hij was, hoe hij iedereen behalve zijn zoon  op  armlengte  afstand hield. O,  Paul luisterde en antwoordde, maar  hij was er niet  echt  bij betrokken. Hij was de eeuwige therapeut. Het  was te zien  aan  de  houding van zijn schouders, de manier  waarop hij achterover op  zijn stoel zat, de  hoek  van zijn hoofd terwijl hij luisterde  en knikte,  bekentenissen  aanmoedigde.

Max en Betsy, die  naast elkaar zaten, konden hun handen niet  van  elkaar af houden,  zelfs niet tijdens  het eten. Overdag waren ze samen een poosje weg geweest, en toen  had  Max  haar kennelijk het horloge gegeven, want tij-dens de maaltijd keek Betsy steeds naar  haar  pols om te controleren of Max’  cadeau er nog steeds was. Telkens wanneer Paul haar  dat zag doen,  betrok zijn gezicht en  wendde hij zich af.

Ik zat  tussen  Max’ oom Peter en een  van  zijn zoons  in, maar dit was niet een van Pauls  FIT-dineetjes  waar  ik de conversatie gaande moest houden.  Thanksgiving  bij  de Drabbles was een informeel gebeuren, een warme  omhelzing waarop ik me  altijd verheugde. Gedurende de afgelopen veertien jaar was het nooit een vraag geweest waar ik Thanksgiving zou doorbrengen. Omstreeks deze tijd, volgend jaar, zou mijn boek  af  zijn, en het  onderzoek allang achter de rug, en  ik – zou ik dan nog steeds  hier zijn?

Nadat de koffie en het dessert waren geserveerd,  druppelde iedereen  naar  de  woonkamer of de  bibliotheek,  of naar beneden  naar de  biljartkamer om  pool  te  spelen.  Rusteloos greep ik een van de dikke jacks  die aan koperen haken  in de  bijkeuken hingen  en glipte naar  buiten.

Het was negen  uur en er  stond  een heldere halvemaan die de bevroren grond bescheen.  Een ontelbaar  aantal  sterren sprankelde in de  lucht. De  temperatuur  was  gedaald en het vroor een  paar graden. In de verte hinnikte een paard, en een  ander antwoordde. Lopend  over het  gazon koos ik het pad naar de  oude stenen  muur langs het bos, waar een  kudde herten leefde. Soms, als je lang genoeg stilstond,  en tussen de bomen tuurde,  kon je ze zien, gecamoufleerd  door takken.

Na een  paar  minuten hoorde ik  iets achter me,  en  ik  draaide  me om.  Ik  zag Max en  Betsy arm  in  arm naar  de  stallen lopen.  Leunend tegen de muur  zag ik ze als één  figuur  in  het duistere  landschap opgaan.  Ze waren verloren in elkaar  op een manier die volgens  mij alleen voorkomt als  je achttien  bent en voor  het eerst  verliefd.

Of kan het ook zo gaan als je  ouder bent?  Kun je op je vijfendertigste of veertigste  met dezelfde intensiteit en hartstocht verliefd worden?  Kan er dan nog steeds iemand in je  leven  komen die een  onvergetelijke  indruk op je lichaam en ziel maakt? Ik dacht aan mijn  taxirit met  Jack, maar schoof het terzijde. Sinds onze ruzie had  ik niet meer  met hem gesproken. Ik wilde hem  iedere  dag terugbellen,  maar ik deed het niet tot ik wist hoe ik moest uitleggen waarom ik hem niet kon geven wat  hij wilde.

Toen  Max en Betsy in de schuur verdwenen, hoorde ik  iets kraken, en  ik keek om naar het huis,  waar Paul en  zijn  schoonvader naar buiten  kwamen. Ze rookten beiden een  sigaar. Paul  rookte niet vaak, maar één  keer per jaar deelde hij dit ritueel  met  zijn  ex-schoonvader.

Ze gingen op de brede, stenen stoep  zitten  en hun stemmen verbraken  de stilte. Toen weerklonk  gelach  – die  van  een jongen en een meisje  – en het gelijkmatige  getrappel  van paardenhoeven.

Mijn  man keek  naar de schuur,  opgeschrikt door de combinatie van geluiden. Brian  Drabble keek ook. Ik  begreep eerder dan zij wat er  gebeurde en  sloeg Max en Betsy gade – die  er  geen idee van hadden  dat er  getuigen  waren bij hun  nachtelijke rit –  die ieder op een paard  uit de schuur kwamen.

Het  was  een  verrukkelijk, door  de  maan verlicht tafereeltje: twee prachtige  kinderen, elegant  stappend over een winters veld op de rug van  slanke, sierlijke dieren. Totdat Paul een  angstige kreet slaakte, opsprong en achter  ze aan  ging.

Noch Max, noch Betsy hoorde hem boven  het geluid van hun  galopperende paarden uit.

Ten slotte,  in  het besef dat hij de paarden niet kon inhalen,  gaf Paul het  op en ging op een holletje terug naar het  huis. Vanuit tegenovergestelde richtingen  renden Brian en ik naar hem  toe en we  bereikten  elkaar  bij de  schuur.

‘Brian!’  Ik  had Paul nog nooit zo over zijn  toeren gezien.  ‘Je moet achter ze  aan gaan. Max heeft nog nooit op een paard gezeten, hij zal  zich bezeren!’  Paul  was buiten adem en had  zijn zelfbeheersing  verloren. Zijn hart was uit zijn borst gesprongen en reed  mee met zijn zoon  op  de rug van  dat grote, zwarte paard.

Voordat Brian  een stap kon zetten, hield ik  hem tegen.  ‘Nee, niet gaan, Brian.  Het is goed.  Max  kan paardrijden.’

Paul staarde me aan alsof ik  gek was  geworden. ‘Wat bedoel  je?’

‘Hij rijdt al sinds zijn twaalfde,’ verklaarde ik.

‘Hij rijdt al sinds hij twaalf jaar was?’ herhaalde hij.

Ik knikte.

‘En daar wist jij van?’ Zijn gezicht  was vertrokken tot  een  woedende  grimas; alleen zijn ogen straalden angst uit.

‘Herinner je je  niet dat hij als kleine  jongen van die vreselijke nachtmerries had? Toen heb ik  hem meegenomen om naar de  paarden te kijken, zodat hij niet meer bang voor ze hoefde te zijn. Hij werd verliefd op  de dieren. Jaren  later  wilde hij rijlessen nemen en ik ben met  hem  meegegaan.’

‘Maar ik  had  hem verboden ooit in de buurt van een paard te  komen!’ Paul legde de stukjes  van alle bedriegerijen bij elkaar en telde  ze op.

‘Jouw  bescherming verstikte hem. Trouwens,  hij  wilde wanhopig graag zijn moeder leren kennen,  en de paarden maakten deel van haar uit.’

Naast me deed Brian Drabble een stap naar voren en legde een hand op  mijn arm.  Hij knikte naar me en er gebeurde iets tussen ons. Ik  had bijna het gevoel alsof ik gezegend was.

Vervolgens wendde hij zich weer  naar Paul. ‘Je hebt me  hier niet nodig,’ zei hij, en liep weg in  de richting van  het  huis.

Paul liep naar de  staldeur en  sloeg  er  met  een vuist tegenaan. ‘Hoe  heb je zo tegen me kunnen liegen?’  Hij sloeg nog eens tegen het hout en het holle  geluid  echode in  de stilte.  Toen,  kijkend in de richting die zijn zoon had  genomen, zei hij:  ‘Ik  weet niet of ik je dit kan vergeven.’

Ik deed een  stap in zijn richting, en gleed uit  op het beijzelde pad. Paul  zag het,  maar  stak  geen hand uit om me  te helpen. Ik hervond zelf  mijn evenwicht. ‘Ik  verwacht niet dat  je het me  vergeeft, Paul. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik was je vrouw, niet  je patiënt.  Ik ben  Max’ stiefmoeder, niet zijn babysitter. Ik heb  de best mogelijke beslissingen genomen en me eraan gehouden.’

‘In je eentje.’ Hij tuurde nog  steeds in het  duister, zoekend of hij zijn  zoon  ergens  kon zien, luisterend  of hij paardenhoeven hoorde terugkeren.

‘Ongeacht hoe je over  mij denkt, wil ik niet  dat je  boos  op Max bent. Paul, Max had  het nodig om paarden  te leren kennen.  Kun  je je die  nachtmerries niet herinneren? Je zei dat  hij eroverheen zou groeien, maar dat gebeurde niet. Hij  wilde het jou niet vertellen omdat hij nog  beter dan ik wist  hoezeer  je nog  over Anne treurde, en hij  dacht dat het  je  verdrietig  zou maken. Maar hij vertelde  me  dat er in  zijn dromen reuzenpaarden kwamen die ons allemaal probeerden  weg  te  halen. Hij probeerde  ze in zijn eentje te bestrijden. Ze  snoven en hadden  schuim  om hun  mond. Ze steigerden  en overweldigden  hem. Dus gebruikte  ik echte paarden om de droombeelden te  verjagen. Jij bent de therapeut. Dat moet jij  toch kunnen  begrijpen?’

Pauls ogen  bleven constant de horizon  afzoeken naar enig teken  van  beweging. Als het niet voor  Max  was geweest,  zou ik zijn  teruggegaan  naar het  huis, had  een  taxi gebeld om naar het rode bakstenen treinstation te gaan en was met de eerste  de beste trein teruggegaan naar –  maar  ik kon  Max niet  in de steek laten. Nog  niet. Niet  voordat ik  wist dat alles tussen Paul en hem in orde zou zijn.

Dus  bleef ik in  de vrieskou  naast de man staan die  gedurende veertien jaar  mijn echtgenoot was geweest. Maar  we zeiden geen  woord  tegen elkaar. Terwijl we wachtten, begon  het te sneeuwen, de  lucht vulde zich met vlokken die als  sterren uit de  lucht vielen. De dwarrelende vlokken  maakten het nog moeilijker in  het donker iets te zien. Ten slotte hoorden we een echo  in de verte.  Toen het luider werd, begon mijn  hart  in  afwachting ook sneller te slaan.

Max’  gezicht was  blozend van de koude, en  sneeuw  bedekte zijn haar,  maar zijn ogen straalden en hij glimlachte, tot  hij besefte dat  zijn vader hem voor het  eerst  op een paard zag zitten. Hij keek  mij onderzoekend aan. Ik haalde mijn schouders op,  en probeerde hem tegelijkertijd  te waarschuwen.

Max steeg af en  bleef met  de teugels in zijn hand  naast zijn paard staan,  waarna Betsy ook afsteeg.  Ze hield  zich  op de achtergrond. Ik probeerde haar een of ander teken te geven  dat  alles op zijn pootjes terecht zou  komen, maar  ze wendde haar ogen niet één keer van  Max af.

‘Pap, voor je iets zegt –’ begon Max, maar Paul  onderbrak  hem.

‘Breng  het paard naar binnen, jongen. Bind hem  vast.  Leg een deken  over hem heen.  Hij  zal  buiten kouvatten nu  hij  zo bezweet  is.’

‘Laat me uitleggen –’

‘Ik zei dat je het  paard  naar  binnen moet brengen,’ zei Paul  streng.

Max  draaide zich om naar Betsy en gaf haar de teugels van zijn paard. Ze leidde beide dieren de stal binnen.

‘Als je tegen  iemand tekeer wilt gaan, doe het dan maar tegen mij,’  zei ik tegen Paul.  ‘Ik heb Max aangemoedigd te denken dat het  in orde was geheimen voor je te hebben. Het  was  verkeerd  – voor Max, en voor mij ook. We hadden er gewoon voor  uit moeten komen. We hadden het moeten  uitvechten.’

Paul negeerde me terwijl hij  tegen zijn zoon  sprak. ‘Ik  heb je  verboden ooit  te gaan  paardrijden, nietwaar? Toch ben je gaan rijden,’ beschuldigde  Paul  zijn zoon.  ‘Je hebt gelogen. Je hebt  me  bedrogen.’

‘Je was  onvermurwbaar, pap. En  je  maakte duidelijk dat er geen  discussie  mogelijk was. Je  wilde nooit horen  hoe bang  ik  was.  Julia luisterde  naar me, en ze heeft me  geholpen.  Toen ik voor het eerst op  een paard ging  zitten, zweette  ik peentjes, maar ik zette door. En  het kan me niet  schelen of je woedend  bent, omdat het niet iets  was dat jij wilde, maar iets dat ik nodig  had.’

‘Je moeder  is op een paard  gestorven!’ schreeuwde Paul, en toen schudde hij zijn hoofd alsof hij een herinnering wilde afschudden die  zijn  tirade was binnengedrongen.  ‘Het gaat erom dat ik  het je  had verboden.’

‘Ja, met woorden, maar dat waren gewoon woorden, weet je. Dezelfde woorden die je  gebruikte om mij te  vertellen dat  ik  niet meer verdrietig moest zijn  omdat mam dood  was. Of  dat ik me  geen zorgen over mijn nachtmerries  moest maken, maar die woorden werkten niet. De  nachtmerries bleven terugkomen.’

‘Je had  in therapie moeten gaan als het zo erg  was, niet op de rug van een paard,’ zei Paul tegen Max, waarna hij zich  naar mij omdraaide en me met  woorden aanviel. ‘Als jij  goed had nagedacht, zou je de  juiste manier  hebben gevonden om  het mij te vertellen, en dan had ik hem meegenomen naar  een goede kinderspycholoog, en  daar  zouden we  in een gecontroleerde omgeving  zijn dromen  hebben uitgewerkt.’

Ik wist precies  wat  ik  wilde zeggen, maar voordat ik kon antwoorden, deed  Max  dat voor  mij. Hoewel  hij  zijn  eigen formuleringen gebruikte, verwoordde hij precies wat ik had willen zeggen. Was dat  eigenlijk zo  vreemd? We  waren beiden kinderen van mannen die resultaten verkregen door  zó  diep in de psyche  door te  dringen dat ze  het zicht op de ziel uit het oog  verloren.

‘Therapie  kan een hoop doen, pap,  maar niet  alles. Je  moet  ook  leven. Je moet  fouten maken en soms  dingen proberen, snap  je?’

‘Zelfs als je je  leven op het  spel zet?’ schreeuwde Paul.

Max deed een  stap  naar  zijn vader toe. ‘Ja.’

Maar  Paul deed zijn uiterste best zijn zelfbeheersing te bewaren. Hij  kon  zich  niet laten  gaan, zelfs niet met zijn eigen  zoon.  Maar Max liet  zich gaan, hij was uiteindelijk een  zoon  die van  zijn  vader hield, die hem  begreep  en hem op een manier kon vergeven die ik  niet opbracht.

‘Pap, ik begrijp  waarom  je me had verboden  te gaan paardrijden. Je was bang dat  mij  iets zou overkomen,  en dat  is de reden waarom ik het  je niet  heb verteld. Op dezelfde manier was  je  bang  dat ik mam zo erg  zou missen. Of hoe erg je haar zelf miste.

Maar soms moet je al  die dingen  voelen, weet  je. Zelfs  wanneer ze erg zijn. Zelfs wanneer  je  maag samenbalt en je hart  een slag overslaat – dan weet  je tenminste  dat je leeft. Soms werkt praten niet  en moet  je  de  dingen voelen  en  dingen doen, weet je.’

Ik wist niet zeker  of Paul het  wist, maar ik wel.

‘Het is laat,’ zei Paul, en wendde zich af van de  stal. ‘En het is  koud.’ Hij  stapte langs Max  heen en wilde richting huis  lopen, maar Max ging voor hem staan  en dwong Paul  te  blijven waar  hij  was. Gedurende een seconde keken ze elkaar alleen maar aan.  Ik  vroeg me af  of Paul zijn zoon werkelijk zag, of dat hij hem  als  een spiegelbeeld van zichzelf  beschouwde. Het deed er niet toe.  Uiteindelijk sloeg Paul  zijn armen om Max heen  en trok hem tegen  zich aan.  ‘Kom,  laten we naar binnen gaan,’ zei Paul zacht.

Max keek  om naar  mij.

‘Het  is goed,’  zei  ik. ‘Ik  zal op Betsy wachten. Ga  jij maar  met je vader mee.’

Ze liepen samen weg,  armen om  elkaar heen geslagen,  maar bij de  deur zei  Max iets tegen Paul, die alleen  naar binnen ging.

Max kwam terug naar  waar ik  stond. Toen hij bij me was,  sloeg  ik mijn armen om hem heen. Achter  me hoorde ik Betsy  uit de stal  komen en  ik voelde  dat  ze wachtte.  ‘Luister,’ zei  Max. ‘Het spijt me  van  dit allemaal. Het was echt  mijn schuld.’

‘Nee, we delen die eer.’

‘Behalve dat voor  mij  alles nu  weer goed is. Op een of andere manier komen pap en  ik er altijd weer uit. Maar hoe  zit het  met jullie?  Is het tussen jullie nu ook weer goed?’

‘Ik ben er niet meer zeker van,  Max.’

Hij boog zijn hoofd  zoals hij  vroeger als kind  deed wanneer hij  iets  probeerde te begrijpen.

‘Je weet  dat  ik nooit ver weg zal  zijn,  Max.’ Ik  hief  mijn  hand en  streelde zijn wang. Hoe zacht  was die vroeger geweest, en hoe ruw was hij nu.

‘Ik weet  het.  En wat je ook ooit doet, ik  ben het  ermee eens.  Ik denk dat ik al heel lang heb  geweten dat het  tussen jullie  niet  goed zat.’

Op dat moment kwam  Betsy naar hem toe, en hij pakte haar hand en  trok haar  dichter naar zich  toe. Zijn  lange  arm gleed helemaal om haar heen, en ze keek  zo  vol adoratie naar hem  op dat ik mijn  ogen dichtdeed, bezorgd om haar dat ze zoveel troost  uit zijn bescherming putte. Het was iets  dat ik niet meer wilde  – beschermd worden door een man.
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Epiloog

Het is middernacht. Ik heb geen lichten aangedaan in de oranjerie,  zodat ik het grote  gebouw vanuit mijn raam kan zien. Ik zit hier al  enkele uren,  omringd door mijn planten waaraan  ik zo  veel  tijd heb  besteed  om ze te kweken.

Het is bijna drie weken  geleden sinds Jack belde en vervolgens zo abrupt ophing, zo boos. We hebben sindsdien niet meer  met elkaar gepraat.

Ik ben  een eind gevorderd met  de opzet van mijn boek nu ik weet hoe  het zal  eindigen. Het verhaal kwam twee  weken  geleden op het late nieuws van  elf uur. Gebaseerd op bewijs  dat het kantoor van de de  officier  van justitie leverde, was  Sam Butterfield aangeklaagd door de  grand jury. Sam, met paardenstaart en  zijn glinsterende  oorbel, stond  voor zijn Instituut  en ging tekeer tegen het systeem. Hij verdedigde de door hem ontwikkelde filosofie  en  ontkende dat hij iets verkeerds had gedaan. Keer op  keer  werden zijn ‘fuck’s’  weggepiept.

Kijkend  naar zijn beeltenis op het  scherm, wenste ik hem  eerst  het slechtste toe,  vervolgens geluk en ten  slotte  wenste ik dat hij zou krijgen  wat hij verdient.

Vijf dagen geleden heeft de belastingdienst  haar  onderzoek naar  mijn mans  liefdadigheid  afgesloten.  Paul kwam er beter  af dan Sam. Het verhaal, dat  was verstopt op de Metro-pagina van  The  Times, stelde dat er slechts  een paar kleine ongeregeldheden hadden  plaatsgevonden. Het  agentschap zou zijn non-profit status terugkrijgen.  De reputatie van  mijn man blijft intact.  Alsmede zijn positie in het bestuur. De enige  bepaling die de belastingdienst maakte, was dat het  agentschap  niet  langer de  huur  van de flat van  de directeur zou betalen.  Paul zal  een paar privé-patiënten moeten aannemen om  de huur te betalen.

Het  is  drie dagen geleden dat Paul  en ik besloten, zonder verwijten of  argumenten, gescheiden  te gaan wonen. Er was geen hartstocht meer in ons samenzijn, precies zoals dat  het geval  was geweest toen we bij  elkaar kwamen.

De  volgende  ochtend reden we naar Princeton en vertelden Max over  onze scheiding.  Hij leek  het  goed op te nemen, en hield  vol  dat hij het goedvond als dit voor ons beiden  betekende  dat we gelukkiger  zouden  zijn.  Ik wist  dat we  hem kwetsten, maar  ik kon hem op geen enkele  manier beschermen. Ik putte troost uit de gedachte  dat hij het wel redt;  hij is zo sterk.

En ik  ook.

Nu is er nog  één ding dat ik  moet doen.  Ik pak de telefoon en draai  Jacks  interlokale  nummer,  zonder me te bekommeren over het  late uur  en  dat ik hem misschien wakker bel.

‘Hallo.’ Zijn stem klinkt schor van  de slaap.

‘Hallo.’

‘Julia,’  zegt hij, en ik  hoor zijn slaperige glimlach aan de  andere kant van de  lijn.

Mijn  hartslag bonkt in mijn oren.  Ik was altijd nerveus  geweest wanneer ik met een cliënt sprak, maar dit is veel moeilijker. Deze  keer heb ik  iets te verliezen en iets te winnen. Deze keer is het  niet zomaar een seksspelletje dat  ik speel. En  deze keer kan ik Alice niet te hulp roepen.

‘Ben  je bezig?’ vraag ik.

‘Min of meer,  ik sliep.’

Ik leun achterover in mijn  stoel  en stel me  zijn lichaam voor, proef zijn  lippen, voel zijn  eeltige handen  op mijn huid. Ik ben  zó onzeker dat  ik  moet wachten en  mijn adem  inhou.

‘Dus  je ligt in bed?’

‘Ja, klopt.’

‘Wat heb je aan?’ fluister ik.

Ik hoor  hem zuchten, een zucht van genot.
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