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Voor de Gravin, met dank

         


Proloog

         Eigenlijk wilde ik het zo snel mogelijk achter de rug hebben, maar ik dwong mezelf rustig aan te doen. Ik sloot de luiken voor de drie ramen, maakte een fles gavi open, schonk twee glazen in en stak de kaarsen aan. Vertrouwde, herkenbare rituelen, geruststellende rituelen. Hij zette zijn tas neer, trok langzaam zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van een stoel terwijl hij me bleef aankijken. Ik hief mijn glas en nam zwijgend een slokje. Zijn blik gleed over de schilderijen terwijl ik de stilte tussen ons liet voortduren tot hij erin verzoop.

    ‘Is dat een...’

       ‘Een Agnes Martin,’ vulde ik aan. ‘Ja.’

    ‘Heel mooi.’

      ‘Dank je.’ Het geamuseerde glimlachje bleef om mijn lippen spelen. We zwegen weer. De zware stilte van het nachtelijke Venetië werd verbroken door het geluid van voetstappen over de campo en we keken allebei naar het raam.

    ‘Woon je hier al lang?’

        ‘Een tijdje,’ antwoordde ik.

    De vrijpostigheid van eerder in de bar was verdwenen. Hij leek slecht op zijn gemak en pijnlijk jong. Het was wel duidelijk dat ik de eerste stap moest zetten. Ik stond met mijn arm voor mijn lichaam en mijn glas in de hand enkele stappen van hem vandaan. Terwijl ik hem recht aan bleef kijken, zette ik de eerste stap. Zag hij de boodschap in mijn ogen?

          Rennen, luidde die boodschap. Maak dat je wegkomt en kijk niet achterom.

    Ik zette de tweede stap en streelde zijn stoppelige wang. Ik bleef hem recht aankijken en boog langzaam naar voren tot onze neuzen elkaar raakten, en ik liet mijn lippen licht langs die van hem gaan voor zijn tong de mijne vond. Hij smaakte niet zo slecht als ik had verwacht. Ik brak de zoen af en zette een paar stappen achteruit, en toen trok ik met één beweging mijn jurk over mijn hoofd en liet hem op de grond vallen, gevolgd door mijn beha. Ik streek het haar van mijn schouders en liet mijn handen langzaam over mijn tepels gaan.

         ‘Elisabeth,’ mompelde hij.

    Het bad stond aan het voeteneind van het bed. Toen ik mijn hand uitstak en hem eromheen leidde om neer te zinken op mijn Frette-lakens, voelde ik een verstikkende golf van vermoeidheid over me heen slaan, terwijl wat eens zo vertrouwd was geweest wegbleef. Er zat geen woede meer in me en ook geen sprankje lust. Ik liet hem zijn gang gaan en toen hij klaar was ging ik met een giecheltje en met glanzende ogen overeind zitten. Ik mocht hem niet de kans geven in slaap te vallen. Ik liet me op mijn buik op het nu vochtige laken vallen, gooide het slappe condoom met het trieste greintje leven erin op de vloer en stak mijn hand uit naar de warme kraan.

    ‘Ik heb zin in een bad. Een bad en een joint. Zullen we?’

    ‘Mij best.’ Nu we geneukt hadden, had hij ineens geen manieren meer. ‘Wil je nu die foto’s maken?’ Ik had hem ervan weten te weerhouden selfies te maken toen we eerder samen wat hadden gedronken. Hij zocht al in zijn spijkerbroek naar die verdomde telefoon; het was een wonder dat hij niet had geprobeerd zijn eigen climax op Instagram te zetten. Gedurende de paar momenten dat hij erop los stootte, was ik vergeten wat een arrogante zak hij was. Opeens leek dit veel gemakkelijker.

     ‘Maak alle kiekjes die je wilt, schat. Maar wacht heel even.’ Ik draafde in mijn blootje naar de kleedkamer en haalde een pakje Rizla uit een la. Intussen zette ik uit voorzorg de wifi-jammer aan. Geen realtime updates meer voor hem. Ik deed nog wat koud water en een scheutje amandelolie in het bad en trok de zware, antieke linnenkast open om een paar handdoeken te pakken. De zoete geur van de olie wolkte om ons heen.

    ‘Spring erin,’ zei ik over mijn schouder terwijl ik de tabak uit een sigaret peuterde. Mijn Hermès-sjaal met het turquoise-marineblauwe Circassische patroon was vastgemaakt om de riem van mijn handtas. Ik liep achter hem langs toen hij zich in het water liet zakken.

      ‘Even een vuurtje pakken,’ zei ik zachtjes. ‘Hier.’

    Ik stak de joint tussen zijn lippen. Er zat niets in, maar dat zou hij nooit weten. Terwijl hij inhaleerde, sloeg ik de sjaal om zijn nek en trok hem strak onder zijn oren. Hij verslikte zich meteen in de rook en sloeg met zijn handen in het water. Ik zette mijn voeten tegen de rand van het diepe bad en leunde achterover tegen het bed om harder te kunnen trekken. Hij trappelde in het water, maar door de olie kreeg hij geen grip op het bad. Ik sloot mijn ogen en begon te tellen. Zijn rechterhand, waarin hij vreemd genoeg nog steeds de doorweekte joint hield, probeerde mijn pols te grijpen, maar de hoek was verkeerd en zijn vingers raakten slechts licht de mijne. Vijfentwintig... zesentwintig... Niets dan het anaerobe bruisen in mijn spieren terwijl we worstelden, niets dan het diepe raspen van de ademhaling door mijn neusgaten terwijl hij zich verzette. Negenentwintig, dit is niets, dertig, helemaal niets. Ik voelde hem verzwakken, maar toen slaagde hij erin een vinger en daarna een vuist tussen de sjaal en zijn adamsappel te wringen, waardoor ik naar voren schoot. Maar door het wegvallen van de druk verdween hij onder water en ik sloeg mijn linkerbeen over de rand van de kuip, zette mijn knie op zijn borst en drukte hem met mijn hele gewicht naar beneden. Er zat bloed in mijn oog en in het dampende water, maar ik zag bubbeltjes naar het oppervlak komen terwijl hij worstelde. Ik liet de sjaal los en tastte blindelings naar zijn gezicht en zijn nek. Hij opende zijn mond en hapte naar me met zijn vergeelde overbeet. Na een tijdje waren er geen bubbeltjes meer. Langzaam kwam ik weer op adem en de strakke grijns verdween van mijn gezicht. Ik kon zijn gezicht niet zien in het rozige, melkachtige badwater. Toen ik voorzichtig mijn bekken naar achteren kantelde, sloeg het water in een golf omhoog en schoot hij op me af. Ik viel met mijn benen langs zijn lichaam op hem terwijl hij wanhopig probeerde zijn hoofd boven het water uit te steken. Ik wist hem weer naar beneden te krijgen met mijn elleboog en manoeuvreerde een been op elk van zijn schouders. Zo bleef ik een hele tijd zitten, tot er een traan bloed van mijn gezicht in het bad druppelde.

        Misschien was het de helderheid van dat korte geluid. Of de geur van amandelolie in de wervelende stoom, of het afkoelende laagje olie op het water. Die koude middag, die eindeloze stilte, het eerste dode ding onder mijn handen. De breuklijn in mijn ziel spleet open tot een alles opslokkende kloof, en met een kracht die de adem uit mijn longen brandde was ik weer daar. De tijd werd samengedrukt en het verleden werd verdicht en keerde terug. Ik had haar zo lang geleden achtergelaten. Ze had nooit deel uitgemaakt van het leven dat ik had opgebouwd, maar het was alsof ik haar voor het eerst zag. Versuft stak ik mijn handen weer in het water, maar vond slechts het lichaam van een vreemde. Dit was noodzakelijk geweest, hoewel ik nu niet meer wist waarom. Zijn hand kwam bovendrijven en ik tikte met mijn vingers een waterig deuntje op die van hem. Ik kan een paar minuten naar de rimpelingen hebben gekeken, maar het kan ook een uur zijn geweest. Toen ik weer tot mezelf kwam, was het water kil.

    Uiteindelijk haalde ik hem omhoog en zijn ogen bleken open. Het laatste wat hij had gezien, was dus mijn wijd open kut.

  Zijn glibberige huid was roze en opgezet als versgebakken brood, en de lippen werden al grijs. Zijn hoofd hing achterover, in het kaarslicht leek zijn keel smetteloos. Ik pakte de zijkanten van het bad en klom er met trillende benen uit. Zodra ik hem losliet, gleed hij weer onder water en ik moest op de tast de stop zien te vinden onder zijn opdrijvende haar. Terwijl het water wegliep, sloeg ik een handdoek om me heen. Toen zijn borst boven water kwam, legde ik een hand op zijn hart. Niets. Ik kwam wervel voor wervel vanaf mijn middel omhoog en rekte me uit. De vloer was doornat en de rand van het bad was besmeurd met bloed en tabaksvlekken. Nog meer heet water om hem schoon te spoelen.

    Ik moest van opzij mijn armen om hem heen slaan om hem over de rand van het bad te sjorren. Het lijk was slap. Toen ik hem op de vloer had gelegd, bedekte ik hem met de andere handdoek en bleef in kleermakerszit naast hem zitten tot hij koud was.

  Ik trok de handdoek net ver genoeg opzij om zijn gezicht weer te onthullen, boog me naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Het is niet Elisabeth. Het is Judith.’
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         Acht weken eerder...

    Tijdens het aankleden luisterde ik naar ‘Miss Otis Regrets’ van Cole Porter, gezongen door Ella Fitzgerald. Ik had een slaapkamer van mijn appartement op de Campo Santa Margherita omgetoverd tot kleedkamer en er Molteni-kasten met glazen deuren in geplaatst, zodat mijn schoenen, tassen, sjaals, jurken en jasjes altijd gezellig in het zicht stonden en hingen. Ook dat deed me glimlachen. De flat bevond zich op de piano nobile en bood uitzicht over het plein met de oude vismarkt van witte stenen. Ik had een muur van de salon laten verwijderen om een brede ruimte te krijgen en een bad aan het voeteneind van het bed laten plaatsen, op een dikke verhoging van groen marmer voor een van de drie boogramen. Achter de kleedkamer, in wat vroeger een trappenhuis was geweest, was een badkamer gemaakt met antieke Perzische tegeltjes. Een van de vele geneugten van Elisabeth Teerlincs huis. De architect had gemopperd over steunbalken en vergunningen, maar in de negen maanden dat ik in Venetië woonde, had ik ontdekt dat het loon van de zonde vele dingen mogelijk maakte. Ik had de schilderijen opgehangen die ik in Parijs had gekocht – de Fontana, Susanna en de oudsten en de tekening van Cocteau – en er een modern stuk aan toegevoegd, een klein doek zonder titel van Agnes Martin met witte en wolkengrijze lijnen, dat ik had gekocht bij Paddle 8, het online veilinghuis in New York. Mijn andere Franse schatten waren ook overgekomen, met uitzondering van het onthoofde lijk van ene Renaud Cleret, dat nog steeds in een dichtgetimmerde kist in een kunstopslag bij het Chateau de Vincennes zat. Wat de architect ook dacht, ik maakte me af en toe wel zorgen over lekkages.

       De handgeschreven uitnodiging voor mijn eerste tentoonstelling zat in een hoek van de spiegel. ‘Elisabeth Teerlinc heeft het genoegen u uit te nodigen in Galerie Gentileschi...’ Ik las de woorden voor de zoveelste keer terwijl ik mijn haar opstak. Het was me gelukt. Ik was nu Elisabeth. Judith Rashleigh was nog slechts een fantoom, amper meer dan een naam op een ongebruikt paspoort in mijn bureaula. Ik ging met mijn hand langs het netjes geordende rek met jurken en genoot van de gladde jersey en de soepele lichtheid van goede zijde. Ik had gekozen voor een aansluitende, inktzwarte shantoeng Figue-jurk, die op de rug werd gesloten met turquoise en gouden knoopjes en het model had van een cheongsam. De diepe kleur van de stof gloeide en golfde onder mijn vingers. De standaard strenge galeriehouder, dat was de look die ik zocht, maar ergens diep in mijn hart schudde een eenhoornveulen met zijn manen. Ik glimlachte traag tegen mijn spiegelbeeld; Liverpool was heel ver weg.

    Mijn moeder heeft een tijdje als schoonmaakster gewerkt in een huis bij Sefton Park, een zelfbewuste victoriaanse enclave vol bomen en serres in het centrum van Liverpool, drie busritjes van onze achterstandswijk. Op een dag, ik was een jaar of tien, merkte ik aan het eind van de schooldag dat ik mijn sleutel was vergeten en ging ik haar daar opzoeken.

      De huizen waren enorme rode bakstenen kolossen met erkers. Ik drukte een paar keer op de bel zonder dat er iemand opendeed, dus probeerde ik nerveus de deur open te doen; die bleek niet op slot. In de hal rook het naar meubelwas en zwak naar bloemen. De vloerplanken waren kaal op een vierkant vloerkleed in heldere kleuren na en de muur tussen de deuren en de brede bocht van de trap was gevuld met planken vol dikke, zware boeken. Het was er heel stil. Toen ik de deur zachtjes achter me had dichtgedaan, was nergens het gezoem van televisies, het staccato getetter van ruziënde echtelieden of spelende kinderen, het gebrul van motoren of gejank van vechtende huisdieren te horen. Niets dan stilte. Ik verlangde ernaar om me uit te rekken en de ruggen van de boeken aan te raken, maar ik durfde niet. Weer riep ik mijn moeder, en ze kwam voor de dag in het trainingspak dat ze altijd droeg als ze ging schoonmaken.

    ‘Judith! Wat doe jij hier? Is alles goed met je?’

        ‘Ja, ik ben alleen mijn sleutel vergeten.’

    ‘Ik schrik me dood! Ik dacht dat je een inbreker was.’

          Ze wreef vermoeid met haar hand over haar gezicht. ‘Je zult moeten wachten. Ik ben nog niet klaar.’

    Onder aan de trap stond een grote stoel met een hoge lamp ernaast. Ik deed de lamp aan en de kamer werd kleiner en verdween achter de glanzende lichtvlek, rustig en beschut. Ik deed mijn rugzak af en zette die netjes onder de stoel, en toen ging ik terug naar de planken. Ik denk dat ik het boek koos omdat ik de kleur van de rug zo mooi vond, een tintelend, schokkend roze met een gouden titel. Die luidde: Vogue, Paris, 50 ans. Het was een modeboek met platen van vrouwen in prachtige kleren, met fantastische sieraden om en een volmaakt opgemaakt masker als gezicht. Langzaam draaide ik een bladzijde om en toen nog een, helemaal in de ban van de rijke, delicate kleuren. Op een van de afbeeldingen stond een vrouw in een helderblauwe baljapon met een enorme rok, die door het verkeer rende alsof ze de bus moest halen. Ik was betoverd. Ik bladerde en keek, bladerde en keek. Pas toen ik enorme honger kreeg, besefte ik hoeveel tijd er voorbij was gegaan. Onvast kwam ik overeind en ik legde net het boek voorzichtig op de stoelzitting toen ik schrok van de openslaande deur en met een schuldig gezicht ineengedoken bleef staan.

         ‘Wat doe jij hier?’ Een scherpe vrouwenstem met iets van angst erin.

    ‘Sorry. Neem me niet kwalijk. Ik ben Judith. Ik was mijn sleutel vergeten. Ik wacht op mijn moeder.’ Ik gebaarde vaag naar de deur waarachter mijn moeder was verdwenen, voor mijn gevoel uren geleden.

    ‘O. O, ik begrijp het. Is ze nog niet klaar?’

    Ze wenkte en ik volgde haar door een gang naar de achterkant van het huis, die uitkwam in een grote, knusse keuken.

     ‘Hallo?’

    Achter de tafel stond een bank, waarvan de kleurige kussens op de vloer waren gegooid om plaats te maken voor mijn moeder.

      ‘Hallo?’

    Ik dacht dat ik de wijnfles op de grond eerder zag dan de dame, maar de gelaten klank in haar stem maakte me al snel duidelijk dat dit niet de eerste keer was. Mijn moeder moest de wijn uit de koelkast hebben gepikt.

        ‘Ik was alleen even gaan liggen.’

    Ik voelde me een vrieskoud kooltje, zo schaamde ik me.

  De dame beende naar de bank en hielp mijn moeder om te gaan zitten, kordaat, maar niet onvriendelijk. ‘We hebben het hier al eerder over gehad, nietwaar? Het spijt me, maar ik geloof dat dit maar beter de laatste keer kan zijn dat je hier komt werken, vind je ook niet? Je dochter is hier.’ Aan de nadruk die ze op het woord legde, kon ik horen dat ze het erg voor me vond.

    ‘Het spijt me, ik wilde alleen...’ Ma trok aan het trainingspak en probeerde rechtop te blijven zitten.

  ‘Het geeft niet.’ De stem was nu nog strakker. ‘Maar je kunt maar beter weggaan. Haal alsjeblieft je tas, dan pak ik je geld.’ Ze was niet eens gemeen, eigenlijk. Ze schaamde zich omdat ze dit moest doen, en die beheerste, professionele stem moest dat verbergen en ons met ons schandelijke gedrag de deur uit werken.

Ik liep terug en ging met mijn schooltas bij de deur staan. Ik wilde hier niet meer naar luisteren. Toen de dame mijn moeder twee biljetten van twintig pond overhandigde, moest ze mijn blik naar het boek hebben zien gaan.

‘Waarom neem je het niet mee? Als cadeautje.’ Ze gaf het me zonder me echt te zien. Alsof het niets was.

‘Verwaand teringwijf,’ mompelde mijn moeder toen ze me meesleepte naar de bushalte.

Toen we bijna thuis waren, gaf ze me haar sleutel en stapte eerder uit, bij de halte naast de pub. Ik dacht bezorgd aan de veertig pond. Daar kreeg ik niets meer van te zien. Ik maakte toast en witte bonen in tomatensaus voor mezelf en haalde het boek voor de dag. Aan de binnenkant van het omslag zat een prijssticker voor zestig pond. Zestig pond voor een boek, en de dame had het gewoon weggegeven. Ik legde het boek voorzichtig onder mijn bed en bekeek het zo vaak dat ik na een tijdje de namen van de fotografen en van de modeontwerpers uit mijn hoofd kende. Niet dat ik echt die kleren zou willen hebben. Ik dacht alleen dat je je anders zou voelen als je ze zou bezitten. Als je zulke dingen bezat, kon je elke dag zelf kiezen wie je wilde zijn. Je kon je buitenkant je binnenkant laten bepalen.

Ik wreef mijn hoge hakken even op met de schoenenzak voor ik ze aantrok. Het enige wat Elisabeth Teerlinc gemeen had met Judith Rashleigh, was dat ze geen hulp in de huishouding had. Er was uiteindelijk zoveel meer voor nodig geweest dan een dure garde­robe om Elisabeth te worden. Een pantser beschermt je alleen als het onzichtbaar is, en dat was de echte strijd geweest. Niet het studeren en de examens, maar ervan overtuigd blijven dat het me zou lukken. Dat ik weg kon komen uit de achterbuurt waarin ik was opgegroeid. Om niet ten onder te gaan in het ellendige leventje van mijn moeder. Om weerstand te bieden aan de pesterijen, het gemene, dagelijkse gefluister van ‘slet’ en ‘teef’ dat me achtervolgde in de schoolgangen omdat ik meer wilde. Ik had mezelf aangeleerd de meisjes op school te haten en daarna om ze te negeren, want wat zouden zij over een paar jaar anders zijn dan uitgezakte mokkels achter de kinderwagen? Dat was het gemakkelijke deel. Het moeilijkste was het elimineren van alle sporen van de verbijsterde proleet die ik me voelde toen ik eindelijk een plek op de universiteit wist te bemachtigen, want mensen kunnen het zien. Niet alleen het treurige meisje dat onder het dekbed zat te dromen boven haar kostbare boek met modeplaten en haar kleine verzameling ansichten met kunst erop, maar ook haar zielige, hunkerende hart. Toen ik vanaf Lime Street de trein naar het zuiden had genomen, was dat meisje voorgoed verdwenen. Langzaam maar zeker was ik mijn accent kwijtgeraakt, had ik mijn manieren bijgeschaafd en mijn talen geleerd en als een beeldhouwer mijn verdediging gevormd en gepolijst.

Zelfs dat was nog maar het begin van wat Elisabeth nodig had. Nadat ik een baan had weten te bemachtigen bij een prestigieus veilinghuis in Londen had ik een tijdje gedacht dat ik er was, maar ik had geen geld en geen connecties, en dat betekende dat ik nooit meer zou worden dan een manusje-van-alles op een of andere afdeling. Dus nam ik een bijbaantje in een hostessbar, de Gstaad Club, want met een beter pakje en kapsel zou alles zeker goed komen. Die roerende overtuiging werd me afgenomen toen ik ontdekte dat mijn baas, Rupert, betrokken was bij de handel in vervalsingen. Hij had er nog geen vijf minuten voor nodig om me de deur te wijzen. Een van de cliënten van de club, James, had me een weekendje aan de Rivièra beloofd, en daarna was alles een tijdje wat slordig verlopen. Maar uiteindelijk wel zeer winstgevend, want ik had de vervalsing waardoor ik was ontslagen opgespoord en verkocht en het geld gebruikt om me in Parijs te vestigen als kunsthandelaar. Toegegeven, er waren wat slachtoffers bij gevallen. James was niet meer naar Londen teruggekeerd, hoewel dat niet helemaal aan mij te wijten was. En dan waren er nog Cameron Fitzpatrick, de kunsthandelaar van wie ik de vervalsing had gestolen, mijn oude schoolvriendinnetje Leanne, Renaud Cleret, een undercoverpolitieman, en Julien, de onbetrouwbare eigenaar van een Parijse seksclub. Het was een praktische noodzaak geweest om me als Elisabeth Teerlinc in Venetië te vestigen. Niet in het minst omdat ik niet de aandacht wilde trekken van een zekere inspecteur, Renauds collega Romero da Silva. Er had heel wat gepoetst moeten worden om dat allemaal onder het tapijt te vegen. Maar Elisabeths pantser was behoorlijk goed geworden, en het glanzende oppervlak weerspiegelde alleen wat de mensen wilden zien. Het is waar wat ze zeggen: uiteindelijk is alleen de binnenkant belangrijk.
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         ‘Mevrouw Teerlinc? Elisabeth Teerlinc?’

    ‘Dat ben ik.’

       ‘Ik ben Tage Stahl. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar kom binnenvallen, maar ik vind de werken zo enorm boeiend.’

    ‘Dat doet me plezier.’

      ‘Hebt u deze galerie al lang?’

    ‘Niet echt, pas sinds het voorjaar.’

        ‘Nou, het is een prachtige zaak.’

    ‘Dank u. Ik hoop dat u geniet van de tentoonstelling.’

          De man verdween tussen de menigte. Het leek tenminste een menigte, hoewel er maar een stuk of dertig genodigden naar Gentileschi waren gekomen. De ruimte was slechts vijftien passen lang, maar elk van die passen was van mij. De galerie was gevestigd op de benedenverdieping van een van de voormalige marinegebouwen helemaal onder aan het eiland, vlak bij de vaporetto-halte San ­Basilio: eenvoudige negentiende-eeuwse, functionele architectuur, een scherp contrast met het glorieuze uitzicht naar het oosten over het Canale della Guidecca. Je kunt enorm doorzagen over de schoonheid van Venetië zonder iets nieuws te zeggen, maar toch vond ik deze verwijzing naar de oorsprong van de stad, waarvan de verrukkingen zijn gebaseerd op schepen, zweet en specerijen, een van de extra voordelen van de galerie.

    Mijn eerste Italiaanse tentoonstelling bestond uit werk van de kunstenaars van het Xaoc Collectief, dat was gevestigd in een kraakpand in het Servische Belgrado en opzettelijk apolitieke volkskunst voortbracht. De geborduurde collages en met willekeurige gevonden voorwerpen versierde doeken waren heel aantrekkelijk en niet te moeilijk, en de prijzen waren niet hoog. En ze verkochten. Ze verkochten echt. Ik had gekozen voor een bescheiden opening in augustus. Elisabeth Teerlinc was erin geslaagd veel mensen te ontmoeten die ze behoorde te kennen toen de Biënnale-karavaan in het voorjaar door Venetië was getrokken, maar ze was nog lang geen gevestigde naam. De relatief rustige maanden voor en na het filmfestival, als de stad vooral het domein is van toeristen en de achtergebleven Venetianen die hen moeten bedienen, hadden een prima kans geboden om mijn contacten en nieuwe identiteit te cultiveren, ter voorbereiding op de terugkeer van het spektakel.

         Ik had er weken over gedaan om de uitnodigingen te schrijven, een kort persbericht op te stellen, precies het juiste grijze linnenpapier te kiezen voor de catalogus en te onderhandelen met een bedrijf dat de witte muren van de galerie opnieuw moest schilderen. (Kopers van moderne kunst verwachten tegenwoordig witte muren, net zoals ze verwachten dat de werken controversieel, dubbelzinnig of subversief zijn.) Het was allemaal niet veel anders dan wat ik bij mijn baan bij het Huis in Londen had gedaan, en toch was het een wereld van verschil. Om te beginnen had ik nu een behoorlijk bureau, een Poltrona T13, dat is gebaseerd op het Albini-model van 1953 en dat in elk geval de Italiaanse bezoekers imponeerde, en ik kon er zowaar achter zitten zonder het verwijt te krijgen dat ik niets uitvoerde. Ik had nog geen assistent. Ik had een paar studenten geronseld om prosecco te serveren en jassen op te hangen, maar die spraken me aan met ‘signora Teerlinc’ en niet met ‘eh’.

    Even wenste ik dat ik de sluier van alles wat er was gebeurd kon wegtrekken en mijn jongere ik de toekomst kon laten zien. Deze gasten en deze glazen waren echt, de handgeschreven etiketten die de studenten de een na de ander naast de werken plakten om aan te geven dat ze waren verkocht, waren echt. Terwijl ik daar stond, beheerst, verzorgd en vol zelfvertrouwen, voelde zelfs ik me echt. Het was misschien een bescheiden succes, maar dat maakte me niet nederig. Ik raakte in een jubelstemming.

    Aan de andere kant van de zaal bladerde de Scandinavisch uitziende Stahl doelloos door mijn zorgvuldig opgestelde catalogus. Ik zag hoe hij een van de studenten wenkte en zijn portefeuille trok. Hij kocht iets. Ik maakte aanstalten naar hem toe te lopen, maar iemand legde een hand op mijn arm en ik draaide me om. Een oudere, ernstige man, ondanks de hitte in een heus tweedjasje. Ik nam aan dat hij een verdwaalde toerist was of misschien een hoogleraar van de naburige Ca’ Foscari-universiteit, maar bij zijn eerste, zorgvuldig uitgesproken Engelse woorden hoorde ik aan het accent dat hij Russisch was, dus zei ik nerveus ‘goedenavond’ in die taal.

    ‘Spreekt u Russisch?’

     ‘Niet echt, helaas.’ Ik schakelde weer over op het Engels. ‘Kan ik u helpen?’

    ‘Bent u Elisabeth Teerlinc?’

      ‘Jazeker.’

    Hij bood me met een formele buiging een visitekaartje aan. Daar stond zijn naam op, dr. Ivan Kazbich, en het adres van een galerie in Belgrado. Dan moest hij gehoord hebben van Xaoc.

        ‘Fijn. Ik wilde u spreken ten behoeve van mijn opdrachtgever. Hebt u even, alstublieft?’

    ‘O. Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik nieuwsgierig.

  ‘Ik zou u liever onder vier ogen willen spreken.’

    Ik keek op mijn horloge. Zeven uur vijfentwintig. ‘Natuurlijk. Als u het niet erg vindt om heel even te wachten? De vernissage is bijna afgelopen.’

  Hij keek om zich heen. Stahl had kennelijk de laatste drie werken gekocht, want bij alle kunstwerken hing nu een etiket met ­VERKOCHT in dieprode inkt.

‘U zult wel blij zijn met het resultaat.’

‘Dank u. Als u me even wilt excuseren.’

Ik ging met Stahl praten, die bleef hangen terwijl de laatste gasten zich bij de deur verzamelden, elkaar gedag zeiden en plannen bespraken voor het diner. Hij vroeg of ik zin had met hem naar Harry’s Bar te gaan, wat me meteen alles had moeten vertellen wat ik over hem moest weten. Als Venetië het grootste meesterwerk is dat de mensheid ooit heeft voortgebracht, waarom zou je dan willen gaan eten in het enige restaurant zonder uitzicht, waar je alleen maar kunt kijken naar de vreugdeloze, groteske clientèle? Ik hield me in, legde uit dat ik een afspraak had en leidde hem beleefd maar kordaat naar de kade, waar de hemel net begon te verkleuren van saffierblauw naar een mistig honingdauw. Ik bedankte de studenten, die de catalogi hadden opgestapeld en de flessen en glazen hadden opgeruimd, betaalde ze contant en deed de deur achter hen dicht voor ik me weer bij dr. Kazbich voegde.

‘Sorry dat ik u heb laten wachten.’

‘Helemaal niet erg.’

Kazbich legde uit dat hij werkte voor een verzamelaar die zijn werken in Frankrijk wilde laten taxeren. Deed ik dat weleens? Ik had het al een tijd niet gedaan, maar bij het Huis had ik wel taxaties verricht, soms met verrassende resultaten. Het was een belangrijke verzameling, vervolgde hij. Ik wist wat dat betekende en vroeg of zijn cliënt erover had gedacht een van de deskundigen van de IFAR, de International Foundation for Art Research, te raadplegen. Het ging niet om de provenance, zei hij meteen waarbij een licht trekken van zijn mondhoeken aangaf dat we allebei wisten waar we het over hadden. Het was gewoon een privécollectie. Een schimmig zaakje dus, maar dat wisten we ook allebei. Een aanbod dat geen respectabel meisje zou moeten aannemen, in elk geval niet tot ze weet hoeveel ze ervoor krijgt. Alsof hij dat doorhad, zei Kazbich meteen dat de geheimzinnige opdrachtgever natuurlijk de onkosten zou vergoeden en daar bovenop twintigduizend euro zou betalen voor het consult en nog eens honderdduizend als het rapport binnen was. Ik zou een eerste bezoek moeten brengen om de werken te bekijken en zou daarna twee weken hebben om de taxatie af te ronden.

‘Ik ben zeer geïnteresseerd,’ antwoordde ik meteen.

Ik geloofde niet dat iemand die zoveel geld bood onder de indruk zou zijn van tijdverspillende aarzelingen. Het was niet mijn zaak wat de cliënt wilde met de taxatie. Dr. Kazbich overhandigde me een dikke envelop met de kleur van verse boter en bleef vol verwachting staan kijken hoe ik hem openmaakte. Er zat een cheque in van een bank op Cyprus, op naam van Elisabeth Teerlinc en voor het eerste bedrag, en nog een stukje papier waarop alleen een naam stond: Pavel Jermolov.

Even bleef ik suf naar de naam kijken. Het gebeurt me niet vaak dat ik met mijn mond vol tanden sta. Pavel Jermolov. Ik mocht de schilderijen van Pavel Jermolov bekijken. Of liever gezegd, Pavel Jermolov vond me goed genoeg om me zijn collectie te laten zien. Ik denk dat Kazbich wist dat ik hem met alle plezier de cheque met de namen omgekeerd had teruggegeven voor de kans die hij me bood.

Jermolovs verzameling was een mysterie en een legende, het onderwerp van vele gretige geruchten. De oligarch van de tweede generatie zou een heel serieuze verzamelaar zijn, maar verscheen niet zelf in de showrooms en kocht zijn kunststukken liever via een reeks onderling uitwisselbare en anonieme tussenpersonen. De afgelopen vijf jaar was hij in verband gebracht met succesvolle biedingen op een Matisse, een Picasso en een iets minder voorspelbare Jacopo da Pontormo, en er was in elk geval een Pollock gekocht uit naam van een van zijn trusts. En dan waren er nog de Jameson Botticelli’s.

De Botticelli’s waren vernoemd naar een magnaat die ze op dubieuze wijze uit Italië had gehaald en er deden allerlei geruchten en zelfs samenzweringstheorieën de ronde over waar ze waren gebleven. De bij elkaar passende medaillons met een Annunciatie en een Madonna met Kind waren al honderdvijftig jaar niet in het openbaar gezien. Sommige mensen die al hun wijsheid van internet haalden, twijfelden aan het bestaan ervan en beweerden dat ze waren vernietigd bij een brand in het huis van Jameson in de staat New York en daarna doodleuk opnieuw waren verzekerd om het steeds kleiner wordende vermogen van de familie op te krikken, terwijl anderen beweerden dat de werken gezien waren in Qatar of Korea. Jermolovs naam was genoemd in verband met een schimmige verkoop in Zürich tien jaar geleden, maar niemand wist met zekerheid of hij de eigenaar was.

‘Ik wil het graag doen. Zegt u alstublieft tegen meneer...’

Hij viel me in de rede door theatraal een vinger tegen zijn lippen te leggen. ‘Mijn opdrachtgever verwacht absolute discretie.’

‘Natuurlijk, neemt u mij niet kwalijk.’

‘Zeker niet, mevrouw Teerlinc. U hebt mijn kaartje. Neemt u alstublieft contact met me op als u klaar bent voor de reis, dan zal ik de nodige maatregelen treffen.’

Hij droeg geen hoed, maar ik was er zeker van dat hij die afgenomen zou hebben toen de galeriedeur achter hem dichtging.

Toen ik een tijdje later in mijn appartement op de Campo Santa Margherita met een glas soave in bad lag, hield ik het kaartje vast als een talisman. Ik vond het heerlijk om in de vroege avond een bad te nemen en te luisteren naar de spelende kinderen beneden op het plein, de meisjes met hun springtouw van waslijn en de jongens met hun voetbal en skateboard, terwijl de marktkoopmannen kratten met inktvis en moleche inpakten en de cafés volliepen met toeristen en studenten. Het deed zo gemoedelijk aan.

Ik probeerde me de kunstwerken van Jermolov voor ogen te halen. Het enige wat ik miste van mijn baan bij het Huis waren de schilderijen zelf. Tot dusver had ik nog niets in handen gehad wat ik echt minachtte, maar ik kon mezelf ook niet wijsmaken dat de werken die Gentileschi net had verkocht veel meer waren dan mooi lijkende rotzooi. Ik miste niet alleen die eerste ademloze bewondering, maar ook het voorrecht om de schilderijen langdurig te bekijken, de bijna erotische verwachting te voelen van de langzame onthullingen, waarbij je helemaal in een doek kon opgaan, er steeds weer naar kon kijken en er elke keer weer door werd geraakt of verontrust of verbijsterd. Mijn eerste bezoek aan de National Gallery, als schoolmeisje, had mijn leven veranderd, en sinds die dag waren schilderijen de enige dingen die me nooit hadden teleurgesteld. En sigaretten, natuurlijk.

Nu ik mijn plannen voor de herfst overdacht, was het aanbod van Jermolov niet alleen buitengewoon vleiend, maar het kwam ook nog precies op het juiste moment. De winst van de Balkan-tentoonstelling was voorlopig genoeg voor de kosten van de galerie, maar mijn appartement en de verbouwing daarvan hadden meer dan de helft van mijn reserves opgeslokt. Het is zo duur om rijk te zijn. Ik had iets kunnen huren toen ik negen maanden geleden in Venetië arriveerde, maar het verlangen naar een eigen huis, iets wat onbetwistbaar van mij was, was te groot geweest om voorzichtig te blijven. De flat stond op naam van Gentileschi en was contant betaald door de Panamese bank van de galerie. Ik hoopte me uiteindelijk op de secondaire markt te begeven en goede, oudere schilderijen te verkopen, maar voorlopig had ik niet genoeg contante middelen om me met iets anders bezig te houden dan het werk van jonge kunstenaars van onder de honderdduizend euro. Maar nieuw werk, dat geen enkele waarde had behalve zijn status als betaalmiddel, kon buitengewoon winstgevend zijn als het in de mode was. Dus ik had iets flitsends nodig voor het nieuwe seizoen dat volgend voorjaar zou beginnen, een ontdekking die ik goedkoop kon kopen en duur kon verkopen. Ik had belangstelling voor een Deens meisje. Ik had op internet haar afstudeershow gezien bij St. Martin’s in Londen, met onder andere een reeks heel eenvoudige grafische doeken met vreemd intrigerende, goudachtige bollen tegen een donkere achtergrond, die het volgens mij heel goed zouden doen in het stroperige licht van de lagune. Een privéshow in de schemering misschien, als ik ze kon krijgen... Dan moest ik nog werken aan mijn Russisch. Het leek in mijn beroep een praktische taal nu zoveel Russen kunst kochten in het Westen, maar het zag ernaar uit dat ik het eerder nodig zou hebben dan ik had gedacht. Ik beeldde me niet in dat Jermolov en ik in vloeiend Russisch met elkaar zouden converseren (als hij tenminste de moeite nam om aanwezig te zijn), maar de klanken van de taal begonnen betekenis te krijgen en ik vond dat ik de moeite moest doen om de basisbeleefdheden onder de knie te krijgen.

Ik had een gepensioneerde operazangeres gevonden, Masja, die op een zolder achter La Fenice woonde en daar Russische les gaf. Mijn lerares was een geboren Venetiaanse, zoals ze zelf zei, het kind van een paar Russische operazangers die net na de Tweede Wereldoorlog tijdens een tour door Italië waren overgelopen, maar ze sprak nog steeds Italiaans met een zwaar accent, en haar donkere studio aan het einde van zes steeds smallere trappen zag eruit als een toneel voor een amateuropvoering van Tsjechov. Overal hingen iconen, of zware doeken met franje. Er was een echte samowaar, er waren hele planken vol Russische poëzie en er hing een vage geur van gekookt varkensvet. Masja moest tegen de tachtig zijn en had nooit voet in Rusland gezet, maar ze deed zich voor als een zuivere Wit-Russin, beschreef taferelen uit het leven van haar ouders in Petersburg die ze alleen uit romans kon hebben en corrigeerde hooghartig de uitspraak van de presentatoren op de Russische radiostations, waar ze op afstemde om met me te oefenen. ‘Off,’ bitste ze vol walging en ze rolde met haar ogen onder haar hoog opgekamde, zwartgeverfde haar. ‘Niet ovv. Wat een tragedie.’ Alsof alle kwaden van het stalinisme waren samengekomen in de verkeerde uitspraak van een familienaam. Al met al was ze een fantastische oude bedriegster. Misschien was ik daarom zo op haar gesteld.
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         Ik bleek genoeg tijd te hebben voor extra lessen, want het duurde meer dan een maand voor de taxatie van Jermolovs schilderijen helemaal was geregeld. Voor de rijken is tijd een scalaire grootheid, zoals ik had geleerd van mijn vriend Steve, de investeerder in hedge­fondsen, wiens boot de Mandarin zowel een toevluchtsoord voor me was geweest als de lanceerplaats voor mijn galerie. De rijken zijn totaal ongevoelig voor de wensen van iedereen die zij als hun minderen beschouwen, ze passen hun agenda alleen aan aan hun eigen behoeften. Dr. Kazbich had me het telefoonnummer gegeven van ene madame Poulhazan, de assistente van Jermolov, die de ontmoeting in de loop van de weken steeds weer kordaat verschoof. Het was een opluchting toen ze me vertelde dat zijn vliegtuig tot mijn beschikking stond, maar ik was al twee keer met de watertaxi naar het vliegveld gegaan en had daar vervolgens gehoord dat Jermolov had afgezegd. Hij zat in Sao Paolo, in New York, bij een dringende vergadering in Londen, hij was niet langer beschikbaar.

    Ik gebruikte het uitstel om het potentieel van de collectie in kaart te brengen door de laatst vastgestelde verkoopprijzen te noteren van werken die Jermolov in bezit zou hebben en die te vergelijken met vergelijkbare transacties op de Art Price Index, en door gegevens te vergaren over de successievelijke eigenaars van schilderijen die de laatste tien jaar in de verkoop waren gegaan. Toen de dag voor mijn reis eindelijk was aangebroken, was ik er voor mijn gevoel helemaal klaar voor. Mijn onderzoek had uitgewezen dat Jermolov vier vliegtuigen bezat, en zelfs op de luchthaven Marco Polo viel Jermolovs Dassault op. Niet vanwege de kleur, een mooi en discreet marineblauw, maar vanwege het vierkoppige geüniformeerde cabinepersoneel dat me geduldig op het asfalt stond op te wachten, alsof ik op staatsbezoek was. De twee stewardessen moesten door de wind op de startbanen voortdurend hun nette hoedjes rechtzetten.

       Ik sloeg de wodka, champagne, blini’s met kaviaar en het koudgeperste koolsap af en aanvaardde bij het opstijgen met slechts een licht vertrekken van mijn gezicht een flesje Armani-water. Tot we door de wolken heen braken keek ik naar de glorieuze roze rotsen van de Dolomieten, met de eerste sneeuw op de hoogste toppen, en daarna las ik opnieuw mijn aantekeningen over de baas van de gedienstige stewardessen. Iedereen kende Jermolov en ik wist niet meer dan alle anderen, wat eigenlijk niets was. Jermolov paste in het profiel van de moderne oligarch: opgeleid in de vroegere KGB, uitgebreide belangen in mineralen en industriële landbouw, hechte banden met de overheid, officieel woonachtig in Rusland, maar in het bezit van huizen in Frankrijk, Londen, Anguilla en Zwitserland. Bij een artikel in de Architectural Digest over de beeldhouwer Tais Bean stond een afbeelding van een kroonluchter die zij had ontworpen voor Jermolovs skichalet. De ontdekking dat hij ook politicus was, gouverneur van een regio in de Kaukasus waar hij vandaan kwam, had me aanvankelijk verrast, maar toen ik verder keek, bleek dat dit in zijn kringen geen ongebruikelijke manier was om zijn trouw aan Moedertje Rusland te bewijzen. Forbes, Spears en de Financial Times leverden niets opzienbarends op en ik had ook oude nummers van de Rossiskaya Gazeta en het Russische financiële dagblad Vedimosti doorgenomen, maar ondanks mijn inspanningen met Masja was mijn Russisch nog steeds heel gebrekkig en het was een hele toer geweest om iets bijzonders op te diepen. Jermolov woonde de gebruikelijke liefdadigheidsbals bij en nam af en toe deel aan de opgeblazen beraadslagingen van een denktank, hij had huizen in Davos en Yerba Buena en was onvermijdelijk gefotografeerd met Elton John en Bono, maar in vergelijking met zijn voorgangers in de laatste generatie post-Sovjetcowboys was hij bepaald geen flamboyant type. Officieel was zijn rijkdom op een respectabele manier verkregen en werden daar geen vraagtekens bij gezet. De collectie was misschien een mysterie, maar omdat Jermolov geen van de grote biënnales leek bij te wonen en niet in vriendschappelijke poses was gefotografeerd bij de Garage in Moskou, moest ik wel concluderen dat hij wellicht echt van schilderijen hield.

    Na de landing in Nice begeleidden de stewardessen me met veel gedoe naar een wachtende Maybach, net zo blauw als het vliegtuig. Het portier werd opengehouden door een standaard Shrek in een pak dat uitpuilde door de holster en zijn dikke nekspieren. Hij was me zo vertrouwd dat we heel goed oude vrienden hadden kunnen zijn, en dat apprecieerde ik, maar ik vroeg me wel af of een lijfwacht én een chauffeur niet een beetje overdreven waren. De spierbonk zat voorin terwijl de wagen met een flinke vaart over de snelweg in de richting van Toulon reed en net na St. Tropez links afsloeg. We bleven even staan bij een hek, waar de chauffeur een code moest intoetsen, en gingen toen verder over een laan met platanen aan weerszijden, met goud doorschoten in de zware atmosfeer van de vroege herfst. We klommen en daalden en voor ons zag ik de vage, opwindende sprankeling van de Middellandse Zee. Er kwam nog een hek, maar deze keer verliet de chauffeur de weg en ging een betonnen helling af, waar een garagedeur openging om ons binnen te laten. We reden verder in de plotseling blauwige schemering tot er een andere deur omhooggleed en de wagen tot stilstand kwam in een krappe, lage betonnen bak. De chauffeur deed het portier open en wees me een rond glazen hokje in een nis in de muur.

      ‘Daarin alstublieft, madame. Een moment.’

    De gebogen deur van het hokje zwaaide dicht en er zoemde een licht in het plafond: een of andere röntgenscanner? Daarna werd ik er weer uit gelaten en onderwierp de chauffeur plechtig mijn tassen aan hetzelfde proces voordat hij ze naar een lift in de tegenoverliggende muur bracht. In stilte gingen we met zijn drieën omhoog, tot de deuren opengingen en ik met een verrukt giecheltje het uitzicht opnam.

        We stonden boven aan een lichte helling met een grintweg naar Jermolovs villa, die omlijst werd door pijnbomen en populieren, met de zee op de achtergrond. Het negentiende-eeuwse, lichtroze huis zag er overdreven versierd en frivool uit, als een huwelijkstaart; een huis voor een courtisane uit de romans van Colette, voor een met jasmijn geparfumeerd rendez-vous en clandestiene overnachtingen, het soort huis dat vroeger als inzet had kunnen dienen in het casino van Monte Carlo. Na de lichtelijk sinistere veiligheidsprocedures beneden verleende deze absurde lieflijkheid het geheel een vleugje van de delicate, exquise geur van een verdwenen droomwereld uit het fin de siècle. Toen we naar de lichtgele dubbele deur met de enorme koperen leeuwenkop liepen, begonnen onder het grint verborgen sproeiers water over de grasvelden aan weerszijden te spuiten, zodat we door een fontein van regenbogen wandelden. Ik verwachtte half en half de klanken van een wals te horen. Soms kan vulgariteit zo heerlijk zijn.

    Een gepast plechtige butler bracht mevrouw Teerlinc naar haar kamer op de eerste verdieping. De zoveelste dubbele deur gaf toegang tot een kleine achthoekige antichambre met rozenhouten boiserie. Aan de ene kant van het voorvertrekje was een balkon en aan de andere kant een slaapkamer. Maar ik zag de omgeving bijna niet, want er sloeg een golf van zware, naar lelies geurende lucht over me heen en ik kon amper een bedankje mompelen voor ik me liet zakken op een bed dat lang geleden in een andere kamer had kunnen staan, een kamer waarin ik moest wachten naast een opgezwollen lichaam, plotseling kwetsbaar in de dood. Nu wachtte ik weer, tot mijn bloed ophield in mijn oren te bonzen en te fluiten.

          Misschien ben ik in dat opzicht oppervlakkig, maar ik denk niet veel aan het verleden. Onvoorziene gebeurtenissen en mijn reactie daarop, dat zijn de dingen die ik begrijp. Maar het rook hier ­precies als in de kamer in het Hôtel du Cap waar ik James dood had aangetroffen. Ik had al heel lang niet aan die plek gedacht, maar het enorme boeket callalelies met de perkamentachtige bladeren liet me heel even geloven dat ik hem nooit echt had verlaten. Zat ik daar in werkelijkheid voor altijd vast, met mijn trillende handen in de portefeuille van een dode?

    Naast de vaas op het nachtkastje zag ik een bekende zware crèmekleurige envelop liggen. Ik scheurde hem open met mijn tanden terwijl mijn vrije hand methodisch de bloemen van de stelen begon te breken en met elke bloem de band met het verleden tenietdeed. De meeldraden verspreidden oranje stofwolken, die vlekken maakten op mijn mouwen terwijl ik las:

         Mevrouw Teerlinc,

    Ik hoop dat u een prettige reis hebt gehad en dat alles naar wens is. Voelt u zich alstublieft vrij om te vragen naar alles wat u nog nodig mocht hebben. Als u klaar bent, zal men u de collectie laten zien, en daarna verheug ik me op uw gezelschap voor het diner. Mijn dank voor uw bezoek.

    Met vriendelijke groet,

    P. Jermolov

     Mijn blik dwaalde verscheidene malen over het vel papier, tot de laatste lelie op de grond viel. Dat bracht me weer bij zinnen. Mijn mooie zijden Chloe-blouse was niet meer te redden. ‘Verdomme, Judith,’ zei ik hardop. ‘Hoe los je dit nu weer op?’ Maar toen riep ik mezelf tot de orde. Het was een enorme rotzooi op het kleed, maar dit was mijn nieuwe wereld. Iemand anders zou het opruimen. Ik was niet meer het meisje dat uit alle macht haar zelfbeheersing probeerde te bewaren in die benauwde kamer. Ik was rijk, ik was onafhankelijk, ik was vrij en ik was hier. Op mijn eigen voorwaarden, als deskundige. Was ik niet het levende bewijs dat je alles kunt worden wat je wilt als je maar in jezelf blijft geloven en je dromen najaagt? Het was misschien beter niet stil te staan bij het dode verleden. Voor mij ging het helemaal om de macht van het nu, van mezelf. De geschiedenis had geen nut en Proust en de lindebloesemthee van zijn oudtante konden de pot op. Ik ging naar de badkamer, liet koud water over mijn polsen stromen, douchte en kleedde me om, maakte mijn gezicht schoon en stak mijn haar streng op. Ik was heel ver gekomen en er was meer dan de herinnering aan een geur voor nodig om me van mijn stuk te brengen. Tijd om aan het werk te gaan.

    Toen de bediende me door de tuin naar de strenge, moderne kubus begeleidde waarin Jermolov zijn kunstwerken had ondergebracht, voelde ik me weer helemaal de oude. Ik had een zwarte, rechte jurk van MaxMara gecombineerd met stevige Marni-clogs, afschuwelijke dingen, maar gepast artistiek onder de eenvoudige zijde, vond ik. Ik had een meetlint en een lijst met afmetingen in mijn aktetas, en ook nog een zaklamp en een vergrootglas. Het is verbazingwekkend hoe vaak vervalsingen voor echt worden versleten omdat deskundigen de basis niet controleren. Ik had ook een ouderwetse polaroidcamera bij me, omdat ik dacht dat ik geen foto’s zou mogen maken met mijn telefoon. Ik werd overgedragen aan een hooghartige Franse vrouw in een mantelpakje dat wel wat leek op dat van Jermolovs stewardessen. Dat was madame Poulhazan, de assistente met wie ik al contact had gehad. Haar toon was efficiënt en beleefd, maar haar keurende blik op mijn benen en mijn aktetas maakte duidelijk dat ze het eigenlijk vreselijk vond om me toe te laten. Was ik te jong of alleen maar onvoldoende onder de indruk? Nadat ze een ingewikkelde procedure had doorlopen met irisherkenning en beveiligingscodes gleden de deuren van getint glas open en stapten we een schemerige hal in, waar het rook naar ozon en lak.

      ‘Alors, mademoiselle. Dit is een geheimhoudingscontract. Tekent u alstublieft hier, hier en hier.’

    Het was een document van drie bladzijden in het Engels, zo gedetailleerd dat ik niet alleen het recht moest opgeven om in welke vorm dan ook iets naar buiten te brengen over de collectie, maar zo’n beetje moest beloven om die uit mijn herinnering te wissen. Toch zette ik Elisabeths handtekening. Vervolgens scande madame me met een lichtgevend apparaatje dat eruitzag als een luxe vibrator, bekeek argwanend mijn papieren en haalde triomfantelijk de polaroid uit mijn tas.

        ‘Deze is niet toegestaan.’

    ‘Ik heb hem nodig voor de taxatie.’

  ‘Vertrouw je je ogen niet?’ vroeg ze laatdunkend.

    Ik had kunnen zeggen dat ik geen vertrouwen had in die van Jermolov, maar dat zou niet hebben geholpen, dus stelde ik beleefd voor dat ze naar het huis belde om toestemming te vragen, en ik smaakte het genoegen van haar afkeer toen die werd gegeven. Daarna moest ik nog wachten tot ze een lange code had ingevoerd voor het laatste slot, en toen waren we binnen.

  De vloer was van malachiet, maar het geluid van mijn robuuste hakken op het glazige oppervlak had me niet meer genoegen kunnen doen als hij van getrommelde smaragd was geweest. Ondanks de weerloosheid na de paniekaanval die de geur van lelies in mijn slaapkamer had opgewekt, dacht ik terug aan de talloze keren dat ik door de eindeloze gangen van het Huis had gelopen, de maanden van saaie klusjes waarvoor ik heel Londen had doorkruist en het bont geschakeerde pad dat terugleidde naar de eerste keer dat ik een schilderij echt gezien had, in de National Gallery, en dat me tot dit punt had gebracht en tot mijn status als onafhankelijke en zelfs gerespecteerde deskundige. Momenten waarop je weet dat je precies hebt wat je wilt zijn zeldzaam, en een paar seconden lang had ik het gevoel dat ik zweefde, dat ik werd opgetild door een kronkeling van de tijd en moeiteloos op dit punt was beland. Niet slecht, Judith. Helemaal niet slecht. Ik deed mijn ogen open en zag madame onderzoekend naar me kijken. Ik wilde haar niet het genoegen doen onder de indruk te lijken, maar hoewel ik al heel wat buitengewone dingen had gezien, was dit toch wel iets heel bijzonders.

Een lange, hoge ruimte, zacht verlicht als door kaarsen. In het midden twee Breuer-banken in stralend wit suède, met de ruggen tegen elkaar, en daaromheen nog wat andere zitplaatsen: Regency-­stoelen met terugwijkende rugleuning in glanzend beukenhout, een Louis XIV-bergère in grijze zijde, een genrestuk dat wachtte op personages. Voor ik een voet naar binnen had gezet, herkende ik de Pollock en de Matisse: het Maison á Tahiti dat vijf jaar geleden in New York zoveel beroering had gewekt toen een anonieme koper kennelijk zomaar was binnengewandeld en er bijna veertig miljoen dollar voor had geboden. Drie Picasso’s, een Rembrandt, twee Breughels, een Cézanne, een Titiaan – verdomme, een Titiaan, wie heeft er nou een Titiaan? – Pontormo’s Jongeman met rode hoed. Het was overweldigend. Ik moest me verzetten tegen de aandrang om tussen de schilderijen door te rennen, om mijn handen voor de verlichte oppervlakken te houden en al die spannende taferelen in me op te nemen. Aan de linkermuur hingen Russische schilders: een wervelende draak van Vroebel, een Grigorjev, een Repin. Daarna kwamen een Poussin en een serie landschappen van Klimt.

‘En hier zijn de tekeningen.’ Madame richtte een afstandsbediening op een paneel onder de Klimts. Met een zacht gezoem gleed er een luik open en daarachter verscheen een stalen container in de vorm van een enorm, ouderwets cd-rek. Ze drukte hier en daar op de knoppen en ze draaiden voorbij, een reuzenrad vol houtskool en aquaforte, stuk voor stuk belangrijke werken.

Mijn verrukking werd zo bitter als een martini met kaviaar. Ik had me erop ingesteld dat het een enorm verantwoordelijke klus zou zijn en had zelfs opgewonden uitgekeken naar de uitdaging, maar dit was niet te doen. Er was gewoon te veel, en het teveel was te goed. Ik moest assistenten hebben, ladders, handschoenen, God mocht weten wat voor uitrusting. Ik durfde deze werken amper aan te raken, laat staan te taxeren. Wat voor spelletje werd hier gespeeld? Waarom zou een man die een dergelijke kunstverzameling bezat er ook maar over denken een onbekende galeriehouder werken te laten taxeren waarvan de schoonheid bijna een bespotting vormde?

Madame was stijf rechtop op een van de banken gaan zitten en haar gestifte lippen verwrongen tot een strak glimlachje vol verwachting. Laat nooit zien dat je bang bent.

‘Ik had begrepen dat er ook wat kunststukken uit de renaissance waren?’ Het was het uitdagendste reactie die me te binnen schoot.

‘Natuurlijk. Deze kant uit.’

Ik volgde haar door de galerij, en nu ze het niet kon zien, liet ik mijn hoofd hangen. Aan de achterwand hing niets, wat de schoonheid onderweg daarnaartoe alleen maar extra benadrukte. Madame legde haar hand tegen een verborgen paneel en er ging een piepklein deurtje open, alsof we de cel van een middeleeuwse monnik in gingen. Eenmaal binnen deed ik geen moeite mijn verbazing te verbergen. Het kamertje was een kopie van de beroemde studiolo van de hertog van Urbino en was helemaal bekleed met ingewikkelde houten intarsia, waarin de trompe-l’oeils werden afgewisseld met afbeeldingen van de klassieke filosofen die in de renaissance werden vereerd. Mijn blik schoot heen en weer over al die glanzende sier. En toen zag ik ze, zo dichtbij dat ik ze allebei had kunnen aanraken als ik mijn armen had uitgestrekt: twee medaillons, twee glanzende, geëmailleerde gezichten, twee levensecht gewelfde kinnen onder onderzoekende grijze ogen, twee blonde hoofden, verscholen achter voile die zo teer was dat ze naar mijn verbaasde gezicht leek op te waaien. De Annunciatie en de Madonna met Kind. Daar waren ze. De werken die ik had bestudeerd, maar nooit had gezien, die bijna geen levende mens ooit had gezien. De Jameson Botticelli’s. Nu begon ik in te zien wat het nut was van Jermolovs papierwerk.

‘Zijn dat de Jameson Botticelli’s? De echte?’ Ik kon het ontzag niet uit mijn stem weren.

‘Jazeker,’ zei madame. Ze werd wat menselijker, misschien had ik me niet zo blasé moeten opstellen. Alleen een dwaas zou hier niet van onder de indruk zijn. Ik kon amper op mijn benen blijven staan. Het derde schilderij, tegenover ons, was bedekt met een zwaar groenfluwelen gordijn. Voorzichtig trok ik het opzij.

‘O.’

Ik had mijn galerie vernoemd naar Artemisia Gentileschi, de schilderes van wie ik als tiener was gaan houden. Ondanks armoede en vooroordelen en zelfs ondanks een verkrachting was Artemisia dapper blijven schilderen en had ze geweigerd zich te onderwerpen aan een wereld die haar had misbruikt en afgewezen. In 1598, toen Artemisia Gentileschi nog maar een klein meisje was, had haar vader en leraar Orazio vele wilde nachten doorgebracht in het gezelschap van zijn vriend Michelangelo Caravaggio, een Noord-Italiaanse schilder. Het waren in Rome mooie tijden voor stoute mannen. Caravaggio en zijn vrienden paradeerden rond als baldadige rocksterren; ze zochten ruzie, gingen naar de hoeren en zwaaiden met het zwaard in de kroegen van de Romeinse onderwereld, dronken van de wijn en high van het loodwit. Caravaggio, die was vernoemd naar de gewapende aartsengel, maakte dat jaar een schilderij van meedogenloze virtuositeit en verpletterende heidense helderheid. Het zelfportret als de Gorgo Medusa werd door zijn patroon kardinaal Del Monte geschonken aan Ferdinando de’ Medici van ­Florence. Het is geschilderd op een convex schild van populierenhout, een weergave van het bronzen wapen dat Perseus had gebruikt om ­Medusa’s angstaanjagende blik te weerspiegelen en haar te doden. Had de held van Ovidius recht in de ogen van de betoverende vrouw gekeken, dan was hij versteend. Caravaggio gaf het monster zijn eigen gezicht toen hij het laatste, martelende ontwaken van Medusa schilderde voordat haar hoofd door het zwaard van Perseus van haar lichaam werd gehakt. Maar hij voelde aan dat de ruimte net zo flexibel meebuigt als de nertsharen van een penseel; de ruimte kan niet stilstaan en de tijd versnelt of vertraagt in samenhang met zijn positie binnen de zwaartekracht. Op het Medusa-schild doen de holle schaduwen van het met kronkelende slangen gekroonde hoofd het convexe oppervlak teniet. Hier kruisen de twee vlakken elkaar, op het punt waar de tijd even stilstaat. Als onze blik die van Medusa treft, bevriest Caravaggio het universum om het moment van de dood te vangen en alle wetten van de kunst luidkeels te verloochenen. We zijn veilig, we kunnen wegkijken en onze blik weer op het werk richten, dat de weergave van de schilder overstijgt en in een superlatief arrogant vertoon van bravoure het geschilderde wordt. De onbelangrijke man uit Lombardije in zijn rafelige, tweedehands opschik bewees dat hij op een stuk hout voor God kon spelen. Houd dit vast, zegt de schilder tegen zijn patroon, en je laat de tijd stilstaan.

‘O.’

Zelfs de kopie was adembenemend. Als ik het schilderij niet had gezien in de Uffizi, zou ik dit voor de echte Caravaggio hebben gehouden. Zou Jermolov... Dat kan toch zeker niet?

‘Het is natuurlijk een kopie,’ zei madame behulpzaam voordat ik me van alles in het hoofd ging halen. ‘Meneer Jermolov wilde een derde stuk hebben voor deze ruimte.’

‘Het is nog steeds verbijsterend.’

‘Voorlopig.’

Ik schoof het gordijn dicht en weer open, en het gezicht van Medusa trok aan mijn hart. Langzaam draaide ik me om en keek de galerij weer in. Het kamertje was de kern van een vlam en daarachter dansten en glansden de kleuren van de schilderijen.

‘Dank u,’ zei ik volkomen gemeend. ‘Dank u dat u me dit hebt laten zien.’

Het was moeilijk om me los te maken van de schilderijen, maar nu was ik nog nieuwsgieriger naar Jermolov. Wat voor wilskracht had je nodig om zo’n collectie te vergaren? Om de Jameson Botticelli’s te bezitten en ze verborgen te houden? En wat nog belangrijker was, waarom had hij me uitgenodigd? Toen ik dr. Kazbich had ontmoet en hij had gevraagd om een privétaxatie, wisten we allebei dat het geen koosjere zaak was. Dat gebeurt voortdurend in de kunstwereld. Zelfs instituten als het Huis geven dubieuze taxaties af, vaak voor de verzekering of de belasting, maar voor zover Jermolov wist, had ik dat nog nooit gedaan. Ik nam aan dat Kazbich in mijn galerie terecht was gekomen door de connectie met Belgrado – hij had daar zijn galerie en het Xaoc Collectief werkte in die stad. Misschien had Jermolov snel iemand willen hebben en had ik gewoon geluk gehad. De hoop om de Botticelli’s te zien – om het nog maar niet te hebben over het geld – had me overgehaald, ook al was ik niet om de meest respectabele redenen gekozen. Maar nu ik had gezien hoe goed zijn collectie was, leek dat veel minder aannemelijk. Ik was ervan overtuigd dat iemand die zoveel van kunst hield als Jermolov kennelijk deed, naar de beste mensen in de kunstwereld zou gaan, zoals zijn schilderijen ook verdienden.

De butler vertelde me dat meneer Jermolov me om acht uur op het terras verwachtte voor een aperitief, maar ik kleedde me haastig om en was om kwart voor al beneden in de hoop hem te betrappen terwijl hij een kernonderzeeër aan het verkopen was of zo. Maar mijn gastheer zat heel onschuldig The Economist te lezen. Jermolov was een lange man met blond haar en de kleurloze ogen van een noorderling, die er ondanks zijn smalle schouders toch sterk uitzag. Hij kleedde zich op de onopvallende manier die alleen heel rijke mannen zich kunnen veroorloven: een effen overhemd en een donkerblauwe broek, een goedkoop digitaal horloge. Jermolov stond op om me te begroeten en keek me een beetje vreemd aan – vragend en licht geamuseerd, alsof we elkaar al kenden. Toen hij mijn stoel naar achteren schoof en me een glas champagne aanbood, zag ik dat hij zich kalm en beheerst bewoog, met een elegante rust die charmant had kunnen zijn als hij andere handen had gehad. Ze waren lang en fijntjes en ze kronkelden zich om de steel van zijn glas, plukten aan de zomen van zijn linnen servet en duwden de schaaltjes met olijven en cornichons in spiraalformatie. Ik kreeg de zenuwen van die handen in combinatie met de militaire snit van zijn blonde, kortgeknipte haar. Ze riepen beelden op van bedompte verhoorkamers, vergeelde dossiers in gehavende kasten, potloden die gereed werden gehouden om tussen slokjes lauwe, bittere koffie door tot een leven in Siberië te veroordelen. De rusteloze energie van die handen was in tegenspraak met de kalmte van de rest van zijn lichaam. Er lag iets gulzigs in hun eindeloze gegrijp.

‘Welkom, mevrouw Teerlinc. Ik ben zo blij dat u zich even vrij kon maken uit de moordende kunstwereld.’ Hij glimlachte om zijn eigen poging grappig te zijn.

Ik antwoordde met mijn beste versie van een klaterende lach. ‘Ik vind het verrukkelijk om hier te zijn.’

Jermolov leek me rustig te bestuderen terwijl we onze aperitief dronken en over mijn reis en het uitzicht praatten. Later gingen we voor het diner naar het zomerhuis met uitzicht op het water. De bedienden kwamen en gingen met ceviche van zeebaars en langoustines in filodeeg, terwijl negentig meter lager de golven beleefd tegen de kust kabbelden. Er gloeiden kaarsen langs het pad, en als ik over Jermolovs rechterschouder keek, kon ik het volgen naar de kust, over een trap die uit de steile rots was gehakt. Jermolov rookte, en dat was fijn. Hij voerde moeiteloos een beleefde conversatie en de Chassagne-Montrachet was uitstekend, maar toch voelde ik me niet op mijn gemak. Ik kon dat gevoel niet rijmen met de wetenschap dat dit de man was die die Wunderkammer vol schoonheid had verzameld, stralend in de lichte doos iets lager op de heuvel.

De eerste paar gangen hield ik me aan de regel om pas over zaken te beginnen nadat er is afgeruimd, dus praatten we over het beste seizoen om Venetië en het Caraïbisch gebied te bezoeken, de renovatie van het Franse huis dat hij al vijf jaar in bezit had en de nieuwe architectuur in Moskou, waar ik een artikel over had gelezen voordat ik hierheen vloog. Er zwierven nu ’s nachts burgerwachten door het stadscentrum om de brandstichters te betrappen die oude gebouwen verwoestten om ruimte te maken voor nieuwbouw. Daarna voerden we een gesprek over Lermontov, want omdat hij van de Kaukasus kwam, hield hij van Lermontov, en hij citeerde een lange passage uit Demon, op de ontwapenende manier waarop Russen dat kunnen. Ik begon enige sympathie voor hem te krijgen. De handen speelden en draaiden terwijl we als nagerecht piepkleine, violette crèmes brûlée kregen voorgezet, die we geen van beiden aanraakten, en daarna zweeg ik en wachtte op zijn vragen.

‘Zo, ik geloof dat u enige tijd in New York hebt doorgebracht voordat u naar Venetië verhuisde. Of was het Parijs?’

Ik verstijfde. Elisabeth Teerlinc was nooit in Parijs geweest.

‘Ik kom eigenlijk uit Zwitserland.’

‘Neem me niet kwalijk. Ik moet me vergissen.’

Opeens was ik me ervan bewust hoe geïsoleerd we hier zaten, ver van het huis, ver van alles. Ik had niemand verteld waar ik naartoe ging, omdat... Nou ja, er was niemand om het aan te vertellen. Niets om je zorgen over te maken, hij is een drukbezet man. Jij bent zo’n beetje personeel. Waarom zou hij zich niet mogen vergissen? Ik hief mijn wijnglas.

‘Hebt u de tijd gehad om na te denken over mijn verzameling?’

‘Het was een voorrecht om haar te mogen zien, dat zeker.’

‘En denkt u dat u de werken kunt taxeren?’

Ik zette mijn glas neer. ‘Meneer Jermolov, ik moet eerlijk zijn. Ik ben buitengewoon gevleid dat u me hebt gevraagd hiernaartoe te komen, en ik ben erg dankbaar voor uw gastvrijheid, maar een collectie als die van u, die kan ik niet echt taxeren. Ik denk dat het beter is dat u die opdracht aan een van de grote veilinghuizen in Londen of New York geeft.’

Als mijn aarzeling hem niet beviel, liet hij daar niets van merken, behalve misschien dat zijn beweeglijke handen zich ineenstrengelden en stil kwamen te liggen.

‘Waarom denkt u dat u niet gekwalificeerd bent voor de opdracht? Uw galerie lijkt succesvol genoeg.’

Toen ik antwoord wilde geven, werd mijn blik plotseling getrokken door een beweging op het pad langs de klip. Het kaarslicht viel op blond haar en de glans van een blote schouder. Jermolov bleef recht voor zich uit kijken, maar maakte een scherpe zijdelingse opmerking in het Russisch en ik schrok onwillekeurig toen er een lijfwacht achter een van de zuilen van het zomerhuis tevoorschijn kwam en de trap af begon te lopen. Ik had geen idee gehad dat hij daar stond, en ik wist niet of dat me bang of opgelucht maakte.

‘Neem me niet kwalijk. We hebben hier soms last van indringers.’

‘Het is zo’n onweerstaanbare plek.’

Ik geloofde er niet veel van. Dit huis was beter beveiligd dan de ambtswoning van de Britse premier. Welke indringer zou zo dichtbij kunnen komen?

‘U zei?’

‘Natuurlijk. U bent heel vriendelijk, maar ik zou mijn galerie toch niet als bijzonder succesvol omschrijven.’ Ik zweeg even, speelde met mijn lepel en draaide er een beetje omheen. ‘Het is heel eenvoudig. Ik heb pas een jaartje de leiding over Gentileschi. En we voeren bijna alleen hedendaags werk.’

‘Ik had begrepen dat u ook veel wist over de oude meesters.’ Hij keek me vragend aan.

Wat bedoelde hij daarmee? Niets. Doe niet zo paranoïde.

‘Ik ben goed opgeleid, maar bij lange na geen autoriteit. De omvang en waarde van uw collectie zijn uitzonderlijk, zoals u weet. Ik heb er geen vertrouwen in dat ik een accurate marktwaarde zou kunnen toekennen.’

‘Maar wilt u niet overwegen het toch te doen?’

Ik dacht erover na. Nu ik wist wat er was, kon ik de verkoopverslagen van de laatste paar jaar nog eens doornemen, in de Art Price Index kijken en de prijzen van gelijkwaardige werken vergelijken, wat ik bij het Huis vroeger ook altijd deed. Een enorme opgave, maar niet onmogelijk.

‘Als u zich soms zorgen maakt over de echtheid van de werken, de provenances zijn allemaal onberispelijk in orde. Ik wil alleen de waarde weten.’

‘Ik zou...’

Vlak bij ons klonken stemmen die Russisch spraken, van een vrouw en de lijfwacht. Ik hoorde haar sissen: ‘Ik wil hem spreken,’ en toen de diepere stem van de man, die op sussende toon iets zei wat ik niet begreep en toen het woord ‘onmogelijk’.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Teerlinc.’

Jermolov stond op zijn gemak op en verdween in de purperen nacht. Hij verhief zijn stem niet, maar ik kon hem duidelijk verstaan.

‘Zorg dat ze weggaat. Ik handel het morgenochtend wel verder af.’

Hij wist niet dat ik een beetje Russisch sprak, maar daar had hij ook niet naar gevraagd. Ik vroeg me af of de nachtelijke wandelaar wel besefte hoe gevaarlijk haar wandeling had kunnen zijn, al was het maar vanwege de steile klip. Het feit dat ik nog geen kalasjnikov had gezien, betekende niet dat die er niet waren, en nu ik de kunstwerken had gezien, kon ik begrijpen waar ze voor nodig zouden kunnen zijn. Iets in de ijzige kalmte van Jermolovs stem zei me dat hij niet zou aarzelen er persoonlijk een te gebruiken.

‘Nogmaals, neem me niet kwalijk.’ De handen pakten zijn servet, aarzelden even en legden het weer neer.

Ik besefte dat Jermolov juist zo angstaanjagend was omdat hij zo vriendelijk overkwam. Hij hoefde niet intimiderend te zijn. De kalmte was geen dekmantel voor meedogenloosheid, slechts een bevestiging ervan. Het ergerde me dat ik hem daarom opeens heel sexy vond.

‘Waar waren we?’ vroeg hij.

Ik was er zeker van dat Jermolov geen heel respectabele reden had om voor mij te kiezen. Waarom was hij anders niet naar de beste mensen in de kunstwereld gegaan, wat zijn collectie zeker verdiende? Als ik de tijd kreeg, zou ik de klus zeker naar tevredenheid kunnen klaren. Maar de schilderijen waren van een zodanige kwaliteit dat ik me tegen dat idee verzette. Ze verdienden het beste, en hoewel ik het niet graag toegaf, was ik dat niet, nog niet tenminste.

‘Meneer Jermolov, mag ik vragen waarom u mij hebt gekozen voor de taxatie?’

‘Dr. Kazbich stelde het voor. Hij koopt kunst voor me.’ Hij werd ongeduldig nu ik hem het idee gaf dat hij zijn tijd verspilde.

‘Meneer Jermolov, u kunt verzekerd zijn van mijn discretie. Ik vond het een eer om uw verzameling te mogen zien. Maar ik geloof gewoon niet dat ik de juiste persoon ben voor de klus. Er is een heel team van deskundigen en assistenten voor nodig...’ Mijn stem stierf weg. Ik verveelde hem nu al. Zoals ik al had verwacht, maakte hij nog een paar halfslachtige opmerkingen en toen maakte hij zijn excuses en legde uit dat hij nog wat telefoongesprekken moest voeren. Ik was hem van geen nut en dus had hij ook geen belangstelling meer voor me.

De volgende dag nam Jermolov niet eens de moeite om me gedag te zeggen. Ik verwachtte niet hem ooit nog te zien en had geen idee hoe graag ik later zou willen dat dat ook het geval was geweest.
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         Net als de meeste stomme dingen die ik heb gedaan, was het mijn eigen besluit om naar Ibiza te gaan. Bij de vernissage in augustus had ik niet veel aandacht besteed aan Tage Stahl, maar hij bleef me maar bellen en berichtjes sturen. Hij bleek Deens te zijn en iets met schepen te doen. Toen organiseerde Stahl een feestje op zijn privé-­eiland voor de noordkust van Ibiza en voor de grap vroeg ik hem of hij zijn vliegtuig zou sturen. Hij zei dat hij dat natuurlijk zou doen, en dus leek het niet meer dan stijlvol om de uitnodiging te accepteren.

    Na mijn reisje naar Jermolov leek La Serenissima eerlijk gezegd helemaal niet zo sereen. Ik had geen spijt van mijn beslissing; mijn keuze om de verzameling niet te taxeren voelde zelfs als een soort trouw blijven aan mijn ware ik – wie dat ook was. Ik had de schilderijen recht gedaan door mijn weigering betrokken te raken bij wat Jermolov van plan was. De manier waarop ik het had aangepakt, bleef me wel dwarszitten. Ik had me sinds mijn tijd bij het Huis niet meer zo onhandig en ongemakkelijk gevoeld. Een leuk feestje leek precies wat Elisabeth Teerlinc nodig had om haar veren glad te strijken. Bovendien ergerde ik me aan mijn appartement. Normaal gesproken ging er een kalmerende werking uit van alle mooie spullen die ik had verzameld, maar nu leek ik steeds dingen kwijt te raken: kopjes en glazen stonden op de verkeerde plek in mijn anders zo onberispelijke keuken en ik had kennelijk per ongeluk een reep chocola gekocht. Ik vond hem in het kastje naast de kruiden. Achtennegentig procent cacao, met stukjes amandel. Gek. Ik vind amandelen nog viezer dan pure chocola.

       Ik arriveerde midden op de middag op Ibiza. Een donker busje bracht me snel over het asfalt naar de aankomsthal. Aan de toestand van de menigte op het vliegveld te oordelen, was dit niet de gelukkigste tijd van de dag. Dakloze groepjes slapende feestgangers lagen onrustig naast in folie verpakte rolkoffertjes, een groepje meisjes wier kleurige make-up was vervaagd tot blauwe plekken maakte zwakjes ruzie bij de balie van easyJet en twee onverstoorbare schoonmakers met haarnetjes en turquoise overalls duwden brede dweilstokken door een uitdijende plas abrikooskleurig braaksel. Overal keek David Guetta als een kwaadaardige dictator door zijn Ray-Ban op het geheel neer. Ik werd opgewacht door Stahls chauffeur, die me in een open zwarte jeep zette, waarna we met veel gepuf en gerammel door de uitlaatgassen en langs de tsjirpende cicaden reden, langs de afslag naar de witte citadel boven de haven, langs pizzeria’s en yogastudio’s en de ene na de andere reclamezuil waarop dj Nirvana werd aangekondigd, tot de autoweg smaller werd en we door zachte groene heuvels met lage witte finca’s kwamen. Het was mijn eerste keer op het beroemde eiland en ik zag dat het vroeger echt prachtig moest zijn geweest.

    Ik begreep Ibiza nog beter toen we eindelijk stopten bij een wegwijzer naar een strand dat Agua Blanca heette, op een stoffige parkeerplaats vol andere jeeps en brommers. De chauffeur droeg mijn tas een steil pad af dat uitkwam bij een melkwitte baai, waar naakte kinderen in de lange, ondiepe zee tussen hoge, rode rotszuilen speelden. Ik schopte mijn platte schoentjes uit en genoot van het gevoel van vrijheid dat je krijgt van zand tussen je tenen. Verderop langs de kust gooide een groepje eveneens naakte jongleurs met dreadlocks met draaiende stokken, terwijl met opdrogende witte klei bedekte zonnebaders lagen te bakken voor de vloedlijn. Ik zocht me een weg tussen hen door naar een pier, waar de chauffeur een grijze dinghy losmaakte, en we gingen bonkend over de golven op weg naar het kleinere eiland aan de horizon, waarvan de twee groen met witte klippen zich openden als de vleugels van een vlinder.

      Stahls gloednieuwe villa zag eruit als een tikibar, maar het uitzicht over de zeestraat naar het Agua Blanca-strand was beslist het beste dat er voor geld te krijgen was, en daarom zou Stahl hem ook wel gekocht hebben. Hij lag als gestapelde blokjes staal en gekleurd glas op de heuvel, zodat elke kamer uitzicht had op zee. Toen ik uit het bootje stapte, was er geen andere gast te zien, behalve een uitgeteerde vrouw in een kaftan van Norma Kamali, die aan de andere kant van het enorme, gebogen terras lusteloos in een omelet van eiwit prikte. Een kamermeisje bracht me naar mijn kamer en begon mijn spullen uit te pakken, terwijl ik onhandig tussen haar bezige handen door naar een bikini en een korte broek zocht. Op het terras had de kaftan haar eieren in de steek gelaten. Ik pakte een abrikoos die nog op haar blad lag en zette mijn tanden in het kalkachtige, sappige fruit terwijl ik naar de lichte kust keek, een kilometer verderop. Een houten trap met uitgesneden, grijzende Polynesische koppen daalde af naar een verlaten zwembad, een enorm ovaal bassin van lichtgrijs marmer. Het water zag er heerlijk glad uit, maar voor ik de kans had het uit te testen, kwam Stahl van de tennisbaan, en iets aan zijn lange, gebruinde lijf, zijn harde bovenlichaam en zijn ogen die de kleur hadden van lapis lazuli, herinnerde me aan een fijne Scandinavische middag van twee zomers geleden. Ik had in Venetië heel rustig geleefd, dus werd nog voordat alle anderen klaar waren met hun vroege middagontbijt en de wereld een kalmere aanblik kreeg de deal bezegeld in zijn grote Balinese bed met enthousiasme, zo niet vaardigheid van zijn kant. Al met al was ik helemaal klaar voor een vrolijk weekend.

    De huisgasten verkwikten zich met rosé en joints bij het zwembad toen mijn gastheer en ik weer voor de dag kwamen, en Stahl stelde me voor aan de gebruikelijke grijzende mannen en hongerige vrouwen, een combinatie die ik kende van mijn eerste reisje langs de Middellandse Zee. Ik sloeg zowel de wiet als de wijn af, maar deed bereidwillig mee met de gesprekken over waar iedereen had uitgehangen en waar ze hierna naartoe gingen, tot een discussie over de relatieve voordelen van Pantelleria en Patmos werd onderbroken door een hand op mijn schouder.

        ‘Hallo, schat. Ik ben Alvin.’

    Het was niet zozeer het eeuwige ‘schat’ dat me dwarszat, maar meer met het feit dat Alvin in tegenstelling tot de andere mannen ongeveer van mijn leeftijd was, misschien zelfs jonger, en dat er iets sluws en insinuerends school in zijn joviale Amerikaanse accent, dat een ijskoude huivering over mijn huid deed gaan.

          ‘Elisabeth Teerlinc. Hallo. Ik geloof niet dat wij elkaar al kennen?’

    ‘Niet persoonlijk.’

         ‘Hoe intrigerend.’

    ‘We zijn vrienden op Facebook.’

    ‘O, aha.’

    Judith Rashleigh bestond online niet, maar de succesvolle galeriehoudster Elisabeth Teerlinc hield plichtmatig de sociale media bij. Het zou te veel opvallen om dat niet te doen, dus om de paar dagen besteedde ik een onwillig halfuurtje aan het accepteren van vriendschapsverzoeken en het posten van onschuldige berichtjes zonder foto’s van mezelf en altijd in verband met Gentileschi. Ik was niet al te kieskeurig met het accepteren van vrienden, omdat een weigering er meer uit zou springen. Alvin was een slungelige knul met rood haar en een onaantrekkelijk vochtige mond. Ik herkende hem niet, maar ik begreep wel waarom hij geen foto van zichzelf bij zijn profiel had gezet. Hij had het enigszins schurftige uiterlijk van een rijke wietroker.

     ‘Jij hebt toch een zaak in Venetië?’

    ‘Dat klopt.’ Ik glimlachte behoedzaam.

      ‘Ik heb net een jaar bij het Courtauld achter de rug. Mijn vader werkt samen met Tage.’

    ‘Geluksvogel. Met het Courteauld Institute, bedoel ik. Hoewel je vader ongetwijfeld een prima vent is.’

        Toen hij teruglachte, zag ik dat zijn tanden opvallend on-­Amerikaans waren, ongelijk en met een donzige laag plaque rond het tandvlees.

    ‘Ja, dat was heel cool, maar ik ben niet echt iemand voor al die museumtroep.’ Ik had het onheilspellende gevoel dat hij me ging vertellen over de app waarmee hij bezig was, dus verontschuldigde ik mezelf om een nieuw glas ijsthee te halen, maar om de een of andere reden bleef de schaduw van die wolfachtige grijns me heel die warme middag bij.

  Tages ‘partyboot’, een Razan 47 met een bronskleurige romp, bracht ons die avond terug naar het grote eiland, waar we het diner zouden gebruiken met de huisgasten van een andere villa. Na de drukkende, romige hitte van Venetië voelde de lucht op Ibiza helder aan terwijl de jeeps de heuvels in reden, en hoewel het gezoem van de cicaden werd overstemd door het bonken van een nummer van Garrix, kon de muziek niets uitrichten tegen de harsgeur van de maquis of het zoete briesje om de lage witte muren van het huis. De vrouwen leunden vanwege hun hoge sleehakken verrukt op de armen van de mannen toen we een met grint verharde binnenplaats overstaken, die vol stond met andere jeeps, een enorme open Bentley en een rode Ferrari.

    Tot mijn ergernis merkte ik dat het me nog steeds een beetje verraste en opwond om deel uit te maken van een dergelijk tafereel, in elk geval zonder dienblad in mijn handen. Maar oude gewoonten zijn hardnekkig: als je hier niet mee bent opgegroeid, moet je altijd op je hoede blijven. Net als vroeger op de universiteit had ik alles opgezocht wat ik over Ibiza moest weten, dus toen ik zag dat de boerderij verbouwd was in de stijl van Blakstad, een architect die bij de duurste onderkomens op het eiland werd geïmiteerd, kon ik onze gastheer feliciteren met zijn goede smaak nadat Tage me had voorgesteld.

  ‘Dit is Elisabeth. Ze heeft me de werken van Xaoc verkocht die ik in Kopenhagen heb.’

‘Ben je kunsthandelaar?’

‘Op heel bescheiden schaal,’ zei ik met een glimlach. ‘Nog een beginner.’

‘Ze heeft er echt oog voor!’ zei Tage enthousiast, en hij kneep in mijn hand.

Onze gastheer was ook een Deen, een logge, kalende man met een zegelring en een minstens twintig jaar jongere Amerikaanse vrouw. ‘Wat zijn jullie een schattig stel!’ piepte ze tegen Tage, die wel ingenomen leek met het misverstand. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘O, een tijdje geleden in Venetië,’ zei ik maar.

‘Ik ben dol op Venetië. O, mijn god, wat romantisch. Wij logeren altijd in het Danieli. Je kent het Danieli toch wel? Ik vind Italië zo fantastisch. Vorig jaar wijn we naar Sardinië geweest. Waar hebben we op Sardinië ook weer gelogeerd, Sveyn?’

‘Op de boot van Tage.’

‘O ja, nee, ik dacht eigenlijk aan Toscane, welk hotel hadden we in Toscane?’

Het leek erop dat we in een kringetje zouden blijven praten tot we bij de Oostenrijkse grens waren, dus trok ik haar zachtjes weg en bewonderde de bloemen, gevlochten slingers van oranje bloesems en zwarte vijgen die zich over de lange tafel uitstrekten.

‘Wat is dat knap gedaan!’ kwetterde ik. ‘Je zult wel uitgeput zijn.’

Hoe rijker de man, hoe vermoeider de vrouw, had ik gemerkt. Het was een veilige gok.

‘O, god, je moest eens weten. Ik ben al iets van een week bezig met dit diner. Ik zei tegen Sveyn, ik zei, ik doe hierna absoluut niets meer, snap je? Niets. Het is een gekkenhuis.’

Ik keek naar de lange tafel, die dwars op het zwembad stond, dat op de rand van de klip lag tussen twee enorme beelden van witgeschilderd wrakhout. Vier kelners in donkere jasjes zetten schalen vol sushi op bakken ijs, en een ander stak bronzen vuurschalen aan langs de rand van het terras. Nog twee mannen schonken champagne en rosé in en een andere serveerde rolletjes ibericoham met ingelegde gember. Ze moest doodop zijn.

‘Ik bedoel, ik hou het graag simpel, begrijp je.’ Ze giechelde. ‘Ik bedoel, we zijn hier op Ibiza, waar iedereen heel chill is, maar toch...’

‘Het is veel werk om dingen mooi te maken voor andere mensen,’ maakte ik de zin af.

‘Mijn god, je snapt het echt, hè, Elsie? Ik ben nu al gek op haar!’ schetterde ze tegen Tage, die zo vriendelijk was om me te komen redden.

Er was geen tafelschikking, omdat het zo’n simpel feestje was. Tage kwam naast me zitten en aan mijn andere kant zat een vrouw in een zomerjurk met pompoms van Vita Kin. Ze praatte met Tage zonder zich aan me voor te stellen en stelde gedetailleerde vragen over de Ibiza Polo Club, en ze had het voortdurend over patrons en wie ze op Cowdray had gezien. We waren zielsverwanten, zo niet in stijl, dan toch in uitvoering. Pas toen Tage me een stuk Ahi-tonijn met witte truffel voerde en me een zoen in mijn nek gaf, begreep ze hoe de zaken lagen, en ik moet haar nageven dat ze geen spier vertrok, haar met henna getatoeëerde hand op de mijne legde, een flinke slok rosé nam en me vertelde dat in haar huis alle tappunten waren voorzien van levend water.

‘Levend water?’

‘Nou, je hebt toch weleens die ringen gezien op een slakkenhuis? Die vertegenwoordigen de gulden snede – die vind je overal in de natuur. Zo hoort water ook te zijn, niet stil en statisch zoals het uit de kraan komt. Je hebt dus apparaten die de moleculen in het water langs wetenschappelijke weg herschikken volgens de gulden snede...’

‘Net zoals de eh... de Hadron Collider?’

‘Precies. En daar wordt het water zoveel hydraterender van. Je kunt het echt proeven als fruit en groente met dat water zijn geteeld. Je proeft het geluk er gewoon in, begrijp je. Het is allemaal heel wiskundig, maar ook spiritueel.’

‘Holistisch,’ kon ik nog net uitbrengen, terwijl ik op de binnenkant van mijn wangen beet.

‘Ja. Je kunt die apparaten overal kopen. Ze wachten nog op goedkeuring van de FDA, maar weet je, dat is zo’n bureaucratisch gedoe. Wacht even, ik heb een kaartje.’ Ze begon in haar Gucci-tas van slangenleer te zoeken. ‘Het heeft mijn leven echt veranderd, dat wil ik maar zeggen.’

‘Ontzettend bedankt. Ik zal er zeker eens naar kijken.’

‘Graag gedaan, liefje.’

Toen de gasten opstonden van tafel, staken de bedienden piepkleine Marokkaanse lantaarntjes in allerlei kleuren aan, die in de bomen waren gehangen. Er was gedroogde lavendel in de vuurpotten gegooid, zodat de geur opsteeg in de zachte, zilte lucht.

‘Je neemt wel een risico met de goede oude vigile, hè, Sveyn?’ zei een Engelse man wiens blauwe linnen Vilebrequin-overhemd met precies één knoop dichtzat, tegen de gastheer, die een droog lachje uitstiet.

‘Ja, ze geven je een boete van tienduizend euro als iemand ook maar een vlammetje ziet. Vorig jaar is bij San Juan de halve heuvel afgebrand. Ik vind het gemakkelijker om ze die tien mille van tevoren te geven,’ vertrouwde Sveyn hem toe. Beide mannen lachten samenzweerderig.

Met een arm bezitterig om mijn schouders nam Tage me mee naar een teakhouten bank waarover tere ikatsjaals waren gedrapeerd, waar hij me voorstelde aan een Zweedse architect die de opdracht had binnengesleept voor het Serpentine Gallery Pavilion van komend jaar en aan zijn vrouw, die een indrukwekkend klinkende baan had op het gebied van geneeskundig onderzoek in Stockholm. Ik denk niet dat zij veel zou zien in levend water. Het waren intelligente en charmante mensen, die meer dan beleefd belangstelling toonden voor mijn plannen met Gentileschi. Terwijl ik daar zat met Tage en de smeltende ijsklontjes bloemetjes vormden in mijn rosé, keek ik naar de glanzende muren van het huis en de donkere belofte van de tuin en verheugde me weer over de verbanning van Judith Rashleigh. Afgezien van spiritualiteit was dit waar ik wilde zijn, toch? En het mooiste was nog dat ik aan niemand verantwoording schuldig was. Ik zag Alvin met twee meisjes in een hangmat liggen en hief groetend mijn glas. Ondanks mijn teleurstelling over de taxatie bij Jermolov voelde ik me optimistisch en – misschien – zelfs gelukkig.

Later zag ik in dat dat de laatste keer was dat ik kon doen alsof alles goed zou komen.
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         De volgende avond aan het diner begon het allemaal verkeerd te gaan. Ik was alleen in mijn kamer wakker geworden – ik had mijn spullen niet naar Tages Balinese boudoir verhuisd, want ik hou er eigenlijk niet van om mijn bed te delen als het niet strikt noodzakelijk is. Ik was een eindje gaan hardlopen op het eiland en had gezwommen in de kobaltblauwe golven, waar dikke grijze vissen om mijn voeten speelden, en daarna had ik de dag bij het zwembad doorgebracht met de rest van de gasten. Tage had een boottochtje georganiseerd naar het nabije eiland Formentera, maar omdat de septemberhitte trillend over het vasteland lag, had ik er de voorkeur aan gegeven me terug te trekken en op mijn koele bed te lezen en te slapen tot het tijd was om me om te kleden.

    De meisjes trokken zich rond negenen terug om zich om te kleden en uit het gegiechel en het heen-en-weergeloop tussen de badkamers leidde ik af dat ze ook genoten van een opkikkertje. Ik nam een lange douche en trok een eenvoudige zwarte maxi-jurk in crêpe georgette van Isabel Marant aan, die ik combineerde met simpele leren sandalen en een paar antieke oorbellen die ik op Murano had gevonden, vlammende druppels gemarmerd glas in gouden filigreinwerk. Heel relaxt en onconventioneel. Toen we weer bij elkaar kwamen voor een drankje, zag ik Tage tot mijn verrassing verschijnen in een kledingstuk dat alleen beschreven kon worden als een feestkaftan, maar ik hoefde daar niet aan mee te doen als ik niet wilde en de dienstmeisjes zetten kommen met plat brood en verrukkelijk ruikende albondigas neer. Ik bood de vrouw naast me, die ik nog kende van het eiwit, een bord aan, maar ze kneep speels in mijn bovenbeen, met een familiair gebaar dat gegronde reden had moeten zijn voor moord.

       ‘Eating is cheating, Elisabeth! Neem een likje.’

    Ze hield me een piepklein cloisonné-kommetje met MDMA voor en stak aanmoedigend de top van haar pink in mijn mond. In plaats van haar pink slikte ik mijn irritatie weg en ik mompelde dat ik koolhydraten nodig had om op gang te komen, maar toen ik naar de teakhouten tafel keek, waarover een smal Turks kleedje hing dat was afgezet met zilveren munten, kon ik wel huilen, zo saai ging dit allemaal worden. Waarom hebben mensen die zich alle lol op de wereld kunnen veroorloven zo weinig manieren gevonden om lol te hebben? Ik ben niet echt tegen drugs – ik geef er alleen de voorkeur aan om de deuren van mijn eigen percepties stevig dicht te houden.

      De dienstmeisjes bleven onverstoorbaar een barok stilleven van etenswaren op tafel zetten, dat door de gasten even onverstoorbaar werd genegeerd, terwijl ze vrolijk hun vingers in de witte korreltjes staken. Dit ging binnen de kortste keren uit de hand lopen. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor ze zo van de wereld waren dat ik me discreet kon terugtrekken in mijn kamer. Ik pakte een glas en een sigaret en wandelde naar de rand van het terras, waar een van Stahls vrienden naar de zee stond te staren met de triestheid van Sylvia Plath die aan Lyonesse dacht.

    ‘Het is bijna tijd voor de afsluitende feesten,’ fluisterde hij droevig. Dus liet ik hem maar snel in de steek en glipte weer naar de tafel in de hoop een gehaktballetje te scoren, maar Eiwit onderschepte me en trok me met een gelooide, mahoniekleurige arm naar zich toe. Op dat moment ging Tages uiterst geavanceerde geluidssysteem aan, zo hard dat Eiwit praktisch mijn oorlel eraf beet met haar facings terwijl ze me haar muffe adem in het oor blies en uitlegde waarom ik Ibiza echt, écht moest begríjpen, want het was zo’n bijzonder creatieve plek, en dat moest ik écht begrijpen, omdat het gewoon de énige plek was voor vrije en creatieve mensen zoals wij. Terwijl haar felle ogen steeds dichter die van mij naderden, vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik met mijn duimen een handvol poedergeluk in haar pupillen zou wrijven, maar ons zusterlijke babbeltje werd onderbroken door Stahl, die in verbijsterend korte tijd was versneld van nul tot zestig en van de balustrade op een op zijn kop liggende, witgeschilderde en kunstig met paarse bougainville versierde kano sprong. Hij wankelde een beetje terwijl hij op adem kwam, en toen pakte hij een van de bamboe toortsen die de schemering bij de muren wegbrandde. Ik herkende hem nauwelijks met dat rode gezicht, die open poriën en die knarsende tanden. De attente en best aantrekkelijke man van de vorige dag was veranderd in een wild beest. Voorzichtig vanwege de met lovertjes versierde zoom van zijn kaftan tilde hij de toorts op en wees ermee naar de kust, waar twee witte jeeps kwamen aanrazen vanaf de steiger waar ik eerder ook was gearriveerd, met achter het stuur twee mannen in witte overhemden en met Ray-Bans.

        ‘Dames en heren,’ zei hij met dubbele tong, ‘de fucktrucks zijn gearriveerd!’

    De gasten wisten zich op te werken tot een loeiende razernij toen de voertuigen dichterbij kwamen, en de vuisten pompten in de lucht op het ritme van de brullende claxons. In elk van de wagens stonden zes of zeven meisjes in bikini op de stoelen, die zo hard mogelijk met hun kont schudden zonder elkaar uit de auto te stoten. Stahl draaide zich weer om naar zijn publiek, de muziek stierf weg en hij deed langzaam alsof hij een hoofd naar zijn kruis duwde en zijn kruis naar een denkbeeldige mond stootte. ‘Jongens en meisjes, nu begint de pret! Eropaf!’ Hij sprong naar beneden en voerde de groep aan naar het zwembad, waar de eerste lading stiletto’s de trap al op kletterde. Ik hou me niet vaak bezig met spijtgevoelens, maar toen ik op mijn gemak achter ze aan ging, walgde ik van mijn eigen gebrek aan smaak. Waar had ik me mee ingelaten? Godzijdank hadden we een condoom gebruikt.

          ‘Klaar voor het feest?’

    Het was Alvin weer, die naar mijn jurk greep. Ik wilde hem met een ruk lostrekken, maar hij hield goed vast en toen ik nog een stap zette, stond de stof strak, zodat ik niet verder kon zonder de jurk te scheuren.

         ‘Ik weet niet of ik wel klaar ben voor Ibiza.’

    Hij liet met een handige vingerknip de stof los. De jurk fladderde weer naar mijn lichaam.

    ‘Ik heb heel andere dingen gehoord, Elisabeth.’

    ‘Dan heb je dat verkeerd gehoord.’

     Ik keerde hem de rug toe en liep langs de verlaten buffettafel naar mijn kamer op de eerste verdieping. Onderweg schepte ik snel een berg quinoasalade met granaatappel op een stuk plat brood. De slaapkamer bood uitzicht op de heuvels achter het huis, zodat de bonkende muziek gelukkig een beetje werd geabsorbeerd. Ik stak een peuk op en pakte mijn werktelefoon. Ja hoor, daar was Alvin, met een grappige profielfoto van Michelangelo’s David. We waren al een maand ‘vrienden’. Ik had nooit de moeite gedaan zijn posts te bekijken, maar nu nam ik ze door en bekeek de foto’s. Alvin bij de White Cube in Londen. Alvin die na een trip een kebab verslindt in Dalston, een slungelige Alvin in een surfshort naast een beter verzorgde vrouwelijke versie op een strand in de Hamptons, met het onderschrift: ‘Gefeliciteerd, grote zus!!!’ Grote zus pronkte met een verlovingsring en naast haar stond – waarschijnlijk – haar verloofde, een Brit te oordelen naar zijn bleke gezicht en het gekreukte roze shirt dat open over zijn short hing. Naast de verloofde, kunstig met een heup in de richting van de camera en met blond haar tot aan haar bikinibandjes, stond Angelica Belvoir. Ik had vanaf het begin aangevoeld dat Alvin slecht nieuws was, maar waarom had ik niet vertrouwd op mijn eerdere gevoel dat dit hele uitstapje een afschuwelijk slecht idee was? Wanneer zou ik eens leren dat het echt niets voor mij was om met anderen mee te doen? Ik gooide de opgerookte sigaret uit het raam en stak er nog een op.

    Angelica Belvoir. Shit. Het verwende leeghoofd dat mijn baan had gekregen toen ik werd ontslagen bij het Huis. Nadat ik had ontdekt dat mijn oude baas betrokken was bij de handel in vervalsingen en ik zo stom was geweest om daar mijn neus in te steken. Voor... al het andere was gebeurd.

      Voordat ik erachter was gekomen dat alles wat ik had geleerd over verdiensten, talent en hard werken een hoop nutteloze lulkoek was. Voordat ik zelf betrokken raakte bij een systeem dat ik verachtte. Voordat ik van Londen naar de Rivièra ging, voor het bloed en de lijken, voor ik mezelf spijkerhard maakte op een dieet van wrok en woede. Voor James en Cameron, voor Leanne en Julien, voor Renaud. Ik was zo ver gekomen. Ik had gedacht dat Elisabeth Teerlinc klaar was met dat alles, maar het bleef me achtervolgen, net zo zeker als de geur van lelies in een stille kamer. Ze staken nog steeds hun armen naar me uit om me naar beneden te trekken, tot de golven van het verleden zich onvermijdelijk over mijn naar adem snakkende hoofd zouden slaan.

    Ik vermande me. Dit was echt niet het moment om aan het verleden te denken. Zat Angelica achter dat vriendschapsverzoek van Alvin? Had ze me herkend? Ik bekeek Alvins vrienden, maar ik kon er niet achter komen: onder onze gemeenschappelijke vrienden bevonden zich vijf mensen uit de kunstwereld die ik nog nooit had ontmoet, afgezien van Tage Stahl. Ik moest nu meteen weg van dit vervloekte eiland om een paar landen afstand te scheppen tussen mij en Alvin. Ik wilde niet dat mijn gezicht opdook in een van zijn fabuleuze Ibiza-kiekjes als er kans was dat Angelica die zou zien. Ik zag dat ik traag en zelfgenoegzaam was geworden, en daar kwamen problemen als deze van. Dat kreeg je ervan als je gelukkig was.

        Ik liep zinloos een rondje door de kamer, over een vloer die trilde van het feestgedruis. Opeens voelde ik me opgesloten; ik kreeg geen lucht meer. Rustig aan, Judith. Dit is niets. Was Alvin echt een risico? Hij was een engerd, dat stond vast, maar hij leek me slechts liederlijk en niet al te slim. Bijna zeker onschuldig, maar toch gaf hij me een gevoel dat ik al heel lang niet had gehad en dat ik nooit meer had hopen te hebben: de claustrofobische adrenalinestoot van pure angst. Irrationeel. Ik mocht niet laten zien dat ik bang was. Elisabeth Teerlinc had niets te verbergen, ook al gold dat bepaald niet voor Judith Rashleigh. Ik zou mijn gezicht laten zien op het feest, bedacht ik, me op een afstand houden en morgenochtend meteen vertrekken. Dat ging wel lukken.

    Toen ik het terras weer op kwam, was Stahls waardeloze feestje in snel tempo ontaard in een grotesk gebeuren. Op de ronde witte bedden rond het zwembad lagen synchroon schokkende lichamen, iedere man omringd door twee of drie kronkelende vrouwen. De hoeren dirigeerden het geheel met alle overtuiging en al het enthousiasme van professionele bar mitswa-dansers op een schilderij van Hiëronymus Bosch. Ze kwamen omhoog om op het ritme van de muziek met hun handen te zwaaien en bukten daarna weer snel om een tong of vinger in een wachtend lichaam te steken. De vrouwelijke huisgasten voerden een ingewikkelder psychologische manoeuvre uit en probeerden met hun kunstmatig strakgetrokken gezichten tegelijkertijd voor alles in te zijn en een tree boven de sletten te staan. Stahl kwam tevoorschijn uit het gedrang, liep op me af en sloeg een arm om mijn middel.

  ‘Vermaak je je een beetje, schat?’

    ‘Niet echt.’

  ‘Wacht maar tot je dit ziet.’

De dienstmeisjes liepen nog steeds tussen de mensen door om schone asbakken neer te zetten en champagne in te schenken. Wat moesten die een medelijden met ons hebben, dacht ik. Stahl klapte in zijn handen en weer stierf de muziek weg.

‘Jongens en meisjes! Kom op nou! Stop even een paar minuten met elkaar suf te neuken!’

De vrouwen hielden verdacht snel op met hun activiteiten en bleven op de bedden liggen als een lading gebruinde sardientjes. Stahl zocht in de zak van de kaftan.

‘Allereerst een groot applaus voor de prachtige dames die ons vanavond zijn komen vermaken! En dan nu de uitdaging waar jullie allemaal op hebben gewacht...’

Jezus, wat had die man allemaal geslikt? Hij zwaaide met een strak opgerolde bundel vertrouwde roze briefjes. ‘Tienduizend euro, ja, tien mille contant voor het meisje dat ons de beste imitatie geeft. Wat moeten ze nadoen?’

Een paar mensen riepen suggesties: beroemdheden, historische figuren. Wat was dit voor poppenkast? Een man riep iets in het Noors of Zweeds en Stahl hield zijn hand achter zijn oor.

‘Wat was dat? Oké, boerderijdieren! Klinkt goed! Kom hier, meiden.’

De hoertjes verzamelden zich om hem heen en verschikten hun haar en wat er over was van hun bikini. Van dichterbij moest ik toegeven dat Stahl geen half werk leverde. Ze hadden stuk voor stuk het figuur van een lingeriemodel, en onder de lagen make-up waren hun gezichten buitengewoon knap. Ik vroeg me af waar hij ze gehuurd had. Stahl legde uit wat er van hen werd verlangd.

‘Oké, oké. Zitten we allemaal gemakkelijk? Pak wat te drinken, neem een lijntje, Jens. Doe je mond dicht daar, en doe je pik weer in je broek. De eerste is... hoe heet je, schatje? De eerste is Stefania en die doet voor ons een... varken!’

Tien mille, de prijs van een bosbrand. Ik keek ongelovig toe toen het meisje in de stilte die viel op handen en knieën ging zitten, haar gezicht verwrong tot een snuit en begon te knorren.

‘Kom op, liefje, dat kan beter!’

Stefania hield waarschijnlijk het geld in gedachten en ze had er waarschijnlijk wel ergere dingen voor gedaan, maar toen ze snuivend naar voren kroop en met haar hoofd in het kruis van de mannen wroette alsof ze een truffel zocht, voelde ik me opeens misselijk. De gasten joelden en juichten. Een voor een lieten de meisjes zich op hun knieën zakken en werden koeien, schapen, geiten en kippen, die in het licht van de toortsen tussen de knieën van de gasten liepen te loeien en te blaten. Ik kon er niet naar kijken, maar als ik een excuus nodig had om nu meteen te kunnen vertrekken, had ik het gevonden. Ik stapte over de rug van een meisje dat balkte als een ezel terwijl een van de mannen haar van achteren droogneukte en trok Stahl opzij.

‘Ik ga weg. Wil je de boot voor me laten klaarmaken? Ik draag mijn eigen tas er wel naartoe.’

‘Elisabeth! Wat is er? Niet jouw idee van een feestje? Doe nou niet zo preuts, schat. Ga er gewoon in mee.’

‘Ik doe niet preuts, ik ben verbijsterd. En dus ga ik weg. Veel plezier met je feest.’

Bij de deur van mijn slaapkamer haalde hij me in. Ik had nog bijna niets gebruikt en het zou me niet meer dan een minuutje kosten om mijn spullen te verzamelen.

‘Schat, ik dacht dat we het leuk hadden met elkaar. Gisteren. Je kunt niet zomaar weggaan.’

‘Let maar eens op.’

Stahl deed een poging een gemeen gezicht te trekken, maar door de MDMA werd het een suffe grijns, waardoor hij er pas echt akelig uit ging zien. Zijn overtuiging dat wat hij daarbuiten had ontketend lollig was, was zowel onwrikbaar als walgelijk.

‘Ik hou niet van ondankbare meisjes.’

‘Het kan me geen reet schelen waar jij wel of niet van houdt. Laat je mensen de boot klaarmaken voor ik de politie op Ibiza bel en vertel dat je zoveel drugs hebt in je armzalige paradijsje dat ze van hun beloning de komende vijf jaar hun pensioen kunnen betalen.’

Hij keek verbaasd. ‘Kom op, schat. Alvin heeft me verteld...’

Wat kon Alvin hem hebben verteld? Tegen wie had die idioot allemaal lopen blaten? Ik had het liefst zo hard de muis van mijn hand tegen Tages neus geslagen dat hij een week met niemand meer had kunnen praten, maar ik moest weg. Nu. Dus verdrong ik de spanning die dreigde mijn stem te laten beven en gaf strak antwoord.

‘Ik ken Alvin niet. Laat de boot klaarmaken. Dank je voor je gastvrijheid.’

Mijn koffer stond op het bed en ik stak mijn handen uit om hem dicht te ritsen, maar hij greep mijn schouders en duwde me naar beneden, zodat mijn gezicht tussen de koffer en mijn Bottega Veneta-handtas van lichtgrijs leer terechtkwam. Hij giechelde en begon mijn oor te likken.

‘Ontspan je, liefje. Ontspan gewoon. Ga erin mee.’

Ik sloot mijn ogen en liet mijn spieren verslappen, en toen hij dat voelde, begon hij me verder te knuffelen en schoof hij een hand tussen mijn benen.

‘Zo ja, schatje, ja, dat is het.’

Ik kon het hem niet echt kwalijk nemen. Tenslotte was ik eerder ook meer dan gewillig geweest. Maar ik kon boven het ritme van ‘Knights of the Jaguar’ nog steeds het hysterische, infantiele gehinnik en geknor horen. Stahl trok allebei onze rokken omhoog en ik liet mijn bovenbenen openvallen terwijl ik in mijn tas naar mijn haarborstel zocht. Aldus aangemoedigd zette Stahl zijn knieën achter die van mij en begon tussen de lovertjes te rommelen. Ik haalde diep adem, spande mijn spieren en sloeg hem zo hard ik kon met de Mason Pearson-borstel tegen zijn perineum. Er is niets beters dan zuiver varkenshaar. Hij stootte een verrast gehijg uit, draaide opzij, viel van het bed en kromp kreunend en giechelend in elkaar. Ik nam niet de moeite hem een afscheidszoen te geven.

Twee uur later zat ik in een bar in de haven van Eivissa, met de witte kegel van de oude, ommuurde stad achter me en mijn tassen aan mijn voeten, aan mijn derde drankje. Het was nog maar twee uur, vroeg voor Ibiza. Er kwam een groep meisjes in pvc mierenkostuums voorbij, die foldertjes van een club uitdeelden, gevolgd door een team sm-slaven, die met behulp van riemen en latex kousengordels een ingewikkelde menselijke keten hadden gevormd. Een van hen, een prachtige lange zwarte kerel met de blauwige huid van de Sahara en ijswit haar, blies me een kus toe. Ik had in Stahls boot mijn jurk verruild voor een spijkerbroek, een shirt en laarsjes. De kapitein was een beetje verbaasd geweest, maar een roze biljet had hem overtuigd van mijn dringende behoefte om naar de stad te gaan. Ik hoopte dat Stefania de prijs had gewonnen.

Ik zat erover te denken nog een vierde drankje te nemen en dan maar eens een hotel te gaan zoeken toen het tafeltje naast het mijne werd ingenomen door een groep jongens. Echte jongens. Vetkuiven, tattoos, in een sportschool gekweekte spieren, lichtgebruinde huid. Ik ging wat meer rechtop zitten, wat langer duurde dan ik had verwacht. Ze keken naar me en ik keek met veel plezier terug. Er verscheen een serveerster met dreadlocks en ze bestelden beleefd een biertje, ondanks het feit dat haar korte spijkerbroek amper de helft van haar billen bedekte. Dat vond ik fijn.

‘Vraag aan die dame of ze iets wil drinken.’

‘Graag. Ik neem een whisky. Zonder ijs.’ Ook dat vond ik fijn.

Ze verschoven hun stoelen om me in de groep op te nemen en we proostten.

‘Hoe heet je?’

‘Liz.’

‘Oké, Liz. Proost.’

‘Voor het eerst op het eiland?’ Ik was hier zelf pas zesendertig uur, maar ik deed alsof ik een vaste gast was.

‘Ja. Vorig jaar zijn we naar Griekenland geweest, maar dat was niks. Te veel kleine kinderen.’

Ze kwamen uit Newcastle, wat me ertoe bracht los te laten dat ik ook uit het noorden kwam, een feit dat ik al jaren verzweeg. We kletsten een tijdje en ik gaf het volgende rondje, en toen rookten ze een joint. Daarna ging een van hen een eindje met me lopen over de kade, hand in hand, wat zijn kameraden met een glimlach aanzagen, en toen zaten we in een taxi te zoenen. Zijn mond voelde zacht en lief en schoon. In hun appartement in een van de flats bij Platja d’en Bossa stonk het naar sigarettenrook en vers jongenszweet. Hij vond een halve fles zoete witte wijn en die dronken we leeg terwijl hij eerst mijn kleren en toen die van hem uittrok, steeds met zijn tong om de mijne. Langs zijn pols kronkelde een vuurrode slang, die zijn kaken sperde over een gladde schouder. We lieten ons zakken op het onopgemaakte bed en ik strekte mijn armen genotzalig boven mijn hoofd. Hij ging dwars over mijn lichaam liggen en trok met zijn ene hand mijn polsen naar zich toe terwijl zijn tong mijn kittelaar vond. Ik zei dat hij die tong plat, ritmisch en zacht moest houden en hij likte en duwde en bracht me tot het randje, maar toen gooide ik hem van me af en ging overeind zitten.

‘Ik wil naar je kijken.’

Hij stond op, deed een paar stappen naar achteren en ging met verlegen neergeslagen ogen met zijn hand door zijn haar. Onder de kop van de slang tuimelden zwarte en blauwe dobbelstenen over zijn borst. Hij had een prachtig strak middeltje en de vlakke spieren boven zijn heupbeenderen staken af als bij een standbeeld.

‘Je ziet eruit als een kouros.’

‘Wat is dat?’

‘Maakt niet uit. Hoe oud ben je?’

‘Negentien.’

‘Draai je om. Leg je handen in je nek. Zo ja.’

Ik kroop over het smoezelige laken en liet mijn handen langs zijn schouderbladen glijden, zo kwetsbaar en broos. De twee holtes in zijn onderrug waren bekleed met blond dons. Ik boog mijn hoofd, likte zijn billen en stak de punt van mijn tong diep in zijn aardse geur, tot hij hijgde en door zijn benen zakte, waardoor zijn billen iets uit elkaar gingen en ik bij zijn anus kon. Onder aan zijn billen zaten wat felrode pukkeltjes, waardoor ik bijna van hem ging houden. Ik likte hem tot zijn ballen nat waren van het speeksel, en toen draaide ik me om, ging op mijn rug liggen en spreidde met twee vingers mijn schaamlippen.

‘Kom hier.’

‘Wil je dat?’

‘Ja. Ja, dat wil ik.’

Hij gleed in me, en misschien was het de wiet of anders de heerlijke eenvoud hiervan, maar we moesten allebei lachen. Even hield ik hem stil in me en luisterde naar het kloppen van zijn hart, en toen sloeg ik mijn benen strak om zijn rug, nam zijn gewicht op me en draaide langzaam mijn heupen tegen hem aan, één, twee, drie keer, tot hij kreunde en ik dacht dat ik hem kwijt was, maar hij draaide me weer om, hield mijn enkels vast zodat ik praktisch op mijn schouderbladen stond, stootte met een snelle, sidderende beweging toe en hield dat vol tot ik er weer bijna was, en ik zei dat hij sneller moest gaan en voelde heel diep bij mijn baarmoederhals dat ik ging komen. Hij hield me zo stevig vast dat alleen zijn pik bewoog en ik kwam zoals ik bij Stahl had voorgewend, gillend en met mijn hoofd in mijn nek.

‘Waar wil je het hebben?’

‘Op mijn tieten. Nu.’

De eerste golf raakte me tussen mijn ribben en ik voelde het warme vocht over mijn tepels druipen. Ik wreef mijn vingers erin en likte eraan, nam een handvol en wreef die over mijn kut.

‘Lekker.’

‘Het voelt alsof jouw kut voor mijn lul is gemaakt.’

‘Vertel me dat terwijl je me nog eens neukt.’

Dus dat deed hij.
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         Venetië is een stad van verfijnde geneugten, maar minnaars in de tiener­leeftijd hadden in de tijd die ik daar had doorgebracht geen grote rol gespeeld. Toen ik terugkeerde op de Campo Santa Margherita had de herinnering aan mijn anonieme toyboy bijna de minachting uitgewist die ik voelde voor zowel Stahl als mezelf. Bijna. Het hele reisje was nogal zinloos en ongecontroleerd geweest, en dat was alleen maar benadrukt door de irritant lange tocht naar huis, waarbij ik een veerboot had moeten nemen naar Barcelona, een andere naar Genua, en vervolgens met de trein over het bovenbeen van Italië had moeten reizen. Het probleem was dat ik nog steeds niets moest hebben van de beveiliging op luchthavens. De laatste keer dat ik een commerciële vlucht had genomen, was toen ik naar Rome ging. Het was vooral omdat ik daar een dode kunsthandelaar, Cameron Fitzpatrick, in de Tiber had achtergelaten en de stad was ontvlucht met een gestolen vervalsing. Gedurende de hele reis was ik gespannen en snel geïrriteerd, en ondanks mijn pogingen om me bezig te houden met de nieuwe tentoonstelling was ik ook nog steeds humeurig door het fiasco met Jermolov. Het Deense meisje, Liv Olssen, had me alle tien delen van haar Unlikely Bundles-serie verkocht, en ik was op zoek naar een paar werken die daar een contrast mee konden vormen of een dialoog mee konden aangaan. Het was noodzakelijk om het juiste taalgebruik te hanteren, hoe dat me in mijn huidige stemming ook tegenstond. Geen van mijn normale routines kon me tot rust brengen. Ik was schrikachtig en onrustig, ook al was ik nog maar net terug. Ik keek vaker op Facebook, bang voor een berichtje van Angelica Belvoir, maar toch voelde ik een irrationele teleurstelling toen er niets anders te lezen was dan de gebruikelijke nietszeggende posts. Ik kwam in de verleiding om als Elisabeth contact met haar te zoeken, maar ik moest mijn behoefte aan informatie afwegen tegen het gevaar om de aandacht op mezelf te vestigen. Hoe frustrerend het ook was, ik moest het laten gaan.

    Over het algemeen verdeelde ik de tijd in praktische porties, maar hoewel ik harder liep en ijveriger werkte, voelde ik me... ongeduldig. Ik wist alleen niet waar ik op wachtte. Het enige wat me in die tijd opmonterde, was het gezelschap van Masja. Ik vond het niet erg dat haar herinneringen uit haar duim waren gezogen. Ze had zichzelf verzonnen, net als ik, en wie kon het haar kwalijk nemen dat ze een opwindender en glamoureuzer wereld wilde dan de benepen werkelijkheid waarin ze leefde? Ik kende het gevoel. Ik hield van haar verhalen, van haar keurige zwarte lijf in de te grote stoel, van de rookslierten die uitdagend in haar sjaals krulden. Ik had mijn grootouders nooit gekend, maar een oma als Masja had ik misschien wel leuk gevonden.

       Na mijn wekelijkse worsteling met de onmogelijke Russische zelfstandige naamwoorden rookten we meestal een sigaret en kletsten wat. Masja hield uiteraard van Sobranie met gouden filters en ik nam bijna altijd een pakje voor haar mee als ik naar de les ging. Toen ze met enig gepuf met haar sterke zwarte thee in haar leunstoel was gezakt, vroeg ik of ze ooit had gehoord van Pavel Jermolov.

    ‘Een walgelijke man.’ We hadden Italiaans kunnen spreken, maar Masja vond het leuk om haar Engels te oefenen, dat duidelijk maar wel wat excentriek was. Ze beweerde dat ze het in de jaren vijftig had opgepikt van een beroemde minnaar – soms was het een Engelse componist, soms een Amerikaanse schrijver. Eén keer was het Stanley Kubrick, maar ik denk dat ze later heeft bedacht dat hij Russisch sprak.

      ‘Hoezo?’

    ‘Hij heeft verschrikkelijke dingen gedaan in mijn land. Hij en die bandieten van hem.’

        ‘Wat heeft hij dan gedaan? Jermolov.’

    ‘Ik weet dat hij mensen vermoordt.’

          ‘Pravda, tsjto li? Is dat echt waar?’

    ‘In Moskou, jaren geleden. Jermolov wilde een nieuwe flat bouwen. Alle huurders in het oude gebouw werden vermoord. Een voor een. Elke dag een. Tot de mensen zo bang waren dat ze hun huis voor niets opgaven.’

         ‘Hij heeft me een klus aangeboden,’ zei ik bedachtzaam. ‘Ik heb hem afgewezen.’

    ‘Ik ben blij het te horen. Het zijn allemaal verkrachters.’

    Ik besteedde niet veel aandacht aan Masja’s beschuldigingen, vooral omdat ze nooit in Moskou was geweest. Dit soort sinistere roddeltjes deed de ronde over iedere rijke Rus. Ik probeerde haar bij de les te houden, maar ze was al afgedwaald naar alles wat haar geliefde volk was aangedaan. Ik stelde me ermee tevreden naar haar uiterst persoonlijke versie van de Europese geschiedenis te luisteren, af en toe onderbroken met een hoogtepunt uit haar vroegere repertoire. Haar stem was zwaar aangetast door de tijd en de sigaretten (ze was vol overgave gaan roken toen ze eenmaal niet meer op het toneel stond), en hoewel ze zelfs in haar hoogtijdagen nooit verder was gekomen dan het koor van La Fenice, vond ik haar nog steeds fantastisch klinken.

    Toen ik die avond in de laatste warmte van de dag terugkeerde naar mijn appartement, kwamen de woorden van Masja terug. ‘Verkrachters,’ had ze gezegd. ‘Bandieten.’ Sterke woorden. De bijna angstaanjagende rust waarmee Jermolov had afgerekend met de indringer, de herinnering aan die spinachtige handen... Ik kon best geloven dat hij iedereen opzij zou vegen die hem in de weg stond. Misschien had ik hem daarom zo aantrekkelijk gevonden en ergerde ik me daarom nog steeds over het feit dat ik geen indruk op hem had kunnen maken. Mijn gedachten werden onderbroken door het zoemen van de privételefoon in mijn tas. Het was Steve, die me zakelijk had geholpen op manieren waar hij niets van afwist. Na die ongelukkige toestand met James, die zomer in het Hôtel du Cap, was ik met behoorlijk wat bluf in de Middellandse Zee op Steves boot beland. In ruil voor het stelen van informatie uit de werkkamer van ene Michail Balensky had Steve me geholpen een Zwitserse bankrekening te openen en daar het contante geld op te storten dat ik uit de portefeuille van die goede oude James had gehaald. Het was slechts tien mille, maar in die tijd had het mij een fortuin geleken. De bankrekening was echt heel nuttig geweest. Ik had het geld van de verkoop van de vervalste Stubbs die me mijn baan bij het Huis had gekost erop gestort en daarna had ik me als kunsthandelaar kunnen vestigen. Ik kocht nog steeds af en toe wat voor Steve, dus ik dacht dat hij misschien navraag wilde doen naar een modern stuk, maar in plaats daarvan luidde zijn WhatsApp-bericht:

     Heb kaartjes voor Burning Man! Fantastisch! Carlotta heeft me gevraagd je uit te nodigen voor haar huwelijk.

    Voor zover ik uit zijn sporadische berichten had begrepen, had Steve, die miljardair was geworden met hedgefondsen, onlangs gemerkt dat het tijd werd om iets terug te geven. Of hij had eindelijk ingezien dat filantropie aanzienlijke belastingvoordelen oplevert. Maar het huwelijk van Carlotta was een nieuwtje. Toen we elkaar hadden ontmoeten op Steves boot, was ze met haar spectaculair bijgewerkte tieten verloofd geweest met een naargeestige Duitser die Hermann heette. Was hij de gelukkige bruidegom? Ik schreef terug: ‘Schitterend! Wanneer en waar?’ Ik kreeg meteen antwoord, wat ongebruikelijk was, want een enkel WhatsApp-gesprek met Steve kon weken duren. ‘Monaco. Zaterdag. Vrijdagavond diner.’ Morgenavond dus. Net iets voor Steve om ervan uit te gaan dat iedereen net zo snel als hij van het ene land naar het andere kon reizen.

      Mijn werktelefoon piepte alsof hij daarop wilde reageren. Dat verdomde Facebook. Het was die verdomde Alvin.

    Hé Elisabeth, waar ben je gebleven? Je hebt een te gek feest gemist!!! Misschien moet ik eens bij je galerie langskomen. Ciao x.

        Waarom deden we niet gewoon een enkelband om, zoals Amerikaanse veroordeelden, dan waren we meteen klaar. Mijn hele avond naar de maan. Ik lag op mijn buik op de kelim die ik uit Parijs had meegebracht en beukte bedachtzaam een paar keer met mijn hoofd op de wol. Alles bij elkaar genomen kwam dit precies op het juiste moment. Het was een hele onderneming om met de trein via Milaan naar Nice te gaan, maar ik had dan wel lekker de tijd om te lezen, en ik was niet van plan om thuis te zijn als Alvin langskwam. Ik vroeg Steve om verdere details over de blozende bruid, keek op de site van Trenitalia en boekte een ticket om terug te gaan naar de Rivièra.

    Op de avond voor Carlotta’s bruiloft was er een diner in het restaurant van Joël Robuchon in het Hôtel Métropole. Nu ik de honderd mille van Jermolov had afgewezen, moest ik een beetje economisch te werk gaan, dus had ik een kamer geboekt in een eenvoudig hotel net over de Franse grens, in Cap d’Ail, maar de taxichauffeur die me van het station in Nice naar dat hotel bracht, waarschuwde me dat ik beter de bus naar Monaco kon nemen, omdat taxichauffeurs door een of andere vreemde belastingwet tussen zes en acht uur in de avond het vorstendom niet in wilden. De dresscode was ‘Rivièra chic’, wat Carlotta daar ook mee mocht bedoelen, en het voelde een beetje vreemd om in een tere, met bloemen geborduurde jurk van Erdem bij de sjofele bushalte te staan. Maar het ritje zelf was een openbaring. Toen de witte bus eindelijk stopte, keek geen van de vrouwelijke passagiers op van mijn lange ruches, waarschijnlijk omdat ze er in hun eigen outfits uitzagen alsof ze op hol waren geslagen bij Selfridges. Tassen met het monogram van Saint Laurent wedijverden met doorgestikte Chanel-clutches, Alaïa-linten in alle kleuren van de regenboog gingen de strijd aan met gouden ritsen van Balmain en er was geen hak te bekennen onder de tien centimeter. Pas toen ik het gesprek hoorde van het stel achter me, een oudere vrouw die druk was met haar iPhone en haar verbijsterend mooie dochter, besefte ik dat al die vrouwen hoeren waren. Tweederangs, dat mag duidelijk zijn, want ze hadden nog steeds geen appartement in het treurigste belastingparadijs van Europa en waren allemaal op weg voor de nachtdienst. De moeder achter me was kennelijk de pooier van haar dochter, en ze stelde het programma van die avond vast in een helder, onbeschaamd Engels, terwijl het meisje vanonder haar mantel van steil, ijsblond haar rustig naar buiten zat te kijken. Terwijl de bus over de hoge zeeweg kronkelde, deed ik mijn ogen dicht en luisterde naar het gekwetter in deze exotische volière. Ik had terug kunnen zijn in Londen en weer in de Gstaad Club kunnen werken, want ik hoorde dezelfde onderhandelingen tussen schoonheid en geld die eens de achtergrondgesprekken van mijn avonden hadden gevormd. Het verschil was dat deze meisjes professionals waren. Aan de andere kant van het gangpad bespraken twee blondines de voordelen van verschillende anticonceptiepillen om de menstruatie uit te stellen – ‘Het probleem bij de Saoedi’s is dat je eruit ligt zodra je bloedt.’ –, terwijl een brunette met weelderige rondingen door de telefoon lieve woordjes prevelde tegen haar minnaar terwijl ze met haar ogen rolde en deed of ze moest braken, tot groot plezier van haar vriendin.

  Dat had ik kunnen zijn, dacht ik. Dat had zo gemakkelijk gekund. Ik had jarenlang gestudeerd om alles te leren over schoonheid en geloofd dat talent, energie en hersenen me een carrière in de kunstwereld zouden opleveren. En toen was ik erachter gekomen dat het niet genoeg was, dat mijn lichaam het enige was wat mijn baas Rupert had kunnen gebruiken. Dus had ik dat ingezet en een wereld betreden waarin ik mijn eigen spel kon spelen. Maar het had zo gemakkelijk de andere kant uit kunnen gaan. Dat kon ik niet ontkennen.

    Lange gangen en onbekende gezichten in anonieme suites, het kunstje en de opgevouwen bankbiljetten, de alomtegenwoordige hottub en in de verblindende dageraad de trage tocht naar huis. Ik voelde mijn portefeuille door het zachte leer van mijn tas branden, samen met de nette stapel biljetten van vijftig, de creditcards en de sleutels van mijn prachtige Venetiaanse appartement, maar voor het eerst boden die talismannen niet hun gebruikelijke geruststelling. Ik voelde geen dankbaarheid dat ik deel uitmaakte van die wereld. Ik was afstandelijk, afwezig, en de lichte chiffon van mijn jurk omhulde me als een doodskleed. De opgewektheid en gelatenheid van deze meisjes zorgde ervoor dat ik me eenzaam voelde.

  Verdomme, plus ça change. Zet je eroverheen, Judith. Ik had vrienden, waar of niet? Verscheidene, zelfs. Ik ging naar Carlotta en Steve, en ik was nog nooit in Monaco geweest. Toen de werkmeisjes op wankele benen uit de bus stapten, zette ik het gevoel van me af en liep de heuvel op naar het Métropole, waar ik een Ferrari, een glanzend oranje Bentley cabriolet en iemand die Johnny Hallyday had kunnen zijn moest ontwijken om bij de lagergelegen ingang van de lobby te komen. Carlotta wachtte haar gasten op bij de deur van de privékamer van het restaurant, gekleed in een nauwsluitende Pucci-jurk met aan beide kanten een diepe split. De enorme steen die ze vroeger aan haar linkerhand had, was vervangen door een nog grotere ring met gele diamanten. Toen ik de kale snoeshaan met bril zag die verbaasd haar hand vasthield, bleek dat Hermann ook was vervangen, mogelijk door zijn opa. Carlotta knipperde een paar keer weifelend met haar ogen voor ze me om de hals viel alsof ik haar lang verloren zuster was. We slaakten gilletjes en zoenden de lucht, en ondertussen fluisterde ik haar in het oor: ‘Wie is de gelukkige?’

‘Franz,’ siste ze terug. ‘Uit Zwitserland.’

‘Wat is er met H gebeurd?’

‘O, die zit in de gevangenis,’ kwetterde ze luchtig, en over mijn schouder heen tuitte ze haar lippen naar de volgende gast.

Ik overhandigde mijn cadeau, een stel tere servetten van Venetiaans kant, die ze op een geschenktafel tussen een stapel tasjes met dure merknamen liet vallen. Wat het huwelijk ook in petto had voor Carlotta, ze zou nooit meer gebrek hebben aan Hermès-­asbakken.

Steve stond door de wasachtige bloemen van een sinistere, paarsbruine orchidee te kijken, zoals altijd in de weer met zijn telefoon. Zijn transformatie van nietsontziende kapitalistische financier naar newagekruisvaarder was zichtbaar aan de cargobroek en een smal roodleren bandje om zijn pols. Verder zag hij er nog ongeveer hetzelfde uit, dat wil zeggen, glimmend en slecht op zijn gemak. Ik dook om een met klimop begroeide zuil heen, zodat hij me in het oog kreeg.

‘Hallo, schoonheid,’ luidde zijn begroeting. Op de Mandarin had Steve me gekend onder de naam Lauren, mijn tweede naam, die ik als alias was gaan gebruiken in de Gstaad Club en daarna voor een heleboel andere dingen. Ik had hem verteld dat ik om professionele redenen mijn naam had veranderd in Elisabeth om mezelf enig cachet te geven, maar hoewel we een paar jaar geleden op zijn boot een hele zomer naast elkaar in bed hadden gelegen, betwijfelde ik of hij nog wist wat het originele verhaal was.

‘Hoe gaat het?’

‘Ach, je weet wel, totale gekte. Ik ben net terug van een Ayahuasca-­retraite in Peru. Fantastisch.’ Hij liep altijd een beetje achter, Steve. ‘Wil je een video zien?’

‘Nee, dank je. We moeten zo nog eten.’

Ik kon niets amusants bedenken over braken onder invloed van bedwelmende middelen, dus vroeg ik naar zijn liefdadigheidsinstelling. Toen we elkaar het laatst hadden gezien, bij Contemporary Istanbul, had Steve me verteld dat hij een stichting had opgezet die tot doel had in drie jaar tijd drie miljoen mensen uit hun bittere armoede te halen. Ik vroeg me af of hij een algoritme had bedacht om de tel bij te houden.

‘Fantastisch! We hebben honderdduizend kinderen in Somalië een tablet gegeven!’ zei hij trots.

Ik vroeg me af of ze niet liever iets te eten hadden gehad, maar dat hield ik voor me; hij zou er alleen maar van in de war zijn geraakt. Ik wilde een overdadige cocktail aannemen van een passerende kelner, net op het moment dat een andere vrouw ook haar hand uitstak naar het dienblad.

‘Sorry, na u.’

‘Nee, alstublieft, na u.’

We staken onze neus onhandig in de uit watermeloenen gesneden spiralen en daarna stelde ik me voor.

‘Ik ben Elisabeth, een eh... oude vriendin van Carlotta.’

‘Volgens mij hebben we elkaar al eens ontmoet.’

‘Het spijt me, maar dat denk ik niet.’

‘Neem me niet kwalijk, ik moet me vergissen.’ Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Ik ben Elena.’

‘Hoor je aan de kant van de bruid of aan die van de bruidegom, Elena?’

‘Ik ken Franz uit St. Moritz. Mijn man en ik hebben daar een huis.’

‘Wat heerlijk.’

Elena scheelde enkele tientallen jaren met Franz en ze moest ooit heel mooi zijn geweest, maar nu was haar gezicht een collage van Botox en fillers die je ‘de angst van de mooie jonge echtgenote’ zou kunnen noemen. Haar lippen waren zo ver buiten hun natuurlijke vorm opgepompt dat ze van haar gezicht leken te vallen als kussens van een bank, terwijl haar oorspronkelijke jukbeenderen verscholen gingen onder twee dikke plastic appels, die haar groene ogen reduceerden tot katachtige krenten. Van een afstand had ze voor dertig kunnen doorgaan, maar van dichtbij was ze zo tijdloos als een waterspuwer. Aan zulke gezichten was ik gewend geraakt in Venetië: ze keken verbaasd boven de sabelbontkraag van een Fortuny-cape uit, en het schokkendst aan die moedwillige deformatie was hoe normaal die was geworden.

Toen ik Carlotta voor het laatst had gezien, was ze een van de duizenden Rivièra-meisjes, één stap verheven boven de hoeren in de bus en bezig om vingernagel voor zorgvuldig gelakte vingernagel een veilige toekomst te veroveren. Haar vooruitzichten waren verbeterd nu ze een respectabel huwelijk had weten te sluiten, maar ik betwijfelde of ze de eerste of zelfs maar de derde mevrouw Franz was, en hoewel de andere vrouwen haar nu moesten verwelkomen als een van hen, lag in alle ogen de vraag: ‘Wie is de volgende?’

Ik richtte mijn aandacht weer op Elena en vroeg of ze morgenavond naar de receptie kwam.

‘Ja, ik zie je nog wel bij het feest,’ zei ze voor ze wegliep. Ze had een Russisch accent, maar ik voelde me nog niet zeker genoeg om te proberen een gesprekje te voeren in haar taal. Ik voegde me weer bij mijn gastvrouw, die even haar greep op haar verloofde had laten vieren.

‘Gefeliciteerd!’ zei ik enthousiast. ‘Ik ben echt blij voor je.’

‘Nou ja, Franz is zeventig, maar hij is echt gek op me, zeg maar.’

‘Hoe kan het ook anders, schat?’

‘En ik heb geen kind aan hem, als je begrijpt wat ik bedoel. Je zou ook een lekkere oude vent moeten zien te krijgen.’ Ze boog zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Minder gedoe. We hebben een huis in Zwitserland, daar zijn we van november tot en met februari. Je moet eens komen! En dan nog een flat in Zürich, en het strandhuis hier. Hij is niet zo erg,’ voegde ze er peinzend aan toe. ‘En dan is er natuurlijk nog een boot.’

‘Uiteraard.’

Ze kneep in mijn hand. ‘Bedankt dat je erbij bent. Je bent zeg maar een van mijn beste vriendinnen. Het betekent veel voor me.’

Toen ik naar het veertigtal mensen keek dat zich voorzichtig een weg zocht door het oerwoud van orchideeën, vroeg ik me af hoe wanhopig Carlotta om vriendinnen verlegen moest zitten als ze mij als een goede beschouwde. Ik dacht dat ik alleen was uitgenodigd om de indruk te wekken dat ze echte vriendinnen had – roofdieren als zij zijn geneigd alleen te jagen. Maar in zeker opzicht was ik erg op haar gesteld. Ik had bewondering voor haar eerlijke meedogenloosheid, zo niet voor haar keuze van restaurants.

Maar toen we de volgende avond bijeenkwamen in het huis van Franz, riep ik stilletjes een hoeraatje voor Carlotta. Franz’ huis stond aan het water onder aan de beroemde rots waarop het paleis van de prinselijke familie van Monaco staat. Het was een prachtig, crèmekleurig art-decopaviljoen, met een slanke hal die uitkwam in een zeshoekige salon, die op zijn beurt weer toegang gaf tot een tuin met uitzicht op zee. Ik zag een paar Louis XV-ladekasten met inlegwerk en een Max Ernst uit zijn surrealistische periode voordat de afgemat ogende weddingplanner me naar boven begeleidde. Carlotta stond ongedwongen in haar blootje tussen een stuk of tien vrouwen van de vorige avond, die zich in vleeskleurige bodystockings van Eres worstelden, de een wat eleganter dan de andere.

‘Een huwelijksgeschenk voor Franz!’ verkondigde Carlotta, alsof dat alles verklaarde. Ze stak haar linkerhand uit, die nu was gesierd met een gouden trouwring.

Ik bedacht dat het verstevigende elastaan ons er allemaal doeltreffend van zou weerhouden hem als cadeautje te neuken, maar ik trok mijn zijden strandpyjama uit, dankte spijtig mijn eigen ondergoed af en begon me erin te worstelen.

‘Ik doe een tableau. Botticelli, zeg maar. Franz is een echte kunstliefhebber.’

Ik ben eraan gewend om me volkomen op mijn gemak te voelen in een kamer vol naakte vreemden, maar hier werd ik toch een beetje door overdonderd.

‘Dus de ceremonie is al geweest?’ vroeg ik aarzelend.

‘O, ja. Dat hebben we vanmorgen bij de mairie afgehandeld. Franz en de jongens zitten nu in het casino. Ik dacht dat een vrijgezellenfeest na het huwelijk eigenlijk veel verstandiger was, zeg maar.’

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in Monaco!’ viel een van de bodystockings haar bij.

‘En dit is...’ probeerde ik nog eens.

‘Nou, als ze terugkomen, hebben wij ons in de tuin opgesteld. Jullie zijn de golven, en ik Venus, zeg maar.’

‘Venus?’

‘De godin,’ legde Carlotta vol medelijden uit. ‘Die in het schilderij? Met die grote schelp?’

‘Aha. Venus. Te gek, Carlotta. Fantastisch idee.’

Carlotta drapeerde een stuk witte crêpe georgette om zich heen en ging ons voor naar de tuin. De vrouwen, die te verbijsterd waren om te protesteren, volgden gedwee. Er was er slechts één, een vierkante vrouw in een beige mantelpakje, die kennelijk had geweigerd. Carlotta wuifde met haar vingers tegen haar toen we langs de Ernst liepen, waar ze onder zat. De vrouw negeerde haar.

‘Wie is dat?’

‘Mijn stiefdochter. Ik ben dol op haar.’

Buiten gaf de weddingplanner iedereen een enorme waaier in een veelheid van blauwtinten, van turquoise tot marineblauw. De bruid klom op de fontein en gaf ons vrij uitzicht op haar gewaxte huwelijksspeeltje. Wij moesten op onze zij gaan liggen en op een uitgestrekte arm leunen, en de weddingplanner liet lusteloos zien hoe we de waaiers moesten gebruiken om golven na te bootsen. Het gras was hard en er waren mieren, maar ik begreep dat we vanaf het huis een zee van naakt vrouwenvlees zouden lijken, waar Carlotta als een godin boven uit zou rijzen. Heel doeltreffend en onverwacht fijngevoelig van Carlotta.

De planner en haar assistenten waren bezig een enorme schelp van polystyreen achter de fontein op te stellen om Carlotta’s goede punten des te beter te laten uitkomen.

‘Ze heeft het in Harper’s gezien,’ mompelde de vrouw naast me. ‘Belachelijk.’

Toen ik beter keek, zag ik dat het Elena was. Ik had ruim de tijd om te kijken, want we moesten daar blijven liggen terwijl het zweet zich aantrekkelijk verzamelde in de plooien van onze kunstvezels en een strijkkwartet over ons heen stapte en zich verborg achter de schelp. Iemand werd geprikt met de pin van een cello, Carlotta kreeg halverwege een woedeaanval omdat de witte rozen en anjers aan onzichtbare draden steeds verward raakten in haar krullen en twee waternimfen gingen in staking omdat ze onlangs een peeling hadden ondergaan en dus niet aan het zonlicht blootgesteld mochten worden. Tegen de tijd dat de musici zich door Vivaldi’s ‘Voorjaar’ hadden geworsteld, onder de licht ontzette blikken van Franz en zijn gasten, leken we eerder op de Venus van Cranach dan op die van Botticelli. Die met de razende bijen.

‘Mensen zijn ook helemaal niet creatief,’ mopperde Carlotta naderhand, toen Franz zijn inmiddels weer bedekte beminde over een pad vol rozenblaadjes naar de witzijden bedoeïenentent had geleid waarin gedanst zou worden.

‘Maar goed, Poppy Bismarck heeft haar bruiloftstaart door Heston Blumenthal laten doen’ – ze tikte op haar telefoon om haar woorden te benadrukken – ‘en die heeft niet meer dan tweeduizend likes op haar post gekregen.’
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         Ik was een paar dagen terug in Venetië toen allerlei dingen van hun plek raakten. Dat wil zeggen, voorwerpen in mijn appartement stonden of lagen steeds ergens anders. Het eerste was een trui waarin ik sportte en die van de wasmand naar het hoofdeind van mijn bed was verhuisd. Daarna trof ik mijn ontbijtkopje met het Lalique-patroon van goudblad op crèmekleurig porselein in het zitje in het raam terwijl ik er zeker van was dat ik het had afgewassen en weer op de plank had gezet voor ik naar de galerie ging. En iemand leek van mijn wijn te hebben gedronken, hoewel ik moest toegeven dat ik dat ook zelf kon hebben gedaan. De geheimzinnige chocoladereep waarvan ik voor het reisje naar Ibiza dacht dat ik hem per ongeluk had gekocht, lag nog steeds in het kastje. Ik keek er eens goed naar en herinnerde me dat er toen ook al iets mis had geleken in mijn huis. Spoken zijn in Venetië net zo alomtegenwoordig als maskers. Misschien was ik daarom zo dol op de stad, maar mijn eigen spoken bleven meestal waar ze waren. Ik gooide de chocola in de afvalbak, sloeg het deksel dicht en hield mezelf voor dat ik niet zo dom moest doen.

    Maar toen begon het met de boeken. Ik had een bestelling opgehaald bij de Libreria Toletta, een paar catalogi van kunstenaars uit Beijing en een nieuwe biografie van Titiaan, en had de tas op mijn bureau achtergelaten toen ik naar Masja’s flatje ging voor mijn les. Onderweg ging ik even langs een cadeauwinkeltje van het soort dat dubieuze Byzantijnse iconen verkoopt aan toeristen. Achterin hadden ze een kleine keuze aan Russische artikelen, potjes rode kaviaar en aromatische zwarte thee. Ik kocht een pot rozenblaadjesjam, die Masja voorzichtig in een kristallen kommetje zou lepelen en na de les zou serveren met droge Moskovische gebakjes erbij. Ik geloof dat ik nog meer genoot van die kleine luxe dan zij.

       Tot mijn verbazing zat Masja op een plastic stoel op het pleintje voor haar woning. Ze kwam zelden buiten, op een moeizaam wekelijks tochtje naar de Rialto-markt na. Ik was een paar keer met haar meegegaan om de tassen voor haar te dragen. Ze hield met een grote zwarte waaier haar gezicht koel en had de arm vast van een man die ik herkende als de kelner van het café op de hoek. Een vrouw in een blauwe nylon duster, misschien een buurvrouw, gaf haar een glas water.

    ‘Masja! S toboi vse vporiadke? Is alles goed met je?’

      ‘Er is ingebroken,’ zei de andere vrouw in het Italiaans.

    Ik bukte en keek Masja van dichtbij in het gezicht. Haar zware oogmake-up was helemaal uitgelopen. Ze had kennelijk gehuild.

        ‘De signora was naar de kerk,’ meldde de kelner. ‘En toen ze terugkwam, was er een man in haar appartement.’

    ‘Mijn god! Masja, wat is er gebeurd? Heb je de politie gebeld?’

          ‘Die is alweer weg. Er is niets gestolen,’ zei de vrouw. Ze leek bijna teleurgesteld omdat het drama met een sisser was afgelopen. ‘Maar de signora is erg geschrokken.’

    Masja’s handen staken in nette witte handschoenen, met een knoopje aan de pols. Ik hield ze zachtjes vast en vond ze er zielig klein en kwetsbaar uitzien.

         ‘Masja, ik weet dat je enorm van streek moet zijn, maar heb je hem gezien? De inbreker?’

    ‘Njet, njet.’

    ‘Het spijt me,’ zei de kelner, ‘maar ik moet weer aan het werk. Er is niemand in het café.’

    ‘Het is al goed. Ik ben een van haar leerlingen. Wij zorgen wel voor haar, nietwaar?’ Ik knikte tegen de vrouw. ‘Kom op, dan brengen we je naar binnen.’

     De buurvrouw legde uit dat ze aan de overkant van de campo woonde en dat ze Masja om hulp had horen roepen. De dief had zich langs haar door de voordeur gewrongen en was de trap af gerend; niemand had iets gezien.

    ‘De carabinieri sturen een hulpverlener,’ snoof ze.

      We hielpen Masja de trap op en ik belde een slotenmaker terwijl de buurvrouw theezette. Masja vertelde keer op keer wat er was gebeurd; dat ze de vaporetto had genomen om een kaars aan te steken bij San Zan Degolá, dat ze had geweten dat er iets mis was toen ze terugkwam, dat de man haar tegen de muur had geduwd toen ze hem betrapte.

    ‘Weet je zeker dat hij niets heeft meegenomen? Heeft de politie dat gecontroleerd?’ Normaal gesproken werden in Venetië alleen de toeristen beroofd. De slotenmaker arriveerde en ik liet ze praten en betaalde hem contant achter Masja’s rug om toen hij zich over het slot boog. Er was geen schade; hij was het eens met het oordeel van de carabinieri dat Masja gewoon was vergeten de deur op slot te doen en de dief gebruik had gemaakt van de gelegenheid.

        ‘Waarschijnlijk een van die Roma,’ zei de buurvrouw snuivend. ‘We zijn geen van allen veilig. Ik zei tegen ze: wat doet de questura aan al die zigeuners?’

    Ik negeerde haar. ‘Wil je even rusten, Masja? Deze meneer zorgt ervoor dat alles veilig is. Zal ik je naar bed helpen?’

  ‘Spasibo, Elisabeth. Wat ben je toch lief.’

    ‘Ik zal iemand bellen die bij je kan blijven.’ Masja had een heel netwerk van oude Russische vriendinnen, van wie de verwanten werk hadden gevonden in de ontelbare hotels in Venetië. Hun leven verschafte de baboesjka’s een eeuwigdurende soap – Masja zat altijd over hen te roddelen. Ze gooide een hoop voorwerpen uit haar ruime handtas en vond uiteindelijk een versleten adresboekje, en binnen opmerkelijk korte tijd zat de benauwde kamer vol oude dames die bliksemsnel de stad hadden doorkruist, voorzien van wodka en papieren zakken vol droge biscuitjes. Al snel stond de samovaar aan en was Masja op haar divan tussen de rookslierten en het Russische gekwebbel het middelpunt van een feestje.

  ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ Ik liet haar niet graag in de steek, ze had zo kwetsbaar geleken, maar ik wilde me ook niet opdringen. Masja legde haar hand tegen mijn wang en ik ging tegelijk met de slotenmaker weg. Maar toen ik de deur dichtdeed, zag ik opeens iets. Aan de muur erachter hing een van Masja’s vele iconen, een grote wasprint van een verdrietige Madonna met schuinstaande ogen. De afbeelding was niet te zien geweest terwijl de man aan het werk was, maar nu zag ik dat het dikke papier in de goedkope rode lijst gescheurd was, of eerder kapotgesneden, en dat er een smalle messnee door het ovale gezicht liep. Ik bleef er even naar staan kijken en vermoedde dat de dief op zoek was geweest naar verborgen bankbiljetten in de lijst. Ik wilde Masja niet erger van streek maken door haar erop te wijzen. Misschien zou het door de plaats waar de afbeelding hing een tijdje duren voor ze het merkte. Ik sloot de deur en liep achter de slotenmaker aan de trap af.

Toen ik eindelijk weer in mijn appartement kwam, lagen de boeken op mijn bed. Had ik ze daar laten liggen? Ik was zo bezorgd om Masja dat ik het me niet kon herinneren. Een ervan, een groot, geïllustreerd compendium van de schilderijen van Caravaggio, lag open bij een afbeelding van de Medusa, waarvan ik een prachtige kopie had gezien in het paviljoen van Jermolov. Ik had dat boek niet gekocht. Misschien had de winkelbediende het per ongeluk in het tasje gedaan? Ik keek op de bon. Geen Caravaggio. Even dacht ik aan een aanval van kleptomanie, maar gebrek aan zelfbeheersing was niet iets waar ik me de laatste tijd schuldig aan maakte. De volgende morgen bracht ik het boek terug. Maar toen ik weer naar Russische les moest, kon ik mijn grammaticaboek niet vinden, een gehavend oud Penguin-boekje met het Cyrillische alfabet op de voorkant. Binnensmonds vloekend zocht ik ernaar, maar het was verdwenen op die gekmakende manier waarop sokken verdwijnen. Ik vertrok zonder het boekje, en toen ik weer thuis kwam, zag ik het bij binnenkomst meteen op de gordijnroede boven de Récamier-chaise longue in de erker liggen.

De avond leek lang, ik bracht hem door op het zitje in het raam en keek met een fles barolo onder handbereik naar de campo. De volgende dag had ik niet veel zin om naar de galerie te gaan, maar ik ging toch, en toen ik thuiskwam was alles waar het hoorde te zijn, zodat ik me ervoor schaamde dat ik een andere route naar huis had genomen, mijn schoenen had uitgedaan toen ik de trap op ging en de sleutel heel zachtjes in het slot had gestoken voordat ik de deur had opengesmeten. Er gingen een paar dagen voorbij en toen lag het Caravaggio-boek opeens midden op de vloer toen ik terugkwam van de markt en me naar binnen wrong met mijn armen vol blauwe plastic tasjes met tomaten, perziken en een kilo mosselen.

Zachtjes zette ik de tasjes neer, zonder de deur dicht te doen. Ik liep door de kamer en zette de ramen wijd open. Daarna bleef ik een hele tijd staan luisteren. Drie deuren gaven toegang tot de rest van de woning: de keuken, de badkamer en de kleedkamer, met een kast erachter waarin de wasmachine stond en brede planken hingen voor huishoudelijke spullen. De droger ging uit terwijl ik in de kastjes keek, en daar schrok ik van, maar er was verder niets verplaatst. De grote oude walnotenhouten linnenkast tegen de muur tegenover het bad zat nog steeds op slot. Ik liet mijn vingers om de scharnieren gaan, maar de sleutel zat nog steeds aan de ring in mijn tas en aan niets was te zien dat er iets met de kast was gebeurd. Ik liep om het boek op de vloer heen en probeerde erachter te komen wat er nog meer anders was, waarom er nog zo’n spanning in de flat hing. Al mijn schilderijen hingen scheef. Een heel klein stukje, alsof de lijsten bij het afstoffen waren verschoven, maar ze waren allemaal een beetje naar links weggezakt, zodat de rechterbovenhoek hoger hing. Voorzichtig naderde ik het boek en ging op mijn hurken zitten om het open te slaan. Er was iets in het boek gestoken. Ik hoefde niet te kijken om te weten dat het bij de Medusa zou zijn. Het was een ansicht, en op die ansicht stond een schilderij van George Stubbs. Een romantisch achttiende-eeuws landschap met een grote boom, een paard en drie menselijke gestalten: Colonel Pocklington with His Sisters. Ik kende het goed door mijn werk aan de Stubbs-catalogus bij het Huis.

Ik pakte een stoel, hing de schilderijen recht, ging op de stoel zitten en stak een sigaret op. Na een tijdje moest ik opstaan om een asbak te pakken en ik zat er nog steeds toen die vol was.

Iemand wist het.

Iemand wist van de vervalste Stubbs die mijn oude baas Rupert had willen verkopen. Die iemand wist dus waarschijnlijk ook van zijn samenwerking met Cameron Fitzpatrick, van wie ik het schilderij had gestolen, en van wat ik met Cameron had gedaan. Er waren zes mensen die tot op zekere hoogte bekend waren met dat verhaal. Een daarvan was ik. Drie ervan waren dood: Cameron, Leanne en Renaud Cleret. Er waren dus nog twee mensen over die het konden doorvertellen. Rupert en Romera da Silva van de antimaffiaeenheid van de politie in Rome. Er klopte niets van. Rupert had geen bewijs tegen me, en zelfs al wilde hij me ter verantwoording roepen, dan kon hij dat niet doen zonder zijn eigen leven te verwoesten. Daarom kon hij me niets maken. Da Silva was een politieman – als hij me wilde ondervragen of zelfs arresteren, waren daar officiële regels en procedures voor. Zonder deze absurde trucjes. Er moest iemand zijn met wie ik geen rekening had gehouden. Ik haalde de ansicht uit het boek en liet mijn vingers over Medusa’s bevroren kreet gaan. Caravaggio. Jermolov?

Het was misschien anders afgelopen met Alvin als hij niet net op dat moment had gebeld.

‘Hallo?’ Ik nam behoedzaam mijn zakelijke telefoon op, want ik kende het nummer niet.

‘Hoi, Elisabeth. Elisabeth, ben jij dat?’

‘Je spreekt met Elisabeth.’

‘Met Alvin. Ik ben in Venetië. Ik dacht erover om langs te komen en te kijken of je er was.’

‘Nou, ik ben er.’

‘Ik ben op doorreis. Met de trein. Op weg naar Rovinj.’ Kroatië.

‘Wat leuk.’

Hij zweeg even. Ik dacht aan de gespannen sfeer rond ons korte gesprek op Ibiza: ‘Ik heb heel andere dingen gehoord, Elisabeth.’

‘Waar logeer je?’

‘Ik ben er net. Ik moet supervroeg de boot hebben, zeg maar.’

Nuttige informatie.

‘Dus je belt om te vragen of ik iets met je wil drinken?’ vroeg ik opgewekt.

‘Eh, ja. Tuurlijk. Ja, dat is eigenlijk wel zo.’

‘Mooi. Ik heb echt behoefte aan iets te drinken. Zullen we elkaar ontmoeten op de Accademia-brug? Die is gemakkelijk te vinden.’

Voor ik wegging, controleerde ik online de vertrektijden van de veerboot naar Kroatië. Toen logde ik in bij mijn bankrekeningen en staarde naar de getallen. Voor zover ik gehoord heb, is liefde net zoiets als geld. In beide gevallen hebben de aanwezigheid en de afwezigheid dezelfde uitwerking: als het er is, kan het er net zo goed niet zijn en als het er niet is, blijft dat je voortdurend bij. En aan allebei zijn gevaren verbonden die iedereen negeert. Mijn angst over het feit dat Alvin Angelica Belvoir kende was weggeëbd, maar met het boek over Caravaggio en de ansicht met de Stubbs op de vloer naast me wist ik dat mijn instinct niet had overdreven. Van alle galerieën op de wereld had Jermolov Kazbich naar die van mij gestuurd. Omdat hij per se wilde dat ik de taxatie deed. En ik had hem afgewezen. Dus wat was dit, een waarschuwing? Ik kon me voorstellen dat een man als Jermolov er niet aan gewend was en er evenmin blij van werd dat hem iets werd geweigerd. Ik kwam in de verleiding Kazbich te bellen en hem rechtstreeks te vragen wat er in godsnaam aan de hand was, maar ik deed het toch maar niet.

Elisabeth Teerlinc was echt, toch? Haar galerie was echt, haar appartement was echt, die getallen op het scherm waren echt. Judith Rashleigh was niet veel meer dan een onbelangrijke herinnering, en dat moest ze ook blijven. Wat Jermolov ook mocht weten, ik moest eerst met Alvin afrekenen. Snel ruimde ik de kamer op, deed wat parfum op en borstelde mijn haar, bond een sjaal om het handvat van mijn tas en ging op weg.

Bij de Accademia dronken we een aperitief in het barretje onder de brug. Ik vond het geweldig om Alvin weer te zien; in elk geval wilde ik dat hij dat dacht. Het was een warme avond, reden te meer om me aan mijn regel te houden en Harry’s Bar te mijden, precies de plek waar Alvin de grootste kans liep een bekende te treffen. Na het aperitief staken we de brug over om een watertaxi te nemen naar Paradiso Perduto, een gelegenheid in het Ghetto waar ik graag kwam. Behalve honderd jaar oude Delamain van je tepels laten likken in de Coco Chanel-suite van het Ritz in Parijs is er niets wat je zo’n rijk gevoel geeft als een Venetiaanse watertaxi aanhouden. En Elisabeth Teerlinc was rijk.

Onderweg stelde ik Alvin op de hoogte van de officiële biografie van Elisabeth, waarin een internationale school in Londen voorkwam, een gepensioneerde vader die in de buurt van Genève woonde en een paar vage jaren in de financiële wereld voordat ik mijn ware roeping had gevoeld en een galerie had geopend. Het was een heel behoorlijk achtergrondverhaal. Toen ik pas in Venetië was gearriveerd, had ik een paar dagen uitgetrokken om het op te stellen. De school had ik online bekeken, een gebouw van Nash bij Regent’s Park, waar de internationale jetset tussen de skivakanties door hun verwaarloosde nakomelingen parkeert, geen plek die het risico opleverde dat ik geplaatst werd in het strakke netwerk van het Engelse systeem, waarin iedereen iedereen kent. Ik was heel erg gesteld op mijn oude vader, een gepensioneerde bedrijfsverzekeraar die zich na de tragische, vroegtijdige dood van mijn moeder, die kanker had, had gewijd aan het verzamelen van zeldzame boeken. De overleden moeder voorkwam meestal dat er verder werd gevraagd. Op mijn werktelefoon had ik een foto van ons ‘familiehuis’ in Zwitserland, een solide, negentiende-eeuwse villa die ik had samengesteld uit foto’s in een paar makelaarsbrochures. Papa’s werkkamer was aan de rechterkant en had erkers die uitzicht boden over het water. Mijn carrière in de financiële wereld bestond uit een paar stages bij consultancybureaus, vaag genoeg om het moeilijk te maken er meer over te weten te komen als je niet heel vasthoudend was. Iedereen die verder vroeg kreeg de naam ‘Lehmans’, wat meestal meer sympathie wekte dan het overlijden van mijn arme moeder. Elisabeth had een paar jaar in India vertoefd om zichzelf te vinden en was toen tot het besef te komen dat een carrière in zaken niets voor haar was. Ze had er onder andere zes maanden in een ashram in Rajasthan gezeten, die nu niet meer bestond. Als kanker geen einde maakte aan nieuwsgierige vragen, deed yoga dat wel.

Alvin vertelde op zijn beurt dat hij erover dacht evenementen te gaan organiseren en misschien een tijdje in Berlijn of LA te gaan wonen, waar de hedendaagse kunst zoveel frisser was, zeg maar. Hij liet me foto’s zien van de tentoonstelling van een vriend in Silver Lake, en ik zag Giacometti-achtige figuren in met zuur behandeld staal, waarop eerbiedig grote gelakte Japanse radijzen waren gelegd. Daar zei ik het een en ander over terwijl ik intussen het wachtwoord van zijn telefoon in mijn hoofd prentte. Daarna praatten we over de Biënnale, waar de paviljoens ‘helemaal te gek’ waren geweest (de meeste tenminste, volgens hem), en over de vraag of Bakoe of Tbilisi de volgende opwindende markt werd (geen van beide, volgens mij). Het was zoals gewoonlijk druk bij Paradiso Perduto, en de mensen stonden op de kade. Er speelde een jazztrio en overal klonken opgewonden Amerikaanse stemmen die hun Europese avonturen vergeleken. Pas toen Alvin aan zijn derde witte wijn zat, dacht ik eraan hem te vragen waarom hij me een vriendschapsverzoek had gestuurd.

‘Nou, ik ken een meisje, Angelica.’

Ik haalde diep adem en luisterde.

‘Haar broer is verloofd met mijn zus. Hij werkt in New York. Ze hebben elkaar ontmoet op Brown. Ik zocht iets in Italië en ze herkende je galerie. Ik had er voor Ibiza een paar gemaild. Angelica heeft me ermee geholpen. Ze weet echt heel veel van kunst. Ze werkt bij...’

Ik wist precies waar Angelica werkte.

‘Hoe dan ook, ze dacht je te herkennen op een foto van een ­Biënnale-feest, maar dat kun jij niet geweest zijn. Een Doppelgänger!’ Hij sprak het woord met enige trots uit.

‘En daarom dacht je dat we elkaar ontmoet hadden?’

‘Ja. Sorry.’

Ik trok een pruillip. ‘Je hebt mij geen e-mail gestuurd om te solliciteren.’

‘Nee, ik richt me nu meer op LA. Wel een gaaf feest anders, hè? Jammer dat je weg moest. Tage weet echt hoe hij zoiets moet organiseren. Dat meisje dus, op wie jij lijkt, die werkte vroeger samen met Angelica, maar ze werd ontslagen. Kennelijk had ze een verhouding met de baas.’

‘Echt? Dat lijkt een beetje oneerlijk. Dat zij daarom werd ontslagen, bedoel ik.’

‘Ja, ik weet niet. Zo te horen deed ze echt verknipte dingen.’

Fijn. Ik vroeg me af waar dat gerucht vandaan kwam. Angelica gaf toe dat ze zich vergist had. Ze heeft je aangezien voor iemand anders, dat is alles. Ik had geen tijd om verder te denken dan dat.

‘Ik moet naar huis. Ik zal de rekening even vragen.’

‘Mag ik mee? Ik heb eh... wat tijd over.’

‘Zie je nog vrienden in Rovinj?’

‘Misschien. Je weet hoe dat gaat. Het kan ook zijn dat ik naar Dubrovnik ga. En mijn vader heeft contacten in Zagreb. Daar kan ik ook naartoe.’

‘Het is zo moeilijk om iets te bereiken in de kunstwereld, vind je niet?’

‘Dat is het zeker!’ zei hij zonder enige ironie. Toen hij lachte, liet hij die gretige tanden zien en ik voelde huiverend iets van mijn eerste afkeer.

Hij liep naast me toen we het Ghetto doorkruisten en richting het casino liepen, waar ik een vaporetto naar huis wilde nemen. Ik wees hem de hekken waarachter de Joden elke nacht werden opgesloten door hun vriendelijke gastheren en de kleine, verborgen synagoge boven de daken van de eens zo volle huurkazernes.

‘Fantastisch.’

We voeren zwijgend door het Grand Canal tot we bij mijn halte waren.

‘Weet je zeker dat je niet nog iets wilt drinken?’

Misschien is het wel goed zo. Misschien kan hij gewoon oplazeren naar Dubrovnik. Maar toen haalde hij zijn telefoon voor de dag. Hij had er de hele avond amper vanaf kunnen blijven en streelde hem steeds bezorgd, als een moeder die een nukkige baby sust.

‘Koffie misschien.’

Hij knikte, afgeleid door zijn telefoon, en volgde me door de steeg langs het Ca’ Rezzonico-museum naar het dichtstbijzijnde café, met zijn canvas rugzak over zijn schouder terwijl hij zijn berichtjes doornam.

‘Ik probeer die foto te vinden, van dat meisje dat op je lijkt. Angelica zei dat jullie twee druppels water zijn.’

Er stonden een paar kiekjes op het internet van Judith Rashleigh uit haar vrolijke studententijd, maar niets van nadat ik naar Londen was verhuisd. Dat was niet moeilijk geweest, want ik had daar geen vrienden gemaakt. Behalve mijn oude pasje van het Huis was de enige recente foto van Judith die ik kende gemaakt door mijn oude schoolvriendin Leanne. Maar Leanne was dood en ik had die foto verbrand en in de afvalkoker van een appartementengebouw in Parijs gegooid. Hoelang zouden ze die pasjes bewaren bij het Huis? Zou Angelica ze kunnen bekijken als ze dat wilde?

Net toen de kelner onze bestelling kwam opnemen, draaide Alvin zijn hoofd naar me toe en nam een selfie.

‘Ik zal hem naar haar toesturen, voor de grap.’

‘Eerst laten zien!’ Ik giechelde. ‘God, ik zie er verschrikkelijk uit. We moeten een betere maken. Kom op, deze moet je wissen. Dat kun je me niet aandoen, Alvin!’ Ik legde mijn hand zogenaamd smekend op zijn arm en er kwam een heel andere uitdrukking in mijn ogen toen zijn duim het afvalbakje vond. Brave jongen.

Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Je kunt het mij wel vertellen. Ben je het echt? Angelica was er vrij zeker van.’

‘Hoe kan dat nu?’

‘Nou, je bent behoorlijk sexy. Zij kennelijk ook.’ Hield hij er nou maar over op, die stomme sukkel.

‘Kom op, je bent het wel, hè? Ik merk dat je iets verbergt. Ik heb zoiets altijd meteen door. Ik zal het niet tegen Angelica zeggen.’

‘Er is niets te zeggen.’

In zijn ogen lag nu dezelfde arrogante zekerheid die ik op het eiland had gezien.

‘Wat is er echt gebeurd? In Londen? Kom op, je kunt het mij wel vertellen.’

Hij doet het. Als je hem laat gaan, vertelt hij haar dat hij je heeft gevonden.

Ik legde een paar muntstukken op tafel en reageerde op zijn toenaderingspoging door mijn blik tot onder zijn viezige nek te laten zakken en mijn gezicht te steunen met mijn handen.

‘Wil je dat ik je een echt geheim vertel, Alvin?’

‘Vertel maar.’

‘In mijn flat. Daar kunnen we ook een andere foto maken, als je wilt. Misschien wel een heleboel foto’s. Kom op.’

Toen we opstonden, besefte ik dat ik dit eigenlijk niet wilde doen. Ik wilde dit niet meer.
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         De volgende dag begon supervroeg, ‘zeg maar’. Ik smeerde wat concealer over de snee in mijn gezicht. In de spiegel stonden mijn ogen hol en opgejaagd. Ik wilde niet denken aan de leegte in mijn ziel. Kalefater de buitenkant op en doe wat je moet doen. Dat had altijd gewerkt.

    De veerboot naar Kroatië vertrok om vijf over zes voor een vaartocht van vier uur naar Rovinj, en hij stopte ook bij Poreč. Ik stond om halfzes op de kade bij de San Basilio-terminal, met een kleine tas en Alvins kaartje in mijn hand. Bij het ophalen van kaartjes voor de veerboot moet je een identiteitsbewijs met foto laten zien, maar niet als je op de boot stapt en de steward keek amper naar het papiertje toen hij het in het gedrang van me aannam. Italianen snappen niets van in de rij staan. Ik telde tot er tien reizigers na me aan boord waren gekomen, voerde toen een kleine pantomime uit, alsof ik iets was vergeten, en rende de loopplank weer af zonder de drukbezette steward aan te kijken. Alvins telefoon liet ik achter op de boot. Tien minuten later was ik weer thuis. Mooi zo. Alvin had zijn boot gehaald. Geen spoor. Ik stopte mijn sigaretten en een biljet van twintig euro in mijn sportbeha en rende door Dorsoduro, over de Accademia-brug en langs de gevangenissen van de doge. Op de rolstoelhelling van de Brug der Zuchten bleef ik even staan en liet voorzichtig Alvins backpack vallen, die ik had verzwaard met een paar best mooie kandelaars van Ogetti. Je moet offers brengen. Ik rende verder naar de Giardini aan het eind van het eiland, waar ik het onelegante deel van mijn work-out afwerkte, en onder de klanken van de campanile ging ik terug naar San Marco, waar ik de eerste groepjes toeristen moest ontwijken, die in de ochtendnevel al glibberig waren van het zweet en zonnebrandmiddel. Het orkest was nog niet gearriveerd en het enige wat je hoorde waren de duiven en de voetstappen die eindeloos door Europa’s salon trokken.

       Door mijn ochtendritueel kende ik inmiddels het grootste deel van de kelners. Ik nam een tafeltje in de schaduw en knikte tegen Danilo, die mijn verse sinaasappelsap, brioche en cappuccio kwam brengen. Die dag werden er gebroken hartjes in de room getekend. Nadat ik de FT had gelezen en een heerlijke sigaret had gerookt, liep ik terug naar Accademia en stortte me in het web van smalle straatjes rond San Moisè, waar ik doelloos in de etalages van chique winkels keek. Mijn blik viel op een paar Prada-sandaaltjes van zwart satijn op een dun zilveren zooltje en met een grappig bosje veertjes op de hiel, net de vleugels van Mercurius. Frivole, geraffineerde schoenen, schoenen waar je je salaris aan vergooit, want wat heeft het voor zin een appeltje voor de dorst te hebben als je zulke schoenen kon bezitten? Niemand zou een meisje op die schoentjes dorst laten lijden. Ik keek naar de prijs. Ik kon ze kopen als ik wilde, in elke kleur die er maar was. Maar ik wilde ze niet.

    Het licht danste nog steeds in turquoise penseelstreken over de lagune en in Venetië hingen de geuren van zeewier en roomijs, maar binnen waren alleen afvoeren en vochtige bladeren te ruiken. Ik nam een korte en spartaanse douche, waarbij ik de temperatuur afwisselde van lauw naar ijskoud, kleedde me voor een serieuze dag en stopte het Caravaggio-boek en een aantekenblok in mijn koffertje. Ik had een afspraak bij de Marciana-bibliotheek. Het gebouw staat tegenover het dogepaleis, bij het standbeeld van San Teodoro met zijn eigenaardig gevormde krokodil. Vroeger stond er een galg tussen de zuil met het beeld en de leeuw van zijn buurman, de San Marco, en de Venetianen denken nog steeds dat het ongeluk brengt om ertussendoor te lopen. Ik liep ertussendoor. Ik liet mijn paspoort zien, gaf de contactinformatie van de galerie en overhandigde een haastig opgesteld raamwerk voor mijn ‘onderzoeksproject’ aan de lusteloze receptioniste, die me door liet lopen naar de grote leeszaal met de drie loggia’s en de lichte houten tafels op het rode tapijt. Hoog boven me bevroor de fel blazende airco het zonlicht op het glazen dak en ik was blij dat ik zo verstandig was geweest een trui mee te nemen. Ik plaatste mijn bestelling bij de bediende en toen ik was gaan zitten om op het materiaal te wachten, sloeg ik het Caravaggio-compendium nog eens open bij de Medusa. Ze schreeuwde me geen bijzonder bericht toe en ik begon het boek door te bladeren en de illustraties te bestuderen. Ik bleef steken hij Amor Vincit Omnia, Caravaggio’s glorieuze portret van zijn jonge minnaar Cecco als de god van de liefde, en ging met mijn vingertop langs de gladde ronding van de puberwang. Zelfs op deze vlakke, glanzende reproductie borrelde de lachende anarchie van de compositie op, kloppend van heidense energie. Onder de afbeelding stond een citaat van een tijdgenoot die het schilderij in de collectie van Caravaggio’s beschermheer had gezien, door wie het altijd als laatste werd getoond en verder werd verborgen achter een gordijn van donkergroene zijde. Ik had het niet echt nodig gehad om de identiteit van mijn klopgeest vast te stellen, maar Jermolov had in elk geval wel gevoel voor humor.

      Ze noemen het Zersetzung, een methode die zowel door de oude KGB als door de Stasi werd gebruikt. Een slimme en doeltreffende manier van geestelijke marteling. In huis worden voorwerpen verplaatst door onzichtbare bezoekers, de ene keer subtieler dan de andere. Het is eng en verontrustend – mensen zijn er helemaal gek van geworden – en gemakkelijk te ontkennen. Wie gaat geloven dat er bij je is ingebroken als alleen de zeep is verlegd? Een populaire zet was kennelijk het achterlaten van pornografisch materiaal in de slaapkamer. Ik wist niet of ik geroerd of beledigd moest zijn omdat ze dat niet bij mij hadden geprobeerd.

    Wat probeerde Jermolov me te vertellen? Ik wist dat ik bang moest zijn, maar eigenlijk was ik eerder nieuwsgierig. Het was bijna vleiend. Als hij zo graag wilde dat ik terugkwam op mijn weigering, waarom zou hij me dan intimideren? En wat had Caravaggio ermee te maken?

        ‘Ecco, signorina.’

    De bediende was terug met een paar witkatoenen handschoenen en een dik, zwaar boekwerk tussen twee stukken karton. Ik had het manuscript van een van de eerste boeken over Caravaggio besteld, een biografie van Mariani, maar ik wilde niet zozeer mijn kennis over het leven van de schilder bijspijkeren als de aantekeningen in de marges van het manuscript bestuderen. Het handschrift was onleesbaar klein en de zeventiende-eeuwse Italiaanse afkortingen waren moeilijk te begrijpen, maar ik genoot. Het leek lang geleden dat ik serieus onderzoek had gedaan. Ik sprak de woorden zacht mompelend uit en de klank hielp met de betekenis, tot ik vond wat ik zocht.

          ‘Ze hebben een moord gepleegd,’ had Mariani haastig gekrabbeld. ‘Prostituee, ruwe kerel, heer. De ruwe kerel verwondde de heer, de prostituee sneed met een mes een belediging in de huid. De gerechtsdienaars werden erbij gehaald. Ze wilden weten wat de handlangers... Hij bekende niet in de gevangenis, maar kwam naar Rome en zweeg er verder over.’ Ik leunde achterover en staarde naar de opeengedrongen zwarte letters. Ik had geweten van de onvolledige ‘moordaantekening’, die de bron was van wijdlopige biografische speculaties, als je van dat soort dingen hield, maar die messnee was nieuw voor me. De sfregio, het kenteken van de schande dat met een mes in het gezicht van het slachtoffer werd gekerfd, vaak een straf voor vrouwen die niet trouw waren aan hun hoeders. Er ging een huivering van opwinding door me heen.

    Caravaggio heeft met twee van zijn beroemdste schilderijen een nieuw genre uitgevonden. De waarzegster en De kaartspelers tonen elk een tafereel van illusies, van bedrog in actie. In elk van de schilderijen zijn tegelijkertijd twee realiteiten te zien. Schilderen is bedriegen, dat is wat de kunstenaar ons toont. Het verwringt onze perceptie net zo zeker als de al te zelfverzekerde slachtoffers worden gedupeerd door de bedriegers. Pas op voor wat je denkt dat je ziet.

         Als Jermolov de moeite deed om me te bedreigen, moest hij denken dat ik een zekere macht had. Dat vond ik niet erg. Hoe stonden de zaken ervoor? Wie was de heer, wie de hoer, wie de ruwe kerel? Als het een bedreiging was, was het wel een elegante.

    De rest van de dag bracht ik door in de galerie. Tegen zevenen keerde ik terug naar huis, waar alles precies was zoals ik het had achtergelaten. Ik liet net het bad vollopen toen mijn telefoon ging. Niet mijn werktelefoon, maar het privétoestel. Drie mensen hadden dat nummer – Steve, Dave en mijn moeder – en geen van hun namen verscheen op het scherm. Ik nam op en zei zo vastberaden als ik kon opbrengen: ‘Loop naar de hel.’ Zoals ik had verwacht, hoorde ik alleen stilte.

    Ik moest hier weg. Ik was het helemaal zat om te zitten wachten op de pesterijen van Jermolov. Ik wilde me schoon, sterk en alert voelen. Tijd om de Oekraïners een bezoekje te brengen. Ik liet de zware kledingkast stevig dicht en ging met mijn hand over het rek met kleren in de kleedkamer. Ik koos een korte Missoni-jurk – of in elk geval de suggestie van een jurk – in vlammend oranje en hing hem voor de spiegel terwijl ik een bad nam. Ik goot een halve fles Gardénia van Chanel in het badwater, trok een antracietgrijs slipje van Rosamosario met het bijbehorende zijden niemendalletje aan en maakte het geheel af met zachte suède schoentjes in dezelfde crèmekleur als de beroemde camelia van mademoiselle Chanel. Het is in Venetië lastig om op hoge hakken te lopen, maar op deze schoenen kostte het me maar acht minuten om over de pleintjes en vijf hoge bruggetjes in San Polo te komen.

    Als bezoekers van het appartement van de Oekraïners ooit nuchter genoeg waren geweest, had het iets kunnen worden, het soort geheime feestadres waar hijgerige journalisten altijd zo opgewonden van raken, maar zelfs als je helder genoeg was om het te vinden, vertrok je er in een toestand die garandeerde dat je nooit iets zou doorvertellen. Alleen Venetianen kenden het, omdat ze alle oude geheimen van hun stad kennen. Ik had ervan gehoord van Masja, die het afkeurde. Ik kocht een fles vieze grappa bij de Chinees in het pand ernaast, wat gebruikelijk was, en zwaaide ermee zodra de lage voordeur werd opengedaan. Zelfs voor Venetiaanse begrippen was de steeg waar de Oekraïners woonden heel smal, wat misschien verklaarde waarom er alleen mensen met bepaalde uiterlijke kenmerken kwamen. Alleen mensen die soepel in de heupen waren konden naar binnen, en dat vond ik vanavond prima. De Oekraïners (als ze een naam hadden, kende niemand die) waren een echtpaar, een verwarde blondine en haar man, die beweerden kunstenaars te zijn, hoewel er gelukkig nooit iets van hun eigen werk te zien was. Ze hadden een enorm appartement op de begane grond, waarin een heleboel vrij spectaculaire negentiende-eeuwse portretten hingen en dat beschikte over een waterpoort die direct toegang gaf tot het kanaal, wat betekende dat er altijd wel iemand ging zwemmen. De mezzanine was een soort souk vol divans en gerafelde antieke zijde, waarvan op diverse manieren gebruik werd gemaakt. Er was altijd iets te eten en er waren altijd mensen, hoewel de gastenlijst alarmerend veelzijdig kon zijn.

     De Oekraïense man begroette me als een oude bekende, met sprankelende ogen en in gebrekkig Italiaans, en leidde me in mijn opvallende jurk door de met kaarsen verlichte gang. Hij had een televisie uit de jaren tachtig op zijn hoofd gezet; zijn gezicht zat waar het scherm eens had gezeten en er bungelden draden en stekkers achter hem aan, maar ik voelde niet de behoefte er iets over te zeggen. De Oekraïense vrouw zat met haar benen in het smerige kanaal bij de waterpoort een joint van enorme afmetingen te roken en iets belangrijks uit te leggen aan een verrast kijkende Duitse backpacker. Ze wuifde sloom naar me toen ik tussen de restanten van hun diner naar het minst onhygiënisch uitziende glas zocht. Een brunette in niets anders dan rode lipstick en met een prachtig glanzende huid kwam van de mezzanine naar beneden. ‘Heeft iemand Bruno gezien?’ hijgde ze in het Engels. Ze probeerde het ook nog in het Frans en het Russisch, maar niemand had Bruno gezien, dus gaf ze het op, plukte een licht geschroeide sjaal van een van de lampen, maakte er een lendendoek van en viel in slaap in een leunstoel. De Oekraïense man porde haar stevig tegen haar schouder, maar ze schokschouderde alleen een beetje. Hij nam even de tijd om met de volumeknop onder zijn kin te spelen.

    ‘Ket,’ zei hij met enige voldoening. Toen dat eenmaal geregeld was, bood hij me een bord met courgettefrittata aan. ‘Hoe is het met je, schat?’

      We kletsten wat in fragmenten van talen die we allebei kenden. Ik nam voorzichtige hapjes van de frittata en stak toen een sigaret aan ter ontsmetting. Toen hij zijn volume weer omlaag had gedraaid, ging ik boven kijken. Ik zette mijn glas op het kozijn van het oeil-de-boeufraam boven de waterpoort en bleef staan voor een moment van Venetiaanse bezinning. Een zwakke plons onder me wees erop dat iemand zich in het kanaal had gewaagd. Ik hoopte maar dat er geen kortsluiting van zou komen.

    ‘Mag ik erbij komen zitten?’

        ‘De oude openingszinnen doen het nog altijd,’ zei ik zonder me om te draaien.

    Er werd een hand op mijn middel gelegd en ik liet mijn hoofd tegen een schouder vallen die naar een bekend, scherp citrusgeurtje rook. We hadden elkaar hier al eerder ontmoet. Ik voelde de trouwring, als een harnas om een vinger, toen de hand omhoogging naar mijn linkerborst.

  ‘Altijd even mooi.’

    ‘Dank je.’ De rechterhand streelde mijn heup, en de vingertoppen gingen over de huid onder het korte jurkje. Ik wachtte tot ik nat werd van verlangen. Niets. Ik draaide me om en kuste haar hard, op zoek naar de pulserende tong. Niets. Verward deed ik mijn ogen open en zag de glans van het mistige kanaal in die van haar.

  ‘Waar is je man?’

‘Naar Rimini met de kinderen.’

‘Heb ik even geluk.’

Mijn mond lag tegen de holte in haar hals en ik ging met mijn tong langs haar sleutelbeen. Ik greep haar bij het middel en liet mijn handen afzakken naar de prachtige ronding van haar zachte kont, en ze haalde scherp adem en bracht haar hand omhoog om die door mijn haar te halen terwijl ze aan mijn keel zoog. Langzaam knielde ik voor haar neer, trok haar katoenen rok naar beneden en liet mijn nagels over de rand van haar kanten slipje gaan, bleek tegen haar zomers bruine huid. Ze had een prachtige buik, die opbolde als vers brood. Ik duwde mijn voorhoofd tegen de bolling en begon aan haar slipje te trekken. Het was doornat. Ik trok het weg en ze wreef zich tegen me aan, dus draaide ik mijn gezicht opzij om met mijn wang langs het keurige ruitje van haar schaamhaar te strijken, dat werd doorsneden door het harde litteken van een keizersnee. Mijn tong ging naar haar kittelaar en ik likte haar zachtjes, op zoek naar de zachte gleuf tussen haar schaamlippen.

‘Spreid je benen, nu.’

Ze deed haar benen een beetje uiteen, nog steeds met haar handen in mijn haar. Ik hield mijn tong vlak tegen haar kittelaar en stak een vinger in haar en toen nog een. Ze gleden naar binnen en duwden tegen het voorste membraan, en ik likte een beetje sneller. Haar sap en mijn speeksel liepen over mijn kin en ik zoog en at. Ze maakte aanstalten me omhoog te trekken, maar ik wilde dat ze zou komen, ik wilde mijn hele gezicht in die fluwelige lippen begraven, het schokken van haar genot voelen tegen mijn hand en het vooruitzicht van mijn eigen genot erin vinden. Ze kreunde en ik trok me heel even terug, en toen zag ik de silhouet van een man in het flakkerende kaarslicht in het trapgat. Als zij er niet mee zat, vond ik het ook niet erg. Ik hield mijn hand diep in haar, stak mijn andere hand onder haar shirt, strekte mijn arm om haar tepel uit haar beha te bevrijden en wreef erover in hetzelfde ritme als mijn tong haar kittelaar likte. Ik ging harder en sneller en voelde haar verstrakken om mijn vingers, en toen ze overweldigd werd door het orgasme, draaide ik fel aan de harde vleesknop. Ze stootte een hoge gil uit, als van een vos, zette haar nagels in mijn schedel en besmeurde mijn gezicht door haar kut tegen mijn mond te drukken. Toen volgde er een diepe zucht en ze strompelde terug naar de divan. Ik wreef de muis van mijn hand langs mijn brandende lippen en proefde iets duisters naast het mineraalzout van haar sappige orgasme. Ik stak een vinger in haar mond en keek in de enorme, goudomrande spiegel naast het lage bed. Er zat opgedroogd bloed op mijn kaak, één roestig vampierstraaltje.

‘Sorry.’

‘Het maakt niet uit.’ Ik smeerde het over mijn kin en keek dof in de diepe ogen van mijn spiegelbeeld. Van de trap klonk gedempt gehijg.

Ze giechelde. ‘Kom maar tevoorschijn.’

De Oekraïense man kwam naar boven, zonder televisie, en frommelde zijn lid weer in zijn gulp. Ze glimlachte genotzalig en stak haar armen naar ons uit. ‘Kom hier, cara. Jouw beurt.’

‘Ik kom zo.’ Ik ging naar beneden om mijn gezicht te wassen in de keuken. De brunette lag nog steeds op de stoel, met haar haar tot op de grond. Ik pakte een smoezelige fluwelen kussensloop en legde die zachtjes over haar naakte schouders, en toen trok ik mijn schoenen uit, waarbij er een bloederige vingerafdruk op het suède kwam, en ging stilletjes naar buiten. Ik wilde de koele, gladde stenen onder mijn voeten voelen. Ik hoopte dat ik haar genot had bezorgd en was blij als dat me gelukt was, maar dat was alles. Ik voelde me een beetje misselijk en duizelig, alsof ik die hele fles akelige grappa had leeggedronken. Ik was sportief geweest en had gezorgd dat ze klaarkwam, maar er was van mijn kant geen verlangen. Ik voelde me leeg, suf, afwezig. Wilde ik zelfs dat niet meer? Ik liep naar huis om bij de spoken te kijken. Dat was alles, hield ik mezelf voor. Het waren de spoken.
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         Elke Venetiaanse dag kent een moment waarop de hele stad van zilver lijkt. Als het allerlaatste streepje schemering achter de lagune verdwijnt, versmelten steen en water tot een met aquaforte vervaardigde ets in de tinten oud tin, huiverend, glanzend zwart en glimmend wit goud. Je moet ernaar uitkijken, wachten tot het komt, maar het is het moment waarop de stad geheimzinnig zichzelf is. Dat moment kwam nu steeds vroeger, maar de dagen waren nog warm en in de namiddag bleef het druk op de stranden van het Lido. Een week of zo na mijn bezoek aan het Marciana dacht ik er op een middag over om de vaporetto te nemen en te gaan zwemmen. Ik werkte heel gewetensvol in de galerie aan de plannen voor de nieuwe tentoonstelling, maar tegen drieën, het dode uur in Italië, sleepte de dag zich moeizaam voort en ik kon niets anders bedenken wat ik wilde doen. Ik wilde net mijn spullen bij elkaar pakken toen ik de deur hoorde opengaan. Er hing een bordje aan dat we gesloten waren, omdat we niets verkochten, maar de bezoeker, een vrouw aan het getik van haar hakken te oordelen, liep doelbewust door de ruimte naar mijn bureau.

    ‘Elisabeth!’

       Het was de Russische vrouw van Carlotta’s feest.

    ‘Elena. Eh... hallo. Wat leuk om je in Venetië te zien!’

      Elena droeg een marineblauwe zijden wikkeljurk, sandalen met hoge houten platformzolen en een beige strohoed met een stijve rand om de restanten van haar oorspronkelijke huidskleur te beschermen tegen de zon. Een bijpassende Hermès-tas en een grote zonnebril van Tom Ford bungelden aan een hand.

    ‘Blijf je hier lang?’

        ‘Een paar dagen maar.’ Ze leek slecht op haar gemak. ‘Eigenlijk kwam ik jou opzoeken.’

    ‘Echt? Nou, helaas heb ik op dit moment geen tentoonstelling, zoals je kunt zien, maar...’

          ‘Ik dacht dat je misschien koffie met me wilde gaan drinken. Dan zouden we kunnen... praten.’

    ‘O. Ja, zeker. Waar logeer je?’

         ‘Ik zit in het Cipriani.’

    ‘Uiteraard. Nou, ik ben nu vrij, Elena. Zullen we naar de overkant gaan? De tuinen zijn daar heerlijk koel.’ Ze deed zo onzeker dat ik een geruststellende toon aansloeg, alsof ik te maken had met een verdwaald kind. Ze greep naar haar keel en slikte moeizaam, en toen wees ze met een overdreven rukje van haar hoofd naar rechts.

    ‘Ik zou liever een plek zoeken die wat meer... besloten is. Mijn man is erg beschermend, zie je.’

    Ik volgde de lijn van haar kaak en zag voor de deur van de galerie, afgetekend tegen het zonlicht, een paar dikke schouders en een vierkante nek in een pak. Een strakke kraag verborg bijna de greep van een getatoeëerde dolk, net onder kaken als van een pitbull. Als dat Elena’s lijfwacht was, kon ik heel goed begrijpen waarom ze hem kwijt wilde.

     Ik pakte mijn spullen en haalde de sleutels uit de bovenste bureau­la.

    ‘Natuurlijk... Ik kan de zaak wel even sluiten. Zullen we een eindje over de Zattere lopen? Langs het water. Daar zijn een heleboel cafeetjes. We kunnen er een van kiezen.’

      ‘Spasibo.’ Ze bedankte me in het Russisch, liep snel naar de lijfwacht en wees naar links, de richting die we uit zouden gaan. Hij verwijderde zich en zij wachtte tot ik had afgesloten.

    ‘Hij is over een halfuur terug.’

        We liepen samen naar de Gesuati, waarbij Elena steeds om zich heen keek om te kijken of haar lijfwacht niet in de buurt was. Nadat we een paar opmerkingen hadden uitgewisseld over Carlotta’s prachtige bruiloft kletste ik over koetjes en kalfjes, uiteraard te beginnen met het weer, en daarna wees ik haar op een paar toeristische attracties aan de overkant van het kanaal, op Guidecca.

    ‘Wil je de kerk in?’ vroeg ik toen we langs de witte barokgevel liepen. ‘De plafonds zijn wereldberoemd. Van Tiepolo.’

  Ze stemde toe en ik haalde wat losgeld uit mijn tas voor twee kaartjes. Toen we door de vestibule in het schip kwamen, zag ik dat Elena met drie gebogen vingers een kruis sloeg van rechts naar links, op de orthodoxe manier. Ik volgde haar voorbeeld niet. In de kerk hing als altijd de zware geur van wierook en vochtige steen. We keken geen van beiden op naar Sint Dominicus, die boven ons naar de hemel opsteeg.

    ‘Elisabeth, het spijt me dat ik zo geheimzinnig moet doen.’

  ‘Dat geeft niet. Vertel maar waar ik je mee kan helpen.’ Mijn toon verraadde mijn ongeduld. Wat wilde dat dwaze mens?

‘En van mijn Engels.’

‘Je Engels is uitstekend.’

‘Het is Russisch Engels. We raken het accent nooit kwijt. Mijn man zegt dat we alleen al daarom drie keer zoveel voor alles betalen.’

‘Je man?’ vroeg ik. Zou ze ooit ter zake komen?

‘Mijn man is Pavel Jermolov.’

Dat had ik niet aan zien komen.

‘En hij wil van me scheiden.’

‘O. Elena, dat spijt me echt, maar ik begrijp niet...’

‘Dat komt nog wel. Laat me het uitleggen.’

Ze had me herkend, zei ze, toen ik een aantal weken geleden een bezoek had gebracht aan Jermolovs huis. Ze had gezien dat ik met hem aan tafel zat. ‘Ik wilde met hem praten,’ zei ze triest, ‘maar dat... dat zwijn wilde me niet bij hem laten.’

‘Was jij dat? Daar op de klip? Maar je man zei dat je een indringer was. In je eigen huis?’

‘Ik weet het. Het is te triest voor woorden.’

Jermolov was al een tijdje van plan van haar te scheiden, legde Elena uit. ‘Hij heeft vrouwen... Nou ja! Wat kan mij dat schelen? Maar we hebben ook twee zoons die in Engeland op school zitten. Op Harrow,’ voegde ze er trots aan toe. Nu moest er eerst een telefoon uit de Hermès-tas worden opgediept om de kinderen te bewonderen. ‘En toen zag ik je bij de bruiloft van Carlotta. Ik herkende je. Ik vroeg Carlotta naar je en ze zei dat je iets met kunst deed. Dus toen heb ik een beetje onderzoek gedaan.’

‘Aha.’ Mijn handen lagen in mijn schoot. Ik balde ze tot strakke vuisten. Opeens had ik het koud, en dat kwam niet door de temperatuur in de kerk. Hoeveel weet ze? Wat wil ze?

‘Ik kwam erachter dat mijn man je had gevraagd zijn collectie te taxeren. Moest je hem onderwaarderen?’

Ik aarzelde en deed of ik werd afgeleid door een gids die in luid Duits toelichting gaf op de fresco’s. Wat was dit? Probeerde Jermolov het nog eens, nu met een soort zusterlijk medeleven?

‘Hij heeft geen bedragen genoemd. En ik heb de klus trouwens geweigerd. Ik vond mezelf te onervaren.’

‘Daar neemt hij geen genoegen mee.’

Zover was ik zelf ook al. Jermolov speelde een spelletje met me, maar ik had het een beetje druk gehad met het een en ander, dacht ik. Sinds Alvins bezoek leek de tijd te snel te gaan.

‘Hoe bedoel je?’ Ik probeerde bij de les te blijven.

‘Heb je niets... vreemds gemerkt sinds je weer in Venetië bent? Waart er een spook rond in je flat?’

Hoe kon zij dat weten?

Juist omdat ik zo onervaren was, wilde Jermolov dat ik de taxatie deed, ging Elena verder. Hij wilde een lage taxatie omdat hij net als zoveel rijke mannen de officiële waarde van zijn bezittingen probeerde te verlagen voordat hij de scheiding aanvroeg, zodat hij minder alimentatie zou hoeven betalen. Hij zou de scheiding aanvragen in Rusland, dacht Elena, omdat de Russische rechters over het algemeen meer sympathie hadden voor de mannen en hen niet echt dwongen te onthullen hoe rijk ze waren. Maar onlangs waren een paar zaken ongunstig in het nieuws gekomen, dus was het voor een man die zo rijk was als Jermolov beter als de hele scheiding zo discreet mogelijk werd afgehandeld. Als er vragen rezen over de waarde van de collectie, wilde hij iemand hebben die hij de schuld kon geven.

Dat deed pijn. Veel pijn. Het was prima om zelf te denken dat ik niet goed genoeg was voor Jermolovs schilderijen, maar het was minder fijn om te horen dat hij dat ook vond. Ik dacht dat ik hem een eerlijke afwijzing had gegeven en had me ermee getroost dat ik de schilderijen had gezien en meer van hun uitstraling had opgepikt dan de meest andere mensen ooit zouden doen. Maar hij had alleen een zondebok willen hebben. Misschien nam hij aanstoot aan mijn weigering, misschien waren die streken in mijn flat een poging om me te intimideren, maar dat was geen verklaring voor de ansicht met het schilderij van Stubbs... Ik probeerde me te concentreren op het gesprek.

‘Dus het is beter voor je man als hij in Rusland van je scheidt. Niet voor jou, dat is duidelijk. Maar waarom zou hij daar zoveel belang aan hechten?’

Elena rolde met haar ogen. Nu was het haar beurt om ongeduldig te zijn. ‘Mijn man staat op goede voet met de autoriteiten. Dat wil hij zo houden.’

‘Ik begrijp het.’ Ik wist dat Jermolov connecties in de politiek had. Misschien zou een scheiding in het buitenland een schandaal veroorzaken?

‘Hoe dan ook, ik haat hem. Hij behandelt me als een gevangene, als een beest! En nu gooit hij me weg als een oude schoen! Hij zegt dat onze relatie niet langer “doeltreffend” is.’

Ik vond Elena er niet uitzien als een oude schoen. Met haar verlovingsring alleen kon ze een jaar een flat in Mayfair huren.

‘Ik waardeer het dat je me in vertrouwen neemt en vind het erg dat je in deze situatie verkeert, echt waar, maar ik begrijp nog steeds niet waarom je denkt dat ik je kan helpen.’

Ze keek om zich heen. ‘Ik krijg de rillingen van deze kerk. Laten we weggaan.’

Ik volgde haar geduldig naar de kade, waar we allebei huiverend met onze ogen bleven staan knipperen, verblind door de plotselinge hete gloed.

‘We moesten maar eens teruggaan.’ Ze begon langzaam te lopen en hield mijn arm vast alsof we oude vriendinnen waren. Haar gezicht bevond zich dicht bij het mijne. Ik rook haar parfum en zag de fijne lijntjes rond haar mond, waar de filler begon te verdwijnen. ‘Mijn man denkt dus dat hij me zomaar opzij kan zetten!’ Ze knipte met haar vingers. ‘En hij weet dat als hij dat doet...’

‘Elena, wees alsjeblieft duidelijk. Ik kan er geen touw aan vastknopen.’

Ze draaide zich naar me om en greep mijn ellebogen. ‘Ik ben heel lang met Pavel getrouwd geweest. Dertig jaar. Ik heb veel gezien en gehoord. Als ik niet meer getrouwd ben, loop ik gevaar. Dat weet ik. Ik moet iets hebben, iets waardoor ik veilig kan zijn.’

‘Maar je krijgt geld. Misschien niet zoveel als je vindt dat je verdient, na al die jaren...’

Ze zette haar nagels in mijn ellebogen. ‘Het gaat niet om geld. Lees je de kranten niet? Rusland is niet Europa, wat ze ook zeggen. Als ik niet met Pavel getrouwd ben, zal het... beter uitkomen... om me uit de weg te ruimen. Mensen die de autoriteiten in verlegenheid brengen, komen in de gevangenis terecht, of erger. Ik loop gevaar, zie je dat dan niet?’

Voordat ik tijd had om te zeggen dat ik helemaal niets zag, behalve dat ze krankzinnig was, deed Elena een stap achteruit en voerde tot mijn verbazing en die van de toeristenmenigte een volmaakte pirouette uit op haar hoge platformschoenen.

‘Ik was vroeger een goede ballerina!’ De vrouw was volslagen getikt. ‘Ik kom je vanavond ophalen. Een uitje om eer te bewijzen aan Djagilev! Zullen we zeggen, zeven uur hier voor de kerk?’

‘Elena, alsjeblieft, ik geloof niet dat dat een goed idee is. Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.’

Ze draaide zich weer om en de broze, vrolijke glimlach was als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Ja, dat kun je wel. Toen ik je voor het eerst zag met Pavel, nam ik aan dat je een...’

‘Slet was?’

‘Een prostituee, ja. Maar toen Carlotta me vertelde wat je doet, heb ik je galerie opgezocht. Mooie naam, Gentileschi.’

‘Eh, dank je.’

‘Maar het was dom van je om die naam te noemen tegenover de Franse politie.’

Ik gaapte haar aan als een gespietste kikker.

’s Ochtends op de trappen van de Sacré-Coeur, mijn laatste dag in Parijs. Ik kon het ruiken, de stank van omgewoeld afval, de uitlaatgassen van de toeristenbussen, marihuana, koffie. Ik had Renauds telefoon in mijn hand en een heel leger gendarmes stond op Charles de Gaulle te wachten op een meisje met een vals paspoort dat haar vlucht nooit zou halen. ‘Onderweg. Zegt de naam Gentileschi je iets?’ Dat was het berichtje dat ik had verstuurd. Half een waarschuwing, half een uitdaging – de stomme verleiding om risico te nemen. Ik had Renaud uit de weg geruimd, dus hoe kon Elena dit in vredesnaam weten? Was zij verantwoordelijk voor die Stubbs-ansicht? Wat gebeurde hier in godsnaam?

Elena had duidelijk plezier in haar onthulling. Ik staarde naar de kade en weerstond de aandrang om haar in het water te duwen, en tegelijkertijd werd ik overvallen door een verstikkende claustrofobie, alsof de verwikkelingen die me hier hadden gebracht om me heen kronkelden als een sissende Hydra die nooit stil zou blijven liggen. Ik had gedacht dat ik veilig was, dat ik het verleden achter me had gelaten, ook al was Alvin nog steeds... Stop. Niet aan Alvin denken. Concentreer je op dit krankzinnige wijf, dat je leven probeert te verwoesten.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik stijfjes.

‘Nou, ik denk van wel. Ik heb je hulp nodig met een schilderij.’

Ze boog zich nog dichter naar me toe, met haar lippen tegen mijn oor alsof ze een bijzonder schandalig roddeltje met me deelde. Ik voelde dat de lijfwacht een eindje verderop naar ons stond te kijken. ‘Volgens mij ben jij goed met schilderijen, Judith.’
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         De rest van de middag lag ik op bed, verlamd door het bevroren lood in mijn hart. Jermolov wist alles. Elena wist alles. Waarom zette ik verdomme niet gewoon een advertentie in de Corriere della Sera? Ik moest me bedwingen om niet onder het bed te kijken of Romera da Silva daar toevallig ook nog lag. Dit hield niet op. Het zou nooit ophouden. Wat moest ik doen? Elena Jermolov in de lagune gooien, samen met haar lijfwacht? Dat zou wel grappig zijn. Ik hoorde tenminste iemand lachen.

    Ik gaf mezelf een mentale draai om de oren. De zersetzung was inderdaad het werk van Jermolov, daar had ik gelijk in gehad. Het was bevestigd toen Elena mijn echte naam gebruikte. Wie had me verraden? Ik dacht aan mijn gesprek met Jermolov tijdens het diner in zijn zomerhuis. Had hij niet iets over Parijs gezegd? Ik beet gefrustreerd op mijn knokkels. Hij had het geweten voordat hij me uitnodigde. En ik was zo trots geweest, zo opgetogen. Maar dit was niet het moment om mijn gekwetste trots te koesteren. Elena’s verwarde verhaal over de scheiding was in zekere zin logisch. Jermolov wilde dat ik de collectie onderwaardeerde en dacht dat hij druk op me kon uitoefenen. Dat was pijnlijk geloofwaardig. Maar hoe zat het met het gevaar dat zijn vrouw liep? Ik hechtte niet veel waarde aan haar sombere gepraat, maar Elena’s vasthoudendheid wees erop dat zij erin geloofde. Ze was bereid zich te verzetten tegen haar man en ze had het over een schilderij gehad. Dit had op de een of andere manier iets te maken met een schilderij. Wat was dus de volgende stap? Ik kon mezelf niet beschermen als ik niets wist. Dus moest ik naar haar toe. Doe het rustig aan en zorg dat je zo veel mogelijk te weten komt.

       Tegen zevenen had ik mezelf weer in de hand. Op de kade werd ik uitgenodigd in een honingkleurige Riva te stappen, mevrouw Jermolov zat al op me te wachten in de lage hut. Zwart had de juiste kleur geleken voor een tochtje naar het dodeneiland San Michele. Een zijden broek en een eenvoudig truitje met ronde hals, maar op het laatste moment vond ik dat ik een beetje te veel op een ninja leek, dus voegde ik er een zware turquoise kasjmier sjaal aan toe tegen het avondbriesje op de lagune. We gingen in stilte op weg over het melkgroene water en bewonderden het volmaakte uitzicht over het Canal Grande, als twee dames op een excentriek romantisch uitje. De lijfwacht stond met de schipper in de boeg te roken. De boot maakte een bocht naar rechts in de richting van Cannaregio, en een paar minuten later voelde ik de zwaardere golfslag van de open lagune. Ik had zelf ook wel zin in een sigaret, maar halverwege de oversteek begon Elena er nogal misselijk uit te zien, dus het leek aardiger om er geen op te steken. Toen we bij San Michele waren, bleef ze even met haar hoofd tussen haar knieën staan, geen gemakkelijke manoeuvre in een strak dichtgesnoerde avondjurk van Versus en op hakken van tien centimeter.

    ‘De boot blijft op ons wachten,’ verkondigde ze verwaand. ‘Ben je hier al eerder geweest?’

      Dat was niet zo. Henry James mocht dan hebben gezegd dat Venetië de mooiste graftombe ter wereld was, ik had er de laatste tijd geen behoefte aan gehad dat idee te onderzoeken.

    ‘Hij ligt in het Griekse deel. Kom op.’

        In tegenstelling tot de rest van de stad wordt San Michele keurig onderhouden. De taxusbollen staken af tegen de oranje stenen van de loggia’s. Elena’s stiletto’s verdraaiden onhandig in het grint, maar ze liet zich niet kennen en hield haar schouders zorgvuldig stil ter ere van Djagilev.

    ‘Hier is het.’

          Een monument van crèmekleurige steen, met een verguld opschrift in het Cyrillisch. Elena ging knus op het graf ernaast zitten en haalde een fles Stoli en drie theeglazen uit haar handtas. ‘Een voor jou, een voor mij en een voor de Meester,’ legde ze uit terwijl ze inschonk. We proostten op het graf en sloegen allebei een shot achterover, en daarna gooide Elena het derde glas leeg op de steen. Ik vroeg me af of die zo bleef glanzen door de regelmatige alcoholbaden. Ik stak de sigaret op waar ik al een tijdje naar verlangde en hield haar mijn glas voor om het weer te laten vullen.

    ‘Bieden we Stravinsky geen glas aan?’ vroeg ik nonchalant. Het leek wel te passen bij deze krankzinnige cocktailparty. ‘Hij ligt elf graven verderop.’

         Elena snoof. ‘Ha. Die oude plagiaris.’

    Niet mijn meest succesvolle openingszet.

    Ik probeerde het nog eens. ‘Dus jij bent danseres geweest?’

    ‘Geen erg goede. Ik heb een paar jaar geprobeerd op de Bolsjoj Academie te komen, maar ik was niet goed genoeg. En toen ontmoette ik Pavel.’ Ze snoof weer en dronk haar wodka op. ‘Ik dacht dat we hier konden praten.’

     ‘Prima. Het was niet de eerste keer dat je me zag, hè, Elena? Die avond bij het zomerhuis. En we hebben elkaar ook niet ontmoet op Carlotta’s bruiloft. Je hebt me voor het eerst gezien op de boot van Michail Balensky.’

    Balensky was een beruchte wapenhandelaar en zakenman die Steve had uitgenodigd voor een feest toen ik op de Mandarin verbleef. Carlotta had zich voorgedaan als Steves verloofde terwijl ik benedendeks wat bedrijfsspionage voor mijn rekening had genomen. Ik heb een goed geheugen voor gezichten en dat van Elena, diep gebruind en niet al te handig opgemaakt, was eruit gesprongen zodra ik de herinnering terugriep.

      ‘Je hebt gelijk. Daarom zag ik je aan voor een... slet, zeggen jullie het zo?’

    De klokken van de dikke miniatuurbasiliek sloegen acht en het gelui weerklonk langs de graven.

        ‘Gaat de begraafplaats niet dicht?’

    Elena glimlachte droog. ‘Dat zijn de geneugten van een privébezoek, met dank aan Pavel. Ik kan er net zo goed gebruik van maken. Dus?’

  Ik haalde diep adem. ‘Dus. In 2000 kwam de collectie van Rostropovitsj onder de hamer bij een van de grote veilinghuizen in Londen. De veiling werd op het laatste moment afgelast omdat een Russische koper hem in zijn geheel kocht voor ongeveer vijfentwintig miljoen dollar. Hij beloofde de werken terug te sturen naar Rusland, een vaderlandslievend gebaar dat hem heel populair maakte. Moet ik doorgaan?’

    Elena leek amper te luisteren. Ze zat weer in haar tas te rommelen. ‘Je wilt me bang maken,’ ging ik verder, ‘omdat je zelf bang bent. Je wilt een schilderij waarmee je de bescherming van de Russische staat kunt kopen. Net zoals die zakenman deed met de collectie van Rostropovitsj.’

  Ze keek op, glimlachte en gaf me een paar fotokopieën. ‘Je bent erg snel van begrip.’

‘Als je niet snel bent, ben je dood.’

‘Wat?’ Ze keek belachelijk verbaasd.

‘Laat maar. Sorry.’

Ik keek naar de papieren die ze voor de dag had gehaald. Een uitdraai van de online editie van een Italiaanse krant met een verhaal over de moord op een Engelse kunsthandelaar, Cameron Fitzpatrick, in Rome, en een kort Frans artikel over het lopende politieonderzoek naar een geheimzinnig sterfgeval in een hotel bij het Place de l’Odéon in Parijs. Ik kende ze allebei.

‘Zo te zien zijn we allebei vrij goed in research. Kunnen we alsjeblieft een beetje opschieten? Ik heb het koud.’

‘Neem nog iets te drinken.’

Door wat Elena vervolgens zei, stikte ik er bijna in.

‘Mijn man heeft een tekening van Caravaggio.’

Ze had het misschien niet gemaakt als prima ballerina, maar ze had een groot talent voor het theater.

‘Dat kan niet. Dat weet iedereen. Caravaggio tekende niet. Daar stond hij om bekend.’

‘Maar toch.’

‘Het moet een vervalsing zijn, dat moet wel. Wat hij je ook heeft verteld...’

‘Hij heeft me niets verteld. Hij en Balensky hebben hem samen gekocht. Dat is wat ik wil hebben.’

‘Ik heb een Caravaggio gezien, maar dat is een kopie. Een briljant exemplaar, maar een kopie. Dat weet je man.’

‘Dat is niet het schilderij dat ik bedoel. Het is een tekening. Hier in Venetië gemaakt.’

‘Elena, Caravaggio tekende niet en hij is nooit in Venetië geweest. Ik weet niet wat jij je allemaal in je hoofd hebt gehaald, maar als je denkt dat ik me hiermee ga bemoeien, heb je het mis. Helemaal mis. Het spijt me dat je in zo’n moeilijke positie zit, als dat echt zo is. Maar ik ga nu weg.’

Ik stond op en zette doelbewust een paar stappen naar de kade.

‘Wacht. Het spijt me. Wacht alsjeblieft.’ In het vervagende licht leek ze zelf wel een grafbeeld in haar onpraktische jurk en met haar hand weer tegen haar keel. De smekende toon in haar stem zorgde ervoor dat ik bleef staan in de stil invallende schemering.

‘Echt, ik wil je helemaal niet bedreigen. Het kan me niet schelen wie je bent of wat je hebt gedaan. Ik weet hoe mijn man je heeft gevonden. Dat heeft iets te maken met die man in Parijs.’ Elena’s stem klonk onbeheerst en het viel me in dat ze veel eerder met de wodka was begonnen dan ik wist. Ik had genoeg ervaring met mijn moeder om de tekenen te herkennen. Ze begon te huilen en tastte rusteloos naar haar ogen, terwijl de tranen sporen achterlieten in haar make-up.

‘Kom op, Elena, het wordt koud. We gaan naar mijn appartement en ik geef je een kop koffie.’ Mijn woning was wel de laatste plek waar ik haar wilde hebben, maar ze was te emotioneel voor een openbare plek. Ik sloeg mijn arm stevig om haar schouders en sprak haar vastberaden, maar vriendelijk toe, zoals ik zo vaak had gedaan als ik mijn moeder naar bed moest brengen. ‘Kom op. Ik breng je terug.’

Elena wist het. Jermolov wist het. Als ik hier niets aan deed, was het afgelopen met mijn leven als Elisabeth Teerlinc. En Jermolov had me vernederd. Hij had met me gespeeld en die gedachte liet een lang vergeten vlammetje in mijn ziel ontbranden. Omdat ik Elena niet onopvallend uit de weg kon ruimen, moest ik haar gebruiken. Als ik dat niet deed, kon Jermolov me kapotmaken, en dat wist ze.

Tijdens de oversteek stond ze te braken over de reling van de boot, en daar leek haar hoofd helderder van te worden. Ik vroeg de schipper ons zo dicht mogelijk bij de piazza af te zetten en legde de lijfwacht uit dat ik mevrouw Jermolov wat schone kleren zou geven omdat ze zich niet goed voelde. Hij bleef voor de voordeur van mijn appartement staan. Ik vroeg me af of hij hier voor het eerst was. Ik deed de deur open en snoof heimelijk en argwanend de lucht op, maar rook niets dan de Spiritus Sancti van Cire Trudon. Ik vroeg Elena of ze honger had, maar ze schudde ongeduldig haar hoofd, dus zette ik koffie en deed suiker in haar kopje. Ik haalde een trainingsbroek, sokken en een trui en zei tegen haar dat ze die aan moest trekken, en daarna zaten we naast elkaar op de bank. Nu ze haar gezicht had gewassen en eenvoudige kleren had aangetrokken, zag ze er veel jonger uit. Ik kon weer zien hoe mooi ze eens moest zijn geweest.

‘Ze zijn hier geweest,’ begon ik. ‘De mensen van je man. Om spullen te verplaatsen.’ Ik zei er niet bij wat voor spullen, of welke boodschap ik dacht dat haar man ermee wilde overbrengen.

‘Dat dacht ik al. Zo werken ze in het begin, hij en Balensky.’

‘En ze hebben samen die zogenaamde tekening van Caravaggio gekocht. Dus het zijn vrienden?’

‘Vrienden, collega’s, maar nu niet meer. Vroeger in Moskou hebben ze samen veel geld verdiend met onroerend goed.’ Ik dacht aan Masja’s verhaal over de manier waarop Jermolov afrekende met tegenstribbelende huurders. Nu ik wist dat hij twee handen op één buik was met Balensky, die met enige bravoure een behoorlijk smeriger reputatie had weten te overleven, begon ik me toch het een en ander af te vragen.

‘Ga verder.’

‘Ze zijn sinds deze kwestie geen vrienden meer.’ Met haar blote tenen trok ze haar handtas over de vloer naar ons toe en vouwde het tweede krantenknipsel open.

‘Die man, die man die is gestorven in de hotelkamer? Hij werkte voor mijn man. En ook voor Balensky.’

‘Ik kende hem als Moncada.’ Het had niet veel zin om te doen alsof ik niet wist waar ze het over had. Vooral niet omdat ik hem niet zelf had vermoord.

‘Je was er dus bij, de nacht dat hij doodging?’

Ik knikte langzaam. ‘Ik wilde hem een schilderij verkopen. Ik heb het inderdaad naar het hotel op het Place de l’Odéon gebracht. Ik ging weg voor... de moord.’

‘Dat wist mijn man. Zijn mensen hielden het hotel in de gaten. Er was daar nog een tekening; Moncada zou hem overhandigen aan mijn man en Balensky. Toen werd die Moncada vermoord. Mijn man probeerde de tekening te vinden, maar hij was weg. Balensky had hem bedrogen, dacht hij, samen met jou.’

‘Wacht even. Denkt je man dat ik zijn Caravaggio heb meegenomen? Zit hij daarom achter me aan?’

‘Dat denk ik wel. Hij denkt dat je hem... te slim af bent geweest. Jij en Balensky.’

‘Dit is idioot. Dat heb ik helemaal niet gedaan. Echt niet.’

‘Dit is wat ik over je weet. Een vrouw met de naam Judith Rashleigh wordt ondervraagd door de Italiaanse politie in verband met de moord op een kunsthandelaar, Cameron Fitzpatrick. De vrouw opent een galerie in Parijs, die is geregistreerd onder de naam Gentileschi. Daarna wordt de vrouw gezien als ze een hotel verlaat waar een andere man is vermoord. Ze heeft een schilderij bij zich. En toen... poef! Gentileschi is opeens een galerie in Venetië en de eigenares is Elisabeth Teerlinc. En het schilderij is weg.’

‘Hoe weet je dat allemaal, Elena? Het is bizar. Ik dacht dat je zei dat jij en je man uit elkaar waren?’

‘We zijn van elkaar vervreemd, ja. Maar officieel zijn we nog steeds getrouwd, zolang hij niet alles geregeld heeft. Het is mij toegestaan,’ – ze snoof verachtelijk bij dat woord – ‘gebruik te blijven maken van onze huizen, voorlopig tenminste. Maar onze wegen kruisen elkaar niet. Die avond in Frankrijk was ik onverwachts naar hem toe gekomen. Ik wilde met hem praten.’

‘En hoe ben je achter deze... informatie gekomen?’

‘Ik ben een goede spion. Je bent Russisch of je bent het niet, toch? Toen ik eenmaal wist dat Pavel van me wilde scheiden, moest ik informatie hebben,’ voegde ze er met een bitter lachje aan toe.

Elena’s verhaal was bijna een opluchting voor me. Als Jermolovs bangmakerij tot doel had dat ik een tekening teruggaf die ik niet had, kon ik het misverstand snel rechtzetten. Het schilderij dat ik had meegenomen naar het hotel op de Place de l’Odéon was een klein doek van Gerhard Richter, dat geheel legaal bij een veiling was gekocht door Gentileschi. Het was jammer dat ik die veiling niet persoonlijk had bijgewoond, want die worden opgenomen en dan had ik hem kunnen laten zien dat ik erop bood, maar het stond allemaal in de provenance. Dat moest ook wel, want ik had het schilderij aan Dave gegeven, die mijn vriend was geweest in het Huis, waar hij na zijn vertrek uit het leger in het magazijn had gewerkt. Dankzij connecties die voor ons allebei heel nuttig waren gebleken, waren hij en zijn vrouw verhuisd naar een mooi dorpje vlak bij Bath, waar hij zich had laten omscholen tot leraar kunstgeschiedenis. De Richter was verkocht om hun verhuizing naar het platteland te bekostigen. Dat legde ik in zo kort mogelijke bewoordingen uit.

Elena zat de krantenknipsels glad te strijken. Die dingen leken wel een talisman voor haar.

‘Ik geloof je verhaal wel, Judith. Maar ik wil die Caravaggio hebben. Jij hebt geheimen. Ik zei al dat die me niet kunnen schelen. Mijn man ook niet, denk ik, als hij eenmaal weet dat je geen dief bent. Ik wil dat je aanbiedt de tekening voor hem te zoeken en dat je me vertelt waar hij is als je hem hebt gevonden. Dat is alles.’

‘Wat is dit? Ocean’s Eleven? Waarom zou ik je daarmee helpen, Elena?’

‘Als je het niet doet, vertel ik hem dat ik hier ben geweest.’ Ze knikte naar het raam en herinnerde me zo aan de aanwezigheid van de lijfwacht voor de deur. ‘Zo’n toeval! Allebei vriendinnen van die lieve Carlotta. En dan zeg ik dat ik de tekening heb gezien. Hij zal je eerst vermoorden en er daarna naar gaan zoeken. Of ik kan de Italiaanse politie voorstellen een bepaalde zaak te heropenen en aan je te vragen waarom je hier woont onder een valse naam. Maar ik denk dat je me gewoon zult helpen.’

Ze bedreigde me, maar ze bood me ook de kans om een soort spel te spelen. Het idee om haar te helpen Jermolov te slim af te zijn stond me eigenlijk helemaal niet tegen. Niet voor haar, maar voor mij. Ik zou voorlopig maar meedoen, al was het alleen maar omdat ik wanhopig tijd nodig had om na te denken.

‘Oké, Elena. Ik sta schaakmat. Hoewel ik niet snap waarom je man van je zou willen scheiden. Je bent briljant.’

‘Ja,’ zei ze triest. ‘Ja, vroeger wel.’
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         Ik had met Elena afgesproken de volgende dag met elkaar te gaan lunchen in het café boven de Guggenheim Collection. Het grootste deel van de nacht had ik over mijn laptop gebogen gezeten. Af en toe was ik geschrokken van een krakende plank of het gekras van een van de alomtegenwoordige Venetiaanse ratten in het pleisterwerk, maar nu ik wist waar Jermolovs ‘spoken’ vandaan kwamen, maakte ik me er niet meer druk om. Ik had andere dingen om me zorgen over te maken, namelijk wie me in Parijs had herkend.

    Toen ik Moncada had ontmoet op het Place de l’Odéon was hij ook aan het werk voor Jermolov en Balensky en had hij de zogenaamde Caravaggio bij zich. Ik wist al dat Balensky niet te vertrouwen was, en het verraste me niet echt dat Jermolovs verleden minder brandschoon was dan het leek. Moncada hoorde bij de Italiaanse maffia; hij vervoerde dubieuze schilderijen, en veel dubieuzer dan een ‘tekening’ van Caravaggio werd het niet. Moncada kon de oligarchen dus hebben verteld dat hij met me had afgesproken in het hotel. Maar Elena had gezegd dat iemand me met het schilderij had zien vertrekken. Dat kon Moncada niet zijn geweest, want die was toen in de kamer op de vierde verdieping, waar hij door Renaud werd gewurgd. Die iemand moest ik zien te vinden, en Elena kon ter afleiding dienen. Het had geen zin contact op te nemen met Jermolov en hem te vertellen dat ik de Caravaggio niet had. Ten eerste omdat hij geen enkele reden had om me te geloven, en ten tweede omdat ik het spoor van dat stomme berichtje nooit zou kwijtraken als ik er niet achter kon komen wie me had verraden.

       Het probleem van Elena’s plan was dat de tekening zelf te belachelijk voor woorden was. Alle deskundigen die ik had geraadpleegd waren unaniem van mening dat Caravaggio nooit had getekend – hij had op zijn hoogst gaatjes in zijn doeken geprikt om aan te geven waar zijn modellen moesten komen – maar er bestond enige onenigheid over de vraag of hij ooit in Venetië was geweest. Ik had in het online archief van de London Library een artikel gevonden van een Venetiaanse professor waarin het idee werd verworpen, dus dat zette ik op mijn telefoon om aan Elena te laten zien. Ik moest ervoor zorgen dat Elena me met rust liet, contact opnemen met Jermolov, uitleggen dat er een misverstand was en vervolgens uitzoeken waar hun informatie over mij vandaan kwam. Elke gedachte aan wraak op de oligarchen was puur voor mijn eigen genoegen, hoewel ik mezelf een paar fantasietjes toestond over wat ik met hen zou doen terwijl ik naar de Guggenheim liep.

    Elena had helaas haar pokergezicht in ere hersteld en was al halverwege een fles pinot grigio toen ik in het café op de bovenverdieping van het museum arriveerde. Ik schonk mezelf water in, in de hoop dat ze mijn deugdzame voorbeeld zou volgen.

      ‘Waar is je vriend? Weer bij mij aan het inbreken?’

    ‘Joeri? Hij moest een boodschap doen, zei hij. Dus dat ben ik aan het vieren,’ antwoordde ze uitdagend, en ze schonk haar glas nog eens vol. Ik pakte de fles, zette hem ondersteboven in de ijsemmer en gooide de inhoud van het glas erbij.

        ‘Neem wat water, Elena. Dronken ben je niets waard, hoeveel medelijden je ook met jezelf hebt.’

    Haar protesten werden onderbroken door de serveerster. Ik bestelde bruschetta met munt en venkel en een portie ravioli. Als het om koolhydraten gaat, leef ik graag op het scherp van de snede. Elena vroeg om een groene salade zonder dressing.

          ‘Elena, ik heb er eens over nagedacht,’ zei ik toen het meisje haar deprimerende lunch op tafel zette. ‘Ik geloof echt niet dat ik je kan helpen. Om te beginnen weten we allebei dat ik de tekening niet heb, ondanks die... toestanden in Parijs. Ik weet dat je me gelooft. Dus moet Balensky hem hebben. Maar wat Balensky ook van je man mag hebben gestolen, het kan nooit iets waard zijn. Zelfs al zou ik de tekening voor je kunnen vinden, het moet een vervalsing zijn. Ik ben de halve nacht bezig geweest om het internet af te speuren, en nergens wordt ook maar gesuggereerd dat een dergelijke tekening bestaat. Ik heb alle deskundigen geraadpleegd. Zelfs al kon je hem in handen krijgen in de hoop dat je er druk mee zou kunnen uitoefenen, je hebt er niets aan als je eenmaal gescheiden bent.’

    Elena worstelde met een blaadje rucola. Het hing uit haar mondhoek toen ze me toesnauwde: ‘Waarom vermoord je me niet gewoon?’

         Ik had al zes manieren bedacht om dat te doen, maar met geen ervan leek ik weg te kunnen komen. Hoewel Jermolov me misschien een beloning zou geven. Maar misschien was ik op mijn oude dag weekhartig geworden door de twee argeloze gezichtjes van Elena’s zoons onder hun strohoedjes. Ik bleef rustig zitten terwijl ze de salade te lijf ging.

    ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

    Met een overdreven accent en een rollende ‘r’ riep ze: ‘Wat roepen ze bij jullie ook weer? Ik weet te veel!’ Ze barstte uit in luid gegiechel en hing snuivend boven haar bord.

    Dit werd nogal vervelend, maar de pompoen en amaretti in de glibberige kussentjes pasta waren echt heel lekker.

     ‘Doe alsjeblieft niet zo dom. Je man heeft een aantal buitengewoon mooie schilderijen. De Botticelli’s bijvoorbeeld. Die zijn toch zeker net zo goed? Als je die in handen zou kunnen krijgen en aan de staat zou kunnen geven?’

    Ze slikte haar gegiechel in en nam eindelijk een slokje water. ‘Hij geeft me niets. Ik ben er zeker van dat de tekening bestaat en dat hij echt is. En ik ben er zeker van dat je me zult helpen. Hier.’

      Niet weer een krantenknipsel, godzijdank. Elena hield me haar telefoon voor en op het schermpje stond een foto. Of liever een foto van een foto.

    ‘Deze heb ik gemaakt in de werkkamer van mijn man. Op de dag dat hij me vertelde dat ik niet meer tegelijk met hem in een van onze huizen mocht zijn. Hij liet mijn spullen inpakken en weghalen alsof hij een bediende ontsloeg.’

        Dat gevoel kende ik. Misschien pakte ik daarom de telefoon aan en ging met mijn vingertoppen over het scherm om de foto te vergroten en te verkleinen. Op de oorspronkelijke foto stond een salon in sepiatinten, met een groot boograam dat uitzicht gaf op een herkenbaar Canal Grande, een zwaar dressoir eronder en daarnaast een bank met een stijve rug, die zo te zien was bekleed met bedrukte zijde. Boven de bank hing een ingelijst schilderij. Ik bekeek het goed en het leek een portret van een vrouw. Haar hoofd en schouders stonden erop, licht gedraaid tot een driekwart profiel, en beide ellebogen staken uit alsof ze ergens tegenaan leunde. Haar haar was slordig opgestoken en haar ogen waren neergeslagen. Ik vergrootte de opname en zag de strenge, grafische lijnen en de intense, geheimzinnige vormgeving van het hoofd, dat een andere kleur leek te hebben dan zwart of wit, hoewel dat op de oude foto moeilijk te zien was. Het hele schilderij leek te rimpelen, maar ik kon niet uitmaken of dat door de weerspiegeling in het glas kwam of door de kwaliteit van het doek.

    ‘Deze foto is genomen ergens rond 1890, in een pension hier in Venetië. Dat is de tekening.’

  ‘De beruchte Caravaggio?’ Ik bestudeerde hem geconcentreerd, waarbij ik de foto afwisselend dicht bij mijn gezicht bracht en op een afstand hield. ‘Is het een tekening op doek?’ De oneffenheid van het oppervlak wees erop dat het een stof was.

    ‘Linnen. Dat stond in de aantekeningen, maar ik had niet veel tijd.’

  ‘Welke aantekeningen?’

‘Er was een brief, maar ik had geen tijd om die te fotograferen. Maar op de foto is te zien dat hij bestond, een eeuw geleden, dat hij echt is.’ De zekerheid in haar stem was gewoon pijnlijk.

‘Herinner je je nog iets anders?’

‘Hij werd beschreven als een schets in krijt met een olie. Dat herinner ik me omdat het Engels vreemd leek. Een olie.’

‘Elena, het spijt me, maar dit betekent helemaal niets. Zulke foto’s kunnen vervalst worden, dat is een klassieke methode. In Duitsland was er een echtpaar dat er jaren mee is weggekomen. Je maakt een victoriaanse foto na om aan te tonen dat je schilderij of wat het ook is al een hele tijd bestaat. En zelfs al is de foto echt, het portret kan met geen mogelijkheid echt zijn. Misschien is iedereen te goeder trouw en is het een eerlijke vergissing, maar alsjeblieft, je moet hier niet over doorgaan. Echt niet. Kijk.’ Ik hield haar mijn telefoon voor met de opgeslagen paragraaf uit het krantenartikel.

Ondanks beweringen dat Caravaggio in 1592 tijdens zijn reis van Milaan naar Rome Venetië heeft bezocht (Provorsi et al, 2001; Filicino, 1990), is deze hypothese definitief ontkracht en afgewezen als louter fantasie (Raniero, 2003) van de kant van zijn Milanese leermeester Peterzano. Er bestaat eenvoudig geen enkel bewijs voor zijn aanwezigheid in Venetië.

Elena keek me even aan en sloeg toen haar ogen neer. Ik wou dat ik niet zo gemeen was geweest met de pinot.

‘Ik vertrek vandaag uit Venetië. Laat me je de foto alsjeblieft toesturen. En kun je mijn telefoonnummers noteren?’

‘Het spijt me, Elena. Echt.’

De sporen van de wijn verdwenen uit haar gezicht, samen met alle vriendelijkheid. Ze boog zich voorover en zei met een wrede, kille stem: ‘Nee, het spijt me voor jou. Ik denk dat je wel weet wat er gebeurt als je de tekening niet vindt. Je bent nog jong, je hebt nog vele jaren te gaan. Waar zou je die het liefst willen doorbrengen? Hier,’ – ze wees naar het uitzicht, zo vertrouwd en altijd verbijsterend – ‘of in de gevangenis?’

‘Je kunt me niets maken, Elena.’

‘Misschien wel, misschien niet. Maar wat ik ook wel of niet kan maken, geloof me, je zult er dankbaar voor zijn als mijn man je eerst te pakken krijgt.’

Ik voelde gewoon hoe mijn pupillen groter werden. Opeens klonken het gekletter van bestek en het veeltalige geroezemoes van gesprekken keihard in mijn oren. Daar was het weer, de overweldigende impuls die ik bij Alvin had gevoeld, het bijna extatische wegvallen van de realiteit, dat zou duren tot het voorbij was en ik neerkeek op wat ik had gedaan. Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Hou de boel in bedwang. Ik sloot doelbewust mijn ogen en gaf haar nors mijn werktelefoon om haar in staat te stellen de foto te sturen en haar gegevens in mijn adressenlijst te zetten.

Elena pakte haar tas en zonnehoed. ‘Ik denk dat je contact zult opnemen. Je zult het zien. Pas goed op jezelf.’

Ik keek haar na toen ze wegliep met de vaste, maar geconcentreerde tred van een geoefende drinker. Toen stak ik een sigaret op zonder te letten op de misprijzende geluiden van het Amerikaanse stel aan het tafeltje naast het mijne. Mijn vingers bleven boven de telefoon hangen alsof ik verdomme een tiener was. En terwijl ik wachtte op de rekening, keek ik naar de foto en vervolgens via Google naar een kaart van het Canal Grande. In het doorkijkje door het raam – ik merkte op dat de enige zichtbare boten gondels waren – leek een hoek van het Palazzo Grassi te zien te zijn, zodat het pension zich in een van de gebouwen daartegenover moest bevinden. Niet moeilijk te vinden. Ik zocht de namen op van de betreffende palazzi en bekeek ze stuk voor stuk. Allemaal hotels. Misschien zou het niet zo moeilijk zijn het appartement op die foto te vinden, alleen maar om me ervan te verzekeren dat een dergelijke foto niet echt kon zijn. Dat kon geen kwaad. Als ik contact opnam met Jermolov, zou de suggestie dat die verdomde Caravaggio van hem vals was zelfs iets kunnen zijn om mee te onderhandelen. Een manier om hem kwijt te raken. Bovendien moest ik toegeven dat het bepaald een genoegen zou zijn om hem dat mee te delen.

Ik dacht aan Masja en haar netwerk van oude vrouwtjes. Al die familieleden van hen werkten in de toeristensector. Misschien kende zij iemand die me kon helpen het hotel op de foto te vinden.

Masja deed niet open toen ik aanbelde, dus zocht ik in mijn tas naar een stukje papier en ging onhandig op mijn hurken zitten om een briefje te schrijven. Maar ik wilde het niet zomaar onder de voordeur door schuiven, die sinds de inbraak op slot zat, dus belde ik bij alle buren aan tot een van hen me binnenliet en ik liep de trap op.

Stilte is niet altijd hetzelfde. De stilte na het rinkelen van een telefoon in een leeg huis is anders dan de stilte in een kamer waar iemand slaapt. De stilte bij Masja’s voordeur voelde gespannen aan, alsof achter de op een kier staande deur elk geluid uit de lucht was geperst. De stilte van een onmerkbaar gemis. Ze lag op haar buik op het rafelige Perzische kleed, een in het zwart gehulde arm uitgestrekt naar het raam. Had ze geprobeerd de kamer door te kruipen en over de daken om hulp te schreeuwen? De paars wordende wond op haar rechterslaap was net een geschilderde roos op haar zwaar bepoederde, bleke wang. Ze leek zo klein in de strak om haar heen getrokken kleurige sjaal, als een gebroken matroesjka die een onvoorzichtig kind had laten vallen. Haar rok was omhooggeschoven toen ze viel, zodat haar verschrompelde benen in de dikke beige panty te zien waren, en behalve de gebruikelijke dampen van theebladeren en braadvet rook ik de scherpe stank van urine. Een paar eindeloze hartslagen keek ik naar haar, maar ik wist dat er geen ademhaling meer was, dat ze zich niet meer zou verroeren. Degene die dit had gedaan, had er voorgoed een eind aan gemaakt. Ik had al eerder de ineengezakte leegheid en de subtiele onmenselijkheid van de dood gezien.

Ik haakte mijn elleboog onder de deurgreep, stapte naar binnen en duwde de deur zachtjes achter me dicht. Toen ging ik op mijn knieën zitten en trok zachtjes met mijn vingertoppen aan de zoom van haar petticoat. Ik kon er in elk geval voor zorgen dat ze er fatsoenlijk bij lag. Ze lag op iets hards, dat gedeeltelijk schuilging onder het zwarte nylon. Ik haalde het eronderuit en toen trok ik mijn hand terug alsof ik me gebrand had. Het was de icoon, de Madonna die bij de inbraak was beschadigd. Het halve gezicht was weggescheurd.

Ik stapte voorzichtig om die arme Masja heen en ging naar het keukentje, waar ik een theedoek pakte die ik om mijn rechterhand kon wikkelen. Er huiverde iets onder mijn ribben, maar ik bedwong het, als een hoestbui. Met de theedoek om mijn hand maakte ik ­Masja’s dikke, gecraqueleerde tas open, die op een beschilderd krukje naast de deur stond, en haalde er een versleten blauwleren boekje uit. Ik had het haar zien gebruiken om contact op te nemen met leerlingen en hun betalingen te noteren. Ik betaalde altijd contant, wat betekende dat ik alleen met haar verbonden was door het telefoonnummer in haar boekje. Dat kon ik niet laten rondslingeren. Ik begon te trillen en zoog de benauwde lucht diep in mijn longen, maar ik wist het boekje in mijn eigen tas te stoppen en bracht de theedoek weer naar de keuken. Ik vond het erg dat ik hieraan had gedacht, maar ik kon haar niet meer helpen. Uiteindelijk zou er wel iemand komen, al was het maar vanwege de warmte.




12

         En toen zette ik het op een rennen, tussen slierten toeristen, stapels neppe merktassen, plastic snuisterijen en kraampjes met maskers en glas door, aldoor vloekend vanwege de onmogelijkheid om een taxi te krijgen en vanwege het afval in de Venetiaanse straten. Zo legde ik de bekende route naar de galerie af, en intussen gingen mijn gedachten even snel als mijn voeten. Toen ik de vaporettohalte San Basilio passeerde, haalde ik mijn sleutels tevoorschijn. Ik trok met wanhopige rukken de metalen luiken omhoog tot de aanblik van het interieur de lucht weer uit mijn longen sloeg en ik terugdeinsde om bij te komen. Toen stapte ik voorzichtig naar binnen en liet de luiken weer zakken, zodat ik knipperend in een onderzeese schemering stond. De vloer was bezaaid met papieren en glinsterende glasscherven. Het blad van mijn prachtige bureau zag er niet meer zo mooi uit nu het was besmeurd met de nieuwe muurverf en de diepblauwe inkt die ik gebruikte voor de met de hand geschreven nota’s. Ze hadden niet veel gehad om mee te werken – zoals ik al eerder heb gezegd, houd ik ervan alles netjes op te ruimen – maar tussen de ravage lagen de brokstukken van de delicate espressokopjes die ik voor klanten gebruikte, mijn oranje Venini-waterglazen en -waterkan en al mijn andere spulletjes zoals plakband, hamers en nietjes allemaal vertrapt en kapot. De lege ruimte, nog zo kortgeleden mijn eigen glanzende koninkrijkje, leek nu bespottelijk klein. Ik bukte automatisch en deed een nutteloze poging de troep op te ruimen, maar dat duurde niet lang. Al mijn zorgvuldig uitgekozen spulletjes waren kapot en gereduceerd tot afval. Ik liep om de rotzooi heen, trok huiverend de onderste la van het bureau open en sloot opgelucht mijn ogen. Het pistool lag er nog.

    Het was snel gegaan, zoals ook te zien was. Geen doorzoeking, maar bangmakerij. Moncada’s pistool lag nog waar het altijd lag, onder de dubbele bodem van de la. Ik haalde het er voorzichtig uit om geen kleverige verf op mijn armen te krijgen en deed het in mijn tas. Toen bleef ik even staan kijken naar de verwoesting van alles wat ik ooit had gedacht te willen hebben. Ik had ergere installaties gezien. Een betere galeriehouder zou misschien met lipstick een titel op een van de gescheurde catalogi hebben geschreven, die aan de deur hebben vastgemaakt en de hele troep hebben geveild, maar ik had geen geduld meer voor veelbetekenende kunstgrapjes. De schemerige, door kunstlicht verlichte ruimte deed denken aan het pakhuis in Londen, waar Dave en ik zoveel tijd hadden doorgebracht met de schilderijen, maar het licht was het enige eerlijke dat was overgebleven.

       Het duurde even voor ik de scherpe, verbijsterende gedachte tot me liet doordringen. Terwijl ik naar de ravage keek, voelde ik geen woede, maar opluchting. Mijn onderbewuste, nooit bang voor een stoot onder de gordel, kwam met een heel ander idee. Eerlijk gezegd was ik Elisabeth Teerlinc spuugzat. Jermolovs mensen hadden haar cocon kapotgeslagen en opeens zag ik met een verrassend gevoel van bevrijding hoe hol en nep ze was. Een paar onnozele klanten waren er misschien in getrapt, maar mij had Elisabeth Teerlinc nooit kunnen overtuigen. Hoe ik ook probeerde Elisabeth te worden, het was me nooit echt gelukt in haar huid te kruipen. Elisabeth wist wat er van haar werd verwacht, maar Judith had helemaal niet zoveel zin om daarin mee te gaan. De Elisabeth die ik had verzonnen – een discreet rijke en monsterlijk bevoorrechte Europese met een vage opleiding – was het destillaat van alles wat Judith Rashleigh had veracht. Het was verontrustend dat mijn nieuwe ik al die tijd gemodelleerd was naar Angelica Belvoir.

    En ik was er vrij goed in geslaagd. Zo goed dat ik het resultaat niet kon uitstaan.

      Het was onwaarschijnlijk dat Gentileschi ooit weer open zou gaan, maar ik was er nog niet klaar voor om dat feit onder de aandacht te brengen. Ik was een tijdje bezig de restanten van Elisabeths carrière in drie plastic vuilniszakken te gooien en die als een keurige burger buiten te zetten voor de afvalboot. Ik liet de luiken dicht en maakte het bordje GESLOTEN vast aan de binnenkant van de deur. Jermolovs handlangers hadden de sloten kapotgeslagen – gewoon met een hamer, waarschijnlijk – maar ik stak mijn hand naar binnen door de brievenbus en schoof de grendel aan de onderkant van de deur dicht. Van buiten zou niemand zien dat er iets mis was.

    De volgende bestemming was uiteraard de bank. Ik inde een persoonlijke cheque van tienduizend euro en een tweede voor hetzelfde bedrag op naam van Gentileschi. Met getrokken pistool ging ik mijn appartement binnen. De 9x21 Caracal F was het wapen dat Moncada op de Place de l’Odéon had getrokken in de nacht dat Renaud hem had vermoord. Ik was van plan geweest het weg te doen, samen met wat ander bewijsmateriaal – nou ja, om eerlijk te zijn, samen met Renauds hoofd – dat ik in een sporttas van Decathlon in de Seine had laten vallen, maar ik had het er op het laatste moment weer uit gehaald. Renaud had ik uit de weg geruimd met een Glock 26, die ik had gekregen van de altijd behulpzame Dave, en met dat wapen had ik ook Julien omgelegd, de eigenaar van een club, maar ik had het uit het raampje van de nachttrein naar Amsterdam gegooid. De Caracal is niet al te zwaar, iets meer dan zevenhonderd gram, en hij heeft een heel nuttige grendel om hem heel snel uit elkaar te halen. Ik had hem al die tijd bewaard in de galerie, met een volledig geladen magazijn van achttien kogels. Moncada had niet de kans gehad te schieten voor Renaud hem wurgde. Op de overloop klikte ik het magazijn op zijn plek en richtte op de deur, vanwaar ik al een Russisch hoofd vol tattoos op me af zag komen. Richten en afdrukken. Aanvankelijk leek het erop dat de spoken een dagje vrij hadden. Ik werd er bijna rustig van om mijn oude paspoort uit de linnenkast te halen: de spoken daarin waren me tenminste bekend. Ik nam beide paspoorten mee – Elisabeth mocht mee, maar ik zou weer een tijdje Judith zijn.

        Ik hoefde niets in te pakken; er stonden al twee stuks bagage klaar in de kleedkamer, harde, zwarte Rimowa-koffers met vier wieltjes. Rimowa’s zijn zwaar, maar ze hebben een uitneembare voering die heel handig is om dingen achter te verstoppen. In elk van de koffers zat een veelzijdige minigarderobe waarmee ik enorm kon variëren, en identieke setjes sportspullen en cosmetica. Een van de sets had de uitdagende stijl van het Middellandse Zee-­gebied, het soort spullen dat ik nodig zou hebben als ik van plan was de bloemetjes buiten te zetten met Tage Stahl, en het andere was eenvoudiger en praktischer, voor zover dat mogelijk was in mijn garderobe. Ik koos de tweede koffer, tilde de opgevouwen kledingstukken op om het pistool en het grootste deel van het geld onder de voering te stoppen en draaide aan het combinatieslot. Daarna liep ik op de automatische piloot de flat door om de luiken dicht te doen, de koelkast leeg te maken en het afval buiten te zetten; een mentale dam van simpele karweitjes. Ik pauzeerde even om een berichtje aan Dave te sturen.

    ‘Ik moet een grey hat hebben,’ schreef ik, ‘een heel goede, zo snel mogelijk. Als altijd bedankt, J x.’

          Hoewel Dave tegenwoordig op het platteland woonde, kende hij nog steeds mensen. Ik was blij dat we inmiddels op goede voet stonden en ons zelden bekommerden om beleefdheden. Terwijl ik wachtte op zijn antwoord, pakte ik de laatste spulletjes in.

    ‘Komt in orde. Geef me een dag. Hoop alles goed. D’

         ‘Ik heb geen dag.’

    ‘Zo snel mogelijk dan. Wacht even.’

    Ik wist niet of ik mijn schilderijen ooit nog zou terugzien, maar ik kon proberen ze te redden. Ik verplaatste de luchtdroger waarmee ik het Venetiaanse vocht had geweerd van de kleedkamer naar de salon, pakte wat katoenen kledinghoezen om de doeken te beschermen en haalde ze een voor een van de muur, waarbij ik ze streelde met mijn ogen en mijn handen over de doeken liet glijden. Maar toen ik bij mijn Susanna kwam, zag ik dat de spoken toch nog bezig waren geweest.

    Op het schilderij kijkt de bijna naakte jonge vrouw over haar rechterschouder, vol minachting voor de twee oude samenzweerders aan de andere kant van de muur. Susanna’s verhaal is dat van de triomf van de deugd over het kwaad: de twee gluurders kijken wellustig naar haar terwijl ze zich baadt en proberen haar door chantage over te halen tot seks, maar ze weigert, hun pogingen om een vals getuigenis tegen haar af te leggen lopen mis en ze worden geëxecuteerd. Net als zoveel kerkelijke onderwerpen is het afbeelden van Susanna meestal een voorwendsel voor porno. Waarom zou je laten zien hoe ze zich teweerstelt tegen haar aanklagers als je haar ook naakt in het water kunt portretteren? Het echte onderwerp is niet de overwinning van de onschuld, maar de anarchie van de lust, en de vaardigheid waarmee de schilders Susanna’s goddelijke lichaam afbeeldden, zorgt ervoor dat de kijker het onwillekeurig opneemt voor de verkeerde kant. We zien onszelf in de intriges van de ouderlingen, in hun verdwazing, en die wetenschap is ontwapenend.

     De glanzende spiegel van Susanna’s gezicht was onherstelbaar toegetakeld. De sfregio. In de snee was de onderste helft van de icoon uit Masja’s flat gestoken. Alsof Jermolov nog niet duidelijk genoeg was geweest. Ik haalde het stuk gekleurd papier eruit en ging met mijn vingers langs de scheur in het schilderij, die Susanna niet alleen verminkte, maar haar elk leven ontnam en haar tot een vlakke klodder olie en kleur reduceerde, zodat ze niet eens meer een voorwerp was. Ik raakte gehypnotiseerd door de beweging van mijn handen toen ik naar het donkere hout van de lijst keek en mijn vingers over de rand liet gaan. Er was eigenlijk niets te zien. Ik zag hoe de vingers zich kromden over het stukgesneden doek, zag het straktrekken en scheuren, zag het vernis breken en bladderen tot het doek opbolde en inzakte en de vingers zich sloten tot een vuist, waarmee Susanna’s lichaam uit de lijst werd gescheurd. Ik zag hoe de handen fel naar haar huid grabbelden en het verlangen van de ouderlingen uitvoerden om haar uit te kleden, om haar te geselen, om haar te doen huiveren en open te leggen, om haar schoonheid te grijpen en in flarden te scheuren.

    Na een tijdje zag ik dat mijn nagels waren gescheurd en dat er lange krassen op mijn armen zaten waar de nagels langs de huid waren gegaan. Er zaten stukjes verf in mijn haar en in mijn wimpers, en de gerafelde flarden van het doek lagen als het nest van een krankzinnige dakloze vrouw om me heen op de grond. Aan de rand van mijn bewustzijn bleef het beeld van Masja zweven en even dacht ik eraan hoe gemakkelijk het zou zijn om daar op de vloer te gaan liggen en ze te laten komen, allemaal, alle geesten, om rustig te blijven liggen tot ze alles wat er van me over was hadden weggerukt en ik net zo hol was als de lijst van Susanna. Nee. Nog niet. Ik kon de deuren van de linnenkast zien. Ik sprong overeind en begon de rotzooi op te ruimen.

      Nu ik klaar was met mijn voorbereidingen, was mijn huis geen toevluchtsoord meer. Even dacht ik erover een siësta te nemen en mezelf eens lekker te bevredigen, maar de lust ontbrak. Je kunt je na het masturberen zo gebruikt voelen. En vreemd genoeg was ik bang dat ik slechts een doffe leegte zou voelen als ik het zou proberen. Nadat ik nog een keer had gekeken of ik niets had gemist, liet ik de afgesloten koffer achter de voordeur staan en ging de campo op om de tijd te doden. Ik dronk een kop koffie, maar ik kon niet stil blijven zitten, dus liep ik als een blinde toerist langs de kanalen van Dorsoduro. Mijn telefoon hield ik in mijn hand en om de paar minuten keek ik op het scherm. Eindelijk stuurde Dave me een snapcode en een tijd, zeven uur in de avond. Mooi. Ik ging bij een café zitten, bestelde nog een kop koffie die ik niet wilde en een fles water, haalde mijn Montblanc voor de dag en begon een lijst te maken.

    Ik moest weten wat Jermolov kon doen als hij het me echt moeilijk wilde maken, en hoe hij dat kon doen. De meeste mensen zouden misschien denken dat een dode lerares al genoeg problemen opleverde, maar het was nog maar het begin, een manier om zijn bedoelingen duidelijk te maken. De Caravaggio kon niet anders dan een vervalsing zijn, maar Jermolov dacht kennelijk dat hij echt was en dat ik hem in mijn bezit had. Het had geen zin om hem te vertellen dat ik er niets van afwist, ook al zou dat mogelijk zijn. En ik had van Elena begrepen dat Jermolov wist dat ik op de Place de l’Odéon was geweest en dat ik op de een of andere manier iets te maken had met de dood van Cameron Fitzpatrick. Als zijn handlangers me niet eerst te pakken kregen, zou het niet lang duren voor de politie op mijn deur kwam kloppen. En hoe zat het met Balensky? Als Jermolov dacht dat ik met hem onder één hoedje speelde, zou hij zich natuurlijk ook van me willen distantiëren. Ik had geen idee hoe ik heelhuids bij Balensky in de buurt kon komen, behalve als hij op Tinder zat. Ik merkte dat mijn pen een dolkje tekende op de hoek van de bladzijde. In de geheimzinnige krochten van de Russische onderwereld betekende een getatoeëerde dolk in de nek dat de drager iemand vermoord had in de gevangenis. Ik zou Joeri niet snel weerzien, maar ik moest weten hoeveel tijd ik kon krijgen en hoeveel afstand ik kon scheppen.

        Om halfvier begon ik met een bittere mond van al die koffie weer rond te dolen. Ergens bij de Campo San Polo hoorde ik de sirene van de ambulanceboot op het kanaal. Ik had het altijd heel komisch gevonden dat noodgevallen in Venetië werden afgehandeld door rondrazende bootjes, maar als je bedacht wat hun bestemming kon zijn, was het niet meer zo grappig. Op dit moment kon ik echter alleen maar aan mezelf denken. Het zoveelste tafeltje, de zoveelste espresso. De klok op het plein gaf precies zeven uur aan toen ik de code invoerde.

    ‘White hats’ zijn professionele hackers, die problemen of fouten in systemen zoeken. ‘Black hats’ maken misbruik van hun expertise, soms voor geld, vaak voor de lol. Duidelijk zal zijn dat ‘grey hats’ daar ergens tussen zitten. Ze worden vaak ingehuurd in militaire kringen, vandaar mijn vraag aan Dave. Toen de hacker en ik eenmaal contact hadden gelegd via de snapcode, stelde ik meteen mijn vragen; ik stelde me niet voor en dat deed hij of zij ook niet.

  ‘Bedankt dat je me wil helpen. Ik moet weten of een offshorebankrekening gehackt kan worden.’

    Ik kreeg meteen antwoord. ‘Alleen door de CIA, lol!’

  ‘Echt? Ook niet door iemand die er een grote som geld voor overheeft?’

‘Alleen in films.’

‘Ook als het om Russen gaat?’

‘Russen? Ouderwets.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Regeringen kunnen knoeien met rekeningen. Daarbuiten bestaan er geen systemen. Dat denken de mensen, maar een particulier kan dat nog niet. Ze treiteren je alleen maar.’

‘Hoe?’

‘Het gewone werk. Fysiek.’

Dat klonk wel heel nuchter. Ik veronderstelde dat je een dode oude vrouw wel kon omschrijven als ‘ouderwets’.

‘Kunnen ze je wel in de gaten houden?’

‘IMHO hoef je je daar geen zorgen over te maken, tenzij je op de loop bent (:’ Wat bedoelde hij in godsnaam? Waarom konden die lui geen echte woorden gebruiken? Jezus. ‘Sensoren in creditcards zijn een probleem, ook als je ze niet gebruikt. Let daarop.’

‘Dank je. Telefoon?’

‘Neem een nieuwe prepaid.’

‘Dank je. Als ik je nog eens nodig heb?’

‘Stuur code.’

‘Bedankt.’

‘Graag gedaan.’

Ik stuurde een bericht aan Dave. ‘Grey hat heel nuttig. Honderdmaal dank. Waar gevonden?’

‘Nairobi. Pas goed op jezelf x’

Kenia. Chic.

Zoals ik al had gedacht, kon ik de creditcards niet meenemen. Ik voelde me onveilig zonder die kaarten, maar ik had me een aanzienlijk deel van mijn leven zonder plastic gered. Toen ik mijn bagage ging ophalen, gooide ik een voor een mijn creditcards in het water, onder de grote belangstelling van een groep voorbijlopende Duitsers. Bij de laatste aarzelde ik. Een discreet zwart kaartje met alleen een sierlijke, met de hand geschreven naam. De kaart van Klein Fenyves, mijn fantastische bank in Panama. Het zou enorm stom zijn om hem te gebruiken na wat ik net had gehoord, maar even stom om in een echt noodgeval geen kant uit te kunnen. Ik deed hem weer in mijn portefeuille, rolde de koffer naar de tabaccaio om sigaretten te halen en een kaartje voor de boot naar het station te kopen en liep met ferme pas naar de halte, waarbij ik hyperalert om me heen keek, hoewel de koffer alleen al een soort vermomming was. Het wemelt in Venetië van de verdwaasde vrouwen met koffers. Het boek over Caravaggio stak uit mijn handtas en ik begon erin te lezen terwijl de vaporetto tussen de lelijke werven en gigantische cruiseschepen door tufte. Op de trap van het station weigerde ik de diensten van een sjouwer en trok mijn koffer naar de balie, waar ik na een korte aarzeling een ticket voor de tweede klasse kocht. Welkom terug, Judith. Ik nestelde me zo comfortabel mogelijk in een hoekje voor de lange rit: ik moest overstappen in München en nog eens in Utrecht.

Het altaarstuk in de Santa Irene in Lecce is van Guido Reni en het onderwerp is de aartsengel Michael, de naamgenoot van Reni’s rivaal Caravaggio. In 1602 vertrok Reni uit Rome om terug te keren naar zijn geboortestad Bologna, na wat hij tegenover een vriend zijn ‘nederlaag’ tegen Caravaggio noemde. Reni was een schilder die vond dat schilderijen een mooie versie van de wereld moesten laten zien, een eeuwig onbedorven ideaal. In zijn ogen was Caravaggio’s werk oneerbiedig en de weigering van de man uit Lombardije om alles beleefd en mooi te maken, bracht hem in verwarring. Het maakte hem nerveus. Eerder dat jaar had Caravaggio een schilderij gemaakt waarin drie mannen zaten te eten in het soort Romeinse taveerne waar kunstenaars zich verzamelden om te drinken en te roddelen. Het linnen tafelkleed is schoon, maar het eten is uiterst eenvoudig: ruwe, hard uitziende broden, een schaal met fruit dat betere dagen heeft gekend. De gebraden kip heeft kennelijk een atletisch leven geleid. De mannen worden bediend door een strenge herbergier, die zich wellicht afvraagt of ze de rekening wel kunnen betalen. Maar als je nog eens kijkt, zie je dat op dit schilderij een wonder is afgebeeld. De jongeman in het midden is Christus en dit is het avondmaal in Emmaüs, waar Jezus zich openbaarde aan zijn volgelingen nadat hij uit het graf was opgestaan. Geen verguldsel, geen zoetgevooisde engelen. Het moment wordt aangekondigd in de schaduw, de gebogen gestalte van de herbergier werpt een lichtkrans op de muur achter het hoofd van Christus en op het gesteven kleed doet de schaduw van de citroen en de druiven denken aan een vis, het eerste symbool van het christendom. Het goddelijke verbergt zich in het alledaagse, alleen te zien voor wie echt kijkt.

Ik keek naar de illustratie terwijl de trein over de warme vlakte van de Veneto daverde en zette mijn vingernagels in mijn handen. De diepe schaduw die het kaarslicht om de tafel wierp, deed denken aan de doffe plooien van Masja’s jurk. Steeds weer keek ik naar de gestalten op het schilderij, de grote ogen, de uitgestrekte armen. Ik wilde om haar huilen, maar de tranen wilden niet komen, zelfs niet toen ik mijn geheugen dwong als een trage vlieg over het lijk te kruipen. Het is niet jouw schuld, Judith. Niets hiervan was mijn schuld en tegelijkertijd was alles mijn schuld, en terwijl de brandende uren van de dag voorbijgingen en de zon tegen de rolgordijnen beukte, leek het feit dat de coupé leeg was de enige genade die ik op deze wereld ooit zou kennen.

En toen was het opeens te donker om nog iets te kunnen zien en sliepen mijn benen al een hele tijd. Met prikkende benen hobbelde ik door de bijna lege wagons naar de buffetwagen. Ik kon niets eten, maar het gaf me iets te doen om een flesje Tropicana en een banaan te kopen. Volgens mijn horloge was het tien voor halftwaalf en moest ik de hele nacht nog door zien te komen. Toen ik betaalde, deed een jongeman de deur naar de eerste klasse open. Spijkerbroek, wit overhemd, zware marineblauwe kasjmier trui. Niet slecht. Hij knikte beleefd tegen de bediende en mij.

‘Buonasera.’

‘Buonasera.’

Hij ving mijn blik toen hij betaalde voor een macchiato. ‘Alleen, juffrouw?’ Zijn huid was ongetwijfeld warm en satijnzacht en had na een lang seizoen vol Italiaanse zon nog steeds de kleur van het schuim op zijn koffie.

‘Sei da sola?’ Ben je alleen?’

Het plastic tafeltje schudde op het ritme van de trein terwijl ik nadacht over zijn vraag.

Bossun was een kleine dealer die bij het hek van mijn school rondhing en kleine pakjes wiet en speed weggaf in ruil voor gepikte vijfjes. Hij reed in een oude witte BMW, die in onze wijk heel chic werd gevonden, en hij zag er goed uit als je een voorkeur hebt voor Nigeriaanse reuzen. Ik wilde nooit iets van zijn troep hebben, maar soms gaf hij me een Lambert & Butler en dan kletsten we even. Op een keer, toen ma de zoveelste slechte periode doormaakte, de elektriciteit weer was afgesloten en er in de keuken niets anders te vinden was dan een leeggeschraapt bakje margarine, vroeg hij of ik iets voor hem wilde afleveren. Vijftien pond. Hij reed me de stad in in die heerlijke warme auto en stopte bij een groot huis in Hope Street, vlak bij de kathedraal, en hij gaf me een gehavend studieboek dat ik in de plastic tas kon doen die ik als schooltas gebruikte. Het spul was er met plakband in vastgemaakt, bij een introductie over de essays van Walter Benjamin.

‘Studenten,’ legde Bossun minachtend uit voordat hij wegreed. ‘Zorg ervoor dat je het boek mee terug neemt.’

De wind blies mijn schoolrok tegen mijn benen terwijl ik bij de deur stond te wachten, maar ik voelde de kou niet. Ik stond te springen van de adrenaline en voelde hoe die als vuurwerk door mijn strakke spieren vonkte. Ik had nog nooit de wet overtreden. Ik was ervan overtuigd dat ik bij de kleinste fout naar het politiebureau zou worden gesleept en zinderde van de spanning. Met het boek dicht tegen mijn jas probeerde ik een kalm en leergierig gezicht te trekken voor het geval iemand me in de gaten hield. De man die uiteindelijk de deur opendeed, kocht klaarblijkelijk iets wat veel sterker was dan wiet. Hij was nog jong, niet veel ouder dan ik, maar de ogen achter het plakkerige, muizige haar waren geel en toen hij zijn hand uitstak naar het boek, zag ik de sporen op zijn grijzige onderarmen onder de versleten trui. Ik stond tussen twee lekkende afvalzakken in de hal terwijl hij het vastgeplakte pakje losmaakte, het verving door een paar gekreukte bankbiljetten en het boek zorgvuldig weer dichtdeed. ‘Alsjeblieft. Eh... tot ziens.’ Tot mijn verrassing hoorde ik dat hij een diepe en beschaafde stem had.

Bossun leek heel tevreden over me en gaf me vijf pond extra. Daarna leverde ik vrij regelmatig pakjes voor hem af. Het schooluniform hielp, legde hij ernstig uit. ‘Daarin ben je niet zo snel verdacht.’ Hij werd altijd lastiggevallen door de politie; alleen omdat hij zwart was, gingen ze ervan uit dat hij dealde. ‘Misschien komt het eerder omdat je echt een dealer bent,’ opperde ik effen, en even dacht ik dat hij me een draai om mijn oren zou geven, maar hij lachte alleen en zei dat ik brutaler was dan goed voor me was. Bossun had een flat in Toxteth, twee groezelige kamers waarin het rook naar zweetvoeten en wierookstokjes, maar er was een gashaard en op het aftandse meubilair lagen Afrikaanse plaids met kleurige patronen. Met de gordijnen dicht en de muziek aan voelde het best goed. Na een tijdje zei Bossun dat ik zo nodig wel mocht blijven overnachten als ik hem een lekkere blowjob gaf voor ik ging slapen. Als je vijftien bent en er nooit iets met je is gebeurd, als je nooit ergens geweest bent en nooit iets gezien hebt, kan het kleinste beetje aandacht of belangstelling de wereld laten stralen als je dat maar graag genoeg wilt geloven, en dus deed ik het. Ik noemde hem mijn vriendje, in elk geval voor mezelf, en een tijd lang was ik er zelfs trots op als hij in de BMW naar de schoolpoort raasde. Hij vroeg niets anders van me dan de blowjobs, en dat was maar goed ook, want hij had een pik als een inklapbare paraplu. Maar op een keer kwam ik bij hem thuis en zat er een magere blonde knul in een smoezelig trainingspak naast hem op de bank, met een Indiase maaltijd en een half leeggedronken tray bier.

‘Alles goed, meisje? Dit is Kyle. Een oude vriend. Dit is Judy.’

‘Hoi.’ Kyle keek niet op. Hij werkte de kip tikka naar binnen met een plastic lepel alsof hij nooit eerder eten had gezien.

‘Kom maar hier zitten, meid. Ik moet even weg.’

Toen Bossun weg was, was alleen het kauwen nog te horen. Na een tijdje vroeg ik aan Kyle of ik de tv aan zou zetten, maar hij at gewoon door. Ik vroeg me af waar Bossun hem had gevonden en of hij misschien een beetje onnozel was. Toen het laatste felgekleurde vet uit het aluminiumfolie was geschraapt, bracht ik de stapel bakjes naar de smerige afvalemmer naast het afgedankte gasfornuis en maakte als een keurige gastvrouw nog een biertje voor hem open. Ik vroeg me af of het onbeleefd zou zijn om een boek te pakken.

‘Bossun zei...’ begon hij opeens.

‘Wat zei hij?’

‘Hij zei dat je...’

‘Dat ik wat?’

‘Zie je, ik ben net vrij. Vandaag vrijgekomen, zeg maar.’ Hij nam een flinke slok, alsof dat alles verklaarde.

‘Vrij?’

‘Ja. Uit de gevangenis.’

‘O. Nou, gefeliciteerd.’ Ik wilde uiteraard weten wat hij had gedaan, maar het leek me ongemanierd om ernaar te vragen. Toen bedacht ik iets. ‘Dus je logeert hier?’

‘Ja, een tijdje. Tot ik alles op de rails heb, zeg maar.’

‘Nou, dan kan ik maar beter gaan.’

‘Maar hij zei...’

Toen begreep ik wat hij bedoelde en waarom Bossun was weggegaan, en ik zag in Kyles beknepen gezicht een hoop die ik herkende. Ik keek naar hem en zag hoe wanhopig graag hij me wilde aanraken, dat de hand met de afgebeten nagels om het bierblikje een beetje trilde, en dat wat ik onder mijn plooirok en mijn foeilelijke schooltrui had pure macht was.

Zo temmen ze ons. Want als je vijftien bent, nog niets gezien hebt en nog nergens geweest bent, dan laat je je door het vaagste vermoeden van die macht overdonderen en raak je ervan overtuigd dat alle popsongs waar zijn, dat dit liefde is, ook al is het eigenlijk dwang of nog erger. Dus doe je het, en tien jaar later word je wakker met drie kinderen en een of andere dikke nietsnut naast je in bed, en dan vraag je je af waar het is gebleven en waarom je er zo weinig mee hebt gedaan. Waarom je al die macht hebt vergooid aan sentiment en de behoefte aan goedkope aandacht. Maar zo was ik niet. Zelfs toen was ik niet zo. Liefde was niet voor mij weggelegd. Ik wilde weten wat ik mannen kon laten doen, en op een dag zou ik daar gebruik van maken. Dit was... noodzakelijk.

Ik legde mijn vingertoppen op zijn mond. Toen stond ik op en ging naar de koude slaapkamer, waar ik de kapotte jaloezie zo ver mogelijk naar beneden trok en alles uitdeed, behalve mijn slipje. Ik kroop onder het vertrouwde Everton-dekbed en ging stil op mijn rug liggen. Hij kuste me en smaakte naar curry en hop. Hij zei dat ik prachtig was. Toen hij op me lag in de muffe damp van onze magere lichamen had ik spijt dat ik geen joint had genomen, maar een paar seconden nadat hij zijn lul in me had gestoken, hijgde hij: ‘Ah, fuck! Fuck, meid!’ Toen lag hij stil, met zijn gezicht tussen mijn borsten, en hield me zo strak vast dat ik amper lucht kreeg. Zo viel hij in slaap, en ik wilde hem niet wegduwen, zodat we nog steeds zo lagen toen Bossun terugkwam en naast ons in bed stapte. ‘Alles goed, tortelduifjes?’

Ik spreidde mijn armen, en beide lichamen, het donkere en het bleke, draaiden zich naar me toe. Twee armen werden over mijn lichaam gelegd. Zo lagen we de hele nacht, vervlochten als pups in het oranje licht van de straatlantaarn, die onder die afschuwelijke jaloezie door scheen. Ik hoorde hun ademhaling, hun gesnuif en gekreun, en het deed me pijn dat ze zo jong waren, dat ze een tijdje zo zuiver konden zijn. Het smerige laken onder mijn naakte kont was vochtig van Kyles sperma en mijn bloed. Ik had het niet het juiste moment gevonden om te zeggen dat ik nog maagd was. Voor ik zelf ook in slaap viel, kon ik ons zo zien liggen, zo onschuldig, zo lelijk.

De man trok een wenkbrauw op, verward, verwachtend, vol zelfvertrouwen. Het aanbod was van zijn gezicht te lezen en ik hoefde alleen maar ja te zeggen. Hij kon het allemaal uit me neuken terwijl de Alpen hun mistige sneeuwslierten als verband om mijn hart wikkelden. Makkelijk.

‘Nee,’ antwoordde ik, en ik wees naar het gangetje naar de tweede klasse. ‘C’e... C’e qualcuno. Er is iemand.’

Hij dronk met een glimlach zijn koffie op.

‘Allora, buonasera, signorina.’

‘Buonasera.’

Ik ging in mijn eentje terug naar mijn zitplaats, waar ik de hele nacht bleef zitten terwijl de trein richting de Noordzee denderde.
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         Vierduizend euro is veel geld voor een stukje papier, maar ik kon het me niet veroorloven om het op een koopje te doen. Ik had overwogen een Amerikaans paspoort te nemen, dat op de index van nuttigste documenten op de wereld even hoog staat als een Brits exemplaar, maar ik geloofde niet dat ik het accent overtuigend zou kunnen nadoen, dus moest ik maar Brits blijven. Ik was halverwege de ochtend in Amsterdam aangekomen, stijf en smoezelig van de trein, en had de metro genomen naar de Nieuwmarkt, waar de coffeeshops aan de rand van de hoerenbuurt al open waren. Ik baande me een weg door de groepjes mannen die met rode ogen en domme grijnzen vrijgezellenfeestjes aan het vieren waren en probeerde een aantal goedkope hotels tot ik een saaie, maar doelmatige kamer had gevonden waarvoor ik contant kon betalen. Na een luxueuze, hete douche nam ik drie uurtjes slaap en toen ging ik op weg naar het huis van Alex, vlak bij het Vondelpark.

    Toen ik in Parijs woonde en nog dom genoeg was om te denken dat ik met bepaalde zaken weg kon komen, had ik Gentileschi opgestart met de winst van een gestolen schilderij. Ik had me heel rechtschapen gevoeld vanwege het feit dat het schilderij, een Stubbs, een vervalsing was. Maar toen Renaud Cleret opdook, een Italiaanse agent die zich voordeed als premiejager, was elk gevoel van veiligheid op slag verdwenen. We waren minnaars en in zeker opzicht vrienden geweest, in elk geval tot ik erachter was gekomen dat hij van plan was me te verraden aan zijn collega in de antimaffiaeenheid, Romero da Silva. Het was niet meer dan eerlijk dat ik daar iets tegen deed, maar Renaud had me een paar afscheidscadeautjes gegeven, zoals Alex, zijn vervalser in Amsterdam.

       Renaud had tegen me opgeschept over zijn relatie met de zeer deskundige paspoortvervalser, maar de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, was Alex een beetje een teleurstelling geweest. Nadat mijn vriendin Leanne was verdwenen, had Renaud, mijn undercoverlover, haar paspoort naar Alex gestuurd om de foto te laten vervangen door die van mij. Met dat document had ik wel in de gevangenis kunnen belanden, maar toch was Alex helemaal niet verbaasd geweest toen ik korte tijd later voor zijn deur had gestaan om een ander paspoort te kopen. Hij beschikte over de onberispelijke onverstoorbaarheid van een professional, maar zijn kantoor had me teleurgesteld. Tijdens die eerste nachtelijke reis vanuit Frankrijk had ik me een schimmig atelier voorgesteld, in een kelder misschien, of alleen bereikbaar via een doolhof van zoldertjes, waar klerken met kromme ruggen zwoegden met pincetten en loepen. Maar Alex, een jonge vader met baard in een ietwat tragische skinny jeans en hoge schoenen, woonde met zijn gezin in een mooi, negentiende-eeuws huis in een van de chicste wijken van Amsterdam en deed zijn werk in de logeerkamer.

    Een praatje maken is in deze situaties een absurde sociale breuklijn, waarin de beleefdheid zwaar onder druk staat, maar Alex en ik hielden de schijn op met een kop thee in zijn in Farrow & Ball gekalkte keuken en een paar opmerkingen over de zomervakantie, zo onbenullig dat het een gesprek met mijn cokedealer had kunnen zijn. We gingen naar boven en ik ging voor het statief met de camera staan, maar voordat hij foto’s nam, vroeg hij: ‘De hoeveelste is dit?’

      ‘De derde, inmiddels.’

    Hij stopte even met het instellen van de lens. ‘Weet je het zeker?’

        ‘Ja.’

    ‘Goed. Oké, geen “cheese” zeggen!’ Dat had hij de vorige keer ook gezegd.

          Alex’ apparatuur zat in drie vierkante kasten van grijs staal. Ik had geen idee wat daarbinnen gebeurde, maar ze zoemden geruststellend terwijl hij mijn gegevens kopieerde.

    Meestal worden valse paspoorten gemaakt van gestolen exemplaren. Er is een enorme markt voor en mensen die het goed kunnen, hebben werk genoeg. De tekst op de onderkant van het paspoort, die elektronisch wordt uitgelezen, moet kloppen met de afgedrukte gegevens, de ruimte tussen de letters en cijfers luistert tot op een fractie van een millimeter nauwkeurig, alle bladzijden moeten even dik zijn en er mogen geen opstaande randjes of overtollige lijm te bekennen zijn. De laatste keer had Alex goed werk geleverd maar nu Jermolov achter me aan zat, bad ik dat dit exemplaar onberispelijk zou worden.

         ‘Klaar. Je kunt het komen ophalen om... nou, zeg acht uur? Dezelfde plek als vorige keer?’

    ‘Prima. Heb je de code voor de deur?’

    ‘212B.’

    ‘En wordt het goed?’

     Hij trok het gekwetste glimlachje van een professional.

    Ik gaf hem het geld, dat ik had verborgen tussen opgevouwen papieren zakdoekjes, en hij liet me uit en gaf me een sleuteltje toen we afscheid namen. In het begin had ik me afgevraagd wat zijn dekmantel was en gekeken of er een vals doktersbordje of een naamplaatje van het hoofdkwartier van een kleine religie hing, maar tegenwoordig worden alleen die stomme zogenaamd clandestiene kroegen nog vermomd als iets anders. Als je een laptop hebt, ben je freelancer. De sleutel was van een postbus aan de andere kant van de stad. Om acht uur kon ik daar de envelop met het nieuwe paspoort ophalen en de sleutel erin laten liggen. Tot die tijd hield ik me bezig met Caravaggio.

      Het raam van mijn sombere hotelkamer was zo hoog mogelijk opengeschoven en toen de avond viel, rook de stad naar wiet, warm asfalt en hormonen. Een vroege herfstavond in Amsterdam had eindeloze mogelijkheden moeten bieden – niet dat de wulpse verrukkingen van de hoerenbuurt bijzonder spannend waren – maar ik had niet eens de energie om ernaar op zoek te gaan, hoewel het zeker geen probleem was geweest om gezelschap te krijgen. Het Rijksmuseum was al dicht. Een joint dan, om de scherpe kantjes eraf te halen? Ja hoor. Wees eerlijk, Judith. Je bent een afgeleefde oude hoer die altijd alleen zal blijven. Ik was blij dat dat duidelijk was. Ik koos voor een vroeg, stevig Maleisisch diner met mijn boek, maar zelfs het dichtsmeren van mijn aderen met pindasaus en palmolie stond me tegen. Ik liet mijn bord staan en ging te voet langs de grachten naar de Lauriergracht.

    Ze zeggen dat een stevige wandeling een doeltreffend antidepressivum is, maar ja, er wordt zoveel onzin verkocht. Toch kreeg ik tijdens de wandeling het gevoel dat er iets verschoof en lichter werd, alsof alles wat ik achter had gelaten, in Venetië en nog eerder, zomaar in een van die oude kanalen was geschoven. Niet dat ik in theorie niet genoeg had om bang voor te zijn, maar op de een of andere manier voelde ik de bijbehorende angst niet meer. Ik moest toegeven dat het niet zo amusant was geweest als ik had verwacht om er de brui aan te geven. Wat doe je als je niets meer hoeft? Ik was niet iemand die aan windsurfen of bergbeklimmen ging doen. Ennui mocht dan een romantische kwaal zijn, het is wel heel erg saai.

        Ik zat aan de rand van de gracht met mijn voeten boven het water, stak bedachtzaam een sigaret op en zoog de heerlijke rook huiveringwekkend diep in mijn longen. Misschien werd ik te oud, maar alles wat ik dacht te willen hebben – veiligheid, zekerheid, anonimiteit – leek niet meer de moeite waard. De grachten liepen keurig tussen de hoge, smalle oude huizen door, een gesmolten geldstroom. Het flegmatieke, geheimzinnige Amsterdam, waarbij de rijkdom van de bekende wereld door de aderen stroomt. Ik dacht aan de schilderijen in het museum aan de andere kant van de stad, aan al die spullen – schotels en waaiers en kreeften, globes, nootmuskaat, zijden draperieën, klavecimbels, fruit, kisten, parasols, tassen – alles kunstig uitgestald voor het oog van de stadspoorters onder hun nauwgezet geschilderde kragen. Stillevens, voor eeuwig ingelijst om bekeken te worden. Het verbijsterde me dat ik met mijn oude leven was gestopt en me in Elisabeth had ingemetseld als een insect in amber, een rijk meisje dat voor de grap een zaak opent. Waarom had ik er zo lang over gedaan om erachter te komen dat ik aan de rand van de samenleving thuishoorde? Ik zou Caravaggio de schuld kunnen geven. We hadden tenslotte veel gemeen. Moord, om te beginnen. De schilder was een groot deel van zijn leven op de vlucht geweest, met een voorkeur voor de Italiaanse kust. Hij was een opportunist met een zwak voor mooie kleren, een pragmatist zonder angst voor extremen, die begreep dat de meeste dingen, zelfs moord, vergeeflijk zijn ter wille van de schoonheid. Hij wist dat eer een taal van wonden is. Maar misschien is het juister om te zeggen dat Caravaggio’s problemen vooral werden veroorzaakt door het overschatten van zijn eigen status, een minachting voor risico’s of misschien een al te groot respect daarvoor. Misschien was gevaar het enige wat ik echt begreep. Ik was al zo lang niet meer in vorm. Veel te lang. En ondanks mijn verdriet om Masja, of misschien juist daarom, wilde ik graag weten of ik het spel nog kon spelen.

    Het Hafkenscheid-kastje is te zien in het Teylers Museum in Haarlem. Ik vond het museum op de ouderwetse manier, met een kaartje van de VVV. In het kastje wordt de collectie bewaard van een negentiende-­eeuwse Amsterdamse handelaar in verfstoffen, en het is een staalkaart van de gommen en mineralen die vroeger werden gebruikt om verf te maken.

  Nu ik toch in Amsterdam moest zijn voor het paspoort, leek het me een goed idee om uit te zoeken hoe iemand een ‘tekening’ van Caravaggio kon maken die goed genoeg was om Jermolov om de tuin te leiden. Jermolov zou dr. Kazbich wel informatie hebben laten inwinnen voordat hij hem kocht, en dat kon interessante implicaties hebben. Als ik kon, wilde ik erachter zien te komen hoe zo’n buitengewone vervalsing tot stand had kunnen komen.

    Hoewel het briesje van de verre zee fris over de voormalige haven blies, was het nog steeds warm en ik kleedde me met zorg in zware, praktische schoenen, die mijn benen de kwetsbaarheid van een gazelle gaven, en een wijde, denim Margiela MM6-tuniek met een push-upbeha eronder. Ik liet een paar knoopjes van de tuniek los om een beetje frisse lucht te krijgen. Ik had geen afspraak, maar ik vermoedde dat iemand die over antiek terpentijn gaat niet veel bezoekers zou krijgen, en toen ik me had voorgesteld en had verteld over mijn ‘project’, terwijl ik al die tijd naar de oudere gids keek alsof hij de enige man was die ik ooit had gezien, liet hij me binnen. Ik had uitgelegd dat ik student was en een thesis schreef over Tintoretto, en ik had het Technical Bulletin van de National Gallery in Londen aangehaald als bron voor een vraag over het gebruik dat die kunstenaar maakte van een bepaalde kleur, Napels geel, dat in de zestiende eeuw in zwang kwam in Italië.

  Ook toen had Venetië al iets van een luchtspiegeling gehad, omdat het licht door zoveel glas viel dat de stad glansde als een enorme spiegel, een beeltenis van de hemel aan de rand van de wereld. Ik had zitten denken aan de mogelijkheid dat Caravaggio daar was geweest tussen zijn vertrek uit Milaan en zijn aankomst in Rome. Welke schilder had Venetië nu willen missen, hoe gretig hij zich ook voort haastte op zijn ambitieuze weg naar het succes? De besliste afwijzing van de mogelijkheid door de Venetiaanse professor werd tegengesproken door Bellori, die eerder over Caravaggio had geschreven en die had beweerd dat hij de stad had bezocht ‘om te genieten van de kleuren... die hij vervolgens heeft geïmiteerd’. Ik had lang genoeg in Venetië gewoond om die kleuren te kennen, dat trillende licht dat met zijn geknisper de schaduwen slechts dieper maakt. Niemand kon het donker schilderen als Caravaggio, niemand anders kon de wisselende schaduwen op het doek vastleggen die het licht in zijn schilderijen zo verblindend en schokkend maakten. Er bestond een intrigerende leemte in de kroniek, dus hij kon er echt geweest zijn. Als ik iets wist over bewijs, was het wel dat het gebrek eraan niet betekent dat iets niet is gebeurd.

De pigmenten waren tentoongesteld in een lange zaal vol kisten, allemaal gevuld met dozen met monsters, met gedrukte kaartjes vol serienummers en beschrijvingen. Ik glimlachte tegen de gids, die in de buurt bleef rondhangen, en hoopte dat die glimlach duidelijk maakte dat een lunch tot de mogelijkheden behoorde. Toen ging ik aan het werk. Napels geel was, zoals ik al wist, een van de drie oorspronkelijke kleuren die tegen 1600 werden geïntroduceerd om het beperkte palet van de middeleeuwse schilderkunst aan te vullen. Het recept is voor het eerst beschreven in een boek van Cipriano Piccolpasso uit 1556, een werk over het vervaardigen van keramiek. De benodigdheden waren zout, lood, antimoon en droesem, het bezinksel dat achterblijft in wijnflessen. Dat vond ik wel mooi. ­Piccolpasso kwam uit Umbrië, maar hij was in Venetië geweest, dat in die tijd het centrum was voor de innovatie van verfkleuren, en hij had zelfs een hoofdstuk in zijn boek opgenomen met de titel ‘Colori alla Venziana’. Napels geel was een van de kleuren die hij noemde, en laser-microspectraalanalyse (wat dat ook mocht zijn) had aangetoond dat het was gebruikt in verscheidene schilderijen van Tintoretto. In weerwil van de mening van de norse professor hadden verscheidene deskundigen die werden geciteerd in het boek dat ik had gelezen, geopperd dat Tintoretto invloed had gehad op Caravaggio, dus als hij in Venetië was geweest, was het volgens mij niet onwaarschijnlijk dat hij niet alleen de grote schilderijen van Tintoretto had bestudeerd, maar ook de materialen waarmee die gemaakt waren.

Ik liep tussen de kisten heen en weer tot ik bij een selectie krijtsoorten kwam. Als Caravaggio een tekening had gemaakt, had hij naar mijn mening waarschijnlijk krijt gebruikt, misschien een combinatie van rood, wit en zwart, aux trois crayons, een techniek die de Fransen aan het eind van de vijftiende eeuw introduceerden bij Leonardo in Milaan, waar Caravaggio leerde schilderen. Maar met krijt zou het portret dat Elena me had laten zien niet zijn vreemd harde randen of de diepte van kleur hebben kunnen krijgen; bovendien, waarom zou iemand krijt op linnen gebruiken? Linnen was in wezen doek en op het oppervlak daarvan moest een bindmiddel worden gebruikt, een soort lijm die bekend stond als gesso. Krijt werd gebruikt voor de onderliggende schetsen, omdat het tussen de gesso en de olieverf niet langer te zien zou zijn. Om zo lang op linnen bewaard te blijven, had degene die het portret had gemaakt volgens mij direct in de olie moeten werken, wat op zijn beurt klopte met Caravaggio’s algemeen bekende techniek.

Bovendien was Caravaggio arm. Ondanks de vele lucratieve opdrachten die hij met zijn talent in de wacht had gesleept voordat hij in ongenade was gevallen, leek hij bijna een minachting te hebben gehad voor geld. Zijn tweedehandskleren waren opvallend, maar hij droeg ze tot ze tot op de draad versleten waren, en naast zijn schilderspullen had hij helemaal niets, behalve een paar armzalige huishoudelijke zaken en het verbitterde ontzag van zijn rivalen. Hij reisde zonder veel bagage. Napels geel zou niet goedkoop zijn geweest, maar linnen wel, in tegenstelling tot velijnpapier. Misschien bestond heel in de verte de mogelijkheid dat er meer te zeggen was over de ‘tekening’ dan Elena’s door wodka ingegeven verhalen.

Met een schattig pruilmondje stelde ik de gids nog een paar ernstige vragen en ik moest een enthousiaste uitleg van twintig minuten over het mengen van kleurstoffen aanhoren voor ik kon vragen of het museum ook een gastenboek had. ‘Ik zou het graag willen tekenen. En misschien kan ik dan een foto maken van mijn handtekening, voor mijn thesis. De examinatoren zijn heel streng als het om bronvermelding gaat.’

Hij haalde een dik leren boek tevoorschijn en een balpen. Ik bladerde het nieuwsgierig door, hopend dat hier zo weinig mensen kwamen dat ik de namen snel kon doorlezen. En daar was hij. Dr. Ivan Kazbich, geschreven in Latijnse letters, met een handtekening in het Cyrillisch ernaast en een datum in 2011. Bingo. Ik kon oefenen op mijn eigen nieuwe handtekening en bedankte de oude kerel uitbundig.

Ik kon een huivering van opwinding niet onderdrukken, maar sloeg er verder geen acht op. Ik was niet echt van plan me op te werpen als Caravaggio-kenner. Of de tekening nu echt was of niet, ik moest hem zo snel mogelijk in handen zien te krijgen. En als mijn theorie klopte, was ik er vrij zeker van dat ik wist waar hij was. En misschien zou blijken dat ik hem toch nog gestolen had.
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         Dave had in het leger tegenover sluipschutters van Al Qaida gestaan, maar ik had hem nog nooit zo nerveus gezien als toen hij me in de bar van de Golden Lion in Combe Farleigh achter een whiskycocktail zag zitten. Ik was met de Eurostar via Lille naar Londen gekomen, had een andere trein van Paddington naar Bath genomen en vervolgens een taxi naar de nieuwe woonplaats van Dave. Ik was verbaasd hoeveel het me deed om na zo lange tijd weer in Engeland te zijn. De slonzig geklede menigten in de stations, Pret a Manger, vunzige sensatiebladen, duiven. Ik had bijna moeten huilen toen de waard me de eerste behoorlijke kop thee serveerde die ik in jaren had gedronken, maar ik moest toegeven dat ik niet heel goed opging in de plaatselijke bevolking. Uiteraard was het ijskoud, dus ik had op station St. Pancras een fleece gekocht en had bijna alle andere kleren die ik had over elkaar aangetrokken. De barman keek wat achterdochtig naar mijn zigeunerchique uitdossing, maar ik had met contant geld een kamer weten te krijgen en had Dave gebeld met de vaste telefoon van de pub.

    ‘Wat is er aan de hand? Wat doe je hier, Judith?’

       Mijn gezicht vertrok even. Het voelde heel vreemd om een medeplichtige te hebben, in elk geval voor mij. Het idee dat iemand je begrijpt zonder dat je iets hoeft te zeggen, dat je door jullie gezamenlijke verleden nooit iets hoeft uit te leggen. Misschien hebben familieleden dat ook onder elkaar. Maar als Dave net zo ontzet was als hij eruitzag, kwam de ongepaste vreugde die ik voelde nu ik hem zag slechts van één kant. Eigenlijk had ik hem alleen maar problemen bezorgd.

    ‘Ik heb een glas bier voor je besteld,’ zei ik, alsof dat alles verklaarde.

      ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken. Wat is er met je telefoon?’ Er klonk bezorgdheid door in zijn stem, maar ook vijandigheid en een vermoeidheid die me verdriet deed.

    ‘Zullen we een sigaret gaan roken?’

        Hij ontdooide een beetje. ‘Kom. Ze hebben kachels op het terras.’

    De Lion was geen luxe gastronomische pub met organische producten. Lelijke vierkante bakstenen uit de jaren vijftig, voetbal op de tv, Thais eten uit de magnetron en een sterke geur van bleek en urine in het prefabtoilettenblok op het parkeerterrein, waar ook wat speeltoestellen, een paar bankjes en een terraskachel stonden. Ik droeg de glazen en Dave hinkte achter me aan met zijn stok. De enige andere rokers waren twee tieners die boven aan de glijbaan een joint deelden. Ze knikten tegen Dave en maakten zich in het donker uit de voeten.

          ‘Geen sociaal bezoekje, dus?’

    ‘Nog altijd even snel van begrip.’ Het voelde zo goed om hem te zien, ondanks de situatie. Ik had hem kunnen vertellen hoe erg ik hem had gemist, maar dan zou hij zich alleen maar opgelaten voelen. Groengrijze heuvels, zachte regen, de Engelse hemel vlak boven ons. Het is niet jouw schuld, Judith.

         ‘Judith?’

    Ik kwam weer bij mijn positieven.

    ‘Sorry, Dave. Hoor eens, ik vind het vreselijk om je zo te overvallen. Je weet dat ik dat alleen zou doen als...’

    ‘Het is al goed. Ik weet het.’

     Ik haalde diep adem. Uiteindelijk leek het beter om het eenvoudig te houden. Ik had graag met Dave over de Caravaggio gepraat, vooral omdat ik wist hoeveel plezier het verhaal hem zou bezorgen, maar hoe minder hij wist, hoe beter.

    ‘Ik heb een e-mail gehad.’ Hij nam het woord voordat ik iets kon zeggen.

      ‘Wat?’

    ‘Twee, eigenlijk. Kijk.’

        Hij hield me zijn telefoon voor. De eerste was van een paar dagen geleden, toen ik net naar Amsterdam was vertrokken. Er stond geen afzender bij en het Gmail-adres was nietszeggend, alleen wat letters en cijfers. Er stond: ‘We moeten dringend contact opnemen met Judith Rashleigh. Antwoord alstublieft als u ons hiermee kunt helpen.’

    ‘Ik dacht dat het spam was, zoals die mailtjes waarin je gevraagd wordt geld naar Nigeria te sturen. Maar toen kreeg ik dit.’

  Ik hield het schermpje dichter bij mijn gezicht in de oranje gloed van de kachel. Het berichtje was van vandaag. ‘Waar is ze, Dave?’ Dat was alles.
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         Ik had het drankje alleen voor de vorm besteld, maar nu was ik er blij mee. Dave keek me afwachtend aan terwijl ik een grote slok nam.

    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

       Als Jermolov Daves e-mailadres had, wist hij waarschijnlijk ook zijn huidige woonadres. En ik dacht niet dat Joeri of net zo’n gast zijn tijd zat te verdoen in de Pump Room met cake en een roman van Jane Austen.

    ‘Dave, waar is je vrouw?’

      ‘Op dit moment? Naar zumbales. Ik heb tegen haar gezegd dat ik naar de pub ging om de voetbaluitslagen te zien. Ze is over een uur of zo terug. Hoezo?’

    ‘Je moet naar huis. Nu. Je moet iets voor me ophalen en het meteen hier brengen. Het koffertje. Het koffertje waarin ik je de Richter heb gestuurd. Heb je dat nog?’

        ‘Wat heeft dat met mijn vrouw te maken? Ik wil niet dat je...’

    Hij hoefde het niet te zeggen. Ik wil niet dat je bij haar in de buurt komt.

          ‘Alsjeblieft. Als ze niet thuis is, zou alles in orde moeten zijn.’ Ik hoopte maar dat ik daar gelijk in had. Hij kwam moeizaam overeind. ‘Ik weet niet of ik het heb. Dat wil zeggen, toen ik het schilderij verkocht, heb ik een ander koffertje gebruikt, omdat...’

    ‘Ga alsjeblieft naar huis. Nu. Probeer een beetje op te schieten.’ Het was akelig om dat te moeten zeggen. Het zou Dave zwaar vallen met zijn slechte been, en dan zou hij ook nog een ladder op moeten of zo, maar ik durfde niet aan te bieden hem te helpen. Misschien kwam zijn vrouw wel thuis, en als het huis in de gaten werd gehouden, zou mijn aanwezigheid ons allemaal de das omdoen.

         ‘Ik ben hier niet gelukkig mee.’

    ‘Dat weet ik.’

    ‘Maar zo te horen heb ik niet veel keus. Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Hij had zijn bier nog niet aangeraakt. Ik probeerde geruststellend te blijven glimlachen toen hij tikkend met zijn stok het parkeerterrein af liep.

    Hoelang zou hij nodig hebben? Hoelang zou het duren voor Jermolovs mannen hier waren? Of waren ze er al? Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en maakte me zo klein mogelijk. Ik wou dat ik me helemaal samen kon vouwen en kon verdwijnen.

     In mijn hoofd ging ik de mogelijkheden na. Het moest de Richter zijn. Ik had het schilderij verkocht aan Moncada en Renaud Cleret was voor de verkoop naar Parijs gekomen. Toen Renaud de Italiaan had vermoord, had ik het kleine schilderij weer meegenomen, of eigenlijk teruggestolen, en toen ik Renaud uit de weg had geruimd met behulp van de Glock 26 die Dave me had bezorgd, had ik het aan Dave ‘verkocht’, zodat hij een nieuw leven kon opbouwen. Daarmee wilde ik goedmaken dat hij door mij zijn baan bij het Huis was kwijtgeraakt, maar ik moest toegeven dat het ook bloedgeld was. Dave had nooit gevraagd wat ik met het pistool wilde gaan doen, en ik had het hem nooit verteld, maar we wisten allebei dat het feit dat hij het schilderij had aangenomen een soort schikking was. Op de een of andere manier was Jermolov het een en ander te weten gekomen over Gentileschi, over mijn leven en identiteit in Parijs en over de dood van Moncada, dus hij kon heel goed ook weten van de Richter. En hij was natuurlijk tot dezelfde conclusie gekomen als ik. Er had die nacht op de Place de l’Odéon iemand op Moncada staan wachten. Degene die de tekening in het koffertje in ontvangst had moeten nemen. De Caravaggio. Maar die was nooit afgeleverd, omdat ik hem had meegenomen.

    Ik dacht dat ik mijn sporen had gewist door het advies van de hacker op te volgen, maar ik had net zo goed via Instagram bekend kunnen maken waar ik zat. Heel slim, Judith. Ik kromp nog verder in elkaar toen de deur van de pub achter me dichtviel. Een kerel met een pakje Bensons en de Daily Mail. Hij knikte tegen me en ging aan het verste tafeltje zitten. Als Joeri als een commando over de dorpsmeent kroop, was er tenminste een getuige. Als Dave de koffer had, als hij terugkwam, als Jermolov hem met rust liet en – alsjeblieft, alsjeblieft – ook zijn vrouw met rust liet, dan kon het me niet veel schelen wat er met mij gebeurde.

      Geen Dave. De man met de krant ging weg en de barkeeper kwam naar buiten om de kachel uit te zetten. Ik zat rillend te piekeren en duwde mijn handen in mijn jasje om ze warm te houden, maar ik kon het niet opbrengen om op te staan. Het leek een soort boetedoening, die eindeloze momenten in de Britse kou: als ik gewoon bleef zitten, kwam alles goed met Dave. Eindelijk hoorde ik achter me het welkome tikken van zijn stok.

    ‘Judith? Ik dacht dat je binnen zou zitten,’ zei hij zacht. ‘Waarom zit je hier te bevriezen? Kom op, we gaan naar binnen.’

        ‘Waar is je vrouw?’

    ‘Ze heeft me een berichtje gestuurd om te vertellen dat ze bij Wagamama gaan eten. Wat een bof, hè?’

  ‘Dus je hebt het?’

    ‘Kom mee naar binnen.’

  De bar was inmiddels leeg, maar de waard ging nog niet sluiten, hoewel hij niet blij was toen we hem midden in de wedstrijd Tottenham-Manchester City stoorden om twee thee te bestellen. Mijn handen waren zo koud dat ik het kopje amper kon vasthouden.

‘Waar is het?’

‘Hier. Toen we hierheen verhuisden, hebben we een heleboel spullen weggedaan. Verbazend hoeveel troep je blijkt te hebben als je ergens anders gaat wonen.’

Het koffertje lag naast zijn jas op het bankje; hij had het daar laten liggen toen hij me kwam zoeken. Hij keek zo vergenoegd. Jezus.

‘Toen je dat schilderij verkocht, je weet welk ik bedoel, hoe stond het toen in de catalogus?’

‘Als eigendom van een heer, natuurlijk.’

We glimlachten allebei.

‘Maar toen ze het hebben betaald en zo, toen hadden ze je contactgegevens en bankrekeningnummer?’

‘Natuurlijk. Er was toch niets vreemds mee aan de hand?’ Hij keek een beetje paniekerig.

‘Met de verkoop niet, maak je daar geen zorgen over. Ik probeer alleen te bedenken hoe ze aan je adres zijn gekomen.’

‘Dus jij weet van wie die e-mails zijn?’

‘Ja.’

‘Heeft het te maken met wat je nodig had, dat contact in Kenia?’

‘Dat klopt.’

‘En?’

Wat kon ik tegen hem zeggen? Tegen Dave, die altijd zo goed voor me was geweest. Dat ik hem in gevaar had gebracht?

‘Weet je zeker dat er niemand... in de buurt van je huis rondhing?’

‘Luister. Ik ga niet vragen wat er aan de hand is. Echt niet. Maar als mijn vrouw...’

‘Oké. Heb je nog steeds... je weet wel?’

De bezorgde rimpels in zijn voorhoofd verdwenen en opeens was hij kil en professioneel.

‘Ik heb een vergunning voor mijn geweer, ja. Ik schiet tegenwoordig weleens op fazanten. Is dat erg?’

‘Ja. Maar nu komt het wel goed uit. Als je vrouw terug is, doe je alles op slot. Als er iemand komt, wie dan ook, om vragen te stellen, zeg je dat je me ontmoet hebt. Je zegt dat je me dit’ – ik knikte naar het dichtgeritste zwarte koffertje op de bank naast me – ‘hebt gegeven en dat ik meteen ben weggegaan. Dat ik in een wachtende taxi ben gestapt. Je hebt het niet opengemaakt, je weet niet wat erin zit. En... kun je een paar dagen weg?’

Hij keek me bedachtzaam aan en toen knikte hij. ‘Dat zal wel gaan, ja.’

Ik was er nog nooit zo dankbaar voor geweest dat mijn vriendschap met Dave voornamelijk uit stilte bestond.

‘Goed. Ik ga meteen weg. Het spijt me enorm.’

‘Dan ga ik maar. Is alles wel goed met je? Je weet wel, heb je geld?’

‘Ik hou van je.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Dat meen ik. Maar ik red me wel, dank je.’

‘Ik heb nog iets voor je.’ Hij gaf me een dikke bruine A4-envelop en ik voelde dat er papieren in zaten.

‘Ik dacht dat je er misschien even naar kon kijken,’ zei hij verlegen. ‘Ik heb een boek geschreven.’

‘Echt waar? Wat voor boek?’

‘Over mij, eigenlijk. Ik doe vrijwilligerswerk in een centrum, weet je wel, voor jongens die in het leger hebben gezeten.’

Dave was zijn been kwijtgeraakt in de Golfoorlog. Net iets voor hem om vrijwillig hulp te bieden aan mensen die nog meer hadden verloren.

‘En een van de, nou ja, ik zou haar een therapeut moeten noemen, stelde voor dat ik iets zou schrijven. Over schilderijen, eigenlijk. Over hoe ze je kunnen helpen.’ En of ze dat konden.

‘Wat goed, Dave! Dat is echt te gek. Ik wil het enorm graag lezen, als ik mag. Dank je. Maar... het is waarschijnlijk beter als ik voorlopig geen contact met je opneem. Maar ik beloof je dat ik het zal lezen. Ik heb ook iets voor jou.’

Ik gaf hem het boek dat ik op Paddington Station had gekocht. Dave was een fan van schokkende waargebeurde misdaadverhalen.

‘Het nieuwe boek over Ted Bundy. Vanwege onze oude vriendschap.’

Toen Dave wegging, barstte er een enorm gebrul los op de tv. Ik liep naar de deur en riep naar hem, en hij draaide zich naar me om in het schijnsel van een lantaarnpaal.

‘Manchester City. Ze hebben net gewonnen met twee-nul.’

Hij maakte een vraag salueergebaar. Ik keek hem na en toen bracht ik het koffertje naar boven. Toen ik mijn bezittingen bekeek in de prullerige slaapkamer voelde ik me akelig slecht voorbereid. Ik had nog ongeveer veertienduizend euro aan contant geld, de koffer en verder helemaal niets wat van pas kon komen. Nou ja, mijn horloge misschien, mijn prachtige Vacheron. Toen ik ernaar keek, zag ik dat het al bijna elf uur was. Het had geen zin om op dit uur nog terug te gaan naar Bath en verder te reizen naar Londen. In mijn portefeuille zat het pasje van een bagagekluisje op het station van Lille, waar ik de Caracal had achtergelaten nadat ik hem in een wc uit elkaar had gehaald en de onderdelen in een plastic toilettas van Hello Kitty had gestopt, die ik had gekocht bij de Relais H. Dat betekende dat ik via Lille terug moest. Quelle klotebende, maar ik had het wel uit mijn hoofd gelaten om te proberen de internationale beveiliging op een Frans station door te komen met drie paspoorten en een vuurwapen.

Beneden in de pub was het stil. De tv was uitgezet en het enige geluid was het vage gemurmel van de vaatwasser achter de bar. Ik schrok toen ik buiten een auto hoorde remmen, wat maar al te goed hoorbaar was in de zware duisternis op het platteland, en ik ging instinctief achter de deur staan en wachtte met ingehouden adem op het dichtslaan van de benedendeur en de zware voetstappen op de trap, maar de bestuurder schakelde en reed de nacht weer in. Ik had het grote licht niet aangedaan. Ik kroop op mijn knieën door het kamertje en schoof de vergeelde vitrage iets opzij. Niets dan de dorpsstraat, die lag te gloeien in de lichtkegels van de lantaarnpalen, en hier en daar een raam met blauw televisielicht erachter. Ik rekte me uit en probeerde me te ontspannen, maar ik bleef de woorden van die e-mails maar herkauwen. Ik miste iets. Waarom zou Jermolov dit hebben gedaan? Het was te... inefficiënt. Als hij Dave wilde bedreigen, deed hij dat gewoon. Zoals hij had gedaan in mijn appartement, in de galerie en met die arme Masja. De e-mails leken het werk van iemand met minder middelen, iemand die informatie los probeerde te krijgen, niet iemand die een privélegertje op de been kon brengen. Ik was blij dat ik tegen Dave had gezegd dat hij voorzorgsmaatregelen moest nemen, maar ergens klopte het niet. Waarom had hij niet iemand gestuurd om bij Dave in te breken? Misschien dacht hij dat Dave zich zou laten intimideren en zou proberen contact met me op te nemen als hij de tekening had. Aan de hand van wat de hacker me had verteld, zou hij zo te weten kunnen komen waar ik was. Stel dat de e-mails een afleidingsmanoeuvre waren? Om me op een vals spoor te zetten? Misschien was er op dit moment wel een auto op weg naar het noorden, naar Liverpool, naar mijn moeder...

Zersetzung. Hij maakte me in de war, probeerde me in de val te lokken, me naar zich toe te halen. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Ik had de tekening nu, en dat betekende dat de zaken helemaal anders lagen. Ik moest alleen rustig blijven, en dat was zo ongeveer het irritantste advies dat ik mezelf kon geven. Wat had ik verdomme om rustig bij te blijven? Ik dwong mezelf de douche te nemen waarop ik sinds die ochtend al had gewacht. Ik wikkelde een handdoek om mijn haar, trok een T-shirt en een slipje aan en droogde mijn handen zorgvuldig af, zodat er geen crème op bleef zitten, voordat ik mijn aandacht weer op het koffertje richtte.

Het had een tijdje geduurd voor ik erachter was wat er moest zijn gebeurd, maar ik wist dat de koffer die voor me lag niet het exemplaar was dat ik had meegenomen naar de Place de l’Odéon. Ik had de oorspronkelijke koffer op het bed in Moncada’s hotelkamer gelegd, en net toen hij zich eroverheen boog om het schilderij eruit te halen, was Renaud binnen komen vallen. De daaropvolgende worsteling had me zo afgeleid dat ik niet had gezien dat Moncada het schilderij in eenzelfde koffer had overgedaan, die hij had meegebracht en waarin de Caravaggio zat. Ik dacht aan Renauds hijgende instructies: ‘Snel, alles. Neem het schilderij ook mee.’ Ik had het koffertje meegegrist zonder de verwisseling op te merken. Maar ja, ik was ook een beetje afgeleid door het lijk en de naderende politie.

Zoals ik had verwacht, was het grote compartiment, waarin Moncada de Richter had gedaan, leeg. Met het uiteinde van mijn pincet maakte ik voorzichtig een gaatje in het nylon en toen trok ik de voering millimeter voor millimeter over de lengte kapot, tot ik het dunne pakje in waskarton erachter vandaan kon halen. De twee stukken karton waren met plakband aan elkaar bevestigd. Ik zette de waterkoker aan en hield met pijnlijk vertrokken gezicht het plakband een centimeter of tien boven de stoomwolk om het los te maken, waarna ik langzaam het omhullende plastic weg kon trekken. En toen ik zag wat er in het pakje zat, moest ik lachen, hoe absurd de situatie ook was.

Zodra ik wakker was, ging ik hardlopen. Zes, acht kilometer in de ijskoude druilregen langs de hoofdweg naar Bath, in de uitlaatwalm van de vrachtwagens en onder de afkeurende blikken van de bestuurders van schoolbussen. Ik bonkte over het asfalt tot mijn longen brandden en mijn hoofd helder was. Toen ik druipend de pub weer in kwam, was de waard in de weer met een stofzuiger en luisterde hij naar Radio 2. Ik bestelde een Engels ontbijt van worstjes, bacon, gegrilde tomaten, witte bonen in stroperige tomatensaus, paddenstoelen, gebakken eieren en gebakken brood en bestelde met de vaste telefoonlijn een taxi naar Bath. Een uur later waren de Caravaggio en ik weer op weg. Bij het station ging ik in een Costa Coffee aan een hoektafeltje zitten met een prepaidtelefoon en een afschuwelijke karamelfrappuccino. Ik veegde met mijn mouw de suiker van de tafel, legde het notitieboekje erop waarin ik voor mijn vertrek uit Venetië alle nummers had opgeschreven en belde Kazbich. Ik verwachtte niet dat er werd opgenomen, en inderdaad bleef de lange, trage Europese beltoon rinkelen en kreeg ik tenslotte de voicemail. In de taxi had ik gerepeteerd wat ik wilde zeggen.

‘Doctor Kazbich, u weet met wie u spreekt. Ik heb het voorwerp dat uw opdrachtgever nodig heeft. Ik neem contact op. Zoek me niet in Engeland. Als u dat doet, vernietig ik het. Ik heb het gezien, dus u weet dat ik weet hoe ik dat moet doen.’

Aan de overkant liepen verveelde tieners in hun beste imitaties van de trends in Londen en een groep aardige Amerikaanse dames die een rondwandeling maakten met exemplaren van Northanger Abbey in de hand. Ik stuurde een berichtje aan Dave, wiens nummer ik uit mijn hoofd kende: ‘Laat me weten of alles goed gaat. Ik bel over een paar dagen. Dank je voor alles, als altijd xxx’.

Ik wachtte en flipte het telefoontje om en om als een speelkaart tot Dave antwoordde.

‘Tot nu toe alles prima. Doe voorzichtig. xxx’

Toen ging ik naar de wc, met zijn gemakkelijk lage deurkruk voor gehandicapten, wikkelde de telefoon in wc-papier en deed hem in de afvalbak voor maandverband. Zie die maar eens te vinden, Joeri.

Wie wist van de aanwezigheid van Moncada in het hotel op de Place de l’Odéon in de nacht dat hij was gestorven? Ik. Moncada en Renaud Cleret, en die konden er niet meer over praten. Romero da Silva, Renauds collega bij de Italiaanse politie. En degene die de tekening had moeten ophalen. Wie was dat, en wie had hem gestuurd? Balensky of Jermolov, dat kon niet anders. Maar Jermolov wist ook van alles over mij en Gentileschi. Het leek logisch dat die persoon de schakel moest zijn. De getuige die op de een of andere manier het verband had gelegd en die Jermolov over me had verteld. Was dat Kazbich of iemand anders? Tot ik dat wist, zou ik niet veilig zijn. Het was niet genoeg om de tekening terug te geven. Dus moest ik naar Parijs. Via Lille, verdomme.




16

         Toen ik twee dagen later door de Tuilerieën naar de Place de la Concorde liep, moest ik denken aan de eerste keer dat ik Renaud Cleret had gesproken, op een ijskoud bankje bij de tuinen. Het geheugen is een vreemd iets, wat er wegglipt en wat blijft hangen. Renaud had me voor een sukkel versleten en ik had het hem op gepaste manier betaald gezet, maar toen mijn schoenen over de keurige grintpaden knersten, kon ik alleen maar denken aan de goede momenten die we hadden gehad: hoe we boodschappen hadden gedaan op de markt bij mijn oude flat in de buurt van het Panthéon, hoe hij achter me aan was gesjouwd over het natte gras van het Luxembourg, hoe hij stilletjes de krant las terwijl de zon patronen wierp op de houten vloer van mijn flat. Het was voor mij de enige keer geweest die voor een relatie had kunnen doorgaan, maar omdat het was uitgelopen op een onthoofding, zou een therapeut misschien zeggen dat ik bindingsangst had. Ik kwam langs het bankje waarop hij zijn jas om me heen had geslagen en me met chantage had overgehaald hem te helpen. Even bleef ik daar in de uitlaatgassen staan en liet mijn hand langzaam over de groene houten rugleuning gaan.

    Zodra ik in Parijs was gearriveerd, had ik een nieuwe telefoon en een nieuwe laptop aangeschaft, die ik natuurlijk had betaald uit mijn slinkende voorraad contanten. Ik had de krantenverslagen over de dood van Moncada lang voordat Elena Jermolov me haar knipsels voorlegde al gelezen, maar ik nam ze nog eens door. Daarbij viel me op dat de politie eigenaardig weinig belangstelling voor de zaak leek te hebben gehad. De Franse pers had alleen vermeld dat er een onderzoek was ingesteld naar de dood van een onbekende man in een hotel in Parijs, gevolgd door de bekendmaking dat hij de Italiaanse nationaliteit had bezeten. Daarna was er niets meer. In de Italiaanse pers was er helemaal niets over verschenen. Ik had zonder succes gezocht naar gerechtelijke vooronderzoeken van rond de betreffende datum, maar niets gevonden. De samenwerking tussen twee bureaucratische landen met een voorliefde voor documenten was om te huilen zo traag. Voor zover ik begreep uit een handige richtlijn voor het terugsturen van lijken van niet-Franse burgers was het waarschijnlijk dat de lijkschouwing had plaatsgevonden in Italië, maar dat de Italianen niet noodzakelijk toegang hadden gehad tot het dossier van de Franse justitie. Het papierwerk dat nodig was voor het repatriëren van lichamen was eindeloos en liep vaak uit op een vicieuze cirkel; het was angstaanjagend hoe gemakkelijk het lichaam van je oma zoek kon raken als ze was gestorven tijdens een busreis door de Dordogne. Ik was er destijds van uitgegaan dat Renauds collega Da Silva de zaak in de doofpot had gestopt om zijn vriend te beschermen, en het had erop geleken dat ik daarin gelijk had.

       Met Ivan Kazbich was ik nog niet verder gekomen. Behalve de minimale website van zijn galerie in Belgrado, waar zowel orthodoxe iconen als toegankelijke moderne werken werden verkocht, was Kazbich helemaal niet aanwezig op het web. Geen foto’s, geen informatie. Ik vond het vreemd dat een man die zo lang een actieve en belangrijke kunsthandelaar was geweest – belangrijk genoeg om voor mensen als Jermolov te werken – zo weinig sporen na kon laten, maar zelfs na een urenlange zoektocht met steeds onwaarschijnlijker zoektermen kwam er niets naar boven. Ik was een paar keer teruggegaan naar de Place de l’Odéon in de hoop dat er herinneringen boven zouden komen als ik het hotel zag, een of andere logische volgorde, maar als er nog aanwijzingen waren, zaten die ergens in mijn hoofd opgesloten.

    Dus dwaalde ik doelloos langs de bezienswaardigheden van Parijs, zonder enig idee waar ik nu moest gaan zoeken. Het hielp niet dat Parijs en ik niet meer op vriendschappelijke voet stonden. In de stad waarvan ik zoveel had gehouden dwaalden nu allerlei spoken rond. Als je ergens een tijdje woont, kan die plek een palimpsest worden, steeds opnieuw beschreven met de schaduwen van je vroegere ik. Het stoffige, benauwde, dichtgeslibde Parijs bespotte me met oudere incarnaties, die ik allemaal verkoos boven de huidige. Ik had er kort gewoond als student, was teruggekeerd om hier mijn galerie te beginnen en had er een paar heftige, intieme weken doorgebracht met Renaud, de minnaar die mijn Nemesis had willen zijn. Hoe ik de plekken waar ik vroeger had vertoefd ook probeerde te mijden, de spoken bleven me achtervolgen.

      Op een middag stond ik in een boetiek in de Rue de Turenne, in de Marais, doelloos in een stapel idioot geprijsde truien te snuffelen toen ik Yvette in de spiegel zag. Yvette was een stiliste die een tijd lang een soort vriendin van me was geweest – ze was in elk geval nuttig geweest en ze leefde nog. We waren vaak samen naar een swingersclub gegaan die La Lumière heette, ook op de avond dat ik helaas de eigenaar had moeten neerschieten. De boetiek was maar klein en ze stond tussen mij en de deur en probeerde op haar gemak de verkoopster ervan te overtuigen dat ze wat kleren kwam oppikken voor een ‘fotoshoot’. Yvettes haar was nu een ziggoerat van kobaltblauwe dreadlocks, die paste bij de kleur van haar overknees cowboylaarzen van Vetements, die ze ongetwijfeld had gepikt op een set. Ik glimlachte bij de gedachte dat ze nog steeds als stiliste werkte, maar ik verdiepte me in de truien en hoopte dat ze weg zou gaan zonder me te zien, wat uiteraard tot gevolg had dat ze me meteen in het oog kreeg.

    ‘Lauren?’

        Net als Steve kende ze me bij mijn tweede voornaam. Ik trok een nietszeggend gezicht en schoof de mouw van mijn jas over mijn horloge, het enige wat ik droeg dat ze zou kunnen herkennen.

    ‘I’m sorry?’ zei ik.

          ‘Mais, c’est toi, non?’

    ‘Sorry, ik spreek geen Frans.’ Ik glimlachte vriendelijk en speelde de hulpeloze Engelse monoglot.

         ‘Ah. Neem me niet kwalijk,’ antwoordde ze in Engels met een zwaar accent, en ze wijdde zich weer aan haar onderhandelingen. Ik liep naar de deur en knikte tegen het winkelmeisje. ‘Dank u!’ riep ik vrolijk, maar Yvette keek me nauwlettend aan toen ik haar passeerde en ik voelde haar blik in mijn rug terwijl ik de straat in liep. Eens iets anders dan de andere blikken die volgens mij op me gericht waren. Ik werd op mijn wandelingen door mijn verloren stad helemaal kriebelig door de ingebeelde aanwezigheid van Jermolovs mannen.

    Ik had twee weken vooruit en contant betaald voor een kamer in het Herse d’Or, niet ver van het metrostation Bastille en de prachtige tuin op de Place des Vosges. Het was er relatief goedkoop, rond honderd euro per nacht. Mijn stapel bankbiljetten werd alarmerend snel kleiner en ik wist niet hoeveel langer ik er nog mee zou moeten doen. Op de deur van mijn kamer zaten een slot en een ketting, maar ik geloofde niet dat ik daar veel aan zou hebben als Joeri op bezoek kwam, en de dunne muren zorgden ervoor dat ik elke nacht zwetend van angst wakker werd omdat ik iets hoorde bewegen op de gang. Telkens als ik binnenkwam of wegging vroeg ik aan de Chinese conciërge of er bezoek of berichten voor me waren gekomen. Ik stelde me voor dat hij het romantische idee had dat ik leed aan een hopeloze liefde en wachtte op een rendez-vous, hoewel ik heel goed wist dat ik niets meer voor hem betekende dan een irritante onderbreking van zijn oneindige spelletjes online poker. Mijn gesprek met Daves hacker in Kenia had me in zoverre gerustgesteld dat ik wist dat de kans dat Jermolov me zou vinden niet groot was, maar gezond verstand is een slecht middel tegen slapeloosheid. Er waren zoveel losse eindjes, er was zoveel wat ik nog steeds niet wist. Die morgen leek zelfs Yvette een bedreiging. Ik probeerde een soort routine op te bouwen: hardlopen langs de rivier, naar de Rue Vivienne achter het Palais Royal wandelen om daar in de bibliotheek gebruik te maken van de computer, een deprimerende picknick uit de plaatselijke Fanprix-minimarkt als diner, maar na een paar dagen was ik verlamd van angst.

    Vandaar de fijne, stevige wandeling door het Louvre, waar ik uiteindelijk op een bankje belandde en als de dorpsidioot om me heen keek. Ik kwam van de bibliotheek in de Rue Vivienne, waar ik op microfiche artikelen uit de Franse pers had bekeken waar het woord ‘oligarch’ in voorkwam. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest om me te registreren, zodat ik ze online kon bekijken, maar dat was nu onmogelijk. Ik probeerde een idee – wat voor idee dan ook – te krijgen van wat iemand die banden had met Jermolov en Balensky in Parijs had kunnen doen terwijl ik daar de laatste keer was. Ik had niet veel hoop iets te vinden, maar in één artikel in Le Figaro – de krant waar Renaud zo verknocht aan was geweest – werd de naam van Balensky genoemd. Hij was vorig jaar gefotografeerd bij een herdenkingsdienst voor Oskar Ralewski, een Pools-Parijse jurist die was overleden toen zijn particuliere vliegtuigje onderweg naar Zwitserland was neergestort, waarbij de piloot en Ralewski zelf waren omgekomen. Bij de herdenkingsdienst in de orthodoxe Nevsky-kathedraal in de Rue Daru was ook een zekere Pavel Jermolov aanwezig geweest. De twee mannen hadden ervoor gezorgd niet samen op de foto te komen, maar in het verhaal werd vrolijk vermeld dat Ralewski’s firma een aantal nieuwe rijken uit Rusland had vertegenwoordigd. Er werd ook geciteerd uit een boek van een Britse journalist, die een sensationele analyse gaf van de aanwezigheid van Russisch geld in de hoogste echelons van de Europese politiek en suggereerde dat de dood van Ralewski misschien geen ongeluk was geweest. Omdat ik niet veel anders te doen had, besloot ik even langs de Engelse boekwinkel in de Rue de Rivoli te gaan om te kijken of ze het boek daar hadden. Ik stond op en rekte me uit, en veegde de herinnering aan de geur van Renauds jasje als een spinnenweb uit mijn nek.

    Bruce Eakin werd in zijn biografie maar liefst een ‘freelance internetkruisvaarder’ genoemd. De felroze omslag van zijn boek beloofde onthullingen over de ‘cultus’ van de oligarchen onder een rokend pistool en een wankele stapel euro’s, voor het geval de tekst niet duidelijk genoeg was. Ik bladerde door het boek, maar het leek me dat Bruce’ onderzoek hem niet veel verder had gevoerd dan de zolder van zijn ouderlijk huis, want de meeste ‘onthullingen’ bestonden uit voorspelbare, hapklare en makkelijk te combineren brokken die je gewoon op internet kon vinden. Maar er was wel een index, en ik zocht Ralewski op om de passage over hem te lezen. De jurist had professionele banden gehad met zowel Balensky als Jermolov en met een aantal van hun landgenoten, en Bruce nam gretig de details van het ongeluk door. Hij deed zijn best de omstandigheden sinister te laten klinken, maar gezien het feit dat het vliegtuig in een plotseling onweer met uitermate slecht zicht tegen een alp was gevlogen, vermoedde ik dat die arme oude Ralewksi misschien gewoon pech had gehad. De foto van Balensky stond erbij en ik bestudeerde dat verweerde gezicht nog eens. Naast Balensky stond een langere man met grijs haar, die hij de hand schudde. Het onderschrift luidde: ‘Balensky met Edouard Guiche, partner van Saccard Rougon Busch, bij de gedenkdienst voor Ralewski.’ Ik ging terug naar de index, maar Guiche stond er niet in. Daarna legde ik het boek terug, onder de boze blikken van het meisje bij de kassa, en wandelde naar de kunstafdeling. Toen ik in de stad studeerde, voordat het Frans om me heen verstaanbaar werd, kwam ik hier ook weleens om zoveel mogelijk van de onbetaalbare boeken te bekijken, tot de blik van eenzelfde meisje me wegjoeg.

     Wat glipt weg, en wat blijft er hangen? Guiche was advocaat bij de firma die Balensky in Frankrijk had vertegenwoordigd. Jermolov had de herdenkingsdienst voor Guiche’ ongelukkige collega bijgewoond, dus misschien was de firma ook voor hem opgetreden. Het was niet veel, maar het was het eerste echte verband dat ik had gevonden. Ik nam Bruce mee naar de kassa. Een warme chocolademelk bij Angelina verderop in de straat, zo dik dat je lepel er rechtop in bleef staan, een snelle blik op het internet en toen was ik onderweg naar de Place des Victoires aan de rand van het eerste arrondissement, waar het kantoor van Saccard Rougon Busch was gevestigd in een Louis XIV-stadshuis met uitzicht op het standbeeld van de koning. Volgens het internet behoorde de firma tot de meest vooraanstaande Franse advocatenkantoren en was ze gespecialiseerd in bedrijfsovernames en fusies. Het leek niet erg slim om aan te bellen en zomaar te vragen of monsieur Guiche aanwezig was, dus bleef ik buiten wachten en wisselde het bekijken van de etalages van de chique boetieks op het plein af met stiekeme blikken op de deur, die af en toe openging om min of meer identieke mannen in goedgesneden donkere pakken toe of uit te laten. Na een uur werd ik beloond met een glimp van Guiche in eigen persoon, die met een vrouwelijke collega in een wachtende taxi stapte en wegreed. De verleiding om een passerende taxi aan te houden en de chauffeur te vragen de andere wagen te volgen was onweerstaanbaar, maar in Parijs is het godsonmogelijk om een taxi te vinden, dus sjokte ik terug naar het hotel en ging daar verder met graven.

    Na een paar pogingen ontdekte ik een website van de Franse orde van advocaten, waarop ik las dat Edouard Guiche partner was geworden na het overlijden van Ralewski en dat zijn firma de laatste tien jaar via een Zwitsers bedrijf betrokken was geweest bij transacties met betrekking tot woongebouwen in Parijs, Clermont-Ferrand en de Côte d’Azur. Na nog wat spitten kwam ik erachter dat Balensky genoemd stond als directeur van het Zwitserse bedrijf en dat door verscheidene Franse gemeenten werkvergunningen waren afgegeven voor de werknemers van dat bedrijf. Ik probeerde een paar Russische sites, maar mijn woordenschat was gewoon niet groot genoeg. Het leek allemaal relatief onbetekenend voor een oligarch, hoewel iemand die zo rijk was als Balensky – of mogelijk Jermolov – waarschijnlijk over de hele wereld een leger van advocaten paraat had staan. Ik dacht niet dat Guiche me direct naar de waarheid over het gebeuren op de Place de l’Odéon kon leiden, maar ik had niet veel anders om op af te gaan bij mijn zoektocht naar de geheimzinnige getuige van die nacht.

      Daarom was ik de volgende dag en de dag daarna terug op de Place des Victoires. Op de derde dag verliet Guiche om vijf uur het kantoor en wandelde hij met ferme pas naar de rivier, met een serieus uitziende aktetas in zijn hand. Ik wist niet veel over schaduwtechnieken, behalve wat ik had gelezen in spionageromans, maar het was niet heel moeilijk om hem te volgen, vooral niet omdat zijn op maat gemaakte Aubercy-­schoenen koperen plaatjes in de hak hadden, die als naaldhakken op het plaveisel tikten. Het was eigenlijk best leuk. Guiche ging naar het Hôtel de Ville, stak via de Pont Marie over naar het Île Saint-Louis en sloeg links af naar de Quai d’Anjou. Ik was het eiland overgestoken in de eerste nacht dat ik met Renaud had gesproken en ook toen ik zijn hoofd in de Seine had laten zakken. Zo’n lang afscheid.

    Guiche bleef staan, haalde zijn telefoon voor de dag, tikte iets in en praatte even, terwijl hij zijn blik over de straat en de rivier liet glijden alsof hij iemand zocht. Had hij me gezien? Daarna liep hij langzamer door, deed zijn telefoon weer weg en haalde een sleutelbos tevoorschijn die glinsterde tegen de donkere stof van zijn colbert. Ging hij naar huis? Hij bleef staan voor een gebouw aan het eind van de quai, op de noordoostelijke hoek van het eiland, en toen gebeurde er iets onverwachts. Guiche zette het koffertje neer en wilde de eenvoudige zwarthouten voordeur openmaken toen er een jongeman naderde vanaf de hoek bij de Sully-brug en iets naar hem riep. Guiche draaide zich snel om. Het was duidelijk dat hij de man herkende, maar hij wuifde hem weg. Ik kwam dichterbij, maar bleef naar de rivier kijken en haalde mijn eigen telefoon voor de dag, alsof ik een toerist was die de passerende boten filmde. Ik tikte op de spiegelapp en hield het stel over mijn schouder in de gaten.

        De man die Guiche had aangesproken was eigenlijk nog maar een jongen van rond de twintig. Donker haar en een gevaarlijk mooi gezicht boven het lichaam van een ballerino, waarvan de strakke lijnen te zien waren toen zijn jasje (een marineblauwe Valentino van vorig jaar met agressieve studs op de kraag) opzijschoof toen hij probeerde de onwillige jurist naar zich toe te draaien. De verdorvenheid die om zijn al te rijpe mond speelde, deed me in de verte denken aan Caravaggio’s prachtige, uitdagende Cupido. Aan de pols van de jongen glinsterde een gouden horloge, maar zijn broek en schoenen waren goedkoop. Interessant.

    Guiche draaide zich om en praatte met hem – het leek niet of ze ruzie hadden, maar meer alsof de jongen om iets vroeg, want zijn gezicht stond smekend en overredend. Guiche schudde zijn hoofd, deed de deur open, gaf toe en zei nog iets tegen hem. De jongen knikte en liep weg in de richting waaruit hij was gekomen, aan de andere kant van de straat. De deur ging dicht. Ik draaide me om, stopte de telefoon weg en stak over naar het appartementengebouw, maar bleef stokstijf staan toen de deur weer openklikte. Guiche had echter alleen oog voor de jongen. Hij bleef hem vanuit de deuropening nakijken tot hij links afsloeg naar de Rue Saint-Louis en l’Île en uit het zicht verdween. Zodra ik de deur weer dicht hoorde gaan, rende ik achter de jongen aan en kwam terecht op de hoofdstraat van het eiland. Nu het donker werd, was het daar druk door de winkelende mensen die naar huis terugkeerden en de vroege toeristen die op weg gingen naar de restaurants, en ik keek de trottoirs af, op zoek naar de twinkeling aan de arm van de jongen. Hij was al halverwege de brug naar de Notre Dame. Ik ging sneller lopen en was blij te zien dat hij bleef staan om een sigaret op te steken en zichzelf meesmuilend te bestuderen in het water van de Seine. Hij wist dat hij knap was.

  Terwijl hij rookte, haalde ik een goedkope, feloranje pashmina tevoorschijn die ik eerder bij een van de kraampjes langs de rivier had opgepikt. Ik was van plan geweest die als vermomming te gebruiken als ik Guiche volgde. Als de jongen me nu zag, zou vooral die sjaal hem opvallen, en ik zou weer onzichtbaar zijn als ik hem afdeed. Dat zegt John le Carré tenminste. Hij rookte zijn sigaret op, gooide de peuk in de rivier, keek routinematig op zijn telefoon en liep weer weg. Dat stalken was best leuk, moest ik toegeven. ‘Midden in de wereld staan en toch verborgen blijven voor die wereld... De toeschouwer is een prins die overal geniet van zijn incognito.’ Misschien was dat voor mij wel het fijnste gevoel, de totale isolatie van de volslagen anonimiteit, als helemaal niemand weet wie of waar je bent.

    Zonder enige moeite volgde ik de jongen naar de Saint Michel-­fontein en vervolgens door de smalle straatjes van het Quartier Latin, die volhingen met schril gekleurde reclames van kebabzaken. Het was inmiddels koud en ik was blij toen hij een van de zaken binnenging en ik ook die vettige warmte in kon gaan. Ik deed alsof ik de menukaart bestudeerde terwijl hij over de toonbank heen de hand schudde van een jongen die druk patat aan het frituren was en die iets zei in het Arabisch. Ik wachtte in de rij terwijl ze praatten zonder zich iets aan te trekken van de steeds ongeduldiger klanten, tot de winkelmedewerker zijn schouders ophaalde en een kipkebab maakte met een enorme portie sla en frites, en alles met een knikje en een knipoog aan de jongen overhandigde. Toen de jongen het gretig aannam, zag ik dat het horloge een Rolex was. Hij zag er echt uit; waarom zou een man die zo’n horloge droeg om kebab bedelen? Hij nam de maaltijd mee naar buiten en ging aan een van de hoge tafeltjes zitten eten, en ik zag dat hij de kebab uit elkaar haalde en de stukjes voorzichtig in zijn mond stak, kennelijk om zijn kleren en zijn handen schoon te houden. Intussen dronk ik het kopje koffie op dat ik had besteld. Daarna gingen we weer op weg, eerst naar een McDonald’s iets verderop, waar hij gebruikmaakte van het toilet, en toen de rivier weer over, in oostelijke richting naar het Centre Pompidou en vandaar verder naar het oosten. Hij was gemakkelijk te volgen, want hij stond regelmatig stil om op zijn telefoon te kijken, maar het was een lange wandeling, en hoewel ik een onaangenaam droge mond had van de espresso wilde ik hem niet kwijtraken door ergens water te gaan kopen. Hij bleef ongeveer een uur rondlopen, en het was al na achten toen hij eindelijk op het terras van een café in Belleville ging zitten. Dit was een deel van de stad dat ik vroeger voor geen goud had willen kennen; zelfs de terrastafeltjes zagen eruit of ze angstvallig hun rokken bij zich hielden uit minachting voor wat er van de buurt was geworden. De kelner had bepaald geen haast om bestellingen op te nemen en uiteindelijk had ik een afschuwelijke beaujolais voor me staan en de jongen een Ricard. Goed voor de adem. Ik deed net zo lang met mijn drankje als hij, en dat leek wel een jaar. Hij zat doelloos met zijn telefoon te spelen en ik las tussen de stiekeme blikken en huiverende slokjes door de laatste Houellebecq-roman.

  Ik was er zeker van dat hij tot dusver helemaal niet op me had gelet, maar er waren maar twee andere tafeltjes bezet op het terras en ik voelde zijn blik toen ik een bladzijde omsloeg. Ik keek heel even op, een gespeeld gebrek aan belangstelling had misschien onnatuurlijk geleken. Zijn dikke zwarte wimpers gingen flirtend op en neer. Ik keek weer naar mijn boek. Even later stond hij op. Ik had de muntjes voor mijn wijn al op het schoteltje gelegd, klaar om weg te gaan als hij in beweging kwam, maar nu bleef ik even zitten om mijn haar in een paardenstaart te doen, terwijl hij vastberaden naar de straathoek liep. Hij had de tijd zitten doden, maar nu moest hij ergens heen. Ik bleef ongeveer dertig meter achter hem en hield hem in het oog terwijl ik uitweek voor een vrouw in kleurige Afrikaanse kledij met een wiebelend vouwwagentje en een koelwagen die werd uitgeladen voor een halalslager. Hij ging een doodlopend straatje met grijze appartementengebouwen in, harteloze moderne blokken in een steile steeg die er zelfs voor het twintigste arrondissement onguur uitzag. Een stokoude Arabische man in een geelbruine djellaba zat aan een tafeltje in een deuropening onder een flikkerende tl-buis patience te spelen. Zijn gouden tanden glinsterden vervaarlijk toen hij de jongen begroette, die de hal in liep en aan de rechterkant een trap af ging. Misschien woonde hij hier.

De man in de deur keek niet op van zijn spelletje.

‘Ben jij een vriendin van Olivier?’ Hij gebruikte het vertrouwelijke tu.

‘Eh, ja.’ Wie Olivier ook mocht zijn.

‘Twintig.’

Ik gaf hem een bankbiljet en volgde de jongen naar binnen.

In de tijd dat Caravaggio schilderde, lagen overal nieuwe werelden voor het oprapen, en de stromingen van een daarvan ruisten onder het oppervlak van het alledaagse leven in heel Europa, van de Slavische steppen tot aan de ommuurde veldjes van Engeland. Degenen die ervan wisten, noemden het spionnenland, het schaduwrijk van de spionage, waarin de gehanteerde methoden niet geavanceerder waren dan inkt van citroensap en boerenlatijnse codes, met de snelheid van een galopperend paard, maar met de macht om de grenzen van koninkrijken te verleggen, hele steden uit te moorden, een paus te kiezen of een koningin te belasteren. We zouden het goed gedaan hebben in die wereld, dacht ik later, de liefhebbers van la nuit. We herkenden onze geestverwanten en bewaarden onze geheimen, in elk geval tot aan de morgen. Ik had vaak in die wereld vertoefd toen ik in Parijs woonde, tot Renaud me daar had gevonden, en nu, onder aan een betonnen trap vol pisvlekken achter een verlaten wasserette, was ik weer thuis.

Het was heel iets anders dan de opzichtige clubs waar ik met ­Yvette naartoe ging, hoewel het in Londen of Manhattan een goudmijn voor hippe mensen zou zijn. Toen ik eenmaal de twee bloembakken en het onbeschrijfelijke toilet voorbij was, had de sjofele kelder eigenlijk overal kunnen zijn, behalve dat het rode, barokke behang niet ironisch bedoeld was. De clientèle stond me meteen aan, een mengeling van swingers uit de banlieue die alles met grote ogen bekeken, bobo’s uit het chique deel van Parijs die voor de lol de achterbuurten opzochten en verbijsterde travestieten die gekleed waren als verdwaalde bibliothecaressen, hun stoppels moedig verborgen achter ouderwets dikke lagen foundation, en op hun pumps in maat zesenveertig verdronken in een cultuur die opeens eiste dat je je pik liet afsnijden om te bewijzen dat je serieus was. Heel deprimerend, maar ook dat vond ik wel fijn.

Het was kennelijk meer een bordeel dan een echte partouze-club: een paar zenuwachtige middenkadermanagers in goedkope pakken die zich heel wat voelden, maakten hun keus uit een groepje verwijfde homo’s die aan de bar zaten te pruilen en te klagen. Het verbaasde me niet echt toen mijn prooi daarbij ging zitten. Dat paste bij hem. Na een tijdje excuseerde hij zich bij zijn maten en glipte naar een ruimte die een darkroom moest zijn, samen met een vrij jonge vent die aan zijn trouwring draaide terwijl hij met de jongen achter de fluwelen gordijnen verdween. Nog geen tien minuten later kwamen ze weer voor de dag, maar tegen die tijd had ik ontdekt dat die goede oude ‘Olivier’ Maker’s Mark schonk. De jonge vent ging er meteen vandoor, klaar om de Renault te starten voor de schuldige terugtocht naar de buitenwijken. Mijn jongen ging niet lang daarna weg. Ik nam niet de moeite hem te volgen; ik had inmiddels genoeg om over na te denken. Bovendien had ik zin in nog een glas. Misschien te veel glazen. Ik vond dat die rol me heel goed zou passen: ik had nooit gedacht dat ik de discipline bezat om een alcoholist te worden, maar iedereen zou het erover eens zijn dat ik een heleboel had om te vergeten.

Terwijl ik zat te drinken, dacht ik na over Guiche en de jongen en wat hun relatie zou kunnen zijn. Guiche werkte voor Balensky en waarschijnlijk ook voor Jermolov, en dat legde hem kennelijk geen windeieren als hij op het Île Saint-Louis kon wonen. Ik kon me niet voorstellen dat huurjongens deel uitmaakten van de kringen waarin hij zich normaal begaf. Toen ik Balensky voor het eerst had ontmoet, in de zomer die ik op Steves boot had doorgebracht, had ik de geruchten gehoord over zijn privéleven – roddeltjes over feestjes met jongens in het huis van de oligarch in Marokko. Misschien was Guiche een homo, maar wat dan nog? Het was bekend dat ze in Rusland niet erg tolerant waren als het om homofilie ging, maar dit was Frankrijk. Ik bestelde nog een glas, weer zonder ijs.

Ik moest weten wie Jermolov had verteld over mijn verleden. Kazbich had hem waarschijnlijk al doorgegeven dat ik de tekening had, maar ik was niet van plan mijn enige troef op te geven voor ik erachter was. Als ik probeerde hem terug te geven, kon ik heel gemakkelijk worden vermoord, of anders gearresteerd. De band van de jongen met Guiche leek het enige waar ik verder nog druk mee kon uitoefenen. Het was lang geleden dat ik me zo machteloos had gevoeld, en dat had ik te danken aan Jermolov. De man die me ongeschikt had gevonden voor zijn schilderijen. Maar nu had ik het enige wat hij echt wilde hebben, toch? Het derde stuk, de aanvulling op de Botticelli’s in zijn galerie. De gedachte aan zijn frustratie omdat ik hem tot dusver uit handen had weten te blijven, verschafte me een bepaald zielig genoegen. Wie was Jermolov om me zo te onderschatten? Hij was niet de enige die meedogenloos kon zijn. Ik hief onvast mijn glas om te proosten op Alvin en sloeg het laatste beetje drank achterover, maar er moet iets van woede in mijn greep hebben gezeten, want het gleed uit mijn hand en viel kapot op de bar. Er sijpelde een druppel amberkleurig vocht in mijn schoot.

‘Kan ik u een ander glas aanbieden?’

Ik draaide me om. Een jonge vent, van ongeveer mijn leeftijd, met baard. Zijn adem rook een beetje naar kool. Het laatste waar ik zin in had, was een beurt in de darkroom.

‘Nee, dank je.’ Ik probeerde mijn lippen te vertrekken, maar mijn glimlach was allang gillend weggerend uit het gebouw, dus liet ik me maar van de kruk glijden, misschien niet mijn elegantste manoeuvre. De jongen was zo vriendelijk mijn tas vast te houden terwijl ik rechtop probeerde te blijven, maar ik was hem net zo zat als mezelf.

‘Ik ga effe... een sigaret roken,’ wist ik uit te brengen, en ik strompelde naar de deur en hield een keel vol whiskybraaksel binnen. Dat lukte tot ik op straat stond, waar het de goot in stroomde onder de onbewogen blik van de oude Arabische portier.
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         Er schuilde een heel behoorlijke detective in mij. De kater was in elk geval present. Ik had het idee verworpen om gewoon naar Guiche’ firma te bellen en hem te spreken te vragen. Zelfs al werd ik doorverbonden, hij ging natuurlijk niet met een wildvreemde over zijn cliënten praten, en als ik hem vertelde dat ik de Caravaggio had, ging hij rechtstreeks naar Jermolov. Ik moest die jongen vinden. Ik moest hem gebruiken en kijken of er een manier was om zonder argwaan te wekken dicht genoeg bij Guiche te komen, zodat ik kon achterhalen of hij iets wist over de nacht dat Moncada was gestorven, en zo ja, wat. Als het niets bleek te zijn, zou ik een ander plan moeten bedenken. Toen ik de volgende avond om elf uur terugkeerde naar Olivier, hield ik het bij water.

    De jonge hoeren zaten weer op een kluitje bij de bar. Mijn jongen was er niet bij, maar ik herkende een knul die de vorige avond met hem had gepraat, een broodmagere jongen in een strakke witte spijkerbroek en een hip shirt met een leren kraag, met een kunstig gestylede mop haar boven een nors gezicht met wazige trekken. Ik had de diepst uitgesneden top van mijn magere garderobe gekozen en een push-upbeha aangedaan. Ik probeerde eruit te zien alsof ik uit was op actie en wierp hem wulpse blikken toe tot hij bij me aan de bar kwam zitten, met slechts een heel lichte moue van afkeer om zijn lippen. Hij leek een jaar of negentien en ik kon er niet omheen: in zijn ogen was ik een cougar.

       ‘Bonsoir, mademoiselle.’ Hij zei tenminste geen madame tegen me.

    ‘Bonsoir. Ik heb je hier gisteravond al gezien.’ Hij glimlachte bescheiden en was er kennelijk van overtuigd dat ik was teruggekomen om in de darkroom te kijken wat hij te bieden had. ‘Ik hoopte dat je me zou kunnen voorstellen aan je vriend,’ ging ik eenvoudig door. ‘Je stond gisteren met hem te praten.’ Ik beschreef de jongen zo goed ik kon en noemde ook de gouden Rolex, wat een blik van herkenning opleverde.

      ‘Wat wilt u van hem?’ vroeg hij argwanend.

    ‘Wat jij dacht dat ik van jou wilde, natuurlijk.’

        Hij deed alsof hij zich wilde terugtrekken. ‘Sorry, ik geloof dat u zich vergist,’ antwoordde hij afwijzend.

    Ik legde een bankbiljet op de bar. Het was eigenlijk meer dan ik me kon veroorloven, maar ik had geen tijd om te onderhandelen.

          ‘Ik zou hem graag willen spreken. Misschien kun je even...’

    Hij keek langs zijn aardappelneus op me neer en het briefje van vijftig verdween in zijn kontzak. ‘Ik zou... eens rond kunnen vragen.’

         ‘Dank je. Heel vriendelijk van je.’

    Hij ging de club uit, waarschijnlijk om te bellen, want hier in de kelder was geen bereik. Ongeveer tien minuten later kwam hij terug. De frisse lucht had zijn gezicht wat kleur gegeven en heel even zag hij er jong en enthousiast uit. ‘Mijn vriend zegt dat hij zo komt, mademoiselle. Over een halfuurtje.’ Zijn blik was op mijn tas gericht. Aarzelend haalde ik nog een briefje van twintig uit mijn portefeuille en gaf het aan hem. Hij knikte en wenste me een goede avond. Ik vroeg me af wat hij tegen zijn vriend had gezegd.

    Ik dronk mijn water op, keek naar de andere mensen en hoorde Jacques Dutronc ‘J’aime les filles’ zingen. Na een tijdje voelde ik een hand op mijn schouder. Daar was hij.

    ‘Mijn vriend zei dat ik je hier zou vinden. Je was naar me op zoek?’

     Aan de zelfverzekerde houding van zijn hoofd en de glimlach om die verwrongen pruimenlippen zag ik dat hij snel inschatte hoe oud, hoe eenzaam en hoe wanhopig ik was. Heel professioneel, dat mocht ik wel. Dus bood ik hem iets te drinken aan. Hij heette Timothy, dat hij uitspraak als Timotee, zoals de shampoo, wat verschrikkelijk grappig leek. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige avond, met een veel te dun T-shirt onder het opvallende jasje en het horloge zorgvuldig tentoongesteld. Zijn minnaar was dus rijk, maar hij niet. Heel goed. Hij bood galant een tweede rondje aan, maar ik proostte met mijn halfvolle glas Perrier.

    ‘Kom op, ik ben niet gevaarlijk.’

      ‘Tenzij jij dat wilt. Ja, ik weet het.’

    Onze glazen tikten tegen elkaar.

        ‘Je hart voor je moeder.’

    ‘En mijn pik voor de hoeren?’

  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Héél goed. Waar is ze? Je moeder.’

    ‘Ik kom uit Marokko.’ Hij zei het half uitdagend en half trots.

  ‘Ik ben nog nooit in Marokko geweest.’

Dus vertelde hij er een tijdje over, een idyllische beschrijving van het strand van Essaouira en de verrukkingen van de Djemaa el Fna, en toen vroeg hij of ik naar de achterkamer wilde.

‘Dat was niet helemaal wat ik in gedachten had.’

‘O.’

Ik wilde hem leren kennen, hem observeren voordat ik de naam van Guiche liet vallen. ‘Ik hoopte eigenlijk... op wat gezelschap. Voor de avond, zo’n beetje.’

Hij fleurde op. ‘Dat kan geregeld worden. Het zal me een genoegen zijn.’

‘Hoeveel?’

Hij keek overtuigend beledigd bij deze vraag. ‘Echt, het zou me een genoegen zijn om een avond door te brengen met zo’n mooie vrouw. Dame.’

Dat spelletje kende ik van mijn avonden in de Gstaad Club: laat nooit merken dat je het doet voor het geld. Hoewel je het natuurlijk doet voor het geld.

‘Zoals je wilt,’ antwoordde ik. ‘Zullen we ergens naartoe gaan waar het wat rustiger is?’

‘Prima.’

Hij hielp me in mijn jas zonder te kijken naar zijn kompanen aan de andere kant van de bar, en op straat liet hij zelfs de portier een taxi voor ons aanhouden en hield hij plechtig het portier voor me open. Hij was best goed als je bedacht dat hij eigenlijk niet op meisjes viel. Ik zei dat we naar de Place des Vosges wilden en niet lang daarna zaten we in een van de bars bij de Rue de Turenne heel knus op een met plastic afgeschut terras met elektrische kacheltjes. Zoals gewoonlijk was de bar zelf leeg. Ik bestelde een fles rode wijn en schonk hem een flinke bel in. We maakten een praatje en ik hoorde dat Timothy ervan droomde om in de mode te werken en dat hij een tijdje kelner was geweest in het Hôtel Costes, maar dat hij op dit moment ‘zijn ogen openhield voor een mooie kans’. Hij beweerde dat hij tijdelijk bij een oom in Aubervilliers logeerde. Alle standaardsmoesjes voor la nuit, maar het was zo ontwapenend prettig om met iemand anders te praten dan de Chinese conciërge dat ik af en toe bijna vergat wat ik hier kwam doen. Toen hij het grootste deel van de fles achter de kiezen had, vroeg hij of ik zin had in een feestje.

‘Ja, hoor.’

We herhaalden het gedoe met de taxi, staken de rivier over en reden over de quais naar het westen.

Parijs lag voor me als het gebruikelijke sprankelend verlichte sprookje, maar al die lampjes benadrukten slechts de inktzwarte leegte in mijn hart. Het feestje, dat gehouden werd op een peniche die was verankerd bij het Musée d’Orsay, stelde niet veel meer voor dan ik. De gasten waren voor het merendeel zoekende homo’s als Timothy, aangevuld met een zwerm krijsende flikkerfeeksen, maar ik had gedaan alsof ik een vriend wilde huren voor een avondje uit, dus ik probeerde te doen alsof ik lol had door een beetje te dansen en met zijn vrienden te praten. Na een tijdje kwam de coke voor de dag en volgden er een hoop overdreven tochtjes naar het stinkende toilet, maar zoals gewoonlijk deed ik niet mee. Ik zat op een vochtig vloerkussen mee te knikken met de muziek en volgde half de gesprekken, waarin het gepoch en de met dikke tong uitgesproken bekentenissen steeds heftiger werden naarmate ze allemaal meer praatten en minder luisterden. Timothy was een paar keer naar het toilet geweest en pronkte met zijn horloge. Hij vertelde dat hij het had gekregen na een super-te-gek weekend in Tanger.

‘Je had het huis van die vent moeten zien!’ vertelde hij aan iedereen die wilde luisteren, en dat was niemand, behalve ik. ‘Het was zeg maar gewoon een kasteel, met muren en bewakers en zo, soort van! En we kregen allemaal zo’n ding.’ Hij bewoog de Rolex op het ritme van de muziek. ‘Echt krankzinnig!’

‘Wie was dat dan?’

‘Geen idee, een of andere Rus. Ik bedoel maar, ze zijn allemaal krankzinnig rijk, die Russen. Mijn vriend Edouard had me meegenomen.’

Bingo.

‘Edouard?’

‘Een vent met wie ik... omga, zeg maar. Hij is advocaat en komt uit een heel chique familie. Hij is natuurlijk getrouwd.’

‘Zijn ze dat niet allemaal, schat?’ wist ik droog uit te brengen. Hij begreep me verkeerd en duwde opeens zijn gezicht tegen het mijne, een en al knarsende tanden en gespeelde bezorgdheid.

‘Wat is er? Heb jij iets gehad met een getrouwde vent?’

‘Zoiets. Ze zijn allemaal hetzelfde, vind je ook niet?’

Zijn serotonine liet het even afweten. ‘Ja. Maar zo is het nu eenmaal, toch? Ze denken verdomme dat ze ons kunnen kopen. Ik bedoel, Edouard is eigenlijk best cool, maar soms behandelt hij me als een hoer, snap je?’

‘Maar je bent een hoer.’

Daar had hij even geen antwoord op, en ik dacht dat ik hem kwijt was, maar toen begon hij te lachen, dus deed ik met hem mee, greep de dichtstbijzijnde bierfles en bracht er een toost mee uit.

‘Ze kunnen mijn rug op!’ riep ik. ‘Al die getrouwde kerels!’

Hij gaf me een droge, naar hop smakende zoen en zei dat hij van me hield, en toen liep hij heupwiegend weg om nog een lijntje te doen en verdween in een groepje geanimeerde, pezige kerels in mouwloze hemdjes, die eruitzagen als aan lagerwal geraakte Abercrombie-modellen. Ik zette het bierflesje neer zonder eruit te drinken en ging naar het dek, waar de rokers wat rustiger stonden te praten. De Eiffeltoren knipoogde naar me.

Zoals ik al had gedacht, was Guiche Timothy’s minnaar. Beter nog, Guiche had hem meegenomen naar een feest in Balensky’s huis in Tanger, het soort feest dat warmbloedige Russische mannen als meneer Poetin waarschijnlijk niet zouden goedkeuren. En Guiche’ partners bij Saccard, Rougon en Busch zouden die manier van netwerken wellicht ook niet kunnen waarderen. Het was niet veel, maar als ik Timothy zover kon krijgen dat hij me voorstelde aan Guiche, zou die wetenschap genoeg kunnen zijn om hem over te halen me te vertellen wat hij wist over degene die in de nacht van de moord op de Place de l’Odéon op de Caravaggio had staan wachten en die Jermolov had verteld over mijn verleden. Dan kon ik bedenken wat ik met de tekening moest doen, die op dat moment onder in mijn koffer lag.

Timothy’s verwarde, mahoniekleurige hoofd dook koket op uit een luik.

‘Hé! Waar was je gebleven?’

‘Hier,’ antwoordde ik. ‘Wil je gaan?’

Ik vermoedde dat ik Timothy wel zover kon krijgen om een tijdje bij mij te logeren. De oom in Aubervilliers was vast niet opgewassen tegen de charmes van het Herse. Bovendien was het op mijn kosten.

‘Gaan we naar jou toe?’ Slechts een heel lichte vermoeidheid in zijn toon.

‘Ik vind het prima.’ Ik stak hem vier discreet opgerolde vijftigjes toe. ‘Maar zoals ik al zei, wil ik alleen maar gezelschap.’ Ik wist inmiddels dat hij alleen zakelijk in vrouwen was geïnteresseerd, maar iemand die minder praktisch was ingesteld dan ik was misschien toch teleurgesteld geweest door zijn overduidelijke opluchting. Mij ging het er echter alleen maar om Timothy aan mijn kant te krijgen, en daarvoor had ik een verhaal nodig.

Als doorgewinterde prostitué had Timothy behalve condooms ook een tandenborstel in zijn mooie jasje en bovendien een strip diazepam tegen de high. Die nacht sliep ik beter dan ik in weken had gedaan. Ik had weer een doel en voelde me weer alert, en zelfs zijn fysieke aanwezigheid, die ik normaal gesproken vervelend had gevonden, voelde geruststellend. Hoewel ik stond te trappelen om de koe bij de horens te vatten, wist ik dat ik hem niet moest overhaasten als ik bij Guiche wilde komen, dus de volgende paar dagen richtte ik me erop om zijn nieuwe beste vriendin te worden. Mijn vermoeden dat Timothy platzak was leek te kloppen – hij was er in elk geval heel tevreden mee om een tijdje gratis eten en onderdak te krijgen – dus leerden we elkaar beter kennen bij goedkope etentjes in het elfde arrondissement en af en toe een stiekeme joint voor het raam van het hotel. Niet dat ik inhaleerde. Ik wist wat hij was, maar we spraken er nooit meer over, en omdat we het onderwerp meden, kon hij zich een waardigheid aanmeten die hem verder veelbelovend inschikkelijk maakte.

Voor zover ik kon achterhalen, was hij geboren in Frankrijk, maar opgegroeid in Rabat, waar hij een tijdje op de universiteit had gezeten. Zijn moeder hoopte dat hij ingenieur zou worden, maar Timothy’s uiterlijk en zijn voorkeur voor mannen hadden hem naar Marrakech gevoerd, waar hij leefde op kosten van de talloze ouderwetse Franse toeristen en Engelse expats, die de romantiek pit gaven door te doen of homoseksualiteit nog steeds verboden was in Europa. Een van zijn klanten nam hem mee voor een bezoekje aan Parijs, waar de oom – die kennelijk echt bestond – hem een carte de séjour had verschaft en een baan als kelner in het Hôtel Costes. Hij vertelde dat hij spaarde om een modeopleiding te volgen, maar daar lag zijn hart net zo min als bij het serveren van tajinegerechten aan toeristen. Hij had het niet lang uitgehouden als kelner, maar hij had Edouard ontmoet in het Costes en ze hadden een aantal maanden als partners in het appartement van de advocaat op het Île Saint-Louis gewoond, waar ik hem voor het eerst had gezien. Daar hoorde ik een heleboel over. Edouard nam hem mee naar feesten en restaurants en ging met hem op reis, maar hij had hem nooit veel meer gegeven dan zakgeld. Een maand of zes geleden had hij echter tegen Timothy gezegd dat hij niet kon blijven, dat zijn vrouw naar de stad kwam, dat hij te veel werk had, en zo was Timothy weer in la nuit terechtgekomen. Timothy verbaasde zich erover dat Edouard opeens zo discreet wilde doen. Hij zag Edouard nog steeds af en toe en de advocaat ‘hielp hem een beetje’, maar hij mocht niet meer in het appartement verblijven. ’s Ochtends sliep hij uit om bij te komen van de vorige avond, en daarna doste hij zich uit en hing rond bij de boetieks in Saint-Germain of de Avenue George V tot de clubs opengingen. Zo bracht hij zijn dagen door. Timothy was niet echt ongemotiveerd – hij was langer bezig met lichaamsbeweging en zijn uiterlijk dan ik – en hij praatte heel overtuigend over mode, waarbij hij het over ‘Nicolas’ of ‘Demna’ had alsof hij ze beter kende dan alleen van Instagram, maar hij was eenentwintig, en net zoals de meeste mensen van de generatie na de mijne wachtte hij in wezen vol vertrouwen op het moment dat hij werd ontdekt.

Ik vertelde hem op mijn beurt dat ik in Parijs was om mijn promotieonderzoek te voltooien, vandaar mijn dagelijkse tochtjes naar de bibliotheek. Hij fleurde wat op toen ik zei dat ik kunstgeschiedenis studeerde – Edouard was kennelijk een echte kunstkenner – maar ik wilde hem in dit stadium niet nieuwsgierig maken, dus zei ik dat het om technische zaken ging over kleuren en materialen in oude schilderijen. Hij had net zo weinig belangstelling voor de hiaten in mijn verhaal als ik in die van hem – ik was zo op hem gesteld geraakt dat hij gratis binnen de Périphérique kon slapen, en daar ging hij geen vragen bij stellen. Dat dacht ik tenminste, tot ik hem na mijn rondje hardlopen op de vloer aantrof met al mijn spullen om zich heen en de stapel contanten uit mijn tas in zijn handen. Hij ging er zo in op dat hij mijn Nikes niet de trap op had horen komen. O nee, niet weer. Als hij de voering van de koffer had opengemaakt...

Ik zette me schrap om hem snel in het gezicht te schoppen en verder te improviseren, maar zag net op tijd dat de voering van de lege koffer achter hem ongeschonden was. De Caravaggio en de Caracal waren voorlopig veilig. Hij keek met grote ogen op, haalde schuldig zijn schouders op en legde het geld op het afschuwelijke vloerkleed, dus lachte ik alleen maar. Ik was niet van plan geweest zo snel met mijn verhaal over Guiche te komen, maar dit was het moment om dat te doen.

‘Vuile, achterbakse teringlijer dat je bent.’

‘Wat?’

Ik schakelde weer over op het Frans. ‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent?’

‘Ik zocht dingen om te stelen. Sorry. Ik heb niet echt iets weggenomen. Ik ga wel weg.’

‘Al goed. Dus je bent blut?’

‘Ja.’

‘Dus je zou het wel hebben meegenomen?’

‘Nou, goed dan. Ja. Ik dacht dat je rijk was. Je hebt echt mooie dingen.’ Zijn blik ging triest over de rommelige stapel leer, kasjmier en zijde.

‘Dat is wel zo, hè? Je had het me kunnen vragen.’

‘Maar je wilde niet eens dat ik...’

‘Had je dat dan gratis gedaan?’ De pijnlijke trek die op zijn gezicht verscheen, was echt.

‘Maar goed dat ik het niet gevraagd heb! Hoor eens, je bent een aardige jongen, en je kunt mensen heel goed inschatten...’ vleide ik.

‘Dat is waar.’

‘Dus toen we elkaar ontmoetten in de club, kon je zien dat ik verdriet had. Dat ik echt heel dronken was.’

‘Je bent Engels.’

‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat ik iets heb gehad met een getrouwde man?’ Ik zocht in mijn verspreide bezittingen tot ik het boek van Eakin had gevonden en liet hem de passages zien die ik had gemarkeerd.

‘Dat was mijn vriend. We zijn drie jaar samen geweest. Hij zou weggaan bij zijn vrouw, maar...’ Ik knipperde een paar tranen weg.

‘Nu is hij overleden,’ antwoordde hij eerbiedig.

‘Ja. Het is allemaal al een paar jaar geleden. Maar toen je zei dat jouw vriend, Edouard, dat Edouard’ – verdomme, hoe heette die Pool ook alweer? – ‘Oskar kende, kon ik het gewoon niet geloven. Het leek... een voorteken. Ik zou zo graag eens met hem praten. Ik kon niet naar de begrafenis, uit respect voor de familie.’

‘Je moet het kunnen afsluiten.’ Hij had genoeg realityshows gezien om te weten wat hij moest zeggen.

‘Dat is het, inderdaad.’

‘Toeval bestaat niet,’ vervolgde Timothy plechtig. We vermaakten ons enorm.

‘Dus ik dacht... Als jij me zou helpen, dan zou ik, je weet wel, jou een beetje kunnen helpen.’ Ik liet mijn blik naar de stapel bankbiljetten op de grond gaan.

‘Ik help je wel. Natuurlijk doe ik dat.’

‘En daarna zien we wel weer. Dank je.’

Timothy’s medeleven was misschien gespeeld, maar hij leek helemaal overtuigd van mijn verhaal, dus nu dat bevredigende staaltje improvisatie aan beide kanten naar behoren was afgehandeld, moedigde ik hem nog wat meer aan door met hem te gaan lunchen bij Thoumieux en een paar spitse enkellaarsjes van Saint Laurent voor hem te kopen, waar hij opgetogen over was. Ik maakte een eind aan het getreur over die arme Oskar door te zeggen dat ik er nog niet over kon praten, wat Timothy volkomen begreep, en toen proostten we op de nieuwe laarsjes met een kir royal terwijl hij Edouard een berichtje stuurde. We zaten buiten, zodat we konden roken, maar het was behoorlijk kil in oktober en Edouard reageerde niet.

‘Hoelang is het geleden dat je hem gesproken hebt?’

Ik wist natuurlijk dat Timothy Edouard een paar dagen geleden had benaderd en dat die ontmoeting niet zo goed was verlopen.

‘Dat zei ik al, een tijdje. Hij doet de laatste tijd vreemd. Ik zal hem een WhatsAppje sturen.’

‘Het is waarschijnlijk beter als je niets over mij zegt. Ik wil niet indiscreet zijn. Maak een afspraak met hem, dan ga ik gewoon mee, weet je wel.’

‘Misschien is hij wel weg. Hij reist veel.’ We hadden een bordeauxrode fluwelen blazer gezien bij Saint Laurent, en ik zag dat hij zich ergerde. Als hij niet met Edouard op de proppen kwam voor ons ontroerende herdenkingsgesprek, had hij geen kans die in de wacht te slepen.

‘Geen probleem. Ik bevries zowat. Ik ga terug naar het hotel. Ik zie je later wel.’

Het schoonmaken kon beter in het Herse; de Caracal lag sinds mijn aankomst te wachten onder de matras. Ik maakte gebruik van Timothy’s afwezigheid om te controleren of de loop schoon was en hem te smeren met een buisje wapenolie dat ik in mijn toilettas bewaarde, en toen controleerde ik de veiligheidspal. Ik stopte hem net weer in het bed toen hij stralend binnen kwam stormen.

‘Hij zegt dat hij me morgen wel even kan zien!’ Hij liet zich precies op de Caracal vallen. ‘Hij belde terug en vroeg me mee te gaan naar een receptie. Heel chic. Bij de Fondation Vuitton.’

‘Een feest? Ik dacht dat je zei dat hij de laatste tijd zo gereserveerd was?’

‘Precies. Hij heeft zich zeker bedacht. Het zou een nieuw begin kunnen zijn, denk je niet?’

‘Dus ik ga hem ontmoeten?’

‘Nou, dat ook, natuurlijk. Ik heb gevraagd of ik een vriendin mee kon nemen en we staan op de lijst. Ik met partner,’ voegde hij er trots aan toe.

‘Fantastisch. Ik stel mezelf voor en dan kijken we wel hoe het gaat.’

‘Ik zal er zijn om je te steunen,’ mompelde hij automatisch. Ik dacht dat hij aan de blazer lag te denken, maar zijn gezicht stond zo hoopvol dat het gewoon zielig was.

‘Ben je verliefd op Edouard?’

Hij rolde op zijn buik. Het laatste licht van de Parijse schemering viel op zijn scherpe jukbeenderen.

‘Ik fantaseerde altijd over het leven dat we konden hebben. Je zou zijn appartement eens moeten zien!’ Ik had al zoveel gehoord over de flat op de Quai d’Anjou dat ik daar blind een etentje had kunnen geven. De moderne kunst, de regendouche, het dienstbodekamertje op de bovenste verdieping, dat was omgetoverd tot een rookkamer in Marokkaanse stijl. Timothy had me zelfs heel onschuldig op de hoogte gesteld van de kwaliteit van Edouards Frette-lakens en het complete assortiment cosmetica van Tom Ford in de inloopkleedkamer. Edouards firma deed zo te horen heel goede zaken met de Russische connecties.

‘Hij kent zoveel mensen,’ ging Timothy verder, ‘en hij is echt aardig. Attent, weet je wel? Hij is de laatste tijd gewoon heel druk bezig met zijn werk. Maar hij zei dat hij me iets moest vertellen, iets belangrijks. En dat feest, dat is openbaar, weet je wel. Misschien gaat hij scheiden.’

Ik zou hem willen vertellen dat ze nooit gaan scheiden, in elk geval niet voor goedkope huurjongens, maar de laatste restanten van mijn hart waren net niet koud genoeg.

‘Shit, wat moet ik aan?’ Timothy droeg nog steeds de trui en het shirt die hij drie dagen geleden bij het feest op de peniche had aangehad, en zijn Calvin Klein zag er een beetje aangeslagen uit na de vochtige nachten over de stang in de douche.

‘Maak je geen zorgen, we gaan morgen wel iets halen. Ik waardeer het echt dat je me helpt. Het betekent zoveel voor me.’ Ik wreef bruusk langs mijn ogen.

Hij omhelsde me. ‘Het is goed, Judith. Ik geef echt om je.’

Voor een man die me vier uur geleden nog had willen bestelen, klonk hij opmerkelijk oprecht.
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         Ik liet Timothy de metro nemen naar het Bois de Boulogne. Hij sputterde wat tegen, maar na het winkelen had ik nog maar een paar duizend euro aan contant geld over, en ik wist nog steeds niet wie me verraden had. Mijn eigen kleding was geen punt. Ik had intussen geleerd dat je meteen te boek stond als nouveau riche als je er al te gepolijst uitzag. Het belangrijkste was een volmaakt zelfvertrouwen; dat stelt een hertog in staat te gaan dineren in een oud poloshirt. Dat had ik tenminste gelezen in de Tatler. Een zwarte, hoge Miu Miu-broek met grappige, kinderlijke knopen en een mannelijk wit shirt van Comme des Garçons met platte schoenen eronder leken me heel geschikt. Alleen serveersters dragen tegenwoordig nog cocktailjurkjes. Timothy zag er prachtig uit met de blazer en de laarsjes, aangevuld met een nieuw shirt en een sjaal van Paul Smith voor een vleugje style anglais. Hij besteedde een aandoenlijke hoeveelheid tijd aan een dubbele scheerbeurt en een beetje Touche Éclat, en ik moest toegeven dat het resultaat er heel behoorlijk uitzag. Hij had model kunnen zijn. Ik hoopte dat het allemaal goed zou komen met Edouard en dat hij een kans zou krijgen.

    Gehry’s kunstwerk van elkaar overlappende schalen, dat wel wat leek op het Opera House in Sidney, maar dan op zijn kant, stak hoog boven de bomen van het park uit toen we het Vuitton-­gebouw naderden. Met de tentoonstelling werden twintig jaar kunst in wijk 798 in Beijing herdacht en de galerie werd verlicht met Chinese karakters in goud en zwart, die het Vuitton-logo in en uit bewogen. Toen ik naar binnen liep, stapte ik weer in mijn oude leven, of in elk geval dat van Elisabeth Teerlinc. We naderden de gastheer knarsend via een pad van scherven porselein, een verwijzing naar Ai Weiweis fotostunt uit 1995, waarin hij zogenaamd een vaas uit de Han-dynastie liet vallen. Kelners in goudkleurige Mao-jasjes hielden de bezoekers bladen voor met cocktails in theekopjes die waren beschilderd met communistische slogans. Ik vroeg om water en keek behoedzaam wie er allemaal waren, klaar om in de rol van Elisabeth te stappen als er iemand op me af zou komen die me herkende uit het kunstcircuit. Toen we eenmaal een drankje hadden, trok Timothy me mee door de menigte zonder zelfs maar te kijken naar de uitgestalde kunst. We liepen tegen de klok in door de ruimte en pas bij het tweede rondje zag hij Edouard staan in een donker pak en een wit overhemd met open kraag. Ik hield me op de achtergrond terwijl Timothy naar hem toe ging en ze elkaar discreet de hand schudden. Ik bleef een paar minuten staan kijken hoe ze met elkaar praatten, waarbij Guiche zich naar hem toe boog alsof hij een verhaal vertelde. Met zijn knappe, vriendelijke gezicht en het zelfvertrouwen van iemand die het gemaakt heeft in zijn vak was Edouard het toonbeeld van een hetero. Als ik niet had gehoord wat ze in Tanger hadden uitgespookt, had ik nooit geloofd dat die twee meer waren dan gewone kennissen.

       Timothy loodste Edouard van de zacht pratende gasten naar de schaduw van een enorme sculptuur van zwart rubber die een dikke, speelse Boeddha moest voorstellen, en knikte even tegen me. Ik liep naar ze toe. Timothy wendde zich af om het kunstwerk te bekijken en ik sprak Guiche aan.

    ‘Monsieur Guiche? Goedenavond. Ik vroeg me af of ik...’

      Ik wilde alleen vragen of we elkaar onder vier ogen konden spreken, maar Guiche was niet zo verwelkomend als ik had gehoopt. Zijn afwezige sociale glimlach bevroor toen hij me aankeek, en toen deinsde hij achteruit alsof ik hem had geslagen.

    ‘Monsieur Guiche?’

        Hij keek over mijn schouder en de geschoktheid in zijn gezicht veranderde in angst.

    ‘Jullie allebei? Hier? Wat krijgen we verdomme nou?’

          Ik verbaasde me over zijn taal en de felheid in zijn stem.

    ‘Ik...’

         Maar Guiche had het niet tegen mij. Hij duwde me ruw opzij, en toen ik me omdraaide om zijn blik te volgen, ving ik achter de vetrollen op het geheven been van de god een glimp op van een kaal hoofd met een bekende inktvlek onder het oor. Joeri. Ik stond met mijn rug naar hem toe, en toen hij op Guiche afkwam, schoot ik opzij. Ik kwam in beweging voordat tot mijn hersenen doordrong wat de aanwezigheid van de Rus wilde zeggen. Ik begon me een weg te banen door de groep mensen bij de bladen met drank bij de ingang – nee, doe niet zo stom – keerde om, dook onder de broodmagere arm van een concubine van kippengaas met het masker van madame Mao door en liep met ferme pas maar niet gehaast naar de trap waar ik de kelners vandaan had zien komen. Een gang kwam uit op een keuken, waar een brigade koks in witte kleding miniloempiaatjes met kreeft op bordjes legde.

    ‘Madame? Les toilettes sont par la,’ riep een van hen hulpvaardig, maar ik zette mijn waterglas ergens neer en liep hen voorbij, want ik had het rode bordje van de nooduitgang al gezien.

    ‘Madame! Vous ne pouvez pas...’

    ‘Désolée, excusez-moi,’ riep ik onbekommerd, en ik duwde de stang van de deur naar beneden en glipte de schemering in voor ze me konden tegenhouden. Ik rende weg zonder enig idee waar ik heen ging, maar er lag een zekere opgetogenheid in mijn haast. Ik voelde me eigenaardig sterk en voor het eerst in heel lange tijd weer zeker in mijn eigen lichaam. Ik rende over het grasveld om zo ver mogelijk bij het gebouw vandaan te komen, en na een seconde of twintig keek ik achterom naar de open nooduitgang, waar een verbaasd, met een koksmuts getooid hoofd uit stak. Ik zag een rij wachtende auto’s met daarnaast de chauffeurs, die rookten en een praatje met elkaar maakten terwijl ze wachtten op hun cliënten. De laserstralen zwaaiden over het dak en ik werd gevangen in de lichtbundels, zodat het logo over mijn witte shirt speelde. Ik bukte en maakte me klein tot ze voorbij waren, en toen waggelde ik als een krab naar een bosje keurig gesnoeide bomen, dook onder het prikkeldraad door – Hadden ze bewakers? Geen tijd. – en rende tussen de bomen door tot ik bij een andere weg kwam die door het Bois liep. Ik liep over een van de lanen die het park doorsneden tot ik bij een kruising kwam, keek op de bordjes en nam de route die stond aangegeven met ‘Étoile’. Op de paden was niemand te zien, hoewel er af en toe een auto langzaam voorbijreed en de koplampen me verblindden. Op zoek naar hoeren, dacht ik. Het Bois was eens het paradeterrein geweest voor de demi-monde van Parijs, waar prachtige, met diamanten overladen courtisanes in hun rijkversierde rijtuigen zaten. Ik kwam langs een zachtjes wiegend busje, dat suggereerde dat de plaatselijke bevolking de traditie in stand hield. Verderop splitste de weg zich, geen bord. Ik keek tevergeefs uit naar een passerende taxi en koos op goed geluk de rechterweg. Elke seconde die voorbijging, zag ik Joeri voor me uit door de stad lopen, tegen de Chinese conciërge knikken en de trap naar mijn kamer op gaan...

     Hou op. Het kon ook toeval zijn. Misschien was Jermolov in de stad voor de Vuitton-tentoonstelling, de zoveelste halte van de kunstkaravaan. Het hoefde niets te betekenen. Ja hoor.

    Het was inmiddels helemaal donker en door het opdrogende zweet op mijn huid rilde ik in mijn smoezelige katoenen shirt. Vreemd genoeg hing er een geur van worstjes in de lucht, en van dat sappige aroma ging mijn maag knorren. Ik kwam een bocht om en viel bijna over een mollige vrouw die op een vouwstoeltje in de smalle berm tussen de weg en de bomen zat.

      ‘O, pardon, neem me niet kwalijk!’

    ‘Zoek je gezelschap, liefje?’

        ‘Nee, sorry. Ik ben alleen een beetje verdwaald. Als je me zou kunnen vertellen...’

    Ze stond op, en hoewel ze ruim één meter vijfentachtig was, deed ik er in het zwakke licht van de stormlantaarn op het tafeltje wel een minuut over om te beseffen dat zij een hij was. Een heftig opgemaakte hij met een scheef zittende, rode nylon pruik en een strak kort jurkje over een stel kolossale neptieten.

  ‘Verdwaald?’

    ‘Ik wil graag naar Étoile, en ik heb nogal haast.’ De snelste manier om weer in de Marais te komen, was de metro naar Bastille. Toen mijn ogen zich hadden aangepast aan het licht, zag ik dat ze het prima voor elkaar had. Op het tafeltje stonden een halflege fles rode wijn, twee glazen, borden, een baguette, bestek en een potje mosterd. Naast het tafeltje zag ik een gasbrandertje met een pan vol vrolijk sissende merguez erop. Onder de bomen stond een busje geparkeerd met uitnodigend openstaande achterdeuren, waardoor een tweepersoonsmatras en een koelbox te zien waren. Aan de binnenkant van de deur was een vaasje neprozen vastgemaakt.

  In mijn clutch pasten alleen een portefeuille en sleutels, geen telefoon. Ik zocht naar wat contant geld. ‘Als je misschien een taxi voor me zou kunnen bellen. Ik betaal ervoor.’

‘Echt, schatje, kom jij net met de regen naar beneden vallen?’

Ik had hier echt geen tijd voor. Joeri leefde zich waarschijnlijk al uit met mijn Crème de la Mer terwijl hij me in het Herse opwachtte om me te vermoorden. Ik draaide me om, maar voelde een grote hand op mijn schouder, en er lag meteen een snauw op mijn lippen.

‘Waar ga je naartoe?’

Ik rechtte mijn rug. ‘Ik zeg toch dat ik haast heb. Het kan me niet schelen, al heb je een machete in je G-string behalve wat je daar nog meer verstopt, je mag het geld hebben, oké? Laat me gewoon met rust.’

Ze deinsde terug en stak haar harige polsen omhoog.

‘Oké, oké. Ça va, quoi. Ik bedoel, ik breng je er wel naartoe, als je wilt.’

‘Geef je me een lift?’

‘Vijftig euro. Ik heb hier een brommertje staan.’

‘O, dank je. Als het niet te veel moeite is.’

‘Nee, hoor. Er gebeurt hier vanavond toch niets. Even verderop is een of ander klotefeest, en dat jaagt de klanten weg. Wil je een merguez?’

‘Dank je, maar dat gaat echt niet. Ik moet weg.’

‘Wat je wilt. Ik heb een reservehelm.’

Ze legde een bord over de worstjes en zette haar spullen handig achter in het busje, en intussen vertelde ze me dat ze Destiny met een y heette. Ik had eigenlijk wel zin in een broodje met worst. Misschien kon ik gewoon hier blijven, in het bos leven en in het busje slapen zonder dat iemand me lastig viel. Ik kon kruiden zoeken, iets doen aan die pruik, zorgen dat de zaken beter liepen. Het was misschien niet zo’n slecht leven.

‘Daar gaan we. Zet deze op, schat.’ Destiny rolde een oude Mobylette achter een boom vandaan.

‘Ik laat de bus meestal hier, voor het gemak. De politie houdt een oogje in het zeil.’

‘Ik moet eigenlijk naar het elfde. Is dat goed?’

‘Geen probleem. Je bent er in een paar minuten.’ Ze controleerde haar lipstick in de zijspiegel en schikte de strakke nylon krullen die onder haar helm uitstaken. ‘Ik was vroeger taxichauffeur. Spring maar achterop.’

Je zoeft niet elke avond met een travestiet op een brommer en de wind in je haren over de Champs-Elysées. Ik had genoten van het ritje als ik niet het gevoel had gehad dat elk stoplicht oponthoud was op de weg naar mijn dood. Toen we om de Bastille heen reden, kneep ik zo hard in Destiny’s comfortabele heupen dat ik bang was dat ze blauwe plekken zou krijgen. Ik had het idiote idee om haar te vragen mee naar boven te gaan, maar dat had ze niet verdiend, dus liet ik haar op de hoek van de straat stoppen, gaf haar de vijftig euro en zwaaide haar opgewekt na toen ze wegreed.

Ik vroeg de conciërge of er iemand naar me had gevraagd, maar kreeg alleen een grom als antwoord. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik mijn kamer in liep, maar de paniek die me had overvallen toen ik Joeri in het oog kreeg, was verdrongen door een ander, vertrouwder gevoel: de enorme adrenalinestoot, waardoor mijn pupillen groter werden. Misschien lag er zelfs een akelig glimlachje om mijn lippen. Hallo, schat. Wanneer was ik vergeten dat woede zo fijn kon voelen?

Maar de kamer was leeg en lag er nog precies zo bij als Timothy en ik hem hadden achtergelaten. Het enige geluid was mijn eigen zware ademhaling. Toen ik met mijn hoofd tussen mijn knieën op het bed zat na te hijgen, voelde ik me vreemd teleurgesteld. De roes ging voorbij en de angst kwam langzaam terug en vulde de stilte. Onhandig trok ik met gladde handen van het zweet de Caracal onder de matras vandaan en stopte hem in de band van mijn broek. Toen ik mijn paspoorten en geld had weggestopt, dankte ik meedogenloos de helft van mijn kleren af om de koffer lichter te maken.

Mijn mond was gortdroog en ik dronk wat kraanwater uit mijn hand terwijl ik de spulletjes in de badkamer in mijn toilettas deed. Vreemd dat het altijd zo belangrijk lijkt om je tandenborstel in te pakken, terwijl je die overal kunt kopen. Toen hoorde ik voetstappen. Eindelijk.

Er zat geen slot op de deur en ik had alleen een sleutelkaart, die de helft van de tijd niet werkte, maar ik geloofde niet dat Joeri veel moeite zou hebben om de conciërge over te halen hem er ook een te geven. Klik. Stilte. Ik stelde me voor dat het rode lampje aan ging. Ik zette me schrap, met mijn rug tegen de muur en mijn gezicht naar de deur en met beide handen om het pistool om het stil te houden. Richten en afdrukken. Klik. Het slot ging open. Ik ben geen goede schutter, maar de hotelkamers in Parijs zijn piepklein. Het was maar goed voor Timothy dat hij mijn naam riep voor hij de deur opendeed, anders zou ik zijn kop eraf hebben geknald.

‘Judith? Waar was je nou?’ Het duurde een paar tellen voor tot hem doordrong dat het voorwerp in mijn handen inderdaad een pistool was, en nog een paar tellen voor ik doorhad dat het niet het eerste pistool was dat hij zag. Het leven in Rabat was kennelijk harder geweest dan hij had doen voorkomen. Er slopen tien extra jaren in zijn gezicht toen hij langzaam en met een dunne stem zei: ‘Leg dat alsjeblieft neer, oké? Leg het gewoon neer.’

Ik dacht erover na. ‘Dat doe ik nog maar niet, geloof ik. Doe de deur dicht. En hou je stil.’

Hij deed wat hem werd gezegd.

Je zou het nog steeds kunnen doen. Kijken hoe zijn longen openbarsten, kijken naar de dikke bellen bloed, kijken hoe hij kronkelt, kijken hoe hij erin verdrinkt. Kom op. Grijp je onderarm en haal de trekker over. Het zou de eerste keer niet zijn.

Met moeite duwde ik de loop door een stroperig krachtenveld omlaag. Niet nu.

‘Je vriend herkende me.’

‘Waar heb je het over?’

‘Edouard Guiche. Hij kende me. Dat kan twee dingen betekenen. Of je overtuigt me ervan dat je hier niets van afweet, of ik schiet je hersenen naar de andere kant van de gang. Neem de tijd.’

‘Het heeft te maken met die Rus, hè?’

‘Zeg jij het maar.’

‘In het begin was Edouard fantastisch, hij leek weer helemaal de oude. Hij zei dat hij morgen voor een tijdje weg moest, maar dat ik vannacht bij hem kon blijven. Hij zei dat hij me iets moest geven. Dat alles anders zou worden. En toen...’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Hoe moet ik dat weten? Jij kwam naar ons toe en toen was je opeens weg. Ik snapte niet wat er aan de hand was. Edouard praatte met die grote vent in het Russisch. Hij spreekt Russisch, weet je.’ De trots in zijn stem was overtuigend.

‘Maakt niet uit. Ga verder.’

‘Dus ik ging kijken waar je was gebleven, en toen ik terugkwam waren ze weg. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar zijn telefoon staat uit. Toen ben ik maar weer hiernaartoe gekomen. Het was best gênant dat je zo opeens weg was. En hij zei dat hij iets voor me had,’ herhaalde hij nukkig.

Ik zuchtte en streek het haar uit mijn gezicht. Timothy deinsde achteruit. Ik was vergeten dat ik de Caracal nog vasthad. Ik stak hem naar voren en haalde voor zijn ogen de veiligheidspal over.

‘Sorry. Ga even zitten, wil je?’

De reactie van Guiche toen hij me zag kon maar één ding betekenen. Guiche was de man die die nacht op de Place de l’Odéon had staan wachten. Hij had de tekening in ontvangst moeten nemen. Dat had hij nooit gedaan, omdat ik hem had meegenomen. Maar op dat moment kon Guiche niets hebben geweten over mij of over wat ik had gedaan. Hij was er niet in geslaagd Jermolov de tekening te bezorgen en Joeri had ons samen gezien. Joeri was nu bij Guiche. Ik legde het pistool voorzichtig opzij.

‘Je moet gaan,’ zei ik. ‘Pak je spullen en ga weg. Je hoeft hier verder niet bij betrokken te raken.’

‘Wat is er? Alsjeblieft, vertel me waarom je dit doet. Wat is er met Edouard?’

Ik dacht na.

‘Je zei dat Edouard... lief tegen je deed?’

‘Ja. Het leek misschien niet veel voor te stellen, maar zoals hij naar me keek...’

Ik kon hem nog steeds gebruiken. Als Joeri en Guiche me zochten, was Timothy een nuttige barrière. Een gijzelaar, eigenlijk.

‘Ik denk dat Edouard in gevaar is,’ zei ik eindelijk.

‘Moeten we de politie bellen?’

‘Dat gaat niet. Dat kan ik niet doen. Maar ik moet hem spreken.’

‘Dan blijf ik bij je. Als Edouard in gevaar is, wil ik hem helpen.’ Dat was misschien de eerste keer dat hij echt meende wat hij zei.

‘Oké. Dan moeten we nu meteen weg.’

Timothy stopte zijn spullen in de Saint Laurent-tas waarin zijn mooie kleren hadden gezeten en volgde me met verbijsterde gehoorzaamheid naar de Rue de la Roquette, waar ik na nog een paar angstige minuten een taxi wist aan te houden. Ik vroeg de chauffeur ons naar de Pont de Sully te brengen, waar ik Timothy voor het eerst had gezien, vlak bij het huis van Guiche op het Île Saint-Louis.

Het was druk op het eiland, de restaurants en cafés zaten vol pratende mensen en op de terrassen zaten gasten met hun jas aan onder de terraskachels te roken. Een blik op mijn horloge maakte duidelijk dat het nog vroeg was, pas tien uur. Ik vond een onbezet tafeltje en bestelde twee glazen witte wijn.

‘Ga de hoek om en bel aan. Stuur me een berichtje als hij je binnenlaat.’

Hij verdween. Ik vroeg me af of hij zou terugkomen met Joeri, als hij al terugkwam, maar een paar minuten later dook hij weer op, alleen, en kwam naast me zitten.

‘De lampen zijn uit en niemand deed open. Ik heb ook geprobeerd hem weer te bellen.’

‘Dan wachten we.’

‘Oké. Dan kun je me vertellen wat er aan de hand is.’

Ik dacht aan Elena en haar hysterische gegiechel boven haar salade. Omdat ik te veel weet.

‘Timothy, dat kan ik echt niet doen. Ik denk alleen dat er iemand achter Edouard aan zit.’

‘Heeft het te maken met die Rus voor wie hij werkt? Net als jouw vriend in het boek, over wie je vertelde?’

‘Zoiets. Hoor eens, ik weet dat dit idioot lijkt. Maar ik meen het. We moeten op Edouard wachten, meer kunnen we niet doen.’

Ik bestelde twee borden moules frites om de tijd te doden. ­Timo­thy at ze allebei leeg en verdween telkens om de hoek om te kijken of er een teken van leven was. We bleven zitten terwijl de andere gasten een voor een vertrokken, tot de kelner na een paar betekenisvolle blikken en wat gebonk met een bezem binnen de stoelen begon op te stapelen en resoluut de rekening op tafel legde. We gingen naar de brug en bleven nog een uur met onze bagage op de balustrade zitten. Timothy keek af en toe op zijn telefoon, maar er gebeurde niets.

‘Het is bijna twee uur. Dit is hopeloos,’ moest ik toegeven.

‘Hij zei dat hij weg moest, maar dat hij me eerst wilde zien, weet je nog? Misschien is hij er morgenochtend,’ opperde hij.

‘Dat zou kunnen.’

We sjokten helemaal naar het Hôtel Ibis bij de Place d’Italie, waar ik Timothy een kamer liet nemen met zijn identiteitskaart. Ik gaf hem genoeg contant geld om te betalen. Ik wilde er niet aan denken hoeveel ik nog over had. Net als daarvoor hielden we ons allebei beleefd aan onze eigen helft toen we met onze kleren aan in het smalle tweepersoonsbed waren neergeploft, maar we kregen allebei niet veel slaap. Dat kon komen doordat ik de Caracal in mijn hand hield. Ik zag de lampen van het eerste ochtendverkeer achter de dunne jaloezieën terwijl ik alles afwoog en wachtte op de morgen. Ik had Kazbich verteld dat ik de Caravaggio had. Guiche was degene die hem oorspronkelijk had moeten ophalen. Ik kon tegen Guiche zeggen dat ik hem had en aanbieden hem terug te geven als hij me vertelde wie degene was die me aan Jermolov had verraden, als hij dat tenminste wist. Maar wie kon het zijn? Ik woelde onder het dunne dekbed, worstelend met mijn eigen machteloosheid. De namen bleven in mijn hoofd rondspoken. Hoe luidde die zin van Brodsky ook alweer, iets over de snelheid van het licht die gelijkstond aan een vluchtige glimp? Die verdomde Russen. Masja was dood. Joeri was in Parijs. Hij was op zoek geweest naar Guiche. Dus misschien... Shit.

‘Timothy! Sta op. Nu. We moeten terug.’
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         Het was om acht uur nog steeds behoorlijk donker, maar de boulevard stond al vol met verkeer. De taxistandplaatsen waren leeg en we renden naar de rivier met de beroemde ochtendlijke geuren van Parijs in onze neus – wolken boterige baklucht uit de boulangeries, een vleugje kaasammoniak toen een vrouw een delicatessenwinkel opende. Twintig minuten later, toen we op de Quai d’Anjou arriveerden en aan de bovenkant van het eiland door de gevallen kastanjebladeren waadden, werd de hemel achter ons licht. Over de donkere rivier lagen woelige strepen schuim en het geruis van het water verdrong het lawaai van het verkeer bij het Hôtel de Ville, hoewel het gebruikelijke norse getoeter en gevloek te horen bleef terwijl de voertuigen naar het plein kropen. Dus toen we het geluid hoorden, leek het helemaal niet zo vreemd – een verpletterende bons, een harde klap, misschien van een taxi die tegen het portier van een bestelbus reed of een ongelukkige automobilist die over de kruising werd gedwongen. We liepen gewoon door en keken alleen even naar de weg. Toen begon er iemand te gillen, een vrouw die onbeheerst schreeuwde, en als in een versnelde film begonnen de schaarse voetgangers in de buurt te rennen en namen ons mee over de kade. Het gegil hield aan en werd alleen onderbroken als de vrouw ademhaalde voor de volgende aanval van hysterie. Ik kon alleen maar denken dat er iemand gewond was geraakt, dat er hulp geboden moest worden, tot ik voelde dat Timothy langzamer ging lopen en zag dat zijn zwetende gezicht vertrokken was van schrik en ongeloof.

    ‘Wat is er? Gaat het?’

       Hij bleef staan en wees. Toen zag ik waarom ik het geluid niet had herkend, want ik had nog nooit gehoord hoe een lichaam vanaf de vijfde verdieping de straat raakt.

    ‘Is dat het gebouw van Edouard?’ siste ik.

      Hij wees weer en zijn mond vertrok.

    ‘Kom. Meekomen.’

        Ik trok hem aan zijn mouw langs een groepje omstanders die allemaal tegelijk praatten. Iemand richtte zijn telefoon op het lichaam, een man knielde en probeerde het te bedekken met zijn jas en een ander hield de gillende vrouw onhandig in zijn armen. Ik zag een donkere mouw en een gouden horloge om een pols. Misschien herkende Timothy het horloge; hij stond nog steeds verstijfd te wijzen en zijn mond bewoog zonder geluid. Ik weet niet hoe hij anders zijn minnaar kon herkennen, want het hoofd van Guiche was geëxplodeerd als een pompoen toen het op de keien terecht was gekomen.

    Een dikke stroom bloed liep naar de goot. De vrouw moest net op het moment dat hij viel zijn voorbijgekomen, want er liepen strepen bloed van haar voorhoofd tot haar knieën, alsof ze zich over een fontein had gebogen. Zelfs haar keurige ochtendkapsel vertoonde tere rode stippels. Even stonden we allemaal stil, de ongelukkige getuigen van een martelaarschap.

          Het tafereel ontrolde zich in slow motion, omgekeerd evenredig met de snelheid van mijn gedachten. Drie dingen. Eén: ik had gelijk. Twee: we waren te laat. En drie: als Guiche was gesprongen, was zijn appartement waarschijnlijk leeg. En als hij was geduwd, zou degene die geduwd had er wel niet meer zijn. Er heerste genoeg chaos om niet op te vallen en de deur van het gebouw stond open. Ik ging op de trap af en trok Timothy aan zijn pols mee. Een trap, twee.

    ‘Welke kant op? Vijfde verdieping?’ Ik wist het antwoord. Timothy had me verteld over het fantastische uitzicht. De trap was bekleed met een dik, rood tapijt, vastgezet met ouderwetse koperen roeden. Op Timothy’s hortende ademhaling na gingen we stil naar boven. De dubbele deur van 5A stond op een kier. Dus Guiche was niet gesprongen. Ik duwde de deur langzaam open en zag een lange hal met parket en deuren aan beide zijden.

         ‘Er is niemand, maak je geen zorgen,’ fluisterde ik, hoewel ik daar niet zo zeker van was als ik wilde voorgeven. Timothy staarde nog steeds voor zich uit alsof hij een beroerte had gehad. Ik schudde hem tot zijn doffe blik de mijne vond.

    ‘Weet je waar de keuken is? Natuurlijk weet je dat. Ga water halen, doe er wat suiker in en drink het op. Daarna ga je bij de deur staan. Als er iemand komt, zeg je dat je een vriend van... dat je gewoon een vriend bent. Oké? Gaat dat lukken?’

    Hij knikte.

    ‘Mooi. Edouard heeft een werkkamer, hè? Waar zijn bureau staat?’

     Nog een knikje. Hopeloos. In mijn eentje ging het sneller.

    ‘Vooruit dan.’

      Hij schuifelde naar de eerste deur aan de rechterkant. Ik hoorde de kraan lopen.

    Timothy had Edouards fantastische dubbele woonkamer met uitzicht op de rivier voor me beschreven. Die moest aan de linkerkant zijn, de voorkant van het gebouw. Ik opende de derde deur aan de linkerkant, die toegang gaf tot een kleine eetkamer, vanwaar ik aan de ene kant in de woonkamer kon kijken en aan de andere kant in een ruimte die eruitzag als een bibliotheek. Een van de drie hoge ramen stond wijd open en het witlinnen gordijn wapperde naar buiten. De woning was netjes en modern en tussen de moderne meubels stonden een paar mooie stukken antiek. Het achttiende-eeuwse bureau in de bibliotheek was een compact geval van walnotenhout met twee kastjes aan weerszijden, en aan de wit glanzende muur erboven hing een doek van Prampolini in heldere kleuren. Timothy was terecht onder de indruk geweest van Edouards smaak. Op het bureau lag een envelop met de hoofdletter ‘T’ erop. Die deed ik in mijn zak. De kamer was bovennatuurlijk netjes. Behalve het schilderij was er geen decoratie en de hele achterwand werd tot aan het plafond ingenomen door witte USM-dossierkasten. Ik luisterde. De vrouw was opgehouden met gillen, maar de menigte op straat leek groter. Over een paar minuten zouden de ambulance en de politie er zijn. Voorzichtig probeerde ik de bureauladen. Allemaal op slot. Het zou een hopeloos karwei zijn om al die kasten te doorzoeken, daar had ik geen tijd voor. Geheimen. Waar zou ik een geheim bewaren in deze ascetische kamer?

        Hoe verleidelijk het ook was om met een haarspeld aan het bureau te gaan prutsen, ik had geen gelegenheid voor een ingenieus staaltje Auguste Dupin. In het volle zicht. De beste verstopplekken liggen vaak het meest voor de hand. Wat zou Edouard willen verbergen? Zijn geheime leven met jongens? Niet echt, daar had hij zijn telefoon voor. Ik deed een stap achteruit en keek naar de gladde, schone oppervlakken. Maar in de verste hoek zat een kier tussen een rand en de plank erboven. Ik dook erop af en de dossierkast gleed soepel open. Hij zat vol mappen met namen en data. Ze hingen op alfabet, A tot en met D. Guiche was waarschijnlijk gestoord toen hij een dossier zocht. Mijn ogen gingen snel over de etiketten en zagen de B onder het Russische karakter, de kleine letter ‘b’ met het haakje. BALENSKY. Ik zette het zware dossier op de grond en verschoof de andere om de leemte minder duidelijk te maken. Net toen ik met het dossier onder mijn arm overeind kwam, hoorde ik de sirenes. Ik telde snel en kwam erachter dat de J te hoog zat om erbij te kunnen. We moesten weg.

    ‘Timothy?’ Ik liep de gang alweer door, met het onhandige dossier in mijn arm. Shit. Er kwamen paniekerige stemmen de trap op. Timothy stond roerloos in de keuken met een vol glas water in zijn hand.

  ‘Je zei dat er een dienstbodekamer was? De chambre de bonne? Waar?’

    Naast de koelkast was een deur. Ik worstelde met één hand met de klink. Achter de deur bevonden zich een washok en een smalle trap.

  ‘Naar boven. Nu. Neem het glas mee.’ Ik deed de deur zo zacht mogelijk dicht en duwde Timothy de donkere, smalle trap op.

‘Doorlopen.’ De treden naar de zolderverdieping waren van hout en onze voeten bonkten eroverheen, maar hopelijk maakten de buren genoeg geluid om onze herrie te overstemmen toen we de befaamde fumoir binnenkwamen en ik struikelde over een tinnen Marokkaans tafeltje, dat met een sonore bons naar een stapel kelimkussens rolde. Timothy botste tegen me aan en gooide het water over mijn voeten.

‘Jezus. Blijf staan. Rustig ademhalen.’

Onder ons hoorde ik de stemmen van de ene kamer naar de andere gaan en naar elkaar roepen. Willekeurige kreten, niet de aandachtige aanpak van de politie. We verstijfden toen de keukendeur openging.

‘Allo? Il y a quelqu’un?’ En toen er geen antwoord kwam: ‘Il n’y a personne. Alors, on attend les flics? Er is niemand. Moeten we op de politie wachten?’

‘Misschien kunnen we beter niets aanraken.’

‘Je hebt gelijk. We moeten beneden wachten. We moeten alles laten zoals het is.’ Sporen, iedereen weet tegenwoordig hoe hij zich moet gedragen op een plaats delict. Dank je, Netflix. Ik wachtte tot we de deur hoorden dichtgaan en de voetstappen wegstierven. Toen rende ik de trap weer af, vond een plastic emmer, stopte het dossier erin en gaf de emmer aan Timothy.

‘Doe je jasje uit. Geef hier. Nu ga je de diensttrap af. Daar is een deur naar de binnenplaats.’ Ik wees door het raampje, dat was versierd met delicaat gekleurde glazen lampjes, net als in de sinaasappelbomen op Ibiza.

‘Gewoon doorlopen, met je hoofd naar beneden. Precies zoals we gekomen zijn, terug naar het hotel. Ik haal je over een paar minuten in. Gaat dat lukken?’ Weer een zwijgende knik.

Ik vond het niet leuk om hem te moeten vertrouwen, maar als Joeri buiten stond, kwam ik nooit weg met het dossier.

‘Vooruit dan.’

In zijn gekreukte T-shirt en met de emmer zou hij er hopelijk uitzien als een schoonmaker. Ik trok de fluwelen blazer over mijn eigen jas aan, sprong de trap af en diepte intussen mijn zonnebril op uit mijn tas. Het grote trappenhuis was leeg, maar de menigte bij de deur was gegroeid en er waren nog meer lijkenpikkers die foto’s namen. Een vrouw in een korte broek en een paars gilet rekte zich uit om het lijk te zien, met haar telefoon in de aanslag. Een toerist.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik in het Engels.

‘Een zelfmoord, geloof ik,’ antwoordde ze gretig, met een zwaar Australisch accent.

‘O, god, wat verschrikkelijk,’ mompelde ik, en ik liep weg.

Bij de straathoek stond ik nog even stil om naar de menigte te kijken. De ambulance was gearriveerd, maar de omstanders stonden in de weg. Twee ambulancebroeders in lichtgevende hesjes hadden de grootste moeite om met een brancard bij het lijk te komen.

‘Opzij, alstublieft,’ riepen ze geïrriteerd. Toen de mensen in beweging kwamen, ving ik een glimp op van een keurige oudere man, die aan de rand van de menigte naar het open raam van Edouards flat stond te kijken. Kazbich. Geen zelfmoord, dus. Ik bleef niet verder kijken, maar liep langzaam de straat door, stak de Rue Saint-Louis en l’Île over en zette het op een rennen. Hoelang zou het duren voor Joeri en Kazbich me hadden gevonden? Voor zover ik wist, liepen er tientallen handlangers van Jermolov door de stad, op zoek naar zijn kostbare tekening. Maar de kamer stond op Timothy’s naam, ik zou daar zeker een paar uur kunnen blijven. Genoeg tijd om de papieren door te nemen. Met dat in gedachten vertraagde ik mijn pas tot een gehaast wandeltempo en ik nam een omweg, waarbij ik een paar keer terugliep en lette op bekende gezichten tussen de voorbijgangers of enig ander teken dat ik werd gevolgd. Mijn kat-en-muisspelletje met Guiche leek niet meer zo leuk nu ik de muis was.

‘Het was niet waar, hè?’

‘Wat?’

Het was de eerste keer sinds ik terug was in het hotel dat Timothy iets zei.

‘Dat verhaal over je vriend. De advocaat. Dat was niet waar.’

‘Nou, je zei het zelf al. Toeval bestaat niet,’ antwoordde ik vals. De plastic emmer met het dossier stond tussen ons in, en ik kon niet wachten om het te bekijken. Terwijl wij hier zaten te zitten, doorzocht de politie de flat, ondervroeg getuigen en bekeek de beelden op de telefoons van amateurspeurneuzen. Ik had echt geen tijd voor hulp bij rouwverwerking. Maar toen bedacht ik me. Hij was hier niet verantwoordelijk voor, hij had niets gedaan. Als ik sneller was geweest, hadden we Guiche kunnen waarschuwen. Nu was hij dood. Het is niet jouw schuld, Judith. Ik sprak hem zo vriendelijk mogelijk toe.

‘Hoor eens, je hebt een verschrikkelijke schok gehad. Ik weet dat ik je een verklaring schuldig ben, en die krijg je ook, dat beloof ik. Maar je moet eerst een warme douche nemen. En daarna moet je slapen.’ Als ik hem een paar van zijn geliefde diazepams kon laten nemen voor de tranen kwamen, kon ik tenminste beginnen met mijn onderzoek. Voorlopig was hij door de schrik helemaal lamgeslagen en had hij alle vertrouwen in mij. Ik wilde er niet aan denken hoe het moest als hij in paniek raakte en probeerde weg te gaan. Als ik eenmaal meer wist, moest ik bedenken wat ik met hem wilde doen. Toen hij naar de piepkleine douche schuifelde, schoof ik het raam de voorgeschreven vijftien centimeter open, stak een sigaret op en blies onhandig de rook opzij naar buiten. Toen pakte ik een flesje cognac uit de minibar. Uitchecken kon tot elf uur. Ik glipte naar beneden, nog steeds in mijn smoezelige kleren van gisteravond, en gaf de onverstoorbare receptionist nog wat geld. Toen ik terugkwam, zat Timothy ineengedoken en rillend onder het dekbed. Hij stak zijn armen naar me uit en toen ik hem omhelsde, begon hij met lange uithalen te huilen. Onhandig streelde ik zijn haar terwijl ik op de tast de cognac en de pillen zocht.

‘Kom op nou, kom op nou. Het komt wel goed. Drink dit maar op. Iets om je te laten slapen, oké? Zo is het goed, het is voor de schrik, kom...’ Ik herhaalde de betekenisloze troostwoorden terwijl hij bijna stikte in zijn tranen, en toen hield ik hem tegen me aan en voelde door mijn shirt zijn driftig kloppende hart langzaam bedaren. Het duurde zo lang dat ik bijna indutte, maar zodra zijn ademhaling regelmatig was, trok ik mijn arm onder hem uit en dook zelf onder de douche, eerst gloeiend heet en toen ijskoud. Ik stierf van de honger. Ik propte met veel geknoei het minipakje Brittany-­boterbiscuitjes uit de minibar in mijn mond terwijl ik een schone trui en een schoon slipje aantrok. Toen legde ik de sprei over Timothy heen, spreidde de papieren uit over de vloer en begon ze te sorteren.

Ze leken op onderwerp te liggen en sommige waren opgesteld in eigenaardig juridisch Frans, andere in het Russisch. Ik werkte de hele boel systematisch door en zocht naar alles wat te maken had met schilderijen. Er was niets, en ik begreep amper wat ik las. De eerste bundels kostten me twee uur. Er zaten veel documenten bij over de onroerendgoedtransacties waarover ik al had gehoord, en ook aanvragen voor visa of vergunningen. Maar in een aparte map vond ik de provenances. Naast de oorspronkelijke documenten in het Frans, Russisch en een andere taal die volgens mij Servo-Kroatisch zou kunnen zijn, waren er ook getypte samenvattingen in het Engels. De eerste naam die me opviel, was die van Kazbich. Ik had altijd moeite gehad met zijn initiaal in het Cyrillisch. Een fotokopie van een provenance. Het betrof een schilderij van een kunstenaar van wie ik nog nooit had gehoord en wiens naam uit louter j’s en v’s bestond. Het werd beschreven als een landschap in olieverf, in 1929 ondertekend door de kunstenaar en in 1997 verkocht door een particulier via een galerie in Belgrado. Servië, daar zat de galerie van Kazbich. Balensky had binnen een periode van zes maanden voor vijftigduizend Amerikaanse dollar dit landschap gekocht en ook nog tien twintigste-eeuwse doeken, allemaal uit ‘privécollecties’. De papieren zaten per schilderij met een paperclip aan elkaar, met een foto van het doek bovenop en de documentatie daaronder. In de jaren negentig verkeerde Servië in oorlog. In onrustige tijden leeft de kunsthandel altijd op. De munteenheid wordt drastisch minder waard, mensen hebben geld nodig om te ontsnappen en ze verkwanselen de erfstukken. Sommige van de schilderijen waren tentoongesteld; er waren kopieën van galeriecatalogi, museumpamfletten en reçu’s, vaak met de hand geschreven en even oud als het schilderij. Het standaard papierspoor dat aantoont door wie het schilderij is aangekocht en dat de waarde bevestigt. Kazbich deed dus al jaren zaken met Balensky. Eén naam kwam verscheidene malen terug, een man die via Kazbich in kunst had gehandeld: Dejan Raznatovic. Raznatovic had niet alleen verkocht, maar ook gekocht, geen twintigste-eeuwse werken, maar verscheidene kostbare Russische iconen. Daar was beslist een wet tegen. Ik onthield de naam.

En toen, vlak na de eeuwwisseling, sloeg die goede oude doctor Kazbich zijn grote slag. Een kleine Cézanne, weer een landschap, dat Balensky kocht voor twintig miljoen en ongeveer een jaar later voor vijfendertig miljoen verkocht aan ene Pavel Jermolov, weer met Kazbich als tussenpersoon. Dit werd herhaald met een Giacometti en een Klimt, misschien een van de doeken die ik in Jermolovs Franse huis had gezien. Dus Balensky verkocht schilderijen aan Jermolov. Hadden de twee oligarchen een band gekregen via de kunst, met Kazbich als bemiddelaar? Ik spreidde de provenances uit over het sleetse Ibis-tapijt en bekeek ze een voor een, met mijn pen in de aanslag, wachtend tot er iets opviel. Rothko. In 2005 had Kazbich Balensky een Rothko verkocht, een schilderij dat tot de collectie had behoord van een Italiaanse bank en daarna eigendom was geweest van de verzamelaar in Belgrado, Raznatovic.

Timothy lag nog te slapen. Ik rekte me uit en ijsbeerde door de kamer, voor zover mogelijk. Zoveel variabelen, zoveel mogelijkheden om aan te denken. Doe het rustig aan.

Er was helemaal niets ongebruikelijks aan bedrijven of banken die schilderijen bezaten. Kunst was een handelsartikel als alle andere voor investeringsfondsen. Gepensioneerden in Dorking konden een vierkante centimeter Francis Bacon bezitten zonder het ooit te weten. Ik wist van mijn tijd bij het Huis dat er enorme pakhuizen vol schilderijen bestonden, waarin schitterende meesterwerken jarenlang in donkere ruimten met klimaatbeheersing hingen, totdat ze een paar weken in een veilinghuis terechtkwamen en daarna meteen weer verdwenen. Jermolovs Botticelli’s waren daar een voorbeeld van. Handelaars konden kunstwerken voor onbepaalde tijd achterhouden tot de markt er klaar voor was. Maar met die Rothko was iets mis. Dat wist ik omdat Renaud Cleret me in Parijs op de mouw had gespeld dat hij voor een cliënt op zoek was naar een valse Rothko. Dat was zijn verhaal geweest toen hij me had gechanteerd om me te dwingen een afspraak te maken met Moncada. Het gevolg was dat ik de inhoud van Rothko’s catalogue raisonné, het geautoriseerde compendium met alle werken van de kunstenaar, van a tot z kende. Ik had het verhaal van Renaud moeten controleren om zeker te kunnen weten dat hij loog. En deze Rothko – een paneel van twee meter hoog in zwart en zilver, verdeeld in vier overlappende parallellogrammen – had beslist niet in die catalogus gestaan. Ik bekeek de provenances. Een Italiaanse bank, de Societa Mutuale di Palermo, zou het schilderij hebben gekocht kort nadat het in de jaren zestig was tentoongesteld in New York. De naam van de galeriehouder in Chelsea werd genoemd en er zat een foto bij van de aantekeningen voor de tentoonstelling. De bank had het werk vijfentwintig jaar gehouden voor Raznatovic het had kunnen kopen, met Kazbich als makelaar, en vervolgens was het doorverkocht aan Balensky.

Zoals ik Elena in Venetië had uitgelegd, kon een provenance vervalst worden. Bewerkte foto’s, reçu’s die gemaakt werden met een oude schrijfmachine en in de oven verouderd papier, valse bladzijden die in archieven werden gesmokkeld, een vals doek dat tussen een partij authentieke werken werd gestoken en werd verkocht via een veilinghuis, zodat het daar in de boeken werd opgenomen... Er waren honderden manieren om kopers te belazeren, want in tegenstelling tot andere koopwaar was de waarde van een schilderij uiteindelijk afhankelijk van de perceptie van de koper. Als de provenance goed genoeg is, zien handelaars duidelijke gebreken vaak over het hoofd. Te goeder of te kwader trouw. Dus ik wist dat Kazbich een zeer twijfelachtige Rothko via Italië en Servië had toegevoegd aan Balensky’s privécollectie.

Het volgende papierbundeltje ging weer over een Italiaanse aankoop, met eenzelfde soort provenance. Deze keer in 2008, het jaar van de wereldwijde financiële crisis. De bank in Palermo wilde kennelijk wat bezittingen te gelde maken, want deze keer was er een werk verkocht van de Venetiaanse barokschilder Antonio Bacci, voor de buitengewone maar geloofwaardige som van vier miljoen. Raznatovic moest een zeer ruim bemiddeld man zijn. Mijn handen gingen steeds sneller door de papieren, alsof mijn vingertoppen wisten wat ze zouden vinden.

Een sirene in de straat. Ik hield mijn adem in tot het gejank zich verwijderde. Ik had van tevoren betaald voor mijn kamer in het Herse en mijn afgedankte kleren slingerden daar nog rond. Ik betwijfelde of het kamermeisje zou merken dat ik was vertrokken. Zou de politie op zoek zijn naar het mysterieuze jonge stel dat was gezien op het toneel van de tragische val van de gerespecteerde advocaat? Dat betwijfelde ik ook. Terug naar de papieren.

En daar was hij, mijn oude vriend. Michelangelo Merisi di Caravaggio, portret van een vrouw, op linnen. Kazbich was de agent en Balensky en Jermolov waren de kopers, voor maar liefst tweehonderd miljoen euro. De helft van het geld op voorhand via een fonds op de Turks- en Caicoseilanden, de andere helft te betalen na levering. Het reçu was opgesteld in drie talen, zo officieel als je maar wilt, klaar om te worden ondertekend door de ontvanger en de koerier. Guiche had zijn naam al ingevuld en zwierig in inkt ondertekend. De handtekening van de ontvangende partij stond er niet onder. Niet erg verrassend, omdat het schilderij veilig in een koffer zat, dertig centimeter van me vandaan.

Guiche had geweten dat ze achter hem aan zaten. Timothy had gezegd dat zijn minnaar een paar maanden afstandelijk en bezorgd was geweest, dat hij hem had gemeden en hem had weggehouden van het appartement. Ik dacht over de timing. Ik was afgelopen november met de tekening uit Parijs vertrokken. Guiche kon natuurlijk niet leveren. Jermolov geloofde dat ik hem had en wachtte tot ik weer zou opduiken. In het voorjaar opende ik Gentileschi in Venetië – dat vervloekte berichtje – maar er was geen echte publiciteit voor de galerie, on- of offline, tot het begin van de zomer, toen ik begon met de Xaoc-show. Bingo. Kazbich dook op. Hij en Jermolov wisten me niet te pakken te krijgen. Ik wist ze een paar dagen uit de weg te gaan. Jermolov liet Guiche in de gaten houden omdat hij hem niet vertrouwde; ik zag hoe zijn gedachtegang moest zijn geweest. Ik arriveerde in Parijs, kennelijk met de tekening, waar ik een ontmoeting had met Guiche. Guiche bleef beweren dat hij van niets wist, maar ze gingen ervan uit dat hij en ik onder één hoedje speelden. Bij een Caravaggio van tweehonderd miljoen zou iedereen vals kunnen gaan spelen.

Dus Guiche had gewoon pech gehad. Ik vroeg me af hoe het was gegaan. Had Joeri hem gewoon naar buiten geduwd, of had Guiche de eer aan zichzelf mogen houden? Misschien was zelfmoord beter voor de belasting dan moord. Kazbich had tussen de menigte gestaan, klaar om te melden dat het karwei was geklaard. Waar was Joeri nu? Op zoek naar mij, ongetwijfeld. Maar voorlopig was ik hier veilig. Ik zette de angst van me af en las verder, en toen ik de provenance doorbladerde, verscheen er als vanzelf een glimlach op mijn gezicht. Ik was niet de enige die vol ijver in de archieven was gedoken. De provenance die Kazbich had geproduceerd voor de Caravaggio was bijna een roman.

Misschien was Kazbich op het idee gekomen door de Venetiaanse bezittingen van de bank in Palermo. Hoewel de meeste deskundigen op zijn best betwijfelden of Caravaggio ooit in Venetië was geweest, waren er ook die ervan overtuigd waren dat het wel zo was. Zijn eerste leraar, Peterzano, was een leerling geweest van Titiaan. Titiaan had op zijn beurt les gehad van Giorgione en iedereen was het erover eens dat zijn invloed sterk aanwezig was in Caravaggio’s werk. Net als Caravaggio begon Giorgione nooit met een schets en was hij meer bezig met kleuren dan met ontwerp. De extremen van Caravaggio’s palet, het geknisper van het bovennatuurlijke licht dat hij over zijn doeken liet branden, werden toegeschreven aan de invloed van Venetië. Volgens Kazbichs versie had de jonge schilder een tijdje in Venetië doorgebracht toen hij in 1592 op weg was naar Rome. Er bestond een gerucht, dat in verschillende wetenschappelijke artikelen was herhaald, dat een van Caravaggio’s vele verloren gegane portretten een beeltenis was van ‘een vrouw die hem onderdak had geboden’, en de creatieve doctor had daarvan een nieuwe versie gemaakt van het klassieke verhaal over de verarmde kunstenaar die zijn rekeningen betaalde met werk. De foto die Elena me in Venetië had laten zien was een vervalsing, net als de overtuigend uitziende inventaris uit de achttiende eeuw, waarin de tekening werd beschreven zonder dat de kunstenaar werd genoemd. Daarna was de tekening kennelijk op dezelfde plek blijven hangen en steeds samen met het gebouw verkocht toen het in de loop der tijd van eigenaar wisselde. Met de toeschrijving had Kazbich zich echt uitgeleefd. Er was een brief van een ‘negentiende-eeuwse reiziger’, een Amerikaanse kunstliefhebber, waarin hij tegen de geadresseerde zijn vermoeden uitsprak dat de tekening aan de muur van zijn hotelkamer weleens een Caravaggio zou kunnen zijn. Vervolgens waren er twee rapporten van de International Foundation for Art Research, die op aanvraag de echtheid van kunstwerken onderzoekt. Rapporten van de IFAR zijn strikt gezien geen echtheidscertificaat, maar ze worden door gretige kopers vaak wel als zodanig beschouwd. De organisatie is echter niet onfeilbaar. De ingeschakelde deskundigen kunnen ervoor kiezen anoniem te blijven en kunnen dus een dubieus rapport opstellen zonder schade voor hun reputatie – als ze er genoeg voor betaald krijgen. Kazbich beweerde dat hij jaren had gezocht naar de tekening en dat hij er eindelijk de hand op had weten te leggen via een gemakshalve overleden nabestaande van de eigenaar van het pension. Vervolgens had hij hem aan de IFAR voorgelegd.

Toen ik de Caravaggio eenmaal had gezien, wist ik meteen dat hij met geen mogelijkheid echt kon zijn. Maar dit was ongelofelijk. Het lef van die lui. Toch waren er wel eerder zulke dingen gebeurd. Oude meesters die opdoken op zolders. Een ‘Vermeer’ van een vervalser die Han van Meegeren heette en waar zelfs Hermann Goering, een echte kenner, voor was gevallen. Ik pakte een cola, nam een slok van de kleverige suikersiroop en had er meteen spijt van. Net als alle kunstvervalsers rekende Kazbich op de behoefte van zijn cliënten om in het werk te geloven. De drang tot bezit, die de fraudeur en zijn slachtoffer onverbiddelijk met elkaar verbindt en die de laatste ertoe brengt zijn lot te bezegelen door te betalen. Hoe meer geld, hoe sterker de behoefte om erin te geloven, de drang zelf was net zo kostbaar als het werk zelf. Als Kazbich er minder voor had gevraagd, had een oplettende verzamelaar als Jermolov zich in mijn ogen niet laten foppen. Toch was dat gebeurd en nu hij zijn zin niet had gekregen, had hij al twee mensen vermoord om zijn hartenwens te laten uitkomen.

Het was dus tijd om een keus te maken. Ik was nog steeds niet achter de identiteit van degene die Gentileschi in verband had gebracht met Judith Rashleigh en die Jermolov zoveel macht over me had gegeven. Het hoofd van de enige persoon die die identiteit had kunnen bevestigen werd momenteel gereconstrueerd in het mortuarium van Parijs. Moest ik Timothy meteen maar een kogel door zijn hoofd jagen? En dan... Wat dan? Kazbich was waarschijnlijk nog in Parijs. Ik had hem vanmorgen nog gezien, dus ik kon de tekening ergens achterlaten waar hij veilig opgehaald kon worden, het risico nemen om mijn bankrekeningen te gebruiken en de rest van mijn leven wachten tot de geheimzinnige getuige op de deur kwam kloppen. Of ik kon op het aanbod van Elena ingaan, de Caravaggio overhandigen en op haar vertrouwen. Maar ik had genoeg van Jermolovs werkwijze gezien om te vermoeden dat ze machteloos zou staan tegenover haar man, zelfs al kon ik erop vertrouwen dat ze me zou willen beschermen. Ik kon ook gewoon de Caracal pakken, naar buiten lopen en een vredige plek zoeken om de loop in mijn mond te steken.
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         Het werd al donker. Timothy zou wel snel wakker worden. Het enige eetbare in de minibar was een zakje gemengde noten, en misschien stelde ik de zelfmoordoptie daarom maar uit. Het zou wel een heel tragisch laatste maal zijn. Er moest nog iets anders zijn, iets in de relatie tussen Jermolov, Balensky en Kazbich. Timothy draaide zich om in zijn slaap. Mijn benen tintelden toen ik naar mijn tas kroop, zachtjes om hem niet te storen. Als ik hem moest neerschieten, deed ik dat liever terwijl hij sliep. Ik opende de laptop die ik had gekocht toen ik in Parijs was aangekomen en begon te zoeken naar verbanden tussen Raznatovic en Kazbich, maar behalve een website waarop de galerie van de laatste in Belgrado werd genoemd, was Kazbichs aanwezigheid op het web een zwart gat. Geen afbeeldingen, geen informatie. Raznatovic was minder verlegen. Als je kickt op tot gangsters uitgegroeide Servische ex-paramilitairen, was hij zo’n beetje Mick Jagger. Hij was geboren in 1967 en had na het begin van de oorlog in 1991 gediend bij de beruchte Rode Baretten van Milosevic, maar in tegenstelling tot zijn baas had hij zich na het uiteenvallen van Joegoslavië met succes aangepast door bendeleider te worden. De Cetniks, zoals Raznatovics militaire collega’s genoemd werden, waren de ineengestorte staat gaan overheersen via hun eigen wrede en anarchistische bestuursvorm. Wie tot die militie en later tot de bendes wilde toetreden, werd verplicht langzaam de keel door te snijden van een bij voorkeur islamitisch slachtoffer. ‘De eerste keer is het een beetje vreemd,’ zou Raznatovic volgens een journalist hebben gezegd, ‘maar daarna ga je het met plezier vieren.’ Raznatovic en zijn mannen waren van eenvoudige aanslagen tegen een bedrag van vijftien dollar per moord overgestapt op de wapenhandel. Hun handelswaar varieerde van door de staat uitgegeven AK47’s tegen een basistarief van tweehonderd dollar tot granaatwerpers voor wel tweeduizend dollar. Servië had de ideale ligging voor het vervoeren van militaire smokkelwaar naar de Schengenlanden, en als het daar eenmaal was beland, hoefde je je geen zorgen meer te maken over lastige grensovergangen.

    Dus had Raznatovic zich laten kieken met een beroemde Russische schrijver, met zijn kameraden in een kamp in de bergen, en toen hij nog veilig het land uit kon met zijn sigaar en standaardschatje in bikini in Saint-Tropez. Er werd vaak serieus over Raznatovic geschreven in buitenlandse kranten, hij stond in de index van de dossiers van denktanks en hij werd een nationale held en een internationale crimineel genoemd. Hij had zelfs zijn eigen Wikipedia-­pagina in het Engels, waarop iets stond over zijn rijkdom, zijn legitieme holdings en zijn belangstelling voor de Servische nationale kunst, met name voor iconen. Hij had een belangrijke bijdrage geleverd aan een pas opgericht museum in Belgrado en woonde kennelijk nog steeds in die stad. Ik had de hele dag naar hem kunnen kijken als ik dat had gewild: er was genoeg voor een proefschrift, maar ik had belangstelling voor andersoortig materiaal. Het soort dat Balensky zijn fortuin had opgeleverd.

       Voor hij het rechte pad was gaan bewandelen en zijn bezittingen in het Westen had aangekocht, was Balensky wapenhandelaar geweest. In de kleptocratie die Rusland na het sovjettijdperk was geworden, bestond geen onderscheid tussen de gangsters en de staat, en op de militaire zwarte markt was groot geld te verdienen geweest. Zoals Bruce Eakin en andere aanhangers van maffiatheorieën in alle ernst hadden opgemerkt, was de oorlog in Tsjetsjenië in wezen een dekmantel voor een heimelijke wapenverkoop van enorme omvang, waarbij de staat overtollig wapentuig kon afschrijven dat nu was ‘vernietigd’ – dat wil zeggen: verkocht. Balensky deed via Kazbich zaken met Raznatovic. Raznatovic zou zijn huidige positie naar verluidt mede hebben gekregen via de wapenhandel. Stel dus dat Kazbich nog andere dingen verkocht dan charmante landschappen van halverwege de vorige eeuw? Als Bruce een beetje beter zijn best had gedaan, bedacht ik, had hij de Pulitzerprijs kunnen winnen.

    De vraag was aan wie Kazbich zijn spullen verkocht? De enige connectie die ik had, was Moncada, maar toen dacht ik aan de bank op Sicilië. Dus greep ik terug op mijn oude vriend Renaud, zoals ik wel meer deed. Het feit dat je iemand googelt, betekent niet dat je hem mist. Ik had genoeg van Renaud geleerd om te vermoeden dat er geld werd witgewassen. Schilderijen zijn een vrij zekere geldbelegging: een bankrekening kan door de autoriteiten worden bevroren, maar een schilderij zullen ze eerst in handen moeten zien te krijgen. En dat is misschien de reden waarom in de Italiaanse georganiseerde misdaad na wapens en drugs het meest wordt gehandeld in kunst. De kunstmarkt werd geschat op acht miljard euro per jaar, en de Tutela del Patrimonio Culturale, de Italiaanse instelling die gestolen kunst moet terugvinden, heeft in één jaar beslag kunnen leggen op meer dan zeshonderdduizend werken. Het was heel goed mogelijk dat Kazbich een centrale figuur was in het verhandelen van wapens voor kunstwerken, waarbij Raznatovic en Moncada de leveranciers waren.

      Elena was er zeker van dat Jermolov geheimen had. Van Balensky wist ik dat, maar hij was van de oude stempel – bijna tachtig – en praktisch een fossiel. Jermolov behoorde tot de nieuwe generatie, het respectabele gezicht van de rijkdom van na de Sovjet-Unie. Als hij samen met zijn medekunstliefhebbers was betrokken bij wapensmokkel, zou ik daar gebruik van kunnen maken. Elena zou me niet kunnen beschermen, ook al had ze die verdomde tekening, maar dat zou het wel kunnen. Hoe moest ik dat aanpakken? Hoe moest ik bij Jermolov in de buurt komen en lang genoeg blijven leven om hem te kunnen chanteren?

    Timothy koos precies dat spannende moment om wakker te worden. Na een paar verdwaasde momenten, voor hij besefte dat dit geen nachtmerrie was, begon hij weer te huilen. Het Ibis had mij ook aan het huilen kunnen krijgen. Ik haalde water voor hem en maakte nog wat sussende geluidjes, en toen dacht ik aan de envelop die ik van Guiche’ bureau had gepakt. Ik gaf hem aan Timothy en keek naar zijn gezicht toen hij het enkele velletje papier openvouwde. Een stapel bankbiljetten viel op het bed, gevolgd door een aantal tuimelende munten. Timothy lette er niet op, hij las zwijgend wat er op het papier stond en gaf het aan mij.

        ‘Het spijt me,’ had Guiche geschreven. ‘Dank je voor de vreugde die je me hebt gebracht. Neem dit alsjeblieft aan en probeer gelukkig te worden. Je moet gaan studeren. Weet dat ik in je geloof. Maar ik smeek je, vertrek uit Parijs. E.’

    Dus hij had om Timothy gegeven, al was het briefje nog zo sentimenteel. Ik pakte het geld en telde het. Net geen drieduizend euro, tweeduizend in briefjes van honderd en de rest in verschillende bankbiljetten, alsof hij het gepland had, maar het geld snel bij elkaar had moeten brengen. Timothy zei geen woord. Ik keek even naar hem en legde een hand op zijn arm, maar hij schudde me van zich af, stak zijn handen onder zijn oksels en bleef voor zich uit zitten staren.

          Als ik de tekening had teruggegeven zodra ik die in Engeland had opgespoord, was dit niet gebeurd. Dan zou Guiche nog leven. Dan had Timothy misschien een toekomst gehad met een man die van hem hield.

    ‘Judith,’ zei hij opeens.

         ‘Ik ben hier.’

    ‘Weet je nog dat ik je heb verteld van dat feest in Tanger?’

    ‘Ja.’

    Hij ging overeind zitten en het wit van zijn ogen glansde in de schemering. ‘Daar was een stelletje bij, hetero’s, een jongen en een meisje. Toeristen. Frans. Iemand had ze opgepikt in de stad en meegenomen... om op te treden.’

     ‘Om op te treden?’

    ‘Ze hadden seks. Waar iedereen bij was. Echte seks. Het meisje... Ze leek er helemaal in op te gaan, maar je kon zien dat de jongen er triest van werd, ook al werden ze betaald. We hebben allemaal toegekeken.’

      ‘En?’

    ‘Ze waren samen, een stelletje. Allebei blond. En ik dacht...’ Zijn keel kneep dicht en er ontsnapte een snik.

        ‘Wat dacht je, Timothy?’

    ‘Dat het echt ziek was. Dat het geen seks was, waar wij naar keken. Het was liefde. Ze hielden van elkaar. En ik vroeg me af...’ Hij praatte nu heel snel en probeerde de woorden eruit te krijgen voor de tranen kwamen. Hij klonk alsof hij high was. ‘... of hij het wilde verpesten. Door ze te betalen. Die Balensky. Omdat ze van elkaar hielden, snap je? Hij w-wilde het gewoon voor ze verp-pesten.’

  Ik begreep waar hij naartoe wilde. Ik begreep het echt, maar het laatste waar ik behoefte aan had, waren schrijnende verhalen over de vermoorde onschuld. Ik sloeg mijn armen om hem heen.

    ‘Luister. Wat er gebeurd is, is verschrikkelijk, afschuwelijk. Ik vind het zo erg dat je hierbij betrokken bent geraakt. Maar Edouard hield van je, hij hield echt van je. Hij wilde dat je doorgaat met je leven. Dat schrijft hij toch? Omdat hij om je gaf. Dus dat gaan we doen. Ik zal je helpen, dat beloof ik.’

  Hij begon harder te snikken en ik wiegde hem. Hij huilde niet om Edouard, want dat is nooit zo, en dat hadden we de eerste keer dat we elkaar zagen al geweten. Zijn arrogantie toen hij in die vreselijke club uit de achterkamer was gekomen, hoe hij naar me had opgekeken toen ik hem had betrapt op het stelen van mijn spullen. Ik had altijd geweten hoe hij in elkaar zat, en op de een of andere manier had er altijd een onuitgesproken band tussen ons bestaan. Want hij wist ook hoe ik was. Wat doe je als je in de diepte van andermans ziel kijkt en die diepte je zo vertrouwd blijkt als een oude vriend?

‘Het komt wel goed,’ fluisterde ik uiteindelijk. ‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed.’ Ik hield hem stevig vast tot zijn ademhaling rustiger werd.

Ik kon Timothy niet vermoorden. Levend had ik veel meer aan hem dan dood. Het leek erop dat ik mijn keus had gemaakt. Jermolov mocht niemand meer kwetsen. Niet dat dat echt mijn motivatie was. Het was meer het genoegen dat ik zou smaken in de wetenschap dat ik hem tegen kon houden. Hoewel hij een blok aan mijn been was, kon Timothy een onmisbare schakel zijn in het plan dat langzaam bij me opkwam. Ik was eraan gewend om alleen te opereren, maar nu zag ik dat ik hem nodig had. En misschien wilde ik het goedmaken voor hem. Wat ontroerend. Nog even en ik verkocht mijn bloed om hem te voorzien van een KitKat.

‘Dat is een heleboel geld,’ zei ik. ‘Je kunt het gebruiken, misschien om terug te gaan naar Marokko. Wil je dat?’ Ik moest hem zelf laten kiezen. Hij moest ervoor kiezen om trouw te blijven.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Dus je wilt in Frankrijk blijven?’

‘Is dit een grap of zo?’

‘Ik heb een idee... we kunnen iets doen. Als het werkt, kunnen we de mensen die Edouard kwaad hebben gedaan terugpakken. Dan kunnen we hem wreken,’ voegde ik er met slechts een licht vertrekken van mijn gezicht aan toe. Dit zou Timothy’s theatrale temperament aanspreken.

‘Oké.’

‘Maar het is wel... behoorlijk gevaarlijk.’

‘Oké.’

‘En als het werkt, verdien je er ook nog aan. Een heleboel.’

‘Geld kan me niet schelen.’

We keken elkaar recht aan. Er trok een droog spiertje bij zijn mondhoek.

Ik trok vragend mijn wenkbrauw op. ‘Genoeg geld voor een modeopleiding. En meer.’

‘Edouard wilde het beste voor me,’ zei hij met een stalen gezicht.

‘Intussen,’ zei ik, en ik pakte het geld, ‘leen ik dit van je. Voor een buskaartje. Ga je spullen inpakken.’

Met een wat moedeloos gevoel ging ik weer achter de computer zitten en klikte de site van het internationale busstation in Parijs aan. Er ging om acht uur een bus naar Belgrado, die zouden we niet kunnen halen, maar om elf uur ging er nog een. Ik hoopte dat er nog plaatsen vrij waren. Als we eenmaal in Servië waren, kon ik mijn creditcard weer volop gebruiken, maar het was beter om voorzichtig te zijn zolang Kazbich nog zo dicht in de buurt was. Daarna richtte ik de camera van de laptop op de muur van onze sjofele slaapkamer, zodat niets kon verraden waar we zaten, en skypte naar Jovana, de leider van het Xaoc Collectief in Belgrado.

Jovana had aan de universiteit de renaissance bestudeerd en gaf opgewekt toe dat ze zelf geen kunstenares was en amper een stokfiguurtje kon tekenen, maar ze was ontzettend goed op de hoogte van de technieken en van de markt. Ze leidde de coöperatie alsof die een van die oude Italiaanse productieateliers was: zij bedacht de concepten en de kunstenaars van de groep voerden ze uit, en ze deelden de winst. Als een Servische Damian Hirst, maar dan slim en met interessante piercings in haar gezicht. We hadden elkaar ontmoet in het Macedonische paviljoen op de Biënnale, waar Xaoc een enorme versie had laten zien van de collages die later voor mij waren nagemaakt, dertig meter met de hand gestikte quilts, bezet met icoonkaarten en kleine tinnen theepotjes, en ik had meteen bewondering voor haar opgevat. Ze praatte net zo gemakkelijk over hefboomwerking en drempelweerstand als over de invloed van de Vlaamse kunst op het Oost-Europese religieuze fresco, en tijdens ons gesprek had ik een heleboel van haar geleerd. Toen ik bij het Huis werkte, was ik nog zo naïef dat ik geschokt was toen ik ontdekte dat waardevolle meesterwerken werden gezien als investeringen, maar Jovana’s kijk daarop was zowel subtiel als eenvoudig. Ze zag de markt voor wat die was en wat die altijd was geweest, maar geloofde dat er nog steeds ruimte was voor schoonheid en nieuwe ideeën, ook al moesten die erin worden gesmokkeld, onzichtbaar voor de kopers.

Er werd niet opgenomen, dus pakte ik mijn spullen terwijl ik wachtte. Ik haalde ook het pistool uit elkaar, met het idee om de onderdelen tijdens onze reis een voor een weg te gooien. Ik dacht het niet meer nodig te hebben. Bij mijn derde poging nam Jovana op. Toen ze op het scherm verscheen, zag ik dat er een piepkleine plastic Michael Jackson aan haar wenkbrauwpiercing bungelde, die ze van een sleutelbos had gehaald. Ik vertelde dat ik naar Belgrado kwam en vroeg waar Xaoc mee bezig was.

‘O, Elisabeth.’ Ik zag dat ze in haar handen wreef om te laten zien hoe ingenomen ze ermee was. ‘Iets... sappigs. Ik heb zitten denken over... laat ik dit goed zeggen... afkeer.’

‘Afkeer?’

Braaksel, stront, bloed, slachtpartijen, verminking. Werken die afkeer moeten opwekken en zo onze relatie met schoonheid uitdagen. Dat is tenminste het verkooppraatje. Oftwel: vulgaire, sensatiebeluste concepten die alleen opmerkelijk zijn door hun banaliteit, wat geen verkooppraatje is.

‘Heel erg op het randje. Ik heb beelden van heel akelige dingen, patiënten met een tracheotomie... Die combineren we met wat verkrachtingsporno van het dark web en dan laten we de video afspelen in minitelescoopjes.’

Oké, Jovana. Het dark web, verkrachtingsporno, ik snap het helemaal.

‘Nee, geen telescopen,’ ging ze verder, ‘die dingen die patronen maken met zand.’

‘Caleidoscopen?’

‘Precies. En dan doen we ze in knalbonbons met een heleboel kleine speelgoedjes.’ Ze boog voorover om het te laten zien, zodat Michael een schokkerige moonwalk deed boven haar oog. ‘Als je die opendoet, krijg je óf iets heel onschuldigs, óf iets heel akeligs.’

‘Dus het gaat om exploitatie en een nieuw perspectief op het ontaarde?’

‘Mooie woorden!’ Ze zweeg even om een slokje Coco-Cola Zero te nemen. ‘Misschien heb je belangstelling?’

‘Absoluut. En ik heb nog een paar ideeën voor je. Het ene gaat om het bewerken van een oud stuk, het andere om een filminstallatie. Een soort uitbeelding of toneelstukje, met lookalikes. Een beetje zoals Cindy Sherman.’

‘Klinkt goed. Heb je een klant?’

‘Twee. Nou, misschien.’

‘Fantastisch. Superleuk om je weer te zien. Wil je hier logeren?’

‘Dank je, misschien wel. Dan krijg ik meteen een goed gevoel voor wat jullie aan het doen zijn.’

‘Oké, prima. Wanneer ben je in Belgrado?’

‘Morgen.’
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         Terwijl de bus door Europa ronkte, zat Timothy te slapen of voor zich uit te staren. Ik staarde alleen. Net over de Sloveense grens vroeg hij dof waarom we naar Belgrado gingen.

    ‘Ten eerste omdat het de laatste plek is waar ze ons zullen zoeken,’ zei ik langzaam. Ik legde uit dat ik een boodschap ging doorgeven via ene Raznatovic, dat de mensen die Guiche hadden vermoord zouden begrijpen dat het ons ernst was als ik die Raznatovic wist te vinden en hem zover kreeg dat hij met mijn plannen instemde. ‘En we gaan kunst maken!’ voegde ik er opgewekt aan toe. Ik wist dat ik klonk als een totale idioot, maar de ontzetting van de moord op Guiche had Timothy in een soort wakend coma gebracht, waarin hij er zonder meer van uitging dat ik wist wat ik deed.

       Ik vertelde hem dat hij niet veel hoefde te doen, maar dat zijn deel later zou komen, nadat ik Raznatovic had gevonden.

    ‘Wat ik ook zeg, ga er gewoon in mee,’ waarschuwde ik hem, maar ik wist niet of het echt tot hem doordrong.

      Er was verder niet veel te zeggen over de achttien uur durende rit naar Belgrado, behalve dat hij net zo oncomfortabel, vies en hyp­notisch uitputtend was als je zou verwachten. Toen we in de Witte Stad waren, parkeerde ik Timothy in het Square Nine Hotel en zei tegen hem dat hij als de bliksem moest gaan sporten. Misschien kon de endorfine hem opvrolijken. We zagen Jovana pas om tien uur die avond, dus ging ik de stad bekijken. De dunne jas die ik in Venetië nog had ingepakt hielp niets tegen de ijskoude wind over de Donau, maar ik was niet van plan die afschuwelijke Engelse fleece aan te trekken. Een lange nertsjas leek beter te passen in het centrum van Belgrado. Ik was nog nooit zo ver naar het oosten geweest, en het voelde anders, hoewel ik aanvankelijk niet goed wist waarom. Er waren veel standaard stadspaleizen uit de achttiende en negentiende eeuw, en daartussen stonden appartementen met solide balkons uit de jaren dertig. Op een plein vol bomen vond ik een hip café, Koffein, waar ik een macchiato dronk en in een reisgids het adres van Kazbichs galerie opzocht. Het menu was gedrukt op bruin papier en er stonden ambachtelijke Balkanbroden en snoezige, met kant afgedekte potjes bessenjam op. Standaard baarden, flanellen shirts en MacBooks, ik had in Shoreditch kunnen zitten. Toen ik naar het fort met uitzicht over de rivier liep, kwam ik langs vrouwen met nootbruine gezichten, in wat leek op de klederdracht van de Balkan, die geborduurde tafelkleden en kanten matjes verkochten, en onwerkelijk grote mannen die oorlogsmemorabilia aan de man probeerden te brengen. Maar de straten waren vreemd stil voor een hoofdstad in de vroege avond. Behalve de venters was elke deuropening en elke hoek bezet met mensen die daar gewoon stonden, met een eigenaardig boers geduld, alsof ze al heel lang op iets stonden te wachten terwijl de wind door hun dikke grijze haar of over hun hoofddoek waaide, maar waren vergeten wat het was. Tegenover het gebouw van Kazbich was een mooie, moderne galerie waar geretoucheerde foto’s uit het begin van de twintigste eeuw werden getoond, waarop dwergachtige kinderen te zien waren met vuurrode strikken in ouderwetse zwarte krullen. Midden op de weg verborgen platen multiplex een gapend gat, en toen ik opkeek, zag ik dat de hoek van een saai grijs kantoorgebouw vol kogelgaten zat. Bij een bushalte was een poster te zien van de laatste serie van de Kardashians, alsof deze mensen nog niet genoeg hadden geleden.

    In tegenstelling tot de eigenaars van Koffein wist Kazbich kennelijk dat zijn geboortestad zich nog geen ironie kon veroorloven. Zijn galerie bezat een geruststellende, ouderwetse luxe: een erkerraam van donker hout, een eenvoudige draperie van zwart fluweel met twee delicate iconen erop en Byzantijnse kruisigingen tegen zilverkleurige netten aan weerszijden van een groot, kleurig schilderij van een naakte bodybuilder met een marmeren zuil tussen twee enorme bovenbenen. Toen ik door de deur tuurde, zag ik vier gelijksoortige schilderijen in zware vergulde lijsten, afgewisseld met nog meer iconen, die er in elk geval echt uitzagen. Het was bijna acht uur en de galerie was dicht, maar ik deed een paar stappen naar het gat in de weg en maakte met mijn telefoon een paar foto’s van de etalage. Jovana zou inspiratie nodig hebben voor haar opdracht.

        Het kraakpand waarin Jovana en haar mensen werkten stond bekend als het grootste kunstenaarsgebouw in Europa. Het was een ziggoerat van twintig verdiepingen in chocoladebruin beton, en de amateuristische uitstraling maakte het nog extra intimiderend. Het was eens de architecturale trots geweest van de Servische ambtenarij, en de tropische muurschildering met reusachtige toekans en orang-oetans in de hal kon niet veel uitrichten tegen de geest van in Sovjetpakken geklede bureaucraten met grijze tanden, van beige plastic en nepkoffie, van vreugdeloze, bedompte kunstmatigheid – een schijnhoofdkwartier in een schijnstaat, waarin wreedheid de enige echte munteenheid was. Ik kreeg er de rillingen van, zoals Elena had kunnen zeggen. Het collectief zat op de tiende verdieping. Jovana had me gewaarschuwd dat de lift kapot was, dus namen we de trap.

    Timothy leek weer wat alerter, maar hij werd nogal humeurig door de staat van het gebouw, ook al verzekerden de slogans op de muren ons ervan dat punk niet dood was. Aan het eind van elke trap moesten we door een lange, lage, met graffiti bekladde gang. Waarom is anarchie altijd hetzelfde? De stilte was des te drukkender door het zwakke, verwrongen gebonk van elektro op een verdieping ver boven ons. Opeens hoorden we geschuifel achter ons, en toen we ons omdraaiden, zagen we een heleboel gestalten bewegen tussen de gehavende betonnen muren, gestalten met capuchons die gebukt op ons afrenden. Zonder iets te zeggen versnelden we onze pas. De jongens achter ons volgden ons voorbeeld. Ik duwde mijn horloge verder in mijn mouw toen we hijgend de volgende trap bereikten en voelden dat ze dichterbij kwamen.

          ‘Hoeveel zijn het er?’ siste Timothy.

    ‘Een heleboel. Rennen.’

         We trokken een sprintje, kwamen bij de volgende overloop en schoten over de zoveelste naar pis stinkende verdieping. Hadden ze messen? De gang kwam uit op een stel enorme stalen deuren, afgesloten met een hangslot en druipend van rode, gesprayde razernij.

    ‘Shit!’ We draaiden ons hijgend om.

    ‘Misschien kunnen we om hen heen komen. Ieder aan een kant. Zo snel als je kunt en dan naar beneden.’

    Ze waren nog vijftig meter van ons af, twintig roofzuchtige gestalten met verborgen gezichten.

     ‘Wacht tot ze heel dichtbij zijn. Klaar?’

    Toen ging er opzij van ons een deur open en weerkaatste de hiphop van het plafond. De jongens gingen langzamer lopen, duwden hun capuchon naar achteren en schuifelden grinnikend de studio in. Een vrouw in een felgekleurd bomberjack stak haar hoofd naar buiten en wenkte hen naar binnen. Een dansklas. Ze waren laat voor hun dansles. Een van hen stak zijn duim naar ons op en ging met een moonwalkje achter zijn vrienden aan naar binnen. De deur ging weer dicht en sloot de muziek in. Jezus.

      Timothy stond dubbel gebogen te hijgen, met zijn hoofd tussen zijn knieën.

    ‘Dit wordt me te gek.’

        ‘Ik weet het, maar het is ons eigen probleem. Het waren maar kinderen.’

    ‘Ik meen het, ik kan niet meer.’

  Ik ging op mijn hurken zitten en trok zijn gezicht naar het mijne. ‘Luister, het is oké. Ze wilden ons niets aandoen. We zijn gewoon paranoïde.’

    ‘Echt? Hoe zou dat nou komen?’

  Ik had echt niet de energie voor peptalk. ‘Doe niet zo stom. We zijn hier om iets te doen. Hou je hoofd gewoon koel. Dat lukt je heus wel.’

Hij knikte suf.

‘Kom op dan.’

Ik liep terug zoals we waren gekomen en zocht naar de volgende trap, maar ik was best van slag. Niet door de kinderen, dat was gewoon dom, maar doordat ik opeens het gevoel had dat ik hem moest beschermen, dat ik hem in mijn armen moest nemen en moest zeggen dat het allemaal goed kwam.

We namen even de tijd om ons te herstellen voor we aanklopten bij de ruimte van het collectief. Een luikje in de zoveelste stalen deur, een opgewekt gezicht dat bijna schuilging achter een windvanger van piercings.

‘Hoi. We komen voor Jovana.’ Ik keek even naar Timothy om hem eraan te herinneren dat hij zijn mond moest houden.

‘Natuurlijk. Kom binnen. Willen jullie thee? We hebben mint of viooltjes.’

‘Viooltjes zou heerlijk zijn, dank je, eh...’

‘Vlado.’

Het leek in de studio kouder dan op de winderige boulevard. Ik herkende de ruimte van de website van het collectief. Hij was met lakens in hokjes verdeeld en overal lagen kabels. Er liepen een stuk of twintig mensen rond, de meeste in legerkleding en volgehangen met metaalwerk, net als Vlado. Een paar van hen waren bezig met doeken die tegen de muren stonden, terwijl anderen zaten te roken en te praten, maar de meesten hadden zich verzameld bij een rij laptops op een grote tafel in het midden. Daartussen gloeiden Jovana’s zuurstokroze dreadlocks.

‘Elisabeth! Wat fantastisch om je weer te zien!’ Hoewel haar Engels prima was, had ze een komisch accent. Ik legde mijn wang tegen de indigoblauwe krul van Cyrillische letters die om haar linkeroog was getatoeëerd.

‘Dit is Timothy, mijn stagiair uit Parijs. Waarom ga jij Vlado niet even helpen met de thee, Timothy?’

Hij keek niet-begrijpend, dus ik herhaalde het in het Frans en toen schuifelde hij weg.

‘Nou, Jovana. Drie dingen. Ten eerste, kunnen we gebruikmaken van je aanbod om hier een paar dagen te logeren, vanaf morgen? Ik wil gevoel krijgen voor wat jullie hier doen nu ik de kans heb, en het zou voor Timothy een goede ervaring zijn. We dragen natuurlijk ons steentje bij.’

‘Natuurlijk, geen probleem. Maar het is niet bepaald een vijfsterrenhotel,’ zei Jovana een beetje aarzelend.

‘Het zal ons een eer zijn, dank je. Ten tweede: ik heb iets voor je. Je moet een ontwerp voor me maken, vrij snel. Morgen af, hopelijk. Maak maar een impressie op je laptop, ik heb alleen een screenshot nodig. We hebben kans op een opdracht van een klant hier in Belgrado,’ legde ik uit.

‘Fantastisch!’

Er was kennelijk weinig stromend water in de studio. Maar de wifi was natuurlijk perfect. Binnen een paar minuten speelde Jovana op haar beeldscherm met de foto’s die ik van Kazbichs etalage had gemaakt.

‘En dan moet je iets als dit toevoegen.’ Ik liet haar een foto zien van een Venetiaanse icoon, die ik in het hotel had gedownload.

‘Geen probleem.’

‘Maar voor je begint... Dank je.’ Ik zweeg even om een slokje gloeiendhete bloementhee te nemen uit een mok met de hertogin van Cambridge erop. ‘Dit is het derde punt. Nogal belangrijk. Een installatie voor een andere klant, in Zwitserland. Iets wat thematisch verbonden is met de verkrachtingsporno waarmee je bezig bent.’

‘Cool.’

‘Maar misschien... iets minder heftig?’

‘Waarom?’

‘Het is nogal extreem, heb ik uit je verhaal begrepen.’

Jovana keek me onderzoekend aan. ‘De Prada Foundation stelt binnenkort in Milaan Jody, Jody, Jody van Kienholz tentoon. Heb je dat gezien?’

Ik had het gezien, op foto’s. Helaas. Kindermisbruik is niet echt iets voor mij, in esthetisch opzicht.

‘Ze hebben het in 1994 of zo gemaakt. Als je bij wilt blijven, moet je extreem zijn. Dat is gewoon een zakelijk uitgangspunt.’

Wanneer is afkeer een maatstaf geworden voor artistieke waarde? Niemand kijkt er meer echt van op om stront, gebruikte tampons of plastic genitaliën te zien – wat kun je anders verwachten in een galerie? Als een kunstenaar alleen maar aanstootgevend wil zijn, moet hij dus steeds nieuwe grenzen opzoeken om niet voorspelbaar te worden.

‘Maar dit is echt walgelijk,’ stribbelde ik tegen.

‘Precies,’ zei Jovana onverstoorbaar. ‘Wil je het gebruiken?’

‘Nou, oké dan. Heb je belangstelling?’

‘Altijd.’

De volgende dag was ik om elf uur terug bij de galerie van Kazbich, met het eerste deel van Jovana’s werk op mijn telefoon. Mijn kleren kregen het slonzige aanzien van spullen die te vaak zijn gedragen, maar daar kon ik me nu niet mee bezig houden. Ik had een zwarte kasjmier coltrui aangetrokken op de beproefde Miu Miu-broek en mijn haar in een hoge knot getrokken, eenvoudig en serieus.

‘Kan ik u helpen?’ Het meisje aan het bureau keek verbaasd toen ik zomaar kwam binnenlopen en schoof snel een tijdschrift en een asbak in haar bureaula. Ze droeg een zwartvilten overgooier over een paisley blouse met lange boordpunten uit de jaren zeventig. Heel overtuigend, maar de tas aan haar voeten was van vinyl en ze had een slechte huid. Geen prinses uit Beograd die voor curator speelde, maar eerder een studente met een parttimebaantje.

‘Misschien, ik hoop het,’ antwoordde ik voorzichtig. Ik verwachtte half dat Kazbich als Nosferatu vanachter een deur vandaan zou komen. Ik gaf haar een van de visitekaartjes van Gentileschi. ‘Mijn naam is Elisabeth Teerlinc. Ik heb een werk waar een van jullie vaste klanten waarschijnlijk wel belangstelling voor zal hebben.’

Ik klikte op Jovana’s montage en gaf haar mijn telefoon. Het meisje wierp er een blik op, maar had veel meer belangstelling voor de drie briefjes van honderd euro die ik tussen de telefoon en het hoesje had gestoken.

‘Ik hoopte dus dat je contact met hem zou kunnen opnemen. Ik ben hier maar een dag of wat, en ik denk dat hij echt geïnteresseerd zal zijn.’ Ik deed de telefoon met het geld vastberaden terug in mijn tas en liet een stilte vallen.

‘Wat is de naam van de klant, alstublieft?’

‘Dejan Raznatovic,’ antwoordde ik onschuldig.

Haar mond viel bijna open van gespeelde schrik. ‘Ik... ik weet niet wie u bedoelt.’

Ik haalde sigaretten uit mijn tas. ‘Kom op, het geeft niet hoor. Je weet het heus wel. Niets aan de hand. Doctor Kazbich is in mijn galerie in Venetië geweest. Ik weet dat hij ook voor meneer Jermolov werkt. Echt.’ Ik hield haar het pakje voor, waarin toevallig nog eens tweehonderd euro zat. Het gemiddelde loon in Servië is net geen vierhonderd euro per maand. Ik pakte een sigaret, stak hem aan en gaf het pakje aan haar. Zij nam er ook een, stopte het pakje in haar bureau en haalde de asbak er weer uit. Ik wachtte tot we de sigaret een eindje hadden opgerookt en toen zei ik dat ik doctor Kazbich had gebeld, maar hem niet had kunnen bereiken, en dat ik maar even langs was gekomen omdat ik toch in Belgrado was om de kunstenaars van het Xaoc Collectief te bezoeken.

‘Kent u Xaoc?’ Haar gezicht klaarde op.

‘Jazeker.’ Jovana en haar mensen hadden een grote naam in Servië en waren zo’n beetje rocksterren. ‘Ik kom er net vandaan. Ze geven daar echt te gekke feesten.’

‘Misschien zou ik even kunnen kijken...’

‘Natuurlijk kun je dat,’ moedigde ik haar samenzweerderig aan.

‘Als ik het eh... stuk nog even zou mogen zien?’

Ik trok een wenkbrauw op en gaf haar de telefoon. ‘Natuurlijk.’

Ze ging weer achter haar bureau zitten en begon met enig vertoon de database van de galerie door te nemen.

‘Ze hebben dit weekend ook iets,’ zei ik nonchalant. ‘Een geheim feestje. Vladimir Acic komt optreden.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Ik kan er niet naartoe, maar ik weet zeker dat ik wel een uitnodiging voor jou kan krijgen. Dan moet ik alleen even je naam weten...’

Haar gezicht verstrakte en ze keek me argwanend aan. Was ik te ver gegaan? Ik deed alsof ik werd afgeleid door een van de renaissancebodybuilders, zette mijn tas naast haar op het bureau en liet hem openvallen, zodat ze het etiket kon zien.

‘Deze zijn heel mooi. Ben je zelf ook kunstenares?’

‘Ja. Voornamelijk beeldhouwwerk.’

Bingo.

‘Echt? Dan moet je beslist kennismaken met Jovana.’ Ik glimlachte en hoopte dat het zusterlijk overkwam. Geen glimlach die ik vaak gebruikte.

‘Nou... eh... we hebben inderdaad een meneer Raznatovic.’

‘En kun je hem bellen? Vergeet niet je naam op te schrijven voor Jovana.’

De assistente pleegde een paar telefoontjes – ik merkte dat ze zenuwachtig was, ook al sprak ze Servisch – en een kwartier later had ik een afspraak met Dejan. Toen ik de galerie uit liep, nam ik me voor haar naam aan Jovana door te geven. Je wist maar nooit, misschien had ze talent, hoewel ik het gevoel had dat Vladimir zijn optreden zou afzeggen.

Timothy was niet zo ingenomen met ons nieuwe onderkomen, in mijn ogen een duidelijk gebrek aan verbeelding van zijn kant. Maar zijn gemopper was nu tenminste gericht op de armetierige schuimmatrasjes en slaapzakken die nu onze slaapkamer vormden, en het leidde hem af van zijn verdriet over Edouard, hoewel ik hem ervan probeerde te overtuigen dat het een fantastische inspiratie zou zijn voor zijn portfolio voor de modeopleiding als hij de activiteiten in het pand zou vastleggen.

Ik maakte me drukker om hoe ik mijn toilet moest maken met behulp van enkel een koude kraan in wat eens een kantoorkeuken was geweest. Ik zette water op, sponsde me helemaal af en maakte me zo goed mogelijk op met behulp van het spiegeltje van mijn poederdoos. Eres-lingerie in fijn zwart kant en het enige chique kledingstuk dat in mijn koffer zat, een antracietgrijze Lanvin-jurk van wilde zijde met een diepe plooi aan de achterkant, die ik in het hotel had laten stomen voor we daar weggingen. Die voldeed heel goed, maar ik voelde me irritant slecht verzorgd. Ik droeg mijn Alaïa-­sandalen van opengewerkt leer de negen trappen af en maakte op de tegels van nepmarmer in de hal mijn voetzolen schoon met een nat doekje voordat ik onelegant mijn zwarte hold-ups optrok. Dejan was bijna vijftig, net de generatie die houdt van kousen.

Het restaurant dat Dejan aan de assistente van Kazbich had doorgegeven, stond in een bocht van de Donau, onder de muren van het oude fort. Waar eens werven en pakhuizen waren geweest, waren nu modieuze restaurants en bars met uitzicht op het water. Even voor achten voegde ik me bij de zwerm meisjes die vastberaden over de kade strompelden, allemaal even onhandig met onze hoge hakken op de brede keien. De politieke isolatie van Servië had misschien de economie om zeep geholpen, maar op het gebied van rasveredeling waren wonderen verricht. De meeste meisjes waren rond de één meter tachtig lang, met het figuur van een model en de eindeloze benen van een renpaard onder de strakke mini-jurkjes of korte rokjes die ze ondanks het weer hadden aangetrokken. Onder de lagen make-­up en de valse wimpers was hun natuurlijke schoonheid te zien, maar wat me echt opviel, was hun haar. Dit was een hard land en alles wat met haar gedaan kon worden was stoïcijns verdragen. Bleken, föhnen, touperen, krullen, tegenkammen, sprayen: de Koude Oorlog was allang voorbij, maar de kapsels van deze meisjes zagen eruit alsof de Berlijnse Muur nog rechtovereind stond. Uitdagend en magnifiek, in de strijd om het geluk lieten zij zich niet verslaan door slordige extensions.

Evengoed had ik die avond kennelijk de meest begeerde date van de stad. Toen ik bij het Peruviaanse sushirestaurant de naam van Raznatovic opgaf aan de kelner, dacht ik even dat hij zou stikken. Hij noemde me minstens vier keer ‘mevrouw’ terwijl ik door de volle zaal naar een tafeltje liep dat in een haastig geïmproviseerd vipgedeelte in heerlijke afzondering op een verhoging achter in het restaurant stond. Ik bestelde een glas rode wijn en stak een sigaret op, puur voor het genot om binnen te roken. Er kwamen drie kelners aanrennen met asbakken.

‘Laat mij de dame maar even helpen.’

Zelfs volgens Servische normen was Dejan Raznatovic een reus. Hij was bijna twee meter lang en had schouders die het licht tegenhielden. Voordat ik twee jaar geleden bij Steve op de Mandarin was beland, was ik amper een behoorlijk restaurant binnen geweest, maar sinds die tijd had ik met een heleboel serieuze mannen aan een heleboel dure tafeltjes gezeten. Iemand met de uitstraling van Raznatovic was ik echter nog nergens tegengekomen. Toen hij me begroette en we elkaar de hand schudden, besefte ik dat iedereen in de zaal naar ons keek. Zelfs de geijkte dj hing uit zijn hokje. De lucht leek zwaarder in zijn aanwezigheid, alsof zijn macht zich tussen de zuurstofmoleculen had gedrongen. Het kwam niet alleen door zijn bekendheid of door de onzichtbare sporen van rijkdom, ik herkende ook angst. Behalve zijn formaat had Raznatovic niets van een crimineel – zijn marineblauwe pak was onberispelijk aangemeten en hij droeg discrete manchetknopen – maar toen om ons heen langzaam de gesprekken werden hervat, zag ik dat niemand in de ruimte hem aan durfde te kijken, ook al wist iedereen wie hij was. Ik voelde een golf van lust over me heen slaan, zo puur dat ik er knikkende knieën van kreeg, en dat liet ik hem zien door mijn blik terwijl de kelner piepte, probeerde een stoel ver genoeg achteruit te trekken voor zijn reusachtige gast, de asbak op zijn voet liet vallen, het tafelkleed greep om overeind te blijven en de wijn over het kleed gooide. Even keken we alle drie naar de rotzooi.

‘Houdt u van sushi, juffrouw Teerlinc?’ vroeg Dejan.

‘Het was heel vriendelijk van u om me hier uit te nodigen,’ antwoordde ik neutraal.

Hij legde een bankbiljet op tafel, zei iets in het Servisch tegen de kelner en trok mijn stoel achteruit.

‘Ik geloof dat we maar ergens anders heen moeten gaan.’

In het voetgangersgebied voor het restaurant stond een zilverkleurige Aston Martin op de stoep. Dejan hield het portier voor me open, wachtte tot ik zat en liet zich toen in de lage stoel achter het stuur zakken. Ik voelde een enorme aandrang om te giechelen. We reden weg, gevolgd door een zwarte Range Rover met getinte ramen, die eveneens vrolijk het parkeerverbod had genegeerd. Zijn beveiliging, nam ik aan. We reden een steile weg op die volgens mij naar het park bij het fort moest leiden.

‘Het is heel vriendelijk van u om me zo op stel en sprong te ontvangen,’ begon ik.

‘Als het werk net zo interessant is als het lijkt, is het heel vriendelijk van u.’ Hij deed mee. Mooi.

‘Daar zijn we. Ik hoop dat u de weg niet te steil vindt.’ Hij keek openlijk naar mijn benen. Nog beter.

Hij bood me zijn arm om me in staat te stellen een bijna verticaal steegje te bedwingen op mijn Alaïa’s. Mijn hand leek piepklein op zijn enorme mouw. Uit de Range Rover achter ons kwam een jongeman die wachtte op een bevel en toen even verderop in een deuropening verdween, terwijl wij hem langzaam volgden. De ruimte achter de deur was verlicht met olielampen. Er waren een paar met hout afgeschutte hoekjes met groenfluwelen bankjes en tafeltjes met een heleboel zilver en gesteven linnen, maar toch deed het niet formeel aan, meer alsof we in een oudere versie van de stad waren beland. Een niet meer zo jonge kelner, die blauwspoeling gebruikte voor zijn walrussnor, heette ons welkom met een zilveren blaadje waarop twee kristallen glaasjes slivovitsj stonden. Dejan hief zijn glaasje beleefd naar de andere klanten voor hij het achteroversloeg. Ik deed hem na en voelde de verrukkelijke, gefermenteerde smaak van pruimen door mijn keel branden.

‘Dit is een van de oudste restaurants in Belgrado,’ zei Dejan toen we gingen zitten. Hij sprak het op zijn Servisch uit, met een ‘o’ in plaats van de ‘l’. ‘Volgens mij moet je de paardentartaar proberen.’

‘Die is ongetwijfeld heerlijk.’

Hij bestelde en toen de wijn was ingeschonken, vroeg hij naar de foto’s die ik door Jovana had laten maken. Ik begon aan mijn verkooppraatje.

‘Ik moet even uitleggen dat ik doctor Kazbich heb ontmoet in Venetië, waar mijn galerie is. We hebben verscheidene gemeenschappelijke zakenrelaties. Ik begrijp dat u belangstelling hebt voor iconen, dus toen ik dit tegenkwam, heb ik de vrijheid genomen om contact met u te zoeken.’

‘Heeft doctor Kazbich je mijn telefoonnummer gegeven?’ Hij keek geamuseerd.

‘Nee,’ antwoordde ik, en ik keek hem recht aan. ‘Ik ben naar zijn galerie gegaan en heb erom gevraagd. Ze waren heel welwillend.’

‘Je bent een ondernemend type. Brits, nietwaar?’

‘Mijn familie woont in Zwitserland.’ Elisabeths verhaal leek vreemd roestig. ‘Nou,’ ging ik verder, ‘het concept lijkt wel wat op wat de gebroeders Chapman hebben gedaan met Goya. U hebt dat werk natuurlijk gezien? De icoon is uit de dertiende eeuw, Venetiaans, bijzonder zeldzaam, maar zwaar beschadigd. Hij wordt te koop aangeboden door de familie die hem in bezit heeft. Xaoc is van plan hem op te splitsen en er een drieluik van te maken, ongeveer zo.’ Ik liet hem de serie zien die Jovana had samengesteld.

Ik wist niet hoeveel Dejan van iconen wist, maar ik was niet bang dat hij het stuk zou herkennen, omdat het niet bestond. Jovana en ik hadden een icoon samengesteld uit verschillende kleinere iconen, gebaseerd op de collectie van het Ca’ d’Oro-museum in Venetië. Het was een kenmerkende donkerharige maagd met amandelogen en een met goud afgezette mantel, die onhandig een bolle Christus op haar schoot houdt. We hadden barsten in de gezichten toegevoegd en een behoorlijke vochtvlek in de linkerbenedenhoek. Het ‘concept’ was dat Xaoc het beschadigde schilderij in stukken zou snijden, de stukken opnieuw zou monteren en het ontstane drieluik zou opsieren met door de klant gekozen foto’s. We hadden een paar voorbeelden gemaakt op basis van de bodybuilders die ik in de galerie van Kazbich had gezien, wat Servische graffiti in markeerstift en een van de akelige screenshots van Jovana’s ‘afkeer’-project. Het zag er helemaal niet slecht uit, hoewel ik natuurlijk alleen uit was op de kans om Dejan te ontmoeten en mijn boodschap door te geven.

‘Het is natuurlijk op bestelling, dus de details zijn... facultatief.’

Dejans Engels was bijna foutloos, maar ik hoopte dat het woord hem een beetje in verwarring zou brengen. Hij bestudeerde de foto’s een paar minuten, met zijn duim boven het schermpje. ‘Waar is de icoon op dit moment?’

‘In Venetië, in het huis van de eigenaars. De familie heeft hem altijd in bezit gehad. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat u hem kunt zien.’ Ik wist heel goed dat hij Servië niet uit kon.

‘En is er... toestemming om hem op deze manier te gebruiken?’

‘Dat is niet nodig. De icoon is het bezit van de familie en die kan ermee doen wat ze wil.’

‘En de prijs?’

‘Zevenhonderdvijftigduizend Amerikaanse dollars voor de aankoop, plus mijn commissie, plus het honorarium van Xaoc, waarover ik ook nog tien procent reken. Ik schat de verkoopwaarde op minstens twee keer dat bedrag.’

‘En om de icoon naar Servië over te brengen?’ Hij was goed.

‘Een lid van de familie zal naar Belgrado vliegen. Ik zal hem vergezellen en de verkoop zal officieel op Servische bodem plaatsvinden. Geen problemen met patrimonium.’

‘Je hebt overal aan gedacht.’

‘Ik zou u nooit hebben benaderd als dat niet zo was.’

We werden onderbroken door de kelner, die kommetjes donkerrood vlees, kappertjes, peterselie, gehakt ei en ui op tafel zette en alles ter plekke door elkaar mengde. Dejan liet me zien hoe ik het mengsel op dunne plakjes geroosterd brood moest leggen. Ik nam een hap. Het paardenvlees was fluweelzacht en deed denken aan wild, maar met een verrassend frisse en schone ijzersmaak.

‘Vind je het lekker?’ vroeg Dejan bezorgd. ‘Is het niet te sterk?’

‘Helemaal niet. Ik vind het heerlijk.’

En dat was ook zo. Het leek wel of ik heel lang geen echt eten meer had geproefd. We maakten korte metten met de tartaar, met een kom gekookte aardappels met dille, die zwommen in de boter, en daarna met tomaten die waren geroosterd met paprika en knoflook. De kelner verruilde onze borden voor kleine glazen kommetjes room met ingemaakte kersen en zilvergerande kopjes met naar kardemom geurende koffie. We zeiden niet veel.

‘Ik zal het stuk niet kopen,’ zei Dejan plotseling terwijl we koffie dronken. Ik verkeerde in een lichte roes door de wijn en de warmte in het restaurant en had even nodig om weer met mijn hoofd bij de zaken te zijn.

‘Het spijt me dat te horen. Maar we hebben nog andere cliënten. Dank u voor een heerlijk diner.’ Ik deed alsof ik mijn spullen bij elkaar wilde pakken, maar hij ving mijn blik en we glimlachten allebei om die tactische manoeuvre.

‘Wacht even.’ Hij legde een enorme, zware hand op mijn pols. Ik voelde de warmte van zijn vingertoppen in mijn aderen.

‘Ik koop het niet,’ ging hij verder, ‘omdat ik zoals je al zei veel belangstelling heb voor iconen. Ik heb er verscheidene en daar geef ik veel om. Dit stuk zou me... verontrusten.’

‘Wat zegt u dat beleefd. U vindt het afschuwelijk. Dat begrijp ik.’

‘Misschien wil je ze wel zien?’

‘Vraagt u me nu of ik mee wil gaan om uw iconen te bekijken?’

Hij lachte. ‘Ja. Ik denk dat je ze mooi zult vinden.’

‘Nou, dank u, dat zou... verrukkelijk zijn.’

Ik dacht dat hij me zou kussen toen hij zijn lijf weer in de auto had gewrongen, maar hij wist dat dat niet nodig was. We reden een minuut of twintig zwijgend verder, met de Range Rover zichtbaar in de zijspiegels. Elke keer dat hij schakelde, bewoog de auto voelbaar door zijn gewicht. Ik was zo nat dat ik bang was dat de achterkant van mijn jurk doorweekt zou raken. We staken een auto­weg over en draaiden een sombere, rechte weg op, waar alleen een rij sprieterige bomen te zien was. We namen een andere weg, die terugboog in de richting waar volgens mij de rivier moest stromen. Het was een heel eind van de stad, bedacht ik. En niemand wist waar we waren en wie er bij me was. Op dat moment voelde dat heerlijk.

‘Is dit je huis?’

De schijnwerpers gingen aan toen het hek opengleed. Ik dacht dat ik al aardig wat gezien had van de verschrikkingen die je met geld kunt kopen, maar Chez Raznatovic was... misdadig. Als ik één oog dichtdeed, was het net een rozegepleisterde versie van Château de Chenonceau, overdadig versierd met afhangende slingers cement. Er was zelfs een ophaalbrug en een levensgrote, grauwende Siberische tijger boven de drie meter hoge stalen deuren.

‘Vind je het mooi?’

‘Het is heel... overweldigend.’

Hij wierp me een ironische blik toe. ‘Ik heb nog een ander huis gehad, in Montenegro. Veel mooier, een eenvoudig stenen Venetiaans optrekje. Net buiten Kotor, aan de fjord. Daar had je waarschijnlijk de voorkeur aan gegeven.’

‘Ja, lastig, dat uitleveringsverdrag.’

‘Dat is niet erg beleefd, Elisabeth.’

‘Sorry.’

Hij drukte op een knop op het dashboard en ik beet op mijn lip toen de ophaalbrug plechtig naar beneden kwam. ‘Het is wat de mensen verwachten. Niet erg subtiel, maar nuttig,’ zei hij toen hij over de brug reed.

Drie jongemannen in zwarte legerbroeken en zware, doorgestikte bomberjacks draafden naar de auto toen we op de kleine binnenplaats tot stilstand kwamen. Twee van hen openden met een soepel, geoefend gebaar de portieren terwijl de motor nog ronkte, en de derde ging naar de open deur, richtte zijn AK47 in de nacht en hield de oprit onder schot tot het staal weer dichtklikte. Na mijn minder gelukkige opmerking leek het beleefder om te doen alsof ik het niet zag, maar in wezen was ik in een fort terechtgekomen. Ik dacht aan het citaat dat ik had gelezen over Dejans carrière als beul: ‘De eerste keer is het een beetje vreemd, maar daarna ga je het met plezier vieren.’ Dejan zei iets in het Servisch en nadat de man me uit de auto had geholpen, leidde hij me naar een smalle deur in een van de torens.

‘Deze kant uit alstublieft, juffrouw.’ Hij wees dat ik voor hem uit de wenteltrap op moest lopen, die was bezet met felgekleurde mozaïeken. Ik kwam in een ronde kamer, waar ik tot mijn verrassing een wand vol boeken zag en twee aftandse fluwelen banken aan weerszijden van een prachtig, maar rafelig Perzisch tapijt. Er brandde een vuur van sterk geurende houtblokken – appel misschien? – en er stond een vrij strenge Louis XVI-tafel in mahonie en marmer, met daarop een fles en twee eenvoudige glazen. Toen ik om me heen keek, zag ik dat het een heel mooie kamer was: witte rozen in een blauwe Chinese vaas, geborduurde kussens, witgekalkte muren die een gouden gloed kregen door het licht van het vuur en van een enorme, Doré-kandelaar van dof brons in empirestijl. Nu de rest van het afgrijselijke gebouw schuilging achter de luiken had het een kamer uit een negentiende-eeuwse Russische roman kunnen zijn. Vooral toen ik de drie iconen op hun standaard van mat zilver zag staan.

‘Zo beter?’ Dejan liep de kamer door met een kurkentrekker in zijn hand. ‘Vind je het erg als ik mijn jasje uittrek?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk niet.’ Ik nam aan dat hij dat beneden ook al had gedaan, want wat er in het restaurant ook op zijn heup had gehangen, het was weg.

‘Dit is mijn privéappartement. Een ivoren toren?’

Ik kreeg een beetje de kriebels, maar ik kon het hem niet kwalijk nemen.

Ik nam het glas aan dat hij me overhandigde en wees naar de iconen. ‘Vertel eens.’

‘Zeg eerst maar of je dit lekker vindt. Een Georgische wijn, uit Kacheti.’

De wijn rook naar cederhout en kersen.

‘Lekker. Dank je.’

‘Deze twee komen uit Ohrid en deze, de Madonna, uit Skopje. Ze zijn allemaal uit de dertiende eeuw, omdat de dertiende eeuw in Servië de meest... revolutionaire tijd was voor de vervaardiging van iconen. In die tijd werd Servië namelijk een onafhankelijk koninkrijk en verjoeg de Heilige Sava de Griekse bisschoppen uit hun... bisschopsdom?’

‘Bisdom.’

‘Verveel ik je?’

‘Allerminst.’

‘In die tijd ontwikkelden de icoonschilders voor het eerst hun eigen stijl. De meeste waren nog steeds Grieks, maar er kwam een nieuwe eenvoud. Meer kleur, meer... felheid.’

‘Ze zijn heel mooi.’

‘Dit vind ik leuk. De wijn is lekker, mijn kostbare iconen zijn mooi. Zo praten kunstkenners altijd. In understatements?’

‘Precies.’

‘Hoe waardevoller iets is, hoe kleiner het...’

‘Bijvoeglijk naamwoord?’ Hij had gelijk, en ik had me ook vaak geamuseerd over die aanstellerij. In het Huis beschreef je een Gainsborough als ‘heel charmant’ als je wist wat je deed.

‘Dank je.’

Dejan kwam naast me zitten en nam een slokje wijn. De bank boog door onder zijn gewicht.

‘En wat nu?’

‘Wat nu?’

‘We kunnen neuken en dan kun je me vertellen wat je hier doet, of je kunt me vertellen wat je hier doet en dan kunnen we misschien neuken.’

‘Laten we dan maar neuken.’

Hij pakte het glas uit mijn hand en zette het naast het zijne. De smaak van de wijn lag dik op zijn tong toen hij me kuste en me met een hand in mijn rug met gemak optilde, zodat ik onder hem kwam te liggen. Ik deed mijn mond gulzig open en schoof mijn handen onder zijn jasje. Hij had een gigantisch brede borstkas met dikke spierbundels, en hoewel hij niet met zijn volle gewicht op me leunde, voelde ik zijn penis zwellen tegen mijn been. Ik maakte zijn overhemd open, ging met mijn nagels door het dikke haar, vond zijn tepel en kneep er zachtjes in. We vreeën als tieners, ademloos en een beetje onhandig.

‘Laat me die mooie jurk van je uittrekken.’

Ik schoof van de bank en ging met mijn rug naar hem toe staan, en zijn enorme handen maakten korte metten met de rij in de zijde verborgen haakjes, gevolgd door mijn beha.

‘Prachtig.’ Hij ging met zijn vingers over mijn ruggengraat en volgde ze met zijn mond tot hij op zijn knieën achter me zat en met beide handen mijn billen vasthield. Ik droop van lust en het hete verlangen in mijn kut was bijna niet te verdragen. Ik stapte uit mijn slipje en maakte aanstalten me over de tafel te buigen, maar hij greep met beide handen mijn middel, ging in een vloeiende beweging staan en tilde me met gemak boven zijn hoofd. Hij boog zijn hoofd achterover, reikte met zijn tong naar mijn schaamlippen en zoog eraan, zodat ik een seconde lang gewichtloos in de ruimte zweefde en een kloppende leegte voelde. Toen zette ik mijn scheenbenen op zijn schouders en mijn handen plat tegen het plafond om in evenwicht te blijven en duwde mijn kut op zijn gezicht terwijl hij me likte van mijn kittelaar tot mijn anus. Daar stak hij zijn tong in en ik duwde tegen het plafond, spoorde hem met mijn gewicht aan om dieper te likken en boog achterover. Ik had zo klaar kunnen komen, maar dit was te lekker.

‘Zet me neer.’

Hij liet me net zo soepel zakken als hij me had opgetild, en ik draaide me om en nam zijn lul in mijn mond.

‘O. O.’

God had alle pikken gemaakt als die van Dejan als hij er het geld voor had gehad. Zo dik als mijn vuist, over de hele lengte. De besneden voorhuid was samengetrokken tot een opstaand randje, delicaat als moiré. Ik ging er met mijn vlakke tong overheen en likte hem plagend tot hij naar adem hapte en nog stijver en dikker werd, en toen greep ik de schacht strak in mijn hand en maakte lange halen naar beneden, die ik volgde met mijn mond. Ik trok zijn vingers naar het kuiltje onder aan mijn keel, zodat hij zichzelf daar kon voelen, bewoog mijn hoofd sneller en besmeurde hem met spuug, zodat hij het natte geslurp hoorde toen ik steeds dieper ging en half stikte tot ik kokhalsde en mijn keel samenkneep. Ze vinden het geweldig als het er... ongemakkelijk uitziet. Zijn hand vond mijn schedelbasis en hij begon tegen mijn gezicht te stoten, en ik smeerde zijn ballen en perineum in met mijn sap en liet mijn tong over de top van zijn penis gaan terwijl ik bleef pompen. En toen ontspande ik oneindig langzaam mijn mond en trok mijn hand terug, tot er weer alleen het aanhoudende gefladder was van mijn tong, een en al kwelling, een en al belofte.

Hij viel stil en keek met een gespannen gezicht van grote hoogte op me neer. Ik boog mijn hoofd achterover en ging nog een laatste keer met mijn tong langs zijn hele lengte.

‘Nu kun je me neuken.’

Ik sloeg mijn armen om zijn nek, trok me op zijn brede bovenbenen, kantelde mijn stuitbeen naar achteren en over zijn lid, liet het in me glijden en sloeg mijn benen om zijn middel, terwijl hij zijn handen onder mijn billen legde. Hij deed een paar stappen naar achteren met mij aan hem vast gespietst, leunde tegen de muur, stootte en perste mijn heupen tegen zich aan. Een langzame stoot, twee, drie, tot ik van binnen gilde om de hele lengte en in zijn borst beet, en hij zich omdraaide, mij tegen de muur duwde en met zijn hele gewicht op me inbeukte tot ik voelde dat ik kwam, diep door mijn kittelaar tot aan mijn baarmoederhals, en hem toesiste: ‘Nu!’ Hij stootte nog een paar keer toe en toen mijn hoofd achteruit ging en mijn kut samentrok, voelde ik hem nog dikker worden. Toen zijn orgasme losbarstte, tilde hij me iets omhoog, zodat ik de golven sperma in me kon zien spuiten en hij alleen de tip van zijn penis tussen mijn doorweekte en wijd open lippen liet glijden. Hij brulde en liet me met mijn volle gewicht op hem vallen, maar ving me op het laatste moment op en hield me tegen zich aan terwijl de laatste stralen door me heen stroomden.

We trilden allebei. Ik likte zwakjes een zout straaltje zweet uit de diepe holte tussen zijn borstspieren. Met mijn benen nog steeds om zijn middel droeg hij me naar de bank, knielde en liet me huiverend van zich af glijden. Hij pakte een van de glazen, nam een flinke slok wijn en bracht zijn lippen naar mijn mond, zodat ik kon drinken.

‘Gaat het, Elisabeth?’ Hij klonk roerend bezorgd.

‘Ik geloof van wel. Ik weet het nog niet.’ Mijn hand streelde zijn penis, die zich nu terugtrok in de bos schaamhaar. ‘Dat was... verrassend.’

‘Dat vind je niet echt.’

‘Nee, dat klopt.’

Hij ging zitten en begon zijn overhemd en broek aan te trekken. Ik volgde zijn voorbeeld en zocht mijn ondergoed tussen de kussens, en toen we allebei zo’n beetje waren aangekleed, vulde hij onze glazen bij en draaide zich naar me om.

‘Ga je me nu vertellen waarom je naar me toe bent gekomen met die afschuwelijke icoon?’

‘Jij handelt regelmatig via Ivan Kazbich?’

‘Ja. Dat weet je.’

‘Ik denk dat je hem soms ook nog andere dingen verkoopt.’ Ik zag de gespannen rimpeling bijna door zijn in katoen gestoken arm gaan, een vloedgolf van elleboog tot schouder.

‘Misschien,’ antwoordde hij strak.

‘Ik wil dat je hem een boodschap geeft. Voor een van zijn andere werkgevers. Ik heb hem opgeschreven en zal hem geven voordat ik wegga. Kazbich weet dat ik heb wat zijn werkgever zoekt, en ik zal het hem over een week in Zwitserland overhandigen. Ervan uitgaand dat onze ontmoeting volgens mijn voorwaarden verloopt.’

‘En waarom zou ik dat doen?’

Ik had kunnen zeggen dat ik hoopte dat ik hem niet voor niets had geneukt, maar dat zou niet waar zijn geweest en bovendien grof.

‘Omdat Kazbich vervalsingen verkoopt en hij... je andere verkoopketen in gevaar kan brengen.’

‘Je weet helemaal niets.’

‘Misschien niet.’ Hij had gelijk, maar ik moest erop hopen dat hij mijn gebluf zou geloven. Ondanks het happy end was het de bedoeling om Jermolov en Balensky te laten weten dat ik wist wat ze in hun schild voerden. Alleen een directe boodschap van Dejan Raznatovic zou hen ervan overtuigen dat ik de papieren van Guiche had ingezien en het verband had gelegd. Vooropgesteld dat ik hier levend wegkwam, zou een bericht van Dejan zelf suggereren dat ik genoeg wist om hen ten val te brengen. Daarom zouden ze instemmen met de ontmoeting, precies zoals ik die wilde laten verlopen. Als ik verraadde dat ik wist dat ze wapens verhandelden voor kunst zouden ze misschien des te meer reden hebben om me te vermoorden, maar dat waren ze toch al van plan. De wetenschap dat ik ervan op de hoogte was zou me genoeg tijd kunnen opleveren om de confrontatie aan te gaan.

‘Je bent wel heel nieuwsgierig.’ Dejan klonk teleurgesteld. ‘Of heel erg dom.’

‘Dat is niet erg beleefd.’

Hij had gelijk. Hij hoefde niet eens om hulp te roepen; die enorme handen konden mijn nek breken alsof die een cocktailprikker was. Dit was het meest riskante en dus ook het meest sexy onderdeel van mijn plan. Ik keek hem recht aan en waagde me aan een kille glimlach.

‘Dat zou je toch zeker niet doen, net nadat we...’ zei ik poeslief.

Hij glimlachte terug. ‘Wat denk je? Je gelooft niet dat ik dat eerder heb gedaan? Je bent... grappig. En dapper.’

‘Dank je. Maar zoals ik zeg, je... privézaken zijn niet mijn zaken. Ik wil alleen dat de boodschap aan Kazbich wordt doorgeven en dat ik het vermiste voorwerp kan teruggeven. Dat is alles. Dat verzeker ik je.’

Hij stond op. ‘Ik zal je laten thuisbrengen, Elisabeth.’

‘Maar doe je wat ik vraag?’

‘Misschien. Ik denk van wel.’ Hij gaf me mijn tas. Ik haalde het vel papier met de instructies eruit. ‘Ik had wel wat meer tijd met je willen doorbrengen, maar ik moet me excuseren. Ik heb het heel druk.’

‘Natuurlijk.’ Het stak een beetje, de hernieuwde formaliteit om zijn trots op te poetsen.

Hij drukte op een bel bij de deur en ik trok mijn kleren recht toen we voetstappen de trap op hoorden komen. Dejan zei snel iets in het Servisch, door de dichte deur.

‘Zvezdan zal je brengen waar je maar naartoe wilt. Vaarwel, Elisabeth.’ Hij boog zich over mijn hand.

‘Vaarwel, Dejan. Dank je voor je tijd.’

Ik liep achter de jongen aan over de binnenplaats, langs een andere man die een traliehek opendeed en met ons de helling af liep naar de ondergrondse garage. Daar stond de Aston, evenals een Porsche SUV en twee Range Rovers, de donkere die ik eerder had gezien en die in het licht van de tl-buizen een wit interieur bleek te hebben, en een witte met zwartleren bekleding. Ik hield mijn adem in. De jongen drukte op een sleutelknopje en ik haalde opgelucht adem. De zwarte auto met de witte bekleding. Als hij de andere had gekozen, zou dat hebben betekend dat hij me ging vermoorden. Je wilt geen bloedvlekken op je witleren stoelen.

Toen de lijfwacht me een uur later afzette, trilde het kraakpand van de bonkende muziek. Hij hield het portier voor me open en gaf me plechtig mijn tas voordat hij salueerde en wegreed. Hij zag er niet slecht uit en ik was zo vrolijk dat ik hem mee naar boven had kunnen vragen als hij een andere baas had gehad. Ik deed mijn schoenen uit en sjouwde weer naar de tiende verdieping, waarbij de kou en de klim zelf de roes van de wijn wegbrandden. Een caleidoscoop van geluiden, voor het merendeel house en techno, weerkaatste van de wanden. De studio’s waren allemaal open en puilden uit van de dansende, drinkende, zoenende en rokende mensen. Een bebaarde reus reed langs op een kinderfietsje en wuifde naar me, terwijl zijn vriend hem filmde met zijn telefoon. Twee prachtige Servische amazones klosten langs op Dr. Martens, in leren leggings en met hun handen vol aangestoken sterretjes. Ik liep door naar het dak om de stilte op te zoeken en haalde mijn telefoon voor de dag. Beneden glansde de vreemde, uitgelaten stad.

Eerst stuurde ik een berichtje naar Carlotta dat ik naar Sankt Moritz kwam, op haar aardige uitnodiging tijdens haar trouwerij. Nadat ik mijn vingers warm had geblazen, probeerde ik de nummers die Elena me in Venetië had gegeven. Eerst een Russisch mobieltje dat uitstond, toen een nummer met het kengetal 44, misschien was ze in Londen. Het was daar na middernacht en als ze wakker was, zou ze wel niet nuchter zijn, maar na het tweede rinkeltje nam ze wazig op.

‘Elena, met Elisabeth, uit Venetië. Dat ding waar je me naar vroeg. Ik kan je iets beters bezorgen. Veel beter. Zeg niets. Je moet me terugbellen op een ander toestel. Ik zal je het nummer geven. Maar je moet het met een andere telefoon doen. Lukt dat?’

‘Da.’ Als ze verbaasd of verward was, liet ze daar niets van merken.

Er stonden wat picknicktafels op het dak. In de twintig minuten die Elena nodig had om terug te bellen schoof ik er een paar tegen elkaar om beschutting tegen de wind te hebben en toen ging ik er op mijn hurken achter zitten, rillend in mijn dunne jurk en op mijn blote voeten. Dejans sperma bevroor op mijn bovenbenen. Toen ze eindelijk belde, bleven we zo lang in gesprek dat mijn hand verstijfde, en ik moest hem loswrikken en masseren terwijl ik naar beneden liep om Timothy te zoeken.

De ruimte van Xaoc leek wel een club, zo krioelde het er van de zwetende lichamen. Ik baande me een weg naar de keuken, waar Jovana in een enorme pan met roerei en sigarettenas stond te roeren. Ze lachte dromerig naar me, met sterren in haar ogen. Opeens had ik zin om haar op de mond te kussen, maar ik dacht eraan dat ik eigenlijk haar baas was – het had op seksuele intimidatie kunnen lijken.

‘Hoe is het gegaan?’ riep ze over haar schouder.

Ik stak mijn duim naar beneden en ze haalde haar schouders op.

‘Maar de andere gaat door!’ riep ik. ‘Kunnen we dat morgen doornemen?’

Ze knikte, deed tabasco bij het gerecht en roerde het met tikkende spatel door.

Timothy was in de studio en liet een meisje rondzwieren in een vreemde rock-’n-rolldans. Hij had van Jovana’s volkse stoffen een blouse gemaakt die één schouder bloot liet en die zigeunerachtig afstak tegen zijn donkere haar. Hij was weer helemaal de oude, zag er weer jong en onschuldig gelukkig uit. Ik had hem nooit zo gezien en het deed me genoegen. Ik had behoorlijk akelige dingen voor hem in petto, maar voor hem was seks een zakelijke aangelegenheid. Hij zou er niets aan overhouden, daar was ik zeker van.

Ik tikte zijn partner op de schouder en nam haar plaats in, en liet me door hem ronddraaien, zo goed als dat ging in de menigte.

‘Heb je het leuk?’

‘Ik vind het hier fantastisch!’ riep hij terug met zijn zware accent.

‘Mooi. Geniet er maar van. Morgen gaan we weg.’

‘Weg?’

Ik omhelsde hem. ‘Ja, schat. We gaan naar Zwitserland.’
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         Hoewel ik het grootste deel van mijn leven blut was geweest, hadden de paar jaar dat ik goed in de slappe was zat me doen vergeten hoe heerlijk het voelt om geld te hebben. Een goddelijke tussenkomst daargelaten, was ik er zeker van dat Jermolov en ik over twee dagen een afspraak hadden, als hij tenminste het bericht had gehoord dat ik via Dejan had doorgegeven. Het leek dus zinloos om me nog veel aan te trekken van de waarschuwing van de grey hat dat hij me via mijn bankrekening kon opsporen. Ik reisde zelfs als Judith Rashleigh, gewoon voor de lol. Timothy en ik vlogen businessclass van Belgrado naar Milaan en na de bus en het kraakpand genoten we met volle teugen van de warme maaltijd en de keur aan gratis drankjes, geserveerd door een pezige Air Serbia-stewardess met keurige leren handschoentjes aan. Timothy was graag eerst de stad in gegaan om te winkelen, maar ik wilde naar de bergen, dus lieten we ons rechtstreeks van luchthaven Malpensa daarnaartoe brengen.

    De taxichauffeur nam met geoefend gemak de vele haarspeldbochten in de weg over de Malojapas, die toegang geeft tot de Engadinvallei, en ging af en toe opzij om een krakende bus vol onverstoorbare Filipino’s of angstige toeristen langs te laten. Ongeveer halverwege de berg lag de sneeuw in twee meter hoge wallen aan weerszijden van de weg. We kwamen langs pittoreske stenen boerderijen met dolken van ijs aan de dakranden en dichte bosjes knoestige pijnbomen, die doorbogen onder de zware sneeuwlast en na de jarenlange wind in de Alpen. Aan de rand van de vallei reden we langs een lang zwart meer, dat werd opgesierd door cross­countryskiërs in lycra en neon mutsen, die zich moeizaam over de bevroren golven bewogen. Daarna passeerden we verscheidene dorpjes met muzikale namen als Sils Maria en Silvaplana, tot de rijkversierde, blauw met witte gevel van het Kempinsky Hotel duidelijk maakte dat we in Sankt Moritz waren aangekomen. Ik had niet verwacht dat het zo’n moderne stad zou zijn. De vele gebouwen van staal en glas staken lelijk af tegen de witte grandeur van de bergen, maar toen we door de wirwar van Porsche- en Audi-SUV’s kropen, had ik alle tijd om te zien dat rustieke eenvoud ver te zoeken was in Sankt Moritz. Als overmaatse dwergkezen glibberden stevige, in bont gestoken vrouwen op met kristallen bestrooide sportschoenen met sleehakken over de trottoirs, de hidjab op zijn plek gehouden door nertsbanden terwijl ze de etalages van horlogewinkels, juweliers en brillenwinkels bestudeerden. Alles wat niet overdekt was met merknamen, was bestrooid met diamanten. In een van de boetieks was een slaapzak van wit vossenbont te zien, een andere etalage was behangen met gevoerde zwartsatijnen ski-jacks met op de kragen het woord ‘sexy’ in diamanté. Ideaal voor een koude januaridag in Riyad.

       We checkten Timothy in bij het Eiderhof, een soort betonnen jeugdherberg bij het station. Nadat we voor drie nachten hadden betaald, gingen we naar zijn eenpersoonskamer met douche, nummer 9, en ik bekeek de indeling van het gebouw terwijl Timothy in de gangen controleerde of er camera’s hingen. We waren hier in Zwitserland, dus er hing niets. Beneden gaf ik hem wat geld. Hij nam het aan met een onkarakteristieke aarzeling.

    ‘Ik zie je later.’ Ik probeerde hem op zijn gemak te stellen. ‘Je zou nu eigenlijk moeten gaan winkelen. Koop wat fatsoenlijke dingen. Er is een Moncler-zaak.’

      Daar monterde hij een beetje van op, hoewel hij er heel jong en eenzaam uitzag op de besneeuwde trap, tussen een groepje blozende Zwitserse skileraren in rode jasjes.

    Ik herinnerde hem eraan hoe laat hij die avond klaar moest staan en dat ik hem in de gaten zou houden. Toen wurmde ik me door het stilstaande verkeer naar de wachtende taxi en ging zelf wat winkels af. Eerst een seksshop die ik had gezien toen we de stad binnenreden en die handig was gesitueerd bij een tankstation en een buffetrestaurant. Zo efficiënt, die Zwitsers. Ik kocht een nauwsluitend jasje van zwarte pvc en een bijpassende korte broek op de mannenafdeling. De andere attributen voor mijn plaats delict bestonden uit een vislijn uit een kampeerwinkel, een Zwitsers legermes, een zware trilobiet uit een souvenirwinkel en een fles whisky. Uiteindelijk gingen de stoïcijnse taxichauffeur en ik op zoek naar Carlotta.

        Het duurde even voor we het huis van Franz aan de rand van het centrum hadden gevonden, voornamelijk omdat Norman Foster het had vermomd als een heuvel. Het huis had in de Architectural Digest kunnen staan, maar van buiten leek het op het vrijgezellenhuis van Bilbo Balings, eerder een hoop aarde dan een huis. Toen ik het astronomische bedrag op de teller had betaald en mijn tas voorzichtig over een smal pad van zwart veenmos had gesjouwd, moest ik echter toegeven dat het er van binnen spectaculair uitzag. Carlotta wachtte me op in een ultramoderne keuken met een glazen wand, die volmaakt uitzicht bood op de bergtoppen aan de overkant van de vallei. Tot mijn verrassing droeg ze een spijkerbroek en een Tiroolse bodywarmer over een kasjmier poloshirt, maar eigenlijk hadden we dat juist gemeen, dat we allebei iets van een kameleon hadden. Nadat we elkaar met verrukte kreetjes en luchtzoentjes hadden begroet, bood ze me een kop thee aan, hoewel ze niet in staat bleek een mok en een theezakje uit de vele kastjes van geborsteld staal tevoorschijn te toveren.

    ‘Onze Filipino is kapot,’ legde ze uit.

          ‘O, eh... lieve hemel.’

    ‘Ja, ik had hem naar Hanselmann gestuurd om het roggebrood te halen dat Franz zo lekker vindt, en hij is uitgegleden over het ijs en heeft soort van zijn been gebroken.’

         ‘Wat verschrikkelijk.’

    ‘Ja, Franz is echt heel nijdig, want we wilden vanavond een dinertje geven, maar goed, we gaan wel naar Cecconi.’

    ‘Is alles goed met hem?’

    ‘O ja, Franz is gek op Cecconi.’

     ‘Oké. Mooi.’

    Ik nam genoegen met een glas van het beste kraanwater dat ik ooit had geproefd en we gingen naast elkaar op een met rendierhuiden bedekte bank naar het uitzicht zitten kijken. Het was nogal moeilijk om te blijven zitten, want de kunstig neergelegde huiden dreigden steeds op de vloer te glijden.

      ‘Wat lief van je dat ik mocht komen!’ zei ik enthousiast. ‘En wat een geweldig huis.’

    ‘Wij vinden het ook mooi. Nou ja, Franz wilde eindelijk zo’n oude verbouwde stal in de vallei bij Zuoz kopen, zeg maar, maar ik had zoiets van, helemaal niet, ik ga niet ergens in de rimboe zitten met een lading oude Duitsers, dus hebben we dit gehouden. Shit!’

        ‘Wat is er? Is er iets mis, Carlotta?’

    Carlotta tuurde naar het massief gouden horloge om haar linkerpols. ‘Wacht even.’

  Ze verdween en kwam een paar tellen later terug met een injectiespuit.

    ‘Is het daar niet een beetje vroeg voor?’ vroeg ik ietwat nerveus.

  ‘Het is mijn ivf,’ legde ze uit. ‘Ik moet mezelf een injectie geven. Hier, maak jij hem maar voor me klaar.’

Ze gaf me twee glazen ampullen en zei dat ik de top eraf moest breken en de inhoud moest mengen in de spuit, terwijl zij haar shirt omhoogtrok en een vlakke, gebruinde buik blootlegde. Ze trok de huid strak tussen twee vingers. Ik keek de andere kant uit toen ze zich het spul inspoot.

‘Ik moet een watje hebben. Wil je dit even weggooien?’

Ik zocht hulpeloos naar een afvalbak.

‘Ik probeer zwanger te raken,’ vertelde ze voor het geval ik dat nog niet doorhad.

‘Levert dat problemen op?’ vroeg ik meelevend.

‘Nee. Ik ben heel goed in staat dat op de natuurlijke weg voor elkaar te krijgen, maar op deze manier kun je een tweeling krijgen en hoef je maar één keer dik te zijn. Verzekeringspolis.’ Ze knikte vertrouwelijk. ‘Dan moet hij de huwelijkse voorwaarden grondig herzien, zeg maar.’

‘Oké. Nou, ik hoop dat het goed uitpakt voor jullie allebei.’

‘Ja, alleen moeten ze de extra foetussen, de niet levensvatbare exemplaren zeg maar, verwijderen. Ik heb een vrouw gekend in Londen en bij haar hebben ze de verkeerde eruit gehaald en toen kreeg ze een kind met één arm.’

‘Jezus, Carlotta.’

‘Ik weet het. Alles zat achterstevoren of zoiets. Walgelijk. Hoe dan ook, die vrouw...’

‘Hou er alsjeblieft over op! Waarom doe je het niet op de normale manier?’

‘Dat zou ik ook helemaal niet erg vinden, maar dat zou betekenen dat ik me door Franz moet laten neuken, snap je?’

‘Ik dacht dat je zei dat hij zo gemakkelijk was?’

‘Nou ja, dat is ook zo. Maar een varken blijft hij. Hij wil dat ik in een glas pies en dan drinkt hij het leeg terwijl hij zich aftrekt. Minder gedoe, maar voor baby’s heb je er niets aan,’ besloot ze wrang.

‘Wat is er eigenlijk met Hermann gebeurd?’

‘Tien jaar. Grootschalige fraude. Daar ben ik goed van afgekomen.’ Dat feit leek haar op te monteren. ‘Kom op, we moeten ons omkleden. Franz zit in het Cresta, maar we zouden om zeven uur bij hem zijn.’

Carlotta’s landelijke garderobe strekte zich niet uit tot avondkleding. Ze verscheen in een zwartleren cocktailjurk van Balmain, een snoer smaragden dat verdween in haar ontzagwekkende décolleté en slangenleren enkellaarsjes van Louboutin met een rij scherpe stekels rond de tien centimeter hoge hakken. Mijn reisgarderobe kon daar niet tegenop, maar ik had de ietwat gekreukte Lanvin met een paar stukken tietentape uit Carlotta’s badkamer omgetoverd tot een mini-jurk. Met enige aarzeling trok ik daar zwarte laarzen tot boven de knie met uit vele laagjes bestaande hakken onder aan, die ik had geleend van mijn gastvrouw. Toen ik mijn spiegelbeeld bekeek, dacht ik eraan dat dit in onschuldiger tijden mijn idee was geweest van elegantie. Ik herinnerde me mijn eerste reisje naar de Rivièra en hoe opgewonden ik was geweest als ik me helemaal had opgetut en een mini-jurk en hoge hakken had aangetrokken. Was hij niet geel geweest, de jurk die ik had gedragen toen ik uitging met Leanne? Ik was in zoveel opzichten zo naïef geweest. Zelfs een handtas van Chanel had me het einde geleken.

‘Kom op, schat!’ Carlotta riep me tot de orde. Ze sloeg iets om zich heen wat eens een jaguar geweest zou kunnen zijn. Ik had nog steeds geen behoorlijke warme jas. ‘Leuk, dan gaan we morgen winkelen!’ gilde Carlotta, en ze leende me vrijgevig een donkere nertsjas uit een grote verzameling die in de kast in de hal hing. Die kast wist ze tenminste te vinden, je moet weten waar je prioriteiten liggen als er brand uitbreekt. Franz’ chauffeur stuurde een berichtje en we liepen wankelend over het mos naar de onvermijdelijke SUV met getinte ramen, dankbaar voor de warmte na de snelle wandeling door de vrieskoude nachtlucht.

‘Nou, Franz brengt een vriend voor je mee,’ verkondigde Carlotta nonchalant toen we de stad in reden. Haar lipgloss glansde in het licht van haar telefoon.

‘Een leuk iemand?’

‘Nee, Tomas is doodsaai, maar hij bezit zo’n beetje half Frankfurt. Je moet echt eens na gaan denken over je toekomst, weet je. Ik bedoel, je hebt die galerie natuurlijk, en dat is prima, maar...’

‘Ik ben niet echt in de markt voor een echtgenoot.’ Ik had altijd geweten dat het huwelijk niets voor mij was. Het idee om iemands bezit te zijn had me nooit aangestaan.

‘Je moet er niet te lang mee wachten. Als je eenmaal de dertig bent gepasseerd, krijg je geen behoorlijke vent meer. Herinner je je dat model nog dat we op dat feestje hebben ontmoet?’

‘Je zult me even moeten helpen.’

‘Je weet wel, in Italië. Ze was met die tv-kerel.’

Die keer dat we met Steve op Balensky’s boot hadden gedineerd, was ik niet zo bezig geweest met het gezelschap – ik had andere dingen aan mijn hoofd gehad, zoals niet overboord worden gegooid door zijn lijfwachten omdat ik informatie had gestolen uit zijn studeerkamer – maar ik herinnerde me wel een badpakmodel aan de arm van een Amerikaanse producer.

‘Nou, die woonde met die kerel samen, maar wist geen ring te krijgen, en hij liet haar in de steek voor een of ander grietje van zeventien. Misschien was het zelfs een jongen. En toen kreeg ze de belastingdienst achter zich aan en moest ze terug naar Pittsburgh. Moet je je voorstellen, Pittsburgh. Ik heb het op Facebook gelezen.’

‘Arme meid.’

‘Zo zie je maar. Je moet het serieuzer aanpakken, schat.’

‘Begrepen.’

‘Ze doet nu catalogi of zo.’

Ik baalde een beetje toen de ouwe Franz een gifgele riesling bestelde voor het aperitief, maar verder was het diner eigenlijk wel leuk. Tomas bleek van ongeveer hetzelfde bouwjaar als Carlotta’s man en zaagde onschuldig door over de prijzen van onroerend goed in de wereld, steeds onderbroken door Carlotta’s commentaar op de vaste klanten van Cecconi. Kelners in keurige witte jasjes gleden onberispelijk door de zaal en de gnocchi al cervo waren boterzacht en verrukkelijk. Na het eten stapten we weer in de auto om naar de Dracula Club te gaan.

In de tijd dat ik mezelf van alles leerde over de wereld die ik dacht te willen bewonen, had de Dracula me een legende geleken. De glossy’s reserveerden een bijzonder zalvend en kruiperig toontje voor de feestjes in de geheime berggrot, alleen toegankelijk voor leden en hun gasten. Franz was al een ‘ghostrider’ voordat zijn huidige vrouw was geboren, dus werden we langs een groep jonge, gretige mooipraters naar een smal tafeltje bij de bar geleid. Aan het hoge plafond hingen zwarte en rode draperieën en overal waren ingelijste posters van de Cresta Run en skeletonrijders te zien, maar dwergen en dansmeisjes schitterden door afwezigheid. Er was een dj die Adele draaide. Kelners liepen heen en weer met magnums Dom Perignon en sissend binnenvuurwerk, waarbij ze werden begroet met gejuich en geschreeuw, en aan het tafeltje naast ons liet een luidruchtig groepje zien hoe ‘craaazzzeee’ iedereen was door onvast op de bankjes te dansen. Het verbaasde me niet echt toen ik Stefania zag, die ik kende van Tages feestje op Ibiza. Ik knikte tegen haar en ze lachte even terug met gespeelde herkenning. Ik hoopte dat ze een goed seizoen had. De muziek was te hard om te kunnen praten, maar Franz en Tomas leken heel tevreden en bewogen hun hoofden als een paar oude schildpadden terwijl ze onverstoorbaar wachtten tot het bedtijd was. Misschien was het er in de Dracula vroeger wild aan toegegaan, maar Gunter Sachs was al heel lang dood.

Na een halfuurtje sleepte ik mijn verveelde lijf naar de dames­toiletten, sloot me op in een hokje en stuurde Elena een berichtje.

‘Nieuws?’

‘Balensky is geland.’ Waarschijnlijk op de luchthaven voor particuliere vliegtuigen bij Cellerina, verderop in de vallei.

‘Waar ben jij nu? Ik zit in de Dracula.’

‘Palace.’

Het Badrutt’s Palace, in het centrum van Sankt Moritz en met uitzicht over het meer, is een van de oudste en opvallendste hotels in de stad. Elena had me verteld dat Balensky altijd daar logeerde.

‘Ik ben onderweg.’

Ons groepje was gegroeid toen ik terugkwam. Ik was blij om te zien dat Carlotta het middelpunt was en even blij dat ik haar niet kon verstaan. Ik werd onderschept door een Amerikaan die Jeff heette en luisterde ongeduldig naar een verhaal over heliskiën in Colorado. Uiteindelijk wist ik aan zijn gezever te ontkomen door hem eenvoudig de rug toe te keren en over Tomas heen te klimmen om bij Carlotta te komen.

‘Wat dóé je?’ krijste ze. ‘Dat is Jeff Auerbach, de CEO van KryptoSocial!’

Jeff was verdwenen in een menigte grijpgragere geldwolven.

‘Hij lijkt er vrede mee te hebben. Ik heb je toch gezegd dat ik voor jou kom, schat. Wil je nog ergens anders heen?’

‘Waar dan?’

‘Ik dacht dat we de jongens misschien mee konden nemen naar het Palace voor een slaapmutsje. Franz ziet er een beetje moe uit.’

Franz leek zelfs te slapen.

‘Ja, best, als je wilt.’ Carlotta gaf haar man een por tegen zijn borstkas, misschien iets harder dan nodig.

‘Lieveling? Wil je nog iets gaan drinken en misschien een spelletje backgammon spelen?’

‘We kunnen altijd nog even naar de King’s glippen,’ merkte ik op. De King’s was de andere club in Sankt Moritz, in de kelder van het Palace Hotel.

Iedereen keek op zijn telefoon toen we de stad in reden. Ik had drie berichten van Elena.

‘Wacht nog steeds.’

‘Hij is hier. Bar.’

‘Waar blijf je?’

Ik antwoordde en toen stuurde ik een berichtje naar Timothy. ‘Tijd om te gaan. Bar in het Palace.’ De jeugdherberg die ik voor hem had uitgekozen, was ongeveer tien minuten lopen daarvandaan.

‘Ben er klaar voor.’

Ik was blij met de hoge laarzen toen Carlotta en ik de lobby van het Palace in liepen. Ze pasten op dat moment precies bij mijn stemming. Elena zat op een stoel in de hal en werd kennelijk helemaal in beslag genomen door haar telefoon. Omdat Jermolov ook naar Sankt Moritz kwam, mocht ze niet in hun huis verblijven, dus we hadden afgesproken dat ze een hotel zou nemen, wat ze sinds hun scheiding al meer had gedaan. Ik had haar gevraagd of het een probleem zou zijn als Balensky haar zag, maar dat had ze minachtend van de hand gewezen.

‘Ha! Ik ben een oude vrouw! Praktisch onzichtbaar. En het is heel normaal dat ik aan het begin van het seizoen in Sankt Moritz ben. Bovendien heb jij hem wel iets anders gegeven om over te denken, toch?’

Elena was in volle oorlogskledij maar ze leek nuchter, hoewel ik vermoedde dat de heldere vloeistof in haar glas pure wodka was. Ze groette me niet, maar knikte in de richting van de bar. Carlotta liep tussen vitrines vol kandijkleurige diamanten door naar de halflege lounge, waar Franz na zijn verfrissende dutje een backgammonbord openlegde. Ik greep Tomas bij de hand.

‘Ik heb de bar hier nog nooit gezien.’

Tomas volgde me naar de intiemere, met hout betimmerde ruimte met het enorme raam, waardoor de Alpen glansden in al hun onverschillige grootsheid. Ik vroeg om een champagnecocktail, en terwijl de barman die klaarmaakte, dook ik gezellig onder de verraste, maar geenszins onwillige arm van Tomas. In de beschutting van zijn buikje en jas keek ik over mijn schouder. Elena had echt haar roeping gemist. Balensky zat maar drie meter verderop.

Zijn dwergenrug verdween half in een fauteuil, maar ik herkende zijn toupetje uit duizenden. Nu ik hem zo zag, klein en gerimpeld, kon ik moeilijk geloven dat deze man in principe verantwoordelijk was voor een hele reeks kleine oorlogen. Aan hoeveel levens hadden hij en Jermolov samen een einde gemaakt? Niet dat ik me in de positie bevond om over hen te oordelen.

‘Alsjeblieft, schat.’

Ik vroeg Tomas of hij al lang in Sankt Moritz kwam, en terwijl hij begon aan een langdradige anekdote over de goede oude tijd, toen een jonge kerel in het Palace een eigen kast kon krijgen voor zijn sportspullen, keek ik de andere kant uit, trok Tomas’ lichaam naar me toe en draaide dat van mij om beter zicht te hebben. Balensky’s lijfwacht zat rechts van hem een cola te drinken. Voor hem op het lage tafeltje stond een opvallende leren tas. Timothy’s concurrent, een tengere, Slavisch ogende jongen met hoge jukbeenderen, gebleekt blond haar en volle lippen die eruitzagen alsof hij een fan was van hyaluronzuur, zat aan Balensky’s linkerkant. Balensky zat te telefoneren en negeerde zijn gezelschap, maar zijn linkerarm lag discreet op de knie van de jongen. Tomas vertelde met hernieuwde ijver over zijn chalet in Kitzbühel en stelde voor dat ik dit seizoen een keer moest komen kijken.

‘Klinkt fantastisch,’ spoorde ik aan, en ik zorgde zogenaamd per ongeluk dat zijn hand over de ruimte tussen mijn rok en die afschuwelijke laarzen streek, terwijl ik Balensky goed in het oog hield. Zijn gerimpelde hoofd draaide met een ruk om toen Timothy binnenkwam in een zwarte spijkerbroek en een witte kasjmier trui, met een nieuw, gevoerd jasje met doorgestikte leren kraag over zijn arm, waaronder net opvallend genoeg zijn gouden Rolex pronkte. Hij had op de een of andere manier de gloed van een op de skihellingen gebruinde huid weten na te bootsen, en de punten van zijn zorgvuldig verwarde haar streken net langs de gezonde blos op zijn jukbeen. Ik was niet meer bang dat Balensky me zou zien – hij had alleen maar oog voor Timothy, die iets te drinken bestelde voordat hij zich omdraaide om de ruimte door te kijken, deed of hij verrast opkeek en op Balensky afging.

Ik had de regels die Timothy moest zeggen er in het vliegtuig naar Milaan bij hem in gestampt, maar het was van essentieel belang dat ik hem in actie zag. Ik moest zeker weten dat hij het goed deed en in bijzijn van getuigen een afspraak maakte met Balensky. Hij moest Balensky, die Frans sprak, eraan herinneren dat ze elkaar eerder hadden gezien in het gezelschap van Edouard Guiche en iets meelevends zeggen over diens schokkende en tragische dood. Dan moest hij overgaan op een neutraal onderwerp, vertellen dat hij met een groepje vrienden uit Parijs in het skioord was, impliceren dat die ‘vrienden’ hetzelfde soort feestje organiseerden als Balensky in Tanger had gegeven en vragen of Balensky zin had om langs te komen. Hij moest de trieste en begeerlijke jongen spelen, een beetje verloren, maar niet ontroostbaar, gekwetst, maar nog steeds ondeugend. Verleidelijk. Ik had erop gerekend dat Balensky minstens één lijfwacht bij zich zou hebben en het was van essentieel belang dat de man getuige was van de ontmoeting en van het feit dat Balensky Timothy’s telefoonnummer noteerde. Toen ik hem zo zag, werd ik herinnerd aan de Timothy die ik slechts een paar weken geleden in Belleville had ontmoet, met die wulpse vrijpostigheid en belofte van genot. Ik weet niet waarom mensen prostitutie ongeschoolde arbeid vinden. Binnen een paar minuten had hij de voorkeurspositie aan Balensky’s linkerkant veroverd en zat de blonde jongen stilletjes te mokken. Het duurde niet lang voor Balensky een roofzuchtige hand op zijn arm legde en Timothy’s nummer in zijn telefoon zette. Tomas keek een beetje teleurgesteld toen ik zei dat ik moe was, maar hielp me beleefd in mijn jas, klaar om ons weer bij Franz en Carlotta te voegen. We bleven in de lounge staan wachten tot Franz zijn spelletje had afgerond en Timothy langs ons heen het Palace uit was gelopen, en haalden Franz en Carlotta toen over om naar huis te gaan. Elena zat nog steeds op haar post in de hal, met een leeg glas en vaste handen. Ze stak een hand en een duim op toen we naar de wachtende auto liepen. Zes. Elena had het personeel van haar man ervan op de hoogte gesteld dat ze in Sankt Moritz was en een paar spullen uit hun huis moest halen voor Jermolov arriveerde. Ze hadden bevestigd dat hij de volgende avond werd verwacht, precies zoals ik had gepland. We hadden dus tot zes uur om alles in gereedheid te brengen.

Om acht uur de volgende morgen zwom ik naakt baantjes in het smalle, met leisteen afgewerkte zwembad in Carlotta’s kelder en repeteerde de volgorde van handelingen op het ritme van mijn armslag. Ik werkte het schema uit in mijn hoofd en liet uiteraard ruimte om precies de juiste kleren te kiezen.

Toen ik gedoucht had en een spijkerbroek en mijn dikste trui had aangetrokken, trof ik Carlotta in de keuken, waar een dienstmeisje wortelsap met gember maakte en Franz de FT bestudeerde.

‘Heb je zin om te gaan skiën?’

‘Skiën?’ vroeg Carlotta, alsof ik iets heel excentrieks voorstelde.

‘Ja, ik dacht erover wat spullen te gaan halen en naar de skischool te gaan om te kijken of ik een les kan boeken.’

‘Nee, ik heb het vanmorgen razend druk. Ik moet naar pilates en daarna wil Franz lunchen bij Trais Fluors. Maar vanavond gaan we naar Klara voor de fondue!’

‘Prima. Dan zie ik jullie later wel.’

‘Je moet een sleutel hebben. En wil je een chauffeur?’

‘Nee, ik kan beter gaan lopen. Ciao, schat.’

Ik trok de geleende nertsjas dankbaar om me heen toen ik de heuvel af glibberde en genotzalig de dunne berglucht in mijn longen zoog. Ik stuurde Timothy een berichtje dat hij naar de ijsbaan bij het Kulm moest komen en bestelde warme chocolademelk voor ons terwijl ik wachtte en naar drie prachtig geklede Italiaanse meisjes keek die onhandig pirouettes oefenden onder leiding van een geduldige leraar. Ik was absurd jaloers op hun witte schaatsjes.

‘Ça va?’

Timothy leek wel een ander mens. De bezorgde lethargie van de laatste dagen was als sneeuw voor de zon verdwenen en hij leek overal klaar voor. Misschien kwam het door het Kulm, het uitzicht en de eerbiedige kelners met hun gele geborduurde servetjes en zilveren chocoladekannen. Dit zou zijn toekomst kunnen zijn als ik deed wat ik had beloofd. Het was het soort toekomst die ik eens voor mezelf had gewild.

‘Heeft Balensky contact opgenomen?’

Hij trok een gekwetst gezicht. ‘Waar zie je me voor aan? Het was het eerste wat hij vanmorgen deed, de vieux schnoc.’

‘Mooi. Dus alles is je duidelijk, voor als we het moeten doen?’

‘Ja, natuurlijk, Judith. Je hebt het me al twintig keer uitgelegd.’

‘Het zal pijn doen.’

Hij wuifde de opmerking weg. ‘Ik heb wel ergere dingen gedaan.’

‘En als ik niet kom, komt Elena naar je toe. Dan zal zij je het geld geven. Het komt helemaal goed, dat beloof ik je.’

‘Maak je niet druk.’

‘Heb je iets om aan te trekken?’

‘Ja!’

‘Oké, ik ga nu naar Elena. Ik zie je hopelijk later. Wacht op me vanaf zes uur en ga niet de kamer uit, oké?’

‘Prima. Dat doe ik niet. Dat heb je al gezegd. Veel geluk.’

We omhelsden elkaar even, maar ik was niet zo gek om te denken dat er enige warmte in zijn aanraking lag. In het eerste verdriet om Edouard had hij me misschien nodig gehad, maar van nu af aan was onze relatie puur zakelijk. Dat begreep ik.

Vanaf het Kulm nam ik een taxi naar een dorpje dat Pontresina heette en een minuut of twintig rijden verder in de vallei lag. Elena had het huis beschreven als een kottezji, een cottage, wat in zekere zin correct was, want Amerikaanse miljonairs van de zogenoemde Gilded Age hadden hun zomerhuizen met vijftig slaapkamers in Newport ook cottages genoemd. Drie glazen klippen rezen op in het dennenbos, drie ramen van een meter of tien hoog in dikke, kersroodgepleisterde muren. Een kabelbaantje liep tussen de bomen door omhoog om goederen naar het huis te brengen, en daaronder was een smalle piste die rechtstreeks op de skihellingen uitkwam. Ik stelde me voor dat Jermolov die speciaal had laten aanleggen. Ik stuurde de taxi weer weg, maar Elena was laat en tegen de tijd dat ze arriveerde had ik geen gevoel meer in mijn handen, ook al had ik ze in de zakken van de nertsjas gestoken.

‘Elisabeth! Wat heerlijk om je te zien, schat!’ riep ze schril ten behoeve van de bewakingscamera in de stenen muur om het perceel. Toen ze me omhelsde, zei ze: ‘Ik heb gebeld en gezegd dat ik een paar dingen kwam ophalen. Dat is nog toegestaan.’ Ik gaf haar een kreukelige oranje tas van Hermès, die ik uit de kast in Carlotta’s logeerkamer had gepikt en waarin ik de telefoon en de snoeren had gedaan. Jovana had me een Huawei P9 gegeven, volgens haar de beste keus voor dit doel, en we hadden een paar keer de verbindingen getest voordat ik uit het kraakpand was vertrokken.

Elena toetste op een paneel in de muur de code in. Na een korte stilte ging er een soort dienstingang open, waarachter zich een halletje en een lift bevonden die in de berg waren uitgehouwen.

‘We moeten snel zijn,’ mompelde ze toen de deur weer dichtging en we naar boven zoefden. ‘De camera’s draaien elke drie minuten.’

‘Nou, ik hoop dat je je rekoefeningen hebt gedaan.’

Als antwoord tilde Elena een gelaarsde voet uit de plooien van haar sabelbontjas en tilde die langzaam en moeiteloos tot op gelijke hoogte met haar kin.

‘Grand battement,’ legde ze tevreden uit. Ik werd er helemaal opgetogen van.

‘Wacht jij maar in de hal, liefje,’ riep ze theatraal toen de lift openging. ‘En dan gaan we dan naar Carlotta. Ik ben zo terug.’

We stonden in een ronde kamer met een houten boogplafond. Een rij hertengeweien accentueerde een reeks beelden van paarden in Chinese Gansu-stijl op richels in de muur onder de enorme, kunstige Bean-kroonluchter die ik in een tijdschrift had gezien toen ik onderzoek deed naar Jermolovs collectie. Hij bestond uit nog meer geweien en wat wel bronzen zwaarden leken en kwam dreigend drie meter naar beneden. De delicate, natuurlijke vormen van het bot contrasteerden met de wrede doeltreffendheid van het gesmede metaal. Door die luchter was ik op het idee gekomen. We gingen mijn ontmoeting met Jermolov en Balensky filmen, maar we moesten de telefoon installeren voor Jermolovs eigen camera’s hem oppikten. Ik had Elena hier liever niet bij betrokken, maar ik had geen geschiktere manier kunnen ontdekken om Jermolovs huis binnen te komen. Ik had haar beloofd dat ik Jermolov zou dwingen haar de topstukken van zijn collectie te geven, namelijk de Jameson Botticelli’s, maar op dit moment leek ze daar minder blij mee dan met de kans om haar kunnen te tonen.

Elena verdween via een trap aan de linkerkant van de lift en verscheen een paar tellen later zonder jas op een galerij die om de bovenverdieping van de hal heen liep en waar allerlei deuren op uitkwamen. Behalve het geluid van haar laarzen op het hout was het vreemd stil in huis. Ik voelde het gezoem van een generator diep in het gebouw meer dan dat ik hem hoorde. De brandstof was hier vast niet aan te slepen.

‘Ik gooi dit even naar beneden!’ Elena stond op de galerij. Aan de andere kant liet een staande klok met een porseleinen wijzerplaat zien dat het nog maar een paar seconden voor twaalven was. Ik ving haar laarzen op en toen kwamen een aantal kledingstukken fladderend naar beneden, die een beetje bleven zweven op de onzichtbare thermiek in het huis en vervolgens aan mijn voeten neerkwamen, behalve een dunne witzijden blouse die helaas bleef steken op de kroonluchter.

‘O, wat dom van me,’ riep Elena. De minutenwijzer schoof naar de twaalf en de klok begon te slaan.

Elena wipte over de balustrade, met haar rug naar de lamp, en hield de reling met beide handen vast als een barre, terwijl ze een been uitstak naar de kroonluchter. Arabesque. Ik telde zachtjes de seconden. Haar laars haakte achter een gewei en ze trok de kroonluchter naar zich toe, terwijl ze met haar standbeen een draai van honderdtachtig graden maakte, haar knie boog en haar arm uitstak over het uitgestrekte been. Tweede positie. Ze ging op haar tenen op de onmogelijk smalle richel staan en ving de rest van haar gewicht op met haar gebogen arm toen ze sierlijk vanuit haar middel naar voren boog en de kroonluchter met het gebogen been nog verder naar zich toe trok. Mijn buikspieren verstrakten meelevend: als dat ding ging zwaaien, brak ze haar nek. Met het snoer tussen haar tanden maakte ze met haar vrije hand de telefoon vast en draaide het schermpje naar de vloer van de hal. Eén minuut dertig. Martelend traag maakte ze de punt van haar laars los uit de wirwar van bot. Als haar kracht het begaf, lag ze hier beneden op de plavuizen. Ik hoopte maar dat ze niet had gedronken. Ik sloot mijn ogen, wachtend op de angstkreet, kon het niet meer verdragen en deed ze weer open, net op tijd om Elena weer veilig op de galerij te zien springen. Twee minuten.

‘Hij zit vast!’ riep ze naar beneden. Ze was niet eens buiten adem. ‘Ik zal er iemand met een ladder bij moeten halen!’ De dunne zijde was bijna onzichtbaar tegen het bleke bot, maar van bovenaf was de telefoon niet te zien.

‘Prada,’ verkondigde Elena toen ze weer in haar bontjas de trap af kwam. Ik bedacht dat mijn overlijden onder een baldakijn met een designerlabel zou plaatsvinden als Balensky of Jermolov me zou vermoorden, wat beslist tot de mogelijkheden behoorde. Op de een of andere manier leek dat heel grappig. Ik weet niet wat Elena dacht, maar toen ze mijn blik ving, glimlachte ze en even later lachten we allebei zo hard dat we elkaar overeind moesten houden, en de tranen van het lachen versmolten in de weelderige warmte van onze bontjassen.

Elena nam twee keer de code van de deur met me door en toen gingen we met Carlotta lunchen. Ik ging terug naar Sankt Moritz, pakte mijn spullen in en legde klaar wat ik die avond nodig zou hebben. Ik stuurde een bevestiging aan Jovana: om zes uur die avond zouden de schermen in Belgrado aangaan. Daarna stuurde ik een snapcode naar Kenia.

Nu moest ik nog één ding doen, het moeilijkste. Ik moest mijn moeder bellen. Misschien zou ik daar nooit meer de kans voor krijgen. Iets van de uitgelatenheid die ik met Elena had gedeeld bruiste nog in me; de angst werd groter, maar bleef nog op de achtergrond, verdrongen door de opwinding van het risico dat ik nam. Op dat moment leek de stem van mijn moeder me intimiderender dan de confrontatie met Jermolov en Balensky. Als ik mijn gevoelens voor haar zou moeten beschrijven, had ik ze complex of heftig kunnen noemen, maar de betekenis van die woorden viel weg zodra ik ze uitsprak. Mijn moeder had me nooit beschermd, maar ze was amper in staat zichzelf te beschermen. Ik had medelijden met haar en in veel opzichten verachtte ik haar, maar ik had altijd geprobeerd mijn plicht te doen. Omdat ik om redenen waar ik op dat moment niet aan wilde denken ook bewondering voor haar had. Ze was zwak, maar ze was ook snel. We leken op elkaar, zij en ik. Goed in improviseren.

Schiet op, dan is het maar gebeurd.

Ik ging naast de Caravaggio op het bed liggen en toetste haar nummer in.

‘Alles goed, ma?’

‘Judy! Hoe is het met je, schat?’

In ons huis kwamen en gingen de dingen. Een traag, voortdurend verloop, een lekkend spoor met zijn eigen centrifugale logica. De kerstboom bleef staan tot mei en dan kwam ik op een ochtend beneden en zag dat de tv weg was.

‘Prima. Hard aan het werk.’

‘Gaat alles goed?’

Op een keer was er opeens een broodbakmachine, die ze bij elkaar had gespaard met zegeltjes van de Tesco. Het huis rook als een advertentie, een tijdje tenminste.

‘Heel goed, ma. En bij jou, wat voer jij allemaal uit?’

Soms hadden we opeens stereospeakers, en dan wist ik dat ze iemand had opgepikt in de pub. Ik kon het mijn moeder niet kwalijk nemen dat ze probeerde een beetje te leven, al wilde ze zich anaal laten neuken.

‘O, niet veel. De gewone dingen. Ik heb een nieuwe bank.’

Het was het hele groteske circus eromheen waar ik niet tegen kon, de verspreide kleren op de vloer in de woonkamer, de onbestemde vlekken op de bank.

‘Wat leuk.’

Het geld dat ik mijn moeder stuurde sinds ik naar Italië was verhuisd, had haar gevrijwaard van haar onregelmatige pogingen om te werken. Elke maand genoeg om het haar gemakkelijk te maken zonder argwaan te wekken. Ik was van plan geweest te wachten tot ik een tijdje in Venetië was en de galerie vaste grond onder de voeten zou hebben, zodat het niet te veel zou opvallen, en dan een woning voor haar te kopen met het geld van Gentileschi. Ik had haar al gevraagd waar ze graag naartoe zou gaan en wat ze graag zou willen doen, maar ze leek gelukkig genoeg met wat online winkelen en avondjes in de pub. Langzaam was ik gaan beseffen dat ze helemaal geen nieuw huis wilde. Ze was heel tevreden in haar opgetutte sociale huurflat, zolang ze zich geen zorgen hoefde te maken en genoeg geld had voor drank. Het deed me pijn en het irriteerde me mateloos dat dat alles was wat ze wilde. Maar in feite vond mijn moeder dat ze best een goed leventje had.

Wodka en Radio 1 op haar oude, digitale wekkerradio, waarop de rode minuten de schemerige middagen aftelden.

Er viel een stilte. Er waren een heleboel dingen die ik graag tegen mijn moeder had willen zeggen, maar ze zouden nooit worden uitgesproken. Nooit zou misschien alleen wat sneller aanbreken, veronderstelde ik.

‘Is het mooi weer daar?’ vroeg ze uiteindelijk. Mijn moeder was nog nooit zuidelijker geweest dan Birmingham. Ze dacht dat ik in de tropen woonde.

‘Ja hoor. Een beetje koud nu het winter is.’

‘Dat is dan mooi.’ Ik hoorde de tv. Drukke moeders gaan met Kerstmis naar Iceland! Het was amper november. Ik haalde diep adem.

‘Ik wilde alleen even weten of alles goed met je is.’

‘Ja, prima, schat.’

‘Nou, dag. Let een beetje op de centen.’

‘Ja. Dag, Judy. Ik hou van je.’

Dat zei ze vroeger nooit. Ze had het geleerd van de tv. Ik wilde het terugzeggen, maar mijn duim brak het gesprek af voordat de woorden kwamen. Ik ging zitten en keek de kamer door, maar er was niet veel wat ik kon breken.

Waarom moest ik rekening houden met al die onvoorziene mogelijkheden? Om alles goed te maken voor Timothy? Niet alleen dat. Wat moest ik dan beschermen? Dave? Jermolov had me het belangrijkste afgenomen dat ik ooit had gehad. Niet mijn geld. Niet mijn galerie, niet Masja. Jermolov had me doorzien, hij had dwars door het pantser gekeken dat ik met zoveel moeite had opgebouwd. Schilderijen waren het enige zuivere dat ik ooit had gekend, maar hij had mijn vertrouwen daarin weggeschraapt met de vaste hand van een restaurateur die met een scheermes een paneel lossnijdt. Ik moest hem te grazen nemen om hier een eind aan te maken, dat stond vast. Maar ik wilde ervoor zorgen dat hij iets lelijks in bezit kreeg, iets vulgairs, laag-bij-de-gronds en verachtelijks. Iets wat ik had gemaakt. Hij dacht dat hij me te pakken had, maar hij had het mis. Dat bleef ik mezelf tenminste voorhouden.

Ik pakte het kussen van het bed, sloeg mijn armen eromheen en kneep erin tot de ruimte achter mijn ogen rood werd en mijn gedachten bedaarden.
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         Geen beveiliging, geen personeel, anders kom ik niet; dat waren mijn instructies. Het donkere glas van het huis van de Jermolovs in Pontresina leek zo stil als zwart ijs, maar toch bleef ik een paar pijnlijk koude minuten buiten staan, op zoek naar enig teken van een hinderlaag. Zonder Elena leek het enorme huis net een gotisch bouwwerk, en de met sierlijke dennen getooide hellingen onder hun sprankelende sneeuwmantel waren net de achtergrond van een horrorfilm. Jermolov had gemakkelijk een sluipschutter in het bos kunnen opstellen, maar ik moest ervan uitgaan dat hij niet zo dom zou zijn me te doden voordat hij wist waar de Caravaggio was. De lift was bezet met kleine parelmoertegeltjes die koel glansden. Ik telde ze terwijl ik naar boven ging. Zoals beloofd leek het huis leeg, hoewel ik mijn adem inhield en nogmaals luisterde naar een stilte die werd versterkt door de aanwezigheid van die enorme bergtoppen, buiten in het donker.

    Ik kwam om 5.55 uur de hal in en wachtte de laatste vijf minuten in de schaduw. Toen stuurde ik met mijn telefoon een berichtje naar het toestel dat in het warrige net van de kroonluchter hing. Ik keek of ik het rode sterretje aan zag gaan. Een van Jovana’s technische kunstenaars had een aangepaste versie van Livestream geïnstalleerd, met een timer die ik kon activeren. Wat er ook gebeurde, het zou via een gecodeerde link worden gadegeslagen door Jovana en haar team, en het zou ook op film worden opgenomen. Ik was zenuwachtig, want het was niet echt iets voor mij om complotten te smeden en te moeten vertrouwen op luchtige geruststellingen van anderen. De film was een verzekeringspolis, een ingebouwd plan B. Hopelijk zou ik hem niet nodig hebben.

       Toen alles eenmaal werkte, bleef ik prutsen met de ingewikkelde schakelaars bij de lift en liet het licht sterker en zwakker branden tot ik de goede sfeer had. Ik luisterde of ik een voertuig hoorde naderen op de weg, maar de dikke muren en de sneeuwlaag vormden zo’n goede isolatie dat ik alleen het zachte gefluister van mijn eigen ademhaling opving. Toen hoorde ik zwakjes het gejank van de lift die naar beneden ging. Ik had tweeëndertig glanzende vierkantjes geteld toen ik omhoogging, één per seconde, wat betekende dat ze over iets meer dan een minuut binnen zouden komen.

    Er vond een komische worsteling plaats tussen de lange en de kleine man toen ze allebei als eerste uit de lift wilden stappen.

      ‘Waar is ze?’ vroeg Balensky in het Russisch.

    ‘Vot,’ antwoordde ik. Hier. Ik schakelde over op het Engels. ‘Ik heb de tekening, zoals ik al heb laten weten.’ Balensky kwam zo dichtbij dat ik de kruidige eau de cologne in de plooien van zijn zware kasjmier jas kon ruiken.

        ‘Waar is hij?’

    ‘Geef hem maar gewoon aan ons, juffrouw Teerlinc. Hoe sneller we klaar zijn met deze poppenkast, hoe beter.’

          Jermolovs stem klonk eerder vermoeid dan boos. Hadden hij en Balensky besloten good cop, bad cop te spelen?

    ‘Voor ik hem aan jullie geef, wil ik een paar eisen stellen. Jullie zijn uiteraard gekomen omdat jullie... collega Ivan Kazbich een boodschap heeft doorgegeven. Van Dejan Raznatovic, in Servië. Ik ben hem gaan opzoeken, zoals jullie weten. Ik weet dat jullie kunst hebben gekocht voor wapens. Dat kan mij helemaal niets schelen, maar een heleboel andere mensen wel. Ik wil dat jullie ophouden mijn leven overhoop te gooien. Op welke manier dan ook. Ik zal jullie de tekening geven. In ruil daarvoor zul jij,’ – ik wees naar Jermolov – ‘de Jameson Botticelli’s aan je vrouw geven. En dan zal ik verder zwijgen. Gemakkelijk zat, toch?’

         Jermolov snoof, wat me enigszins van mijn stuk bracht.

    Balensky kwam nog dichterbij, en het sandelhout van zijn eau de cologne werd verdrongen door de rotte stank van zijn adem.

    ‘Dit is geen grapje, dat is wel duidelijk. Maar je hebt geen enkel bewijs voor deze absurde verdachtmakingen.’

    ‘Jullie zijn gekomen, toch?’

     ‘We zijn gekomen voor de tekening. Geef hem aan ons. Nu.’

    Hij keek naar beneden en ik volgde zijn blik. Er stak een stompe metalen buis uit zijn jas. Geen vuurwapen voor een dame. Nou ja, dan werd het plan B.

      ‘Jullie weten toch wel dat de tekening vals is?’ zei ik, en ik hield allebei de gezichten in de gaten in het zwakke licht. Jermolov keek totaal niet verrast.

    Hij weet het. Hij weet het. Waarom had hij dan...

        Terwijl ik mijn positie stond te heroverwegen, verstrakte Balensky’s gezicht en toen vertrok het opeens tot een woedend masker. Hij riep iets in snel Russisch wat ik niet kon volgen. Jermolov haalde zijn schouders op en zijn bleke ogen bleven kalm. Ik ving de naam Kazbich op in Balensky’s tirade.

    ‘Ja, jullie zullen doctor Kazbich misschien een paar vragen willen stellen,’ viel ik hem in de rede. ‘Alleen een kind zou die provenance hebben geloofd. Jullie tekening is een waardeloos vod.’ Waarom reageerde Jermolov niet?

  Balensky hief het pistool. Zoals gepland had ik me zorgvuldig gekleed voor deze ontmoeting, in mijn zwarte broek en een zwart Dolce-jasje dat ik van Carlotta had gepikt, en dat een smal middeltje had, een stijf uitlopende peplum en een hoge witleren kraag. Daaronder waren mijn borsten platgedrukt door een linnen doek, maar ik was nog steeds bang dat Balensky mijn hart kon zien kloppen. Ik was niet bang. Hoewel ik nog geen dertig was, was ik het echt helemaal zat dat er met me gesold werd. En je krijgt niet echt een gevoel voor de schat aan mogelijkheden die het leven biedt als er een loop op je gericht wordt, dus deed ik wat ieder meisje zou doen in zulke hachelijke omstandigheden. Ik begon mijn kleren uit te trekken.

    Toen de eerste knoop openging, liet Balensky een lange, trillende zucht ontsnappen, maar dat kwam niet door het vooruitzicht om mijn tieten te kunnen zien. Ik droeg de Caravaggio onder mijn jasje.

  Op lijsten van werken die tijdens het leven van de schilder zijn gemaakt, staan vele schilderijen die verloren zijn gegaan, doeken die zijn verdwenen of uit onwetendheid zijn vernietigd. Af en toe komt er zo’n verdwenen schilderij boven water – op een zolder in Toulouse of in een eetkamer in Dublin. Sommige worden tot ieders verrassing officieel aan de schilder toegeschreven, terwijl andere hun fanatieke, van hun echtheid overtuigde eigenaars langzaam gek maken. Kazbich had een dergelijke lijst geciteerd in zijn provenance: ‘Een tekening van een vrouw die hem onderdak had geboden.’ Een variatie op het algemeen bekende gebruik dat de kunstenaar in natura betaalt en een haastig getekend meesterwerk op het tafelkleed kriebelt in ruil voor wijn. In dit geval zou Caravaggio zijn Venetiaanse hospita – en misschien een van zijn vele minnaressen – hebben getekend en haar losse onderhemd als geïmproviseerd doek hebben gebruikt.

De Servische iconen hadden het laatste aspect van de vervalsing verduidelijkt. Toen ik in Engeland het pakje had opengemaakt, had het feit dat de ‘Caravaggio’ op een stuk linnen was getekend me in verwarring gebracht. Maar in het museum dat Raznatovic in Belgrado had helpen oprichten, waren voorbeelden van kerkelijke kledij uit de kloosters van de streek te zien, koormantels en koorhemden die met de hand waren gestikt door generaties geduldige nonnen. Ik wist helemaal niets van textielgeschiedenis, maar het was goed mogelijk dat Kazbich er een achterover had gedrukt. Toen ik het linnen voorzichtig had uitgevouwen, had ik piepkleine gaatjes gezien van het zorgvuldig uitgehaalde borduurwerk, waardoor een lege en authentiek oude doek was ontstaan, gemaakt uit het eenvoudige, mouwloze kledingstuk. De plooien van de stof waren stijf en zwaar, maar linnen kan heel lang goed blijven. Mijn vermoeden over de kalk in het archief in Haarlem was juist geweest en ik had ook gelijk gehad over het Napels geel. Pas toen ik de handtekening van Kazbich had gezien, had ik geweten waar de tekening was. Ik was op een dwaalspoor gebracht door de vraag hoe Moncada met enige mogelijkheid een ander schilderij in de hotelkamer had kunnen verstoppen. Maar als het op linnen was – een mogelijkheid waarmee ook Kazbich kennelijk rekening had gehouden – had het zorgvuldig opgerold in een koffer kunnen zitten, niet alleen verborgen voor de beveiliging op de luchthaven, maar ook voor mij. Heel slim. Het portret zelf leek op het sluwe, vragende hoofd van het meisje in De waarzegster, een van de eerste schilderijen waarmee Caravaggio de op sensatie beluste kunstverzamelaars in Rome versteld had doen staan. Kazbich had een poëtisch verband gelegd tussen het gezicht van de vergeten Venetiaanse vrouw en de speelse geslepenheid van het zigeunermeisje. Hebzucht zou de rest doen, zo moet hij gehoopt hebben.

Balensky keek met grote ogen naar mijn borstharnas.

‘Je kunt me neerschieten,’ ging ik verder, ‘maar dan krijg je het bloed er nooit meer uit. Wil je het proberen?’

Zijn mond bewoog, maar het pistool bleef op mij gericht.

‘Ik kan het ook lostrekken. Het is heel kwetsbaar, dat oude doek. Dan kun je me daarna neerschieten. Maar dan heb je nog steeds geen tekening.’

‘Wat wil je?’ Hij aarzelde. ‘Geld?’

‘Ik hoef geen geld. Ik wil dat je ermee ophoudt. Laat het gewoon. En hij,’ – ik wees met mijn kin over Balensky’s schouder naar Jermolov – ‘hij gaat zijn schilderijen aan zijn vrouw geven. De Jameson Botticelli’s, zoals ik net al zei. Ik loop hier net zo weg als ik ben binnengekomen, met dit doek om me heen. Als Elena Jermolov de schilderijen in haar bezit heeft, krijg je het terug, voor wat het waard is. En dat is niets.’

Jermolov leek een giecheltje te bedwingen. Niet helemaal de reactie die ik had verwacht.

‘Ona bezoemna,’ mompelde Balensky. Ze is gek.

‘Mogelijk,’ zei Jermolov in het Engels. ‘Maar niet stom. Zoals je weet. Ruim haar uit de weg als je wilt. Je weet dat de tekening niets waard is.’

Balensky draaide zich langzaam en houterig als een mechanisch speeltje om naar de andere man. Allebei zijn handen hingen nu slap langs zijn lichaam. Hij keek naar Jermolov, die alleen maar zijn schouders ophaalde, en toen naar het pistool, alsof het hem verbaasde dat hij het in zijn hand had.

‘We moeten praten.’ Balensky had moeite zijn kalmte te bewaren en vertoonde een soort krankzinnige wanhoop. Hij was helemaal niet meer intimiderend, alleen absurd. Zo absurd als een woedende oude kerel met een geladen vuurwapen kan zijn.

‘Nee. Dat hoeft helemaal niet.’ Ik bracht mijn handen naar de bovenkant van de doek en voelde de stof kraken van de spanning. ‘Wil je hem hebben of niet? Zal ik tot tien tellen?’

Ik wist dat Balensky niet zou schieten. Zelfs al raakte hij me loepzuiver in het hoofd, dan nog zouden mijn hersenen op de tekening belanden voordat hij de kans had hem van me af te krijgen. En hij zou zich niet laten weerhouden door de veronderstelde geldelijke waarde van het ding. Verlangen was een munteenheid waar ik al heel lang in handelde. Hij kon me niet neerschieten omdat hij dit ding wilde bezitten met een hartstocht die zo blind was dat hij er des te overweldigender van werd.

Toen schoot Balensky op me.

Een echo van stilte voordat het geluid van de knal oorverdovend van de muren weerkaatste. Er sloeg iets zwaars tegen mijn borst, maar ik had niet eens tijd om verbazing te voelen toen Balensky’s schedel tegen mijn sleutelbeen stootte en het pistool met een helder getinkel van brekend porselein op de grond viel. Hij maakte een zacht geluidje, de zucht van oude botten die opstaan uit een stoel. Jermolov ondersteunde hem van achteren met zijn linkerarm, en in zijn rechterhand had hij een zware asbak van goudbrons. Balensky’s arm zwaaide slap heen en weer, zijn knieën knikten en Jermolov boog naar voren en liet hem netjes op de stenen zakken. Hij duwde de golvende stof van Balensky’s overjas opzij en voelde geoefend met drie vingers naar de hartslag achter zijn oor. Toen viel er een pijnlijk lange stilte.

‘We kunnen maar beter een ambulance bellen,’ zei Jermolov uiteindelijk. ‘Het lijkt erop dat meneer Balensky een hartaanval heeft gehad. En ik denk dat hij zijn hoofd heeft gestoten toen hij in elkaar is gezakt. Wat verschrikkelijk.’

Rustig zette hij de asbak naast het lichaam. Even rustig pakte hij het pistool op.

Het leek wel of er vuurwerk werd afgestoken tussen mijn zenuwcellen, mijn schouders waren verstijfd en de rest van mijn lichaam schokte van ongeloof dat het schot naast was geweest. Overal op de vloer lagen schilfers porselein. Het paard. Balensky had het paard geraakt en was toen doodgegaan door een asbak. Mocht je hier binnen roken? Hoera. Jezus, Judith.

‘Hij heeft het paard geraakt,’ stootte ik uit.

Jermolov hield het pistool in zijn rechterhand. Met zijn linkerhand wilde hij een telefoon uit zijn zak halen.

‘Hetzelfde soort...’ Mijn mond was gortdroog. Ik verzamelde wat speeksel en probeerde het nog eens, maar kon slechts een hoog, ademloos gehijg uitstoten. Ik spande mijn keel en kreeg mijn stem in bedwang. ‘Hetzelfde soort hartaanval als Edouard Guiche kreeg toen jouw lijfwacht hem uit een raam op de vijfde verdieping gooide? Hetzelfde soort als waar Masja aan is overleden? Krijg ik er nu ook een?’ Ik praatte veel te snel voor hem. Hij keek verward, maar liet de telefoon toch maar zitten.

De Caravaggio was doornat van het zweet, maar ik had het ijskoud. Ik vervolgde: ‘Je moet weten dat wat je net hebt gedaan is gefilmd. Livestream. Een hele lading getuigen. Hij heeft verdomme een gat zo groot als je vuist in zijn kop. Hartaanval?’

Ik voelde niet de behoefte eraan toe te voegen dat Jovana en haar mensen geloofden dat ze naar een toneelstukje zaten te kijken.

Ik zag Jermolovs hand niet eens bewegen, maar opeens zat hij om mijn keel. Mijn tong trok samen, maar ik wist toch de volgende woorden uit mijn mond te persen. ‘Je kunt doen wat je wilt, maar het zal niet helpen.’

‘Wat ben je verdomme aan het doen?’

‘Laat los.’ Zijn greep werd losser, maar hij liet niet los. ‘Je hebt net een moord gepleegd voor een webcam. Begrijp je dat?’

Heel langzaam ontspanden de vingers om mijn nek. Mijn hakken raakten de vloer weer en ik zoog lucht in mijn longen.

Interessant hoe woede werkt. Ik was er zelf ook wel bekend mee. Jermolovs stem was zo koud als de steppe in januari, maar zijn toon was bijna vriendschappelijk. ‘Welke reden heb ik om je te geloven?’

Ik glimlachte zo lief als ik kon. ‘Meneer Jermolov. Dit is geen sollicitatiegesprek. Maar goed, ik heb de tekening, ondanks al je inspanningen. Ik weet alles over je handeltje in Servië. Ik heb helemaal zelf Raznatovic gevonden. En ik heb gezorgd dat je hierheen kwam. Misschien ben ik te aardig, maar waarom zou je aan me twijfelen?’

‘Waar is die camera?’ vroeg hij langzaam.

Ik deed een stap naar achteren. ‘Daarboven.’ Ik bewoog mijn hoofd naar de hangende geweien. ‘Ik denk dat je een goede schutter bent, je kunt hem waarschijnlijk met één kogel vernielen, maar het is te laat. Zoals ik al zei, zijn de beelden direct gestreamd. Niet naar het web, hoor. Maar alles is wel op band gezet. Dus je hebt een keus.’

Het pistool hing losjes aan zijn hand, ontspannen en vertrouwd.

‘Wat ben je aan het doen?’ siste hij. ‘Stomme teef die je bent.’

‘Je kunt me wurgen of doodschieten. Kijk maar wat er dan gebeurt. Je hebt twee mensen vermoord voor die vervloekte tekening. O, sorry, drie. Nou, hier is hij.’

Ik liet mijn jasje op de vloer vallen, trok het linnen langzaam over mijn hoofd en gooide het opzij. Ik had er twee sportbeha’s onder aangetrokken, anders had het niet gepast. Met een rukje van mijn hoofd wees ik naar de hoop stof naast Balensky.

‘Je mag hem hebben.’

Jermolov gooide het over een andere boeg. ‘Ik ben in geen enkel opzicht verantwoordelijk voor de dood van Edouard Guiche en ik heb geen idee wie die Masja is. Ik heb geen belangstelling voor dat... ding.’

‘Waarom zou ik je geloven? Waarom heb je ervoor betaald als je hem niet wil hebben? Waarom heb je...’

Ik voelde me heel eigenaardig, dus ging ik naast Balensky op de vloer liggen. Jermolov wendde zich af en liep een rondje door de kamer, met zijn gebalde vuisten in zijn zakken, als een slechte acteur die speelt dat hij een belangrijk besluit moet nemen.

‘Ik moet iets drinken. Wil je ook iets?’

‘Misschien. Ja. Dank je.’

‘Wil je dan eerst die camera even uitzetten?’ Zijn stem klonk sussend, overredend. Het soort stem dat je zou gebruiken als je het tegen een gevaarlijke gek hebt. ‘Je loopt geen gevaar. Daarna zal ik iets te drinken halen.’ We deden poeslief tegen elkaar, uit onzekerheid over de volgende stap van de ander.

‘Dan moet ik mijn telefoon hebben. Hij zit in mijn tas en die staat daar.’ Ik veegde mijn hand af aan mijn broek en belde het toestel, waardoor de timer werd uitgeschakeld en de verbinding werd verbroken. Jermolov keek belangstellend toe. Toen stuurde ik een berichtje naar Jovana: ‘Klaar. Werkte het?’

‘Zo te zien wel. Rare toestand!’ schreef ze terug.

‘Nogal. Spreek je morgen, bedankt.’

Ik deed de telefoon weer in mijn tas en ging met mijn ogen dicht op de grond liggen. Jermolov bleef zo lang weg dat ik dacht dat hij versterkingen aan het bellen was. Hij had terug kunnen komen met een raketlanceerder en een dwangbuis, ik zou er niets van gemerkt hebben. Hij wist dat hij vals was. Hij wist het. Waarom heeft hij dan... Ergens in het huis sloegen deuren. Ik dacht aan Carlotta, die de weg niet wist in haar eigen keuken.

‘Hier.’

Ik ging zitten en nam het koude glas aan dat Jermolov me overhandigde. Elena’s lievelingsdrankje.

‘Dank je.’

Hij stak een sigaret op en gaf het pakje aan mij.

‘Nou, vertel maar eens over die film.’ Hij deed nog steeds alsof hij het tegen een gek had.

Ik nam een flinke slok en genoot van het ijskoude, brandende gevoel.

‘Ik heb hem voor je laten maken. De film kan een kunstwerk zijn, of bewijs. Hij heeft nog geen titel. Als je hem wilt kopen, hij kost tweehonderdduizend euro. Plus mijn commissie van tien procent.’

‘Je zei dat hij live werd uitgezonden. Dat er getuigen zijn.’

‘Inderdaad. Je hebt zeker weleens gehoord van sociaalkritische fotografie. De getuigen zijn kunstenaars. Ze denken dat dit in scène is gezet, dat het een commentaar is op de macht van het kapitaal om de stoffelijkheid te ondermijnen. Of zoiets. Surrealistisch.’

‘Oké...’

Misschien klonk ik toch wel een beetje gek.

‘Dus je kunt de banden kopen, een uniek kunstwerk. De andere voorwaarden blijven van kracht. De Botticelli’s gaan naar je vrouw. Zeg het maar.’

‘Waarom doe je dit?’

‘Ik wil dat je ophoudt met je neus in mijn zaken te steken. Laat me met rust, zoals ik al tegen je vriend zei. En misschien kun je ook meteen ophouden met het vermoorden van mensen.’

‘Doe niet zo idioot. Ik heb niemand vermoord. Niet die Masja en ook niet Guiche.’

‘Je hebt mijn galerie in Venetië kort en klein geslagen.’ Ik reikte over Balensky heen naar de gehavende asbak.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Om me te bedreigen. Omdat je de tekening wilde hebben.’

‘Die vervalste Caravaggio? Die wilde híj hebben.’

Balensky had doodsbang, woedend en verward geleken, maar Jermolov helemaal niet. Hij keek verveeld. Het is moeilijk om verveling voor te wenden, je overdrijft snel. Zo wist ik opeens dat hij de waarheid zei, en dat was verpletterend.

Een overschatten van zijn eigen status. Tijdens de kortstondige triomfen in zijn carrière had Caravaggio het succes als een beperking ervaren. Een voldane wens werd een afgewezen wens. De claustrofobische beslotenheid van zijn schilderijen, het terugbrengen van de wereld tot een enkele kamer, misleidt ons en doet ons tegelijkertijd geloven dat we duidelijk zien. Er is niets anders, dus hoe kunnen we ons vergissen? Toch gaan we zo op in waar we naar kijken, dat we blind worden voor de simultane realiteit van zijn taferelen. Schilderen is bedriegen. Pas op voor wat je denkt te zien.

Ik liet mijn hoofd weer op de vloer zakken en ving een korte glimp op van de kelim in mijn appartement in Venetië. Nee. Ik dacht aan een zin die ik ergens had gelezen, dat het moment van communicatie met een kunstwerk zoiets is als een plotseling opvallend detail op het oppervlak van de geest. Het was opeens allemaal zo idioot duidelijk. Sinds dat moment in Parijs waarop Renaud het wurgkoord rond Moncada’s nek had geslagen, had ik mezelf als het middelpunt beschouwd terwijl ik eigenlijk niet meer was geweest dan een satelliet aan de rand van een heel andere werkelijkheid. Anderen – Kazbich, Balensky, Jermolov, Moncada zelf – speelden een heel ander spel. Het water was vertroebeld en ik kon gewoon niets zien.

Ik kreunde. Ik wilde dat Balensky me had doodgeschoten. Ik had het mis gehad. Ik had alles mis gehad.
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         Het kostte Jermolov een paar uur om zijn kant van het verhaal te vertellen. Terwijl hij praatte, lagen we steunend op onze ellebogen op de vloer, als Romeinen bij een feest. Het enorme huis had eerder heel dreigend geleken, maar nu we met onze wodka op de verwarmde vloer lagen, voelde het knus, een cocon in een deken van sneeuw. Een en al gezelligheid. Maar hoe verder het verhaal vorderde, hoe meer ik mezelf voelde krimpen, uitgehold door mijn eigenwaan.

    ‘Ik wist al heel lang dat Balensky een bedrieger was,’ legde Jermolov uit. ‘En Kazbich ook.’

       ‘Daar ben ik ook achter gekomen. Om te beginnen heeft Balensky een valse Rothko van Kazbich gekocht.’

    Jermolov was zo beleefd om oprecht onder de indruk te lijken. ‘Dus dat heb jij weten te achterhalen? Otlitsjno. Uitstekend.’

      Dat was misschien het moment geweest om hem te vragen waarom hij zo’n lage dunk had van mijn vaardigheden, maar ik had meer behoefte aan informatie dan aan geruststelling. Ik negeerde het compliment en vroeg waarom hij zaken was blijven doen met Balensky.

    ‘We hadden veel connecties. In het verleden hebben we samengewerkt in Rusland. Het was ingewikkeld.’

        ‘Natuurlijk.’

    ‘Maar zodra hij naar me toe kwam met die Caravaggio, wist ik dat hij vals moest zijn. Alleen een... totale onbenul had dat verhaal geloofd. Maar hij... hij wist niet veel van schilderijen, hij hield er niet van. Voor hem waren ze slechts handelswaar.’ Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Het enige schilderij waar hij echt dol op was, was een portret van hemzelf van Safronov.’

          ‘Ai.’ Nikas Safronov was gespecialiseerd in nabootsingen van klassieke staatsieportretten. Hij had de Russische president afgebeeld als François I. ‘Als Napoleon?’

    ‘Heel grappig. Peter de Grote.’

         ‘Dubbel ai. Waarom ben je er dan in meegegaan? Waarom heb je ermee ingestemd de Caravaggio te kopen?’

    ‘Balensky had geld nodig. Hij is blut.’

    ‘Blut?’

    ‘Dat kan gebeuren. De Russische overheid heeft zijn tegoeden bevroren. Als hij terugkeert, wordt hij gearresteerd. Dat komt wel meer voor.’

     ‘Maar jij hebt dat weten te vermijden.’

    Jermolov was zich er al een tijdje van bewust dat ik een en ander uit de papieren van Guiche had opgemaakt. Kazbich en Balensky handelden niet alleen in schilderijen. Ze deden ook in wapens, met de schilderijen als dekmantel en Raznatovic als leverancier. Jermolov was daar niet bij betrokken. Wat ik niet wist, was dat Balensky de Russische overheid in verlegenheid bracht. Net zoals zoveel van zijn voorgangers in de goldrush van na de Sovjet-Unie was zijn fortuin te opvallend en gewelddadig bijeengebracht naar de smaak van de nieuwe machthebbers in Moskou. Dus waren zijn tegoeden bevroren. Balensky leefde op krediet en zat wanhopig om geld verlegen, en daar kwam het plan met de Caravaggio vandaan, dat hij samen met Kazbich had uitgedacht. Kazbich zou de tekening verkopen aan Balensky en Jermolov, en dan zouden Balensky en Kazbich Jermolovs deel van de aankoopsom met elkaar delen. Rook en spiegels. Balensky’s zogenaamde investering moest Jermolov over de streep trekken. Vandaar Balensky’s paniek toen ik verkondigde dat de tekening vals was. Dat was ten behoeve van Jermolov. Misschien had hij er in zijn paniek zelfs op gegokt dat hij me kon neerschieten en Jermolov daarna nog steeds kon overtuigen van de echtheid van de tekening.

      ‘Maar als je wist dat het allemaal onzin was, waarom ging je er dan in mee? Waarom ben je vandaag hiernaartoe gekomen?’

    ‘Politiek.’

        ‘Wat?’

    ‘Ik moest bij Balensky in de buurt blijven. Je weet dat ik... politieke connecties heb in Rusland? Zij – wij – vonden het gemakkelijker voor alle betrokkenen als Balensky in het Westen zou worden gearresteerd. Wegens fraude. Het bedrog met die Caravaggio was een ideale oplossing. Hij heeft zijn eigen valkuil gegraven.’

  ‘Dus daarom heb je betaald?’

    ‘Ik wist dat ik het terug zou krijgen. Zoveel was het niet.’ Vijftig miljoen dollar. Dat was misschien niet veel voor een man als hij.

  Ik werd herinnerd aan een uitspraak die ik in het boek van Bruce Eakin had gelezen: ‘Alles voor mijn vrienden, de wet voor mijn vijanden!’

‘Maar hoe zat het dan met Balensky’s mannen? Ik heb hem gisteravond met zijn lijfwacht gezien.’

‘Er zijn er nog maar heel weinig over. Hij moest de schijn ophouden.’

De e-mails die Dave had ontvangen. De inbraken. Ze hadden iets... amateuristisch gehad. Alsof ik zo gemakkelijk had kunnen vluchten als Jermolov echt achter me aan had gezeten.

Kazbich, die niet wist dat Jermolov met hem speelde, had ook graag gewild dat Jermolov de tekening zou kopen.

‘Maar hij was je dealer. Je vertrouwde hem.’

‘Vroeger, ja. Het kon me niet meer schelen wat er met hem gebeurde. Ik moest de zaak afhandelen met Balensky, dat was alles.’

‘Was je niet boos? Hij had je bedrogen. Wilde je geen wraak nemen?’

‘Ik heb niets met wraak. Het is niet doeltreffend.’ Hij ving mijn blik toen hij zijn glas hief, en heel even knetterde er iets van een elektrische lading tussen ons.

Kazbich had geweten dat ik op de Place de l’Odéon was geweest en had geconcludeerd dat ik wist waar de tekening was. Het idee van de ‘taxatie’ was van hem gekomen en hij had geprobeerd Jermolov zover te krijgen dat hij me aanpakte, maar dat was mislukt toen ik Jermolovs aanbod had afgeslagen. Jermolov had er niet zoveel belangstelling voor om de tekening op te sporen, want Balensky was er door de provenance en de betaling al gloeiend bij, maar Kazbich wilde per se doorzetten en Jermolov zover krijgen dat hij de rest van het bedrag betaalde. Dus was hij druk gaan uitoefenen en had hij geprobeerd me gek te maken. En dat was hem uitstekend gelukt. Jermolov dacht dat hij verantwoordelijk moest zijn voor de ‘spoken’ in mijn flat. En toen was Elena zich ermee gaan bemoeien.

‘Elena. Ja.’

‘Judith, zoals ik al heb gezegd, houd ik er heus wel principes op na. Wat Elena je ook heeft verteld, ze is de moeder van mijn zoons. Ik zou haar nooit kwaad doen. Ze is... een moeilijke vrouw. Hys­terisch, gefrustreerd. Zoals zij drinkt, dat kan gewoon niet. Ik heb haar naar dokters en klinieken gestuurd, maar niets heeft geholpen.’

‘Ik heb wel erger meegemaakt.’ Met mijn eigen moeder, bijvoorbeeld.

‘Neem alsjeblieft van mij aan dat er dingen zijn die jij gewoon niet weet.’

‘Maar ga je van haar scheiden?’

‘Ja. En mijn Botticelli’s krijgt ze niet, hoewel ik moet zeggen dat ik waardering heb voor de romantiek van je verzoek. Elena blijft goedverzorgd achter. Maar ik geloof niet dat je dit voor Elena hebt gedaan.’ Hij gebaarde naar de kroonluchter.

‘Elena wilde me gebruiken om de tekening in handen te krijgen. Daarom is ze in Sankt Moritz. Ze had het idee dat ze zonder dat ding in gevaar zou zijn. Maar door wat ze wist, door wat jullie allebei wisten, was het niet genoeg om hem gewoon terug te geven. Ik moest weten hoe jullie erachter waren gekomen, en ik moest iets hebben... iets waarmee ik kon onderhandelen. Daarom ben ik naar Raznatovic gegaan. Ik dacht dat jij en Balensky samen in de wapenhandel zaten.’

‘Ik wist van de dode mannen. Een in Parijs, een in Rome. Die Italiaan. Maar ik wist ook dat je niets had gestolen, ook al had je een andere naam aangenomen.’

‘Maar toch.’

Jermolov rolde met zijn ogen. ‘Juffrouw Teerlinc...’

‘Zeg maar Judith, als je wilt. Zo heet ik.’

‘Judith. Dit is geen spelletje. Ik weet wat mensen van ons denken; we zijn allemaal oligarchen en moordenaars, die mensen in de Loebjanka opsluiten en de sleutel weggooien. Maar we lopen niet allemaal rond met onze zakken vol polonium. Ik heb principes. Ik ben misschien geen heilige, en daarom is je verschrikkelijke verleden niet zo belangwekkend voor me. Maar ik ben ook geen karikatuur.’

‘Tja.’ Ik keek even naar Balensky. ‘Dat zie ik nu wel. Maar hoe wist je van dat... incident in Parijs?’

‘Van Kazbich, natuurlijk.’

Maar hoe wist Kazbich wie ik was en wat ik daar deed?

‘Elena zei dat je gevaarlijk was. En ik dacht dat je Masja had vermoord, de galerie kort en klein had geslagen en Guiche om zeep had gebracht. Dus ik dacht dat het je ernst was. Ik dacht dat je achter me aan zat.’

‘Maar waarom dacht je dat allemaal?’

‘Door Joeri. Ik heb Joeri gezien. In Venetië en daarna in Parijs.’

‘Ik ken Joeri. Maar hij werkt voor Kazbich, niet voor mij. Ik heb Kazbich gevraagd of hij een oogje op Elena kon houden. Als ze drinkt, gebeuren er akelige dingen. Ik wist niets over Masja. En ik hoorde dat Edouard Guiche zelfmoord had gepleegd.’

‘Balensky dacht dat hij de tekening had,’ zei ik langzaam. ‘Het was geen zelfmoord.’

‘Guiche zou niet de eerste man zijn die voor Balensky werkte en met wie het zo is afgelopen.’

We zwegen even.

‘Er is nog een andere reden,’ zei ik. ‘Omdat...’

‘Ja?’

Als ik iets had geleerd van Caravaggio, was het wel dat je je techniek moest aanpassen aan de omstandigheden. ‘Omdat het kon. Omdat ik mezelf had aangepraat dat je achter me aan zat. Omdat ik boos op je was. Ik wilde je vernederen. Omdat het... opwindend was, geloof ik.’

‘Die Masja was een vriendin van je?’

‘Zoiets, ja. Ik gaf genoeg om haar om het belangrijk te vinden.’

‘Dan spijt het me voor je. En ook van je galerie.’

‘Dat maakt eigenlijk niet zoveel uit. Het spijt mij van je paard.’

‘Dat maakt eigenlijk wel uit.’

We waren Balensky even vergeten, de stille gast bij ons drankgelag. Ik hief mijn glas naar de hoop kasjmier op de grond. ‘Waarom bloedt hij niet?’

‘Ik was vroeger beroeps.’

‘Jij en Elena zijn voor elkaar gemaakt, wist je dat?’

‘Vroeger wel.’

Jermolov kwam overeind en rekte zich atletisch uit. Hij zag dat ik naar hem keek.

‘Dus nu hebben jij en je slimme artistieke vriendjes me in de klem?’

‘In de tang.’

Jermolov keek geamuseerd. ‘Je bent heel grondig. En ben je van plan door te gaan met deze nogal theatrale poging tot chantage?’

‘Nee. Maar ik heb mijn kunstenaars wel geld beloofd. Dat moet ik hebben. En iemand anders moet ook iets hebben. Elena weet ervan.’ Ik kneep in mijn neusbrug. Over mijn eigen enorme stommiteiten zou ik later wel nadenken. ‘En we moeten Balensky nog kwijt.’

‘Zoals ik al zei, een hartaanval. Hij was een oude man.’ Jermolov ijsbeerde door de hal alsof die een kooi was.

‘Maar in Moskou willen ze hem ophangen. Oké, in de gevangenis gooien. Dit zullen ze niet leuk vinden.’

‘Het... komt slecht uit.’

‘Daar komt die iemand anders eraan te pas. Ik denk dat je dit wel leuk zult vinden.’

‘Ga je me nu vertellen hoe je een lijk kwijtraakt?’

‘Breek me de bek niet open.’

Jermolov was die middag zelf in een Audi-stationcar van de luchthaven hierheen gereden en had onderweg Balensky opgepikt bij het Palace. De Caravaggio kwam handig van pas als tijdelijke lijkwade. We wikkelden hem om Balensky’s nek en hoofd om de wond te verbergen en deden zijn jas strak dicht om zijn hoofd recht te houden. De losse, papierdunne huid van zijn keel was nog warm. In de kofferbak was ruimte genoeg voor het lijk, en nadat we hem met de lift naar beneden hadden gebracht en hem in de auto hadden gelegd, hoefden we niet veel meer te zeggen terwijl we langs de oude boerderijen met hun dikke muren en de moderne flats, die als glanzende stalagmieten uit de sneeuw staken, terugreden naar Sankt Moritz. Ik verbrak de stilte alleen om de weg te wijzen naar de jeugdherberg.

‘We zullen hem moeten dragen en zijn armen om onze nek moeten slaan als we hem eruit halen. Alsof hij dronken is.’ Dat had ik al eerder gedaan, toen ik in Parijs met Leanne had afgerekend.

‘Weet je zeker dat dit de beste manier is?’ vroeg Jermolov.

‘Wat vinden ze bij jullie nog erger dan een dissident?’

‘Ik begrijp niet waar je heen wilt.’

‘Een homo.’

Hij keek me niet-begrijpend aan.

‘Wist je niet dat Balensky gay was?’

‘Ik had geen idee.’ Er lag trots en, ik moet het toegeven, enige afkeer in zijn stem.

Ik dacht spijtig aan mijn voorzorgsmaatregelen met Daves grey hat in Kenia. Had ik Jermolov neergezet als een soort almachtige superschurk, bleek hij dingen niet te weten die hij in de Grazia had kunnen lezen.

‘Nou, het was zo. Wacht tot je mijn vriend Timothy ontmoet. Ik denk dat je vrienden in Moskou heel blij met je zullen zijn.’

Timothy’s kamer was op de tweede verdieping. Ik keek snel even de hal in. Ik had Timothy hier afgezet, dus ik wist dat de trap aan de rechterkant was en dat de receptie in een hokje was dat een rechte hoek met de trap vormde. Er waren geen gasten te zien, alleen een vrouw in een dikke, gele coltrui, die achter de balie een tijdschrift door zat te bladeren. Ze had direct uitzicht op de ingang. Ik had een kaartje op mijn telefoon gezet met de route naar een willekeurig gekozen huis bij het meer.

‘Ik ga naar binnen en vraag of ze me de weg kan wijzen. Als we buiten staan, breng jij hem naar binnen, oké?’

‘Geen probleem.’

Ik liep naar de balie en begon in het weinige Duits dat ik kende te vertellen dat ik met een vriend had afgesproken bij de jeugdherberg en dat we niet wisten hoe we bij het chalet van onze gastheer moesten komen. De vrouw was misschien wel blij met enige afleiding tijdens een saaie dienst, want ze glimlachte hulpvaardig en bekeek het kaartje op mijn telefoon, en toen ik deed of ik in de war was, schakelde ze over op volmaakt Engels. Ze nam me mee naar buiten en begon efficiënt uit te leggen hoe ik de heuvel af kon komen en dat ik rechts aan moest houden tot ik langs een supermarkt aan de linkerkant kwam, vanwaar ik het meer zou kunnen zien. Ik zette de telefoon in mijn zak uit toen we naar buiten liepen, zodat de tijd die het zou kosten om hem weer aan te zetten Jermolov de kans zou geven zijn opdracht uit te voeren. We stonden rillend op de stoep tot het scherm weer tot leven was gekomen. De receptioniste ging met haar vinger langs de route die ik moest nemen.

‘Enorm bedankt! Ik wip even naar boven om te kijken of mijn vriend al klaar is.’ Ik zag de zoom van Balensky’s jas als een drakenstaart de trap op glijden.

‘Geen probleem! Blij dat ik kon helpen,’ riep ze toen ik de trap op rende.

Jermolov stond op de tweede verdieping op me te wachten. Zelfs een mager oud ventje als Balensky moest zestig kilo wegen, maar er was geen druppeltje zweet bij hem te bekennen.

‘Hierheen.’ Ik klopte zachtjes op de deur van kamer 9.

Timothy had een lederhose aangetrokken voor zijn afspraakje met Balensky. Tenminste, hij droeg de bruinleren korte broek en de geborduurde bretels, maar was het overhemd kennelijk vergeten. Zijn haar was netjes met water achterovergekamd en glansde in het zachte licht dat op de goedkope grenenhouten betimmering van de wanden viel. De twee mannen knikten tegen elkaar.

‘Leg hem op het bed.’

Alle spulletjes van mijn boodschappenlijstje lagen uitgestald op het nachtkastje. Ik knikte goedkeurend toen ik zag dat de fles whisky was opengemaakt en dat er twee glazen waren ingeschonken. Timothy had een rendez-vous met een klant die al te opgewonden raakte en was gedwongen zichzelf te verdedigen. Jermolov keek naar de voorwerpen en snapte het zonder dat ik iets uit hoefde te leggen.

‘Hoe wist je het?’ fluisterde hij.

‘Ik wist het niet. Voor de zekerheid. Het had evengoed voor jou kunnen zijn.’

Hij keek weer geamuseerd. ‘Je hebt een boel zelfvertrouwen.’

‘Ik ben grondig, zoals je al zei.’

‘Was ik ook... gay geweest?’

‘Mensen zijn zo onvoorspelbaar. Zullen we aan het werk gaan?’

Ik wikkelde de doek los, zodat Balensky’s schedelbasis bloot kwam te liggen, waar de anemoonvormige wond eindelijk begon de lekken. Het was een vod, de tekening. Niets meer.

Ik legde de attributen neer, haalde er een paar weg en legde het fossiel van de trilobiet op het nachtkastje.

‘Trek zijn kleren uit.’

Dat deden Timothy en ik, terwijl Jermolov discreet wat opzij bleef staan. Timothy haalde een plastic tas met het pakje voor Balensky uit de kast. Hij legde Balensky’s gewone kleren over de enige stoel in de kamer: jas, colbert, trui, overhemd, onderbroek, sokken, hemd. Het hemd had iets bijzonder gruwelijks. We vervingen ze door het zwarte pvc-pakje. Net als Jermolov wendde ik mijn blik af toen Timothy de voorkant van de korte broek openmaakte om een condoom over Balensky’s penis te rollen. Dat duurde natuurlijk even.

‘Hoeveel vraag je vanavond, schat?’

‘Tweehonderd,’ antwoordde Timothy. Ik deed het geld in Balensky’s zak.

‘Oké. Ga op het bed liggen.’

We rolden Balensky tegen de muur en Timothy nam zijn positie in door op zijn buik te gaan liggen en de knopen aan weerszijden van de lederhose open te maken.

‘Wacht. Heb je het glijmiddel?’

‘In de tas.’

Timothy ging overeind zitten, pakte het flesje aan dat ik hem gaf, deed wat hij moest doen en ging weer liggen.

‘Kun je bij het fossiel?’

Hij duwde zich omhoog op zijn elleboog en probeerde het eerst met zijn rechterhand en toen met de linker, maar hij moest een heel vreemde hoek maken om de wond van Balensky te kunnen raken.

‘En als we het in missionarishouding doen?’

Timothy ging ongedwongen op zijn rug liggen, stopte een kussen onder zijn hoofd en spreidde zijn benen.

‘Ik krijg geen vat op hem. Hij is oud.’ We spraken Frans en ik zag dat Jermolov met gereserveerde belangstelling toekeek. Hoe bizar de situatie ook was, ik had het gevoel dat het niet de eerste keer was dat hij een sterfgeval in scène zette.

‘Wat dacht je hiervan?’ Timothy ging met een sierlijke beweging op zijn knieën zitten. ‘Als hij achter me knielt? En dat ik me dan omdraai?’

‘Hou hem omhoog,’ zei ik tegen Jermolov, terwijl ik keek. ‘Ja. Steek je rechterhand ernaar uit, draai onder hem, hij valt... Zo.’

Jermolov was zo goed om Balensky los te laten, die naar voren viel, waardoor zijn slappe, gevlekte kont obsceen uit de plastic broek stak.

‘Dat is goed. Pak het snoer. Een rol in zijn jaszak. Ben je er klaar voor? Weet je het zeker?’

Timothy trok een gezicht.

‘Klaar? Nu dan.’

De enige keer dat ik een pijnlijke trek op Timothy’s gezicht zag, was toen hij het fossiel naar Balensky’s nek zwaaide. Er klonk een doffe klap, als van een tennisbal die een racket raakt. Hij slikte. We rolden Balensky slordig op de grond.

‘Hou dat fossiel vast. Dan laat je het natuurlijker vallen. Geef mij het snoer.’

‘Ik doe het wel,’ kwam Jermolov tussenbeide. ‘Hij zal tegenstribbelen.’

Ik was er zeker van geweest dat ik het kon, maar ik was toch blij dat ik het niet hoefde te doen.

‘Ga daarna meteen naar boven. Op de bovenste verdieping is een houten brandtrap. Die komt aan de zijkant uit, dus dan staat je auto om de linkerhoek.’

‘En wanneer zie ik je weer?’ vroeg hij opeens in het Russisch. Vreemd moment om me mee uit te vragen.

‘Elena zit in het Palace op me te wachten. Het zou even kunnen duren, dus jullie zullen elkaar even moeten verdragen tot ik er ben.’

‘Goed.’

‘Ik wacht buiten.’

En toen stond ik weer te wachten. Ik hoopte maar dat er niemand zou komen, maar het was een avond in het hoogseizoen in Sankt Moritz; iedereen zou toch wel aan de après-ski zitten? Lekker aan die gezellige glühwein? Ik schrok toen ik voetstappen hoorde op de trap, pakte mijn telefoon en deed alsof ik die bestudeerde toen een echtpaar in dikke jacks en felgekleurde salopettes over hun laarzen de hoek om kwam. Ze spraken Duits. Ik knikte vanaf mijn plekje in de gang en ze beantwoordden de zwijgende groet toen ze naar beneden liepen. Kom op. Wat voerden ze toch uit? Kom op. Nog meer voetstappen, deze keer in de kamer. Jermolov liep zwijgend langs me heen. Hij had zijn schoenen uitgetrokken.

Ik stootte zo hard ik kon de deur open en stak mijn telefoon omhoog, terwijl ik dacht aan de ramptoeristen die zich op het Île Saint-Louis om het lichaam van Guiche hadden verdrongen. De moderne reflex: eerst foto’s maken, dan pas gillen. Ik drukte blindelings op het schermpje terwijl ik de kamer in liep, één keer, twee keer, drie keer. Toen keek ik pas. Timothy lag voorover op het bed, met zijn knieën onder zijn lichaam alsof hij een yogaoefening deed. Ik kwam dichterbij. Zijn gezicht was paars en hij leek niet te ademen. Had Jermolov me beduveld? Had hij het karwei afgemaakt en was ik nu aan de beurt? O, jezus. Ik stak mijn arm onder Timothy door en legde hem zachtjes op zijn zij. Balensky lag bij mijn voeten op de grond en ik zag dat het geïmproviseerde wurgsnoer tussen zijn gerimpelde, gemanicuurde vingers kronkelde.

‘Timothy? Het is oké. Het is voorbij. Kom op, haal adem. Haal alsjeblieft adem.’

Niets. Het snoer had in zijn huid gesneden en er zat bloed op de gesteven Zwitserse kussensloop. Ik voelde de paniek omhoogkomen. Het katoen was melkwit, de kleur van vies badwater. Ik wilde mijn handen erin steken, zijn gezicht vrijmaken. Als ik haar kon pakken, kon ik zorgen dat ze veilig was. Dat niet. Dat niet. Dit is Timothy.

‘Alsjeblieft. Kom op.’ Ik schudde hem heen en weer, harder en harder. Hij hoestte. O, goddank. Hij hapte piepend naar lucht, nog steeds half stikkend. Ik ondersteunde zijn hoofd tot hij weer normaal lucht kreeg. Toen trok hij een prachtige, luie glimlach.

‘Ça va?’

‘Ça va.’

‘Ik kom je opzoeken. Met het geld. Pas goed op jezelf.’

Ik wist dat ik hem nooit meer zou zien. Hoeveel warmte we ook voor elkaar gevoeld mochten hebben, dit was al die tijd een zakelijke verstandhouding geweest. Misschien had die wetenschap gezorgd voor het vertrouwen dat nodig was geweest voor ons korte bondgenootschap.

Ik kuste hem één keer teder op zijn gezwollen, blauw aangelopen lippen.

En toen begon ik te schreeuwen.
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         Nog diezelfde nacht verlieten we Sankt Moritz. Ik had gewacht tot de allerlaatste seconden, tot ik de receptioniste de trap op hoorde hollen in reactie op mijn ontzette gegil, en toen had ik me op dezelfde manier uit de voeten gemaakt als Jermolov. De bezorgde vriendin zou anoniem blijven. Ik liep naar het Palace met zoveel adrenaline in mijn lijf dat ik niets merkte van de verlammende kou, ook al had ik alleen Carlotta’s mooie jasje aan, en voegde me bij de Jermolovs in Elena’s suite. Ik liep meteen door naar de badkamer, deed de deur op slot en nam contact op met mijn grey hat.

    ‘Klaar. $ 2000 om ze te uploaden?’

       ‘Begrepen.’

    ‘Ik moet toegang hebben tot de rekening. Zult moeten wachten tot ik bij een laptop kan.’

      ‘Ik weet dat het in orde komt.’

    ‘Dank je. Maak de jongen onherkenbaar. Wacht vijf uur. Dan viraal.’

        ‘Uw wens is mijn bevel.’ Hoe elegant opeens.

    ‘Alles oké? Geen gedoe met de Russen?’

          ‘Helemaal niet. Dank je.’

    ‘:) Stuur nieuwe code.’

         Toen het bericht doorkwam, stuurde ik hem de foto’s die ik van Balensky en Timothy had gemaakt. Timothy’s verhaal zou hopelijk worden bevestigd door Balensky’s lijfwacht, wat nog waarschijnlijker was nu ik wist dat hij niet werd betaald en ongetwijfeld boos zou zijn. Timothy zou aan de politie uitleggen dat hij met Balensky had afgesproken voor betaalde seks, dat Balensky Christian Grey had willen nadoen en dat Timothy daarin was meegegaan tot Balensky het snoer te strak had aangetrokken, waarop Timothy wanhopig om zich heen had geslagen om zichzelf te verdedigen en zijn leven te redden. Hij zou een paar zware dagen krijgen, maar Balensky’s leeftijd zou het lastig maken om hem te beschuldigen van doodslag, terwijl de aard van het delict Balensky’s familie ervan zou weerhouden herrie te schoppen, zeker gezien zijn financiële situatie. En als de foto’s op het dark web verschenen, zou Timothy uitgebreid in het nieuws komen. Ik had gevraagd of zijn gezicht onherkenbaar kon worden gemaakt om zijn anonimiteit te waarborgen, maar ik had waarschijnlijk geen moeite hoeven doen. Ook een hoer kan beroemd worden. Voor je het wist had hij zijn eigen realityshow. Ik had hem vijfhonderdduizend dollar willen geven, dan was hij vrij. Het had eerder een redelijk bedrag geleken, maar omdat het overlijden van Balensky Jermolov zo goed uitkwam, dacht ik dat ik hem wel zover kon krijgen het iets te verhogen.

    In de andere kamer zaten Elena en Jermolov rustig in het Russisch met elkaar te praten. Ik nam een lange douche en sloeg een gevoerde badjas met het monogram van het Palace om me heen. Toen ik weer voor de dag kwam, met mijn haar in een handdoek, rende Elena op me af om me te omhelzen, terwijl Jermolov een fles Krug opentrok. Ik wist niet precies waarom ik opeens zo populair was, maar ik deed er mijn voordeel mee door dubbele cheeseburgers te bestellen bij de roomservice. We aten met het bord op schoot en de mayonaise en het sap dropen over onze polsen. Elena hief onvast haar glas om een toost uit te brengen. Ik zag Jermolov naar haar kijken, maar hij zei niets.

    ‘Dank je wel! We hebben zo goed met elkaar kunnen praten, voor het eerst in maanden, allemaal dankzij jou!’

    Ik snapte dat ze vrolijk kon worden van de kans om haar man te chanteren met het feit dat hij een moord had gepleegd, maar ze leek oprecht gelukkig.

     ‘Hadden we maar eerder gepraat en alles aan elkaar uitgelegd,’ ging ze verder. ‘Dan was het allemaal zoveel gemakkelijker geweest! Niets om bang voor te zijn.’

    Ik wist waar ze vandaan kwam.

      ‘Ik heb Elena verteld dat alles fatsoenlijk geregeld zal worden,’ kwam Jermolov tussenbeide. ‘Ze hoeft zich nergens zorgen over te maken.’

    ‘Het spijt me van de Caravaggio, Elena.’

        ‘Ik geloof niet dat die nu nog belangrijk is.’

    De blik die ze wisselde met haar man was spijtig, veelbetekenend, berouwvol, liefhebbend. Het effect werd alleen bedorven doordat ze langzaam van haar stoel rolde en met een laatste stuk burger in haar hand op het vloerkleed terechtkwam. De verstopte fles wodka rolde onder het kussen vandaan waarmee ze haar onberispelijke ballerinahouding had ondersteund. Jermolov en ik keken elkaar aan.

  ‘Zeg dat je het niet gedaan hebt.’

    ‘Zeg dat jíj het niet gedaan hebt.’

  Ik draaide haar om en ze stootte een luid gesnurk uit. ‘Jezus,’ zuchtte ik. ‘Ik dacht echt...’

‘Ik ook,’ viel hij me in de rede.

Toen moesten we heel hard lachen, en daarna vroeg Jermolov of ik weg wilde.

‘Terug naar Carlotta? Ja, hoor. Maar we moeten haar eerst in bed leggen.’

‘Niet naar Carlotta. Ik ga nu naar het huis in Frankrijk. Dacht je dat ik je uit het oog wil verliezen voordat die kunstenaars van je hun “installatie” hebben gestuurd?’

‘Wie zegt dat er geen kopieën van de band zijn gemaakt?’

‘Helemaal niemand. Maar van de andere kant ben ik niet van plan je pijn te doen.’

De manier waarop hij ‘pijn’ zei, vertelde me hoe het zou gaan.

‘Ik heb geen kleren bij me,’ aarzelde ik.

‘Ben je nu met me aan het flirten?’

‘Ja.’

‘Dan heb je ze niet nodig. Heb je je documenten en zo in je tas?’

‘Ja.’

‘Nou dan. Tenzij je denkt dat je vriendin het erg zou vinden?’

Ik keek neer op de stille gestalte en dacht na. ‘Ze is niet mijn vriendin. Dat is ze nooit geweest.’

Ik had nog steeds alleen de badjas aan toen hij me naar het vliegveld reed, maar ik trok hem pas uit toen we waren opgestegen.

Eventuele restanten zusterlijke solidariteit die ik voor Elena had kunnen voelen, verdwenen als sneeuw voor de zon toen ik zag wat ze met de benedenverdieping van Jermolovs villa had gedaan. Bij mijn eerdere bezoek was het te warm geweest om veel binnen te zijn, maar nu, in de winter, werd ik blootgesteld aan alle verschrikkingen van verguldsel vanwege een onbeperkt budget. Ze zeggen dat je een Rothschild moet zijn om de Rothschild-stijl te kunnen hanteren, een axioma dat onomstotelijk werd bewezen door Elena’s salons. We werden welkom geheten door madame Poulhazan, die onberispelijk gekleed en gekapt was, ook al was het vier uur in de ochtend. Aan haar gezicht was niets af te lezen, maar ik voelde wat ze dacht van mijn kledij. Maar toen ze me naar mijn kamer bracht, zag ik dat die vol stond met tassen met logo’s erop.

‘Ik hoop dat de maat correct is,’ legde madame uit. ‘Ik moest ernaar raden.’

‘Maar hoe hebt u dit voor elkaar gekregen?’

‘Meneer Jermolov belde uit het vliegtuig. Hij zei dat u eh... sliep. Hij legde uit dat u wat spullen nodig had, dus heb ik een paar boetieks in Cannes laten openen en de helikopter gestuurd.’

‘Echt? Ik ben u zeer dankbaar, maar het is midden in de nacht. Doen ze midden in de nacht de boetieks open?’

‘Een telefoontje was genoeg, het was helemaal geen moeite. Ik hoop dat alles naar tevredenheid is.’

Toen ik in een pistachekleurige zijden negligé van Carine Gilson naar bed ging, was ik inderdaad heel tevreden. Voordat ik ging slapen stuurde ik een berichtje aan Carlotta: ‘Sorry dat ik opeens weg was. Kreeg een aanbod dat ik niet kon weigeren. Dank je voor een heerlijk verblijf en doe de groeten aan Franz. Veel geluk!’ Ik vond het niet erg om mijn kleren bij haar achter te laten. Die was ik toch spuugzat.

Ze schreef meteen terug: ‘Wie is het?’ Ik stelde me voor dat ze met vurige ogen en haar telefoon onder de deken in de slaapkamer met klimaatbeheersing in Sankt Moritz lag, waar Franz’ ziekelijke oudemannengeur de bedompte ruimte vulde. Ik aarzelde. ‘Een Rus. Niet iemand die je kent, maar ik denk dat hij je goedkeuring kan wegdragen.’

Ze stuurde een kus terug en een emoji van een diamanten ring. Lieve Carlotta.

Veel mensen verwarren seks met liefde, wat niet zo schadelijk is als liefde verwarren met verstandhouding. Maar seks en verstandhouding zijn samen een krachtige combinatie. In de vijf dagen die volgden handelden Jermolov en ik ’s morgens de zaken af en brachten we de korte wintermiddagen door in mijn slaapkamer. Ik liet Jovana de ouderwetse videotapes met Dood van een oligarch via DHL opsturen en Jermolov stemde ermee in het honorarium over te maken en bovendien bij te dragen aan Timothy’s aandeel in de Balensky-oplossing.

Op een geleende laptop, die madame Poulhazan me had verschaft, controleerde ik mijn bankrekening, las de binnengekomen e-mails aan mijn gesloten galerie en antwoordde dat Gentileschi was gesloten. En ik begon eindelijk aan Daves boek, als ik tenminste niet op het internet de afwikkeling van Balensky’s spectaculair schandalige dood volgde. Daves hacker had zijn werk goed gedaan. De beelden waren op de sociale media verschenen en onmiddellijk opgepikt door afgrijselijke Russische antihomogroeperingen. De hashtags vlogen je om de oren, de mensenrechtenactivisten twitterden erop los en de Zwitserse politie liet alleen weten dat er onderzoek werd gedaan naar de dood van een zesentachtigjarige man. Het verhaal werd breed uitgemeten in de Russische pers, compleet met donderende redactionele artikelen over decadentie in de conservatieve kranten, die Jermolov voor me vertaalde. Als bron van de foto’s werd een undercover Russische journalist genoemd die een eind wilde maken aan corruptie, propaganda die al snel waarheid werd. Ik maakte me geen zorgen over Timothy. Een telefoontje naar Panama had ervoor gezorgd dat zijn geld in een trust werd gestort, waar hij toegang toe zou hebben als hij terugkeerde naar Frankrijk. Het wachtwoord dat ik voor hem koos, was ‘Edouard’. Ik maakte er zevenhonderdvijftigduizend van. Uiteindelijk kreeg Timothy toch nog zijn voordeursleutel van de Playboy-villa.

‘Wat ga je met Kazbich doen?’

Jermolov en ik zaten in bed. De open haard was aan en de luiken waren open. De hemel boven de zee was zacht duifgrijs met plotselinge en verrassende strepen ftaloblauw. We dronken lapsang en aten blini’s met kersenjam. De rooksmaak van de thee en de zoetheid van de jam deden me denken aan mijn lessen bij Masja.

‘Ik heb hem laten weten dat de tekening helaas is vernietigd toen Balensky hem in handen probeerde te krijgen. De ene tragedie na de andere. Hij weet niet dat ik het weet. Hij is in Belgrado. Ik wil niet dat hij op de vlucht slaat. Ze zullen met hem afrekenen.’

‘Doeltreffend?’

‘Nou en of.’ Hij gaf me een zoen op mijn slaap en ging met zijn mond via mijn jukbeen naar mijn kaak.

‘Dus Joeri moet op zoek naar een nieuwe baas?’

‘Misschien. Of moet ik met hem ook afrekenen?’

‘Altijd even professioneel. Ja, graag.’

‘Wraak?’

‘Nee. Gerechtigheid.’

‘En jij, Judith? Wat ga jij doen?’

‘Ik denk dat ik terugga naar Venetië. Als het pakje uit Belgrado er is.’ Hoewel mijn woning me niet erg aantrok.

Er was een moment dat ik dacht dat Jermolov me zou vragen te blijven, maar het vergleed met het blauwe licht achter de klippen, en we dommelden wat tot het tijd werd om ons aan te kleden en naar de schilderijen te gaan kijken. Elke avond gingen we voor het diner naar de galerie. We keken heel verschillend: Jermolov koos een schilderij en bleef er een minuut of twintig voor staan, terwijl ik zo’n beetje zwom, als een duiker die zich in een donkere onderwatergrot heeft gewaagd en is uitgekomen in een verborgen lagune vol kleuren. Ik had al heel lang niet meer zo naar schilderijen gekeken, zonder te meten of te beoordelen, zonder te denken aan wat ik me herinnerde en wat ik moest weten. Alleen maar kijken, kijken met mijn hele lichaam en met volkomen losgelaten zintuigen. Niets wat we in de slaapkamer hadden gedaan, niets wat ik ooit met iemand had gedaan, kon dit benaderen. Extase is het juiste woord. Daarna liepen we hand in hand door het donker naar het huis, dat gloeide door de lampen, en dan aten we terwijl Jermolov me vertelde over de kunstwerken en hoe en waarom hij ze had gekocht, en boeken haalde om illustraties te vergelijken en er hardop uit voor te lezen tot de tafel vol lag met afbeeldingen en we onze borden op de grond zetten om meer ruimte te maken.

‘Ik wist dat je het wist,’ zei Jermolov op wat mijn laatste avond bleek te zijn.

‘Dat ik wat wist?’

‘Toen Balensky me belde – we hadden elkaar niet meer gesproken sinds dat ding was verdwenen – en zei dat hij Elena had gesproken, dat Kazbich een bericht had gekregen en dat je met de tekening naar Sankt Moritz zou komen. Ik wist dat je wist dat het een vervalsing was.’

‘Hoe dan?’

Hij nam me niet in zijn armen, zoals ik verwachtte. In plaats daarvan leidde hij me naar een hokje onder de grote trap, waarin de driehoekige muur was volgehangen met beeldschermen. Hij zette er een aan: op het scherm was de galerie te zien. De camera draaide elke twintig seconden en de schilderijen gloeiden op en verdwenen weer.

‘Ik heb je in de gaten gehouden. De eerste keer. Ik heb gekeken hoe je naar mijn schilderijen keek.’

‘En?’

‘Weet je, je Russische accent is afschuwelijk, maar je hebt een goed oog.’

‘Dank je.’

Hij had me dus toch goed genoeg gevonden. Ik voelde geen verbittering. Seks en verstandhouding. Daar hadden we misschien iets mee kunnen doen. Een liefdeloos iemand heeft eens gezegd dat het synthetische licht van wederzijdse eigenwaarde de smalste horizon van de menselijke ziel vertegenwoordigt, maar toch was het goed om het te voelen, al was het maar voor één keer.
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         De volgende morgen werd de installatie bezorgd. Volgens afspraak had Jovana de film op banden gezet en drie oude draagbare Junost-televisies meegestuurd waarop ze konden worden bekeken. In de film werd de ‘in scène gezette’ moord afgewisseld met close-­ups van Balensky in zijn pvc-broekje. Geen van ons voelde de behoefte ernaar te kijken. Ik zag hoe Jermolov toezicht hield op het vuurtje op de klip terwijl ik een tas inpakte. Het leek goedkoop om de kleren te houden, hoewel ik enige spijt voelde over een bijzonder mooie Fendi-rok van duchesse in de kleur van wolken, met een wijde cirkelrok van gesteven linnen. Voor de reis koos ik een marineblauwe kasjmier trui en een Chanel-broek van grijze tweed, Ferragamo-ballerina’s en de enorme, belachelijk wijde Dries Van Noten-jas in prachtige zijde, die madame Poulhazan had gekozen voor over mijn cocktailjurkjes.

    Ik belde de butler, niet een activiteit waarop mijn jeugd me had voorbereid, en zei tegen hem dat hij meneer Jermolov ervan op de hoogte moest stellen dat ik vertrok. Ik vroeg om een auto naar het station in Nice, zodat ik de reis van maanden geleden in omgekeerde richting kon maken.

       Ik vond Jermolov in zijn werkkamer. Ik was gewend geraakt aan de druk bewegende handen, maar toen ik in de deuropening stond, leek het alsof ik ze voor het eerst over het bureau zag kronkelen en ik werd er weer helemaal nerveus van. Misschien omdat ze me aan mezelf herinnerden. Ik kon niet meer stilzitten.

    ‘Nou, het is tijd om te vertrekken.’

      Hij deed geen poging me tegen te houden. Hij vroeg of ik het vliegtuig nodig had om terug te gaan naar Venetië.

    ‘Zodat je me tegen een alp kunt laten vliegen? Dank je, maar ik ga met de trein.’

        ‘Dat is onaardig van je.’

    ‘Even onaardig als jij bent. Daarom kunnen we zo goed met elkaar opschieten.’

          ‘Mag ik je bellen?’ Hij zei het alleen uit beleefdheid. Er was een eind gekomen aan onze vreemde, heerlijke intimiteit, en dat wisten we allebei.

    ‘Niet nodig. Prosjtsjai, Pavel.’

         ‘Prosjtsjai.’ Veel geluk.

    Toen ik in de trein naar Milaan zat, spreidde ik mijn reisdocumenten uit over het tafeltje. Judith, Elisabeth en het laatste paspoort dat ik in Amsterdam had gekocht en dat me naar Frankrijk, Engeland en Servië had gebracht en nu weer terug naar Italië, als de grenswachten tenminste de moeite deden om het in te kijken. Katherine Olivia Gable.

    Ik keek naar de vertrouwde borden toen we de grens met Italië over gingen. Op de een of andere manier voelde het goed om deze reis te maken, omdat het in zoveel opzichten mijn eerste was geweest. In die tijd had ik zoveel wensen. Geld, ja, en vrijheid en onafhankelijkheid, maar ook mooie dingen, mooie uitzichten, Rupert laten zien dat ik me niet liet behandelen als een onbetekenende proleet en mezelf dat al mijn inspanningen het waard waren geweest. Ik moest wel toegeven dat die reis niet hoorde bij een samenhangend plan.

    Noem me sentimenteel, maar je vergeet nooit je eerste lijk. Ik had de langzaam verslappende James achtergelaten in een slaapkamer in het Hôtel du Cap, Cameron onder een brug in Rome, Leanne op een ander bed in een andere stad, Renaud... nou ja, ik dacht tenminste nog aan hem. En dan was Julien er nog en de flits van verbazing in zijn ogen die Balensky misschien in de mijne had gezien. Masja, Balensky, Moncada en Edouard Guiche... Het is niet jouw schuld, Judith. De lampen gingen aan in de coupés en een steward duwde onder het geluid van een blikkerig belletje onhandig een kar met versnaperingen door het gangpad.

     In het voorjaar van 1606 pleegde Caravaggio een moord. De volgende vier jaar van zijn leven, zijn laatste, was hij min of meer op de vlucht. Het slachtoffer, Ranuccio da Terni, werd gedood op een tennisbaan omdat ze ruzie kregen over een punt in het spel, of een gokschuld, uit wraak vanwege een belediging, uit zelfverdediging... iedereen praatte erover, en niemand wist er iets van. Caravaggio had met zijn zwaard, het accessoire van zijn pijnlijke streven om voor een heer te worden aangezien, uitgehaald naar de geslachtsdelen van zijn tegenstander, volgens sommigen in een gebaar van minachting, dat verkeerd afliep toen hij de slagader doorsneed. Anderen zeiden dat de moord het gevolg was van Caravaggio’s inborst, dat hij een woesteling was die opzettelijk de gelegenheid zocht om zijn nek te riskeren. Als hij spanning wilde kreeg hij die, want hij verliet de stad omdat er geld werd geboden voor zijn eigen afgehakte hoofd.

    Op het eerste schilderij dat hij na zijn verbanning maakte stond een hoer, een meisje dat Lena heette, afgebeeld als een extatische Maria Magdalena in de kleuren van de dood, rood, wit en zwart. Het grootste deel van het doek is donker. Haar hoofd is achterover geworpen, haar absurd zinnelijke lippen wijken uit elkaar en de traan die onder haar ooglid uitkomt, is het enige teken van berouw. Het schilderij past zo mooi bij het verhaal van Caravaggio’s leven dat veel mensen bereid zijn geweest het feit te negeren dat hij het overduidelijk niet heeft geschilderd. De penseelvoering is grof en de schaduwen in het gezicht zijn zo verprutst dat Lena’s neus is veranderd in een snuit, die lelijker wordt naarmate je er langer naar kijkt. Mensen willen zo graag een verhaal zien, iets waar logica in zit, waarin de snelle, pijnlijk heftige techniek is gecondenseerd tot een sentimenteel vertoon van berouw, dat ze de banale zwakheid van het geheel over het hoofd zien.

      Wat Caravaggio wel schilderde terwijl de troepen van de paus het Romeinse platteland naar hem afzochten, was een tweede versie van het Avondmaal te Emmaüs. Het is een vreugdeloze weergave waarin alles minder is geworden. De herbergier en zijn vrouw gaan gebukt onder hun leeftijd. Christus is ook ouder en zo moe dat hij amper zijn hand kan heffen om de zegen uit te spreken. De maaltijd is niet meer eenvoudig, maar erbarmelijk: een stukje ranzig vet, een paar oude, kruimelige broden. In dit schilderij is de schemering ingevallen en er spelen zich geen wonderen af in de schaduwen. Het enige verband met het schilderij van Lena is het licht dat van opzij over de personages valt. Al het andere ligt in het donker. Als er uit deze schilderijen iets kan worden afgelezen over zijn gemoedstoestand na de misdaad, is dat geen sexy, zoet verdriet. Iedereen aan die ellendige tafel is gewoon doodmoe. En nu ik erover nadacht, gold dat ook voor mij.

    Voor ik halverwege de trap naar mijn appartement was, wist ik dat ik werd opgewacht. De geur verraadde het. Hij kwam me tegemoet, een stinkende toegift op de vochtige Venetiaanse lucht die ik had binnengelaten. Ik had me zelfs toen natuurlijk nog kunnen omdraaien, maar ik verdrong mijn instinct om op de vlucht te slaan. Iets in me wist dat het te laat was, en bovendien was ik nieuwsgierig. Maar toen ik mijn tas in de stank de laatste trap op had gesjouwd, stonden mijn ogen vol hete, ongezeglijke tranen. Ik had me nergens zo thuis gevoeld als op deze plek.

        Toen ik het licht aandeed, zag ik de stoel en het schilderij. Een kopie van de Medusa, die boven het bed hing alsof hij er thuishoorde. Heel aardig gedaan. Caravaggio’s schilderijen zijn wreed voor andere kunstwerken, altijd het mooiste meisje van de klas. Er is er maar één nodig om een zaal vol meesterwerken onzichtbaar te maken. Hij zat me op te wachten in de fluwelen oorfauteuil, die was omgedraaid zodat de glooiende rugleuning naar de deur toe stond. Met de ellebogen van zijn donkere linnen jasje op de armleuningen zat hij naar het schilderij te kijken.

    ‘Hallo, vreemdeling,’ zei ik, meer voor mezelf dan voor hem.

  Alvin zag er niet zo goed uit. Dat kan gebeuren na zes weken in een kast. Ik had hem verpakt in drie zakken, wat de maden op afstand had gehouden, maar vocht was in deze stad altijd een probleem.

    Degene die hem had aangekleed, had hem eerst afgespoeld. De stinkende vuilniszakken lagen in de badkuip, een melkweg van zwart plastic met hier en daar een witte sliert zacht, rottend vlees. Zijn weke delen waren pap geworden en de alvleesklier zou zichzelf hebben verslonden, zodat er blauwgroene blaren waren ontstaan op de flarden huid die zich nog koppig vastklampten aan het overgebleven kraakbeen. Ik ademde oppervlakkig door mijn mond toen ik om de stoel heen liep. Methaan en waterstofsulfide. Ik had in Londen niet voor niets een flat gedeeld met studenten geneeskunde. Het hoofd, waarin de gerafelde, helderrode tong als een afschuwelijk gordijn naar buiten stak, was over een van mijn kleerhangers gehaakt en met het ijzerdraad vastgezet, en het jasje was eromheen gedrapeerd zodat het leek of er schouders onder zaten. De rest lag in een keurig hoopje op de zitting, en zijn afgetrapte Sebago’s stonden waar zijn voeten zouden hebben gestaan. Aan de revers van het jasje was een kaartje vastgemaakt met een van de veiligheidsspelden van de stomerij. Ik dwong mezelf het slijmerige bot aan te raken en bleef even naar het gezicht van de dood staan kijken. Toen ik me naar hem toe boog om het kaartje los te maken, kwam de hanger los en daarmee ook Alvin, en het hoofd zonder ogen kaatste van de stoel, viel met een klap op de vloer en rolde tegen het bed. De trillingen van de val leken wel een sirene, en toen die eindelijk stilviel, was het stil in de kamer, zo stil dat ik dacht dat ik het stof van mijn afwezigheid zachtjes in de nasleep kon horen vallen.

  Ik herkende het kaartje. Ik had er eens net zo een gehad, in Como, waar ik volgens mij met succes had gedaan alsof ik helemaal niets wist over de verdwijning van Cameron Fitzpatrick. ISPETTORE ROMERO DA SILVA, GUARDIA DI FINANZA, stond erop. Aan de andere kant stonden een nummer in ballpoint en een berichtje in nette blokletters: ‘Je moet me bellen.’

Kazbich had me verlinkt. Kazbich wist van Fitzpatrick. Kazbich had Elena ongewild op het krankzinnige idee gebracht haar man te chanteren. En er was maar één persoon aan wie Kazbich had kunnen doorgeven dat de dood van Fitzpatrick aandacht verdiende. Da Silva. Kazbich had samengewerkt met Moncada, die door Renaud Cleret en Da Silva onder de loep werd genomen in verband met vervalsingen door de maffia. Maar wat was het verband tussen Kazbich en Da Silva? Kazbich zat in Belgrado. Het was duidelijk dat Da Silva verantwoordelijk was voor het tafereel in mijn appartement, maar waarom zou hij de Medusa hier hebben opgehangen? Een laatste verzoek van Kazbich, wraak vanuit het graf waarnaar Jermolov hem had verwezen?

‘Je moet me bellen.’

Ik had zo lang op dit moment gewacht. Ik stapte over Alvin heen en keek naar het plein. Geen formaties agenten met schilden. Da Silva wilde dat ik uit mezelf kwam.

Ik nam een douche in mijn prachtige badkamer, misschien voor de laatste keer. Toen ik mijn nagels schoonmaakte, gleden mijn vingers over mijn polsen. Ze kronkelden als palingen en ik moest ze lostrekken en mijn handen tegen mijn hoofd drukken om ze stil te krijgen. Daar zouden de handboeien komen. Ik had niet veel tijd meer. Ik kleedde me aan zonder naar Alvin te kijken: schoon katoenen ondergoed, een spijkerbroek, een T-shirt en een trui. Ik pakte het zware donzen jack dat ik had gekocht tegen de Venetiaanse mist. Mijn tas zou ik wel niet bij me mogen houden, maar ik deed er toch een paar dingen in: de onmisbare tandenborstel, deodorant, vochtinbrengende crème. Een boek, zou dat mogen? Ik draaide mijn natte haar in een knot en keek in de spiegel. Hallo, Judith. Nu was ik klaar. Ik ging naar de overloop om te bellen en hoorde de telefoon een keer overgaan, beneden op het plein, voordat Da Silva opnam.

Hij stond onder aan de trap te wachten. Langer dan ik me herinnerde, nog steeds met die brede schouders en dat strakke lichaam. Hij was niet in uniform en hij was alleen. De eerste keer dat we elkaar hadden ontmoet, had ik hem kunnen omhelzen van opluchting, omdat de geiser van spanning in mijn lijf eindelijk was gedempt. Nu voelde ik een andere soort gelatenheid. Ik legde mijn hand op zijn schouder.

‘Sono pronta.’ Ik ben klaar.

Hij draaide zich om en zijn blik was vriendelijk toen hij me opnam, van mijn sportschoenen tot aan de natte slierten haar. Ik bracht een hand omhoog om ze uit mijn gezicht te strijken, maar die bleef halverwege hangen, uitnodigend. Oude gewoonten.

‘Ik zei dat ik klaar was.’

‘Ik dacht dat je misschien naar een rustige plek zou willen gaan. Ergens waar we kunnen praten.’

‘Ga je me niet arresteren?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nee.’

‘Maar...’ Ik maakte een schokkerig gebaar naar mijn woning. Ik had het licht aan gelaten. Alvin wachtte achter de luiken.

‘Zoals ik al zei, denk ik dat je met iemand moet praten. Met mij.’ Zijn donkere jasje zwaaide open. Ik dacht dat ik een holster zag op zijn heup, maar het had ook een schaduw kunnen zijn. Ik knikte.

‘Ik heb een boot klaarliggen. Deze kant uit, alsjeblieft,’ voegde hij er beleefd aan toe.

Toen we naar het Arsenale voeren, bood Da Silva me een sigaret aan, maar ik schudde mijn hoofd. Ik keek niet naar Venetië, maar naar mijn knieën, die ik tot onder mijn kin had opgetrokken. Mijn handen draaiden en grepen. Bij de poort voor de marinegebouwen, bewaakt door twee grote witte leeuwen, hielp de bestuurder me uit de boot en salueerde naar Da Silva, die ook op de kade stapte en een steunende hand tegen mijn rug legde. Ik was hier wel honderd keer langs gelopen: het Arsenale was de tweede plek voor de tentoonstellingen van de Biënnale, hoewel het er nu in het donker uitzag als wat het eigenlijk altijd was geweest: een fort.

‘Praat je liever in het Engels of in het Italiaans?’

We zaten in een helder verlicht kantoortje met een open raam naar het kanaal. In de hal waren we langs verscheidene geüniformeerde agenten gelopen, maar Da Silva zat nog steeds alleen bij me. Op het tafeltje stonden twee volle espressokopjes, plastic glazen en een fles water. Geen taperecorder. Ik dacht suf dat die in de muren moest zijn ingebouwd, of misschien hadden ze anders van die spiegels waar je van één kant doorheen kon kijken. Het kon me niet veel schelen.

‘Engels is misschien beter.’ Ik was te moe om te denken in de formele grammatica van het Italiaans. De koffie brandde zuur in mijn keel, dus ik schonk een half glas water in en dronk het gulzig op.

‘Prima.’ Nog steeds met een zachte, overredende stem. ‘Waar wil je beginnen?’

Ik trok mijn knieën op tot onder mijn kin. Hij wachtte.

‘Het was de olie,’ begon ik. Ik herkende het geluid van mijn eigen stem niet. ‘Ik had amandelolie in het bad gedaan.’

Het was de amandelolie. Daar rook ze naar, naar amandelen. Mijn zusje.

Ze werd geboren toen ik twaalf was. Katherine, zo noemde mijn moeder haar, naar Katherine Hepburn. Toen ze was geboren, gingen we verhuizen. Ik had voor het eerst een eigen slaapkamer en het ziekenhuis stuurde mijn moeder naar huis met een tas vol spullen: wegwerpluiers en spuugdoekjes, proefmonstertjes babymelk, shampoo voor haar zachte hoofdje en de amandelolie, die we na het bad in de vreemde plooitjes van haar armen en benen moesten wrijven. Ik dacht dat baby’s altijd dik waren, maar dat was Katherine niet, in het begin. Ze was niet meer dan vel en botten, net een aapje. De huid van haar kleine ronde buikje was zo dun en strak dat je de aderen kon zien kloppen. Ik was dol op haar dikke kikkerhandjes en op de plukjes haar, die zongen in mijn mond. Ze was mijn zusje en ik ging voor haar zorgen. Ik zou met haar naar het park gaan en kettingen van madeliefjes voor haar maken, ik zou een theesetje voor haar kopen, zoals in de verhalen over Milly-Molly-Mandy, met echte porseleinen kopjes en bordjes met een opdruk erop. Mijn moeder liet me zien hoe ik haar luier moest verschonen en over haar rug moest wrijven als ze haar melk ophad. Ze lag tussen ons in op de bank terwijl we aten en ze maakte ons aan het lachen met haar grote ogen en zoekende vingers.

Een tijd lang gedroeg mijn moeder zich goed. Ze ging met Katherine met de bus naar de kliniek en duwde haar in de buggy naar de winkels, waarin ze opzijzakte in het piepkleine roze jasje dat ma had gekocht van de kinderbijslag. Ik wist heel goed hoe baby’s werden gemaakt, maar ik heb nooit gevraagd wie Katherines vader was. Mijn moeder praatte nooit over mijn vader, en dat maakte helemaal niets uit. We waren met ons drietjes, en ik holde elke dag na school snel naar huis om haar te zien. Als het niet te koud was, ging ik met haar naar de schommel aan het begin van de doodlopende straat, en dan zette ik haar voorzichtig op mijn schoot en zong haar alle kinderliedjes voor die ik me kon herinneren van toen ik klein was. Ze lachte altijd als ik Berend Botje zong en de schommel over het water liet dansen, want dan vertrok haar gezicht, zodat ik wist dat ze lachte.

En toen gedroeg mijn moeder zich niet meer zo goed. Ze ging weer naar de pub en als Katherine ’s nachts wakker werd, was ze er niet om haar een flesje te geven. Ik vond het niet erg. Ik kon het zelf wel. Ik mat het poeder zorgvuldig af met behulp van de streepjes op het plastic, en dan zette ik het flesje in een kommetje kokend water uit de ketel om het warm te maken, en ik deed een paar druppels aan de binnenkant van mijn pols zoals ik mijn moeder had zien doen, net alsof ik een verpleegster was, en als ze de melk ophad en helemaal slaperig werd, hield ik haar knus tegen mijn schouder en dan deed ik het keukengordijn open en liet haar de sterren en de lichtjes van de stad zien. En daarna legde ik haar onder de dekens in mijn bed, waar ze als een komma tegen me aan lag.

Ik begon me weer zorgen te maken over mijn moeder. ’s Ochtends stond ze niet op en dan rook ik het aan haar en zag ik de vette glans op haar huid en haar make-up op de kussensloop. Dan stond ik in mijn schooluniform naast haar bed met Katherine in mijn armen; ik miste voortdurend de schoolbus, omdat ik niet weg wilde gaan voordat ik wist dat ze wakker was en voor haar kon zorgen. Tussen de middag wipte ik even naar huis, gewoon om te kijken, en dan liet ik mezelf stilletjes binnen om te luisteren of ik de tv of de radio kon horen, om te controleren of de buggy achter de deur stond of mam was opgestaan en met Katherine een ommetje was gaan maken. Uiteindelijk ging ik helemaal niet meer naar school, omdat mijn moeder bijna nooit thuis was en ik mijn zusje niet alleen wilde laten, tot de school belde en mijn moeder tegen me tekeerging omdat ik spijbelde. Ik moest naar het hoofd om te vertellen waarom ik niet op school kwam, maar dat kon ik niet, omdat ik dacht dat ze Katherine dan bij ons zouden weghalen en in een kindertehuis zouden stoppen.

‘Je bent een slimme meid, Judith,’ zei het hoofd tegen me. ‘Pak de kans die je hier krijgt. Je zou naar de universiteit kunnen.’ Hij was niet onvriendelijk, alleen verbaasd. Ik keek naar de grond toen hij vroeg waarom ik spijbelde, en ik kauwde op mijn paardenstaart en probeerde te kijken zoals de andere meisjes in mijn klas die voortdurend wegbleven. Ik zei dat ik het niet wist, dat het me speet, meneer, en hij schudde zijn hoofd en zei dat het niet weer mocht gebeuren. Dus moest ik weer naar school, want anders zouden ze de sociale dienst sturen en Katherine meenemen.

Mijn zusje moet een maand of vijf zijn geweest toen het gebeurde, want mam gaf haar inmiddels babyvoedsel uit glazen potjes. Soms prakte ik een banaan voor haar, lepelde die in haar zachte mondje en veegde de gemorste stukjes onder haar onderlip weg. Ze kon zitten en ze wilde niet eten als ze niet haar eigen lepel mocht vasthouden, alleen liet ze die steeds vallen of anders prikte ze zichzelf ermee, dus het duurde een eeuw om haar te voeren.

Toen ik die dag de deur opendeed, rook de flat naar zoete amandelen. Het was winter en het werd al donker, maar er was geen licht aan. Mijn moeder lag op de bank met een lege fles witte wijn en een halflege fles gin naast zich. Ze moest eraan zijn begonnen zodra ik naar school was gegaan. Katherine lag niet in haar bedje in de kamer van mijn moeder en ook niet in mijn bed. De enige streep licht kwam onder de badkamerdeur vandaan. Ik wilde niet naar binnen. Ik maakte een kop thee voor mijn moeder en zette die bij haar op de grond, en ik trok de keukengordijnen dicht. Ik wilde dat ma wakker werd, maar dat gebeurde niet. Dus toen moest ik de badkamer wel in.

Eerst dacht ik dat alles goed was, want ze was warm, maar toen ik haar uit het bad haalde, besefte ik dat het door het water kwam. Het was glibberig en nog steeds lauw. Haar gezichtje was grauw. Mijn moeder had de speciale gele handdoek met de capuchon naast het bad gelegd, dus daar wikkelde ik haar in. Haar hoofdje lag in de holte van mijn hals alsof ze sliep. Ik ging naast de bank staan en toen ging ik aan haar voeten zitten, omdat mijn benen zo trilden.

‘Ma,’ zei ik steeds weer. ‘Ma?’

Ik denk dat ze het al wist voordat ze haar ogen opendeed. Er was een lang moment waarin haar gezicht al wakker was, maar ze niet wilde kijken naar wat ze had gedaan. Toen ze overeind ging zitten, stak ze meteen haar armen uit naar de baby en trok de handdoek weg, omdat ze het wist.

‘Ik heb haar gevonden,’ fluisterde ik.

Mam deed de handdoek weer dicht, stond op en pakte haar jas en haar schoenen.

‘Ik ga hulp halen,’ zei ze, en toen was ze weg. Haar telefoon zat in haar jaszak. Ik dacht dat ze naar buiten was gegaan om een ambulance te bellen, maar ze kwam niet terug. Urenlang niet. Ik dacht dat het belangrijk was om niet te bewegen. Ik hield Katherine tegen me aan en streelde door de handdoek heen haar billetjes. Ik dacht dat het heel belangrijk was om haar hoofdje omhoog te houden, dus bleef ik zo stil zitten dat mijn benen steeds weer gingen prikken. Ik moest plassen, maar ik wist dat ik me niet mocht verroeren. Ik zag de lampen aangaan in de bovenste flats aan de overkant, het geflikker van televisies, mensen die de gordijnen dichttrokken. Ik hield Katherines hoofd heel stil, en ik geloof dat ik mezelf er na een tijdje van overtuigde dat het kloppen van mijn hart gedeeld werd.

Ma was nuchter toen ze terugkwam. Ze moest hebben overgegeven en haar gezicht hebben gewassen. Ze had boodschappen bij zich, wat me in de war bracht, een tasje met worstjes en sinaasappelsap en een blik bonen, die dreigden het plastic kapot te scheuren. Ik zag het afsteken tegen haar spijkerbroek in de hal. Ze praatte tegen iemand – ‘ik zal water opzetten’ – en ik hoorde de stem van Mandy van verderop in de straat, die soms het haar van mijn moeder deed en op de muziek van Radio 1 ronddanste met de plastic handschoenen en de Clairol en een fles wijn.

‘Waarom zit je in het donker, Judy? Is alles goed met je?’ Mijn moeder klonk heel opgewekt en verbaasd. Ik kon me niet bewegen. Ik probeerde het, maar mijn benen sliepen nog, en toen ik probeerde op te staan en Katherine recht te houden, viel ik bijna. Mijn moeder keek in de badkamer, een en al bezorgdheid. Het water moet inmiddels koud zijn geweest, maar je rook nog steeds de amandelen.

‘Judy? Waar ben je?’

Ze deed het licht in de woonkamer aan en ik stak haar de handdoek toe.

‘Ma?’

Toen gilde mijn moeder. Maar voordat ze dat deed, keek ze me heel even aan en toen zag ik haar ogen. Ik geloof dat ik net als zij ben. Snel. Ze had Mandy niet meegebracht om te helpen. Ze had een getuige meegebracht.

Toen stond Mandy in de kamer en zij gilde ook, en opeens werd de grijze schemering om het hoofd van mijn zusje doorboord door licht en lawaai, de sirene en de mannen in hun harde jasjes. Iemand maakte thee en ergens zat Mandy te huilen.

‘Laten we haar omhoog helpen.’

‘Kom op, liefje.’

‘Ze heeft in haar broek geplast.’

‘Kom op nu. Rustig aan.’

‘Het is de schok,’ herhaalde Mandy’s stem steeds weer. ‘De schok.’ Maar mijn moeder sloeg haar armen om me heen, en toen ik begon te sputteren en tegen te stribbelen omdat ze Katherine van me afnamen om haar lichaampje op de brancard te leggen, hield ze me strakker vast dan ze ooit had gedaan. Haar lichaam trilde, maar haar armen spanden zich om mijn rug, zodat mijn gezicht strak tegen de buik werd geklemd waarin mijn zusje had gezeten en ik niets kon zeggen, en ze zei: ‘Het is niet jouw schuld, Judith. Het is niet jouw schuld.’

Ik zei dat ik niet meer wist wat er was gebeurd. De maatschappelijk werker en de dame van de politie vroegen of mijn moeder was weggegaan toen ik thuis was van school en ik zei ja. Ik was twaalf, het was niet eens tegen de wet. En ik had mijn zusje in bad gedaan? Ik zei ja. Ik had te veel olie in het water gedaan, misschien was ik uitgegleden. Ik zei dat ik me daarna niets meer kon herinneren. Ik had genoeg soaps gezien om te weten wat een trauma is. Je hersenen verdringen dingen waaraan je dood zou gaan als je je ze zou herinneren. Ik wist waarom mijn moeder het had gedaan. Ze zou in de gevangenis zijn beland en dan was ik in een tehuis terechtgekomen. En door al die vragen en de tests, de buren die op de dag van de begrafenis buiten stonden en de kaarten en de bloemen, dacht ik soms dat ik het toch had gedaan. Ik was niet naar de badkamer gegaan. Ik was te bang geweest.

‘Het is niet haar schuld,’ bleef mijn moeder steeds zeggen, en iedereen zei hoe dapper ze was en vroeg hoe het met haar ging. De gemeente liet ons verhuizen naar een andere flat in een andere buurt. Ze zeiden dat we de extra slaapkamer niet meer nodig hadden, en ik moest naar een andere school. Maar het had in de Echo gestaan en iemands nichtje zat op mijn oude school, en toen ik er een week zat, wist iedereen het. De jongens sloegen een kruisje als ik door de gang kwam, alsof ik een vampier was.

De maatschappelijk werker vroeg of ik jaloers op haar was. Op mijn zusje, met haar natte ogen als bloemen.
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         ‘De olie?’ Da Silva keek me geduldig en nieuwsgierig aan. Ik besefte dat ik al een tijdje niets meer had gezegd.

    ‘Help me alsjeblieft,’ fluisterde ik. ‘Ik weet niet wat je wilt.’

       ‘Twee jaar geleden heb je in Rome een man vermoord die jij kende als Cameron Fitzpatrick. Geef je dat toe?’

    ‘Ja.’

      ‘Vervolgens heb je het schilderij meegenomen dat die man wilde verkopen en heb je het aan een andere man verkocht, die je kende als Moncada. Geef je dat toe?’

    ‘Ja.’

        ‘Moncada werd enige tijd later in Parijs vermoord. Ik geloof dat je daarbij aanwezig was.’

    ‘Dat klopt.’

          ‘Sinds die tijd woon je hier, onder een – neem me niet kwalijk voor mijn Engels – een alias?’

    ‘Inderdaad.’

         ‘Waarom heb je Alvin Spencer vermoord?’

    Ik had automatisch geantwoord, als in trance, maar bij deze vraag kwam ik een beetje tot mezelf. Dit kon toch niet. Moest er niet iemand anders bij zijn? Waarom had hij niets gevraagd over Renaud, zijn collega, zijn wapenbroeder? Hij had een perfecte plaats delict, een bekentenis en een gearresteerde dader. Waarom had hij de handboeien nog niet voor de dag gehaald?

    ‘Moet ik een advocaat bellen?’ Een idiote opmerking, opgepikt van politieseries.

    ‘Op dit moment niet, tenzij je graag wilt dat ik je in staat van beschuldiging stel. Ga alsjeblieft door. Waarom heb je Alvin Spencer vermoord?’

     ‘Alvin kende iemand. Iemand uit mijn verleden. Ik dacht dat hij een bedreiging was. Maar ik kon niet... ik was niet in staat...’ Mijn stem stierf weg. Ik had het lichaam niet kunnen laten verdwijnen. Ik had het lichaam niet kunnen laten verdwijnen omdat ik wist dat ik zou breken als ik het op dat moment had geprobeerd. Dat kon ik niet hebben. Dus had ik bedacht dat ik even zou wachten, een weekje of zo, tot ik de kracht ervoor had. Maar toen was Elena opgedoken en Masja vermoord en toen had ik de kracht ook niet. Ik had hem gewoon... achtergelaten.

    Da Silva stak zijn hand in zijn zak. Ik dacht dat hij een formulier voor de dag zou halen en me op mijn rechten zou wijzen, het tafereel dat we allemaal zo goed kennen, maar hij pakte een zakdoekje en gaf het aan mij.

      ‘Hier.’ Mijn gezicht en de kraag van mijn jas waren doornat. Ik had de tranen niet gevoeld. Ik snoot luid mijn neus.

    ‘Er zijn een heleboel vragen die ik je moet stellen. We kunnen in de auto praten.’

        ‘De auto?’ Ik nam aan dat we naar Rome moesten. Da Silva werkte bij de Romeinse afdeling van de Guardia, misschien kon hij me hier niet in staat van beschuldiging stellen. ‘Moet ik mee?’

    ‘Je kunt meegaan, of ik kan je nu arresteren. Je kunt kiezen.’

  Zoals ik me op dat moment voelde, was ik met plezier op de vloer gaan liggen en wakker geworden in een oranje speelpakje, maar het was niet zo dat ik ergens anders heen moest.

    ‘Ik ga wel mee.’

  Hij liep om de tafel heen en trok beleefd mijn stoel achteruit, alsof we aan het dineren waren in een chic restaurant. Toen hij zich naar voren boog, zwaaide zijn jasje open. Hij droeg een pistool. Een Caracal F, om precies te zijn. Het standaardwapen van de Guardia di Finanza. Een paar jaar geleden had de politie bij de Futura-schietclub in Rome gedemonstreerd hoe effectief het wapen was. Ook de Italiaanse maffiosi gaven de voorkeur aan dat wapen, wat werd bewezen door het feit dat de hele voorraad demonstratiewapens tot verlegenheid van de Guardia en de woede van de Corriere della Sera op de terugweg naar de stad was verdwenen en nooit meer was opgedoken. Het pistool van Moncada. Ik wist hoe het in de hand lag, hoe zwaar het was. Het pistool dat ik in Parijs ongebruikt uit elkaar had gehaald. Mijn spieren trokken toen er zo’n golf van adrenaline door me heen schoot dat ik wankelde.

‘Voel je je niet goed?’

‘Nee. Een beetje duizelig. We kunnen wel gaan.’

Ik dook weg in de kraag van mijn jas toen ik de gang in schuifelde. Laat hem niets merken. De vraag die ik in Sankt Moritz had verdrongen, kwam weer boven. Hoe wist Kazbich het? Ik had gedacht dat Kazbich en Moncada samen betrokken waren bij het verhandelen van kunst voor wapens en dat Kazbich van Moncada de naam van Da Silva moest hebben gehoord. Maar stel dat Moncada en Da Silva aan dezelfde kant stonden, stel dat Da Silva een dubbelagent was, een politieman die voor de maffia werkte? Stel dat hij hier al die tijd bij betrokken was geweest? Briljant, Judith. Je had het weer mis.

Terwijl Da Silva me in de boot hielp en we terugvoeren naar San Basilio, waar de enige weg van Venetië naar het vasteland begint, ontleedde ik het idee en legde ik de stukjes op een rij.
Wie wist dat Moncada die nacht op de Place de l’Odéon zou zijn? Ik en Moncada zelf. Renaud. Guiche. Balensky. Kazbich. Da Silva. Da Silva had Kazbich geholpen met de ‘spoken’. Da Silva had de Caravaggio opgehangen. Hij wist alles.

Kunst voor wapens. Da Silva had samen met Renaud deel uitgemaakt van het onderzoeksteam dat belast was met het terugvinden van gestolen kunstwerken in het zuiden van Italië. Een van hun operaties was geëindigd met de dood van verscheidene van hun collega’s door een bomaanslag. Ik was ervan uitgegaan dat de dood van Moncada een wraakoefening was van Renaud, uit naam van zijn collega’s. Ik had hem naar Moncada geleid en daarna wilde hij me aangeven. Maar ik was een tijdje van het toneel verdwenen, tot ik Gentileschi had geopend in Venetië en ze me hadden gevonden.

Ik had dat stomme berichtje gestuurd: ‘Zegt de naam Gentileschi je iets?’

Zo had Kazbich mijn galerie gevonden. Want alleen Da Silva wist wat die naam betekende. Het was me duidelijk geworden toen ik het pistool zag, hetzelfde pistool. De reden waarom ik de Caravaggio niet had teruggegeven, de getuige naar wie ik zo tevergeefs had gezocht, was Da Silva.

Bij de steiger stond een auto op ons te wachten, een donkere sedan met een chauffeur. Hij werd felverlicht door de schijnwerpers tussen de hefkranen. Ik zag dat hij een Romeinse kentekenplaat had. Da Silva maakte duidelijk dat ik met hem achterin moest gaan zitten en drukte op een knop om het voertuig in tweeën te delen met een scherm van plexiglas, net als een Londense taxi. We reden in de richting van de brug naar Mestre en Da Silva leunde achterover.

‘Hoe is het met je vrouw?’ vroeg ik plotseling.

‘Mijn vrouw?’

‘Je hebt me over haar verteld toen we elkaar hebben ontmoet in Como. Francesca.’

Via Francesca – Franci – was ik achter de ware identiteit van Renaud gekomen. Ik had haar gestalkt op Facebook, was vrienden met haar geworden en had foto’s gezien van de doop van haar kind, foto’s waar Renaud ook op stond. Ik moet Da Silva nageven dat hij geen blijk gaf van verrassing.

‘Heel goed. Maar nu geloof ik dat je me alles moet vertellen.’

Het probleem is dat dapperheid nooit de leukste keuze is. Ik ging rechtop zitten, maakte langzaam mijn haar los, spreidde het over mijn schouders en ging met een vingertop over mijn mond. Ik schakelde over op Italiaans.

‘Nee, dat geloof ik niet. Ik geloof dat jij mij alles moet vertellen.’

‘Hoezo?’

‘Zegt de naam Gentileschi je iets?’

‘Ik geloof dat dat de naam is van je galerie, juffrouw Teerlinc.’

‘Ik heb die vraag al eerder gesteld. In een sms’je dat ik heb gestuurd via de telefoon van een man die ik kende als Renaud Cleret. Dat weet je. Ik wil weten hoe Ivan Kazbich het wist. Ik wil weten hoe je wist wat er in mijn appartement te vinden was. Ik wil weten waarom je me niet hebt gearresteerd voor moord. Want ik denk dat ik het antwoord weet.’

Zoals ik het zag, kon dit ritje volkomen legitiem zijn en dan zou hij denken dat ik gek was en me arresteren wanneer we op onze bestemming aankwamen, wat die ook mocht zijn. En als hij corrupt was, kon hij de chauffeur laten stoppen en me hier op de snelweg vermoorden. Op dat moment leek dat geen geruststellende mogelijkheid. Maar ik wist dat hij het geen van tweeën zou doen.

Da Silva keek recht voor zich uit.

‘En je collega? Mijn vriend in Parijs? Waarom heb je niets over hem gevraagd?’

Da Silva drukte op een knop en het raam gleed naar beneden, zodat de koude lucht van Veneto naar binnen stroomde. Hij pakte een sigaret en stak hem op. Ik weigerde toen hij me het pakje voorhield: ik heb er een enorme hekel aan als er in een auto wordt gerookt. Hij nam een flinke haal en er kwam een lint van mist uit zijn mond.

‘Laten we maar zeggen dat je me daarmee een gunst hebt bewezen.’

Daar dacht ik even over na.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat zul je wel zien.’

Op het vasteland strekte de snelweg zich uit in het donker. We stopten een keer bij een Autogrill, waar Da Silva me om mijn telefoon vroeg voor ik naar het toilet mocht. We strekten onze benen, rookten een sigaret en gingen weer op weg, en toen ik bijna in slaap viel, zag ik dat we de onzichtbare lijn over waren gegaan die door Italië kronkelt, de lijn waar de olijfbomen beginnen. Daarna maakte ik een kussen van mijn jas, keerde me af van Da Silva en ging slapen. Ik werd wakker door de warmte van de zon op mijn oogleden, maar ik hield ze dicht en lette op de bewegingen van de auto, die nu vaker moest stoppen omdat het hier en daar druk was. Ik draaide me stijfjes om en begroef mijn gezicht in het jasje tot we langzamer gingen rijden en stopten. Da Silva legde een hand op mijn schouder.

‘We zijn er.’

We stapten uit op een kleine betonnen kade, waar de geur van motorolie en aanwezigheid van vis in ons gezicht sloeg. De zware vochtigheid van Venetië was vervangen door een fris zeebriesje. Achter de kade waren een betonnen promenade, twee armetierige palmbomen en een rij haveloze, betonnen flatgebouwen met balkons vol afval en afbladderende verf te zien, met daartussen een afgesloten, witgestuukte kerk. De chauffeur haalde onze tassen uit de kofferbak en ik stond er een beetje zinloos bij.

‘Deze kant op.’

We draaiden ons om naar het stadje en ik zag dat het werd omsloten door hoge, dorre heuvels. Op een ervan stak een half afgemaakte snelweg af als een rotte tand.

‘Waar zijn we?’ Alice in Wonderland, dat was ik verdomme.

‘Calabrië. Ik zal het uitleggen. Laten we eerst een kop koffie drinken.’

Da Silva gaf de chauffeur instructies en die ging ervandoor met onze spullen. Ik volgde Da Silva over de promenade. Een oude man keek onverschillig naar ons vanaf een balkon. Wat verder van de kust werd de schijn van een vrolijke badplaats niet meer in stand gehouden: de meeste winkels stonden leeg, behalve een supermarkt, een gokhal en een winkel waar elektronische sigaretten werden verkocht. Tussen de lantaarns hingen slingers van kersrode glinsterfolie. We gingen een verlaten bar in, waar een spelletjesshow te zien was op de tv en de geur hing van verse koffie, brioches, citroenen en afvoerputjes, en namen een tafeltje achterin. Da Silva knikte tegen de barkeeper, hij leek hem te kennen.

‘Heb je honger?’

‘Nee,’ antwoordde ik onbeleefd. Maar de barkeeper stond bij het tafeltje, dus bestelde ik een cappuccino. Toen we alleen waren, ging ik met mijn lepel over het schuim, heen en weer.

‘Dus je wist het al die tijd al? Je wist wie ik echt was, in Rome?’

‘Niet met zekerheid. Je speelde het heel goed. Maar toen dook je op in Parijs en... laten we maar zeggen dat daar verder nog het een en ander aan de hand was. En daar raakte jij in verzeild.’

Ik geloofde dat ik een spel speelde waarvan ik zelf de regels had bepaald. Maar ik was betrokken geraakt bij een ander spel, een spel dat al veel eerder was begonnen en waarvan ik de regels niet kende.

Da Silva en Moncada. Kunst voor wapens. Al die tijd.

‘Ja, dus,’ ging hij rustig verder. ‘Ik weet sommige dingen. Maar ik denk dat je me nog veel meer te vertellen hebt. We hebben de tijd.’

Opeens leek het wel of ik stikte. Ik nam een slok koffie, maar die spetterde over het tafeltje. De barkeeper keek geïrriteerd om.

‘Het spijt me, ik moet wat frisse lucht hebben.’

‘Geen probleem. Zoals ik al zei, we hebben de tijd.’

Ik ging in de deuropening staan en keek naar de straat. Er kwam een groepje kinderen voorbij, dik ingepakt, ook al was het niet koud. Ze hadden pakjes bij zich uit een bakkerij. Sommigen hadden de dunne verpakking al weggescheurd om de lekkernijen in hun bolle gezicht te proppen. Marsepein. Kleine worteltjes en aubergines, trosjes druiven, een miniatuurpanettone met druppels kleurstof erop. Ze maken ze voor Kerstmis, in het zuiden. Ik liep naar de zee en keek er even naar, maar het water had me niets te vertellen. Ik kon nergens anders heen.

Da Silva stond voor de bar op me te wachten. Hij pakte me bij de arm. ‘We gaan deze kant uit.’

We liepen een tijdje over de hoofdweg en lieten het stadje achter ons. Er kwamen een paar auto’s voorbij. Misschien dachten de inzittenden dat we een stelletje waren dat een feestelijk wandelingetje maakte. Na een minuut of twintig dirigeerde Da Silva me een onverhard pad op, dat afliep naar de zee. In de doornbosjes aan weerszijden lagen plastic tasjes en blikjes. Toen kwamen we uit bij een keienstrandje met nog meer afval langs de streep waar de golven de kust raakten. Het geluid van de branding werd gedempt door het brommen van een apparaat. Er was een betonnen platform in het water aangelegd, waarop een laag gebouw van goedkope bouwblokken stond. Ik nam aan dat het een waterzuiveringsinstallatie was vanwege de rode buis, dikker dan mijn lichaam, die de golven in liep naar een tanker die honderd meter van het strand lag. Hij golfde met de zee mee als de tentakel van een monsterlijke inktvis. Ik keek naar het dek van het schip, maar dat was net zo leeg als het strand. Da Silva nam me mee naar de landzijde van de installatie, buiten het zicht van eventuele mensen aan boord, waar het geluid van de turbines het luidst klonk. Ik rook olie en urine en toen de wind draaide, ving ik de vage geur van amandelen op.

Ik kreeg al door waar het op uit zou lopen voordat hij de Caracal voor de dag haalde.

‘Nou, ik bied je een keus,’ begon hij.

‘Ja, ja. Ik ben erachter dat je corrupt bent, dus nu ga je me vermoorden. Leuke plek heb je uitgekozen. Vlak bij je makkers, in Calabrië.’

‘Precies. Of...’

Ik dacht dat ik het ene spel speelde terwijl het in werkelijkheid een heel ander spel bleek te zijn. Het probleem is, ik hou niet van oneerlijkheid. Ik mag dan een verknipte einzelgänger zijn, ik vind wel dat dingen eerlijk moeten verlopen. Tot ik had gezien hoe de vork in de steel zat, had ik een zekere verbijsterde onverschilligheid gevoeld, een echo van de matheid die me had bekropen toen ik Alvin verdronk. De gedweeë kleine Judith, verlamd door haar trauma’s. Maar nu werd ik boos. Echt razend.

‘En waaruit kan ik dan kiezen?’

Ik nam een stapje naar de rand van het platform, en toen nog een. Hij volgde de beweging met zijn pistool.

‘Denk maar niet dat je gaat zwemmen,’ mompelde hij. ‘Met die stroming hier spoel je morgenochtend aan in Gallipoli. Waarom denk je dat we hiernaartoe zijn gegaan?’

‘Omdat jij geen fantasie hebt?’

‘Het kan hier ophouden, of je kunt mee terug gaan naar de stad om te kijken of we een tijdje samen kunnen werken.’ Zijn hand was net zo vast als zijn stem. Vreemd dat ik maanden had gedacht dat iemand me probeerde te vermoorden en dat het zo’n teleurstelling was nu iemand dat echt probeerde.

‘Samenwerken?’ siste ik.

‘Je moet iets voor me doen. Daarna ben je vrij om te gaan, Judith.’

Ik had kunnen denken aan mijn zusje, of aan mijn moeder. Aan alles wat ik had gedaan, aan alles wat er was gebeurd en wat me tot dit punt had gebracht, aan alles wat ik was geweest en alles wat ik was geworden. Maar dat deed ik niet.

‘Vooruit dan. Doe het. Doe het. Ga je gang.’

Dus hij tilde het pistool en richtte het op mijn hart.
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Beste lezer,

         Fantastisch dat je Domina hebt gekozen. Ik hoop dat je ervan zult genieten.

    In Maestra heb ik het personage Judith Rashleigh geïntroduceerd, een jonge, ambitieuze kunstexpert die ontdekt dat bij het veilinghuis waar ze werkt fraude wordt gepleegd. Ze wordt ontslagen omdat ze te nieuwsgierig is en als ze noodgedwongen een reisje maakt met een klant uit de bar waar ze een bijbaantje heeft als hostess, maakt ze kennis met een heel andere manier om haar dromen in vervulling te laten gaan… Domina begint met de opening van Judiths galerie in Venetië, maar het verleden gaat haar parten spelen.

       Toen ik begon aan het verhaal over Judith speelde ik met de eigenschappen van de noir-fictie en bracht een apart soort antiheldin tot leven. Ik wilde dat mijn lezers ondanks haar criminele inslag met haar meeleefden en dat ze zich lieten meeslepen in de glamour en de gevaren van haar wereld, hoeveel gebreken ze ook had. Er zijn erg uitgesproken reacties gekomen op Maestra, zowel positieve als negatieve. Sommige lezers juichen het toe dat Judith haar lot in eigen handen neemt, terwijl anderen haar echt verschrikkelijk vinden. Misschien is het vreemd, maar ik geniet van beide reacties, omdat ze erop wijzen dat de lezers echt opgaan in het boek. Ik vraag me af of Domina ervoor zal zorgen dat er anders tegen Judith wordt aangekeken. Toen ik bezig was aan het verhaal, begon ik met de zin ‘het einde van het verlangen is de dood’. Wat gebeurt er met Judith als ze heeft wat ze wil? En wil ze het nog wel als ze wordt gedwongen het te beschermen en daarvoor haar leven op het spel moet zetten?

    Het was enorm leuk om Domina te schrijven, niet in het minst omdat ik er zulk fascinerend onderzoek voor moest doen. Ik praatte met internethackers en een echte wapenhandelaar, ik bezocht Belgrado en Venetië en ik besteedde veel tijd aan Caravaggio, een van mijn favoriete schilders. Ik ging zelfs Russisch leren, hoewel ik moet toegeven dat ik er niet veel van bakte. Het is een snel, energiek, duister en soms komisch verhaal, dat hopelijk de lezers tot aan het eind zal verrassen.

      Domina heeft een heel andere sfeer dan Maestra, en ik zou het leuk vinden om te horen aan welk boek je de voorkeur geeft en welke wending het verhaal volgens jou in het derde en laatste boek zal nemen. Neem dus vooral contact op. Je kunt me mailen via LS.Hilton@myreadersclub.co.uk of lid worden van de LS Hilton Readers Club, waar je veel extra materiaal zult vinden, van achtergrondinformatie over de kustwerken tot een reisgids die is gebaseerd op Judiths avonturen. Bonnier Zaffre zal ervoor zorgen dat je gegevens privé en vertrouwelijk blijven en nooit zullen worden doorgegeven aan derden. We zullen je niet overladen met e-mails, maar af en toe nieuwtjes doorgeven, en je kunt je op elk gewenst moment afmelden.

    Ik zie ernaar uit van je te horen en je reacties op Domina te lezen.

        Met vriendelijke groet,

    Lisa
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