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  Het was toeval dat hij Orchard Street in liep en het raam zag. Voor hetzelfde geld was het een week later geweest, of een maand of zelfs een jaar. Maar dit moest blijkbaar de dag zijn.


  Natuurlijk, uiteindelijk zou hij hier toch wel terecht zijn gekomen. Vroeg of laat deed hij iedere straat aan als hij in een nieuwe stad kwam. Steeds als hij begon nam hij zich voor het systematisch aan te pakken – een straat van het begin tot het eind uitlopen, dan doorsteken naar het volgende blok en terug door de parallelstraat, zoals je door de gangpaden in de supermarkt loopt – maar dan kwam hij bij een zijstraat en ving iets zijn blik, en daar gingen zijn goede voornemens.


  Zo gebeurde het ook toen hij in Manhattan kwam, ook al leende van alle steden die hij bezocht had deze stad zich bij uitstek voor een ordelijke manier van verkenning, althans het deel van de stad ten noorden van Fourteenth Street, uitgelegd in dat volmaakte raster van straten en avenues. Ten zuiden daarvan, in West Village, Greenwich Village, SoHo en Chinatown, tja, daar was het een zooitje, maar dat stoorde hem niet. Het was echt niet erger dan in Londen of Rome of Parijs of zelfs North End in Boston, en hij had het heerlijk gevonden ook die steden te verkennen.


  Van Delancey Street was hij zuidwaarts Orchard Street ingeslagen, maar zijn feitelijke startpunt voor deze wandeling was de kruising van Spring Street en Mulberry Street. Hij was over Mulberry Street in zuidelijke richting naar Grand Street gelopen, toen westwaarts naar Crosby Street, terug richting het noorden naar Prince Street, oostwaarts naar Elizabeth Street, zuidwaarts naar Kenmare Street, daar weer naar het oosten en verder door Delancey Street. Maar toen hij bij Orchard Street kwam, besloot hij daar rechts af te slaan.


  Het was een mooie straat. Niet dat er voortuinen waren en fonteinen en bladerrijke bomen langs de stoep. Niet mooi zoals de Vacistraat in Boedapest, of de Avenue des Champs Élysées in Parijs, of Lombard Street in San Francisco, maar de straat was karakteristiek en doordrenkt van het verleden. Hij was smal, met eenrichtingsverkeer in noordelijke richting. Anderhalve eeuw oude bakstenen woonkazernes, slechts een paar met meer dan vier verdiepingen, de meeste maar twee of drie verdiepingen hoog. Een straat die stond voor zo veel verschillende periodes uit de geschiedenis van de stad. Skeletachtige brandtrappen leken zich aan de gevels van de huizen vast te klampen. Die huizen waren gebouwd in de Italiaanse stijl die in de tweede helft van de negentiende eeuw populair was: bogen boven de ramen, uitstekende stenen lateien, weelderige uitgesneden bladeren. Maar op de begane grond bevonden zich allerlei bedrijfjes, van trendy cafés tot winkels met designkleding. Er waren ook oudere, meer conventionele zaken. Een winkel in bedrijfskleding, een makelaar, een kapper, een galerie, een winkel met tassen en koffers. Veel van de gesloten winkels gingen schuil achter neergelaten stalen rolluiken.


  Hij liep midden over straat en maakte zich niet erg druk om het verkeer. Dat was nu geen probleem. Hij vond altijd dat je een plek pas goed kon leren kennen als je midden over de straat liep. Van daaraf had je het beste zicht. Je kon vooruit kijken of naar links of rechts, of je kon een rondje draaien om te zien waar je geweest was. Het was goed om je omgeving en je opties te kennen voor als je snel moest reageren.


  Omdat hij vooral geïnteresseerd was in de bebouwing van een stad – de architectuur, het ontwerp, de infrastructuur – besteedde hij weinig aandacht aan de mensen die hij op zijn reizen ontmoette. Hij maakte nooit een praatje. Hij had geen behoefte om zelfs maar ‘hoi’ te zeggen tegen die roodharige vrouw die op de hoek een sigaret stond te roken. Het kon hem niet schelen wat voor modestatement ze wilde maken met haar leren jasje, haar korte rok en zwarte kousen die eruitzagen alsof er expres ladders in waren gemaakt. En hij ging die atletisch gebouwde vrouw met die zwarte honkbalpet die voor hem de straat overstak niet vragen hoe zij dacht dat de Yankees het dit jaar gingen doen. Hij keek niet naar honkbal, gaf er niet om. En hij ging ook niet vragen waarom dat groepje mensen met uit hun zakken stekende stadsgidsen stond te luisteren naar een vrouw in hun midden, maar hij nam aan dat zij een soort gids was.


  Bij Broome Street zag hij op de zuidoosthoek een uitnodigend restaurant met witte tafeltjes en gele plastic stoelen op de stoep. Maar er zat niemand buiten. Op een bordje voor het raam stond: KOM BINNEN OM WARM TE WORDEN. Hij liep ernaartoe, tuurde door het raam naar de mensen die koffiedronken, op hun laptops werkten of de krant lazen.


  De ruit van het restaurant weerspiegelde de auto die hij steeds bij zijn reizen zag. Een onopvallende sedan. Misschien een Civic. Met apparatuur op het dak. Hij had die auto eerder gezien. Vaak. Als hij niet beter wist, zou hij denken dat hij gevolgd werd. Hij besteedde er verder geen aandacht aan en keek door de ruit het restaurant in.


  Hij wilde dat het mogelijk was om naar binnen te gaan en een latte of een cappuccino te bestellen. Hij kon de koffie bijna ruiken. Maar hij moest door. Er was zo veel van de wereld te zien en er was zo weinig tijd. Morgen stond Montreal op het programma. En, afhankelijk van hoeveel hij daar opschoot, misschien de volgende dag Madrid.


  Maar hij zou deze plek niet vergeten. Dat bordje voor het raam, de tafeltjes en stoelen buiten. De andere bedrijfjes van Orchard Street. Die smalle steegjes tussen de gebouwen. Plus alles wat hij op Spring Street en Mulberry en Grand en Crosby en Prince en Elizabeth en Kenmare en Delancey had gezien.


  Hij zou het allemaal onthouden.


  Hij was ongeveer op een derde van het blok na Broome Street toen hij omhoogkeek.


  En hier deed het toeval zijn intrede. Dat hij in Orchard Street was terechtgekomen, was niet ongewoon. Maar dat hij hoger had gekeken dan de winkelpuien, was wél bijzonder. Dat deed hij niet altijd. Hij bekeek de winkels en las de reclames in de etalages, bestudeerde de mensen in de koffieshops, prentte zich de nummers boven de deuren in, maar hij keek niet altijd hoger dan de begane grond of de eerste verdieping. Soms vergat hij het en soms had hij er geen tijd voor. Voor hetzelfde geld was hij deze straat uit gelopen en had hij dat speciale raam in dat speciale huizenblok nooit gezien.


  Maar aan de andere kant, dacht hij, had het misschien niets met toeval te maken. Misschien was het voorbestemd dat hij dit raam zou zien. Misschien was het wel een raar soort test. Om vast te stellen of hij er klaar voor was, ook al geloofde hij zelf wel dat hij dat was. Maar degenen die van zijn talenten zouden gebruikmaken, moesten misschien nog wat meer overtuigd worden voor ze hem vertrouwden.


  Het raam was op de tweede verdieping, boven een winkel waar ze sigaretten en kranten verkochten – daar had je die auto weer, weerspiegeld in de etalage – en nog een winkel, waar ze shawls voor vrouwen verkochten. Het raam was in twee ruiten verdeeld. Een airco-unit stak uit van de vensterbank en nam de helft van de onderste ruit in beslag. Iets wits, boven de airco, had zijn aandacht getrokken.


  Eerst dacht hij dat het een van die piepschuimen hoofden was die ze in warenhuizen of kapperszaken gebruiken om pruiken op te tonen. Hij dacht: wat grappig om zo’n ding voor je raam te zetten: een kaal, wit hoofd zonder gelaatstrekken dat de wacht hield over Orchard Street. Hij nam aan dat je in New York praktisch alles kon aantreffen achter iemands raam. Als het hoofd van hem was geweest, dan had hij er minstens een zonnebril op gezet, om het karakter te geven. Een gekkigheidje. Hoewel, dat moest hij toegeven, mensen hem geen persoon voor gekkigheidjes vonden.


  Maar hoe meer hij ernaar keek, hoe minder zeker hij werd dat het hoofd van wit piepschuim was. Het oppervlak leek glanzender, glibberig zelfs. Misschien was het van plastic, zoals de tasjes die je in de supermarkt kreeg, of een zak van de stomerij, maar dan niet zo’n doorzichtige.


  Hij probeerde beter te kijken, erop in te zoomen.


  Het gekke was, dit witte, bijna ronde voorwerp voor het raam had echt de vorm van een hoofd. Het plastic materiaal spande om een uitsteeksel dat niets anders kon zijn dan een neus. Het zat van boven strak om wat een voorhoofd leek, en om een kin aan de onderkant. Je zag zelfs iets van een mond: de lippen waren geopend, alsof ze naar adem snakten.


  Of gilden.


  Het was, dacht hij, alsof er een witte kous over iemands hoofd was getrokken. Maar de glans van het materiaal deed hem toch aan plastic denken.


  Dat was niet zo slim. Om een plastic zak over je hoofd te trekken. Je kon stikken als je zoiets stoms deed.


  Het kon niet anders of de persoon had de plastic zak aan de achterkant aangetrokken en stevig dichtgedraaid, anders zouden de contouren van het gezicht niet zo duidelijk te zien zijn. Maar hij zag van deze persoon geen armen of handen die de zak dichthielden.


  En daarom vroeg hij zich af of iemand anders het soms deed.


  O. O nee.


  Was dat wat hij zag? Dat iemand een zak over het hoofd van een ander had getrokken? De luchttoevoer afsneed? Hem of haar verstikte? Was dat de verklaring voor die mond die naar adem leek te happen?


  Wie overkwam dit? Een man? Een vrouw? En wie deed het hem of haar aan?


  Plotseling moest hij denken aan de jongen voor het raam. Een ander raam. Vele jaren geleden.


  Maar de persoon in dit raam, nu, zag er niet uit als een jongen of een meisje. Dit was een volwassene.


  Een volwassene wiens leven ten einde kwam.


  Zo zag het er in zijn ogen in ieder geval uit.


  Hij voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen. Hij had eerder dingen gezien op zijn reizen. Dingen die niet deugden. Maar vergeleken met dit waren dat kleinigheden. Nooit een moord.


  En dit was een moord, daar was hij zeker van.


  Hij schreeuwde niet. Hij zocht niet in zijn binnenzak naar zijn mobieltje om het alarmnummer te bellen. Hij rende niet de dichtstbijzijnde winkel in om te zeggen dat ze de politie moesten waarschuwen. Hij stormde het huis niet in en rende de twee trappen niet op om te proberen te stoppen wat er achter dit raam op de tweede verdieping gebeurde.


  Het enige wat hij deed was voorzichtig zijn hand uitsteken, alsof het mogelijk was dat verstikte gezicht van de persoon op de tweede verdieping aan te raken, om te voelen wat er om zijn of haar hoofd gewikkeld was, om te komen tot een soort vaststelling van…


  Klop klop.


  Dan zou hij misschien beter begrijpen wat er gebeurde met deze persoon in…


  Klop klop.


  Hij was zo in beslag genomen door wat er bij het raam gebeurde dat het niet meteen tot hem doordrong dat iemand zijn aandacht wilde trekken. Er stond iemand achter de deur.


  Hij liet de muis los, draaide zich om in zijn comfortabele bureaustoel en zei: ‘Ja?’


  De deur ging op een kier open. Vanaf de overloop zei iemand: ‘Schiet op Thomas, we gaan eten.’


  ‘Wat eten we?’ vroeg hij.


  ‘Hamburgers. Van de barbecue.’


  De man in de bureaustoel zei vlak: ‘Oké.’


  Hij draaide zich om en keek opnieuw naar het bevroren beeld van het raam op zijn enorme computerscherm. Het onscherpe, witte, ingepakte hoofd dat daar zweefde. Een spookachtig gezicht.


  Had iemand dit toentertijd gezien? Had iemand omhooggekeken?


  Niemand had de jongen voor het raam gezien. Niemand had omhooggekeken. Niemand had hem geholpen.


  De man liet het beeld op zijn scherm staan zodat hij het nog eens nauwkeurig kon bekijken als hij na het eten weer bovenkwam. Dan zou hij beslissen wat hij moest doen.
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  ‘Kom binnen, Ray.’


  Harry Peyton gaf me een hand, ging me voor zijn kantoor binnen en gebaarde naar de rode leren stoel tegenover zijn bureau. Hij was ongeveer even oud als mijn vader, maar zag er jaren jonger uit. Hij was een meter drieëntachtig lang, goed verzorgd, en zijn hoofd was zo glad als een meloen. Sommige mannen lijken ouder als ze kaal worden, maar Harry niet. Hij was langeafstandsloper en zijn dure pak zat hem als gegoten. Zijn bureau was een toonbeeld van orde: een beeldscherm, een toetsenbord, een van de nieuwste smartphones. En één dossiermap. De rest van het bureau was zo leeg als een doek voordat de eerste penseelstreek wordt gezet.


  ‘Nogmaals, gecondoleerd,’ zei Harry. ‘Over jouw vader kun je wel honderd dingen zeggen, maar dominee Clayton vatte het prima samen: Adam Kilbride was een goed mens.’


  Ik glimlachte geforceerd. ‘Ja, de dominee heeft het best goed gedaan, in aanmerking genomen dat hij mijn vader niet gekend heeft. Hij was niet bepaald een trouwe kerkganger. Ik neem aan dat we geboft hebben dat er iemand was die de dienst wilde leiden. Fijn dat je gekomen bent, zo hebben we het dozijn bijna volgemaakt.’


  Er waren elf mensen op de begrafenis geweest, de dominee en mijzelf meegerekend. Harry was er, en drie van vaders collega’s van het bedrijf waarvoor hij had gewerkt, onder wie zijn vroegere baas Len Prentice en diens vrouw Marie. Ook was er een vriend van mijn vader die in Promise Falls een winkel in ijzerwaren had gedreven tot Home Depot aan de rand van de stad een filiaal opende en de klanten wegbleven. Zijn jongere broer Ted en zijn vrouw Roberta uit Cleveland waren ook gekomen, en een vrouw die Hannah heette, wier achternaam ik niet wist maar die even verderop aan de weg bij mijn vader woonde. En dan een vrouw die Thomas en ik nog van de middelbare school kenden, Julie McGill. Ze werkte voor de plaatselijke krant, de Promise Falls Standard, en had het artikel over mijn vaders ongeluk geschreven. Ze was niet gekomen om verslag te doen van de begrafenis – door de manier waarop mijn vader om het leven was gekomen kwam hij even in het nieuws, maar hij was nooit burger van het jaar geweest of voorzitter van de Rotary of iets dergelijks. Hij was niet belangrijk genoeg voor de gemeenschap om er nog een artikel aan te wijden. Julie McGill was gekomen om mijn vader de laatste eer te bewijzen, meer niet.


  De begrafenisonderneming bleef met een hoop broodjes eiersalade zitten. Ze stonden erop dat ik er een paar mee naar huis nam voor mijn broer. Ik had zijn afwezigheid verklaard door te zeggen dat hij zich niet lekker voelde, maar niemand, tenminste niemand die mijn broer kende, geloofde dat. Ik kwam in de verleiding om onderweg naar huis de broodjes uit het autoraampje te kieperen. Laat de vogeltjes er maar van genieten, in plaats van mijn broer. Maar ik heb dat niet gedaan. Ik heb ze mee naar huis genomen en ze zijn allemaal opgegeten.


  ‘Ik hoopte dat je broer zou komen,’ zei Harry. ‘Het is al een tijdje geleden dat ik hem voor het laatst gezien heb.’ Eerst dacht ik dat hij het over deze bespreking had, wat ik vreemd vond omdat mijn broer niet de executeur-testamentair was. Toen besefte ik dat Harry de begrafenis bedoelde.


  ‘Ja, nou ja, ik heb mijn best gedaan,’ zei ik. ‘Hij was niet echt ziek.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem over te halen, maar dat had geen zin.’


  Peyton schudde meelevend zijn hoofd. ‘Je vader heeft altijd zijn best voor hem gedaan. Net als toen je moeder – die lieve Rose – nog onder ons was. Hoe lang is zij er al niet meer?’


  ‘Ze is in 2005 overleden.’


  ‘Daarna moet het nog moeilijker voor hem zijn geweest.’


  ‘Hij zat toen nog bij P&L,’ zei ik. Prentice en Long, de drukkerij. ‘Het werd volgens mij lastiger toen hij niet lang daarna met vervroegd pensioen ging. Omdat hij daarna voortdurend thuis was. Het vloog hem aan, maar hij was niet het type man dat ergens voor wegliep.’ Ik beet op mijn lip. ‘Mijn moeder had een manier om ermee om te gaan: zij accepteerde de dingen zoals ze waren, maar voor mijn vader was het zwaarder.’


  ‘Adam was eigenlijk nog jong,’ zei Harry. ‘Tweeënzestig, god nog aan toe. Ik was geschokt toen ik het hoorde.’


  ‘Ja, nou ja, ik ook,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft hem ik weet niet hoe vaak gezegd dat het gevaarlijk was om op die steile heuvel op de zitmaaier gras te maaien. Maar hij beweerde altijd dat hij wist wat hij deed. En daarbij: dat stuk van het terrein ligt een eind achter het huis – je kunt het vanaf de weg of vanaf de buren niet zien. Het is een helling van bijna vijfenveertig graden naar de beek toe. Mijn vader maaide daar altijd zijwaarts, en dan hing hij met zijn bovenlichaam naar de heuvel, zodat de maaier niet zou kantelen.’


  ‘Hoe lang denken ze dat je vader daar heeft gelegen voor ze hem vonden, Ray?’


  ‘Hij is waarschijnlijk direct na het middageten naar buiten gegaan om het gras te maaien, en ze hebben hem pas tegen zessen gevonden. De maaimachine is gekanteld en boven op hem gevallen, en de bovenste rand van het stuur is in zijn middel terechtgekomen,’ – ik wees op mijn eigen buik – ‘z’n onderbuik, hè. En daardoor zijn zijn ingewanden verpletterd.’


  ‘Jezus,’ zei Harry. Hij legde zijn hand op zijn eigen buik en stelde zich voor hoeveel pijn mijn vader moest hebben geleden en god weet hoe lang.


  Ik had er verder weinig aan toe te voegen.


  ‘Hij was een jaar jonger dan ik,’ zei Harry huiverend. ‘Af en toe gingen we samen iets drinken. Toen Rose nog leefde, speelden we nog wel eens een partijtje golf. Maar hij had het gevoel dat hij je broer niet achttien holes lang alleen thuis kon laten.’


  ‘Hij was er toch niet zo goed in,’ zei ik.


  Harry glimlachte meesmuilend. ‘Ik zal eerlijk zijn: putten ging nog wel, maar zijn drive was waardeloos.’


  Ik lachte. ‘Inderdaad.’


  ‘Maar toen Rose overleden was, had je vader zelfs geen tijd meer om een oefenballetje te slaan op de driving range.’


  ‘Hij gaf altijd hoog van jou op,’ zei ik. ‘Je was in de eerste plaats zijn vriend, en daarna pas zijn juridisch adviseur.’ Ze hadden elkaar minstens vijfentwintig jaar gekend, vanaf het moment dat Harry in scheiding lag en een tijdje zijn intrek had genomen boven een schoenenwinkel, hier in Promise Falls, in noordelijk New York, omdat hij zijn huis aan zijn ex-vrouw had afgestaan. Harry grapte altijd dat het van lef getuigde dat hij zijn diensten als scheidingsadvocaat aanbood terwijl hij zich bij zijn eigen scheiding volledig had laten uitkleden.


  Harry’s mobieltje liet een rinkeltje horen, om aan te geven dat er een e-mail was binnengekomen, maar hij sloeg er geen acht op.


  ‘De laatste keer dat ik mijn vader gesproken heb,’ zei ik met een knikje naar de smartphone, ‘zei hij dat hij overwoog ook zo’n ding aan te schaffen. Hij had een mobiele telefoon waarmee je foto’s kon nemen, maar het was een oudje, de foto’s waren niet al te best. En hij wilde een toestel waarmee je e-mails kon verzenden.’


  ‘Adam was niet bang voor technische nieuwigheden,’ zei Harry. Toen klapte hij in zijn handen om aan te geven dat het tijd was om over te gaan op de reden van mijn bezoek. ‘Je vertelde op de begrafenis dat je nog steeds die studio in Burlington hebt?’


  Ik woonde net over de staatsgrens van New York, in Vermont.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘De zaken gaan goed?’


  ‘Niet slecht. Maar de branche verandert.’


  ‘Ik heb een tekening van je gezien – noem je het zo?’


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Illustraties. Karikaturen.’


  ‘Ik zag er een paar weken geleden een in de New York Times Book Review. Ik weet direct of het er een van jou is. De mensen hebben allemaal grote koppen en kleine lijfjes, alsof ze ieder moment door het gewicht van hun hoofden kunnen omkieperen. En ze hebben van die zachte lijnen. Ik vind het prachtig hoe je hun huidskleur en zo aanbrengt. Hoe doe je dat?’


  ‘Airbrush,’ zei ik.


  ‘Werk je nog veel voor de Times?’


  ‘Niet zo veel als vroeger. Een database met plaatjes is veel eenvoudiger dan iemand inhuren die uit het niets een illustratie moet leveren. Kranten en tijdschriften zijn aan het bezuinigen. Ik werk tegenwoordig meer voor websites.’


  ‘Ontwerp je die? Websites?’


  ‘Nee. Ik doe het artwork en dat geef ik dan aan de websitebouwers.’


  ‘Je zou zeggen dat als je voor kranten en tijdschriften in New York en Washington werkt, je daar dan ook moet wonen, maar dat zal er tegenwoordig wel niet meer zo veel toe doen.’


  ‘Wat je niet kunt scannen en mailen, kun je met FedEx versturen,’ zei ik. Toen ik verder zweeg, sloeg Harry de map op zijn bureau open en bekeek de papieren die erin zaten.


  ‘Ray, ik neem aan dat je het testament van je vader hebt gezien,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Hij had het heel lang niet bijgewerkt. Na de dood van je moeder heeft hij een paar dingen veranderd. Maar waar het om gaat: ik kwam hem een keer toevallig tegen, hij zat koffie te drinken bij Kelly’s en bood mij er ook een aan. Hij zat alleen aan een tafeltje bij het raam, keek naar buiten en af en toe in de Standard, maar die las hij niet echt. Ik had hem daar wel vaker zien zitten, alsof hij soms even alleen moest zijn, weg van het huis. Maar goed, hij wenkte me en zei dat hij overwoog om het aan te passen, zijn testament dus, en dat hij misschien een aantal bijzondere bepalingen wilde opnemen, maar dat is er nooit meer van gekomen.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Maar het verbaast me eigenlijk niet. Gezien de toestand met mijn broer kan ik me voorstellen dat hij aan de een meer wilde nalaten dan aan de ander.’


  ‘Eerlijk gezegd zou ik, als Adam hier was gekomen om veranderingen aan te brengen, mijn best hebben gedaan om hem uit het hoofd te praten het ene kind boven het andere te bevoordelen. Ik had tegen hem gezegd dat je je kinderen het beste gelijk kunt behandelen, anders leidt het na je dood tot scheve gezichten. Natuurlijk was het uiteindelijk zíjn beslissing. Maar hoewel het testament in zijn huidige staat redelijk ongecompliceerd is, zijn er toch dingen waarover je zult moeten nadenken.’


  Ik zag voor me hoe mijn vader bij Kelly’s zat, alleen aan een tafeltje. Sinds de dood van mijn moeder had hij tijd genoeg voor zichzelf, ook al was hij in de letterlijke zin van het woord niet alleen. Hij hoefde het huis niet uit om zich af te zonderen, maar ik begreep wel dat hij er behoefte aan had te ontsnappen. Soms moet je wéten dat je absoluut alleen bent, dan wil je een andere omgeving. Het maakte me verdrietig hierover na te denken.


  ‘Dan neem ik aan dat het nu fiftyfifty is,’ zei ik. ‘Als de nalatenschap geliquideerd is, gaat de ene helft naar mij en de andere naar mijn broer.’


  ‘Ja. Het huis en de aandelen.’


  ‘Die aandelen, dat zal zo’n ton zijn,’ zei ik. ‘Dat is wat mijn moeder en hij opzij hebben kunnen leggen voor hun pensioen. Ze hebben jaren gespaard. Ze hebben nooit een cent aan zichzelf uitgegeven. Hij zou het met die ton tot zijn dood hebben kunnen uitzingen.’ Ik verbeterde mezelf: ‘Als hij nog twintig of dertig jaar had geleefd, bedoel ik. En dan is er ook nog een levensverzekering, heb ik begrepen, maar dat is een klein bedrag.’


  Harry Peyton knikte, leunde achterover in zijn stoel, vlocht zijn vingers achter zijn hoofd ineen. Hij zoog tussen zijn tanden lucht naar binnen. ‘Je moet beslissen wat je met het huis doet. Je hebt het recht om het te koop te zetten en de opbrengst met je broer te delen. Er rust geen hypotheek meer op, en ik denk dat je er drie à vier ton voor kunt krijgen.’


  ‘Zoiets, ja,’ zei ik. ‘Er zit bijna zesenhalve hectare grond bij.’


  ‘Dan zouden jullie, als je dat ervoor krijgt, allebei op een kwart miljoen uitkomen, zo om en nabij. Dat is geen slecht bedrag, alles in aanmerking genomen. Hoe oud ben je, Ray?’


  ‘Zevenendertig.’


  ‘En je broer is twee jaar jonger?’


  ‘Ja.’


  Peyton knikte langzaam. ‘Als het verstandig belegd wordt, zal hij er een hele tijd mee vooruit kunnen. Maar hij is nog jong, en het duurt nog wel even voor hij zijn ouderdomspensioen krijgt. Hij is niet geschikt voor een baantje, heb ik van je vader begrepen.’


  Ik aarzelde. ‘Klopt.’


  ‘Voor jou, tja, voor jou is het geld iets anders. Je kunt het beleggen, je kunt een groter huis kopen voor als je – ik weet dat je niet getrouwd bent, Ray, maar eens zul je iemand tegenkomen en dan krijg je kinderen…’


  ‘Tja’ zei ik. Ik was een paar keer bijna getrouwd geweest toen ik in de twintig was, maar het was er nooit daadwerkelijk van gekomen. ‘Ik zie mezelf geen kinderen krijgen.’


  ‘Je weet maar nooit.’ Hij wuifde weer met zijn hand. ‘Dat gaat me verder niet aan, behalve in een onofficiële rol, want ik denk dat je vader hoopte dat ik me om jullie jongens zou bekommeren en jullie raad zou geven als dat kan.’ Hij lachte. ‘Maar jullie zijn natuurlijk geen jongens meer. Dat is al heel lang geleden.’


  ‘Ik waardeer je adviezen, Harry.’


  ‘Wat ik wil zeggen, Ray: voor jou is het een meevallertje, maar zonder dat geld had je het ook prima gered. Jij verdient een goede boterham, en als het tegenzit met je werk, zul je iets anders vinden, jij komt wel op je pootjes terecht. Maar voor je broer is deze erfenis het enige wat hij ooit zal hebben. Hij heeft dat geld van het huis nodig om zijn hoofd boven water te houden, vooropgesteld dat hij een woning vindt, iets geschikts, met huursubsidie of zo.’


  ‘Daar heb ik al over zitten nadenken,’ zei ik.


  ‘Maar wat ik me afvroeg, zal het je lukken hem het huis uit te krijgen? Ik bedoel niet alleen voor een middagje, maar voor altijd?’


  Ik keek de kamer rond, alsof ik daar het antwoord kon vinden. ‘Ik weet het niet. Het is niet zo dat hij – hoe heet dat ook weer? – agorafobie heeft. Het lukte mijn vader wel om hem af en toe naar buiten te krijgen, meestal voor afspraken met zijn arts.’ Ik vond het moeilijk om ‘psychiater’ te zeggen, maar Harry kende de situatie. ‘Het is niet zozeer een probleem om hem naar buiten te krijgen, het is een probleem om hem van zijn toetsenbord los te weken. Als mijn vader en hij weggingen, dan kwamen ze allebei behoorlijk uitgeput terug. Nee, ik verheug me er niet op hem te moeten verhuizen en in een nieuw huis te installeren.’


  Harry zei: ‘Nou, ik zal de zaken in gang brengen. Het fijne voor jou is dat je als executeur-testamentair weinig hoeft te doen, behalve af en toe langskomen om je handtekening te zetten. Soms heb ik je ergens voor nodig, dan vraag ik Alice je een belletje te geven. Je zult wellicht het huis willen laten taxeren, dan weet je wat het zal opbrengen.’ Hij bladerde door zijn papieren. ‘Ik geloof dat ik hier al je telefoonnummers heb, en je e-mailadres.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En je wist waarschijnlijk wel – je vader heeft me een kopie van zijn polis gestuurd voor het dossier – dat zijn levensverzekering extra uitkeert bij dood door ongeval.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Nog eens vijftigduizend. Weer wat centjes voor in de pot.’ Harry zweeg even terwijl ik dit nieuws verwerkte. ‘Je blijft nog een poosje hier voor je weer teruggaat naar Burlington?’


  ‘Tot ik alles geregeld heb.’


  We waren klaar, althans voorlopig. Terwijl Harry met me meeliep naar de deur legde hij zijn hand op mijn arm.


  ‘Ray,’ zei hij voorzichtig, ‘wat denk je, als je broer had gemerkt hoe lang je vader al weg was uit huis, als hij wat eerder naar hem was gaan zoeken, zou dat verschil hebben gemaakt?’


  Ik had mezelf die vraag ook gesteld. Mijn vader, die net aan de andere kant van de heuvel tegen de grond werd gedrukt, een paar uur voor mijn broer hem had gevonden. Het moest een hoop kabaal hebben gemaakt toen het ongeluk gebeurde. De zitmaaier die omkieperde, de loeiend ronddraaiende messen.


  Had hij geroepen? En als hij dat had gedaan, zou dat boven het geluid van de maaimachine uit te horen zijn geweest? Zouden die geluiden over de heuvel tot in het huis zijn doorgedrongen?


  Mijn broer had waarschijnlijk helemaal niets gehoord.


  ‘Ik hou mezelf voor dat het geen verschil had gemaakt,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin iets anders te denken.’


  Harry knikte begripvol. ‘Ik denk dat dat de beste houding is. Wat gebeurd is, is gebeurd. Je kunt de klok niet terugzetten.’ Ik vroeg me af of Harry met nog een cliché zou komen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Hij gaat echt helemaal op in zijn eigen wereldje, hè?’


  ‘Ja, je weet niet half hoe erg het is,’ zei ik.


  2


  


  


  


  


  Ik stapte in mijn auto en reed terug naar het huis van mijn vader.


  Nadat mama was overleden, had ik het nog heel lang beschouwd als het huis van mijn ouders, ook al woonde mijn vader daar zonder haar. Het duurde wel een jaar voordat ik er niet meer zo over dacht. Mijn vader was nog geen week dood, en ik wist dat het een tijdje zou duren voor ik het huis niet meer als zijn huis zou beschouwen.


  Maar het was niet van hem. Niet meer. Het was van mij.


  En van mijn broer.


  Ik had hier nooit gewoond. Er was een logeerkamer waar ik sliep als ik op bezoek kwam, maar hier lagen geen herinneringen aan mijn jeugd. Geen lade vol Playboys en Penthouses, geen autootjes op planken, geen posters aan de muur. Mijn ouders hadden dit huis gekocht toen ik eenentwintig was. Ik was het huis al uit, het huis aan Stonywood Drive, in het centrum van Promise Falls. Mijn ouders hadden gehoopt dat een van hun zonen carrière zou maken, maar hadden die droom opgeschort toen ik mijn studie aan de universiteit van Albany afbrak en een baantje kreeg bij een galerie in Beekman Street in Saratoga Springs.


  Mijn ouders waren nooit boeren geweest, maar dit huis was precies wat ze zochten. In de eerste plaats omdat het buiten lag, de dichtstbijzijnde buren woonden een paar honderd meter verderop. Ze hadden er hun privacy. Ze zaten wat afgelegen. Het beperkte de kans op een nieuw incident.


  Ten tweede was het voor mijn vader toch een relatief korte rit naar zijn werk. Maar in plaats van naar Promise Falls te rijden en het centrum te doorkruisen om er aan de andere kant weer uit te komen, nam hij een omweg over de ringweg die eind jaren zeventig was aangelegd. Papa had altijd met veel plezier voor P&L gewerkt. Hij wilde niet op zoek naar een baan dichter bij huis.


  Ten derde was het een erg leuk huis, met de dakkapellen en de veranda rondom. Mijn moeder had het heerlijk gevonden om op die veranda te zitten, drie seizoenen per jaar. Er hoorde een grote schuur bij het huis, die mijn vader niet echt nodig had, behalve dan om zijn gereedschap in op te bergen en de zitmaaier te stallen. Maar ze vonden het ding er leuk uitzien, ook al werd er niet iedere herfst hooi in opgeslagen.


  Er zat veel grond bij het huis, maar mijn ouders onderhielden slechts een kleine hectare. Achter het huis lag een uitgestrekt grasveld. Ongeveer achttien meter was het vlak terrein, daarna liep het schuin naar beneden af, naar de beek die uit het zicht naar de rivier kronkelde, die naar het centrum van de stad stroomde en daar de waterval van Promise Falls vormde.


  Ik was nog maar één keer naar de beek gelopen sinds ik thuis was gekomen. Daar wachtte mij een taak, als ik die eindelijk aan zou durven.


  Een deel van het vlakke, boomloze land, voorbij het stuk dat mijn vader onderhield, was verpacht aan boerderijen in de buurt. Jarenlang had dat mijn ouders een extra – hoewel miniem – inkomen opgeleverd. Het dichtstbijzijnde bos lag aan de andere kant van de weg. Als je van die weg de oprit op reed, stonden het huis en de schuur aan de horizon als een paar dozen op een platte goederenwagon. Mijn moeder zei altijd dat ze een lange oprit prettig vond: als ze iemand op de oprit zag – wat niet vaak het geval was, zij was de eerste om dat toe te geven – had ze tijd genoeg om zich op het bezoek voor te bereiden.


  ‘De mensen komen meestal niet langs met goed nieuws,’ heeft ze meer dan eens gezegd. Dat was in ieder geval haar ervaring geweest, vooral die keer toen ze nog een jong meisje was en regeringsambtenaren bij haar moeder langs waren gekomen om te vertellen dat haar man niet uit Korea terug zou keren.


  Ik reed door tot vlak bij het trapje van de veranda en zette mijn fourwheeldrive Audi Q5 naast mijn vaders tien jaar oude Chrysler minivan. Hij vond een Duitse auto maar niets, hij was van mening dat je de economie van landen die we eens hadden bevochten, niet moest steunen. ‘Als we auto’s uit Noord-Vietnam gaan importeren,’ had hij een paar maanden geleden gezegd, ‘neem jij er zeker een.’ Omdat dit zo’n punt voor hem was, had ik aangeboden zijn geliefde Sony-tv terug te brengen; het beeldscherm was groot genoeg om de puck te zien als hij naar de play-offs van de Stanley Cup keek. ‘Omdat het een Japans toestel is, en zo,’ zei ik.


  ‘Als je een vinger naar dat ding uitsteekt, krijg je een dreun,’ zei hij.


  Ik liep met twee treden tegelijk het trapje van de veranda op, deed de voordeur van het slot – ik had de huissleutel niet van mijn vaders sleutelring hoeven halen, ik had er zelf al een – en liep naar de keuken. De klok aan de muur liet zien dat het bijna half vijf was. Tijd om te bedenken wat we moesten eten.


  Ik keek in de vriezer om te zien wat er nog over was van mijn vaders laatste rit naar de supermarkt. Hij was geen geweldige kok, maar had wel een paar basisrecepten onder de knie. Hij kon water voor pasta op zetten, of de oven voorverwarmen en er een kip in schuiven. Maar voor de dagen dat hij geen energie had voor zoiets ingewikkelds, had hij de vriezer volgepropt met hamburgers en vissticks en ovenpatat en genoeg diepvriesmaaltijden om er een handeltje in te beginnen.


  Vanavond kon ik het redden met wat er nog was, maar morgen moest ik naar de supermarkt. Eerlijk gezegd was ik zelf ook niet zo’n geweldige kok, en in Burlington had ik het veel avonden niet de moeite waard gevonden om iets ambitieuzers dan een kommetje Cheerio’s voor mezelf klaar te maken. Als je alleen woont, is het denk ik moeilijk om de motivatie op te brengen voor het bereiden van een echte maaltijd en die netjes zoals het hoort op te eten. Veel avonden at ik staande in de keuken terwijl ik naar het journaal op tv keek, of ik nam mijn bord met lasagne uit de magnetron mee naar boven, naar mijn studio, en at terwijl ik werkte.


  Ik deed de koelkast open. Er stonden zes blikjes Bud in. Mijn vader dronk graag betaalbaar, simpel bier. Ik vond het ergens een beetje gek om zijn laatste sixpack aan te breken, maar dat weerhield me er niet van er eentje open te trekken.


  ‘Op jou, pap,’ zei ik terwijl ik het blikje hief en aan de keukentafel ging zitten.


  De keuken was bijna net zo netjes als ik hem had aangetroffen. Mijn vader was een pietje-precies, en daarom was de overloop boven voor hem zo moeilijk te verteren. Ik schreef zijn pietluttigheid toe aan zijn tijd in het leger. Hij had twee jaar als dienstplichtig militair gediend, de meeste tijd in Vietnam. Hij praatte er nooit over. ‘Het is voorbij,’ zei hij als het onderwerp wel eens ter sprake kwam. Hij vond eerder dat hij zijn hebbelijkheden te danken had aan zijn werk in de drukkerij, waar het draaide om precisie en aandacht voor details.


  Ik zat daar, dronk mijn vaders bier en probeerde energie te verzamelen om iets te ontdooien of in de magnetron te zetten. Ik trok nog een blikje open en haalde dingen uit de vriezer. Omdat ik niet gewend was aan deze keuken, moest ik verschillende lades opentrekken voor ik placemats, bestek en servetten gevonden had.


  Toen het eten bijna klaar was, liep ik door de zitkamer naar de trap. Voor ik naar boven ging legde ik mijn hand even op de leuning en keek de kamer door: de geruite bank die mijn ouders zestien jaar geleden hiernaartoe hadden verhuisd vanuit het huis in Promise Falls, de leunstoel waarin mijn vader altijd zat om naar zijn Sony te kijken. De salontafel met het stukje eruit, die ze tegelijk met de bank hadden gekocht.


  Het meubilair was verouderd, maar mijn vader had niet beknibbeld op de apparatuur. Behalve de tv, een 36 inchflatscreen met hd die hij een jaar geleden had gekocht om American Football en ijshockey te kunnen kijken – hij hield van sport, ook al moest hij er in zijn eentje van genieten – stond er een dvd-speler en zo’n kastje waarmee je films van het internet kunt bestellen. Daar keek hij ook in zijn eentje naar.


  De huiskamer leek op miljoenen andere huiskamers. Gewoon. Niets bijzonders.


  Dat veranderde als je boven aan de trap kwam.


  Mijn ouders hadden, zonder succes, geprobeerd om mijn broers obsessie binnen de perken te houden – dat wil zeggen: binnen de grenzen van zijn eigen kamer –, maar die strijd hadden ze moeten opgeven. De overloop, die mijn moeder jaren geleden zachtgeel had geschilderd, was geheel met papieren beplakt, vrijwel iedere vierkante centimeter was bedekt. Terwijl ik boven aan de trap de overloop bekeek, waar de drie slaapkamers en een badkamer op uitkwamen, dacht ik aan een ondergrondse warroom in de Tweede Wereldoorlog, met levensgrote kaarten van vijandelijk gebied op de bunkermuren, en militaire strategen die met hun aanwijsstokken zwaaiend de invasie planden. Maar in een warroom zouden de kaarten ordelijker zijn opgehangen. Kaarten van Duitsland, van de steden binnen de grenzen, zouden ongetwijfeld bij elkaar hangen. Frankrijk op een andere muur, Italië er vlakbij.


  Het leek me onwaarschijnlijk dat een strateeg die een knip voor zijn neus waard was een kaart van Polen naast de kaart van Hawaï zou hangen. Of een stratenplan van Parijs over een bij een benzinestation gekochte autokaart van Kansas. Of een topografische kaart van Algerije naast satellietfoto’s van Melbourne. Of een oude kaart uit de National Geographic van India naast eentje van Rio de Janeiro.


  Dit wandtapijt, deze bonte lappendeken van kaarten die ieder stukje muur van de overloop bedekten: het was alsof iemand de wereld in een blender had gestopt en daar behang van had gemaakt.


  Rode viltstiftstrepen liepen van kaart naar kaart en legden obscure, zo te zien irrelevante, verbindingen. Overal stonden notities bij geschreven. Op een kaart van Portugal stond ‘380 kilometer’ zonder duidelijke reden. Lengte- en breedtegraden stonden in het wilde weg over de hele overloop genoteerd. Sommige bestemmingen waren opgeluisterd met een foto. Een geprinte foto van de Opera van Sydney was met een stukje groen schilderstape op een kaart van Australië bevestigd. Een gescheurde foto van de Taj Mahal was met een brokje kauwgum op de kaart van India geplakt.


  Ik snap niet hoe mijn vader dit in zijn eentje heeft kunnen verdragen. Toen mijn moeder nog leefde, was zij de buffer. Ze zei tegen haar man dat hij de deur uit moest, naar een sportcafé, om daar een wedstrijd te kijken met Len Prentice of een van de andere collega’s, of met Harry Peyton. Hoe had hij het uitgehouden? Om iedere dag over deze overloop te lopen, week in, week uit, maand na maand, en net te doen alsof er niets anders op de muren zat dan de zachtgele verf die zijn vrouw er zo lang geleden met zijn hulp op gerold had.


  Ik liep naar de eerste slaapkamerdeur, die als gewoonlijk dicht was. Ik wilde zachtjes aankloppen, maar net voor mijn knokkels het hout raakten, luisterde ik.


  Ik hoorde praten aan de andere kant van de deur. Een gesprek, maar slechts één stem. Ik kon niet verstaan wat er gezegd werd.


  Ik klopte.


  ‘Ja?’ zei Thomas.


  Ik deed de deur open en vroeg me af of hij aan het telefoneren was, maar mijn broer had geen telefoon in zijn hand. Ik zei dat het etenstijd was, en hij zei dat hij zo meteen zou komen.
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  ‘Nou, het is bijzonder prettig om van je te horen.’


  ‘Fijn dat u mij te woord wilt staan.’


  ‘Ik geef mijn privénummer niet aan iedereen. Jij bent heel bijzonder.’


  ‘Dat waardeer ik, meneer. Echt.’


  ‘Ik heb je laatste e-mailbericht ontvangen. Zo te zien loopt het allemaal bijzonder goed.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Fijn om te horen.’


  ‘Ik vraag me wel af… hebt u enig idee van de timing van het incident?’


  ‘Was dat maar zo. Het is net zoiets als vragen naar de exacte datum waarop terroristen opnieuw zullen toeslaan. We weten het gewoon niet. Maar we moeten voorbereid zijn voor als het zover is.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En ik weet dat jij er klaar voor bent. Je zult bijzonder waardevol voor ons zijn. Een prachtig wapen in de strijd.’


  ‘U kunt op me rekenen, meneer.’


  ‘Je beseft toch wel dat er risico’s verbonden zijn aan wat je doet?’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Iemand als jij… er zijn machten die vijandig tegenover onze regering staan, die zouden je graag te pakken krijgen.’


  ‘Dat weet ik, meneer.’


  ‘Goed dat te weten. Zeg, ik moet ophangen. Mijn vrouw komt vandaag terug van een reis naar het Midden-Oosten.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ze heeft het erg druk, dat is zeker.’


  ‘Vindt ze het jammer dat ze geen president is geworden?’


  ‘Nou, ik geloof niet dat ze tijd heeft gehad om daar nog over na te denken.’


  ‘Ach, dat zal wel.’


  ‘Maar goed, ik zou zeggen: zet het goede werk voort.’


  ‘Dank u, dank u, meneer de president. Eh, is dat nog steeds de juiste aanspreekvorm voor u?’


  ‘Natuurlijk. Je houdt je titel, ook al ben je niet langer in functie.’


  ‘Ik houd contact.’


  ‘Dat weet ik.’
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  ‘Stel dat je in Hotel Pont Royal logeert en je wilt naar het Louvre. Hoe ga je dan?’ vroeg Thomas. ‘Kom op. Dit is een makkie.’


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Over welke stad heb je het?’


  Hij zuchtte en keek me over de keukentafel heen treurig aan, alsof ik een kind was dat hem had teleurgesteld omdat het niet tot vijf kon tellen. We leken erg op elkaar, Thomas en ik. We waren allebei een meter tachtig, met zwart haar dat al dunner werd, maar Thomas was een paar pond zwaarder dan ik. Ik was de slanke Vince Vaughn uit Swingers, Thomas de steviger Vince Vaughn uit The Break-up. Ik zag er absoluut gezonder uit, maar dat had niets met mijn lichaamsbouw van doen. Als je amper buitenkomt en drieëntwintig uur per dag op je slaapkamer doorbrengt – het lukte hem om ontbijt, middageten en avondeten in drie onderbrekingen van elk twintig minuten te persen – krijg je een fletse, vale huid, een bijna ziekelijke bleekheid. Hij leed waarschijnlijk aan vitamine-D-gebrek. Hij zou eens een week naar Bermuda moeten. En ook al was hij daar nog nooit geweest, hij kon waarschijnlijk alle hotels opnoemen en me vertellen in welke straat ze stonden.


  ‘Ik zei, het Lóúvre. Dan moet je toch een idee hebben waar ik het over heb? Denk na: Louvre. Lóúvre.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Parijs. Je hebt het over Parijs.’


  Hij knikte bemoedigend, bijna maniakaal. Het gehaktbrood uit de diepvries dat ik in de magnetron had opgewarmd, had hij al op, terwijl ik nog niet eens halverwege mijn portie was en het was onwaarschijnlijk dat ik die verder zou opeten. Een stukje piepschuim met boter had me beter gesmaakt. Hij zat op zijn stoel en had zijn bovenlijf in de richting van de trap gedraaid, alsof hij zich voorbereidde om direct weer te vluchten. ‘Oké, je wilt dus naar het Louvre. Hoe loop je?’


  ‘Geen flauw idee, Thomas,’ zei ik vermoeid. ‘Ik weet waar het Louvre is. Ik ben in het Louvre geweest, ik heb daar op m’n zevenentwintigste zes hele dagen doorgebracht. Ik heb een maand in Parijs gewoond, ik volgde er een cursus kunstgeschiedenis. Maar ik heb geen idee waar dat hotel is waar jij het over hebt. Ik sliep niet in een hotel, ik zat in een jeugdherberg.’


  ‘Het Pont Royal,’ zei hij.


  Ik keek hem uitdrukkingsloos aan en wachtte.


  ‘Aan de Rue de Montalembert,’ zei hij.


  ‘Thomas, ik heb geen flauw idee waar…’


  ‘Een zijstraat van de Rue du Bac. Kom op. Het is een oud hotel. Uit grijze steen opgetrokken, met naar de straat een draaideur die eruitziet alsof hij gemaakt is van walnoothout of zoiets, en ernaast zit een zaak waar ze röntgenfoto’s maken, want er staat MAMMOGRAFIE EN RADIOLOGIE boven de ramen, en daarboven heb je appartementen of zo, met planten in terracotta potten voor de ramen, en het gebouw heeft zo te zien zeven verdiepingen en aan de linkerkant zit een restaurant dat er duur uitziet, met een zwarte luifel en donkere ramen en er staan geen tafeltjes en stoelen buiten zoals bij de meeste cafés in Parijs en…’


  En dit allemaal uit z’n blote hoofd.


  ‘Ik ben erg moe, Thomas. Ik moest vandaag naar Harry Peyton voor een gesprek.’


  ‘Het is supergemakkelijk om vandaar naar het Louvre te komen. Je kunt het bijna zien liggen als je het hotel uit komt.’


  ‘Wil je niet horen wat er bij de advocaat is besproken?’


  Thomas zwaaide heftig met zijn handen voor mijn gezicht. ‘Je steekt de Rue de Montalembert over en een driehoekig stukje stoep, en dan zit je in de Rue du Bac. Dan sla je rechts af, je loopt door, steekt de Rue de l’Université over en blijft doorlopen en steekt de Rue de Verneuil over – ik weet niet of ik het goed uitspreek want ik heb nooit Frans gehad op de middelbare school – en daar heb je op de hoek zo’n zaakje waar ze al die taartjes in de etalage hebben die er echt lekker uitzien, en brood hebben ze ook, en dan steek je de Rue de Lille over maar je blijft doorlopen en…’


  ‘Meneer Peyton heeft gezegd dat papa het huis aan ons samen heeft nagelaten.’


  ‘…en als je dan voor je uit kijkt, kun je het zien. Het Louvre, bedoel ik. Ook al ligt het aan de andere kant van de rivier. Je blijft rechtdoor lopen en dan steek je Quai Anatole France aan je linkerhand over, aan je rechterhand heet die Quai Voltaire. Ik denk dat de weg daar van naam verandert. Je moet een beetje rechts aanhouden maar je moet wel over de brug lopen, de Pont Royal. Ik denk dat pont “brug” betekent. En als je aan de andere kant komt, ben je er. Zie je nou wel hoe gemakkelijk dat was? Je hoeft nergens meer een hoek om. Je gaat de deur uit, en een keer rechtsaf en dan ben je er. Nu eentje die moeilijker is. Noem me een hotel in welk deel van Parijs ook, en ik vertel je hoe je daar moet komen. De kortste weg. Hoewel, je kunt soms op wel honderd manieren ergens komen, maar de afstand blijft ongeveer hetzelfde. Zoals in New York. Nou, nee, niet zoals in New York, omdat in Parijs de straten alle kanten op lopen en niet in rechte blokken, maar je snapt wel wat ik bedoel, toch?’


  ‘Thomas, je moet even ophouden,’ zei ik geduldig.


  Hij keek me met knipperende oogleden aan. ‘Wat is er?’


  ‘We moeten over papa praten.’


  ‘Papa is dood,’ zei hij, met weer die blik alsof mijn IQ onder de maat was. Toen keek hij uit het raam, en even zweemde er over zijn gezicht iets wat op verdriet leek. ‘Ik heb hem gevonden. Bij de beek.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Het avondeten was te laat. Ik wachtte maar tot hij op de deur zou kloppen om te zeggen dat het etenstijd was en ik kreeg erge honger dus ben ik naar beneden gekomen om te kijken wat er aan de hand was. Ik ben eerst het hele huis door gegaan. Ik ging naar het souterrain, want ik dacht dat hij misschien iets aan de verwarmingsketel repareerde of zo, maar daar was hij niet. De auto stond voor de deur, dus hij moest ergens zijn. Toen ik hem in huis niet kon vinden, ben ik naar buiten gegaan. Ik heb eerst in de schuur gekeken.’


  Ik had dit allemaal al eerder gehoord.


  ‘Toen ik hem daar niet zag, ben ik buiten gaan kijken en toen ik boven aan de heuvel kwam zag ik hem, met de grasmaaier boven op hem.’


  ‘Dat weet ik, Thomas.’


  ‘Ik heb de maaimachine van hem af geduwd. Dat was echt zwaar, maar ik heb het gedaan. Maar hij stond niet op. Dus ben ik teruggerend naar huis en heb het alarmnummer gebeld. Zij zijn gekomen en toen zeiden ze dat hij dood was.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Het moet heel erg naar voor je zijn geweest.’


  ‘Hij staat er nog.’


  De zitmaaier. Ik moest hem ophalen en in de schuur zetten. Hij stond sinds het ongeluk aan de voet van de heuvel. Ik wist niet of hij nog wel zou starten. Voor hetzelfde geld was alle benzine eruit gelopen toen hij op zijn kop lag. Er stond een halfvolle jerrycan met benzine in de schuur, als dat nodig mocht zijn.


  ‘Er zijn dingen waar we over na moeten denken,’ zei ik. ‘Over wat we moeten doen nu papa, nou ja, nu hij overleden is.’


  Thomas knikte bedachtzaam. ‘Ik vroeg me af,’ zei hij, ‘of het goed is als ik nu ook in zijn slaapkamer kaarten aan de muur hang. Ik heb bijna geen ruimte meer, omdat mama en hij hebben gezegd dat ik niks op de begane grond mocht ophangen, of langs de trap, maar zijn kamer is op de eerste verdieping, dus ik vroeg me af wat jij daarvan zou vinden omdat hij daar niet meer slaapt. En omdat mam ook al dood is, slaapt niemand daar meer.’


  Dat was niet helemaal waar. Ik was begonnen in de ongebruikte kamer naast Thomas’ kamer, de kamer die mijn moeder altijd gereedhield voor als ik kwam logeren, wat niet zo vaak gebeurde. Maar gisteravond was ik naar de kamer ernaast verhuisd, naar mijn vaders slaapkamer, omdat ik de hele tijd het geklik van de muis door de muur heen hoorde en daar niet meer tegen kon. Ik was een keer bij Thomas naar binnen gegaan om te zeggen dat hij ermee moest ophouden, maar hij had me genegeerd, dus was ik van bed veranderd. Ik voelde me er eerst ongemakkelijk onder, toen ik onder de dekens van het bed van mijn dode vader kroop, maar dat gevoel was snel voorbij: ik was moe, en ik ben niet erg sentimenteel.


  ‘Je kunt niet in je eentje in dit huis wonen,’ zei ik.


  ‘Ik ben niet alleen. Jij bent er toch.’


  ‘Op een gegeven moment moet ik weer naar huis.’


  ‘Je bent thuis. Dit is thuis.’


  ‘Dit is míjn huis niet, Thomas. Ik woon in Burlington.’


  ‘Burlington, Vermont. Burlington, Massachusetts. Burlington, North Carolina. Burlington, New Jersey. Burlington, Washington. Burlington, Ontario, Ca…’


  ‘Thomas.’


  ‘Ik wist niet of jij wel wist hoeveel andere Burlingtons er bestaan. Je moet je nauwkeuriger uitdrukken. Je moet zeggen: Burlington, Vermont. Anders weten de mensen niet waar je nu echt woont.’


  ‘Ik dacht dat jij het wel wist,’ zei ik. ‘Moet het dan zo van jou? Moet ik iedere keer als ik zeg dat ik terug moet naar Burlington, er “Vermont” bij zeggen, Thomas?’


  ‘Niet boos op me zijn,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet boos op je. Maar we moeten het een en ander bespreken.’


  ‘Goed.’


  ‘Als ik terugga naar mijn eigen huis, zal ik me zorgen maken omdat ik jou hier alleen achterlaat.’


  Thomas schudde zijn hoofd, alsof er niets was om je zorgen over te maken. ‘Het zal prima gaan.’


  ‘Papa deed hier alles,’ zei ik. ‘Hij kookte, hij maakte het huis schoon, hij betaalde de rekeningen, hij ging naar de stad om boodschappen te doen, hij zorgde ervoor dat de verwarmingsketel het deed en hij belde de monteur als er iets aan mankeerde. Als er iets anders kapotging, maakte hij dat. Als de lichten uitgingen, dan liep hij naar beneden en klapte de stop om zodat het licht het weer deed. Weet jij waar de stoppenkast zit, Thomas?’


  ‘De verwarmingsketel doet het prima,’ zei hij.


  ‘Jij hebt geen rijbewijs,’ zei ik. ‘Hoe krijg je de boodschappen in huis?’


  ‘Ik laat ze bezorgen,’ zei hij.


  ‘We zitten mijlenver van de bewoonde wereld. En wie gaat er dan naar de supermarkt om de dingen uit te zoeken die jij lekker vindt?’


  ‘Jij weet wat ik lekker vind.’


  ‘Maar ik ben er dan niet.’


  ‘Je kunt toch terugkomen,’ zei hij. ‘Eén keer per week om eten voor mij te halen en de rekeningen te betalen en te kijken of de ketel het doet en dan ga je weer terug naar Burlington.’ Hij zweeg even. ‘Vermont.’


  ‘Maar hoe moet het dan iedere dag? Laten we aannemen dat je eten in huis hebt. Gaat het lukken om je eigen maaltijden klaar te maken?’


  Thomas keek weg.


  Ik boog me naar hem over en legde mijn hand op zijn arm. ‘Kijk me aan,’ zei ik. Hij draaide met tegenzin zijn hoofd terug.


  ‘Als je je gewoontes een beetje wijzigde,’ zei ik, ‘zou je misschien zelf wat van deze taken op je kunnen nemen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Nou, misschien moet je je tijd wat beter indelen.’


  Hij trok een verbaasd gezicht. ‘Ik deel mijn tijd heel goed in.’


  Ik haalde mijn hand van zijn arm en steunde met mijn beide handpalmen op de tafel. ‘Hoe dan? Vertel maar.’


  ‘Echt. Ik benut mijn tijd heel goed.’


  ‘Beschrijf je dag dan eens voor mij.’


  ‘Welke dag? Een doordeweekse dag of een weekenddag?’ Hij was tijd aan het rekken.


  ‘Wijkt jouw maandag-tot-vrijdag-dagindeling erg af van je dagindeling in het weekend?’


  Daar moest hij even over nadenken. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Dan is iedere dag goed. Kies maar uit.’


  Nu keek hij me achterdochtig aan. ‘Probeer je me voor de gek te houden? Zit je op me te vitten?’


  ‘Jij zei dat je je tijd goed besteedt. Vertel me dan wat je doet.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik sta om ongeveer negen uur op en dan douche ik, en dan maakt papa het ontbijt voor me, zo ongeveer om half tien, en dan ga ik aan het werk.’


  ‘Werk,’ zei ik. ‘Vertel me daar eens over.’


  ‘Je weet wel,’ zei hij.


  ‘Ik geloof niet dat ik je het ooit eerder “werk” heb horen noemen. Vertel me er eens over.’


  ‘Ik ga na het ontbijt aan het werk. En dan neem ik pauze voor de lunch, en dan ga ik weer aan het werk tot het etenstijd is, en dan werk ik nog wat voor ik naar bed ga.’


  ‘En dat is zo ongeveer hoe laat: een uur, twee uur of drie uur ’s nachts?’


  Hij knikte.


  ‘Vertel me wat over dat werk.’


  ‘Waarom doe je dit, Ray?’


  ‘Ik denk dat als jij wat minder tijd aan wat jij “werk” noemt zou besteden, je beter voor jezelf zou kunnen zorgen. Thomas, het is geen geheim dat je al heel lang problemen hebt, en dat die niet overgaan en ik begrijp dat. Net als papa en mama dat begrepen. En vergeleken met heel veel mensen die hetzelfde hebben als jij – mensen die niet in staat zijn om de stemmen buiten te sluiten of om om te gaan met de andere symptomen – doe jij het heel goed. Je staat op, je kleedt je aan, jij en ik kunnen hier zitten en een normaal gesprek over de dingen voeren.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Thomas enigszins verontwaardigd. ‘Ik ben volkomen normaal.’


  ‘Maar met de hoeveelheid tijd die jij besteedt aan je “werk”, wordt het lastig om in je eentje het huishouden te doen of hier in je eentje te wonen. En als dat niet kan, dan moeten we op zoek naar een andere regeling.’


  ‘Wat bedoel je, “een andere regeling”?’


  Ik aarzelde. ‘Dat je ergens anders gaat wonen. Misschien in een flatje. In de stad. Of, en hier heb ik me pas onlangs in verdiept, een huis waar je met andere mensen woont die vergelijkbare problemen hebben en waar mensen zijn die voor de dingen zorgen waar je niet zelf voor kunt zorgen.’


  ‘Waarom zeg je toch steeds “problemen”? Ik heb geen problemen, Ray. Ik heb psychische klachten gehad, maar die zijn nu behoorlijk onder controle. Als jij artritis had, zou je het dan leuk vinden als ik zei dat je een probleem met je botten had?’


  ‘Sorry. Ik wilde alleen…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Is dat huis waar ik dan zou wonen een inrichting? Voor gekken?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat jij gek bent, Thomas.’


  ‘Ik wil niet in een inrichting wonen. Het eten daar is verschrikkelijk.’ Hij keek naar mijn niet opgegeten portie gehaktbrood. ‘Nog erger dan dit. En volgens mij hebben ze in zo’n kamer in een inrichting geen internetverbinding.’


  ‘We hebben het helemaal niet over een inrichting. Maar misschien een soort, ja ik weet niet, een soort beschermd-wonenproject. Je kunt waarschijnlijk wel voor jezelf koken. Dat kan ik je leren.’


  ‘Ik kan niet weg,’ zei Thomas nuchter. ‘Al mijn spullen staan hier. Mijn werk is hier.’


  ‘Thomas, alle uren waarin jij niet slaapt op één na zit je achter de computer en dwaal je over de wereld. Dag in dag uit, maand in maand uit. Dat is niet gezond.’


  ‘Dat is alleen maar een recente ontwikkeling,’ zei hij. ‘Een paar jaar geleden had ik mijn kaarten en atlassen en mijn wereldbol, meer niet. Er bestond toen geen Whirl360. Het is nu zo veel beter. Ik heb mijn hele leven al op iets dergelijks gewacht.’


  ‘Jij bent altijd door kaarten geobsedéérd geweest, maar…’


  ‘Geïnteresseerd. Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in kaarten. Ik zeg toch ook niet dat jij geobsedeerd bent door het maken van rare plaatjes van mensen. Ik zag er een van jou in dat tijdschrift, eentje van Obama, in zo’n witte jas met een stethoscoop, alsof hij een dokter was. Ik vond dat hij er daardoor stom uitzag.’


  ‘Daar ging het om,’ zei ik. ‘Dat wilde het tijdschrift.’


  ‘Nou, zou je dat een obsessie noemen? Ik denk dat het gewoon je werk is.’


  Het was niet de bedoeling dat we over mij gingen praten. ‘Die nieuwe technologie,’ ging ik verder, ‘dit Whirl360, is niet goed geweest voor jouw “interesse” in kaarten. Jij loopt door de straten van steden over de hele wereld. Ik moet toegeven: dat kan heel interessant zijn. Maar, Thomas, je doet helemaal niets anders.’


  Hij keek weer naar de vloer.


  ‘Hoor je wel wat ik zeg? Je gaat niet naar buiten. Je ziet nooit iemand. Je leest geen boeken of tijdschriften. Je kijkt niet eens tv. Je komt nooit naar beneden om naar een film te kijken.’


  ‘Er is nooit iets goeds op tv,’ zei hij. ‘De films zijn erg slecht. En er zitten heel veel fouten in. Dan zeggen ze dat ze in New York spelen, maar je kunt aan de achtergrond zien dat het Toronto is of Vancouver of een andere stad.’


  ‘Het enige wat jij doet is achter je computer zitten en je door straat na straat klikken. Hé, wil je iets van de wereld zien? Zoek maar een stad uit: ik neem je mee naar Tokio, ik neem je mee naar Mumbai. Wil je Rome bezoeken? Dan gaan we. We gaan in een restaurantje bij de Trevifontein een pizza of een pasta bestellen met een gelato toe en dan heb je meer lol dan je ooit in je leven hebt gehad. Dan kun je de echte stad zien in plaats van een statisch beeld op een computerscherm. Je kunt die plaatsen aanraken. Je kunt de bakstenen van de Notre Dame onder je vingertoppen voelen, je kunt in Hongkong de lucht van de avondmarkt op Templestreet opsnuiven, je kunt naar karaoke luisteren in Tokio. Zoek maar een stad uit, ik neem je mee.’


  Thomas keek me nietszeggend aan. ‘Dat zou ik niet willen. Ik vind het hier prima. Ik krijg hier geen ziektes, ik raak m’n bagage niet kwijt, ik kom niet in een hotel met bedwantsen terecht, ik word niet overvallen, ik word niet ziek in een land waarvan ik de taal niet spreek. Bovendien heb ik geen tijd.’


  ‘Hoe bedoel je, “geen tijd”?’


  ‘Er is geen tijd om iedere stad echt te bezoeken. Ik kan het hier sneller doen, het werk.’


  ‘Thomas, wat voor “werk”?’


  ‘Dat mag ik je niet vertellen,’ zei hij. ‘Ik moet eerst navragen of het oké is om het jou te vertellen.’


  Ik zuchtte diep en streek over mijn kruin. Ik was doodop en besloot over iets anders te beginnen.


  ‘Herinner je je Julie McGill nog? Van school?’


  ‘Ja,’ zei Thomas. ‘Wat is daarmee?


  ‘Ze was op de begrafenis. Ze vroeg naar jou. Ze vroeg me je de groeten te doen.’


  Thomas keek me afwachtend aan. ‘Ga je dat doen?’


  ‘Wat?’ Toen snapte ik het. ‘Je krijgt de groeten. Als je naar de dienst was gekomen, dan had ze zelf met je kunnen praten.’ Daar reageerde Thomas niet op. Zijn weigering om de begrafenis bij te wonen was nog steeds een teer punt voor mij. ‘Zat ze bij jou in de klas?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze zat een jaar hoger dan ik. Een jaar onder jou.’ Thomas zweeg even. ‘Ze woonde aan Arbor Street, nummer 34. Een huis met een verdieping met een deur in het midden en aan iedere kant een raam en drie ramen op de bovenverdieping en het huis is groen geschilderd en er zit een schoorsteen aan de rechterkant en de brievenbus is bedrukt met bloemen. Ze was altijd aardig tegen me. Is ze nog steeds mooi?’


  Ik knikte. ‘Ja. Haar haar is nog steeds zwart, maar het is nu kort.’


  ‘Heeft ze nog steeds een mooi lichaam?’ Hij vroeg dit zonder een spoortje wellust, alsof hij wilde weten of ze nog steeds in een Subaru reed.


  ‘Ik zou zeggen van wel,’ zei ik. ‘Hebben jullie… hebben jullie iets gehad, samen?’


  ‘Iets gehad?’ Hij wist werkelijk niet wat ik bedoelde.


  ‘Was ze je vriendin?’


  ‘Nee,’ zei hij. Dat had ik kunnen weten. Thomas had nog nooit een vaste vriendin gehad. Voor zover ik me kon herinneren had hij maar een keer of vijf met een meisje afgesproken. Zijn eigenaardige, introverte karakter hielp natuurlijk niet, en bovendien betwijfelde ik of hij überhaupt om meisjes gaf. Toen ik blote blaadjes onder mijn matras verstopte, was Thomas al bezig zijn enorme kaartencollectie bijeen te brengen.


  ‘Maar ik vond haar aardig,’ zei Thomas. ‘Ze heeft me gered.’


  Ik hield mijn hoofd schuin terwijl ik me probeerde te herinneren waar hij het over had. ‘Die keer met de Landry-tweeling?’


  Thomas knikte. Een keer, onderweg van huis naar school, hadden Skyler en Stan Landry, een stel pestkoppen met een gezamenlijk IQ van een emmer grondverf, Thomas de weg versperd en hem uitgejouwd omdat hij in de klas hardop in zichzelf sprak. Ze begonnen al aan hem te duwen en te trekken toen Julie McGill verscheen.


  ‘Wat deed ze ook alweer?’


  ‘Ze heeft geschreeuwd dat ze me met rust moesten laten. Ze is tussen hen en mij in gaan staan. Ze zei dat ze lafaards waren. En nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Imbecielen.’


  Ik knikte. ‘Ja, nu weet ik het weer.’


  ‘Het was een beetje gênant. Dat een meisje voor je in de bres springt,’ zei Thomas. ‘Maar ze hadden me in elkaar geslagen als zij niet langs was gekomen. Hebben we nog een toetje?’


  ‘Hè? Eh, dat weet ik niet. Ik geloof dat ik een restje ijs in de vriezer zag staan.’


  ‘Wil je het zo naar boven brengen? Ik ben al langer dan gepland beneden en ik moet terug.’ Hij stond al.


  ‘Ja, prima,’ zei ik.


  ‘Ik heb iets gezien,’ zei Thomas.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb iets gezien. Op de computer. Ik denk dat het wel in orde is als jij ernaar kijkt zonder gescreend te zijn. Ik denk niet dat daarmee een veiligheidsregel of zo overtreden wordt.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Je moet er gewoon even naar kijken. Het duurt te lang om het uit te leggen.’


  ‘Kun je geen tipje van de sluier oplichten?’ vroeg ik.


  En hij zei opnieuw: ‘Je moet er even naar kijken.’ Hij zweeg kort. ‘Als je het ijs boven brengt.’
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  Vijf minuten later ging ik naar de kamer van Thomas. Er stond een bak vanille-ijs in de vriezer waar ik nog net een kleine portie uit had kunnen schrapen, wat prima was want ik had zelf weinig trek.


  Ik had kunnen weten dat het onmogelijk was om in redelijkheid met Thomas over zijn dagbesteding te praten. Mijn ouders hadden dat jarenlang zonder succes geprobeerd. Het was stom van me om te denken dat ík het wel voor elkaar zou krijgen. Mijn broer was wie hij was. Hij was altijd zo geweest en alles wees erop dat hij altijd zo zou blijven.


  De symptomen openbaarden zich al vroeg. Sommige tenminste. De fascinatie met kaarten kwam rond zijn zesde verjaardag aan het licht. Toentertijd vonden mijn ouders dat leuk. Als er bezoek was pronkten ze met Thomas, zoals de ouders van een wonderkind op de piano die het een stukje Brahms laten spelen. ‘Noem maar een land,’ zei mijn vader tegen het bezoek. ‘Maakt niet uit welk.’


  De vrienden van mijn ouders vroegen zich af waar dit heen ging en kwamen uiteindelijk met een land op de proppen. ‘Argentinië,’ zeiden ze bijvoorbeeld. En dan schetste Thomas het land met een potlood in een blocnote. Hij zette er wat stipjes in voor de steden, met de namen erbij. Hij schreef de namen van de buurlanden op de plek waar ze hoorden. En dan gaf hij de blocnote af om die te laten bekijken.


  Maar de mensen die bij ons op bezoek kwamen konden meestal Argentinië niet van Arkansas onderscheiden, dus ze hadden geen idee of de kaart die ze in handen kregen klopte. Dus dan haalde mijn vader een atlas uit de kast, sloeg hem open bij Argentinië en zei: ‘Moet je zien! Ongelooflijk toch? Hij heeft zelfs de stad Mendoza precies op de goede plek neergezet. Die jongen wordt cartograaf of zo, wat ik je brom.’


  Als Thomas het al erg vond om z’n kunsten in de huiskamer te moeten vertonen, protesteerde hij nooit. Toen leek het alsof ik een heel getalenteerd broertje had, meer niet. Een beetje teruggetrokken en verlegen, maar niets wees erop dat er echt iets mis met hem was.


  Dat veranderde echter snel.


  Mijn ouders waren supertrots op hem. Op mij niet zozeer. Tenminste niet tijdens onze vakanties, nadat mijn moeder alle koffers had ingepakt en mijn vader ze in de achterbak had gezet en we op weg gingen naar Atlantic City of Florida of Boston. Mijn moeder had geen richtingsgevoel en ze vond het verschrikkelijk om de route aan te moeten geven met behulp van de kaarten die je bij een benzinestation kon krijgen, hoewel ze geniaal was in het weer netjes opvouwen van die krengen.


  Dus las mijn vader de kaart. Als mensen tegenwoordig vertellen hoe gevaarlijk het is om sms’jes te versturen onder het autorijden, moet ik altijd lachen. Mijn vader had, als er toen al smartphones hadden bestaan, de hele Moby-Dick kunnen uittikken terwijl hij over de rondweg van Buffalo reed. Hij liet door mijn moeder de kaart tot een handzaam formaat vouwen, legde die over de bovenkant van het stuur en keek er af en toe op terwijl we door Amerika zwierven.


  Tot Thomas zeven werd.


  ‘Ik lees de kaart wel, pap,’ bood hij aan.


  Mijn vader negeerde hem eerst, maar Thomas hield vol. Uiteindelijk dacht hij: ach, waarom niet, laat dat kind denken dat hij iets nuttigs doet. Maar voor Thomas was het geen spelletje. Hij deed niet alsof hij de weg wees, zoals kinderen lang voor ze kunnen lezen al woorden opdreunen als ze een boek openslaan.


  Thomas hoefde maar even op de kaart te kijken en zei dan iets als: ‘Nog zestien kilometer doorrijden over de 90 en dan in oostelijke richting over de 22.’


  ‘Laat eens zien,’ zei mijn vader. Hij nam de kaart terug en bestudeerde hem op het stuur.


  ‘Verdikkeme,’ zei hij, ‘hij heeft gelijk.’


  Thomas had altijd gelijk als het om kaartlezen ging.


  Ik probeerde hem de kaart af te pakken, omdat ik vond dat ik als oudste broer de kaartlezer moest zijn. Ik kon er helemaal niet tegen dat mijn vader mijn kleine broertje om hulp vroeg.


  ‘Raymond!’ riep mijn vader dan tegen me. ‘Laat verdomme je broertje met rust en laat hem zijn werk doen. Hij kan het.’


  Ik keek naar mijn moeder, in de hoop dat ze mij zou steunen. ‘Er zijn dingen waarin jij goed bent,’ zei ze tegen me. ‘Maar Thomas is hier echt erg goed in.’


  ‘Waar ben ik dan goed in?’ vroeg ik.


  Ze moest even nadenken. ‘Jij kunt heel goed tekenen. Misschien kun je tekeningen maken van de plaatsen waar we op onze reis langs komen. Dat zou leuk zijn.’


  Kon het neerbuigender? We hadden een fototoestel. Wat had het in godsnaam voor nut dat ik een artistieke impressie gaf van de toeristische attracties die wij bezochten? Wat hadden we daar nu aan? Beledigd zocht ik in de koffer waarin ik papier en potlood en een veiligheidsschaar bewaarde waarmee ik mezelf op deze ritten vermaakte, en gaf haar een vel zwart tekenpapier.


  ‘Dit zijn de grotten van Carlsbad,’ zei ik. We waren daar de vorige dag geweest. ‘Je kunt het inlijsten als we weer thuis zijn.’


  Een vingerwijzing naar wat er voor Thomas in het verschiet lag, werd gevormd door een gebeurtenis tijdens een zomervakantie in een hotel in Zuid-Pennsylvania, ongeveer anderhalf uur rijden ten zuidoosten van Pittsburgh. Ik was elf en Thomas negen. Het statige oude buitenhotel was op de helling van een berg gebouwd; als ik er nu aan terugdenk, had het wel iets van Overlook Hotel uit de film The Shining naar dat boek van Stephen King, maar er stroomde geen bloed uit de liften, er lag geen dode vrouw in het bad en er was geen jongetje dat zich op een driewieler suf fietste door de gangen. Er waren een midgetgolfbaan en een zwembad, soms was er een bingoavond en iedere middag om vier uur kreeg je koekjes en limonade op de veranda. Het was een leuke week, maar het meest memorabele aan de vakantie was de rit naar huis, toen mijn vader besloot af te wijken van de route die Thomas voor hem had uitgedokterd.


  Thomas had zich een paar dagen lang niets aangetrokken van de smeekbedes van onze moeder om te komen zwemmen of kegelen, en had uitgezocht dat we de I-99 in noordelijke richting naar Altoona moesten nemen. En hoewel we vertrokken met de bedoeling om zo te rijden, besloot mijn moeder opeens dat ze terug wilde via Harrisburg, voor het geval daar nog wat te winkelen viel, en dat betekende dat we naar het oosten moesten, over de I-76. Daarmee reden we flink wat kilometers om.


  ‘Dat kan niet!’ zei Thomas vanaf de achterbank toen hij in de gaten kreeg wat er aan de hand was. ‘We moeten de 99 nemen!’


  ‘Je moeder wil naar Harrisburg, Thomas,’ zei mijn vader. ‘Geen probleem.’


  ‘Ik heb de hele week de route gepland!’ Hij begon te huilen.


  ‘Waarom plan je dan niet een nieuwe route, vanuit Harrisburg naar huis?’ vroeg mijn moeder. ‘Dat is leuk.’


  ‘Nee! We moeten rijden zoals het op de kaart staat,’ hield Thomas vol.


  ‘Hoor eens, jochie, wij gaan alleen maar naar…’


  ‘Nee!’


  ‘Jezus. Ray? Pak eens een spelletje of zo en ga spelen met je broertje. Waar is het boekje met die puzzels?’


  Maar Thomas had inmiddels zijn veiligheidsriem losgemaakt, was op zijn knieën op de bank gaan zitten en bonsde met zijn hoofd tegen het raam.


  Mijn vader zei: ‘Wat krijgen we nou goddomme…’


  ‘Thomas!’ gilde mijn moeder.


  Ik pakte hem beet maar hij duwde me weg en bleef met zijn hoofd tegen het raampje bonken. Een veegje bloed verscheen op het glas.


  Vader stuurde de auto de berm in. Mijn moeder sprong eruit, hield zich met moeite staande op het grind en deed het achterportier open. Ze sloeg haar armen om mijn broertje heen en trok zijn gekneusde, bebloede hoofd tegen haar borst.


  ‘Het is goed,’ zei ze. ‘We nemen de 99. We rijden naar huis zoals jij het gezegd hebt.’


  


  Ik vond het niet prettig om Thomas’ kamer binnen te gaan. Als ik zijn domein betrad kreeg ik hetzelfde ongemakkelijke gevoel dat de versierde overloop mij gaf, maar dan erger. Er hingen overal kaarten aan de muur en ze lagen over de grond verspreid. De boekenkast puilde uit van de atlassen, oude Auto Club-kaartenboeken met van die spiraalruggen (gebruikten mensen die nog?), grote kartonnen kokers met kaarten die Thomas via internet had besteld, honderden prints van kaarten die hij online had bestudeerd, satellietfoto’s van steden die ik niet direct kon thuisbrengen.


  Het was moeilijk om onder de berg papieren het eenpersoonsbed dat tegen een muur geschoven stond, te lokaliseren. Het was alsof vandalen uitzinnig te keer waren gegaan op het hoofdbureau van de National Geographic. Ik vroeg me af hoeveel brandvoorschriften hier overtreden werden. Iemand hoefde maar met een brandende kaars door deze kamer en over de overloop te lopen, en binnen een paar tellen zou het huis in vlammen opgaan.


  Dat was iets om serieus over na te denken.


  Thomas zat achter zijn computer. Hij had een toetsenbord en er stonden drie flatscreens voor hem opgesteld; op ieder beeldscherm was dezelfde site geopend. De monitors toonden drie beelden van dezelfde straat – een beeld van links, van het midden en van rechts. Boven aan ieder beeldscherm stond het webadres: whirl360.com.


  Ik moest toegeven dat het een fantastische website was. Tien jaar geleden had je je zoiets niet kunnen voorstellen. Als je het programma in ging, had je de wereld praktisch binnen handbereik. Je koos een plekje op de wereldbol uit en dan zag je eerst de locatie van bovenaf, ofwel in de vorm van een traditionele kaart of als satellietfoto, alsof je erboven hing. Je kon scherpstellen op de ventilatiegaten boven op de wolkenkrabbers.


  Echt heel cool.


  Maar het werd nog veel mooier.


  Je kon op een bepaalde straat klikken en dan zág je die. Je zag hem echt. Alsof je er stond, midden op straat. Met iedere muisklik schoot je een paar meter op. Als je klikte en de muis ingedrukt hield, kon je naar links of rechts bewegen, of helemaal rond voor een 360 gradenshot. Als iets je opviel in een etalage of in een restaurant, kon je erop inzoomen. Als je dat wilde, kon je lezen wat het dagmenu was: lever met uitjes, $5,99.


  Het was het soort website waar ik zelf ook wel eens op terechtkwam. Een jaar geleden, tijdens een reisje naar Toronto, was ik op bezoek geweest bij een studievriend die even ten zuiden van Queen Street woonde, in The Beach, een trendy buurt in het oosten van de stad. In zijn e-mail had hij geschreven dat ik bij hem thuis moest komen. Dan zouden we naar een Italiaans restaurant gaan, in de buurt.


  Ik ging op Whirl360, maakte de wandeling van zijn huis naar Queen Street en verkende een paar blokken in iedere richting. Ik vond maar twee restaurants, zocht ze op internet op en zag dat een ervan zich Italiaans noemde, bestudeerde hun menukaart die ze op internet hadden gezet en wist al voor ik daar was dat ik de ravioli met kreeft zou bestellen.


  Dus ik begreep de aantrekkingskracht van dit programma. Ik begreep dat voor iemand als Thomas de komst van deze nieuwe technologie een droom betekende die werkelijkheid was geworden. Zoals een Star-Trek-fan zich zou voelen als hij op een ochtend wakker werd en erachter kwam dat hij op de USS Enterprise woonde.


  De straat waar Thomas op dit moment al zijn aandacht op richtte, kende ik niet. Het was een smalle straat met net genoeg ruimte voor eenrichtingsverkeer, aan de rechterkant stonden auto’s achter elkaar geparkeerd. Ik nam aan dat het ergens in Europa was.


  Ik zette het ijs naast de telefoon. Thomas had zijn eigen lijn, die mijn ouders geïnstalleerd hadden toen internet nog via de telefoonverbinding ging. Thomas bracht zo veel tijd op internet door, dat onze ouders telefoontjes misten en zelf niet konden bellen, dus hadden ze een tweede aansluiting genomen, waarna Thomas zo lang op internet kon zitten als hij wilde. Nu, met WiFi in huis, had Thomas die telefoon niet meer zo nodig; hij werd alleen maar gebeld door telefonische verkopers.


  Hij keek even naar het ijs en zei: ‘Geen chocoladesaus?’


  ‘Die is op,’ zei ik. Ik had er in feite niet naar gezocht. ‘Waar is dit?’


  ‘Salem Street.’


  ‘Waar?’


  ‘Boston. North End.’


  ‘O, oké, ja, natuurlijk. Ik dacht dat je de laatste tijd steeds in Parijs zat.’


  ‘Ik kom overal,’ zei Thomas. Ik wist niet of dat grappig bedoeld was, maar ik lachte. ‘Zie je iets geks?’ vroeg hij.


  Ik keek. Mensen, met vervaagde gezichten – het was kennelijk het protocol van Whirl360 om de gezichten die je van voren zag onherkenbaar te maken, de kentekens van auto’s trouwens ook – liepen over straat. Er waren auto’s. En ik zag een paar straatnaamborden die ik niet kon lezen.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Zie je die zilverkleurige SUV hier?’ Hij wees. De SUV was op het rechterscherm in beeld, een shot van opzij.


  ‘Ja, ik zie hem.’


  ‘Kijk eens wat hij heeft gedaan! Hij is achteruit tegen deze auto gereden, de blauwe. Je kunt zien waar hij de koplamp van die blauwe auto geraakt heeft.’


  ‘Kun je dat uitvergroten?’ vroeg ik.


  Thomas klikte een paar keer. Het beeld van de achterbumper van de SUV en de voorkant van de blauwe auto werd groter maar waziger.


  ‘Je kunt wel eens gelijk hebben,’ zei ik.


  ‘Je kunt het zien, toch?’


  ‘Ja. Dus op het moment dat de mensen van Whirl360 daar in hun auto rondreden om opnames te maken, hebben ze een shot genomen van de vent die achteruit tegen de blauwe auto op reed. Potverdikkeme. Ze hebben een ongeluk vastgelegd, en dat heb jij ontdekt. Bedoel je dat?’


  ‘De bestuurder van de SUV wist vast niet eens dat hij ertegenop reed,’ zei Thomas terwijl hij een lepel ijs in zijn mond stak.


  ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Ik ga tv-kijken. Kom je mee? We kunnen een film bestellen. Een film die echt op locatie is opgenomen, zodat je je niet hoeft te ergeren.’


  ‘We moeten dit melden,’ zei Thomas. ‘De eigenaar van de blauwe auto moet weten wie dit gedaan heeft.’


  ‘Thomas, kom nou toch! Ten eerste maken ze alle nummerborden wazig, dus je kunt absoluut niet achterhalen van wie die SUV of die blauwe auto zijn. En ten tweede staat deze foto, dit beeld van de straat, waarschijnlijk al maanden op de site, misschien al een paar jaar. Ik bedoel maar: je hebt het hier over een schadegevalletje van god weet hoe lang geleden. Voor hetzelfde geld heeft de eigenaar van de blauwe auto die koplamp al een jaar geleden laten repareren. Misschien is die auto niet eens meer van hem. Dit is geen liveopname, dit zijn foto’s uit het verleden.’


  Thomas zweeg.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Zeg eens iets.’


  ‘Het is niet goed om erbij te staan en niets te doen,’ zei hij.


  ‘We staan niet… Jezus, het is toch niet zo dat je gezien hebt dat iemand door die SUV omver is gereden? Dit bedoelde ik nou, Thomas. Je zit veel te vaak hierboven. Je moet eruit. Kom naar beneden dan kijken we samen een film. Papa heeft een geweldige tv. Breedbeeldscherm. Hd. Die staat daar nu maar te verkommeren.’


  ‘Ga jij maar,’ zei hij. ‘Ik kom straks wel beneden. Zoek jij maar een film uit, dan gaan we kijken.’


  Ik ging naar beneden en zette de tv aan, toen drukte ik de juiste knoppen in op het setje afstandsbedieningen zodat ik verbinding kreeg met een kanaal waar je films kon bestellen.


  Ik kwam een film tegen die nog maar een paar jaar eerder in Nieuw-Zeeland was gemaakt en The Map Reader heette.


  ‘Verdomd,’ zei ik. Ik riep naar boven. ‘Hé, Thomas. Ik heb hier een film die je prachtig zult vinden. Over een jongetje dat dol is op kaarten.’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik kom zo.’


  Hij kwam niet. Na een kwartier zette ik de tv uit zonder iets gezien te hebben, ging naar de keuken en dronk mijn vaders allerlaatste biertje op.


  6


  


  


  


  


  Negen maanden eerder. Allison Fitch tilt haar hoofd op van het kussen van haar bedbank en kijkt op het digitale klokje van de dvd-speler aan de andere kant van de kleine zitkamer. Het is bijna twaalf uur. Als ze van een avonddienst thuiskomt probeert ze eraan te denken de rolgordijnen dicht te doen, zodat ze de volgende ochtend niet door de zon gewekt wordt, maar tenzij je zwart papier over het hele raam plakt of van die zware gordijnen koopt die alles tegenhouden, kun je de zonnestralen niet echt buitensluiten.


  God, wat is het zonnig daarbuiten. Ze trekt de dekens over haar hoofd.


  Ze is er vrij zeker van dat ze op dat moment alleen is in het appartement dat ze deelt met Courtney Walmers, die de slaapkamer heeft. Tenzij je een flat kunt vinden met een gereguleerde huur, is het onmogelijk om in deze stad op jezelf te wonen, en al helemaal niet van een serveersterssalaris. Courtney heeft een kantoorbaan, in Wall Street, dus die is om acht uur vertrokken. Allison begint gewoonlijk tegen vijven met haar dienst. Soms, als het Courtney lukt wat eerder weg te gaan van haar werk, zien ze elkaar vijf minuutjes.


  Allison hoopt dat het vandaag niet zo’n dag is. Courtney zien is niet iets waarop ze zich verheugt. Ze weet dat Courtney dan met haar zal willen praten – echt een ernstig gesprek – en in zo’n gesprek heeft Allison geen zin. Omdat ze precies weet waarover het zal gaan.


  Geld.


  Het gaat altijd over geld. Tenminste, dat is het enige waarover Courtney de afgelopen maanden – vanaf het moment dat Allison haar deel van de huur en haar aandeel in de andere vaste lasten, zoals de kabel en internet, niet meer heeft kunnen voldoen – heeft willen praten. Courtney dreigt steeds dat ze internet gaat opzeggen, hoewel Allison er zeker van is dat ze dat niet zal doen. Courtney leeft op Facebook als ze thuis is. Op haar werk trouwens ook, is Allisons indruk. Waarom de handelsmaatschappij waarvoor Courtney werkt er haar nog niet uit heeft gegooid, begrijpt Allison niet. Als zij naar het café gaat, dan wérkt ze tenminste. Ze werkt zich een slag in de rondte, dat doet ze. Het bedienen aan de tafeltjes, het omgaan met die stomme klanten, zich laten uitschelden door de keuken, waar het personeel zelf niet in staat is om ook maar één bestelling goed uit te voeren.


  O, Allison verdíént haar geld, echt. Ze krijgt alleen niet genoeg. Ze heeft de afgelopen drie maanden niet meer dan de helft van haar aandeel in de huur betaald. Ze heeft niets in de koelkast vervangen. Ze zegt steeds tegen Courtney dat ze haar zodra ze kan terug zal betalen.


  Courtney is een en al ‘Ja, ja, eerst zien dan geloven’.


  De trut.


  Ze verdient veel meer dan Allison. En waarmee? Met de hele dag op een lekkere zachte stoel op haar reet achter de computer zitten en geld verdienen voor andere mensen. Allison begrijpt de helft niet van wat haar huisgenote doet.


  De boel is werkelijk uit de hand gelopen na Allisons telefoontje naar huis, een paar maanden geleden. Ze had met haar moeder in Dayton gesproken en tegen haar gezegd dat de Big Apple niet helemaal aan haar verwachtingen voldeed.


  ‘Ach, liefje, kom toch naar huis,’ zei haar moeder.


  ‘Mam, ik kom niet terug.’


  ‘Ze hebben personeel nodig bij de Target. Er stond in de krant dat ze weer mensen aannemen.’


  ‘Ik kom niet terug om bij de Target te gaan werken,’ zei Allison.


  ‘Heb je een vriend?’


  ‘Mam.’


  ‘Ik dacht: omdat je in een restaurant werkt is er alle gelegenheid om een jongen te leren kennen.’


  ‘Toe, mam.’ Waarom begint ze hier steeds over? Waarom zou ze uit Dayton zijn weggegaan, denkt haar moeder daar wel eens over na? Om dit soort vragen te vermijden, daarom.


  ‘Je moet me niet kwalijk nemen dat ik hoop dat m’n kleine meid een vent vindt die haar gelukkig maakt. Je vader en ik waren heel gelukkig, weet je. We hadden het goed samen. Jij bent nu eenendertig. Je wordt er ook niet jonger op.’


  Ze moest haar moeder een eindje tegemoetkomen. ‘Ik ben inderdaad iemand tegengekomen,’ zei Allison. Het hielp dat dit echt zo was. Het is altijd gemakkelijker om een verhaal te verzinnen waar een kern van waarheid in zit, en vooral als het een verhaal voor haar moeder is. Ze was iemand tegengekomen, en ze hadden af en toe afgesproken. Dat was behoorlijk heftig geweest. En het was allemaal met een blik begonnen.


  Soms keken twee mensen elkaar aan en dan wisten ze het gewoon.


  Allison voelde hoe haar moeder aan de andere kant van de lijn opkikkerde. ‘Wie?’ vroeg ze opgewonden. ‘Vertel.’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor,’ zei Allison. ‘Ik wacht gewoon af hoe het verdergaat. Als dit de ware is, dan laat ik het je wel weten, goed? Geen kruisverhoor nu. Ik heb wel belangrijker dingen aan mijn hoofd.’ Het aas was uitgeworpen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ach, de klanten geven niet meer zo veel fooi als vroeger. En het is ook veel minder druk. De mensen eten en drinken thuis. En dan nog dat gedoe met dat stukje uit m’n tand.’


  ‘Stukje uit je tand? Waar heb je het over?’


  ‘Had ik je dat nog niet verteld?’ Natuurlijk had ze dat nog niet verteld. Ze had het net pas verzonnen. Er was geen stukje uit een tand.


  ‘Daar heb je niks van gezegd! Wanneer is er een stukje van je tand af gegaan? Hoe?’


  ‘Oké, je weet toch dat collegaatje van me, Elaine? Die is volkomen gestoord. Ze komt aanzetten door een groep mensen met een blad met drankjes, hè? En ze loopt tussen die klootzakken van de bank door die…’


  ‘Ally.’


  ‘Sorry, die sukkels van de bank, en ze heft het blad omhoog net als ik van de andere kant kom aanzetten en zo slaat ze de rand van het blad tegen mijn mond. Alle drankjes over de vloer en toen ik naar de dames ging om in de spiegel te kijken zag ik dat er een stukje van mijn voortand af was.’


  ‘God nog aan toe,’ zei Allisons moeder. ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Het was maar een klein stukje, maar iedere keer dat ik er met mijn tong overheen gleed voelde het scherp aan, zeg maar. Dus ben ik naar een tandarts op Madison Square gegaan en die heeft het in orde gemaakt en ik zweer je, al zou je het door een vergrootglas bekijken, je ziet het niet.’


  Daar was Allison inderdaad zeker van.


  ‘Dat moet een hoop gekost hebben,’ zei haar moeder.


  ‘Ja, nou ja, we hebben als serveersters inderdaad geen tandartsverzekering,’ zei Allison lachend. ‘Maar maak je maar geen zorgen. Ik red het wel. Courtney zal het wel begrijpen als ze een tijdje moet wachten op mijn deel van de huur.’


  ‘O, schat, dat kun je je huisgenote niet aandoen. Dat is gewoon niet eerlijk. Ik pak meteen mijn chequeboek.’


  Ze deed die dag duizend dollar op de post.


  Toen de cheque arriveerde, stortte Allison het geld onmiddellijk op haar bankrekening, waarmee ze haar saldo op $1421.87 bracht. Niet genoeg om terug te betalen wat ze Courtney schuldig was, maar ze kon een beginnetje maken. Maar hoe langer Allison naar het saldo op haar rekening keek, hoe minder zeker ze ervan was dat ze iets van dat geld aan Courtney wilde geven.


  De ‘iemand’ over wie ze het met haar moeder had gehad, ging over twee weken naar Barbados, en had Allison uitgenodigd om mee te gaan. Maar over een vergoeding van haar reiskosten was niet gesproken, dus had Allison gezegd: Sorry, maar daar heb ik geen geld voor.


  Dat was echter allemaal veranderd met het geld voor het stukje uit haar tand.


  Dus boekte ze een weekje Barbados.


  En toen had je de poppen aan het dansen.


  Courtney zei, toen ze Allison haar koffers in zag pakken voor ze de taxi naar JFK zou nemen: ‘Dit meen je toch niet? Zeg dat je dit niet meent! Je bent me meer dan tweeduizend schuldig en je hebt wel genoeg geld voor een vakantie? Kun je dat eventjes uitleggen?’


  ‘Het is niet míjn geld,’ zei Allison. ‘Mijn moeder heeft me geld gegeven voor een vakantie.’


  Courtney zei: ‘Pardon?’


  ‘Ik heb nog niet genoeg geld gespaard om jou terug te betalen. Ik ga je betalen met het geld dat ik met mijn werk verdien. Dít geld, van mijn móéder, voor mijn vakántie, staat daar los van.’ Allison vond het volkomen logisch, maar Courtney was af en toe erg traag van begrip. Maf dat zij in de financiële sector werkte. Dan zou je toch denken dat ze het wel snapte.


  ‘Het is niet te geloven,’ zei Courtney. ‘Het is verdomme niet te geloven!’


  ‘Hoor eens, ik ben echt aan vakantie toe,’ zei Allison. ‘Waar ben jij niet allemaal geweest, de afgelopen drie jaar? Nou? München, bijvoorbeeld. En dat reisje naar Mexico. En Londen? Daar was je vijf maanden geleden nog. En waar zat ik al die keren?’


  ‘Wat hebben mijn reisjes ermee te maken?’


  ‘Het is niet eerlijk dat jij altijd ergens heen gaat en ik niet. Jij bent af en toe zo onvoorstelbaar gierig. Maar ik moet gaan. Mijn vliegtuig vertrekt over drie uur, of zo.’


  Courtney had haar in Barbados wel honderd sms’jes en e-mails gestuurd. Eén lange tirade dat Allison een egoïstische, egocentrische, narcistische trut was. Het had haar vakantie bijna verpest, dat haar telefoon de hele tijd piepte en rinkelde.


  Maar het was toch de moeite waard geweest.


  Toen Allison terugkwam, zei Courtney dat ze haar het huis uit zou zetten, maar Allison antwoordde dat ze daar nog maar eens goed over na moest denken omdat allebei hun namen op het huurcontract stonden. Allison hing een heel verhaal op, dat ze echt, echt, echt waar het geld zou terugbetalen, dat ze haar moeder om geld zou vragen. Dat ze zeker wist dat ze iets kon verzinnen wat haar moeder zou vermurwen, en dat er binnen een week een cheque bij de post zou zitten.


  Dat was een week geleden. Vandaag zou er waarschijnlijk geen cheque bij de post zitten. Ze heeft haar moeder namelijk nog niet gebeld. Allison vindt het nog te kort dag na het tandenverhaal. Als ze een net zo geloofwaardig verhaal kan verzinnen, zal ze dat over een week op haar moeder uitproberen.


  Misschien iets met bedwantsen. Iedereen is als de dood voor bedwantsen. Ze kan tegen haar moeder zeggen dat ze in hun huis zitten, dat Courtney en zij een week hun intrek in een hotel moeten nemen terwijl de mensen van de ongediertebestrijding die kleine krengen uitroeien. En dat ze tegen Allison hebben gezegd dat ze al haar kleren moet wegdoen omdat die beesten erin kunnen zitten, en dat ze nieuwe spullen moet kopen.


  Allisons moeder heeft haar ieder nieuwtje dat ze over bedwantsen tegenkwam doorgemaild, dus dit verhaal zal mooi op haar angsten inspelen.


  Haar moeder zal geld sturen, dat weet Allison zeker. Ze moet er alleen voor zorgen dat ze het niet aan iets anders besteedt en het aan Courtney geeft.


  Allisons smartphone op de salontafel gaat over.


  Ze kruipt onder de dekens vandaan, denkt dat het Courtney zal zijn, en verdomd: die is het ook. Ze wil het telefoontje liever niet aannemen, maar Courtney zal het blijven proberen, dus steekt ze haar hand uit naar de salontafel, pakt de telefoon en houdt hem bij haar oor.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  ‘We zijn een week verder,’ zegt Courtney. ‘Is het geld van je moeder binnen?’


  ‘Nog niet. Ik bedoel, ik ben nog niet beneden geweest om de post te bekijken, maar ik denk niet dat het er al is.’


  ‘En waarom dan niet, Allison?’


  ‘Oké. Kijk, ik heb haar nog niet gebeld. Ik was nog bezig een goed verhaal te verzinnen, en ik heb nu eindelijk iets, dus ik bel haar vandaag. Over zeg maar drie of vier dagen moet het geld binnen zijn.’


  ‘God, jij bent me er eentje, ongelooflijk.’


  ‘Ik meen het,’ zegt Allison. ‘Ik zal alles wat ik je schuldig ben terugbetalen.’


  ‘Het kan me niet schelen of je op het huurcontract staat. Als jij je deel niet betaalt, zul je op een dag al je rotzooi in de gang aantreffen. Dat zweer ik je. Ik ben al op zoek naar een nieuwe medehuurster.’


  ‘Jezus, wat ben jij nou voor een vriendin?’


  ‘Wat voor een vriendin ík ben? Wat zou jij doen als je mij was?’


  ‘Oké, zeg, als ik je over een week nog niet heb terugbetaald, hoef je me er niet meer uit te zetten. Dan ga ik zelf weg en dan kun je hier iemand anders laten wonen.’


  ‘Een week,’ zegt Courtney sceptisch.


  ‘Dat zweer ik. Hand erop en zo.’


  ‘Ik ben gek, ik ben hartstikke gek,’ zegt Courtney en ze hangt op.


  Het heeft nu geen zin meer om te proberen weer in slaap te vallen. Allison gaat overeind zitten, pakt de afstandsbediening van de salontafel en zet de tv aan. Als het nieuws op NY1 begint pakt ze haar telefoon om te kijken of ze nog e-mails of Facebook-berichtjes heeft.


  Ze zal haar moeder vanmiddag bellen, maar eerst moet ze op internet alles over bedwantsen lezen, zodat ze genoeg overtuigende details in haar verhaal kan verwerken. Ze denkt dat haar moeder ergens wel weet dat ze wordt belazerd, maar dat is stukken minder erg dan die keren in het verleden dat Allison verdween. Er gewoon voor een paar maanden vandoor ging. Als Allison haar moeder om geld vraagt, dan weet die tenminste waar ze zit.


  Allison kijkt van haar telefoon naar de tv en dan weer terug. Ze hoort iets over regen in de middag en opklaringen ’s avonds.


  Ze opent Safari op haar telefoon en voert de zoekopdracht ‘bedwantsen’ in. Jezus nog aan toe, duizenden stukjes. Ze beperkt de zoekopdracht door er New York bij te zetten, maar dan krijgt ze nog bijna evenveel resultaten.


  Ze kijkt weer naar de tv. Iemand is op de metrorails van de Sixth Avenuelijn gesprongen. Weer naar haar telefoon. Ze bedenkt dat de naam van het bedrijf dat de huisbaas inhuurt om de bedwantsen uit te roeien, een extra authentiek element in haar verhaal zal zijn.


  Ze kijkt weer naar de tv. Ze wil net weer wegkijken als ze een glimp denkt op te vangen van een gezicht dat ze herkent.


  Wat krijgen we nou?


  Haar mond valt in geschokte stilte open terwijl de verslaggever op de stoep voor een kantoorgebouw in het centrum zegt: ‘Morris Sawchuck, die gezien wordt als een formidabele uitdager voor de zittende gouverneur, hier in beeld met zijn vrouw, Bridget. Men acht hem veel uitgesprokener als het om handhaving van de rechtsorde gaat, en hij maakt er geen geheim van dat hij graag terug zou keren naar meer traditionele waarden – dit is een van de speerpunten uit zijn programma – hoewel hij nog niet precies heeft aangegeven hoe hij die in ere gaat herstellen als hij eenmaal gekozen is. Naar verluidt zijn een aantal van de machtigste mannen van ons land achter de schermen voor hem aan het werk, onder wie de voormalige vicepresident van de Verenigde Staten. En nu terug naar…’


  Allison zet de tv uit en staart even voor zich uit, in een poging het allemaal te bevatten. Ze heeft in haar hoofd nog steeds dat beeld van het echtpaar dat uit een limousine stapt, zwaait naar de aanhangers en een gebouw in gaat om daar een toespraak te houden.


  ‘Sawchuck?’ fluistert Allison. ‘Een politicus?’


  Ze legt haar handen op haar hoofd, strijkt met haar vingers door haar schouderlange zwarte haar en ademt heel lang uit.


  ‘Kolere,’ zegt ze bij zichzelf.


  Allison is blij dat ze haar moeder nog niet gebeld heeft, want misschien is er wel een andere oplossing voor haar financiële problemen.
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  ‘Je hebt vandaag een afspraak bij dokter Grigorin,’ zei ik terwijl Thomas melk over zijn ontbijtgranen goot. ‘Dat heeft papa een paar weken geleden geregeld.’


  ‘Ik hoef niet naar haar toe, Ray,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  ‘Ik zou het prettig vinden als je ging. Ik weet dat papa vond dat het goed voor je was om er af en toe heen te gaan.’


  ‘Ik wil niet,’ zei Thomas weer. ‘Ik moet werken.’


  ‘Dat kun je doen als je terugkomt. Ik weet dat als het moet je het huis best uit gaat. Je hebt er alleen nooit zin in.’


  ‘Als er reden was om naar haar toe te gaan, zou ik gaan, Ray. Maar er is geen reden.’


  Ik zette mijn kop koffie aan mijn lippen en nam een slok. Mijn vader had altijd instantkoffie, en die was behoorlijk smerig, maar er zat in ieder geval cafeïne in. Ik deed er nog een schep suiker bij. ‘Er is wel een reden, Thomas. Jij en ik hebben net iets behoorlijk traumatisch meegemaakt: we hebben onze vader verloren. En terwijl dit heel moeilijk voor mij is, denk ik dat het nog veel lastiger is voor jou. Ik bedoel: jij woonde met hem onder één dak.’


  ‘Hij werd vaak kwaad op me,’ zei Thomas.


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Hij wilde altijd dat ik dingen deed die ik niet wilde.’ Hij keek me even aan. ‘Zoals jij nu ook doet.’


  ‘Maar papa deed nooit lelijk tegen je,’ zei ik. ‘Hij deed misschien af en toe geïrriteerd, maar nooit lelijk.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Thomas. ‘Hij vond het niet prettig dat ik de hele dag op mijn kamer bleef en hij wilde dat ik naar buiten ging. Hij begreep niet hoe druk ik het heb.’


  ‘Het is ook niet gezond,’ zei ik. ‘Je moet frisse lucht krijgen. Thomas, je moet toch diep vanbinnen weten dat je een probleem hebt als je zo verslaafd bent aan wat je doet dat je zelfs niet naar papa’s begrafenis bent gekomen.’


  ‘Ik moest die dag naar Melbourne,’ zei Thomas.


  ‘Jezus, Thomas, je hóéfde die dag niet naar Melbourne, of naar Moskou, of naar München, of naar dat stomme Montreal. Je moest naar de begrafenis van je vader.’ Ik wist dat het niet eerlijk was dat ik Thomas dit kwalijk nam. Ik wist dat hij er hoogstwaarschijnlijk niets aan kon doen. Zodra ik het gezegd had, had ik al spijt. Boos worden op Thomas omdat hij zijn obsessie niet overwon, was net zoiets als boos worden op een blinde die niet zag waar hij liep.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Thomas zei niets. Bijna een minuut lang zwegen we allebei.


  Ik verbrak de stilte. ‘Ik denk dat het belangrijk is dat jij vandaag, terwijl ik het een en ander probeer te regelen, naar dokter Grigorin gaat. En ik wil ook graag even met haar praten.’


  Thomas keek me nieuwsgierig aan. ‘Heb jij ook problemen?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik vind dat eigenlijk wel een goed idee. Je moet met haar praten. Ze kan je misschien helpen.’


  Ik knipperde met mijn oogleden. ‘Mij helpen? Waarmee?’


  ‘Met je behoefte om je met andere mensen te bemoeien. Misschien heeft ze daar wel iets voor. Ze geeft mij iets tegen de stemmen. Dus misschien kan ze jou ook wel iets voorschrijven.’


  ‘Goed idee,’ zei ik.


  ‘Je kunt in je eentje gaan,’ stelde hij voor. ‘Dan kun je als je terugkomt mij vertellen wat ze te zeggen had.’


  ‘We gaan samen.’


  Thomas likte langs zijn lippen en begon zijn handen te openen en weer dicht te knijpen. Zijn mond werd droog. De angst kwam opzetten.


  ‘De afspraak is om elf uur,’ zei ik.


  ‘Elf uur, elf uur, elf uur,’ zei hij. Hij keek omhoog alsof hij zich probeerde te herinneren wat hij in zijn agenda had opgeschreven.


  ‘Ik denk dat je echt geen andere afspraak hebt,’ zei ik. ‘We moeten hier om ongeveer half elf weg.’


  Thomas stond op, liep naar de gootsteen met zijn kom en spoelde die onder de kraan af. Normaal liet hij het opruimen altijd aan mij over, dus ik begreep hoezeer hij me wilde ontwijken.


  ‘Niet weglopen, Thomas.’


  ‘Ik heb echt een hoop te doen,’ zei hij terwijl hij de keuken wilde verlaten. ‘Jij begrijpt niet hoe belangrijk het is.’


  ‘Je kunt met de gps in de auto spelen.’


  Dat deed hem stilstaan. ‘Heb jij een navigatiesysteem?’


  ‘Ingebouwd in het dashboard,’ zei ik.


  Hij keek naar de kast bij de voordeur, waar zijn jas hing. ‘We kunnen nu gaan.’


  ‘Het is pas half negen. We willen niet twee uur bij de dokter zitten wachten.’


  Daar dacht hij even over na. ‘Goed, dan sta ik om half elf klaar. Maar je moet beloven dat je met de dokter over je gedrag praat.’


  ‘Dat beloof ik,’ zei ik.


  


  Nadat Thomas naar zijn kamer was gegaan en ik de ontbijtspullen had afgewassen, besloot ik dat het moment was aangebroken.


  Ik ging de achterdeur uit, liep over het grasveld, dat – een volle week nadat het voor het laatst gemaaid was – nodig bijgewerkt moest worden, en bleef staan op het punt waar het terrein schuin afliep naar de beek.


  Het was, zoals ik tegen Harry Peyton had gezegd, een steile heuvel. Het soort heuvel die je, als je vond dat het gras erop gemaaid moest worden, het beste kon aanpakken met een trimmer, of wellicht met een handgrasmaaier. Als je de macht over een handgrasmaaier verloor, was het ergste wat er gebeuren kon dat het ding de heuvel af denderde en in het water terechtkwam.


  Veel mensen, als zij de eigenaars waren geweest van deze boerderij, zouden het prima hebben gevonden om boven op de heuvelkam met de tuinwerkzaamheden te stoppen: laat op de helling het gras en het onkruid maar groeien. Maar mijn vader vond het een prettige gedachte dat hij een tot aan het water onderhouden gazon had. De beek maakte van de Kilbridehoeve niet bepaald een villa aan het water, maar in mijn vaders beleving kwam het toch aardig in de buurt. Dus iedere week, in het voorjaar, de zomer en de herfst, maaide hij ook de heuvel als hij de rest van het terrein maaide.


  Ik weet nog dat mijn moeder me ongeveer een jaar voor ze overleed tijdens een van onze telefoongesprekken vroeg om mijn vader uit zijn hoofd te praten om op de zitmaaier over deze helling te rijden, van de ene kant naar de andere, terwijl hij met zijn bovenlichaam naar de helling leunde om ervoor te zorgen dat het ding niet kantelde.


  ‘Het wordt zijn dood nog eens,’ zei ze.


  ‘Hij weet wat hij doet, mam.’


  ‘O, jullie mannen!’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik heb Harry en Len ook al gevraagd of ze hem tot rede kunnen brengen, en zij antwoordden hetzelfde.’


  Het bleek dat wij mannen het bij het verkeerde eind hadden gehad.


  De zitmaaier, met zijn groene motorkap en spatborden en de gele zitting, stond onder aan de heuvel, overeind. De motorkap zat scheef en de bovenkanten van de achterspatborden waren bekrast en gebutst. Het stuur was verbogen.


  Ik had begrepen dat de maaimachine was omgerold en toen boven op mijn vader terecht was gekomen. Thomas kon de maaier niet weer omhoogduwen, dat was te zwaar. Dus had hij het ding een zet naar beneden gegeven. Hij was nog een paar keer omgerold en vlak voor de beek op het vlakke stukje grond op zijn wielen terechtgekomen.


  Sindsdien stond hij daar.


  Ik liep voorzichtig de heuvel af. Je kon direct zien waar het ongeluk gebeurde: het gras was heuvelafwaarts ongeveer acht centimeter lang, en werd plotseling dertien centimeter. Daar was de grond omgewoeld omdat de maaier zich erdoorheen had geploegd terwijl hij naar beneden rolde.


  Ik bleef even staan, met de ene voet voor de andere om mijn evenwicht te bewaren, en keek naar de plek waar mijn vader zijn laatste adem had uitgeblazen. Waar die laatste adem uit hem was geperst. Ik voelde dat er een brok in mijn keel kwam. Toen liep ik naar de maaier.


  Ik wist niet of ik hem terug zou kunnen krijgen in de schuur. Misschien was de motor beschadigd. En toen hij omviel kon alle benzine uit de tank gelopen zijn. De accu was hoogstwaarschijnlijk leeg.


  Voorzichtig sloeg ik een been over de machine en liet mijn kont op de zitting neerkomen. Het voelde raar om daar te zitten in de wetenschap dat ik de eerste was na mijn vader. Het sleuteltje zat nog in het contact, en stond op OFF. Ik wilde de messenkooi, die je alleen omlaag klapt als je daadwerkelijk wilt maaien omhoogklappen, maar hij was al ingeklapt.


  Ik zette de gasklep helemaal open, schoof de hendel waarmee je de snelheid regelt omhoog en draaide het sleuteltje om.


  De motor hoestte een paar keer en zwarte rook wolkte op uit de uitlaat. De machine kwam brullend tot leven. Ik schoof de gasklep minder ver open, trapte de koppeling in en zette de zitmaaier in zijn laagste versnelling om de heuvel weer op te rijden.


  Ik hield tijdens die hele rit naar boven mijn adem in.


  Over de heuveltop reed ik de maaier naar de schuur. Ik parkeerde hem binnen, schoof de deur achter me dicht en ging het huis weer in.


  


  Thomas stond beneden, helemaal klaar voor vertrek. Hij droeg een blauwgeruit overhemd, een olijfgroene broek, zwarte schoenen, witte sokken en een windjack in de kleur van een verkeerskegel.


  ‘Hoe ben je aan die jas gekomen?’ vroeg ik. ‘Heb je een baantje als klaar-over?’


  ‘Nee,’ zei hij beteuterd. ‘Je weet wel dat ik zo’n baantje niet wil. Ik vind het niet prettig om in de buurt van kleine kinderen te zijn.’


  ‘Het was een flauwe grap van me. Hoe ben je aan die jas gekomen?’


  ‘Papa heeft me een keer meegenomen naar de Walmart om kaartenboeken te kopen. Toen zag ik dat deze jas in de uitverkoop was. Hij heeft hem voor me gekocht.’


  ‘Heel vrolijk,’ zei ik.


  ‘Ben je klaar om te gaan?’


  ‘We zijn een beetje te vroeg,’ zei ik.


  ‘Ik vind dat we moeten gaan.’


  ‘Oké.’ Ik pakte mijn eigen minder fluorescerende sportjack en trok het aan.


  We stapten de veranda op en ik sloot de voordeur achter me af. Ik had gedacht dat Thomas wel even zou blijven staan om het allemaal in zich op te nemen. Er stond een frisse wind, maar de zon scheen; het was een prachtige dag. Maar Thomas liep regelrecht op de Audi af en trok een paar keer aan de hendel van het portier aan de passagierskant.


  ‘Hij zit op slot,’ zei hij.


  ‘Momentje.’ Ik haalde de afstandsbediening uit mijn zak, richtte die en drukte erop. Thomas stapte in, deed zijn veiligheidsriem om en volgde me ongeduldig met zijn ogen terwijl ik om de auto heen liep, instapte, mijn eigen riem omdeed en het sleuteltje in het contact stak. Het dashboardscherm, waarop de chauffeur tientallen functies van de auto in de gaten kon houden, waaronder de gps, kwam tot leven.


  ‘Oké, het werkt…’


  ‘Daar kom ik zelf wel achter,’ zei Thomas. Hij begon aan de knoppen te draaien en tikte op het scherm. ‘Dus als ik een adres wil invoeren…’


  ‘Zie je dat ding daar? Je hoeft alleen…’


  ‘Ik snap het al. Je moet eerst de stad invoeren, toch?’ Ik keek hoe hij intikte: ‘McLean’.


  ‘Wat doe je nou?’ Dokter Grigorins praktijk was in Promise Falls.


  ‘Ik wil zien welke route hij aangeeft voor McLean in Virginia,’ zei hij.


  ‘Waarom zouden we in godsnaam naar Virginia gaan?’ vroeg ik. ‘Dat is honderden kilometers verder. De dokter woont maar tien minuutjes verderop. Naar Virginia zijn we een hele dag onderweg.’


  ‘Ik wil daar niet echt naartoe, ik heb daar geen afspraak, of zo. Ik wil alleen maar zien of hij de beste route aangeeft.’ Thomas keek nog even op het scherm, leek ongeduldig te worden en zei: ‘Oké, ik zal de gegevens voor de praktijk van de dokter invoeren. Pennington Avenue 2654, kamer 304.’


  ‘Je hoeft het kamernummer niet in te voeren; we sturen haar geen brief, we rijden ernaartoe.’


  Thomas hield even op met het bestuderen van het scherm om mij aan te kijken. ‘Denk je dat ik dom ben?’


  De vraag zou van ieder ander persoon sarcastisch zijn geweest, of confronterend. Maar Thomas’ toon deed vermoeden dat hij het echt wilde weten.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik helemaal niet. Sorry als het zo overkwam.’


  ‘Jij denkt dat ik dom ben wat kleding aangaat, dat zie ik echt wel. Je maakte grapjes over mijn jas. En nu denk je dat ik te dom ben om dit uit te zoeken.’


  ‘Nee… nou ja, ik vind inderdaad dat die jas een beetje schreeuwerig van kleur is. Maar ik denk niet dat jij dom bent. Jij lijkt dingen als een route en zo bijna direct intuïtief te weten. Toe maar, voer het adres van de dokter maar in.’


  Hij voerde de gegevens in en wachtte een paar seconden tot het navigatiesysteem de route had uitgedokterd.


  ‘Rij naar het begin van de gemarkeerde route,’ zei de computer.


  ‘Dat is Maria,’ zei ik terwijl ik de oprit af reed.


  ‘Wat?’


  ‘Zo noem ik de vrouw in mijn dashboard. Maria.’


  ‘O,’ zei Thomas. ‘Waarom Maria?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vind haar echt een Maria. Misschien zou ze eigenlijk Gretchen moeten heten, of Heidi, of iets anders dat Duits klinkt, maar ik vind Maria leuk.’


  Thomas bestudeerde het schermpje terwijl ik de oprit af reed en de weg op draaide. Hij keek geen moment op van de digitale kaart. ‘We rijden nu langs Miller’s Lane,’ zei hij.


  ‘Dat zie je ook wanneer je uit het raampje kijkt,’ zei ik. ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over toen je papa vond. Vind je het niet vervelend om daarover te praten?’


  ‘Deze rode lijn,’ zei hij terwijl hij wees. ‘Is dat de route die we van de auto moeten nemen?’


  ‘Inderdaad. Vind je het erg als ik je iets vraag over toen je papa vond?’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Heb jij voor of nadat je de maaimachine van hem af duwde, aan de knoppen gedraaid?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je het sleuteltje omgedraaid, of de messenkooi omhooggeklapt?’


  ‘Nee. Ik weet niet hoe ik op de maaier moet rijden. Papa heeft me er nooit op gelaten. Deze computer klopt niet.’ Hij had terwijl we praatten geen moment van het navigatiescherm opgekeken.


  ‘Dus jij hebt nergens aan gezeten?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘En toen de ambulance kwam, of de politie. Heeft een ziekenbroeder eraan gezeten?’


  ‘Die maakten zich alleen maar druk om papa. En ik heb de politie er ook niets mee zien doen, maar ik was niet steeds in de buurt. Misschien zijn ze later nog terug geweest.’


  ‘Maar hij is de hele week niet verplaatst,’ zei ik. ‘De machine heeft de hele tijd bij de beek gestaan.’


  ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg Thomas.


  ‘Waarover?’


  ‘Dit ding heeft het mis.’ Hij staarde nog steeds naar het scherm.


  ‘Hoe bedoel je, “mis”?’


  ‘De route. Die klopt niet.’


  ‘Over driehonderd meter rechts afslaan.’


  ‘Maria zegt het verkeerd,’ zei Thomas.


  ‘O ja?’


  ‘Ze wijst je de verkeerde weg. Er is een snellere.’


  ‘Soms doet ze dat, ja. Ze heeft de neiging zich aan de grotere wegen te houden en van sommige nieuwe wegen weet ze niet dat ze er zijn. Maar maak je niet druk. Je moet Maria zien als iemand die raad geeft, en je kunt die raad opvolgen of niet.’


  ‘Nou, ze zou geen raad moeten geven als ze niet weet waar ze het over heeft.’ Thomas begon op de display te drukken. ‘Hoe kun je tegen haar zeggen dat ze zich vergist?’


  ‘Ik weet niet of…’


  ‘Over honderd meter, rechts afslaan.’


  ‘Nee!’ riep Thomas tegen het schermpje. ‘Als we haar route volgen, dan laat ze ons door Saratoga Street rijden. Ik wil niet door Saratoga Street.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Ik wil niet zo!’ Het klonk alsof hij over zijn toeren raakte.


  ‘Vertel me maar hoe jij wilt dat ik rij,’ zei ik. ‘We zeggen tegen Maria dat ze op kan krassen.’


  Thomas zei dat hij over Main Street de stad in wilde, niet via Saratoga Street. Ik vond het best, want het was ongeveer even ver. Ik negeerde Maria toen we Saratoga Street voorbijreden en ze me smeekte om te keren. Toen ik in dezelfde richting door bleef rijden, berekende ze de route opnieuw, maar bleef volhouden dat we uiteindelijk door Saratoga Street moesten.


  ‘Hou je kop,’ zei Thomas tegen haar.


  Maria zei: ‘Over driehonderd meter, links afslaan.’


  ‘Niet te geloven,’ zei Thomas. Hij raakte steeds meer van streek. ‘Laat haar ophouden. Laat haar ophouden met praten.’ Hij sloeg met zijn hand op het dashboard, zoals mijn vader jaren geleden de tv aanpakte als het beeld begon te bibberen.


  ‘Gewoon de route cancelen,’ zei ik. ‘Die toets daar.’


  Thomas, die de gegevens zo handig had ingevoerd, werd onzeker nu hij moest annuleren wat hij gedaan had.


  ‘Links afslaan.’


  ‘Nee! Dat doen we niet!’ schreeuwde Thomas tegen het dashboard.


  Ik stak mijn hand uit, tikte op de instellingen en snoerde Maria de mond.


  ‘Het is voorbij,’ zei ik. ‘Ik heb haar uitgezet.’


  Thomas leunde achterover in de leren stoel en haalde een paar keer diep adem. Daarna keek hij me aan en zei: ‘Je moet deze auto wegdoen.’


  8


  


  


  


  


  Nu hij zich niet meer kon vermaken met de gps van de auto, werd Thomas knorrig en hij vroeg me om te keren en naar huis te gaan. Maar ik hield voet bij stuk en zei dat hij een afspraak had en dat hij die moest nakomen.


  Hij verviel in gemelijk zwijgen.


  Ik bleef in de wachtkamer toen Thomas naar binnen ging voor zijn afspraak met dokter Grigorin. Er zat één andere patiënt te wachten. Een broodmagere vrouw, achter in de twintig, met onverzorgd blond haar waarvan ze steeds een lok om haar wijsvinger draaide. Ze keek belangstellend naar een plekje op de muur, alsof daar een spin zat die alleen zij kon zien.


  Ik keek op mijn horloge, zag dat ik nog wel even de tijd had en liep de hal in. Ik pakte mijn mobieltje, zocht op internet een nummer op en tikte op BELLEN.


  ‘De Promise Falls Standard,’ zei een vrouwenstem op een bandje. ‘Als u het toestelnummer weet, toets het nu in. Als u het op wilt zoeken, toets 2.’


  Ik worstelde me door het proces heen tot er echt een telefoon overging.


  ‘Met Julie McGill.’


  ‘Hoi, Julie, je spreekt met Ray Kilbride.’


  ‘O, Ray. Hoi. Hoe gaat het?’


  ‘Nou ja, goed wel. Bel ik gelegen?’


  ‘Ik zit op een telefoontje te wachten,’ zei Julie snel. ‘Ik dacht dat jij de rector van Promise Falls Highschool was. Ik wil wat bijzonderheden weten over een ontploffinkje tijdens een scheikundeles.’


  ‘Jezus.’


  ‘Er waren geen gewonden, maar dat had wel gekund. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wilde je in de eerste plaats bedanken omdat je naar mijn vaders begrafenis bent gekomen. Dat was heel aardig.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze.


  ‘Ik vroeg me af of je tijd hebt om een kopje koffie met me te drinken zodat ik je nog wat vragen over mijn vader kan stellen. Omdat jij dat stukje voor de krant hebt geschreven.’


  ‘Het was maar een kort stukje, niet meer dan wat hoofdlijnen. Veel meer weet ik niet.’


  Ik maakte uit haar toon op dat ze met haar gedachten bij het te verwachten telefoontje was, en wilde net zeggen dat ze er verder niet over na moest denken en me verontschuldigen omdat ik haar gestoord had, toen ze zei: ‘Maar goed hoor. Waarom kom je om een uur of vier niet langs? Dan drinken we ergens een biertje. Ik zie je bij de ingang van de krant.’


  ‘Ja, prima, dat is…’


  ‘Ik moet hangen.’ Ze hing op.


  Toen ik de wachtkamer weer in ging, kwamen de arts en Thomas net uit de spreekkamer. Dokter Grigorin zei: ‘Maar ik zie je te weinig. Je moet vaker bij me komen. Het is goed als wij contact houden.’


  Thomas wees naar mij. ‘Praat met hem.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Zeg hem dat hij moet ophouden mij te vertellen wat ik moet doen.’


  ‘Komt voor mekaar.’


  Dokter Grigorin – haar voornaam bleek Laura te zijn – had knalrood haar dat tot op haar schouders had gehangen als ze het niet in een knot had gedraaid, en ze was ongeveer een meter tweeënzestig lang, haar hakken inbegrepen, die minstens acht centimeter aan haar lengte toevoegden. Het was een knappe vrouw, van voor in de zestig. Ze droeg niet de gebruikelijke doktersjas, maar een rode blouse en een strakke zwarte rok tot net over de knie.


  ‘Meneer Kilbride,’ zei ze tegen mij. ‘Kom even binnen.’


  ‘Ray,’ zei ik. ‘Zeg maar Ray.’


  Ze zei tegen Thomas dat hij in de wachtkamer moest wachten terwijl ze met mij sprak.


  ‘Het is de bedoeling dat ik je medicatie voorschrijf,’ zei ze glimlachend terwijl ze gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ze nam niet achter haar bureau plaats maar in een stoel tegenover me en sloeg haar benen over elkaar. Mooie benen.


  ‘Om mijn bazige aard binnen de perken te houden,’ zei ik.


  ‘Inderdaad.’ Ze lachte leuk. Ze had een heel klein spleetje tussen haar voortanden. ‘Hoe vind jij hem?’ vroeg ze.


  ‘Het is lastig. Ik weet dat de dood van mijn vader hem moet hebben aangegrepen. Maar dat laat hij niet merken.’


  ‘Ik zie wel dat hij van slag is, ook al kropt hij het allemaal op,’ zei dokter Grigorin.


  ‘Behalve met Maria,’ zei ik.


  ‘Wie is Maria?’ vroeg ze. Ik vertelde het en ze schudde vermaakt haar hoofd. ‘Je vader maakte zich erg bezorgd over de hoeveelheid tijd die Thomas’ preoccupatie in beslag neemt. Thomas zegt dat hij aan het minderen is en gisteravond met jou naar een film heeft gekeken.’


  ‘Dat is niet waar. Ik heb mijn uiterste best moeten doen om hem vandaag hiernaartoe te krijgen. Hij wil niet weg van zijn werk.’


  ‘Heeft hij het aan je uitgelegd?’


  ‘Ik wist niet dat er iets uit te leggen viel,’ zei ik. ‘Hij vindt het leuk om steden online te verkennen. Dat is zijn ding.’ Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Hoewel hij gisteren zei dat ik gescreend moest zijn om te mogen zien waar hij mee bezig is.’


  Dokter Grigorin knikte. ‘Thomas zei dat het in orde is als ik jou vertel waarmee hij bezig is.’


  Ik ging iets rechterop zitten. ‘Hoe bedoel je, waarmee hij bezig is?’


  ‘Thomas denkt dat hij voor de CIA werkt. Als adviseur.’


  ‘Pardon? De CIA? De Central Intelligence Agency?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar hoe dan? Wat doet hij voor… wat denkt hij dat hij voor hen doet?’


  ‘Het ligt een beetje ingewikkeld, en niet alles klopt helemaal, het is een beetje zoals in dromen, waarin de verschillende elementen met elkaar in botsing komen. Ten eerste gelooft Thomas dat er een catastrofe zal plaatsvinden, een soort digitale, elektronische explosie of implosie; ik weet niet meer wat het precies was. Misschien een wereldwijde computerstoring, of iets wat door een buitenlandse mogendheid in werking wordt gesteld – een ingenieus computervirus of zo – waardoor de informatievergaring van dit land wordt lamgelegd.’


  ‘Oho.’


  Dokter Grigorin ging verder. ‘Als dat gebeurt, zullen onlinekaarten als eerste uitgeschakeld worden. Die zullen allemaal ogenblikkelijk verdwijnen: poef, weg zijn ze. De mensen bij de geheime dienst die afhankelijk zijn van die kaarten zitten dan met de handen in het haar, omdat ze van hogerhand opdracht kregen op papierkosten te bezuinigen…’ Ze moest gezien hebben dat mijn wenkbrauwen omhooggingen want ze glimlachte. ‘Juist, papierkosten. De crisis is inmiddels ook tot de wanen doorgedrongen.’ Ze keek een beetje schaapachtig, alsof ze die grap niet had mogen maken. ‘Maar goed, het gaat erom dat de overheid niet meer over kaarten op papier beschikt.’


  Mijn aanvankelijke ontzetting maakte plaats voor fascinatie. Zoals ik Thomas kende, was dit allemaal heel logisch, op een bizarre manier.


  ‘En als dat gebeurt,’ ging Laura verder, ‘tot wie zal de CIA zich dan wenden?’


  ‘Laat me raden.’


  Ze knikte. ‘Hij zal uit zijn hoofd de plattegronden van alle grote steden ter wereld kunnen tekenen. Ze zitten allemaal hier opgeborgen.’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap. Ze droeg rode nagellak.


  ‘Maar wacht eens even,’ zei ik. ‘Er zijn toch nog steeds oude kaarten? Op papier, in bibliotheken, bij mensen thuis. Er zijn nota bene miljoenen schoolatlassen!’


  ‘Nu ben je logisch aan het redeneren,’ zei Laura Grigorin bestraffend. ‘Zoals jouw broer dit apocalyptische gebeuren ziet, zijn die hulpmiddelen al vernietigd. De bibliotheken hebben die kaarten weggedaan en zijn online gegaan. Ieder huishouden heeft zijn oude kaarten met de oude kranten bij het oud papier gezet, en iedereen vertrouwt alleen nog maar op de computer. Daarom wordt het zo’n catastrofe. Het wordt een wereld zonder kaarten, en de enige persoon die ze kan reproduceren is Thomas. En niet alleen de kaarten, maar ook alle straatbeelden ter wereld. Alle winkelpuien, iedere voortuin, alle kruispunten.’


  Ik schudde vol verbazing mijn hoofd. ‘Dus hij bereidt zich voor voor het geval dat allemaal gebeurt.’


  ‘Niet voor het geval dat,’ zei Laura Grigorin. ‘Het gaat zeker gebeuren. Daarom reist hij ieder moment op zijn kamer de wereld rond en leert zo veel steden uit zijn hoofd als hij kan, voor de catastrofe plaatsvindt. Ik had eens een patiënt – dit was een paar jaar geleden – die bij een krant in Buffalo werkte, en iedere avond als hij naar huis ging nam hij de krant van die dag mee omdat hij ervan overtuigd was dat op een dag het kantoor zou afbranden, en dan was hij de enige met een compleet overzicht van de geschiedenis van die krant – althans voor de periode dat hij daar werkte.’


  ‘Niet te geloven.’


  ‘Zijn hele huis, iedere gang, elke kamer, ieder oppervlak was gevuld met kranten. Hij moest zich langs stapels kranten wringen om ergens te komen.’


  ‘Doet me denken aan die tv-programma’s over fanatieke verzamelaars,’ zei ik.


  ‘Het merkwaardige is,’ zei Laura, ‘dat het kantoor inderdaad afbrandde.’


  Mijn mond viel open. ‘Dat meen je niet!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘En ze vonden het blik van de benzine waarmee de brand was aangestoken in het huis van mijn patiënt.’


  Even was ik ontzet, toen moest ik lachen. ‘Je wilt toch niet beweren dat Thomas een wereldwijd kaartenvernietigingsvirus gaat ontwikkelen? Want ik denk dat hij dat niet zal kunnen.’


  ‘Ik vertel dit alleen om je te laten zien dat de obsessie van je broer weliswaar ongewoon is, maar niet uniek. Alleen een beetje anders ingekleurd.’


  ‘O god,’ zei ik. Er was me iets ingevallen. ‘McLean.’


  ‘Wat?’


  ‘Zit daar niet het hoofdkwartier van de CIA? Thomas wilde de route daarnaartoe op mijn gps instellen, maar bedacht zich. Misschien omdat ik nog niet gescreend ben.’ Ik lachte. ‘Ik neem aan, nu jij mij dit allemaal mag vertellen, dat ik dat inmiddels wel ben.’


  ‘Je broer vertrouwt je, en dat is meegenomen. Mensen met schizofrenie vertrouwen vaak de mensen die hun het meest na staan niet meer. Ze zijn bang voor iedereen.’ Ze haalde diep adem. ‘Nu zei ik in het begin dat er verschillende elementen in het spel zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Want Thomas denkt dat de CIA voordat alle kaarten vernietigd worden, zijn hulp voor andere zaken kan inroepen. Een voorbeeld: stel dat een agent in moeilijkheden zit in, ik weet niet, in Caracas of zo. De slechteriken hebben hem ontdekt en nu is hij op de vlucht en hij weet niet waar hij naartoe moet. De CIA zal dan Thomas om een vluchtroute vragen. En die kan hij geven, sneller dan ze dat op de computer voor elkaar krijgen.’


  Ik streek over mijn hoofd. ‘Dat zou hem nog wel eens kunnen lukken, ook.’


  ‘Thomas heeft het vaak over vluchtroutes, over dat hij mensen kan helpen die in de val zitten, die op de een of andere manier in het nauw gedreven zijn.’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd en probeerde mij voor te stellen hoe het was om hem te zijn.


  Grigorin ging verder: ‘En de regering zal hem misschien ook wel willen raadplegen bij rampen. Natuurrampen of andersoortige. Denk maar aan al die tornado’s van de laatste tijd, en de aardbevingen in Christchurch en Haïti, de tsunami in Japan. Hele gemeenschappen worden weggevaagd, verdwijnen. Of, God verhoede het, weer iets 9/11-achtigs. Reddingswerkers kunnen Thomas bellen, zeggen dat ze op die en die hoek staan, en dan kan hij hun vertellen wat daar vroeger stond en waar ze naar moeten zoeken.’


  ‘Nog meer?’


  Grigorin glimlachte weemoedig. ‘Dat was het wel zo’n beetje.’


  Ik legde mijn handen op mijn dijen. ‘En wat moeten we hiermee?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik begrijp dat als gevolg van de dood van je vader, Thomas’ woonomstandigheden wellicht gewijzigd moeten worden.’


  Ik vertelde haar dat ik het niet zag zitten dat hij alleen in het huis zou blijven wonen.


  ‘Je zorgen zijn terecht,’ zei ze. ‘Hij zou in de stad moeten wonen, in een omgeving waar men hem in de gaten kan houden. Niet op een repressieve manier, maar gewoon: dat er iemand is die op hem let. Ik kan je wel een huis aanbevelen, daar kun je eens een kijkje nemen.’


  ‘Denk je dat hij dat zal willen?’


  Ze leunde naar achteren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik denk het wel, als je hem langzaam aan het idee laat wennen. Hij kan zijn computer daar houden en deze… deze hobby blijven uitoefenen. Maar het is belangrijk dat je hem vaker het huis uit krijgt. Neem hem mee voor een picknick, een film. De supermarkt. Ga met hem naar het winkelcentrum. Hoe meer hij uit zijn slaapkamer komt en hoe meer hij zich daarbij op zijn gemak voelt, des te eenvoudiger zal het zijn om hem naar een nieuwe plek te verhuizen. Jij bent toch niet van plan om in het huis van je vader te trekken en fulltime voor je broer te zorgen?’


  ‘Ik wil niet… je moet niet denken dat ik niet om hem geef.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik helemaal niet. Ik zou niet eens weten of dat wel het beste voor hem zou zijn. Hij moet onafhankelijker worden. Je vader bedoelde het goed, maar hij heeft laten gebeuren dat Thomas helemaal afhankelijk van hem is geworden. Hij deed alles voor hem. Eigenlijk heeft hij de obsessie van je broer mogelijk gemaakt door hem van al zijn verantwoordelijkheden te ontslaan.’


  ‘Ik denk dat mijn vader dacht dat het gewoon makkelijker was als hij alles zelf deed,’ zei ik. ‘Vind jij Thomas verslechterd sinds mijn vaders dood?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem gevraagd of hij nog steeds stemmen hoort – dat wordt vaak in verband gebracht met schizofrenie – en hij zegt dat dat af en toe het geval is. Hij heeft het over de oud-president, Bill Clinton, die als verbindingsman optreedt tussen hem en de CIA. Thomas’ medicatie dimt de stemmen tot fluistersterkte, en ik wil zijn dosis niet verhogen. Hij neemt toch wel iedere dag zijn medicijnen in? Zie je dat hij ze inneemt? Z’n olanzapine?’


  ‘Ja.’


  ‘Van een hogere dosis wordt hij sloom. En bovendien kan het duizeligheid veroorzaken, gewichtstoename, een droge mond en andere dingen die hij niet prettig zal vinden. We zijn op zoek naar de juiste balans. Met jouw hulp kunnen we de toestand beheersbaar houden.’


  ‘Gisteren was hij helemaal van streek omdat hij iets had gezien: in zijn ogen een verkeersongeluk, in Boston. Hij wilde dat ik er wat aan deed, dat ik contact zou opnemen met een onbekende chauffeur wiens koplamp waarschijnlijk al maanden geleden kapot is gereden.’


  ‘Je moet geduldig zijn,’ zei Laura. ‘Je raakt gemakkelijk ontmoedigd. Ik vind dat Thomas, alles in aanmerking genomen, het goed doet. Hij heeft zijn zorgen, over sommige wil hij niet met me praten, maar…’


  ‘Wat voor zorgen? Waar praat hij niet over?’


  ‘Ja, als hij het erover zou hebben, wist ik het,’ zei ze. ‘Ik weet dat er in zijn jeugd iets is gebeurd, iets wat hem achtervolgt, maar daar heeft hij mij verder nooit iets over verteld.’


  Ik dacht aan de beruchte autorit waarbij Thomas met zijn hoofd tot bloedens toe tegen het raampje gebonkt had. Ik vertelde Laura het verhaal omdat ik me afvroeg of ze het kende.


  ‘Jazeker,’ zei ze. Dus dat was het niet.


  Ze ging verder: ‘Gelukkig vindt Thomas jou geweldig. Hij heeft knipsels met jouw illustraties aan mij laten zien.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat hij altijd jaloers is geweest op jouw gave, dat je in staat bent om een beeld in je hoofd op papier te zetten.’


  ‘Dat doet hij met kaarten,’ zei ik.


  ‘Jullie hebben vergelijkbare talenten, maar die manifesteren zich op verschillende wijzen,’ zei Laura Grigorin.


  ‘Sprak je ook met mijn vader als hij hier met Thomas kwam?’


  ‘Ja,’ zei Laura.


  ‘Hoe kwam hij op jou over?’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Toen ik met Harry Peyton sprak, de advocaat die de erfenis afhandelt en die ook een vriend van mijn vader was, kreeg ik de indruk dat mijn vader misschien depressief was.’


  ‘Ik kan je niet zeggen of hij klinisch depressief was,’ zei ze, ‘ik heb hem nooit behandeld. Maar hij leek wel… vermoeid. Ik denk dat de zorg voor je broer, toen die alleen op hem neerkwam, een te zware belasting werd.’


  ‘Hij had een levensverzekering voor als hij een ongeluk zou krijgen,’ zei ik. ‘Daarmee, plus wat andere dingen, zou Thomas in ieder geval een tijdje vooruit kunnen.’


  Dokter Grigorin keek me met haar groene ogen doordringend aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Ray?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Ik maakte een wuivend handgebaar. ‘Laat maar zitten.’


  ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Met mij?’ De vraag overviel me. ‘Prima, hoor.’


  Onze tijd was om. Ik stond op. ‘O,’ zei ze, ‘dat was ik bijna vergeten: ik moet je iets geven tegen je bemoeizucht.’


  Ze zocht in haar bureau en haalde er een pillenpotje uit, gevuld met enorme pillen in verschillende heldere kleuren.


  ‘Wat zijn dit?’ vroeg ik toen ze het potje in mijn hand stopte.


  ‘M&M’s,’ antwoordde ze.


  9


  


  


  


  


  Stomverbaasd nu ze haar nieuwe vlam op de tv herkend heeft, zet Allison Fitch haar laptop aan om het een en ander na te trekken


  ‘Kolere,’ fluistert ze steeds zacht.


  Morris Sawchuck heeft zijn zinnen op de gouverneurswoning gezet, maar hij bezit al meer dan voldoende macht als procureur-generaal van de staat New York. (‘Kolere,’ zegt ze weer.) Hij is zevenenvijftig en Bridget is zijn derde vrouw. Hij is drie jaar geleden met haar getrouwd en dat is nog steeds onderwerp van gesprek in het betere roddelcircuit omdat ze eenentwintig jaar jonger is en er ook nog eens heel goed uitziet. Er wordt beweerd dat ze gescheiden op vakantie gaan, maar dat wist Allison al.


  Sawchuck leerde zijn eerste vrouw, Katherine Wolcott, op Harvard kennen. Ze trouwden kort nadat hij zijn bachelor had gehaald, en zij ging werken als secretaresse op een advocatenkantoor om hem te onderhouden terwijl hij verderging met zijn studie aan de faculteit rechten. Vijf jaar later scheidde hij van haar om met Geraldine Kennedy te trouwen (geen familie van, of in ieder geval niet dichtbij genoeg om uitnodigingen te ontvangen voor het familiehuis in Hyannis Port, zoals in een van de artikelen die Allison vindt te lezen staat).


  Van Geraldine scheidde Sawchuck niet. Ze pleegde zelfmoord in 2001. Ze is in haar BMW gaan zitten met de garagedeur dicht en de motor aan, en liet het koolstofmonoxide zijn werk doen. Ze was, zo staat te lezen, ziekenhuis in en uit gegaan en kreeg de diagnose manisch-depressief. Er wordt een quote toegeschreven aan Katherine, die ontkent het ooit gezegd te hebben: ‘Ik weet niet waarom ík dat niet gedaan heb. God weet dat toen ik nog met die overspelige klootzak getrouwd was, ik er zeker aan heb gedacht.’


  Er waren verhalen. En er waren vragen. Katherine was een schoonheid en ook Geraldine was heel mooi geweest. Waarom waren het altijd mannen met prachtige vrouwen die op zoek gingen naar iets anders?


  Sawchuck had zich nooit verwaardigd op al die praatjes te reageren. Hij begon aan een passende periode van rouw en stortte zich op zijn werk, toen nog als openbaar aanklager. Hij kreeg veel aandacht met zijn kruistocht tegen malafide vakbondsbestuurders, de Russische maffia en een bende kinderpornografen. Over die laatsten had Sawchuck naar verluidt gezegd dat als hij ze aan hun ballen op Times Square zou kunnen ophangen, hij dat zou doen. Dat leverde hem punten op, hoewel hij, volgens een commentator, daarmee wel de stemmen van de pedo’s verspeelde.


  Er waren verschillende doodsbedreigingen aan zijn adres geuit. Er werd gezegd dat hij nu nooit meer zonder wapen op pad ging.


  Een paar jaar na de dood van Geraldine werd hij af en toe met een vrouw gezien, steeds een andere en altijd was ze bijzonder aantrekkelijk. Zijn foto kwam in de krant als hij premières, benefietvoorstellingen of politieke feestjes bezocht met steeds een andere vrouw aan zijn zij. Sommige commentatoren merkten bezorgd op dat zijn belangstelling voor vrouwen een handicap voor zijn politieke carrière kon worden. Iedereen bewondert tot op zekere hoogte een player, maar players hebben te veel geheimen die op een gegeven moment aan het licht kunnen komen en hen in verlegenheid kunnen brengen. Zoals die bejaarde Italiaanse president met zijn harem van strippers, die had van de vrouwenjacht een olympische sport gemaakt. Dezelfde commentatoren zeiden dat Sawchuck, wilde hij zijn ambities waarmaken, een geregeld leven moest gaan leiden, of in ieder geval de indruk moest wekken dat hij dat deed.


  En toen kwam Bridget.


  Het voormalige fotomodel met gitzwart haar, een meter achtenzeventig lang op kousenvoeten – in de verte lijkt ze wel iets op Allison – werkt voor een gerenommeerd communicatiebureau met kantoren in SoHo, Londen, Parijs en Hongkong. Ze had een evenement georganiseerd om fondsen te werven voor een honkbalveldje voor kinderen in een achterstandsbuurt – een geliefd goed doel van de openbaar aanklager – en vanaf het begin konden ze het prima met elkaar vinden. Een bliksemverkering volgde, en voordat er een kind met te weinig geld voor een ontbijt naar het eerste honk had kunnen rennen, waren zij al verloofd. Drie maanden later getrouwd.


  Sawchuck, ontdekt Allison tijdens haar onderzoek, heeft machtige vrienden uit het hele politieke spectrum, maar de meerderheid zit rechts. Hij kent twee oud-vicepresidenten, een Republikein en een Democraat, zo goed dat ze bij hem komen eten als ze in de stad zijn.


  O, en dan is er nog iets wat Allison uiterst interessant vindt: de man bulkt van het geld.


  Zijn geschatte vermogen valt in de mega-megacategorie. Het meeste heeft hij geërfd. Zo veel geld kun je in overheidsdienst niet verdienen, tenzij je heel erg corrupt bent, en niets wijst erop dat Morris Sawchuck corrupt is, ook al weet men van zijn beste vriend en adviseur, Howard Talliman (bijnaam Howard de Taliban), dat hij het niet altijd even nauw met de regels neemt. Morris’ vader Graham was een grote projectontwikkelaar en eigenaar van een stuk of tien wolkenkrabbers op Manhattan. Sawchuck erfde het bedrijf toen zijn vader overleed, en houdt zich op gepaste afstand van de directie om de schijn van belangenverstrengeling te voorkomen. Hij vindt het best fijn om huizen te bezitten en meer geld dan iemand als Allison zich maar kan voorstellen, maar de dingen waar hij echt naar snakt zijn aandacht en invloed en bekendheid, en hij heeft ontdekt dat je daar het beste aan kunt komen door meedogenloos jacht te maken op degenen die de wet overtreden. Iedereen houdt van een kruisvaarder.


  Allison springt van webpagina naar webpagina en vindt steeds meer informatie over Sawchucks vermogen. Het gaat om miljoenen, dat is zeker, als het geen miljarden zijn.


  Genoeg om duizelig van te worden.


  Zo te zien is ze toch in staat om Courtney terug te betalen en voor zichzelf een nieuw paar Manolo Blahniks te kopen. Een paar nieuwe schoenen kan een meisje altijd wel gebruiken.


  


  Ze loopt bijna een uur door het appartement te ijsberen en te oefenen wat ze zal gaan zeggen. Ze wil niet dat het als pure chantage klinkt, ze wil een lening. Behalve dan dat dit, in tegenstelling tot de meeste leningen, er eentje wordt die ze zal moeten afbetalen via een regeling. Een regeling die zich, zeg maar, over de komende duizend jaar uitstrekt. Dus, oké, het is misschien toch meer een gift wat ze wil. Maar is dat nou zo erg? Al dat geld, hoe moeilijk is het dan om een paar duizendjes aan haar te spenderen? En Allison kan iets terugdoen. Absoluut. Allison weet precies hoe ze moet laten merken hoe dankbaar ze is. En dan niet door haar mond naar een speciaal plekje te brengen om iemand gelukkig te maken.


  Ze kan haar dankbaarheid tonen door haar mond dicht te houden. Haar manier om dank je wel te zeggen.


  Ze kan besluiten om niet naar de Daily News te stappen, of de Times of de Post. Of een van die tv-programma’s als Dateline.


  Dat is toch erg aardig, als ze dat niet doet?


  Want als iets als dit uitkomt, dan zal dat meneertje ‘Ik wil gouverneur worden’ echt niet helpen.


  Misschien hoeft ze zover niet eens te gaan. Ze hoeft die kranten en tv-programma’s niet te noemen. Misschien heeft ze een paar seconden nadat ze heeft gezegd ‘Ik weet wie je bent’ al een cheque in handen.


  Allison pakt haar telefoon, begint het nummer dat ze gekregen heeft in te toetsen, en stopt dan. Haar hart bonst. Een verhaaltje verzinnen om haar moeder geld af te troggelen is één ding. Maar dit is heel iets anders.


  Dit is wat er gebeurt als een meisje Dayton inruilt voor de grote stad.


  


  ‘Hallo?’


  ‘Met mij. Allison.’


  ‘Wat… Allison?’


  ‘Ja, Allison. Weet je nog?’


  ‘Natuurlijk. Ik… zeg, ik kan nu niet met je praten.’


  ‘We moeten een afspraak maken.’


  ‘Het komt nu niet uit.’


  ‘Ik heb je op tv gezien.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik had geen idee. Geen idee wie je bent. Hoe kon je nou vergeten zoiets te vertellen? Ten eerste, dat je getrouwd bent en ten tweede…’


  ‘Hoor eens, Allison, ik zal proberen je over een week of twee te bellen. Het is op dit moment zeer druk. Als je het nieuws hebt gezien, dan weet je dat de campagne warm begint te draaien en… en… er zijn nog andere problemen. Een mogelijk onderzoek naar…’


  ‘Weet je nog waar we voor het eerst afgesproken hebben?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zorg dat je daar om drie uur bent. Voor het druk wordt. Dan heb je nog tijd genoeg om naar het Lincoln Center of Broadway te gaan, of naar welk “duizend dollar per couvert”-diner ook, dat je vanavond hebt.’


  ‘Ik kan niet. We kunnen niet… Het spijt me, maar we mogen niet samen gezien worden.’


  ‘Drie uur.’


  ‘Jezus, waar gaat dit verdomme over?’


  ‘Nou, op één punt kan ik je geruststellen: ik ben niet zwanger.’


  


  Om half drie zit Allison in de Gramercy Park Bar, om de hoek van de plek waar O. Henry ‘The Gift of the Magi’ schreef. Ze heeft het tafeltje van hun eerste afspraakje bemachtigd. Afspraakje? Was dat echt een afspraakje? Geeft ‘afspraakje’ niet aan dat het gaat om iets wat sociaal geaccepteerd is? ‘Clandestiene ontmoeting’, misschien? Wat was dat rare woord ook alweer? ‘Rendez-vous’?


  Ze bestelt een gin-tonic, houdt de deur in de gaten en repeteert steeds weer wat ze gaat zeggen, hoewel ze zich afvraagt waarom ze dat doet. Ze had ook tijden op haar tekst zitten oefenen voor ze belde om deze afspraak te regelen, maar toen de telefoon niet langer overging en er werd opgenomen, had ze het eerste het beste gezegd wat er in haar hoofd opkwam. Pure improvisatie. Ook dat zinnetje over zwanger zijn, wat, dat moet je toegeven, erg geestig was geweest.


  Om drie uur, stipt op tijd, komt er iemand binnen die Allison aan haar tafeltje ziet zitten.


  Het is niet Morris Sawchuck.


  Het is zijn vrouw, Bridget.


  Ze lijkt niet op de Bridget Sawchuck die Allison op het nieuws heeft gezien. Ze heeft haar haar opgebonden met een rood-zwarte sjaal, van Hermès, neemt Allison aan, en ze draagt een zonnebril die de helft van haar gezicht bedekt.


  Maar ze is het, zeker weten: het sexy vrouwtje van de procureur-generaal. Ze komt op haar acht centimeter hoge hakken binnenwandelen, haar handen in de zakken van haar trenchcoat gestoken. Als ze langs de bar loopt, draaien de mannen zich om. Maar niet omdat ze haar herkennen. Ze zou overal nagekeken worden, of ze nu herkend werd of niet.


  Bridget Sawchuck loopt regelrecht naar het tafeltje van Allison en gaat op de leren bank tegenover haar zitten.


  ‘Je lijkt wel een spion,’ zegt Allison grijnzend.


  ‘Ik heb maar een paar minuten,’ zegt Bridget Sawchuck. ‘Vanwaar dit dringende afspraakje?’


  ‘Zoals ik al zei over de telefoon: we hebben het een en ander te bespreken.’
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  ‘Ik wil niet dat u denkt dat ik iemand ben die veel belang hecht aan een titel, maar wat zou die van mij zijn?’


  ‘Goh, dat weet ik zo gauw niet. Ik moet toegeven dat ik er nog niet over nagedacht heb. Heb jij zelf ideeën?’


  ‘Onderdirecteur. Niet van het hele bureau, maar van de afdeling waarvoor ik werk.’


  ‘Wat dacht je van Onderdirecteur Kaartkunde?’


  ‘Kaartkunde?’


  ‘Dat bedenk ik zomaar even, maar ik kan wel iets beters verzinnen. En we moeten het nog over een kantoor hebben.’


  ‘Ik heb geen kantoor nodig, meneer de president, ik werk vanuit huis. Ik vind het prettig om thuis te werken. Mijn broer woont nu bij me en ik heb mijn computer hier.’


  ‘Ja, maar je moet niet vergeten dat als het noodlot toeslaat, je wellicht aangewezen bent op papier en potlood, of pen. Dit virus, of wat het ook is, zal computers onbruikbaar maken. Je zult grote tafels, grote platte werkvlakken nodig hebben voor de kaarten die je voor ons maakt.’


  ‘Ik kan ze op de keukentafel leggen, en op de vloer in de zitkamer.’


  ‘Vindt je broer dat goed?’


  ‘Dat hoop ik maar. Hij is net mijn vader, hij probeert me altijd dingen te laten doen die ik niet wil. Mijn vader heeft me af en toe heel kwaad gemaakt, had ik dat al verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind het erg wat hem overkomen is.’


  ‘Hij heeft het belang van je werk nooit goed begrepen. En je broer? Staat die de vorderingen in de weg?’


  ‘Nee, ik heb mijn arts over hem verteld en zij heeft hem pillen gegeven. Ik heb tegen mijn arts gezegd dat ze hem mocht vertellen wat ik doe.’


  ‘Is dat verstandig, denk je?’


  ‘Hij is mijn broer. Ik heb het ook aan mijn vader verteld. En bovendien, als u me nodig hebt in geval van nood, per direct, dan moet hij toch weten wat ik doe. Er kan weer een aardbeving komen, of een tsunami.’


  ‘Als jij denkt dat je het hem kunt vertellen, dan is dat prima.’


  ‘En vindt u het echt niet erg dat ik rechtstreeks met u communiceer? Ik heb u altijd bewonderd. Eerst had ik te maken met directeur Goldsmith van de CIA, maar toen hij na al dat gedoe ontslag moest nemen, heeft hij, zoals u uiteraard weet, zelfmoord gepleegd en dus dacht ik dat het verstandig was om met u te praten.’


  ‘Ik vind het uitstekend.’


  ‘Dat vind ik geweldig van j… O, weet u wat ik bijna deed? Ik tutoyeerde u.’


  ‘Nou, dat is prima, hoor. Zeg gewoon “je” en “jou” en “Bill” tegen me, dat doet iedereen. We zijn echt vrienden aan het worden, nietwaar?’


  ‘Ja, ja, inderdaad. Dan stuur ik straks nog een e-mailrapport. Tot horens.’
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  Mijn vader vond het geen punt om Thomas alleen thuis te laten, en ik ook niet. Mijn broer had weliswaar een aantal rare ideeën en aparte gewoontes, maar niets wees erop dat hij een gevaar vormde voor anderen of voor zichzelf. Hij had nooit blijk gegeven van zelfmoordneigingen, en ook nog nooit iemand aangevallen. Mijn vader liet Thomas achter als hij naar Promise Falls reed voor de supermarkt of voor andere boodschappen. En om, zoals Harry me verteld had, bij Kelly’s te zitten en met een kop koffie uit het raam te staren.


  Ik had Thomas thuisgelaten toen hij tijdens mijn vaders begrafenis weigerde mee te komen. Daar was ik echt behoorlijk pissig over geweest, maar ik had me er geen zorgen over gemaakt dat hem iets zou overkomen terwijl ik weg was. Dat hij de hele tijd op zijn kamer zat en zijn virtuele reizen maakte had één groot voordeel: hij haalde geen rare streken uit. Wat kon hem overkomen als hij de hele dag naar die beeldschermen zat te staren, behalve dan dat het misschien zijn ogen vermoeide en hij RSI kon krijgen van het geklik met de muis.


  Dus kon ik zonder gewetensbezwaren later die middag tegen Thomas zeggen dat ik een tijdje wegging. ‘Ik neem eten mee.’


  ‘Kentucky Fried Chicken,’ zei hij met zijn rug naar me toe terwijl hij door een straatje in Bolivia of België of god weet waar liep.


  ‘Die troep vind ik niet te vreten,’ zei ik. ‘Ik wilde wat belegde stokbroodjes halen.’


  ‘Geen zwarte olijven,’ zei hij, zonder zijn blik van het beeldscherm af te wenden.


  Een kwartier later had ik de Audi op de parkeerplaats van de Promise Falls Standard gezet; het was een paar minuten over vieren. Ik was bang dat Julie McGill al op me wachtte en in de lobby stond, maar ze was er niet toen ik binnenkwam. Ik zou aan de receptioniste hebben gevraagd haar te laten weten dat ik er was als er een receptioniste was geweest, maar er stond alleen een telefoon op een bureau met het verzoek een binnenlijn te bellen, en met een lijst met nummers ernaast geplakt.


  Ik zocht net haar naam op toen ik snel geklikklak hoorde op een trap vlakbij.


  ‘Hoi,’ zei Julie. ‘Ik zie dat je al hebt kennisgemaakt met onze receptioniste.’


  Ze zei dat de dichtstbijzijnde plek om iets te drinken Grundy’s was, een nieuw café, dat nog niet bestond voor ik naar Burlington verhuisde; dat betekende dat het toch nog een goede vijftien jaar oud kon zijn. Ze droeg zwarte laarsjes, een spijkerbroek, een wit buttondown mannenoverhemd en een oud zwartleren jasje. Een heel grote zwarte tas, waar ze een handhamerboor en een stuk of vijf B2-blokken in kwijt kon, hing aan haar ene schouder, waardoor ze een beetje scheef liep. Er zaten grijze plukjes in haar zwarte haar, die niet expres leken aangebracht.


  We zochten een tafeltje en Julies tas maakte een dof bonzend geluid toen ze hem naast zich liet vallen.


  ‘Ik heb altijd een hoop troep bij me,’ zei ze. Ze stak haar hand op naar de serveerster, wist haar aandacht te trekken en glimlachte naar haar. ‘Hoi, Bee. Het gewone recept en ook iets voor mevrouw, hier.’


  Bee keek me aan. ‘Ik neem hetzelfde als zij,’ zei ik.


  Toen de serveerster wegliep zei Julie: ‘Nogmaals gecondoleerd met je vader. Maar ik vind het leuk om je weer eens te zien. Het was een hele tijd geleden.’ Ze glimlachte.


  ‘Ja,’ zei ik. Iets in de stem van Julie suggereerde dat we vroeger samen iets hadden meegemaakt.


  Een grijns spreidde zich over haar gezicht. ‘Je weet het niet meer.’


  Ik deed mijn mond open maar er kwam niets uit. Toen glimlachte ik en zei: ‘Ik wilde me hieruit bluffen, maar ik zie ervan af. Jij ziet eruit als iemand die moeilijk voor de gek te houden is.’


  ‘Het feestje bij Sadie Hawkins. Jij zou een half jaar later eindexamen doen, ik zat een klas onder jou. Je was door Ann Paltrow meegevraagd, je had voor het feestje zitten drinken en had hem al behoorlijk om toen je aankwam. Zij werd kwaad en liet je zitten en toen begon je mij te versieren. Nou had ik zelf ook een paar Buds achterovergeslagen, en binnen de kortste keren zaten we achter in de auto van je vader en toen hebben we een uur lang gevreeën. Geef maar toe dat je dat vergeten bent.’


  Ik glimlachte en slikte. ‘Ik ben het vergeten.’


  ‘Dan ben je vast ook vergeten dat ik een paar maanden later de stad uit ging en dat negenenhalve maand later…’


  ‘Jezus.’


  Ze glimlachte en klopte op mijn hand. ‘Ik maak maar een geintje. Dat laatste, bedoel ik. Ik ben inderdaad de stad uit gegaan, maar dat was omdat ik hier weg moest. Ik had nooit het gevoel dat ik hier paste. Jij leek ook altijd een beetje misplaatst, maar het lukte jou wel omdat je – ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dat zeg – een nogal braaf jongetje was.’


  ‘Vast,’ erkende ik. ‘En jij… was niet zo braaf.’


  Ze glimlachte. ‘Af en toe niet nee.’


  ‘Ik weet nog dat iemand in de proefwerkweek de brandweer had gebeld met de mededeling dat de school in de fik stond, of dat er een bom was geplaatst. Er werd beweerd dat jij dat was.’


  Julie trok een uitgestreken gezicht. ‘Wie zou zoiets nou doen! Volkomen onverantwoordelijk gedrag.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik kan me heel goed voorstellen dat iemand die een lastig proefwerk niet goed heeft geleerd, haar toevlucht moet nemen tot drastische maatregelen.’ Weer zweeg ze even. ‘En het was maar twee keer.’


  ‘Shit, dus jij was het echt.’


  ‘In de vijfde,’ zei Julie. ‘Nog een reden om de stad uit te gaan.’


  ‘Ja, en ik ben niet veel langer gebleven.’


  ‘En nu zijn we allebei weer terug,’ zei Julie terwijl de serveerster twee Corona’s voor ons neerzette. ‘Jij hebt tenminste een excuus. Een sterfgeval in de familie.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben overal geweest, heb bij verschillende regionale kranten gewerkt. Het kon toentertijd niemand wat schelen of je wel of niet de school voor journalistiek had gedaan, wat ik dus niet gedaan had. Tegen de tijd dat ik bij de Los Angeles Times solliciteerde, had ik ervaring genoeg. Toen begonnen ze te bezuinigen en was ik mijn baan weer kwijt. En alle andere kranten waren ook aan het inkrimpen, maar al zijn het zware tijden, de Standard-redactie bleek vacatures te hebben. Eén vrouw is ontslagen, en dan had je nog die man, Harwood – god wat had die vent een problemen – die is vertrokken om ergens anders een nieuwe start te maken, en ik wens hem daarmee veel succes. Dus ben ik teruggekomen. De krant heeft geen geld, en het is een waardeloos blad dat gerund wordt door een stelletje imbecielen, maar ik kan er tenminste een tiende van mijn rekeningen mee betalen tot ik iets anders gevonden heb. En neem van mij aan dat ik hard zoek.’


  Ik lachte.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je betiteling van de mensen voor wie je werkt. Thomas zegt dat je de broertjes Landry ook zo noemde.’


  Nu was het haar beurt om in haar geheugen te graven. ‘God, dat stel. Stommer dan het achtereind van een varken. Heb ik die “imbecielen” genoemd?’


  ‘Toen ze Thomas pestten. Jij bent tussenbeide gekomen en hebt ze weggejaagd. Ik weet dat het waarschijnlijk een beetje laat is om je te bedanken, maar toch: dank je wel.’


  ‘God, dat was ik helemaal vergeten.’ Ze pakte het flesje Corona bij de hals, nam een grote slok en leunde toen met haar rug tegen de leuning van de bank. ‘Weet je dat ze allebei dood zijn?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Allebei dronken. Ze parkeerden langs de weg in een pick-up. De ene ging erachter staan om iets in de achterbak te gooien, de ander reed achteruit over zijn broer heen omdat hij niet wist dat die daar stond, hoorde de klap, stapte uit om te kijken wat er aan de hand was, maar vergat de pick-up in de parkeerstand te zetten, rende achter de wagen aan, struikelde en kwam onder een achterwiel terecht. Jammer dat het gebeurd is voor ik hier kwam. Ik had dat artikeltje dolgraag geschreven.’ Ze keek me aan en trok een verontschuldigend gezicht. ‘Sorry. Dat was onnadenkend van me. Je wilde met me praten vanwege het artikel dat ik over je vader schreef.’


  Ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat ze zich niet hoefde te verontschuldigen. ‘Het geeft niet. Ik heb het stuk gelezen en ik vroeg me af of je nog iets meer weet over het ongeluk.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Weet je of er achteraf nog een onderzoek is geweest?’


  ‘Ja. Het gewone werk. Dood-door-ongevalgebeuren. De feiten spraken voor zich, dus er is geen gerechtelijk onderzoek geweest. Ik heb nog een kort vervolgstukje geschreven, maar er stond niets verrassends in, dus dat heeft de krant niet eens gehaald. Ik weet dat als zoiets jezelf overkomt, het heel ingrijpend is en dat alle bijzonderheden ertoe doen. Maar voor de Standard was het gewoon een eenmalig artikeltje, en dan nog maar van vijf centimeter lang. Het ongeval viel mij in het politielogboek van die dag direct op omdat ik wist wie Adam Kilbride was, dat hij de vader was van Thomas en jou.’


  ‘Ik had je hier niet mee lastig moeten vallen.’


  ‘Hindert niet,’ zei Julie. ‘Iets als dit is gewoon moeilijk. Kan ik nog iets voor jou doen, of voor Thomas?’


  ‘Nee, het… ja, ik bedoel, kom eens een keertje langs. Ik weet zeker dat Thomas het leuk zal vinden je te zien. Hij… Ik neem aan dat je weet dat hij anders is dan anderen.’


  ‘Dat is hij altijd geweest,’ zei Julie.


  ‘Nu volgens mij nog meer,’ zei ik.


  Julie glimlachte. ‘Hij had altijd iets met kaarten. Heeft hij dat nog steeds?’


  ‘Ja.’


  Ik nam nog een slok van mijn Corona. Julie had die van haar al bijna op. ‘Jij was zelf ook een beetje raar, hoor. Altijd aan het tekenen. Je was niet bepaald een atleet.’


  ‘Ik deed aan speerwerpen,’ zei ik op verdedigende toon. Dat was zo, het was ongeveer de enige sport, als je het zo kunt noemen, waaraan ik deed. En ik was er verdomde goed in. Dat, en darts gooien in de hobbyruimte in ons souterrain.


  ‘De speer,’ zei Julie. ‘Het is niet waar! Zo’n echt mannelijke krachtpatserssport! Maar dat tekenen van je heeft je wel iets opgeleverd. Je tekeningen staan wel eens in de L.A. Times. Ze zijn goed.’


  ‘Bedankt.’


  ‘En, ben je onderweg nog getrouwd?’


  ‘Nee. Ik heb er een paar keer dichtbij gezeten. En jij?’


  ‘Ik heb een paar maanden samengewoond met een jongen die in de ontspanningsmuziek zat. Je weet wel, het soort muziek dat ze draaien als je gemasseerd wordt. Met tjilpende vogeltjes en kabbelende beekjes op de achtergrond. Waar je helemaal relaxed van wordt. Hij had hetzelfde effect op mij. Ik ben een paar keer bijna in coma geraakt. En ik heb wat gehad met een NBA-coach, en met een reality-tv-producer, en met een jongen die leguanen fokte.’ Ze zweeg peinzend. ‘Ik had er een handje van om mensen buiten de grenzen van het normale aan te trekken. Maar daar was het tenslotte Californië voor. Misschien is het goed dat ik weer terug ben.’


  Uit het niets had ik een flashback.


  ‘Paars,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  Ik wees naar haar, zwaaide met mijn vinger. ‘Je ondergoed. Het was paars.’


  Julie glimlachte. ‘Ik was echt een beetje gekwetst dat ik helemaal geen indruk op je had gemaakt.’
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  De volgende dag bij het ontbijt zei ik tegen Thomas: ‘Ik vond dokter Grigorin heel aardig.’


  ‘Ze is oké,’ zei hij terwijl hij een banaan van de schaal pakte. ‘Wat voor pillen heb je van haar gekregen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘God weet hoe die medicijnen allemaal heten.’


  Hij pelde de banaan tot halverwege. ‘Heeft ze het aan je verteld?’


  ‘Wat moet ze verteld hebben?’


  ‘Wat ik doe. Ik heb tegen haar gezegd dat je het wel mocht weten.’


  ‘Ja, ze heeft het me verteld.’


  ‘Ik vond dat het tijd werd dat jij wist waaraan ik werk.’


  ‘Waarom heb je het zelf niet aan me verteld?’


  Hij nam een hap van de banaan. ‘Ik dacht dat als zij het vertelde, je het zou geloven. Omdat ze arts is.’


  ‘Denk je dat dokter Grigorin het gelooft?’ vroeg ik hem. ‘Wat jij doet? Dat je kaarten en plattegronden uit je hoofd leert zodat je geheim agenten die op de vlucht zijn kunt helpen? En dat er op een dag helemaal geen kaarten meer zullen zijn en dat jij dan alle informatie hier opgeslagen hebt?’ Ik tikte met mijn wijsvinger net boven mijn slaap.


  Hij legde de banaan neer en zette zijn handen met de palmen naar beneden op de keukentafel. ‘Als zij het niet geloofde, waarom zou ze me er dan zo veel vragen over stellen? Als zij het niet geloofde, zou ze het direct van tafel hebben geveegd.’ Zijn gezicht werd overspoeld door teleurstelling. ‘Ik neem aan dat jij niet gelooft in wat ik doe. Ik had het dus mis toen ik dacht dat dokter Grigorin je kon overtuigen.’


  ‘Denk na, Thomas. Je bent gewoon een vent die in een huis even buiten Promise Falls in het noorden van New York woont. Je hebt nog nooit voor de politie of voor welke overheidsinstelling dan ook gewerkt. Je bent niet afgestudeerd in waar je in afstudeert als je een expert in kaarten bent…’


  ‘Cartograaf.’


  ‘Wat?’


  ‘Een persoon die een expert is in het maken en bestuderen van kaarten is een cartograaf. Maar daar kun je niet in afstuderen. Waarschijnlijk moet je geografie studeren en dan pas je toe wat je tijdens je studie geleerd hebt als je als cartograaf gaat werken.’


  Hij had me even van mijn stuk gebracht, maar ik herpakte me snel. ‘Oké, jij hebt dus geen geografie gestudeerd, en je hebt nooit als cartograaf gewerkt.’


  ‘Correct,’ zei Thomas met een knikje.


  ‘Dus jij gelooft dat jij zonder kwalificaties en zonder connecties met de mannen aan de macht, de aandacht hebt getrokken van de CIA, deze multimiljardenorganisatie met agenten over de hele wereld, en dat zij willen dat jij hun kaartenman bent.’


  Thomas knikte. ‘Ik weet het. Een wonder, toch?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik.


  ‘Maar ik heb een goed geheugen. Dus hebben ze mij gekozen.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Jij bent de uitverkorene.’


  ‘Nu hou je me weer voor de gek,’ zei hij.


  ‘Nee… oké, het klinkt denk ik wel zo. Wat ik probeer te doen, Thomas, is jou erop wijzen hoe volkomen absurd dit is. Dokter Grigorin heeft me zelfs verteld dat je contact hebt met oud-president Clinton.’


  De avond daarvoor had ik, staande bij de gedeeltelijk geopende deur van Thomas’ kamer, gehoord hoe hij een gesprek voerde met iemand die er niet was. De hoorn lag op de telefoon en hij zat niet aan zijn toetsenbord en keek niet op de monitor. Ik hoorde hem zeggen: ‘Ik zei bijna “je” tegen u.’


  ‘Klopt,’ zei Thomas. ‘Maar je mag nog steeds “meneer de president” zeggen. Zo worden oud-presidenten nog steeds genoemd.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik wil hier niet meer over praten,’ zei Thomas. ‘De pillen die je van de dokter hebt, werken niet. Ik dacht dat je er wat toleranter en meer begripvol door zou worden, maar je bent net als papa.’


  Hij liet de rest van zijn banaan op tafel liggen, stond op, ging terug naar zijn kamer en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  


  We moesten eten inslaan. Ik kon niet steeds stokbroodjes of pizza’s gaan halen. Ik was net bezig in de Price Chopper mijn karretje vol te laden met diepvriesproducten toen ik Len Prentice tegen het lijf liep, met zijn vrouw Marie. Len en mijn vader waren vrienden gebleven nadat mijn vader weg was gegaan bij de drukkerij. Gewoonlijk was Len ziekelijk bleek, maar nu zag hij eruit alsof hij in de zon had gezeten, al was hij sinds de begrafenis al weer enigszins opgebleekt. Marie echter zag witjes en moe. Ze had al zo lang als ik haar kende gezondheidsproblemen. Ik wist niet meer precies wat het was, maar ik meende iets als het chronische vermoeidheidssyndroom. Ze was altijd moe. Ik kende hen beiden – toegegeven: niet zo erg goed – al bijna dertig jaar. Ze hadden een zoon, Matthew, die ongeveer even oud was als ik, en met wie ik als tiener wel was omgegaan. Hij was nu accountant in Syracuse. Getrouwd, drie kinderen.


  ‘Hé, hallo, Ray,’ zei Len, die het karretje duwde. Marie had achter hem aan gesjokt. ‘Hoe gaat het met jou, en met Thomas?’


  Voor ik iets kon zeggen zei Marie: ‘Ray. Fijn je te zien.’


  ‘Hoi,’ zei ik tegen hen beiden. ‘Het gaat goed. We redden het wel. Ik kwam net eten inslaan.’


  ‘Het was een prachtige dienst,’ zei Marie ernstig. Mijn vader had haar “het zonnetje in huis” genoemd, maar niet waar ze bij was. Ondanks haar zwakke gezondheid was ze altijd optimistisch. De dominee had zijn broek kunnen laten zakken en met zijn lul kunnen zwaaien, dan had ze toch nog gezegd dat de bloemen zo mooi waren.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nogmaals bedankt dat jullie gekomen zijn.’ Ik keek naar Len en glimlachte. ‘Ik had je nog willen vragen of je onder de hoogtezon in slaap was gevallen.’


  Marie klopte speels op mijn arm. ‘Jij ook altijd! Nee, Len is net terug van vakantie.’


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik. ‘Florida?’


  Len schudde zijn hoofd alsof het er niet toe deed, maar zei: ‘Thailand.’


  Marie zei: ‘Vertel hem eens hoe mooi het daar was.’


  ‘O, dat was het inderdaad. Absoluut magnifiek. Het water… het heeft een koraalblauwe kleur, zoiets heb je nog nooit gezien. Ben jij er wel eens geweest, Ray?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik heb gehoord dat het er prachtig is. Ben jij niet mee geweest, Marie?’


  Ze zuchtte. ‘Ik heb gewoon geen energie om te reizen, niet zo’n verre reis. Ik vind het niet erg om in te pakken en een weekje in een hotelletje te zitten waar je in een paar uur naartoe rijdt, maar dat geloop door zo’n luchthaven, het wachten in de rij bij de douane, en dat je je schoenen uit moet doen en weer aan, dat is me gewoon te veel. Maar dat ik niet in staat ben om de wereld rond te trekken, wil nog niet zeggen dat Len niet op stap kan met anderen die meer zin in reizen hebben dan ik.’


  ‘Ray,’ zei Len. ‘Ik was van plan om bij je langs te komen voor je weer naar Burlington gaat.’


  ‘Ik weet niet wanneer dat zal zijn,’ zei ik. ‘Ik moet eerst de zaken rond Thomas regelen. Ik moet beslissen wat ik met het huis ga doen. Thomas kan daar niet in zijn eentje blijven wonen.’


  ‘Goeie genade, nee,’ zei Marie. ‘Er moet op die jongen gepast worden.’


  Ik voelde dat ik kwaad werd, maar liet dat niet merken. Ze had gelijk dat er een beetje op Thomas gepast moest worden, maar hij was een man, geen jongen. Hij verdiende het niet om als een kind behandeld te worden. Toen voelde ik me opeens schuldig, en ik vroeg me af of ik hem niet te hard had aangepakt toen ik hem over zijn missie aan de tand voelde.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik. ‘Maar ik ga kijken of het lukt hem iets zelfstandiger te maken.’


  Daar zat ik al een tijdje over na te denken. Dat Thomas dingen geloofde die niet echt waren, wilde nog niet zeggen dat hij geen bijdrage zou kunnen leveren aan de echte wereld. Ik wilde dat hij zijn eigen maaltijden ging klaarmaken en in huis zou helpen. Als ik begon hem verantwoordelijkheid voor dingen te geven, zou hem dat misschien langere perioden uit zijn kamer houden. Ik moest hem erbij betrekken. Als het niet bij de buitenwereld kon, dan in ieder geval bij het huishouden.


  ‘Nou, we houden je niet langer op,’ zei Len. ‘Leuk je gesproken te hebben.’


  ‘Ik ben steeds van plan om een ovenschotel bij jullie langs te brengen,’ zei Marie. ‘Of zouden jullie het leuk vinden om bij ons te komen eten?’


  ‘Heel aardig aangeboden,’ zei ik. ‘Ik zal het met Thomas overleggen.’ Daar is nogal kans op, dacht ik, hoewel het de moeite van het proberen waard was: eten bij mensen die hij kende. Een babystapje het huis uit. We waren al naar de psychiater geweest zonder grote ongelukken, afgezien dan van Thomas’ aanvaring met Maria.


  ‘Leert Thomas nog steeds kaarten uit zijn hoofd voor als er een groot computervirus toeslaat?’ vroeg Len met een zweem van een glimlach om zijn mond.


  Dat overviel me. ‘Weet jij daarvan?’


  ‘Je vader heeft het me verteld. Ik denk dat hij er met iemand over moest praten.’


  Langzaam knikte ik. Marie zei: ‘Len, begin er niet over. Het gaat je niets aan.’


  ‘Jawel, Adam heeft het me verteld,’ snauwde hij tegen haar en Marie knipperde met haar oogleden. Tegen mij zei hij: ‘Je vader ging wel gebukt onder die last, snap je?’


  Dat leek iedereen mij duidelijk te willen maken.


  


  Ik klopte op Thomas’ deur en deed die ver genoeg open om mijn hoofd om de hoek te kunnen steken. ‘Ik ben er weer.’


  Thomas zei, op reis en met zijn rug naar me toe: ‘Goed.’


  ‘En jij gaat koken.’


  Dat deed hem omdraaien. ‘Wat?’


  ‘Ik dacht dat jij vanavond het eten maar moest klaarmaken.’


  ‘Ik maak nooit het eten klaar.’


  ‘Des te meer reden om daarmee te beginnen. Ik heb diepvriesspullen gehaald. Het is heel gemakkelijk.’


  ‘Waarom maak jij het eten niet klaar? Dat deed papa altijd.’


  ‘Ik heb ook een baan,’ zei ik. ‘Jij hebt jouw werk, en ik heb mijn eigen werk. Ik moet bellen, en ik moet wat spullen uit Burlington…’


  ‘Vermont.’


  ‘Inderdaad, uit Burlington, Vermont halen, zodat ik hier kan werken terwijl ik de dingen regel.’


  ‘Dingen regel,’ zei Thomas zachtjes.


  ‘Inderdaad. Ik help je. Hoe je de oven aan moet doen, en zo. Maar je moet om een uur of vijf beneden komen.’


  Ik genoot van Thomas’ verbijsterde gezicht toen ik de deur dichtdeed.


  Bijna alsof het afgesproken was, ging mijn mobiele telefoon over. Het was mijn agent, Jeremy Chandler, die de afgelopen tien jaar aanvragen voor tekeningen voor me afhandelde


  ‘Ik heb drie klussen voor je, maar het is niet zo dat je er veertig jaar de tijd voor hebt, het is de Sixtijnse Kapel niet. Het gaat om tijdschriften en een website, Ray, allemaal met deadlines. Dreigende deadlines. Als jij het niet kunt doen moet ik dat nu van je weten want dan kan ik ze bij andere tekenaars uitzetten, die, hoewel ze niet zo goed zijn als jij, duidelijk meer honger hebben.’


  ‘Ik had je toch gezegd dat ik in het huis van mijn vader zit.’


  ‘O, shit, ja, dat was ik vergeten. Hij is overleden, toch?’


  ‘Ja, inderdaad, dat heb je goed onthouden.’


  ‘En de begrafenis en zo, dat is al achter de rug?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer ben je dan weer terug in je studio?’


  ‘Ik moet hier het een en ander regelen, Jeremy. Misschien zet ik hier wel een tijdelijke noodstudio op.’


  ‘Goed idee. Anders moet ik Tarlington voor die tekeningen vragen.’


  ‘O god,’ zei ik. ‘Die jongen tekent met zijn voeten. Zijn Obama’s lijken allemaal op Bill Cosby. Elke zwarte man die hij tekent lijkt op Bill Cosby.’


  ‘Hoor eens, als jij geen tijd hebt voor die klus, moet je ook geen kritiek leveren. Had ik al gezegd dat ik bericht heb van die lui van Vachon?’


  ‘Jezus.’ Carlo Vachon, hoofd van een bekende misdaadfamilie in Brooklyn, zag een massa mogelijke tenlasteleggingen tegemoet, variërend van moord tot onbetaalde parkeerbonnen. Ik had een opdracht van een New Yorks tijdschrift gekregen voor een tekening van hem – waarbij ik al zijn fysieke eigenschappen flink had aangezet, vooral zijn buik – terwijl hij een geweer op het Vrijheidsbeeld gericht hield. In mijn versie stak dat allebei de armen in de lucht.


  Het zweet brak me uit. ‘Heeft hij een huurmoordenaar op me afgestuurd?’


  ‘Nee, nee, integendeel. Hij vond je tekening kennelijk prachtig en wil het origineel kopen. Weet je, die maffiamensen vinden het heerlijk om in de belangstelling te staan, ook al is die belangstelling niet bepaald positief.’


  ‘Heb jij het origineel?’


  ‘Ja.’


  ‘Stuur het maar. Gratis,’ zei ik.


  ‘Doe ik. Maar ook daar bel ik niet over.’


  ‘Waarover dan wel?’


  ‘Er komt een nieuwe site. Er zitten een paar heel grote namen achter die het tegen The Huffington Post willen opnemen, maar ze willen iets nieuws en ik zei tegen hen: wat dachten jullie van geanimeerde politieke cartoons, zoals die op de website van The New Yorker. Tien seconden, maar de animatie wordt tot een minimum beperkt. Je creëert de beweging door de camera over het beeld te laten meedraaien en…’


  ‘Ik snap hoe je dat voor elkaar krijgt,’ zei ik. ‘Heb je mijn naam genoemd?’


  ‘Dat hoefde niet eens: zij hebben bij mij aangeklopt. De vrouw die de leiding heeft heet Kathleen Ford. Er zit veel geld achter. Mediageld, ook. Ze wil zo snel mogelijk met je praten.’


  ‘Oké, maar op dit moment kan ik…’


  Er werd op de voordeur geklopt. Een duidelijke, vastberaden klop, zo’n klop van iemand die niet zomaar even langskomt. Ik had geen auto gehoord, maar Jeremy had altijd de neiging om te praten alsof hij een 747 moest overstemmen, zelfs als er in geen velden of wegen een te bekennen was.


  ‘Er is iemand aan de deur,’ zei ik.


  ‘Ray, dit is enorm! Je moet een afspraak met die vrouw maken. Dit is het grote geld.’


  ‘Ik bel je terug.’


  Ik liet mijn mobiele telefoon op de keukentafel liggen en liep naar de deur.


  Ze stonden met z’n tweeën op de veranda. Een zwarte sedan was achter mijn Audi neergezet, en versperde die de weg, ik nam aan voor het geval dat ik zou besluiten ervandoor te gaan. Een man en een vrouw, allebei in de veertig, beiden in grijstinten gekleed. Allebei in pak, hoewel hij er een smalle zakelijke stropdas bij droeg.


  ‘Meneer Kilbride?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben agent Parker, en dit is agent Driscoll.’


  ‘Hè?’


  ‘FBI,’ zei ze streng.
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  Bridget Sawchuck denkt dat als ze de situatie moet bespreken met Howard Talliman, de beste vriend van haar man en zijn belangrijkste adviseur, ze dat beter in een openbare gelegenheid kan doen. Misschien kan hij de neiging om haar te wurgen onderdrukken als er getuigen bij zijn, hoewel ze daar niet honderd procent zeker van is. Ze nodigt hem uit voor een lunch in het Union Square Café, en bespreekt een tafeltje voor één uur.


  Talliman is al sinds de prehistorie Morris Sawchucks beste vriend. Ze zijn samen naar Harvard geweest, samen dronken geworden, hebben samen als advocaat gewerkt, zijn samen op vakantie geweest en waarschijnlijk hebben ze gezamenlijk een wip gemaakt tijdens een reisje naar Japan, een paar jaar na de dood van Geraldine. Howard is al heel vroeg begonnen met zijn werk achter de schermen voor politieke campagnes – of het nou voor de Republikeinen of de Democraten was, dat deed er niet toe. Alleen winnen deed ertoe. Zoals een ijshockeyspeler van de Rangers verkocht kan worden aan de Bruins om vervolgens zijn voormalige teamgenoten tegen de boarding aan te kwakken, zo kan Talliman voor iedere partij die hem wil betalen een strategie verzinnen. Hij heeft nooit het verlangen gekoesterd zelf kandidaat te zijn. Hij is kort en dik, en hij zegt dat hij de sexappeal van een tuinkabouter heeft, maar hij weet hoe hij vanachter de schermen het politieke spel moet spelen en van anderen winnaars kan maken.


  ‘Jij kunt zo ver komen als je zelf wilt,’ heeft Howard meer dan tien jaar geleden tegen Morris gezegd. ‘De enige beperking die je hebt is je eigen ambitie. Heb je daarvan voldoende, dan brengt dat je naar de top. Maar het moet met kleine stapjes. Eerst een strenge openbaar aanklager, dan procureur-generaal – gewoon beginnen en maar zien hoe ver je komt. Heel ver! Tot de top!’


  Howard Talliman stippelt de route uit, en Morris volgt die klakkeloos.


  En al dat harde werk begint te lonen. Dik te lonen. Morris is vast en zeker op weg naar de gouverneurswoning, en wie weet waar hij daarna naartoe zal gaan?


  Howard is trots dat hij van zijn beste vriend een politieke ster heeft gemaakt, maar dat hij voor hem een nieuwe mooie jonge vrouw gevonden heeft die bij zijn overwinningstoespraken naast hem kan staan, daarop is hij pas echt beretrots. Hij is Bridget tegengekomen bij het communicatiebureau dat hij voor een andere klant had ingehuurd, een rechter die in een klotepositie terecht was gekomen na de arrestatie van zijn zoon die een meth-lab dreef in het zomerhuis van zijn vader in New Hampshire. Toen Howard haar zag, wist hij dat ze het geweldig goed zou doen naast Morris bij ieder campagnebezoek dat ze in de staat New York zouden afleggen. Ze was sexy op een Michelle Obama/Jackie O-achtige manier. Statig, lange hals, goed figuur maar niet te weelderig. Zelfvertrouwen in overvloed.


  Howard, beseft Bridget nu, heeft Morris en haar met elkaar in contact gebracht zonder dat ze dat zelf in de gaten hadden. Hij liet haar de inzameling voor het honkbalveldje voor die kinderen regelen, waardoor Bridget en Morris op hetzelfde moment op dezelfde plek waren. Howard heeft ze aan elkaar voorgesteld, en beiden in het oor gefluisterd dat de ander belangstelling had.


  Machiavelli met de pijlenkoker van Cupido, dat was Howard.


  Maar het werkte wel. Binnen een week lag Bridget op de achterbank van Sawchucks limo – veiligheidsriemen los, ritsen open – met het hoofd van een aanstaande gouverneur tussen haar benen.


  Hartstikke leuk, ook al was Bridget strikt genomen niet exclusief heteroseksueel geweest. Maar wat maakte haar dat uit. Toen ze in de gaten kreeg wat voor soort leven haar toelachte als ze iets met iemand als Morris Sawchuck begon, dacht ze dat ze best voor altijd voor één kant kon kiezen.


  Dat bleek niet het geval te zijn, maar daar kwam ze pas achter toen Morris en zij al getrouwd waren.


  Niet dat Allison de eerste dwaling was. Maar ze was wel de eerste met wie Bridget een paar dagen wegging. Zij had het niet serieus genomen, en Allison zo op het oog ook niet. Bridget had haar echte naam niet gebruikt en ervoor gezorgd dat Allison haar paspoort niet te zien kreeg – en ze had constant haar grote zonnebril en zonnehoed op als ze naar buiten gingen. Eerlijk gezegd: al herkenden de mensen haar man en vroegen ze soms zelfs om zijn handtekening, er waren maar weinig mensen die háár herkenden als ze niet naast hem stond. Natuurlijk merkten mannen haar op, en vrouwen ook, om allerlei redenen. Maar mensen bekeken haar niet nauwkeurig om wíé ze was, maar om wát ze was: prachtig.


  En nu zit Bridget in de nesten.


  Ze werpt een blik op de menukaart van het café, en als ze weer opkijkt, staat hij er.


  ‘Bridget,’ zegt hij. Hij buigt zich voorover en geeft haar een luchtkus op haar wang. ‘Je ziet er heerlijk uit, als altijd. Om op te vreten.’


  ‘Jij ziet er ook goed uit.’


  ‘Toe zeg. Toen ik langs de bar liep, hoorde ik iemand “Kijk, Danny De Vito” fluisteren.’


  Bridget lacht ongemakkelijk terwijl Howard tegenover haar gaat zitten. Ze kan aan zijn gezicht zien dat hij weet dat er iets aan de hand is. Hij zou niet zo ver gekomen zijn als hij geen mensenkennis had gehad.


  Hoewel zijn mensenkennis toch enigszins tekort is geschoten toen hij haar voor het eerst zag. Anders zouden ze hier niet zitten, toch?


  ‘Ik vermoed dat we wel een drankje kunnen gebruiken,’ zegt hij. ‘Wat neem jij?’


  ‘Eh, een spritzer, witte wijn,’ zegt Bridget.


  Howards wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dan kan het zo erg niet zijn, toch? Witte wijn met spuitwater? Zo’n drankje neem je als de Times een kwartier te laat bezorgd wordt.’ Hij draait zich om en wenkt een langslopende ober. ‘De dame een wittewijn-spritzer en ik een whisky zonder ijs. Zo, wat is het probleem, Bridget? Ik neem aan dat je me hier niet hebt uitgenodigd om iets moois te beginnen. Ik vrees dat ik zoiets niet in mijn agenda kan inpassen.’ Howard is nooit getrouwd, en als hij al een liefdesleven heeft – behalve zijn liefde voor politieke chicanes – dan weet niemand daar iets van. Maar goed, iedereen heeft zo zijn geheimen.


  Bridget slikt. ‘Je weet dat ik nooit opzettelijk iets zou doen waarvan Morris last krijgt.’


  ‘O jee,’ zegt Howard.


  ‘Ik zou hem nooit in verlegenheid willen brengen. Nooit.’


  Howard bestudeert haar. ‘Nou, eens kijken…’ Hij bekijkt haar aandachtig, alsof hij probeert te raden hoeveel Morris heeft uitgegeven aan haar diamanten oorbellen. Als hij ‘twintigduizend’ had gezegd had hij het goed gehad, maar daar zit hij niet aan te denken. Hij vraagt zich af wat voor problemen Bridget zich op de hals heeft gehaald.


  ‘Het is geld of het is seks,’ zegt hij. ‘Of allebei. In wezen is er niets anders. Maakt niet uit wat je gedaan hebt, het komt altijd op een van deze of op allebei neer.’


  ‘Het is allebei,’ zegt ze.


  ‘Zo,’ zegt Howard. ‘En hoe erg is het precies?’


  Bridget kijkt naar haar schoot en dan weer naar Howard. ‘Erg.’ Ze herpakt zichzelf. ‘Ik word gechanteerd, Howard.’


  ‘Zo, dat is dus het geldgedeelte. En waarmee je chanteur je onder druk zet, zal het seksgedeelte wel zijn. Tenzij ik het natuurlijk bij het verkeerde eind heb en je iemand hebt vermoord.’


  ‘Ik heb niemand vermoord,’ zegt Bridget.


  ‘Nou,’ zegt Howard als de drankjes voor hen neer worden gezet, ‘dan kan de vlag uit. Hoewel ik ook wel heb meegemaakt dat mensen een veroordeling voor moord te boven kwamen.’ Hij neemt een slok van zijn whisky en kijkt de weglopende ober na. Ergens, vermoedt Bridget, geniet hij hiervan, want Howard is op zijn best als er problemen zijn. Maar als hij hiervan geniet, vreest ze dat dat genot van korte duur zal zijn.


  Hij vraagt: ‘Er zijn geen foto’s in omloop waarop je seks hebt met een geit, of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Daarmee vergeleken is alles een eitje. Biecht maar op.’


  ‘Ik had een verhouding,’ zegt Bridget.


  Howard knikt wijs, alsof hij dit wel verwachtte. ‘We hebben het hier over iets recents, neem ik aan, iets wat zich heeft voorgedaan sinds Morris en jij in de echt verbonden zijn.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Is het voorbij? Die verhouding?’


  ‘Ja.’


  ‘Ken ik hem?’


  Bridget zwijgt even. ‘Nee.’


  Howard houdt zijn hoofd enigszins schuin. ‘Dat was een verontrustende aarzeling, Bridget. Die betekent dat ik hem misschien wel ken en dat jij liegt, of dat je naar waarheid antwoordt op een opzettelijk stompzinnige manier. Laat me zien of ik kan uitmaken welke van de twee hier aan de orde is.’ Hij kijkt haar doordringend aan. ‘Ik denk de laatste.’


  Bridget zwijgt. Als ze er enige afstand van had kunnen nemen, wat op dit moment lastig voor haar is, had ze Howard fenomenaal gevonden.


  Hij kijkt haar nog even strak aan en vraagt dan: ‘Wie is ze?’


  Hij is echt geweldig. ‘Ze heet Allison Fitch.’


  Howards oogleden trillen. Dat gebeurt als hij op zoek is in de database in zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk, ik ken haar niet.’ Hij neemt nog een slok whisky. ‘Weet je, Bridget, je had toch echt wel kunnen zeggen, toen ik Morris en jou gekoppeld had en ik discreet informeerde naar compromitterende zaken in je verleden, dat je van beffen houdt.’


  Bridget zit rechtop op haar stoel en zegt niets.


  ‘Heb je aan die Allison Fitch bekendgemaakt dat je de vrouw van een toekomstig gouverneur bent, van de huidige procureur-generaal van New York?’


  ‘Nee. Ik heb me anders genoemd. Maar ze heeft me op tv gezien, op het nieuws, bij iets officieels met Morris, en toen was het niet moeilijk om een en een bij elkaar op te tellen.’ Bridget vertelt een beknopte versie van het hele verhaal. Waar ze elkaar hebben leren kennen, hoe vaak ze elkaar hebben gezien, het weekje dat ze samen weg zijn geweest.


  Howard glimlacht vreugdeloos. ‘Ik had het zonet over foto’s van jou met een geit. Hoe zit het met deze vrouw? Zijn er foto’s? Met een verborgen camera of zo? Een geit ligt, nu ik er nog eens over nadenk, politiek misschien toch minder gevoelig.’


  Bridget knijpt haar ogen toe. ‘Maak je je zorgen over het chantagepotentieel van zo’n foto, of wil je gewoon dat ik een afdrukje voor je regel?’


  ‘Dus ze bestaan?’


  ‘Ik geloof het niet. Allison heeft het er niet over gehad. Ik zie ook geen reden waarom ze een foto van me gemaakt zou hebben. Ze wist toen niet wie mijn man was.’


  ‘Maar wat voor bewijzen heeft ze dan? Een mogelijke strategie is dit uit te zitten. Het wordt onaangenaam, maar we werken tegen, ontkennen, suggereren dat het in elkaar gestoken is door de politieke tegenstanders van je man. Ondertussen wroeten we in haar verleden, vinden iets wat haar geloofwaardigheid ruïneert – en geloof me: we vinden zeker iets, al zouden we het zelf moeten verzinnen. En als de pers zijn feestje heeft gehad, krijgt iedereen er genoeg van en gaan we door alsof er niets gebeurd is. In wezen kan ik, als er geen bewijzen zijn, een paar telefoontjes plegen; dan komt er een politieonderzoek en voor je het weet zit ze vast op verdenking van afpersing. We kunnen het aanpakken zoals die man van dat praatprogramma, hoe heet hij ook weer, die met die tanden, die gechanteerd werd door een vent die zei dat als hij niet over de brug kwam, hij de hele wereld zou vertellen dat hij het met z’n halve redactie had gedaan. De presentator heeft de politie erbij geroepen, er is een val opgezet, en die sukkel heeft moeten brommen. Het verschil met jou is dat jij je aan het verhaal gaat houden dat je die vrouw niet kent. Misschien ben je haar wel eens tegengekomen, op een vakantie of een feestje, maar je hebt geen idee wie ze is. Tegen de tijd dat we klaar met haar zijn, gelooft niemand haar meer; zelfs als ze midden in een Katrina zegt dat het regent.’


  ‘Er zijn sms’jes,’ zegt Bridget.


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Geen foto’s, maar sms’jes. Tussen ons. Telefoongesprekken en sms’jes.’


  ‘En wat staat er in die sms’jes, Bridget? Wat voor sms’jes zijn dat?’


  ‘Ze zijn… ik denk dat het woord “obsceen” van toepassing is.’


  ‘En ben jij de schrijfster van die obscene sms’jes, of zijn ze allemaal geschreven door mevrouw Fitch?’


  ‘Fiftyfifty, denk ik.’


  Howard laat zijn tong langs zijn tanden glijden. ‘Hoeveel wil ze hebben, en wat is ze van plan als je niet aan haar eisen tegemoetkomt?’


  ‘Honderdduizend. En anders zoekt ze de publiciteit, wie maar het meest voor haar verhaal wil betalen.’


  ‘Zo. Niet erg inventief, hè?’


  ‘Hè?’


  ‘In haar plaats had ik minstens een miljoen gevraagd. En hoe kunnen we er zeker van zijn dat ze na het geld aangepakt te hebben haar verhaal niet alsnog verkoopt?’


  ‘Ze zegt dat ze dat niet zal doen,’ zegt Bridget.


  Howard leunt achterover in zijn stoel en spreidt zijn armen. ‘Aha, nou ja, dan hoeven we ons nergens zorgen over te maken.’


  ‘Ik weet wat je denkt: dat ze steeds terugkomt om meer geld te vragen.’


  ‘Ik denk dat dat heel waarschijnlijk is, Bridget. Maar misschien, als we haar op de juiste manier overtuigen, is ze tevreden met een redelijk bedrag. En dan gaat ze weg en horen we nooit meer iets van haar.’


  Bridget zucht. ‘Ik wist dat jij zou weten hoe we dit aan moeten pakken. Jij bent zo… zo rustig en beheerst over dit soort dingen.’


  ‘Het gaat allemaal om brandjes blussen, schat. We willen dit brandje uittrappen voor het hele bos in vlammen opgaat, meer niet.’


  ‘Howard, ik wil niet dat Morris dit te weten komt. Ik bedoel, Morris en ik zijn heel open met elkaar geweest over onze… hebbelijkheden, maar hij heeft geen idee dat ik met iemand anders was sinds we getrouwd zijn. Jij gaat het hem toch niet vertellen?’


  Howard schudt zijn hoofd en geeft een klopje op haar hand. ‘Wat heeft dat voor nut? Ik hou te veel van jullie beiden om dat te doen. Jullie hebben een prachtige toekomst in het verschiet als jij leert je… je impulsen te beheersen.’


  ‘Het was een ongelukje,’ zegt Bridget. ‘Het zal niet meer voorkomen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij terwijl hij nog steeds op haar hand klopt. ‘Omdat ik niet zal toestaan – ik herhaal: niet zal toestaan – dat iemand Morris’ toekomst bedreigt, en dat geldt ook voor jou. Dus in geval van een herhaling van dit gedrag zal ik je persoonlijk wurgen met je eigen bh, ik hak je in stukjes en voer je aan de eekhoorns in Central Park, en dat zal ik allemaal de tegenkandidaat van je man in de schoenen weten te schuiven. Duidelijk?’


  Bridget knikt. ‘Volkomen.’
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  ‘We willen graag binnen even met u praten,’ zei FBI-agent Parker. Het was geen vraag.


  ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Dat bespreken we binnen met u.’


  Ik vroeg naar hun identiteitsbewijzen, die ze allebei even voor me ophielden, en toen wenkte ik hen binnen. Ik gebaarde naar de bank en stoelen in de huiskamer, maar ze verkozen te blijven staan. Ik deed dat ook.


  ‘Kunt u zich identificeren?’ zei Driscoll.


  ‘Moet ik een advocaat bellen?’


  ‘We willen alleen maar vaststellen met wie we spreken,’ zei Parker.


  Ik wist niet of ik moest meewerken of niet, maar ik vreesde de gevolgen als ik onaangenaam zou worden, dus zocht ik mijn portefeuille op en haalde er mijn rijbewijs uit. Parker nam het van me aan.


  ‘U bent meneer Kilbride,’ zei ze.


  ‘Klopt.’


  ‘Ray Kilbride.’


  ‘Ja.’


  ‘Gebruikt u wel eens een andere naam?’ vroeg ze. Er klonk iets beschuldigends in haar stem, alsof ze me ervan verdacht een hele rits aliassen te hebben.


  ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Wat doet u voor uw beroep, meneer Kilbride?’


  ‘Ik ben kunstenaar. Illustrator.’


  ‘En wat voor dingen illustreert u?’ vroeg agent Parker. Haar toon deed vermoeden dat ze aan pornostrips dacht.


  ‘Mijn werk is verschenen in kranten, tijdschriften en op websites. Vorige week stond er nog iets van me in The Times Book Review.’


  ‘Als u voor een website werkt, neem ik aan dat u veel op de computer doet.’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  ‘En u woont hier en werkt ook vanaf hier?’


  ‘Ik woon hier niet. Ik woon in Burlington.’


  Agent Driscoll bemoeide zich ermee. ‘Maar van wie is dit huis dan?’


  ‘Het is van mijn vader.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Het wás van mijn vader.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ snauwde agent Parker.


  ‘Daarmee wil ik zeggen dat hij dood is,’ snauwde ik terug terwijl ik haar strak aankeek. Ik had gedacht dat ik haar daarmee, al was het maar even, op haar nummer had gezet, maar ze verblikte noch verbloosde.


  ‘Wat is er met uw vader gebeurd?’


  ‘Hij is kort geleden bij een ongeluk achter het huis omgekomen. Een zitgrasmaaier is over hem heen gevallen en dat was zijn dood. Hij heette Adam Kilbride.’


  Agent Driscoll vroeg: ‘Had uw vader een computer?’


  Ik schudde mijn hoofd, omdat ik me nog steeds afvroeg waar dit in godsnaam over ging. Maar dat had ik inmiddels wel kunnen weten. ‘Wat? Jawel, een laptop.’


  Agent Parker had haar blocnote tevoorschijn gehaald. ‘Wanneer stierf uw vader?’


  ‘Vier mei.’


  Ze stootte haar collega met haar elleboog aan en liet hem haar blocnote zien. ‘Berichten van die dag, en van daarna.’


  Nu begon het me te dagen.


  ‘U bent Ray, en uw vader heette Adam,’ zei agent Parker. ‘En woont er ook een Thomas Kilbride op dit adres?’


  ‘Ja.’


  ‘In welke familierelatie staat hij tot u?’


  ‘Hij is mijn broer.’


  ‘Is hij aanwezig?’ vroeg Driscoll.


  ‘Ja,’ zei ik weer. ‘Hij is boven.’ Ik had me al ongemakkelijk gevoeld, maar nu steeg het onbehaaglijke gevoel exponentieel. Wat had Thomas in godsnaam gedaan dat we de FBI op ons dak kregen? En hoe zou hij reageren als hij hoorde dat ze hier waren om hem te spreken? ‘Mijn broer zit het grootste deel van de dag op zijn kamer. Ik weet niet wat u van hem wilt, maar hij doet absoluut geen kwaad.’


  ‘Wat doet hij op zijn kamer?’ vroeg Parker.


  ‘Hij zit achter de computer.’


  ‘Daar zit hij vaak achter, hè?’ vroeg ze.


  ‘Kijk, mijn broer heeft wat psychische problemen. Hij vindt het prettig om veel alleen te zijn.’


  ‘Wat voor psychische problemen?’ vroeg Driscoll.


  ‘Niets waar anderen zich zorgen over hoeven te maken,’ zei ik. ‘Hij heeft zo z’n eigenaardigheden, maar hij valt niemand lastig. Hij is… heel meegaand, eigenlijk.’


  ‘Maar hij stuurt graag e-mails,’ zei Parker.


  Het werd er niet beter op. ‘Wat voor e-mails?’


  ‘Houdt u uw broers berichten in de gaten?’ vroeg Driscoll.


  ‘Wat? Nee. Absoluut niet. Ik wist helemaal niet dat hij berichten verstuurt. Ik zei al dat hij zeer eenzelvig is.’


  ‘Wist u dat Thomas Kilbride de CIA regelmatig een mail stuurt?’


  ‘Jezus nog aan toe,’ zei ik.


  ‘En dat veel van die berichten gericht zijn aan oud-president Bill Clinton?’


  Ik voelde mijn darmen vloeibaar worden. ‘Alstublieft, dat waren toch geen dreigbrieven? U bent hier toch niet om hem te arresteren, of zo?’


  De twee keken elkaar even aan, namen in stilte een soort beslissing en toen zei Parker: ‘Nee, geen dreigbrieven. Maar… zorgwekkend. Roept u hem of moeten we naar boven om hem te halen?


  Ik schudde gegeneerd mijn hoofd. ‘Wacht hier maar even.’


  Ik ging naar boven en deed Thomas’ deur zonder kloppen open.


  ‘Het is te vroeg om te koken,’ zei hij. ‘Laat me met rust.’


  ‘Je moet beneden komen, Thomas,’ zei ik.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je hebt bezoek.’


  Ik verwachtte dat hij zou vragen wie, maar hij zei alleen maar ‘O’, stond op en liep al naar de overloop toen ik hem zachtjes bij zijn arm greep.


  ‘Het zijn ambtenaren,’ waarschuwde ik hem.


  Dat deed hem stilstaan. Het duurde een seconde voor het tot hem doordrong, en toen knikte hij snel een paar keer alsof hij verwachtte dat dit vroeg of laat zou gebeuren. ‘O,’ zei hij. ‘Mooi.’


  ‘Thomas, het is helemaal niet mooi. Wat voor berichten heb jij verdomme naar de CIA gestuurd?’


  ‘Voortgangsrapportage,’ zei hij terwijl hij zich langs me naar de trap wrong. In de zitkamer liep hij meteen naar ze toe, eerst naar de vrouwelijke agent en daarna naar Driscoll, en schudde hun de hand.


  ‘Ik ben Thomas Kilbride,’ zei hij. ‘Aangenaam. De president heeft helemaal niet gezegd dat jullie op bezoek zouden komen.’


  ‘De president,’ zei agent Parker.


  ‘Nou ja, de oud-president,’ zei Thomas. ‘Meneer Clinton zei zelf dat je hem nog steeds “president” mag noemen. Maar dat hoef ik u natuurlijk niet te vertellen als hij degene is die u gestuurd heeft.’


  ‘Waarom zou hij ons gestuurd hebben?’ vroeg Driscoll met een stalen gezicht.


  Voor het eerst keek Thomas bezorgd. ‘Zijn jullie niet van de CIA?’


  ‘Nee,’ zei Parker. ‘Agent Driscoll en ik zijn van de FBI.’


  Thomas kon zijn teleurstelling niet verbergen. ‘De FBI?’ zei hij. ‘Ik dacht dat jullie van de CIA waren.’ Hij deed me denken aan een kind dat in een kerstcadeautje een videogame verwacht, maar een paar sokken uitpakt. ‘Dat zijn de mensen met wie ik contact heb.’


  ‘In feite,’ zei Parker, ‘hebben zij contact opgenomen met ons. We helpen hen vandaag.’


  ‘Gaat dit over mijn werkplek? Omdat ik graag thuis wil werken? Ik wil niet naar Washington. Zeg dat tegen ze, Ray. Ik vind het hier prettig.’


  ‘Meneer Kilbride,’ zei Driscoll, ‘laten we allemaal maar gaan zitten.’ De agenten gingen op de twee stoelen zitten en Thomas en ik aan de andere kant van de salontafel op de bank.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Thomas, ‘ik wilde u niet kwetsen. De FBI doet ook heel goed werk. Maar ik verwachtte de CIA.’


  ‘We werken allemaal samen,’ zei Driscoll. ‘We staan allemaal aan dezelfde kant, hè.’


  Ik bespeurde een lichte verandering in zijn toon. Minder scherp. Nu ze Thomas hadden gezien, begrepen ze – hoopte ik – dat hij geen bedreiging vormde.


  ‘U hebt de CIA geschreven over een computervirus,’ zei Parker. Misschien dat Driscoll dat toontje kwijt was, maar Parker niet.


  ‘Nou,’ begon Thomas, ‘ik heb dat allemaal uiteengezet in mijn berichten aan de CIA, en president Clinton en ik hebben het erover gehad.’


  Onlangs nog, dacht ik.


  Thomas ging door: ‘Maar ik vind het niet erg om het nog een keer uit te leggen. Ik heb in feite geen vertrouwelijke informatie over het virus. Het is pure speculatie van mij. Ik weet zelfs niet of het een virus zal worden. Het kan ook een zonnevlam zijn, of een soort nucleaire explosie. Het kan ook veroorzaakt worden door een meteoriet die de aarde raakt. Dat soort dingen kunnen heel rampzalig zijn.’


  ‘Hm-hm,’ zei Parker. ‘Maar, wat het ook is, wat zal het veroorzaken, volgens u?’


  ‘Het zal alle gps-systemen en kaarten die op computers opgeslagen zijn, wissen. Allemaal weg, zomaar.’ Hij knipte met zijn vingers, maar daar was hij nooit erg goed in geweest, dus maakte het gebaar bijna geen geluid. Thomas vertelde vervolgens over zijn opdracht om ons land door deze catastrofe heen te helpen. Hoe hij de straten van alle grote steden in de wereld uit zijn hoofd leerde. ‘En, zoals u weet, sta ik ook paraat mocht er een agent van ons op de vlucht zijn in een metropool waar ook ter wereld; om advies te geven. Straatlocaties, steegjes, dat soort dingen.’


  ‘Hm hm,’ zei Parker. ‘Thomas, jij zou toch niet proberen zelf een virus te ontwikkelen dat de computersystemen van onze regering lamlegt?’


  ‘Nee,’ zei hij, niet in het minst op zijn teentjes getrapt. ‘Zo goed ben ik niet met computers. Ik bedoel, ik werk wel vaak op mijn computer.’ Hij keek naar mij, misschien omdat hij verwachtte dat ik een kritische opmerking zou plaatsen. ‘Ik weet hoe ik hem aan moet zetten en hoe ik moet mailen en hoe ik met Whirl360 moet werken, maar dat is het wel zo ongeveer. Ik weet niet hoe ik ze uit elkaar moet halen. Als mijn computer stuk is, brengt mijn vader hem naar een winkel in de stad.’ Hij zweeg even. ‘Maar nu niet meer. Mijn vader is gestorven.’


  ‘Dat hebben we gehoord,’ zei Driscoll. ‘Gecondoleerd.’


  ‘Ik heb hem gevonden,’ zei Thomas. ‘De maaimachine heeft hem vermoord.’ Hij zei dit bijna plechtig, alsof hij wilde dat onze gasten precies wisten wat er gebeurd was.


  ‘Dat heeft je broer ook verteld,’ zei Driscoll.


  ‘En wat wil je nu van de CIA, Thomas?’ vroeg Parker.


  Thomas ging nog wat meer rechtop zitten. ‘Ik wil niets ván de CIA. Het gaat om wat ik te bieden heb. Ik bied ze mijn diensten aan. Dat weten jullie al als jullie de e-mails hebben gelezen. Als alle computerkaarten crashen, kan ik de regering bijstaan.’


  ‘En hoe zul je dat dan kunnen doen?’ vroeg ze.


  Thomas keek me aan alsof hij wilde zeggen: zijn deze mensen achterlijk of zo?


  Hij zuchtte. ‘Doordat ik ze in mijn hoofd heb. Alle kaarten. Alle straten. Hoe alles eruitziet.’ Hij maakte een tsk-geluidje met zijn tong om zijn ergernis aan te geven. ‘Als alle computers het laten afweten, dan zal ik kaarten kunnen tekenen, ik kan zo nodig gids zijn. Hoewel ik eerlijk gezegd het liefst vanuit huis werk. Ik vind het hier prettig. Ik kan iemand aanwijzingen geven, waar ook ter wereld, via de telefoon, ook als ik zelf hier zit.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Parker. ‘Dus jij wilt beweren dat je kunt onthouden hoe alle straten in een heleboel steden eruitzien, alleen door ze online te bekijken?’


  Thomas knikte.


  Parker duwde met haar tong haar wang naar buiten. ‘Oké. Ben je wel eens in Georgetown geweest, Thomas?’


  ‘Georgetown, Texas? Of Georgetown, Kentucky? Of Georgetown, Ontario? Of Georgetown, Delaware? Of…’


  ‘Georgetown in Washington, DC.’


  Thomas knikte alsof hij dat direct had moeten weten omdat ze van de FBI waren. ‘Nee, maar ik ben in geen enkel Georgetown geweest.’


  ‘Stel nou eens dat ik in Georgetown ben en ik wil een boek kopen, en…’


  Thomas kneep zijn ogen even dicht en deed ze weer open. ‘Je hebt een filiaal van Barnes & Noble, in M Street, NW, op de hoek van Thomas Jefferson Street. En als je honger hebt, zit er een Vietnamees restaurant aan de overkant van de straat, hoewel ik niet weet of je daar lekker kunt eten. Ik heb zelfs nog nooit Vietnamees gegeten. Is het zoiets als Chinees? Ik vind Chinees eten lekker.’


  Voor het eerst leek agent Parker even uit het veld geslagen. Ze keek naar haar collega alsof ze wilde zeggen: krijg nou wat!


  ‘Ik weet dat de regering tegenwoordig probeert te bezuinigen, dus het is belangrijk dat jullie weten dat ik niet uit ben op een dik salaris,’ zei mijn broer. ‘Een onkostenregeling, meer niet. Ik heb geen extravagante levensstijl. Ik bied mijn diensten aan omdat ik denk dat dat goed is om te doen, als burger.’


  ‘Thomas, agent Driscoll en ik willen graag zien waar je werkt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Thomas.


  Ik voelde nog meer organen in water veranderen terwijl ik achter de anderen aan de trap op liep. Boven bleven de agenten staan en keken naar de kaarten aan de muur. Het kwam niet eens bij Thomas op om erop te wijzen toen hij de deur van zijn slaapkamer opendeed.


  ‘Dit is mijn werkstation,’ zei hij. ‘En ik slaap hier ook.’


  ‘Sodeju,’ mompelde Driscoll zachtjes terwijl hij de kamer in zich opnam.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Parker terwijl ze op de drie beeldschermen wees. Op een was een kantoorgebouw te zien met de letters CIBC op de ramen. Het zag eruit als een of andere financiële instelling. Op het tweede en derde beeldscherm stonden foto’s van dezelfde straat, de ene in noordwaartse richting, de andere in zuidelijke.


  ‘Young Street, Toronto,’ zei Thomas. ‘Hij loopt van noord naar zuid en begint bij Lake Ontario, bij Queen’s Quai Boulevard. Ik ben aan de zuidpunt begonnen en tot Bloor Street gekomen. Het is een heel lange straat, dus in plaats van hem helemaal af te lopen, ben ik aan de zijstraten begonnen.’


  ‘Hoeveel tijd spendeer je hieraan?’ vroeg Parker.


  ‘Ik slaap vanaf een uur of een ’s nachts tot negen uur ’s ochtends, en ik neem pauzes om te eten, en ik douche elke ochtend, maar de rest van de tijd werk ik. Ik moest gisteren naar mijn psychiater, dus daarmee heb ik wat tijd verspild, maar zeg ze bij de CIA maar dat ze zich geen zorgen hoeven te maken: ik haal het wel weer in. En ik verspil nu ook tijd, maar dit heeft met het werk te maken dus ik neem aan dat dat niet hindert.’


  Ik zag de agenten een blik wisselen toen Thomas ‘psychiater’ zei. Parker zei: ‘Laat ons eens zien wat je doet.’


  ‘Oké.’ Thomas ging in zijn stoel zitten en legde zijn rechterhand op de muis, bewoog toen de cursor door de straat op het middelste beeldscherm. ‘Ik klik steeds en ga zo de straat door, en dan hou ik de knop ingedrukt en dan kan ik driehonderdzestig graden draaien, kijk maar, en dan zie ik alle winkels en bedrijven; je kunt de mensen niet goed zien en de nummerborden van auto’s en vrachtwagens zijn onscherp, maar al het andere is heel duidelijk.’


  ‘Kun je je e-mailprogramma openen, Thomas?’ vroeg Parker.


  ‘Oké.’


  Hij klikte op het icoontje van een postzegel onder op zijn scherm, en daar verschenen zijn e-mails. Zijn inbox – ik kon me niet heugen dat ik ooit zo’n inbox had gezien – was leeg.


  ‘Wis je alle mails direct?’ vroeg Driscoll.


  ‘Ik krijg nooit mail,’ zei Thomas. ‘Ik heb geen vrienden die naar me mailen. Soms krijg ik junkmail. Zoals om je…’ hij draaide zijn hoofd om, keek naar agent Parker en bloosde – ‘nou ja, om je, je weet wel, je ding groter te maken of zo. Ik gooi die mails meteen weg.’


  Ik dacht dat ik misschien bezwaar moest maken, dat als ze wilden rondsnuffelen in de e-mails van mijn broer, ze met een huiszoekingsbevel moesten komen. Maar ik was bang dat ik ze daarmee tegen de haren in zou strijken. Ik hoopte dat, nu ze eenmaal hadden gezien waar Thomas zich mee bezighield en hoe onschuldig zijn hobby was, hun zorgen over hem, wat die ook behelsden, zouden verdampen.


  ‘Laat ons eens zien wat er in je map “verwijderde berichten” zit,’ zei Driscoll. Hij moest kennelijk nog overtuigd worden.


  ‘Die vergeet ik altijd leeg te maken,’ zei Thomas. ‘Kijk.’


  De map was, zoals Thomas gezegd had, gevuld met junkmail van het type penisvergroting.


  ‘En nu de map met verzonden berichten,’ zei Parker.


  Thomas klikte met zijn muis en daar had je hem: de map “verzonden berichten”. De e-mails vulden het beeldscherm van boven tot onder. Honderden en nog eens honderden berichten. Geschreven door Thomas Kilbride.


  En allemaal – echt allemaal – gericht aan hetzelfde adres.


  Het e-mailadres van de CIA.


  ‘God nog aan toe,’ zei ik.


  ‘Ik hou graag iedereen op de hoogte van wat ik doe,’ zei Thomas.
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  Ik was verbijsterd. Agent Parker en agent Driscoll niet zozeer. Tenslotte was dit de reden van hun bezoek. Deze e-mails waren naar de CIA verstuurd, dus ik nam aan dat zij ze al gezien hadden.


  Desondanks vroeg Driscoll: ‘Maak eens een paar van die mailtjes open, maakt niet uit welke.’


  ‘Deze dan?’ vroeg Thomas terwijl hij wees. Driscoll knikte. Thomas klikte op een mailtje dat net als alle andere gericht was aan het e-mailadres voor algemene inlichtingen van de CIA, wat naar ik aannam voor iedereen beschikbaar was. Thomas had in het onderwerpvakje ‘whirl360update’ getypt.


  


  Er stond:


  


  Geachte oud-president Clinton: vandaag heb ik de straten van Lissabon doorgelopen en morgen begin ik aan San Diego. Met vriendelijke groet, Thomas Kilbride.


  


  ‘De volgende,’ zei Driscoll.


  


  Geachte oud-president Clinton: Los Angeles neemt veel meer tijd dan ik voorzien had, maar dat kun je verwachten van steden die zo weids opgezet zijn. San Francisco was gemakkelijker omdat het door de bergen ingedamd wordt. Ik hoop dat het goed met u gaat. Met vriendelijke groet, Thomas Kilbride.


  


  ‘Nog eentje,’ zei agent Driscoll.


  Thomas opende de volgende e-mail:


  


  Geachte oud-president Clinton: u hebt ongetwijfeld betrekkingen met alle overheidsinstellingen, niet alleen de CIA, dus ik zou u dringend willen aanbevelen dat u hen laat onderzoeken wat voor catastrofe eraan zit te komen. Het is verstandig dat nu te doen, want als het eenmaal gebeurt, zal het een stuk lastiger zijn. Omdat computers getroffen zullen worden, wil ik u een telefoonnummer geven waarop u mij kunt bereiken, en mijn adres. U hoeft me maar te bellen en me te vertellen waarvan u een kaart nodig hebt en ik begin er meteen aan. Met vriendelijke groet, Thomas Kilbride.


  


  Daaronder stonden de adresgegevens. Ik had me al af zitten vragen of de FBI de berichten via een IP-adres of zo tot dit huis had weten te herleiden, maar nu bleek dat zulk hightech onderzoekswerk niet nodig was geweest.


  ‘Thomas,’ zei agent Parker, ‘heb jij ooit problemen gehad?’


  Thomas stak zijn tong in zijn wang voor hij antwoordde. ‘Wat voor problemen?’


  Ik vroeg me af of dit het gevoel was dat je kreeg als je auto het water in reed.


  ‘Dat weet ik niet, Thomas. Problemen met de politie?’


  ‘Nee. Ik heb nooit problemen met de politie gehad.’


  ‘En wat was dat dan in 1997?’ vroeg Driscoll.


  O nee.


  ‘Wat is er met 1997?’ vroeg Thomas.


  ‘Is er toen niet een incident geweest? Iets waarbij de politie betrokken was?’


  Thomas keek naar mij en ik nam het woord. ‘Dat stelde niets voor. Niet te geloven dat jullie die oude koe uit de sloot halen. Thomas is nooit in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘Wil je het ons vertellen, Thomas?’ vroeg Parker.


  ‘Ray,’ zei Thomas zachtjes, ‘wil jij het ze vertellen? Ik herinner het me niet allemaal meer.’


  ‘Toen wij… toen Thomas en mijn ouders nog in de stad woonden – ik was toen net het huis uit – was er een misverstand met de buren.’


  Parker en Driscoll zwegen afwachtend.


  ‘Thomas had de originele tekeningen van het kadaster van ons huis gevonden, u weet wel, die dingen die je krijgt als je een huis koopt of verkoopt. Op zo’n tekening is precies aangegeven waar het huis op de grond staat. Bovendien staan de huizen aan weerszijden erop, en die aan de overkant van de straat.’


  ‘Ze klopten niet,’ zei Thomas.


  Ik keek hem aan en glimlachte. ‘Ja. Thomas vond dat de tekeningen niet klopten, dus wilde hij het natrekken en een goede situatieschets maken van ons stuk grond en dat van de buren. Hij pakte dus een dertigmeterrolmaat en…’


  ‘Die heb ik nog steeds,’ zei Thomas. ‘Willen jullie hem zien?’


  Parker zei: ‘Nee, ik geloof het wel.’


  ‘Hij pakte zijn rolmaat en begon alles op te meten. Hoe ver de huizen van de stoep af stonden, en van elkaar en hoe groot ze waren. Hij had niemand gezegd dat hij dit ging doen, hij begon er gewoon mee. En weet je: hij had gelijk. Een paar maten op de situatietekening weken af. Een klein beetje. En dat zou best mooi zijn geweest als Thomas uiteindelijk niet betrapt werd voor het slaapkamerraam op de begane grond van onze buren aan de zuid…’


  ‘De familie Hitchens,’ wist Thomas.


  ‘Inderdaad. En dat was net toen mevrouw Hitchens zich aankleedde.’


  ‘Hmm,’ zei Parker.


  ‘Ze was naakt,’ zei Thomas nuchter. ‘Dat raam zat precies acht meter en zesenzeventig centimeter van de stoep. En op de kaart van het kadaster stond acht meter en eenentachtig centimeter.’


  ‘Mevrouw Hitchens schrok zich rot en belde de politie. Mijn ouders wisten haar, en de politie, ervan te overtuigen dat Thomas’ daden geheel onschuldig waren, maar daarna gedroegen de buren zich nooit meer als daarvoor tegen Thomas. Het werd heel onprettig voor mijn ouders. Daarom hebben ze besloten hiernaartoe te verhuizen.’


  ‘De kaart voor dít huis klopt precies,’ zei Thomas.


  Parker en Driscoll wisselden weer een blik uit. Ik was de tel kwijt hoe vaak ze dat al hadden gedaan. Parker zei tegen Thomas: ‘Ga jij maar weer aan je werk, dan kan je broer ons uitlaten.’


  ‘Oké,’ zei Thomas en hij draaide zich om naar zijn muis en toetsenbord.


  Toen we met zijn drieën weer beneden waren, vroeg ik aan Parker: ‘Wat gebeurt er nu?’


  Ze zei: ‘Wij maken rapport op. Dit bezoek was om de mate van dreiging te bepalen, meneer Kilbride. Ik geloof dat agent Driscoll geen dreiging ziet, en ik kan het daarmee eens zijn. De regering van de VS hoort dagelijks van een groot aantal…’ hier zweeg ze even om haar woorden zorgvuldig te wegen ‘… individuen wier interpretatie van de wereld om hen heen enigszins uniek is. Negenennegentig procent vertegenwoordigt geen waarneembare dreiging – ze zijn ongevaarlijk – maar het kost veel tijd om degenen die wel gevaarlijk zijn op te sporen.’


  Ik had het gevoel alsof ik mijn adem al een uur ingehouden had. Ik vatte wat ze zei als goed nieuws op, maar mijn stressniveau was huizenhoog gestegen. Bovendien was ik woedend op Thomas. Ik wist dat ik rekening moest houden met zijn aard, maar om ons de FBI op de nek te halen? Het bloed dat door mijn aderen stroomde was elektrisch geladen.


  Parker ging verder: ‘Uw broer doet er goed aan een andere hobby te zoeken. Als hij zijn verhalen over een computer-infrastructuurmeltdown met overheidsinstellingen blijft communiceren krijgt u weer bezoek. En als wij het niet zijn, dan doen anderen het.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het is een andere wereld dan twintig jaar geleden,’ zei ze. ‘Dit soort dingen worden door niemand meer luchtig opgevat. Denk maar aan wat er in Tuscon is gebeurd. Thomas had het over een psychiater. Gaat hij daar regelmatig heen?’


  ‘Ja.’


  Ze pakte haar blocnote weer. ‘Naam?’


  Ik wilde haar die niet geven, maar hoe lang zou ze nodig hebben om er zelf achter te komen? Vijf minuten? Tien, hooguit? Ik moest er maar op vertrouwen dat Laura Grigorin een gunstig verslag over Thomas zou doen, of gewoon tegen deze twee zou zeggen dat ze op konden rotten.


  Ik gaf Parker de naam.


  ‘Prettige dag verder, meneer Kilbride,’ zei ze.


  Driscoll knikte maar zei niets. Ik keek de twee na terwijl ze de veranda af liepen en weer in hun van regeringswege verstrekte auto stapten.


  Ik was niet trots op wat ik daarna deed.
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  Howard Talliman begrijpt best waarom Bridget Sawchuck haar problemen aan hem wilde voorleggen in een openbare gelegenheid. Dat hield zijn reactie binnen de perken en er was niets verdachts aan het feit dat zij tweeën samen werden gezien. Het is heel gewoon dat Howard met de vrouw van zijn beste vriend luncht. Hij is net zo goed haar adviseur als die van Morris.


  Maar Howard wil Allison Fitch niet ontmoeten op een plek waar ze samen gezien kunnen worden. Hij wil niet dat iemand van deze ontmoeting weet.


  Dus boekt hij voor overdag een suite in het Roosevelt op de hoek van Madison Avenue en Forty-Fifth Street. Hij neemt een kamer met een apart zitgedeelte, omdat hij vermoedt dat Allison het misschien onprettig vindt om met een man die ze nooit eerder heeft gezien samen te zijn in een beperkte ruimte waarin een kingsize bed het meest opvallende onderdeel van het meubilair is. Alsof het hen uitnodigt. Hij geeft Bridget opdracht contact op te nemen met Allison en haar voor twee uur die middag uit te nodigen in het hotel om over Allisons voorstel te praten. Wat Allison niet weet, is dat Howard de afspraak overneemt.


  Hij bestelt een kannetje koffie bij de roomservice, met de instructie die tien minuten voordat Allison zal arriveren te bezorgen. Hij weet niet of ze punctueel is aangelegd of niet, maar neemt aan dat nu er honderdduizend dollar op het spel staat, ze een goede reden heeft om op tijd te komen.


  De porseleinen kopjes staan op de salontafel en de zilveren lepeltjes en de witte servetjes liggen ernaast als er een minuut voor twee zachtjes op de deur wordt geklopt. Howard staat op van de bank waarop hij ontspannen heeft gezeten, een been over het andere geslagen, en doet de deur een eindje open.


  Allisons mond valt open. ‘Sorry. Ik heb op de verkeerde…’


  ‘Mevrouw Fitch, aangenaam kennis te maken,’ zegt hij. Hij doet de deur wijd open en maakt een breed armgebaar naar binnen. ‘U bent precies op tijd.’


  Ze aarzelt en komt dan de kamer binnen.


  ‘Waar is Bridget?’ vraagt ze.


  ‘Ik vertegenwoordig Bridgets belangen vandaag,’ zegt Howard.


  ‘En wie ben jij dan wel?’


  ‘Mijn naam is Howard Talliman.’ Hij ziet er het nut niet van in een andere naam te noemen. Als deze vrouw op internet onderzoek heeft gedaan naar Bridget en Morris – en hij weet zeker dat ze dat heeft gedaan – dan is ze zijn naam en foto ongetwijfeld ook tegengekomen. ‘Ik ben een vriend van de familie.’


  ‘O ja, nu weet ik wie je bent,’ zegt Allison. ‘Je bent iets als… z’n campagneleider of zo.’


  ‘Ga zitten. Ik heb koffie besteld.’


  Allison neemt de kamer in zich op terwijl ze naar de bank loopt. ‘Waar is het bed?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, niet dat ik… maar ik heb nog nooit een hotelkamer zonder bed gezien.’


  Howard wijst naar een gesloten deur. ‘De slaapkamer is daar.’


  Allison is onder de indruk. ‘Een hotelkamer met een aparte slaapkamer?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik even kijken?’ Ze knikt naar de gesloten deur.


  ‘Ga je gang.’


  Allison doet de slaapkamerdeur open en fluit. ‘Wauw.’ Ze loopt weer terug naar de bank en gaat zitten. ‘Wat doet zo’n kamer als deze nu per dag?’


  ‘We zijn hier niet om dat te bespreken, hè?’ zegt Howard.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat als Bridget zich een dergelijke kamer kan veroorloven alleen opdat jij en ik even samen kunnen praten, ik misschien te weinig vraag.’


  Howard vond al dat haar eis van honderdduizend dollar niet van ambitie getuigde, maar hij besluit dat niet te zeggen. Hij pakt de zilveren koffiepot bij het oor op en zegt: ‘Kan ik je een kopje inschenken?’


  ‘Ja, prima.’


  Damp stijgt op van de koffie die in de kopjes stroomt. Allison doet melk en suiker in de hare, Howard drinkt zijn koffie zwart. Hij leunt gemakkelijk naar achteren in zijn stoel, het schoteltje in de ene hand, het kopje in de andere.


  ‘Zo, Allison Fitch. Je hebt voor heel wat opwinding gezorgd, nietwaar?’


  ‘Ja, nou ja, ik weet niet precies wat Bridget verteld heeft.’


  ‘Ze heeft me voldoende verteld. Dat jullie twee bevriend zijn geraakt, bijzonder goed bevriend, en samen een paar dagen op Barbados hebben doorgebracht, en dat je er vervolgens achter bent gekomen dat ze getrouwd is met Morris Sawchuck.’


  ‘Ja, dat vat het wel samen.’ Allison neemt een slok van de koffie, trekt een gezicht, doet er een extra schep suiker bij en roert.


  ‘En toen je daarachter was, zag je je kans schoon.’


  Allison Fitch bloost. ‘Ik weet niet of je het zo zou moeten noemen.’


  ‘Hoe moet ik het dan noemen?’


  ‘Ik denk… ik zou zeggen dat ik Bridget een dienst wil bewijzen.’


  Howards dikke wenkbrauwen vliegen even omhoog. ‘Verklaar je nader.’


  ‘Nou, ik dacht dat ze het niet fijn zou vinden als uit zou komen dat wij tweeën… nou ja, dat wij samen iets hebben gehad, dus bood ik haar een manier aan om te voorkomen dat het uitkomt.’


  Howard knikt. ‘Ik snap het. Je bent een heel attent meisje, nietwaar? En hoe hoopte je ervoor te zorgen dat deze informatie niet openbaar zou worden gemaakt?’


  Allison kneep haar ogen samen. ‘En jij bent een zelfingenomen klootzak, nietwaar?’


  ‘Ik ben van alles, Allison.’


  ‘Hoor eens, je weet het antwoord al. Ik heb tegen haar gezegd dat ik de laatste tijd wat krap bij kas zit. En dat als zij bij zou kunnen springen, ik ervoor zorg dat er niets over haar zal uitlekken wat de kans van haar man om gouverneur te worden om zeep kan helpen. Of de kans om president te worden of voorzitter van de zangvereniging of wat hij maar wil als hij later groot is. Ik bedoel: het nieuws dat zijn vrouw het met een ander doet is al erg genoeg, maar met een andere vróúw? Al die aanhangers van hem die vijfhonderd dollar uitgeven aan een couvert op zo’n fondsenwerf-etentje, geven miljoenen uit om het homohuwelijk te bestrijden. Ze zullen het geweldig vinden. Ik bedoel: kom op, wat is een ton nou voor haar en haar man? Dat is iets als, ja, wat zal ik zeggen: lunchgeld? Een tripje naar Gucci of Louis Vuitton? Voor hen is het een schijntje. Ik had veel meer kunnen vragen.’


  Howard Talliman glimlacht. ‘Hoe weet je dat in de andere kamer de politie niet meeluistert? Hoe weet je dat ze niet op het punt staan binnen te stormen en je aan te houden voor afpersing en chantage?’


  Allison verstrakt. Hij kan aan haar ogen zien dat ze heel even gelooft dat het zal gebeuren. Maar dan lijkt ze zich weer te ontspannen.


  ‘Ik denk niet dat je zoiets zult doen omdat het dan allemaal op straat zal liggen. Dat de vrouw van de gouverneur een lesbische verhouding heeft.’


  ‘Denk je dat jij dat soort publiciteit wel overleeft?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Hoe denk je dat je moeder in Dayton erop zal reageren?’


  Dat komt aan. Je kunt haar bijna het cartoon-slikgeluid horen maken. Nu weet ze dat hij zijn huiswerk heeft gedaan. Maar ze herpakt zich. ‘Ik denk dat ze dit al jaren vermoedt.’


  ‘Je bent nooit tegenover haar uit de kast gekomen.’


  ‘Nee. Maar dit zou me de ellende van een pijnlijk gesprek besparen, denk ik zo. De vraag waar het om gaat is: overleven Bridget en haar man het?’


  ‘Ze zullen het gewoon ontkennen,’ zegt Howard. ‘Het is jouw woord tegen het hare. Zij is getrouwd met een procureur-generaal en jij, schat, bent een barmeid.’


  ‘Een barmeid met bewijzen.’


  Hij heeft zitten wachten tot ze deze troef uit zou spelen. De sms’jes. De telefoongegevens.


  ‘Bewijzen,’ zegt hij. ‘En wat voor bewijzen zijn dat dan wel?’


  ‘We hebben heel wat uitgewisseld. In gesprekken die vastgelegd zijn.’


  ‘Je telefoon.’


  Ze knikt.


  ‘Laat zien. Bewijs het,’ zegt hij.


  Allison schudt haar hoofd. ‘Zie ik er dom uit, of zo?’ Howard zegt niets. ‘Alsof ik mijn telefoon aan jou zou geven!’


  ‘Als jij die ton wilt hebben, zul je die telefoon moeten inleveren als het geld overhandigd wordt, zodat ik er zeker van kan zijn dat die berichten gewist worden.’


  Allison moet hier even over na denken, alsof ze het niet prettig vindt haar pressiemiddel kwijt te raken.


  ‘Dat is dan wel oké, denk ik,’ zegt ze.


  Howard zet zijn kop-en-schotel op tafel en schraapt zijn keel. ‘En wat voor garantie heeft Bridget dat je niet terugkomt voor meer geld?’


  ‘Daarvoor moet je mij op mijn woord geloven,’ zegt Allison met een zweem van een schalks lachje.


  ‘Ja, ik geloof dat er inderdaad niets anders op zit,’ zegt Howard. Hij slaat op zijn knieën. ‘Nou, fijn dat je bent langsgekomen. We houden contact.’


  Hij laat het klinken alsof ze op auditie is geweest.


  ‘Heb je mijn geld dan niet?’


  ‘Nu niet,’ zegt Howard terwijl hij opstaat. ‘Misschien verwachtte je dat Bridget het vandaag zou brengen, maar ik wilde eerst zien hoe de vlag erbij hangt. Het duurt wel even voor je zo’n bedrag bijeen hebt. Ik neem toch aan dat je niet dacht dat ik een cheque voor je uit zou schrijven?’


  Allisons gezicht wordt overspoeld door verwarring terwijl ze overeind komt. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar wordt het allemaal cásh uitbetaald?’


  ‘Ik denk dat je het met me eens zult zijn dat er beter geen bewijzen van deze transactie kunnen zijn,’ zegt hij.


  ‘God, wat moet ik met al die cash?’


  ‘Ik zou je aanraden een kluisje te huren. Dan kun je er geld uit halen wanneer je daar behoefte aan hebt.’


  Allisons ogen twinkelen. Hij ziet dat ze zich al dat geld al voorstelt, dat ze zich afvraagt hoe groot een stapel van honderdduizend dollar is.


  ‘Goed, goed, dat kan ik doen. Hoe kom je aan zo’n kluis?’


  Howard zucht. ‘Ik zou het bij een bank proberen.’


  ‘Je neemt contact op als je het geld hebt?’


  ‘Absoluut.’


  Howard denkt vooruit en vraagt zich af hoe groot de schade zal zijn als dit uitkomt. Stel dat ze naar de pers stapt. Howard is ervan overtuigd, zoals hij al tegen Bridget heeft gezegd, dat ze over deze vrouw genoeg zullen vinden om haar in diskrediet te brengen. Ze kunnen haar publiekelijk kapotmaken. Het zal lastig zijn, dat is zeker, maar aan de andere kant is Bridget niet degene die gouverneur wil worden. Als dit schandaal haar uiteindelijk nekt, is het niet anders. Morris zal het waarschijnlijk wel overleven, ook als dat betekent dat hij Bridget moet afschudden. Het is zelfs denkbaar dat de hele toestand de man nog wat sympathie oplevert als de storm is gaan liggen. Buitenechtelijke affaires, vlekken op blauwe jurken, gefoezel met kamermeisjes – er zijn veel tegenslagen waarvan politici kennelijk weer kunnen herstellen.


  Maar als hij haar die honderdduizend geeft – hoe komt dat over als het uitlekt? Howard denkt razendsnel na. Hij denkt dat hij er een draai aan zal kunnen geven. Hij kan de schuld op zich nemen. Hij kan zeggen dat hij het gedaan heeft om zijn vriend en zijn vrouw verdriet en gêne te besparen. Als het moet kan hij terugtreden als Sawchucks adviseur, althans in het openbaar, en vanachter de schermen de zaken voortzetten.


  Maar het wordt een puinhoop als het uitkomt. Ze overleven het wel, maar worden op achterstand gezet. Ze hebben al het een en ander moeten uitstellen vanwege die andere zaak, en zich steeds weer afgevraagd of de spreekwoordelijke stront aan de knikker zou komen, maar met het verstrijken van de dagen begint het er gunstiger uit te zien. En wat deze vrouw betreft: er is een kans, een kleine, dat als ze haar geld krijgt, ze echt opkrast.


  Vooruit dan maar.


  En dan zegt Allison Fitch: ‘Maar je moet geen geintjes uithalen. Want ik weet het een en ander.’


  Howard knippert met zijn oogleden. ‘Pardon?’


  Ze staat op en loopt naar de deur. ‘Nu ik weet wie Bridget is en met wie ze getrouwd is, nu ik de dingen overdenk, dingen die ik gehoord en gezien heb… valt het allemaal op zijn plek.’


  Howard voelt een koude rilling over zijn rug lopen. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  Het laatste wat ze zegt als ze de gang in stapt is: ‘Kom jij nu maar met die ton over de brug, dan hoef je je nergens zorgen over te maken.’


  Howard staart naar de deur die dichtzwaait.


  Hij moet nog een keer met Bridget praten. Maar eerst moet hij Lewis bellen. Als het ernaar uitziet dat een zaak uit de hand loopt, praat hij altijd met Lewis.
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  Toen ik zijn kamer binnenkwam zei Thomas, die met zijn rug naar me toe naar het beeldscherm staarde: ‘Ik vond ze wel aardig, maar ze hadden de CIA moeten sturen.’


  Ik ging naast zijn met kaarten en computers volgeladen bureau staan, hurkte neer en stak mijn hand uit naar waar het snoer van de stekkerdoos het stopcontact in ging. Ik trok de stekker eruit. Het zachte gezoem van de computer hield ogenblikkelijk met een nauwelijks hoorbare plop op.


  Thomas riep: ‘Hé!’


  Toen tastte ik een paar centimeter verder, waar de telefoonlijn in het contact ging, en trok die er ook uit. Thomas staarde perplex naar de plotseling zwarte beeldschermen.


  ‘Doe ze aan!’ gilde hij. ‘Doe ze weer aan!’


  Ik riep harder terug: ‘Waar ben je verdomme mee bezig! Vertel me dat eens! Waar ben je godverdomme mee bezig? Contact opnemen met de CIA? Ze mailtjes sturen! Ben je gek geworden?’


  Terwijl ik het zei wist ik al dat ik dat niet moest doen, maar ik kon mezelf niet meer bedwingen.


  ‘Jezus, dit is toch niet te geloven! De FBI! De FBI aan onze deur, nota bene. Je hebt geluk dat ze je niet gearresteerd hebben, Thomas. Of ons allebei! Het verbaast me dat ze je computer niet hebben meegenomen, dat was wel het minste geweest. God zij dank heb je niet echt iemand bedreigd. Heb je enig idee hoe de wereld er vandaag de dag uitziet? Als je e-mails gaat versturen naar overheidsinstellingen, als je ze gaat vertellen dat er een catastrofe aan zit te komen, heb je enig idee hoeveel alarmbellen daarvan gaan rinkelen?’


  ‘Sluit ze weer aan, Ray!’ Thomas was opgestaan van zijn stoel, had zich op zijn knieën laten vallen en graaide naar het snoer van de contactdoos.


  Ik greep hem bij zijn schouders en trok hem weg. ‘Nee! Dit was het, Thomas. Ik heb er schoon genoeg van!’


  Maar Thomas scharrelde als een krab naar voren en kroop onder het bureaublad. Ik greep hem bij zijn been en trok hem eronder uit.


  ‘Ik haat je!’ gilde hij. Er stroomden tranen over zijn van woede rode wangen.


  ‘Het is afgelopen hiermee,’ zei ik. ‘Afgelopen! Jij komt deze kamer uit en je gaat naar buiten! Je gaat nu maar leven als een normaal mens.’


  ‘Laat me met rust laat me met rust laat me met rust,’ jammerde hij. Ik sleepte hem naar het midden van de kamer; we lagen nu allebei op de vloer. Het was gemakkelijk geweest hem over het kale hout te verslepen, maar al doende waren verschillende kaarten en prints onder hem terechtgekomen en verfrommeld. Hij greep een gekreukt papier dat onder zijn dij lag, vouwde het open en probeerde het op zijn been glad te strijken.


  ‘Moet je zien wat je gedaan hebt!’ zei hij.


  Ik griste de kaart uit zijn handen, maakte er een prop van en gooide hem door de kamer.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij.


  Ik wist dat dit verkeerd was. Om tegen Thomas te schreeuwen, om de stekker uit zijn computer te trekken en, misschien het allerergste, om een van zijn kostbare kaarten als een gebruikt papieren handdoekje te behandelen. Ik was de controle over de situatie kwijt en ook de controle over mezelf. De dood van mijn vader, hier terugkomen, me afvragen wat ik met het huis en met Thomas aan moest, en nu dat stel FBI-agenten aan de deur – er was iets geknapt. Maar er was geen excuus voor het feit dat ik zo tegen Thomas tekeerging.


  Dus het had me niet moeten verbazen dat er bij Thomas ook iets knapte.


  Hij stortte zich op me alsof hij door een kanon gelanceerd was, haalde uit en greep me bij mijn nek. Ik viel op mijn rug en hij kwam boven op me terecht; onze benen raakten met elkaar in de knoop en hij hield nog steeds mijn keel vast.


  ‘Je bent net als papa!’ riep hij. Zijn ogen waren groot en zijn blik was bezeten. Naar adem snakkend pakte ik zijn polsen beet maar ik kon me niet aan zijn greep ontworstelen.


  ‘Thomas,’ zei ik schor. ‘Laat… los.’


  Ik stak mijn hand uit, greep met mijn rechterhand zijn linkeroor en trok.


  Thomas gaf een gil en liet me los. Ik rolde opzij en werkte me onder hem uit. Aan zijn oor trekken leek een verdovend effect op hem te hebben. Hij keek naar de chaos om ons heen, en toen naar mij en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee nee nee,’ zei hij en in plaats van zijn woede op mij te richten, begon hij zichzelf te slaan. Hij sloeg met de muizen van zijn handen, om en om links en rechts, tegen zijn voorhoofd. Hard.


  ‘Thomas!’ zei ik. ‘Hou op!’


  Ik probeerde mijn armen om die van hem te slaan, maar die waren net zuigers. Hij sloeg zo hard tegen zijn hoofd dat het klonk als hout dat tegen hout sloeg. Ik wierp me op hem en drukte hem tegen de grond om hem te laten ophouden.


  Hij stootte onverstaanbare grommende klanken uit van frustratie.


  ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Thomas, ophouden!’ Ik drukte met mijn hele gewicht op hem in de hoop hem te kalmeren door hem in zijn bewegingen te beperken.


  ‘Het is goed,’ zei ik weer. ‘Het spijt me.’


  Alsof er een knop werd omgedraaid hield hij ineens op. Zijn voorhoofd was rood en begon te zwellen. Hij had zichzelf dusdanig toegetakeld, en zijn ogen waren zo rood en gezwollen, dat hij leek op iemand die net een cafégevecht verloren had.


  Hij huilde.


  Ik voelde de emoties door me heen spoelen. Mijn keel werd dik, mijn ademhaling versnelde. Nu huilde ik ook.


  ‘Thomas, het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me zo. Ik ga nu van je af, goed?’


  ‘Goed,’ zei hij.


  ‘Ik ga opstaan. Je moet me beloven dat je jezelf niet meer gaat slaan, goed?’


  ‘Dat zal ik niet doen.’


  ‘Oké, dat is goed. Wij zijn weer goed.’ Ik trok hem zachtjes omhoog tot zit en streek over zijn rug.


  Hij keek naar de stekkerdoos. ‘Ik ga hem weer in het stopcontact steken,’ zei hij.


  ‘Ik doe het wel, laat mij maar.’ Ik kroop ernaartoe en duwde de stekker in het contact. De computertoren begon te zoemen. Voor Thomas op kon staan zei ik tegen hem: ‘Maar we moeten wat regels afspreken, goed? Voor je weer op verkenning uitgaat.’


  Hij knikte langzaam.


  ‘Eerste moeten we een ijszak voor je hoofd pakken. Vind je dat goed?’


  Hij dacht even over dit aanbod na. ‘Goed,’ zei hij toen.


  Ik stak mijn hand uit en was opgelucht toen hij die pakte. Ik zag dat zijn handen ook gekneusd waren. ‘Jezus, je hebt jezelf wel toegetakeld.’


  Hij keek me aan. ‘Hoe is het met je nek?’


  Die deed pijn. ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Het spijt me dat ik geprobeerd heb je te vermoorden,’ zei hij.


  ‘Je probeerde me niet te vermoorden. Je was gewoon boos. Ik was een domkop.’


  Hij knikte. ‘Ja. Een imbeciel.’


  Beneden ging hij aan de keukentafel zitten terwijl ik in de vriezer een ijszak zocht. Mijn vader had altijd last van een verstuiking of een verrekte spier, en er zaten genoeg ijszakken in de vriezer om een ijswinkel koel te houden. ‘Hou dit tegen je hoofd,’ zei ik terwijl ik Thomas er een gaf.


  Ik trok een stoel bij zodat ik mijn arm om zijn schouder kon slaan.


  ‘Dat had ik niet moeten doen,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Thomas.


  ‘Ik ging door het lint.’


  ‘Heb je je medicatie wel genomen?’ vroeg hij.


  Ik had nog geen M&M’etje genomen sinds we bij dokter Grigorin waren geweest. ‘Nee, ik geloof dat ik vergeten ben er een in te nemen.’


  ‘Je krijgt problemen als je je medicatie niet neemt,’ zei hij.


  Ik hield mijn arm om hem heen geslagen. ‘Er zijn geen excuses voor wat ik gedaan heb. Ik weet… Ik weet dat jij bent zoals je bent, en tegen je schreeuwen, daar verander ik niks mee.’


  ‘Wat zijn de regels?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil alleen… Ik wil dat je met mij overlegt voor je een e-mail verstuurt of een telefoontje pleegt. Maar je mag nog steeds door alle steden dwalen die je wilt en zo lang je maar wilt. Afgesproken?’


  Hij dacht hierover na, nog steeds met de ijszak tegen zijn hoofd gedrukt. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Thomas, niet iedereen bij de overheid begrijpt dat jij probeert hen te helpen. Ze begrijpen niet dat jij deugt. Ik wil ervoor zorgen dat er geen misverstanden ontstaan. Niet alleen jij kan daar last mee krijgen. Ik ook.’


  ‘Dat zal wel,’ zei hij. Hij haalde de zak van zijn hoofd. ‘Dit is echt koud.’


  ‘Probeer hem ertegenaan te houden. Daarmee verminder je de zwelling.’


  ‘Goed,’ zei hij.


  ‘Ik heb je nog nooit zo kwaad meegemaakt,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik vroeg erom, maar ik wist niet dat je het in je had.’


  Omdat Thomas die koude zak tegen zijn hoofd hield, waren zijn ogen verborgen.


  ‘Ik ga nu weer aan het werk,’ zei hij. Hij gleed uit mijn arm en liep naar de trap. De zak liet hij op tafel liggen.


  Met zijn rug naar me toe vroeg hij: ‘Moet ik nog steeds koken, vanavond?’


  Ik was het vergeten. ‘Nee,’ zei ik. ‘Maak je daar maar niet druk om.’
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  Bridget komt uit het gebouw aan Thirty-Fifth Street waar het hoofdkantoor van het communicatiebureau waarvoor ze werkt is gevestigd, als ze hem ziet. Hij staat op haar te wachten.


  Hij grijpt haar stevig bij haar elleboog en duwt haar voort over de stoep.


  ‘Howard!’ zegt ze met een blik op zijn hand. ‘Laat mijn arm los. Je doet me pijn.’


  Howard Talliman zegt niets. Hij loopt snel en duwt haar voort, terwijl Bridget op haar hoge hakken met moeite haar evenwicht bewaart. Hij duwt haar het portiek van een appartementsgebouw binnen. De eerste de beste plek waar hij met haar kan praten zonder dat iemand anders hen kan horen.


  ‘Wat weet ze?’ vraagt Howard als ze binnen zijn. Hij heeft Bridget tegen de marmeren muur gedrukt en houdt nog steeds haar elleboog vast.


  ‘Howard, wat is er in godsnaam…’


  ‘Ze zegt dat ze dingen gehoord heeft.’ Hij sist, bijna als een slang.


  ‘Wat? Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb haar gesproken. Toen ze wegging zei ze dat ze dingen gehoord heeft.’


  ‘Wat dan? Wat had ze gehoord, zei ze?’


  ‘Dat vertelde ze niet. Maar ze liet doorschemeren dat het dingen zijn die Morris kunnen beschadigen. Dingen die jij gezegd hebt, en die op hun plek vielen nu ze wist wie je was.’


  ‘Howard, ik zweer…’


  ‘Heb je met Morris gebeld toen je op Barbados was?’


  ‘Natuurlijk, we bellen voortdurend met elkaar.’


  ‘Heb je met hem gebeld toen Allison Fitch er ook was?’


  ‘Ja, ongetwijfeld. Howard, ik voel mijn hand niet meer. Je knelt de bloedsomloop af.’


  Hij laat haar los, maar staat nog steeds tegen haar aan, zijn gezicht tegen het hare gedrukt. ‘Was zij erbij als jij zo’n telefoongesprek met hem voerde?’


  ‘Nee. Ik bedoel, misschien was ze in de kamer. Ik belde hem als ik in de badkamer was, of als Allison daar was. Ik heb een keer met hem gebeld toen we bij het zwembad zaten en zij wegging om drankjes te halen.’


  ‘Dus ze kan zo’n gesprek hebben opgevangen. Ze kan achter je hebben gestaan, of aan de andere kant van de deur,’ zegt Howard.


  ‘Goed, ik neem aan dat dat kan. Maar zelfs als ze iets heeft gehoord, we hebben niet… ik weet zeker dat ik nooit iets heb gezegd wat…’


  ‘Je weet van Morris’ situatie,’ zegt Howard grimmig.


  ‘Hij vertelt me niet alles.’


  ‘Maar je wéét ervan.’


  ‘Ik weet wat ze proberen uit te zoeken. Natuurlijk weet ik dat. Morris flipt er volkomen van, hij denkt dat het vroeg of laat uit zal komen, dat Goldsmith zijn naam zal noemen.’


  Dus ze wist het.


  Howard was er nooit in geslaagd om Morris ervan te overtuigen geen politiek gevoelige onderwerpen met zijn vrouw te bespreken. Morris had haar kennelijk verteld hoe Barton Goldsmith, de directeur van de CIA, hem had betrokken bij zijn plannen om met een handvol van terrorisme verdachte mensen een deal te sluiten. Goldsmith voerde aan dat hij het deed om het volk van de Verenigde Staten te beschermen, maar het bleek dat het volk van de Verenigde Staten het niet helemaal zo opvatte nadat The New York Times onthuld had dat Goldsmith druk had uitgeoefend op verschillende openbaar aanklagers en de politie in het hele land om bepaalde verdachten in ruil voor informatie vrij te laten.


  Zoals die twee idioten die ingerekend werden toen ze op het punt stonden een bom af te laten gaan in een pretpark in Florida. Zodra Goldsmith van hun arrestatie op de hoogte was gebracht, had hij druk uitgeoefend op Florida’s hoogstgeplaatste ambtenaren binnen justitie om de twee mannen vast te houden tot zijn mensen er waren. Goldsmiths experts van de geheime dienst beweerden dat er iets veel groters aan zat te komen, en die twee gekken in Florida gingen ermee akkoord te vertellen wat ze wisten in ruil voor een paar vliegtickets naar Jemen. (De regering van de VS betaalde dus zelfs de thuisreis, merkte de Times op, iets wat even veel verontwaardiging wekte als de gedachte aan de verwoestingen die ze bijna hadden aangericht.)


  Goldsmith verleende geloofwaardigheid aan de deal door een andere zelfmoordterrorist van het type dat z’n bom in z’n ondergoed of schoen verbergt aan te houden toen hij in Parijs aan boord wilde gaan van een vliegtuig met bestemming Washington. Maar het artikel in de Times had geen ondubbelzinnig verband kunnen vinden tussen de twee gebeurtenissen. Het stuk suggereerde dat Goldsmith de waarde van de informatie die hij van de twee pretparkterroristen kreeg had opgeblazen om te rechtvaardigen dat hij ze naar huis had laten gaan.


  Goldsmith was aan de schandpaal genageld en nam ontslag. Florida’s procureur-generaal volgde.


  Wat de Times niet wist, was dat Florida niet het eerste incident was.


  Een Saoedische illegaal met Al-Qaidasympathieën had geprobeerd een Ford F-150 vol explosieven bij het Guggenheim om de hoek te laten ontploffen. Hij had de auto er midden in de nacht geparkeerd en de bom zo afgesteld dat die om negen uur ’s ochtends af zou gaan. Maar een vrouw die uit het raam van haar appartement keek vroeg zich waarom hij steeds maar iets in de laadbak van de pick-up stond te controleren, en belde de politie. Een speciale eenheid had de bom ontmanteld voor de bagelkarretjes arriveerden om hun broodjes te verkopen. De eigenaar van de pick-up werd opgespoord en gearresteerd. Goldsmith hoorde vanaf het begin tot de ingewijden, hij bezocht de verdachte en kwam erachter dat de man een groepje gelijkgestemde vrienden had die hij best wilde verraden in ruil voor een ticket naar huis.


  Goldsmith belde Morris.


  Morris maakte eerst bezwaren. Hij wilde die klootzak vervolgen en zei tegen Goldsmith dat hij niet geïnteresseerd was in een deal met terroristen. Goldsmith zei: ‘Weet je, terrorismeverdachten zijn niet de enigen over wie we een hoop achtergrondinformatie hebben, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  De ambitieuze politicus die geen geheimen heeft die hij liever voor altijd begraven ziet, moet nog geboren worden. Morris Sawchuck kon slechts raden wat Goldsmith van hem wist; wellicht iets over de smeriger streken die Howard ten behoeve van hem had uitgehaald. Campagnegiften die niet via de geijkte procedures binnengekomen waren. Misschien zelfs iets over Bridgets seksuele verleden. Of dat van hemzelf.


  Sawchuck liet zich overreden.


  De bommenlegger ging naar huis.


  Toen de Times met het verhaal kwam, was het voor Howard en Morris wachten op de volgende onthulling. De Times zou blijven spitten en erachter komen dat Morris was gezwicht onder de druk. Ze zagen de koppen al voor zich: ‘Procureur-generaal van New York laat Guggenheim-bommenlegger ontsnappen’.


  Het zou het einde van Sawchuck betekenen.


  Iemand die terroristen vrijliet kwam niet in de gouverneurswoning terecht, laat staan in het Witte Huis. Als dit uitkwam, mocht Morris nog van geluk spreken als hij zitting kon nemen in het bestuur van een middelbare school of zo.


  En over deze zaken, vreest Howard, heeft Allison Fitch Bridget over de telefoon met Morris horen praten.


  ‘Jezus christus, Bridget, hoe stom kun je zijn!’ Howard schudt zijn hoofd. ‘Hoe stom kan Morris zijn!’


  ‘Hij heeft het nooit over iets specifieks gehad. Alles in algemene bewoordingen. Hij zei alleen dat hij zich zorgen maakte en hoopte dat dit allemaal snel weer zou overwaaien.’


  ‘Daar gaat het nu net om, Bridget. We denken dat het allemaal gauw zal overwaaien. Er is goede kans dat dit allemaal straks weer voorbij is.’ Zijn stem werd heel zacht. ‘Maar niet als jij er over de telefoon over gaat zitten kletsen terwijl een chanterende lesbische trut je kan horen.’


  ‘Howard, echt, ze bluft. Ze heeft niets gehoord. Dat weet ik zeker.’


  Hij draait zich om, loopt twee stappen van haar weg, draait zich weer terug en kijkt haar aan. Hij komt dichterbij en zegt: ‘Die chantage – daar zag ik ons nog wel onderuit komen. Maar als deze vrouw echt iets gehoord heeft, dan heeft ze een veel betere troefkaart in handen dan dat verhaaltje over damesseks. Dan heeft ze een bom. Begrijp je dat, Bridget? Ze heeft een bom. Ze heeft verdomme een atoombom.’


  ‘Howard, echt, ik weet zeker dat ook al heeft ze ieder woord verstaan van wat ik heb gezegd, ze nog niets gehoord heeft wat…’


  ‘Genoeg,’ zegt hij. ‘Genoeg.’ Hij schudt langzaam en nadenkend zijn hoofd, wijst naar haar en zegt: ‘Geen woord hierover tegen Morris. Geen woord.’


  Dan laat hij haar abrupt alleen, beent met grote passen het portiek uit en loopt in oostelijke richting over de stoep weg.


  Bridget zet zich schrap tegen de muur, probeert haar kalmte te herwinnen. Howard hoeft zich geen zorgen te maken dat ze dit aan Morris zal vertellen. Ze is veel banger voor deze adviseur dan voor haar man.
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  ‘De FBI heeft mensen gestuurd om met me te praten, meneer de president.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is logisch.’


  ‘Hebt u ze gestuurd?’


  ‘Het is een standaardprocedure.’


  ‘Goed. Want ze waren niet aardig. Ze vroegen of ik wel eens in de problemen had gezeten.’


  ‘Wat heb je toen gezegd?’


  ‘Ze wisten van die keer dat ik mevrouw Hitchens naakt heb gezien. Maar van dat andere wisten ze niet.’


  ‘En jij hebt het ze niet verteld.’


  ‘Nee. En ik denk dat ze problemen bedoelden waarbij ík het fout had gedaan. Maar dat was mijn schuld niet. Ik vind het niet prettig om erover te praten. Papa wilde er vlak voor hij stierf over praten, hij wilde dat ik erover praatte. Het was erg verwarrend, want jarenlang mocht ik er niet over praten. Met niemand. En dat heb ik ook nooit gedaan. Zelfs dokter Grigorin weet het niet.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het is veilig om het aan u te vertellen.’


  ‘En je broer? Moet je het hem niet vertellen?’


  ‘Nee. Nee, ik denk het niet.’
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  Op weg naar huis heeft Michael Lambton zin in seks.


  Hij kan naar huis voor seks – hij hoeft Vera alleen maar net zo lang te schudden tot ze wakker genoeg is om op haar rug te rollen – maar dat is niet wat hij in gedachten heeft. Dit is tenslotte een feestdag. En als je iets te vieren hebt, dan wil je toch niet hetzelfde wijf waar je de hele week al op kunt liggen?


  En er is echt reden voor een feestje. Het is hem gelukt. Tenminste: het lijkt er absoluut op dat het hem gelukt is. Aanstaande zondag wordt er gestemd, en alles wijst erop dat die stomme klootzakken vóór gaan stemmen. Het wordt waarschijnlijk een krappe overwinning, maar ze zullen een arbeidsovereenkomst goedkeuren waarin de loonsverhoging nul procent is, de emolumenten teruggedraaid worden en de ontslagbescherming verdwijnt. Maar ze zullen wel werk hebben, ze willen toch niet dat de banen naar Mexico gaan, of naar China of Taiwan of zo’n ander vervloekt land.


  Ze willen auto-onderdelen blijven maken – portieren en dashboards en sturen –, en ze willen die sturen naar de fabrieken van GM en Toyota en Honda en Ford, niet alleen hier in de VS, maar ook in het buitenland. Ze hebben gezien wat er in dit land aan de gang is, al jaren inmiddels, en waar de banen naartoe gaan. En als die banen verdwijnen, komen ze dan ooit nog terug? Dat is niet erg waarschijnlijk.


  Dit is Lambtons tekst als hij hun het aanbod van het bedrijf voorlegt. Hij noemt het ‘bagger’, hij noemt het ‘een schandelijke belediging’. Hij noemt het een ‘klap in het gezicht van iedere hardwerkende man of vrouw op deze fabriek’.


  Zo noemt hij het. Hij noemt het ook: ‘Onze beste hoop om de banen te behouden’.


  ‘Laten we de feiten onder ogen zien, mensen. Deze klootzakken kunnen de tent sluiten en weer opzetten in Kutstad, Zuid-Korea, voor jullie thuis zijn van je avonddienst, een biertje hebben opengetrokken en de tv hebben aangezet. Vind ik dit een mooie cao? Ik vind het een verschrikkelijke cao. En ik sta hier om jullie vanavond te vertellen, als jullie vakbondsleider, dat ik op zondag vóór deze waardeloze cao ga stemmen. En weten jullie waarom? Omdat ik een realist ben. Omdat ik een gezin heb dat onderhouden moet worden, en omdat ik weet dat jullie dat ook hebben. Omdat ik de hypotheek moet betalen, en ik weet dat jullie die ook moeten betalen. Omdat ik kinderen heb die naar school moeten, en ik weet dat jullie die ook hebben. Omdat er mensen afhankelijk van mij zijn, dag in, dag uit, en ik weet dat er ook mensen afhankelijk zijn van jullie.’


  Er wordt gemopperd in het zaaltje van de vakbond, maar het is niet zo erg als Lambton heeft gevreesd. Er is een tijd geweest waarin ze stoelen naar hem hadden gegooid. Maar dat was vroeger, toen Pontiac en Oldsmobile nog bestonden. Vóór Hummer en Saturn in de uitverkoop gingen. Vóór Chrysler bijna op zijn gat lag. Dit is het heden, een geheel nieuwe situatie. En zelfs al zijn er tekenen van herstel, dingen die erop wijzen dat de grote autofabrieken in de nabije toekomst weer onderdelen gaan betrekken van dit toeleveringsbedrijf, de mensen zijn nog steeds nerveus. Ze willen deze opleving niet laten glippen. Ze willen hun huizen houden.


  Diep in hun hart weten ze dat Michael Lambton gelijk heeft. Ze vinden het niet prettig om te horen wat hij te zeggen heeft, maar ze weten dat hij een no-nonsensejongen is. Ze weten dat Michael Lambton voor hen zorgt. Ze weten dat Michael Lambton betrouwbaar is.


  Ze weten helemaal niets.


  Weken geleden heeft de directie van het bedrijf hem voor een gesprekje in de bestuurskamer uitgenodigd. Drie directeuren aan de ene kant van een lange mahoniehouten tafel en Lambton aan de andere kant.


  Ze schuiven wat papieren naar hem toe en de CEO zegt: ‘Jij gaat ons voorstel aan jouw mensen verkopen. Je mag er zo veel op schelden als je wilt. Je kunt ze vertellen dat ze beter verdienen. Je kunt ze vertellen dat het bedrijf ze dwingt om stront te eten, en glimlachen terwijl ze het slikken en vragen: “Mag ik nog wat, meneer?” Maar uiteindelijk ga je dit voorstel aan ze verkopen, omdat het het beste is wat ze in het huidige klimaat kunnen krijgen. Zeg maar dat als zij er geen bezwaar tegen hebben dat iemand die Juan of Felipe of Dong Lang Lul heet deze onderdelen gaat maken, ze het moeten afwijzen. Maar als ze hun banen willen houden, moeten ze deze arbeidsovereenkomst accepteren.’


  Michael Lambton duwt rustig zijn stoel naar achteren, gaat staan, ritst zijn gulp open en spuit een straal urine over het mahoniehouten tafelblad, waarbij hij het contract doorweekt.


  Aan de andere kant van de tafel schuiven de directieleden hun stoel een beetje naar achteren als de plas pis groter wordt.


  Lambton stopt zijn penis weer in zijn broek, ritst die dicht, en zegt: ‘Dat vind ik nou van jullie voorstel. De economie trekt weer aan. GM draait een goed jaar, en Chrysler ook. De reddingsoperatie heeft gewerkt. Jullie verdienen geld en jullie kunnen je het permitteren om mijn mensen een fatsoenlijk salaris uit te betalen; laat het maar uit je hoofd om de productie te verplaatsen.’ Hij glimlacht. ‘Was dat het?’


  De CEO wendt zich tot de man naast zich en zegt: ‘Pak wat papieren handdoekjes en veeg dat op.’


  De man kan bijna niet geloven dat hem dit gevraagd wordt, maar doet het wel. Als de rotzooi is opgeruimd zet de CEO een leren tas op tafel.


  ‘Het is een half miljoen,’ zegt hij. ‘Je mag het natellen. Het enige wat je hoeft te doen is zorgen dat jouw mensen voor deze overeenkomst stemmen.’


  Lambton neemt even de tijd om over deze nieuwe onderhandelingstactiek na te denken. Hij zegt: ‘Dat verandert de zaak.’


  Het zou niet de eerste keer zijn dat hij iets slechts doet in ruil voor geld. Hij is een praktisch mens.


  ‘De ene helft nu, de andere na de stemming, aangenomen dat die verloopt zoals ze moet verlopen,’ zegt de CEO.


  Nu, nu hij van de vakbondsvergadering komt, is hij er zeker van dat hij dat andere kwartmiljoen ook gaat krijgen. Over een paar dagen zullen de leden van de plaatselijke afdeling hun stembiljet invullen. Michael Lambton loopt al heel lang mee, hij heeft al heel wat mensenmassa’s toegesproken en hij kan de stemming duiden. Hij heeft nog nooit meegemaakt dat hij de uitslag verkeerd had voorspeld.


  Ze zullen het pakken. Ze zullen het met tegenzin doen, maar ze zullen ervóór stemmen.


  Onderweg naar huis, in de verwarmde leren bestuurdersstoel van zijn SUV, denkt hij aan al het geld dat eraan zit te komen, en hij krijgt een enorme stijve.


  Hij overweegt even om naar een café te gaan, misschien komt hij wel iemand tegen. Maar dat is een onzekere zaak. Het kan erop uitdraaien dat hij ervoor moet betalen en hoewel hij zich dat best kan permitteren, voelt het een beetje als beneden zijn waardigheid. Hij vindt zichzelf een knappe jongen. Misschien een beetje zwaar rond het middel, maar Tony Soprano heeft ook een vette pens en dat weerhield hem er niet van om buiten de pot te pissen wanneer hij daar maar zin in had.


  Hij rijdt over de tweebaansweg – ongeveer om de tien seconden moet hij de ruitenwissers aanzetten om de lichte motregen weg te vegen – als hij ongeveer honderd meter voor zich een auto in de berm ziet staan.


  Een Japanse import stationcar, met de achterklep open. Lambton ziet het zo: het is eigenlijk de schuld van de jappen dat hij het geld moest aannemen en zijn principes heeft moeten verloochenen. Het zijn de jappen die de Noord-Amerikaanse auto-industrie bijna om zeep hebben geholpen. En de Duitsers. Twee voormalige vijanden, die uiteindelijk wraak hebben genomen. Dat Lambton dat geld heeft aangenomen en zijn mensen aan het werk heeft gehouden, komt door de jappen en de moffen. Want als je er echt over nadacht, dan hadden zij…


  Wacht eens even, wat is dat?


  Een grietje probeert een reserveband uit de achterbak te trekken. Hij kan haar alleen van achteren zien, maar wat hij ziet bevalt hem wel. Blond haar tot op haar schouders, zwart jasje, spijkerbroek, leren laarzen tot over de knie. Slank. Ze had naar Lambtons smaak wel wat meer vlees op haar botten mogen hebben, maar het is niet verkeerd.


  Ze heeft de klep in de bodem van de achterbak omhooggeklapt en de band er half uit getrokken.


  Lambton mindert vaart als hij langsrijdt, bekijkt haar door het beslagen raampje aan de passagierskant. Ze kijkt opzij en hij ziet dat ze waarschijnlijk achter in de twintig is. Ze heeft een leuk gezicht.


  Stoppen en haar helpen, of niet?


  Hij hoeft niet lang na te denken. Hij rijdt voorzichtig vlak voor haar auto de berm in, zet de motor af en haalt het sleuteltje uit het contact. Hij heeft zijn hand al op het portier als zijn mobieltje overgaat.


  ‘Shit.’


  Hij tast in zijn jasje en kijkt naar het nummer. Niet van iemand die hij kent. Maar hij wordt door veel mensen gebeld en sommigen vinden het prettig om steeds een andere telefoon te gebruiken. Een telefoontje dat moeilijk te traceren is. Michael Lambton weet hoe belangrijk dat kan zijn.


  Maar hij wil op dit moment niet met iemand praten, hij moet een dame in nood redden. Hij laat zijn telefoontje weer in zijn binnenzak glijden.


  Lambton ziet geen andere auto’s op dit stuk weg, in geen van beide richtingen. Weinig verkeer hier, denkt hij. Hier kan iemand iets overkomen zonder dat iemand er iets van weet.


  Niet aan denken, zegt hij tegen zichzelf. En dan, Oké, eventjes dan.


  Hij knoopt zijn lange jas dicht. Niet alleen om zich te beschermen tegen de motregen, hij wil die griet niet meteen schrik aanjagen met die groeiende bult in zijn broek.


  ‘Problemen?’ roept hij.


  Hij denkt: ik help haar, verwissel die band, en dan vraag ik of ze zin heeft ergens koffie te drinken. Hij zal dan doornat zijn, zij zal medelijden met hem hebben, en het gevoel dat ze hem iets verschuldigd is. Het zal lastig voor haar zijn om nee te zeggen. Misschien stelt ze wel voor dat hij meegaat naar haar huis om op te drogen.


  De vrouw kijkt hem vanachter haar auto aan.


  ‘O goddank, fijn dat u gestopt bent,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ik over een spijker of zo ben gereden.’


  ‘Heb je de wegenwacht gebeld?’ vraagt hij. Hij hoopt dat ze nee zal zeggen; je hebt toch geen zin om door de chauffeur van een sleepwagen overvallen te worden als je net bezig bent.


  ‘Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan. Ik krijg bij de post steeds die folders waarin ze zeggen dat ik lid moet worden, en dan gooi ik ze weg. Stom, hè?’


  Hij staat nu achter de auto en bekijkt haar eens goed. Een meter vijfenzeventig, ze zal zo’n zestig kilo wegen, hoge jukbeenderen, kleine borsten, maar je kunt niet alles hebben. Ze ziet er Europees uit. Lange benen, de spijkerbroek zit strak als een legging en is in haar laarzen gestopt. Leren handschoenen. Ze heeft iets atletisch.


  ‘Je moet lid worden,’ zegt hij tegen haar. En dan is hij bang dat ze zal voorstellen dat hij op zijn lidmaatschap belt. Hij staat nu nog maar een halve meter van haar af, maar hij wil zich niet opdringen of haar bang maken. Ze ziet er alert uit. Alsof ze zeggen wil: ik ben blij dat je gestopt bent, maar hou je pik in je broek, ja?


  ‘Wat een geluk dat je langskwam,’ zegt ze.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Nicole.’


  ‘Ik ben Frank,’ zegt hij. Waarom zou hij zijn echte naam gebruiken bij iets wat duidelijk niet het begin van een lange vriendschap is?


  ‘Wil je liever in mijn auto gaan zitten terwijl ik dit opknap?’


  ‘O, dat hoeft niet hoor,’ zegt Nicole.


  Lambtons mobieltje gaat weer over maar hij slaat er geen acht op.


  ‘Kan ik iets doen?’ vraagt Nicole. ‘Een zaklamp vasthouden of zo?’


  ‘Heb je er een? Ik heb er eentje in de SUV.’


  Ze haalt haar mobieltje uit haar jaszak, wat Michael opvallend vindt, omdat de meeste vrouwen hun mobieltje in hun tas hebben. ‘Ik heb een app. Daarmee kan ik van m’n telefoon een zaklampje maken.’


  ‘Je wilt toch niet drijfnat worden!’ zegt hij. Hij heeft de reserveband nu beet en trekt hem over de achterbumper, klaar om hem op de grond te laten vallen.


  ‘Welke band is trouwens lek?’ vraagt hij. Het valt hem op dat moment in dat hij niet heeft opgemerkt dat de auto naar één kant overhelt of bij een van de wielen verzakt.


  ‘De passagierskant vooraan,’ zegt Nicole.


  Als hij naar de voorkant van de auto kijkt, bukt Nicole zich, alsof ze een van haar kniehoge laarzen optrekt.


  ‘Nicole, die band ziet er helemaal niet plat…’


  De ijspriem, snel en geruisloos, voelt heet aan als hij zijn rechterzij binnendringt, net boven zijn middel. In de seconde die het hem kost om de pijn te voelen, heeft Nicole hem er weer uit getrokken. De punt is rood en glimt, en dan duwt ze het ding nogmaals in hem, dit keer hoger, tussen zijn ribben.


  Nicole trekt de priem weer terug, en duwt hem dan voor de derde keer naar binnen.


  Hard.


  Michael Lambton snakt naar adem en valt op het natte grind. Hij probeert iets te zeggen maar het enige wat er over zijn lippen komt is bloed.


  Nicole knielt bij hem neer en zegt: ‘Jouw mensen willen dat ik je vertel dat ze weten dat je hen hebt verraden. Ze weten van je oplichterij. Ze weten dat je hen hebt verneukt.’


  Dan, voor de zekerheid, drijft ze voor de vierde keer de ijspriem naar binnen. Dit keer doorboort ze zijn hart.


  Ze staat op en heft haar gezicht op naar de regen. Het voelt goed. Reinigend.


  Ze rolt Michael Lambton de greppel in en duwt de reserveband weer in het vak onder de bodem van de kofferbak. Als ze achter het stuur zit en weer over het asfalt van de tweebaansweg rijdt, gaat haar mobiele telefoon over.


  ‘Ja.’


  ‘Met mij.’ Geen ‘hallo’, geen introductie. Maar ze herkent de stem van de man. Het is Lewis.


  ‘Hoi,’ zegt ze.


  ‘Ik bel om te vragen of je beschikbaar bent. Ik bedoel, je werkt toch niet meer exclusief voor Victor?’


  ‘Ik heb het op dit moment erg druk,’ zegt ze.


  ‘Ik heb misschien iets voor je.’


  ‘Ik sta net op het punt een tijdje vrij te nemen.’


  ‘Maar als ik iets voor je had, zou je het dan doen? Je zult er goed aan verdienen.’


  ‘Hoe bedoel je, “áls”?’


  ‘Ik moet het aan mijn baas voorleggen. Ik denk dat hij wel wil. Ik weet het gauw.’


  Ze denkt na. Ze heeft echt zin in vakantie, maar aan de andere kant vindt ze het vervelend om een klus af te zeggen.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een meid die in een café werkt. Eitje.’


  ‘Klinkt als een klus die iedereen kan klaren,’ zegt Nicole.


  ‘We willen hier zelf een beetje buiten blijven.’


  ‘Laat maar weten als je met je baas hebt gesproken.’


  Ze beëindigt het gesprek.


  Er is iets in zijn stem wat haar, een beetje maar, doet denken aan haar vader, hoewel ze die ellendeling in geen jaren gesproken heeft.


  Maar pappie zit altijd in haar hoofd.


  Ze hoort het hem nog zeggen: ‘Jezus christus, zílver? Zijn we daarvoor dat hele eind naar Australië gekomen? Weet je wat ze zeggen? Als je brons wint bij de Olympische Spelen, ben je blij dat je met een medaille thuiskomt. Maar als je zilver wint, als je op een haartje na goud gewonnen had, vreet dat de rest van je leven aan je. Het is net zoiets als de tweede man op de maan. Wie weet nog wie dat was?’


  Ze herinnert zich nog steeds de klap die ze kreeg toen ze zei: ‘Buzz Aldrin.’
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  De volgende ochtend was het alsof het niet gebeurd was.


  Thomas kwam als altijd naar beneden om te ontbijten. Ik voelde me nog steeds schuldig over mijn aanpak na het bezoek van de FBI, maar Thomas deed alles zoals hij het altijd deed, dat wil zeggen: hij bleef in zijn kamer en reisde door de wereld.


  Hij had zo veel dingen die me voor een raadsel zetten. Ik wilde dat ik in zijn hoofd kon kruipen. Hij was altijd een mysterie voor mij geweest, zelfs toen we nog klein waren. Hij had een soort luchtbel om zich heen, iets waardoor ik niet naar binnen kon en hij niet naar buiten. Ik had me altijd afgevraagd: waarom hij? Waarom ik niet? Waarom was hij degene die – hoe moest je dat noemen – geteisterd werd door psychische problemen? En niet ik? Dat was toch niet eerlijk? Had God op mijn ouders neergekeken en gedacht: ik geef ze er een die in orde is, en met die ander… haal ik een grapje uit.


  Er waren theorieën te over waarom Thomas schizofreen zou zijn. Toen we klein waren, werd er gezegd dat het door onze ouders kwam – en dan vooral door mijn moeder – wat niet goed viel bij onze moeder, een geduldige lieve vrouw. Omdat ze een liefhebbende koesterende moeder was, zou ze eerder iemands geestelijk lijden verlichten dan verergeren. Later kwamen er andere theorieën naar voren: het was iets genetisch, het was de omgeving, een chemische disbalans in de hersenen. Stress, een jeugdtrauma, bewerkt voedsel. Of een combinatie van deze dingen.


  Of misschien was het iets heel anders.


  Waar het op neerkwam was dat niemand het echt wist. Ik kon niet beter uitleggen waarom Thomas was zoals hij was dan ik kon uitleggen waarom ik was zoals ik was. En Thomas was weliswaar gestoord, maar ook bijzonder begaafd. Zijn vermogen om alles wat hij op Whirl360 zag te onthouden, ging mijn bevattingsvermogen te boven. Ik had hem eens gevraagd of hij gelukkiger zou zijn zonder dit zogenaamde talent en toen had hij direct een wedervraag gesteld: zou ik gelukkiger zijn als ik geen tekentalent had gehad? Wat ik als zijn vloek zag, zag hij als een gave. Dit was wat hem anders maakte. Dit was wat hem trots maakte. Zijn obsessie was voor hem een bron van vreugde. En als je daar verder over nadacht, ging dat dan niet voor alle begaafde mensen op?


  Ik wist het gewoon niet.


  Wat ik wel wist was dat mijn ouders hadden gedaan wat ze konden om Thomas te helpen, en dat ze onvoorwaardelijk van hem hielden. Ze namen hem mee naar artsen. Ze namen hem mee naar specialisten. Ze spraken met al zijn leraren. Ze maakten zich altijd zorgen over hem. Vaak werd ik als oudere broer betrokken bij die cirkel van zorg. Een keer – ik geloof dat ik toen vijftien was – was Thomas al uren weg. Hij ging vaak weg op zijn fiets en reed dan door Promise Falls, maakte er een kaart van, bestudeerde iedere vierkante centimeter van de stad. Hij kwam dan terug met zijn blocnote vol plattegronden van straten, gedetailleerd tot de plaatsing van stopborden en brandkraantjes aan toe.


  Maar op die bepaalde dag was hij niet op tijd thuis voor het eten, en dat was niets voor Thomas.


  ‘Ga hem zoeken,’ zei mijn moeder.


  Ik sprong op mijn fiets en reed naar het centrum. Ik had het gevoel dat ik hem daar zou kunnen vinden. Het stratenplan was in het centrum ingewikkelder, en had dus meer amusementswaarde voor iemand met Thomas’ belangstelling. Ik kon hem niet vinden.


  Maar ik vond zijn fiets.


  Die stond in een zijstraatje van Saratoga Street, tussen een kapperszaak en de Promise Falls Bakkerij, waar je de allerbeste citroentaartjes van het universum kon krijgen. Misschien was Thomas naar binnen gegaan om er een te kopen, dacht ik, maar de vrouw achter de toonbank had hem niet gezien.


  Ik fietste heen en weer door de straat, keek in iedere winkel, vroeg of iemand mijn broer had gezien. Op een gegeven moment stond ik op de stoep voor een schoenenwinkel, overwon mijn angst om de aandacht te trekken en riep: ‘Thomas!’


  Toen ik terugkwam op de plek waar ik zijn fiets had gevonden, was die er niet meer.


  Ik fietste woedend naar huis en kwam daar ongeveer tien minuten nadat hij gearriveerd was aan. Thomas was bijzonder stuurs, en zei tijdens het eten geen woord. Maar die avond hoorde ik hem in het souterrain ruziemaken met onze vader, of, liever gezegd: ik hoorde onze vader boos tegen hem praten. Ik nam aan dat Thomas de wind van voren kreeg vanwege zijn afwezigheid zonder dat we wisten waar hij was, maar toen ik hem er later naar vroeg, zei hij dat het niets was.


  Wat hij die dag gedaan had, kwam nooit ter sprake.


  


  Ik zat aan de keukentafel en dacht over deze en andere ernstige onderwerpen na, keek toe hoe Thomas zijn ontbijtgranen at en zei toen: ‘In plaats van koken heb ik een ander karweitje voor je.’


  Hij keek op van zijn kom. ‘Wat?’ Het klonk verontrust.


  ‘Het huis. Het moet schoongemaakt worden.’


  Hij keek de keuken rond en wierp een blik door de deur op de zitkamer. ‘Ik vind het er goed uitzien.’


  ‘Er moet gestofzuigd worden. Er wordt allerlei rotzooi binnengelopen. Ik zal de wc’s schoonmaken, dan ga jij zuigen.’


  ‘Papa maakte altijd schoon,’ zei hij. Toen ik niet reageerde voegde hij eraan toe: ‘Hij deed het gewoon altijd. Ik heb nog nooit met de stofzuiger gewerkt.’


  ‘Vind je ook niet dat het huis schoongemaakt moet worden?’ vroeg ik.


  Het duurde een tijdje voordat hij antwoordde. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik denk het wel.’


  ‘Nou, nu papa er niet meer is, hoe denk je dan dat we dat probleem moeten oplossen? Wij wonen hier nu met z’n tweeën, althans voorlopig, en ik wil dat jij meedoet aan het oplossen van de problemen hier.’


  ‘Ik denk,’ zei Thomas peinzend, ‘dat jij het wel kunt doen.’


  ‘Ik doe de boodschappen al. En ik kook. En ik regel de boel met onze advocaat. En, Thomas, ik heb werk. Of ik moet terug naar Burlington…’


  Hij begon het te zeggen maar ik hield mijn vinger waarschuwend op en dat weerhield hem.


  ‘Of ik moet terug naar Burlington, of ik moet hier werken. Maar in beide gevallen moet ik dingen doen.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  ‘Dat is zo. Ik dacht dat als ik minder kan werken omdat ik de boodschappen moet doen, het niet meer dan eerlijk is dat jij ook wat minder werkt.’


  Thomas’ ogen schoten zenuwachtig rond. ‘Ik weet niet waar de stofzuiger staat.’


  Ik wees naar de kast bij de achterdeur. ‘Daar.’


  ‘Wanneer wil je dat ik dit voor je doe?’ vroeg hij.


  ‘Je moet begrijpen, Thomas, dat je dit niet voor míj doet. Dit is iets voor de huishouding. Meehelpen, de klussen delen, we doen dat voor elkaar en voor onszelf. Begrijp je me?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Dus wanneer wil je dat ik dit doe?’


  Ik hief mijn handen. ‘Wat zou je zeggen van nu meteen? Dan heb je het achter de rug en ben je de rest van de dag vrij. Dit is het enige wat ik je vandaag ga vragen te doen.’


  ‘Hoeveel kamers moet ik doen?’


  ‘Allemaal,’ zei ik.


  ‘Het souterrain?’


  ‘Oké, het souterrain mag je overslaan.’


  ‘En de trap?’


  ‘Ja, de trap moet wel.’ Hij liet zijn schouders hangen, alsof hij de last van de opdracht al voelde. ‘Pak de stofzuiger maar. Dan laat ik je de grondbeginselen zien.’


  Hij duwde zijn stoel naar achteren, liep naar de kast en trok de stofzuiger eruit met de gratie en het gemak van een yak die een set golfclubs pakt.


  ‘Hoe doe ik hem in het stopcontact?’ vroeg hij. ‘De stekker komt er maar een paar centimeter uit. Te kort om de muur te halen.’


  ‘Druk met je voet op die toets daar – nee, die ernaast – dan kun je het snoer eruit trekken. Net zo lang trekken tot er niets meer uit komt.’ Ik stond op. ‘Ik zal je een paar dingen laten zien.’


  Ik gaf hem een korte cursus. Hoe je de stofzuiger aan en uit moest zetten, wanneer je de turbo moest gebruiken, en waar de verschillende hulpstukken voor waren. ‘Dit is voor vloerbedekking,’ zei ik. ‘En dit voor de kale houten vloer.’


  ‘En voor tegels?’ vroeg hij.


  ‘Hetzelfde als voor kaal hout. Je moet gewoon over de hele vloer gaan. Niks aan.’


  Als iemand me in de cockpit van een spaceshuttle had achtergelaten, had ik waarschijnlijk hetzelfde gezicht getrokken als Thomas nu. Op mijn aandringen drukte hij de knop in, en het apparaat kwam brullend tot leven. Ik riep: ‘Ik moet nog wat mailtjes beantwoorden en andere dingen doen, dus ik laat het verder aan jou over.’


  Ik was zo haastig teruggekeerd naar Promise Falls dat ik mijn laptop niet had meegenomen. Ik gebruikte het e-mailprogramma op mijn mobiele telefoon, maar correspondentie die meer vereiste dan een paar woorden was een ellende op het toetsenbordje van de telefoon. Bovendien wist ik dat er een paar rekeningen betaald moesten worden, wat ik online kon doen.


  Mijn vader had een laptop, z’n tweede. ‘Deze is lichter en sneller,’ had hij me een paar maanden geleden gemaild. Hij was begonnen de krant online te lezen, maar kocht nog steeds iedere dag ook een papieren exemplaar. Hij zei dat hij dat voor de plaatselijke advertenties deed, maar het ging meer om het ritueel van in de auto stappen en naar een winkel rijden om er een te kopen. Het was zijn dagelijkse ochtenduitje. Hij ging dan ook altijd koffiedrinken en was steeds op tijd thuis om voor Thomas een ontbijt te maken.


  Zijn computer stond op het aanrecht in de keuken. Ik nam het ding mee naar de veranda. Het draadloze signaal deed het daar ook en ik wilde ontsnappen aan de herrie van de stofzuiger. Toen ik langs Thomas liep, zag ik zijn techniek. Hij liep diep gebukt alsof hij werkelijk zocht naar stof om op te zuigen. Hij geloofde kennelijk dat het turbomondstuk een paar seconden op ieder stukje vloerkleed moest rusten om zijn werk goed te doen. Met dit tempo zou het twaalf uur zijn voor hij naar zijn kamer kon.


  Ik ging op een van de rieten stoelen zitten, klapte de laptop open, en zette hem aan. Een trui was prettig geweest daarbuiten, maar het was niet zo koud dat ik naar binnen wilde gaan om er een te pakken.


  Ik tikte mijn wachtwoord in om bij mijn e-mailprogramma te komen. Wat junkmail, een paar mails van Jeremy Chandler, een berichtje van een redacteur van de Washington Post met een complimentje over mijn laatste illustratie, waarop het Congres als een zandbak vol kleine kinderen was afgebeeld.


  Uit het huis klonk een geluid alsof de stofzuiger een eekhoorn had opgezogen. Thomas had ongetwijfeld de franje van het tapijt te pakken. Hij zou er wel achter komen.


  Ik vond de website van de Promise Falls Standard, maar niet het e-mailadres van Julie. Onder ‘Contact’ stond dat je een verslaggever kon bereiken door de eerste initiaal, gevolgd door de achternaam en dan @pfstandard.com in te tikken.


  Dus kon ik Julie schrijven:


  


  Bedankt voor het biertje, en dat je tijd hebt vrijgemaakt om met me te praten. Het was leuk je weer te zien. Zoals ik al zei: als je in de buurt bent, kom langs om Thomas gedag te zeggen.


  


  Ik klikte op ‘Verzenden’.


  Ik moest steeds aan haar denken sinds onze afspraak bij Grundy’s en ik hoopte dat ze op mijn uitnodiging zou ingaan. Ik had haar maar kort gesproken, maar lang genoeg om te beseffen dat ik heel gemakkelijk met haar kon praten. Je kon tegen haar zeggen waar het om ging, zonder flauwekul. En ik had tegenwoordig maar weinig mensen met wie ik kon praten, ik kon echt niet met Thomas praten, dat ging toch niet? Het enige wat voor hem telde was zo snel mogelijk teruggaan naar zijn Whirl360. Hij maakte zich drukker over het bijstaan van de CIA na een niet-bestaande wereldramp, dan om mij te helpen verzinnen wat ik met het huis en met hem aan moest.


  Ik zuchtte en opende Safari. Ik wilde het huis bekijken dat volgens Laura Grigorin misschien een goede plek voor Thomas zou zijn. Ik ging naar de hoek van het beeldscherm om een paar steekwoorden in te voeren.


  Zodra ik begon te tikken, verscheen er een lijstje van vroegere zoekopdrachten op het scherm. Dat moesten de dingen zijn die mijn vader de laatste keer dat hij zijn computer gebruikte had opgezocht. Voor zijn dood.


  Het lijstje was kort. Drie items.


  


  Smartphones


  Depressie


  Kinderprostitutie


  


  Ik staarde lang naar de lijst. Het voelde alsof de wereld zich opmaakte om me in één keer te verzwelgen.


  De deur ging open. ‘Ik geloof dat de stofzuiger kapot is,’ zei Thomas.
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  Howard Talliman zit op een bankje in Central Park, even ten noorden van het Arsenal en ten zuiden van Sixty-Fifth Street, te wachten op Lewis Blocker.


  Howard heeft de voormalig agent van de New Yorkse politie al jaren in dienst. Het begon met af en toe een freelanceklus, maar dat betekende dat het kon voorkomen dat Howard Lewis nodig had als die bezig was met een klus voor een ander. Dat werkte niet voor Howard. Dus kreeg Lewis een vast contract waarmee hij twee keer zo veel verdiende als wat hij als smeris kreeg, zodat Howard erop kon vertrouwen dat wanneer Lewis’ vaardigheden vereist waren, hij beschikbaar zou zijn.


  Howard heeft Lewis op dit moment harder nodig dan ooit. Hij heeft nog nooit zo’n crisis meegemaakt.


  Howard kijkt naar het zuiden en ziet Lewis. De man is ruim een meter tachtig, en als hij haar op zijn hoofd had gehad, was hij waarschijnlijk een meter vijfentachtig geweest. Een dikke nek, brede schouders, een beetje gezet rond zijn middel. Maar dat is niet meer dan vulling op het wasbordje. Howard weet dat als hij zijn vuist met alle kracht die hij in zich heeft in Lewis’ buik zou rammen, Lewis geen spier zou vertrekken, terwijl Howard er zelf een gebroken pols aan over zou houden. Lewis’ ogen zijn klein, met een doordringende blik, en daartussen staat een neus die een beetje naar links afwijkt. Lewis heeft hem jaren geleden gebroken maar wil hem niet laten rechtzetten. Het laat mensen zien dat hij gewond is geweest maar het overleefd heeft en niet bang is om opnieuw gewond te raken.


  Lewis Blocker knikt naar Howard en gaat naast hem zitten.


  ‘En?’ vraagt Howard.


  ‘Je kunt haar die honderdduizend geven,’ zegt hij, ‘maar daarmee los je je probleem niet op.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik heb hier en daar geïnformeerd,’ zegt hij. Howard hoeft niet te vragen of Lewis discreet is geweest. Howard betaalt hem om discreet te zijn. Lewis weet hoe hij onopvallend dingen te weten kan komen.


  ‘Allison Fitch is overal geld schuldig. Haar cheques worden geweigerd. Ze leent geld en geeft het niet terug. Ze heeft haar deel van de huur niet betaald en haar flatgenote kan haar wel vermoorden. Als ze geld heeft, betaalt ze de mensen bij wie ze in het krijt staat niet terug, maar besteedt het aan zichzelf.’


  ‘Oké.’


  Ik denk dat als ze zo veel geld van je krijgt, ze helemaal gek wordt. Ze zal het er binnen de kortste keren doorheen jagen. Als je het mij vraagt, komt ze door die ton nog verder in de schulden. Ze gaat haar eigen flat huren, leaset een snelle auto, ze opent een rekening bij Bloomie’s. Die ton gaat erdoorheen en voor je het weet wil ze nog een ton.’


  Howard knikt bedachtzaam. ‘Dus die komt terug.’


  ‘Geen twijfel mogelijk. En zoals zij dat geld gaat uitgeven, zal het aandacht trekken. Mensen zullen zich gaan afvragen hoe ze aan dat fortuintje is gekomen. Sommige types kleden je uit en pakken het verder slim aan. Ze bergen het geld weg, als appeltje voor de dorst, zoiets. Maar dat soort is in de minderheid. Mensen die met geld om kunnen gaan zijn meestal geen afpersers. Snap je?’


  ‘Jawel,’ zegt Howard. ‘En stel nu dat we – ik kan bijna niet geloven dat ik dit voorstel doe – stel dat we haar meer geld geven, meteen, maar haar gelijk duidelijk maken dat ze nooit voor meer terug kan komen. Nooit.’


  Lewis kijkt hem afkeurend aan.


  ‘Goed, goed, ik weet het: stom idee,’ zegt Howard. ‘Misschien kunnen we haar die ton geven, maar moet jij een woordje met haar wisselen. Jij kunt heel overtuigend zijn. Je kunt haar de stuipen op het lijf jagen, haar duidelijk maken dat als ze met geld gaat smijten, de aandacht gaat trekken of terugkomt voor meer, dat niet in haar belang is.’


  ‘Ik moet haar pijn doen,’ zegt Lewis. ‘Een beetje.’


  Howard kan de ex-politieman niet aankijken. Hij richt zijn blik op het Filippijnse kindermeisje dat drie kleine Upper East Side-kinderen, allen in Burberry gekleed, voortdrijft naar de dierentuin.


  ‘Dat is aan jou, Lewis,’ zegt Howard. ‘Jij bent de expert.’


  ‘Ja,’ zegt Lewis. ‘Daarom denk ik dat je me rustig moet laten uitspreken over wat ik denk dat er gedaan moet worden. Want over dat andere probleem hebben we het nog niet eens gehad.’


  Howard kijkt hem aan. ‘Over wat ze kan weten.’


  Lewis knikt.


  ‘Ik heb met Bridget gesproken,’ zegt Howard. ‘Zij denkt dat het mógelijk is dat Fitch een van haar telefoongesprekken met Morris heeft afgeluisterd. En het is mógelijk dat ze over zijn probleem gepraat hebben.’


  ‘Maar ze weet het niet zeker.’


  Howard schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘En het is niet iets waarover je in het ongewisse wilt blijven.’


  Howard wrijft in zijn handen. ‘Misschien kun jij, als je met haar praat, vaststellen wat ze wel en niet weet.’


  Lewis kijkt naar zijn voeten. Een paar duiven pikken in wat stukjes popcorn bij de neus van zijn linkerschoen. Hij haalt plotseling uit en schopt een van de duiven tegen zijn kop. De vogel waggelt weg alsof hij te veel gedronken heeft.


  ‘Ik denk dat dat geen goed idee is, Howard. Als ze inderdaad iets weet, laten we haar op die manier merken dat we meer te verbergen hebben dan dat Bridget van twee walletjes eet. Dan geven we haar alleen maar meer macht.’


  Jezus,’ zegt Howard zachtjes. ‘Wat een klotezooi. En echt, Lewis, hoe kan het dat je dit van Bridget gemist hebt?’


  Lewis knijpt zijn ogen samen. ‘Misschien omdat jij me niet gevraagd hebt meer te doen dan een oppervlakkig onderzoekje. Financiën, strafblad, onbetaalde parkeerbonnen. Daar kwam ze lelieblank uit. Ze was zo perfect voor Morris dat jij niet dieper wilde graven met het risico het te verpesten.’


  Howard zucht omdat hij weet dat dit waar is. Maar hij kan het niet laten nog te zeggen: ‘Nou, dan had je het op eigen initiatief moeten doen. Je had moeten doen wat je het verstandigste vond.’


  ‘Interessant dat je dat zegt,’ zegt Lewis.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga je adviseren wat je volgens mij met Allison Fitch moet doen.’


  Howard kijkt hem behoedzaam aan. ‘Wat dan?’


  ‘Je moet ervoor zorgen dat ze geen terugkerend probleem wordt.’


  ‘En hoe doen we dat?’


  Lewis zegt niets, wacht totdat Howard het doorkrijgt. Zodra dat gebeurt, verbleekt zijn gezicht. ‘O, nee, dat meen je niet.’


  Weer zegt Lewis niets.


  ‘Jezus christus,’ fluistert Howard zacht. ‘Nee, dat is niet… kijk, ik heb wel het een en ander gedaan, dingen die ik moest doen. Maar, Lewis, wij vermoorden geen mensen.’


  Lewis knikt afgemeten. ‘Wíj gaan het ook niet doen, Howard.’


  ‘Wat?’


  ‘Wíj hoeven het niet te doen. Jij doet het niet en ik doe het niet. Het kan niet met ons in verband worden gebracht.’


  Howards mond is heel droog. ‘Dus…’


  ‘Ik heb al met iemand een oriënterend gesprek over onze situatie gevoerd,’ zegt Lewis rustig. ‘Ik ken haar werk. Zij kan dit voor ons doen.’


  ‘O, Lewis, jezus.’ Howard haalt diep adem en blaast dan langzaam uit. Dan draait hij zich opeens naar opzij en zegt: ‘Zij?’


  Lewis knikt.


  Howard schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Je moet jezelf afvragen hoe lang je wilt dat dit probleem doorziekt. Als je bereid bent tot in de eeuwigheid te tolereren dat deze vrouw terugkomt voor meer, dat ze tegen haar vrienden haar mond voorbijpraat over hoe ze aan dat geld is gekomen, als je het risico wilt lopen dat ze iets weet wat heel beschadigend voor Morris kan zijn, dan moet je haar vooral die ton geven.’


  Howard legt even zijn hoofd in zijn handen, gaat dan rechtop zitten, staart voor zich uit en zegt: ‘Doe wat je moet doen.’
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  ‘De stofzuiger heeft de rand opgezogen,’ zei Thomas toen ik het huis binnenkwam. Mijn vaders laptop had ik op de stoel op de veranda laten liggen. Thomas wees: het turbomondstuk leek de helft van de loper die tussen de voordeur en de keuken lag te hebben verzwolgen. Het apparaat zette zichzelf uit als het verstopt raakte.


  ‘Thomas, trek het kleed er gewoon weer uit.’


  ‘Met mijn hand?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar als hij dan weer aan gaat en mijn vingers eraf zuigt?’


  ‘Dat gaat niet…’


  De telefoon ging over.


  ‘Verdomme,’ zei ik. Ik nam op. ‘Ja?’


  ‘Spreek ik met Ray Kilbride?’ De stem van een vrouw.


  ‘Ja.’


  ‘Ray, je spreekt met Alice, van Harry Peytons kantoor. We vroegen ons af of je tijd hebt om even langs te komen om wat papieren te tekenen in verband met de afhandeling van je vaders nalatenschap.’


  ‘Eh, ja, natuurlijk,’ zei ik terwijl ik probeerde mijn gedachten te ordenen. ‘Uiteraard. Wanneer wil Harry dat ik kom?’


  ‘Nou, op dit moment is het hier rustig. Het schikt misschien niet, maar als je in de gelegenheid bent…’


  ‘Prima. Dan kom ik er meteen aan.’


  Ik hing op. Toen ik me omdraaide botste ik bijna tegen Thomas op, die vlak achter me stond te wachten op instructies, met de uitgeschakelde stofzuiger achter zich.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet naar het kantoor van de advocaat om papieren te tekenen.’


  ‘Ik ga weer aan het werk,’ zei Thomas met een blik naar boven. ‘Ik loop erg achter.’


  ‘Prima. Ik regel die stofzuiger later wel. Ik ben zo weer terug.’


  


  Terwijl ik de stad in reed, piekerde ik over de vraag waarom mijn vader op internet had gezocht naar informatie over kinderprostitutie. De eerste twee zoekopdrachten begreep ik wel. Hij had het erover gehad dat hij een nieuwe telefoon wilde hebben, een waarop hij internet had en waarmee hij foto’s kon maken en andere dingen kon doen. En, gebaseerd op de dingen die ik onlangs van Harry en Len had gehoord, kon het zijn dat mijn vader een depressie had. Het was best mogelijk dat hij zelf de diagnose wilde stellen.


  Maar kinderprostitutie?


  Mijn gedachten gingen een richting uit die ik helemaal niet wilde volgen.


  Ik probeerde een logische reden te verzinnen waarom hij zo’n zoekopdracht zou geven. Er moest er een zijn.


  Denk na!


  Goed. Misschien had hij iets op de tv gezien, een nieuw programma over de seksuele uitbuiting van kinderen. Hij was zo ontzet over wat hij gezien had, dat hij er meer van wilde weten. En de reden daarvoor was…? Misschien wilde hij een donatie doen aan een liefdadigheidsinstelling die kinderen in de wereld van dit soort slavenarbeid trachtte te bevrijden.


  Klonk dat als mijn vader? Had hij wel vaker organisaties gezocht waaraan hij geld wilde geven?


  Nee.


  Mijn vader deugde. Dat stond buiten kijf. Als mensen hulp nodig hadden, was hij er voor ze. Ik wist nog, toen ik klein was, dat het huis van de buren – niet de Hitchens, maar de mensen aan de andere kant – in brand vloog. De brandweer was er vóór het huis was afgebrand, maar de keuken had aanzienlijke schade opgelopen. De buren hadden geen verzekering en konden het zich ook niet permitteren om iemand in te huren om de keuken op te knappen, en daarom besloten ze het zelf te doen. Het enige probleem was dat ze het niet konden, hoewel de wil er was. Ze hadden twee linkerhanden. En mijn vader had weliswaar nooit als loodgieter of timmerman gewerkt, maar was wel een behoorlijk goede doe-het-zelver, dat had hij weer van zijn vader geleerd. Een maand lang werkte hij ieder vrij ogenblik in die keuken.


  Hij vond het dus fijn om te helpen, maar op een praktische manier. Hij wilde er tijd en energie in steken, maar was niet het type dat de telefoon pakt en zijn creditcardnummer doorgeeft aan een of andere humanitaire organisatie.


  Daarmee was een streep gezet door die reden voor een zoekopdracht naar kinderprostitutie.


  Misschien had hij gehoord dat het een probleem was in het noorden van de staat New York en wilde hij er zeker van zijn dat het geen probleem zou worden in Promise Falls. Dat leek me nog onwaarschijnlijker.


  Wat kon dan de reden zijn?


  De reden die ik niet in overweging wilde nemen, was dat mijn vader geïnteresseerd was in het onderwerp.


  Als ik weer thuis was, zou ik de geschiedenis van de websites die mijn vader bezocht had natrekken. Misschien zouden die sites, wat ze ook bleken te bevatten, klaarheid brengen in zijn beweegredenen.


  Ik had in de loop der tijd verhalen gehoord, mensen die na hun dood dingen over hun ouders ontdekken: een moeder die een kind had dat ze voor haar huwelijk ter adoptie had afgestaan, een vader die een verhouding had met zijn secretaresse en een moeder die jarenlang haar pillenverslaving verborgen had gehouden, een vader die een dubbelleven leidde met een ander geheim gezin in een ander deel van het land.


  Zo’n soort ontdekking kon schokkend zijn, maar het was niets vergeleken met de ontdekking dat je vader seksueel gestoord was.


  Waarvan ik niet wist of het waar was. Wat ik gewoon niet kon geloven.


  Maar er was nog een andere mogelijkheid.


  Dat mijn vader nooit ‘kinderprostitutie’ had opgezocht. Dat iemand anders zijn laptop had gebruikt.


  


  ‘Alles goed, Ray?’ vroeg Harry Peyton terwijl ik mijn stoel naar het bureau trok om een paar documenten te tekenen.


  ‘Ja, jawel,’ zei ik.


  ‘Je ziet er een beetje overspannen uit.’


  Ik zette mijn handtekening op de plekken die hij aanwees. ‘Het gaat prima.’


  ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. De papieren rompslomp loopt gesmeerd.’


  ‘Goed om te horen.’


  ‘Hoe gaat het in het huis? Hoe gaat het met Thomas?’


  Ik legde mijn pen neer en leunde naar achteren. ‘Hoe gaat het met Thomas?’ herhaalde ik terwijl ik naar beneden keek. ‘Daar vraag je me zowat.’


  ‘Ray, wat zit je dwars?’


  ‘Harry,’ zei ik, ‘je bent toch ook min of meer mijn advocaat?’


  ‘Natuurlijk, Ray.’


  ‘Ik bedoel, ik weet dat je mijn vaders juridisch adviseur was en je wikkelt de erfenis af, maar ben je ook mijn advocaat als het om andere zaken gaat?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben je advocaat, je kunt met mij praten.’


  Ik wilde iets zeggen, maar wist niet hoe ik moest beginnen. In ieder geval niet met mijn vader en wat ik op zijn laptop had gevonden. Maar die ontdekking was niet de enige gebeurtenis in de afgelopen vierentwintig uur die me had geschokt.


  ‘De FBI is bij ons langs geweest,’ zei ik.


  ‘De wat? Jezus christus, Ray, je had me moeten bellen. Hadden ze een huiszoekingsbevel?’


  ‘Ze hebben me alleen hun identiteitsbewijzen laten zien.’


  ‘Goeie god.’


  Ik vertelde het hem allemaal. Hoe ze binnen waren gekomen, vragen aan Thomas en mij hadden gesteld. Hoe ik hoorde dat Thomas al die e-mails aan de CIA had gestuurd, gericht aan Bill Clinton. Hoe ik had gehoord dat hij een denkbeeldig gesprek met de oud-president voerde.


  Harry legde zijn handen met de palmen naar beneden op tafel. ‘Niet te geloven. Je krijgt het wel voor je kiezen, Ray.’


  ‘Ik wilde je nog iets voorleggen,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Over mijn vader.’


  ‘Ga door.’


  ‘Heeft hij ooit… heb jij een indruk van mijn vaders privéleven?’


  ‘Hoe bedoel je, “privéleven”? Bedoel je zijn seksleven?’


  ‘Min of meer,’ zei ik.


  Harry haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Bedoel je sinds het overlijden van je moeder?’


  Nee, niet echt maar ik zei: ‘Ja.’


  ‘Dat weet ik echt niet. Ik kan me niet voorstellen dat hij iemand mee naar huis genomen heeft. En Adam ging nooit voor langere tijd van huis vanwege je broer. Hij zou zeker geen nachtje wegblijven. Maar goed, als hij iemand had leren kennen, kan hij overdag met haar afgesproken hebben, overdag vond hij het niet erg om je broer een paar uur alleen te laten.’


  ‘Heb je hem ooit met iemand gezien? Heeft hij het er ooit over gehad dat hij iemand had?’


  Harry schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar weet je, van een man van zijn leeftijd kun je gevoeglijk aannemen dat hij, nou ja, seksueel actief is. Mag ik je vragen waarom dit een punt voor je is, Ray? Denk je dat er op een gegeven moment een vrouw opduikt die zegt dat ze recht heeft op de erfenis?’


  ‘Nee, nee, echt niet,’ zei ik. ‘Weet je? Vergeet maar dat ik het gevraagd heb. Het is niet belangrijk.’


  


  Misschien had ik dat moeten doen. Het vergeten. Doen alsof ik dat woord in mijn vaders computer nooit gezien had.


  Maar voor ik het losliet, wilde ik nog kijken naar welke webpagina’s zijn zoektocht hem geleid had. Ik wílde het niet weten maar ik moest het weten.


  Toen ik thuiskwam was Thomas waar ik hem verwacht had. Mijn vaders laptop lag dichtgeklapt op de keukentafel. Thomas moest hem van de veranda naar binnen hebben gebracht en hem hebben uitgezet.


  Ik deed hem open, zette hem aan en wachtte een half minuutje voor de computer opgeladen was. Toen opende ik de browser.


  Ik ging naar het zoekvenster en tikte een letter in om de voorgaande zoekopdrachten op te halen.


  Er stond niets.


  Niets over smartphones, depressie of kinderprostitutie.


  ‘Krijg nou wat!’ zei ik zachtjes.


  Ik bracht de cursor naar het pijltje en klikte. Het vak was leeg. De lijst met websites die op deze computer bezocht waren, was gewist.
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  Zelfs na al die jaren droomt ze nog geregeld van de brug.


  Het is 2000. De Olympische Spelen in Sydney. Nicole is vijftien. Ze doet haar oefening op de brug met ongelijke leggers voor duizenden toeschouwers, honderden camera’s, de andere meisjes van haar turnploeg, haar coach. Ze voelt de kalk op haar handen, dan springt ze naar de laagste legger, grijpt die stevig beet, voelt het trekken aan haar armen, draait er twee keer omheen voor ze genoeg snelheid heeft om zich naar de hoge legger te zwaaien, en dan is ze los, ze draait, het stadion, het publiek vliegen in haar gezichtsveld voorbij, maar ze ziet ze niet. Ze zijn er nu niet. Er zijn geen toeschouwers, geen camera’s, geen ploeggenoten, geen coach. Er is alleen Nicole, en deze twee leggers. De komende minuut, die zo veel langer lijkt te duren dan een minuut, zal er in het universum niets anders zijn. Als ze droomt, kan deze minuut uren doorgaan. Ze zweeft. Ze vliegt als een vogel. Gewichtloos. Dit is uniek, het is niet te beschrijven. Ze begrijpt hoe onmogelijk het moet zijn voor iemand die op de maan heeft gelopen om die ervaring te beschrijven. Zij loopt niet op de maan, maar als ze aan de brug is, de roes die ze dan ervaart, zo veel anders kan het toch niet zijn? Olga weet het. Nadia weet het. Je kunt het niet onder woorden brengen. Je hebt de brug. En dan heb je al het andere.


  De nachten dat ze niet van de brug droomt, droomt ze van het doden.


  Het doden en de brug zijn, op hun eigen manier, even elegant. Je op je prooi storten, net zo geluidloos en snel als van de hoge legger naar de lage gaan. Geen spat energie te veel. Geen overbodige bewegingen. Allebei op hun eigen manier iets wonderschoons.


  Een perfecte executie.


  Of ze nu droomt van de oefening aan de brug met de ongelijke leggers of van een moord, het gaat altijd om gouden prestaties. Nooit zilver, nooit brons. Soms gaan de dromen in elkaar over. Als ze van de hoge legger komt, haar laatste element uitvoert, zich voorbereidt op de afsprong, haar handen nu los, dan ziet ze er een dolk in. En als haar lichaam, zelf een instrument, neerdaalt, dan doet de dolk dat ook.


  Wee degene die beneden wacht.


  Ze is in Orchard Street.


  Nicole heeft het adres. Ze is geïnstrueerd. Ze heeft een foto. Lang, met lang donker haar. Het doelwit zal er zijn. Allison Fitch. Ze deelt een appartementje met een vriendin, maar de vriendin werkt overdag. Allison werkt ’s avonds in een café. Dus slaapt ze overdag.


  Nicole weet niet wie deze Allison Fitch is, en wat ze heeft gedaan. Ze weet niet wie precies wil dat deze vrouw gedood wordt, maar gegeven het feit dat Lewis haar heeft gecontracteerd, kan ze wel raden dat deze vrouw een bedreiging vormt voor iemand die zeer belangrijk is. Fitch weet iets van iemand, en bewijzen ervoor zitten waarschijnlijk in haar telefoon. Nicole heeft de opdracht gekregen die telefoon mee te nemen.


  Maar dat kan Nicole allemaal niet echt schelen. Het is gewoon werk.


  Ze trekt haar zwarte honkbalpet diep over haar ogen als ze Orchard Street oversteekt. Ze voelt in haar jaszak naar de plastic zak. Het is een sterke. Zelfs als de vrouw er met haar nagels naar klauwt, zal hij niet scheuren. Nicole gebruikt geen pistool. Ze houdt niet van pistolen. Ze houdt niet van het geluid. Ze houdt er ook niet van als ze met een demper zijn uitgerust. Een pistool is zwaar, moeilijk te verbergen. En je kunt er je lichaam zo weinig bij gebruiken. Iedereen kan een pistool afschieten. Nicole vindt het prettig om haar lichaam erbij te betrekken. Iemand verstikken vereist kracht. En iemand met een ijspriem steken ook. Maar vandaag doet ze het met een simpele plastic zak.


  Niemand is ooit gearresteerd omdat hij een plastic zak bij zich had, hoewel ze ander gereedschap bij zich heeft dat de belangstelling van de politie zou wekken als ze haar om wat voor reden dan ook zouden aanhouden. Ze staat in de ingang van het gebouw en voor ze naar binnen gaat, kijkt ze de straat in beide richtingen af.


  Nicole ziet geen politieauto’s. Niets om zich zorgen over te maken. Een blok verderop staat een auto met een raar apparaat op het dak vast in het verkeer, maar dat gaat haar verder niet aan.


  Nicole stapt het portiek van het gebouw binnen en bestudeert het bord met namen en bellen. Ze drukt er verscheidene tegelijk in, maar let erop dat de bel van Allison Fitch daar niet bij zit. Een paar seconden later kraakt er een stem door de intercom. ‘Ja?’ Maar een andere, minder voorzichtige, huurder heeft al op de deuropener gedrukt. Nicole duwt de deur open, gaat het gebouw binnen en wacht een paar minuten. Ze wil niet gezien worden door iemand die de deur van zijn appartement opendoet om te kijken wie er heeft aangebeld. Nu zullen ze naar buiten turen en als ze niemand zien weer naar binnen gaan.


  Dit is een gebouw zonder liften. Ze klimt de twee lange trappen op en is blij dat ze niemand tegenkomt. Maar zelfs als ze iemand tegenkomt weet ze dat alles wat iemand zich van haar zal herinneren, behalve dan dat ze een blanke vrouw van in de twintig is, verkeerd is. De klep van haar pet en haar zonnebril bedekken het grootste deel van haar gezicht. Vanmiddag is haar haar zwart, maar vanavond zal het blond zijn.


  Als ze op de overloop staat, stelt ze vast dat het appartementje met uitzicht op Orchard Street het laatste van de gang is. Ze loopt naar de deur van nummer 205, maar voor ze aan de klus begint om het slot te forceren, probeert ze met haar in een latex handschoen gestoken hand de deurknop om te draaien voor het geval die niet op slot zit.


  Geen geluk: op slot. Ze tast in de binnenzak van haar windjack en pakt het apparaatje dat ze voor dit soort gelegenheden bij zich heeft. Dit is zo te zien een eenvoudig slot. Als er aan de binnenkant van de deur een ketting zit, zal haar dat misschien een halve minuut extra ophouden. Ze heeft een paar elastieken in haar zak. Het enige wat je hoeft te doen is het elastiek vastbinden aan de ketting en de lus over de deurknop schuiven. Als je dan de deur sluit, wordt de ketting van het slot getrokken.


  Ze heeft het miljoenen keren geoefend en kan het met haar ogen dicht.


  De deur gaat van het slot. De ketting zit er niet op.


  Ze duwt de deur een centimeter open en luistert. Ze kan een stukje keuken zien en daarachter een kleine zitkamer. Een slaapbank staat nog uitgetrokken, de dekens in een warboel erbovenop. Twee mensen delen dit appartement. Als de slaapbank niet van het doelwit is, moet ze in de slaapkamer zijn. Nicole neemt aan dat die zich links van de zitkamer bevindt.


  In één soepele beweging doet Nicole de deur verder open, stapt naar binnen en sluit de deur weer achter zich, alles zonder geluid te maken.


  Nu ze in het appartement is, staat ze doodstil te luisteren. Er moet ergens een raam openstaan, want de straatgeluiden zijn hoorbaar. Dat is goed. Hoewel ze zich heel behoedzaam beweegt, kan wat achtergrondgeluid geen kwaad.


  Nicole luistert of ze iemand hoort: gesnurk, zacht geadem. Een douche die loopt.


  Een hartslag.


  Ze hoort niets, toch voelt ze dat er iemand is. Ze doet een paar stappen de zitkamer in, op zoek naar de deur naar de slaapkamer.


  Ze loopt voorzichtig langs het keukentafeltje met de twee stoelen, overduidelijk van IKEA. Een maandrooster met Allison Fitch’ bardiensten is met een magneetje in de vorm van een kat tegen de koelkastdeur geplakt.


  Jezus, denkt ze. Laat er geen kat zijn. Ze voelt geen kat. Ze ruikt geen kat. Er staat geen etensbakje op de grond. Maar de keuken is nogal rommelig. De gootsteen staat vol vuile vaat. Een halfvolle beker koffie staat op de tafel.


  Nicole kan de slaapkamerdeur zien en ze kan de kamer in kijken. Het is een echt New Yorks slaapkamertje: klein, misschien tweeënhalf bij drie meter. Net genoeg ruimte voor het onopgemaakte tweepersoonsbed. Een raam in de muur tegenover de deur. Opengeschoven.


  Daar is ze.


  Niet in bed, maar staand voor het raam, met haar rug naar Nicole toe. Donker haar tot op haar schouders, haar handen rusten op de bovenkant van de airconditioning. Ze kijkt naar de straat. Ze is aangekleed. Een donkerblauwe rok en een witte blouse. Aan de manier waarop ze staat kun je afleiden dat ze hakken draagt, maar Nicole kan alleen haar knieën zien omdat het bed in de weg staat.


  Er ligt minder dan vier meter tussen hen.


  Ze schat de afstand in gedachten in. Niet genoeg tijd om om het bed heen te rennen. Ze moet eroverheen. Starten, springen, de linkervoet zet af op het bed, de rechter- landt aan de andere kant. Ze zal haar in een halve seconde te pakken hebben. Ze heeft haar Nikes aan.


  En ze ziet op het voeteneind van het bed een tas. Hoogstwaarschijnlijk zal ze daarin de mobiele telefoon vinden. Nicole tast in haar zak en trekt er voorzichtig de witte plastic zak uit. Ze zwaait er zacht mee zodat hij opengaat.


  In een seconde springt ze op het bed en gebruikt dat als een springplank naar de andere kant. Tegen de tijd dat haar prooi zich realiseert dat ze niet alleen is, is het te laat: Nicole heeft de zak over haar hoofd getrokken.


  De vrouw slaakt een gedempte kreet, maar dan, precies zoals Nicole al verwachtte, klauwt ze naar de zak, probeert hem van haar gezicht te scheuren. Maar Nicole heeft haar pols een paar keer rondgedraaid en de zak daarmee zo strak aangetrokken dat hij als een tweede huid om het hoofd sluit.


  Terwijl de auto met het eigenaardige apparaat op het dak langsrijdt valt de vrouw in haar laatste seconden naar adem snakkend tegen de airco aan. Daar blijft ze een seconde hangen en dan valt ze op de vloer.


  Nicole knielt bij haar neer en houdt de zak nog ruim een minuut om het hoofd, voor de zekerheid. Dan, als ze zeker weet dat de vrouw dood is, haalt ze de zak weg, knijpt hem samen tot een bal en stopt hem weer in haar jaszak.


  Nu de telefoon.


  Ze grist de tas die op het bed ligt weg, ritst hem open en vindt het mobieltje bijna direct, weggestopt in een zijvak. Ze laat het bij de plastic zak in haar zak glijden.


  Dan pakt ze haar eigen telefoon, haalt hem van de vergrendeling en drukt twee keer.


  ‘Klaar. Schoonmakers in de startblokken?’ De cliënt wil niet dat er een lichaam achterblijft. Nicole is goed in wat ze doet, maar het verwijderen van een lichaam valt buiten haar vakgebied.


  ‘Ja.’ Lewis.


  Ze beëindigt het gesprek zonder nog iets te zeggen en stopt haar telefoon weg. Een gouden prestatie: niet gevallen. Geen punten verspeeld wegens slechte uitvoering of een extra draai. Geen extra stapje bij de afsprong. Wat haar betreft is er geen enkele reden om punten af te trekken.


  Er is evenmin een juichend publiek, maar je kunt niet alles hebben.


  Ze komt overeind, werpt nog een blik op de dode vrouw en wil weggaan, als de voordeur van het appartement opengaat.


  Maar de schoonmaakploeg kan het nog niet zijn.
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  Ik klopte op Thomas’ deur om hem te zeggen dat het eten bijna klaar was.


  ‘Wat eten we?’ vroeg hij.


  ‘Hamburgers van de barbecue.’


  Toen we gegeten hadden en de borden in de gootsteen stonden, legde ik mijn hand op zijn arm zodat hij niet van tafel kon opspringen om direct weer naar boven te gaan.


  ‘Ik moet echt weg,’ zei hij.


  ‘Ik moet iets met je bespreken.’ Ik liet hem los maar had het gevoel dat ik hem waarschijnlijk nog eens moest beetpakken om hem beneden te houden.


  ‘Wat wil je bespreken?’


  ‘Je hebt papa’s laptop van de veranda naar binnen gebracht.’


  Hij knikte. ‘Iemand had hem kunnen meenemen.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Ik heb hem in de keuken gezet.’


  ‘Ik bedoel, heb je iets op de laptop gedaan?’


  Hij knikte. ‘Ik heb hem uitgezet. De batterijen zouden leeg zijn tegen de tijd dat jij terugkwam als ik hem aan had laten staan.’


  ‘Heb je er nog iets anders mee gedaan?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Heb je iets met de zoekgeschiedenis gedaan?


  ‘Die heb ik gewist,’ zei Thomas.


  ‘O ja?’


  Hij knikte.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat doe ik altijd,’ zei hij. ‘Voor ik een computer uitzet, wis ik de zoekgeschiedenis. Iedere avond voor ik naar bed ga wis ik de geschiedenis op mijn eigen computer. Het is net zoiets als, ik weet niet, als m’n tanden poetsen of zo. Dan is de computer helemaal schoon voor de volgende ochtend.’


  Ik voelde me heel moe.


  ‘Goed, dat doe je met je eigen computer. Waarom heb je het met die van papa gedaan?’


  ‘Omdat je dat aan mij had overgelaten.’


  ‘Wiste je altijd de geschiedenis op papa’s laptop?’


  ‘Nee. Omdat hij zelf zijn computer afsloot. Mag ik nu weg? Er is iets echt belangrijks op m’n beeldscherm.’


  ‘Dat loopt niet weg. Toen je de geschiedenis wiste, heb je die eerst bekeken?’


  Thomas schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Thomas,’ zei ik streng, ‘ik wil dat je me eerlijk antwoord geeft. Dit is heel belangrijk.’


  ‘Oké.’


  ‘Gebruik jij papa’s laptop wel eens?’


  Hij schudde heel beslist zijn hoofd. ‘Nee, nooit. Ik heb mijn eigen computer.’


  ‘Heeft papa zijn computer wel eens aan iemand uitgeleend? Of heeft iemand hem hier gebruikt?’


  ‘Ik geloof het niet. Mag ik nou naar boven?’


  ‘Wacht even.’


  ‘Ik heb vanochtend al zo veel tijd verloren met stofzuigen.’


  ‘Thomas, toe nou. Als niemand die computer gebruikt heeft sinds papa’s overlijden, waarom stond er dan nog een zoekgeschiedenis op toen ik hem vanochtend gebruikte? Waarom heb je die niet gewist?’


  ‘Omdat als papa hem gebruikte, hij de computer zelf uitzette. Ik heb hem vaak genoeg gezegd dat hij de geschiedenis moest wissen, maar hij maakte er zich niet zo druk om als ik.’


  Ik legde mijn hoofd tegen de stoelleuning. ‘Oké. Bedankt.’


  ‘Ik mag dus naar boven?’


  ‘Ja, ga maar.’


  Maar in plaats van op te staan en naar zijn kamer te lopen, bleef hij in zijn stoel zitten alsof hij mij iets te vragen had.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet dat je nog boos bent over toen de mensen van de FBI langskwamen. En ik heb sindsdien geen e-mails meer naar de CIA of president Clinton gestuurd.’


  ‘Goed om te horen.’


  ‘Maar stel dat ik nu iets had gezien waar ik ze echt over moest vertellen?’


  ‘Zoals?’


  ‘Als ik iets gezien heb waarvan ik denk dat de CIA het echt moet weten, een misdaad bijvoorbeeld, is het dan goed als ik ze een klein mailtje stuur? Eentje maar?’


  ‘Thomas, het kan me niet schelen; al zag je iemand een atoombom in een schoolbus plaatsen: je gaat de CIA niet waarschuwen.’


  Ik zag de frustratie op zijn gezicht. ‘Thomas, wat was het? Weer een aanrijdinkje of zo?’


  ‘Nee, iets ergers.’


  ‘Want je hebt je daar heel erg over opgewonden, maar het was niet belangrijk.’


  ‘Het is iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het gaat om een raam.’


  ‘Een raam?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft iemand een raam ingetrapt en wil je dat aan de CIA melden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat om iets wat achter een raam gebeurt. Soms gebeuren er dingen achter ramen.’


  ‘Thomas, wat het ook is, maak je er gewoon niet druk om.’


  Abrupt duwde hij zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Mooi.’ Hij liep met grote stappen naar de trap.


  ‘Thomas, geen berichten naar de CIA sturen! Ik zweer het je.’


  Hij bleef doorlopen. Toen hij onder aan de trap was brulde ik: ‘Thomas! Jezus! Luister je wel?’


  Hij bleef staan, met zijn hand op de leuning. ‘Jij bent degene die niet luistert, Ray. Ik probeer met je te praten. Ik probeer te doen wat je vraagt. Je wilt niet dat ik de CIA bel, dus dan vraag ik je wat ik wel moet doen met wat er achter een raam gebeurt, en dan luister je niet.’


  ‘Goed, goed. Moet ik even kijken?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Prima. Dan kijk ik even.’


  Ik liep achter hem aan de trap op en wilde zijn kamer binnengaan toen hij voorstelde dat ik een extra stoel zou pakken zodat ik niet de hele tijd over zijn schouder hoefde te kijken. Dat betekende dus dat dit wel even ging duren.


  Er stond een plastic klapstoel in een kast in mijn vaders kamer. Ik pakte hem, liep terug naar de kamer van Thomas en klapte de stoel open naast de bureaustoel. Thomas had met zijn muis heen en weer geschoven om de monitors weer tot leven te wekken.


  ‘Waar zijn we vanavond?’ vroeg ik.


  ‘Dit is Orchard Street.’


  ‘En waar is Orchard Street?’


  ‘In New York. Lower Manhattan.’


  ‘Okidoki,’ zei ik. ‘Laat maar zien wat je hebt.’


  Thomas wees, zijn vinger een centimeter van het beeldscherm. Hij wees op een raam, een van een rij volmaakt geplaatste ramen in de gevel van wat een gebouw van vier verdiepingen leek. Een oude huurkazerne, ik schatte eind negentiende eeuw, hoewel de oude architectuur van New York niet een onderwerp was waar ik veel van wist.


  ‘Zie je dat raam?’ vroeg hij. ‘Op de tweede verdieping?’


  Ik keek. Er zat een witte vlek in de onderste helft van het raam. ‘Ja, dat zie ik.’


  ‘Wat denk jij dat dat is?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Ik ga erop inzoomen,’ zei Thomas. Hij klikte twee keer op het beeld. Dat resulteerde erin dat het beeld vergroot werd, maar iets minder scherp. Maar het begon ergens op te lijken.


  ‘En wat denk je nu dat het is?’ vroeg mijn broer.


  ‘Het lijkt wel wat op… het lijkt een hoofd,’ antwoordde ik. ‘Maar er zit iets omheen gewikkeld.’


  ‘Ja,’ zei Thomas. ‘Kijk maar, dan zie je de vorm van de neus en de mond, en daar zit de kin en hier het voorhoofd. Het is een gezicht.’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Thomas. Het is een gezicht.’


  ‘Wat denk je daar nu van?’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Het ziet eruit als iemand met een zak over zijn hoofd.’


  Thomas knikte. ‘Ja, maar omdat je de gelaatstrekken zo goed kunt zien, moet die zak dus heel strak zitten.’


  ‘Dat zal wel,’ zei ik. ‘Misschien is het een masker of zo.’


  ‘Maar er zijn geen gaten voor de ogen of de mond of de neus. Als dat een masker is, hoe moet die persoon dan ademen?’


  ‘Kun je nog wat meer inzoomen? Wat dichterbij komen?’


  ‘Ik kan het groter maken, maar dan wordt het wazig. Dit is het beste beeld dat je kunt krijgen.’


  Ik staarde naar het beeld en had geen idee wat ik ervan moest denken. ‘Ik weet het niet, Thomas. Het is wat het is. Iemand staat daar stom te doen met een zak over zijn hoofd. Mensen doen de stomste dingen. Misschien wist iemand dat de auto van Whirl360 eraan kwam en wilde hij iets geks doen als de camera langskwam.’


  ‘Op de tweede verdieping? Als jij iets geks wilde doen, zou je dan niet op de stoep gaan staan?’


  ‘Misschien wel. Ik weet het niet.’


  ‘Ik denk niet dat dit iemand is die iets stoms doet,’ zei Thomas.


  ‘Goed. Vertel me dan maar wat jij denkt dat er hier gebeurt.’


  ‘Ik denk dat deze persoon vermoord wordt,’ zei Thomas. ‘Het is een moord.’


  ‘Ja, vast wel. Kom op, Thomas.’


  ‘Deze persoon wordt verstikt.’


  Ik wendde me af van het beeldscherm om mijn broer aan te kijken. ‘Dat denk jij.’


  ‘Ja.’


  ‘En wat moet ik er dan aan doen, vind je?’ vroeg ik.


  ‘Het natrekken.’


  ‘Het natrekken,’ herhaalde ik.


  ‘Ja. Ik wil dat je erheen gaat.’


  ‘Je wilt dat ik naar New York ga om dit raam te bekijken?’ vroeg ik. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Nou, dan denk ik dat ik een paar telefoontjes moet plegen,’ zei Thomas. ‘Het spijt me, maar ik heb geen keus. Ik moet de CIA mailen en vragen of zij het na willen trekken.’


  ‘Thomas, nu moet je eens heel goed naar me luisteren. Ten eerste mag je geen contact opnemen met de CIA en trouwens ook niet met Bureau Binnenlandse Veiligheid of de brandweer van Promise Falls. En wat dat tochtje van mij naar de stad om naar een stom raam te gaan kijken betreft: dat gaat niet gebeuren.’


  Ik liep naar beneden.


  Een paar minuten later, toen ik me op de bank had genesteld en me afvroeg wat er op mijn vaders grote tv te zien zou zijn, kwam Thomas de trap af.


  Hij zei niets, keek niet eens mijn kant op, maar liep naar de kast bij de voordeur, deed die open en haalde er een jas uit. Hij stak zijn armen erin en was hem aan het dichtritsen toen ik vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘New York,’ zei hij.


  ‘Je meent het.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar in New York?’


  ‘Ik ga naar dat raam kijken.’


  ‘Hoe kom je daar?’


  ‘Ik ga lopen.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet de weg.’


  ‘Dat wordt een lange wandeling,’ zei ik.


  ‘Het is 309,5 kilometer,’ zei hij. ‘Als ik tweeëndertig kilometer per dag loop, ben ik daar over…’


  ‘O, jezus nog aan toe,’ zei ik.
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  Als het niet te druk is op de weg, kun je in ongeveer drieënhalf uur van Promise Falls naar New York rijden. Maar dat is met nadruk op ‘als’, en het geldt vooral voor het laatste stuk van de rit. Je schiet al lekker op, de skyline van Manhattan lijkt zo dichtbij dat je het gevoel hebt dat je je hand maar uit het raampje hoeft te steken om hem aan te raken. En dan snijdt een sukkel in een bestelbusje een taxi en zet een kettingreactie in werking, en vervolgens sta je twee uur in de file.


  Dus besloot ik met de trein te gaan. Het plan was vroeg in de ochtend te vertrekken, te doen wat ik beloofd had te doen en dezelfde dag weer terug te keren, zodat ik Thomas niet een nacht alleen hoefde te laten. Misschien had ik het vroeger wel verantwoord gevonden dat hij een nachtje alleen was, maar sinds het incident met de FBI vond ik het niet prettig om hem langer dan strikt noodzakelijk zonder toezicht te laten.


  Hij had beloofd dat hij terwijl ik weg was niets zou doen wat mij zou verontrusten, als ik me aan mijn deel van de afspraak hield.


  Als Thomas wilde geloven dat ik dit tochtje naar New York alleen voor hem maakte, dan geloofde hij dat maar. Maar zodra hij erop aan begon te dringen dat ik naar de stad zou gaan, moest ik aan de vrouw denken over wie Jeremy het had gehad. Dit was iets wat ik echt moest regelen. Het betekende toekomstige verdiensten voor mij, en zo te horen ging het om veel geld. Zodra ik Thomas’ kamer uit was belde ik Jeremy met de vraag of hij iets voor de volgende dag kon regelen, en hij zei dat hij me terug zou bellen. Een uur later meldde hij dat Kathleen Ford al een lunchafspraak had, maar dat ze daarna wel iets met ons kon drinken in het Tribeca Grand Hotel.


  Ik zei dat ik er zou zijn.


  Jeremy stelde voor dat we daarvoor samen een hapje zouden eten, en we spraken af in het Waverly Restaurant aan Sixth Avenue tussen Waverly Place en Eighth Street. Een gunstig punt, zowel om daarvandaan naar het Tribeca Grand te gaan, als om Thomas’ opdracht uit te voeren.


  Toen ik aan Thomas vertelde waar ik zou lunchen, sloot hij zijn ogen en zei: ‘Aan de Avenue of the America’s, of Sixth Avenue wat geloof ik de gebruikelijke naam is, en Waverly Place. Er hangt een neon uithangbord boven de deur, “Waverly” in groene letters en “Restaurant” in rode, recht tegenover een Duane Reade-drugstore, en aan de zuidkant, aan de overkant van Waverly Place, zit een winkel die vitamines verkoopt. De “t” in “Restaurant”, de eerste, doet het niet als je uit westelijke richting naar het uithangbord kijkt, dus als je van Waverly Place komt.’


  Ik was nog voor zonsopgang op, reed naar Albany, nam de trein op Rensselaer Station en slaagde erin om tijdens de reis van tweeënhalf uur nog wat slaap te pakken. Als ik wakker was en uit het raam naar het voorbijglijdende landschap keek, had ik de tijd om na te denken over de vraag of het niet dom was dat ik ermee had ingestemd om naar het adres in Orchard Street te gaan waar Thomas voor het raam dat verstikte hoofd had gezien. Zou het hem niet nog meer aanmoedigen?


  Maar als ik hiermee voorkwam dat Thomas weer een bericht stuurde naar een overheidsinstelling en nog meer ongewenste aandacht trok, was het verstandig. Behalve door hem in een dwangbuis op te sluiten was het onmogelijk om Thomas te weerhouden van contacten met de buitenwereld. Ik was niet van plan de stekker van zijn computer er weer uit te trekken, en zelfs als ik wel bereid was geweest om de gevolgen van zo’n actie op de koop toe te nemen, zou Thomas altijd nog de telefoon kunnen pakken om iemand te bellen. Of hij kon een brief schrijven en posten. En hoewel Thomas ervoor koos om thuis te blijven, wilde ik niet dat hij het gevoel had dat hij een soort gevangene was wiens contact met anderen onder streng toezicht stond.


  Het probleem met het voor deze keer aan Thomas toegeven was: stel dat hij morgen iets anders zag, in een ander raam, in een andere stad, en die stad was toevallig Istanbul? Zou hij dan van me verwachten dat ik ook dat zou natrekken?


  Ik besloot dat ik met Thomas op ad-hocbasis moest omgaan. Als hij op zijn virtuele reizen iets anders zou tegenkomen wat hij onderzocht wilde zien, zou ik tegen hem kunnen zeggen dat de laatste keer dat ik hem tegemoet was gekomen, mij dat een hele dag had gekost, afgezien dan nog van het treinkaartje. Of dat mijn broer zou overtuigen van het feit dat hij iets los moest laten, was de vraag.


  Ik had hem van een onbezonnen daad kunnen weerhouden toen hij in alle staten was vanwege dat mogelijke verkeersongelukje in Boston, dus hij liet zich wel degelijk sturen als het om onbelangrijke zaken ging. Maar er was iets aan dit gezicht voor het raam wat Thomas obsedeerde.


  ‘Mensen kijken niet vaak genoeg omhoog,’ had hij gezegd.


  Toen ik in de trein zat, was ik dankbaar dat ik even tijd voor mezelf had en kon nadenken. Mijn gedachten kwamen steeds weer bij mijn vader uit. Misschien zocht ik te veel achter dat woord dat hij in het zoekvenster had ingevuld.


  Hij had iets over kinderprostitutie op het nieuws gezien. Hij vond het verschrikkelijk. Hij wilde er meer van weten.


  Einde verhaal.


  Ik was kwaad op mezelf dat ik dingen had gedacht die ik nooit had mogen denken.


  Ik was van huis gegaan met een print van het beeld van het raam, en haalde die uit mijn zak terwijl de trein langs de Hudson reed. Ik moest toegeven dat het iets intrigerends had. Ik was niet geneigd om mee te gaan in Thomas’ theorie dat de passerende Whirl360-camerawagen op zijn missie om alle straten in Manhattan te fotograferen, een moord in wording had vastgelegd. Dat was wel erg vergezocht. Maar nu ik langer naar de afbeelding keek, moest ik toegeven dat Thomas’ interpretatie niet helemaal absurd was. Het zag er echt een beetje uit alsof iemand verstikt werd, alsof er iemand achter hem of haar was komen staan, de zak over zijn of haar hoofd had laten glijden en hem strak had aangetrokken.


  Maar ik wist ook dat het legio andere dingen kon betekenen. Het leek bijvoorbeeld op zo’n wit piepschuimen hoofd om pruiken op te showen. Misschien stond er zo’n ding op die airco. Of misschien liep er net iemand met zo’n ding langs het raam toen de foto geschoten werd.


  Het beeld was heel korrelig.


  Voor ik aan mijn missie begon, had ik Thomas voorgesteld om wat onderzoek op het net te doen. Thomas was heel goed in wat hij zelf op de computer deed, maar als het erom ging informatie van internet te halen, was ik beter. Dus pakte ik de laptop van mijn vader waarop de geschiedenis gewist was, en vulde in het zoekvenster ‘Orchard Street, New York’ in. Voor ik ENTER indrukte om de zoekopdracht te starten, voegde ik nog het woord ‘moord’ toe.


  Eerlijk gezegd was het mijn bedoeling om Thomas de wind uit de zeilen te nemen. Als onze zoekopdracht geen verhalen opleverde over mensen die achter ramen verstikt waren, hoopte ik dat Thomas er wat relaxter op zou reageren.


  En er waren geen verhalen over mensen die achter ramen verstikt waren. Maar er kwamen wel wat andere interessante dingen boven. Ik werd naar een site van The New York Times geleid, waarop alle artikelen vermeld stonden waarin Orchard Street was voorgekomen. Ik las over een paar mensen die daar overleden waren, en dan niet door natuurlijke oorzaken. In mei 2003 was er een man overreden door iemand in een Mercedes-Benz met een open dak, die doorgereden was. Halverwege de jaren negentig had een ruzie tussen de twee eigenaren van een winkel in handtassen de zoon van de ene ertoe gebracht om een huurmoordenaar in de arm te nemen om de ander te vermoorden. De politie had de man al gearresteerd voor de moord plaatsvond. Zeven jaar geleden was een jonge bankdirecteur in Orchard Street in zijn borst geschoten, op het stuk tussen Grand Street en Broome Street. De politie ging bij het onderzoek uit van twee tegengestelde scenario’s: was de bankier door een bekende doodgeschoten? Of door een vreemde?


  Al deze gebeurtenissen hadden plaatsgevonden voor Whirl360 bestond. Hoewel we niet wisten wanneer de foto van het hoofd voor het raam genomen was, konden we er gevoeglijk van uitgaan dat dat in de afgelopen twee of drie jaar moest zijn geweest. Er was in die periode niets te vinden over een verdachte dood in Orchard Street, tenminste geen verhaal over iemand die stierf omdat er een zak over zijn of haar hoofd was getrokken. Het enige verhaal dat enigszins mijn belangstelling wekte was een kort nieuwsbericht over de eenendertigjarige serveerster Allison Fitch uit Orchard Street (het huisnummer stond er niet bij), die in de laatste week van augustus van vorig jaar als vermist was opgegeven. Het verhaal liep in de eerste week van september, maar ik zag geen vervolg, dus ik nam aan dat de zaak zichzelf had opgelost. Iedere dag werden er duizenden mensen vermist in de Verenigde Staten, en binnen een paar uur doken er een heleboel weer op. Je kon het als je wilde terugvinden in de statistieken.


  Ik stapte op Penn Station uit en liep naar Canal Street, naar Pearl Paint, die grote winkel in kunstenaarsbenodigdheden. Ik bracht daar bijna twee uur door met dwalen over de verschillende verdiepingen en kocht uiteindelijk twaalf airbrushnaalden en een paar douches van Paasche, en bovendien een doos zwarte Sharpie-stiften met fijne punten en een met een dikkere. Ik had er al zat van in Burlington, maar je kunt nooit genoeg Sharpies hebben.


  Toen nam ik een taxi en liet me voor het Waverly afzetten. Voor ik naar binnen ging, moest ik wel zien hoe goed Thomas, die hier nooit was geweest, de plek beschreven had.


  De vitaminewinkel was er, en de Duane Reade aan de overkant van de straat. Hij had zelfs gelijk wat de kapotte letter in het uithangbord betrof.


  Hij was verdomme hartstikke wonderbaarlijk, dat was zeker.


  Toen ik binnenkwam zat Jeremy al aan een tafeltje voor het raam het menu te bestuderen met een kop koffie voor zich. Ik ging tegenover hem zitten.


  ‘Je gelooft nooit naast wie ik laatst stond te pissen,’ zei hij. Jeremy probeerde altijd indruk te maken met verhalen over zijn vluchtige contacten met beroemdheden.


  ‘Geen idee,’ zei ik.


  ‘Philip Seymour Hoffman,’ zei hij. ‘Op de mannenplee van een van de theaters van Lincoln Center.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat je een gesprek begonnen bent.’


  Dat had hij niet gedaan. Ik wees naar de oude zwart-witfoto’s van beroemdheden die de muren sierden.


  ‘Wel eens naast een van hen staan pissen?’


  ‘Die zijn allemaal dood,’ zei Jeremy.


  Ik bestelde koffie en een broodje kaas met bacon van onder de grill. Jeremy nam roerei met gebakken aardappels, opgediend in de koekenpan. We praatten over de neerwaartse spiraal waarin de kranten- en tijdschriftenindustrie zich bevond, en over de opkomst van sites zoals The Huffington Post, en dat deze nieuwe kansen precies op het juiste moment kwamen.


  Jeremy vertelde dat Kathleen Ford één geanimeerde tekening per week wilde en dat ze bereid was er vijftienhonderd dollar per stuk voor te betalen. Dat klinkt als een hoop geld, maar je moest tientallen tekeningetjes maken voor het werkte. ‘Er bestaat vast wel een programma waarmee je het makkelijker kunt doen,’ zei Jeremy.


  Ik kende een aantal programma’s waarmee de klus minder arbeidsintensief zou worden. Als ik een idee had, kon ik het waarschijnlijk in een paar dagen realiseren, en dan had ik nog tijd over voor mijn andere freelanceklussen.


  Jeremy betaalde de rekening en toen namen we een taxi naar het hotel. Ford was een kwartier te laat, maar ze zag eruit als een vrouw die zich nog nooit had hoeven excuseren voor het oponthoud. Mensen zouden altijd dankbaar zijn als ze kwam opdagen. Ze was lang, ik schatte haar tegen de een meter tachtig, slank, halverwege de vijftig, had schitterend blond haar, en als ik de merkjes in haar kleren en accessoires had kunnen zien, denk ik dat er Chanel op had gestaan, en Gucci, Hermès en Diane von Huppeldepup. Ze pakte me helemaal in, zei dat ze een enorme fan van mijn tekeningen was, en toen we ons eenmaal naar de bar hadden begeven sprak ze bijna non-stop over alle belangrijke NewYorkers die ze kende en die mee zouden werken aan haar nieuwe website, onder wie Donald Trump, die ze trouwens heel goed kende, maar ze was er nog steeds niet achter hoe hij met zijn haar deed wat hij deed. Mij stelde ze geen enkele vraag, behalve hoe het met mijn vader ging, omdat ze gehoord had dat het niet goed met hem ging. Toen, net voor ze wegvloog naar haar volgende afspraak, zei ze dat ik de opdracht kreeg. De site zou over een paar maanden in de lucht zijn.


  Ik nam de klus aan.


  Toen ze weg was zei Jeremy dat hij het gevoel had alsof er net een tornado langs was gekomen. We spraken af dat we snel weer contact met elkaar zouden opnemen, en ik ging weg. Voor het hotel hield ik een taxi aan.


  ‘De hoek van Houston Street en Orchard Street,’ zei ik. Toen de chauffeur in die richting wegreed, liet ik me achteroverzakken op de zwarte vinyl bank. Zo’n sollicitatiegesprek had ik nog nooit meegemaakt.


  Ik lachte stilletjes in mezelf, en richtte me toen op wat ik ging doen. Ik dacht terug aan het gesprek dat ik de vorige avond met Thomas had gevoerd.


  ‘En als ik nou bij dit adres in Orchard Street ben,’ had ik gezegd, ‘wat moet ik dan doen? Ik bedoel, het is niet waarschijnlijk dat dat hoofd na al die tijd nog steeds voor het raam staat.’


  ‘Ik weet het niet,’ had Thomas gezegd. ‘Je bedenkt wel iets.’
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  Howard Talliman had niet goed geslapen.


  Howard Talliman sliep al negen maanden niet goed. Hij had sinds eind augustus geen nacht meer goed geslapen.


  Hij was ook vermagerd. Ruim zeven kilo afgevallen. Hij kon zijn riem twee gaatjes strakker doen. Als de wallen onder zijn ogen er niet waren en hij niet zo grijzig bleek was geweest, had hij er behoorlijk goed uitgezien, of althans zo goed als mogelijk is voor een vent die enigszins het postuur heeft van een tuinkabouter.


  Tallimans uiterlijk en zijn humeurigheid, veroorzaakt door het slaapgebrek, waren bronnen van onbehagen voor hem. Ze zonden het signaal uit dat hij zich ergens zorgen over maakte, en die indruk wilde Howard nou juist niet wekken.


  Het lag niet in Howards aard om zich zorgen te maken. Howard bezorgde andere mensen zorgen. Het lag ook niet in Howards aard om bang te zijn. Howard joeg andere mensen angst aan.


  Het was tegenwoordig verdraaid lastig om de schijn op te houden.


  ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ had Morris Sawchuck tegen hem gezegd. ‘Ben je al bij de dokter geweest, Howard?’


  ‘Het gaat prima met me,’ hield Howard vol. ‘Ik maak me zorgen over jóú, Morris. Jij bent altijd mijn eerste zorg geweest. Jouw welzijn staat bij mij voorop.’


  Howard gedijde normaal gesproken onder druk. Druk was voor hem als zuurstof. Welke verkiezingscampagne hij ook geleid had, het deed er niet toe hoe beroerd het ervoor stond, hoe ver zijn kandidaat achter stond, hij gaf nooit op. Hij verblikte noch verbloosde, ook al zei iedereen in zijn omgeving dat het voorbij was. Hij stelde de problemen vast en loste ze op. Een keer, bij de herverkiezingscampagne van een gemeenteraadslid, was de belangrijkste uitdager een vrouw die stemmen trachtte te winnen met haar vrijwilligerswerk voor de gemeenschap. Ze had honderden uren meer gewijd aan het helpen van de armen en minder bedeelden dan de egoïstische klootzak van een kandidaat van Talliman.


  ‘We moeten iets verzinnen,’ zei Talliman, ‘waarmee we van haar vrijwilligerswerk iets negatiefs maken.’


  Waarop iedereen in het campagneteam ‘Hè?’ zei.


  Talliman zei dat als John Kerry’s diensttijd in Vietnam tegen hem gebruikt kon worden, alles mogelijk was. Jaag op de kracht van die vrouw en ondermijn die. Talliman zette Lewis Blocker op de klus. Die vond belastend materiaal dat gebruikt kon worden om het beeld te schragen dat de zucht van de vrouw om anderen te helpen ten koste ging van haar eigen man en kinderen: haar zoon, een tiener, was gearresteerd wegens cokebezit, hoewel de zaak nooit voor de rechter was gekomen. Haar man bracht veel tijd door in cafés in de buurt, en er kon geen serveerster voorbijlopen of hij kneep haar in haar kont. Talliman zorgde ervoor dat de pers hierachter kwam, ook al gaf hij de informatie niet zelf door. Als deze verhalen niet bewezen dat de vrouw haar gezin verwaarloosde, wat dan wel? Er waren nog maar een paar weken over om campagne te voeren, maar Talliman overstelpte het district met folders waarin zijn kandidaat naar voren kwam als een goede echtgenoot en vader, waarmee hij impliceerde dat zijn tegenstandster meer om vreemden gaf dan om haar eigen gezin.


  Niemand vond het erg als een man zijn carrière boven zijn gezin stelde, maar een vrouw?


  Het was smerig en geniepig, en een verdraaiing van de feiten. Maar het werkte. ‘Een meestertruc’ noemden zijn bewonderaars, en zijn vijanden, het toen de vrouw met meer dan drieduizend stemmen verloor.


  Rond die tijd had Howard Lewis Blocker in vaste dienst genomen.


  Dat had op geen beter moment kunnen komen voor Lewis, die het geld goed kon gebruiken. Hij was bij de politie weggegaan voordat hij in aanmerking kwam voor een pensioen. Hij was met verscheidene collega’s opgeroepen bij een gijzeling; een man had zich in een appartement verschanst en dreigde zijn gezin te doden. Er werden in het huis schoten afgevuurd en toen vloog de deur open en iemand dook naar buiten. Lewis, die aan het eind van de gang stond, schoot.


  Het was jammer dat het de zestienjarige zoon van de schutter was, die geprobeerd had te ontkomen.


  Lewis Blocker werd niet in staat van beschuldiging gesteld, maar zijn carrière bij de politie kwam abrupt ten einde.


  Soms, peinsde Howard Talliman, gebeurden de dingen om een speciale reden. Als een jongen moest sterven opdat Lewis Blocker de politieke carrière van grote mannen vooruit kon helpen, tja, wie was Howard dan om met God over diens voorzienigheid te redetwisten?


  Maar, dacht Howard, God had vast niet gewild dat de dingen verliepen zoals ze verlopen waren, toen in augustus.


  De actie waaraan hij toentertijd zijn goedkeuring had gegeven, datgene wat Lewis Blocker van hem in beweging had mogen zetten met de bedoeling om Morris Sawchuck te beschermen, had nu de potentie hen allemaal te vernietigen.


  Sawchuck was meer dan een heel goede vriend van Howard. Hij was Tallimans ticket naar het echte werk. Als Sawchuck eenmaal gouverneur van New York was, was het slechts een kwestie van tijd, wist Howard, voor hij langs de carrièreladder verder omhoog zou klimmen. Sawchuck had de persoonlijkheid, de uitstraling – zelfs het perfecte gebit – om in het Witte Huis te komen.


  Howard had gedacht dat dat allemaal zou kunnen ontsporen door Bridgets lesbische scharrel met Allison Fitch, en – wat veel riskanter was – door wat die vrouw kon weten van Morris’ politieke problemen. Voor de te treffen maatregelen was hij afgegaan op Lewis’ intuïtie. Hij was ook afgegaan op Lewis’ intuïtie voor wie dat karweitje het beste kon opknappen.


  Howard had natuurlijk rekening gehouden met enige nasleep als de klus geklaard was. Als een jonge vrouw wordt vermoord of verdwijnt, zou dat ongetwijfeld aandacht trekken.


  Er stond een stuk in de Times. De politie probeerde de verblijfplaats van Allison Fitch te achterhalen omdat ze niet op haar werk was komen opdagen. Het artikel vermeldde dat ze oorspronkelijk uit Dayton kwam, en haar moeder werd geciteerd, die zei dat ze niets meer van haar dochter gehoord had.


  In de New York Post stond ook iets, ergens achterin, net voor het sportkatern. En de vermissing haalde één dag NY1. Allisons lachende gezicht was niet meer dan vijf seconden in beeld.


  Daarna kwam er weinig meer. Een vermist persoon in Manhattan is niet lang nieuws. Een meisje uit Ohio dat op een gegeven moment niet meer op haar werk verschijnt? Tjongejonge. Misschien had ze het in de grote stad niet gered en was ze weer naar huis gegaan. Tenzij iemand een lijk vond, haalde een vermist persoon het nieuws zelden langer dan een dag.


  Niemand had een lijk gevonden.


  Normaal gesproken zou de vondst van een lichaam Howard Talliman hebben gerustgesteld. Want al wist de rest van de wereld niet wat er met Allison Fitch was gebeurd, dan wist híj het wel.


  Maar nu niet.


  En Lewis wist het ook niet.


  Al een hele tijd wist niemand iets.


  Kort nadat Nicole eropuit was gestuurd om de klus te klaren, had Lewis Howard gebeld.


  ‘Ze heeft contact met me opgenomen. Er is een probleem.’


  ‘Wat voor probleem?’


  Lewis had verteld dat Allison Fitch, die ’s avonds werkte, normaal gesproken overdag thuis zou liggen slapen terwijl haar flatgenote, ene Courtney Walmers, die op normale uren werkte, er niet was.


  Op dat moment werd Howard Talliman bekropen door een heel vervelend gevoel.


  Op deze specifieke dag, had Lewis uitgelegd, had zich een onvoorziene ontwikkeling voorgedaan.


  ‘De vrouw in het appartement was Allison Fitch niet. Het verkeerde doelwit is onschadelijk gemaakt.’


  Howard, in zijn kantoor, had moeite rustig te blijven. Jezus nog aan toe, de flatgenote? Dood? Iemand die nooit een bedreiging had gevormd? Iemand die hij niet eens kende? Natuurlijk, Howard had in het verleden ook wel eens nevenschade veroorzaakt. Zijn politieke streken hadden meer kapotgemaakt dan alleen de reputatie van zijn tegenstanders. Hij had meegemaakt dat kandidaten die verloren hun huizen kwijtraakten omdat ze de schulden die ze voor hun campagne hadden gemaakt, moesten terugbetalen. Ze verlieten hun vrouwen, of hun vrouwen verlieten hen. Een was er verslaafd geraakt aan de drank, reed met zijn auto tegen een bruggenhoofd en kon nooit meer lopen.


  Maar niet zoiets. Niemand was ooit doodgegaan.


  En hoe onverwacht en onaangenaam dit nieuws ook was, Howard had zich toch afgevraagd of de door Lewis ingehuurde vrouw, toen ze besefte dat ze een vergissing had gemaakt, erin was geslaagd alsnog te doen wat ze doen moest. Hoe zat het met het beoogde doelwit?


  ‘En hoe zit het met Fitch?’ had hij aan Lewis gevraagd.


  ‘Gevlogen,’ had Lewis gezegd. ‘Ze kwam binnen, zag wat er gebeurd was en ging er als de bliksem vandoor.’


  In de tussenliggende maanden was Allison Fitch vermist gebleven. Waarschijnlijk was ze zich kapotgeschrokken en doodsbang ondergedoken.


  En zolang ze nog ergens rondliep, was ze een tikkende tijdbom, die ieder moment af kon gaan.


  Toen Howard dat telefoontje van Lewis kreeg, was hij met gedempte woede uit pure ontzetting losgebarsten.


  ‘Jezus christus, wat een ongelooflijke puinhoop.’


  En Lewis had gezegd: ‘Het wordt nog erger.’
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  Misschien dat Thomas’ vertrouwen in mij misplaatst was, bedacht ik. Hij leek er zo zeker van dat ik uit Manhattan terug zou komen met de complete oplossing voor Het Raadsel van het Hoofd voor het Raam, maar ik had helemaal geen zin om naar Orchard Street te gaan.


  Ik bedoel, als ik met mijn eigen ogen het betreffende raam zou zien, wat moest ik dan doen? Ik hoopte dat het hoofd er nog zou zijn, dat het zo’n piepschuimen hoofd was om een pruik op te showen, en dat als ik het in het echt zou zien, die theorie bevestigd kon worden.


  Toen ik in zuidelijke richting door Orchard Street liep nadat ik op East Houston Street uit de taxi was gestapt voor Ray’s Pizza, een paar deuren ten westen van Katz’s Delicatessen, maakte ik me zorgen dat het hoofd er niet zou zijn, en dan zou ik absoluut niet weten wat ik moest doen.


  Omkeren en weer naar huis gaan, waarschijnlijk.


  Dit deel van de stad was niet helemaal The Village, of SoHo, maar het had zijn eigen charme. De oude woonkazernes waren rijk aan geschiedenis en architecturale details. Ik begon bij het blok met huisnummers in de tweehonderd, liep langs een cadeauwinkel en een diner en een paar gebouwen die grondig gerestaureerd werden. Bij Stanton Street ving ik een vleugje pizza op uit Rosario’s.


  Ik liep verder in zuidelijke richting aan de westkant van de straat, voorbij een winkel in koffers en tassen met een uitstalling van de koopwaar die de halve stoep in beslag nam, en toen langs een paar kledingzaken en een gitaarwinkel. Geen van deze puien leek op het straatzicht op de print die opgevouwen in mijn jaszak zat. Ik pakte hem om nog even te kijken, en besefte toen dat het gebouw waarop Thomas scherp had gesteld een huisnummer in de zestig had. Ik was te ver naar het noorden uit mijn taxi gestapt en moest Delancey Street oversteken voor ik in de juiste buurt was.


  Dus liep ik verder.


  Een paar minuten later dacht ik dat ik er bijna was. Onder het raam op de tweede verdieping dat ik zocht moest een winkel zitten die zich gespecialiseerd had in shawls, en daarnaast zat een sigarenboer die kranten verkocht; de ingang naar de appartementen zat tussen de twee winkels in. Ik zou hem aan de westkant van de straat moeten vinden.


  Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn om het gebouw vanaf de oostkant van de straat te bekijken, dan had ik beter zicht.


  En toen opeens: daar was het. Het raam.


  Ik keek nogmaals naar het beeld dat Thomas voor me had geprint, voor de zekerheid. Ik bekeek hoe de ernaast gelegen ramen geplaatst waren, waar de brandtrap liep en ik keek naar de winkelpui eronder.


  Ik had het raam gevonden.


  Er bevond zich geen wit hoofd boven de airco.


  Kut.


  Behalve de airco was er niets te zien. Niet eens een bloempot, of zo. Het raam was dicht, en het glas, waar geen gordijn achter hing, zag er zwart uit en weerspiegelde het gebouw aan de overkant van de straat.


  Ik pakte mijn mobieltje, zette het op camera en nam een foto van het gebouw met het raam als middelpunt.


  Nou, ik was dus helemaal naar New York gekomen en was hiernaartoe gegaan, naar de plaats van de – ja, van wat precies? – en had een foto genomen die ik aan Thomas kon laten zien om te bewijzen dat ik aan zijn verzoek had voldaan. Wat een geweldige prestatie.


  Zou deze foto voldoende zijn om hem tevreden te stellen? Ik betwijfelde het. Ik moest toegeven dat als ik hem was, ik mijn inspanningen een beetje halfslachtig zou vinden.


  Ik dacht dat het een kleine moeite was om naar boven te gaan, aan te kloppen en degene die daar woonde te spreken. Misschien zou ik, als ik een kijkje kon nemen in het appartement, het piepschuimen hoofd dat ik zo dolgraag wilde zien op de keukentafel vinden.


  Weer een zaak opgelost door Ray Kilbride, overdag tekenaar maar ’s avonds misdaadbestrijder. Behalve dan dat het, toegegeven, nog steeds dag was.


  Ik bestudeerde het raam zodat ik zou kunnen uitpuzzelen welk appartement ik moest hebben als ik eenmaal in het gebouw was, en stak de straat over. Ik ging het portiek in, niet meer dan een hokje met brievenbussen en een bellenbord. Ik probeerde de binnendeur, maar die zat, het was geen verrassing, op slot.


  Afgaand op het bellenbord zaten er vijf appartementen op de tweede verdieping. De achternamen waren aangegeven met smalle strookjes glanzend zwarte tape, uit zo’n lettertang. Ik weet nog dat mijn vader er een had toen we klein waren, en ik alles in mijn kamer van een etiket had voorzien. ‘Boekenplank’. ‘Bed’. ‘Deur’. ‘Raam’.


  De strookjes zagen er allemaal oud en verweerd uit, sommige begonnen al los te laten, en die van appartement 205 was er nog maar half, met de tekst: ‘ch/Walmers’. Kazinski zat op nummer 204, Goldberg op 203, Reynolds op 202 en Michaels op 201. Ik pakte mijn telefoon en nam een foto voor het geval ik een van deze namen later zou willen weten. Ik nam ook een foto van het briefje naast het bellenbord, waarop het telefoonnummer stond van de huiseigenaar.


  Wat moest ik doen, wat moest ik doen?


  Terwijl ik hierover nadacht, kwam er een jongen van in de twintig de deur uit gestormd, op weg naar buiten. Zonder er zelfs maar over na te denken stak ik mijn hand uit en greep de deurknop beet voor de deur dicht kon vallen.


  Ik ging twee trappen op. Op de tweede verdieping nam ik even de tijd om me te oriënteren zodat ik kon verzinnen welk appartement boven de shawlswinkel uitzicht bood over de straat.


  Ik ging voor 205.


  Ik kon dit op verschillende manieren aanpakken. Ik kon aankloppen en aangenomen dat er iemand zou opendoen zeggen: ‘Hoi, hallo, hoe gaat het, Ik ben Ray Kilbride en mijn broer Thomas, die een beetje, nou ja, je weet wel is, zat op z’n computer en zag toevallig dat er iemand voor jouw raam verstikt werd. Zegt je dat iets? Want ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou zoiets nog wel weten.’


  Misschien was er een betere manier.


  Ik kon de print uit mijn jas halen, hem laten zien aan wie er opendeed, en gewoon zeggen: ‘We hebben je huis op Whirl360 gezien, en zagen dit voor je raam staan en als ik vragen mag: wat is het in godsnaam?’


  Ook niet geweldig. Maar van de twee toch de beste benadering.


  Misschien kon ik een verhaaltje ophangen. Ik ben illustrator, kon ik zeggen. Ik had tenslotte een tasje van Pearl Paint in m’n handen. Ik kon zeggen dat ik de opdracht had om een Times-artikel over de architectuur in Lower Manhattan te illustreren, en ik zocht deze straat online op en toen stuitte ik op dit plaatje en ik moest het gewoon weten, wat is het?


  Erg sneu.


  Ik zou het volgende doen: ik zou aankloppen, degene die opendeed de print laten zien en het gewoon vragen.


  Misschien zou hij of zij het me vertellen. En als er vragen werden gesteld, zou ik mijn best doen die te beantwoorden. Ik zou eerlijk zijn. Ik zou ze vertellen dat ik een broer had die geobsedeerd was door Whirl360 en af en toe online iets zag waarover hij meer moest weten.


  God nog aan toe.


  Met de print in mijn linkerhand klopte ik aan met mijn rechterhand, waarin ik nog steeds het tasje van de Pearl Paint had. Het zwaaide tegen de deur terwijl ik klopte.


  Toen er na drie seconden nog niemand verschenen was, klopte ik opnieuw.


  En wachtte.


  Ik vroeg me af of ik nog een keer moest kloppen. Misschien lag de bewoner te slapen. Wilde ik echt iemand voor zoiets wakker maken?


  Ik stond op het punt nog maar een keer aan te kloppen toen een deur verderop in de gang openging. 203, dacht ik. Ik draaide me om en zag een zwaarlijvige vrouw, haar haren in krulspelden, die me door een zonnebril met zwaar montuur aankeek. De ene helft van haar lichaam hing in de gang, de andere bevond zich nog in haar appartement, maar haar gezicht stak naar buiten dus dat kon ik helemaal zien.


  ‘Daar woont niemand,’ zei ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Daar woont niemand. De meisjes zijn weg.’


  ‘O, oké, dat wist ik niet.’


  ‘Ze zijn al maanden weg,’ zei ze. ‘De huisbaas heeft het nog niet opnieuw verhuurd.’


  ‘Oké,’ zei ik met een knikje. ‘Bedankt.’


  Ze ging haar appartement weer in en sloot de deur.


  Dat was dan dat.


  Ik ging naar links toen ik het gebouw verliet, noordwaarts door Orchard Street en dacht na over wat ik tegen Thomas zou zeggen als ik thuiskwam. Eigenlijk niet veel. Ik heb het geprobeerd, maar er woonde niemand.


  Wat kon ik anders doen?


  Ik zat in de trein en keek naar de Hudson die voorbijgleed toen er vanuit het niets iets wat me al een tijdje onbewust had dwarsgezeten naar de oppervlakte borrelde. Waarom was de messenkooi van mijn vaders zitgrasmaaier omhooggeklapt en had de contactknop in de off-stand gestaan?
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  Thomas wist dat hij zijn eigen ontbijt en lunch zou moeten klaarmaken. Ray had tegen hem gezegd dat het zijn verantwoordelijkheid was. Ray had gezegd dat als hij voor dag en dauw op moest om een trein te pakken naar Manhattan op die mallotige (Thomas was er vrij zeker van dat dat het woord was dat Ray gebruikt had) missie, het minste wat Thomas kon doen was zichzelf van voedsel voorzien.


  ‘Goed,’ zei Thomas. ‘Wat hebben we in huis?’


  ‘Er is brood en jam, en pindakaas en tonijn. Kijk om je heen. Trek wat kasten open en ga je gang.’


  ‘Als ik tonijn wil, waar is de blikopener?’


  ‘Thomas, kijk me aan.’


  ‘Ja, Ray?’


  ‘Denk na. Als je iets niet kunt vinden, dan moet je het zoeken.’


  ‘Oké.’


  Ray stond zo te zien niet te trappelen om dat raam in Orchard Street na te trekken, maar Thomas was blij dat zijn broer had toegezegd. Hij wist niet zeker of hij wel een bericht naar de CIA zou hebben gestuurd waarin hij zijn zorgen kenbaar had gemaakt over een gezicht met een zak eroverheen. Hij wilde zijn relatie met die instantie zakelijk houden. Als ze daar gingen denken dat hij hen bij alle verdachte handelingen die hij op Whirl360 zag zou betrekken, waren ze misschien minder geneigd om van zijn diensten gebruik te maken als Het Grote Voorval zou plaatsvinden, wat dat Grote Voorval ook mocht zijn.


  Desalniettemin raakte Thomas er iedere week meer van overtuigd dat hij er klaar voor was. Aan het eind van iedere dag, als hij eindelijk Whirl360 afsloot, de geschiedenis van de computer wiste, het licht uitdeed en zijn hoofd op het kussen legde, suste hij zichzelf in slaap met door een stad te wandelen die hij onlangs had leren kennen. Gisteravond had hij met gesloten ogen door San Francisco gedwaald. Hij liep Hyde Street af, sloeg rechts af over de kurkentrekker, dat stukje kronkelweg van Lombard Street naar beneden, met in de verte Coit Tower. Of hij bleef doorlopen over Hyde Street, naar waar de straat begint te dalen, dat daar in de verte moet Alcatraz zijn. Dan steekt hij Chestnut Street over, de gebouwen aan zijn linkerhand verdwijnen en maken plaats voor eigenlijk niets, iets wat Russian Hill Open Space wordt genoemd. Als hij zo door Hyde Street blijft lopen, zal hij al gauw…


  In slaap zijn.


  Ray stak om een uur of vijf zijn hoofd om de hoek van de deur en maakte hem wakker. ‘Ik ben weg,’ zei hij. ‘Braaf zijn.’


  ‘Doe ik,’ mompelde Thomas in zijn kussen.


  De zon viel door het raam naar binnen toen hij eindelijk opstond. Hij zette zijn computer aan en opende Whirl360 voor hij naar de badkamer ging, snel douchte en zich aankleedde.


  In de keuken bleef hij even staan staren naar de kastjes terwijl hij nadacht over wat hij moest doen. Hij was er redelijk zeker van dat de ontbijtgranen in dat kastje stonden, naast de koelkast. Hij deed het kastje voorzichtig open, alsof hij verwachtte dat er een rat uit zou springen, en daar stond inderdaad de doos met Cheerio’s die hij hoopte te vinden.


  De melk stond in de koelkast. Dát wist hij natuurlijk wel, dacht hij. Hij pakte een kom, schudde de Cheerio’s erin, schonk er melk bij, at het allemaal op en ging terug naar zijn kamer; de vuile kom liet hij op de tafel staan en de doos Cheerio’s en de melk op het aanrecht. Dat was geen nalatigheid, maar Ray had duidelijk gezegd dat hij verantwoordelijk was voor zijn eigen maaltijden, hij had niets gezegd over opruimen. Thomas nam aan dat Ray dat zelf zou willen doen als hij thuiskwam, om er zeker van te zijn dat het gebeurde zoals hij het prettig vond. Zo was het ook geweest met hun vader. Adam Kilbride wilde verantwoordelijk zijn voor het opruimen. Hij liet Thomas nooit afwassen. En daarom was Thomas niet zo goed in dingen als de vaatwasser inladen, de stofzuiger hanteren, de was doen, de vloeren boenen of afstoffen. Het enige klusje dat Thomas wel leuk had geleken was het gras maaien, maar hij mocht van zijn vader niet op de maaimachine. Maar nu, zelfs als het wel van Ray mocht, zou hij nooit meer op die zitmaaier willen rijden.


  Na het ontbijt ging hij verder met zijn ontdekkingstocht door San Francisco. Hij liep door de buurten Mission, Sunset en Richmond, en door Haight-Ashbury, en hij wandelde over de Golden Gate Bridge. Het kostte heel was muisklikjes om naar de overkant te komen. Hij ging zo op in dit deel van de tocht dat hij bijna vergat dat hij verantwoordelijk was voor zijn eigen lunch.


  Hij liep even voor enen weer naar de keuken. Een broodje tonijn leek hem te veel werk, omdat hij dan de blikopener moest gebruiken en zelfs als zijn vader een blik tonijn opendraaide, had hij altijd gevloekt wanneer het deksel er eindelijk af floepte, en overal olie lag. Dus zocht Thomas de pindakaas en het brood, en hij was net bezig om een boterham voor zichzelf te smeren, toen er op de deur werd geklopt.


  Even deed hij helemaal niets, omdat iemand anders altijd naar de deur ging, maar toen besefte hij dat hij de enige in huis was, dus legde hij het mes vol pindakaas neer en ging kijken wie het was.


  ‘Hoi, Thomas.’


  Het was Len Prentice of, zoals Adam Kilbride zijn vroegere baas noemde, Lenny.


  ‘O, hallo, meneer Prentice.’


  Thomas kon de auto van de man een paar stappen van de veranda vandaan zien staan, maar er zat niemand in. Len was in zijn eentje naar het huis van de Kilbrides gekomen. Hij stond daar alsof hij verwachtte binnengevraagd te worden, maar Thomas wilde dat niet doen. Hij had Len Prentice nooit gemogen.


  ‘Is je broer er ook?’ vroeg Prentice.


  ‘Die is vandaag naar New York City,’ zei Thomas.


  ‘Wat heeft hij daar te zoeken?’


  ‘Hij gaat controleren of er iemand vermoord is door een zak over zijn of haar hoofd te trekken.’


  Dat bracht Len even van zijn stuk. ‘Hè?’ zei hij. En toen: ‘Jij bent echt gestoord, Thomas. Mag ik binnenkomen?’


  Thomas aarzelde en zei toen: ‘Dat kan denk ik wel.’


  ‘Ik reed langs en dacht: ik ga even naar binnen om te zien hoe jullie jongens het maken.’


  Thomas zei niets. Len Prentice had hem tenslotte niets gevraagd.


  ‘Heb je een biertje of zo?’ vroeg Len nu.


  Thomas zei naar waarheid: ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hindert niet, ik kijk wel even.’ Len liep door de zitkamer naar de keuken, deed de koelkast open en vond wat hij zocht.


  ‘Zo, waar ben jij zo de hele dag mee bezig, Thomas?’ vroeg hij terwijl hij het blikje opentrok en een slok nam.


  ‘Ik werk op de computer.’


  Len knikte alsof hij er alles van wist. ‘O ja, inderdaad. Dat doe je vrijwel de hele tijd, hè?’


  ‘Er zijn dingen die ik moet doen.’


  ‘Wat zei je nou dat Ray aan het doen was?’


  ‘Hij is in New York.’


  ‘Ja, ja, maar dat andere. Wat doet hij daar?’


  ‘Hij heeft een afspraak met een vriend voor zijn werk. En hij probeert uit te zoeken wat er met de persoon voor het raam is gebeurd.’


  Len nam nog een slok bier. ‘Bedoel je de persoon die die zak over zijn hoofd had?’


  Thomas knikte.


  ‘Je vader sprak vaak met me,’ zei Len. ‘Ik was niet alleen zijn baas, weet je. Hij en ik, we waren vrienden. En hij zei dat jij op het internet steeds plaatjes en dingen vond die je op stang joegen. Hij zei altijd dat hij overwoog je van het internet te halen, maar jou de hele dag achter de computer te laten zitten, was het enige wat hem wat rust gaf.’


  Thomas wilde dat Len Prentice wegging, zodat hij zijn boterham met pindakaas kon afmaken om die mee naar boven te nemen.


  ‘Het was Maries idee om langs te gaan. Zij denkt dat het leuk zou zijn als je broer en jij bij ons komen eten.’


  ‘Dat moet ik met Ray bespreken,’ zei Thomas. Hij wilde niet, maar hij vond het niet prettig om dat te zeggen. Hij zou Ray laten zeggen dat ze niet konden komen.


  ‘Je vader zei altijd dat hij niet wist waarom jij bent zoals je bent. Dat je er tevreden mee bent om de hele dag in dit huis opgesloten te zitten, achter je computer. Dat je nooit uitgaat behalve misschien om je psychiater te bezoeken. Hoe heet ze ook weer? Gargantua?’


  ‘Grigorin.’


  ‘Maar wat ik ongelooflijk vind is dat je niet eens naar de begrafenis van je vader wilde komen. Is je computerverslaving zo sterk dat je dat niet voor hem overhad?’


  Thomas knipperde met zijn oogleden. ‘Waarom zegt u deze dingen tegen me, meneer Prentice?’


  ‘Geen idee, gewoon om wat te zeggen. Ik denk dat ik een eenvoudig mens ben, Thomas. Ik weet niet veel van die psychiatrische poppenkast. Ik dacht dat ik wist dat dat schizogedoe dat jij hebt, betekent dat je een gespleten persoonlijkheid hebt, maar je vader heeft me verteld dat dat een veelvoorkomende misvatting is, dat het heel anders ligt. Wat ik nou niet begrijp: als je weet dat je een probleem hebt, waarom doe je er dan niets aan?’


  ‘Ik heb geen probleem,’ zei Thomas.


  Len grinnikte. ‘Een zoon die niet naar de begrafenis van zijn vader gaat? In mijn woordenboek is dat een probleem.’


  ‘Ik moest dingen doen,’ zei hij. ‘En…’


  ‘En wat, Thomas?’


  ‘En er zouden mensen komen die ik niet wilde zien.’


  ‘Wie kunnen dat nou zijn? Heb je het over mij, Thomas? Ben ik niet altijd aardig tegen je geweest?’


  Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik moet mijn lunch maken. Ik maak een boterham met pindakaas.’


  ‘Ik heb een idee,’ zei Len Prentice. ‘Waarom ga je met mij niet ergens lunchen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik bedoel, waarom ga jíj niet met mij uit het huis in een auto en dan gaan we ergens wat eten?’


  ‘Ik ben al begonnen met de boterham te maken.’ Thomas wees op het aanrecht.


  ‘Nou en? Je kunt hem later opeten, als tussendoortje in de middag. Ik neem je mee uit rijden. Het zal je goed doen het huis uit te gaan.’


  ‘Nee.’


  Len zette zijn blikje bier neer en zei: ‘Ik sta erop.’


  ‘Ik wil niet.’


  Len kwam vlak bij Thomas staan. ‘Ik denk dat dit is wat je vader fout heeft gedaan: hij heeft je altijd je zin gegeven. Hij had meer moeten optreden, hij had je nieuwe ervaringen moeten laten opdoen. We kunnen naar Promise Falls gaan, naar McDonald’s, of een stuk pizza halen. We kunnen zelfs naar mijn huis gaan en Marie iets voor ons laten maken.’


  Thomas deed een stap naar achteren.


  ‘Weet je, ik heb begrepen dat je eraan zult moeten wennen om uit dit huis te zijn. Hoe moet het als je broer het verkoopt?’


  ‘Ik weet niet of hij dat gaan doen.’


  ‘Je denkt toch niet dat hij jou hier in je eentje laat zitten? Dat is niet bepaald een goed idee.’


  Thomas zei: ‘Misschien gaat hij hier wel wonen. We kunnen samenwonen.’ Maar terwijl hij het zei, wist Thomas niet of hij dat wel wilde. Hij hield van zijn broer, maar Ray kon lastig zijn. Net als hun vader was hij kritisch. Hij zat de hele tijd op hem te vitten over dingen waar hij niets aan kon doen.


  ‘Nou ja, wat er ook gebeurt, ik weet zeker dat het allemaal op zijn pootjes terecht zal komen,’ zei Len. ‘Nou, pak je nog een jas of zo? Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik heb best zin in Kentucky Fried Chicken. Hou je daarvan?’


  Thomas hield van het eten van Kentucky Fried Chicken, maar zijn broer wilde het niet voor hem halen. Zijn vader had het soms meegebracht. Maar met Len Prentice wilde hij nergens heen. Hij merkte dat hij zich steeds onprettiger ging voelen, alsof er onder zijn huid insecten rondkropen. Zijn ademhaling versnelde en werd oppervlakkiger. Hij zou best even naar buiten willen met een aantal mensen, mensen die hij aardig vond en die hij vertrouwde. Maar hij vond Len niet aardig en hij vertrouwde hem ook niet.


  En zijn vader had dat ook nooit echt gedaan. Ze waren bevriend. Ze spraken wel eens af om samen naar een wedstrijd te kijken of een biertje te pakken. Maar als Adam Kilbride naar huis kwam van een middagje Len, zei hij altijd: ‘Jezus, die vent, je wordt er knettergek van.’


  Len greep Thomas bij zijn arm. Niet hardhandig, maar resoluut. ‘Kom op, kerel, het wordt leuk.’


  Thomas trok zijn arm los. Hij deed dit met meer kracht dan nodig was, en zijn hand vloog per ongeluk omhoog en raakte Len op zijn wang.


  Len bleef staan, wreef over zijn gezicht en zei: ‘Tja, Thomas, dat had je nou niet moeten doen.’
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  De waarheid gebiedt te zeggen dat ook Lewis Blocker niet al te best sliep.


  Allison Fitch liep ergens vrij rond. Niet weten waar ze was of wat ze zou kunnen doen, was een bron van zorg voor Lewis om dezelfde redenen waarom het Howard zorgen baarde. Als en wanneer zij besloot naar de politie te stappen en te vertellen wat ze wist, dan was het voor hen voorbij. Het zou voorbij zijn voor Howard en voor Morris, en het zou voorbij zijn voor Lewis Blocker.


  Alles wat Howard en hij hadden gedaan om de losse eindjes van deze kolossale puinhoop zoals Howard het zo treffend noemde, netjes weg te werken, zou tevergeefs blijken op het moment dat Allison Fitch besloot tevoorschijn te komen. Als ze de bevoegde instanties eenmaal verteld had van de moord, als ze zou bekennen dat ze een poging tot afpersing had gedaan en over haar gesprek met Howard zou vertellen, had je de spreekwoordelijke poppen aan het dansen.


  Ze moesten ervoor zorgen dat dat niet zou gebeuren.


  Er waren daartoe al een aantal stappen ondernomen. Ten eerste had Lewis Nicole opgedragen de moeder van Fitch in Ohio in de gaten te houden. Hij verwachtte dat het meisje vroeg of laat zou proberen contact met haar op te nemen. Iedere dochter die in moeilijkheden zat wilde toch met haar moeder praten? Iedere dochter zou toch vergaan van schuldgevoel omdat haar moeder zich wanhopig afvroeg wat haar overkomen was? Zou ze uiteindelijk de angsten van haar moeder niet willen verlichten?


  Lewis had absoluut gemengde gevoelens over de vraag of hij Nicole wel op dit project moest houden nu ze het zo verknald had. Zijn vroegere vertrouwen in haar had een zeer diepe deuk opgelopen, en zijn eerste impuls was Nicole de hoogste prijs voor haar vergissing te laten betalen. Maar op dit moment had hij alle hulp nodig die hij krijgen kon, en Nicole, die wist dat haar leven aan een zijden draadje hing, verzekerde hem dat ze tot in de eeuwigheid zou helpen om de zaak in orde te krijgen. Dus zou hij haar gebruiken tot deze rotzooi was opgelost.


  Lewis wilde ook Fitch’ appartement in de gaten houden. Hoewel het hem hoogst onwaarschijnlijk leek dat de vrouw naar het huis zou terugkeren, leek het hem mogelijk dat er op een gegeven moment iemand langs zou komen die haar kende. Misschien een vriendin. Maar, en dat was de kans waarop Lewis hoopte, misschien was het iemand met wie Allison contact had opgenomen en die ze had opgedragen naar haar oude huis te gaan om te kijken wat er precies aan de hand was.


  In beide gevallen kon zo’n bezoeker een aanwijzing leveren over Allison Fitch’ huidige verblijfplaats.


  Lewis kon niet het klokje rond iemand in de gang opstellen, dat liep te veel in het oog. En al had hij, zich uitgevend voor een familielid van een van de vorige huursters, met de huisbaas gesproken en geregeld dat hij in de afzienbare toekomst de maandelijkse huur zou voldoen, Lewis beschikte niet over de mankracht om iemand non-stop in het appartement te zetten voor het geval er bezoek kwam opdagen. De eerste maand had hij er zelf gezeten, en de enige persoon die toen had aangeklopt was een jongen die de afhaalmaaltijden van de Italiaan een eindje verderop in de straat bezorgde.


  Maar hij kon het idee niet van zich afzetten dat er op een dag iemand kwam opdagen die relevant was. En als dat gebeurde, wilde hij weten wie het was.


  Daarom had hij de camera geïnstalleerd.


  Een camera met een lens zo groot als een speldenknop en die door beweging in werking werd gesteld, werd onopvallend in de deur bevestigd, met een prima zicht op de gang. Wanneer een persoon het appartementje op een meter benaderde, ging de camera aan. Aan het eind van iedere dag bekeek Lewis de beelden, die automatisch werden doorgestuurd naar zijn computer.


  Er was bijna altijd wel iets. Meestal de conciërge die de gang stofzuigde. Een keer de jongen die de pizza’s bezorgde en bij de verkeerde deur aanklopte. Lewis bekeek hoe hij zijn mobieltje pakte en de pizzeria belde om uit te zoeken hoe het zat.


  Lewis kreeg honger toen hij naar deze beelden keek.


  Op Halloween kwam er een groepje kinderen in het gebouw die van deur tot deur om snoep vroegen. Twee meisjes, het ene verkleed als Lady Gaga, het andere als een buitenaards wezen – hij wist eigenlijk niet wie wat voor moest stellen – sloofden zich uit voor appartement 205.


  Iedere dag was er wel iets, maar niets waar hij wat aan had.


  Lewis overwoog of het tijd werd om dit idee op te geven, de camera weg te halen en niet langer de huur voor het appartement te betalen, toen die vent met het tasje van Pearl Paint aanklopte.


  Lewis zat aan het bureau in de werkkamer in zijn appartement aan Lower East Side op het enorme scherm van zijn computer de beelden te bestuderen. De man klopte drie keer aan met de hand die het tasje van de kunstenaarsbenodigdhedenwinkel vasthield. Lewis was hem in zijn onderzoek naar Allison Fitch, voor en na haar verdwijning, niet tegengekomen. Hij had geen idee wie het was, en of dit bezoek iets betekende.


  Verkocht de man iets? Was hij bij het verkeerde appartement? Had hij een van de twee vorige huursters gekend en kwam hij langs voor een bezoekje? Als hij de twee mensen die daar gewoond hadden, kende, zou hij dan niet iets door de deur geroepen hebben? Iets in de geest van: ‘Hé, zijn jullie thuis?’ Hoe was hij het gebouw binnengekomen? Had hij een sleutel? Had iemand die het gebouw verliet hem toegang verleend? Of had hij lukraak bij een aantal mensen aangebeld tot iemand stom genoeg was om open te doen?


  Maakte het wat uit? Was deze bezoeker überhaupt belangrijk?


  Toen viel Lewis het stuk papier in zijn andere hand op.


  Wat was dat? Het papier had twee keer heel snel langs de lens bewogen. Lewis speelde het korte stukje film een paar keer af maar kon er niet achter komen wat het was.


  Dus zette hij het filmpje op pauze en gebruikte de cursor om de opname frame voor frame voort te bewegen, heel langzaam, tot hij bij het stukje film kwam waarin het stuk papier enigszins zichtbaar was.


  Het leek een standaard-A4’tje te zijn, het soort papier dat in een printer gaat. In het bovenste linkerkwart stond een vierkante afbeelding in kleur. Het leek een rijtje ramen, maar dat was lastig te zien.


  Boven aan het papier stonden letters, maar die waren op de monitor onmogelijk te lezen. Er zat echter een soort logo in de linkerbovenhoek, een veelkleurig logo. Lewis wist het niet zeker, maar hij dacht dat hij het herkende. Het begon met een gestileerde W, en aan het eind stonden drie cijfers.


  Lewis was er vrij zeker van dat hij wist wat het was: het logo van Whirl360. De website waarop je straten van steden over de hele wereld kon bekijken. Hij gebruikte de site ook af en toe. Zoals iedereen wel eens doet, had hij gekeken of het huis waar hij in opgroeide online was. Hij had het adres van zijn ouderlijk huis in Denver ingetoetst, en warempel: daar was het.


  Als dit inderdaad het logo van Whirl360 was, dan was het logisch dat de afbeelding op het vel papier van die website was geprint.


  Lewis vergrootte het wazige beeld zo ver als zijn computer toeliet. Het leek inderdaad een rij ramen, zoals de ramen in de oude woonkazernes in de buurt van Fitch’ appartement. Maar het was onmogelijk om het scherp te zien.


  Nou, dacht Lewis, als deze jongen dat beeld online gevonden heeft, kan ik dat ook.


  Hij opende de browser, ging naar de site van Whirl360, en toetste Orchard Street, New York City in. Vrijwel direct was hij er, en klikkend zocht hij zijn weg door de straat. Bij het blok waar Fitch gewoond had, sleepte hij de muis, waardoor hij in Orchard Street ronddraaide en van noord naar zuid en toen weer naar noord keek.


  Misschien was die jongen die op de deur bonsde een architectuurstudent, of zo. Of wie weet iemand van de stadsgebouwendienst.


  Hij plaatste het beeld zo dat hij recht naar het gebouw met Fitch’ appartement keek, bewoog de muis naar boven, klikte, hield vast en sleepte de muis naar beneden, met het effect alsof je met je hoofd in je nek naar de bovenste verdiepingen keek.


  ‘Wat?’ zei hij zacht. ‘Wat… is… dat…?’


  Hij keek strak naar één bepaald raam en klikte om het beeld te vergroten.


  ‘Godverdegodver,’ fluisterde hij.


  


  Ze spraken elkaar weer op hetzelfde bankje in Central Park. Lewis Blocker gaf Howard Talliman een dubbelgevouwen vel papier.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Talliman.


  ‘Iets wat ik van internet geprint heb. Kijk nou maar.’


  Howard vouwde het papier open en staarde er verbaasd naar. ‘Ik heb geen idee wat dit is.’ Howard was nooit in het appartement in Orchard Street geweest.


  ‘Dat raam is van het appartement. Wat jij hier vasthoudt, is een print van internet.’


  Howard tikte met zijn wijsvinger op het hoofd voor het raam. ‘Lewis, is dit wat ik denk dat het is?’


  ‘Ja.’


  Howard gaf het A4’tje terug aan Lewis, die het in zijn binnenzak stopte. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Ken je Whirl360?’ vroeg Lewis.


  ‘Ik ben geen holbewoner, Lewis.’


  ‘Ik heb dit van die site geprint. Dat beeld staat op dit moment gewoon online. Iedereen ter wereld met een computer die toevallig door Orchard Street dwaalt en hoog inzoomt, kan het zien. Waarschijnlijk reed een van die Whirl360-auto’s met een panoramische camera door Orchard Street op het moment dat Nicole achter het raam haar ding deed.’


  Howard begon door te krijgen hoe groot hun probleem was en barstte los: ‘Grote god, hoe ben je hierachter gekomen? Toevallig?’


  ‘Nee,’ zei Lewis. ‘Het is me onder de aandacht gebracht.’


  ‘Wat? Hoe?’


  ‘Er kwam iemand naar het appartement. Een man, ik schat achter in de dertig, begin veertig. Hij klopte aan en de camera werd geactiveerd.’


  ‘Ja, en?’


  Lewis klopte op de zak waarin de print zat. ‘Hij had een vel papier, zoals dit, in zijn hand.’


  Howards mond stond open. Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Wie was het?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat deed hij ermee? Hoe komt hij eraan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat weet je verdomme wél, Lewis?’


  Lewis bleef kalm. ‘Ik weet dat we een paar problemen hebben, Howard. Ten eerste deze man. Wie is hij? Waarom heeft hij die print? Hoe heeft hij dit beeld online gevonden? Kwam hij het toevallig tegen of wist hij dat het er moest zijn? Werkt hij alleen of in opdracht van iemand anders? Weet hij wat die afbeelding betekent? Is hij van de politie? Waarom klopte hij aan bij Fitch’ appartement met die print in zijn hand? Wat wilde hij? Wat zocht hij?’


  ‘Jezus,’ zei Howard. Hij zweeg even en keek toen Lewis aan. ‘En wat is het tweede probleem?’


  ‘Dat beeld,’ zei hij. ‘Het is er nog steeds. Op de website. Het wacht daar tot iemand anders het vindt.’
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  Het was bijna tien uur toen ik de oprit op reed. Het viel me meteen op hoe donker het huis eruitzag.


  Het licht bij de voordeur, het licht aan de zijkant van het huis en dat op de deur van de schuur werkten op een timer, dus die waren aan. Maar er scheen geen licht vanachter de ramen. De zitkamer was in duisternis gehuld. De bovenverdieping ook. Zelfs het blauwige schijnsel van de computer op Thomas’ kamer was niet te zien. Het leek onwaarschijnlijk, maar misschien was hij vroeg naar bed gegaan.


  De voordeur zat op slot. Ik deed hem open en ging naar binnen, deed een paar lichten aan, bleef staan en luisterde. Geen geluid. Niet dat Thomas normaal lawaaierig was. Whirl360 had geen audio.


  ‘Thomas!’ riep ik zachtjes omdat ik dacht dat hij misschien sliep. Ik wilde hem niet wakker maken. Ik had verwacht dat hij op zou blijven tot ik thuiskwam, benieuwd naar mijn bevindingen. Die hadden niet veel om het lijf, maar dat kon hij niet weten.


  Ik keek de keuken in. ‘Shit,’ zei ik zachtjes.


  Vuile borden op de tafel. Van het ontbijt, en van de lunch. Van het avondeten was ik niet zeker. Ik legde mijn hand op het halfvolle pak melk dat buiten de koelkast stond. Op kamertemperatuur. Ik rook er even aan.


  ‘Getver,’ zei ik en ik goot het pak leeg in de gootsteen. Toen zag ik het mes met de pindakaas op het aanrecht naast de open pindakaaspot.


  Ik ging de trap op naar de bovenverdieping en klopte heel zacht bij Thomas aan. Toen hij niet reageerde, duwde ik de deur een eindje open.


  Ik hoefde het licht niet aan te doen om te zien of hij in bed lag. Het maanlicht dat door het raam binnenstroomde, viel op de dekens. Het bed was leeg. Toen deed ik het licht aan.


  De computertoren stond nog te zoemen maar het beeldscherm was op zwart gegaan omdat het niet gebruikt werd. Het was Thomas’ gewoonte alles af te sluiten als hij klaar was aan het eind van de dag.


  Ik stapte de overloop weer op en liep de paar stappen naar de badkamer. De deur stond open, ik deed het licht aan.


  Hij was er niet.


  ‘Thomas!’ riep ik, niet langer bang dat ik te veel herrie zou maken. ‘Thomas! Ik ben thuis!’


  Ik werd overmand door ongerustheid. Ik had nooit naar Manhattan moeten gaan en hem een hele dag alleen moeten laten. Hij was kennelijk in de problemen geraakt, maar wat voor problemen? Ik hoopte van ganser harte dat de FBI niet teruggekomen was en hem had meegenomen.


  Ik ging weer naar beneden en liep naar de deur naar het souterrain, naast de keuken. ‘Thomas?’


  Geen reactie, maar ik ging toch de trap af, in het licht dat uit de keuken viel. Beneden trok ik aan het koordje om het kale peertje aan te doen. Deze ruimte werd vooral gebruikt voor opslag, er stonden talloze dozen met dingen die mijn ouders in de loop der tijd hadden verzameld en bewaard. Een verschrikkelijke hoop spullen om nog uit te zoeken. Ik liep het vertrek door en keek achter de verwarmingsketel. Thomas was hier niet.


  Ik stommelde weer naar boven, liep de keukendeur uit en zette een paar passen de tuin in. De lucht was koel, het landschap werd zacht verlicht door de maan. Er was geen wolkje aan de hemel, als ik ooit astronomie had gestudeerd dan had ik ook andere sterrenbeelden kunnen onderscheiden dan alleen de Grote Beer.


  ‘Thomas!’ riep ik en toen zachtjes: ‘Verdomme.’


  Ik vroeg me af of ik de politie moest bellen, maar ik besloot eerst zelf nog te zoeken, te beginnen bij de schuur. Ik rende over het gras en schoof de brede hoge deur open. Binnen zocht ik naar de grote elektriciteitsdoos die tegen een steunbalk was geschroefd en knipte het licht aan.


  Er stond niet veel, behalve dan de zitmaaier die onze vader had gedood.


  ‘Thomas. Godver, als je je verstopt houdt…’


  Ik onderbrak mezelf omdat ik wist dat het niets voor Thomas was om verstoppertje te spelen. Hij gaf zelden blijk van speelsheid. Toen ik opgehouden was met roepen, luisterde ik. Ik hoorde het avondlijke koor van de krekels, een geluid dat altijd klinkt maar dat je niet echt meer opmerkt. Niet ver van mij vandaan klonk geritsel in de restjes stro die daar al tientallen jaren lagen, sinds de tijd dat de boerderij nog echt van een boer was.


  Een muis rende langs, op zoek naar een veilig heenkomen.


  Ik deed een paar stappen de schuur in en liet mijn hand over de scheve motorkap van de zitmaaier gaan. Had Thomas maar een mobiele telefoon, dacht ik, dan had ik hem kunnen bellen.


  Terwijl ik wanhopig probeerde te verzinnen waar hij kon zijn, vroeg ik me af of hij naar de beek was gegaan, waar hij papa had gevonden. Ik deed de schuurlichten uit en rende naar de heuveltop achter het huis. ‘Ben jij daar beneden, Thomas?’


  Niets.


  Wie kon ik anders bellen dan de politie? Thomas had geen vrienden. Een logeerpartijtje ergens behoorde dus ook niet tot de mogelijkheden.


  Dit was niets voor hem.


  Ik ging weer naar binnen, besloot dat ik niet langer kon wachten, belde de politie van Promise Falls en zei dat mijn broer vermist werd.


  ‘Meneer, we sturen zo snel mogelijk een agent naar u toe,’ zei de agente die ik aan de lijn kreeg. ‘Maar ondertussen moet u mij een beschrijving van uw broer geven. Ten eerste, hoe oud is hij?’


  Ik moest even nadenken. ‘Vijfendertig? Hij is een paar jaar jonger dan ik.’


  ‘En sinds wanneer wordt hij vermist?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik was de hele dag weg en ik ben net thuisgekomen en hij is er niet.’


  ‘Eh, tsja, wacht even, meneer Kilbride. We hebben het dus over een volwassen man van vijfendertig. Voor hetzelfde geld is hij vlak voor u terugkwam de deur uit gegaan? Misschien is hij even naar de winkel, of zo. Of een ritje maken.’


  ‘Nee, dat kan niet. Hij gaat nooit het huis uit.’


  ‘Misschien had hij er eindelijk genoeg van om binnen te zitten.’


  Het ging te lang duren om het allemaal uit te leggen. ‘Thomas is psychiatrisch patiënt. Goed, hij is niet echt een patiënt, maar hij gaat regelmatig naar de psychiater, en het is niet normaal voor hem om weg te gaan, om niet hier te zijn.’


  ‘U hebt een psychiatrisch patiënt alleen thuisgelaten, meneer Kilbride?’


  ‘Jezus, het is niet zo dat… kunt u niet gewoon iemand sturen zodat ik kan proberen het uit te leggen?’


  ‘We sturen een auto, meneer. Maar…’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ik.


  Ik had geen zin om tijdens het wachten op een smeris ruzie te maken met de telefoniste.


  Ook al had ik de politie gebeld, mijn ongerustheid groeide geleidelijk uit tot paniek. Ik ging op de veranda staan en keek uit over de weg en naar links, waar honderd meter verderop onze dichtstbijzijnde buur woonde: een vrouw die sinds het overlijden van haar man, een paar jaar eerder, daar alleen woonde. Ik wist op dit moment niets te doen, tenzij ik haar wakker wilde maken.


  Op dat moment hoorde ik een auto uit de richting van de stad komen en op de weg vaart minderen. Ongeveer twee autolengtes voor onze oprit reed hij van de weg af, de banden maakten een knerpend geluid op het grind.


  De auto nam de bocht en reed op ons huis af. Ik liep de trap van de veranda af, bang dat dit niet iemand was die Thomas thuisbracht, maar iemand die slecht nieuws over hem kwam brengen.


  De koplichten schenen recht in mijn gezicht dus ik kon niet zien wat voor auto het was en of er iemand naast de bestuurder zat. Hij stopte net achter de mijne, maar met de neus de andere kant uit, dus toen het portier aan de passagierskant openging, zag ik Thomas uitstappen, maar degene die achter het stuur zat kon ik niet zien.


  ‘Thomas! Waar heb jij in godsnaam gezeten?’


  Hij hield iets in zijn hand, ongeveer half zo groot als een klembord. Het drong tot me door dat het zo’n geavanceerde tablet was waarmee je honderden dingen kon doen, onder andere op internet surfen. Dat ik me zorgen over hem had gemaakt, leek hem niet te deren. ‘Ik ben weggegaan om iets te eten. KFC. Dit ding is stukken beter dan de gps in jouw auto. Wat heb je in New York ontdekt? Ik wil alles horen. Kom mee naar binnen want het is koud buiten.’


  Hij liep langs me heen, klom de treden op en ging het huis binnen.


  Ik hoorde het portier aan de chauffeurskant open- en dichtgaan. Even later keek iemand me recht aan en glimlachte.


  ‘Hoi,’ zei Julie. ‘Wat een type is die broer van jou! We hebben het hartstikke leuk gehad. En dat gedoe met iemands hoofd in een zak? Man, wat een geweldig verhaal.’
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  Voor ik ook maar iets tegen Thomas of Julie zei, pakte ik mijn mobiele telefoon, belde nogmaals de politie en meldde dat mijn broer veilig thuisgekomen was. Toen vroeg ik aan Julie: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Jij zei dat ik eens langs moest komen, dus ben ik langsgekomen. Jij was er niet. Thomas was thuis. Hij wist niet wat hij met zijn avondeten moest, dus vroeg ik hem of hij zin had om ergens een hapje te eten en dat vond hij prima. Bied jij me nog iets te drinken aan of moet ik nuchter naar huis?’


  ‘Wat heb je ontdekt?’ riep Thomas. Hij was weer naar buiten gekomen en stond op de veranda met de tablet in zijn handen.


  ‘Een momentje,’ zei ik tegen hem, ‘ik kom zo naar binnen.’ Tegen Julie zei ik: ‘Hoe komt hij aan dat ding?’


  ‘Hij mag hem even van me lenen,’ zei ze. ‘Ik heb hem laten zien hoe hij waar hij maar is kaarten kan opzoeken; dan hoeft hij niet de hele tijd achter zijn bureau te zitten.’


  ‘Ik wil ook zo’n ding hebben, Ray,’ zei Thomas. ‘Kun jij er een voor me kopen?’


  ‘Thomas,’ zei ik, terwijl de irritatie mijn stem in sloop, ‘ik kom zo binnen. Een minuutje.’


  Thomas ging het huis weer in.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Julie.


  ‘Waarmee?’


  ‘De manier waarop je tegen hem praat,’ zei Julie. ‘Hij zei dat je lelijk tegen hem deed.’


  ‘Ik doe niet… zei hij dat?’


  Julie knikte en zei achteloos: ‘Dat zegt hij tegen mij.’


  ‘Ik doe niet lelijk tegen hem. Ik doe mijn uiterste best.’


  Ze glimlachte. ‘Natuurlijk, dat geloof ik wel.’


  ‘Wat doe jij superieur, zeg.’


  Haar glimlach werd breder. ‘Ja, nou ja. Zeg, zal ik gewoon weer terugrijden en…’


  ‘Nee, kom binnen,’ zei ik. ‘Dan kun je me precies vertellen wat een verschrikkelijke broer ik ben.’


  ‘Hoeveel tijd heb je?’


  Toen we de trap op liepen zei ik: ‘Het verbaast me dat je hem zover hebt gekregen dat hij het huis heeft verlaten. Hij vindt het verschrikkelijk om weg te gaan.’


  ‘Het hielp dat hij met dat ding mocht spelen. Dat, en het aanbod om naar de KFC te gaan.’


  ‘Dat zal de doorslag hebben gegeven,’ zei ik terwijl we naar binnen liepen.


  We konden Thomas boven horen klikken met de muis. Hij riep naar beneden: ‘Kom naar boven.’


  ‘Ik moet dit eerst maar even afhandelen,’ zei ik. ‘Wil je mee naar boven?’ Julie knikte. ‘Ik moet je voorbereiden op hoe het eruitziet.’


  ‘Thomas heeft het me al laten zien,’ zei Julie. ‘Stelt niets voor. Mijn broer had vroeger allemaal blote vrouwen aan de muur, ik heb liever landkaarten.’


  Ik keek haar even aan en schudde mijn hoofd. ‘Oké.’


  ‘Nou?’ vroeg Thomas toen we zijn kamer binnenkwamen. Zijn blik was op de middelste monitor gericht, waarop hij zich in een wereldstad voortbewoog.


  ‘Als we hierover gaan praten, moet je ophouden en me aankijken,’ zei ik.


  ‘Dat is precies waar hij het over had,’ fluisterde Julie in mijn oor. ‘Je praat tegen hem alsof je het tegen een kind hebt.’


  Ik wierp haar een nijdige blik toe toen Thomas zijn hand van de muis haalde en met zijn stoel een kwartcirkel draaide. ‘Goed, wat is er gebeurd?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Oké, ik ben naar Orchard Street gegaan en heb het adres gevonden. Hier.’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, zette hem op de galerij-app en gaf het toestelletje aan mijn broer. ‘Hier is een foto van het huis.’


  Thomas bestudeerde het kleine plaatje en vergeleek het met eenzelfde print als die hij me gegeven had voor ik naar Manhattan ging.


  Hij knikte. ‘Dat is het raam. Het patroon van de bakstenen klopt precies.’


  ‘Zoals je kunt zien,’ zei ik, ‘staat er geen hoofd voor het raam.’


  ‘Je zegt het alsof dat iets bewijst,’ zei Thomas.


  ‘Ik breng het alleen maar naar voren, meer niet.’


  ‘Als iemand een half jaar geleden aan het eind van onze oprit een auto-ongeluk had en jij had er een foto van genomen, dan zou je als je vandaag weer een foto had gemaakt van het eind van onze oprit, niet bewijzen dat het ongeluk nooit gebeurd is.’


  ‘Daar heeft hij een punt,’ zei Julie.


  Ik negeerde haar. ‘Dat weet ik, Thomas. Ik vertel je alleen maar wat ik heb gezien.’


  ‘Wat heb je nog meer gedaan?’


  ‘Ik ben naar boven gegaan, naar het appartement,’ zei ik. ‘Ik heb aangeklopt.’


  Thomas keek me strak aan. ‘En toen?’


  ‘Er werd niet opengedaan. De woning staat leeg.’


  ‘Leeg?’


  ‘Kennelijk. Dat vertelde een vrouw uit een ander appartement me. Er woont al maanden niemand meer.’


  ‘Heb je gevraagd of er iemand in dat appartement vermoord is?’


  Nee. Ik heb niet gevraagd of er iemand in dat appartement vermoord is. Ik denk dat dat iets is waar ze zelf wel over begonnen zou zijn.’


  ‘Niet als zij het heeft gedaan,’ zei Thomas.


  ‘Ik vond haar er niet uitzien als een moordenares. Ze zei dat de meisjes of zo al lang geleden waren verhuisd.’


  ‘En staat het appartement sindsdien leeg?’ vroeg Thomas.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Is dat niet raar?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb gehoord dat er in New York een enorm gebrek is aan appartementen,’ zei hij. ‘Waarom zou iemand een appartement dan zo lang leeg laten staan?’


  ‘Ik weet het niet, Thomas.’


  ‘Wat zei de huisbaas toen je het hem vroeg?’


  ‘Wat?’


  Thomas had mijn telefoon nog in zijn hand en had met zijn duim over het schermpje geveegd om de voorgaande foto te zien. ‘Wat is dit?’


  ‘Dat is het bellenbord, in het portiek.’


  ‘Is dat het nummer van de huisbaas?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus je hebt met hem gesproken?’


  ‘Nee, ik heb niet met hem gesproken.’


  ‘Waarom heb je niet met de huisbaas gesproken? Hij zou het waarschijnlijk wel weten als er iemand in zijn appartement was vermoord.’


  ‘Thomas, hoor eens, ik heb foto’s voor je genomen, ik heb aangeklopt, er was niemand. Ik zou niet weten wat ik nog meer had kunnen doen.’


  Julie snoof zachtjes.


  ‘Wat?’ zei ik.


  Ze vroeg: ‘Zo moeilijk is het toch niet om met de conciërge te praten? Of met andere buren?’


  ‘En wat heb jij ermee te maken?’


  Ze glimlachte. ‘Je was er al: in de stad, in het gebouw. Je had op wat meer deuren kunnen kloppen, dan was het de moeite van de reis meer waard geweest.’


  Ik keek haar kwaad aan.


  ‘Ja,’ beaamde Thomas met een afkeurende blik op mij. ‘Waarom heb je dan de moeite genomen? Ik had gisteravond zelf moeten gaan.’


  ‘Ja, dan zou je er pas over een week zijn aangekomen,’ zei ik.


  ‘Maar als ik er was, had ik in ieder geval iets ontdekt. Dit is net als vroeger, toen er ook iemand achter een raam in moeilijkheden was.’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Dit is niet echt een onderzoek, en het voldoet zeker niet aan de maatstaven van de CIA. Ik moet er niet aan denken wat zij hiervan zouden zeggen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Julie.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik hief mijn handen in een gebaar van overgave. ‘De volgende keer mag jij op de trein naar New York stappen en de speurneus uithangen, dan blijf ik lekker thuis.’


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Thomas, ik heb gedaan wat ik kon. Echt. Er is op internet niets te vinden over iemand die op dat adres vermoord zou zijn. Geen krantenberichten of zo. Wat je ook gezien hebt, het lijkt me duidelijk dat het niets was. We kunnen het maar beter laten rusten.’ Ik haalde de print uit mijn zak, maakte er een prop van en gooide hem in de prullenbak. Thomas keek naar de papieren bal terwijl die in de bak landde, en keek mij toen weer aan.


  ‘Dat is nogal lullig,’ zei Julie.


  Ik wierp haar weer een blik toe en zuchtte. Misschien had ze gelijk, maar ik had een lange dag achter de rug en ik was kapot.


  Ik verwachtte dat Thomas Julie zou bijvallen, maar wat hij zei kwam volkomen onverwacht: ‘Ik mag meneer Prentice niet.’


  Ik knipperde met mijn oogleden. ‘Wat?’ Ik gaf mijn hersenen twee tellen de tijd om om te schakelen en vroeg toen: ‘Waarom mag je meneer Prentice niet?’


  ‘Hij wil dat ik dingen doe die ik niet wil doen.’


  ‘Thomas, waar heb je het nu over?’


  ‘Hij wilde dat ik met hem ging lunchen, maar ik wilde niet.’


  ‘Vandaag? Is hij hier geweest?’


  Mijn broer knikte. ‘Hij greep me beet om me mee te nemen en toen heb ik hem geslagen.’


  Ik deed een stap naar voren en legde een hand op zijn schouder. ‘Jezus, Thomas, heb je Len Prentice geslagen?’


  Thomas knikte. ‘Niet hard.’ Hij stond op uit de bureaustoel om het te laten zien. Hij nam mijn hand en legde die op zijn arm. ‘Hij greep me zo beet en toen trok ik m’n arm los en raakte hem in zijn gezicht.’ Hij deed het in slow motion voor en raakte mijn wang met de rug van zijn hand.


  ‘Je hebt Len Prentice in zijn gezicht geslagen.’


  ‘Ik mag hem niet. Ik heb hem nooit gemogen.’


  ‘Thomas, je kunt mensen niet zomaar slaan.’


  ‘Ik zei toch: hij had me bij m’n arm gegrepen. Ik heb hem niet hard geslagen. Hij bloedde niet of jammerde, of zo.’


  ‘Wat deed hij dan wel?’


  ‘Hij ging weg.’


  Ik zuchtte. Ik zou Thomas nooit meer alleen kunnen laten, in ieder geval niet voor een hele dag. Voor ik dit huis kon verkopen en terug kon naar Burlington, moest ik Thomas onderbrengen in een tehuis waar ze hem in de gaten konden houden. Wat mij ook alarmeerde was het feit dat Thomas in heel korte tijd twee keer fysiek geweld had gebruikt. Eerst had hij mij aangevallen en nu had hij Len Prentice geslagen. Ik moest tot zijn verdediging wel opmerken dat het in beide gevallen uitgelokt was.


  ‘Thomas,’ zei ik, ‘het past helemaal niet bij jou dat je boos wordt. Zo ben je niet.’


  ‘Weet ik,’ zei hij terwijl hij weer in zijn stoel ging zitten en naar de beeldschermen keek. ‘Gewoonlijk ben ik braaf.’


  Thomas begon met de muis te klikken en zei niets meer.


  Ik voelde Julies hand op mijn rug. ‘Kom mee,’ zei ze zachtjes. ‘Ik denk dat we allebei wel aan dat biertje toe zijn.’
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  ‘Wie is Len Prentice?’ vroeg Julie toen ik haar een biertje uit de koelkast gaf.


  Ik vertelde het en zei dat ze zich hem misschien nog kon herinneren van de begrafenis. Toen ik hem beschreef, wist ze het weer. ‘Thomas heeft hem nooit gemogen,’ zei ik.


  ‘Wat deed die man dan in godsnaam hier en waarom probeerde hij je broer mee te slepen voor een lunch?’


  ‘Ik weet het niet. Het probleem met Len is dat hij niet kan begrijpen dat sommige mensen anders zijn. Hij denkt dat als Thomas stemmen hoort, hij oordopjes moet gebruiken, en hij vindt dat z’n ziekelijke vrouw wat meer energie moet opbrengen zodat ze met hem op reis kan. Dat ze het eruit moet lopen, dat soort dingen.’


  ‘Ja, ik ken het type.’


  ‘Misschien moet ik Len bellen. Horen of hij van slag is. Maar het is nu te laat. Morgen misschien. God nog aan toe.’


  We stonden daar in de keuken, leunden tegen het aanrecht, dronken ons bier en zwegen.


  Uiteindelijk zei ik: ‘Dank je wel dat je zo aardig voor hem bent, dat je hem mee uit eten hebt genomen en dat hij je iPad mag lenen.’


  ‘Zie je nou, hier had hij het over,’ zei Julie.


  ‘Wat?’


  ‘Dat jij mij bedankt omdat ik met hem optrok. Alsof ik babysitte, of voor je kat heb gezorgd.’


  ‘Ik bedoelde niet…’


  ‘Thomas is aardig,’ zei Julie ‘Een fatsoenlijke jongen die het goed bedoelt. Inderdaad, hij heeft wat problemen. Hij is een beetje ongewoon. Ik bedoel: hij vertelde me hoe hij jou zo ver heeft gekregen om naar New York te gaan op zoek naar die persoon met z’n hoofd in een zak, wat, dat moet ik toegeven, inderdaad nogal krankzinnig is. Sorry trouwens dat ik je lullig noemde.’ Haar glimlach deed vermoeden dat het haar helemaal niet speet. ‘Ben je echt alleen daarom naar de stad gegaan?’


  ‘Ik had ook een sollicitatiegesprek.’


  ‘Hoe ging dat?’


  ‘Niet slecht.’


  ‘Ga je naar New York verhuizen?’


  ‘Nee, het is werk dat ik vanuit mijn studio kan doen.’


  Ze knikte. ‘Maar goed, wat je broer betreft: er zit meer bij dan alleen dat kaartengedoe. Dat wilde ik je vertellen.’


  Ik wist hier niets op te zeggen.


  ‘Wist je dat hij iedere nacht van jullie vader droomt?’


  Ik draaide mijn hoofd om en keek haar aan. ‘Heeft hij dat tegen jou gezegd?’


  ‘Ja.’


  Dat had hij nooit tegen mij gezegd. ‘Hij mist hem ongetwijfeld,’ zei ik.


  ‘Hij zei dat als hij in zijn slaap door al die verschillende steden zwerft, hij steeds jullie vader in cafés en restaurants ziet zitten.’


  Dat maakte me treurig.


  ‘En herinner je je Margaret Tursky nog?’ vroeg Julie.


  Ik moest even nadenken. ‘Jawel. Rood haar? Beugel?’


  ‘Thomas was echt op haar.’


  Ik keek Julie sceptisch aan. ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Ja, echt. Hij heeft het me verteld. Toen hij een drumstick zat te eten.’


  ‘Hij en ik praten niet over dat soort dingen. We hebben het meer over praktische zaken. Er is hier sinds de dood van mijn vader een hoop te doen, Julie.’


  Ze draaide zich om, leunde met haar heup tegen het aanrecht en zei: ‘Ik weet dat ik me er niet mee moet bemoeien, dat het me niet aangaat. Maar ik zei al, er zit wat Thomas betreft meer bij dan je op het eerste gezicht denkt. Hij doet me aan mijn tante denken. Ze is inmiddels overleden, de schat, maar ze heeft een tijd in een rolstoel gezeten en als ik haar dan meenam, naar een restaurant of zo, vroegen de mensen aan mij wat ze wilde. “Wil uw tante een drankje vooraf? Wil uw tante een voorafje?” Sukkels. “Vraag het haar zelf,” zei ik. Dat ze niet kon lopen wilde nog niet zeggen dat ze doof was. En zo is het met Thomas ook. Hij is een beetje gestoord, en dat zeg ik met respect, maar er zit veel meer bij.’ Ze gaf me een duwtje tegen mijn borst. ‘En jij doet niet lelijk.’


  ‘Maar hij zei dat ik lelijk deed.’


  Ze knikte. ‘Inderdaad. Maar hij zei dat je alleen maar probeert het juiste te doen. Ray, hij houdt van je, echt. Ik wilde je niet kwetsen.’


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik denk… ik denk dat het enige wat ik gewoonlijk zie als ik naar hem kijk z’n, nou ja, z’n handicap is, ook al ziet hij het niet zo. Ik kijk niet altijd naar de hele persoon.’


  Ze deed een stap dichterbij en klopte me lief op mijn schouder. ‘Misschien is dat de reden dat ik doe wat ik doe. Ik vind het leuk om te proberen iets van alle kanten te zien. Om het complete plaatje te krijgen. Ik wil niet beweren dat ik beter ben dan anderen. Jij zit er heel dicht op, en zoals je al zei: je hebt een hele hoop dingen om je zorgen om te maken. Je moet niet zo kritisch op jezelf zijn.’


  ‘Hij moet je echt vertrouwen, dat hij je al die dingen vertelt.’


  ‘Misschien komt het gewoon omdat niemand het hem vraagt,’ zei Julie. ‘Toen we onze kip aten, begon ik met hem over de middelbare school te praten. En over kip gesproken,’ ze legde haar hand op haar buik, ‘ik geloof dat die troep niet helemaal goed gevallen is.’ Ze dronk de rest van haar bier op. ‘Dat zal helpen.’


  ‘Laat me je nog een keer bedanken zonder dat ik daarmee iets geringschattends over wie dan ook bedoel.’


  Ze glimlachte en knikte. ‘Graag gedaan.’ Ze zette nog een stap, waarmee ze de afstand tussen ons overbrugde, ging op haar tenen staan en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Je krijgt vergiffenis.’


  Ik zette mijn bier op het aanrecht en pakte Julies arm beet. Ik boog me voorover om haar te zoenen, maar niet op haar wang, en ze stribbelde niet tegen, toen Thomas van boven begon te roepen.


  ‘Ray!’


  Ik liet Julie los en deed een stap naar achteren toen Thomas de trap af kwam. Hij zei: ‘Ik heb de huisbaas gebeld.’ Ik herinnerde me dat hij lang was blijven kijken naar de foto op mijn telefoon van het bellenbord in het portiek. Hij had het nummer kennelijk uit zijn hoofd geleerd.


  Thomas ging door: ‘Hij vertelde een paar interessante dingen, daar was jij ook achter gekomen als je de tijd had genomen het te vragen.’


  Julie liep naar de voordeur. ‘Slaap lekker, jongens,’ zei ze.
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  Af en toe vroeg Nicole zich af hoe ze hier terecht was gekomen.


  Niet hier in Ohio, in dit appartement tegenover het huis waar Allison Fitch’ moeder woonde. Ze was hier met de auto gekomen.


  Maar wacht eens even, dat was inderdaad waarover ze zat na te denken. Hoe was het mogelijk dat iemand die tegen alle verwachtingen in de Olympische Spelen had gehaald, die terugkwam uit Sydney met een zilveren medaille om haar nek, hoe kon het dat diezelfde persoon nu hier, te midden van elektronische afluisterapparatuur, zat te wachten op een doorbraak zodat ze Allison Fitch kon vinden en doden?


  Hoe had die getalenteerde jonge atlete, die haar oefening aan de brug met de oneven leggers had getoond aan duizenden toeschouwers in het stadion en miljoenen meer voor de tv over de hele wereld, uiteindelijk iemand kunnen worden die als broodwinning mensen vermoordde?


  Nou, je moet toch iets doen, nietwaar?


  Ieder ander had met een opgeheven hoofd van de Spelen kunnen terugkomen. Goed, misschien heb je geen goud gewonnen, maar thuiskomen met een zilveren medaille, wil dat niet zeggen dat je er heel dichtbij zat?


  ‘Dichtbij telt alleen bij jeu de boules,’ had haar vader altijd graag gezegd.


  En het was waar wat er gezegd werd: dat zilver erger was dan derde worden en brons pakken. Als je brons won, dacht je: goed, ik kom thuis met een medaille, en dat is een formidabele prestatie en ik hoef het mezelf niet steeds te verwijten dat ik zo dicht bij goud zat. Maar als je tweede werd, als het verschil tussen jouw score en de winnende neerkwam op onverklaarbare interpretatieverschillen van de jury, dan werd je helemaal gek. De ‘stel dats’ maakten je gek. Stel dat je landing iets stabieler was geweest? Stel dat je je hoofd een klein beetje rechterop had gehouden? Kwam het doordat je niet geglimlacht had? Stond je uiterlijk hun gewoon niet aan?


  Was er iets wat je gedaan had kunnen hebben om goud te winnen?


  Je lag ’s nachts wakker en vroeg je dat af.


  ‘Dichtbij telt alleen bij jeu de boules.’


  De klootzak.


  En haar coach was niet veel beter. Met zijn tweeën hadden deze onmogelijk tevreden te stellen mannen al hun verwachtingen en dromen op haar geprojecteerd. Ze was stom geweest dat ze gedacht had dat ze het voor zichzelf deed. Nu bleek dat ze het allemaal voor hen had gedaan. Zij had misschien gewoon trots kunnen zijn dat ze zilver had gewonnen, maar die mannen niet.


  ‘Moet je zien hoeveel reclamecontracten je bent misgelopen,’ zeiden ze tegen haar. ‘Miljoenen dollars, weggegooid. Moet je zien wat voor leven je had kunnen leiden.’


  Haar vader had op weg naar huis niets tegen haar gezegd. Een behoorlijk lange vlucht, van Sydney naar LA en dan de aansluiting naar New York, en in de limousine terug naar Montclair.


  Haar schoolresultaten gingen achteruit. In plaats van louter negens en tienen haalde ze zesjes en minder. Haar vader wilde weten wat er verdomme met haar aan de hand was. Had ze in Australië een pilletje genomen? Zat er iets in het water?


  Nicole – uiteraard was dat toen haar naam niet – wist wat het probleem was: ze kon die man toch nooit gelukkig maken, dus waarom zou ze haar best nog doen? Misschien was het allemaal anders gelopen als haar moeder niet aan kanker was gestorven toen Nicole twaalf was. Die vrouw leidde een eigen leven als succesvol makelaar, ze hoefde niet via haar dochter te leven, in tegenstelling tot haar vader, wiens grootste wapenfeit in het leven een baan was als assistent-manager in een schoenenoutlet.


  Niet alleen haar cijfers gingen omlaag. Ze ging de beest uithangen. Ze neukte met iedereen. Gebruikte drugs. Liet het gebeuren dat haar eens zo volmaakt gespierde lichaam uit vorm raakte. Toen ze achttien was, ontmoette ze een man die dertig jaar ouder was dan zij en nog net niet zelf een meth-lab runde, maar die voor iemand werkte die dat wel deed.


  Hij heette Chester – niet te geloven toch, net als in zo’n oude western – en had een camper, een Winnebago, die hij vollaadde met zijn product. Misschien was Chester wel de perfecte naam voor hem, aangezien de camper net een moderne huifkar was. Overal zat meth: in de koelkast, onder de bedden, zelfs achter de wanden van de camper. Aangezien je geen methamfetamine over de post kon verzenden, en het ook niet kon meenemen in een vliegtuig, moest je het als je het van de ene kant van het land naar de andere wilde brengen, echt zelf doen. En omdat Chesters baas samenwerkte met een grote distributeur in Las Vegas, betekende dat dat er heel vaak naar Nevada moest worden gereden.


  Maar in je eentje met een camper het hele land door trekken, kon er een beetje verdacht uitzien, dus had Chester Nicole ingehuurd om met hem mee te rijden. Als hij door de politie werd aangehouden en ondervraagd zou worden, dan zou hij zeggen dat ze zijn dochter was en dat hij haar naar het westen bracht, naar haar moeder. Bovendien moest ze Chester helpen. Ze kookte eten in de keuken van de camper terwijl hij kilometers vrat op de snelweg. Ze nam het stuur over zodat hij even kon slapen. Ze hoefden alleen nog maar te stoppen om te tanken.


  Soms moest Nicole andere behoeften van Chester bevredigen dan een biertje voor hem pakken of een boterham voor hem smeren of een appel voor hem schillen. Ze vond dat niet prettig, maar hij gaf haar altijd een extra honderdje als ze hem hielp ‘zijn snelwegspanningen’ te verlichten.


  Het hield ook nooit op: mannen gelukkig maken.


  Ze reden wel tien keer van New Jersey naar Vegas, parkeerden de camper altijd in een opslagplaats aan de rand van de stad en leverden hun spullen aan steeds dezelfde mensen af. Die eruitzagen alsof ze allemaal wilden figureren in een vervolg op Scarface, maar ze waren best aardig. Ze dronken altijd samen iets als de transactie had plaatsgevonden. Ze vonden Nicole leuk en plaagden Chester graag met hoe hij zijn tijd doorbracht, met al die duizenden kilometers rijden, heen en terug door het land, met zo’n lekker jong ding naast zich. Chester knikte en knipoogde dan, en sprak ze niet tegen.


  Ze haatte hem daarom.


  Bij de dertiende trip liep het mis.


  Zodra de deur van de opslagplaats openrolde, wist Nicole dat er iets aan de hand was. Gewoonlijk was het eerste wat ze zagen de Escalade die met open achterklep stond te wachten terwijl de Scarface-jongens tegen de grille leunden. In plaats van de Escalade stond er een Ford Explorer. En er stond niemand naast de auto, maar er zaten twee mensen in.


  ‘Dit bevalt me niet,’ zei Nicole. Ze stond achter Chester en keek door de enorme voorruit, die net een filmdoek leek.


  ‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘Ik ben een paar uur geleden gebeld, toen jij sliep. Ze zeiden dat vandaag iemand anders het spul in ontvangst zou nemen.’


  ‘Hebben ze gezegd waarom?’


  ‘Waarom zouden ze mij met hun problemen lastigvallen? Maak je nou maar niet druk.’


  Nicole deed een paar stappen naar achteren, naar de keuken, trok een lade open en haalde er iets uit. Chester parkeerde de camper naast de Explorer, zette de motor uit, stapte van zijn grote bestuurdersstoel en deed de zijdeur open.


  De twee mannen in de Explorer waren uitgestapt en ze stonden bij de deur van de camper te wachten tot Chester naar buiten sprong.


  De Scarface-jongens hadden altijd net iets te hard hun best gedaan om er stoer uit te zien, maar gingen wel goed gekleed: Mooie pakken, gepoetste schoenen, het haar keurig naar achteren gekamd, een beetje te veel gouden ringen en dure zonnebrillen die helemaal aan het cliché beantwoordden. Ze zagen eruit als jongens die werkten voor iemand die het op prijs stelde dat je er goed uitzag. Die wilde dat zijn werknemers altijd voor echte pro’s konden doorgaan.


  Maar deze jongens, van de Explorer, zagen er in Nicoles ogen uit alsof ze zo vanachter de koeien vandaan kwamen. Spijkerbroeken, geruite overhemden, laarzen. En waren dat geen cowboyhoeden op de hoedenplank van hun auto? De ene had vuilblond haar; de andere had helemaal geen haar maar was te jong om al kaal te zijn. Hij moest het hebben geschoren. Als zo’n skinhead die naar een nazibijeenkomst in een schuur ging.


  ‘Hé, jongens,’ zei Chester. Hij stond een halve meter van hen af. ‘Ik geloof dat wij elkaar nog niet kennen.’


  De blonde tastte met zijn rechterhand achter zijn rug, haalde een pistool tevoorschijn dat tussen de band van zijn spijkerbroek gestoken was en schoot Chester door zijn hoofd.


  Dat maakte een hoop kabaal in die grote lege opslagplaats.


  Op het moment dat hij zijn hand naar achteren bracht, wist Nicole al wat er ging gebeuren. En ze wist dat ze deze jongen het eerst te pakken moest nemen. De kale had geen wapen gepakt. Dat betekende niet dat hij er geen had, maar hij had het in ieder geval niet in zijn hand, dus ze moest zich richten op degene die er wel een vasthield.


  Nicole had schuin achter Chester gestaan toen het pistool afging, en gelukkig niet direct achter hem, aangezien de kogel recht door zijn hoofd ging en er aan de achterkant weer uit kwam.


  Chester had de vloer nog niet geraakt of zij had het mes al uit haar achterzak getrokken. Het mes waarmee ze Chesters appels altijd in stukken sneed. Een lemmet van tien centimeter, en een stevig handvat. Heel scherp. Alleen het lemmet had ze in haar spijkerbroekzak kunnen steken. Het handvat stak eruit, voor het grijpen.


  Op dat moment gebeurde er iets, alsof ze weer terug was in Sydney. Opeens wist haar lichaam intuïtief hoe het moest bewegen, hoe het moest springen en een afstand schatten.


  En zo veel afstand was er niet om te overbruggen.


  Het was duidelijk dat Blondie de aanval van Nicole niet zag aankomen. Misschien dacht hij, omdat ze een meisje was, dat ze zou gaan gillen als zo’n stomme trut in zo’n stomme film. Misschien dacht hij dat ze zou proberen weg te komen. Misschien dacht hij dat ze gewoon zou blijven staan tot hij ook haar door het hoofd schoot.


  Maar hij had er duidelijk geen rekening mee gehouden dat ze op hem af zou komen. Of een mes zou hebben. Of dat ze dat al in zijn nek had gestoken voor hij de kans kreeg om zijn pistool op haar te richten.


  Het mes ging er snel en hard in. Blondie maakte een geluid alsof hij zich in een duif verslikte. Hij probeerde niet eens meer om het wapen op haar te richten maar liet het bijna ogenblikkelijk vallen, en toen viel hij zelf ook op het beton.


  De kale jongen sprong naar achteren toen het bloed in het rond spoot. Nicole dacht dat als hij een wapen had, hij dat snel zou pakken. Toen hij zich omdraaide en naar de Explorer wilde rennen, nam ze aan dat hij geen wapen had.


  Maar misschien wel in de auto.


  Ze had kunnen bukken en Blondies pistool kunnen pakken, maar ze wist, bijna intuïtief, dat dat geen wapen voor haar was.


  Ze dook achter de kale aan en haalde hem in toen hij het portier van de auto geopend had en al half binnen was. Ze wierp zich met haar hele gewicht tegen het portier en sloeg het dicht, waardoor zijn hoofd tegen de raamstijl smakte.


  Hij zag al sterretjes toen ze het mes in zijn zij stak. Ze deed het portier weer open zodat hij op het beton gleed.


  Toen liet ze zich op hem vallen en stak het mes er nog een keer in om hem te laten weten dat het menens was.


  ‘Voor wie werk je?’ vroeg ze.


  ‘Jezus,’ zei hij, ‘ik ga verdomme dood.’


  ‘Zeg me voor wie je werkt, dan bel ik een ambulance.’


  ‘Higgins,’ zei hij naar adem snakkend.


  Toen sneed ze zijn keel door.


  


  De Escalade van de Scarface-jongens werd in de woestijn aangetroffen. Ze waren allemaal door hun hoofd geschoten en de SUV was in brand gestoken.


  Hun baas, een man die Victor Trent heette, bood Nicole een baan aan. Hij was onder de indruk en dankbaar, niet alleen omdat ze de twee mannen die zijn werknemers vermoord hadden had gedood, maar omdat ze de tegenwoordigheid van geest had gehad om ze de naam Higgins te ontfutselen voor ze hen afmaakte.


  Als hij haar wat langer had gekend en zij wat meer ervaring had gehad, had hij haar Higgins uit de weg laten ruimen. Maar hij liet dat door een van de mensen doen die hij al lang in dienst had. Higgins kwam ook in de woestijn aan zijn eind, maar werd nooit meer gevonden. Ook de twee mannen die Nicole in het pakhuis gedood had, werden nooit meer gevonden.


  Victor betrok Nicole in zijn kring van vertrouwelingen. Ze had, dat constateerde hij al snel, talenten die die van andere meisjes – en van de meeste jongens – van haar leeftijd ver te boven gingen. Ze had zelfbeheersing. Ze had discipline. En ze wilde leren.


  En hij vond het prima haar te onderwijzen.


  Als snel was Nicole voor Victor de vrouw die hij inschakelde als er een probleem moest worden opgelost. Binnen de kring van Victors compagnons groeide haar reputatie. Er was altijd werk voor een meisje als Nicole.


  Ze had hem nooit verteld wie ze vroeger was, en hij vroeg er niet naar. Een keer, in 2004, nam hij haar mee naar zijn kantoor om haar over een opdracht te instrueren, en daar werden op de tv de Olympische Zomerspelen in Athene uitgezonden. Victor zei dat hij de Spelen fantastisch vond en die zo veel mogelijk volgde, terwijl Nicole naar Carly Patterson op de brug met ongelijke leggers keek. Victor had geen idee, en dat was maar goed ook.


  Ze werkte vijf jaar voor hem en werd goed betaald. Op een gegeven moment stelde Victor haar voor aan een oud-agent van de politie van New York, Lewis Blocker. Victor had Lewis ingehuurd om iemand te schaduwen, maar wilde bovendien dat Lewis Nicole de fijne kneepjes van het vak bijbracht. Ze leerde veel van hem.


  Uiteindelijk besloot Nicole dat ze niet meer uitsluitend voor Victor Trent wilde werken. Ze was hem veel verschuldigd, maar ze vond dat in hun relatie het mes inmiddels aan twee kanten sneed. Ze had heel veel problemen voor hem opgelost en nu wilde ze de vrijheid om ook voor anderen problemen op te lossen.


  Nicole nodigde Victor uit voor een etentje bij Picasso in het Bellagio. Ze vertelde hem dat hij een geweldige mentor voor haar was geweest, en hoe zeer ze zijn vriendschap en begeleiding in de afgelopen jaren op prijs had gesteld. Ze werkte er zo voorzichtig mogelijk naartoe, maar zei uiteindelijk dat ze alleen verder wilde gaan. Dat betekende niet dat ze niet meer voor hem zou werken, maar dat ze van nu af aan haar eigen baas zou zijn.


  ‘Dat heb ik nodig,’ zei ze. ‘Voor mezelf. Dit moet ik doen. Maar ik zou zonder jouw steun en goede raad nooit in de gelegenheid zijn geweest om dit te doen.’


  ‘Je bent een ondankbaar kreng,’ zei hij en hij ging weg zonder zijn Main-kreeftsalade met appel-champagnevinaigrette op te eten.


  Als puntje bij paaltje kwam, waren alle mannen hetzelfde.


  


  Maar ze had het op zichzelf heel goed gedaan. Tot die laatste klus, dan.


  Nicole kende niemand binnen haar vakgebied die het dusdanig verknald had. Niet dat huurmoordenaars vaak bij elkaar kwamen om ervaringen uit te wisselen, maar je hoorde wel eens wat. Je had de tamtam. Er waren mensen wier werk je kende. Sommigen waren er goed in, anderen minder. En soms maakte iemand een fout, dat gebeurde in ieder beroep.


  Maar Nicoles fout, ze moest het zelf toegeven, was te erg.


  Het was al verschrikkelijk dat ze de verkeerde had vermoord. Alleen al daarom zou iedere cliënt de smoor in hebben. Maar dat het beoogde doelwit vervolgens opdook, zag wat er gebeurd was en de benen nam? Niet iets wat je graag op je cv zet.


  Natuurlijk waren er andere moordenaars die de boel verknald hadden. Sadistische seksmoordenaars die zichzelf achter de tralies kregen doordat ze hun misdaden op film vastlegden. Echtgenoten die zo stom waren om in de telefoongids op internet op zoek te gaan naar een huurmoordenaar voor hun vrouw. Vrouwen die iets dergelijks in gedachten hadden voor hun man, maar niet wisten dat de huurmoordenaars die ze hadden ingeschakeld in feite undercoveragenten waren. Wanhopige zakenmannen die hun bedrijf in brand staken, waarbij ook een paar mensenlevens verloren gingen, en die hun met benzine doordrenkte sportschoenen in hun slaapkamerkast lieten staan.


  Die mensen werden gepakt en gingen naar de gevangenis. Waarom? Omdat ze amateurs waren. Levens beëindigen was niet hun dagelijkse werk. Het waren accountants of effectenmakelaars, autoverkopers of tandartsen.


  Op hun eigen terrein waren ze misschien wel vakkundig, maar het waren geen beroepsmoordenaars.


  Van Nicole werd aangenomen dat ze een beroepsmoordenaar was. Dat was haar dagelijkse werk. En ze nam dat werk serieus. Ze had zelf geen appeltje met haar doelwit te schillen, kende hem of haar niet. Het was niets persoonlijks. Ze werd niet gedreven door jaloezie of hebzucht of seksuele obsessie. Dat waren beweegredenen die je lieten struikelen, die je verblindden, zodat je fouten ging maken. Nicole deed dit werk niet omdat ze het leuk vond om iemands leven te beëindigen, hoewel ze wel de voldoening kende van een goed uitgevoerde klus. Ze beleefde wel enig plezier aan haar opdrachten als het slachtoffer een man was. Ze stelde zich altijd voor dat het haar coach was. Of haar vader. Of Victor.


  Maar nu ze een klus had verknald, was ze verplicht het in orde te maken. Het enige wat je in dit leven had was je reputatie, en ze wilde doen wat ze kon om zich te rehabiliteren. Bovendien verwachtten ze dat ook van haar.


  Pech dat het zo veel meer tijd kostte dan ze gedacht had.


  Nicole hield het huis van de moeder van Allison Fitch nu al maanden in de gaten. Een paar dagen na de verdwijning van Allison was ze er binnen geweest, toen Doris Fitch naar de politie van Dayton was voor een gesprek over de voortgang van het onderzoek in New York. Nicole had toen afluisterapparatuur op de telefoon van Doris Fitch geïnstalleerd en ook in het appartement zelf, en een programma op de computer van de vrouw waarmee Nicole haar vanaf haar eigen laptop in de gaten kon houden. Ze had Lewis gebeld toen ze op een paar technische probleempjes stuitte, en hij had haar erdoorheen geleid. Nicole kon nu Doris Fitch’ e-mails lezen, en alles wat ze in haar Word-programma schreef, ze kon zelfs alle transacties via internetbankieren volgen, voor het geval Doris opeens ongewoon veel geld zou opnemen. Nicole dacht dat het slechts een kwestie van tijd was voor de dochter contact zou opnemen.


  Niet dat dit systeem waterdicht was. Het was denkbaar dat Allison iemand anders zou inschakelen om een boodschap aan haar moeder door te geven. Maar als en wanneer zo’n boodschap afgeleverd was, zou er waarschijnlijk een verandering optreden in Doris’ leefpatroon. Ze zou dan een vliegticket boeken, of zo.


  Nicole bleef de hoop koesteren dat Allison op een gegeven moment contact op zou nemen. De voormalige barmedewerkster was daar waarschijnlijk bang voor en daar had ze alle reden toe. Ze zou aannemen dat ze haar moeder in de gaten hielden. Maar Allison kon ook hopen dat de waakzaamheid van de mensen die dat deden zou verslappen, en dat ze misschien zelfs dachten dat ze dood was.


  En daarom zat er voor Nicole niets anders op dan te wachten. Ze hoopte maar dat het niet nog veel langer zou duren. Ze had in geen maanden een cent verdiend en had haar buffer aan moeten spreken.


  Misschien was het tijd om een andere loopbaan te kiezen. Ophouden met dit soort werk voor haar geluk op was, als dat al niet op was. Ze had een onprettig gevoel over Lewis – misschien zou hij, als dit voorbij was, met haar willen afrekenen.


  Ze moest daarop voorbereid zijn.


  Terwijl ze op Allison wachtte, had Nicole tijd genoeg om over haar situatie na te denken.


  Doris Fitch woonde in een laag appartementencomplex in Northridge in Dayton, vlak bij de I-75. Nicole had een te huur staand appartement aan de overkant van de straat betrokken, waarvandaan ze niet alleen het huis van Fitch in de gaten kon houden, maar ook de parkeerplaats waar haar auto stond, een zwarte Nissan Versa.


  Het was onmogelijk om vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week bij het raam te zitten en de vrouw in het oog te houden. Nicole moest eten en ze moest slapen. Maar ze had daarvoor haar maatregelen getroffen. De bewakingsapparatuur werd door stemgeluid geactiveerd. En zodra ze werd ingeschakeld, ging de opnameapparatuur aan. Als de Versa in beweging kwam, werd Nicole door een zacht signaal gewaarschuwd.


  Toch bleef het verstandig om in de buurt te blijven. Ze was bang dat zodra ze haar blik van het appartement zou afwenden, een taxi met Allison Fitch erin voor de voordeur zou stoppen.


  Nicoles mobieltje ging over.


  ‘Ja?’


  ‘Hoi,’ zei Lewis.


  ‘Ja,’ zei Nicole.


  ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Je moet naar Chicago.’


  De toon die die klootzak de laatste tijd tegen haar aansloeg beviel haar niet.


  ‘Gaat niet,’ zei ze.


  ‘Geen discussie mogelijk. Het is net zo belangrijk als waar je nu mee bezig bent.’


  ‘Wat is er dan in Chicago?’


  ‘Heb je je laptop voor je?’


  ‘Wacht even. Oké, ga door.’


  ‘Ga naar de Whirl360-site. Ken je die?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga naar New York. Orchard Street. Ik neem aan dat je het nummer weet.’


  Nicole dacht: wat nou? Ze opende de browser, ging naar de site en vulde het betreffende adres in. Het duurde een paar seconden voor de beelden van de staat geüpload waren.


  ‘Oké, ik sta op straat,’ zei ze. ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Draai omhoog.’


  Nicole klikte en gleed met haar vinger over de touchpad van de laptop naar beneden, waardoor het perspectief van het beeld veranderde. Het middelpunt lag niet langer op straatniveau maar verschoof naar de tweede verdieping van het gebouw, naar het appartement waar ze een keer binnen was geweest.


  Ze zag het raam.


  Ze klikte om het beeld te vergroten.


  ‘Zeg me dat dit een nare droom is,’ zei ze.


  


  Ze overwoog geen moment om een vliegtuig te nemen. Ze kon in vier uur naar Chicago rijden. Neem de I-70 naar het westen, rij langs de noordkant van Indianapolis, pak dan de I-65 helemaal naar Gary, en ga voor de rest van de reis over de I-90.


  Ze hoopte dat als Allison Fitch besloot haar moeder de volgende dag te bezoeken, ze er een logeerpartij voor langere tijd van zou maken.


  Lewis had Nicole een naam opgegeven: Kyle Billings. Tweeëndertig. Werkte al drie jaar voor Whirl360 op het hoofdkantoor in Chicago. Volgens de informatie die Nicole had, was Kyle onder andere verantwoordelijk voor het onherkenbaar maken van bepaalde onderdelen van de straatbeelden voor ze online gingen: nummerborden van auto’s, gezichten van mensen. Het zou automatisch moeten gaan, en Kyle Billings gaf leiding aan degenen die ervoor moesten zorgen dat dat inderdaad zo gebeurde. Hij had het programma daarvoor geschreven.


  Nicole moest regelen dat Kyle het beeld van Orchard Street wiste voor iemand anders erachter kwam. Hoe was Lewis dit in godsnaam te weten gekomen, had Nicole gevraagd. Er was een vent bij de deur van het appartement geweest met een print van Whirl360 in zijn hand. Lewis was daar nu mee bezig, hij probeerde erachter te komen wie die man was.


  Een clustercatastrofe.


  Ten eerste had ze de verkeerde vermoord.


  Toen was Allison Fitch ontsnapt.


  En nu dit.


  Concentreer je.


  Dat was toch wat ze gedaan had in Sydney? Zich concentreren? Op de opdracht die je uitvoert. Al het andere uit je gedachten zetten. Geen mensen, geen tv-camera’s. Geen commentatoren.


  Alleen zij en de leggers.


  Dat moest ze nu ook doen. Denk na over wat er vandaag gedaan moet worden. Niet over wat er morgen moet. Of de dag daarna, of de dag dáárna.


  Vandaag.


  Vandaag moest ze Kyle Billings vinden, en al haar overredingskracht gebruiken om hem zover te krijgen dat hij de Whirl360 database van straatbeelden opende, het beeld van dat raam op de tweede verdieping wiste en voor altijd uit de database verwijderde.


  Ze wist dat Kyle Billings precies zou doen wat ze wilde.


  Kyle Billings had een vrouw.
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  ‘Thomas?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Bill Clinton.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘O, hallo. Goed om van u te horen.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Heel goed. Ik leer iedere dag nieuwe straten uit het hoofd. Hebt u mijn updates ontvangen?’


  ‘Uiteraard, uiteraard. Je doet het prima. Gewoon uitstekend werk. Iedereen staat versteld van wat jij kunt.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Maar, Thomas, er is iets waar ik me een beetje zorgen over maak.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb begrepen dat de FBI gisteren bij je langs is geweest.’


  ‘Dat klopt. Weet u nog dat we het daarover hebben gehad? Ik denk dat ze alleen maar even wilden controleren of ik aan het werk bleef, snapt u.’


  ‘Jawel. Maar, Thomas, je moet vandaag de dag heel voorzichtig zijn met wie je daarover praat. De FBI, de CIA, zelfs de politie van Promise Falls. Zelfs de mensen die je na staan.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Wees gewoon heel voorzichtig met wat je aan iemand vertelt. Nooit heel persoonlijke dingen onthullen. Je vader is bijvoorbeeld onlangs gestorven, en ik begrijp dat dat je van je stuk brengt, maar je moet je sterk voordoen, anders denken de mensen dat je een zwakkeling bent. Dit geldt voor alle traumatische gebeurtenissen in je leven. Je moet ze voor jezelf houden en je moet doorgaan. Begrijp je dat?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Mooi. En je moet je sporen wissen. Je moet je computergeschiedenis wissen…’


  ‘Dat doe ik al.’


  ‘En de nummermelding in je telefoon ook.’


  ‘Natuurlijk, dat doe ik ook.’


  ‘Ik kan met geen mogelijkheid zeggen hoe trots ik op je ben, Thomas. Iedereen op het bureau is diep onder de indruk.’


  ‘Ik zal u niet teleurstellen. Nu ik u toch spreek, ik wilde u iets vertellen. Toen ik de straten in New York uit mijn hoofd leerde, zag ik…’


  ‘Thomas, ik moet ophangen. Vertel het me de volgende keer, goed?’


  ‘Goed, goed. Tot horens.’
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  Thomas wilde nadat Julie was weggegaan niets vertellen over zijn gesprek met de huisbaas. Hij zei dat hij boos op me was. Hij ging naar zijn kamer en deed de deur dicht. Ik hoorde hem daarbinnen, in gesprek met een van onze oud-presidenten.


  Dus toen hij de volgende ochtend naar de keuken kwam, smeekte ik hem niet om bijzonderheden, maar vroeg niets. Behalve dan wat voor ontbijtgranen hij wilde.


  Toen hij halverwege zijn kom was en ik mezelf een tweede kop koffie inschonk, zei Thomas: ‘Wil je niet horen hoe mijn gesprek is gegaan?’


  ‘Met wie?’ vroeg ik, ik dacht dat hij het over Bill Clinton had.


  ‘Met de huisbaas. Meneer Papadapolous.’


  ‘Jawel, als jij het me wilt vertellen. Dat wilde je gisteren niet, dus je moet het zelf weten.’


  ‘Ik geloof dat ik hem wakker heb gemaakt,’ zei Thomas. ‘Hij leek erg kwaad. En ik had moeite hem te verstaan. Hij had een soort accent.’


  ‘Grieks, neem ik aan.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Thomas.


  ‘Laat maar. Ga door met je verhaal.’


  ‘Ik heb hem verteld wie ik was, en dat ik een consultant ben van de CIA.’


  Ik zette mijn kop koffie neer. ‘Jezus, Thomas, nee.’


  ‘Ik wilde niet liegen. En ik denk dat omdat ik me op die manier voorstelde, hij meer geneigd was om mijn vragen te beantwoorden.’


  Ik nam aan dat het slechts een kwestie van tijd was voor de FBI weer op de stoep zou staan. Ze hadden door de vingers gezien dat Thomas de CIA met e-mails bestookte, maar dat hij mensen vertelde dat hij voor een overheidsinstelling werkte? Het werd hoe langer hoe erger.


  ‘Ik heb gevraagd wie daar vroeger woonden,’ zei Thomas.


  ‘Ga door.’


  ‘Twee vrouwen.’


  ‘Dat zei de vrouw op de gang ook,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Ik vroeg of het zusters waren of een moeder en een dochter of gewoon vriendinnen, en hij zei dat ze het appartement samen deelden, maar dat het geen goede vriendinnen waren, omdat de ene soms de huur niet op tijd betaalde, en de andere dan geld moest bijleggen.’


  Ik knikte. ‘Een mooi verhoor.’


  ‘Hij zei dat ze Courtney en… de andere naam was volgens mij Olsen, maar dat was moeilijk te verstaan vanwege zijn accent.’


  ‘Dat is een voornaam en een achternaam.’


  ‘Olsen was een voornaam. Ik heb de achternamen ook, die heb ik opgeschreven. Hij zei dat voor zover hij wist Olsen nog steeds niet gevonden was.’


  Ik werd opeens wakker. ‘Nog niet gevonden? Hoe bedoel je, “nog niet gevonden”?’


  ‘Dat zei hij. Ik vroeg ook wat hij bedoelde en toen zei hij dat de CIA toch wel erg dom was als ze daar niets van wisten, en toen moest ik aan hem uitleggen dat de CIA veel afdelingen heeft, dat het een heel grote organisatie is en…’


  ‘Maar wat vertelde hij nou precies?’


  ‘Hij zei dat Olsen was verdwenen. En ik vroeg hem wie er nu in het appartement woonde, en toen zei hij “niemand”.’


  ‘Dat zei ik toch ook.’


  ‘Maar,’ zei Thomas, met een geheven vinger, alsof hij Sherlock Holmes was of zo, ‘het appartement wordt wel gehuurd.’


  ‘Wie huurt het dan?’


  ‘Meneer Blocker,’ zei Thomas.


  ‘Wie is dat?’


  ‘De man die het appartement huurt.’


  ‘Dat weet ik, maar wie ís hij?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Thomas. ‘Waarom zou iemand een appartement huren en het niet gebruiken?’


  ‘Daar kunnen allerlei redenen voor zijn. Misschien woont hij niet in New York maar moet hij er vanwege zaken geregeld zijn.’


  Thomas betwijfelde dat. ‘Dat lijkt me een grote verspilling.’


  ‘Mensen die geld hebben maken zich niet druk om verspilling,’ zei ik. ‘Het is voor hen gewoon makkelijker om zelf een appartement te hebben in plaats van telkens als ze naar de stad komen een hotelkamer te moeten boeken.’


  Het was voor Thomas lastig om dat te begrijpen. ‘Ik weet niet. Maar wat ik wel denk is dat waarschijnlijk die Olsen is vermoord, en dat daarom niemand haar meer gezien heeft.’


  ‘O ja. En waarom was ze dan vermoord?’


  Hij dacht even na. ‘Zodat meneer Blocker haar appartement kon huren als hij naar Manhattan komt.’


  Ik lachte. ‘Dacht je dat het daarom gaat? Iemand heeft een appartement nodig en vermoordt iemand om het te krijgen?’


  ‘Ik heb gehoord dat het heel moeilijk is om in New York aan een huurhuis te komen,’ zei Thomas bloedserieus.


  ‘Ik ben in dat gebouw geweest. Die appartementen zijn het niet waard om iemand voor te vermoorden.’ Ik zette mijn handen met de palmen naar beneden op tafel. ‘Thomas, laten we het een en ander even op een rijtje zetten. Het enige wat wij weten is dat daar vroeger twee vrouwen woonden, dat ze daar nu niet meer wonen, en dat die huisbaas van jou zegt dat meneer Blocker nu de huur betaalt maar daar niet echt woont.’


  ‘Die huisbaas is niet van mij. Ik ken hem niet.’


  ‘Oké. Maar dit beetje informatie wijst toch niet op een moord?’


  ‘Behalve dan dat een van de vrouwen vermist wordt.’


  ‘Volgens de huisbaas. En die is nou niet bepaald rechercheur bij de politie van New York. Misschien is de vrouw allang gevonden, maar heeft niemand de moeite genomen het tegen die man te zeggen.’


  ‘Dat is een idee,’ zei Thomas.


  ‘Wat is een idee?’


  ‘Om de politie van New York te bellen.’


  ‘Ik zei niet dat dat een idee was. Ik zei alleen dat de huisbaas wellicht niet je beste informatiebron is.’


  ‘Dan moeten we naar de beste bron gaan.’


  ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is.’


  ‘Nou, dan zal ik een e-mail naar de CIA sturen en ze vragen contact op te nemen met de politie.’


  Dat was nou echt een heel slecht idee.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Laat het aan mij over. Ik zal naar de politie van New York bellen en hen vragen naar de vermiste vrouw, om te horen of ze weer is komen opdagen.’


  ‘En zeg dan tegen hen dat ze online moeten gaan, Orchard Street op Whirl360 moeten bekijken, zeg dat ze naar het gezicht voor het raam moeten kijken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Thomas ging verder met zijn ontbijtgranen, en in stilte slaakte ik een diepe zucht van opluchting. We waren hier klaar mee, meer klaar dan Thomas besefte. De kans dat ik de telefoon zou grijpen om met de New Yorkse politie te bellen, was ongeveer even groot als de kans dat iemand bij die politie echt aandacht voor me zou hebben als ik dat telefoontje wél pleegde.


  Ik kon me voorstellen hoe een rechercheur in New York zou reageren als ik hem vertelde dat mijn broer – degene die al bij de FBI in het dossier stond omdat hij updates van zijn stratenherinneringsproject aan een oud-president stuurde – geloofde dat hij op internet een moord had zien plegen. Ja, dat was echt een telefoongesprek waar ik naar uitkeek.


  Ik zei tegen Thomas: ‘Ik wil je wat vragen.’


  ‘Toe maar,’ zei hij. Er liep een druppel melk over zijn kin.


  ‘Als die grote meltdown plaatsvindt, als alle onlinekaarten kaboem doen, wat zal daarvan volgens jou dan de oorzaak zijn?’


  Hij legde zijn lepel neer en bette zijn kin met een papieren servet.


  ‘Ik denk dat de meest waarschijnlijke oorzaak een aanval van buitenaardse wezens zal zijn,’ zei hij nuchter. ‘De aanval komt hoogstwaarschijnlijk van buiten ons zonnestelsel, hoewel ik denk dat het ook mogelijk is dat hij van Venus of Mars wordt ingezet. Als de buitenaardse wezens onze landkaartensystemen hebben uitgeschakeld, zal het makkelijker voor hen zijn om onopgemerkt te landen.’


  Ik werd overspoeld door een droevig, wanhopig gevoel.


  ‘Ik heb je te pakken!’ zei Thomas, zonder zelfs maar een glimlachje. ‘Je had je gezicht moeten zien.’


  


  Ik zei tegen Thomas dat ik naar de stad ging en over een uur of zo terug zou zijn.


  Hij klikte vrolijk verder en zei: ‘Hm.’


  ‘Ik zou het prettig vinden als jij vandaag de lunch klaarmaakte,’ zei ik. ‘Voor ons allebei. Dan doe ik het avondeten.’


  Hij draaide zich om in zijn stoel. ‘Moet ik ook opruimen?’


  ‘Ja. Hé, Julie zei dat jij op de middelbare school een oogje op Margaret Tursky had. Klopt dat?’


  ‘Dat gaat je volgens mij niets aan.’


  Ik had het toch geprobeerd.


  ‘Tot later,’ zei ik. Hij knikte en ging verder met zijn werk. Ik verwachtte niet dat ik lang genoeg weg zou zijn voor hem om iets uit te halen, maar je wist het nooit zeker.


  Ik stopte op de oprit van een bungalow aan Ridgeway Drive en belde aan. Marie Prentice deed open.


  ‘Hé, Ray, dat is een verrassing,’ zei ze terwijl ze de hordeur openhield. Ze riep naar achteren: ‘Len! Ray is er!’ en toen tegen mij: ‘Ray, heb je je broer bij je? Zit hij in de auto?’


  ‘Ik ben alleen, Marie,’ zei ik terwijl ik hun huis binnenging.


  ‘O, wat jammer!’ zei ze, ze was enigszins buiten adem maar toch nog in staat om iedere lettergreep enthousiast te laten klinken. ‘Ik had het fantastisch gevonden hem te zien.’


  Marie verzamelde porseleinen beeldjes van bosdieren, die bijna ieder oppervlak in het huis sierden. Het smalle tafeltje in de vestibule stond vol hertjes en wasberen en eekhoorns en aardeekhoorns, geen van alle op dezelfde schaal, althans dat hoopte ik want anders zouden er ergens aardeekhoorns rondlopen die Bambi als lunchhapje konden verzwelgen.


  Ik keek de zitkamer in en zag nog meer beesten. Len had een klein stukje territorium op de salontafel afgebakend voor zijn afstandsbedieningen, maar verder hadden de dieren het overgenomen. Marie vond ook dat ze aardig kon schilderen, en de muren waren getooid met zelfgemaakte schilderijen van uilen, elanden en konijntjes.


  ‘Len!’ riep ze nogmaals.


  In de gang ging de deur naast die naar de zitkamer open, en Len dook op uit het souterrain. Ik wilde er wat om verwedden dat hij daar heel wat uurtjes doorbracht. Ik wist dat hij er in een werkplaats meubels maakte.


  ‘Ray is langsgekomen!’ zei Marie. ‘Leuk, hè?’


  Len glimlachte zenuwachtig. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg Marie. ‘Ik wilde net nieuwe zetten.’


  ‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen even met Len praten.’


  ‘Kom maar naar beneden, dan laat ik je zien waarmee ik bezig ben,’ zei hij. Hij wierp me een blik toe waaruit ik begreep dat hij wist waarom ik kwam, en dat hij daar niet over wilde praten waar zijn vrouw bij was.


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Weet je zeker dat je niet hoeft?’ vroeg Marie, terwijl ze achter ons aan liep naar de deur van het souterrain.


  ‘Wij hebben niets nodig, Marie,’ zei Len. Hij wenkte me zodat ik voor hem uit de trap af zou gaan, en sloot de deur achter me toen hij me volgde.


  ‘Mooie werkplaats,’ zei ik. Het leek erop dat Len in deze goedverlichte ruimte over alle gereedschappen beschikte die een handwerksman nodig kon hebben: een decoupeerzaag, een kolomboormachine, een draaibank, een grote werktafel, een professionele stofzuiger en een hele muur vol alle mogelijke handgereedschappen. Aan de andere kant van het vertrek gaf een brede trap toegang tot een dubbele klapdeur. Zo kreeg hij zijn meubelstukken dus naar buiten. Er lag geen vlokje zaagsel op de vloer, wat niet zo raar was want ik zag geen project waarmee hij bezig was. Geen stoelpoot of lade of kastdeur te bekennen die tot een compleet meubelstuk verwerkt moesten worden.


  ‘Ik probeer het hier netjes te houden,’ zei Len.


  ‘Waar ben je nu mee bezig?’ vroeg ik. ‘Het ziet er eigenlijk te schoon uit voor een werkplaats.’


  ‘Ik heb op het moment niets onder handen,’ zei Len. ‘Ik nam aan dat je onder vier ogen met me wilde praten.’


  ‘Thomas zei dat er gisteren iets is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen om er meer over te horen. Ik heb begrepen dat Thomas je heeft geslagen.’


  Len raakte zijn wang aan. ‘Ja, nou ja.’


  ‘Ik vind het erg vervelend. Thomas had dat niet moeten doen.’


  ‘Hij zal er wel niets aan kunnen doen,’ zei Len. ‘Omdat hij gek is, en zo.’


  ‘Hij is niet gek,’ zei ik. ‘Hij heeft een ziekte, een psychische kwaal. Dat weet je.’


  ‘Kom op, Ray. Dat is gewoon een nette manier om te zeggen dat hij zo gek is als een deur.’


  Ik voelde iets prikken in mijn nek. ‘Wat is er precies gebeurd toen je bij ons thuis kwam?’


  ‘Ik kwam langs. Gewoon om te kijken hoe het met jullie ging, je vader had het prettig gevonden dat ik zoiets doe, en jij was er niet, alleen Thomas. Hij zei dat je naar New York was?’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik probeerde aardig te doen, dat gebeurde er.’


  ‘Ik begrijp niet dat Thomas boos wordt als dat was wat je probeerde te doen.’


  ‘Ik wilde hem alleen maar mee…’


  ‘Alles goed, daarbeneden?’ riep Marie. Ze had de deur opengedaan.


  ‘Verdomme. Prima hoor!’ brulde Len.


  De deur ging weer dicht.


  Len schraapte zijn keel en ging verder. ‘Ik heb hem aangeboden met me te gaan lunchen.’


  ‘Je weet dat Thomas het niet prettig vindt om van huis te gaan.’ Ik voegde er maar niet aan toe dat hij het vooral niet prettig vond om van huis te gaan als hij iets met Len moest doen.


  ‘Ja, ja, dat weet ik wel, maar ik dacht dat het hem goed zou doen. Hij kan daar niet de hele tijd opgesloten blijven zitten. Het is gewoon niet gezond. Je vader werd er knettergek van.’


  ‘En wanneer sloeg Thomas je dan?’


  Len haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Ik drong aan. Ik probeerde hem over te halen om naar buiten te gaan en pakte hem bij zijn arm, ik dacht dat ik hem zachtjes kon meetronen, hè? Hij trok zijn arm terug en toen raakte hij me op m’n wang. Als Thomas iets anders vertelt, als hij zegt dat ik hem pijn heb gedaan of zo, dan is dat absoluut niet waar. Dat is dan weer een verzinsel van hem.’


  ‘Zoiets heeft hij helemaal niet gezegd,’ zei ik.


  Len knikte tevreden. ‘Mooi zo. Want gekke mensen kunnen de raarste dingen beweren die niet waar zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij denkt nota bene dat een oud-president z’n vriend is.’


  Ik sprak rustig, maar vastberaden. ‘Len, ik denk dat je het goed bedoelde, en ik weet dat je heel lang mijn vaders vriend bent geweest, en ik wil niet onbeleefd zijn maar ik wil niet dat je Thomas gek noemt. Het is een aardig, zachtaardig, fatsoenlijk mens. Ik wil niet ontkennen dat hij een beetje vreemd is, dat weet ik echt wel. Maar je hebt het recht niet hem uit te schelden. En als hij geen zin heeft om op je aanbod om met hem te gaan lunchen in te gaan, dan moet je dat net zo respecteren als wanneer iemand anders daar geen zin in heeft.’ Ik haalde diep adem.


  Toen ik me omdraaide om naar de trap te lopen zei Len: ‘Zo zachtaardig is hij niet, hoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat heeft je vader me verteld. Thomas kan heel kwaad worden. Hij heeft een keer geprobeerd je vader van de trap te duwen. O, die had alle mogelijke excuses voor het gedrag van je broer, maar als je het mij vraagt, moet hij worden opgesloten in het gekkenhuis.’
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  ‘Waarom moest je gisteravond naar het feestje nou die rode jurk aantrekken?’ vroeg Kyle Billings aan zijn vrouw Rochelle. ‘Ik zei al voor we weggingen dat je iets anders aan moest doen.’


  ‘Je weet dat ik van die jurk houd,’ zei ze. ‘Ik houd van het gevoel dat die me geeft.’


  ‘Wat? Als een slet? Wil je je zo voelen?’


  ‘Rot op,’ zei Rochelle en ze beende de badkamer uit – jacuzzi, tweepersoonsdouche, dubbele wastafel, bidet, alles erop en eraan – de aangrenzende slaapkamer in met de boogramen die uitzicht gaven op de met bomen omzoomde laan, en vervolgens liep ze regelrecht haar inloopkast in.


  Zij had er een, en hij had er een, en die kasten telden elk meer vierkante meters dan waarover Kyle beschikte in het souterrain in de South Side in Chicago, waar hij tien jaar geleden woonde. Muizen en schimmel, en bijna ieder avond schreeuwden de bovenburen tegen elkaar over zowat alles, van te weinig boter op het brood tot zijn late terugkeer als hij met zijn maten wat ging drinken.


  Nu hoefde Kyle niet meer te luisteren naar ruziënde buren, en de buren hoefden niet naar Rochelle en hem te luisteren. Ze hadden een gerenoveerd huis dat miljoenen waard was aan Forest Avenue in Oak Park, direct naast een huis van Frank Lloyd Wright, waarvan er meer in de straat stonden. Kyle Billings geloofde dat het slechts een kwestie van tijd was voor een van de door Wright ontworpen huizen te koop zou komen, en dat hij het dan zou kunnen bemachtigen. Dat zou eindelijk eens indruk maken op zijn vader, die het geen zak kon schelen dat Kyle door zijn briljante werk voor Whirl360 al voor zijn dertigste multimiljonair was geworden, maar die wel een groot vereerder was van Frank Lloyd Wright, Amerika’s grootste architect ooit. ‘Waarom heb je dit huis gekocht en niet dat?’ had Kyles vader gezegd terwijl hij op het Wrighthuis van de buren wees. ‘Ik dacht dat je zo goed verdiende.’


  Lul.


  Kyle Billings liep achter zijn vrouw aan de kast in. ‘Je weet dat als je je zo kleedt, je de aandacht trekt. Je geilde ze allemaal op. Alle jongens – hun tongen hingen zowat op de vloer. Ze kleedden je uit en neukten je in gedachten.’


  Rochelle draaide zich razendsnel om, stond daar op haar blote voeten in haar spijkershort en rode T-shirt, en zette haar handen uitdagend op haar heupen. ‘Ik kan wel een boerka aantrekken, wil je dat soms? Moet dat mijn stijl worden?’


  ‘Jezus,’ zei Kyle. Hij wist diep vanbinnen dat hij gek was om hierover te emmeren. Wees nou even reëel, wat had hem nou zo aangetrokken in Rochelle Billings – Kesterman voor ze met hem trouwde – toen hij haar vijf jaar geleden op die softwarebeurs in San Francisco zag, zoals ze op het podium rondparadeerde op haar naaldhakken en de aandacht meer op zichzelf vestigde dan op de finesses van een of andere telefoonapp die je koste wat het kost moest hebben?


  Ze was toen net zo verbluffend mooi als nu, met haar zwarte haar tot op haar kont, haar lange benen en kleine maar parmantige borstjes die je recht aankeken. Haar huid, met de kleur van koffie met melk, gaf haar iets exotisch. Hij móést haar leren kennen. Hij vond haar na haar optreden in de coulissen, nodigde haar uit iets met hem te gaan drinken, en doorspekte zijn conversatie met zijn successen. De 911 Turbo, het appartement in Chicago met uitzicht op Lake Michigan dat hij toentertijd had. En dat dit nieuwe programma waar hij mee bezig was en waarmee mensen vanuit hun gemakkelijke computerstoel alle steden ter wereld konden bezoeken, hem steenrijk zou maken.


  Dat laatste beviel Rochelle wel.


  Vijf maanden later waren ze getrouwd.


  Kyle wist dat als ze hem het hoofd op hol kon brengen, ze andere mannen ook gek kon maken. Dat vond hij een tijdje wel prima. Dat andere mannen naar haar keken en dan een blik met hem wisselden en dat hij dan glimlachte, een glimlach die zo veel wilde zeggen als: Ja, je mag kijken wat je wilt, zakkenwasser, maar ik ben degene die vanavond de wip maakt.


  En wat voor wip!


  De seks was buitengewoon. Rochelle was vindingrijk in bed, en absoluut niet egoïstisch. En alsof dat nog niet genoeg was, was ze nog verbazend lenig ook. Op de middelbare school en op college had ze meegedaan aan turnwedstrijden. Dat turnen had ze opgegeven, maar ze fitneste nog vier keer per week en was nog net zo soepel als vroeger.


  Kyle wist dat hij geluk had. Iedere man zou een moord voor haar doen.


  Maar zijn reactie op het geweldige uiterlijk van zijn vrouw was in de loop der jaren veranderd. Trots had plaatsgemaakt voor jaloezie en onzekerheid. Ze kon iedereen krijgen die ze wilde, hoe lang zou ze hem dan nog willen? Hij had geld, ze hadden dit huis, gingen twee of drie keer per jaar naar Europa en verbleven dan in de beste hotels. Hij had twee ton uitgegeven aan haar Mercedes met vleugelportieren.


  Het probleem was dat hij niet de enige was met geld. Als dat was wat ze wilde, dan waren er meer dan genoeg snelle miljonairs op zijn vakgebied. Hield ze van hem om hemzelf? Of om het leven dat hij haar kon bieden?


  Ze had nooit laten blijken dat het niet om hemzelf ging, en toch was dat voor hem niet genoeg om zichzelf niet langer te martelen. Om zich af te vragen of ze er misschien niet nét iets te veel van genoot om met haar sexappeal te geuren. Dus wilde hij dat ze dat een beetje temperde, dat ze iets minder sexy gekleed ging. Ze mocht best een korte rok dragen, niks mis mee, maar niet een die zo opkroop dat als ze over haar Christian Louboutins struikelde je haar Brazilian kon zien.


  ‘Je maakt me knettergek,’ zei ze, terwijl ze wat kleren, voor negentig procent zwart, aan hangers over de roe schoof. ‘Misschien kleed ik me wel zo om jou op te geilen, en niet een ander. Is dat wel eens bij je opgekomen? Waar is die broek, verdomme?’


  ‘Je zendt signalen uit,’ zei hij tegen haar. ‘En ook al is dat niet je bedoeling, andere mannen pikken die signalen op, neem dat van mij aan.’


  Ze haalde een hanger uit het kledingrek, bekeek de broek en hing hem weer terug.


  ‘Shit, waar is-ie nou?’


  ‘Hoor je wel wat ik zeg?’


  Rochelle hield op met zoeken en keek Kyle kwaad aan. ‘Nee, ik luister er niet meer naar. Omdat jij helemaal knettergek bent.’ Ze wrong zich langs hem heen, stapte de kleedruimte uit, liep naar haar nachtkastje om haar mobieltje te pakken en zei: ‘Ik moet lucht hebben. Even weg van jou. Ik ben op de patio als je me wilt vertellen dat het je spijt dat je zo’n enorme sukkel bent.’


  Hij liet zich op de rand van het bed zakken toen zij de slaapkamer uit liep. Hij kon nog steeds zijn ogen niet van haar kont afhouden. Dat was het pluspunt als ze boos op hem was: hij kon haar dan weg zien lopen.


  ‘Stom,’ zei hij, en hij had het niet over het gedrag van zijn vrouw. ‘Hartstikke stom.’ Hij wist diep in zijn hart dat bezitterigheid precies het tegenovergestelde zou opleveren van wat hij wilde bereiken. Dat had hij bij een aantal vrienden gezien. Hoe harder ze probeerden een vrouw vast te houden, hoe harder zij probeerde weg te komen.


  Hij zat daar tien minuten, twintig, en vroeg zich af of hij haar moest opzoeken om zijn excuses aan te bieden, of gewoon de deur uit gaan, in zijn Ferrari stappen en een paar uur gaan rijden. Nee, misschien moest hij in de auto stappen en bloemen kopen, of iets veel beters: hij kon naar de Magnificent Mile rijden, de chicste winkelstraat in Chicago, en thuiskomen met iets duurs en schitterends. Iets van ongeveer tienduizend dollar. Hij kon het bonnetje op een plek laten slingeren waar zij het zou vinden.


  Het had ruim drie kwartier geduurd voor hij besloot dat hij bereid was zijn trots in te slikken en haar te zeggen dat het hem speet, dat als ze zich zo wilde kleden, dat prima was, maar dat ze wel moest weten dat…


  Zijn mobiele telefoon gaf een piepje. Geen telefoontje, maar een inkomend sms’je. Hij stond op van het bed, pakte de telefoon en werd begroet met een foto onder de naam ‘Rochelle’.


  Rochelle had hem een foto gestuurd.


  Een heel rare foto.


  Het was een foto van een vrouw – Kyle was er niet alleen vrij zeker van dat het een vrouw was, hij was er behoorlijk zeker van dat het zijn eigen vrouw was, gezien het rode T-shirt en de spijkershort – maar het was moeilijk om het zeker te weten, met die plastic zak die strak om haar hoofd was getrokken. Haar kin, lippen, neus, wenkbrauwen: ze vormden een reliëfkaart van haar gelaatstrekken.


  En hoewel niet haar hele lichaam op de foto stond, zag hij wel iets zilverigs op haar armen. Was dat tape? Was ze daarmee aan een stoel vastgebonden? Niet een stoel van de patio, want deze foto was niet buiten genomen. Was het dan een van de stoelen uit het souterrain?


  ‘Wat krijgen we verdomme nou?’ zei hij.


  Wat was dit voor krankzinnigs?


  ‘Rochelle!’ riep hij.


  Toen hij naar de trap wilde lopen, gaf de telefoon in zijn hand een ander geluid. Niet van een sms’je, dit keer, maar van een echt gesprek.


  Weer van de mobiele telefoon van Rochelle.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Wat was dat in godsnaam voor foto die je…’


  ‘Meneer Billings.’


  ‘Hè?’ De stem van een vrouw, maar ze klonk niet als Rochelle.


  ‘Meneer Billings. Mond dicht en luisteren.’


  ‘Rochelle?’


  ‘U spreekt niet met Rochelle. En u moet heel goed luisteren.’


  Hij was al halverwege de trap toen hij bleef staan.


  ‘Uw vrouw kan nog een beetje ademen,’ zei de vrouw. ‘Maar als ik de zak nog wat steviger dichtdraai, wordt alle zuurstoftoevoer afgesneden.’


  ‘Wie is dit, verdomme? Wat is er verdomme aan de hand? Ik kom naar beneden…’


  ‘Als je beneden komt, sterft ze. Hoor je dat, Kyle? Ze sterft.’


  Hij bleef onder aan de trap staan, niet ver van de voordeur. ‘Met wie spreek ik? Wat wil je?’


  ‘Je moet luisteren, Kyle,’ zei de vrouw rustig. ‘Dat moet. Anders sterft Rochelle.’


  ‘Jezus christus,’ zei hij, hij voelde zijn knieën knikken en greep de trapleuning met zijn vrije hand beet.


  ‘Alles komt goed zolang je maar luistert en precies doet wat ik zeg.’


  ‘Ik heb geld,’ zei hij snel. ‘Ik kan geld voor je halen.’ Toen dacht hij: shit, het is zondag. Maar hij zou er wel iets op vinden, dat kon opgelost worden. Als je zo veel geld had als hij, ging de bank open wanneer je maar wilde.


  ‘Dit gaat niet om geld,’ zei de vrouw.


  ‘Wat dan? De auto’s? Wil je de auto’s? Neem maar. Maar alsjeblieft, alsjeblieft doe Rochelle geen kwaad. Vertel me gewoon wat ik moet doen.’


  ‘Ik wil niets van je hebben. Ik wil dat je iets voor me doet. Ten eerste, de spelregels: je belt de politie niet, je gaat niemand op wat voor manier ook laten weten wat er aan de hand is. Als jij iets doet om iemand te waarschuwen, krijgt je vrouw geen lucht meer en sterft ze.’


  ‘Ik snap het, ik snap het. Wat wil je? Wat moet ik voor je doen?’


  ‘Je zult een foto voor me moeten opzoeken die erg lijkt op de foto die je zonet kreeg. En dan moet je die wegwerken.’


  Toen trad Nicole in details.


  


  ‘Normaal zie ik u hier niet op zondag, meneer Billings,’ zei de bewaker achter de balie van Whirl360 toen Kyle met grote passen door de hal beende.


  ‘Hoi, Bob,’ zei Kyle. ‘Ik kom gewoon eventjes langs.’


  Bob drukte op een knop, en de plexiglazen panelen schoven opzij om Billings door te laten. Een paar meter verderop drukte Kyle op de knop van de lift. Toen de deuren uit elkaar schoven, stapte hij de lege lift in en legde zijn vinger op de Bluetooth-headset die over zijn oor geklemd was.


  ‘Laat me met Rochelle spreken,’ zei Kyle.


  De stem in zijn oor zei: ‘Momentje. Zeg maar gedag.’


  ‘Kyle?’ Zijn vrouw klonk alsof ze op een kleine meter van haar overweldiger af stond, alsof de vrouw het mobieltje omhooghield.


  ‘Zo,’ zei de vrouw, ‘je hebt haar gehoord. Het gaat prima met haar. Ik heb de zak van haar hoofd gehaald zodat ze wat gemakkelijker kan ademhalen. En zonet met Bob, dat was heel goed. Je klonk heel natuurlijk. Je doet het prima.’


  ‘Oké. De liftdeur gaat nu bijna open.’


  ‘Mooi,’ zei Nicole. ‘Ik ben hier als je me nodig mocht hebben.’


  Kyle stapte de grote kantoortuin van Whirl360 binnen. Het was hier heel anders dan bij andere bedrijven. Natuurlijk, er stonden tientallen werkstations in de open ruimte, maar er waren maar weinig firma’s die de werkplek omgaven met pooltafels, tafelvoetbalspellen en videogames. Als de medewerkers van Whirl360 aan een pauze toe waren, duwden ze zich weg van hun monitoren en speelden een paar rondjes virtueel golf, bevochten buitenaardse wezens of keken 3D-tv. En als ze helemaal opgeladen waren, gingen ze weer aan het werk.


  Het was stil op kantoor, vandaag. Slechts een handjevol werknemers zat achter de terminals en voerde nieuwe beelden in van Whirl360-auto’s die iedere seconde van iedere minuut van ieder uur van de dag overal ter wereld straten fotografeerden.


  ‘Ha, Kyle!’


  ‘Hoe gaat-ie, Kyle?’


  ‘Alles kits, Kyle?’


  Iedereen voelde de behoefte om hem te groeten.


  Hij knikte naar hen en liep naar de computer waar hij altijd op werkte. Niemand had hier een privékantoor. Iedereen, hoe hoog ook in de hiërarchie van het bedrijf, werkte hier, in de kantoortuin.


  Kyle wilde dat hij vanuit huis had kunnen doen wat hij doen moest, zodat hij direct aan de eisen van de gijzelnemer tegemoet had kunnen komen. Maar Whirl360 had een van de beste tegen hackers beveiligde systemen ter wereld. Toegang van buiten het gebouw was onmogelijk.


  ‘Ik zit aan m’n bureau,’ zei Kyle zacht genoeg opdat niemand anders in de ruimte hem kon horen.


  ‘Mooi zo,’ zei Nicole. ‘Hier gaat het goed.’


  ‘Ik doe dit, en dan horen we nooit meer iets van je,’ fluisterde hij.


  ‘Inderdaad. Jij wist dat beeld en verwijdert het uit het systeem alsof het er nooit geweest is, en dan komt alles in orde.’


  ‘Woord erop,’ zei Kyle.


  ‘Uiteraard,’ zei Nicole.


  ‘Oké, ik zit erin.’ Druk getik op het toetsenbord. ‘New York… Orchard Street… dit is zo gebeurd.’


  


  Nicole nam de telefoon van haar oor en legde haar hand op haar dij. Als Kyle iets tegen haar te zeggen had, zou ze het horen. Ze was optimistisch gestemd. Ze wist dat hij dit zo snel mogelijk wilde doen, dat hij haar tevreden wilde stellen. Hij ging dit niet verknallen.


  ‘Is hij bezig?’ vroeg Rochelle. Zoals Nicole gezegd had, was de zak van Rochelles hoofd gehaald, maar ze zat nog steeds met ducttape vastgebonden aan de Eamesstoel in het ruime souterrain van het huis van de Billings. Hierbeneden was van alles te vinden: een biljart, een bar, een 60 inch-3D-tv, een uitgebreide treinset van Lionel met bergen en gebouwen en brugjes, die god nog aan toe zo’n drie bij zes meter in beslag nam.


  ‘Hij doet het prima,’ zei Nicole. Ze zat tegenover Rochelle in eenzelfde leren stoel, en droeg weer een pet met een klep en een zonnebril om haar gezicht minder herkenbaar te maken. Haar handen staken vanaf dat ze het huis binnen was gegaan in latex handschoenen. Het alarmsysteem was geen probleem geweest, Nicole wist hoe ze dit soort dingen moest aanpakken.


  ‘Hij zal doen wat je zegt,’ zei Rochelle. ‘Vast.’


  ‘Daar reken ik op.’


  ‘We zullen nooit iets zeggen, tegen niemand,’ zei Rochelle. ‘Beloof me dat je hem geen kwaad zult doen.’


  ‘Ik geloof dat dat niet nodig zal zijn,’ zei Nicole. Ze hoorde geluiden uit de telefoon komen, pakte hem op en hield hem bij haar oor.


  ‘Ik ga koffie halen, Kyle. Wil jij iets?’ De stem van een collega.


  ‘Nee, nee, ik hoef niets,’ zei Billings.


  ‘Weet je nog van die Jaguar waarover ik je vertelde? Goed, we hebben er gisteren een testrit mee gemaakt, en hij reed lekker, hè. Alles erop en eraan, maar hij was rood. En naar mijn mening is een XKE uit de jaren zestig geweldig in het rood, maar vandaag de dag vind ik rood te schreeuwerig. Hé, zijn jullie nog naar die toestand in het Hyatt geweest, gisteravond?’


  Nicole zei: ‘Afpoeieren.’


  Billings zei: ‘Jawel. We waren best laat thuis.’


  ‘Dat ging toch om die daklozen?’


  ‘Ja. Ze hebben een hoop geld opgehaald.’


  ‘Wat is dat op je beeldscherm?’


  ‘Niets… ik… ik doe een proefje met het onscherp maken. Ik wil uitzoeken waarom de gezichten of nummerborden soms niet helemaal vaag worden. Dat heeft vaak te maken met de hoek waarin iets gefotografeerd is. Als de software niet zeker weet wat het is, maakt hij het niet onscherp.’


  ‘Moet ik het nog eens zeggen?’ vroeg Nicole.


  ‘Zeg, gezellig om met je te praten, maar ik heb een hoop te doen, dus leuk dat je langskwam.’


  ‘Rustig aan, hoor.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Is hij weg?’ vroeg Nicole.


  ‘Ja,’ fluisterde Kyle. ‘Ik ben braaf.’


  Nicole zuchtte even van opluchting. Ze zag dat Rochelle aandachtig naar haar keek. Daar had ze haar al een paar keer op betrapt.


  ‘Wat?’ zei Nicole, terwijl ze de telefoon weer op haar dij legde, dit keer met de bovenkant naar beneden.


  ‘Het gaat me niet aan wat je doet of waarom je het doet. Het kan me niet schelen,’ zei Rochelle. ‘Het maakt me helemaal niets uit.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Daarom wil ik dat je weet dat je je geen zorgen hoeft te maken als ik je dit vertel. Maar ik… ik wil het je gewoon laten weten.’


  Wat was dat voor blik die Rochelle op haar wierp? Nicole had zo’n blik eerder gezien, maar heel, heel lang geleden. Het goede gevoel dat ze had omdat de actie prima verliep, begon weg te glijden.


  ‘Ik wil je alleen maar zeggen,’ ging Rochelle door, ‘dat ik je geweldig vond.’


  ‘Pardon?’ zei Nicole.


  ‘In Sydney,’ zei Rochelle. ‘Ik heb iedere minuut van de Olympische Spelen gezien, maar vooral het turnen.’


  ‘O ja?’ zei Nicole.


  ‘Zodra ik je zag, zelfs met je bril op, was er iets…. Ik denk dat het je kin is, de manier waarop je die houdt. Net voor je je eerste vluchtelement naar de lage legger maakte, maakte je ook dat beweginkje met je kin. Een soort van vastberaden beweginkje.’


  ‘Niemand heeft dat ooit tegen me gezegd,’ zei Nicole, ‘maar nu ik erover nadenk, geloof ik dat je gelijk hebt, ik weet wat je bedoelt.’


  ‘Ik heb mijn hele middelbareschooltijd aan turnen gedaan en ook nog op college, maar ik ben nooit zo goed geworden als jij. Bij lange na niet. Ik was je allergrootste fan.’ Rochelle glimlachte bewonderend, ondanks de hachelijke situatie waarin ze verkeerde. ‘Zoals ik al zei: ik weet niet hoe je vandaar hier gekomen bent, tot wat je nu doet, maar ik weet zeker dat er altijd een reden is waarom de dingen gaan zoals ze gaan. Ieders leven kiest zijn eigen weg, toch?’


  ‘Klopt,’ zei Nicole.


  ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat je bestolen bent,’ zei Rochelle.


  Nicole voelde zich opeens heel… wat was het? Verdrietig. Ze voelde zich verdrietig. Verdrietig over wat haar in Sydney was overkomen en over alles wat haar daarna was overkomen. Nu ze bedacht hoe haar leven eruit had gezien als ze goud had gewonnen, waar ze nu dan wellicht had gestaan… Niet hier, niet in dit souterrain in Chicago.


  En ze voelde nog iets.


  Ze was geraakt.


  ‘Dank je wel,’ zei Nicole, en dat meende ze. ‘Dank je wel dat je dat zegt. Zo voelde het voor mij ook een beetje, maar zoiets zeg je niet hardop omdat iedereen dan denkt dat je een slechte verliezer bent, of zo.’


  ‘O, het was echt klasse wat je deed,’ zei Rochelle. ‘Je hebt je met opgeheven hoofd op het podium het zilver laten omhangen, maar weet je?’


  ‘Nee, wat?’ vroeg Nicole.


  ‘Ik wist het. Toen ik je daar zag, wist ik dat je hart was gebroken.’


  Nicole tikte tegen de brug van haar zonnebril. Ze wilde niet dat Rochelle haar ogen zag.


  ‘Ja, het was een emotioneel moment,’ zei ze, terwijl ze zich nu ook heel emotioneel voelde.


  ‘Ik wed dat als ze het onderzochten, ze erachter zullen komen dat de jury was omgekocht. De Russen misschien, of de Franse juryleden.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Nicole. ‘Daar zijn nooit aanwijzingen voor geweest.’


  ‘Nou,’ zei Rochelle met nadruk, ‘ik denk het wel. Maar ik neem aan dat het na al die jaren moeilijk zal zijn om ze zoiets nog te laten uitzoeken.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Gedane zaken nemen geen keer,’ zei Nicole. ‘Jij bent de eerste die zoiets tegen me zegt.’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Nee, geen punt.’


  ‘Ik heb je vroeger vaak op internet opgezocht omdat ik wilde weten hoe het verder met je was gegaan. Maar er is al jaren niets over je te vinden.’


  ‘Nee,’ zei Nicole. ‘Ik heb dat leven achter me gelaten. Ik heb… ik heb het allemaal achter me gelaten.’


  ‘Ik heb gelezen hoeveel iedereen van je verwachtte. Dat dat een enorme druk op je legde.’


  Nicole glimlachte, wat gek dat iemand dat allemaal nog wist. ‘Mijn coach was woedend op me. En mijn eigen vader wilde niet meer met me praten. Hij heeft me na Sydney verstoten.’ Nicole zweeg even. ‘Ik denk dat hij via mij zijn eigen droom beleefde en dat ik die voor hem verpest heb.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Rochelle. ‘Dat is verschrikkelijk.’


  ‘Nou ja,’ zei Nicole.


  ‘De reden waarom ik je dit vertel, en ik weet dat dat een beetje stom klinkt, maar je was toen een echte inspiratiebron voor me. Ik had een foto van je aan de muur in m’n kamer hangen.’


  ‘Mijn foto?’


  ‘Ik heb ’m nog steeds. Niet meer aan de muur, maar ik bewaar dingen. Ik heb hem ergens opgeborgen. Met een heleboel krantenknipsels over jou. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten, want ik zal van m’n leven nooit iets zeggen wat de grote Annabel Kristoff in moeilijkheden kan brengen.’


  Dat was toen Nicoles naam geweest.


  Nicoles glimlach was geen gelukkige glimlach. ‘Het is lang geleden dat iemand me zo noemde.’ Ze slikte om de brok die zich in haar keel vormde weg te krijgen, pakte toen de telefoon en hield hem bij haar oor.


  Kyle was halverwege een gefluisterde zin. ‘…daar? Ben je daar? Hallo?’


  ‘Ik ben er,’ zei Nicole.


  ‘Het is gebeurd.’


  ‘Het beeld is weg?’


  ‘Ja. Het hoofd is weggepoetst en nu ziet het raam er gewoon donker uit.’


  ‘Is het oude beeld nog ergens opgeslagen?’


  ‘Nee, het is helemaal gewist. De database is schoon.’


  ‘Prachtig.’ Nicole glimlachte naar Rochelle, die teruglachte en een beetje moest huilen. ‘Goed, Kyle, dan zijn we klaar. Bedankt. Rochelle is in het souterrain als je thuiskomt.’


  ‘Alles goed met haar?’


  ‘Uitstekend. Rochelle, zeg even iets.’ Nicole hield haar de telefoon voor.


  ‘Hoi, lief. Ik hou van je. Het spijt me zo van vanochtend.’


  ‘Ik ook van jou, schatje. Ik ben een sukkel geweest. Alles komt helemaal goed.’


  Nicole trok de telefoon terug. ‘Oké, Kyle. Tot ziens.’


  Ze beëindigde het gesprek en gooide de telefoon, die van Rochelle was, op het kleed. En toen bleef ze daar zitten, kijkend naar de vloer, met haar ellebogen op haar knieën.


  Ze dacht na.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rochelle. ‘Moet je niet weg? Hij heeft toch gedaan wat je wilde?’


  ‘Jawel,’ zei Nicole. ‘Jawel.’


  Ik moet het doen, zei ze tegen zichzelf. Ook al is ze een fan.


  Nicole pakte de plastic zak die daarvoor om het hoofd van de vrouw had gezeten.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Rochelle.


  Het duurde veel langer dan ze wilde. De vrouw vocht keihard terug, harder dan de meesten. Ze wierp haar hoofd heftig naar voren en naar achteren, zolang dat nog kon voor ze te weinig zuurstof kreeg. Maar dat was wel lang genoeg om een traan op de buitenkant van de zak terecht te doen komen.


  Toen het eindelijk voorbij was, ging Nicole weer in haar stoel zitten wachten tot Kyle Billings thuis zou komen.
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  Len Prentice’ houding en opmerkingen hadden me geschokt. Ik was woedend omdat hij Thomas gek noemde, en omdat hij had gezegd dat hij in een ‘gekkenhuis’ opgesloten moest worden; maar Lens onthulling dat Thomas had geprobeerd onze vader van de trap te duwen, verontrustte me zeer. Was het zo erg als het klonk? Was het echt gebeurd? Hij had het tegen mij nooit over zo’n voorval gehad, maar dat betekende niet dat het niet gebeurd was. Het lag niet in de aard van mijn vader om zijn naasten met zijn problemen op te zadelen. Toen hij ongeveer tien jaar geleden een knobbeltje op een bal had ontdekt, had hij niets tegen mijn moeder gezegd. Hij ging naar de dokter om het te laten onderzoeken. Toen de resultaten van de tests binnenkwamen, bleek er niets aan de hand te zijn en de knobbel ging vanzelf weer weg. Pas een tijd later, toen mijn moeder zich niet lekker voelde, kwam het toevallig aan het licht omdat de huisarts haar vroeg hoe het met Adam ging.


  Hij kreeg de wind van voren. Mijn moeder vertelde alles aan mij in de hoop dat ik hem ook de wind van voren zou geven. Maar dat deed ik niet. Zo was hij nu eenmaal, en ik wist dat je hem niet kon veranderen. De problemen die hij misschien ervoer door met Thomas onder één dak te wonen, had hij voor mij verborgen gehouden. Hij was waarschijnlijk bang geweest dat als hij het mij had verteld, ik me verplicht had gevoeld hem te helpen – ik vond het prettig te denken dat ik dat ook gedaan zou hebben – maar dat had hij nooit gewild. Hij zag Thomas als zíjn verantwoordelijkheid, niet die van mij. Ik had mijn eigen leven, zou hij gedacht hebben.


  Maar hij had natuurlijk toch de behoefte gehad zich eens tegen iemand uit te spreken, iemand die niet het gevoel zou hebben dat hij bij moest springen om hem te helpen. Len had mijn vader een luisterend oor geboden, hoewel niets in zijn houding mij het idee gaf dat dat een begrijpend oor was geweest. Ik vond de man een domme, hypocriete klootzak.


  Ik wilde het Thomas vragen, maar hoe betrouwbaar was mijn broer als getuige wanneer het om zijn eigen handelingen ging?


  Ik reed weg van het huis van Len en Marie Prentice met het gevoel alsof ik in een draaikolk werd meegezogen. Ik was van Burlington naar Promise Falls gekomen om de nalatenschap van mijn vader af te wikkelen, mijn broer ergens onder te brengen en het huis te verkopen, maar ik was met geen van die dingen ook maar iets opgeschoten. Ik werd steeds weer op een zijspoor gezet: vreemde, verontrustende woorden op mijn vaders laptop, Thomas’ preoccupatie met dat verdomde gezicht voor het raam, een ongelukkig treffen tussen Thomas en Len Prentice en kennelijk ook een tussen Thomas en onze vader.


  En er zat me nog iets dwars: die zitmaaier. De sleutel die in de off-stand stond, de messenkooi die omhoog was geklapt, wat aangaf dat mijn vader was opgehouden met maaien. Maar hij was nog niet klaar, dus waarom had hij de messenkooi dan omhooggeklapt?


  Ik vroeg me af of hij gestoord was. Kon het zijn dat iemand de heuvel af was gelopen om met hem te praten? Het was bijna onmogelijk om een gesprek te voeren als de motor van de zitmaaier liep, dus in zo’n geval had mijn vader hem ongetwijfeld uitgezet. En als hij gedacht had dat deze onderbreking langer kon duren, had hij de messenkooi omhooggeklapt.


  Was dat wat er gebeurd was? Was er iemand langsgekomen om een praatje te maken? Het was geen geschikte plek voor een gesprek; het was een gevaarlijke plek, gezien de steilte van de helling. Mijn vader zou op de zitmaaier voortdurend in de richting van de helling hebben moeten hangen om te verhinderen dat het ding zou kantelen. Je hoefde waarschijnlijk slechts rechtop te gaan zitten om het kreng te laten omkieperen.


  Wat uiteindelijk ook gebeurd was.


  Maar als de grasmaaier was omgeslagen en hem had gedood terwijl hij al stilstond, en als mijn vader hem had uitgezet omdat iemand met hem wilde praten, wie was dan in godsnaam die persoon geweest, en waarom had hij of zij niet onmiddellijk hulp ingeroepen?


  Thomas had uiteindelijk het alarmnummer gebeld nadat hij hem had gevonden en toen hij al dood was en door de zitmaaier tegen de grond werd gedrukt. Tenzij…


  Tenzij Thomas degene was voor wie hij gestopt was. Om te praten. Als er ruzie was ontstaan, was er maar een klein zetje nodig om vader te laten duikelen, en de zitmaaier met hem.


  Nee.


  Dat was ondenkbaar. Mijn gedachten sloegen weer op hol, nog erger dan toen ik ‘kinderprostitutie’ had gevonden in de zoekgeschiedenis van mijn vaders laptop. Ik dacht aan dingen die ik helemaal niet moest denken.


  Het kwam door de stress, hield ik mezelf voor. De stress doordat ik mijn vader was verloren, doordat ik de verantwoordelijkheid voor Thomas op me moest nemen – dat eiste zijn tol.


  Ik had niet eens de tijd genomen om te rouwen. Wanneer had ik daar de kans toe gehad? Vanaf het moment dat ik in mijn vaders huis aankwam, had ik tot over mijn oren in de zorgen gezeten. Het regelen van de begrafenis, de afspraak met Harry Peyton, op Thomas passen, hem meenemen naar Laura Grigorin.


  Pas nu realiseerde ik me hoe ontheemd ik me voelde zonder mijn vader, zonder zijn leiding en zijn goede raad.


  ‘Ik mis je,’ hoorde ik mezelf hardop zeggen terwijl ik het stuur stevig omklemde. ‘Ik heb je nodig.’


  Ik reed de auto de berm in, stopte, zette hem in de parkeerstand en liet mijn hoofd even op het stuur rusten.


  Ik had niet één keer gehuild sinds het telefoontje van de politie van Promise Falls met de mededeling dat mijn vader dood was. Nu moest ik mijn uiterste best doen om me te beheersen. Misschien leek ik meer op mijn vader dan ik zelf wist: ik kropte de dingen op, maakte anderen geen deelgenoot van mijn zorgen.


  Ik hield van mijn vader. En ik voelde me ontheemd zonder hem naast me.


  Ik pakte mijn mobiele telefoon. Een paar tellen later zei iemand: ‘De Standard. Met Julie McGill.’


  ‘Heb je zin om vanavond bij ons te komen eten?’


  ‘Spreek ik met George Clooney?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, graag dan.’


  


  Toen ik de keuken binnenkwam, zag ik een broodje tonijn op een bord aan mijn kant van de tafel staan. Ernaast lag een opgevouwen servet en er stond een geopend flesje bier, dat nu lauw aanvoelde.


  ‘Verdomd,’ zei ik tegen mezelf, ‘hij heeft m’n lunch gemaakt.’ Ik wist dat ik hem dat gevraagd had, maar ik denk dat ik er weinig van verwacht had. Ik voelde me schuldig.


  Ik klopte bij Thomas aan en ging naar binnen.


  ‘Bedankt dat je dat broodje voor me gemaakt hebt,’ zei ik.


  ‘Geen punt,’ zei hij met zijn rug naar me toe.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


  ‘Londen,’ zei hij.


  ‘Hoe is die stad?’


  ‘Oud,’ zei Thomas.


  ‘Heb je gegeten? Ik hoop dat je niet op me hebt zitten wachten.’


  ‘Ik heb gegeten, ja. En ik heb mijn bord en mijn glas en de kom waarin ik de tonijn en de mayonaise heb gemengd in de afwasmachine gezet.’


  ‘Bedankt, kerel. We krijgen een gast bij het eten, vanavond.’


  ‘Wie?’


  ‘Julie.’


  ‘Oké.’


  Ik ging op de rand van het bed zitten, waardoor ik hem van opzij zag terwijl hij naar het beeldscherm bleef turen.


  Thomas zei: ‘Stel dat je uit het Opera House aan Bow Street in Covent Garden komt, en je wilt naar Trafalgar Square. Ga je dan rechtsaf en loop je de Strand af, of ga je links naar…’


  ‘Thomas, hou op. Ik moet met je praten.’


  ‘Zeg gewoon wat je denkt.’


  ‘Links.’


  ‘Mis. Het is sneller om naar rechts te gaan, over de Strand, dan weer naar rechts en dan steeds maar rechtdoor.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Kan niet missen.’


  ‘Kun je even ophouden?’


  Thomas knikte.


  ‘Ik wil je een paar dingen vragen. Dingen over papa.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Goed. Ten eerste: ben jij op de dag dat papa is overleden naar buiten gegaan om met hem te praten toen hij het gras op de helling aan het maaien was?’


  Thomas hield zijn hoofd schuin. ‘Dat wilde ik doen. Ik zocht hem.’


  ‘Je bent niet naar buiten gegaan om te zeggen dat er gebeld was, of zo? Iets waardoor hij de motor uit zou zetten en de messenkooi omhoog zou klappen?’


  ‘Nee,’ zei Thomas weer, ‘ik ben alleen naar buiten gegaan om hem te zoeken omdat ik honger had.’


  ‘En toen zat hij klem onder de zitmaaier.’


  Hij knikte.


  ‘Jullie tweeën konden het meestal toch goed met elkaar vinden?’


  ‘Soms werd hij boos op me,’ zei Thomas. ‘Dit heb je me al eerder gevraagd.’


  ‘Heb je… Ik weet niet hoe ik je dit moet vragen zonder dat het klinkt alsof ik je ergens van beschuldig, of zo.’


  Thomas toonde zich geen moment verontrust. ‘Wat wil je dan vragen?’


  ‘Heb je ooit geprobeerd papa van de trap te duwen?’


  ‘Heeft hij je daarover verteld?’


  Zou het beter zijn als hij dacht dat onze vader dat tegen me gezegd had, of moest ik toegeven dat ik dit van Len Prentice had gehoord?


  Ik negeerde de vraag. ‘Is het waar?’


  Thomas knikte. ‘Ja, een beetje.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer een maand geleden.’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Hij wilde over iets praten wat een hele tijd geleden gebeurd is,’ zei Thomas terwijl hij weer naar het Londense straatbeeld op zijn monitor keek.


  ‘Wat dan? Iets wat hem is overkomen?’


  Nee. Iets wat mij is overkomen.’


  ‘Jou? Wat is je dan overkomen?’


  ‘Ik mag er niet over praten. Papa heeft gezegd dat ik dat niet moest doen.’ Hij zweeg even. ‘Toentertijd heeft hij gezegd dat ik er nooit over mocht praten, dat hij anders heel erg boos op me zou worden.’


  ‘Jezus, Thomas, waar hebben we het nu over? Wanneer was dit?’


  ‘Toen ik dertien was.’


  ‘Heeft hij iets met je gedaan toen je dertien was waar je van hem nooit over mocht praten?’


  Mijn broer aarzelde. ‘Nee… nee, zo was het niet precies.’


  ‘Thomas, hoor eens, wat er ook gebeurd is, dat is heel lang geleden en papa is dood. Als er iets is wat je wilt vertellen, kun je dat gerust doen.’


  ‘Er is niets wat ik je wil vertellen. President Clinton zegt ook dat ik hier niet over mag praten, anders kom ik zwak over. En ik ben nu op weg naar Trafalgar Square.’


  ‘Goed. Maar, Thomas, kunnen we dan gewoon nog even praten over wat er een maand geleden gebeurd is. Waar ging dat over?’


  ‘Papa wilde met me praten over wat er was gebeurd toen ik dertien was.’


  ‘Hadden jullie er in al die jaren ooit nog over gepraat?’


  Thomas schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Maar toen wilde hij het er zomaar opeens weer over hebben?’ Ik probeerde het te begrijpen, te verzinnen waar Thomas het in godsnaam over had, wat er tweeëntwintig jaar geleden gebeurd was.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zei dat hij het misschien bij het verkeerde eind had gehad, dat hij iets slechts had gedaan en dat hem dat speet. Hij liep achter me aan de trap op en zei dat hij erover wilde praten, maar ik wilde er niet over praten. Ik had al die jaren heel erg mijn best gedaan om er niet meer aan te denken, dus draaide ik me om en zei dat ik er niet over wilde praten. En waarom als hij niet naar me had willen luisteren toen ik dertien was, hij dan nu opeens wel naar me wilde luisteren. En toen heb ik mijn hand uitgestoken zodat hij niet meer achter me aan zou komen en ik duwde niet hard, maar hij struikelde op de trap en toen viel hij een beetje.’


  ‘“Viel hij een beetje”?’


  Thomas knikte.


  ‘Leg dat eens uit?’


  ‘We waren op de vierde tree naar boven, dus hij viel niet zo ver. Hij kwam plat op zijn rug terecht.’


  ‘Jezus, Thomas. Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik zei dat het me speet en ik heb hem naar een stoel geholpen en een ijszak voor hem gepakt. Ik vond het naar dat hij gevallen was.’


  ‘Is hij naar het ziekenhuis gegaan? Of naar de dokter?’


  ‘Nee. Hij heeft wat extra zware pijnstillers genomen.’


  ‘Hij was vast woedend op je.’


  Thomas schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Nee. Hij zei dat het niet hinderde. Hij zei dat hij het begreep. Hij zei dat ik het recht had om kwaad te zijn en dat, als ik hem niet wilde vergeven, hij daar maar mee moest leren leven. En de pillen begonnen te werken, hij voelde zich al wat beter, maar het heeft nog ongeveer een week pijn gedaan.’


  Len moest hebben gemerkt dat mijn vader pijn had en had vast gevraagd wat hij had uitgespookt. Misschien had mijn vader hem verteld wat er gebeurd was, maar er weinig woorden aan vuilgemaakt. Len had gezegd dat mijn vader Thomas verontschuldigd had, en dat leek te kloppen met de versie die mijn broer me gaf.


  Maar waar had hij spijt van gehad? En waarom wilde Thomas er niet over praten? Wat was het waarvan mijn vader dacht dat Thomas het hem niet wilde vergeven?


  Ik zei: ‘Er is iets, iets van vroeger, waarover je volgens dokter Grigorin niet wilt praten. Is dit het? Waarvoor papa zijn excuses aanbood?’


  Thomas knikte onmiddellijk.


  ‘Je moet het me vertellen,’ zei ik dringend. ‘Ik moet het weten.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Het doet er niet toe. Hij gaat me geen kwaad meer doen.’


  ‘Papa? Kan papa je geen kwaad meer doen?’


  Thomas schudde zijn hoofd. Ik wist niet of hij daarmee nee wilde zeggen, of dat hij niet meer met me wilde praten. ‘Papa zou me geloofd hebben als jij omhoog had gekeken naar het raam,’ zei hij. Maar toen ik hem vroeg dat uit te leggen, liep hij weg.


  


  Tijdens het eten viel het me op dat Julie een stuk minder gretig op haar vissticks aanviel dan op haar mosterdglas gevuld met pinot grigio.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Toen ik gisteren naar de winkel ging heb ik alleen maar dingen ingeladen die makkelijk klaar te maken zijn.’


  ‘Welnee, het is heerlijk,’ zei Julie. ‘Je moet me het recept geven.’


  Thomas zei: ‘Je haalt de doos met vissticks uit de vriezer, legt ze op een metalen schaaltje en dat zet je in de oven. En dan doe je er een kwak sauce tatare uit de pot over. Ja toch, Ray?’


  ‘Ja, Thomas,’ zei ik. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Ik zou dit kunnen maken,’ zei Thomas, trots knikkend. In tegenstelling tot Julie had hij de vissticks en de patatjes, die ook uit een zak uit de vriezer kwamen, naar binnen geschrokt.


  ‘Echt, het is heel lekker,’ zei Julie. Ze keek me over de tafel heen aan en zei: ‘Wat ben je stil.’


  ‘Ik zit over een paar dingen te piekeren.’


  ‘Zoals over de politie bellen?’ vroeg Thomas.


  ‘Wat?’


  ‘Je zei dat je de politie in New York zou bellen.’


  ‘Dat heb ik nog niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik doe het morgen meteen.’


  Als Thomas al vermoedde dat ik niet helemaal oprecht was, liet hij dat niet merken. Hij stond op van tafel, bracht zijn bord naar de gootsteen, spoelde het om en zei dat hij naar zijn kamer ging.


  ‘Laat mij de tafel afruimen,’ zei Julie.


  ‘Laat maar staan,’ zei ik. ‘Kom mee.’ We namen onze mosterdglazen met wijn mee naar de huiskamer en gingen op de bank zitten.


  ‘Je gaat de politie helemaal niet bellen, hè?’ zei ze. Ik had haar kort over mijn tochtje naar New York verteld, over Thomas’ telefoontje naar de huisbaas, en over mijn belofte om contact op te nemen met de politie in New York.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  Julie schopte haar schoenen uit en vouwde haar benen onder zich op de bank. ‘Ik denk dat ik dat wel begrijp.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ja, nou ja, het zou lastig uit te leggen zijn en het wordt moeilijk om iemand te vinden die naar je wil luisteren. Een vaag wit hoofd voor een raam. Wat is het trouwens? Ik ben dol op Thomas, echt, maar gezien dat bezoek van de FBI is het misschien verstandig om je een beetje gedeisd te houden.’ Ze sloeg de rest van haar wijn achterover. ‘Meer?’


  Ik knikte.


  Ze sprong van de bank af, trok nog een fles open, nam hem mee terug en schonk haar glas en het mijne weer vol.


  ‘Er was iets in je stem toen je me vanmiddag belde,’ zei Julie. ‘Je klonk een beetje, ik weet niet, trillerig.’


  Ik liet de wijn over mijn tong rollen voor ik antwoordde. ‘Ik werd even door zelfmedelijden overmand, denk ik, omdat ik aan mijn vader moest denken en aan Thomas. Ik werd er depri van. Maar ik wil je niet met al die flauwekul lastigvallen.’


  ‘Het hindert niet,’ zei ze. Even zwegen we allebei. Toen zei ze: ‘Ik weet nog hoe je op school altijd dingetjes zat te tekenen. Soms zag ik je op de grond in de gang zitten, tegen je kluisje aan, terwijl er honderd kinderen om je heen draaiden die naar elkaar gilden en rondlummelden en hun kluisjes dichtsloegen, en dan zat jij iets in je schetsboek te tekenen, je volkomen onbewust van wat er om je heen gebeurde. Ik ben meer zo’n type dat altijd om zich heen kijkt naar wat er aan de hand is. Maar jij zat daar, in je eigen wereldje, je ding te doen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik denk dat Thomas en jij meer op elkaar lijken dan je denkt. Hij gaat op in zijn eigen wereldje, maar ik kan me jou in Burlington voorstellen, in je eentje in je studio, alleen jij en je airbrush of je potlood of je CAD-programma, en dat je een beeld laat komen, een plaatje dat in je hoofd gevangen heeft gezeten, dat je het vrijlaat.’ Ze nam nog een slok. ‘Ik voel de wijn een beetje, geloof ik.’


  Ik voelde hem ook, maar niet zozeer dat ik niet nog steeds aan duizend dingen dacht. ‘Ik moet voortdurend denken aan hoe mijn vader is gestorven. De sleutel stond in de off-stand en de messen…’


  Julie legde een vinger op mijn lippen. ‘Ssst,’ zei ze. ‘Wat heb je ook alweer tegen Thomas gezegd? Laat los, laat het gewoon maar even los.’


  Julie zette onze glazen op de salontafel en kroop tegen me aan. Ik sloeg mijn armen om haar heen en bracht mijn lippen naar de hare. Dit ging zo even door tot Julie zei: ‘We zitten niet meer op de middelbare school. We hoeven niet op de bank te blijven zitten.’


  ‘Naar boven,’ zei ik.


  ‘Ik dacht meer aan mijn huis,’ zei ze, duidelijk met het oog op Thomas die boven lekker zat te klikken.


  ‘Die komt zijn kamer niet uit. Ergens rond middernacht of nog later gaat hij naar de badkamer om zijn tanden te poetsen, en dan gaat hij naar bed. We zullen hem daarvóór niet zien.’


  Dus slopen we naar boven. Ik loodste Julie naar de slaapkamer aan het einde van de gang en bracht haar naar het tweepersoonsbed waarin mijn vader sinds de dood van mijn moeder in zijn eentje – voor zover ik wist – had geslapen.


  ‘Is dit niet de kamer van je vader?’ vroeg Julie.


  ‘Hier slaap ik nu. Wil je liever naar de auto, zoals de vorige keer?’


  Ze wierp me een blik toe. ‘Nee, dit is wel oké.’


  Ik had de deur amper dicht of Julie begon mijn overhemd open te knopen. Ik liet mijn handen onder haar truitje glijden en voelde haar warme huid tegen mijn handpalmen. Mijn mond drukte op de hare toen we op het bed neervielen. Julie duwde me op mijn rug, ging schrijlings boven op me zitten en maakte mijn riem los.


  ‘Ik ken een aantal uitstekende oefeningen om de stress te laten verdwijnen,’ zei ze terwijl ze haar benen van me af zwaaide zodat ze mijn spijkerbroek en boxershort af kon stropen. Ze gooide ze op de vloer, ging weer boven op me zitten, kruiste haar armen en trok in een snelle soepele beweging haar truitje uit, waarmee ze een paarse, kanten bh onthulde. Ze schudde even met haar hoofd om haar haren weer in model te laten vallen.


  ‘Paars?’ zei ik. ‘Is dat dezelfde…’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Ik was een mager scharminkel van vijftig kilo.’


  ‘Ik vroeg het maar.’


  Ze bracht haar armen naar achteren zoals vrouwen dat kunnen, waardoor je denkt dat ze hun ellebogen zullen verrekken, haakte haar bh los en gooide hem mijn spijkerbroek achterna.


  ‘Kom hier,’ zei ik. Ze boog zich over me heen waardoor haar tepels zachtjes over mijn borst streken.


  ‘Ray!’


  Julie zat meteen rechtovereind. ‘Jezus!’ zei ze zacht.


  Mijn hart bonkte als een heimachine. ‘Shit,’ fluisterde ik.


  Ik hoorde Thomas’ deur opengaan. ‘Ray! Kom hier! Ray?’ Ik had hem nog nooit zo om me horen roepen.


  Ik wilde terugroepen, maar bedacht me. Ik wilde hem niet op deze kamer hebben, nu Julie half naakt was en ik helemaal.


  ‘Waar ben je?’ riep hij. Ik hoorde de deur van de logeerkamer opengaan. ‘Ray? Ben je in papa’s kamer?’


  Julie keek me met grote ogen aan. Ze fluisterde: ‘Je moet iets doen.’


  ‘Thomas, momentje…’


  De deur zwaaide open. Thomas kwam meteen binnen. Hij keek niet eens naar Julie, die van me af sprong en de sprei greep om zichzelf te bedekken. Mij legde ze daardoor, in mijn huidige toestand, volkomen bloot.


  ‘Ray!’ riep Thomas. ‘Het is weg!’


  ‘Thomas, god nog aan toe, zie je dan niet…’


  ‘Het is weg! Het hoofd is weg.’


  ‘Wat?’ zei ik. Ik zwaaide mijn benen van het bed en pakte mijn onderbroek van de vloer. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je moet dit zien!’ zei hij. Hij verliet de kamer en rende de gang door naar zijn eigen kamer.


  Ik liep in alleen mijn boxer achter hem aan. Julie had haar truitje weer aangetrokken, haar bh had ze uitgelaten, en kwam achter mij aan.


  Toen ik Thomas’ kamer binnenkwam, zag ik dat op al zijn beeldschermen het raam op Orchard Street stond. Het leek absoluut hetzelfde raam, maar dit keer was er niets achter te zien. Het was zwart. Geen hoofd in een zak meer.


  ‘Krijg nou wat,’ zei ik.


  Thomas stond te wijzen. ‘Waar is het naartoe? Wat is ermee gebeurd?’


  Ik stotterde: ‘Ze moeten een update hebben gemaakt. Ze hebben nieuwe foto’s van de straat genomen.’


  ‘Nee!’ zei hij. ‘De rest is allemaal precies hetzelfde! Dezelfde mensen op straat, dezelfde auto’s. Alles is hetzelfde, behalve dat het hoofd weg is!’


  Ik liet me op Thomas’ stoel vallen en keek naar het beeldscherm. ‘Kolere,’ zei ik.


  Thomas griste een vel papier van het bureaublad en gaf het me. Het was een print van het originele beeld, zo’n print als waarmee hij me naar New York had gestuurd. ‘Het is precies hetzelfde, toch?’


  Ik bekeek de print aandachtig. ‘Het is hetzelfde, Thomas. Het is hetzelfde.’


  Julie ging naast Thomas staan, pakte de print en bekeek hem zonder iets te zeggen.


  ‘Waarom, Ray?’ vroeg Thomas. ‘Waarom is het weg? Waarom is het vlak nadat jij naar de stad bent geweest om het na te trekken, verdwenen?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep er niets van. In de afgelopen vierentwintig uur was iemand naar de site gegaan en had het beeld weggehaald. Nadat ik daar geweest was. Nadat ik had aangeklopt en even met de buurvrouw had gepraat.


  Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. En dat was niet omdat ik hier zat met vrijwel geen kleren aan.


  Julie legde haar hand zachtjes op mijn broers arm. ‘Oké. Weet je wat, Thomas? Begin maar vanaf het begin. Vertel alles wat je gezien hebt en wat je denkt dat het betekent.’
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  Lewis Blocker belde Howard Talliman maandagochtend.


  ‘Het is voor elkaar.’


  Howard zei: ‘Wacht even.’ Hij legde het mobieltje op het aanrecht in de keuken van zijn appartement in Upper East Side en leunde even met beide handen op het graniet. Hij had in geen dagen geslapen en het voelde alsof zijn lichaam de hele tijd trilde, alsof hij in een wereld rondliep waarin voortdurend heel lichte aardschokken plaatsvonden.


  Dit was het telefoontje waarop hij had zitten wachten, en nu hij het ontvangen had, moest hij even tot bedaren komen, een paar keer diep ademhalen. Hij pakte de mobiele telefoon weer op en zei: ‘Ja, ik ben er weer.’


  ‘Ga naar je computer.’


  Howard hees zich op een barkruk en klapte de laptop open op het verhoogde deel van het aanrecht. Hij tikte het Whirl360-adres in de browser in en zocht zijn weg naar het raam in Orchard Street.


  Het hoofd was weg.


  ‘Lewis,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gekeken. Het is weg.’


  ‘Ja. Het is weg.’


  Howard was tevreden, maar hij was niet van plan het mens dat de zaak vanaf het begin verpest had met loftuitingen te overladen. ‘Waren er nog complicaties?’


  ‘Wel wat.’


  ‘Iets wat ons later nog in de problemen kan brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi. En hoe zit het met de andere zaken?’


  ‘Zij is terug naar Dayton om de moeder in de gaten te houden. Nog steeds niets. En ik ben nog op zoek naar onze bezoeker.’


  ‘Het is prettig dat er eindelijk een klein lichtpuntje is,’ zei Howard. ‘Maar we zitten nog steeds diep in de stront.’


  ‘Ja.’ Lewis zweeg even. ‘Ik hou je verder op de hoogte.’


  Howard beëindigde het gesprek, duwde de telefoon over het aanrecht van zich af en liet zijn hoofd op zijn handen rusten. God, hij had behoefte aan een borrel en het was pas acht uur. Hij moest alert en op krachten blijven. Hij had die ochtend een afspraak met Morris Sawchuck.


  


  De man werd steeds ongeduriger. Hij wilde hun campagneplannen nieuw leven inblazen. Na een uitstel van negen maanden wilde hij nu formeel aankondigen dat hij kandidaat was voor het ambt van gouverneur van de staat New York.


  Het was logisch geweest, toen in augustus, dat Morris zijn ambities even in de ijskast zette. Daar had hij een heel persoonlijke reden voor, die volop in de openbaarheid was gekomen, en er was nog een andere reden – zijn betrokkenheid bij de deal van de CIA-directeur met terroristen – die naar hij hoopte nooit bekend zou worden.


  En er was een derde reden, waar hij niets van wist.


  Omdat hij zich daar niet van bewust was, vond Morris het niet langer nodig om zijn carrière in de wacht te zetten. Er was genoeg tijd verstreken. Als hij geweten had dat een vrouw met de naam Allison Fitch nog steeds ergens rondliep – en dat ze hem kapot kon maken – had hij er wellicht anders over gedacht.


  Iedere dag moest Howard Talliman leven met de angst dat de vrouw zou opduiken. Hij controleerde de websites op zijn telefoon zelfs al voor hij opstond. Dan pakte hij de afstandsbediening van de tv, zette in zijn slaapkamer CNN aan en zapte heen en weer tussen die zender en de Today-show. Hij stelde zich al voor dat Wolf Blitzer zou zeggen: ‘En nu, in een exclusieve reportage van CNN, hebben we een gesprek met een vrouw die uit haar schuilplaats is getreden om te vertellen dat Morris Sawchuck en de mensen om hem heen hebben geprobeerd haar te laten vermoorden. Niet alleen beschuldigt ze de procureur-generaal van New York van een poging tot moord, maar ook van medeplichtigheid aan het plan van de in ongenade gevallen oud-directeur van de CIA om de terroristen…’


  Dat was het moment waarop Howard zich voorstelde dat hij de tv uitzette, een pistool greep en zich een kogel door het hoofd joeg.


  Niet veel anders dan waartoe Barton Goldsmith uiteindelijk besloten had.


  Howard en Morris waren bang geweest dat de betrokkenheid van de procureur-generaal bij de deal van de CIA-directeur met de terroristen bekend zou worden, maar Goldsmith had de druk ook gevoeld. Hij zou worden opgeroepen als getuige voor een commissie van het Congres, en alles zou uitkomen.


  Dus stond Barton Goldsmith op zekere ochtend vroeg op, liep naar de achtertuin van zijn huis in Georgetown, stond daar tussen de prachtige bloemen in zijn tuin, stak de loop van een pistool in zijn mond en haalde de trekker over.


  God zij dank, dacht Howard. Morris, zo was nu eenmaal zijn aard, hield zich op de vlakte. ‘Heel verschrikkelijk,’ zei hij in een interview. ‘Wat een verlies.’ Maar diep vanbinnen, dacht Howard, stak Morris ongetwijfeld ook de vlag uit.


  Nu Goldsmith van het toneel verdwenen was, had Morris het gevoel dat het gevaar was geweken. Maar Howard wist dat een groter gevaar nog steeds op de loer lag. Als Fitch weer opdook en haar mond opentrok, zou alles naar buiten komen. Howard wist niet precies wat Fitch had opgevangen, of dacht dat ze had opgevangen, van Bridgets telefoontjes tijdens die vakantie in Barbados. Maar ze had geïnsinueerd dat ze iets wist.


  Vroeg of laat zou Fitch haar angst voor de autoriteiten overwinnen. Als een procureur-generaal, of ten minste de mensen die voor hem werken, een huurmoordenaar op je afsturen, dan bedenk je je wel twee keer voor je naar de politie stapt. Maar eens, dacht Howard, zou ze haar moed bij elkaar rapen.


  Howard kon niet toestaan dat Morris zijn plannen doorzette zolang die mogelijkheid bestond. Het ging erom de man in bedwang te houden zonder hem te vertellen waarom hij nog moest wachten.


  Howard kon hem de waarheid niet vertellen.


  Howard kon hem de waarheid nooit vertellen.


  Hij zat aan zijn bureau toen zijn telefoon zoemde. Het was zijn secretaresse, Agatha. ‘Hij is er,’ zei ze. Ze had dat korte zinnetje nog niet afgemaakt of de deur ging open en De Man zelf kwam binnen.


  Howard stond op en liep met uitgestoken hand om zijn bureau heen. ‘Hallo,’ zei hij.


  Morris drukte zijn hand stevig, liep naar de bar in de hoek van Howards kantoor en schonk twee whisky’s in. ‘Ik had vanochtend een heel interessant gesprek,’ zei hij terwijl hij er een aan Howard gaf.


  ‘Met wie?’ vroeg Howard.


  ‘Met Bridget.’


  ‘O ja?’ zei Howard. Toen Morris ging zitten, nam hij ook een stoel. ‘Waar hadden jullie het over?’


  Morris grinnikte. ‘Over van alles. We praten voortdurend met elkaar, weet je.’


  ‘Vast.’


  ‘Maar vandaag was het wel bijzonder. Ze zei tegen me dat de tijd daar was.’


  Howard nam een slok. ‘O ja?’


  Morris knikte. ‘Ze zei dat ik mijn droom moest waarmaken. Ze zei dat ik ervoor moest gaan. Ze zei dat ik lang genoeg had gewacht. Ze zei dat ze niet wilde dat ik nog langer wachtte vanwege haar.’


  ‘Tja.’


  ‘Want, Howard, eerlijk gezegd is zij de enige reden waarom ik nog steeds wacht. Die toestand met Goldsmith is nu voorbij. Wanneer heb jij er in de Times voor het laatst een artikel over gezien? Dat is al een hele tijd geleden. Zijn geheimen zijn met hem het graf in gegaan.’


  ‘Andere mensen weten ervan. Andere mensen bij de CIA.’


  ‘Die zullen niet praten, Howard. Ze hebben de rijen gesloten. Het is voorbij.’


  ‘Daar kunnen we nooit helemaal zeker van zijn.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat we nooit verder kunnen gaan? Dat we nooit meer onze comeback kunnen maken?’


  ‘Dat wil ik niet beweren, Morris. Maar we moeten nog steeds voorzichtig te werk gaan. We mogen onze doelen op de lange termijn niet uit het oog verliezen. Morris, jij kunt aan de top komen, dat weet je toch? Je kunt er komen, helemaal tot aan Pennsylvania Avenue. Dat weet ik. Ik geloof erin. Maar het zal niet gebeuren als we kortzichtig zijn. Bij al onze beslissingen moeten we de toekomst in gedachten houden.’


  Morris sloeg zijn whisky achterover, zette het glas op het tafeltje tussen hen in en keek naar de vloer. Hij bleef zwijgen.


  ‘Morris? Alles goed?’


  ‘Bridget zei nog iets,’ zei hij.


  ‘Morris, denk je nou echt…’


  ‘Ze zei dat ze me vergeeft.’ Hij hief zijn hoofd op en keek Howard aan. ‘Dat heeft ze gezegd, dat ze me vergeeft.’


  ‘Nou, dat is mooi, Morris. Maar ik zie niet helemaal wat dat te maken heeft met…’


  ‘Weet je wat dat voor mij betekent? Heb je enig idee van de schuldgevoelens die mij kwellen?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat! God weet hoe vaak we het erover gehad hebben. En ik heb tegen je gezegd dat jij je nergens schuldig over hoeft te voelen. Jij was niet de enige die de tekenen niet heeft gezien. Dat hebben we geen van allen. Sommige mensen houden hun problemen voor zichzelf, diep vanbinnen weggestopt.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Ik heb het haar gevraagd, hoor.’


  Howard slikte. ‘Je hebt het Bridget gevraagd?’


  ‘Ja. Ik heb het haar gevraagd, toen ze voor me verscheen. Toen heb ik gevraagd: waarom? Waarom heeft ze niet gewoon met me gepraat? We waren eruit gekomen. Weet je wat ze tegen me zei?’


  Howard sloot zijn ogen. Hij wist niet hoe lang hij dit nog kon verdragen. ‘Wat zei ze, Morris?’


  ‘Ze zei dat ik mezelf de schuld niet moest geven.’


  ‘Nou, dat is geweldig. Echt waar.’


  Morris keek zijn vriend pienter aan. ‘Hier niet mee spotten, Howard. Dat kan ik niet waarderen.’


  ‘Sorry. Echt, dat meen ik. Maar, Morris, we kunnen niet op grond van wat Bridget tegen je zegt stappen nemen. Ik heb te maken met de echte wereld. De pers en de agenten van de FBI, en een schandaal dat nog steeds als een boemerang terug kan komen.’


  Morris leek het niet te horen. ‘Maar… wanneer je wat Bridget nu zegt vergelijkt met wat ze tegen jou over de telefoon gezegd heeft… dat is heel verschillend. Ze heeft tegen jou gezegd dat ik alle energie uit haar zoog. Dat heeft ze toch gezegd?’


  ‘Je moet rekening houden met haar gemoedstoestand, toentertijd.’


  ‘Maar stel nu dat ze op dat moment bij haar volle verstand was?’


  ‘God nog aan toe, Morris!’ Howard ontplofte. ‘Genoeg.’


  Morris schoof naar achteren in zijn stoel alsof hij een duw had gekregen.


  ‘Kwel jezelf toch niet zo! Je moet ermee ophouden. Je moet verder.’


  ‘Luister je dan niet, Howard? Dat is precies wat ik wil en wat Bridget ook wil. Jij bent degene die me tegenhoudt.’


  ‘En daar zou je God op je blote knieën voor moeten danken,’ snauwde Howard. ‘Terwijl jij met je geesten zit te babbelen, bemoei ik me met de politieke werkelijkheid.’ Hij kwam overeind en wees naar Morris. ‘En jij moet wachten. Als je te snel terugkomt, weet je wat die verdomde commentatoren dan allemaal zullen zeggen? Hij is wel erg snel over haar heen, zullen ze zeggen. Je zult ongevoelig overkomen.’


  Morris keek weg. ‘Twee vrouwen,’ zei hij.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Eén vrouw die zelfmoord pleegt is al erg genoeg voor een man, maar twee? Wat zegt dat over een man? Wat zegt dat over míj? Eerst maakt Geraldine er een eind aan in de garage, en nu Bridget.’ Hij keek Howard smekend aan. ‘Wat voor monster ben ik?’


  ‘Zie je nou?’ zei Howard. ‘Dit bewijst gewoon dat je nog niet klaar bent om weer aan de slag te gaan. Je hebt nog tijd nodig om te herstellen. Morris, geloof me nu maar. Ik ben je vriend. En ik zeg je, als vriend, dat de tijd nog niet rijp is.’


  Ja, en wat voor vriend! dacht Howard. Ik heb iemand gestuurd om een afperser te vermoorden, maar uiteindelijk heb ik in plaats daarvan je vrouw vermoord.


  Soms sprak Bridget ook tegen Howard, maar dan was ze lang niet zo vergevingsgezind.
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  Het is augustus.


  Allison Fitch heeft haar gewone dienst gedraaid, en normaal gesproken zou ze op dit moment slapen, maar ze is vroeg opgestaan. Ze is gebeld, en nu moet ze een boodschap doen. Ze heeft zich aangekleed en ze is klaar om weg te gaan. Ze moet naar beneden, naar de winkel met shawls. Ze is er een week geleden wonder boven wonder in geslaagd om hen zover te krijgen dat ze een cheque ter waarde van $123,76 hebben geaccepteerd voor twee zijden shawls. ‘Ik woon in dit blok, praktisch boven jullie winkel,’ had ze gezegd. ‘Ik ben er altijd,’ had ze gezegd. Ze had haar identiteitsbewijs laten zien, een rijbewijs, en het nummer van haar mobiele telefoon gegeven. Het meisje aan de kassa was nieuw en had eindelijk toegegeven.


  Maar de cheque werd geweigerd.


  De manager heeft gebeld. Drie keer. De laatste keer was een kwartier geleden. Ze heeft tegen Allison gezegd dat als ze binnen een uur nog niet met de $123,76 in contanten beneden is, ze de politie gaat bellen om te vertellen dat Allison Fitch hen heeft opgelicht.


  Nu is het zo dat Allison meer dan vijfhonderd dollar in contanten in haar portemonnee heeft zitten. Een groepje effectenhandelaars van een belangrijk bedrijf aan Wall Street had gisteravond een feestje in haar café. Ze hadden een slag geslagen en dat moest gevierd worden. Ze smeten met geld, ze gaven enorme fooien. En eerder op die dag was Allison naar de pinautomaat geweest en had een paar honderd opgenomen. Met al dat geld, dacht ze, kon ze de volgende dag als ze wakker was fijn gaan shoppen. Een opwarmertje voor als het echt grote geld binnenkomt. Ze neemt aan dat Howard Talliman elk moment contact kan opnemen om een afspraak te maken en haar het geld te overhandigen in ruil voor haar zwijgen.


  Lachen, denkt ze, die uitdrukking op zijn gezicht toen ze hem liet geloven dat ze gehoord heeft dat Bridget een gesprek over topgeheimen met haar man heeft gevoerd. Hij had eruitgezien alsof hij net een broodje rat verorberd had. Ze had gewoon gedacht dat het aannemelijk was dat een man als Morris Sawchuck geheimen had, en dat hij die geheimen misschien wel met zijn vrouw zou bespreken.


  Stel dat ze daar wat van opgevangen had?


  Het geestige is dat ze nooit ook maar iets gehoord heeft. Maar nu is ze er meer dan ooit zeker van dat ze die ton gaat krijgen. Net doen alsof ze een telefoongesprek heeft afgeluisterd, was net dat kersje op de lesbotaart dat ze nodig had om de deal te beklinken.


  Dus, denkt ze, wat kan mij het schelen, ik betaal die trut voor d’r shawls, en dan ga ik weer naar boven, naar bed.


  Ze trekt haar jasje aan en hijst de riem van haar tas over haar schouder als er gebeld wordt.


  Allison drukt op het knopje van de intercom. ‘Ja?’


  ‘Ik ben het. We moeten praten.’


  Shit. Bridget.


  Allison laat haar binnen en een halve minuut later staat Bridget voor de deur van haar appartement.


  ‘Hoi,’ zegt Allison. Ze sluit de deur als de vrouw de keuken in stapt.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat heb je tegen Howard gezegd? Wat zou je gehoord hebben?’


  Allison heft haar hand afwerend op. ‘Kijk. We hebben elkaar gesproken, we hebben een afspraak gemaakt en alles is in orde dus maak je er niet druk over.’


  ‘Wat heb je gehoord?’


  ‘Ik ga hier niet met jou over praten. En hoor eens, als iemand kwaad moet worden, dan ben ik het wel. Jij had eerlijk tegen me moeten zijn. Je had me moeten vertellen wie je werkelijk bent.’


  ‘Allison, luister naar me. Je maakt een grote fout als je Howard te zeer onder druk zet.’


  ‘Het ging allemaal prima. Niks aan de hand.’


  ‘Wat hij je ook heeft toegezegd, je moet hem beloven dat je nooit, maar dan ook nooit voor meer langs zult komen. Hij gaat tot het uiterste om mijn man te beschermen. Als je echt verstandig bent, dan blaas je de hele zaak af. Dan zeg je tegen hem dat je geen geld wilt, dat hij je zwijgen niet hoeft te kopen, dat je nooit aan iemand iets over ons zult zeggen en dat je nooit iets gehoord hebt aan de…’


  ‘Hé, dit is allemaal hartstikke gezellig, maar ik moet weg. Ik moet even naar beneden naar die trut die zegt dat ze nog geld van me krijgt. Dat duurt maar vijf minuten, of zo. Blijf hier, doe of je thuis bent, dan praten we wel als ik terugkom.’


  ‘Je moet me geloven,’ zegt Bridget. ‘Je zit tot aan je nek in de stront.’


  ‘Goed, goed, we hebben het er straks wel over.’ Allison hijst de riem van haar tas nog even hoger op haar schouder, loopt de gang in en trekt de deur achter zich dicht.


  Bridget staat even in de keuken en loopt dan, omdat ze zich ongedurig voelt, het appartement in. Ze gaat de zitkamer binnen, waar de slaapbank van Allison nog uitgetrokken staat, een verwarde hoop dekens en lakens erbovenop. Ze pakt een Cosmopolitan van de salontafel, kijkt naar de omslag met Ashley Greene en de kop ‘60 tips voor goeie seks’, ziet dat het nummer maanden oud is en laat het weer op tafel vallen.


  Bridget loopt naar het raam van de zitkamer, kijkt de straat in, naar het verkeer. Er rijdt verderop een auto met iets raars op het dak. Een kleine auto, een Civic misschien, met een korte staaf die met haken op het dak is vastgezet en waaraan apparatuur is bevestigd.


  Bridget stapt weg van het raam. Ze is nog steeds rusteloos en loopt de slaapkamer binnen, kijkt naar het tweede onopgemaakte bed. Ze loopt eromheen naar het raam, luistert naar de gedempte geluiden van de stad die door het glas heen dringen en maakt zich zorgen. Ze scheldt zichzelf voor de zoveelste keer uit dat ze aan die compromitterende relatie is begonnen. Dat ze alles in de waagschaal heeft gesteld: zichzelf, haar man, zijn toekomst.


  Wat ben ik stom geweest, denkt ze. Zo dom. Ik heb alles en ik gooi het weg. Ik moet mijn opwellingen wat beter in de hand leren houden. Daar heb je die rare auto weer. Wat is dat op…


  Ze hoort iets achter zich en wil zich omdraaien.


  Alles wordt wit.


  Ze krijgt geen adem meer.


  


  Nicole is klaar. Ze heeft de mobiele telefoon uit de tas van het doelwit gehaald en wil net weggaan als ze de deur open hoort gaan. Te snel voor de schoonmakers, ze heeft nog maar net gebeld.


  De flatgenote. Het moet de flatgenote zijn. Die zou toch op haar werk moeten zitten? Ze is overdag teruggekomen naar het appartement.


  Kut kut kut.


  Vanuit de keuken roept een vrouw: ‘Bridget?’


  Bridget?


  In Nicoles briefing voor deze klus kwamen twee namen voor: het doelwit, Allison Fitch, en Courtney Walmers, de vrouw met wie Allison dit appartement in Orchard Street deelt.


  Als de vrouw die Nicole net gedood heeft, Bridget is, dan kan de persoon die binnen is gekomen het doelwit zijn. Maar het kan ook nog altijd Walmers zijn.


  Maakt niet veel uit, al was het Britney Spears, denkt Nicole. Het is een complicatie die opgelost moet worden.


  Nicole is van plan om om het bed heen te lopen en zich plat tegen de muur te drukken voor de vrouw de slaapkamer binnenkomt. Maar voor ze dat kan doen, verschijnt de vrouw al in de deuropening.


  Haar blik schiet van Nicole naar de dode vrouw en weer terug. In een ogenblik.


  Dat is voldoende voor Nicole om te zien wie deze vrouw is. Ze herkent haar van de foto’s die haar van tevoren zijn gegeven. Dít is Allison Fitch. Ze is ongeveer even lang als de dode vrouw en heeft hetzelfde postuur. En ongeveer dezelfde haarkleur.


  Fitch geeft een gil, draait zich om en rent weg.


  Nicole weet dat ze snel moet handelen om de vrouw de mond te snoeren. Voor altijd.


  Tweemaal werk voor de schoonmakers. Dat moeten zij maar oplossen.


  Nicole wil dezelfde kortere weg door de kamer nemen als toen ze binnenkwam: regelrecht over het bed. Ze ziet de bewegingen in haar hoofd zonder er zelfs maar over na te hoeven denken: afzet van de vloer met de linkervoet, de rechter- raakt het bed, de linker- komt aan de andere kant neer.


  Dat moet haar een seconde tijdwinst opleveren.


  Fitch is net uit het zicht, ze rent door de keuken naar de deur. Nicole springt op het bed, maar haar voet raakt verstrikt in de verwarde hoop beddengoed. Nicole valt over de matras naar voren en sleept de beddensprei mee in haar val als ze tegen de muur knalt.


  Ze bevrijdt haar voet uit de sprei en vliegt door de slaapkamer als een sprinter uit het blok. De deur naar de hal staat open. Ze hoort haastige voetstappen, minstens een verdieping lager.


  Niet goed.


  Nicole neemt de twee trappen met drie treden tegelijk, stormt de straat op, blijft staan en kijkt beide kanten op.


  Geen spoor van Allison Fitch in noordelijke richting.


  Geen spoor van Allison Fitch in zuidelijke richting.


  Nicole pakt haar mobieltje en belt Lewis. ‘Dit ga je niet leuk vinden,’ zegt ze.


  


  Lewis belt Howard. Hij vertelt hem dat de verkeerde vrouw vermoord is. Dat Fitch is ontsnapt. En dat het nog erger is: de dode vrouw is Bridget.


  ‘God nog aan toe,’ zegt Howard. ‘Wat zeg je nu? Bridget? Heeft ze Bridget vermoord?’ Hij zegt dit alles op verhitte fluistertoon, zodat Agatha aan de andere kant van de deur van zijn kantoor het niet kan horen.


  ‘Godverdomme, Lewis, jij zei dat je iemand kende die dit kon regelen. Lieve god, Bridget?’


  ‘Howard, je kunt je later afreageren. Maar nu moeten we nadenken. En snel.’


  Howard wil nog een tijdje doorgaan met tieren, maar hij snapt dat de klok doortikt. Lewis heeft gelijk, ze moeten snel handelen. ‘Ze mag daar niet gevonden worden,’ zegt Howard. ‘Bridget mag niet in dat appartement gevonden worden.’


  ‘Mee eens.’


  ‘Maar ze moet wel gevonden worden. Ze kan niet zomaar… verdwijnen. Zoiets zou zich maanden voortslepen.’


  ‘Mee eens.’


  Howard denkt na. Hij weet niet hoe het lichaam van Bridget eraan toe is, en hij wil de bijzonderheden ook niet weten, behalve één ding: ‘Is het mogelijk om dit eruit te laten zien als een ongeluk, of nog beter: als iets wat ze zelf heeft gedaan?’


  Lewis is drie seconden stil. ‘Ja, misschien.’ En dan: ‘Morris en Bridget hebben een aantal huizen in de stad.’


  ‘Ja.’


  ‘We moeten het huis hebben waar we het gemakkelijkst in kunnen. Een zonder camera’s of conciërge. Ik heb mensen die dit kunnen doen. Ze gaan gekleed als verhuizers.’


  Howard dwingt zichzelf tot concentratie. ‘Bridgets appartement. Het huis waar ze woonde voor ze Morris leerde kennen. In een zijstraat van Columbus Avenue. Geen conciërge en ik weet nog dat ze zei dat de bewakingscamera’s er alleen voor de show hangen; ze zijn nergens mee verbonden. Ze heeft het huis aangehouden voor als er vrienden in de stad zijn. De sleutel moet nog aan haar sleutelring zitten.’


  ‘Adres.’


  Howard geeft het hem.


  ‘Oké,’ zegt Lewis. ‘We kunnen het als volgt aanpakken: ik heb haar telefoon. Jij krijgt binnen het uur een telefoontje van Bridgets toestel. Je neemt het aan waar Agatha bij is. Als je opneemt doe je net of je met haar praat.’


  ‘Ik ben niet gek, Lewis.’


  ‘Howard, laat me dit nou gewoon helemaal uitwerken. Je neemt het gesprek aan en vraagt haar wat er aan de hand is, ze is van streek. Dan wil ze ophangen en als Agatha vraagt wat er speelt, dan zeg jij: “Bridget zei: ‘Howard, het spijt me erg, maar hij zuigt alle energie uit me. Ik kan er niet meer tegen.”’ Lijkt je dat wat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan bel je Morris. Zeg hem dat je je zorgen maakt over Bridget. Dat je een raar telefoontje van haar hebt gehad.’


  ‘Begrepen.’ Howard denkt aan de dingetjes die niet kloppen. ‘Een briefje,’ zegt hij.


  ‘Ik ben je kilometers voor,’ zegt Lewis. ‘Ik heb een voorbeeld van haar handschrift in haar tas gevonden. Eitje. Heb ik al eerder gedaan.’


  Er zijn dingen die Howard nog steeds niet weet van Lewis. Maar ook al is hij ontzettend kwaad, hij is op dit moment ook dankbaar voor zijn vakkundigheid.


  ‘Doe maar,’ zegt Howard.


  Lewis beëindigt het gesprek.


  Howard neemt even de tijd om te proberen de spanning van zich af te laten glijden. Hij legt zijn handen met de palmen naar beneden op het bureau, leunt achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen in de hoop dat hij naar een plek kan komen waar hij kan ademhalen, maar die plek is honderdduizenden kilometers ver.


  Lieve god.


  Agatha, bedenkt hij zich ineens, is van plan om buiten de deur met vriendinnen te gaan lunchen. Maar hij heeft haar hier nodig. Ze is zijn getuige.


  ‘Agatha,’ zegt hij, terwijl hij naar haar bureau loopt en even controleert of hij zijn mobiele telefoon wel bij zich heeft, ‘ik wil dat je een lijst maakt van alle opinieonderzoeken die we de afgelopen zes jaar naar Morris hebben gehouden.’


  ‘Die rapporten staan allemaal op de computer,’ zei ze. ‘Ik kan het je zo laten zien.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil dat je ze samenvat in een memo van één pagina. Een hard copy.’


  ‘Ik zal het meteen na de lunchpauze doen,’ zegt Agatha.


  ‘Ik heb het nu nodig. Zo snel als jij het klaar kunt hebben.’


  Agatha checkt in de benedenhoek van haar beeldscherm de tijd. ‘Natuurlijk, Howard, ik doe het meteen. Ik moet alleen… ik moet alleen even bellen om iets te…’


  ‘Dank je wel. Heel fijn.’


  Zijn mobieltje gaat over en het is net alsof er een granaat in de zak van zijn Armani-jasje ontploft. Hij probeert zijn schrik te verbergen, haalt de telefoon uit zijn zak en houdt hem bij zijn oor zonder te kijken wie er belt.


  ‘Met Howard.’


  Hij verwacht niets te horen en maakt zich op om iets te zeggen in de geest van: Bridget? Alles goed? Wat is er?


  Morris zegt: ‘Hé, hebben we nog steeds een afspraak voor vanavond?’


  ‘Morris, hallo zeg.’


  ‘Was je het vergeten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. We moeten praten.’


  ‘Het is de Times niet gelukt om een vervolg op het verhaal te krijgen, maar ze zullen het nog steeds proberen.’


  ‘Ben ik met je eens.’ Howard zwijgt even. ‘Komt Bridget ook?’


  ‘Nee. Dit hele gedoe maakt haar zo ongerust, het laatste wat zij wil is er tijdens het eten over horen.’


  ‘Ze is niet de enige,’ zegt Howard.


  ‘Ik denk nog steeds dat het een goede beslissing was,’ zegt Morris. ‘Als ik het over moest doen, zou ik hetzelfde besluiten. En als het uitkomt, zal ik dat ook zeggen. Tot vanavond.’


  Howard laat de telefoon weer in zijn zak glijden en kijkt naar Agatha, die iets aan het printen is. ‘Het spijt me, je had een lunchafspraak, hè?’


  ‘Het hindert niet,’ zegt ze.


  Hij gaat terug naar zijn kantoor maar laat de deur openstaan. Hij probeert te doen of hij bezig is, voor het geval Agatha binnenkomt, maar kan zich onmogelijk concentreren. Hij zit op het telefoontje te wachten. En hij zit na te denken over hoe dit heeft kunnen gebeuren.


  Hij had tegen Bridget moeten zeggen dat ze uit de buurt moest blijven van die Fitch. Hij had gedacht dat dat niet nodig was; geen moment had Howard gedacht dat ze weer contact met haar zou opnemen.


  Dat ze naar Fitch’ appartement was gegaan, net op het moment dat…


  Zijn mobieltje gaat over.


  Howard grijpt de telefoon en kijkt wie er belt: BRIDGET.


  ‘Hoi?’ zegt hij terwijl hij opstaat van achter zijn bureau en naar Agatha’s bureau slentert. Ze is net bezig vellen papier op elkaar te nieten.


  ‘Bridget, Bridget, wat is er?’ zegt hij terwijl hij voor Agatha’s bureau staat. Agatha voelt dat er iets aan de hand is en houdt op met haar bezigheden.


  ‘Bridget, alles goed?’ Hij zwijgt even. ‘Waar ben je? Zeg me waar je bent.’


  Agatha’s gezicht staat steeds geïnteresseerder. Howard wisselt een bezorgde blik met haar.


  ‘Bridget?’ Hij haalt de telefoon van zijn oor en zegt: ‘Ze heeft opgehangen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Agatha.


  ‘Het sloeg nergens op wat ze zei. Ze zei dat het haar speet. En toen iets over Morris die de energie uit haar zoog, en dat ze er niet meer tegen kon.’


  ‘Wát zei ze?’


  ‘Het was… het sloeg nergens op. Ze klonk buiten zichzelf.’ Hij prutst aan zijn telefoon. ‘Ik bel haar terug.’


  Hij tikt het nummer in. ‘Ze neemt niet op. Kom op, kom op, kom op. Verdomme, Bridget, neem nou op.’


  ‘Heeft ze gezegd waar ze was?’


  ‘Nee. Ze neemt niet op.’ Hij tikt op de telefoon. ‘Ik moet Morris bellen. Misschien weet hij waar ze is.’


  Natuurlijk weet Morris dat niet. Hij probeert haar ook al steeds te bellen. Hij, Howard en Agatha beginnen alle vriendinnen van Bridget te bellen. En ze bellen haar favoriete winkels om te vragen of ze daar is geweest. En de restaurants waar ze met vrienden of cliënten luncht.


  Morris snapt niet waar ze kan zijn, of wat ze bedoelde met wat ze tegen Howard heeft gezegd.


  Pas uren later komt Howard op de gedachte om in haar oude huis te gaan kijken. Morris en hij zijn daar voor de politie arriveert.


  


  Er wordt vastgesteld dat het om zelfmoord gaat.


  De meeste mensen die besluiten om zichzelf van kant te maken, kiezen een traditionelere methode: een overdosis pillen, een pistool tegen de slaap, een sprong van een hoog gebouw.


  Bridget Sawchuck, stelt de politie vast, heeft een ongebruikelijker techniek gekozen, hoewel het vaker voorkomt. (Verscheidene mensen die bij het onderzoek betrokken zijn zeggen dat het hen doet denken aan hoe een romanfiguur in House of Sand and Fog van Ben Kingsley een einde aan zijn leven maakt. Er wordt gespeculeerd dat ze het idee uit de film heeft, maar Morris Sawchuck noch haar vrienden weten of ze die ooit heeft gezien.)


  Eerst heeft ze een briefje voor haar man geschreven. Vier woorden: ‘Morris, vergeef me. Bridget.’ Onderzoekers stellen vast dat het handschrift op dat van Bridget lijkt. Misschien is het hier en daar een beetje slordig, maar de vrouw stond tenslotte op het punt een einde aan haar leven te maken. Kalligrafie was op dat moment natuurlijk niet een prioriteit.


  Als ze het briefje geschreven heeft en op het kleed vlak voor de deur van haar appartement heeft gelegd, neemt ze een kledingzak uit de kast, trekt die over haar hoofd en maakt hem met een paar slagen ducttape om haar hals vast. Forensisch rechercheurs treffen sporen van ducttape op haar vingers aan.


  Met het beetje lucht dat haar nog rest gaat ze op bed liggen en maakt haar polsen met een stel handboeien aan het hoofdeind vast, zodat ze niet instinctief zal proberen te onderbreken wat ze in werking heeft gesteld als ze in paniek raakt omdat ze geen adem meer krijgt. Morris zegt dat hij geen idee heeft hoe ze aan die handboeien is gekomen. De politie concludeert dat ze ze ooit in een seksshop heeft gekocht – en betaald met contant geld – voor het expliciete doel om ze te gebruiken als ze een einde aan haar leven wil maken.


  Toegegeven: er is veel verdachts rond haar dood. Een vrouw aan het bed gekluisterd met een plastic zak over haar hoofd. Maar er zijn verder geen tekenen van geweld of een gevecht. Geen aanwijzing dat er iemand geweest is. En dan het briefje.


  De doorslag geeft eigenlijk het belletje met haar mobiele telefoon naar die van Howard. De provider kan vaststellen dat het telefoontje uit de buurt kwam van waar Bridget gevonden is. Agatha zegt tegen de politie dat ze erbij was toen Howard werd gebeld. Ze heeft zijn kant van het gesprek kunnen volgen. Bridget was duidelijk erg van streek.


  Howard zegt tegen de politie dat het absoluut Bridget was, aan de telefoon. Hij kent haar stem. En ze klonk helemaal niet alsof ze gedwongen werd, of zo. Het telefoontje leek helemaal echt.


  Iedereen die erbij betrokken is, weet dat deze zaak heel gevoelig ligt. Gevoeliger kan bijna niet. De dode vrouw is de echtgenote van de procureur-generaal. Morris Sawchuck oefent via Howard zijn invloed uit: de zaak zal in de doofpot verdwijnen als het bewijsmateriaal aangeeft dat het om zelfmoord gaat en niet om een misdrijf. Na een paar dagen wordt er een persverklaring afgegeven, waarin gezegd wordt dat Bridget Sawchuck ‘onverwacht is gestorven’.


  Code voor ‘zelfmoord’. Verdere bijzonderheden worden niet verstrekt.


  Een radeloze Morris Sawchuck zet zijn politieke ambities voorlopig in de ijskast en probeert zijn leven weer op de rails te krijgen.


  Ondertussen doet de politie oppervlakkig onderzoek naar de verdwijning van Allison Fitch, die in hun ogen geen enkel verband houdt met de dood van Bridget. Veel mensen worden vermist, en Fitch is volgens haar moeder al een paar keer eerder verdwenen. Meestal dook ze weer op als ze geld nodig had.


  Courtney Walmers, die zich eerder ergert aan dan zich ongerust maakt over de verdwijning van haar flatgenote – ze neemt aan dat Fitch ervandoor is gegaan om onder haar schuld uit te komen – wordt benaderd door een man die zich identificeert als een undercoveragent. Hij vertelt haar dat Allison Fitch overdag vanuit het appartement crack verkocht – Courtney had al geen hoge dunk van Allison, maar dit schokt haar ernstig en ze begrijpt niet waarom Allison als ze dealde, toch altijd blut was – en dat het huis in de gaten moet worden gehouden. Hij wil haar appartement onderhuren, zodat het lijkt alsof er nog steeds drugs verkocht worden, en zal de laatste maand huur en de eerste van een nieuw huis voor haar betalen, en al het geld dat Fitch haar schuldig was, vergoeden.


  Courtney is ontzet. Courtney wil er niets mee te maken hebben. Courtney neemt het aanbod aan.


  Lewis Blocker installeert de op bewegingen reagerende camera in de deur van het appartement.


  Nicole gaat naar Dayton, op zoek naar Allison.


  Morris rouwt.


  Howard vraagt zich iedere dag af of hij een hartaanval zal krijgen.


  En dan, negen maanden later, klopt er een man bij het appartement aan met een print van een moord die de hele wereld kan zien als ze maar weten waar ze kijken moeten.
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  ‘Oké, laten we er nog eens doorheen lopen,’ zei Julie.


  Ik had mijn kleren weer aan, en zat op Thomas’ bed. Hij had zijn plek in de bureaustoel achter zijn drie beeldschermen weer ingenomen. Julie en ik zaten erbij als leerlingen voor een leraar die de eindexamenstof nog eens doornam.


  Julie zei: ‘Thomas ziet dat beeld op internet, hij krijgt het voor elkaar dat jij naar het adres in Manhattan gaat om het uit te zoeken, wat je ook doet, maar halfhartig, omdat je er niet echt in gelooft. Maar je spreekt wel met een buurvrouw.’


  ‘Precies,’ zei ik.


  ‘En Thomas, die niet onder de indruk is van jouw speurderscapaciteiten, belt met de huisbaas en komt erachter dat in dat appartement twee vrouwen hebben gewoond maar dat ze allebei vertrokken zijn, en dat de woning sindsdien leegstaat maar dat de huur door ene Blocker wordt betaald. Hoe doe ik het tot zover?’


  Thomas knikte. ‘Uitstekend.’ Hij keek mij aan. ‘Ze doet het heel goed.’


  ‘Ga door,’ zei ik.


  ‘En binnen een paar dagen na jouw missie is het beeld op Whirl360 veranderd,’ zei Julie. ‘En dáár begrijp ik geen reet van.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Het slaat ook nergens op. Ik heb die vrouw in de gang niet verteld dat ik dat beeld op internet heb gezien. Thomas, heb jij iets tegen die huisbaas gezegd over wat je op je computer voor het raam hebt gezien?’


  Thomas schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Wat is dan het verband?’ vroeg ik.


  Julie dacht na. ‘Je hebt niet verteld waarom je op dat adres was? Heb je het erover gehad met die man met wie je hebt geluncht? Je agent?’


  ‘Nee, met geen woord.’


  ‘Niemand is je gevolgd?’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Alsjeblieft, zeg!’


  Ze trok een gezicht. ‘Goed, misschien is dat een beetje ver gezocht. Maar denk eens terug aan het moment dat je bij het huis in Orchard Street kwam.’


  Ik zuchtte. ‘Na mijn afspraak heb ik een taxi naar Orchard Street genomen, en ben een paar blokken ten noorden van waar ik moest zijn, uitgestapt. Ik ben er langzaam naartoe gelopen, met de print in mijn hand, en heb het ramenpatroon en de bakstenen en zo daarmee vergeleken tot ik bij het juiste gebouw was. Het had dezelfde airco-unit voor het raam en alles.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Er kwam net een jongen naar buiten en toen ben ik naar binnen gegaan. Ik liep naar boven, klopte aan, niemand deed open. Dat was het.’


  Julie dacht na. ‘Wat had je gezegd als er iemand had opengedaan?’


  ‘Ik heb verschillende smoezen overwogen, maar uiteindelijk besloot ik er niet omheen te draaien. Dat we dat beeld op Whirl360 hadden gezien en wilden weten wat het voorstelde.’


  Teleurgesteld schudde Thomas zijn hoofd.


  ‘Dus je had die print de hele tijd in je hand,’ zei Julie.


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘Dus die jongen die de deur uit kwam heeft hem gezien, de buurvrouw, en elke toevallige voorbijganger heeft hem ook kunnen zien?’


  ‘Nee… dat denk ik niet… Shit. Op een gegeven moment heb ik hem tevoorschijn gehaald, en ik weet dat ik hem uiteindelijk weer in mijn zak heb gestopt, maar ik weet niet precies meer wanneer.’


  ‘Dus die vrouw kan de print gezien hebben,’ zei Julie. ‘Of iemand anders die je mogelijk niet hebt opgemerkt.’


  ‘Misschien hing er een camera in het portiek,’ zei Thomas. ‘Heb je daaraan gedacht?’


  Ik keek hem geïrriteerd aan. ‘Nee, daar heb ik niet aan gedacht. Waarom zou ik daar in godsnaam aan denken?’ Maar ik veronderstelde dat het mogelijk was. Rustiger zei ik: ‘Oké, laten we ervan uitgaan dat iemand, hoe dan ook, heeft gezien dat ik dat stuk papier bij me had. Maar dan is het nog een hele stap om dat hoofd van internet te laten verdwijnen.’


  Julie zei: ‘Laten we er nu eens van uitgaan dat wat Thomas voor het raam zag… íéts was. Iets wat iemand…’


  ‘Wie dan?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon rustig met me meedenken, oké? Laten we ervan uitgaan dat wat er ook voor het raam te zien was, iets was wat iemand onaangenaam heeft getroffen toen hij erachter kwam dat het op internet stond. En toen hij daarachter was, moest hij het laten verwijderen. Denk er eens over na. Denk aan al die stiekeme foto’s die deze Whirl360-auto’s hebben genomen. Mannen die hun vrouwen bedriegen, vrouwen die hun mannen bedriegen.’


  ‘Maar ze vervagen de gezichten,’ zei ik.


  ‘Jawel, maar…. Goed, een voorbeeld. Stel nou eens dat jij, zeg, in Hartford woont en je wilt eens kijken of jouw huis op Whirl360 staat en je vindt het inderdaad, en er staat een auto voor de deur die je herkent als de Lincoln van je golfmaatje, maar die is nog nooit bij jou thuis geweest. Maar je vrouw was wel thuis op de dag dat die foto is genomen. Of laten we zeggen dat jij die kerel van de Lincoln bent, en je komt erachter dat die foto online staat. Wat zou jij dan doen?’


  ‘Ik snap ’m.’


  Thomas mengde zich erin. ‘Net als die auto in Boston, die ik gezien heb, die tegen die andere op reed.’ Tegen Julie zei hij: ‘Ray wilde daar niets aan doen.’


  ‘Op internet zwerft zo veel shit rond, dat wil je niet weten,’ zei Julie. ‘En misschien heb je door met dat stuk papier te zwaaien iemand op het spoor van dat hoofd voor het raam gezet.’


  ‘Misschien.’ Ik gaf me gewonnen. ‘Laten we aannemen dat je gelijk hebt en dat mijn bezoek en het manipuleren van het beeld met elkaar te maken hebben. Hoe kunnen ze het in godsnaam online veranderd hebben?’


  ‘Hacken,’ zei Thomas.


  Julie knikte. ‘Klinkt logisch. Hoe anders?’


  ‘Ja misschien wel,’ zei ik.


  ‘Het is de moeite waard om Whirl360 te bellen en te vragen of iemand onlangs heeft geprobeerd in hun systeem in te breken,’ zei Julie. ‘Of ze door de firewall, of hoe heet het, gekomen zijn.’


  ‘Waar moet je beginnen?’ vroeg ik. ‘Wie zou je bellen?’


  Julie glimlachte. ‘Je kunt misschien aardig tekenen maar je hebt duidelijk geen benul hoe je aan antwoorden kunt komen. Laat dat maar aan mij over.’


  Julie was er ongetwijfeld handig in, dingen te achterhalen. Ik was er minder zeker van of we dit wel moesten doen. Moesten we hier wel bij betrokken raken? Zou al dat gewroet niet op ons terugslaan en Thomas in moeilijkheden kunnen brengen? We hadden de FBI al over de vloer gehad, wilden we dat de veiligheidsmensen van Whirl360 ook bij ons langskwamen?


  Maar ik hield die zorgen voor me, althans voorlopig, want ik had vragen die meer voor de hand lagen. ‘Thomas, vertel nog eens wat de huisbaas heeft gezegd toen je hem belde? Over de vrouwen die er gewoond hebben?’


  ‘Hij zei dat het appartement eind zomer vorig jaar leeg is gekomen. Ik denk niet dat het zusjes waren of familie van elkaar want ze hadden verschillende namen.’


  ‘Hoe heetten ze ook alweer?’


  ‘Courtney en Olsen.’


  ‘Waren dat hun voornamen?’


  ‘Dat denk ik wel. Ik had moeite hem te verstaan vanwege dat accent. Dat zei ik toch.’


  ‘Olsen klinkt niet echt als een meisjesnaam,’ zei Julie. ‘Heeft hij hun volledige namen niet genoemd?’


  Thomas draaide zich om naar zijn bureau. ‘Ik heb het opgeschreven,’ zei hij. ‘Courtney Walmers en Olsen Fitch.’


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. Iets aan die naam deed een belletje rinkelen. ‘Olsen Fitch?’ Was ik die naam niet onlangs tegengekomen? ‘Thomas, laat mij daar even zitten.’


  Ik kreeg mijn broer uit zijn computerstoel, opende een nieuwe browser en voerde dezelfde zoekopdracht uit als op mijn vaders laptop, naar artikelen waarin Orchard Street in New York voorkwam.


  ‘Wacht even, wacht even,’ zei ik. ‘Daar heb ik hem. Ik wist dat ik die naam kende. Thomas, kan het zijn dat de huisbaas “Allison Fitch” zei in plaats van “Olsen Fitch”?’


  Thomas dacht na. ‘Best mogelijk.’


  ‘Goed, hier heb ik een politiebericht over een zoekactie naar Allison Fitch. Ze woonde in Orchard Street en werkte in de een of andere bar, en op een dag is ze niet meer op haar werk verschenen. Een eenmalig nieuwsitem, geen vervolg.’


  ‘Dat is dan waarschijnlijk de persoon voor het raam,’ zei Thomas, die dicht bij me kwam staan alsof hij zijn stoel weer wilde innemen zodra ik bereid was die op te geven. ‘Het is een vrouw, ze werd verstikt en ze hebben zich van het lichaam ontdaan.’


  Voor iemand die geen misdaadprogramma’s op tv zag, was Thomas behoorlijk rap met mogelijke scenario’s.


  ‘Thomas,’ zei ik, ‘ga jij hier maar weer even zitten, dan bespreken Julie en ik hoe we dit gaan aanpakken.’


  ‘Gaan jullie jullie seks afmaken?’ vroeg Thomas.


  Ik voelde dat ik rood werd, maar Julie reageerde heel kalm. ‘Later misschien,’ zei ze. ‘Maar eerst gaan we hierover praten. Seks kan altijd.’


  Thomas was alweer een stad aan het verkennen, die er Europees uitzag. Hij voelde mijn nieuwsgierigheid en zei: ‘Praag.’


  Julie en ik trokken ons terug op de met kaarten behangen overloop.


  ‘Wat denk jij?’


  Ze hief haar handen in wanhoop. ‘Al sla je me dood.’


  ‘Ik begrijp er ook niets van.’


  We liepen de trap af naar de keuken. Julie ging op zoek naar koffie en vond een pot oploskoffie. ‘Zeg nou niet dat dit alles is wat je in huis hebt.’


  Dat was wel zo. Terwijl ze de ketel vol liet lopen, zei ze: ‘Je mag het hysterisch noemen, maar ik heb het gevoel dat er iets aan de hand is.’


  ‘Ja,’ zei ik met tegenzin.


  ‘Waarom zou iemand dat hoofd uit het raam wissen als er niet iets raars mee was?’


  ‘Mee eens.’


  ‘Dus wat ga je nu doen?’


  ‘Doen?’


  ‘Ik weet dat je gezegd hebt dat je niet echt van plan was de New Yorkse politie te bellen zoals Thomas je heeft gevraagd, maar dat was toen. Ga je ze nu wel bellen?’


  ‘De argumenten om niet te bellen gelden nog even hard,’ zei ik.


  Julie keek verbaasd. ‘Wat zeg je nou? Dat bewerkte beeld heeft de situatie toch veranderd?’


  Ik bracht haar de FBI in herinnering. ‘Thomas staat al op hun radar omdat hij e-mails naar de CIA en Bill Clinton heeft gestuurd. Stel nou eens dat we de politie van New York of die van Promise Falls bellen. Dat doet waarschijnlijk een alarm afgaan en dan lichten zij de FBI in. En als de FBI iedereen over mijn broers activiteiten heeft bijgepraat, dat hij de CIA op de hoogte houdt van hoe ver hij is met zijn stratenproject, hoe serieus denk je dan dat ze hem gaan nemen? Zeker als wat hij beweert te hebben gezien niet langer op Whirl360 te vinden is?’


  Julie liet haar schouders zakken. ‘Kut. Maar er is meer dan alleen dat wat Thomas heeft gezien, en je hebt nog altijd die oude print. En die vermiste vrouw is er ook nog.’


  ‘Die misschien niet langer vermist wordt,’ zei ik.


  ‘Ja, maar dat kunnen we uitzoeken. Ray, ik begrijp je aarzeling en dat je bang bent dat de politie er niets in zal zien, maar ik zeg je één ding: ik krijg hier kippenvel van. Ik weet wat ik ga doen: morgen bel ik met Whirl360 en ik ga praten met degene die verantwoordelijk is voor het vervagen van beelden op de site, en dan vraag ik of iemand de boel gehackt heeft. Of dat ze het zelf om een of andere reden veranderd hebben.’


  ‘En jij vindt dat ik de politie moet bellen,’ zei ik.


  ‘Inderdaad, ik vind dat jíj de politie moet bellen.’


  Ik hief mijn handen in overgave. ‘Goed, ik bel de politie. Welke?’


  ‘New York,’ zei Julie.


  ‘Ik weet niet eens welk district.’ Met behulp van mijn vaders laptop kwamen we uit op het zevende. Ik voerde het nummer op de website in op mijn mobiele telefoon. ‘Daar gaan we dan,’ zei ik tegen Julie terwijl ik wachtte tot er opgenomen werd.


  ‘Ja, hallo,’ zei ik toen dat gebeurde. ‘Kunt u mij… tja, ik denk dat ik met een rechercheur moet spreken.’


  ‘Is dit een noodgeval, meneer?’


  ‘Nee. Ik bedoel, het is belangrijk maar geen spoedgeval.’


  ‘Blijf aan de lijn.’


  Een paar seconden later nam iemand anders op. Een man met een barse stem. ‘Simpkins.’


  ‘Hallo, u spreekt met Ray Kilbride. Ik bel vanuit Promise Falls.’


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Kilbride?’


  ‘Wat ik nu ga vertellen klinkt onzinnig, maar laat me het verhaal eerst helemaal doen. Mijn broer heeft wellicht een moord gezien. Of iets dergelijks.’


  ‘Hoe heet uw broer?’


  ‘Thomas Kilbride.’


  ‘En waarom belt u en niet hij?’


  ‘Ik denk dat het voor hem prettiger is als ik dat doe.’


  ‘En waarom is dat?’


  ‘Dat doet er niet echt toe, en het punt is dat hij niet de enige getuige is.’


  ‘Welke getuigen zijn er dan nog meer? Bent u ook een getuige, meneer Kilbride?’


  ‘Een soort van. Het punt is dat er heel veel getuigen kunnen zijn. Er staat een opname van de misdaad op internet. Althans, die stond erop.’


  Een korte stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Zo. Wie is er vermoord, meneer Kilbride?’


  ‘Ik weet niet zeker of er echt iemand is vermoord, maar het heeft er alle schijn van. Voor een raam. En dat zou een vrouw met de naam Allison Fitch kunnen zijn.’


  ‘Is dit iets wat u op YouTube hebt gezien, meneer?’ vroeg de rechercheur; de twijfel droop al van zijn stem.


  ‘Nee, op Whirl360, waar je…’


  ‘Ik weet wat Whirl360 is. U wilt mij vertellen dat uw broer denkt dat hij op die site een moord heeft gezien?’


  ‘Dat klopt. Kijk, eerst dacht ik dat hij zich dat verbeeldde, maar…’


  ‘Waarom dacht u eerst dat hij zich dat verbeeldde, meneer?’


  ‘Omdat mijn broer psychiatrische problemen…’


  Klik.


  Ik keek Julie aan.


  ‘Zeg maar niets,’ zei ze, ‘ik had ook opgehangen. Stommer had je het niet kunnen aanpakken.’


  ‘Ik zei toch dat het geen goed idee was.’


  Julie hief haar handen. ‘Goed, jij had gelijk, ik had het mis. Je wilt hierbuiten blijven, Thomas hier niet in betrekken en dat klinkt heel verstandig. Je hebt hier persoonlijk geen belang bij. En zelfs als iemand je met die print heeft gezien, hebben ze geen idee wie je bent.’


  ‘Dat klopt. Ik heb tegen niemand gezegd hoe ik heet.’


  ‘Kijk eens aan,’ zei Julie. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’
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  ‘Laat me nog eens naar die foto kijken,’ zei de vrouw achter de toonbank van de winkel in kunstenaarsbenodigdheden in Lower Manhattan.


  Lewis Blocker gaf haar de print. Het was een still van de bewakingsvideo die voor de deur van het Fitch-appartement was opgenomen. Het was de beste opname die hij had van de man die met de Whirl360-print in zijn hand aan had geklopt. Het gezicht was enigszins vertekend door de groothoeklens, maar Lewis dacht dat de foto goed genoeg was om een identificatie mogelijk te maken.


  Ze had er al een keer een blik op geworpen en gezegd dat ze de man niet kende, maar besloot toen dat ze nog een keertje wilde kijken.


  ‘Wat had hij nou precies gedaan?’


  ‘Creditcardfraude,’ zei Lewis. ‘Identiteitsdiefstal.’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Dat is een groot probleem.’


  Lewis schatte de vrouw op ongeveer dertig. Gitzwart haar, een teint als Morticia Adams, robijnrode lippenstift. Ze had knopjes in haar oren, een door haar rechterneusvleugel, en nog een net onder haar lip. Lewis vroeg zich af hoeveel piercings ze nog had die niet zichtbaar waren, en waar die zouden zitten.


  Met een schuin hoofd bekeek de vrouw het papier in haar hand. ‘Zijn gezicht ziet er nogal opgeblazen uit.’


  ‘Dat komt door de camera,’ legde Lewis uit.


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht even dat ik hem herkende, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.’


  ‘Zal ik eens vertellen wat deze kerel allemaal op zijn kerfstok heeft?’ zei Lewis in de hoop dat ze wat behulpzamer zou worden. Hij had haar niet expliciet verteld dat hij van de politie was, maar wel even z’n geopende portefeuille naar haar opgehouden, net lang genoeg om haar dat idee te geven. ‘Hij steelt echte creditcardnummers van echte mensen, dan maakt hij nieuwe kaarten aan met daarop al die persoonlijke gegevens, koopt zich een paar dagen helemaal suf, en gooit de kaart weg. Meestal is het de creditcardmaatschappij tegen die tijd opgevallen dat het normale aankoopgedrag is verstoord, ze waarschuwen de eigenaar en blokkeren de kaart.’


  De verkoopster schudde verbaasd haar hoofd. ‘Niet te geloven!’ Er klonk een vleugje bewondering in haar stem door, alsof ze hoopte er ooit achter te komen hoe ze zoiets zelf kon doen. ‘Ik dacht dat dit niet meer voorkwam sinds overal die chips in zitten.’


  ‘Was dat maar waar,’ zei Lewis. ‘Nieuwe technologie houdt die lui hooguit even op totdat ze een manier gevonden hebben om ook die te omzeilen.’


  Hij vertelde haar wanneer hij dacht dat de man in haar winkel moest zijn geweest: een paar ochtenden terug.


  ‘Ik had dienst, maar ik kan me deze man niet herinneren,’ zei ze. Ze keek zoekend om zich heen tot ze een lange, donkere man zag die een bak penselen aanvulde. ‘Tarek, heb je even?’


  Tarek kwam naar hen toe en ging naast Lewis staan.


  ‘Deze politieman probeert deze man te vinden,’ zei de vrouw. ‘Ik herken hem niet, maar hij zegt dat hij hier een paar ochtenden terug is geweest en wat spullen heeft gekocht.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Tarek terwijl hij de print bekeek.


  Lewis herhaalde de hele riedel.


  ‘Wij krijgen ons geld sowieso,’ zei Tarek. ‘Bij creditcardfraude betaalt de maatschappij de kaarthouder toch terug?’


  ‘Dat weet ik,’ zei Lewis. ‘Maar dat wil niet zeggen dat het niet in uw belang is om deze man te vinden.’


  ‘Ja, nou ja, met hem maakt het helemaal niet uit,’ zei Tarek.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik kan me hem wel herinneren. Hij betaalde contant.’


  ‘Contant?’ zei Lewis. Welke sukkel betaalde tegenwoordig nog contant?


  ‘Hij kocht wat airbrushspullen, dacht ik, en stiften.’


  ‘Weet u wie hij is? Is hij hier eerder geweest?’


  ‘Ik weet niet wie hij is, maar inderdaad, hij is hier vaker geweest. Tenminste, dat zei hij. Hij zei dat hij telkens als hij in de stad is, even binnenwipt.’


  ‘Hij komt van buiten de stad?’


  ‘Ja.’


  ‘Zei hij waarvandaan?’


  Tarek schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet. Ik vroeg hem of hij op onze e-maillijst stond, en hij zei van wel.’


  ‘Mag ik die lijst even zien?’


  ‘Ik denk niet dat de manager het goedvindt dat we die overleggen. Bovendien staan er honderden mensen op.’


  ‘Waar kocht hij die airbrushspullen voor? Wat voor werk doet hij?’


  Tarek dacht even na en de gepiercete vrouw keek hem verwachtingsvol aan. ‘Hij zei dat hij als illustrator werkte. Maar daar lopen er miljoenen van rond. O ja, hij zei ook dat hij ging werken voor een nieuwswebsite.’


  ‘Welke website?’


  ‘Een nieuwe. Ik weet het niet. Iets politieks, zoals HuffPo.’


  ‘Wat?’ vroeg Lewis. Hij vond zijn weg op internet maar hij gaf nog steeds de voorkeur aan een echte krant boven een online-exemplaar.


  Tarek haalde zijn schouders op. ‘U weet wel, die van die vrouw met dat accent. Ze is af en toe bij Bill Maher in zijn tv-show.’


  Lewis haatte het programma van die linkse idioot.


  ‘Maar het was niet voor die site? Een andere?’


  Tarek haalde zijn schouders weer op. ‘Meer weet ik niet. Succes ermee.’


  


  Lewis ging in een café om de hoek aan een tafeltje zitten, bestelde een roggebroodje met cornedbeef en zuur en koffie, en belde toen Howard Talliman.


  ‘Zegt de HuffPo-site jou wat?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei Howard. ‘Hoezo?’


  ‘Weet jij van een nieuwe site die ze willen opzetten en die iets soortgelijks gaat doen?’


  ‘Ik zal eens rondvragen,’ zei Howard. ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon vragen en het mij zo snel mogelijk laten weten.’


  


  Lewis nam net de laatste slok van zijn koffie toen zijn telefoon ging. ‘Kathleen Ford begint er eentje,’ zei Howard.


  ‘Zou ik moeten weten wie dat is?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, ik denk dat de kans bestaat dat zij onze man heeft ingehuurd om voor haar te werken.’


  ‘Heb je een naam?’


  ‘Nog niet, maar daar kom ik wel achter. Ken jij mensen die die Ford-troela kennen?’ Lewis pakte zijn pen en opschrijfboekje en noteerde een aantal nummers die Howard hem gaf. ‘Ken jij haar persoonlijk?’


  ‘We kennen elkaar,’ zei Howard. ‘Maar ik zou mijn naam niet laten vallen. Ze ziet me als een soort reptiel.’


  Lewis beëindigde het gesprek en vermoedde dat Kathleen wel eens over de nodige mensenkennis kon beschikken. Hij maakte zich weinig illusies over wat ze van hém zou denken, mocht hij haar ooit ontmoeten.


  43


  


  


  


  


  Ze wilde haar moeder zo graag bellen dat het pijn deed.


  Negen maanden al. Allison Fitch vond het ongelooflijk dat ze die aandrang zo lang had kunnen weerstaan. Niet dat ze het niet al tientallen keer had overwogen. Meermalen had ze een telefoon opgepakt – niet haar eigen; die had ze binnen enkele minuten nadat ze uit het huis was gevlucht weggegooid – en was ze begonnen het nummer in te toetsen. Een keer had ze een mobiele telefoon gevonden in de damestoiletten van het restaurant in Lubbock waar ze kort had gewerkt, en had ze ieder cijfer van haar moeders telefoonnummer ingetoetst, tot het laatste. Toen had ze zich bedacht en de telefoon teruggelegd waar ze hem had gevonden. Het was heel goed mogelijk dat haar moeders aansluiting werd afgetapt en haar huis geobserveerd. Haar moeder had geen mobiele telefoon en al had ze die gehad: Allison veronderstelde dat je ook die kon afluisteren. Deden ze dat ook niet in die tv-serie over drugshandel in Baltimore?


  Ze wist natuurlijk niet zeker of iemand de telefoongesprekken van haar moeder afluisterde. Maar stel dat dat gebeurde, was het dan waarschijnlijk dat ze het nog steeds deden, na al die maanden? Vroeg of laat zouden ze het toch wel opgeven?


  Allison kon zich maar al te goed voorstellen wat haar moeder moest doorstaan. Natuurlijk, ze had haar moeder vaak genoeg dit soort angstige dagen bezorgd. Toen ze negentien was had ze enkele uren voordat ze op het vliegtuig stapte aan haar moeder verteld dat ze voor een maand met haar vriendje, die ene die keyboard speelde in een band, naar Uruguay vertrok; ze was al tien dagen weg voor ze erachter kwam dat ze in feite in Paraquay zat. En op haar eenentwintigste had ze van haar oom Bert van vaderskant een auto gekregen – een ouwe roestbak van een Neon, maar wie zeurde daarover – en dat was voor haar aanleiding om Malibu te gaan verkennen, dat maar drieduizend kilometer verderop lag. Ze gooide wat kleren in een koffer en weg was ze, in haar eentje. Na vijf dagen besloot ze onaangekondigd langs te gaan bij haar nicht Portia in Albuquerque, dat op de route lag. Toen Portia de deur opendeed en haar zag, gilde ze: ‘O mijn god, je moet meteen je moeder bellen. Die heeft de hele familie afgebeld omdat ze denkt dat je dood bent!’


  Maar negen maanden verdwijnen ging, zelfs naar Allisons maatstaven, alle perken te buiten.


  Ze kon haar moeder niet vertellen dat het dit keer anders lag. Dat er geen veilige manier was om haar te laten weten dat ze niet omdat ze een onnadenkende, egoïstische muts was niets van zich had laten horen, maar omdat ze bang was dat als ze belde, ze haar eigen doodvonnis tekende.


  Allison vond het beter om haar moeder door een hel te laten gaan en op een dag levend op te komen dagen, dan haar gerust te stellen door te bellen en uiteindelijk als lijk te eindigen. In bepaalde opzichten, dacht ze, was het een zegen dat ze zich nooit iets aan iemand gelegen had laten liggen. Misschien dat haar moeder zich daardoor minder ongerust zou maken. Als Allison een meisje was geweest dat haar ouders elke minuut van haar verblijfplaats op de hoogte hield en dan vermist raakte, zou haar moeder zich pas echt zorgen maken.


  Allison wilde geloven dat dat het geval was, maar in haar hart wist ze dat het anders lag. Haar moeder moest buiten zichzelf zijn.


  Af en toe had ze tijdens haar zwerftocht iemands laptop geleend en een zoekopdracht naar zichzelf ingevoerd om te kijken of er bericht werd over haar verdwijning. Ze had één artikeltje gevonden, kort nadat ze was ondergedoken, daarna bleef het stil. Dat hielp ook niet, te weten dat je zo weinig betekende. Dat je van de aardbodem kon verdwijnen en ze je gezicht niet eens op een melkpak zetten. Maar misschien was ze daar te oud voor.


  Over de dood van Bridget Sawchuck werd wél geschreven.


  Wauw.


  Er stonden weinig bijzonderheden in de berichten, maar van de paar die wel werden gegeven, wist Allison dat ze totaal uit de duim gezogen waren.


  ‘Plotseling overleden’. Zonder meer een beetje waar. Maar niet echt.


  Als Allison er al niet meteen van overtuigd was geweest dat wegrennen en zich verstoppen het verstandigste was wat ze kon doen, dan was ze dat zéker nadat ze de verhalen over Bridget had gelezen. Als die bobo’s de moord op een vrouw als Bridget onder het tapijt konden schuiven, waren ze tot alles in staat.


  Naar buiten treden was dus geen optie. Bovendien moest ze dan natuurlijk ook met haar chantageplannetje voor de dag komen, maar dat vond ze wel het minste probleem: Allison was bang dat het haar dood zou betekenen als ze aan de autoriteiten vertelde wat ze wist.


  Dus bleef ze in beweging. Om te beginnen met haar vlucht uit het appartement.


  Toen Allison Fitch zag wat er gebeurd was in die slaapkamer, dat iemand er kennelijk op uit was gestuurd om haar te vermoorden en bij vergissing Bridget Sawchuck had omgebracht, nam ze meteen de benen. Ze stoof Orchard Street op met een snelheid alsof er binnen een gasexplosie had plaatsgevonden. Ze rende in zuidelijke richting om geen andere reden dan dat als ze de andere kant op was gerend, ze een groep van vijf vrouwen van middelbare leeftijd had moeten ontwijken die de doorgang over de stoep versperden omdat ze allemaal tegelijk in één stadsgids wilden kijken. Allison sloeg bij de eerste hoek rechts af naar het westen, toen weer rechts af naar het noorden, daarna links af, en zo rende ze maar door, bij iedere zijstraat een andere richting nemend. Haar enige doel was de onbekende vrouw die Bridget had gedood af te schudden.


  Ze holde opeens een koffietentje in, maar had geen idee in welke straat ze was. Toen ze langs de bar snelde riep ze: ‘Latte, medium,’ zodat niemand kon zeuren dat ze gebruikmaakte van het toilet. Ze keek wanhopig om zich heen waar ze dat kon vinden en intuïtief liep ze een paar smalle bakstenen treden af naar het souterrain. Ze vond het toilet en probeerde de deur, maar die zat op slot.


  ‘Momentje,’ riep iemand vanachter de deur.


  Allison stond onder aan de trap te wachten op die vrouw die achter haar aan zou komen.


  Een man kwam uit de wc. Ze glipte de kleine ruimte in met alleen een toilet en een fonteintje, liet de klep zakken en ging zitten. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn terwijl ze op adem probeerde te komen.


  Wie zou ze kunnen bellen?


  Als je briljante plan om de vrouw van een procureur-generaal te chanteren op niets uitloopt, en mensen op de hoogste niveaus iemand eropuit sturen om jou om te leggen, wie bel je dan?


  Goeie vraag.


  Ze keek naar haar telefoon en besefte opeens dat die ook gebruikt kon worden om haar te lokaliseren. Ze zette hem uit, tilde de klep van de spoelbak op en gooide het mobieltje erin.


  Denk na, denk na.


  Oké, naar de politie gaan was te gevaarlijk. En ze kon ervan uitgaan dat ze haar moeders huis in de gaten hielden. Haar vrienden kon ze niet bellen. De meesten moesten haar toch al niet meer, zoals Courtney. Geld geleend en nooit terugbetaald, fooien gepikt die voor anderen waren, naar bed geweest met vriendjes van vriendinnen.


  Ze had al haar schepen achter zich verbrand.


  Je bent een stomme trut, dacht ze.


  Ze had een paar honderd dollar in haar portemonnee. Genoeg voor een buskaartje naar buiten New York. Zodra ze de stad uit was en zich redelijk veilig voelde, moest ze bedenken wat haar volgende stap zou zijn.


  Iemand bonkte op de deur. Allisons hart sloeg een slag over.


  ‘Hé! Zit je daar een pizza te eten of zo?’


  


  Eerst vestigde ze zich in Pittsburgh, als je ‘je vestigen’ tenminste definieerde als ‘langer dan een nacht ergens verblijven’. Haar buskaartje had haar tot aan Philadelphia gebracht. Vanaf daar was ze verder gelift. Ze bedacht dat ze westwaarts moest gaan, maar niet te dicht langs Dayton. De eerste nacht sliep ze in een park in Harrisburg en ’s ochtends ging ze naar een toiletruimte van een McDonald’s en probeerde zich een beetje toonbaar te maken met wat ze in haar handtas had, wat niet meer was dan een kam, lippenstift, eyeliner en mascara. Ze moest werk vinden, dat was zonneklaar. En een douche, om te beginnen.


  Meer keus dan een daklozenopvang opzoeken zag Allison niet. Daar kreeg ze iets te eten en kon ze douchen. Ze nam haar handtas mee onder de douche en hing hem net buiten de waterstraal zodat hij niet gestolen kon worden.


  Haar creditcards waren nutteloos. Op de meeste had ze haar limiet al bereikt, maar ze wist dat zodra ze er een gebruikte, ze haar zouden hebben. Ze knipte ze in tweeën en smeet ze in een vuilnisbak.


  Een van de voorwaarden om in de opvang te mogen verblijven was dat ze een handje moest helpen. Ze koos voor keukencorvee, dat leek nog het meest op het werk dat ze gewend was te doen. Ze hield het er bijna een week uit, tot er op een dag een stel agenten binnenkwam om wat vragen te stellen. Niet over haar – ze waren op zoek naar getuigen van de doodslag op er een dakloze man een paar dagen eerder – maar ze spraken Allison aan. Ze was bang dat als haar foto was opgenomen in een dossier voor vermiste personen, en deze twee agenten die toevallig zouden zien, ze zich zouden herinneren waar ze haar gesproken hadden.


  Tijd voor wat meer afstand tussen haar en New York.


  Ze had het plan gehad steeds naar het westen door te reizen, maar dat zou haar pal langs Cincinnati voeren en dat was haar iets te dicht bij Dayton. Wat als iemand die haar of haar moeder kende, haar zou zien? Ze wilde het risico niet lopen dus verlegde ze haar koers naar het zuiden. Diverse liften brachten haar naar Charlottesville, een prachtige universiteitsstad. Ze vond echter geen werk aan de universiteit, maar in de keuken in een diner, waar een HULP GEVRAAGD-bordje in de etalage hing.


  Inmiddels was ze door al haar contanten heen, en haar baantje bij de diner leverde niet genoeg op voor een slaapplaats. Lester, de eigenaar, zei dat ze in zijn bus kon slapen, een Ford-pick-up met een bank, en dat ze de toiletruimte van het restaurant kon gebruiken om zich te wassen.


  Zo woonde ze vijf weken voor ze verder trok. Lester begon bepaalde gunsten te verlangen in ruil voor de prachtaccommodatie die hij haar verschafte, en Allison was daar niet in geïnteresseerd, op geen enkel vlak; maar er was een rauw ei tegen zijn broek voor nodig om hem daarvan te overtuigen.


  Tijd om verder te gaan.


  Ze liftte naar Raleigh. Toen naar Athens. Een paar hongerige weken in Charleston. Toen verder naar het zuiden, naar Jacksonville. Het was een goed idee om naar Florida te gaan, want het werd winter. Ze had geen jas of warme kleding en ze had geen geld om die te kopen.


  Toen ze nog wanhopiger werd, onderdrukte ze af en toe haar geaardheid en vond een manier om dank je wel te zeggen tegen de mannen die haar een lift gaven, mits ze bereid waren haar een paar dollar toe te werpen. Je deed wat je moest doen.


  In Tampa vond ze werk als kamermeisje in een motel dat de Coconut Shade heette, een gelegenheid die meestal kamers per uur verhuurde. Geen referenties, geen identiteitsbewijs, geen werkervaring vereist. Ze gaf Adele Farmer als naam op. Octavio Famosa, de manager van Cubaanse afkomst en een man van halverwege de veertig, bood haar geen slaapplaats in zijn bus aan maar een stretcher in het berghok.


  Allison nam aan dat ook hij er iets voor terug wilde, zoals de meeste mannen die ze was tegengekomen, maar dat had ze mis. Octavio was een vriendelijke, fatsoenlijke man. Zijn vrouw Samira was een jaar daarvoor aan een leverkwaal overleden. Hij voedde hun zevenjarige dochter op, maar wilde haar niet meenemen naar zijn werkplek want dat vond hij geen geschikte omgeving, die plek waar mensen bijna uitsluitend kwamen om seks te hebben. Dus paste zijn zus op zijn dochter als hij moest werken.


  ‘Mensen hebben behoeften,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op. ‘En jouw behoefte is een veilige plek om te verblijven. Ik weet daar alles van.’


  Soms deelde hij zijn lunch met haar. Af en toe, tijdens een nachtdienst, gaf hij haar tien dollar uit de kassa en stuurde haar naar een nabije Burger King om iets te eten voor hen samen te halen. En ze praatten. Octavio’s ouders waren nog steeds in Cuba en hij hoopte hen eens naar Florida te laten overkomen. ‘Voordat ze te oud zijn,’ zei hij. ‘Ik wil dat ze hun kleindochter zien. Hoe zit het met jou?’


  ‘Ik heb alleen mijn moeder,’ zei Allison. ‘Mijn vader is een paar jaar geleden overleden en ik heb geen broers of zussen.’


  ‘Waar woont je moeder?’ vroeg Octavio.


  ‘In Seattle,’ loog ze. ‘Ik heb haar al een tijd niet gesproken.’


  ‘Ik wil wedden dat ze je mist.’


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar daar kan ik niet veel aan doen.’


  ‘Je doet me denken aan mijn dochter,’ zei hij.


  ‘Hoe kan dat nou? Dat is nog een klein kind.’


  ‘Dat weet ik wel, maar jullie missen allebei je moeder. Jullie zijn allebei erg verdrietig.’


  


  Deze hele ervaring, van het moment dat ze haar appartement uit vluchtte tot haar verblijf in Tampa, had Allison Fitch de gelegenheid gegeven uitvoerig over zichzelf na te denken.


  Ze was, was haar conclusie, geen erg goed mens.


  Ze had geprofiteerd van anderen en niets teruggegeven, te beginnen met haar ouders. Ze dacht altijd eerst aan zichzelf, aan haar wensen, haar behoeften. Wat voor iemand, begon ze zich af te vragen, liegt tegen haar moeder zodat die haar geld stuurt? Wat voor iemand boekt met dat geld een vakantie terwijl ze haar flatgenote nog huur schuldig is? Wat voor iemand slaat uit een seksuele relatie een financieel slaatje? Wat voor iemand neemt haar toevlucht tot chantage?


  Een slecht iemand.


  Een erg slecht iemand.


  Een absolute loser.


  Dat was ze. Misschien, bleef ze zichzelf voorhouden, had ze dit gewoon verdiend. Ze had het over zichzelf afgeroepen, dat was duidelijk. Ze zou hier nu niet zijn, na maanden op de vlucht bevlekte lakens verwisselend in een eensterrenhotel in een slecht deel van Tampa, whoppers delend met Octavio, als ze niet altijd alleen aan zichzelf had gedacht.


  Kutkarma.


  Op een avond, tijdens een gesprek met Octavio, vroeg ze: ‘Geloof jij dat als je slechte dingen doet, je uiteindelijk wordt gestraft?’


  ‘Tijdens je leven nog?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Octavio schudde treurig zijn hoofd. ‘Soms wel, soms niet. Ik heb mensen gekend die hun hele leven dingen deden waar ze straf voor verdienden, maar die kregen ze niet. Je kunt alleen maar hopen dat ze later alsnog hun verdiende loon krijgen.’


  ‘En wat denk je: als je terwijl je nog leeft al je verdiende loon krijgt, zijn de dingen dan rechtgetrokken als je komt te sterven?’


  ‘Ik geloof niet dat jij een slecht mens bent,’ zei Octavio. ‘Ik denk dat jij een goed iemand bent.’


  Allison huilde. Ze huilde heel lang. Ze huilde zo lang dat ze er uitgeput van raakte. Octavio stopte haar onder op haar stretcher in het berghok. Hij ging op de rand van het bed zitten en klopte op haar schouder tot ze in slaap viel.


  Hij wilde haar helpen. Hij geloofde dat Adele Farmers moeder haar dochter zou vergeven, wat ze ook gedaan mocht hebben.


  Toen hij er zeker van was dat Adele vast sliep, pakte hij haar handtas van onder haar bed. Daarin vond hij haar identiteitsbewijs waarop stond dat ze helemaal niet Adele Farmer heette. Ze heette Allison Fitch.


  En haar moeder woonde niet in Seattle, zoals Allison had beweerd. Er zat een gekreukte brief in haar tas, een brief van haar moeder van meer dan een jaar geleden, waarin ze haar dochter vertelde dat ze heel veel van haar hield en hoopte dat ze gelukkig was in New York, maar dat ze altijd welkom was als ze terugkwam naar Dayton.


  Dayton?


  Octavio keek naar de sticker met het adres van de afzender op de achterkant van de envelop, schreef het een en ander over, stopte de brief en het identiteitsbewijs weer in de tas en legde die onder het bed. Hij zocht op internet het telefoonnummer van Doris Fitch. Het was eigenlijk te laat om nog te bellen – al na middernacht – maar Octavio was ervan overtuigd dat de vrouw zou willen weten waar haar dochter was, ongeacht het tijdstip.


  Toen hij Doris Fitch aan de lijn kreeg, sprak hij fluisterend; ze werd bijna hysterisch toen ze het nieuws hoorde.


  ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘O, mijn god, leeft ze nog! Ik kan het niet geloven. Hoe is het met haar? Is ze gewond? Is ze in orde? Geef haar aan me! Geef haar de telefoon. Ik moet haar stem horen.’


  Octavio zei dat hij bang was dat als Allison wist dat hij met haar moeder had gesproken, ze ervandoor zou gaan. Doris kon beter naar Ohio komen en haar dochter verrassen.


  Doris Fitch was ondersteboven van het nieuws, maar verstandig genoeg om voorzichtig te zijn en ze zei dat als Octavio haar dochter niet aan de telefoon wilde roepen, ze toch een vorm van bewijs moest hebben dat het werkelijk haar dochter was die in het motel werkte.


  Octavio zei: ‘Ze vertelde dat toen ze klein was, acht of negen, u het vingerpoppenspel speelde, dat u hele scènes van The Wizard of Oz met uw vingers na kon spelen en dat ze dat zo vreselijk leuk vond.’´


  Doris Fitch dacht dat ze erin bleef.


  ‘Morgen boek ik een vlucht,’ zei ze. ‘Waar zit u precies?’


  Octavio gaf haar de naam van het hotel en het adres. ‘Als u de luchthaven uit komt, geeft u het adres gewoon aan de taxichauffeur. Hij weet het te vinden.’


  Toen hij had neergelegd, was Octavio erg tevreden met zichzelf. Hij had iets goeds gedaan.


  Wat zou Adele – Allison – opkijken!
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  Ik had voor maandagmiddag om twee uur een afspraak gemaakt met Darla Kurtz, de beheerder van Glace House, een open woonoord voor psychiatrische patiënten. Ik had Julie bij ons achtergelaten; ze zat al de hele ochtend aan de telefoon en probeerde, met erg weinig succes, iemand bij Whirl360 te spreken te krijgen.


  Glace House was een mooi, selderiegroen victoriaans huis van twee verdiepingen in een van de oudere delen van Promise Falls. Het huis had sierlijk opengewerkte houten dakranden, en aan twee kanten een veranda. Het dateerde waarschijnlijk uit de jaren twintig en was op een hoek gelegen. De grote voortuin werd van de trottoirs afgescheiden door hoge heggen. Ik parkeerde in de straat en toen ik de oprit op liep, zag ik een broodmagere man met piekhaar, gekleed in een spijkerbroek en T-shirt, die bezig was de balustrade van de veranda aan de voorkant van een verse laag witte verf te voorzien.


  ‘Hallo,’ zei hij tegen mij.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij.


  ‘Sorry?’


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ herhaalde hij.


  ‘Waarmee?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte. ‘Dat zeggen ze.’ Hij knipoogde naar me en ging door met zijn werk.


  Ik drukte op de bel en een kleine vrouw van in de vijftig deed de deur open. ‘Goedemiddag,’ zei ze.


  ‘Mevrouw Kurtz?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘Ik ben Ray Kilbride. We hebben elkaar telefonisch gesproken over mijn broer, Thomas. Ik meen dat Laura Grigorin ook contact met u heeft opgenomen?’


  Weer een knikje. ‘Natuurlijk,’ zei ze terwijl ze me over haar leesbril aankeek.


  Als ze een man was geweest zou ik zeggen dat ze een borstelkop had, maar misschien noem je dat bij vrouwen anders. Ze nam me mee naar haar kantoor, een kamer naast de vestibule. In het verleden moest dit een zeer deftig huis zijn geweest, maar een snelle blik leerde me dat het verbouwd was tot appartementen. Een mollige vrouw in een dikke winterjas zat op de trap die naar de eerste verdieping voerde. Het was binnen net zo warm als buiten, en het was me een raadsel waarom ze die jas droeg. Ze keek me wezenloos aan terwijl ik het kantoor binnenging.


  ‘Ten eerste: fijn dat ik langs mocht komen,’ zei ik. Aan de muur hingen ingelijste diploma’s in psychologie en sociaal werk. ‘Ik heb allerlei goede dingen over Glace House gehoord.’


  Mevrouw Kurtz glimlachte. ‘We doen ons best.’


  Ik gaf haar een korte beschrijving van Thomas. ‘Ik denk dat je kunt zeggen dat hij in veel opzichten best goed functioneert. Maar hij is niet echt in staat om op zichzelf te wonen, daar maak ik me althans zorgen over. Onze vader is onlangs overleden en die deed alles voor Thomas. Bereidde zijn maaltijden, deed zijn was en hield het huis schoon; hij verwachtte niet echt iets van Thomas. Dat heeft mijn broer volgens mij behoorlijk afhankelijk gemaakt. Maar ik denk dat hij, mits hij de kans krijgt, best veel kan; mijn vader vond het gemakkelijker om alles zelf te doen. Maar ook als Thomas voor zichzelf zou kunnen zorgen en zijn maaltijden zelf klaarmaakt enzovoort, geloof ik niet dat hij in staat is zelfstandig een huishouden te voeren. Rekeningen betalen, de onroerendgoedbelasting, dat soort dingen: ik vrees dat hij dat niet aan zal kunnen. En het punt is dat hij een aantal merkwaardige stokpaardjes heeft.’


  De vrouw glimlachte. ‘Hij past hier prima, denk ik zo. Hebt u Ziggy al ontmoet?’


  ‘Ziggy?’


  ‘De man die aan de voorkant staat te schilderen.’


  ‘Ja, ik heb hem gezien. Hij zei dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn.’


  ‘Omdat iedereen een buitenaards wezen kan zijn. In vermomming.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Dat is dan een wijze raad. Nog iets: ik weet niet of Laura verteld heeft dat mijn broer behoorlijk aan zijn computer gehecht is?’


  ‘Daar heeft ze inderdaad iets over gezegd.’


  ‘Hij zit altijd op sites als Streetview. Zou dat een probleem zijn als hij hier woonde?’


  Mevrouw Kurtz schudde haar hoofd. ‘Nee. Veel bewoners hebben een computer. Het houdt ze in contact met de buitenwereld en het zorgt ook voor afleiding.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Niet altijd het soort afleiding waar mijn voorkeur naar uitgaat.’


  ‘Thomas heeft al eens e-mails verstuurd die ons naderhand wat problemen hebben bezorgd.’ Ik vertelde haar wat er gebeurd was.


  ‘Ach,’ zei ze, ‘die dingen gebeuren nu eenmaal. Als iemand dat hier zou doen, moeten we hem of haar gedurende een tijdje verbieden internet te gebruiken. Als het dan nog niet ophoudt, moeten we de internetverbinding afsluiten. Maar de meesten hier zijn van goede wil.’


  Ze gaf me een rondleiding. Het huis was netjes en goed onderhouden. In de keuken was een bewoner een afwasmachine aan het volladen terwijl een andere aan een tafel een boterham met jam at. Er stonden twee kamers leeg op de eerste verdieping, een met uitzicht over de straat, de andere keek uit op de achtertuin.


  ‘Uitzicht zegt Thomas niet zo veel,’ zei ik. ‘U kunt uw beste kamer beter voor iemand anders bewaren.’


  De kamers maten grofweg vier bij vier meter. Er stonden een bed, een stel stoelen en een bureau. Op iedere verdieping waren twee badkamers.


  ‘U wilt hem misschien wel een keer meenemen,’ zei ze. ‘Voor een indruk.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik knikte zorgelijk.


  Er kwam een andere vrouw aanlopen. Ze droeg een gebreid vest dat een paar maten te groot was, een wijde lange rok en een paar neonpaarse plastic sandalen, Crocs. Haar haar was lang en krullerig en ze zag er behoorlijk verhit uit.


  Ze ging tegenover ons staan en zei tegen mij: ‘Bent u Ray Kilbride?’


  ‘Ja,’ zei ik aarzelend.


  Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Darla Kurtz.’


  Langzaam pakte ik haar hand en schudde die, terwijl ik al die tijd naar mijn gids keek. Die glimlachte me schaapachtig toe.


  De nieuwe Darla Kurtz zei: ‘Het spijt me. Ik werd opgehouden op het stadhuis.’ Toen zei ze tegen mijn gids: ‘Barbara, je bent weer erg ondeugend geweest.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Kurtz.’


  ‘Ik spreek je later nog wel.’


  ‘Oké.’ Barbara wendde zich tot mij en zei: ‘Ik hoop dat Thomas hier komt wonen. Hij klinkt hartstikke interessant.’


  


  Een uur later ging ik weer weg. De echte Darla Kurtz was even hartelijk als de onechte, maar ze stelde meer gerichte vragen. Ook zij wilde dat ik Thomas meenam voor een bezoek.


  Ik stapte net in de auto toen mijn mobiele telefoon ging.


  ‘Hou je vast,’ zei Julie.


  ‘Hoezo?’


  ‘Bij Whirl360 stuurden ze me voortdurend van het kastje naar de muur. Die tent is een absolute chaos.’


  Ik sloeg het portier dicht en reikte met mijn vrije hand naar de gordel. ‘Dus ze zijn gehackt?’’


  ‘Nee, dat niet. Een van hun topjongens is vermoord.’


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Gisteren. Hij en zijn vrouw.’


  ‘Over wie hebben we het?’


  ‘Wacht even, ik heb een paar aantekeningen gemaakt. Oké, de man heette Kyle Billings, en zijn vrouws naam was Rochelle. Ze wonen in Oak Park, Chicago. In die stad staat ook het hoofdkantoor van het bedrijf. De zus van zijn vrouw probeerde haar gisteren te bereiken en kon haar en haar man niet aan de lijn krijgen, en er werd thuis niet opengedaan, maar beide auto’s stonden er wel. Dus heeft ze de politie gebeld en ze lagen allebei in het souterrain. Dood.’


  ‘Jezus.’


  ‘Echt waar,’ zei Julie. ‘Drie keer raden wat Billings deed bij Whirl360?’


  ‘Vertel het maar.’


  ‘Hij heeft het programma geschreven dat automatisch gezichten en kentekenplaten en dat soort dingen vervaagt.’


  Ik stond op het punt de auto te starten, maar ik stopte daarmee. ‘Jezus.’


  ‘En ik heb nog andere informatie, van de site van de Chicago Tribune. Ze hebben het van anonieme politiebronnen: hoe ze zijn gestorven.’


  ‘Ga door.’


  ‘Oké, Billings is doodgestoken. Met iets langs en scherps, een ijspriem, bijvoorbeeld. Maar de vrouw… zit je?’


  ‘Julie, in godsnaam, vertel het gewoon.’


  ‘Ze is verstikt, Ray. Iemand heeft een plastic zak over haar hoofd getrokken.’
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  Lewis Blocker las op internet wat hij kon vinden over Kathleen Ford en haar nieuwe website. Ze kon er een hoop geld in steken en naar verluidt trok ze grote namen aan om ervoor te schrijven. Ze had een prominente columnist van The New York Times gestrikt, en enkele bekende tv-presentatoren van Fox en MSNBC hadden toegezegd regelmatig bijdragen te leveren. Er zou veel roddel over bekende mensen op komen, in zoverre leek het veel op de site die ze wilde beconcurreren. Maar Kathleen Ford wilde ook een paar nieuwe dingen brengen. Ze had een aantal schrijvers aangetrokken – men zei dat Stephen King en John Grisham waren benaderd – die feuilletons zouden schrijven. Elke week een nieuwe aflevering, net als in de kranten uit de negentiende eeuw. Er werd ook gesproken over geanimeerde politieke cartoons, maar nergens was te vinden wie die zou maken.


  Lewis nam hier speciaal notitie van.


  Hij schreef een paar vragen op, overwoog hoe hij dit zou aanpakken en zocht toen het nummer van de pr-afdeling van Kathleen Fords bedrijf op.


  Hij werd doorverbonden met een vrouw die Florence Highgold heette. Lewis kon haast niet geloven dat dat een bestaande naam was, maar ze werkte daar echt, dus vooruit maar. Lewis vertelde dat hij voor The Wall Street Journal als freelancer een stuk over Fords nieuwe website schreef. Hij was met name geïnteresseerd in de talentenpool waar Ford uit wilde putten.


  ‘Dat feuilletongedoe,’ zei Lewis. ‘Ik heb gehoord dat die vent van De Da Vinci Code ervoor gestrikt is.’


  Florence lachte: ‘Zelfs met de middelen waarover mevrouw Ford beschikt, weet ik niet of ze zich die kan veroorloven.’


  ‘Nou, als ze zich King en Grisham kan veroorloven…’


  ‘We bevestigen niet dat die twee aangetrokken zijn voor de website,’ zei Florence.


  Lewis vroeg haar wanneer de site in de lucht ging, en hoeveel bezoekers ze dachten te trekken. Werd het een betaalsite? En zo niet, zouden alle inkomsten dan uit advertenties moeten komen?


  Hij liet het klinken alsof het net bij hem opkwam toen hij vroeg: ‘En hoe zit het met het beeld? Heeft een dergelijke site niet veel illustratoren nodig?’


  ‘Je hebt webontwerpers die het concept voor de site moeten verzinnen,’ zei Florence. ‘En een onderscheidend grafisch format. Zodra dat loopt, wijst het zich vanzelf.’


  ‘Dus illustratoren zullen geen geregelde bijdrage leveren, net als schrijvers?’


  ‘Dat is niet helemaal waar. We hebben al aangegeven dat we geanimeerde politieke spotprenten willen brengen.’


  ‘Hebben jullie daar al iemand voor?’


  ‘Jazeker,’ zei Florence. ‘Bent u bekend met het werk van Ray Kilbride?’


  Bij het noemen van de naam voerde Lewis die al in de zoekmachine in. Toen het resultaat tevoorschijn kwam, klikte hij op ‘Afbeeldingen’.


  Het scherm vulde zich met tientallen postzegelgrote tekeningen.


  ‘Ja, die ken ik wel,’ zei Lewis. Hij klikte op een tekening van Newt Gingrich die was verschenen in een blad uit Chicago, ondertekend met Ray Kilbride.


  ‘Hij heeft toch die tekening van Gingrich gemaakt?’


  ‘Kan best. Hij heeft er zo veel gemaakt,’ zei Florence.


  Lewis klikte nog eens en er sprong een karikatuur tevoorschijn van de bekende New Yorkse maffiabaas Carlo Vachon, die het Vrijheidsbeeld onder schot hield. ‘En ik herinner me er nog een van die maffiafiguur.’


  ‘Kan,’ zei Florence. ‘Zoals ik al aangaf heeft hij een veelomvattend portfolio.’


  ‘Hm hm,’ zei Lewis, en hij klikte naar de volgende pagina vol beelden.


  Een daarvan was geen illustratie, maar een foto. Hij klikt erop, en er verscheen een foto van een man die over een tekentafel gebogen stond, met opgestroopte mouwen, een airbrush in zijn hand, en die lachend de camera in keek.


  De foto stond op de website van een kunstmagazine, en illustreerde een kort verhaal over Ray Kilbride, die in Burlington in Vermont woonde.


  ‘Bent u er nog?’ vroeg Florence.


  ‘Ja, ja, ik ben er nog,’ zei Lewis. Hij hield de print die hij in de kunstenaarsbenodigdhedenwinkel had laten zien naast zijn beeldscherm en vergeleek de twee gezichten met elkaar.


  ‘Is er nog iets wat u wilt weten?’ vroeg Florence.


  ‘Nee, ik denk dat ik het antwoord op mijn vraag heb gevonden,’ zei Lewis.


  ‘Hebt u enig idee wanneer het artikel in de Journal zal verschijnen?’ vroeg Florence nog. ‘Want mevrouw Ford zal…’


  Lewis had al opgehangen en ging op zoek in de online telefoongidsen. Hij vond abonnee R. Kilbride in Burlington.


  Lewis pakte de telefoon en belde Howard.


  ‘Ja, Lewis,’ zei Howard.


  ‘Ik heb hem.’
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  Octavio Famosa verkeerde in tweestrijd.


  Moest hij Allison Fitch – zo noemde hij haar in gedachten, niet Adele Farmer – vertellen dat hij contact had gehad met haar moeder in Ohio? Dat Doris Fitch vandaag overvloog om met haar herenigd te worden? Of zou hij niets zeggen en haar laten verrassen?


  Hij nam aan dat ze kwaad op hem zou worden, maar uiteindelijk zou ze toch dankbaar zijn. Ja, inderdaad, hij had in haar handtas gesnuffeld en achter haar rug om haar moeder gebeld. Maar het waren vaak koppigheid en trots die gezinsleden gescheiden hielden, ook al wilden ze wanhopig graag weer samen zijn. Trots was iets vreselijks, mijmerde Octavio. Het stond zo veel geluk in de weg.


  Nog een reden om het Allison niet te vertellen, was de wens om haar gezicht te zien als haar moeder bij het hotel arriveerde. Octavio had het al zo vaak op tv meegemaakt, vooral bij Oprah, als mensen werden herenigd die elkaar in geen jaren hadden gezien. Hij vond het heerlijk om de gezichten te zien als een lang verloren zoon of dochter opeens het toneel op wandelde om de ouders te omhelzen.


  Octavio moest toegeven dat hij een beetje sentimenteel was.


  Hoezeer hij voor Allison ook verborgen wilde houden wat hij gedaan had, tegelijkertijd vond hij dat hij, als haar vriend, eerlijk tegenover haar moest zijn. In de korte tijd dat ze samenwerkten, hadden ze een vertrouwensrelatie opgebouwd. Ze praatten met elkaar. Octavio had zijn hart bij haar uitgestort, en Allison had dat bij hem gedaan, hoewel ze hier en daar een detail veranderd had om niet te onthullen wie ze werkelijk was.


  Ze was een meisje in moeilijkheden – dat wist hij. Hij had dat gevoeld sinds hij haar voor het eerst zag. En een meisje in moeilijkheden had haar moeder nodig.


  Toen Allison de volgende ochtend wakker werd en vanuit het berghok het kantoortje in liep terwijl ze de slaap nog uit haar ogen wreef, overwoog hij het haar meteen te zeggen. Maar de moed zonk hem in de schoenen. Zoals elke morgen gebruikte Allison ook nu de badkamer naast het kantoor om te douchen en zich aan te kleden. Tegen half negen was ze klaar voor de werkdag.


  Het was geen drukke nacht geweest. Slechts acht kamers waren verhuurd, en daarvan waren er drie inmiddels vrijgekomen. De mensen die hier logeerden bleken als ze de hele nacht bleven, doorgaans niet geneigd hun kamers vroeg te ontruimen. Ze hadden tot diep in de nacht gedronken, drugs gebruikt en seks gehad, en sliepen vervolgens tot tien of elf uur uit, of tot twaalf uur, het tijdstip waarop de kamer ontruimd moest zijn. Bleven ze langer liggen, dan moest Octavio op de deur bonken, want hij wist, vooral van vaste gasten, dat ze niet voor een tweede nacht wilden betalen.


  ‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg Allison.


  ‘Drie, negen en elf wachten op je,’ zei Octavio.


  ‘Oké.’


  ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Best wel.’


  ‘Mooi zo,’ zei Octavio. ‘Het wordt vast een mooie dag. Geen regen voorspeld.’


  Allison zei daar niets op. Regen of geen regen interesseerde haar niet. Octavio geloofde dat het voor dit kind elke dag regende, zelfs als er geen wolkje aan de lucht was.


  ‘Oké, ik ga maar eens beginnen,’ zei ze.


  ‘Ontbijt? Je moet toch wat eten?’


  ‘Ik heb geen trek,’ zei ze.


  Wat een deerniswekkend meisje was het toch. Octavio wilde het haar vertellen om wat zonneschijn in haar leven te brengen, en ongeveer een uur later had hij genoeg moed verzameld.


  Hij vond haar in kamer negen, waar ze de badkamer schoonmaakte. Ze lag op haar knieën toen hij de kamer binnenkwam.


  ‘Adele?’ zei hij. Bijna had hij ‘Allison’ gezegd.


  ‘Ja?’ vroeg ze en ze keek hem aan door de badkamerdeur terwijl ze een haarlok uit haar ogen blies.


  ‘Ik moet je even spreken.’


  ‘Ga je gang,’ zei ze, terwijl ze wat schoonmaakmiddel op de vloer spoot.


  ‘Hou even op met boenen.’


  Ze legde het schoonmaakmiddel en de spons in haar andere hand neer, en kwam overeind, liep de kamer binnen en ging bij de televisie staan.


  ‘Word ik ontslagen?’ vroeg ze. Er klonk geen triestheid in haar stem door, alleen berusting.


  ‘Nee, je wordt niet ontslagen. Je werkt goed. Ik zou je nooit ontslaan. Maar…’ Octavio’s stem stierf weg, ‘het is ook mogelijk dat je niet langer wilt blijven.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wil je eerst wat zeggen. Bedenk dat bij alles wat ik heb gedaan, ik alleen jouw belang voor ogen heb gehad.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik maakte me erg veel zorgen over… hoe verdrietig je was.’


  ‘Octavio, wat heb je gedaan?’


  Hij keek naar het versleten, vlekkerige tapijt. ‘Gisteravond ben ik toen je sliep je kamer in gegaan.’


  ‘Wát?’ Allison sperde haar ogen beschuldigend wijd open.


  ‘Nee, nee, het is niet wat je denkt!’ zei Octavio, terwijl hij zijn handen verontschuldigend ophield. ‘Ik heb me als een heer gedragen. Maar… ik heb in je handtas gekeken en…’


  ‘Heb je in mijn tas gekeken?’


  ‘Luister nou naar me, oké? Laat me alles vertellen. Ik vond een brief. Een brief van je moeder.’


  ‘O, mijn god,’ zei Allison.


  ‘En ik weet nu dat je niet Adele Farmer heet, maar dat maakt mij niets uit. Ik oordeel niet over je…’


  ‘Hoe kon je dat doen? Hoe durfde je aan mijn spullen te komen!’


  Allisons wangen waren rood en haar adem ging snel.


  ‘Wacht, wacht!’ zei Octavio. Hij begon zo langzamerhand te geloven dat het misschien helemaal niet zo’n goed idee was geweest. Maar nu moest hij alles vertellen, ze moest het weten. ‘Ik heb haar gebeld.’


  Allison staarde hem met knipperende oogleden aan. ‘Wat?’


  ‘Ik heb je moeder gisteravond gebeld. Ik heb haar verteld dat je hier was en dat het goed met je ging. Allison, Allison, alsjeblieft, ze was… ze was opgetogen. Ze was zo gelukkig te horen dat je het goed maakte, dat je nog leefde.’


  ‘Nee,’ fluisterde Allison ongelovig.


  ‘Ze komt hiernaartoe,’ zei Octavio. ‘Ze vliegt hiernaartoe om je te zien. Ze houdt zo veel van je! Ze zal je helpen! In wat voor problemen je…’


  Allison duwde hem opzij en rende naar de deur.


  Octavio riep haar achterna: ‘Het spijt me! Het spijt me!’


  Ze wist niet hoeveel tijd ze nog had. Misschien, heel misschien, hadden ze haar moeders telefoon niet afgeluisterd. Maar ze moest ervan uitgaan dat dat wel het geval was. En als dat zo was, en Octavio gisteravond met haar moeder had gesproken, toen zij al sliep…


  Tijd zat om iemand naar Florida te sturen.


  ‘Nee, nee, nee, nee,’ zei ze in zichzelf terwijl ze naar het kantoortje rende. Ze zou de paar kleren die ze had pakken, in haar rugzak proppen en dan maken dat ze wegkwam. Ze wist niet waarnaartoe, maar dat deed er ook niet toe. Het enige waar het om ging was dat ze hier weg moest.


  Nu meteen.


  Ze rende het kantoortje binnen, deed de deur naar het berghok open en liet zich op haar knieën zakken om haar handtas en rugzak onder de stretcher te pakken.


  Toen voelde ze een felle pijn in haar zij.


  


  Tegen de tijd dat Doris Fitch arriveerde, was het parkeerterrein van het hotel met geel politielint afgezet.
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  Julie kwam me bij ons huis tegemoet. Ze stond bij haar auto toen ik de oprit op draaide.


  ‘Vertel het nog eens,’ zei ik terwijl ik uitstapte.


  Ze deed nogmaals het verhaal dat ze me over de telefoon al had verteld. Dat een werknemer van Whirl360, Kyle Billings, en zijn vrouw in hun huis waren vermoord. De vrouw was verstikt met een zak, de gelijkenis met wat Thomas op het internet had gezien kon ons niet ontgaan.


  Ik kon ook niet onder het feit uit dat Billings het programma had geschreven waarmee op Whirl360 gezichten werden vervaagd.


  ‘Iemand als hij kan dat beeld hebben veranderd,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Julie, ‘dat dacht ik ook.’


  ‘Ik weet echt niet wat ik moet doen,’ zei ik. ‘Je hebt dit toch niet aan Thomas verteld?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ik weet niet eens of hij wel weet dat ik hier ben. Ik denk dat dit nieuws behoorlijk schokkend voor hem zal zijn.’


  ‘Het is ook behoorlijk schokkend voor mij,’ zei ik. ‘Heb je nog meer ontdekt?’


  ‘Ik moet nog achter Allison Fitch aan bellen. Eens kijken of ze nog steeds vermist wordt.’


  ‘Goed.’ Ik legde mijn handen op haar schouders. ‘Je weet dat je dit niet hoeft te doen. Je hoeft echt niet betrokken te raken bij wat dit ook mag wezen.’


  ‘O, oké,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Oké, dan ga ik maar. Bel me nog eens bij gelegenheid.’


  Ik glimlachte. ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien omdat het leuk is.’


  Ik lachte. ‘Misschien voor jou. Ik zie er de lol niet van in. Is dat de enige reden?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind je best leuk. Ik denk maar zo: ik blijf een handje toesteken, er gebeurt van alles en dat werkt alleen maar mee aan de seksuele spanning die zich tussen ons aan het opbouwen is.’


  ‘O ja!’


  ‘Ja. Wellicht dat we binnenkort opeens in de stemming raken, en dan consumeren we waar we mee begonnen zijn.’


  ‘Consumeren,’ zei ik. ‘Dat klinkt als iets wat je met soep doet.’


  Julie glimlachte. ‘Ik vind je leuk, Ray. En ik vind je broer ook leuk. Ik vind het leuk om te helpen. En laat ik het zo zeggen: als Thomas écht iets heeft gezien op internet, is het een geweldig verhaal.’


  ‘Dus je gebruikt me,’ zei ik.


  ‘Ja, ja, dat doe ik zeker,’ zei ze. ‘Ik probeer je seksueel en professioneel uit te buiten.’


  ‘Vind ik oké. Maar ik weet nog steeds niet wat ik nu moet doen. De politie bellen? Dat ging de vorige keer niet echt denderend.’


  Julie zei: ‘Het ging waardeloos. Maar nu? Na wat er in Chicago is gebeurd? Iemand moet toch naar dit verhaal willen luisteren.’


  ‘De kunst is iemand niet te laten ophangen voor ze het hele verhaal hebben gehoord.’


  Ik sloeg een arm om Julie heen. Terwijl we naar het huis liepen, ging mijn mobieltje over. Het was het kantoor van Harry Peyton.


  ‘Hoi, Ray,’ zei Alice. ‘Ik kan je vaders levensverzekeringspolis niet vinden. Heb jij die misschien?’


  Hier had ik echt even geen behoefte aan. ‘Kan het niet wachten?’ vroeg ik. ‘Morgen misschien?’


  ‘Normaal gesproken zou dat prima zijn, maar ik heb morgen een vrije dag en Harry moet naar de rechtbank.’


  Ik bedacht iets. ‘Is Harry er ook?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi, prima. Ik kom eraan.’ Ik hing op en zei tegen Julie: ‘Ik heb een idee. Wil je hier nog even blijven tot ik terug ben?’


  ‘Ach ja, ik heb toch niets te doen,’ zei ze. ‘Ik hoef alleen maar te werken, meer niet.’


  


  Tien minuten later kwam ik Harry’s kantoor binnen met mijn vaders polis in mijn hand; die had ik in een van de keukenladen gevonden. Ik smeet het ding bijna op z’n bureau, zo opgefokt was ik.


  ‘Ray, wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Dit had je toch nodig?’


  ‘Ja, die had ik nodig. Maar, Ray, wat is aan de hand? Het gaat over Thomas, hè?’


  Ik dwong mezelf te gaan zitten, maar ik had het gevoel alsof er koffie regelrecht in mijn aderen gespoten was.


  ‘Ja, ergens wel, maar niet precies. Ik bedoel dat het bij Thomas begonnen is, maar nu wordt het steeds groter. En ik wil er graag met jou over praten.’


  Harry kneep zijn ogen dicht alsof hij zich even moest vermannen. ‘Barst maar los.’


  Ik moest zelf ook diep ademhalen. ‘Thomas heeft iets gezien. Op internet. Hij dwaalde door de straten van New York en zag iets in een raam op een tweede verdieping.’


  Harry luisterde terwijl ik hem het hele verhaal deed. Dat Thomas ervan overtuigd was dat wat hij gezien had een moord betrof. Mijn reisje naar New York. Thomas’ telefoontje naar de huisbaas. Het beeld op internet dat veranderd was, de moorden in Chicago en een vermiste vrouw.


  ‘Goeie god,’ zei Harry. ‘Wat een onvoorstelbaar verhaal.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik de politie moet inschakelen, maar dat heb ik al eens geprobeerd en dat ging niet geweldig.’


  ‘Dat is pas nieuws!’


  Iedereen was even geestig, vandaag.


  ‘Ja, het ging slecht,’ zei ik. ‘Maar nu is er een punt bereikt waarop ik iets moet doen. Misschien kun jij me advies geven. God weet dat ik wel wat wijze woorden kan gebruiken.’


  ‘Nou, ik denk dat je bedoeling goed is. De politie bellen lijkt een verstandig idee. Maar ik heb een paar vragen.’ Hij boog naar voren in zijn stoel. ‘Allereerst: hoe weet je dat Whirl360 niet periodiek de straatscènes die ze online zetten, evalueert? Als het programma op iets stuit wat eerst over het hoofd is gezien, wordt het misschien gewoon veranderd.’


  Daar had ik niet aan gedacht. ‘Ik weet het niet. Als dat inderdaad zo is, blijft het toch vreemd dat die verandering slechts een paar dagen nadat Thomas dat hoofd ontdekt heeft wordt ingevoerd, en net nadat ik daar aan de deur ben geweest.’


  ‘Daar kun je gelijk in hebben. Maar, Ray, is het mogelijk dat het hoofd er überhaupt nooit geweest is?’


  ‘Harry, Thomas heeft zich dit niet verbeeld. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ik zag het op de dag dat Thomas het gevonden heeft.’


  ‘Wat ik bedoel: is het mogelijk dat Thomas het zelf heeft aangebracht?’


  Dat bracht me even van mijn stuk. ‘Wát?’


  ‘Kan Thomas geknoeid hebben met het beeld dat jij op zijn computer hebt gezien, zodat het leek alsof een vrouw voor dat raam verstikt werd?’


  Ik hoefde daar niet lang over na te denken. ‘Thomas heeft niet de vaardigheden of kennis om Whirl360 te hacken en met de beelden te knoeien.’


  ‘Goed,’ zei Harry met een knikje. ‘Maar stel dat hij wel in staat is het beeld op zijn eigen computer te veranderen? Ik weet niet, het op de een of andere manier te bewerken en weer in te voegen. En dat het daarna, toen jij dacht dat ermee was geknoeid, eigenlijk gewoon was zoals het eruitzag voordat Thomas het bewerkte?’


  Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Ik denk… dat denk ik niet.’


  ‘Heb je dat hoofd ooit op een andere computer dan die van Thomas gezien?’


  Dat bracht me opnieuw van mijn stuk. ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar de huisbaas heeft bevestigd dat daar twee vrouwen woonden, en dat een van hen als vermist is opgegeven.’


  ‘Wat vertelde de huisbaas je nog meer?’


  ‘Mij heeft hij helemaal niets verteld. Thomas heeft hem gesproken.’


  Harry Peyton zei even niets.


  ‘Kom op, Harry. Je gaat me toch niet vertellen dat Thomas dat gesprek met die huisbaas uit zijn duim heeft gezogen?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, Ray,’ zei hij. ‘Maar…’


  ‘De naam die Thomas van de huisbaas kreeg klopte, het was dezelfde als die uit het Times-verhaal.’


  ‘En Thomas heeft geen toegang tot de website van Times? Hij kan het niet gelezen hebben voordat hij jou die naam gaf? Ray, ik stel je alleen de vragen die de politie jou ook gaat stellen.’


  Ik liet mijn schouders hangen. ‘Nee, nee, dat kan niet. Het punt is, ik geloof Thomas. Misschien ben ik een naïeve dwaas, maar ik denk niet dat hij beelden heeft bewerkt. Ik geloof wel degelijk dat hij met de huisbaas heeft gesproken. En, Harry, Julie heeft echt niet verzonnen wat ze heeft gevonden over die mensen van Whirl360. Er zijn twee mensen vermoord. Mensen die iets te maken hebben met dat beeld op de website.’


  ‘Ik hoor je wel, Ray.’


  ‘Ja, maar ik begrijp jou ook wel. Al geef ik onze verdenkingen aan de politie door, ik zal waarschijnlijk niet veel meer succes hebben dan de vorige keer.’


  Harry haalde zijn schouders op en keek me meelevend aan. ‘Kijk, ik zeg niet dat het zo is, maar stel dat je het mis hebt wat Thomas betreft? Stel dat – en neem me dit niet kwalijk – maar stel dat wat hij heeft gezien iets is waar hij tijdens een van zijn gesprekken met president Clinton op is gewezen?’


  Ik streek over mijn voorhoofd. Er dreigde een ernstige hoofdpijnbui. Een migraineonweer. ‘Ik waardeer je voorzichtigheid, Harry. Maar er is iets aan de hand. Er moet een manier zijn om deze informatie bij de politie te krijgen. Ze moeten het hele verhaal horen voordat ze het afdoen als onzin.’


  Harry dacht hier even over na. ‘Ik heb een vriend. Barry Duckworth, rechercheur bij de politie van Promise Falls. Misschien kan ik hem bellen, als bemiddelaar. Barry kent me en vertrouwt me. Als ik hem alles heb verteld en als hij denkt dat het de moeite van het natrekken waard is, kan hij contact opnemen met jou. Of hij belt met de politie van New York. Naar hem zullen ze wel luisteren.’


  Dit sprak me aan. Harry was geloofwaardig, hij was een betrouwbaar lid van de gemeenschap. Als ik het verhaal aan Duckworth zou vertellen kwam ik misschien niet ver, maar Harry zou het hele verhaal kunnen doen. Duckworth zou bij Harry niet ophangen of hem de deur wijzen. En Duckworth zou op zijn beurt geloofwaardig zijn voor een ander politiekorps.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Oké.’ Plotseling knikte ik enthousiast. Een zware druk gleed van mijn schouders. ‘Dat waardeer ik, Harry. Echt.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ik stond op, maar iets weerhield me.


  ‘Is er nog iets?’ vroeg Harry.


  ‘Ik weet niet of ik het überhaupt moet zeggen,’ zei ik, ‘maar wellicht heeft hij het er ooit met jou over gehad.’


  ‘Ga door.’


  ‘Thomas zei tegen mij – ik zal proberen zijn letterlijke woorden weer te geven – maar hij zei iets over “dingen die achter ramen gebeuren”. En toen, toen hij behoorlijk boos op me was, toen hij dacht dat ik me er tijdens mijn onderzoek in New York van af had gemaakt, zei hij dat ik eerder zo had gereageerd toen iemand achter een raam in de problemen was.’


  Harry drukte zijn lippen op elkaar. ‘Het klinkt alsof hij het over zichzelf had,’ zei hij.


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En er is nog iets. Iets wat Len Prentice heeft gezegd.’


  ‘Ja?’


  ‘Len kwam bij ons langs toen ik in de stad was. Hij heeft Thomas behoorlijk op stang gejaagd. Probeerde hem zover te krijgen dat hij met Len buitenshuis ging lunchen, en Thomas wilde niet en toen heeft hij Len min of meer geslagen.’


  Harry’s ogen gingen wijd open. ‘Nee toch.’


  ‘Er is niet echt iets gebeurd en Len maakt er geen toestand van. Maar hij zei dat mijn vader hem verteld had dat Thomas hem van de trap heeft geduwd, en toen ik daar later met Thomas over sprak gaf hij dat min of meer toe.’


  ‘Ik heb je vader daar nooit over gehoord,’ zei Harry.


  ‘Thomas zei dat hij hem zijn excuses wilde maken voor iets wat is gebeurd toen Thomas dertien was, maar Thomas zei dat hij er niet over wilde praten en toen duwde hij hem, en kwam hij op zijn rug terecht.’


  ‘Lieve god,’ zei Harry.


  ‘Maar hij was niet boos. Althans, dat beweert Thomas. Mijn vader zou gezegd hebben dat hij het kon begrijpen dat Thomas hem niet kon vergeven.’


  ‘Heb je Thomas gevraagd waarover het ging?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd maar hij wil het niet zeggen,’ zei ik. ‘Ik zal het op een geschikter moment nog eens ter sprake brengen. Wat kan hij Thomas hebben aangedaan dat hij na al die jaren de behoefte voelde om zijn excuses aan te bieden?’


  Ik zag dat Harry op de klok keek.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik lijk wel een aflevering van As the World Turns. Dank voor alles, Harry.’


  


  Ik liep naar de auto toen mijn mobieltje overging.


  ‘Met mij,’ zei Julie.


  ‘Ben je nog steeds bij ons thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Thomas alles goed?’


  ‘Ja. Ik ben naar boven gelopen en heb hem gevraagd op Whirl360 de winkel van mijn zusje Candace te laten zien. Ik hoefde alleen maar de naam te noemen en dat het in New York was en hij heeft hem gevonden.’


  ‘Wat voor winkel?’


  ‘Ze heeft een in cupcakes gespecialiseerde bakkerij in Greenwich Village. Ze woont erboven.’


  ‘Díé cupcakezaak? De beroemde tent waarvoor ze allemaal in de rij staan? Die in Sex and the City is geweest?’


  ‘Kijk jij naar Sex and the City?’


  ‘Eh, af en toe wel eens.’


  ‘Die is het niet. Het is een andere. Maar goed, hij vond de winkel zonder mankeren op West Eighth Street. Hij heet Candy’s voor het geval je daar ooit naartoe wilt. Zo, hoe ging het bij de advocaat?’


  Ik vertelde dat Harry Peyton wilde bemiddelen tussen de politie en mij.


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Julie. ‘Ik ken Duckworth wel, ik heb een paar keer een quootje bij hem kunnen scoren. Zeg, Ray.’ Haar stem klonk nu ernstig. ‘Ik heb nog iets ontdekt. Ik heb vanochtend een zoekopdracht naar artikeltjes over Allison Fitch uitgevoerd en daar kwam niets nieuws uit. Vanmiddag heb ik het nog eens geprobeerd, op je vaders laptop, en toen had ik een hit.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ja. Een kort bericht, uit Tampa. Een vrouw met die naam is dood in een hotel aangetroffen.’


  Niet alweer. Elke keer dat Julie op zoek ging naar mensen die bij deze ellende betrokken waren…


  ‘Ben je er nog, Ray?’


  ‘Ja, ja. Ik ben er nog.’


  ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Ray?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik denk dat dit hele gedoe totaal uit de klauwen loopt.’
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  ‘Hallo?’


  ‘Thomas, met Bill Clinton.’


  ‘Hoi.’


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Heel goed, meneer.’


  ‘Thomas, ik wil je er nog eens aan herinneren hoe waardevol je voor ons bent. Weet jij wat de term “black ops” betekent?’


  ‘Zijn dat geheime missies?’


  ‘Dat klopt. Geheime missies die door de CIA en andere overheidsdiensten worden uitgevoerd. Operaties waarvan het Witte Huis voor het geval ze openbaar worden, moet kunnen ontkennen dat ze ervanaf wisten.’


  ‘Oké.’


  ‘Als wij agenten in het veld hebben die black-ops-achtige missies uitvoeren, kunnen ze in de problemen komen. Dan moeten ze snel weg kunnen komen. Daarom ben jij zo belangrijk. Niet alleen voor als op een dag alle kaarten online verdwijnen of als er weer een aardbeving of een tornado is. Dus je kunt nooit weten wanneer wij bellen om jou suggesties voor een vluchtroute te vragen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘De reden dat ik je nu bel is omdat ik je nogmaals op het hart wil drukken dat je over bepaalde dingen in jouw verleden niet moet praten, anders zullen de mensen van de CIA hun vertrouwen in je kunnen verliezen. Dan zou je zwak overkomen. Of erger: als een klikspaan. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Mooi. Dat is goed om te horen.’


  ‘Mag ik iets vragen… eh… Bill?’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Mijn broer en ik, nou ja vooral ik, hadden het onlangs over buitenaardse wezens en ik vroeg me af, toen u president was, hebt u toen achterhaald wat er werkelijk bij Roswell is gebeurd? Hebben ze daar echt een ruimteschip van buitenaardse wezens?’


  ‘Thomas, als jij je missie tot een goed einde brengt, vertel ik je alles.’
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  Nicole belde Lewis ’s ochtends vanuit Florida om te vertellen dat de klus geklaard was. Lewis droeg haar op de eerste beschikbare vlucht naar het noorden te nemen. Zij had Allison Fitch gevonden en hij de man die een bezoek had gebracht aan Fitch’ appartement. Samen zouden ze hem ophalen: een man met de naam Ray Kilbride.


  ‘Ophalen?’ vroeg Nicole.


  ‘We moeten weten wat hij weet. We moeten weten waarom hij daar was. Mijn opdrachtgever wil hem spreken.’


  ‘Ja ja.’


  ‘En je vliegt niet naar New York City,’ zei Lewis tegen haar. Hij gaf haar een andere bestemming, dichter bij waar ze Kilbride zouden kunnen vinden. ‘Ik kom daar ook naartoe.’


  ‘Prima,’ zei Nicole, en ze beëindigde het gesprek.


  Toen nam Lewis contact op met Howard Talliman.


  ‘Ze is gevonden en niet langer een probleem,’ zei Lewis. Hij kon deze dingen met een gerust hart met Howard bespreken, in de wetenschap dat Howard een veiligheidsexpert had die zijn kantoor iedere ochtend op afluisterapparatuur controleerde.


  ‘Een hele opluchting, Lewis.’


  ‘En ik ga nu naar het noorden om ons andere probleem aan te pakken.’


  ‘Het is nog te vroeg om achterover te leunen.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Lewis.


  ‘We moeten erachter komen waarom Kilbride die print had. We moeten weten waarom hij daar was. Kan het, denk je, dat hij iemand anders is dan hij voorgeeft te zijn?’


  ‘Hij is een illustrator. Zo simpel is het.’


  ‘Niet iedereen is wat hij lijkt, Lewis.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik heb zijn leven uitgeplozen sinds we weten dat hij onze man is. Ik heb zijn burgerservicenummer. Hij heeft vierenvijftig dollar schuld op zijn Visa-kaart en geeft vrijwel geen cent uit. Hij heeft zijn hypotheek afgelost. Verleden jaar heeft hij $73.675 dollar opgegeven aan de inkomstenbelasting. Hij rijdt in een Audi Q5 en heeft de afgelopen tien jaar vier bekeuringen gekregen wegens snelheidsovertredingen maar verder is hij schoon. Nooit getrouwd. Hij heeft een broer die Thomas heet en die met hun vader in Promise Falls woont. Klinkt dat in jouw oren als een undercover-CIA-man?’


  ‘Nee, maar het slaat toch nergens op dat iemand die zijn brood verdient met stomme tekeningen, opeens opduikt op een plaats delict met die print in zijn hand? Is hij toevallig op internet op dat beeld gestuit en toen op onderzoek uitgegaan? Of had hij al een vermoeden van wat er op dat adres gebeurd is en ging hij toen op zoek op internet? Allebei de scenario’s zijn verontrustend, maar het laatste is dat helemaal. Dat doet geen illustrator. Een privédetective misschien. Of iemand van de FBI?’ Howard zweeg, om zich bij wijze van spreken schrap te zetten voor de volgende gedachte. ‘Of iemand van de CIA.’


  ‘Howard, ik heb je verteld wat ik weet. Als je die klootzak voor je neus hebt kun je hem vragen wat je wilt. Ik vlieg nu naar het noorden en huur daar een busje.’


  ‘Hou me op de hoogte,’ zei Howard en hij hing op.


  Howard had altijd geweten dat de Goldsmith-zaak hun nog last kon bezorgen, ook al was de man zelf dood. Maar was het echt waarschijnlijk dat de CIA rondsnuffelde in Orchard Street? Er moesten mensen in Langley zijn die allang alles wisten. Het plan was daar goddomme verzonnen. Het was echt niet zo dat Morris het had bedacht.


  Was het mogelijk dat de mensen daar na Goldsmiths dood hun vege lijf probeerden te redden door zo veel mogelijk van hun problemen Morris’ kant op te schuiven? Maar zelfs dan: hoe hadden ze de verbinding kunnen leggen tussen Morris en Orchard Street? Hadden ze Bridget ook gevolgd? Hadden ze geweten van de relatie met Allison Fitch? Die hen weer geleid kon hebben naar het internet en het beeld van het hoofd voor het raam, en…


  Het leek allemaal erg vergezocht.


  En toch, over sommige feiten bestond geen twijfel. Deze Ray Kilbride was komen opdagen bij het appartement van Allison Fitch, waarschijnlijk geleid door een onlineafbeelding van de moord op Bridget Sawchuck.


  Howard had er behoefte aan met Sawchuck te spreken. Om hem discreet uit te horen over een aantal zaken zonder hem in te lichten over Fitch, of Kilbride, of wat er was gebeurd in Orchard Street, want Morris had nog steeds geen idee hoe zijn vrouw daadwerkelijk was gestorven. Dat ze geen zelfmoord had gepleegd. Dat ze was vermoord als een direct gevolg van een actie van Morris’ beste vriend.


  Morris nam na drie keer overgaan op. ‘Ik ben op weg naar een lunch met de burgemeester,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb na zitten denken over wat je zei, Morris. Dat je denkt dat het tijd is. Ik weet dat jij vindt dat ik nooit naar je luister, maar dat is niet zo. Ik weet wat je voelt.’


  ‘Grappig dat je dat zegt, Howard. Ik vraag me de laatste tijd af wie jij eigenlijk bent. Waar is de Howard van vroeger gebleven? De man die graag risico neemt en er niet tegen opziet een beetje rotzooi te trappen.’


  ‘Ik wil best rotzooi trappen, maar ik wil niet dat jij in die rotzooi terechtkomt,’ zei Howard. ‘Daarom was ik de laatste tijd erg voorzichtig. Jij bent mijn vriend, Morris. Houd dat altijd voor ogen: wat ik je ook voor advies geef, ik doe het allereerst als je vriend.’


  Morris wachtte even voor hij antwoordde. ‘Oké.’


  ‘Ik heb na zitten denken over dat jij vooruit wilt, en ik denk dat het enige wat ons tegenhoudt de onzekerheid rond de Goldsmith-zaak is.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik wil ervan op aan kunnen, Morris, dat we dat helemaal achter de rug hebben.’


  ‘Ik ben het met je eens. Het punt is, Howard, dat sinds Goldsmith – arme Barton, God zij hem genadig – zich het leven benam, ik het gevoel heb dat de risico’s minimaal zijn. Het schandaal gebrandmerkt te worden als een verrader van zijn eigen overheid was meer dan hij kon verdragen, en bovendien was het totaal onterecht. Zijn allergrootste zorg gold altijd de Amerikanen en hun veiligheid.’


  Howard zweeg even, en vroeg toen: ‘Morris, is het voorstelbaar dat mensen binnen de CIA reden hebben om jou in de nasleep van deze affaire in de gaten te houden?’


  ‘Ik begrijp niet goed wat je zegt.’


  ‘Laten we van een hypothetisch geval uitgaan. Stel dat de CIA jou in de gaten liet houden. Alleen maar: stel. Welke motieven zouden ze dan kunnen hebben?’


  ‘Ik kan maar één ding verzinnen: dat de mensen uit de omgeving van Goldsmith, die wisten waarmee hij bezig was, bang zouden zijn dat ik alles aan de grote klok ga hangen. Maar zij weten toch ook dat een dergelijke actie van mijn kant gelijkstaat aan politieke zelfmoord.’


  Daar kon Howard het mee eens zijn. ‘Denk je dat Barton al voordat hij zelfmoord pleegde mensen op jou heeft gezet en, weet ik veel, misschien ook op Bridget?’


  ‘Waarom zouden ze Bridget of mij in godsnaam in de gaten willen houden? Is er iets wat ik niet weet?’


  ‘Natuurlijk niet. Je weet dat ik je alles vertel.’


  ‘Dat is nog nooit zo geweest, Howard. Je vertelt me wat ik moet weten, en je vertelt me nooit dingen die ik beter niet kan weten.’


  Ook daarmee kon Howard het eens zijn. ‘We moeten alleen, voordat jij weer instapt, ons bepaalde scenario’s voorstellen, hoe onwaarschijnlijk ze ook zijn, en strategieën ontwikkelen om die scenario’s het hoofd te bieden.’


  ‘Mee eens, maar dit is gekkenpraat. Vergeet die hele toestand met Goldsmith, dat komt goed. Het punt is: als wij gaan zitten wachten tot we zeker weten dat het probleem weg is, vermorsen we kostbare tijd. We moeten de koppen bij elkaar steken en de volgende stap plannen. We moeten beslissen over sleutelfiguren, over wie we gaan gebruiken. En we moeten de zwakke punten van de tegenstanders bestuderen. Jezus, Howard, dit hoef ik je toch niet voor te kauwen? Je hebt de hele tactiek zelf ontwikkeld.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Laten we vannacht afspreken.’


  Howard wist wat dat betekende. Het was in de loop der jaren vaste routine geworden om na middernacht samen te komen en tot het ochtendgloren aan hun plan de campagne te werken. Zo konden ze grote stappen maken zonder steeds gestoord te worden.


  ‘Ja,’ zei Howard. ‘Doen we.’


  ‘Mooi. Spreek je later, vriend. We gaan ertegenaan.’


  Morris hing op.


  Misschien, hoopte Howard, had hij vóór de bijeenkomst van vannacht wel het een en ander van Ray Kilbride losgekregen.


  


  Lewis stond op het punt om in te checken voor een regionale vlucht naar het noorden toen zijn mobiele telefoon ging.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp dat je probeerde mij te bereiken,’ zei een mannenstem.


  ‘Victor,’ zei Lewis. ‘Dank voor het terugbellen.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Het gaat om een vroegere werknemer van je.’


  ‘Dood of levend?’


  ‘Levend.’


  Daarmee werd het voor Victor duidelijk om wie het kon gaan. Er waren maar heel weinig mensen bij hem vertrokken, tenzij ze door de dood gehaald werden. ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Ik heb gebruikgemaakt van haar diensten en ze heeft een heel grote vergissing gemaakt.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat heeft mij in diskrediet gebracht. Ze probeert weliswaar het probleem dat ze gecreëerd heeft recht te zetten, maar als de zaak is opgelost, moet ik ingrijpen. Voor mijn reputatie.’


  ‘Begrijp ik.’


  ‘Maar het is niet meer dan beleefd, vind ik, om jou te laten weten dat ik actie ga ondernemen. Als jij daar problemen mee hebt, doe ik het niet.’


  ‘Ik had hetzelfde moeten doen, maar ik ben zwak geweest,’ zei Victor. ‘Ik heb haar opgenomen en haar als een dochter behandeld. En wat was haar dank? Ze is weggelopen. Met mij krijg je geen last.’


  ‘Dank je. Hoe gaan de zaken in Vegas?’


  ‘Te veel mensen nemen hun kinderen mee.’


  Lewis zei goedendag, stopte zijn telefoon weg en stapte aan boord van het vliegtuig.
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  Bij mijn vaders huis zei ik tegen Julie: ‘Laten we even een ommetje maken.’


  We liepen vanaf de achterkant van het huis de heuvel af, tot aan de beek.


  ‘Ik heb wat telefoontjes uitstaan bij de politie in Tampa,’ zei Julie, terwijl ze op de bult in de voorzak van haar spijkerbroek tikte. ‘Eens kijken wat we verder over Fitch te weten kunnen komen.’


  Ik knikte.


  ‘Wat ben je stil,’ zei ze.


  ‘Ik moet denken aan een paar dingen die Harry heeft gezegd. Over Thomas.’ Ik vertelde haar over Peytons idee dat Thomas sommige dingen misschien gewoon verzonnen had. De mogelijke bewerking van het beeld online, het voorwenden van zijn gesprek met de huisbaas.


  ‘Denk je echt dat hij dat doet?’ vroeg ze.


  Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Ik bedoel: hij gelooft in dingen waarvan wij duidelijk weten dat ze niet waar zijn, maar hij gelooft ze écht. Zoals de meltdown van alle kaarten online, en die gesprekken met Clinton. Maar sommige dingen heeft hij niet verzonnen. Jij hebt uitgezocht wat er in Chicago is gebeurd, en nu in Florida.’


  ‘Zou Thomas opzettelijk tegen jou liegen?’


  Ik had daar nooit echt over nagedacht. ‘Zou kunnen. Maar toen ik hem vroeg naar wat er met onze vader was gebeurd, over het incident op de trap, gaf hij dat gewoon toe. Maar het is ook weer niet zo dat hij het uit zichzelf heeft verteld.’


  ‘Heeft hij jullie vader van de trap geduwd?’


  Ik schudde mijn hoofd, ik had de puf niet het erover te hebben. ‘Als er iets is wat Thomas je niet wil vertellen, of wat hij niet wil bekennen, houdt hij zijn mond. Hij slaat dan dicht.’


  Ik bleef stilstaan en keek hoe het water van de beek langsstroomde. ‘Hij heeft in ieder geval tegen dokter Grigorin gelogen toen hij tegen haar zei dat hij met mij een film had bekeken terwijl dat niet zo was. Misschien om van haar af te zijn. God, ik weet het gewoon niet.’


  ‘Ga je met hem praten?’


  ‘Ik zal het proberen. Overigens, ik heb je verteld dat Harry die Duckworth van de Promise Falls-politie kent. Hij zal het allemaal aan hem voorleggen, zodat ik niet bang hoef te zijn dat ik me belachelijk maak met nog een telefoontje naar de politie.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Julie. ‘Duckworth is een goeie kerel. Hij heeft niet bij voorbaat een hekel aan journalisten.’


  Ik zei: ‘Er is nog iets wat me dwarszit.’


  ‘En dat is?’


  Ik spreidde mijn armen en gebaarde om me heen. ‘Hier is het gebeurd. Daar is de plek waar mijn vader stierf.’ Ik wees naar de heuvel. ‘Dat is de plek waar de zitmaaier is omgevallen. Hij kwam ongeveer hier terecht. Hier heeft Thomas hem gevonden.’


  Julie gaf me een arm. ‘Wat vreselijk, toch.’


  ‘Ik moet veel aan hem denken. En aan Thomas. Hij vertelde me dat de aanleiding voor dat incident op de trap iets was wat is voorgevallen toen hij dertien was. Iets waar hij niet over wilde praten. En volgens Thomas wilde hij hem zeggen dat het hem speet, en dat hij het kon begrijpen dat Thomas hem niet kon vergeven.’


  ‘En hij heeft niet gezegd waar het over ging?’


  ‘Dat wilde hij me niet vertellen. Maar,’ – en ik aarzelde – ‘er is meer.’


  Julie keek me afwachtend aan.


  ‘Ik heb hier nog met niemand over gesproken, maar er stond iets raars op mijn vaders laptop.’ Ik vertelde haar wat ik in de zoekgeschiedenis had gevonden.


  ‘Kinderprostitutie?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is gek.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei ik.


  Julie schudde ferm haar hoofd. ‘Ik heb je vader niet gekend, Ray. Waarom verontrust jou dit zo? Denk je dat hij rare dingen uithaalde?’ Toen drong het tot haar door. ‘God, je denkt toch niet dat je vader Thomas als kind heeft misbruikt? Denk je dat hij het daarover had toen hij zei dat hij kon begrijpen dat Thomas hem niet kon vergeven?’


  ‘Het is wel een grote stap om dat te concluderen,’ zei ik. ‘Maar zonder echte kennis begin je dingen te denken die je niet moet denken.’


  ‘Heeft je vader, met jou, heeft hij ooit…?’


  ‘Nooit,’ zei ik. ‘Absoluut nóóit.’


  ‘Dan is dat het niet,’ zei Julie beslist. Ik vond het prettig dat ze mijn vader verdedigde zonder hem gekend te hebben. ‘En verder?’ vroeg Julie. ‘Ik kan zien dat je nog ergens mee zit.’


  ‘Het is… het is niets.’


  ‘Praat er met me over. Jij hebt zo veel zorgen die je drukken, en je hebt niemand gehad om erover te praten. Wat is het?’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd en keek naar de grond. ‘Ik denk dat er iets niet klopt aan de manier waarop mijn vader is gestorven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het zit hem vooral in de manier waarop ze zeggen dat het gebeurd is. Hij zou met de zitmaaier omgekieperd zijn op deze helling. En dat is waarschijnlijk ook wat er is gebeurd.’


  ‘Wat is dan het probleem?’ vroeg ze.


  ‘Ze hebben de maaimachine niet naar boven gebracht. Hij stond nog steeds bij de beek. Niet op zijn kop, natuurlijk, omdat Thomas erin geslaagd was hem van mijn vader af te duwen voordat de ambulance kwam.’


  ‘Goed, maar ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Ik ben hier naar beneden gegaan om te kijken of hij nog startte en om hem terug te brengen naar de schuur. Hij startte. Maar de contactsleutel stond in de off-stand en de kap om de maaimessen was omhooggeklapt, alsof hij al gestopt was met maaien.’


  Julie overdacht wat ik zei. ‘Dus je denkt dat jouw vader met de maaimachine is omgekieperd nadat die was uitgezet.’


  Ik knikte. ‘Precies.’


  ‘Kan dat dan niet? Misschien haperde de maaier en is je vader gestopt om te kijken wat er mis was. Ik heb geen verstand van grasmaaiers, maar als iets in de messen vast komt te zitten, moet je dan niet kijken wat er aan de hand is? En moet je dat geval dan niet omhoogklappen zodat je eronder kunt kijken?’


  Ik had het gevoel of ik met een stuk hout een klap op mijn kop had gekregen. Ik lachte, legde mijn handen op Julies schouders en zei: ‘Je bent geniaal.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik maakte mezelf helemaal gek door te denken dat het een soort “moord in een gesloten kamer”-mysterie was, maar het antwoord ligt zo voor de hand.’


  ‘O,’ zei Julie, quasigeërgerd. ‘Dus er was een sufferdje voor nodig om het op te lossen.’


  ‘Nee, nee, maar je hebt gelijk. Oké, hij is aan het maaien, misschien raakt hij een steen of een stok of zoiets en hij denkt dat de messen zijn vastgelopen. Hij moet de zitmaaier stoppen, de behuizing omhoogklappen, dan eraf klimmen om te kijken. Maar terwijl hij eraf stapt, of misschien toen hij er weer op wilde klimmen, leunt-ie iets te veel naar de verkeerde kant en daardoor kantelt de maaimachine over hem heen.’


  Als het niet zo tragisch was, zou ik plezier hebben beleefd aan het feit dat ik eindelijk een logische verklaring had gevonden. Of liever gezegd: dat iemand anders dat voor me had gedaan.


  ‘Zo logisch als wat,’ zei ik en ik sloeg mijn armen even om Julie heen.


  ‘Wat dacht je dan dat er gebeurd was?’


  ‘Ik dacht dat hij gestopt moest zijn omdat er iemand was. Iemand die over de heuvel aan was komen lopen en naar hem had gezwaaid of zoiets. Ik dacht dat hij was gestopt, de motor had uitgezet en de messenkooi omhoog had geklapt. Misschien omdat hij ermee op wilde houden. Ik heb zitten denken dat er misschien iemand bij is geweest die het heeft zien gebeuren maar niets heeft gezegd, die ook de ambulance niet heeft gebeld of iets dergelijks.’


  Julie zei langzaam: ‘Iemand als Thomas.’


  Ik zuchtte en liet even mijn hoofd zakken omdat ik me schaamde. ‘Ik heb daar wel aan gedacht. Dat hij misschien het huis heeft verlaten, dat hij met hem wilde praten en dat er een ongeluk is gebeurd. God, wat ben ik stom: alsof er niet genoeg dingen zijn om me zorgen over te maken, verzin ik er nog een stel bij.’


  ‘Misschien deed je dat ook met wat je op de laptop van je vader hebt gevonden. Voor veel dingen is er een eenvoudige verklaring. Ze lijken ingewikkeld omdat je niet weet wat het is.’


  Ik nam Julie weer in mijn armen en hield haar vast. ‘Ik weet dat ik in herhaling verval, maar dank je.’


  ‘Wacht maar tot je mijn rekening ziet.’ Ze legde haar hoofd tegen mijn borst. ‘Luister eens, ik moet eigenlijk terug naar de krant om een paar stukjes te schrijven die niets met die grote internationale samenzwering van Thomas en jou te maken hebben. En daarna zal ik wat telefoontjes plegen naar Florida.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Wil je dat echt weten? Nu? Waarschijnlijk niets. Wacht eerst maar af hoe ver die advocaat van jou met Duckworth komt, dan zie ik wel wat ik nog kan uitvissen. Jij moet gewoon hier blijven en ervoor zorgen dat Thomas niet iemand van de Eiffeltoren ziet vallen of zoiets.’


  ‘Geen grappen over maken. En straks? Kom je nog terug?’


  ‘Niet voor het eten, jouw eten is waardeloos. Maar ik kan wel vanavond laat komen, zo tegen elven? Ik moet naar een avondvergadering van de gemeenteraad van Promise Falls. Als ik m’n artikel heb ingeleverd, kom ik met een flesje wijn. Misschien kunnen we weer een beetje rommelen.’


  ‘Wil je nog een poging wagen?’


  Julie glimlachte. ‘Ik leef graag gevaarlijk.’


  Ik liep met haar mee naar haar auto, gaf haar een zoen door het open raampje en keek de wagen na tot hij over de weg was verdwenen.


  Toen ik bovenkwam, was Thomas Stuttgart aan het verkennen. Ik zei: ‘Ik heb geen idee wat ik te eten moet maken. Ik dacht aan broodjes bacon, sla en tomaat.’


  ‘Mij maakt het niets uit,’ zei hij, zijn blik op het beeldscherm gevestigd.


  Ik haalde bacon, sla, tomaten en mayonaise uit de koelkast en stond op het punt de bacon uit te bakken toen ik merkte dat we niet meer dan één boterham en een kapje in huis hadden.


  ‘Shit,’ zei ik en ik vroeg me af of er in Promise Falls een pizzatent zat die zo ver in het buitengebied nog bezorgde.


  Toen werd er op de voordeur gebonsd.


  ‘God,’ zei ik zachtjes. ‘Laat het niet weer de FBI zijn.’
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  Lewis’ vlucht landde eerder dan die van Nicole, wat hem de tijd gaf een witte bestelbus te huren. Twee stoelen voorin, met daarachter een laadruimte. Toen Nicole uit het toestel stapte, zei ze dat ze onderweg eerst bij een Home Depot langs wilde. In een vliegtuig kon ze geen ijspriemen meenemen, dus moest ze ze kopen wanneer ze ze nodig had. Lewis schafte daar ook een rol ducttape aan en een paar verhuisdekens.


  Ze stopten bij het huis. Het was nog licht.


  ‘Dus we nemen hem alleen maar mee,’ zei Nicole.


  Lewis, die achter het stuur zat, maakte een hoofdbeweging naar de laadruimte. ‘Ja, mijn baas wil hem een paar vragen stellen.’


  Nicole knikte. Beiden zwegen even. Uiteindelijk zei Nicole: ‘Ik weet dat jij niet blij bent met hoe alles is verlopen.’


  ‘Nee, zeg dat wel,’ zei Lewis.


  ‘Maar als we deze man te pakken hebben en meenemen, is alles geregeld,’ zei ze.


  ‘Ik hoop het,’ zei Lewis. ‘Maar dat hangt mede af van de antwoorden die hij geeft.’


  Nicole keek naar het huis aan de overkant van de weg. ‘Hoe dan ook, voor mij zit het er dan op.’


  ‘Nou ja, als we hem hebben ondervraagd moeten we met hem afrekenen. Dit is geen sportvissen waarbij je er een uit het water hengelt en weer teruggooit.’


  Nicole wierp hem een blik toe. ‘Maar daarna staan we quitte.’


  ‘Jawel,’ zei Lewis.


  Nicole keek weer naar het huis. ‘Hoe wil je dit aanpakken? Klop jij bij de voordeur aan en kom ik achterom?’


  ‘Ik zie niet in waarom we niet allebei via de voordeur kunnen gaan. Zien we er eng uit?’ Hij grijnsde naar haar. ‘We ogen als een aardig stelletje. We vragen de weg. We willen gebruikmaken van de telefoon. Zodra hij de deur openmaakt, lopen we regelrecht naar binnen.’


  Nicole bukte zich en gaf het handvat van de ijspriem die ze in haar laars had gestoken een bemoedigend klopje. Lewis zocht tussen de stoelen naar een rugzak met een aantal zaken die hij nodig kon hebben, inclusief tape.


  ‘Kom op,’ zei hij.


  Ze stapten uit de bus, staken de weg over en liepen de oprit op. Lewis beklom als eerste de verandatreden, maar wachtte totdat Nicole naast hem stond voordat hij aanklopte.
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  Het was niet de FBI.


  Het was Marie Prentice. Ze stond daar met een donkerblauwe slappe tas ter grootte van een picknickmand. Zo te zien een tas met een isolerende laag. Ik vroeg me af of ze alleen gekomen was of dat Len in de auto op haar wachtte. Ik keek naar buiten en zag dat de auto die naast de mijne stond leeg was.


  ‘Als ik jullie niet kan overhalen bij ons te komen eten,’ zei ze – haar lichaam helde een beetje over naar de hand waarmee ze de tas aan een breed hengsel vasthield – ‘dan is het minste wat ik kan doen jullie een hapje brengen. Ik kan haast niet geloven dat ik daar nu pas aan toekom, maar soms heb ik nu eenmaal niet zo veel energie als andere mensen.’ Een warm aroma wasemde omhoog: kruiden, kaas.


  ‘Marie,’ zei ik, ‘dat had je echt niet moeten doen.’


  ‘Helemaal geen moeite,’ zei ze.


  ‘Laat me die tas van je overnemen,’ zei ik. ‘Hij ziet er zwaar uit.’ Ik pakte het hengsel en nam het voorzichtig uit Maries hand. ‘Dat ruikt heerlijk. Kom binnen.’


  Ik was bepaald niet dol op Len, maar ik koesterde geen vijandige gevoelens jegens zijn vrouw. Ik wilde haar niet kwetsen en bovendien had ik honger.


  ‘Ik wilde net een pizza bestellen,’ zei ik tegen haar.


  ‘O, dat moet je niet doen,’ zei ze.


  Ik zette de tas op de keukentafel en trok de rits open. ‘Wat is dit, Marie?’


  ‘Mijn eigen recept,’ zei ze. Ze klonk een beetje buiten adem. ‘Nou ja, niet helemaal. Het begon min of meer als een recept uit de Barefoot Contessa. Maar in plaats van tonijnsteaks heb ik tonijn uit blik gebruikt, want dat is het enige wat Len wil eten, en zij gooide er allerlei dingen als linzen en wasabipoeder doorheen, en ik heb er erwten en noedels bij gedaan, dus uiteindelijk is eigenlijk niets hetzelfde, behalve dat in beide recepten tonijn in de naam voorkomt.’


  ‘Het ziet er fantastisch uit,’ zei ik. ‘De schaal is nog steeds heet. Heb je hem net uit de oven gehaald?’


  ‘Inderdaad. Waar is Thomas? Is hij boven?’


  ‘Hij is boven, Marie,’ zei ik, maar ik bood niet aan om hem te halen. Vanwege zijn ruzie met Len was ik bang dat het voor Thomas problematisch zou zijn als hij erachter kwam dat Lens vrouw hier was.


  ‘Denk je dat hij naar beneden wil komen om een hapje te proeven?’


  ‘Als je het niet erg vindt, wil ik hem daar nu even laten,’ zei ik. ‘Maar ik zal tegen hem zeggen dat hij de maaltijd aan jou te danken heeft.’


  ‘Er zitten ook nog wat broodjes in de tas,’ zei Marie, maar haar stem klonk plotseling een stuk minder opgewekt. ‘Weet je, ik kwam ook langs omdat ik me wilde verontschuldigen tegenover hem. En tegenover jou. Voor Lens gedrag, laatst.’


  ‘Len en ik hebben het hier al over gehad,’ zei ik. ‘Het is in orde, hoor.’


  ‘Ik heb jullie in het souterrain horen praten, en hij had die dingen over je broer echt niet tegen jou moeten zeggen. Ook al is Thomas een beetje raar, Len had niet zo tegen jou moeten praten.’


  ‘En Thomas had hem niet moeten slaan,’ zei ik. ‘Iedereen heeft boter op zijn hoofd.’


  Marie zei: ‘Len bedoelde het goed, en het was mijn idee. Ik stelde hem voor om Thomas mee uit te nemen voor een lunch of om hem mee te nemen naar ons huis. Eigenlijk kwam hij jullie allebei uitnodigen, maar jij was die hele dag weg.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waar was je naartoe? Naar de stad?’


  ‘Ja, Marie.’


  ‘Len begrijpt gewoon niet waarom Thomas moet zijn zoals hij is. Dat moet je hem niet kwalijk nemen. Len denkt dat iedereen gewoon zijn rug moet rechten, weet je? Hij begrijpt volgens mij niet dat sommige mensen anders zijn, en dat ze er niets aan kunnen doen dat ze zijn zoals ze zijn. Hij denkt dat als híj iets kan, iedereen dat kan. Soms heeft hij dat zelfs met mij. Hij zegt tegen mij: “Gewoon ophouden met altijd moe zijn. Het zit allemaal tussen je oren. Ga met me mee op vakantie.” Maar het zit niet tussen mijn oren. Ik ben gewoon ziek. Je kunt het opzoeken op de site van Mayo Clinic. Mag ik even gaan zitten? Ik word moe van te lang staan.’


  ‘Sorry,’ zei ik en ik trok een van de keukenstoelen voor haar bij. Ze ging zitten en liet haar armen langs haar lichaam hangen.


  ‘Het gaat zo weer beter,’ zei ze. ‘In mijn keuken heb ik een stoel pal naast het fornuis staan, dan kan ik zitten wanneer ik wil. En dan kan ik ook nog roeren.’


  ‘Ik zet deze even in de oven om het warm te houden,’ zei ik. Ik pakte de schaal en schoof hem op het middelste rek.


  ‘Hij begrijpt zelfs niet dat ik niet alles kan wat hij wil,’ zei Marie, en toen ze besefte dat haar opmerking dubbelzinnig was, bloosde ze. ‘Ik bedoel: zoals reizen. Hij doet het graag, maar ik helemaal niet. Ik zeg tegen hem: als je weg wilt, ga dan gewoon. Amuseer je. De eerste keer dat ik dat zei dacht ik niet dat hij zou gaan, maar hij ging zodra hij iemand had gevonden die met hem mee wilde. En hij heeft het daar zo geweldig gehad, dat ik het hem niet kon verbieden toen hij er nog eens naartoe wilde.’


  ‘Nou,’ zei ik, omdat ik verder niets te zeggen had.


  ‘En ik geloof geen moment wat Len over Thomas heeft gezegd,’ zei ze.


  ‘Wat is dat dan, Marie?’


  ‘Hij kan ons niet horen, hè?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Nee.’


  ‘Len heeft gezegd dat als de politie ooit gaat onderzoeken wat er met je vader is gebeurd, ze waarschijnlijk goed naar Thomas zullen kijken.’


  ‘Hoezo, Marie?’


  ‘Len zegt dat je vader altijd een risico nam door het gras op die heuvel te maaien, maar hij was ook het soort man dat wist wat hij deed. Hij zegt dat als de politie ooit op het idee komt dat hij misschien geduwd is, dat iemand die zitmaaier over hem heen heeft laten kiepen, ze dan niet verder hoeven te zoeken dan Thomas. Ik zeg je alleen wat Len zegt. Ik dacht dat hij zoiets misschien ook tegen jou heeft gezegd, toen je bij ons was, voor ik de deur van het souterrain had geopend, en ik wilde tegen je zeggen dat ik het heel vervelend vind als dat het geval is. Ik geloof niet dat Thomas zoiets zou doen. Het is in de grond een goeie jongen. Hoe hoog heb je die oven gezet? Niet op 180 graden zetten hoor, 40 is genoeg. En niet langer dan tien minuten of zo.’


  Ik paste de ovenstand aan.


  Ik dacht dat ik het achter me had gelaten, die obsessie met de contactsleutel in de off-stand en die opgeklapte messenkooi. Julies theorie sneed hout. Maar nu vroeg ik me af of mijn eerdere veronderstelling, dat iemand was langsgekomen om met mijn vader te praten en erbij was geweest toen hij stierf, misschien toch waar was.


  Ik had Len echter niet hoog zitten, vooral de laatste tijd niet, dus het feit dat hij en ik op een en dezelfde golflengte konden zitten, deed me aarzelen. En waarom was hij hier goddomme over aan het speculeren? Wat was de aanleiding voor deze gedachtegang? Ik was hier pas over gaan piekeren nadat ik de zitmaaier had bekeken. Voor zover ik wist was Len helemaal niet op de ongeluksplek geweest voordat ik de machine weer naar de schuur had gebracht.


  Baseerde hij deze theorie op wat mijn vader hem had verteld? In dat geval leek het vergezocht om een verband te zien tussen een duw op de trap en het kantelen van een zitmaaier. Vooral wanneer die iemand je vader was.


  Of zat er bij Len iets anders achter? Geloofde hij echt wat hij zei, of was hij bezig Thomas zwart te maken? Maar waarom zou hij dat willen? Was hij bezig Marie iets aan te praten? En ook dan: waarom?


  ‘Het punt is,’ zei Marie, ‘dat Len nooit zachtzinnig over mensen oordeelt. Zo is hij nu eenmaal. Je zou hem eens moeten horen over de mensen in Thailand. Hij vindt ze best aardig, en zo, maar hij zegt dat ze niet rijden als Amerikanen, de eisen die ze aan hun gebouwen stellen zijn onder de maat, en het land is af en toe politiek erg instabiel. Hij zegt dat ze moeten ophouden met dat sneue gekibbel en gewoon het land moeten besturen. En Len heeft ook weinig geduld met monarchieën. Hij begrijpt niet dat iemand een land mag besturen omdat hij toevallig in de juiste familie is geboren. Maar het weerhoudt hem er niet van er weer naar terug te gaan, al moet dat zonder mij.’


  Thailand.


  Al jaren hoorde ik van vrienden wat een geweldige plek dat was: warm, weelderig, een van de mooiste landen op aarde. Met een geweldig uitgaansleven, een rijke cultuur en spectaculair eten. Maar elke reisbestemming had zijn minpunten. Parijs had zijn zakkenrollers en onvoorspelbare stakingen, Londen was duur en werd zo nu en dan getroffen door terroristisch geweld; een paar jaar geleden nog bommen in bussen en in de metro. Hetzelfde gold voor Moskou. Mexico had zijn drugsgeweld. Sommige Amerikaanse topsteden hadden te kampen met gewelddadige gang-oorlogen.


  Wat had ik ook alweer over Thailand gehoord? Natuurlijk die politieke onrust waar Marie het over had. Maar er was nog iets.


  Prostitutie. Kinderprostitutie.


  Was Maries onvermogen om te reizen de ware reden dat Len zonder haar die reisjes maakte?
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  ‘Ik zou toch denken dat je dit soort dingen van tevoren had nagetrokken,’ zei Nicole. Ze zat in de bijrijdersstoel, met haar benen opgetrokken en de voeten tegen het dashboard. De ijspriem hield ze tussen haar twee wijsvingers.


  Lewis zweeg.


  ‘Ik zou hebben uitgezocht of de man daadwerkelijk in Burlington, Vermont zat voor ik hiernaartoe gevlogen was. Maar wie ben ik?’


  ‘Het was het goeie huis,’ zei Lewis tandenknarsend. De bus reed bijna 130 en gaf hem het gevoel alsof hij ieder moment van de snelweg af kon zweven. Ze reden naar het westen. Hij schatte dat ze over twee uur, wellicht iets meer, op hun nieuwe bestemming zouden aankomen.


  Een oudere buurvrouw had hen op de veranda van Ray Kilbrides huis voor de dichte deur zien staan. Ze zei dat ze Gwen heette en zolang Ray in Promise Falls zat, de post verzorgde en de reclameblaadjes opruimde. Zijn vader was net overleden, zei ze, en hij bleef daar om de boel te regelen. Hij moest ook voor zijn broer zorgen.


  ‘Kan ik u met iets helpen?’ vroeg ze.


  ‘Wacht even,’ had Nicole gezegd. ‘Zei u dat hier iemand woont die Ray heet?’


  ‘Ja, dat zei ik.’


  Nicole had zich tot Lewis gewend en gezegd: ‘Ik zei toch dat dit het verkeerde huis was. We zitten aan de verkeerde kant van de stad.’


  Lewis had zijn schouders opgehaald. ‘Mijn fout,’ had hij toegegeven.


  ‘Dus u bent helemaal niet op zoek naar Ray?’ had de buurvrouw gevraagd.


  Ze hadden dat beaamd, waren weer in de bus gestapt en richting Promise Falls gereden.


  Onderweg had Nicole Lewis met zijn blunder gepest. Ze wilde hem irriteren. Hem stangen. Eens kijken hoe kwaad hij kon worden.


  Dat kon iets prijsgeven over zijn bedoelingen.


  Ze zei: ‘Als het aan mij had gelegen, hadden we niet op de voordeur geklopt. Je kunt beter inbreken en ze overvallen.’


  Lewis verstevigde zijn greep op het stuurwiel. ‘Ja, je hebt gelijk. We doen het hierna op jouw manier.’


  Hij deed aardig.


  Toen wist ze dat hij haar zou doden zodra dit voorbij was: hij deed aardig opdat ze niet op haar hoede zou zijn.


  Ze kon hem gemakkelijk uitschakelen voor hij de kans kreeg haar te pakken. Ze kon de priem in zijn nek steken terwijl hij reed, dan het stuur pakken en haar voet op de rem zetten. In zo’n grote bus was het niet moeilijk om naar de bestuurdersplaats door te schuiven.


  Nicole wist dat ze het kon.


  Maar ze moest dit spel tot het eind toe meespelen. Zij moest net zo goed als Lewis en zijn mensen weten wat er precies aan de hand was. Ze moest erachter komen of die Kilbride net zo’n groot risico voor haar betekende als voor degenen die haar aanvankelijk hadden ingehuurd. En dan moest ze inschatten hoeveel risico haar partners – niet alleen Lewis – voor haar betekenden. Of ze daaraan iets moest doen. Want ze was hier klaar mee. Het was genoeg. Ze had het helemaal gehad.


  Er was iets gebeurd met haar, in dat souterrain in Chicago. Toen ze de vrouw van die Whirl360-man had gedood. Nicole wilde niet meer door deze mannen bevolen worden.


  Ze zou de rit tot het einde uitzitten, met voortdurend een waakzaam oog op Lewis. Ze had in ieder geval alvast een belangrijke voorzorgsmaatregel genomen voor het geval hij haar onverhoeds te grazen wilde nemen.


  Lewis zei: ‘Misschien kunnen we straks ergens stoppen. Een bakkie doen. Ik trakteer.’


  O ja, hij ging haar doden, dat was zeker.
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  ‘Dit is lekker,’ zei Thomas terwijl hij weer een vork vol Maries tonijnmengsel in zijn mond schoof.


  ‘Ja, niet slecht,’ zei ik. Maar ik merkte dat sinds Marie weg was, ik niet veel trek meer had. De dingen die Len tegen haar had gezegd en die ze voor mij herhaald had, hadden zich in mijn hoofd genesteld. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat Len iets van plan was. Dat hij Thomas iets in de schoenen wilde schuiven wat die jongen niet had gedaan.


  ‘Ik schep nog eens op,’ zei Thomas.


  ‘Prima. En misschien kun jij straks de boel opruimen.’


  ‘Is dat eerlijk?’ vroeg hij.


  ‘Wat bedoel je met “eerlijk”? Natuurlijk is dat eerlijk.’


  ‘Maar jij hebt niet gekookt. Ik dacht: jij kookt, ik ruim af. Of: ik kook en jij ruimt af. Maar Marie heeft dit gekookt.’ Hij nam nog een hap.


  ‘Dus als ik jouw redenering volg,’ zei ik, ‘wil je zeggen dat als iemand anders een van de taken op zich neemt, ik op moet knappen wat overblijft.’


  Hij kauwde langzaam, alsof hij op een argument zat te broeden. ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik had dat zo gedacht, meer niet.’


  ‘Misschien zouden we samen moeten opruimen,’ zei ik. ‘Wat vind je daarvan? Jij ruimt de tafel af en laadt de vaatwasser in, en ik boen de ovenschaal schoon. Te oordelen naar hoe jij bezig bent zal daar geen kruimel meer in zitten.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  Tien minuten later stonden we naast elkaar bij het aanrecht. Ik liet de gootsteen volstromen met sop terwijl Thomas onze glazen en het bestek in de vaatwasser zette. Onze schouders streken langs elkaar, we hadden een soort ritme te pakken. We spraken niet, maar ik had me sinds mijn terugkomst niet zo vertrouwd met hem gevoeld.


  Later, terwijl hij de keukentafel afnam, zei Thomas: ‘Heb jij wel eens het gevoel dat iemand die eens je vriend was, je vriend niet meer is?’ Hij keek me niet aan terwijl hij dat vroeg. Hij concentreerde zich erop de tafel zo schoon mogelijk te krijgen.


  ‘Ja, dat is me wel eens overkomen. Over wie heb je het eigenlijk?’


  ‘Ik weet niet of ik het moet zeggen.’


  ‘Dat is wel beter. Als je het mij niet kunt vertellen, wie dan wel?’


  Hij ving mijn blik. ‘De president.’


  ‘Clinton?’


  Thomas knikte, liep naar de gootsteen om het doekje uit te spoelen en drapeerde het over de kraan. ‘Hij is altijd aardig tegen me geweest, behalve de laatste keren dat we elkaar spraken. Die waren anders.’


  ‘Wat bedoel je met “anders”?’


  ‘Ik weet het niet. Hij legt een hoop druk op me.’


  ‘Misschien moet je niet meer met hem praten.’


  ‘Als de president belt, moet je met hem praten,’ zei Thomas.


  ‘Ja, dat zal wel zo zijn.’


  ‘Maar hij zegt dat ik over bepaalde dingen niet mag spreken. Dingen die niets met mijn missie van doen hebben.’


  Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Zou je daar morgen met dokter Grigorin over willen praten? Ik zal proberen of ik een afspraak kan regelen.’


  ‘Dat is misschien wat,’ zei hij. ‘Ik vind het niet leuk als de president zegt dat ik dan zwak overkom.’


  ‘Zwak?’


  ‘Nou, dat als ik bepaalde dingen vertel, ik in de problemen kom. Hij wil zelfs niet dat ik ze aan jou vertel.’


  ‘Wat?’


  ‘Over toen ik voor het raam was. Toen ik naar je zwaaide en je me niet zag. Omdat je niet omhoogkeek.’


  Ik stond daar met hem, we leunden tegen het aanrecht. ‘Wanneer was dat, Thomas?’


  ‘De dag dat je me probeerde te vinden. Toen je mijn fiets in de steeg vond. Weet je dat nog?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben de hele stad door gereden om je te vinden. Ik heb zelfs je naam geroepen.’


  ‘Ik heb je gehoord,’ zei Thomas rustig. ‘Dat was toen ik ontsnapte en naar het raam liep. Ik wilde terugroepen maar ik wist dat hij heel boos zou worden. Maar als je me gezien had, had papa mijn verhaal geloofd.’


  ‘Ontsnapt? Thomas, wat is er gebeurd?’


  ‘Hij heeft me pijn gedaan,’ zei hij en hij drukte kort met zijn hand onder zich. ‘Daar heeft hij me pijn gedaan.’


  Ik legde mijn handen op Thomas’ schouders en kneep zacht. ‘Vertel me wat er gebeurd is. Iemand heeft je iets aangedaan? Wie? Wie heeft je iets aangedaan?’


  ‘Papa werd zo boos,’ zei Thomas. ‘Hij werd zo boos toen ik het hem vertelde. Hij zei dat ik moest ophouden dingen te verzinnen. Hij zei dat als ik er ooit weer over zou praten, hij niet wist wat hij zou doen. Maar ik wist dat het iets afschuwelijks zou zijn. Misschien zouden papa en mama me wegsturen. Naar een gesticht. Dus heb ik er nooit meer over gepraat.’


  Ik trok hem naar me toe. ‘Thomas, wat vind ik dit erg.’


  ‘En ik denk… ik denk dat ik eraan toe ben erover te praten. Maar de president zegt dat dat niet mag. Hij zegt dat als ik dat doe, er slechte dingen zullen gebeuren.’


  ‘Thomas, wie heeft je pijn gedaan?’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik moet hierover nadenken. Ik wil niet tegen de wens van de president ingaan.’


  ‘Zou je het dokter Grigorin kunnen vertellen?’


  ‘Ik wilde het haar vertellen, maar ik heb het niet gedaan. Weet je tegen wie ik het wel kan zeggen?’


  ‘Nou?’


  ‘Julie.’


  ‘Wil je het aan Julie vertellen?’


  Hij knikte. ‘Ze is aardig voor me. Ze praat tegen me als een normaal iemand.’


  ‘Goed, ze komt vanavond terug, nogal laat, maar ik weet zeker dat ze met je wil praten.’


  ‘Komt ze terug om seks met je te hebben?’ vroeg hij.


  ‘Nu waarschijnlijk niet,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik denk dat het geweldig zou zijn als je met haar praat. Echt. Kan ik daarbij zijn, of wil je liever met haar alleen praten?’


  Thomas dacht daarover na. ‘Ze zal het je toch wel vertellen, later?’


  ‘Als jij haar vraagt dat niet te doen, zal ze dat volgens mij niet doen.’


  Hij keek weer peinzend naar de vloer. ‘Het is goed als jij erbij wilt zijn.’


  ‘Goed. Maar ze is hier voorlopig nog niet, dus wil je nog even tv-kijken of zoiets?’


  ‘Nee, ik moet weer aan het werk. Ook al vind ik de houding van de president de laatste tijd niet prettig, ik moet toch mijn werk doen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Maar voor Julie komt, wil ik een paar foto’s pakken om haar te laten zien.’


  ‘Wat voor foto’s?’


  ‘Onze fotoalbums. Dan weet ze hoe ik er toen uitzag. En hoe jij eruitzag. Ze zijn in het souterrain.’


  ‘Wat je wilt. Je weet waar ze liggen?’


  Hij knikte en ging naar zijn kamer. Ik ging naar de veranda en zat daar bijna een half uur tot het donker genoeg was om de sterren te zien. Ik ging naar binnen, liet me voor de tv neerploffen en zapte langs de kanalen. Niets kon me echt boeien. Dat was nogal logisch, ik was diep in gedachten verzonken. Ik dacht aan Julie, aan mijn vader. Aan Len Prentice.


  Aan een gezicht voor het raam, en twee doden in Chicago en wijlen Allison Fitch.


  Aan dat ik me niet met veel van deze dingen zou hoeven bezighouden als Thomas een andere hobby had gehad. Postzegelverzamelaars zagen voor zover ik wist nooit iets wat een moord kon zijn. Hetzelfde gold voor sieradenmakers en mensen die graag tuinieren.


  Ik vroeg me af of Harry Peyton nog kans had gezien met die rechercheur te praten. Barry Duckworth. Had hij nog niet met hem gesproken en had ik daarom nog niets gehoord? Had Harry met hem gesproken en was Duckworth nu de boel aan het uitzoeken? Of had Duckworth geluisterd en gezegd dat het de grootste onzin was die hij in zijn hele leven had gehoord?


  Ik zag niet in waarom ik dat zelf niet zou navragen.


  Ik deed de tv uit, pakte de laptop, zocht het nummer van het politiebureau van Promise Falls op, vond een nummer dat niet voor noodgevallen bestemd was en toetste het in.


  ‘Promise Falls Politie,’ zei een vrouw.


  ‘Ik ben op zoek naar rechercheur Barry Duckworth,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat hij al naar huis is,’ zei ze. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ray Kilbride.’


  ‘Laat me even kijken.’ Ze zette me in de wacht. Intussen kwam Thomas de trap af.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik met mijn hand over de telefoon.


  ‘Ik ga naar beneden om het fotoalbum te zoeken,’ zei hij en hij verdween naar het souterrain.


  ‘Hallo?’ zei de vrouw van de centrale. ‘Meneer Kilbride?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb rechercheur Duckworth thuis gebeld. Een momentje, dan verbind ik u door.’ Een stilte en toen: ‘Ga uw gang.’


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Meneer Duckworth?’


  ‘Met wie spreek ik? U vertelde de centrale dat u meneer Kilbride bent?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Is dit een grap? Toch niet Adam Kilbride?’


  ‘Nee. Ik ben zijn zoon.’


  ‘Welke zoon?’


  ‘Ik ben Ray Kilbride.’


  ‘Oké, goed,’ zei Duckworth. ‘U bent de zoon uit, waar was het, Vermont of zoiets?’


  ‘Burlington.’


  ‘En uw broer, dat is Thomas?’


  ‘Ja.’ Harry had hem kennelijk goed geïnformeerd.


  ‘Mijn excuses voor daarnet,’ zei hij. ‘Ik was even van de wijs toen het meisje belde en zei dat ze meneer Kilbride aan de lijn had. Gecondoleerd met uw vader.’


  ‘Dank u wel. En fijn dat u met me wilt praten. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik zit nogal in een verwarrende situatie, zoals u waarschijnlijk weet.’


  ‘Ja, uw vader en ik hebben elkaar gesproken,’ zei Duckworth.


  Ik had gevoel alsof iemand mijn hoofd even in een verfmenger had gestopt. ‘Sorry?’ zei ik. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een paar weken geleden,’ zei Duckworth.


  Vanuit het souterrain riep Thomas: ‘Ray!’


  ‘Mijn vader heeft een paar weken geleden met u gesproken?’ vroeg ik.


  ‘Dat klopt. Belt u daar dan niet over?’


  ‘Nee… ik bedoel, ja. Ik wilde weten hoe het ermee ging,’ zei ik.


  ‘Ik heb tegen uw vader gezegd dat als hij het wilde doorzetten, het niet eenvoudig te bewijzen zou zijn.’


  ‘Ray!’ riep Thomas weer.


  ‘Wacht even!’ riep ik terug. ‘Sorry hiervoor, mijn broer probeert iets in het souterrain te vinden. U zei: het zou niet eenvoudig worden het te bewijzen.’


  ‘Inderdaad, omdat er zo veel tijd verstreken is. En het feit dat de getuigenis van uw broer problematisch kan zijn, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen. Uw vader begreep dat ook. Bovendien wist hij niet zeker of hij uw broer aan alles wilde blootstellen. Uw vader was een goed mens. Ik heb hem slechts één keer gesproken, maar hij leek me een fatsoenlijke man, een goede vader. En hij had een hoop zorgen.’


  ‘Meneer Duckworth, u zult dit niet willen geloven, maar pas in de laatste minuut heb ik een vaag idee gekregen van waar u het over hebt,’ zei ik. ‘Mijn broer is aangerand, nietwaar?’


  ‘Heeft uw vader u dat niet verteld?’


  ‘Nee. Maar sinds ik hier weer ben, sinds de dood van mijn vader, zijn er een aantal dingen gebeurd waardoor ik me ben gaan afvragen of er iets aan de hand was. Iets waarvan mijn vader bang was dat mijn broer het hem nooit zou vergeven. En…’ ik aarzelde of ik erover door moest gaan, maar waarom ook niet, ‘mijn vader heeft “kinderprostitutie” op zijn computer opgezocht, maar ik weet niet welke sites hij uiteindelijk bezocht heeft. Mijn broer heeft de geschiedenis van de computer gewist voor ik dat kon uitzoeken.’


  ‘Wel,’ zei Duckworth, ‘dat past in het plaatje. Maar ik weet niet zeker of ik dit allemaal met u moet bespreken. En om u de waarheid te zeggen hield uw vader behoorlijk relevante informatie achter. Zoals om wie…’


  ‘Ray!’


  ‘Jezus,’ mompelde ik. ‘Meneer Duckworth, kunt u mij een nummer geven waarop ik u later kan terugbellen? Over een paar minuten? Ik moet u echt spreken.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik pakte een pen uit de keukenla en krabbelde het nummer op een kladblok. ‘Ik bel u zo terug.’


  ‘Ik loop niet weg.’


  Ik beëindigde het gesprek en liet de telefoon op het aanrecht achter. Toen ik de deur naar het souterrain naderde, riep ik: ‘Jezus, Thomas, ik was aan het telefoneren.’ Ik zag hem niet toen ik de trap af liep. Het souterrain was L-vormig en ik nam aan dat hij om de hoek was, bij de kast waar vader de fotoalbums bewaarde.


  ‘Waar zit je?’


  ‘Hier,’ zei hij.


  Ik ging de hoek om en daar stond Thomas. Zijn ogen waren groot van angst en zijn armen waren naar achteren getrokken alsof hij zijn handen op zijn rug wrong.


  En hij was niet alleen. Er stond een vrouw schuin achter hem. Met haar linkerhand hield ze Thomas bij zijn haar vast, in haar rechter had ze iets wat me een ijspriem leek, en ze drukte de punt tegen het zachte gedeelte van mijn broers hals, net onder zijn kaak.
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  De vrouw zei: ‘Dus jij bent Ray.’


  ‘Ja,’ zei ik, niet in staat mijn ogen van de ijspriem af te houden.


  Ze trok aan Thomas’ haar. ‘En deze? Thomas? Dat is je broer?’


  ‘Ja.’


  ‘Ray, niemand overkomt iets zolang jij niets stoms doet.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Doe hem alsjeblieft geen pijn.’


  Thomas zag eruit alsof hij in de vrieskou stond. Zijn lichaam sidderde. Ik kon zijn handen niet zien, maar ik wist zeker dat ze beefden. Ik had hem nooit eerder zo doodsbang gezien.


  ‘Ray, zeg tegen haar dat ze me loslaat!’


  ‘Het is goed, Thomas. Ik zal haar geven wat ze hebben wil.’


  ‘Prima, Ray,’ zei de vrouw. ‘Zolang jij meewerkt, zal alles goed gaan.’ Ik zag dat ze zo’n Bluetooth-dingetje in haar oor had, dat voor het grootste deel schuilging onder haar blonde schouderlange haar. ‘Je kunt veilig binnenkomen,’ zei ze alsof ze tegen haar schouder sprak. ‘We zijn in het souterrain.’


  ‘Vertel me nou maar gewoon wat je wilt,’ zei ik.


  ‘Op dit moment wil ik alleen dat je je mond houdt,’ zei ze. Ze hield Thomas nog steeds bij zijn haar, de ijspriem maakte een kuiltje in zijn hals. ‘Direct gaat er van alles gebeuren.’


  Zelfs hier in het souterrain meende ik te kunnen horen dat er een auto naar ons huis reed. In de verte klonk het geluid van knerpend grind, daarna een portier dat open en weer dicht ging. Ongeveer een halve minuut later ging de voordeur open en seconden daarna hoorde ik dat iemand de trap achter me af liep. Ik draaide mijn hoofd en zodra de man zo ver was afgedaald dat het licht van het kale peertje op zijn gezicht viel, kon ik hem zien. Lang, kaal, zwaargebouwd en met een neus die ooit was gebroken.


  Hij keek me aan. ‘Dus jij bent Ray Kilbride.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En wie is dat?’


  ‘Dit is de broer,’ zei de vrouw. ‘Thomas.’


  ‘Hallo, Thomas,’ zei de man met vlakke stem. ‘Ik ben Lewis. Ik zie dat jullie al hebben kennisgemaakt met Nicole.’ Toen hij naast me kwam staan, zag ik een bult onder zijn leren bomberjack die groter was dan een ijspriem. Over zijn schouder hing een kleine rugzak.


  ‘We hebben hier niet veel, maar ga jullie gang,’ zei ik.


  ‘Niet mijn computer!’ flapte Thomas eruit.


  Lewis hield zijn hoofd enigszins schuin om me aan te kunnen kijken. ‘Denk je dat dit een beroving is? Is dat wat je denkt?’


  ‘Ze mogen mijn computer niet hebben,’ herhaalde Thomas. ‘Neem die van mijn vader maar.’


  ‘Wat willen jullie dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil dat je je handen op je rug legt,’ zei Lewis. Hij ritste de rugzak open en haalde er een stel plastic handboeien uit, het soort dat de oproerpolitie gebruikt voor demonstranten.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘dit moet een vergissing zijn.’


  Lewis zei: ‘Als ik nog eens moet vragen je handen op je rug te leggen, zal mijn vriendin hier wat lucht in je broers nek laten stromen.’


  Zijn stem droeg een rustige autoriteit uit. Als van een politieman. Ik vermoedde dat als hij dat ooit geweest was, dat nu voorbij was.


  Ik hield mijn handen achter mijn rug. Hij schoof de krappe plastic banden over mijn beide polsen en trok ze stevig aan. Ze beten wreed in mijn huid. Ik begon onmiddellijk met mijn vingers te bewegen. Hoe lang zou het duren voor ik er geen gevoel meer in had?


  ‘Alles onder controle, Lewis?’ vroeg de vrouw.


  Wat me verontrustte was dat het ze kennelijk niets kon schelen dat we hun namen kenden. Ik probeerde me voor te houden dat ze waarschijnlijk schuilnamen gebruikten, maar dat kwam me toch onwaarschijnlijk voor.


  ‘Ja,’ zei hij, waarop de vrouw de ijspriem van Thomas’ strot haalde en zijn haar losliet. Ze gaf hem een zetje mijn kant op.


  ‘Ik ben bang, Ray,’ zei Thomas. Hij draaide zich zo ver om dat ik kon zien dat zijn handen net als de mijne geboeid waren.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik ook.’


  ‘Nemen we ze allebei mee?’ vroeg Nicole aan Lewis.


  ‘Goeie vraag,’ zei hij. ‘Daar moet ik even over nadenken. Maar eerst loop ik het huis door. Ik wil zeker weten dat er verder niemand is.’


  Hij ging weer naar boven en liet Thomas en mij bij Nicole achter.


  ‘Luister,’ zei ik tegen haar, ‘wij zijn…’


  ‘Hou je bek,’ zei ze.


  Lewis was binnen twee minuten terug. Hij had een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht toen hij de trap af kwam.


  ‘Wat moet dat, daarboven?’ vroeg hij.


  ‘De kaarten?’ vroeg ik.


  ‘Ja. En de computer.’


  ‘Die zijn van mij,’ zei Thomas. ‘Ik hoop dat u er niet aan hebt gezeten.’


  ‘Ik denk dat we dit feestje boven moeten voortzetten,’ zei Lewis.


  Ik knikte en stootte zachtjes mijn schouder tegen die van Thomas. ‘Kom op, man,’ zei ik. ‘We doen wat ze zeggen en dan komt alles wel goed.’ Ik wist niets anders te doen dan te liegen.


  Thomas ging de trap op achter Lewis, en Nicole volgde na mij. Thomas en ik liepen voorzichtig omhoog omdat we ons niet aan de trapleuning konden vasthouden. Ik overwoog om me om te draaien en de vrouw een flinke trap in haar gezicht te geven, en als zij alleen was geweest had ik het wellicht geprobeerd. Maar Lewis was er ook nog en als die bult in zijn jack een pistool was, zou hij korte metten met ons maken.


  We waren op de begane grond aangekomen en namen de trap naar de overloop op de eerste verdieping.


  Nicole had niet gezien wat Lewis al wel had gezien: een overloop waarvan alle muren bedekt waren met kaarten. Haar blik gleed over de kaarten van Zuid-Amerika, Australië, India en ook over de stadsplattegronden van San Francisco, Kaapstad, Denver. Allemaal op een stukje van een halve meter.


  ‘Hier wordt het nog beter,’ zei Lewis en hij duwde de deur van Thomas’ kamer open.


  Nicole liep als eerste naar binnen, kennelijk gebiologeerd door de muren, die er net zo uitzagen als die van de overloop. Zwijgend liet ze haar blik over de kaarten dwalen. Op een gegeven moment strekte ze haar hand uit naar de kaart van Australië, en bijna dromerig legde ze een wijsvinger op Sydney.


  ‘Moet je dit zien,’ zei Lewis en hij wees op de drie beeldschermen. Op elk stond dezelfde straat, maar vanuit een ander gezichtspunt ‘Waar is dit?’ vroeg hij aan mij.


  ‘Ik heb geen idee.’


  Thomas zei: ‘Lissabon.’


  ‘Lissabon,’ herhaalde Lewis. ‘Dit is Whirl360, toch?’


  Thomas knikte.


  ‘Wiens computer is dit?’


  ‘De mijne,’ zei mijn broer.


  ‘Waarom kijk je naar Lissabon?’


  ‘Ik kijk naar alles,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je, “alles”?’


  ‘Hij bedoelt letterlijk alles,’ zei ik. ‘Hij kijkt naar alle steden op de wereld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een hobby,’ zei ik.


  Thomas wierp me een blik toe, hij vroeg zich duidelijk af waarom ik loog. Toen zei hij tegen Lewis: ‘U weet het al, toch?’


  ‘Sorry?’


  ‘Over de verdwijnende kaarten en hoe ik de black-ops-mensen ga helpen.’


  Nicole zei: ‘Wat krijgen we nou…’


  ‘Jullie zijn de slechteriken,’ zei Thomas alsof we als kinderen diefje-met-verlos aan het spelen waren.


  Lewis grijnsde. ‘Dat kan wel kloppen. Kom op, jongens, vertel eens. Wie van jullie heeft Orchard Street opgezocht?’ Hij keek me aan. ‘Ik dacht dat jij het was, aangezien jij daar aan de deur bent geweest.’


  Ik voelde een koude rilling langs mijn ruggengraat lopen. Mij werd duidelijk hoezeer we in de nesten zaten.


  ‘De buurvrouw,’ zei ik.


  Lewis schudde zijn hoofd. ‘Camera met bewegingssensor. In de voordeur van het appartement.’


  Dat wisten we dan. ‘O,’ zei ik.


  ‘Ik heb een opname van wat jij in je hand hield.’


  ‘O,’ zei ik weer.


  ‘Dus, wie was het?’


  ‘Ik heb het gevonden,’ zei Thomas met een vleugje trots in zijn stem. ‘Ik zag de dame met de zak over haar hoofd. Ray is het voor mij gaan uitzoeken.’


  Lewis keek Nicole aan en zei: ‘Ik denk dat dat het antwoord is op jouw vraag.’ Toen ze vragend een wenkbrauw optrok, voegde hij eraan toe: ‘Of we er één meenemen of twee.’
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  ‘We moeten dat ding ook meenemen,’ zei Nicole en ze wees op de computertoren die verbonden was met Thomas’ monitors.


  ‘Goed idee,’ zei Lewis.


  ‘Nee,’ protesteerde Thomas. ‘Nee, nee!’


  ‘Thomas,’ zei ik, en ik stootte hem weer zachtjes aan met mijn schouder. ‘Er zijn nu ernstiger dingen aan de hand dan de computer.’


  ‘Maar hij is van mij!’ zei Thomas. Hij keek ontsteld toe hoe Lewis de kabels uit de achterkant begon te trekken. ‘Hou daarmee op!’


  Kalm zei Nicole tegen mij: ‘Kun jij hem rustig houden?’


  ‘Ja. Laat me even met hem praten.’


  Nicole stond ons toe een metertje van haar vandaan te lopen. Ik ging voor Thomas staan, mijn hoofd zo dicht bij hem dat ik bijna zijn voorhoofd raakte.


  ‘Goed luisteren. We zitten in een lastig parket. Ik kan altijd een nieuwe computer voor je kopen. Een veel snellere. Maar dat kan ik alleen doen als we meewerken. Snap je dat?’


  ‘Maar hij is van mij,’ zei Thomas.


  ‘Je moet kalm blijven, Thomas. Wil je dat voor me doen?’


  Hij hief zijn hoofd op en keek me recht aan. ‘Je moet er een kopen die net zo snel is.’


  ‘Je krijgt er een die nog sneller is,’ zei ik, hoewel ik wist dat ik een belofte deed die ik niet zou kunnen houden.


  Lewis trok de losgemaakte toren naar de rand van het bureau en vroeg: ‘Wat deed je daar dan?’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me best gehoord.’


  ‘Mijn broer heeft me gevraagd om het uit te zoeken. Hij zat op die site, zag iets raars achter het raam en vroeg mij om het na te trekken toen ik toch in de stad was.’


  ‘O,’ zei Lewis. ‘Dus het was gewoon stom toeval.’


  Ik glimlachte zenuwachtig. ‘Behoorlijk, ja.’


  ‘Jij wilt beweren dat je broer een beetje op internet zit te surfen, dit ziet, en dat jij dan besluit om helemaal naar New York te gaan om het uit te zoeken.’


  ‘Ja.’


  Lewis keek Nicole aan. ‘Meer is het niet. Alleen een beetje vrijblijvend op het web surfen.’


  ‘Geweldig. Dan kunnen we nu naar huis.’


  ‘Ja,’ zei Lewis. Hij stapte naar mij toe en bracht zijn gezicht pal voor het mijne. Zijn adem voelde warm op mijn wang. ‘Als we op onze bestemming zijn dan zul je toch met een beter verhaal dan dit moeten komen. Je hebt onderweg tijd zat om iets te verzinnen.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


  Nicole zei: ‘Tape.’


  Lewis greep in zijn rugzak en haalde er een rol grijze ducttape uit. Hij wierp hem Nicole toe. ‘Ga je gang.’


  ‘Het is gewoon waar,’ zei ik. ‘Het is zoals ik heb verteld. Wij weten verder niets.’


  Nicole trok een stuk tape van een decimeter los en plakte het over mijn mond.


  ‘Doe dat niet bij mij,’ zei Thomas toen Nicole een ander stuk los begon te scheuren. ‘Doe dat niet…!’


  Hij was halverwege de zin toen ze de tape aanbracht. Zijn mond stond half open en één kant van de tape kwam tegen zijn ondertanden aan zodat Thomas zijn kaak kon blijven bewegen.


  ‘Shit,’ zei ze, en ze trok nog een stuk tape los om ook de onderste helft van zijn mond vast te zetten. ‘Oké, onder controle.’


  Lewis ritste zijn rugzak dicht, hees een riem over zijn schouder en pakte de computertoren met beide handen op.


  Op dat moment klonk er een zacht gerinkel.


  ‘Wat is dat?’ zei Nicole. ‘Is dat jouw telefoon?’


  ‘Nee,’ zei Lewis. Hij keek om zich heen en zijn blik viel op de oude vaste telefoon op Thomas’ bureau, die nog stamde uit de tijd dat hij via inbellen het net op ging.


  Op het toestel knipperde een rood lichtje, dat een inkomend gesprek aangaf. Thomas zette het volume van de beltoon altijd heel zacht; hij werd sowieso erg weinig gebeld. Ik kon niemand bedenken die hem zou willen bellen. Het was een van de twee: ofwel verkeerd verbonden of een telefonische verkoper.


  Maar dat konden Nicole en Lewis niet weten.


  ‘Opnemen of niet opnemen?’ vroeg Lewis aan Nicole.


  Ze dacht na terwijl ze naar het knipperende lichtje keek. ‘Als iemand ervan uitgaat dat hij thuis is, en hij neemt niet op…’


  Het leek alsof Thomas’ ogen ieder moment uit zijn hoofd konden ploppen toen hij naar het knipperende lichtje staarde.


  Lewis griste de hoorn van de haak. Het eerste wat hij deed was kuchen, daarna haalde hij sniffend zijn neus op. Toen hij sprak, klonk hij als iemand die erg verkouden was.


  ‘Hallo?’


  Na een korte stilte zei hij. ‘Met Thomas.’ Nog wat gesnif. ‘Ik vrees dat ik ziek word. Met wie spreek ik?’


  Het bleef heel even stil. Toen zei Lewis: ‘Bill wie…?’


  Zijn wenkbrauwen vlogen omhoog, toen glimlachte hij. ‘Ja, prima, erg leuk even te babbelen, Bill, maar vanavond is het mijn bowlingavond met George W.’


  Hij hing op, en Nicole keek hem vragend aan.


  ‘Een grappenmaker,’ zei hij. ‘Een of andere sufferd die deed of hij Bill Clinton was.’


  Ik keek naar Thomas. Ik weet zeker dat ik er verbaasder uitzag dan hij, want hij leek helemaal niet verbaasd. Geërgerd misschien, omdat hij niet met de oud-president had kunnen spreken.
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  Als de tape er niet geweest was, had ik waarschijnlijk iets gezegd in de trant van ‘sodeju’.


  Maar Nicole noch Lewis dacht verder over het telefoontje na. Ze waren met andere dingen bezig. Zoals op weg gaan, met Thomas en mij als bagage.


  Lewis liep als eerste de kamer uit, de computertoren in zijn armen. Nicole gebaarde met haar ijspriem dat we hem moesten volgen. Toen we boven aan de trap stonden, zag ik hoe de voordeur langzaam dichtzwaaide. Lewis was al buiten. Met mijn handen nog steeds achter mijn rug gebonden vroeg ik me af of ik iets kon doen nu Nicole, even maar, alleen was.


  Maar wat zou ik daarmee bereiken? Zij had een wapen en ik had geen hand vrij. Ik dacht aan iets simpels als wegrennen. Langs Thomas duiken, via de achterdeur naar buiten. De heuvel af, door de beek en als ik eenmaal in de velden daarachter was, uit het zicht blijven tot ik bij een huis de politie kon bellen.


  Het zou betekenen dat ik Thomas alleen achter moest laten, maar hem achterlaten – kort – zou wel eens de beste kans zijn die ik kreeg om hem te redden.


  Deze gedachten speelden door mijn hoofd toen het Thomas was die ervandoor ging.


  Hij sprong de laatste treden van de trap af. Ik verwachtte dat hij ging doen wat ik me voorgenomen had en naar de achterkant van het huis zou rennen, maar hij slaagde erin zijn voet tussen de voordeur te krijgen voordat die helemaal dichtgevallen was en schopte hem open zodat hij de veranda op kon rennen.


  Het was geen vluchtpoging, Thomas ging achter zijn computertoren aan.


  ‘Lewis!’ riep Nicole die twee treden boven me stond. Voordat ik iets kon doen greep ze me bij de boord van mijn overhemd. ‘Laat dat maar uit je hoofd,’ zei ze en ik voelde de punt van de ijspriem tegen de huid net onder mijn rechteroor.


  Buiten hoorde ik iets vallen, daarna gekrabbel in het grind.


  We liepen de trap in een stevig tempo af. Tegen de tijd dat we buiten waren, lag Thomas op zijn rug en keek omhoog naar Lewis. Zijn lichaam lag in een nare bocht vanwege de op zijn rug gebonden handen. Ongeveer een meter verderop lag de computertoren op zijn kant tegen de achterkant van een wit busje zonder ramen.


  Lewis trok Thomas overeind. Toen dreven hij en Nicole ons naar de gesloten achterdeuren van de bus.


  Nicole hield haar hand op voor Lewis’ rugzak. Hij wierp die naar haar toe en zij haalde de tape weer tevoorschijn en wikkelde die om mijn knieën en enkels. Dat deed ze ook bij Thomas. ‘Jullie moeten erin springen,’ zei ze, en ze opende de achterdeuren naar een brede open laadruimte met voorin twee stoelen. Er lag zo te zien een stapel verhuisdekens in.


  Uit zijn rugzak haalde Lewis een soort bivakmutsen, met uitsparingen voor ogen, mond en neus.


  Hij trok de muts met de gaten aan de achterkant over mijn hoofd. Ik hoorde Thomas grommend protesteren toen de andere muts over zijn hoofd werd getrokken. Iemand nam me bij de schouders – Nicole, dacht ik, aangezien de handen kleiner aanvoelden dan die van een man – en liet me een kwartslag draaien. ‘Twee sprongetjes en dan ben je bij de bumper,’ zei ze. ‘Ga dan zitten en wurm jezelf erin.’


  Er waren drie hopjes nodig en ik struikelde bijna bij het derde. Ik voelde de bumper tegen mijn knie, draaide me om, ging op de rand zitten en liet me voorzichtig zakken tot mijn bovenarm de vloer raakte. Toen schoof ik mijn lichaam langzaam in het voertuig.


  ‘Oké, dumbo,’ zei Lewis tegen Thomas. ‘Schuifel hiernaartoe.’ Ik voelde hoe de bus bewoog toen Thomas erin viel. ‘Schuif op.’


  Toen de stem van Nicole. ‘We gaan een paar uur rijden. Ik wil niets horen. Af en toe zullen we stoppen. Tolwegen, benzine. Misschien dat er iemand hier bij het raampje komt staan en iets zegt. Geen domme dingen doen en je bek houden, anders wordt het je dood. En dat betekent ook de dood van degene die je hoort.’


  ‘We hebben nu al benzine nodig,’ zei Lewis. ‘Sinds Burlington hebben we er een hele tank door gejaagd.’


  Ik hoorde wat geritsel naast me. De verhuisdekens. Iemand vouwde ze open en sloeg ze uit. Ze werden over ons heen gedrapeerd, naar ik aannam voor het geval iemand naar binnen zou kijken. Ik had niet verwacht dat het nog donkerder kon worden, het was avond en ik had die bivakmuts op, maar dat had ik mis. De wereld werd aardedonker en de geluiden om me heen klonken gedempt.


  De achterdeuren sloegen dicht; toen ging het bestuurdersportier open en dicht, vervolgens dat van de bijrijder. Ik wist niet wie van hen reed, maar dat deed er ook niet toe. De contactsleutel werd omgedraaid en de motor van de bus kwam tot leven. De banden knersten over het grind terwijl we de oprit af reden, weg van mijn vaders huis, en daarna draaiden we de weg op.


  We komen hier nooit meer terug, dacht ik.


  


  Ik had veel tijd om na te denken, in mijn lichtloze en verstikkende isolement.


  Toen we net op weg waren, had ik gehoopt dat ik aan de hand van de bochten die de bus maakte zou kunnen vaststellen waar we reden. Had ik dat niet gezien in een of andere film? Of in een Batman-strip of een aflevering van Sherlock Holmes? De held concentreert zich op de bewegingen van het voertuig, schat de snelheid in met het geluid van de banden, stelt zich de opvallende landschapselementen voor die ze passeren en tegen de tijd dat ze stoppen, weet hij precies waar ze zijn.


  Na drie bochten had ik al geen idee meer.


  Vrij snel nadat we weg waren gereden, stopten we om te tanken. Bij de Exxon, nam ik aan, waar ik al een paar keer had getankt sinds mijn komst naar Promise Falls. Maar zodra we weer op de weg zaten, raakte ik mijn gevoel voor richting weer kwijt. Niet lang daarna was ik ervan overtuigd dat we op een snelweg zaten. We reden zo’n honderd of honderdtien kilometer per uur en stopten niet meer en minderden ook nergens vaart. Af en toe hoorde ik het geraas van een grote vrachtwagen die ons tegemoetkwam; vandaar dat ik aan een snelweg dacht. Elke vijf of zes seconden klonk er een kleine donk als we over een wegnaad reden. De banden zoemden, dan donk, zoemen, dan donk. Als ik achter het stuur had gezeten was me de herhaling wellicht niet opgevallen, maar op de koude metalen vloer van de bus was er weinig anders om me op te concentreren. Elk geluid en elke hobbel werd versterkt.


  En dwars door al deze gedachten bleef één gedachte steeds maar weer bovenkomen: wie had Thomas gebeld?


  Wie gaf zich uit voor Bill Clinton?


  Vast niet dé Bill Clinton.


  Ik was wel eens bij Thomas binnengelopen wanneer hij een van zijn denkbeeldige praatjes met de oud-president voerde, en toen had de hoorn stevig op de haak gelegen. Hij praatte níét met iemand over de telefoon.


  Maar niemand van ons had zich verbeeld dat de telefoon overging. En Lewis had zich niet verbeeld dat de beller zich bekendmaakte als Bill Clinton. Lewis had de oproep op dezelfde manier behandeld als ik had gedaan als ik niets van Thomas’ fantasieën had geweten.


  Maar nu was ik er niet langer zeker meer van wat fantasie was en wat werkelijkheid. Ik kon dat telefoongesprek niet verklaren. Ik begreep er helemaal niets van.


  Het kon Clinton niet zijn.


  Kon niet.


  Maar het moest íémand zijn.


  Terwijl ik nadacht begon een andere telefoon te rinkelen. We waren ongeveer een half uur onderweg. Eerst dacht ik dat het misschien mijn telefoon was, die Lewis uit mijn jasje had gehaald en in zijn rugzak had gegooid, maar ik meende te hebben gezien dat hij het ding uitzette; misschien was het Julie die belde om uit te zoeken wat er met ons gebeurd was, waarom we niet thuis waren toen zij daar aankwam. Maar het was een andere ringtoon. Die van mij klonk als een piano, deze deed een ouderwetse telefoon na. Na twee keer overgaan, hoorde ik Lewis zeggen: ‘Hallo.’


  Ik deed mijn best om alle andere geluiden weg te filteren zodat ik zijn kant van de conversatie kon volgen.


  ‘Ja, we zijn op de terugweg… geen problemen… Ja hij heeft een broer, dat is degene die het op internet heeft gevonden… hij is een beetje raar, geestelijk niet helemaal goed… ik weet het niet, dat laat ik aan jou over. En het huis was bizar, alle muren hingen vol kaarten… Nee, nee, echt overal… Ja, oké en ik heb ook de computer meegenomen, de toren, waarmee ze die site bezoeken… Ja, en nog iets, nogal raar maar het stelt waarschijnlijk niets voor: de telefoon ging, ik nam op en deed of ik de broer was maar snipverkouden. Hoe dan ook: degene die belde, ik verzin dit niet, stelde zich voor als Bill Clinton… Nee, niet echt een accent, maar ik sprak hem maar heel even. Ik bedoel, dat dacht ik ook, een practical-joker of zoiets. Oké, zie je in de speelgoedwinkel.’


  De volgende paar kilometer verliepen in stilte. Toen zei Lewis tegen Nicole: ‘Jij hebt ook niet veel te zeggen.’


  ‘Wil je soms ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet spelen?’ vroeg Nicole.


  ‘Laat maar.’ Opnieuw stilte. Na weer een paar kilometer, zei Nicole: ‘Shit.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zie een politiewagen in mijn spiegel.’ Dus Nicole reed. ‘Nadert in de linkerbaan.’


  ‘Heeft-ie zijn zwaailicht aan?’ vroeg Lewis. De dichte bus had kennelijk zo veel dode hoeken dat Lewis de auto niet zelf kon zien.


  ‘Nee, dat niet, maar… shit.’


  ‘Wat?’


  ‘Nu wel.’


  Toen hoorden we allemaal een paar halen van de sirene. Ik voelde hoe Thomas vlak bij me bewoog. Hij had natuurlijk net zo ingespannen naar alles geluisterd als ik, en door deze laatste ontwikkeling vroeg hij zich waarschijnlijk af of er reden tot hoop was.


  De bus minderde vaart.


  ‘Gewoon rustig blijven,’ zei Lewis.


  ‘Heb jij nog altijd je penning?’ vroeg Nicole. ‘Als hij denkt dat je van de New Yorkse politie bent, maakt hij het ons waarschijnlijk niet moeilijk.’


  ‘Nee.’ Lewis riep naar ons: ‘Als iemand van jullie maar een kik geeft, is de politieman dood.’


  De bus reed van de weg af, de gladde rijbaan ging over in kiezelsteen. De bus kwam tot stilstand. Nicole zette hem in zijn vrij en liet de motor lopen.


  ‘Stopt pal achter ons,’ zei ze. ‘Het portier gaat open. Daar komt… het is een vrouw.’


  ‘Shit,’ zei Lewis. ‘Die zijn altijd lastiger.’


  Ik hoorde een raampje naar beneden gaan. Nicole zei: ‘Agent.’


  ‘Rijbewijs en papieren,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk. Schat, kijk jij even in het dashboardkastje?’ vroeg Nicole aan Lewis. Het klonk alsof er met papieren gerommeld werd.


  ‘Is dit uw eigen bus?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee, het is een huurbus,’ zei Nicole. ‘We zijn op weg naar zijn zuster in White Plains om haar bij haar verhuizing naar Albany te helpen. Reed ik te hard?’


  ‘Een van uw achterlichten doet het niet,’ zei de politievrouw.


  ‘O, verdorie. Is dat mijn fout?’ vroeg Nicole. ‘Is dat niet voor het verhuurbedrijf?’


  ‘Als het voertuig door u bestuurd wordt, mevrouw, bent u verantwoordelijk voor eventuele mankementen.’


  ‘Oké, als het zo ligt… Als ik hier een boete voor krijg, kan ik die dan doorsturen naar het verhuurbedrijf?’


  Nicole was goed. Ze deed niet haar best de agente af te poeieren want dat zou achterdocht wekken.


  ‘Dat moet u zelf weten. Ik ga u geen bon geven. Maar als u van plan bent in deze bus te blijven rijden, dan moet u het licht laten repareren. En dan kunt u de rekening naar het verhuurbedrijf sturen.’


  ‘Dank u wel. Oké, hier is het kentekenbewijs, en hier mijn rijbewijs.’


  ‘Ik neem ze even mee naar mijn auto, mevrouw. Blijf even wachten, ik ben zo terug.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik hoorde de voetstappen van de agente toen ze terugliep naar de surveillancewagen. Nicole zei zachtjes: ‘Iedereen gedraagt zich keurig.’


  Een paar seconden later was de agente terug bij het raampje. Ze zei: ‘Goed, u kunt doorrijden. Uw rijbewijs en kenteken. En zoals ik al zei: laat dat achterlicht bij de eerste gelegenheid maken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Nicole.


  ‘Dank u wel, agent,’ viel Lewis in.


  En toen vroeg de politievrouw: ‘Wat heeft u daar achterin?’


  Ik wist niet hoe het met Thomas zat, maar mijn hart hield op met kloppen. De wereld leek tot stilstand te komen, alsof we in een toestand van schijndood terechtkwamen.


  Ik dacht: alsjeblieft dame, pak je pistool. Pak je pistool.


  Maar Nicole aarzelde geen moment, alsof ze de vraag verwacht had. Ze zei: ‘We hebben een stapel verhuisdekens meegenomen zodat de meubels niet beschadigd raken.’


  ‘Kunt u de achterdeuren even voor me openmaken?’ vroeg de vrouw.


  ‘Hmm?’ zei Nicole.


  ‘Gewoon openmaken en dan kunt u verder rijden.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Nicole. Ik hoorde dat er een riem werd losgemaakt, die de houder in schoot.


  Ik vroeg me af of ze haar ijspriem zou grijpen of dat Lewis zijn pistool zou gebruiken.


  Een portier ging open en het klonk alsof Nicole uitstapte. Twee stel voetstappen liepen langs de bus en hielden bij de achterkant stil.


  Ze gaat dood. Die vrouw gaat dood.


  ‘Kunt u hem openmaken, mevrouw?’ vroeg ze.


  ’Natuurlijk.’


  Ik verwachtte het geluid van het ontgrendelen van een deur, maar in plaats daarvan klonk er elektronisch gepiep en geknetter. Toen zei de politievrouw iets onverstaanbaars.


  En toen: ‘Goedenavond, mevrouw. U kunt doorrijden.’ Daarna wegrennende voetstappen, de brullende motor van de surveillancewagen, piepende banden op het asfalt.


  Het portier ging weer open en de bus helde een beetje naar opzij toen Nicole weer instapte.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lewis.


  ‘Ze kreeg een noodoproep.’


  We reden weer verder.


  


  Gedurende het daaropvolgende uur namen de verkeersgeluiden toe. We konden ook geen regelmatige snelheid meer aanhouden. Het gezoem van de banden klonk opeens hol toen we over een brug reden.


  We waren duidelijk in een dichtbevolkt gebied. Er waren geluiden van andere auto’s, radio’s, claxons. We sloegen links af en toen rechts en toen weer links. Meer bochten dan ik kon tellen of onthouden.


  Uiteindelijk kwam de bus met een ruk tot stilstand, reed achteruit en maakte een scherpe bocht. Het geluid van de motor echode alsof we in een garage waren of in een steeg.


  Nicole zette de motor uit en stapte met Lewis uit. Meteen daarna gingen de achterdeuren open.


  ‘Oké, jongens, we zijn er,’ zei Nicole.
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  Dit kan niets te betekenen hebben, dacht Howard meteen nadat hij het gesprek had beëindigd. Hij ijsbeerde door zijn chique zitkamer en probeerde na te denken.


  Dat telefoontje naar het huis van de Kilbrides door iemand die zich uitgaf voor Bill Clinton, was ongetwijfeld wat Lewis dacht dat het was: een practical joke. Het kon zelfs Bill Clinton zijn, maar niet dé Bill Clinton. Howard kende zelf een Franklin Clinton, een Robert Clinton, een Eleanor Clinton. Promise Falls telde waarschijnlijk een half dozijn Bill Clintons. Elke stad in Amerika, waarschijnlijk.


  En hoe ongerust Howard ook was over de mogelijke betrokkenheid van de CIA bij de problemen van Morris en hemzelf, het sloeg helemaal nergens op te denken dat de oud-president hier op enigerlei wijze mee te maken had. Dat leek zelfs nog belachelijker dan dat een illustrator uit Vermont inlichtingenwerk deed.


  Hij zou dit snel genoeg kunnen ophelderen, zodra hij in staat was om Ray Kilbride en zijn broer rechtstreeks te ondervragen. Hij had er alle vertrouwen in dat Lewis en de vrouw die de boel in de eerste plaats verknald had en die Lewis voor deze opdracht had meegenomen, in staat waren hen tot spreken te bewegen.


  Howard vond het merkwaardig dat Lewis haar had ingeschakeld bij wat – naar hij vurig hoopte – de laatste zet zou zijn in het wegwerken van de losse eindjes van deze ongelukkige warboel. Maar hij vermoedde de reden wel. Nu deze zaak werd afgerond, wilde Lewis afrekenen. De fout van de vrouw had hem een hoop ellende bezorgd. Howard kende Lewis lang genoeg om te weten dat hij dat niet zomaar kon laten passeren.


  Lewis zou doen wat hij voelde dat hij moest doen. En daar hoefde Howard niets van te weten.


  


  Bijna drie uur later belde Lewis weer. ‘We zijn er.’


  ‘Ik ben er ook zo,’ zei Howard.


  Ze waren laat, veel later dan gepland. Howard zou de afspraak met Morris Sawchuck niet kunnen nakomen. Hij zou hem vanuit de auto bellen om af te zeggen.


  Howard stapte de voordeur van zijn chique appartement aan Eighty-First Street uit. Zijn zwarte Mercedes stond vlakbij geparkeerd. Hij liep ernaartoe en naast het bestuurdersportier pakte hij zijn mobieltje en belde Morris.


  ‘Hé,’ zei Morris. ‘Ik ben al naar je onderweg.’


  Er klonken gedempte verkeersgeluiden op de achtergrond. Hij zou in zijn limousine zitten, gereden door zijn chauffeur Heather, die het klokje rond op afroep beschikbaar was.


  ‘Het spijt me, Morris, maar ik ben bang dat we een nieuwe afspraak moeten maken.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik voel me niet zo lekker. Misschien griep. Laten we morgenochtend even bellen. Misschien kunnen we het morgennacht doen. Duizend excuses.’


  ‘Wat vervelend om te horen. Ik verheugde me hier echt op, maar als je ziek bent, moet je in de eerste plaats goed voor jezelf zorgen.’


  ‘Dank je. Ik ben je erkentelijk voor je begrip.’ Howard perste er een lachje uit. ‘Onze plannen voor de overname van de wereldmacht stellen we een dagje uit.’ Hij opende het portier en ging achter het stuur zitten terwijl de telefoon tegen zijn oor gedrukt bleef.


  ‘Natuurlijk,’ zei Morris. ‘We spreken elkaar nog wel.’


  Howard beëindigde het gesprek, gooide de telefoon op de leren stoel naast zich en trok het portier dicht. Hij startte de auto en reed weg.


  


  Heather draaide de limousine Eighty-First Street in toen Morris achterin zijn vriend maande goed op zichzelf te passen en tegen hem zei dat ze elkaar de volgende dag zouden spreken.


  Heather zei: ‘Is dat meneer Talliman niet, daar verderop?’


  Morris schoof naar het midden van de bank, tuurde door de voorruit en zag Howards auto van de stoeprand wegrijden.


  ‘Ja,’ zei Morris. ‘Hij is kennelijk niet te ziek om een auto te besturen.’


  ‘Wilt u dat ik naast hem ga rijden?’


  Morris hoefde maar even na te denken. ‘Nee. Nee, dat doen we niet.’


  ‘Naar huis dan?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Laten we eens kijken waar meneer Talliman naartoe gaat.’


  En dat deden ze. Helemaal downtown naar East Fourth Street. Howard parkeerde zijn Mercedes langs de stoep en liep naar de voordeur van een in duisternis gehulde winkel. Links daarvan was een steeg, waarin een wit busje geparkeerd stond.


  ‘Wat is dat voor een tent?’ vroeg Morris. Zijn ogen waren niet meer zo scherp als vroeger, maar Heather had de ogen van een nachtuil.


  ‘Ferber’s Antiques,’ zei ze. Ook al was de etalage niet verlicht, ze meende toch allerlei kinderspeelgoed te kunnen ontwaren. ‘Ze verkopen zo te zien oud speelgoed.’


  ‘Wat moet-ie nou in het midden van de nacht bij een speelgoedwinkel?’ zei Morris. ‘De zaak is gesloten.’


  ‘Ja,’ zei Heather, ‘maar er is wel iemand aanwezig. Er ging achterin een licht aan. Even een flikkering, meer niet.’


  Morris zag hoe iemand de deur ontsloot, hem wijd genoeg opende om Howard binnen te laten, en hem onmiddellijk weer dichtdeed. Een moment daarna opnieuw een soort lichtflikkering, alsof iemand een gordijn heen en weer schoof, en toen was de winkel weer donker.


  ‘We wachten,’ zei Morris.
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  Eerder die avond was de gemeenteraad van Promise Falls verwikkeld in een verhit debat over de vraag of er op het grondgebied van de stad advertentieruimte verkocht moest worden of niet. De gedachte was: een bedrijf kon een klein bord kopen waarop te lezen stond ‘Dit park wordt gesponsord door…’ en dan volgde de naam van het bedrijf. Het bord werd in een door de gemeente onderhouden plantsoen of parkje in de grond gestoken. Inwoners zouden dan een bordje kunnen aantreffen in de tulpentuin aan de zuidkant van het stadsplantsoen, of in de groenstrook van Saratoga Street, of in het parkje aan de westkant van de stad waar hondenbezitters hun huisdieren los mochten laten lopen. Sommige gemeenteraadsleden waren van mening dat de bordjes het landschap zouden bederven. Andere vonden het een goede manier om inkomsten binnen te halen zonder de belastingen te hoeven verhogen. Iemand vroeg: ‘Maar wat doen we als een seksshop een plantsoentje tegenover een kerk wil sponsoren? Hebben jullie daar wel aan gedacht?’


  Julie McGill, die aan de tafel voor de pers aantekeningen maakte en er overtuigend in slaagde de indruk te wekken dat het onderwerp haar interesseerde, vroeg zich af of ze de goede soort wijn had gekocht voor als ze straks naar Ray ging.


  Ze wist eigenlijk niet of hij meer een type voor rode wijn of juist voor witte wijn was. Misschien dronk hij toch het liefst bier. Ze kende hem nog niet lang genoeg om dat te weten. Dus had ze voordat ze hiernaartoe was gekomen twee flessen Californische rode wijn gekocht, en een Californische witte, en een Franse witte en een sixpack Amstelbier. Zo was ze op alles voorbereid.


  Het probleem was dat ze al die drank in haar auto had laten liggen toen ze bij het stadhuis aankwam. Je kon moeilijk het kantoor van de burgemeester binnenwandelen en vragen: Hé, zet dit even in de koelkast terwijl ik alle onzin opschrijf die u en de rest van de raad de komende paar uur gaan uitkramen. Goed, misschien maakte het met de rode wijn niet zo veel uit, die moest je niet gekoeld serveren, hoewel Julie hem wel graag gekoeld dronk. Dus misschien konden ze, als ze bij Ray was, beginnen met de rode, en de twee flessen witte wijn voor een half uurtje in de vriezer leggen.


  God, al dat getob over de drank, alsof ze weer op de middelbare school zat. Hoewel ze moest toegeven dat haar houding ten opzichte van dit onderwerp weinig veranderd was. Wat deed het ertoe wat je dronk zolang de stemming maar goed was? En als het even meezat, konden ze misschien afmaken waar ze gisteravond mee begonnen waren.


  Ze hoefde niet terug naar de krant om dit artikel te schrijven. De Standard had een kantoortje in het stadhuis. Julie zou daar straks op een van de computers een stukje over dit belachelijke debat tikken, het verzenden en er dan als de bliksem vandoor gaan. Moesten deze dumbo’s hier echt nog over nadenken? Het amuseerde haar dat er zelfs maar één iemand geloofde dat het opstellen van ordinaire reclamebordjes tussen rozen, tulpen en azalea’s een goed idee was. Je had geen hersens nodig om in de gemeenteraad te komen. Alleen stemmen.


  Terwijl ze haar aantekeningen maakte, bedacht Julie dat ze liever telefoontjes pleegde over Allison Fitch. Wie ze was, waarom ze was verdwenen, hoe het kon dat ze maanden na haar verdwijning uit het New Yorkse appartement dood in Florida was aangetroffen. Ze voelde dat er een verhaal in zat, maar ze wist ook dat als het haar lukte dat verhaal te schrijven, het lastig zou zijn het aan haar eigen redactie te verkopen. ‘Wat heeft dit met Promise Falls te maken?’ zouden ze willen weten. Ze zou er een lokaal tintje aan moeten geven. Dat zou dan Thomas moeten zijn, die per ongeluk iets had ontdekt, wat dat ook was, toen hij op Whirl360 de wereld aan het verkennen was.


  Hier moest ze even over nadenken.


  Zou Thomas het goed vinden om in haar artikel te figureren? Wat zou Ray ervan vinden? Ze had genoeg stukken geschreven zonder zich ook maar een minuut af te vragen of die de hoofdrolspelers in verlegenheid konden brengen, maar dit keer wilde ze dat wel doen.


  Ze zou er wel een oplossing voor vinden.


  Het advertenties-in-parkendebat eindigde met het moedige besluit om alle beslissingen voorlopig uit te stellen en in plaats daarvan de kwestie te laten uitwerken door een commissie. Alles wat nu nog op de agenda stond was van nog minder belang, dus pakte Julie haar blocnote en haar tas, tikte haar stukje en leverde het in vanuit het kantoortje van de Standard in het stadhuis. Toen stapte ze in haar auto, stak haar hand uit naar de vloer achter de passagiersstoel om te controleren of haar drankaankopen er nog lagen en reed de stad uit naar het huis van de Kilbrides.


  Ze was ongeveer tweehonderd meter van de plek van bestemming verwijderd, toen ze een witte dichte bestelbus van de oprit zag wegrijden, haar kant op. De koplampen van de wagen vlogen in een flits voorbij. Ze kon niet zien wie er reed en ze probeerde ook niet echt om het te zien. Het leek haar niet belangrijk. Ze was er op dat moment niet eens zeker van of de bestelwagen wel van Rays oprit was gekomen.


  In haar zijspiegeltje ving ze nog een glimp op van de zich verwijderende wagen, genoeg om op te merken dat een van de achterlichten het niet deed.


  Julie knipte haar richtingaanwijzer aan, reed de oprit op en zette de auto dicht bij het huis neer. Rays auto stond er, evenals de oude Chrysler van zijn vader, en het huis was verlicht alsof er een feestje werd gegeven. Alle lichten in de zitkamer waren aan, en ze zag de lichten in Thomas’ kamer ook branden.


  Ze pakte de drank, stapte uit, liep de trap van de veranda op en klopte aan. Toen er na tien seconden nog niemand aan de deur gekomen was, deed ze hem open en riep: ‘Hallo?’


  Ze wachtte even. Toen ze niets hoorde, riep ze: ‘Ray? Ik kan deze wijn niet allemaal alleen opdrinken! Nou ja, misschien ook wel.’


  Nog steeds geen reactie.


  Ze ging het huis binnen, zette de tas met flessen op de eerste de beste stoel en keek in de keuken. Er was niemand, dus liep ze naar de trap en riep omhoog: ‘Is daar iemand?’


  Julie liep met twee treden tegelijk naar boven, stak haar hoofd eerst om de deur van Thomas’ kamer, toen om die van de logeerkamer en daarna keek ze in wat vroeger de slaapkamer van Rays vader was geweest. De deur naar de badkamer stond open.


  Er was iets met de kamer van Thomas.


  Julie liep terug, stapte naar binnen en zag toen ogenblikkelijk wat eerder onbewust haar aandacht had getrokken: een warboel van losgemaakte snoeren op het bureau. Alle drie de monitoren waren zwart.


  De computertoren was weg.


  ‘Wat krijgen we…’ zei Julie zacht.


  Ze ging weer naar beneden en toen ze door de keuken liep zag ze door de openstaande deur naar het souterrain dat er ook beneden licht brandde. ‘Zijn jullie beneden?’ riep ze.


  Ze ging de trap af, ook al was er geen antwoord gekomen. Iets op de vloer trok haar aandacht. Iets wat haar nog meer zorgen baarde dan de ontbrekende computertoren.


  Een stel witte plastic handboeien.


  ‘Nee,’ fluisterde ze.


  Ze rende de trap weer op en vloog door de achterdeur naar buiten. Ze holde naar de top van de heuvel met uitzicht op de beek en riep hun namen. Toen rende ze naar de schuur en riep weer.


  ‘Godver,’ zei ze en ze rende terug naar haar auto.


  Hoe lang was ze in het huis geweest? Vier minuten hooguit? Niet lang, maar een bestelwagen kon in die tijd zes kilometer of meer hebben afgelegd. Hoeveel kans was er dat ze hem inhaalde?


  Dat weerhield haar er niet van om de auto te keren en al tachtig te rijden voor ze aan het einde van de oprit was. De auto slipte en bijna op twee wielen nam ze de bocht de weg op. Toen trapte ze het gaspedaal in en reed in de richting waarin de bestelwagen was verdwenen.


  Bij het eerste kruispunt kwam de vraag op welke richting ze moest nemen. Naar links? Naar rechts? Rechtdoor? Ze had geen idee waar de bestelwagen heen was gegaan. En bovendien wist ze niet zeker of Ray en Thomas erin zaten.


  ‘Shit!’ riep ze. Waarom had ze niet gewoon Rays mobiele nummer gebeld?


  Ze voelde blindelings in haar tas op de stoel naast haar tot ze haar telefoon te pakken had. Ze hield hem voor zich, haar ene oog op de weg, het andere op de telefoon gericht en zocht Rays nummer op en tikte erop.


  Ze hield de telefoon bij haar oor, haar linkerhand omklemde het stuur. Hij ging over. Een keer, twee keer…


  ‘Toe nou. Neem verdomme op, sukkel.’


  Na zeven keer overgaan werd de voicemail ingeschakeld. ‘Hoi, met Ray. Ik kan nu niet…’


  ‘Kut!’ riep Julie, maar niet omdat Ray niet opgenomen had. Ze trapte keihard de rem in, liet haar telefoon los zodat ze het stuur met beide handen kon vastgrijpen en stuurde de auto de berm in.


  Voor haar, bij het Exxon-benzinestation, stond de bestelwagen.


  Een man stond ernaast en vulde de tank bij de zelfbedieningspomp. Van waar Julie stond kon ze de voorkant van de bestelbus niet zien, maar ze dacht dat ze een elleboog op de rand van het open raam aan de bestuurderskant zag rusten.


  Wat moest ze doen? Ze wist niet eens zeker of het de auto was die bij Rays huis was weggereden, maar het leek wel dezelfde. Een bedrijfsbusje, zonder zijramen. Moest ze naar het benzinestation rijden en bij de pomp ernaast stoppen? Kijken van wie die elleboog was? Of er nog iemand anders in het busje zat?


  Ze kon aan niets anders denken dan aan Allison Fitch en het dode echtpaar in Chicago. Als de mensen die hen hadden vermoord erachter waren gekomen dat Ray bij het appartement was geweest, dan…


  De man draaide de dop op de benzinetank, hing de slang op zijn plek en ging de Exxon binnen om te betalen. Hij betaalde dus cash, want je kon met je pasje bij de pomp zelf afrekenen, als je dat wilde.


  Veel mensen betaalden cash. Maar als je niet wilde dat er werd vastgelegd waar je geweest was, dan betaalde je zeker niet met je betaalpas.


  Voor Julie kon besluiten wat ze moest doen, werd de beslissing voor haar genomen: de man kwam terug bij de bus, stapte aan de passagierskant in, het achterlicht ging aan – eentje maar, dus dit was de goede bus – en de wagen reed het benzinestation uit en de weg op.


  Julie haalde haar voet van de rem en reed erachteraan. Ze hield ruim afstand. Er waren om deze tijd niet veel auto’s op de weg, en de bestelbus was groot en rechthoekig en wit, dus gemakkelijk in het oog te houden.


  Het busje minderde bij kruispunten af en toe vaart, alsof de chauffeur niet wist waar ze waren of welke kant ze op moesten. Maar al snel bereikte de bestelbus de snelweg, en nam die in zuidelijke richting.


  Die zou je, als je er een paar uur overheen reed, uiteindelijk naar New York brengen.


  Julie keek op de benzinemeter. Ongeveer een halve tank. Ze hoopte van ganser harte dat wat de bestemming van deze bus ook mocht zijn, hij die zou bereiken voor haar benzine op was.


  


  Op de snelweg hield Julie extra afstand om de achterdocht van de chauffeur niet te wekken. Haar telefoon lag ergens op de vloer voor de passagiersstoel. Ze deed haar veiligheidsriem los en hoewel ze haar arm pijnlijk verrekte, wist ze haar telefoon met haar rechterhand te pakken te krijgen, waarbij ze haar hoofd tot onder het dashboard moest laten zakken terwijl ze de auto in een rechte lijn hield.


  Ze keek afwisselend naar de weg en naar haar telefoon en belde zo de politie van Promise Falls, vertelde dat ze een verslaggever van de Standard was en met rechercheur Barry Duckworth wilde spreken.


  ‘Die heeft nu vrij,’ zei de telefoniste.


  ‘Bel hem dan verdomme thuis en zeg dat hij mij moet bellen!’ zei Julie.


  ‘Pardon?’ zei de telefoniste.


  Julie dreunde haar telefoonnummer op. ‘Laat hem me bellen, goed? Het gaat om de Kilbrides.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei de telefoniste ijzig en ze hing op.


  Kut, dacht Julie. Ze was te grof geweest. Ze achtte de kans klein dat de vrouw de boodschap door zou geven.


  Een paar seconden nadat de telefoniste het gesprek beëindigd had, werd Julie gepasseerd door een politieauto die keihard over de linkerrijstrook reed. Ze kreeg een kleine hartverzakking; even had ze het onlogische idee dat het te maken had met haar telefoontje naar de politie van Promise Falls, maar dit was een auto van de verkeerspolitie van de staat New York, het soort auto waarin regelmatig controles op de snelweg werden uitgevoerd.


  Julie keek hem na terwijl hij steeds verder van haar weg reed, maar toen de patrouillewagen de bestelbus naderde, zwenkte hij naar de rechterrijstrook, bleef er ongeveer een minuut achter rijden, en toen werd het zwaailicht aangezet.


  ‘Yes!’ riep Julie toen de bestelbus de vluchtstrook op reed.


  Julie deed hetzelfde. Ze deed haar koplampen uit maar reed door over de vluchtstrook, waardoor de afstand tussen haar en de politieauto kleiner werd en ze beter kon zien wat er aan de hand was. Als Ray en Thomas inderdaad zoals zij vermoedde tegen hun wil in die bestelwagen opgesloten zaten, zou daar nu een einde aan komen. Dit was hun redding.


  De politieagent – zo te zien een vrouw – liep op de bestelbus toe. Ze wisselde enkele woorden met de chauffeur, waarschijnlijk vroeg ze naar de autopapieren en een rijbewijs. Toen liep ze terug naar haar auto, stapte in en bleef even zitten terwijl het busje bleef staan waar het stond.


  ‘Kom op, kom op,’ zei Julie hardop.


  Er gingen ruim drie minuten voorbij voor de agente weer uit haar auto stapte en de papieren aan de chauffeur teruggaf. En toen – hé, wat was dat nou? De chauffeur, een vrouw, een blondine, stapte uit en liep met de agente naar de achterkant van de bus.


  Ze wil dat ze de achterdeuren opendoet.


  ‘Doe open die deuren. Doe open.’


  Maar net toen de blondine haar hand op de hendel legde, draaide de agente zich om, rende terug naar haar patrouillewagen, stapte in en reed keihard weg.


  ‘Nee!’


  Julie kon wel raden wat er gebeurd was: een andere, dringender oproep had de voorrang gekregen.


  Misschien had de politieagente toen ze met de chauffeur sprak achterin iets verdachts gezien. Geen lichamen; als ze gedacht had dat ze een lichaam zag – dood of levend – had ze niet op een andere oproep gereageerd. Een grote doos, misschien? Iets wat groot genoeg was om een lichaam in te stoppen?


  Ze moest toch íéts gezien hebben.


  ‘Shit,’ zei Julie terwijl het zwaailicht van de politieauto in de verte verdween. De vrouw stapte weer in de bestelbus, die even later verderreed over de snelweg.


  Julie ook.


  Bijna twintig minuten later ging Julies mobieltje over. Ze nam op zonder te kijken wie het was.


  ‘Hallo.’


  ‘Met Duckworth. Wat is er zo belangrijk dat dat u het recht gaf onze telefoniste af te blaffen, mevrouw McGill?’


  ‘Ik denk – oké, ik weet het inderdaad niet zeker – maar ik denk dat iemand Ray Kilbride en zijn broer heeft ontvoerd.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  Ze vertelde Duckworth dat ze een paar seconden nadat een bestelbus de oprit af reed, bij het huis van de Kilbrides was geweest. Dat er niemand thuis was, dat de computer weg was en dat ze een setje plastic handboeien had gevonden. En dat ze nu achter het bestelbusje aan reed.


  ‘Hij zou me terugbellen,’ zei Duckworth.


  ‘Wat?’


  ‘Ray Kilbride belde me. Toen werd hij gestoord, hij zei dat hij me meteen terug zou bellen, maar dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Dan heb ik dus gelijk,’ zei Julie. ‘Ze zijn ontvoerd.’


  ‘Wie zou dat nou doen?’ vroeg Duckworth. ‘Goed, ik rij wel even langs hun huis, om te kijken wat er aan de hand is. Hebt u het kenteken van dat busje?’


  ‘Ik zit er te ver vanaf om het te kunnen zien. En toen ik wel de kans had, heb ik er niet aan gedacht.’


  ‘Jammer. Zeg, als er iets met die bestelbus gebeurt, bel me dan op dit nummer. Dit is mijn mobiele telefoon. Hebt u dat?’


  ‘Ja.’


  Julie bleef de bestelwagen volgen.


  


  Er was een ongeluk gebeurd aan de andere kant van de Lincoln Tunnel. Het verkeer werd er auto voor auto doorheen geleid. De witte bestelbus was haar ongeveer vijf auto’s voor. Voorbij het ongeluk reed hij weg.


  Tegen de tijd dat Julies auto de aanrijding gepasseerd was en Manhattan in reed, was de bestelwagen nergens meer te bekennen.


  ‘Godverdegodverdegodver!’ riep ze terwijl ze met haar vuist op het stuur sloeg.
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  Nadat ze de verhuisdekens van me af hadden getrokken en me uit de auto hadden gesleept, trok Nicole of Lewis de tape los waarmee mijn benen waren vastgebonden. Maar de bivakmuts lieten ze zitten. Ze namen me mee een deur door en voerden me toen niet meer dan twee meter door, naar ik aannam, een korte gang. Mijn schouder streek op een gegeven moment langs een muur, en onder mijn voeten kraakten houten vloerplanken. Handen hielden me van achteren bij mijn schouders vast, alsof ze me door een deuropening leidden.


  Toen deden de handen me stilstaan en draaiden me honderdtachtig graden om.


  ‘Ga zitten,’ zei Lewis. Hij schoof mijn vastgebonden armen over de rug van een zo te voelen gewone houten keukenstoel en duwde me er toen op. Hij wikkelde een paar maal ducttape rond mijn middel en de stoel om me daarop vast te binden. Hij tapete mijn enkels niet aan de stoelpoten, dus maakte ik er kleine cirkeltjes mee om mijn bloedcirculatie op gang te houden. Plotseling greep iemand boven op mijn hoofd de bivakmuts beet en trok hem af, waarbij ook wat haren werden meegetrokken.


  Ik knipperde een paar keer met mijn ogen om aan het licht te wennen, hoewel er niet veel licht was. Lewis stond recht voor me, en stapte opzij toen Nicole Thomas de kamer binnenbracht. Hij werd een kleine meter van me af op een andere stoel geduwd en vastgebonden, en toen trok Nicole zijn bivakmuts af. Hij knipperde net als ik een paar keer met zijn ogen en wierp me toen een angstige blik toe.


  ‘Ik pak de computer,’ zei Lewis. ‘En ik laat Howard weten dat we hier zijn.’


  We bevonden ons in een kamer zonder ramen, ongeveer drieënhalf bij drieënhalve meter, en ik had de indruk dat het achter een winkel was. In een hoek stond een zwaar antiek cilinderbureau, waarvan de klep was opgerold om ruimte voor een computer te maken. De verschillende vakjes waren volgepropt met papieren, zo te zien rekeningen, ontvangstbewijzen en krantenknipsels. De muren hingen bijna helemaal vol met planken, van hetzelfde soort hout als de versleten houten vloer. De planken stonden propvol oude, stoffige boeken, antieke klokken, porseleinen beeldjes, ouderwetse camera’s met een blaasbalg die je uit kon trekken zoals een accordeon. Maar vooral stond er speelgoed. Tientallen jaren oude blikken autootjes en vrachtwagens, waarvan de verf afgesleten was door de handjes van kinderen die inmiddels waarschijnlijk al waren overleden. Tinnen soldaatjes. Dinky Toys, zoals ik die vroeger had. Ik zag een Esso-tankwagen, die mijn vader me rond mijn derde had gegeven. Een verzameling Batmobiles, in metaal en plastic en op verschillende schaal. Een lawn-dartsspel, zoals dat waarmee wij vroeger in de achtertuin speelden tot Thomas bijna de hond van de buren had doorboord. Een rode plastic brandweerhelm in kindermaat met het woord TEXACO op de voorkant. Kartonnen dozen met oude bordspellen, gebaseerd op tv-series die al lang niet meer draaiden, zoals Columbo, de Six Million Dollar Man, The Brady Bunch en The Man from U.N.C.L.E. En, uiteraard, talloze poppen. Barbies, lappenpoppen en levensgrote plastic babypoppen waarvan de ogen sloten als je ze op hun rug legde. Sommige misten armen of benen, andere een hoofd. Op één plank stond een verzameling oude metalen robots, op een andere een hoop blikken treintjes die eruitzagen alsof ze een catastrofale botsing hadden meegemaakt. Drie zwarte ballen, elk ongeveer net zo groot als een squashbal, die ik herkende als de Wham-O Super Balls uit de jaren zestig, ballen die over een huis konden stuiteren.


  Maar ik voelde me niet weemoedig terwijl ik naar die schatten uit het verleden keek. Ik was bang. Doodsbang.


  Lewis kwam terug met Thomas’ computertoren en zette hem op het bureau. Hij maakte verschillende kabeltjes los van de computer die er stond, en plugde ze in in die van Thomas.


  Nicole sprak Thomas en mij aan, met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht. ‘Iemand gaat jullie een paar vragen stellen, dus haal ik de tape weg. Als een van jullie gaat gillen, zal ik de ander pijn doen. Snel en hard. Begrepen?’


  We knikten allebei. Nicole trok met een korte, wrede beweging de tape van mijn mond. Ik vertrok van pijn, likte mijn lippen en proefde bloed. Toen ze het bij Thomas deed, gaf hij een gil. ‘Dat deed pijn!’ zei hij, alsof hij een schop had gekregen op het schoolplein. Maar toen verontschuldigde hij zich onmiddellijk bij Nicole. ‘Sorry, ik zal stil zijn. Doe Ray geen pijn.’


  Ik vroeg hem: ‘Gaat het?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Mijn armen doen pijn, mijn lippen doen pijn en ik voel mijn handen niet.’


  Ik kon die van mij ook niet voelen. De plastic handboeien hadden de bloedtoevoer vrijwel afgesneden. Ik richtte me tot Nicole. ‘De handen van mijn broer worden waarschijnlijk al blauw. En die van mij ook. Kun je ons daarmee helpen?’


  Lewis haalde uit zijn rugzak een tangetje met oranje handvatten. ‘Geen domme dingen doen,’ zei hij terwijl hij mijn handboeien doorknipte en vervolgens mijn polsen met ducttape aan de stoel vastmaakte. Het bloed stroomde weer naar mijn vingers, en ik sloot en opende mijn handen een tiental keren om het tintelen te doen ophouden. Lewis deed hetzelfde bij Thomas en ging toen weer verder met de computertoren, maakte het laatste kabeltje vast en drukte op de startknop. Het apparaat begon te zoemen en de monitor waarop hij hem had aangesloten, lichtte op.


  Thomas zei: ‘Alles op die computer is vertrouwelijk.’


  Het bureaublad, zachtblauw met slechts een paar icoontjes, wierp een zacht schijnsel door de kamer. Er was een icoontje om de internetbrowser mee te openen, een voor mail, en een prullenbakje in de hoek.


  Lewis ging het internet op en keek de geschiedenis van de computer na. Thomas had niet de gelegenheid gehad die te wissen, zoals zijn gewoonte was aan het einde van de dag, maar er viel weinig bijzonders te zien. Alleen een heleboel locaties van Whirl360.


  Lewis zei: ‘Kijk jij nooit naar porno, of zo?’


  Thomas leek niet te kunnen begrijpen of dit een serieuze vraag was. Hij zei: ‘Daar heb ik de tijd niet voor.’


  Lewis klikte van beeld naar beeld, van stad naar stad. Alle verschillende plaatsen die Thomas vandaag verkend had – nou ja, inmiddels gisteren want het moest al na middernacht zijn. ‘Waarom heb je… nee, ik laat het Howard wel vragen. Zinloos om dat twee keer te doen.’


  Hij verliet Whirl360 en opende het mailprogramma.


  Thomas zei tegen mij: ‘Die mag hij niet lezen.’ Toen begon hij vragen te stellen. ‘In welke stad zijn we? In welke straat? Welk nummer?’


  Ik had me hetzelfde afgevraagd, maar niet zo gedetailleerd. We hadden lang genoeg gereden om in New York te kunnen zijn, of in Boston, of Buffalo en waarschijnlijk nog een vijftal stadscentra. Voor hetzelfde geld zaten we in Philadelphia.


  Nicole negeerde hem, en Lewis ook.


  Thomas keek me aan. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Probeer het nog even vol te houden.’


  Lewis opende de ene e-mail na de andere en schudde langzaam zijn hoofd. Hij vroeg zich ongetwijfeld af waar Thomas mee bezig was, met al die updates naar de CIA.


  ‘Jezus nog aan toe…’


  Hij las de berichten terwijl Nicole door de kamer liep. Ze pakte een boek, bekeek het omslag en zette het terug. Ze haalde een pop van een plank en bekeek die alsof het een souvenir van een andere planeet was. ‘Ik mocht van mijn moeder niet met poppen spelen,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.


  Iedereen keek op toen we op een deur hoorden kloppen. Het geluid kwam uit een andere richting dan vanwaar wij binnen waren gekomen. We waren, zo leek het mij, via een zijdeur in deze kamer terechtgekomen, maar dit klonk alsof er op de voordeur werd geklopt. Lewis liep weg bij de computer, trok een groen gordijn opzij dat blijkbaar als afscheiding dienstdeed tussen deze kamer en de voorkant van de winkel. Nu er even licht in de voorkamer scheen, zag ik daar nog veel meer, netter uitgestald, oud speelgoed staan.


  ‘Daar heb je hem,’ zei Lewis tegen niemand in het bijzonder terwijl hij de kamer uit liep.


  Wie was ‘hem’? Er was meer dan eens gezegd dat iemand ons wilde spreken. Iemand voor wie Lewis en Nicole werkten.


  Ik was niet minder bang dan toen we van huis weggingen, maar ik was ook nieuwsgierig. Als je er vrij zeker van bent dat je het er niet levend van af zult brengen, is het wel een afleiding om je af te vragen wie je straks zult zien.


  Ik hoorde een belletje toen Lewis een deur opendeed. Er klonken gedempte stemmen, toen twee paar voetstappen die naar de achterkant van de winkel kwamen. Ik hoorde een mannenstem aan Lewis vragen: ‘Wat is dit hier?’


  Lewis zei: ‘Het is van een van de jongens die me hebben geholpen om Bridgets lijk te verplaatsen. Een speelgoedgek.’


  Bridget?


  Toen verscheen Lewis. Hij hield het gordijn opzij zodat een korte, kalende man van in de vijftig binnen kon komen. Die droeg een overjas die eruitzag alsof hij van kasjmier of zo was, en daaronder een duur pak.


  Zijn blik gleed over Thomas en mij. Ik vond dat hij er eerder verbaasd dan bedreigend uitzag.


  ‘Dus dit zijn onze jongens,’ zei hij tegen Lewis.


  ‘Jep,’ antwoordde die.


  Toen liet de man zijn blik op Nicole rusten. Ze had de pop weer weggezet en leunde tegen een van de planken die vol boeken stonden, haar armen voor haar borsten gekruist.


  ‘Jij,’ zei hij vol minachting. ‘Jij bent degene die er een zootje van heeft gemaakt.’


  ‘Prettig om je eindelijk te leren kennen, Howard,’ zei ze terwijl ze hem strak bleef aankijken.


  Thomas en ik boden Howard het excuus om zijn blik af te wenden. Hij vroeg me: ‘Wie van de twee ben jij?’


  ‘Ray Kilbride. En dit is Thomas, mijn broer.’


  Thomas zei: ‘Zeg tegen die man – Lewis – dat hij van mijn computer moet afblijven.’


  Howard wendde zich tot Lewis en vroeg: ‘Je hebt hem aangesloten?’


  ‘Ja. Er staat heel rare shit op. Al die e-mails.’


  Howard tastte in zijn zak, haalde er een plat etui uit, waaruit hij een leesbril haalde. ‘Maak eens wat open.’


  Lewis klikte een paar keer. Howard nam de mails snel door. ‘Zijn ze allemaal zo?’


  ‘Jep.’


  ‘Allemaal geadresseerd aan Bill Clinton, per adres CIA?’


  ‘Jep.’


  Howard keek naar ons en toen weer naar Lewis. ‘Vertel me nog eens van dat telefoontje.’


  ‘Iemand belde hun vaste lijn, de man dacht dat hij die daar aan de lijn had en zei dat hij Bill Clinton was. Dat vertelde ik toch al.’


  ‘Maar je zei ook dat hij niet als Bill Clinton klonk.’


  Lewis haalde zijn schouders op. ‘Ik heb de man nog nooit persoonlijk gesproken, maar ik vond dat hij niet als Clinton klonk.’


  ‘Over de telefoon klinken mensen anders,’ zei Thomas.


  Howard keek nog steeds naar het beeldscherm. ‘Zitten deze e-mails allemaal in de map “verzonden berichten”?’


  ‘Klopt,’ zei Lewis.


  ‘En hoe zit het met de inbox? Of met de verwijderde mails? Zijn er berichten afkomstig van Bill Clinton of van iemand bij de CIA?’


  Lewis klikte weer. ‘Niets.’


  Howard zei: ‘Mmm.’ Hij liep langs het gordijn, kwam met een stoel terug en ging voor Thomas en mij zitten. Eerst keek hij mij aan.


  ‘Ray, ik heb een aantal vragen waarop ik eerlijk antwoord wil. Ik neem aan dat je begrijpt wat er zal gebeuren als jij die antwoorden niet geeft.’


  ‘Ik snap het wel zo’n beetje,’ zei ik.


  Hij knikte langzaam, alsof we op dezelfde golflengte zaten. ‘We komen nog wel terug op Clinton, maar het is zinvoller om bij het begin te beginnen. Voor wie werk je?’


  ‘Ik ben mijn eigen baas. Ik ben illustrator. Ik werk freelance.’


  ‘Aha. En doe je ook wel eens freelancewerk dat niet te maken heeft met illustreren?’


  ‘Nee.’


  ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg hij aan Thomas. ‘Voor wie werk jij?’


  ‘Ik ben ook min of meer eigen baas,’ zei Thomas. ‘Maar ik werk voor de CIA.’


  ‘Dat is niet zo,’ zei ik. ‘Thomas…’


  Howard hief zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Thomas, vertel eens wat je doet voor de CIA.’


  ‘Dat mag ik niet vertellen,’ zei Thomas. ‘Dat zijn black ops.’


  Howards wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Black ops?’


  ‘Dat zei president Clinton tenminste. Maar dat is maar één onderdeel van mijn werk.’


  ‘Als je het me niet vertelt, Thomas, mogen ze beginnen met een van de vingers van je broer te breken.’


  ‘Doe hem geen pijn,’ zei Thomas. Maar ik kon zien dat hij worstelde met de vraag of hij mij moest opofferen om de missie te beschermen.


  ‘Het hindert niet,’ zei ik. ‘Vertel het ze maar. Ik zeg dit niet omdat ik niet wil dat ze me pijn doen, Thomas.’ Ik besloot in te spelen op zijn wereldbeeld. ‘Ik denk dat ze het toch al grotendeels weten.’


  Hij knikte langzaam. Ik wist niet of hij me echt geloofde, of dat hij opgelucht was nu hij een manier had gevonden om Howard te vertellen wat hij wist zonder zich er schuldig over te voelen.


  ‘Nou,’ zei Thomas, ‘ik help hen voor als alle kaarten online verdwijnen, want vroeg of laat gaat dat gebeuren, en ik ben ook oproepbaar, voor als er een agent in de problemen komt. Bijvoorbeeld: als hij op de vlucht is in Mumbai of zo, en niet weet welke kant hij op moet, dan belt hij mij en dan kan ik het hem vertellen.’ Hij zei dit allemaal heel nuchter, als een jongen die over zijn krantenwijkje vertelt.


  ‘Leg dat nog eens wat beter uit,’ zei Howard.


  ‘Wat moet ik beter uitleggen?’


  ‘Alles.’


  ‘Ik leer kaarten uit mijn hoofd. Ik leer steden uit mijn hoofd. Ik leer straten uit mijn hoofd. Dus als alle kaarten verdwijnen, dan kan ik helpen.’


  Lewis zei: ‘In de computergeschiedenis staat alleen Whirl360.’


  ‘Je leert de straten via Whirl360 uit je hoofd?’ vroeg Howard.


  Thomas knikte. ‘Klopt.’


  Howard glimlachte en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘En je slaat het allemaal hier op?’


  Weer: ‘Klopt.’


  ‘Hoe werkt het? Als ik je een adres opgeef, kun jij dat dan voor me beschrijven?’


  Thomas knikte.


  Howard keek hem sceptisch aan. ‘Goed,’ zei hij, alsof hij Thomas geloofde. ‘Mijn moeder woont aan Atlantic Avenue in Boston. Ze heeft daar een appartement.’


  Thomas sloot zijn ogen. ‘Bij Beach Street? Een fijne buurt. Woont ze in dat gebouw met die makelaardij op de begane grond? Alle trottoirs zijn van rode baksteen. Het ziet er erg leuk uit.’ Hij deed zijn ogen weer open.


  Howard leek enigszins van zijn stuk gebracht. Hij keek naar mij en ik zei: ‘Hij is nog nooit in Boston geweest.’


  ‘Oké, ik heb er ook een,’ zei Lewis. ‘Het tweeduizendzevenhonderdblok van California Street in Denver, de huisnummers tussen tweeduizendzevenhonderd en tweeduizendachthonderd.’ Tegen Howard zei hij: ‘Daar ben ik opgegroeid.’


  Thomas sloot weer zijn ogen. ‘Woonde je in een van die lage blauwe huizen? Of in het flatgebouw van vijf verdiepingen aan de overkant van de straat, met die muren die eerst wit zijn, en dan krijgen ze de kleur van baksteen, en dan worden ze weer wit en…’


  ‘Jezus christus,’ zei Lewis. ‘Het lijkt wel of hij een computer in zijn hoofd heeft.’


  Howard vroeg: ‘Waar woonde je, Lewis? In een van de kleine blauwe huisjes of in een flat?’


  ‘In een flat,’ zei hij zacht.


  Howard haalde diep adem, vlocht zijn vingers ineen en liet zijn onderarmen op zijn dijen rusten. ‘Hoeveel steden leer je uit je hoofd, Thomas?’


  ‘Allemaal,’ zei hij.


  Howards hoofd schokte van verbazing een stukje naar achteren. ‘Alle steden in de Verenigde Staten?’


  ‘In de hele wereld,’ zei Thomas. ‘Maar ik ben nog niet klaar. De wereld is heel groot. Als u me bijvoorbeeld iets zou vragen over Gomez Palacio in Mexico: daar ben ik nog niet geweest. Er zijn waarschijnlijk meer steden waar ik nog niet ben geweest dan steden waar ik wel geweest ben. De kleinere stadjes, bijvoorbeeld. Want ik probeer eerst de grote steden af te maken.’


  ‘Goed,’ zei Howard met een blik op Nicole, die zich nog niet verroerd had sinds hij eerder tegen haar had gesproken. ‘Nou, Thomas, laten we zeggen dat we vastgesteld hebben dat je inderdaad over een speciale gave beschikt. Ik moet toegeven dat ik onder de indruk ben.’


  ‘Dank u wel,’ zei Thomas. Ondanks onze hachelijke situatie leek de lof hem goed te doen.


  ‘Dus dit is wat je doet: je leert straten uit je hoofd,’ zei Howard. Het was een vaststelling, geen vraag. ‘En waar gaan al die e-mails over?’


  ‘Dat zijn updates,’ zei Thomas op een toon die aangaf dat hij dit een heel domme vraag vond. Alsof hij antwoordde: wat kunnen het anders zijn?


  ‘Updates waarover?’


  ‘Over hoe het project vordert. Als ik nieuwe steden uit mijn hoofd leer, of delen van steden, dan laat ik dat weten aan de president.’


  ‘En waar had je het verder ook alweer over? Dat alle onlinekaarten gaan verdwijnen?’


  Thomas wiep Howard een behoedzame blik toe. ‘Daar weet u vast alles van.’


  ‘Nou, als ik het al weet, kan het geen kwaad dat jij het me vertelt.’


  ‘Er zal een catastrofe plaatsvinden waardoor alle onlinekaarten vernietigd worden. Een virus, of zo. Misschien afkomstig van een vijand van de Verenigde Staten. Dat zal gebeuren als iedereen zijn papieren kaarten weg heeft gedaan omdat we tegenwoordig allemaal op de computer vertrouwen. Net als met foto’s. Vroeger liet iedereen zijn foto’s op papier afdrukken, maar nu zet men ze online. Als alles crasht, is iedereen zijn foto’s kwijt. En zo gaat het dus ook met kaarten.’


  Nu keek Howard mij aan. ‘Meent hij dit nou?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En heeft deze bizarre gave van hem iets te maken met waarom jij in Allison Fitch’ appartement in Orchard Street kwam opdagen?’


  Ik knikte. ‘Thomas was die straat uit zijn hoofd aan het leren, en zag de vrouw voor het raam. Met die zak over haar hoofd.’ Mijn mond was droog en ik likte langs mijn lippen. ‘Hij wilde dat ik het natrok.’


  ‘En hoe wist hij dat hij naar dat hoofd op zoek moest gaan?’


  ‘Dat wist hij niet. Hij kwam het toevallig tegen.’


  ‘Nee,’ zei Howard, ‘dat geloof ik niet. De kans daarop is een op een miljard.’


  ‘Nee,’ zei Thomas. ‘Er is grote kans dat ik uiteindelijk alles zal zien.’


  Howard wendde zich tot Lewis. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik weet het niet. Lijkt me nogal onwaarschijnlijk. Misschien heeft iemand hem gevraagd ernaar te zoeken.’


  ‘Is het zo gegaan, Thomas? Heeft iemand je gevraagd ernaar te zoeken?’


  ‘Nee,’ zei Thomas. ‘Niemand.’


  ‘Zelfs Bill Clinton niet?’ Howard liet een zenuwachtig lachje op de vraag volgen.


  ‘Nee. Ik stuur hem alleen de voortgangsrapporten. Hij is mijn verbindingsman bij de CIA.’


  ‘Maar hij mailt je nooit terug. Er zitten geen e-mails in je inbox. Of in de prullenbak.’


  ‘Hij communiceert wel met me, maar niet via de mail.’


  ‘Hoe communiceert hij dan?’


  ‘Hij praat tegen me. En de laatste tijd gebruikt hij ook de telefoon.’


  ‘Wat bedoel je? Komt z’n stem zomaar bij je binnen?’


  Thomas knikte.


  Ik was zo in beslag genomen door alles wat Thomas en mij de afgelopen uren was overkomen, dat ik weinig gelegenheid had gehad om over dat telefoontje na te denken. Ik had nog steeds geen idee wat het betekende, en ik vroeg me af of ik het moest begrijpen om er op de een of andere manier mijn voordeel mee te kunnen doen. Deze mensen begrepen er duidelijk net zo weinig van als ik.


  Howard schudde zijn hoofd en zei tegen Lewis: ‘Het is toch godsonmogelijk dat deze gek gesprekjes voert met een oud-president?’


  ‘Mee eens,’ zei Lewis. ‘Kan niet.’


  ‘Thomas,’ ging Howard verder, ‘loop jij bij een arts? Een psychiater?’


  ‘Ja. Bij dokter Grigorin.’


  ‘En heeft hij jou medicatie voorgeschreven?’


  ‘Het is een zij,’ zei Thomas. ‘Ja. Daardoor gaan de stemmen weg. Grotendeels. Maar ik hoor de president nog steeds, af en toe.’


  ‘Via de telefoon en zonder de telefoon,’ zei Howard.


  ‘Via de telefoon klinkt hij duidelijker,’ zei Thomas.


  ‘Godsonmogelijk,’ zei Howard nogmaals. ‘Godsonmogelijk.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik voorzichtig, waarop Howard zich omwendde en me aankeek. ‘Het slaat nergens op dat een oud-president van de Verenigde Staten iemand als Thomas zou bellen om hem voor de CIA in te zetten. Belachelijk. Je hebt absoluut gelijk.’


  Howard begreep dat ik ergens naartoe wilde, dus hij wachtte af.


  ‘Ik bedoel, jullie hebben gezien wat Thomas kan. Hij heeft een buitengewone gave. Maar tegelijkertijd strookt zijn beeld van de werkelijkheid soms niet met wat de rest van de mensheid gelooft. Hij heeft al lang geleden de diagnose “schizofrenie” gekregen.’


  Thomas wierp me een minachtende blik toe die wilde zeggen: dat betekent niet dat ik geen gelijk heb.


  Ik ging verder. ‘Ik bedoel: dit gedoe over kaarten die verdwijnen en black ops is een beetje over de top. Maar stel dat je iemand hebt met een geweldige gave en die ook de neiging heeft om te geloven in enorme samenzweringen, die gelooft dat heel machtige mensen belangstelling hebben voor wat hij te bieden heeft. Bel je zo iemand op met de tekst: “Hallo, met Jan Lul. Ik vraag me af of je voor mij wat wilt rondspeuren?” Of bel je hem op en zeg je: “Hallo, ik was vroeger de president van de Verenigde Staten en ik heb je hulp nodig.”


  Howard bekeek me enkele seconden aandachtig. ‘Wat wil je hiermee zeggen?’


  ‘Oké, ik zal schoon schip maken. Ik wil zeggen dat mijn broer niet werkt voor de CIA, of de FBI, of Bill Clinton of voor Franklin Delano Roosevelt. Maar hij werkt wel, zonder dat hij dat weet,’ en hier keek ik verontschuldigend naar Thomas, ‘voor Carlo Vachon.’


  ‘Voor wie?’ vroeg Thomas.


  ‘Vachon?’ zei Lewis. ‘Die maffiabaas?’


  Zelfs Nicole, die de hele tijd haar best had gedaan om er ongeïnteresseerd bij te staan, kikkerde bij deze woorden op.


  ‘Een maffiabaas?’ vroeg Thomas.


  ‘En,’ ging ik door, ‘ze appreciëren Thomas zozeer en houden hem zo nauwlettend in de gaten, dat er een goede kans bestaat dat zijn mensen nu dit pand in de gaten houden.’
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  ‘Belachelijk,’ zei Howard. ‘Dat is ronduit belachelijk.’


  ‘Wacht even, wacht even, wacht even,’ zei Lewis terwijl hij een wuifgebaar maakte naar Howard. ‘Toen ik deze jongen natrok,’ hier knikte hij naar mij ‘ben ik een tekening tegengekomen, een illustratie, zoals je dat noemt, van Carlo Vachon.’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Die had ik voor een tijdschrift gemaakt en hij vond hem zo goed dat hij hem wilde kopen.’


  ‘Het was geen flatterend portret,’ zei Lewis. ‘Je liet hem het Vrijheidsbeeld overvallen.’


  ‘Maffiabazen vinden zoiets geweldig,’ zei ik. ‘Net als politici. Zelfs van een cartoon waarmee je ze afkraakt, willen ze toch het origineel in een lijstje aan de muur. Beter dat soort aandacht dan helemaal geen aandacht.’


  ‘Ik geloof het nog steeds niet,’ zei Howard.


  ‘Ik wilde er geen geld voor aannemen – niet dat hij dat aanbood, ik denk dat hij verwachtte dat ik de tekening voor niks zou geven. Maar toen we toezegden, heeft hij me voor een lunch uitgenodigd.’


  ‘Jij hebt met Carlo Vachon geluncht,’ zei Howard.


  ‘Jep.’


  ‘Waar?’


  Gauw, verzin iets. ‘Tribeca Grand.’ Waar Jeremy en ik onze afspraak met Kathleen Ford hadden.


  ‘Wat heb je gegeten?’ vroeg Howard.


  Probeer niet meer te liegen dan strikt noodzakelijk.


  ‘Geen idee. Ik deed het zowat in mijn broek en ik weet er bijna niets meer van.’ Ik zweeg even. ‘Ik heb een hoop gedronken. Maar hij vroeg naar mijn familie en toen raakte ik aan de praat over mijn broer en wat hij doet, en dat wekte Vachons belangstelling.’


  Howard zei dit keer niets. Hij wachtte.


  Maar Thomas kwam tussenbeide: ‘Dat heb je me nooit verteld. Wanneer was dat dan?’


  ‘Wacht nou.’ Tegen Howard zei ik: ‘Vachon was niet echt geïnteresseerd in de rest van de wereld, maar een jongen die New York kende als zijn broekzak, die zich ieder straatdetail voor de geest kon halen, zo iemand kon hij wel gebruiken. Om redenen die Thomas ook al noemde, bijvoorbeeld: als een van je agenten op de vlucht is. Hoewel het in dit geval geen agenten zijn. Het gaat om mensen die voor Vachon werken.’


  ‘Ik vind dit helemaal niet fijn, Ray,’ zei Thomas. ‘Je had het me moeten vertellen.’


  ‘Je zegt niet graag nee tegen zo’n man,’ zei ik. ‘Weet je hoeveel moorden er met de familie Vachon in verband worden gebracht? Denk je dat ik tegen zo iemand zal zeggen dat hij naar de pomp kan lopen?’


  Howard en Lewis wisselden een blik, zich afvragend of ze deze flauwekul moesten geloven. Het goede was dat ik hier tijd mee won. Wat ik met die tijd kon doen, wist ik niet. Maar we waren nog niet dood, en dat was zonder meer een pluspuntje. Ik vroeg me af wat voor pogingen er ondernomen werden om ons te vinden, als daar überhaupt al sprake van was. Julie was van plan geweest om naar ons te komen. Wat zou ze doen als ze het huis leeg aantrof, zonder een spoor van ons terwijl de auto nog op de oprit stond?


  Howard wilde net iets zeggen toen zijn mobieltje ging. Hij haalde het uit zijn zak, keek wie belde en trok een gezicht.


  Hij hield de telefoon bij zijn oor. ‘Hoi, Morris… Nee, nee, maak je niet druk, je hebt me niet wakker gemaakt… Ja, ik lig al in bed, maar ik kan maar niet in slaap komen… Ja, tuurlijk, ik bel hem morgen… Ehem… hij heeft goed werk verzet voor die campagne… Nee, ik vind het niet erg en nogmaals: het spijt me dat ik voor vannacht heb moeten afzeggen. Ik kon het gewoon niet aan… ehem… Goed, dan… Jij ook. Hou je taai.’


  Hij beëindigde het gesprek, legde de telefoon weg, keek even naar Lewis en zei: ‘Hij wilde vannacht een afspraak.’


  Nu het telefoongesprek afgehandeld was, richtte Howard zijn aandacht weer op mij. ‘Waar waren we ook alweer? O ja, dat verhaal van jou. Ik vind het op zijn best onwaarschijnlijk.’


  ‘Wat van alles dat je tot nu toe hebt gehoord, vind je dan wél waarschijnlijk?’ vroeg ik. ‘Mijn broer ontdekte online een moord die jullie hebben gepleegd. Klinkt dat waarschijnlijk? Klinkt het waarschijnlijk dat een stel professionele moordenaars als jullie jezelf in zo’n parket hebben gebracht: zo kwetsbaar en zo voor iedereen zichtbaar?’


  Daar had ik hem te pakken.


  ‘Als je mij niet gelooft,’ zei ik, ‘waarom bel je hem dan niet?’


  ‘Pardon?’ zei Howard.


  ‘Vachon. Bel hem.’


  Howard lachte. ‘Ja dat is een fantastisch idee. Ik ga het hoofd van een van de machtigste maffiafamilies in New York midden in de nacht bellen. Dat vindt hij vast geweldig.’ Toen werd hij serieus. ‘Waarom zouden ze Thomas in het oog houden? Waarom moet ik geloven dat ze hem op dit moment in de gaten houden?’


  Ik slikte. ‘Als je over een hulpbron als Thomas beschikte, zou je dan niet willen dat hem niets overkomt?’


  Ik zag een zweem van verontrusting in Howards ogen. Ik denk niet dat hij het verhaal geloofde, maar hij durfde wat ik verteld had ook niet helemaal als onzin af te doen.


  ‘Laten we nou eens aannemen dat dat verhaal van jou waar is,’ zei hij. ‘Carlo Vachon is Thomas’ beschermengel. Moest hij van Vachon dan naar dat raam zoeken?’


  Wat was het beste antwoord? Ja, Vachon zat achter hen aan? Of nee, Vachon wist er geen reet van af? Als ik had geweten wie er in dat appartement gestorven was, dan wist ik ook welk antwoord ik moest geven. We hadden eerst gedacht dat Allison Fitch daar vermoord was, maar die was pas gisteren gestorven. Lewis had het tegen Howard over ‘Bridgets lijk’ gehad toen die arriveerde. Ik had geen idee wie Bridget was, maar misschien was zij wel het slachtoffer in Orchard Street.


  Terwijl ik nog nadacht over mijn antwoord, zei Thomas: ‘Ik heb het uit mezelf gevonden, dat heb ik toch gezegd.’


  Howard leunde achterover in zijn stoel en haalde diep adem. ‘Ik zweer je: ik weet niet wat ik hiervan moet denken.’ Hij draaide zich om zodat hij Lewis aan kon kijken. ‘Als dit een toevallige gebeurtenis is, als deze Rain Man-gek hier echt toevallig terecht is gekomen op dat beeld op de website, dan zijn we nu van ons probleem af.’


  ‘Ja,’ zei Lewis.


  ‘Dat gedoe met Clinton, die e-mails naar de CIA… het feit dat we die details tot de juiste proporties hebben teruggebracht stelt me gerust op een manier waarover ik verder niet uit wil weiden.’ Hij wreef nadenkend over zijn kin. ‘Maar die andere kwestie, die Vachon…’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Lewis.


  Howard draaide zich om op zijn stoel zodat hij zich tot Nicole kon richten. ‘Ik heb jou niet gehoord.’


  Nicole reageerde niet.


  ‘Heb jij geen mening over de kwestie?’


  Ze dacht even na. ‘Ik denk dat als ze Thomas echt in de gaten hielden, ze hem inmiddels wel hadden gered. Als jij het idee hebt dat je andere zorgen zijn weggenomen, hoef je je alleen nog maar van dit stel te ontdoen.’


  ‘Ja,’ zei Howard. ‘Je hebt misschien…’


  Ik denk dat we veilig kunnen stellen dat we op dat moment allemaal ongeveer een doodschrik kregen: er werd op de voordeur van de winkel gebonsd.


  ‘Jezus,’ zei Lewis.


  Howard keek me aan. ‘Zijn ze dat?’ Toen hij merkte dat ik sprakeloos was, stelde hij dezelfde vraag aan Thomas.


  Thomas zei: ‘Misschien wel.’


  Er werd nog steeds op de deur gebonsd. Toen werd er geroepen: ‘Howard! Howard, ik weet dat je hier bent.’


  Howards ogen werden groot. Op dat moment zag hij er zeer ontdaan uit, zo had ik hem nog niet gezien.


  ‘Lieve god,’ zei hij. ‘Het is Morris.’
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  Even nadat hij zijn mobieltje had weggestopt, zei Morris Sawchuck tegen zijn chauffeur Heather: ‘Ik wacht niet langer. Ik ga uitzoeken waar die klojo mee bezig is.’


  ‘Ik wacht hier op u,’ zei Heather.


  Morris stapte uit de limousine, rende de straat over en bonsde op de deur van de speelgoedwinkel. ‘Howard! Howard, ik weet dat je er bent!’


  Morris drukte zijn gezicht tegen het glas en legde zijn handen om zijn ogen. Achter in de winkel brandde licht. Toen werd er een gordijn opzijgeschoven en Howard kwam met grote passen naar de deur. Hij draaide het nachtslot eraf en deed de deur vijftien centimeter open.


  ‘Je ligt dus niet in bed,’ zei Sawchuck.


  ‘Morris, jezus, wat doe jij hier?’


  ‘Doe die deur open,’ zei Morris.


  ‘Morris, je kunt niet…’


  Morris zette zijn schouder tegen de deur en duwde hem wijd open, waardoor Howard naar achteren viel en over een trapauto uit de jaren vijftig struikelde. Languit op de grond moest hij opkijken naar Morris.


  ‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg Morris op strenge toon.


  ‘Je moet weg. Jij wilt hier niet zijn. Jij moet…’


  ‘Ik ga niet weg! Je hebt tegen me gelogen, Howard. Je hebt gelogen dat je je niet lekker voelde en over wat je vannacht ging doen. En ik heb het gevoel dat je al een hele tijd tegen me liegt. Ik zweer het, als je me nu niet vertelt wat er aan de hand is, dan…’


  Hij keek naar de achterkant van de winkel en naar het licht dat achter het gordijn scheen. Hij kon schaduwen zien bewegen.


  ‘Wat is er daar aan de hand?’


  Howard zei smekend: ‘Je moet weggaan. Dit doe ik allemaal voor jou, Morris. Ik houd dingen bij je weg. Ik regel de boel. Ik ben de man die de worst maakt: niemand wil weten wat erin zit, maar ik doe het voor jou, om je te beschermen tegen…’


  ‘Rot toch op,’ zei Morris. ‘Dit is iets anders.’


  Hij deed een stap in de richting van het gordijn maar Howard greep zijn been vast. ‘Nee!’


  Morris struikelde en schopte. Hij raakte Howard met de neus van zijn Florsheim onder diens kin.


  ‘Shit!’ riep Howard en hij liet Morris los. Morris was binnen twee seconden bij het gordijn, gooide het opzij en keek.


  Eén man herkende hij – Lewis, die al jaren voor Howard werkte – de vrouw die achter in de kamer stond herkende hij niet.


  En dan zaten er nog twee mannen die aan hun stoelen vastgebonden waren.


  ‘Hoi, Morris,’ zei Lewis terwijl de procureur-generaal met open mond naar het tafereel staarde.


  Howard kwam buiten adem en met een bloedende kin langs het gordijn naar binnen.


  ‘Morris, ik zei toch…’


  ‘Wie zijn deze mannen?’ vroeg Morris.


  ‘Ik ben Ray Kilbride,’ zei de ene. ‘En dit is mijn broer Thomas.’


  ‘En wie ben jij?’ vroeg Morris aan de vrouw.


  ‘De vrouw die de boel verknald heeft,’ antwoordde ze.


  ‘Maak die mannen los,’ beval Morris. Hij gaf het bevel aan niemand in het bijzonder, maar het was duidelijk dat hij verwachtte dat Lewis of Howard zou reageren.


  Howard zei: ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’


  ‘O, volgens mij wel,’ wierp Morris tegen. ‘Ik weet niet wat er verder aan de hand is, maar dit is een ontvoering. Jullie kunnen deze mannen niet tegen hun zin vasthouden.’


  ‘Er zijn dingen die jij niet weet,’ zei Howard.


  ‘Vertel ze me dan,’ zei hij.


  ‘Het ligt… ingewikkeld.’


  Morris keek Howard met toegeknepen ogen aan. ‘Misschien zal ik het, als je langzaam praat, toch kunnen begrijpen.’


  ‘Het gaat om de moord,’ zei de man die Thomas heette. ‘In Orchard Street.’


  ‘Welke moord? Waar heb je het over?’


  ‘Hou je kop!’ zei Howard. ‘Morris, we gaan nu meteen…’


  Hij greep Morris van achteren bij zijn armen en probeerde hem de kamer uit te werken, maar Morris schudde hem af.


  ‘Welke moord?’ vroeg hij opnieuw.


  De man die Ray heette zei: ‘We weten het niet, maar het zou best de moord kunnen zijn op iemand die Bridget heet.’
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  Toen ik die woorden uitsprak, was het alsof alle lucht uit de kamer werd gezogen. Het was zonneklaar dat er iets gebeurde met Howard, Lewis en Nicole. De adem was hun benomen en ze wisten niet wat ze daarmee aan moesten.


  En deze man, die ze Morris noemden, leek als door de bliksem getroffen. En tegelijkertijd bevroren en onder stroom gezet. Overrompeld door wat ik gezegd had, en te geschokt om op een andere manier te reageren dan met verbijstering. En toch kon ik zien dat er iets veranderde. Er gebeurde iets in zijn ogen, alsof die met honderdvijftig kilometer per uur heen en weer schoten om deze informatie te verwerken.


  Op dat ogenblik leek alles te zijn veranderd. Het evenwicht was weg. We bevonden ons in een heel andere situatie dan vijf minuten daarvoor. Of dat betekende dat het er voor Thomas en mij gunstiger uitzag, wist ik niet, hoewel ik eerder gedacht had dat de situatie waarin we verkeerden moeilijk slechter kon.


  En wat Morris betreft: toen hij de kamer binnenkwam, had ik hem herkend.


  Ik kon hem niet meteen helemaal thuisbrengen, misschien omdat ik hem niet in de juiste context zag; als ik naar het nieuws had zitten kijken, had ik het direct geweten. Maar nu ik hem hier zag, achter in de speelgoedwinkel met drie heel verkeerde types, wist ik even niet wie hij precies was. Het is als wanneer je iemand die je iedere ochtend bij Dunkin’ Donuts je kopje koffie geeft, opeens in het winkelcentrum ziet lopen: je weet dat je haar kent, maar je weet niet waarvan.


  Dus het duurde een minuutje of zo voor ik besefte dat deze man de procureur-generaal van de staat New York was.


  Morris Sawchuck.


  Ik had over hem gelezen. Ik had hem op het nieuws gezien. Was er een aantal maanden geleden niet van alles met hem aan de hand geweest…?


  Terwijl er in die kamer van alles gebeurde, dacht ik koortsachtig na. Waarom was hij zo veel in het nieuws geweest? Waarom had ik zijn foto zo vaak gezien? En stond hij op al die foto’s niet samen met een prachtige…


  O shit.


  Ik had een en een nog niet bij elkaar opgeteld toen ik het al had gezegd.


  Dat over Bridget.


  Nu wist ik de verhalen weer. De onverwachte dood van Bridget Sawchuck, de vrouw van de procureur-generaal van New York. Je moest tussen de regels door lezen om te weten wat er gebeurd was: ze had zelfmoord gepleegd.


  Maar Lewis had gezegd dat dit de winkel was van iemand die geholpen had met het verplaatsen van Bridgets lijk.


  God, Thomas, waar heb je ons in verzeild doen raken?


  De stilte die op mijn opmerking volgde, leek minuten zo niet uren te duren, maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk niet langer dan vier of vijf seconden.


  Morris was de eerste die zijn mond opendeed. En hij richtte zich tot mij.


  ‘Wat zei je nou?’


  ‘Dat de persoon die vermoord is, Bridget kan zijn geweest.’ Nu drong de draagwijdte van wat ik zei tot me door. Ik had het over de vrouw van deze man. Ik wist alleen nog niet of Morris Sawchuck er zo ontdaan uitzag omdat hij het niet geweten had, of omdat ik het wist. Voor hetzelfde geld had de man zijn vrouw laten ombrengen.


  Dat zou allemaal duidelijk worden, althans: iets duidelijker.


  Morris zei zo rustig dat het beangstigend was tegen Howard: ‘Waar heeft hij het over?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Howard, maar hij sprak te snel. ‘Hij is gestoord. En z’n broer ook. Een stel gekken, dat verhalen rondstrooit die jou kunnen beschadigen. Daar zijn ze mee bezig.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn broer heeft ontdekt wat zij hebben gedaan. Ze hebben ons hiernaartoe gebracht om ons te vermoorden en…’


  ‘Hou je kop,’ zei Lewis.


  ‘Nee, laat hem uitpraten,’ zei Morris. ‘Ik wil weten wat deze gek te vertellen heeft.’


  ‘Thomas zat op internet,’ zei ik. ‘Whirl360. Hij zag iemand vermoord worden voor het raam van een appartement aan Orchard Street. Ik denk dat het uw vrouw was. Bridget, toch?’


  Morris knikte langzaam. Zijn gezicht werd rood.


  ‘Echt, je moet niet luisteren naar…’


  ‘Howard,’ onderbrak Lewis hem. ‘Genoeg.’


  ‘Wat? Lewis, laat me…’


  ‘Nee. We moeten hem op de hoogte stellen,’ zei Lewis. ‘Of hij doet mee, of we moeten hem ook vermoorden.’


  ‘Wat?’ zei Morris tegen Lewis. ‘Wie denk je wel dat je bent?’


  ‘Ik ben een overlever,’ zei Lewis. ‘En Howard is dat, en jij ook. En er is maar één manier waarop we dit allemaal overleven: door mee te doen.’


  ‘Wat is er met Bridget gebeurd?’ vroeg Morris. ‘Ik wil de waarheid weten.’


  Weer werd het even stil in de kamer, en weer was het Howard die de stilte doorbrak. ‘Het was een ongeluk. Een verschrikkelijke vergissing.’


  ‘Lieve god,’ zei Morris. ‘Dat meen je niet.’


  Howard ging verder. ‘Er was een vrouw, Allison Fitch. Ze chanteerde Bridget. Ze probeerde haar te beschadigen, jou kapot te maken. Wij… Ik was bang dat zij dingen wist die jou ernstig zouden kunnen beschadigen.’


  ‘Howard.’


  ‘Politiek gezien fataal, Morris. Ik wilde betalen, echt, maar het werd al snel duidelijk dat dat ons probleem niet zou oplossen. Lewis en ik hebben het besproken en we besloten dat we meer… afdoend met die Fitch moesten afrekenen.’


  ‘Ik geloof gewoon mijn oren niet.’ Morris kon zijn blik niet van Howard afwenden.


  ‘Maar op het moment dat dit probleem geregeld moest worden, gebeurde er iets wat niemand kon voorzien. De vrouw was er niet. Fitch was niet in het appartement.’ Hij zweeg even en slikte. ‘Maar Bridget was er wel. Ze werd voor Fitch aangezien.’


  ‘Maar… we hebben haar gevonden. In haar oude huis,’ zei Morris. ‘Jij en ik hebben haar gevonden.’


  ‘Ze… ze is verplaatst.’


  ‘Maar je hebt met haar gesproken!’ zei Morris. ‘Jij hebt met haar over de telefoon gesproken. Ze zei tegen jou dat ik alle energie uit haar zoog! Ze ging zelfmoord plegen!’


  Howard moest wegkijken. ‘Ik… dat was nep. Ik ben niet gebeld. Ik heb gedaan alsof.’


  Morris greep Howard bij de revers van zijn jas en gooide hem tegen de planken, waardoor de Esso-tankwagen en een Batmobile met luid geraas op de vloer kletterden. ‘Klootzak!’ riep hij terwijl hij de man door elkaar schudde. Hij liet een revers los, balde zijn vuist en ramde die in Howards gezicht. Howard stootte een jankend geluid uit en viel op de vloer. Morris sprong erbovenop en wilde Howard weer een dreun verkopen, toen Lewis zijn armen om Morris heen sloeg en hem van Howard af sleurde.


  ‘Hou op,’ zei Lewis. ‘Jullie kunnen dit later afhandelen, maar nu moeten we verzinnen wat we moeten doen.’


  ‘Ik ga je vermoorden,’ zei Morris, nog steeds in Lewis’ armen, neerkijkend op Howard. ‘Schoft! Klootzak!’


  ‘Ik heb die vergissing niet begaan,’ zei Howard. ‘Het was mijn schuld niet.’ Hij wees door de kamer. ‘Het was haar schuld.’


  Nu keek iedereen naar Nicole.


  Morris zei: ‘Jij?’


  ‘Zoals ze al zeiden: het was een vergissing,’ zei Nicole koel.


  ‘Jij hebt Bridget vermoord?’


  ‘Ze hadden me verteld dat Fitch daar zou zijn. En er wás inderdaad iemand. Maar dat was Fitch niet.’ Nicole haalde haar schouders op. ‘Sorry.’


  Morris zei: ‘Pardon?’


  ‘Ik zei “sorry”. Veel meer kan ik op dit moment echt niet doen.’


  Morris keek verbluft naar Howard en toen naar Lewis.


  Lewis zei: ‘Ze heeft ergens wel gelijk.’ Toen hij zag dat Morris sprakeloos van woede was, ging hij verder: ‘Howard, ik denk dat we onze goede wil aan Morris moeten tonen om uit de impasse te geraken.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Howard.


  ‘We kunnen Bridget niet meer tot leven wekken, maar we kunnen wel iets rechtzetten,’ zei Lewis. Hij tastte in zijn jasje en haalde zijn pistool tevoorschijn, draaide zich razendsnel om, richtte op Nicole en haalde de trekker over. Ik had een hardere knal verwacht, maar het pistool was uitgerust met een geluiddemper.


  Wat wel herrie maakte was Nicole die tegen de planken werd geworpen. Haar achterhoofd sloeg ertegenaan, en daarna viel ze met haar gezicht naar voren op de vloer. Twee planken bezweken en een lawine aan speelgoed stortte naar beneden. Een Super Ball stuiterde met hoge bogen door de kamer.


  ‘Vroeg of laat had ik dit varkentje toch moeten wassen,’ zei Lewis.
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  Het was in het vertrek even stil als toen ik Bridgets naam had laten vallen. Morris Sawchuck keek ongelovig naar Lewis en toen naar Nicole op de vloer.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Wat ik altijd doe,’ zei Lewis. ‘Ik los de problemen voor Howard en jou op.’


  Plotseling tastte Morris in zijn jasje en toen had ook hij een pistool in zijn hand. Ik neem aan dat je als je procureur-generaal bent, een wapen draagt. Lewis leek intuïtief te weten wat Morris van plan was, dus tegen de tijd dat Morris zijn pistool op Lewis’ hoofd had gericht, had Lewis het zijne op Morris gericht.


  Daar stonden ze, als aan de grond genageld, elkaar onder schot houdend.


  ‘Als we nu allemaal eens proberen te dimmen,’ zei Howard.


  Morris zei, met zijn ogen strak op Lewis gericht: ‘Niemand moordt voor mij. Niemand doet zoiets ten behoeve van mij.’


  ‘Het is al gebeurd,’ zei Howard zacht terwijl hij achter Morris ging staan, ‘en het wordt er echt niet beter op als jij Lewis doodschiet. We hebben hem nodig.’


  ‘Jezus, Howard, hou toch je kop.’


  Lewis hield zijn armen gestrekt, zijn vinger aan de trekker, de loop nog steeds op Morris’ hoofd gericht. Zijn hele houding gaf aan dat hij dit vaker bij de hand had gehad dan Morris, maar de procureur-generaal leek even vastbesloten en bereid om te schieten als dat nodig was.


  ‘Nee,’ zei Howard, ‘je moet luisteren. Er zijn al dingen gedaan ten behoeve van jou. Slechte dingen. Nare dingen. Dingen waar jij je niet van zult kunnen distantiëren als ze uitkomen. Je zult de mensen er niet van kunnen overtuigen dat jij er zelf geen opdracht toe hebt gegeven. Morris, luister naar me. Ze zullen je voor altijd opsluiten. Niet alleen mij, niet alleen Lewis, maar ons allemaal. Jij ziet dat misschien niet zo, maar er kleeft bloed aan je handen.’


  Morris en Lewis bleven hun wapens op elkaar gericht houden.


  Howard ging verder. ‘Het wordt nog erger. De hele wereld zal geloven dat jij Bridget vermoord hebt. Ze zullen denken dat jij opdracht hebt gegeven haar te doden, Morris. Ik weet dat jij hier wilt doen wat juist is, maar dat is een gepasseerd station. En er zullen dingen uitkomen over haar. Over Bridget. Hoewel…’ zijn stem stierf weg, ‘dat er nu amper nog toe doet.’


  Morris haalde door zijn neus adem. Adem in, adem uit, adem in, adem uit. Zijn neusvleugels bewogen bij iedere geagiteerde ademtocht. Toen, net zo onverwacht als hij het had getrokken, liet hij het wapen zakken. Hij keek naar de vloer alsof hij zijn nederlaag erkende en stak het pistool weer in zijn binnenzak.


  Lewis liet langzaam zijn arm zakken, maar hield het wapen stevig in zijn hand geklemd.


  Ook al was het wellicht in mijn belang geweest als Morris Lewis had doodgeschoten, toch slaakte ik een zucht van verlichting, net als iedereen. Ik keek naar Thomas, in de veronderstelling dat die een halve zenuwinzinking had gekregen, maar hij hield zijn ogen gesloten. Ik nam aan dat hij ze tijdens deze scène grotendeels gesloten had gehouden.


  ‘Thomas,’ zei ik, ‘je kunt je ogen weer opendoen.’


  Hij deed het, keek even naar het lichaam van Nicole en toen naar mij. Hij zei niets, maar zijn ogen stonden smekend. Ze vroegen me ons hieruit te halen. Mijn ogen hadden geen geruststellend antwoord voor hem.


  Morris schudde zijn hoofd. Lewis en Howard hielden hem in de gaten, niet zeker van zijn volgende stappen.


  Morris draaide zich om, liep rakelings langs Howard, gooide het gordijn open en liep naar de voordeur.


  ‘Morris?’ vroeg Howard.


  ‘Wat gaat-ie doen?’ zei Lewis. ‘Godverdomme.’


  Howard ging Morris achterna. Ik zag dat Lewis dat ook wilde. Hij wierp een snelle blik op Thomas en mij, bedacht dat wij nergens heen konden en liep achter de twee mannen aan.


  Ik hoorde de deur opengaan, maar hij ging bijna ogenblikkelijk weer dicht, wat me deed vermoeden dat Morris geprobeerd had weg te gaan, maar dat een van de anderen de deur dicht had geslagen voordat het hem gelukt was. De drie kregen weer ruzie, ze spraken allemaal door elkaar. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden en het kon me op dat moment ook niet schelen.


  Ik dacht dat als Thomas en mij een kans vergund was, dit hem was.


  Ik boog me op de stoel voorover zodat mijn voeten stevig op de houten vloer stonden. Ze hadden mijn benen niet aan de stoel vastgetapet dus ik kon me een beetje bewegen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Thomas.


  ‘Ssst,’ zei ik.


  Ik waggelde met stoel en al naar achteren, zodat ik rug aan rug met Thomas kwam te zitten. Ik zette de stoel zacht neer, lette erop dat hij niet over de vloer kraste, hoewel het gezien het verhitte gesprek onwaarschijnlijk was dat de anderen iets zouden horen. Het gordijn was weer teruggevallen, en als ze ons wilden zien, moesten ze terugkomen naar dit deel van de winkel.


  Ik zette mijn stoel zo dicht bij Thomas dat ik met mijn vingers bij de tape kon waarmee Thomas aan de stoel gebonden zat.


  ‘We gaan hier weg,’ zei ik. Met moeite bracht ik mijn beide handen bij de tape, zodat ik die kon scheuren. De tape was verschillende lagen dik en het was lastig die stuk te trekken nu ik alleen mijn vingertoppen kon gebruiken. Als ik maar een beginnetje kon maken…


  ‘Schiet op,’ fluisterde Thomas.


  ‘Geduld.’


  ‘Ray, je had me moeten vertellen dat je mij voor zo’n maffiafiguur liet werken.’


  ‘Dat was allemaal onzin,’ fluisterde ik terwijl ik aan de tape peuterde. ‘Ik heb het verzonnen om tijd te winnen.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Dat was slim van je.’


  ‘… nog aan toe, nee, dat waag je niet!’ riep Morris. Het was de eerste verstaanbare zinsflard die ik hoorde sinds ze de kamer hadden verlaten.


  Ik voelde dat het scheurtje dat ik gemaakt had, groter werd. ‘Het voelt losser,’ zei Thomas.


  ‘Als jij vrij bent, moet je mij losmaken en dan gaan we ervandoor.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ray, ik weet niet waar we zijn.’


  ‘Zodra we op straat staan, weet je het, daarvan ben ik zeker.’


  Ik trok de tape nog een centimeter verder stuk en voelde het toen scheuren.


  ‘Klaar,’ zei Thomas. ‘Mijn polsen zijn los, maar er zit nog tape om me heen.’


  ‘Maak je maar zo snel mogelijk los.’


  Ik hoorde Thomas worstelen, keek over mijn schouder en zag hoe hij stukjes tape van zijn pols probeerde te plukken. Toen begon hij aan de lagen om zijn middel.


  ‘Bijna klaar,’ zei ik.


  De mannen maakten niet meer zo luid ruzie, maar praatten nog steeds.


  ‘Vlugger,’ fluisterde ik.


  ‘Goed, goed,’ zei Thomas en hij stond bevrijd op van de stoel. ‘Nu jij.’


  Ik hoorde Lewis duidelijk zeggen: ‘Ik ga even bij hen kijken.’


  ‘Weg,’ fluisterde ik.


  ‘Dit is zo gebeurd,’ zei Thomas, terwijl hij aan de tape om mijn polsen begon te plukken.


  Lewis’ voetstappen kwamen dichterbij.


  ‘We hebben geen tijd meer,’ fluisterde ik dringend. ‘Ga! Rennen! Ga hulp halen.’


  Ik voelde dat Thomas in paniek was. Hij wilde me niet achterlaten.


  ‘Maar...’


  ‘Wegwezen. Nu!’


  Dus ging hij. Hij rende naar de korte gang naast de kamer, de gang die naar een buitendeur voerde. Hij rende, duwde de deur open en was verdwenen.


  ‘Ja, ja,’ zei Lewis, terwijl hij ergens halverwege de winkel bleef staan. ‘Maak je geen zorgen.’


  Net voor hij door het gordijn zou komen keek ik naar Nicole op de vloer en vroeg me af: waarom is er geen bloed?
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  Thomas dook naar buiten, de smalle steeg in. De witte bestelbus stond vlak voor hem en vulde de ruimte tussen de huizen op. Hij moest een paar keer knipperen om zijn ogen aan het donker te laten wennen, keek toen in beide richtingen en zag direct welke kant hij op moest om de straat te bereiken. Toen begon hij te rennen.


  Hij liep de steeg uit, sloeg rechts af omdat zijn intuïtie hem vertelde dat te doen, en rende verder, langs een fietsenwinkel, een kleermaker, andere winkels. Maar hij lette er niet erg op. Het enige waar hij aan kon denken was dat hij weg moest zien te komen, zo snel als hij kon, en hulp moest halen.


  Normaal gesproken zou hij ogenblikkelijk hebben geweten waar hij zich bevond, maar nu waren er twee dingen die hem negatief beïnvloedden. Ten eerste was hij in paniek. En ten tweede was het nacht. De beelden van de wereld van Whirl360 waren overdag geschoten.


  Het eerste paar blokken rende hij bijna alleen maar, maar voor iemand die jarenlang op zijn slaapkamer achter de computer heeft gezeten zonder naar buiten te gaan en te bewegen, was het onmogelijk dat tempo vol te houden.


  Dus deed Thomas het rustiger aan en liep met stevige pas verder. Hij ging af en toe op goed geluk een hoek om. Links bij de ene zijstraat, rechts bij de volgende.


  Wegwezen wegwezen wegwezen.


  Het moment kwam dat hij moest stoppen. Hij boog voorover, zette zijn handen op zijn knieën en probeerde op adem te komen. Hij hijgde en zijn borst deed pijn.


  Toen rechtte hij zijn rug weer, liep langzaam door, en toen hij weer helemaal op adem was, keek hij om zich heen. Het was donker, maar er waren genoeg straatlantaarns om winkels te kunnen zien en straatnaamborden te kunnen lezen.


  Op een hoek zat een pizzeria, Stromboli Pizza, waar op de muur een aantal woorden waren geschreven: DIT MOMENT IS KOSTBAARDER DAN JE VERMOEDT. Daarnaast zat een tentje waar je vegetarisch kon eten. Aan de overkant zag hij een schoenenwinkel met allerlei soorten sportschoenen in de etalage.


  Zonder naar de straatnaambordjes te kijken zei Thomas: ‘St. Mark’s Place en First Avenue.’ Toen mocht hij van zichzelf naar het bordje kijken en hij zag dat hij gelijk had.


  ‘Ik weet waar ik ben,’ zei hij hardop. ‘Ik weet waar dit is.’


  Een kleine man met haar tot op zijn schouders die op dat moment langsliep, zei: ‘Gefeliciteerd, kerel.’


  Thomas, gehypnotiseerd door zijn omgeving, sloeg er geen acht op.


  ‘Dit is New York,’ zei Thomas. ‘Dit is Manhattan. Ik weet waar ik ben.’


  Hij liep naar de pizzeria, naar het raam, en legde er zijn vingertoppen op. Hij kon het voelen.


  Thomas kon het glas onder zijn vingers voelen.


  En hij zag iets in dat raam, iets wat hij nog nooit eerder had gezien, in geen enkele stad van de wereld die hij verkend had. Hij zag zijn spiegelbeeld.


  Whirl360 was nooit zo geweest. Hij had de huizen en winkelpuien en straatnaambordjes en banken en brievenbussen kunnen zien. Hij had er zelfs op in kunnen zoomen om ze beter te kunnen bekijken. Maar hij had zich alleen maar kunnen vóórstellen hoe deze dingen zouden aanvoelen.


  Hij rook iets.


  Brood dat gebakken werd. Deeg. Pizzadeeg. Het restaurant was niet meer open, daar was het te laat voor, maar de etensgeuren waren blijven hangen.


  Het rook heerlijk. Verrukkelijk. Thomas besefte dat het lang geleden was dat hij voor het laatst iets had gegeten. Hij was nooit in staat geweest de dingen te ruiken die hij zag als hij achter de computer zat.


  Achter hem denderde een vrachtwagen voorbij. Thomas draaide zich om en zag hoe de wagen over First Avenue verderreed. Hier bewogen de vrachtwagens en ze maakten lawaai. De mensen liepen. En hun gezichten waren niet onherkenbaar gemaakt.


  Zijn Whirl360-wereld was geluidloos. Geurloos. Er was niets om aan te raken.


  Thomas keek met grote verwondering naar alles om zich heen. Hier, op de hoek van First Avenue en St. Mark’s Place, was het net alsof hij ín de monitor van de computer zat, alleen was het nóg werkelijker. Het was een wonder.


  Voor het eerst dacht hij aan alle andere steden waar hij geweest was. Over de hele wereld. Tokio. Parijs. Londen. Mumbai. San Francisco. Rio de Janeiro. Sydney. Auckland. Kaapstad.


  Hoe zou het voelen om in die andere steden te zijn? Om daar daadwerkelijk te zijn? Om het plaveisel onder je voeten te voelen? Om die steden te ruiken? Om hun geluiden te horen?


  Het vervulde hem met ontzag.


  Het was bijna genoeg om hem te doen vergeten wat hij moest doen. Maar niet helemaal.


  ‘Ray,’ zei hij zacht. ‘Ik moet Ray helpen.’


  Maar hoe ging hij dat aanpakken?


  Hij zag geen politieauto’s en hij zag geen telefooncel. En zelfs als hij er een gezien had, hij had geen geld bij zich. Geen muntgeld, geen biljetten, geen portefeuille met betaalpasjes. Thomas hád niet eens een betaalpasje, hij zou niet weten wat hij ermee moest doen.


  ‘Taxi!’


  Thomas keek de straat af, naar een man die zijn arm had geheven om de aandacht van een chauffeur van zo’n gele auto te trekken. De man stapte in en de gele auto reed weg.


  Thomas had ook geen mobieltje. Anders had hij de politie kunnen bellen, nam hij aan. Maar Ray had altijd een mobiele telefoon bij zich, en hun vader vroeger ook, en Julie had er een, dus kon hij gerust aannemen dat de meeste mensen zo’n ding bij zich droegen. Veel mensen die hier voorbijliepen, hadden er waarschijnlijk een bij zich.


  Twee tienermeisjes, gearmd alsof ze elkaar op hun hoge hakken moesten ondersteunen, kwamen uit zuidelijke richting aangewiebeld.


  ‘Sorry,’ zei Thomas terwijl hij hun de weg versperde. ‘Jullie hebben vast een mobiele telefoon. Mag ik er een lenen om de hulpdiensten te bellen?’


  De meisjes kwamen abrupt tot stilstand en knipperden met hun oogleden. Thomas dacht dat ze ergens bang voor leken te zijn. Ze lieten elkaar los en passeerden hem snel, ieder aan een kant, terwijl de ene mompelde: ‘Griezel.’


  Thomas nam aan dat ze geen telefoons hadden, dus probeerde hij twee andere mensen aan te houden. De eerste was een oude man in versleten kleren die bijzonder veel belangstelling had voor de inhoud van een vuilnisbak. Hij leek meer geïnteresseerd in een halfvolle beker koffie die hij gevonden had, dan in Thomas met zijn hulpvraag. De andere was een vrouw van middelbare leeftijd die haar tas tegen haar boezem drukte en haar pas versnelde toen Thomas haar om haar telefoon vroeg.


  Misschien had niemand in New York een mobieltje. Thomas wilde dat Julie hier was om hem te helpen. Hij vond Julie aardig. Julie zou weten wat ze moesten doen.


  Maar hoe kon hij haar bereiken? Zelfs als hij wel een mobiel had gehad, had hij haar nummer nog niet geweten. Dus wat kon hij…


  Wacht eens even.


  Julie had een zus die in de stad woonde en een winkeltje had waar ze cupcakes verkocht. Hoe heette ze ook alweer? Candace? Ja, dat was het. En haar winkel heette Candy’s Cupcakes. Julie had gezegd dat Candace boven de winkel woonde.


  Op West Eighth Street.


  Thomas sloot even zijn ogen. Hij kon het zien: de etalage vol gebak, de rood-wit gestreepte luifel, de smeedijzeren tafeltjes en stoelen die voor de winkel op het trottoir waren neergezet.


  Thomas wist zeker dat als hij Candace kon vinden, zij zou weten hoe ze Julie konden bereiken.


  Nu hoefde hij alleen maar naar West Eighth Street te gaan.


  Thomas keek de straat af en zag zo’n gele auto aan komen rijden. Dus liep hij de rijbaan op, naar het midden van de straat, stak zijn handen op en riep: ‘Taxi!’


  De chauffeur trapte op de rem en de auto kwam piepend tot stilstand.


  ‘Ben je gek geworden of zo?’ riep de taxichauffeur.


  Thomas liep naar zijn raampje. ‘Meneer, ik wil dat u me naar Candy’s Cupcakewinkel brengt op West Eighth Street in New York City.’


  ‘Waar denk je dan dat je nu bent?’


  ‘We zijn op de hoek van St. Mark Place en First Avenue,’ zei Thomas. Hij dacht dat een man die een taxi bestuurde zoiets toch zou moeten weten.


  ‘Stap in,’ zei de man.


  Thomas rende om de auto heen om voorin in te stappen.


  ‘Achterin!’ riep de chauffeur hoofdschuddend.


  Thomas stapte achterin in en sprak, hoewel het lang geleden was dat hij een film had gezien, de woorden uit die hem logisch voorkwamen in een dergelijke situatie: ‘Plankgas.’


  De chauffeur gaf plankgas.


  ‘Ik moet hulp voor mijn broer halen die gevangen wordt gehouden,’ zei Thomas.


  ‘Ja, ja,’ zei de chauffeur.


  ‘Daarom heb ik zo’n haast. En dat allemaal vanwege die vrouw die voor het raam vermoord werd.’


  ‘Hoor eens, vriend, we hebben allemaal onze problemen, hè.’


  Thomas keek naar de straatnaamborden die ze passeerden en zei: ‘Ik denk dat er een snellere weg is.’


  ‘Die is dan nieuw voor me,’ zei de taxichauffeur.


  Er was zo weinig verkeer dat de taxi al snel voor de cupcakewinkel stilhield. ‘Zo te zien gesloten,’ zei de chauffeur. ‘Als je echt heel graag een cupcake wilt, weet ik wel een paar diners die de hele nacht open zijn.’


  Thomas keek naar de ramen op de eerste verdieping, omdat hij aannam dat Candace daar woonde, maar hij wist niet hoe hij daar moest komen. Misschien was de ingang naar het appartement in de winkel. Als hij hard genoeg op de deur bonsde, zou ze misschien wakker worden en naar beneden komen.


  Thomas trok aan de hendel van het portier en zette een voet op het plaveisel. ‘Heel hartelijk dank.’


  ‘Hola,’ zei de taxichauffeur. ‘Er staat vijf tachtig op de meter.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik krijg vijf tachtig van je.’


  ‘Ik heb geen geld,’ zei Thomas. ‘Dat heb ik niet nodig omdat ik de hele dag thuiszit.’


  ‘Vijf tachtig!’


  Thomas zei: ‘Mijn broer heeft geld. Als hij niet meer ontvoerd is, kan hij je betalen.’


  ‘Rot op! M’n taxi uit!’ zei de chauffeur en hij spoot weg zodra Thomas het portier gesloten had.


  Thomas liep naar de deur van Candy’s Cupcakes en bonsde op het glas. De winkel was donker, maar hij meende achterin licht te zien.


  ‘Hallo!’ riep hij. ‘Candace?’


  Hij bleef op de deur bonzen, het glas rammelde in de sponning. Eindelijk kwam er een kleine zwarte man door de winkel naar voren. Hij ontsloot de deur en deed hem dertig centimeter open.


  ‘Ophouden!’ riep hij.


  ‘Candace moet Julie voor me bellen,’ zei Thomas. Hij kon een baklucht ruiken, en deze man had zo te zien beslagspetters op zijn overhemd. Werkte hij midden in de nacht?


  ‘Wat?’ zei de man.


  ‘Ik moet Julie spreken. Het gaat over Ray. Ze hebben hem aan een stoel vastgebonden.’


  ‘Opsodemieteren!’ zei de man en hij wilde de deur sluiten, maar Thomas duwde ertegenaan.


  ‘Ik moet Candace spreken!’ riep hij. ‘Weet zij het telefoonnummer van Julie?’


  De man riep naar achteren: ‘Chef! Hé, chef!’


  Even later verscheen er in de winkel een vrouw in een wit schort en met haar haar in een haarnet. Ze liep naar de deur.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Deze idioot wil je spreken. Iets over een zus? Julie?’


  De vrouw duwde de man opzij en deed de deur wat verder open. ‘Wie ben je?’


  ‘Thomas.’


  ‘Thomas. En verder?’


  ‘Thomas Kilbride. Ben jij de zus van Julie?’


  ‘Ja.’


  ‘Moet jij midden in de nacht werken?’


  ‘Wat moet je? Wat is er met Julie?’


  ‘Weet jij het nummer van haar mobiele telefoon?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze moet me helpen om Ray te redden.’


  Candace schudde geërgerd haar hoofd, stak haar hand in haar zak en haalde er een mobieltje uit. Ze zocht het nummer op, drukte de beltoets in en hield de telefoon bij haar oor.


  Ze leek verrast dat er zo snel werd opgenomen.


  ‘Hoi, met mij. Het spijt me erg dat ik je bel, maar er staat hier een rare man, die je wil spr… eh, Thomas. Hij zegt dat hij Thomas heet. Oké.’ Ze gaf de telefoon aan Thomas. ‘Ze wil met je praten.’


  Thomas nam het mobieltje aan en zei: ‘Hoi, Julie. Ze hebben Ray en mij ontvoerd, en ons hiernaartoe gebracht en ik ben ontsnapt en ze hebben Ray nog en hij heeft me geholpen om los te komen maar er was geen tijd meer om hem los te maken en…’


  ‘Ben je in de cupcakewinkel?’ vroeg Julie ongelovig.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben over twee minuten bij je. Blijf daar.’


  Thomas gaf de telefoon weer aan Candace. ‘Ze is er zo.’


  Candace leek volkomen verbijsterd. Ze zei: ‘Hoezo is mijn zus in New York zonder me te bellen?’
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  Morris Sawchuck had zijn pistool, het pistool dat hij was gaan dragen in de tijd dat hij doodsbedreigingen ontving, weer in de holster laten glijden en zijn hand lag al op de voordeur van Ferber’s Antiques, maar voor hij die open kon duwen stak Howard zijn hand uit en sloeg de deur weer dicht.


  ‘Wat ben je van plan, Morris?’ vroeg Howard.


  ‘Uit de weg.’


  Lewis had hen ingehaald. ‘Het is een goede vraag,’ zei hij. ‘Wat ben je van plan als je hier weg bent?’


  ‘Het kan me niet schelen wat er gebeurt,’ zei Morris. ‘Niets is dit waard. Ik ga ze vertellen wat ik weet. En dan geloven ze me of niet.’


  Morris voelde iets kouds en hards tegen zijn slaap. Hij draaide zijn ogen naar links en zag dat Lewis de loop van diens pistool tegen zijn slaap hield.


  ‘Denk je dat dat het gemakkelijker zal maken, Lewis? Mijn kop eraf schieten? Denk je dat de problemen die je nu hebt daardoor zullen verdwijnen?’


  ‘Misschien wel,’ zei Lewis. ‘Howard, pak z’n pistool.’


  Howard tastte onder Morris’ jas, haalde het wapen uit de holster en gaf het aan Lewis, die het in zijn broekband stak.


  Howard zei: ‘Ik weet dat dit allemaal verschrikkelijk schokkend voor je is, haast te veel om te verwerken. Dat begrijp ik best. Maar denk na voor je overhaast iets doet. Waar het om gaat, Morris, is dat de zaken, terwijl we dit allemaal deden om jou te helpen, als het ware gekenterd zijn. Jij moet ons nu helpen om jou verder te kunnen helpen, anders ben jij er helemaal niet meer.’


  ‘Ik snap niet dat ik me niet al jaren geleden van jou heb ontdaan.’


  ‘Dat deed je niet omdat ik mijn werk altijd zo goed heb gedaan. Dat weet jij en dat weet ik. Maar je moet begrijpen wat er gaat gebeuren als je het spel niet meespeelt. Lewis hier zal een kogel door je kop jagen. En weet je wat hij dan zal moeten doen?’


  Howard maakte een gebaar met zijn hoofd in de richting van de straat. Het duurde even voor Morris begreep waar Howard op doelde.


  Toen wist hij het.


  ‘God nog aan toe, nee, dat meen je niet.’


  Howard knikte. ‘Zeg het maar, Lewis.’


  ‘Als we jou doden, dan moeten we Heather doden,’ zei Lewis. ‘Want vroeg of laat stapt ze hier binnen om te kijken waar jij blijft.’


  Howard zei: ‘Ik heb op net zo’n punt in mijn leven gestaan als jij nu, Morris. Toen dit allemaal begon, toen ik Lewis groen licht gaf om drastische maatregelen te nemen wat Allison Fitch betreft, kon ik van mezelf ook niet geloven dat ik dat deed. Zo’n stap had ik nooit eerder genomen. Nooit, geloof me. Ik mag in het verleden van alles voor jou hebben gedaan, maar moord zat daar niet bij. En toen… toen ging het verschrikkelijk mis en voelde ik me nog beroerder. Maar weet je? Je komt op een punt waarop je beseft dat er geen weg terug meer is. Je hebt je beslissingen genomen en daar zul je de rest van je leven mee moeten leven. En dat moet jij nu ook doen, Morris. Je moet een besluit nemen en daarmee leven.’


  Morris legde zijn arm tegen de deur en liet zijn hoofd ertegen rusten. ‘Ik moet even nadenken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vertel me over die vrouw,’ zei hij tegen Lewis, die de loop van het pistool van zijn slaap had gehaald. ‘Die vrouw die jij net hebt gedood.’


  ‘Een huurmoordenaar,’ zei Lewis. ‘Haar verdiende loon. Ze heeft veel slechte dingen gedaan, maar het ergste was wel dat ze blunderde en Bridget heeft vermoord. Je moet weten dat ik haar daar nooit mee had laten wegkomen.’


  Morris had het gevoel alsof hij ieder moment in elkaar kon zakken. Hij legde zijn hand op Howards schouder voor steun. De drie mannen stonden daar een poosje, Lewis en Howard waren kennelijk bereid om Morris de tijd te gunnen bij te trekken.


  Wat voor keus had hij ook eigenlijk?


  ‘Ik wil niet dat jullie Heather kwaad doen,’ zei hij.


  ‘Je hebt vast iets met haar,’ zei Lewis, in een poging de stemming te verlichten.


  ‘Ze heeft twee kinderen,’ zei Morris. ‘Twee kleine meisjes.’


  ‘Ja, nou ja.’


  Howard zei nog wat troostende woorden tegen Morris, en onderstreepte ook nog wat punten die ze al besproken hadden.


  Uiteindelijk keek Lewis achterom naar het gordijn en zei: ‘Ik ga even bij ze kijken.’


  Howard zei: ‘Dat gedoe over Vachon, daar wil ik meer van weten. Doe wat je moet doen om erachter te komen of Ray een onzinverhaaltje heeft opgehangen of niet.’


  ‘Vachon?’ vroeg Morris.


  ‘Een lang verhaal,’ zei Howard. Toen, tegen Lewis: ‘Als we eenmaal weten dat we ons op dat gebied geen zorgen hoeven te maken, dan, nou dan wil ik dat we zo barmhartig mogelijk met ze afrekenen.’


  ‘Ja, ja, maak je geen zorgen.’


  Lewis liep naar de achterkamer.


  ‘Howard,’ zei Morris. ‘In godsnaam, je kunt niet gewoon…’


  ‘Shit!’ Dat was Lewis. Hij had het gordijn opzijgeschoven en riep tegen Howard: ‘We hebben een probleem.’
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  Nicole voert haar afsprongen uit van de brug met de ongelijke leggers: een dubbele salto achterwaarts met een volle draai, een dubbele salto achterwaarts gehoekt, een onderzwaai met een halve draai naar een salto achterwaarts met een volle draai.


  Ze krijgt het niet voor elkaar, ze komt steeds op haar hoofd terecht.


  Keer op keer. Haar hoofd landt als een raket op zijn punt. Komt met een klap op de mat terecht. Het voelt alsof ze breekt. De pijn is verschrikkelijk. Haar schedel bonkt.


  Het wordt erger. Er steekt een ijspriem door de mat. Als haar hoofd op de mat is terechtgekomen, valt haar lichaam neer en de ijspriem doorboort haar borst.


  Het gebeurt keer op keer. Ze laat de legger los, vliegt door de lucht, draait, maar niets gaat zoals het moet gaan. Ze zegt tegen haar lichaam dat het de ene kant op moet draaien, maar het doet precies het tegenovergestelde.


  Dit is niet echt, zegt ze tegen zichzelf. Dit kan niet echt zijn.


  Nicole had gelijk: het was niet echt. Hoewel het waar was dat ze aan haar hoofd gewond was en een klap op haar borst had gekregen.


  Langzaam begon het haar te dagen. Voor ze haar ogen opendeed, begon ze het te snappen.


  Lewis had haar neergeschoten.


  Ja.


  Zomaar. Omdat hij indruk wilde maken op Morris. Ze had geweten dat dit eraan zat te komen, dat Lewis dit vroeg of laat zou proberen. Ze had het alleen niet op dat moment verwacht.


  Maar ze wist ook dat zoiets kon gebeuren. Dat je waakzaam kon zijn en toch een foutje kon maken.


  De kogel had haar geraakt, hij had haar hard geraakt. Terwijl ze daar lag, voor ze haar ogen opendeed, vroeg ze zich af of hij het kevlar doorboord had, helemaal of hij door het kogelvrije vest heen was gegaan, maar ze dacht van niet. Het voelde meer alsof ze geschopt was dan neergeschoten.


  Het was de kogel niet die haar bewusteloosheid had veroorzaakt… Het was omdat ze naar achteren was geworpen, omdat ze met haar hoofd tegen die kloteplank was geslagen. Ze zag al sterretjes voor ze de vloer raakte.


  Maar nu kwam ze weer bij. En ze luisterde.


  Waarschijnlijk was het het beste om zich een tijdje gedeisd te houden.
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  ‘Waar is-ie?’ brulde Lewis tegen me. ‘Waar is-ie, verdomme?’


  ‘Weg,’ zei ik.


  Howard kwam aanlopen, keek naar de lege stoel, die onder de restjes ducttape zat. Het kleine beetje kleur dat hij nog had gehad, leek in één ogenblik uit zijn gezicht weg te trekken. ‘Lieve god.’ Toen wierp hij een nijdige blik op Lewis. ‘Jij hebt hem laten ontsnappen.’


  Lewis snelde de kamer uit via de zijdeur, ongetwijfeld in de hoop dat Thomas nog maar net was gevlucht en dat hij hem in kon halen en weer terugslepen. Thomas was inderdaad nog maar een paar seconden weg, hooguit een halve minuut, maar als hij keihard rende, was dat genoeg voor een gezonde voorsprong.


  Ik hoopte maar dat Thomas het benul zou hebben om naar de politie te gaan, ook al had ik hem dat niet woordelijk opgedragen. Ik had hem alleen maar gezegd dat hij hulp moest halen. Ik had aangenomen dat hij zou snappen wat dat betekende, maar hij was nog niet weg of ik wenste dat ik wat concreter was geweest.


  Op dit moment was hij mijn enige hoop.


  ‘Hoe… Hoe kan hij verdomme zijn ontsnapt?’ vroeg Howard. ‘Hoe kan hij zich verdomme hebben losgemaakt?’


  ‘Ik zei toch al dat hij gaven heeft,’ zei ik, een tikkeltje pedant. ‘Misschien is hij wel naar Vachon. Misschien stonden diens mensen al op hem te wachten. Ik vraag me af wat ze zullen doen als hij hun vertelt wat jullie…’


  Howard kon er niet meer tegen. Hij haalde uit en sloeg me met de rug van zijn hand in mijn gezicht. Hij zette er meer kracht achter dan ik van zo’n klein kereltje voor mogelijk had gehouden.


  ‘Schei uit met die onzin,’ zei hij.


  Mijn wang gloeide, mijn hersens kraakten.


  Het gordijn ging open, Morris verscheen. ‘Wat is er nou weer gebeurd?’


  ‘Er is er eentje ontsnapt,’ zei Howard. ‘Die man met een atlas in zijn hoofd.’


  ‘Atlas?’ Morris moest nog heel wat inhalen.


  ‘Lewis is hem achterna. En moge god ons genadig zijn dat hij hem vindt.’


  ‘Je kunt dit niet volhouden,’ zei Morris. ‘Dat gaat niet. De boel stort in elkaar, jij stort in elkaar. Dat is al maanden zo.’ Hij pakte zijn mobiele telefoon en hield hem omhoog. ‘Je hebt m’n pistool afgepakt, maar dit ding niet. Ik heb Heather gezegd dat ze de rest van de nacht vrij mocht nemen. Ik heb haar in feite gezegd dat ze de komende dagen ook vrij moet nemen. En de stad uit moet. Ik wilde geen enkel risico nemen. Ze is weg. Ik denk dat dat voor mij de druppel was, Howard: dat jullie Heather bedreigden. Een volkomen onschuldig wezen. Jij hebt alle denkbare grenzen overschreden.’


  Howard keek hem aan, ongetwijfeld ging hij in gedachten na wat hiervan de gevolgen zouden zijn.


  ‘Wat heb je nog meer tegen haar gezegd?’


  ‘Ik heb gezegd dat jullie me thuis zouden brengen. Lewis en jij.’


  ‘Dus als jou iets overkomt, dan weet ze dat.’


  Morris knikte. Zijn stem klonk wonderlijk rustig. ‘Laat deze man vrij. En het zou verstandig zijn als Lewis en jij jezelf aangeven, want anders moeten jullie zo snel mogelijk met een nieuwe identiteit op het vliegtuig naar Bolivia. Jij kent de beste advocaten in de stad, Howard. Zoek er een voor jezelf uit en een voor Lewis. Dan wordt het een wedstrijdje om uit te maken wie de beste deal kan sluiten door de ander te verlinken. Niemand weet beter dan wij hoe het spel gespeeld moet worden. Ik denk dat ik min of meer hetzelfde ga doen. Howard, laat deze man vrij.’


  Ik was er al mee bezig dat zelf voor elkaar te krijgen. Ik had sinds Thomas weg was de tape om mijn polsen steeds verder opgerekt en met mijn nagels aan de randjes gepulkt in de hoop een stukje los te kunnen trekken.


  Howard zei: ‘Was het maar zo eenvoudig, Morris.’


  Lewis kwam buiten adem de kamer weer binnen. ‘Nergens te bekennen,’ zei hij.


  ‘Morris zegt dat we een advocaat moeten bellen,’ zei Howard.


  ‘Wat?’


  ‘Hij doet niet meer mee.’


  Lewis zei laatdunkend: ‘Morris, volgens mij hadden we een afspraak. Hoe zit het met…’


  ‘Heather is weg,’ zei Morris. ‘En ik ga nu ook. Maak je geen zorgen, ik neem een taxi.’


  Morris schoof het gordijn opzij en liep naar de voordeur. Lewis, zijn pistool in zijn hand, liep achter hem aan. ‘Morris,’ riep hij.


  Ik hoorde hetzelfde snelle geluid dat ik gehoord had toen Lewis Nicole doodschoot. Daarna het geluid van een lichaam dat de vloer raakte.


  Howard keek niet eens. Hij trok het gordijn niet opzij. Hij wist wat er gebeurd moest zijn. Toen Lewis terugkwam, liep hij zonder op te kijken langs Howard en kwam aan mijn rechterkant staan.


  ‘Waar kan je broer naartoe zijn?’ vroeg hij. ‘Heeft hij het benul om naar de politie te gaan of gaat hij gewoon op zoek naar een schuilplaats?’


  Ik moest toegeven dat dat laatste een mogelijkheid was. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Als ik jou was, zou ik van het ergste uitgaan.’


  Lewis had kennelijk net als Howard de behoefte om zich een beetje af te reageren, dus hij sloeg me ook. Niet met zijn hand in mijn gezicht, maar met zijn pistool tegen mijn slaap. Met de kolf. Mijn rechteroor ontplofte van de pijn, en mijn linker raakte bijna mijn schouder. Ik schreeuwde het uit en zag de kamer enkele seconden om me heen draaien.


  Tijdens dat moment van verwarring dacht ik dat ik Nicoles arm zag bewegen; hij botste heel zachtjes tegen een Dinky Toy-sleepwagen die van de plank was gevallen en op zijn wielen terecht was gekomen, waardoor hij een halve centimeter naar voren rolde. Maar goed, bijna alles leek te hebben bewogen in de seconden na die klap tegen mijn hoofd, dus ik dacht dat ik het me had verbeeld.


  ‘We moeten aannemen dat we weinig tijd meer hebben,’ zei Lewis.


  ‘Geweldig,’ zei Howard. ‘Echt geweldig. De politie kan hier ieder moment zijn en nu zitten we met drie lijken waar we ons van moeten ontdoen.’


  Ik was nog niet dood, maar ik nam aan dat het bijna zover was. Ik bleef mijn polsen draaien.


  ‘Daar hebben we geen tijd meer voor,’ zei Lewis. ‘We moeten gewoon weg, hier.’


  ‘Waar gaan we dan verdomme naartoe?’ vroeg Howard.


  ‘Ik ken mensen,’ zei Lewis. ‘Ik ken mensen die ons verborgen kunnen houden tot we de papieren hebben die we nodig hebben.’


  ‘God, Lewis, jij hebt deze hele zaak vanaf het begin verknald,’ zei Howard. Hij wees naar Nicole. ‘Vanaf het moment dat je besloot haar in te huren om Fitch te doden, tot je die gek hebt laten ontsnappen.’


  ‘Ik kan ook alleen gaan,’ zei Lewis. Hij liep om me heen en ging tussen Nicoles lijk en mij in staan. ‘Als je dat liever hebt.’


  ‘Christus,’ zei Howard. Hij schudde verslagen zijn hoofd. ‘Laten we dit afhandelen en er als de bliksem vandoor gaan.’


  Ik zocht koortsachtig naar een oplossing met de gedachte dat als ik erin slaagde mijn handen vrij te krijgen, ik mezelf, inclusief stoel, op Lewis kon storten om hem bij de keel te grijpen. Of wat dan ook. Omdat hij dat pistool in zijn hand had, en ik wist dat hij van plan was me daar in de komende seconden mee dood te schieten.


  Maar ik was nog niet zover.


  ‘Oké,’ zei Lewis. Hij boog zijn elleboog zodat hij het pistool op mijn hoofd kon richten.


  En toen gilde hij. Een verschrikkelijke kreet, waar je maag van omdraaide.


  Toen hij naar beneden keek om te zien wat de pijn veroorzaakt had, deed ik dat ook.


  Er stak een ijspriem dwars door zijn kuit.
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  ‘Waar is Ray?’ vroeg Julie aan Thomas. ‘Denk na, ja? Denk na.’


  Ze zaten in haar auto voor de cupcakewinkel van Julies zus. De motor draaide. Candace stond op het trottoir naar hen te kijken en vroeg zich duidelijk af wat er in godsnaam aan de hand was.


  ‘Het was donker en ik rende,’ zei Thomas. Zijn lichaam trilde en zijn kleren waren doorweekt van het zweet. ‘Ik rende zo hard dat ik nergens op lette, niet tot ik bij de hoek van St. Marks en First Avenue kwam.’ Hij keek naar Julie. ‘Het was net als op Whirl360, maar je kon dingen aanraken en ruiken.’


  ‘Concentreer je,’ zei Julie. ‘Je zei dat je de steeg in bent gerend, en toen naar de straat liep. Welke kant ging je vervolgens op?’


  ‘Naar rechts.’


  ‘En je bent niet langs de voorkant van de winkel gerend waar jullie vastgehouden werden?’


  ‘Nee, ik ging de andere kant op.’


  ‘Wat was het eerste waar je langs rende?’


  Thomas dacht na. ‘Er zat een kleermaker en een fietsenwinkel en…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik geloof dat die Mike’s Bikes heette,’ zei hij.


  ‘Mooi.’ Julie pakte haar mobieltje van het dashboard. ‘Kijken of ik die kan vinden.’


  ‘Wacht,’ zei Thomas. Hij had zijn ogen gesloten. ‘Mike’s Bikes, naast de kleermaker.’ Hij trok zijn hoofd een beetje opzij, wachtte even, trok zijn hoofd weer een stukje opzij, wachtte nogmaals.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Julie.


  ‘Ik zoek mijn weg door de straat,’ zei Thomas. Hij klikte in gedachten op de muis om zich door de beelden van Whirl360 te bewegen.


  ‘Welke straat?’


  ‘East Fourth Street,’ zei hij. ‘Het is op East Fourth Street.’


  Julie had de auto al in de versnelling gezet, trapte zonder haar zus zelfs maar gedag te wuiven het gaspedaal in en scheurde de straat uit, waardoor Thomas’ hoofd tegen de hoofdsteun sloeg. Hij deed zijn ogen weer open.


  ‘Ik kan je vertellen hoe je naar Fourth moet komen,’ zei hij.


  ‘Dat kan ik zelf ook verzinnen. Vertel me nou maar wáár op Fourth.’


  Thomas sloot zijn ogen weer. Zijn hoofd maakte steeds kleine rukjes. ‘Ik ben bij een antiekwinkel,’ zei hij. ‘Ferber’s Antique. Zo te zien staat er speelgoed in de etalage.’


  ‘Wat is het nummer?’


  ‘Hij gaf het haar. ‘Ik geloof dat het daar is. Daar zit Ray.’


  Julie reed door rood, sloeg een zijstraat in en gaf plankgas.


  ‘Heb je een pistool?’ vroeg Thomas met zijn ogen weer open.


  ‘Wat?’


  ‘Heb je een pistool? Die man had een pistool, en de vrouw had een ijspriem.’


  ‘Nee, ik heb verdomme geen pistool,’ zei Julie. Ze wist dat ze dit huis niet in haar eentje kon bestormen.


  Ze moest de politie van de stad en van de staat New York erbij halen, maar tijd om iets uit te leggen had ze niet. Julie wees op de mobiele telefoon. ‘Toets het alarmnummer in en geef hem dan aan mij.’


  Thomas pakte de telefoon op. ‘Moet je eerst het telefoon-icoontje indrukken en dan het nummer?’


  Julie griste de telefoon uit zijn hand, keek een paar keer van het toestel naar de voorruit en weer terug, en legde het mobieltje tegen haar oor.


  Toen de telefoniste aan de lijn kwam, sloeg Julie een paniektoon aan en zei: ‘Er is brand! Zo te zien is het achter in Ferber’s begonnen, die antiekwinkel aan East Fourth Street! En ik geloof dat ik ook schoten heb gehoord!’ Ze gaf het huisnummer op, beëindigde het gesprek voor de telefoniste nog iets anders kon vragen en gooide de telefoon weer in Thomas’ schoot.


  Toen ze nog op school zat en haar proefwerk niet wilde maken, had het ook gewerkt.
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  De ijspriem was ongeveer twaalf centimeter onder de knie aan de zijkant van Lewis’ rechterbeen naar binnen gedrongen. Nicole had hem er recht in gedreven, door zijn spijkerbroek heen, en de punt die er aan de andere kant uit kwam was rood gekleurd.


  Het had hetzelfde effect als wanneer er een been onder hem uit was geschopt, want Lewis viel meteen op zijn knieën neer, waarbij hij een doos van een bordspel verpletterde, en hij gilde het de hele tijd uit. Hij liet zijn pistool los en draaide zich om zodat hij het handvat van de ijspriem kon pakken om het ding eruit te trekken.


  Dat was een beeld dat ik niet hoefde te zien, maar ik kon niet anders dan kijken, net als Howard. Wat we uiteindelijk zagen was nog erger. Nicole ging rechtop zitten en had haar hand eerder dan Lewis op de ijspriem. In plaats van het ding eruit te trekken en het er op een andere plek van zijn lichaam weer in te steken of de priem er nog verder in te duwen, gaf ze er een ruk aan naar opzij. Het staal in Lewis’ been zocht een nieuwe weg door het vlees, waarop hij het opnieuw uitgilde. Hij trok heftig met zijn been, en de hak van zijn laars raakte Nicole, die zich op een arm omhoog had gedrukt, recht in haar borst.


  Ze viel daardoor op haar rug, maar binnen een tel zat ze weer overeind.


  Lewis scharrelde rond, op zoek naar zijn pistool. Dat lag op de vloer in een snel groter wordende plas bloed. Hij wilde het wapen pakken, maar Nicole was hem voor.


  Ze sloeg haar hand om de vochtige, bebloede greep en richtte het pistool op Lewis’ hoofd. Hij was op zijn rug gerold, had zich met zijn armen een eindje omhooggedrukt en scharrelde als een krab achteruit, terwijl hij zijn gewonde been meesleepte.


  Nicole zat nu op haar knieën, haar beide handen om het pistool, haar armen gestrekt. Ze trilden niet. ‘Ik hou niet van pistolen,’ zei ze. Haar blouse was gescheurd en daaronder werd iets anders zichtbaar, iets donkers, doorgestikt.


  Een kogelvrij vest.


  ‘Nicole,’ zei Lewis. ‘Hoor eens. Hoor nou…’


  Ze haalde de trekker over en blies een stuk van zijn hoofd eraf. Zijn lichaam viel plat neer, de vloer was een en al bloed en schedelsplinters en hersenweefsel.


  Howard sloeg zijn hand voor zijn mond alsof hij moest overgeven. Hij draaide zich om, trok het gordijn opzij en zette het op een lopen. Nicole krabbelde overeind en ging achter hem aan.


  In de verte hoorde ik sirenes.


  Ik trok mijn linkerhand uit de tape, die hing nu los om mijn rechterhand, en rukte aan de tape om mijn buik waarmee ik aan de stoel was vastgebonden.


  De sirenes werden luider.


  Maar nog dichterbij, in de steeg, hoorde ik een auto piepend tot stilstand komen. Iemand riep. Een vrouw: ‘Thomas!’


  Shit.


  Ik bevrijdde me van de stoel en dook naar de vloer, waardoor het speelgoed dat voor me op de grond lag alle kanten op vloog. Ik wilde naar Lewis’ lichaam want er zat een pistool in zijn broekband gestoken. Misschien het pistool van Morris.


  In de voorkamer hoorde ik pfft, pfft en het geluid van weer een lichaam dat op de grond viel.


  Van buiten klonk: ‘Ray!’


  ‘Thomas, blijf staan.’


  Julie.


  Ik zat op mijn knieën, stak mijn hand uit naar het pistool, mijn vingers raakten de greep al, toen het gordijn opzijgetrokken werd. Ik keek op, net op tijd om Nicoles laars op mijn kaak te zien afkomen.


  Het was een formidabele trap.


  Ik zag sterretjes terwijl mijn lichaam naar achteren werd geslingerd. Ik stak instinctief mijn armen uit om de val te breken, maar het deed toch verdomd veel pijn toen ik neerkwam. Iets scherps stak me in mijn rug en reed toen onder me vandaan. Een speelgoedvuilniswagen.


  Mijn rechterhand kwam op een ander stuk speelgoed terecht dat van de planken was gevallen. Voor ik ernaar keek voelde ik al dat het deels van plastic, deels van metaal was.


  Nicole richtte haar pistool op me. Maar voor ze de trekker kon overhalen, klonk er een knal uit de korte gang die naar de steeg voerde.


  Een deur die opengesmeten werd.


  ‘Ik heb hulp gehaald!’ riep Thomas. ‘Julie.’


  ‘Nee!’ Julie, zo te horen één stap achter Thomas, gilde het uit.


  Nicole wendde haar blik in de richting van de stemmen, en het wapen volgde haar blik. Op het moment dat Thomas in de deuropening zou verschijnen, was hij dood.


  Ik keek naar mijn rechterhand, die over de blauwe plastic vinnetjes gesloten lag van een vijftien centimeter lange dart met een metalen punt.


  Het was geen speer, niet echt, maar op school was ik best goed geweest in het gooien van die dingen. En ik was ook best goed geweest in een gewoon dartsspelletje.


  In de milliseconden die ik had voor Thomas binnen zou komen, hoopte ik dat darts gooien net zoiets was als fietsen: je verleert het niet.


  Ondanks het kloppende gevoel in mijn slaap en de pijn in mijn kaak en mijn rug, bewoog ik bliksemsnel, ik greep de dart bij de achterkant, zwaaide hem over mijn schouder naar achteren en wierp hem toen uit alle macht naar voren.


  ‘Ray!’


  Thomas stormde de kamer in.


  De dart drong Nicoles hals binnen; ver genoeg, zo’n vijf centimeter, om er te blijven hangen.


  Haar mond ging open maar ze gilde niet. Haar rechterhand bleef het pistool vasthouden terwijl haar linker omhoogvloog. Ze pakte de dart beet en trok hem uit haar hals.


  Het was als water uit de kraan. Het bloed spoot alle kanten op.


  Nicole liet de dart vallen en drukte haar linkerhand op de wond, ze liet het pistool uit haar rechterhand vallen, draaide zich om en wankelde naar het bureau.


  Ze hoestte en toen kwam er ook bloed uit haar mond. Ze leunde even op het bureau, maar dat duurde niet langer dan een paar tellen. Ze viel op de vloer toen het geluid van de sirenes bijna oorverdovend was.


  Nu rende ook Julie de kamer in, maar stopte ogenblikkelijk toen ze het bloedbad zag. Een brandweerman die achter haar aan kwam, liep haar bijna omver toen ze zo abrupt stilstond.


  ‘Ray?’ zei ze.


  Thomas hielp me al overeind. ‘Kijk eens wie ik gevonden heb,’ zei hij. ‘Ik heb Julie meegenomen.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben er weer.’


  71


  


  


  


  


  De daaropvolgende vierentwintig uur moesten Thomas en ik, en Julie, een hoop vragen van een hoop verschillende instanties beantwoorden. We werden afzonderlijk en samen verhoord door de politie van New York City, door de politie van de staat New York, door de FBI en zelfs door de havenautoriteiten. Eén man, hoorde ik later, was van de binnenlandse veiligheidsdienst, maar er waren er zo veel die ons aan de tand wilden voelen, dat ik niet kon achterhalen wie dat geweest was.


  Thomas sprak toen we even bij elkaar zaten zijn bezorgdheid uit over het feit dat er niemand van de CIA was. ‘Je zou toch verwachten dat ze hier zouden zijn om te zien hoe ik het maak,’ fluisterde hij. Ik kon de teleurstelling in zijn ogen lezen. Hij was gekwetst.


  Het voordeel van al die ondervragingen was dat we er op die manier zelf ook achter kwamen wat er precies was gebeurd. De witte plekken werden langzamerhand ingevuld, grotendeels omdat de brandweer en de ambulance er op tijd bij waren om Howard Talliman en Morris Sawchuck te redden, die beiden bloedend op de vloer van de speelgoedwinkel waren aangetroffen.


  Talliman, wiens toestand kritiek was, was weinig toeschietelijk geweest, maar Sawchuck, die in zijn long was geraakt en er ernstig aan toe was, vertelde de politie wat hij wist. Omdat hij vastzat aan verschillende apparaten die zijn ademhaling ondersteunden, beantwoordde hij de vragen zo snel als hij ze kon intikken op de laptop die ze naar de intensive care hadden gebracht.


  Veel van wat er was gebeurd, was tijdens onze ontvoering duidelijk geworden. De chantagepoging van Fitch – wat zij wist of beweerd had te weten was nog onduidelijk voor ons – leidde tot de beslissing om haar te vermoorden. De dood van Bridget Sawchuck was een vergissing. Nicole had het echtpaar in Chicago gedood tijdens haar missie om het beeld van de verstikte vrouw van het internet te halen.


  Dat was het zo’n beetje, kort samengevat.


  Lewis Blocker was uiteraard dood.


  En de ambulancemedewerkers slaagden er niet in Nicole te redden. Dat bleek haar echte naam niet te zijn. Er werd gezegd dat ze in haar vorige leven een olympische atlete was – dat verklaarde de kracht achter die trap – maar de politie probeerde nog steeds de puzzelstukjes in elkaar te passen.


  Ik vond het erg dat ik die vrouw had gedood. Ik wist dat ik geen keus had gehad, maar het verschafte me geen enkel genoegen. Ik zou hier nog heel lang nachtmerries van houden.


  Maar uiteindelijk had ik toch liever dat zij dood ging, dan ik. Of Thomas.


  Als ik in mijn eentje verhoord werd, betroffen veel vragen Thomas en zijn bizarre hobby. Ik wist dat ze contact hadden opgenomen met dokter Grigorin, en onze goede vrienden agent Parker en agent Driscoll van de FBI maakten ook hun opwachting. Ze bevestigden veel van wat ik had verteld: dat Thomas weliswaar heel bijzonder was, maar geen bedreiging vormde voor anderen of voor zichzelf. Uiteindelijk waren de verschillende politiediensten er niet alleen van overtuigd dat Thomas ongevaarlijk was, maar vonden ze hem zelfs een held. De moord op Bridget Sawchuck was nooit aan het licht gekomen zonder zijn verkenningstochten op Whirl360.


  Wat niet werd uitgesproken, was het feit dat diezelfde verkenningstochten uiteindelijk hadden geleid tot de dood van Kyle en Rochelle Billings. Of die gedachte ooit bij Thomas is opgekomen weet ik niet, en ik heb hem er nooit op gewezen. Misschien omdat hun dood net zo goed mijn schuld was als de zijne. Ik was de idioot die met die print had lopen zwaaien toen ik bij Allison Fitch aan de deur klopte, en dat was vastgelegd door een bewakingscamera.


  Een ander ding waarover niet gesproken werd, was het telefoontje dat Lewis in Thomas’ kamer had aangenomen. Thomas zei tegen mij dat hij het er niet over had gehad, en ik had het ook voor me gehouden.


  


  Thomas was in de nasleep van alles wat meer teruggetrokken dan normaal. Wat wij hadden meegemaakt zou voor iedereen traumatisch zijn, maar ik vroeg me af of Thomas’ eigenaardigheden hem misschien juist beter hadden toegerust om met trauma’s om te gaan. Hij sloot de wereld doorgaans buiten, behalve de delen die hij online kon bereiken. Met zo’n muurtje kon hij zich misschien beter afsluiten voor de verschrikkelijke gebeurtenissen.


  Ik wist het gewoon niet.


  Maar hij had wel zitten piekeren, en ik vroeg me af of dat misschien minder te maken had met onze recente ervaringen dan met datgene wat hij me had willen vertellen vlak voor Nicole en Lewis het huis binnendrongen. Dat wat hem was overkomen op zijn dertiende, en wat de bron was geweest van onaangenaamheden tussen mijn vader en hem.


  Hij had toen gezegd dat hij er wel met Julie over wilde praten, maar nu was de tijd er nog niet rijp voor. We moesten eerst oude spanningen kwijt voor we aan iets nieuws begonnen.


  Trouwens, ik had ook wel het een en ander om over te piekeren.


  Ik had overwogen of ik in mijn vaders huis moest blijven wonen met Thomas, althans voorlopig. Maar toen ik het aan Thomas voorstelde, reageerde hij tot mijn verrassing afwijzend.


  ‘Ik geloof niet dat ik met jou in één huis wil wonen,’ zei hij. ‘Moet je zien hoeveel problemen je mij hebt bezorgd.’ Hij zei dat hij wel in het huis wilde wonen waar ik op bezoek was geweest, zolang hij zijn computer maar mocht houden.


  Maar dan bleef toch de optie open dat ik mijn huis in Burlington zou verkopen en in mijn vaders huis ging wonen. Dan zat ik dicht bij Thomas, en dan kon ik zo vaak als ik wilde bij hem langsgaan.


  Tijdens het ontbijt, op onze laatste ochtend in New York City, hadden we het over reizen gehad. Thomas zei dat hij de etalage van een bepaalde banketbakker in Parijs wilde aanraken.


  ‘Ik vind,’ zei ik, ‘dat als we dat hele eind reizen, we ook wel naar binnen kunnen gaan en een gebakje eten.’


  ‘Dat kan inderdaad wel, denk ik,’ zei hij.


  Onze toekomstplannen waren niet het enige wat me bezighield. Ik moest steeds aan dat telefoontje denken.


  


  We gingen in Julies auto terug naar huis.


  Het had me niet hoeven verbazen dat een politieauto de oprit van mijn vaders huis blokkeerde toen we aankwamen. Journalisten – Julies collega’s – hadden lucht gekregen van het verhaal en waren op zoek naar Thomas en mij. Tot nu toe hadden we ze kunnen ontlopen. Niet alleen omdat we ze konden missen als kiespijn, maar ook omdat ik wilde dat Julie de kans kreeg het hele verhaal te brengen voor iemand anders de bijzonderheden hoorde. Ons – nou ja, grotendeels mijn – verslag uit de eerste hand zou haar een fantastische scoop opleveren.


  De geüniformeerde agent die achter het stuur van de politieauto zat, stapte uit om te zien wie we waren. Toen we ons hadden geïdentificeerd, zette hij zijn auto opzij. Julie reed naar het huis en stopte. Thomas stapte als eerste uit. Hoewel hij nooit erg demonstratief was, kon ik zien dat hij blij was weer thuis te zijn.


  Toen hij naar de voordeur liep, riep ik tegen hem: ‘Blijf van de telefoon in je kamer af.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon afblijven met je poten,’ zei ik.


  Hij ging er niet tegen in. Hij gaf niet zo veel om telefoons. Dat hij geen computer had om bij thuis te komen, was voor hem veel erger. Hij had me op weg naar huis wel tien keer gevraagd wanneer we een nieuwe gingen kopen.


  Ik liep om de auto heen naar het portier aan de bestuurderskant. Julie liet haar raampje zakken.


  ‘Dank je wel,’ zei ik terwijl ik me vooroverboog en mijn hoofd half naar binnen stak.


  ‘Dat zeg je wel vaak.’


  ‘Dat is omdat je zo ontzettend aardig bent.’


  ‘Ik ga naar de krant, een artikel schrijven. Heb ik het daar al met je over gehad?’


  ‘Ja, even,’ zei ik.


  ‘Misschien bel ik je straks nog.’


  ‘Daar verheug ik me op,’ zei ik en toen zoende ik haar.


  Ik keek haar na terwijl ze wegreed en ging vervolgens het huis binnen. Ik was van plan om meteen naar Thomas’ kamer te gaan, maar ik zag het lichtje op de telefoon in de keuken flikkeren, dus besloot ik dat het handiger was om eerst even de ingesproken berichten af te luisteren.


  Het waren er vijf.


  ‘Hoi, Ray, met Alice. Harry wil graag dat je op kantoor nog een paar dingen komt tekenen. Laat me weten wanneer.’


  Biep. Ik toetste de zeven in om de boodschap te wissen.


  ‘Ray? Hoi, met Harry. Alice heeft gisteren een bericht ingesproken, toch? Bel even.’


  Biep. Ik toetste weer de zeven in.


  ‘Ray, jezus nog aan toe, met Harry. Ik heb het nieuws gezien. Ik hoop dat alles goed is met jullie. Zeg, als je terug bent, bel me dan.’


  Biep. De zeven weer.


  ‘Hallo. Ik ben op zoek naar Thomas of Ray Kilbride. Ik ben Tricia, producer van de Today-show, en we willen jullie heel graag spreken. Het is van groot belang dat…’


  Ik hoefde dit keer niet op de biep te wachten, drukte direct de zeven in.


  ‘Hallo, je spreekt met Angus Fried van The New York Times, en…’


  Zeven.


  Ik was uitgedroogd, dus ik liet de kraan lopen tot het water koud was, vulde een glas en dronk het in één keer leeg.


  Het was zover.


  Ik wist niet wat ik zou ontdekken als ik op de telefoon in Thomas’ kamer zou natrekken wie er gebeld had. Misschien niets. Misschien was de nummermelding geblokkeerd, en zou de identiteit van wie ons had gebeld voor altijd een mysterie blijven.


  Ik zette mijn lege glas in de gootsteen en wilde naar de trap lopen.


  Er werd op de voordeur geklopt.


  Er stond een te zware man van middelbare leeftijd in een gekreukeld pak op de veranda. Zijn overhemd was bij de hals open en hij had zijn zwarte das losgetrokken. Hij hield zijn penning op zodat ik die kon controleren.


  ‘Meneer Kilbride?’ vroeg hij. ‘Onze man aan het eind van uw oprit heeft me gemeld dat u terug bent. Ik heb begrepen dat u het een en ander achter de rug hebt. U en ik hebben niet de gelegenheid gehad om ons gesprekje van pasgeleden af te ronden. Ik ben Barry Duckworth, rechercheur bij de politie van Promise Falls. U hebt iets verschrikkelijks meegemaakt, ik heb er alles over gehoord. Maar ik vroeg me af of we toch nog even over uw vader kunnen praten.’
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  ‘Kom binnen,’ zei ik.


  Duckworth en ik gingen in de woonkamer zitten. ‘Ik begrijp best dat u een hoop te verwerken hebt, na alles wat u de afgelopen dagen overkomen is. Hoe gaat het?’


  ‘Goed wel, geloof ik. Het was… schokkend.’


  ‘Ja, dat is het juiste woord. Kunt u het aan om nu het gesprek af te maken dat we onlangs begonnen?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Het lijkt allemaal zo lang geleden.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘U hebt een gesprek gehad met mijn vader.’


  ‘Correct.’


  ‘Hij had u benaderd.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe zat dat?’


  Duckworth ging gemakkelijker zitten, liet zijn armen langs zijn zij hangen. ‘Uw vader heeft contact met me opgenomen over iets wat uw broer Thomas is overkomen toen hij nog een tiener was. Jarenlang heeft uw vader niet geloofd dat het inderdaad gebeurd was – hij geloofde uw broer niet omdat hij, tja, hoe moet ik dat nu zeggen…’


  ‘Mijn broer is niet direct een geloofwaardige getuige,’ zei ik.


  ‘Precies.’


  ‘Omdat hij stemmen hoort terwijl er geen stemmen te horen zijn, en samenzweringen ziet die er niet zijn.’ Ik aarzelde. ‘Meestal dan.’


  ‘Dus toen Thomas jaren geleden uw vader vertelde dat hij was aangerand, wilde uw vader dat liever niet geloven. Feitelijk weigerde hij het te geloven, omdat Thomas een van uw vaders vrienden aanwees als de dader. Uw vader beschuldigde uw broer ervan het allemaal te hebben verzonnen, en zei dat hij er nooit meer over mocht praten, er nooit meer over mocht beginnen.’


  ‘Een aanranding,’ zei ik. ‘Thomas heeft me hier een beetje over verteld, net voor we werden ontvoerd.’


  ‘Een seksuele aanranding,’ zei Duckworth. ‘In ieder geval een poging. Een poging tot verkrachting.’


  Ik voelde de woede in me opwellen. ‘Wie was het? Welke naam noemde Thomas…?’


  Duckworth stak zijn hand op. ‘Daar komen we straks op. Uw vader heeft die man aangesproken, een vriend van hem. De man stond perplex, was geschokt door deze beschuldiging, ontkende het pertinent en uw vader geloofde hem. Omdat hij Thomas niet kon geloven. Thomas vertelde toen een heleboel rare verhalen, heb ik begrepen.’


  ‘Zo is het altijd geweest.’


  ‘Maar er is iets gebeurd waardoor uw vader van gedachten veranderde,’ zei Duckworth.


  ‘Wat was dat?’


  Duckworth keek de kamer rond en zag de nieuwe tv, de blu-ray-speler. ‘Uw vader hield van hightechspulletjes, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad. Hij hield van zijn speeltjes, van gadgets. Veel mannen van zijn leeftijd verzetten zich tegen die nieuwe technologie, maar hij vond het geweldig. Hij vond het heerlijk om sport te kijken op die tv.’


  ‘Uw vader overwoog een nieuwe telefoon aan te schaffen,’ zei Duckworth.


  Dat overviel me. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat heeft hij me verteld. Zo is het gekomen.’


  Ik greep de armleuningen van mijn stoel beet alsof ik me schrap zette voor een woeste rit. ‘Ga door.’


  ‘Uw vader wilde een mobiele telefoon waarmee hij een hoop leuke dingetjes kon doen, meer dan alleen maar telefoneren. Ik heb zelf een telefoon waar je een hoop mee kunt, maar ik weet van bijna niks hoe ik het moet doen. Het heeft me een jaar gekost voor ik erachter kwam hoe je ermee kunt fotograferen. Maar dat was nu precies waarvoor uw vader zo’n telefoon wilde hebben: om foto’s mee te nemen.’


  Ik knikte. ‘Ja, oké.’


  ‘Hij vertelde me dat hij er een paar bekeken had, maar als je aanbevelingen krijgt van winkelpersoneel, weet je niet of je hen wel kunt geloven, misschien proberen ze je gewoon de duurste aan te smeren. Je wilt weten wat je vrienden hebben en wat die ervan vinden. Mond-tot-mondreclame, hè.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nu was uw vader toevallig bij een van zijn vrienden, vertelde hij – dezelfde vriend die uw broer jaren geleden beschuldigd had – en pakte diens telefoon om die te bekijken. Uit nieuwsgierigheid. De vriend was op dat moment even de kamer uit, maar uw vader dacht verder niet na, hij veronderstelde dat die vriend het niet erg zou vinden. Hij wilde zien hoe de camera op diens telefoon werkte, dus hij drukte op, hoe noem je dat, de camera-app en toen ging hij aan. Hij tikte er nog een keer op, en toen kwamen er foto’s in beeld die al genomen waren.’ Duckworth zweeg even om op adem te komen.


  ‘Ja, en?’


  ‘Wat hij zag vond hij niet prettig.’


  Ik slikte. ‘Wat waren het voor foto’s?’


  ‘Van jongens,’ zei Duckworth. ‘Jonge jongens. En het waren geen gezellige familiekiekjes, als u begrijpt wat ik bedoel. Het waren jonge jongens – tien, twaalf, dertien jaar oud – in provocerende houdingen. Uw vader kon ze amper aan mij beschrijven, zo ontdaan was hij ervan.’


  ‘Dat waren foto’s die zijn vriend genomen had.’


  Duckworth knikte. ‘Kennelijk was hij net terug van een reisje, naar een plek waar iemand met dit soort voorkeuren aan zijn trekken kan komen. En op dat moment, toen hij die foto’s zag, besefte uw vader dat wat uw broer jaren geleden gezegd had, de waarheid was. Uw broer had het niet verzonnen. Een man die dit soort foto’s nam, was het soort man dat uw broer aangerand kon hebben.’


  ‘Wie?’ vroeg ik. Maar ik wist het antwoord al.


  Duckworth stak weer zijn hand op. ‘Laat mij dit op mijn manier vertellen. Dus toen de vriend van uw vader de kamer weer in kwam, heeft uw vader hem ermee geconfronteerd. Hij vroeg hem wat dit verdomme moest voorstellen en zei dat hij nu besefte dat het waar was wat Thomas hem had verteld.’


  ‘En wat zei de man?’


  ‘Hij hield bij hoog en laag vol dat het niet waar was, natuurlijk.’


  ‘Wat heeft mijn vader toen gedaan?’ Een ding wist ik al: op zijn laptop ‘kinderprostitutie’ opzoeken.


  ‘Ik neem aan dat hij er een tijdje op heeft zitten broeden, en uiteindelijk heeft hij mij gebeld. Hij zei dat het hem misselijk maakte, dat hij had geprobeerd zijn excuses aan uw broer aan te bieden, en dat ze toen ruzie hadden gekregen. Hij wilde weten of de man nog kon worden vervolgd voor wat hij Thomas had aangedaan. Ik heb gezegd dat dat onwaarschijnlijk was. Er is zo veel tijd overheen gegaan, en gezien de aard van uw broer zou het erg lastig worden om het tot een veroordeling te laten komen.’


  ‘En de foto’s op de telefoon van die man?’


  ‘Uw vader zei dat de man die waarschijnlijk direct had gewist, meteen nadat hij weg was gegaan, maar hij vroeg me of het toch mogelijk was om hem te vervolgen omdat hij betaalde voor seks met jongetjes ergens in het buitenland.’


  ‘Thailand,’ zei ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik denk dat we het over Thailand hebben? Ik weet wel dat dat niet het enige land in de wereld is waar zoiets kan – god, ik denk dat het in ons land ook gebeurt – maar een van mijn vaders vrienden is naar Thailand geweest.’


  ‘Ik heb uw vraag nog niet beantwoord wie die vriend van uw vader is,’ zei Duckworth, ‘omdat ik dat niet weet. Uw vader heeft me dat nooit verteld, omdat hij nog niet wist wat hij met de man aan moest.’ Hij zuchtte. ‘En toen kreeg hij dat ongeluk en is hij overleden.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Hij kreeg dat ongeluk.’
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  ‘Len Prentice,’ zei ik.


  ‘Wat zegt u?’ zei Duckworth, terwijl hij zijn blocnote pakte.


  ‘Mijn vader heeft jaren voor hem gewerkt. Ze zijn al heel lang vrienden. Thomas heeft hem nooit gemogen. Len is hier een paar dagen geleden langs geweest, en probeerde Thomas te dwingen met hem te gaan lunchen. Misschien wilde hij uitzoeken wat mijn vader hem verteld heeft voor hij overleed.’ Ik dacht even na. ‘Hij maakt reisjes naar Thailand zonder zijn vrouw.’


  ‘Nou,’ zei Duckworth, ‘dat klinkt interessant, hè?’


  Ik werd overmand door vermoeidheid. Alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen, en nu dit weer. ‘Die klootzak. Die viezerik. Hij vergrijpt zich aan Thomas en weet dat hij daarmee weg zal komen. Want als Thomas er ooit iets over vertelt, kan Len gewoon zeggen: “Ach, je kent die jongen toch? Knettergek!”’


  ‘Dat is onderdeel van het patroon,’ zei Duckworth. ‘Ze richten zich op de kwetsbaren, op kinderen die ze onder controle kunnen houden.’


  Het bloed klopte in mijn slapen. Ik wilde in de auto stappen, naar het huis van Len Prentice rijden en hem de keel dichtknijpen. Ik wilde die schoft met mijn blote handen wurgen.


  ‘Thomas heeft hier jarenlang niet over gesproken,’ zei ik.


  ‘Omdat hij toen hij zijn vader erover vertelde, zo veel ellende kreeg,’ zei Duckworth. ‘Hij wilde het gewoon vergeten.’


  ‘En toen mijn vader het weer oprakelde, toen hij aan mijn broer probeerde te vertellen dat hij hem nu wel geloofde, hoe moet Thomas zich daaronder hebben gevoeld?’ vroeg ik me hardop af. ‘Het moet hem boos hebben gemaakt. Dat hij er pas iets aan wilde doen toen het kwaad allang geschied was.’


  Duckworth knikte. ‘Misschien wel.’


  Ik greep mijn hoofd met mijn beide handen beet. ‘Het is me allemaal te veel.’


  ‘Dat begrijp ik best.’


  We zwegen even. Uiteindelijk was ik degene die de stilte verbrak. ‘Er zit me al iets dwars vanaf het moment dat ik hier thuisgekomen ben nadat ik hoorde dat mijn vader was overleden.’


  Duckworth wachtte.


  ‘De omstandigheden. Die hebben me altijd dwarsgezeten.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik weet dat het eruitzag als een ongeluk. Hij reed op de zitmaaier over de helling van die steile heuvel, en is omgekieperd. Maar hij heeft al jaren zonder problemen op die manier het gras gemaaid.’


  ‘Veel mensen doen jarenlang domme dingen, en op een dag wordt het ze toch fataal,’ bracht Duckworth naar voren.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar toen ik naar beneden ging om de maaimachine terug te brengen naar de schuur – hij was sinds het ongeluk blijven staan waar hij was beland nadat Thomas hem van mijn vader af had geduwd – zag ik dat de sleutel in de off-stand stond. En de messenkooi? Die was omhooggeklapt. Handelingen die mijn vader verricht zou hebben als iemand de heuvel af was komen lopen om met hem te praten. Dan zou hij de motor hebben uitgezet en de messenkooi omhoog hebben geklapt, omdat hij niet langer maaide.’


  ‘Niemand heeft zich gemeld om te vertellen dat hij voor het ongeluk met uw vader gesproken heeft, of in de buurt was toen het gebeurde.’


  ‘Wie zou dat ook doen?’ vroeg ik. ‘Als hij degene was die hem omver heeft geduwd?’


  Duckworth dacht hierover na. ‘Ik weet het niet. Het is een interessante theorie.’


  ‘Terwijl mijn vader zich afvroeg wat hij met Len Prentice aan moest, moet Len Prentice helemaal gek geworden zijn. Moest hij naar de politie stappen? Nou ja, dat heeft hij inderdaad gedaan maar hij heeft nooit een naam genoemd. Of moest hij het aan Lens vrouw en vrienden vertellen? Als hij hem dan niet voor de rechter kon slepen, wilde hij misschien proberen Lens reputatie kapot te maken, iedereen laten weten wat voor man Len Prentice was.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Len maakt zich zo veel zorgen, dat hij op een dag naar ons huis komt om mijn vader te overreden niets te doen, misschien kwam hij met een onwaarschijnlijk verhaaltje over hoe die foto’s van naakte jongens op zijn mobiele telefoon waren gekomen. Hij ziet dat mijn vader het gras op de helling van de heuvel maait. Hij stopt met z’n zitmaaier, ze krijgen ruzie, Len geeft mijn vader een duw, en die valt achterover, neemt de maaimachine in zijn val mee en dat is zijn dood. Len had misschien nog tijd om hem te helpen of de zitmaaier van mijn vader af te trekken, maar hij koos ervoor dat niet te doen. Len heeft al jaren geweten dat mijn vader risico’s liep op die heuvel. Mijn moeder heeft vroeger vaak genoeg aan Len gevraagd haar man te zeggen dat hij dat niet moest doen.’


  Rechercheur Duckworth dacht hier met samengeknepen lippen over na.


  ‘Denkt u dat iemand dat soort foto’s op zijn telefoon bewaart?’ vroeg hij. ‘Zijn vrouw zou ze kunnen ontdekken.’


  Ik hield mijn handen omhoog. ‘Ik weet het niet. Marie is niet erg handig met dat soort nieuwe apparaatjes. Kijk, ik weet ook niet overal antwoord op, maar er is iets mis met die man. Ik voel het gewoon.’


  ‘Ik denk,’ zei Duckworth, ‘dat het in ieder geval de moeite waard is om er eens met hem over te praten. Kijken wat hij te zeggen heeft.’


  ‘Ja, laten we dat doen,’ zei ik.


  ‘Hola,’ zei Duckworth terwijl hij zijn hand hief.


  ‘Ik ga met u mee. Ik wil hem een paar dingetjes vragen. Als ik niet met u mee mag, sta ik twee seconden nadat u daar weg bent op die deur te bonzen.’


  Duckworth dacht hier even over na. ‘Maar u moet mij het gesprek laten voeren.’


  Ik zweeg.


  ‘Goed, laten we ernaartoe gaan. Kunt u me vertellen hoe ik rijden moet?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar eerst wil ik mijn broer vertellen dat ik even wegga. En er is nog een dingetje dat ik moet doen.’


  ‘Dan wacht ik op de veranda op u.’


  Duckworth stond op en liep naar buiten terwijl ik naar boven ging.


  De kaarten hingen er nog steeds. Voor het eerst hadden ze een geruststellende uitwerking op me. Ik ging Thomas’ kamer binnen. Hij zat in zijn bureaustoel naar zijn monitor en toetsenbord te staren. Zonder de computertoren waren ze als een auto zonder motor.


  ‘Gaan we nu een computer kopen?’ vroeg hij.


  ‘Niet nu direct,’ zei ik. ‘Kun je een tijdje alleen zijn? Die agent bij de weg is er nog steeds.’


  ‘Jawel. Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Len Prentice.’


  Thomas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vind hem niet aardig.’


  Ik overwoog Thomas direct te vragen wat hem was overkomen en wie het had gedaan, maar ik besloot dat niet te doen; hij had de afgelopen dagen al genoeg moeten meemaken, ik moest hem nu niet dwingen over die gebeurtenis te praten.


  ‘Ik vind hem ook niet aardig,’ zei ik.


  Ik keek naar de telefoon op het bureau. ‘Heb je hier nog aan gezeten?’ vroeg ik.


  ‘Jij zei dat dat niet mocht.’


  ‘Ik vraag het alleen maar.’


  ‘Nee, ik heb er niet aan gezeten.’


  Ik trok de telefoon naar me toe en drukte op het knopje om te kijken wie er gebeld had.


  Naar dit toestel was er niet gebeld sinds de avond dat we ontvoerd werden. Er was één telefoontje, om dertien over tien die avond, en dat was het enige nummer dat in de nummermelder was opgeslagen. Het was, dat zag ik, een nummer van iemand uit de buurt.


  ‘Thomas,’ zei ik. ‘Er staat maar één oproep in deze telefoon. Heb je nooit andere telefoontjes gekregen? Zelfs niet van telefonische verkopers?’


  ‘Ik wis het geheugen altijd na ieder telefoontje,’ zei hij. ‘Dat moet van president Clinton.’


  Maar Thomas was niet in staat geweest het nummer te wissen nadat Lewis Blocker de telefoon had opgenomen.


  Ik vond het niet zo slim om het nummer direct van Thomas’ telefoon te bellen, dus ik nam mijn mobieltje, toetste het nummer in, hield de telefoon bij mijn oor en luisterde.


  ‘Wie bel je?’ vroeg Thomas. ‘Bel je de president? Hij heeft gezegd dat ik hem nooit zelf mocht bellen. Als dat zijn nummer is, had het gewist moeten worden.’


  Ik stak mijn hand op om hem tot stilte te manen. De telefoon aan de andere kant ging een keer over.


  En een tweede keer.


  Een derde.


  Toen werd er opgenomen. Wat gehannes, en eindelijk een stem.


  ‘Hallo, met Harry Peyton.’
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  ‘Hallo,’ zei Harry weer. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Ray,’ zei ik toen ik mijn stem hervonden had.


  ‘Ray!’ riep Harry uit; hij klonk uitbundig. ‘Jezus christus, je bent dus terug!’


  ‘We zijn terug,’ zei ik.


  ‘Mijn god, wat is jullie allemaal overkomen? Het nieuws geeft het verhaal alleen in grote lijnen, maar jij bent erachter gekomen dat de vrouw van Morris Sawchuck is vermoord? Goeie god, hoe ben je daar in vredesnaam bij betrokken geraakt? Nou, ja, oké, ik weet dat Thomas ermee te maken heeft. Maar god nog aan toe, het had jullie dood kunnen zijn.’


  ‘Dat was het ook bijna,’ zei ik. Ik dacht ondertussen na en probeerde er chocola van te maken.


  ‘We hebben je thuis een paar keer gebeld, we konden je niet bereiken. Eerst dachten we dat je misschien voor een paar dagen terug was naar Burlington en je broer had meegenomen.’


  ‘Nee.’


  Harry lachte. ‘Ja, nou dat weten wij nu ook, hè! Maar gaat het goed met jullie? Ik bedoel fysiek? Hebben jullie niets?’


  ‘De polsen doen een beetje pijn,’ zei ik. ‘Eigenlijk doet alles een beetje pijn.’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei Harry. ‘Zeg, die dingen die je voor me moet tekenen, dat kan later ook, hoor. Zet eerst je leven maar weer op de rails, en dan…’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Laten we het meteen doen.’


  ‘O, oké. Ik kijk even in mijn agenda…’


  ‘Ik ben er over een paar minuten.’


  ‘Ray. Wacht even. Ray? Weet je wel dat je me op mijn privénummer hebt gebeld? Waarom het kantoor niet? En hoe ben je aan dit nummer gekomen?’


  ‘Tot zo,’ zei ik en ik beëindigde het gesprek.


  Thomas keek me aan. ‘Hoe was het met de president?’ vroeg hij.


  Ik liep de gang door naar mijn vaders kamer, sloot de deur en ging op de rand van het bed zitten. Ik legde mijn mobieltje op de beddensprei, streek over de stof, voelde de textuur van de ribbels op mijn handpalmen.


  Wat was er in godsnaam aan de hand?


  Harry Peyton had naar ons huis gebeld en zich voorgedaan als oud-president Clinton. De enige van wie hij mocht hopen dat die het zou geloven, was mijn broer. Harry wist van mijn broers fantasieën.


  Hij had erop ingespeeld.


  Het telefoontje dat Lewis had aangenomen, kon het eerste niet zijn. Nee, er waren eerdere telefoontjes geweest. Telefoontjes die mijn broer had aangenomen. Gesprekken waarvan mijn broer dacht dat hij ze met Bill Clinton voerde.


  Maar ik wist ook, uit eigen observaties, dat Thomas deze gesprekken had gevoerd toen er werkelijk niemand aan de andere kant van de telefoon zat. Ik had hem denkbeeldige praatjes zien houden zonder dat er een telefoon in de buurt was.


  Harry Peyton wist van die praatjes. En had besloten er werkelijkheid van te maken.


  Ik pakte mijn telefoon, verliet mijn vaders kamer en liep terug naar Thomas, die nog steeds terneergeslagen in zijn bureaustoel zat.


  ‘Als je gebeld wordt op die telefoon door… je weet wel, wat zegt hij dan tegen je?’


  Thomas knipperde met zijn oogleden. ‘Je weet toch dat ik tegen je gezegd heb dat hij de laatste tijd niet meer zo aardig was?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij zei dat ons iets ergs zou overkomen als ik met jou over dingen zou praten. Over dingen die mij overkomen zijn en over dingen die de president me nu vertelde. Hij zei dat alles onder ons moest blijven en wilde persoonlijke dingen van mij weten, en van jou en papa. Vroeger stelde hij dat soort vragen niet, toen hij zonder telefoon met me praatte. Toen ik hem alleen maar hoorde.’


  ‘Wat vroeg hij dan over papa?’


  ‘Hij wilde weten of hij over zijn vrienden praatte, of hij slechte dingen over hen vertelde. Want meneer Clinton moest er zeker van zijn dat niemand in mijn omgeving een vijand of een spion of zo was.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  Thomas haalde zijn schouders op. ‘Niet veel. Ik heb tegen hem gezegd dat ik Len Prentice niet aardig vind, en dat ik meneer Peyton ook helemaal niet aardig vind, en dat ik daarom niet naar de begrafenis van papa ben gegaan, omdat ik dacht dat hij er wel zou zijn.’


  ‘Thomas,’ zei ik zacht, ‘wat jou overkomen is, lang geleden, voor het raam, dat heeft meneer Peyton gedaan, hè?’


  Zijn blik was gereserveerd. Zijn ogen stonden koel, afstandelijk. ‘Papa zei dat ik daar niet over mocht praten. Nooit. Zelfs nadat hij gezegd had dat het hem speet, nadat hij wist dat het waar was. Hij zei dat ik er niet over mocht praten tot hij wist wat hij eraan moest doen. Maar dat ik er dan misschien wél over zou moeten praten.’ Hij keek weg. ‘Maar ik wilde er nooit meer over praten. Ik moest het proberen te vergeten van papa, en dat heeft zo lang geduurd dat ik niet dacht dat ik het tegen de politie zou kunnen zeggen, of er in een rechtszaal over vertellen. Nee, nooit.’


  Ik pakte mijn telefoon en ging op zoek naar een nummer dat niet in het geheugen bleek te staan. Ik had een telefoonboek nodig.


  ‘We praten er later nog over, oké, Thomas?’ zei ik. ‘En zullen we dan ook een computer voor je gaan kopen?’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Wil je dat ik het avondeten maak?’ Het was zo’n onverwacht aanbod dat ik er bijna om moest huilen.


  ‘Ik weet niet of we iets in huis hebben,’ zei ik. ‘We kijken wel even als ik terug ben.’


  Ik ging de trap af, keek even naar buiten en zag rechercheur Duckworth op de veranda nog op me wachten. Ik vond het telefoonboek in een la in de keuken, sloeg het open en zocht het vaste nummer van Len Prentice op.


  ‘Hallo?’ Marie nam op.


  ‘Hoi, Marie. Met Ray.’


  ‘O, Ray. Jeetje, Ray. Len en ik hebben het van Thomas en jou op de…’


  ‘Ik heb alleen even snel een vraagje voor je. Kan dat?’


  ‘Wat? Wat wil je weten?’


  ‘Toen Len naar Thailand ging, toen ging jij niet mee, dat weet ik. Maar is er iemand anders met hem mee geweest?’


  ‘Ja, natuurlijk. Harry is met hem mee geweest. Harry Peyton. Maar Len was een beetje teleurgesteld omdat Harry steeds maar dingen in zijn eentje ging doen. Vertel eens hoe het met Thomas en jou…’


  Ik hing op en liep de veranda op, naar Duckworth.


  ‘De plannen zijn gewijzigd,’ zei ik.


  


  Op weg naar de stad in de auto van Duckworth probeerde ik te vertellen wat er volgens mij gebeurd was. Dat toen Harry Peyton erachter kwam dat mijn vader van zijn avonturen in Thailand wist en nu het verhaal van Thomas geloofde, het verhaal over wat Harry hem als jongen had aangedaan, Peyton in paniek raakte.


  ‘Ik denk dat hij mijn vader heeft vermoord,’ zei ik. ‘Of hij heeft in ieder geval niets gedaan om hem te redden. En misschien zelfs vóór de dood van mijn vader, maar zeker daarna, is Harry mijn broer op zijn vaste toestel gaan bellen en heeft hij ingespeeld op diens waanvoorstelling. Volgens mij wilde hij ervoor zorgen dat Thomas niet zou praten over wat hij hem had aangedaan. Hij veronderstelde dat Thomas erover zou zwijgen als het een bevel van de president was.’


  ‘Ik heb nog nooit zoiets krankzinnigs meegemaakt,’ zei Duckworth. ‘En u kunt van mij aannemen dat ik heel wat heb meegemaakt.’


  ‘Wat zei Harry toen hij u belde?’ vroeg ik. ‘Over Thomas, en wat hij op de site van Whirl360 had gezien?’


  ‘Waar hebt u het over?’ zei Duckworth, zijn pols rustte op het stuur.


  ‘Ik ben bij Harry geweest, heb hem verteld over wat Thomas online gezien had, en dat het misschien echt iets betekende, dat ik met de politie wilde praten maar dat het lastig zou zijn hen te overtuigen. Harry zei dat hij u kende, en dat hij u voor mij zou bellen.’


  Duckworth schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ken Harry Peyton al heel lang, maar hij heeft me daar nooit over gebeld.’


  ‘Die klootzak,’ zei ik. ‘Die godvergeten klootzak.’


  Duckworth keek even opzij. ‘Denkt u dat hij weet dat u het weet?’


  ‘Het laatste wat hij me vroeg was waarom ik hem op zijn mobiele telefoon belde. Hij wilde weten hoe ik aan het nummer kwam.’


  Duckworth liet zijn tong over zijn bovenlip glijden. ‘Ik zou zo zeggen dat hij het weet.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik ook.’


  


  We liepen Harry Peytons kantoor in. Duckworth had erop gestaan de leiding te nemen, en hij ging voor mij naar binnen.


  Peytons secretaresse Alice keek op van haar werk en glimlachte naar ons beiden.


  ‘Hallo, Barry,’ zei ze tegen rechercheur Duckworth. En daarna: ‘Ray, goeie god, ongelooflijk wat jullie hebben meegemaakt.’


  ‘We moeten Harry spreken,’ zei Duckworth.


  ‘Zijn jullie samen?’ vroeg Alice.


  ‘We moeten Harry spreken, Alice,’ herhaalde Duckworth met een strengheid die ik daarvoor nog niet van hem gehoord had.


  Alice’ glimlach verdween. Ze pakte de telefoon. ‘Bezoek voor je,’ zei ze.


  De zware deur drie meter achter haar bureau ging een paar seconden later open. Harry hield de deurknop aan zijn kant vast toen zijn blik zich op ons vestigde. Eerst op mij, toen op Duckworth.


  Dat hij mij zag met iemand van de politie, gaf de doorslag. Ik kon het in zijn ogen lezen. Hij wist dat het voorbij was.


  ‘Harry,’ zei Duckworth en hij begon naar de deur te lopen. ‘Ik moet je een paar vragen stellen.’


  Harry deed een stap naar achteren en sloeg de deur dicht.


  Duckworth dook naar voren, draaide de knop om en duwde, maar de deur gaf niet mee. Ik kwam naast hem staan en alsof ik gek was probeerde ik ook nog een keer de deur open te krijgen.


  ‘Harry!’ riep Duckworth. ‘Doe open!’


  Harry gaf geen antwoord.


  Duckworth snauwde tegen Alice: ‘Heeft dat kantoor nog een andere uitgang?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘En de ramen kunnen niet open.’


  ‘Heb je de sleutel?’


  Terwijl Alice in haar bureaula zocht, hield ik mijn mond bij de deur en riep: ‘Ik weet het, Harry! Ik weet wat je mijn vader hebt aangedaan, en mijn broer!’ Ik sloeg met mijn vuist op de deur. ‘Kom eruit! Kom er verdomme uit! We weten het! Mijn vader heeft die foto’s op je telefoon ontdekt en…’


  ‘Rot toch op!’ riep Harry vanuit zijn kantoor.


  ‘Hij heeft die foto’s op je telefoon gezien en toen wist hij het! Toen wist hij dat het waar was wat Thomas verteld had!’


  ‘Kom op met die sleutel,’ zei Duckworth tegen Alice.


  ‘Het is afgelopen met je, Harry!’ riep ik. ‘Zelfs als ze je niet veroordelen voor wat je Thomas hebt aangedaan, of mijn vader, kun je het in deze stad vergeten.’ Ik temperde mijn stem, maar sprak luid genoeg opdat hij me kon horen. ‘Iedereen zal weten wat jij bent, Harry. Daar ga ik persoonlijk voor zorgen. Dat je een viezerik bent, en een moordenaar.’


  ‘Hier is-ie,’ zei Alice.


  ‘Geef op,’ zei Duckworth en hij pakte de sleutel van haar aan.


  ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei Alice.


  ‘Hoor je me, Harry?’ riep ik weer met stemverheffing. ‘Hoor je me?’


  Duckworth duwde me opzij en wilde de sleutel in het sleutelgat steken. ‘Wat dan?’ vroeg hij aan Alice.


  ‘Hij heeft een…’


  Toen hoorden we het schot.


  ‘Op de grond,’ riep Duckworth. Hij sloeg ogenblikkelijk zijn armen om me heen en dook naar de vloer.


  Alice, nog achter haar bureau, gilde. En bleef gillen.


  ‘Blijf op de grond,’ zei Duckworth. Hij duwde met zijn hand op mijn rug en stond zelf op, haalde een pistool uit zijn binnenzak en riep: ‘Harry!’


  Geen reactie.


  ‘Harry!’


  Duckworth stak de sleutel in het slot, draaide, legde zijn hand om de deurknop en draaide die om, terwijl hij zacht tegen de deur duwde.


  ‘Man o man,’ zei hij.
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  ‘Ik ben hier nog maar één keer eerder geweest,’ zei Thomas toen we de weg verlieten en de goedverzorgde begraafplaats van Promise Falls op reden. ‘Toen mama overleed, weet je nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ik. Ik minderde vaart zodat de Audi met een slakkengang over de smalle, geplaveide kronkelweg reed. Aan onze raampjes gleden de stenen en gedenktekens voorbij. Thomas, die niet erg onder de indruk was van de navigatievaardigheden van Maria had het systeem op weg hiernaartoe niet aangeraakt.


  De gebeurtenissen van de afgelopen week hadden hem veranderd. Ze hadden ons allemaal veranderd.


  Maar Thomas was anders dan de rest. Het had altijd, althans in mijn ogen, geleken alsof hij niet in staat was te veranderen. Hij was een gevangene van zijn ziekte. En toch was hij nu niet meer dezelfde als vroeger.


  Een paar dagen nadat Harry Peyton zich van het leven had beroofd, had ik voor Thomas een nieuwe computer gekocht. We sloten hem thuis aan, en hij zat alweer op Whirl360 toen ik naar beneden ging om een biertje open te trekken.


  Twintig minuten later stond hij in de keuken. Het was geen tijd voor de lunch of het avondeten, hij wilde gewoon even pauze. Hij pakte een cola uit de ijskast, ging aan tafel zitten, dronk de cola op en ging toen weer naar boven. Toen ik even later zijn kamer in keek, las hij de Times online.


  De wonderen waren de wereld nog niet uit.


  Hij was bij dokter Grigorin geweest, en toen ze na zijn consult even met mij sprak, zei ze dat ook zij een verandering had opgemerkt.


  ‘Laten we het nog even afwachten,’ zei ze voorzichtig om geen verwachtingen te scheppen, ‘maar ik denk dat hij zich goed aanpast. Het is mogelijk, en ik wil hier niet te veel op de zaken vooruitlopen, maar de dood van Harry Peyton is wellicht, in een zeker opzicht, bevrijdend voor hem. Misschien was Harry een van de redenen waarom Thomas niet het huis uit wilde.’


  Thomas beweerde dat hij zich verheugde op zijn nieuwe woning. ‘Als ik in dit huis blijf,’ zei hij die ochtend tegen me, ‘moet ik te veel aan papa en mama denken. Toen ik hier nog met papa woonde, was het goed, maar nu ze allebei weg zijn, voelt het hier vreemd.’ Hij zweeg even. ‘En ik weet dat jij hier niet met mij wilt wonen.’


  ‘Thomas, dat is…’


  ‘Jij wilt met Julie samenwonen. Zodat je seks met haar kunt hebben.’


  ‘Ja, nou ja,’ zei ik.


  ‘Ik wil niet dat je mij weer in de narigheid brengt,’ zei hij. Dat was de laatste tijd een terugkerend refrein; alsof ik de eerste dominosteen omver had geworpen, alsof ik Bridget Sawchuck online had gezien.


  Na het ontbijt had hij gevraagd of ik hem naar het graf van onze vader wilde rijden, zodat hij hem eindelijk de laatste eer kon bewijzen.


  Ik had hem verteld wat er gebeurd was op Peytons kantoor, dat ik het een en ander had uitgeplozen. Dat Thomas door Peyton was aangerand toen die boven een winkel in Saratoga Street woonde. Dat vader, toen hij de foto’s op Peytons telefoon had gezien, Thomas eindelijk was gaan geloven. Dat iedereen hem nu geloofde. De politie had als onderdeel van het onderzoek naar Peytons zelfmoord al zijn computers in beslag genomen, en daar hadden ze talloze beelden op aangetroffen waarvan alleen de gedachte eraan mijn maag al deed omdraaien.


  Ik had niet tegen Thomas gezegd dat ik geloofde dat Harry Peyton verantwoordelijk was voor de dood van mijn vader. Dat was grotendeels een vermoeden, maar het leek wel logisch. Ik kon me voorstellen dat Harry naar het huis was gekomen om te proberen mijn vader zover te krijgen dat hij zijn mond zou houden. En dat ze ruzie kregen en dat de zitmaaier omkieperde.


  Ik besloot het niet tegen Thomas te zeggen omdat ik vond dat hij genoeg had moeten doorstaan. En aangezien Harry niet meer aangeklaagd kon worden, zou het ook niet voor de rechter komen. Het zou allemaal nooit uitkomen.


  ‘Ze liggen in hetzelfde graf, toch?’ zei Thomas toen ik de auto tot stilstand bracht. ‘Papa en mama?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wist je dat je deze begraafplaats op de computer kunt zien? Er is een heel goede satellietview van. Ik heb het vaak bekeken, ik weet precies waar we moeten zijn.’


  Hij wist het inderdaad. Hij stapte enthousiast de auto uit en liep met ferme pas over het grasveld. Ik liep om de auto heen en haalde hem in.


  Toen we de grafsteen naderden, vertraagde hij zijn pas, bleef er uit respect op twee meter afstand recht voor staan en boog zijn hoofd een heel klein beetje, zijn handen voor zich ineengevouwen.


  Ik ging achter mijn broer staan en legde een hand op zijn schouder.


  ‘Hoi pap,’ zei hij. ‘Ik zou wel naar de begrafenis zijn gekomen, maar ik wilde meneer Peyton niet zien. Maar ik dacht dat ik nu toch bij je langs moest komen. Meneer Peyton is dood, en ik denk dat dat goed is, hoewel je zoiets waarschijnlijk niet mag zeggen.’


  Ik kneep zachtjes in zijn schouder.


  ‘Maar goed, ik mis je. Ray leert me hoe ik meer dingen kan doen. Ik maak het eten klaar en ik leer meer voor mezelf te zorgen, en dat is ook goed, want ik ga naar een huis verhuizen waar je mee moet helpen.’


  Hij hield op met praten, maar liet niet blijken dat hij weer weg wilde lopen. Ik had het gevoel dat er nog iets was wat hij aan onze vader wilde vertellen. Ik kneep nogmaals zacht in zijn schouder.


  ‘En ik wil ook zeggen dat het me spijt. Niet alleen dat ik niet naar de begrafenis ben geweest en omdat ik niet wat meer in huis heb geholpen.’ Hij slikte. ‘Ik wil zeggen dat het me spijt dat ik je geduwd heb, op de trap.’ Hij zweeg even. ‘En op de heuvel.’


  Mijn hand bleef doodstil liggen.


  ‘Het spijt me dat ik er zo van schrok dat ik misschien aan de politie dingen over meneer Peyton moest vertellen. Ik moest gewoon naar buiten om er met je over te praten. Ik wilde je niet duwen, en het spijt me echt dat ik niet meteen om hulp heb geroepen.’ Weer zweeg hij even. ‘Ik was echt erg bang.’


  Ik haalde mijn hand van Thomas’ schouder.


  ‘Nou, dat was het dan wel,’ zei hij tegen onze vader. ‘Ik kom gauw nog een keer bij je langs.’


  Toen draaide hij zich naar mij om en zei: ‘Kunnen we nu naar mijn nieuwe huis? Ik vind het prettig om te bedenken waar ik al mijn spullen ga neerzetten.’


  Hij stapte langs me heen en begon weg te wandelen. Ik bleef verstijfd staan en keek Thomas na terwijl hij terugliep naar de auto.


  DANKWOORD


  


  


  


  


  Ik heb hulp gehad.


  Dank je wel Susan Lamb, Eva Kolcze, Danielle Perez, Juliet Ewers, Nick Storring, Kristin Cochrane, Spencer Barclay, Mark Rusher, Helen Heller, Bill Massey, Jeff Winch, Kara Welsh, Cathy Paine, Sophie Mitchell, Alex Kingsmill, Paige Barclay, Ali Karim, Brad Martin, Mark Streatfeild en Elia Morrison.


  En natuurlijk Neetha.
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