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  Astrid en Veronika


  Die avond lag ze in een bed waarin haar lichaam een vreemde vorm was, in dit huis dat haar nog niet kende. In de stille duisternis was het alsof ze nergens was. Ze voelde zich licht als lucht.


  


  Veronika, een jonge schrijfster, huurt midden in de gure Zweedse winter een huis op het platteland om zich te wijden aan het schrijven van haar roman. Door een tijd alleen te zijn, hoopt ze in het reine te komen met de tragische dood van haar verloofde. Haar komst wordt stilletjes gadegeslagen door haar oudere, teruggetrokken buurvrouw Astrid, een eenzame vrouw met een groot geheim.


  De seizoenen glijden voorbij en de vriendschap tussen Astrid en Veronika bloeit voorzichtig op. Steeds vertellen ze elkaar een nieuw stukje van hun levensverhaal, en gedurende dat jaar in Zweden veranderen hun levens voorgoed.


  Een prachtig geconstrueerde roman over de bijzondere vriendschap tussen twee vrouwen.
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  Van dezelfde auteur


  


  Sonate voor Mirjam


  Herinnering aan de liefde


  


  


  


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina: Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


  


  Linda Olsson


  Astrid en Veronika


  [image: Logo-AW-Brunabm.tif]


  A.W. Bruna Fictie


  


  Oorspronkelijke titel


  Let Me Sing You Gentle Songs


  Copyright © 2005 Linda Olsson


  Published in agreement with Stilton Literary Agency.


  Vertaling


  © Karst Dalmijn


  Omslagbeeld


  © Photographers Inc.


  Omslagontwerp


  Marjo Starink


  © 2014 A.W. Bruna Uitgevers, Utrecht


  


  ISBN 978 90 449 7113 2 / nur 302


  www.awbruna.nl


  


  Voor Anna-Lisa, mijn grootmoeder, mijn vriendin


  


  Ik loop heen en weer in mijn kamer en dicht


  voor schimmen, denkend, zoals ik altijd heb gedacht,


  dat alleen dichten kan verzoenen, kan rechtzetten


  en genezen wat het leven heeft verkracht.


  


  Bo Bergman, ‘Sömlös’ (Slapeloos) in Äventyret


  (Het avontuur), 1969


  


  Proloog


  Astrid


  Västra Sångeby, Dalarna, Zweden, juli 1942


  Toen de zon achter de muur van bomen was gezakt, gingen we liggen en de witte nacht slokte ons op. Sindsdien is het nacht.


  Veronika


  Karekare, Nieuw-Zeeland, november 2002


  Boven ons stond de onbarmhartige zon, terwijl de ondoorgrondelijke wereld om de stilte draaide die bestond uit ons tweeën. Toen klonk het gebulder van de zegevierende zee.
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  ... in de morgen.


  Onderweg had het gewaaid, met hevige sneeuwjachten, maar bij het vallen van de avond was de wind gaan liggen. Een wit kleed bedekte de aarde.


  Het was de eerste dag van maart. Bij schemer was ze uit Stockholm vertrokken, een schemering die zich geleidelijk had verdiept en naadloos was overgegaan in de avond. De tocht was traag verlopen, maar dat had haar de kans geboden om na te denken, of beter gezegd, haar hoofd leeg te maken.


  Bij de kerk verliet ze de hoofdweg. Ze nam de smalle, steile weg heuvelopwaarts en reed bij de laatste afslag de onverharde weg op. Sinds er verse sneeuw gevallen was, waren hier geen auto’s meer geweest en de weg die zich tussen de ronde sneeuwwallen uitstrekte was van een ongerepte, zachte witheid. Ze reed langzaam, om haar ogen te laten wennen aan het duister. Men had haar verteld dat er hierboven maar twee huizen waren en ze zag ze nu, afgetekend tegen de hemel. Beide waren in duisternis gehuld, nergens brandde licht.


  Ze passeerde het grootste huis, verliet iets verderop de weg en reed door de sneeuw het erf van het tweede huis op. Ze parkeerde de auto bij het trapje dat naar de veranda leidde. Met het oog op haar komst had men een pad gebaand, maar er was inmiddels verse sneeuw gevallen en het enige wat je er nog van zag was een vage insnijding in de witte laag. Toen ze uitstapte zag ze hoe dode grassprieten boven de sneeuw uitstaken; eronder bevonden zich gladde bevroren stukken. Voorzichtig, om niet uit te glijden, liep ze tussen het huis en de auto op en neer om haar spullen uit de kofferbak en van de achterbank te halen. Het knerpen van de sneeuw onder haar voeten was het enige geluid dat klonk terwijl ze de koffers en dozen het huis binnendroeg. Ze had haar koplampen aangelaten en het licht viel in een schuine straal over haar voetsporen in de sneeuw.


  Als een roerloze schaduw doemde het aangrenzende huis op achter de tunnel van licht waarin ze liep. De lucht was droog en koud en haar adem verliet haar mond in witte dampwolkjes die oplosten in de nacht. De hemel, zonder maan en sterren, was zwart en onbegrensd. Het was of ze ineens in een wereld van absolute stilte was terechtgekomen.


  Die avond lag ze onwennig in bed, in dit huis dat haar nog niet kende. In de stille duisternis was het alsof ze nergens was. Ze voelde zich licht als lucht.


  De volgende morgen was de zon amper in staat om een witte hemel te doordringen. Ze deed het raam open. Er stond een licht briesje en de lucht voorspelde meer sneeuw. Ze bleef staan om naar buiten te kijken en trok haar rode kamerjas strak over haar borst. Ze dacht aan haar reis, maar stond haar geest niet toe om de weg terug te volgen naar het beginpunt. In plaats daarvan dacht ze aan de vele reizen van voor die tijd: het uitpakken van koffers in een vreemde omgeving, het scheppen van een thuis waar de reis ook eindigde, waarbij haar vader de enige constante factor was. Ze was zich ervan bewust dat deze reis anders was. Haar hele leven had ze gereisd in zijn gezelschap, haar hand in de hand van haar vader, op weg naar hun nieuwe buitenlandse standplaats. Sinds haar moeder hen had verlaten hadden ze altijd samen opgetrokken. En op de een of andere manier was zelfs de meest exotische plaats gewoon een nieuwe onderbreking van hun gezamenlijke reis geweest. Maar de vader die ze in december in Tokio had bezocht, leidde nu zijn eigen leven, afgezonderd van het hare. Ze waren niet langer elkaars reisgezelschap. Deze reis was er een van afzondering. Een vlucht, een middel om te ontsnappen. Een reis zonder doel. Haar leven voelde als het licht: even weifelend. Zwevend in een witte leegte.


  Ze deed het raam dicht, maar bleef naar buiten kijken. In de blauwe verte achter de rivier en het dorp kon ze de bossen en de bergen zien. Het landschap dat zich voor haar uitstrekte maakte een oeroude indruk: rond geworden bergen gepolijst door ijs en wind, traag stromende rivieren en rimpelloze meren. Schraal land dat pas na noeste arbeid iets opbracht.


  Ze draaide haar hoofd en keek over het veld. Wat de vorige avond in de schaduw had gelegen kwam nu duidelijk naar voren in het vale morgenlicht. Het andere huis was groter dan ze aanvankelijk had gedacht: een kloek houten gebouw met één verdieping dat ooit geel was geweest, maar waarvan de verf vervaagd was tot een onbestemd lichtgrijs dat niet uit de toon viel bij de kleur van de lucht en de sneeuw. De ramen waren lege donkere vierkanten. Er was nog steeds geen teken van leven.


  In een mand bij de haard lag brandhout, zorgzaam gerangschikt, met dunne droge takken bovenin en de grotere stukken daaronder. Ze besloot een vuur te maken. Ook zette ze de elektrische waterkoker aan om een beker koffie te maken. Met een mok tussen haar handen zat ze aan tafel, terwijl het vuur langzaam begon te knisperen.


  Ze was gekomen voor onbepaalde tijd en had alleen een paar koffers met persoonlijke bezittingen, boeken en cd’s meegebracht. Ze had haar beslissing plotseling genomen en er was niet veel tijd geweest voor voorbereidingen. Eigenlijk was het meer een reeks van bijna onbewuste snelle acties geweest dan een besluit. Voor haar gevoel had ze geen plannen of gedachten gehad, en toch, op een bepaald niveau, waren haar geest en haar lichaam actief geweest en bevond ze zich nu opeens in dit oord van stilte.


  Op de tweede dag was er nog steeds een afstand tussen het huis en haar. Je kon zien dat het vrij recent een opknapbeurt had gehad. Het behang was nieuw, de badkamer was opnieuw betegeld en ingericht en er waren nieuwe keukenkastjes, modern en praktisch, maar een beetje misplaatst. Het was een bescheiden, pretentieloos huis, dat een ietwat onbewoonde indruk maakte. De inrichting was zeer sober: een tafel met zes stoelen in de keuken, twee kleine zitbanken en een salontafeltje in de woonkamer en twee bedden in de slaapkamer boven. Op de houten vloeren lagen her en der zelfgemaakte patchworkkleedjes en de ramen waren alleen voorzien van simpele witte rolgordijnen. Ze had zich niet bekommerd om een vaste telefoonaansluiting, maar had haar mobiel meegenomen. Hij stond uit en lag in de la van haar nachtkastje.


  Ze was een verweesde huurster in een verweesd huis.


  Maar langzaam hervond haar leven zijn natuurlijke ritme. Na een week had ze een vast ochtendpatroon ontwikkeld. Ze stond vroeg op, dronk koffie aan de keukentafel en zag hoe het vertrek zich met het sterker wordende daglicht vulde. Het was of het huis haar geaccepteerd had, alsof ze voortaan bij elkaar hoorden. Haar voetzolen waren nu vertrouwd met de houten traptreden, haar neus was gewend aan de geur van de muren en door het achterlaten van kleine sporen drukte ze geleidelijk aan haar stempel op het huis. Ze verplaatste de zitbanken in de woonkamer zodat ze uit het raam kon kijken en ze kocht een potgeranium, voor in de vensterbank in de keuken. Verder had ze aan één kant van de keukentafel een soort werkplek gecreëerd: haar laptop stond open, klaar voor gebruik; haar notitieboekje, woordenboeken en pennen lagen er keurig gerangschikt naast. Met haar vingers in de aanslag zat ze naar het scherm te kijken, maar het weinige wat ze produceerde, werd prompt weer gedeletet.


  Iedere dag begon met een wandeling, weer of geen weer. Zelden kwam ze iemand tegen, tenzij ze helemaal naar het dorp liep. Op een morgen stond er een hert naar haar te kijken toen ze door de voortuin liep. Het dier bleef even roerloos staan; toen draaide het zich met een snelle, vloeiende beweging om en verdween achter de schuur. Ze zag de sporen van elanden en vossen in de sneeuw. De avonden waren nog koud en ’s nachts won de winter terug wat hij overdag had prijsgegeven. Elke morgen ving grijs en steenkoud aan.


  Het huis aan de andere kant van het veld bleef donker en stil. De eerste paar dagen had ze haar twijfels of het wel bewoond was, maar op een dag had ze een praatje gemaakt met de caissière van de dorpswinkel en zich voorgesteld.


  ‘Ik ben Veronika Bergman. Ik heb het huis op de heuvel gehuurd, dat van Malm.’


  ‘Aha, dus u bent Astrids nieuwe buurvrouw,’ had de vrouw gezegd. Ze glimlachte en liet haar ogen rollen. ‘Astrid Mattson, de dorpsheks. Ze is mensenschuw, heel erg op zichzelf. Geen buur aan wie je wat hebt, ben ik bang.’ Ze had Veronika haar wisselgeld teruggegeven en eraan toegevoegd: ‘Maar dat zult u vast nog wel merken.’


  Twee weken later zag ze haar buurvrouw voor de eerste keer. De oude vrouw liet een kwetsbaarheid zien die iets gênants had: een gebochelde, eenzame gestalte in een zware, donkere jas en met rubberlaarzen aan, die zich op de gladde weg onzeker voortbewoog in de richting van het dorp. Tot dan had haar huis haar geborgenheid geboden en waren de donkere ramen de trouwe hoeders geweest van het geheim van het leven daarbinnen.


  Na haar dagelijkse wandeling ging Veronika achter haar laptop zitten, maar haar ogen dwaalden van het scherm naar het raam en naar het landschap daarachter. Er was een tijd geweest dat ze het gevoel had dat ze precies wist wat ze wilde schrijven, dat het boek volmaakt van vorm klaarlag in haar geest. Het hoefde alleen nog maar uitgetypt te worden, een simpele technische kwestie. Ze hoefde zich slechts af te zonderen van de wereld en het zou voor haar ogen ontstaan. Stilte. Rust.


  Maar het scherm bleef leeg.


  Het weer bleef overwegend grauw. Het was alsof de tijd stilstond. Weliswaar sneeuwde het niet, maar de zon liet zich ook niet zien. In een verder stille wereld lieten onzichtbare kraaien hun gekras horen.


  Toen ze op haar dagelijkse ochtendwandeling langs het huis van haar buurvrouw liep, zag ze dat het keukenraam op een kier stond, genoeg om naar buiten te kijken maar te weinig om iemand een inkijkje te bieden. Veronika zwaaide in het voorbijgaan. Ze nam aan dat de oude vrouw daar was, in de duisternis achter het glas, maar zeker was ze er niet van.


  Ze dacht aan het boek, aan het voortdurende proces van opnieuw vormgeven en opnieuw rangschikken van al haar ideeën en plannen. Het was alsof het boek, waaraan ze was begonnen in een andere wereld, in een ander leven, was geschreven door een vreemde. Er was geen band meer tussen de woorden en degene die ze was geworden. Het enige waar ze zich, in deze omgeving zonder afleiding, mee bezig kon houden waren de dingen uit haar innerlijk, en alles lag bloot. Het was tijd om nieuwe woorden te vinden.


  Toen was er eindelijk de belofte van lente. Veronika stond op de veranda en keek omhoog naar een hemel die eruitzag als een eindeloos blauw doek waartegen een vlucht trekvogels zich voortbewoog als zwarte kalligrafie. Bij het aanbreken van de dag had niets op verandering gewezen en ze had haar ochtendwandeling bekort. Nu, met de zon in haar gezicht, besloot ze om naar de rivier te lopen, Ze wandelde de heuvel af, stak de weg over en liep vervolgens door het bos. Korrelige sneeuw lag nog opgehoopt aan de voet van de schaduwrijke sparren, maar beneden bij de rivier begon het ijs te kruien en grote schotsen dobberden op het donkere oppervlak. De echte lentestromen moesten nog komen, want de sneeuw in de bergen was nog niet aan het smelten. Ze liep met haar gezicht in de zon en toen ze thuiskwam ging ze een poosje op het trapje bij de voordeur zitten. Het steen voelde warm aan onder haar billen. Ze haalde haar notitieboekje uit het rugzakje naast haar en begon te schrijven. Toen ze haar pen neerlegde, constateerde ze met verbazing dat de stralen van de zon door de kruinen van de bomen schuin over de weg vielen en de dag vriendelijk op zijn einde liep. Ze deed het opschrijfboekje dicht, keek omhoog naar de laatste zonnestralen en ademde langzaam in.


  En ze besefte hoe lang geleden het was dat ze haar longen eens goed gevuld had.
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  De kleinste draaikolk, een rimpeling...


  Astrid stond naakt uit het raam te kijken. Het was laat en erg donker. Zonder de witte sneeuw had ze niet veel kunnen zien. Alleen de gele ogen van ramen aan de overzijde van het veld, wakker geschrokken na een heel lange slaap.


  Haar eigen huis was zoals altijd gehuld in duisternis. Donker en warm. Ze zorgde ervoor dat het goed verwarmd was. Het huis was een organisch deel van haarzelf en de afmetingen ervan waren ingeworteld in haar gestel: zonder dat er een lamp brandde kon ze moeiteloos haar weg vinden in de ruimte. De duisternis bracht ook de dieren – elanden, uilen en zelfs de lynx – naderbij. Solitaire waarnemers met hun eigen territorium, net als zijzelf, die slechts even op haar grondgebied kwamen.


  Ze keek bijna nooit uit het raam: het uitzicht had iedere betekenis verloren.


  Maar nu stond ze daar, omhuld door de warme duisternis van haar huis, en volgde ze ingespannen de bewegingen aan de andere kant van het witte veld. Ze sloeg haar armen over elkaar en bedekte haar borsten met haar handen. Ze voelden warm aan, zwaar. Ze boog zich voorover en haar voorhoofd raakte bijna het glas. Het enige wat ze kon zien in de stilte van de nacht, waren de vage contouren van een vrouw die zich voortbewoog in de brede tunnel van licht van koplampen. De voordeur stond gapend wijd open, een geel rechthoekig gat in de nacht. Ze liet haar tong over haar tanden glijden, over scherpe randen en over zacht tandvlees, en slikte het speeksel weg. Het huis verloor ze geen moment uit het oog.


  Ook toen de koplampen allang waren gedoofd en de voordeur was gesloten, bleef ze bij het raam staan. Terwijl haar handen de perkamenten huid van haar armen streelden staarde ze in de ruimte die de beide huizen van elkaar scheidde.


  Ze wist dat er iemand zou komen, maar stond verbaasd over haar eigen reactie, over het feit dat ze hier bij het raam stond en naar buiten keek.


  De volgende morgen stond ze als altijd vroeg op in de kamer achter de keuken waar ze sliep. Lang geleden was ze naar beneden verhuisd en had van wat ooit een kleine eetkamer was geweest haar slaapkamer gemaakt. Veel had ze er niet aan veranderd. Ze had alleen de tafel naar het raam geschoven, zodat de vier stoelen aan de achterkant pal tegen de muur stonden. Op die manier was ruimte ontstaan voor een smal bed. Haar kleren borg ze op in een kast op de gang.


  Een rolgordijn was er niet. Er hingen alleen verbleekte stroken chintz aan weerzijden van het raam. Ze vond het prettig om in het donker wakker te worden. Ze zag erg op tegen de terugkeer van de lente en de meedogenloze witte nachten van de zomer.


  Ze lag stil, zag hoe het plafond van kleur veranderde en luisterde aandachtig. De geluiden van de duisternis waren zwak maar vertrouwd. Ze hoorde hoe de sneeuw zich voegde naar de langzame stijging van temperatuur, hoe de wind bezig was om aan te wakkeren en hoe kleine wezentjes zich ritselend uit de voeten maakten over de harde sneeuwkorst, die eerst gesmolten was en toen weer bevroren. De nacht liep ten einde, de dag brak aan. Ze hoorde het eerste ochtendgeluid, het krassen van een kraai. Als door het licht gedragen drong het geluid de kamer binnen. Ze verroerde zich niet, maar haar ogen waren geopend en haar oren gespitst. Het geluid en het licht hielden de kamer in hun greep, strekten hun tentakels uit naar de muren, het plafond en de vloer, gleden over haar deken en draalden. Ze keek naar het licht op het plafond, terwijl de eerste vale zonnestralen de grijze hemel doorbraken. Er was geen ontsnappingsmogelijkheid, uiteindelijk moest ze capituleren. Ze moest zich gewonnen geven en aan een nieuwe dag beginnen.


  Net toen ze haar voeten op de vloer zette, klonken er nieuwe geluiden. Eerst ging een raam open, toen een deur. Ze hoorde voetstappen op de bevroren sneeuw, een portier ging open en dicht. Geluiden die op leven wezen.


  Haar ochtend verliep volgens een vast patroon en ze hield niet van inbreuken daarop. Het dagelijkse stelsel van strakke leefregels kwam niet voort uit discipline, maar was er omdat ze zich er prettig bij voelde. Het gaf haar een gevoel van veiligheid. De dagen verliepen volgens een schema waar de wisseling van de seizoenen geen invloed op had. Haar leven was een kwestie van standhouden, van overleven, en haar behoeftes waren minimaal. Ze maakte geen plannen voor de toekomst. De tuin was verwilderd, het huis vervallen. Ze wist dat de verf bladderde en dat er scheuren in de schoorsteen zaten. Een wegterend gebouw dat een wegterend lichaam herbergde.


  Ze liep soms naar het dorp, maar alleen als het moest. Vooral nu het winter was. Je trof hier zelden schoongeveegde wegen in dit stukje wereld waar auto’s niets te zoeken hadden, en de smeltende sneeuw veranderde in verraderlijk ijs. Bang voor de dood was ze niet, maar hij moest komen op haar voorwaarden. Een gebroken heup zou haar in de armen drijven van degenen die ze het meeste vreesde: degenen die erop wachtten tot ze een beroep op hen zou doen.


  Het verleden werd op een afstand gehouden. Er was geen toekomst en het heden was een stille leegte waarin ze weliswaar lichamelijk bestond, maar emotioneel afwezig was. Ze wachtte en verdrong haar herinneringen. De voortdurende inspanning die dat kostte, slorpte al haar energie op. En er waren momenten dat het niet lukte, dat ze werd overweldigd door emoties, nog net zo intens als toen ze nieuw waren. Die momenten waren onvoorspelbaar en ze ging behoedzaam haar weg. Lange tijd had ze zich in rustig vaarwater bewogen, lijdzaam wachtend tot ze zou worden gepakt door de onderstroom. En nu dit: een lichte rimpeling aan de oppervlakte.


  Ze stond op en begon aan haar dag. Ze waste zich en zette koffie. Haar keuken was dezelfde als altijd, met in het midden de oude kookkachel en een elektrisch kookplaatje aan de zijkant. De houtresten smeulden nog en er waren alleen een blaasbalg en wat nieuw hout voor nodig om het vuur weer te doen oplaaien.


  Ze hield de mok tussen haar handen en zoog op een suikerklontje. Toen ze de beker op de keukentafel zette, streek ze met haar handen afwezig langs het broze wasdoek, dat zo vertrouwd was als haar eigen huid, en veegde de imaginaire kruimels eraf. Ze nipte van de niet meer zo hete koffie, terwijl aan de hemel een bleek zonnetje verscheen. Haar ogen dwaalden naar het raam.


  Het leven sloop binnen. In toenemende mate verschafte het zich weer toegang tot haar huis. Geluiden. Ramen die open- en dichtgingen. Vaag waarneembare muziek door een open venster. Een auto die wegreed. Ze merkte dat ze die geluiden inpaste in haar dagelijkse patroon. Na verloop van tijd werd het observeren van het huis aan de andere kant van het veld een wezenlijk deel van haar ochtenden. Voordat er in het andere huis iets bewoog, zat ze al aan de tafel en wachtte, terwijl de nachtelijke duisternis zich terugtrok. Haar ogen vestigden zich dan op het raam op de eerste verdieping, waar de eerste tekenen van leven zich zouden manifesteren.


  Ze stond bij het keukenraam en wachtte tot de tengere gestalte uit het andere huis tevoorschijn kwam en voorbijliep. Weggedoken achter het raam zorgde ze ervoor dat ze zich niet bewoog. Met haar armen over elkaar keek ze naar de jonge vrouw die langsliep en zwaaide. En op een morgen merkte ze dat haar hand als vanzelf omhoogging in een tegengroet. Het was een langzame, aarzelende beweging en terwijl haar hand weer zakte, keek ze ernaar alsof ze verbaasd was door zijn actie. Ze ging aan de tafel zitten en liet beide handen voor zich op het tafelblad rusten. Ze deed ze een aantal keren open en dicht en legde ze toen plat neer, met de palm naar beneden. De handen van een oude vrouw, dacht ze: doorschijnende, perkamenten huid gespannen over gezwollen aderen; levervlekken. Maar die gespleten nagel aan de rechterpink, de pink waarmee ze als vijfjarige met het puntje tussen de schuurdeur gekomen was, was er nog altijd. Net als de insnijding aan de onderkant van haar linker ringvinger. Na al die jaren was ze er nog steeds: een blijvend, zichtbaar litteken. Een souvenir. De afdruk van haar trouwring.


  Haar rust was verstoord. Ze merkte hoe ze met de handen op de rug door de kamers van het huis dwaalde. De dagen waren grauw, de nachten koud. De avonden werden langer en terwijl ze wakker lag met haar handen ineengevouwen voor haar borst en met haar ogen gericht op het plafond boven haar bed, luisterde ze aandachtig of ze de nieuwe geluiden ook hoorde. Gedempte muziek die ontsnapte door een gesloten venster. Beddengoed dat werd uitgeklopt uit het bovenraam. De voordeur die open- en dichtging. Snelle stappen door de voortuin.


  Ze luisterde en ze voelde hoe de wereld binnendrong. Het leven. En ze wendde haar gezicht naar de muur en huilde.


  Het was de morgen van de eerste mei. Ze lag in bed en wachtte. Vogels hieven hun gezang aan, de wind nam in kracht toe. Maar in het andere huis bleef het stil. In de kamer werd het geleidelijk licht, ze was klaar om op te staan. Maar ze wachtte nog, met gespitste oren. Enige tijd later zat ze aan de tafel, haar ogen gericht op het huis aan de overkant van het veld. Er kwam geen rook uit de schoorsteen. De motor van de auto zweeg. Ze wachtte.


  Ze deed het raam open en keek. Ze zette haar handen op het aanrecht, boog zich naar voren en tuurde naar buiten. Pas toen de koude wind de keuken had gevuld, deed ze het raam dicht.


  Twee dagen verstreken. De tweede nacht werd ze wakker en ze liep naar het raam. Het andere huis lag daar roerloos. Ze ging aan de tafel zitten en tuurde naar buiten. Net toen de nacht zijn hoogtepunt had bereikt, doken de donkere, sierlijke contouren van twee elanden op vanuit de muur van zwarte bomen achter het open veld. De twee dieren bewogen zich geruisloos over het verdorde gras van het afgelopen jaar, het enige teken van leven in een verder verstilde wereld.


  Astrid was te onrustig om nog te kunnen slapen. Met haar mok koffie in de hand liep ze heen en weer tussen kamer en keuken. De auto stond nog op dezelfde plek. Ze kon niet vertrokken zijn. Toch was er geen teken van leven. Ze betekent niets voor me, hield ze zichzelf voor. Ik weet niets van haar. Ik heb niet het recht om mij met haar zaken te bemoeien.


  Ze wist niets meer over haar buurvrouw dan wat ze door observatie aan de weet gekomen was. Een jonge vrouw. De leeftijd van iemand schatten ging haar niet meer zo goed af. Vijfentwintig? Dertig? Een slanke vrouw met donkerblond krullend haar. Klein. Niet lang in elk geval. Ze had haar in de winkel een keer met iemand horen praten, maar zoals haar gewoonte was, was ze snel doorgelopen. Veronika. Ze had haar naam gehoord.


  Ze werd zich ervan bewust dat ze de tijd weer bijhield, dat ze registreerde welk tijdstip van de dag het was, welke dag van de week. De tijd ging steeds langzamer voorbij en met elke minuut die voorbijging vond ze het moeilijker om haar ogen los te rukken van het andere huis. Het huis ging alle ruimte in beslag nemen, al haar gedachten. En ten slotte pakte ze haar jas.


  Terwijl ze de veranda op stapte en aarzelend het grindpad af liep, besefte ze nog steeds niet waar haar voeten haar heen zouden leiden. Haar benen functioneerden nu onafhankelijk van haar bewustzijn, net als toen haar hand de groet beantwoordde. Ze liep de weg af en ging door de voortuin het andere huis binnen. Er waren geen tekenen van leven. Ze klopte op de deur en deed een paar stappen naar achteren, alsof ze zich opmaakte om te vluchten. Maar toen er niet gereageerd werd, liep ze weer naar de deur toe en klopte opnieuw, ditmaal luider. Ze had het idee dat ze zwakke geluiden hoorde, als van blote voeten op een houten trap.


  Toen de deur openging en ze oog in oog met de jonge vrouw stond, besefte ze dat het leven was teruggekeerd. Onomkeerbaar. Ze bekommerde zich weer om dingen.


  3


  ... vertel me, wie zal jou dan redden?


  De dag ervoor was heel veelbelovend geweest, met een stralende zon die de sneeuw deed oplichten. Daarna was het opnieuw betrokken en kil. Veronika zat aan de keukentafel, dronk haar thee met kleine teugjes en zag hoe de wind aanwakkerde. Er waren geen kleuren, alleen nuances van grijs en wit. De kale bomen bewogen onophoudelijk en dwarrelsneeuw viel in korte, hevige buien. De tijd leek stil te staan, balancerend in een niemandsland dat winter noch zomer was.


  Ze was nu twee maanden in het dorp. Eindelijk was ze begonnen met schrijven. Het was hard werken, niet de snelle voortgang die ze had verwacht. Het was of het verhaal een ragfijn weefsel was, en ze moest uiterst behoedzaam te werk gaan wilde de draad niet breken. Het contract en de gesprekken over het boek behoorden tot een ander tijdperk, even ver weg als de prehistorie, en het kostte haar moeite om het oude enthousiasme en plezier terug te vinden. Niettemin verschenen er woorden. Pijnlijk, langzaam. Onverwachte woorden.


  Het was de laatste dag van april, Valborgsmässavond, de dag waarop het einde van de winter en het begin van de lente wordt gevierd. Maar ook nu was het weer een bitter koude dag met een ijzige wind. Ze had erover gedacht haar dagelijkse wandeling te verplaatsen naar de avond om in het dorp naar het vreugdevuur te kijken. Maar ze was moe, voorjaarsmoe. Ze zat aan de keukentafel achter haar laptop. Het was warm in de kamer – de houtkachel brandde – maar ze had het nog altijd koud. De woorden voor haar op het scherm leken een bijna vergeten landschap te schilderen. Het was alsof ze langzaam aan het uitpakken was, alsof ze het ene na het andere tafereel tevoorschijn haalde en blootstelde aan dit grauwe licht. Het was enorm inspannend. Hier op deze plek leek elke passage misplaatst, als kleren die je tijdens je vakantie hebt gekocht. Ze stamden uit een ver verleden en hadden geen enkele band met haar en met deze omgeving. Ze sloeg haar ogen op en keek uit het raam, maar het leek of het verstilde landschap zich had teruggetrokken. Ze had het gevoel alsof ze tussen twee werelden hing en tot geen van beide behoorde.


  Bij het huis van haar buurvrouw waren alle ramen en deuren dicht en er was niets te horen. Maar gisteren, toen ze langs het huis gekomen was en had gezwaaid, had ze gezien dat het keukenraam weer op een kier stond, ondanks het weer. Het was mogelijk dat ze zich vergiste, maar ze dacht dat ze een beweging had gezien achter het donkere raam, dat de oude vrouw haar teruggroette. Vandaag was er geen teken van leven.


  Ze huiverde en liep naar boven om haar fleece jack te halen. Het rode. Dat van James. Ze trok het aan en ging weer aan de tafel zitten. Onwillekeurig streek ze haar hand over de zachte stof van de mouw. Ze bracht haar handen naar haar mond en blies erin om haar stijve vingers te warmen.


  De dag ging ongemerkt over in de middag. Ze bleef achter het beeldscherm zitten, waarbij ze meer las dan schreef. Maar naarmate de uren verstreken, leken de woorden zich verder terug te trekken en te vervagen, zich te herschikken in fragmenten die steeds lastiger werden om te ontcijferen. Ten slotte zette ze de laptop uit en klapte hem dicht. In de keuken was het donker, de grauwheid van de dag had zich verdiept tot het schemerduister van de avond. Toen ze opstond, moest ze met haar hand op de tafel steunen voordat ze de kamer uit kon lopen. Boven ging ze in foetushouding op haar bed liggen en trok de beddensprei stevig om zich heen.


  Ze lag naakt op haar rug op het strand. Het universum was zwart. Zwarter dan zwart – waar ze zich bevond, was nog nooit licht geweest. Het scherpe zand brandde onder haar rug, verbrandde en schramde haar huid. Toch klotste er koud water tegen haar lichaam. Verderop brulde een onstuimige zee, oorverdovend. Haar opengesperde ogen deden pijn en staarden in een ruimte die verstoken was van elk licht, op zoek naar iets herkenbaars in de massieve duisternis. Om haar heen het gebulder van de zee. De lucht was zwaar en zilt en bleef aan haar tong en neusgaten plakken. Ze wilde opstaan, vluchten, maar het gewicht van de zwarte nacht drukte haar lichaam dieper in het gloeiende zand, verlamde haar. Toen, in de fractie van een seconde tussen slapen en waken, was er een verblindende lichtflits en ze zag een reusachtige golf die het hele universum vulde, zag hoe hij in haar richting rolde, verder aan hoogte en stootkracht won en dreigend boven haar uittorende in heel zijn dodelijke, glinsterende massa. Haar handen klauwden in het zand, haar nagels braken. Een geluidloze schreeuw vulde haar mond, benam haar de adem. Toen de duisternis haar opnieuw opslokte, wist ze dat de golf bezig was te breken.


  Ze slaagde er nog net in om de badkamer te bereiken voordat ze overgaf. Ze rilde en haar tanden klapperden, hoewel haar huid in brand stond. Ze draaide de kraan open, liet het koude water over haar handen lopen en legde haar natte palmen tegen haar wangen. Vervolgens vormde ze haar handen tot een kom, vulde deze en dronk. Het huis was in duisternis gehuld.


  Daarna was het geen nacht, maar ook geen dag. Ze lag in haar bed en haar hart bonkte in haar keel. De lakens zaten om haar heen gedraaid. Kleurloos licht drong binnen door het half neergetrokken rolgordijn. Ze had waanzinnige dorst, maar deur en trap waren onmogelijk ver weg. Er hing een weeë lucht in de kamer. En het licht was zo droefgeestig. Ze deed haar ogen dicht.


  Ze was in Nieuw-Zeeland, op een strand aan de westkust, en liep met blote voeten over het hete zwarte zand. Achter haar doemden hoge heuvels op; voor haar strekte de zee zich uit tot aan de horizon en spatten golven met bulderend geraas uiteen op een lege kust. Ze hijgde, rende, terwijl haar voeten wegzakten in het zand. Hij liep voor haar uit, het enige wat ze kon zien was zijn blote rug en zijn snel bewegende benen, die zich lichtvoetig over het zand bewogen. Ze probeerde hem in te halen, spande zich in om haar voeten in zijn voetstappen te zetten. Maar zijn passen waren veel energieker dan die van haar en ze moest springen om elke volgende afdruk in het zand te bereiken. Ze wist dat ze haast moest maken. De vloed kwam opzetten en de afdrukken werden vager en waren steeds moeilijker te onderscheiden. Ze struikelde, verloor vaart en begon voetsporen te missen. Toen ze opkeek, zag ze hem niet meer, ze was alleen op het verlaten strand. Ze bleef staan en het inkomend tij bereikte haar voeten en omspoelde haar enkels. Hulpeloos keek ze toe hoe het water over het strand uitvloeide en met één snelle haal alle sporen uitwiste. Een eendimensionale afspiegeling was alles wat overbleef. Ze viel op haar knieën, overmand door een verdriet dat zo hevig was dat haar hart ophield met kloppen en haar adem stokte. Tranen stroomden over haar wangen, en ze bedekte haar ogen met haar handen. Maar haar handen konden de tranen niet keren, ze vielen tussen haar vingers over haar dijen tot ze in een plas lauw water zat. Toen ze haar handen liet zakken, zag ze dat de vloed de gedaante had aangenomen van de bruine, koperkleurige rimpelloosheid van een Zweeds meer. Ze ging liggen en liet zich dragen door het zachte water, terwijl haar lichaam alsmaar dieper zonk en het meer zich boven haar sloot. Lichtstralen schemerden door het amberkleurige nat en toverden ontelbare zwevende deeltjes om tot gouden vlekjes. Ze werd zachtjes gewiegd, voelde zich gewichtloos.


  Toen was er het bleke ochtendlicht, aan de andere kant van het raam, en ze was terug in haar kamer. Buiten zong een merel. Veronika kroop uit bed en wist de badkamer beneden te bereiken. Ze deed haar nachtpon uit en stapte onder de douche. Ze nam niet de moeite om zich te wassen, maar liet simpelweg het water over haar lichaam stromen. Ten slotte ging ze met haar rug tegen de betegelde muur zitten, met haar voorhoofd op haar knieën. De douche bleef lopen. Zo zat ze roerloos totdat het boilerwater geleidelijk aan kouder werd. Ze verdroeg de kou tot haar schouders gevoelloos werden. Toen stond ze langzaam op, droogde zich af en liep weer naar boven, waar ze het bed afhaalde en de verkreukelde lakens verschoonde. Ze hijgde van inspanning en toen ze ging liggen was het of de kamer pulseerde op het ritme van het kloppen van haar hart. Ze deed haar ogen dicht.


  Haar vader stond buiten bij een huis. Ze herkende het niet, terwijl ze vond dat dat eigenlijk wel zou moeten. Glimlachend zwaaide hij naar haar. Ze wilde terugzwaaien, maar er waren auto’s en bussen die haar het zicht belemmerden en hen van elkaar scheidden. Ze stond op haar tenen en boog zich met uitgestrekte nek nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant om maar over het verkeer heen te kunnen kijken. Maar elke keer dat hij weer zichtbaar werd, leek hij verder weg. Ze probeerde naar hem te schreeuwen dat hij moest blijven staan, op haar moest wachten, maar haar woorden gingen verloren in het verkeerslawaai. Ze stortte zich in het verkeer in een poging de weg over te steken. Overal om haar heen waren bussen, auto’s, trams en motorfietsen; ze zat vast in een woelige zee van verkeer. Ze besefte dat ze nooit de overkant zou halen en ze werd overweldigd door een gevoel van verlies dat alle andere geluiden overstemde. Onbereikbaar stond ze als een eiland in het geluidloze tumult dat om haar heen kolkte.


  Er klonk een geluid. Of droomde ze dat? Ze zat op haar knieën, op handen en knieën, en stompte met haar vuisten op het samengepakte zwarte zand van het strand. Ze wilde iets zeggen, maar tranen verstikten haar stem en hoe meer van streek ze raakte, hoe harder ze sloeg. De palm van haar hand gloeide. Maar het volgende moment was ze weer in bed, met haar hand geklemd tussen de matras en de rand van het bed. Beneden werd op de deur geklopt.


  Als de taai geworden pannenkoeken, de kleine pot en de blauwe thermosfles de volgende morgen niet op tafel hadden gestaan, had alles ontsproten kunnen zijn aan een koortsig brein. Ze had de deur opengedaan en haar buurvrouw had daar op de stoep gestaan, aarzelend turend en zichtbaar niet op haar gemak. Na een korte blik en een knikje had de vrouw weggekeken en haar ogen gevestigd op een plek net achter Veronika’s schouder. En toen ze sprak, kostte haar dat duidelijk inspanning. Ze praatte langzaam en aarzelend, alsof ze zich ongemakkelijk voelde bij het geluid van haar eigen stem en tijd nodig had om te luisteren naar ieder woord dat ze uitbracht voordat ze het volgende zei. Ze was zo terug, had ze gezegd. Daarop had ze zich omgedraaid en was weggesneld.


  Veronika was de badkamer in gelopen en had zichzelf bekeken in de spiegel boven de wastafel. Haar gezicht leek smal, alsof het van een afstand werd waargenomen. Ze had de haarborstel door haar klitterige haar gehaald en langzaam haar tanden gepoetst. Daarna had ze op het deksel van de wc-bril gezeten met haar hoofd tussen haar knieën en haar armen om haar dijen. Toen ze de voordeur hoorde, sloeg ze haar ochtendjas strak om haar lichaam. Ze bracht de mouw naar haar gezicht en verborg haar neus in de donkerrode badstof.


  In de keuken zag ze dat haar buurvrouw terug was en het fornuis aandeed. Ze stond met haar rug naar Veronika toe en uit niets bleek dat ze haar gezien had. Veronika ging aan tafel zitten en bekeek de oude vrouw. Ze droeg een slobbertrui van groene wol en een grijze broek die haar te lang was en die ze onhandig had opgerold, waardoor tussen sok en pijp een glimp van de blauw dooraderde bleke huid te zien was. Ze had de koekenpan gevonden en Veronika rook de smeltende boter. Op de tafel stond een potje jam en een gebutste blauwe thermoskan. De oude vrouw was pannenkoeken aan het bakken en toen de eerste klaar was, zette ze het bord op de tafel. Ze maakte het potje open, smeerde een royale portie jam over de pannenkoek en rolde hem toen op met een vork. Terwijl ze haar ogen op Veronika gericht hield, schoof ze het bord over de tafel, maar ze zei niets. Veronika nam de opgerolde pannenkoek tussen haar vingers en beet er een stukje af. Hij was verrukkelijk: niet zwaar, maar toch in voldoende boter gebakken, en gevuld met jam die zoet was en de volle smaak van wilde aardbeien had.


  De oude vrouw liep weer naar het fornuis. Ze zei niets, maar af en toe draaide ze zich om, knikte en gebaarde met de spatel dat Veronika nog een hap moest nemen. Ondertussen hield ze haar aandacht bij haar werk. Ze goot het beslag in de pan en wachtte, terwijl ze de hand waarmee ze de spatel vasthield op haar heup liet rusten, tot het mengsel gestold en goudbruin was, draaide de pannenkoek met een snelle beweging om en liet hem vervolgens op het bord glijden. Nog steeds zei ze geen woord.


  Ze pakte twee bekers en schonk thee in uit de thermoskan. De thee was sterk, bijna zwart, en heel zoet. Ten slotte zette ze het fornuis uit, waste de koekenpan af onder de kraan en ging aan de tafel zitten. Eten deed ze niet. Haar rechterhand streek in snelle nerveuze cirkelvormige bewegingen over het tafeloppervlak en haar blik dwaalde voortdurend af naar het raam. Na een poosje stond ze op, pakte haar jas, die ze over een stoel had gehangen, en begon hem aan te trekken. Halverwege stopte ze, draaide zich om naar Veronika en zei: ‘Doe gewoon je slaapkamerraam open en roep als je iets nodig hebt.’ Toen stak ze haar andere arm door de tweede mouw en liep naar de gang. Met haar hand op de kruk en zonder zich om te draaien, zei ze: ‘Ik zal een oogje in het zeil houden.’ Vervolgens was ze naar buiten gestapt, had de deur zachtjes achter zich dichtgedaan en was naar de veranda gelopen.
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  Leg je hand in de mijne, als je dat wilt!


  Drie dagen waren in rook vervlogen: een reeks koortsige spookbeelden was alles wat ervan restte. Na het vertrek van de oude vrouw was Veronika meteen naar bed gegaan, en ze had tot de volgend morgen geslapen. Toen ze wakker werd, waren de oudbakken pannenkoeken en de blauwe thermoskan op de keukentafel het enige tastbare bewijs van het bezoek. Haar buurvrouw was een raadselachtige verschijning, nauw verweven met haar dromen. Ze wist niets van de vrouw die plotseling bij haar op de stoep had gestaan. Maar als ze uit het raam keek, maakte het huis aan de overkant van het veld geen onbewoonde indruk meer.


  Ze gebruikte de rest van de week om te herstellen en probeerde een beetje te schrijven. Maar meestal zat ze alleen maar aan tafel, keek uit het raam en liet haar gedachten de vrije loop. Toen, het was inmiddels zaterdag, kleedde ze zich aan om naar buiten te gaan. Zelfs de kleinste inspanning, de trap op lopen naar haar slaapkamer bijvoorbeeld, zorgde ervoor dat ze vreselijk begon te zweten. Maar het weer was zacht en zonnig, en ze vond dat ze beslist naar buiten moest, ook al was het maar voor een korte wandeling. Ook wilde ze de thermoskan terugbrengen en haar buurvrouw bedanken.


  Ze stapte de deur uit, de veranda op, en het was alsof er zich tijdens haar afwezigheid een seizoenswisseling had voltrokken. Terwijl ze naar het huis aan de andere kant van het veld liep, kneep ze haar ogen tot spleetjes vanwege de stralende zon. Het keukenraam stond open en toen ze aanklopte, wist ze dat haar komst al gesignaleerd moest zijn. Niettemin duurde het nog een poosje voor de deur openging. Ze vond het prettig dat ze een speciale reden had om hier te zijn en hield de thermoskan voor zich uit als bewijs daarvan. De oude vrouw stond een beetje naar achteren en was maar gedeeltelijk zichtbaar in de deuropening. Door haar wimpers tuurde ze naar haar bezoekster. Veronika bedankte haar en zei wat over de jam. Ook maakte ze een opmerking over het weer. De oude vrouw zei niets. Ze knikte alleen maar en nam de thermoskan van haar over. Veronika deed haar best om het geforceerde, eenzijdige gesprek gaande te houden, maar de woorden vielen voor haar voeten neer als dode bladeren. Uiteindelijk zei ze dat ze haar eerste wandeling maakte sinds ze weer op de been was. Ze was helemaal niet van plan om de oude vrouw mee te vragen en ze werd verrast door haar eigen woorden: ‘Vind je het leuk om samen een stukje te lopen?’ De vraag bleef in de lucht hangen.


  De oude vrouw schudde haar hoofd en bleef achter de halfgeopende deur staan. Veronika zweeg. Ze liet haar blik over de velden gaan, overweldigd door een gevoel van eenzaamheid en een merkwaardig gevoel van teleurstelling. De stille, onzekere afstand tussen de twee vrouwen duurde voort. Toen Veronika weer in haar richting keek, beantwoordde ze haar blik. De oude vrouw leek zich wat op te richten, een fysieke uiting van haar innerlijk besluit. ‘Een momentje,’ zei ze. Ze maakte een hoofdbeweging naar een ongeverfde bank die langs de veranda tegen de muur van het huis stond en verdween. Veronika ging in de schaduw zitten. Ze hoorde de oude vrouw binnen in huis lopen, vervolgens hoorde ze dat het keukenraam gesloten werd. Astrid kwam de deur uit in een versleten cardigan met daaronder een geruit mannenoverhemd. Verder droeg ze een corduroy broek en zwarte rubberlaarzen, waarvan het bovenste stuk van de schachten was afgesneden.


  Ze begaven zich op weg en daalden de heuvel af. Astrid liep een beetje voorovergebogen, met haar handen op haar rug. Bij elke stap die ze deed, lieten haar laarzen een sissend geluid horen. Plotseling moest Veronika denken aan de lentedagen uit haar jeugd, wanneer ze na de winter weer voor de eerste keer buiten liep op zomerschoenen en zich zo licht voelde dat ze wel kon vliegen. Maar hier sjokte deze oude vrouw onbeholpen voort in zware laarzen die haar te groot waren, bij elke stap op de droge weg kleine wolkjes stof opwerpend. Witte anemonen bespikkelden de glooiing aan de zuidzijde en vormden met hun helderblauwe bloemkronen verrassende signalen van nieuw leven tussen de zwart geworden bladeren en het gele gras.


  Zo bereikten ze de voet van de heuvel. Daar namen ze de hoofdweg, waar ze achter elkaar aan de linkerkant liepen, de oude vrouw voorop. Vervolgens staken ze de weg over en namen ze het pad door het bos. Hier konden ze weer naast elkaar lopen en Veronika merkte dat ze onwillekeurig haar ritme aanpaste aan de stappen van de vrouw.


  Astrid draaide haar hoofd een beetje, maar bleef niet staan. ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dank je, ik voel me prima,’ antwoordde Veronika, en ze liepen verder. Er waren nog geen muggen en ze liepen in een rustig tempo. Veronika had het idee dat de oude vrouw misschien doelbewust haar pas inhield voor haar. Het was koel in de schaduw van de donkere sparren; alleen daar waar de zon een opening tussen de hoogoprijzende bomen vond, vielen er af en toe lichtstralen over het pad. Nadat ze de andere kant van het kleine bos hadden bereikt, volgden ze het pad door het open veld. Plotseling bleef de oude vrouw staan en richtte haar aandacht op een complex van nieuwe gebouwen dat omgeven was door armetierige jonge boompjes. Veronika volgde haar starende blik en vroeg zich af wie deze vreemde plek had uitverkozen voor een woningbouwproject: op een modderige vlakte, volledig blootgesteld aan de elementen en zonder uitzicht.


  ‘Mijn vader verbouwde hier vlas,’ zei Astrid, terwijl ze haar ogen gevestigd hield op de groep gebouwen van baksteen die daar bijeengekropen lagen alsof ze zich schrap zetten tegen een of andere onbekende dreiging. ‘Maar ja, hij heeft het verkocht. Mijn man ook. Hij verkocht het land aan de gemeente.’ Ze bleef een ogenblik zonder iets te zeggen staan, draaide zich toen abrupt om en liep verder door de velden naar de rivier, wat sneller dan daarvoor. Veronika liep achter haar aan, een beetje buiten adem. Ze wandelden een poosje langs de rivieroever, uitkijkend naar een geschikte plek om te pauzeren. De rivier maakte een scherpe bocht en de ronding van de oever vertoonde een lichte insnijding, waardoor een beschutte kom op het zuiden ontstond. Astrid deed haar cardigan uit en spreidde hem uit op het gras, en Veronika deed hetzelfde met haar fleece jack. Ze gingen alle twee zitten. De oude vrouw trok haar laarzen uit en onthulde haar witte blote voeten met teennagels die aan het vergelen waren. Het was warm in de zon. De twee vrouwen lieten zich achterover zakken en zwegen.


  Veronika staarde omhoog in de lucht, waar vijf meeuwen geruisloos zweefden op de wind. Ze dacht niets en veroorloofde zichzelf om weg te doezelen. Ze schrok op toen Astrid haar zachtjes op haar arm tikte en haar een reep chocolade toestak. Net als Veronika hield ze haar blik op de hemel gericht. Veronika brak een stukje van de reep en deed opnieuw haar ogen dicht. De zon koesterde haar gezicht en ze liet haar gedachten de vrije loop.


  ‘Ik heet Astrid,’ zei de oude vrouw. ‘Astrid Mattson.’ Veronika opende haar ogen en keek opzij. De oude vrouw lag nog steeds op haar rug en had haar ogen nu dicht. Haar handen lagen samengevouwen op haar buik, alsof ze in gebed was. Of, beter gezegd, ze lagen over elkaar, als bij een overledene. ‘En jij bent Veronika.’ Ze zweeg even. ‘Geheimen bestaan hier niet. Iedereen weet alles van iedereen. Althans, ze denken graag dat dat zo is. Je moet geheimen hier goed bewaren en dat kost je veel.’ Ze deed haar ogen open en knipperde tegen de zon. ‘Eenzaamheid. De prijs die je ervoor betaalt is eenzaamheid.’


  De meeuwen hingen boven het water en rezen en daalden alsof ze werden bewogen door middel van touwtjes.


  Astrid deed haar ogen nu helemaal open en draaide haar hoofd opzij. Voor het eerst zag Veronika dat de ogen van de oude vrouw helderblauw waren, korenblauw. Het contrast met de witte perkamenten huid en het grijze sliertige haar was verrassend.


  Veronika ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar scheenbenen. Met haar kin op haar knieën keek ze uit over de rivier waarboven de meeuwen nog altijd hun ingewikkelde spel speelden.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Astrid. ‘Ik ben niet uit op je geheimen. Ik heb geen belangstelling voor de levens van anderen.’


  Ze wendde haar hoofd weer af en sloot opnieuw de ogen. Veronika liet haar hand door het verdorde gras gaan en haar vingers sloten zich om een kleine steen. Ze hief haar arm op en gooide de platte kiezelsteen in de richting van het water. Hij beschreef een boog en verstoorde de rust van de meeuwen, die onder het slaken van verontwaardigde schrille kreten opvlogen. De steen viel en brak het wateroppervlak met een kleine plons.


  ‘Ik woon al mijn hele leven in dit dorp,’ zei de oude vrouw. ‘Het grootste deel van mijn leven ben ik alleen geweest.’ Veronika keek naar haar gezicht, maar dat verraadde niets van haar gevoelens. Haar ogen bleven gesloten. ‘Ik ben nu oud. Bijna negentig. En met elke dag die er voorbijgaat, lijkt de tijd langzamer te gaan. Een dag lijkt nu langer te duren dan mijn hele leven daarvoor. Een seizoen duurt een eeuwigheid.’


  Veronika gooide opnieuw een steen, die het water niet haalde en in een klein bosje op de oever verdween. Haar ogen waren gericht op het zacht golvende water van de rivier.


  ‘En al deze tijd zonder einde heb ik in mijn huis gezeten, alleen, wachtend, en heb ik mijn geheimen bewaakt.’ Het kostte Astrid moeite om weer te gaan zitten. Ze rolde zich op haar zij en drukte zich met beide handen op. ‘Ik ben een kei geworden in het bewaren van mijn geheimen en een ervaringsdeskundige op het gebied van eenzaamheid. Maar nu...’ Haar zin bleef hangen in de lucht en ze zwegen beiden terwijl ze daar zaten.


  ‘Ik kwam hier altijd met mijn moeder,’ zei Astrid opeens. ‘We hielden hier altijd een rustpauze als we terugkwamen van het meer. Vreemd, het is nu meer dan zeventig jaar geleden en toch zie ik het net zo duidelijk voor me als ik jou nu zie. Het is of tijd er niet toe doet. De herinneringen uit mijn leven nemen ruimte in beslag, die zich niets aantrekt van de tijd waarin de gebeurtenissen plaatsvonden en hun werkelijke tijdsduur. De herinneringen aan korte voorvallen nemen bijna alle tijd in, terwijl jaren van mijn leven geen enkel spoor hebben achtergelaten.’ Ze keek naar Veronika met een zweem van een verlegen glimlach en haalde licht haar schouders op. Haar lippen bleven stevig op elkaar. Op haar wangen verscheen een blos. ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel,’ zei ze.


  Veronika staarde over de rivier. ‘Ik ben bang dat ik de herinnering kwijtraak aan de kostbaarste tijd van mijn leven,’ zei ze. ‘Want dat is me al eerder overkomen. Ik heb geen herinneringen aan mijn moeder. Ik denk dat ik ze los moest laten om verder te kunnen leven. Mij haar herinneren zou een erkenning hebben betekend van het feit dat ze mij verlaten heeft. Ik denk niet dat ik daarmee had kunnen leven.’


  ‘Ik denk dat ik niet zou hebben kunnen leven zónder die herinneringen,’ zei Astrid.


  Veronika keek de oude vrouw aan en fronste. ‘Ja,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik begin in te zien dat het noodzakelijk is om te herinneren. Dat ik me vast moet klampen aan iedere dag. Dat ik ze een voor een naar boven moet halen en ervoor moet zorgen dat er niets verloren gaat. Maar het is vreselijk moeilijk.’


  ‘Ik zal je over mijn moeder vertellen,’ zei de oude vrouw. ‘Over een dag die me al die jaren is bijgebleven en die me helderder voor de geest staat dan de dag van gisteren.’
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  Ik zal haar bouwen met een hoge toren die eenzaamheid heet.


  Astrid


  Het was juni, voorzomer en bijna net zo’n dag als vandaag. We waren bij het meer geweest, samen, met zijn tweetjes. We hadden een wandeling langs de oever gemaakt. Spetterend en springend liepen we door het nog ijskoude water. Lachend. Wanneer mijn moeder lachte, liepen de tranen over haar wangen. Dat maakte me altijd ongerust, wat haar niet ontging. ‘Ach, mijn kleine Astrid, ik lach alleen maar,’ zei ze dan, en veegde vervolgens haar tranen weg als een kind, door met beide vuisten haar ogen uit te wrijven. Thuis heb ik haar nooit horen lachen, alleen wanneer we met zijn tweetjes ergens heen gingen.


  Die dag renden we langs de waterkant en zaten elkaar lachend achterna. Een eend met een stel jongen keek van een veilige afstand toe. Ten slotte lieten we ons hijgend op het zand vallen. Mijn moeder droeg een groene rok en de zoom was druipnat. Ze nam de onderrand bijeen en wrong de stof uit, waardoor haar benen en blote voeten zichtbaar werden. Haar haar was losgeraakt en viel over haar schouders en borst, en toen ze haar rok losliet, bracht ze haar armen omhoog, streek het haar weg uit haar gezicht, nam het samen en hield het boven haar hoofd. Ze zat roerloos en keek uit over het meer. Ze liet haar handen zakken en trok me naar zich toe. Haar hand streelde mijn haar en ik keek op naar haar gezicht. Ze hield haar groene ogen een ogenblik op de mijne gevestigd en drukte me toen tegen zich aan. ‘Bewaar dit in je geheugen, mijn kleine Astrid,’ zei ze. ‘Vergeet nooit hoe de zon op het water glinstert. Hoe de moedereend voor haar kleintjes zorgt. Hoe blauw de hemel is. En hoeveel ik van je houd.’ En ik wist absoluut zeker dat er nooit meer van dat soort dagen zouden komen.


  Op de terugweg fietsten we hierlangs. Ik zat achterop, hield mijn armen om haar middel en drukte me tegen haar warme lichaam. Haar lange koperkleurige haar waaide om mijn gezicht en ik voelde haar rugspieren bewegen bij elke trap. Onze schoenen zaten in het mandje aan het stuur en ze waarschuwde me alsmaar dat ik mijn voeten uit elkaar moest houden, uit de buurt van het achterwiel. ‘Astrid, denk om je voeten!’ riep ze, waarbij ze even over haar schouder keek. De lucht was volkomen helder en je rook de aardappelvelden, die zich uitstrekten aan weerskanten van de weg. Het was een dag vol geluk, maar terwijl ik mijn neus tegen mijn moeders rug drukte, moest ik vechten tegen mijn tranen.


  Die middag kwam ze naar beneden, gekleed om uit te gaan. Haar haar zat weggestopt onder haar hoed. In de keuken tilde ze me op, hield me stevig vast en drukte haar gezicht tegen mijn hals. Ik voelde haar lippen bewegen, maar er was geen geluid. Ik keek over haar schouder en zag de hoya op de vensterbank, die getooid was met trossen fluweelachtige roze bloemen. Vanaf die tijd heb ik op die plek in de keuken altijd een hoya staan en elke zomer, wanneer de bloemen opengaan, brengt de geur dat moment terug. Ik stond bij het raam, met mijn neus tegen het glas gedrukt, en zag hoe mijn moeder in het rijtuig van meneer Larsson stapte. Ik bleef kijken terwijl hij de paarden een tik met de zweep gaf en het rijtuig de weg af reed. Niet één keer draaide mijn moeder zich om om te zwaaien. Het leek of ze haar gehandschoende handen tegen haar gezicht hield.


  In een klein hotel in Stockholm hebben ze haar gevonden. Ze had beide polsen doorgesneden en was bij het raam gaan liggen, waar geen tapijt lag. Ze lag er al drie dagen. Door het warme weer was het bloed waarin ze lag geronnen en verkleefd, en ze moesten haar rok in water weken om haar te kunnen optillen. Ze was zevenentwintig. Ik was zes.


  Die avond, nadat mijn moeder was vertrokken, lag ik wakker in mijn bed. Het was nog licht buiten, een vale zomeravond. Het raam stond open en een briesje deed het koord van het rolgordijn tikken tegen de vensterbank. Het was een heel droevig getik, onregelmatig en eenzaam. Ik lag op mijn buik, met mijn gezicht in het kussen, en toen ik mijn handen onder het hoofdkussen schoof, vond ik de hanger. Het kleine ovale gouden medaillon dat mijn moeder altijd aan een kettinkje om haar hals droeg. Binnenin zat een lok van haar haar. Ik zat in mijn bed, draaide de zachte strengen tussen mijn vingers en streek ze langs mijn wang, terwijl het rolgordijn bewoog door de wind. Tik, tik, tik, ging het tegen het raam. Pas vele jaren later ontdekte ik wat er was gebeurd, maar die nacht voelde ik instinctief dat ik haar voor altijd kwijt was. Ik wist het vanaf het moment dat ze me aankeek bij het meer. Ik wist het toen ik haar naar beneden zag komen. En ik wist het toen ze haar gezicht met haar handen bedekte. Ik accepteerde de eenzaamheid als een nieuwe bestaanstoestand, onvermijdelijk en permanent.


  Misschien was dat de reden dat ik vergroeide met dit huis. Het werd mijn huid. Mijn beschermer. Het heeft al mijn geheimen gehoord, het heeft alles gezien.


  Ik was enig kind, net als mijn ouders. Na de dood van mijn moeder waren we nog maar met zijn tweeën, mijn vader en ik. Er is een tijd geweest dat ik verlangde naar een familie: naar broers en zussen, ooms en tantes, neven en nichten. Nu ben ik blij dat er niemand anders is. Alleen het huis en ik.


  Ik weet niet zeker of mijn opa het huis met liefde heeft gebouwd, maar ik vind het prettig om dat te denken. Ik denk dat hij het meest fantastische huis bouwde, omdat hij hield van zijn enige kind, zijn zoon. Omdat hij hem het mooiste uitzicht wilde geven, de lieflijkste weiden met bloemen, de vruchtbare akkers met vlas en aardappelen, de uitgestrekte bossen met kaphout voor de winter. Ik vind het prettig om te denken dat er liefde bij kwam kijken. Ik weet niet wat voor man mijn opa was; hij stierf voor mijn geboorte. Ik weet niet of het hem pijn had gedaan als hij zou hebben geweten wat er geworden is van zijn geschenk. Als hij zou weten dat zijn zoon geen echte boer was en geen liefde voor het land had. Dat het geld hem als water door de weke, slanke vingers glipte en er slechts een vervallen woning voor zijn kleinkind overbleef. Ik heb er vrede mee. Aan alles komt nu een eind.


  Wanneer en waar is het begonnen? Al die jaren dat ik de herinnering aan mijn moeder koesterde, heb ik gedacht dat ik dit moment tot het begin en het einde heb gemaakt: het moment dat ik haar in het rijtuig zag stappen, haar rug naar me toegewend. Het lijkt het einde te markeren van alles wat goed was, van het leven zelf. En het begin van een levenslange eenzaamheid. Maar nu ik erover nadenk, twijfel ik. Het kan best zijn dat zulke afgebakende momenten helemaal niet bestaan. Begin en einde zijn vloeiende begrippen, lange ketens van gebeurtenissen, waarvan sommige schakels heel onbeduidend lijken en andere doorslaggevend, terwijl ze in werkelijkheid allemaal hetzelfde gewicht hebben. Iets wat ons voorkomt als een op zichzelf staande dramatische gebeurtenis, kan simpelweg een schakel zijn tussen wat eraan vooraf ging en wat volgde.
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  Pijn die aanhoudt zoekt gezelschap


  Pijn houdt niet van eenzaamheid


  Zo abrupt als Astrid was begonnen met praten, zo abrupt hield ze op. Beiden hulden zich in zwijgen. Astrid lag met haar ogen dicht op haar rug en Veronika keek met haar armen om haar schenen uit over de rivier. Ze wist niet zeker of de oude vrouw wakker was: haar handen lagen samengevouwen op haar borst en gingen bij elke inademing in een regelmatig ritme omhoog. Ten slotte ging Veronika liggen, deed haar ogen dicht tegen de warme zon en doezelde wat. Ze schrok wakker en zag dat Astrid bij de rivier stond en met de handen op de rug uitkeek over het stromende water. De zon was van positie veranderd en ze bevonden zich in de schaduw. Veronika stond op, schudde haar fleece jack uit en trok het aan, en ze begonnen aan de terugweg. Ze liepen in aangename stilte, ieder alleen met haar eigen gedachten. Ze namen de hoofdweg en ze kwamen langs de winkel. Veronika vroeg of Astrid iets nodig had, maar de oude vrouw schudde haar hoofd en ze vervolgden hun weg heuvelopwaarts.


  Het was over drieën toen Veronika weer in haar keuken stond. Ze had verwacht dat ze bekaf zou zijn, maar in plaats daarvan voelde ze zich merkwaardig fit, alsof al haar zintuigen gescherpt waren. De hele verdere middag zat ze aan de keukentafel, las en maakte aantekeningen. Daar bleef ze tot de avond begon te vallen en de zon zich schoorvoetend terugtrok om uiteindelijk met steeds schuiner invallende lichtstralen achter de horizon te verdwijnen. Ze at een paar crackers met kaas en dronk een glas wijn. Terwijl ze nog aan tafel zat, liet ze haar hoofd op haar armen zakken en viel in slaap. Een paar ogenblikken later werd ze met een schok wakker. Vervolgens liep ze naar boven. Zonder haar kleren uit te trekken ging ze op bed liggen en deed haar ogen dicht. Maar haar slaap was onrustig en vol warrige dromen. Ten slotte stond ze weer op en ging naar beneden. Toen ze aan de tafel zat en uit het raam keek, zag ze dat zich een nauwelijks merkbare verandering had voorgedaan. Het licht had zijn meest verzadigde grijstint bereikt en werd nu lichter van toon, en de eerste vogels begonnen al te zingen. En met de terugkeer van het licht begon ze weer te lezen.


  Iedere keer dat ze opkeek, vestigde ze haar ogen op het andere huis, dat naar haar terugstaarde door de witte ochtendnevel.


  Toen zag ze uit een ooghoek een beweging. In de grauwe morgen liep Astrid langzaam over het veld. Ze bewoog zich behoedzaam voort, alsof ze bang was om uit te glijden. Ze droeg dezelfde kleren als de dag ervoor. Veronika verroerde zich niet, ze zat daar maar en keek toe hoe de oude vrouw langzaam vorderde, totdat ze stappen op de veranda hoorde, gevolgd door een aarzelend kloppen. Twee zachte, nauwelijks hoorbare klopjes. Toen Veronika de deur opendeed, had Astrid al een stap teruggedaan en zich half afgewend. Ze hield abrupt stil en liep de veranda weer op. Ze hield haar handen ineengevouwen over haar buik, haar vingers gedraaid.


  ‘Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om vanmiddag koffie te komen drinken,’ zei ze, terwijl ze haar blik heen en weer liet gaan tussen Veronika’s gezicht en de vloerplanken. ‘Ik dacht erover om wafels te maken.’ Ze zweeg even. ‘Dat doe je volgens mij net zo als pannenkoeken bakken.’ Ze zweeg opnieuw. ‘Zo ongeveer tenminste.’ Ze sloeg haar ogen op, schokschouderde en glimlachte onzeker. ‘We aten altijd wafels op 25 maart, op Marie Bebådelsdag. Maria-Boodschap. Ik weet niet waarom, maar de mensen hier aten altijd wafels op die dag.’ Weer viel er een stilte. ‘Ik weet niet waarom ik daar vandaag aan moest denken. En misschien heb je wel andere dingen te doen...’ Haar stem stierf weg. ‘Misschien komt een andere dag je beter uit.’ Ze deed een kleine stap terug, maar Veronika stak haar hand uit en nam de oude vrouw bij de pols.


  ‘Ik vind het ontzettend leuk om te komen,’ zei ze.


  ‘Drie uur, is dat goed?’ vroeg Astrid, en toen Veronika knikte, draaide de oude vrouw zich om, liep het trapje af en keerde zonder nog om te kijken terug naar haar huis.


  Het was nog vroeg en Veronika voelde zich ineens moe. Ze liep naar boven en ging op haar bed liggen.


  Ze was alleen in het zwembad. Ze had opblaasbare kussentjes van oranje plastic om haar armen en ze hing met gespreide armen rechtstandig in het water. Alleen haar hoofd stak boven het oppervlak uit. De toppen van haar tenen raakten nog net de blauwe tegels van de bodem. Het was donker en het water werd verlicht door onzichtbare lampjes langs de rand, vlak onder het wateroppervlak. Beneden zich kon ze haar benen zien, lichtblauw, als onderwaterschepsels die een eigen leven leidden. Ze hoorde de stemmen van haar ouders, maar ze zag ze niet. Buiten het rimpelende helderblauwe water was niets te zien, alleen duisternis. Ze wist dat ze ruzie aan het maken waren en deed haar best om niet te huilen. Ineens was er een windvlaag en de schrik sloeg haar om het hart toen ze besefte dat ze de tegels niet meer voelde. Ze kon niet zwemmen; het was haar verboden om alleen het zwembad in te gaan. Ze probeerde zich voort te bewegen. Ze spetterde druppels water terwijl ze met haar armen zwaaide en ze kreeg een gulp binnen toen ze probeerde te schreeuwen. Opeens vulde een hevige windstoot de lucht. Hij leek al het water op te zuigen en stuwde het naar de andere kant van het bad tot zich een grote, blauwe, doorschijnende muur vormde, die steeds hoger oprees. En net toen de golf zich dreigde uit te storten over haar hoofd, voelde ze de tegels weer onder haar voeten. Geluidloos daalde het water weer, omsloot haar en tilde haar lichaam op tot het weer zachtjes op het oppervlak van het verlichte zwembad dobberde en de toppen van haar tenen weer de tegels raakten. Een tropische volle maan stond aan de hemel en ze kon haar ouders niet langer horen, alleen de cicaden die luid zongen in de duisternis. Ze wist dat haar moeder daar niet meer was. Alleen haar vader, die in zijn rotanstoel zat, rookte en in de ruimte staarde. En ze wist dat het allemaal haar fout was.


  Ze werd met een schok en een droge mond wakker. Het was twee uur geweest en het was begonnen te regenen, een fijne motregen die recht uit de witte hemel viel. Ze nam een snelle douche en kleedde zich aan. Buiten, op de veranda, bleef ze staan, omdat ze er ineens aan dacht dat ze iets mee moest nemen bij haar eerste bezoek aan haar buurvrouw. Ze liep weer naar boven en deed de klerenkast open waarin ze haar koffers had opgeborgen. Ze had een paar exemplaren van haar debuutroman, Eén persoon, enkele reis, geen bagage, meegenomen, en die lagen in een doos die ze nog niet had uitgepakt. Ze nam een van de boeken in haar hand, stond even in dubio en liep toen terug naar beneden.


  In de keuken vond ze een pen en ze sloeg het boek open op tafel. ‘Voor Astrid, mijn buurvrouw,’ schreef ze erin, en signeerde het toen. Ze sloeg de bladzijde om en wierp een blik op de eerste alinea. De kleine roeiboot helde over toen hij hem vlot duwde en instapte. We waren onderweg. Ze herinnerde zich hoe ze tegen de onderneming op had gezien. Ertegen op had gezien om zich na de beekjes en de vijvers van poëzie en korte verhalen te storten in de oceaan van een roman. Maar ze was er altijd in blijven geloven, ook als de wind af en toe was gaan liggen of als het noodweer was. Er was opwinding geweest, zelfs vreugde. Frustraties natuurlijk ook, maar die waren creatief van aard. Terwijl ze het kleine boek in haar hand hield, kwam het hele schrijfproces weer boven. Maar het hield geen enkel verband met waar ze nu was, of met degene die ze was geworden. Ze klapte het boek dicht en verliet het huis.


  Ze kon de wafels al ruiken voordat Astrid de deur opendeed. De oude vrouw was in de keuken in de weer bij de kookkachel; ze draaide het wafelijzer om en controleerde het vuur. De tafel was gedekt voor twee personen, met een glanzend, hagelwit tafellaken en verfijnd porselein met roosmotieven. Naast elke kop en schotel lagen een fraaie zilveren lepel en vork en bij elk bord lag een gevouwen linnen servet. In een zilveren kandelaar flakkerden drie kaarsen. Het contrast met de rest van de kamer was opvallend. De gordijnen waren verschoten, de houten stoelen versleten, de vloerplanken kaal. Veronika was ontroerd, overweldigd door het gevoel dat ze werd behandeld als een eregast.


  Astrid deed het deurtje van de kookkachel dicht en zette de schaal met wafels op tafel. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Alle twee wachtten ze tot de ander begon.


  ‘Het porseleinen servies is van mijn moeder geweest,’ zei Astrid ten slotte, en ze tilde haar kopje op. ‘Na mijn vaders dood vond ik het in de voorraadkamer. Hij moet het hebben weggestopt nadat mijn moeder was gestorven. Ik heb het nooit gebruikt. Ik heb het in de oorspronkelijke dozen bewaard en alleen af en toe laat ik er wat van door mijn vingers gaan.’ Astrid streek met haar vinger over het fijne oor van het kopje. ‘Het porselein is bijna doorschijnend als je het tegen het licht houdt. Het is zo dun als een eierschaal.’


  Astrid schoof de schaal naar Veronika en reikte haar het kommetje met jam aan. Veronika nam een wafel en Astrid schonk de koffie in.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei Veronika, en ze schoof haar boek over de tafel. ‘Misschien heb ik een beetje datzelfde gevoel bij mijn boek. Dat het fragiel is en voorzichtig behandeld moet worden.’ Astrid streek met haar hand over het kaft, liet haar palm erop rusten, maar maakte geen aanstalten om het boek open te slaan.


  ‘Voor mijn idee is het al heel lang geleden dat ik het heb geschreven,’ ging Veronika verder. ‘Misschien kun je het een beetje vergelijken met het baren van een kind. Het kind is van jou, maar het valt niet samen met jou. Zodra het is geboren, leidt het zijn eigen leven. Jij bent er om het te beschermen en ervoor te zorgen, je lijdt met je kind mee en je verheugt je samen met je kind. Maar uiteindelijk moet je het zijn eigen leven laten leiden, moet je terugtreden en het loslaten. En hopen dat het goed terechtkomt.’


  Astrid keek aandachtig naar haar, alsof ze Veronika’s woorden in zich opzoog. ‘Ja,’ zei ze. ‘We moeten dingen kunnen loslaten, zelfs de dingen die ons het meest dierbaar zijn.’ Haar hand rustte nog steeds op het boek. ‘Wat voor zin heeft het om servies in dozen te bewaren?’ Ze staarde in de verte. Haar lippen bewogen, maar Veronika kon niet horen wat ze zei. De oude vrouw pakte het boek van de tafel. Ze sloeg het open en las de opdracht, waarbij ze de woorden volgde met haar wijsvinger. Ze keek op toen Veronika begon te praten.


  ‘Ik denk dat ik dit boek heb geschreven omdat ik wilde begrijpen wat het is om te reizen. Wat de reden is dat iemand op reis gaat. Wat voor invloed het reizen op de reiziger heeft. Wat de reiziger onderscheidt van de niet-reiziger.’ Veronika keek uit het raam. ‘Ik heb praktisch mijn hele leven gereisd. Mijn vader is diplomaat. Nadat mijn moeder ons had verlaten, heeft hij gekozen voor de buitenlandse dienst. Om beter voor me te kunnen zorgen, denk ik. Hier in Zweden zou het moeilijker geweest zijn. Ik werd verzorgd door amahs, baboes, au pairs. Maar reizen deed ik met mijn vader.’


  Astrid stond op, liep naar de kookkachel en keerde terug om Veronika koffie bij te schenken. Ze ging zitten, leunde achterover in haar stoel en liet haar handen op haar schoot rusten.


  ‘Ik kijk vandaag naar mijn moeders kopjes en ik denk aan al die jaren. Ik veronderstel dat ze met liefde gekocht en gegeven werden en dat ze hier werden uitgepakt om gebruikt te worden. Dat mijn moeder ze voorzichtig in de kast zette. En dat ze daarna werden opgeborgen om nooit meer gebruikt te worden. Doodzonde.’ Ze keek op, en Veronika was van haar stuk gebracht toen ze zag dat de ogen van de oude vrouw vol tranen schoten. Alsof ze er verlegen van werd, stond Astrid op en liep naar de kachel om zich bezig te houden met het vuur. Ze gooide er nieuw hout op, keek toe hoe het vlam vatte en deed toen het deurtje weer dicht.


  ‘Zonde,’ zei ze, terwijl ze met haar rug naar Veronika toe bleef staan. ‘Doodzonde. Maar aan de andere kant, als dingen die broos zijn in verkeerde handen komen, blijft er niets van over. In verkeerde handen kan een boek alleen maar papier zijn, papier om een vuur aan te steken of de ramen mee schoon te vegen. Porselein dat net zo breekbaar is als een eierschaal...’ Ze zweeg een paar ogenblikken en deed het raam boven de gootsteen dicht. ‘Zo is het tenminste nog hier. Misschien dat op een dag iemand het net zo liefdevol uit zal pakken als mijn moeder dat deed. En ermee zal doen waarvoor het altijd bestemd was.’


  Ze liep terug naar haar stoel, ging zitten en pakte opnieuw het boek.


  ‘Al die jaren,’ zei ze, ‘hier in dit huis.’ Ze keek op naar Veronika. ‘Ik ben maar één keer buiten dit dorp geweest. Eén keer in een heel lang leven. En ik had zo veel redenen om te vertrekken. En zo weinig om te blijven?
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  Eenzaam onder het firmament


  Kronkelt het pad waarop ik loop.


  Astrid


  Ik droomde vaak over de wereld. Het was niet zozeer dat ik droomde van weggaan, maar ik had er een gewoonte van gemaakt om hier in de keuken te zitten en uit dit raam te kijken. Het dorp beneden was een andere wereld en voorbij de velden en de bergen lagen weer andere werelden. Ik zat dan naar de rivier te kijken die zo onstuimig zijn weg ging en vroeg me af waar hij ontsprong.


  Het was op een bitterkoude januaridag, dat ik vertrok om te logeren bij mijn grootvader van moederskant. De school was dicht en de onderwijzer was ziek, evenals heel veel kinderen. Ik heb geprobeerd te begrijpen wat het motief van mijn vader voor dit besluit was. Misschien was hij bang voor zichzelf. Of misschien voor mij. Niet voor mij persoonlijk, maar voor de voorstelling van mij die zijn schakel met de toekomst vormde. Verschillende kinderen van mijn school stierven die winter.


  Ik wist dat mijn opa in Stockholm woonde, maar sinds de dood van mijn moeder was er geen contact meer geweest met haar familie. Ik bewaarde geen herinneringen aan mijn opa en oma, maar ik wist dat mijn oma vrij kort na het overlijden van mijn moeder gestorven was. Mijn opa was slechts een naam zonder gezicht. Ik wist dat Stockholm de hoofdstad van Zweden was, maar ik kon me er geen enkele voorstelling van maken. Ook de stad bestond alleen maar in naam voor me.


  Kinderen moeten hun wereld opbouwen met informatie die volstrekt ontoereikend is. Andere mensen nemen beslissingen voor hen; het hoe en waarom van die beslissingen wordt slechts ten dele duidelijk gemaakt. Als kind woon je in een wereld die opgebouwd is uit losse bouwsteentjes. Het proces van het verfraaien en opvullen van de leemten geschiedt volgens mij onbewust. En misschien blijft dat je hele leven zo. Voor mij was het volkomen onbegrijpelijk en beangstigend dat ik – onder de hoede van Anna, onze jonge hulp in de huishouding – naar Stockholm werd gestuurd. Maar zodra het besluit gevallen was, accepteerde ik het zonder vragen te stellen. ‘Het is maar voor een tijdje. Je zult zien dat je het leuk vindt,’ zei Anna. En ik reisde verder de eenzaamheid in.


  We kwamen in Stockholm aan en de aanblik van de eenzame, lange gestalte die ons opwachtte op het perron was weinig bemoedigend. Anna ontving uit de gehandschoende hand een biljet van tien kronen en verdween toen met kleine, snelle stappen naar het tegenovergelegen perron. Zonder zich naar me voorover te buigen keek mijn opa naar me en het was alsof wij de enige twee mensen op de hele wereld waren. Ik staarde terug in zijn smalle gezicht, maar noch zijn ogen, noch zijn mond zeiden iets tegen me. In zijn grijze baard had zich langs de onderlip ijs gevormd. Ook in zijn snor zat ijs. Hij zei niets, nam simpelweg mijn koffer en liep met me over het perron de glazige winterse namiddag in. Hij bewoonde een groot appartement in Drottninggatan en daar liepen we zwijgend naartoe. Ik had nog nooit een groot stenen gebouw gezien en ook geen trams, geplaveide straten of stoplichten. Maar hij vertelde me er niets over en ik moest moeite doen om hem bij te houden. Hij was lang en zijn lange zwarte jas fladderde om zijn benen en maakte een ruisend geluid. Ik ijlde voort en haalde snel en oppervlakkig adem in de koude lucht.


  Het gebouw was voorzien van een lift en toen hij de deur achter ons sloot, stonden we heel dicht bij elkaar, maar zonder elkaar aan te raken. Terwijl de kleine cabine langzaam knarsend en piepend omhoogging, begon ik te huilen. Toen de lift ten slotte stopte en we uitstapten, en voordat hij de voordeur van zijn appartement openmaakte, haalde mijn opa een zakdoek met een monogram tevoorschijn en gaf hem zonder een woord te zeggen aan mij.


  Het was een ruim appartement, met hoge plafonds en donkere, bochtige gangen die uitkwamen op schaars verlichte kamers. Ik kon nog steeds het geluid van de straat beneden horen, voor mij onbekende geluiden. Geluiden van de grote stad. Een forse vrouw met een schort voor kwam de hal in, nam mijn opa’s hoed en jas aan en richtte toen haar aandacht op mij. Ze hurkte bij me neer. Met haar gezicht op dezelfde hoogte als het mijne maakte ze de knopen van mijn jas en de linten van mijn muts los. ‘Dus dit is de kleine Astrid,’ zei ze. Haar lichtblauwe ogen, die me opnamen vanachter dikke brillenglazen, leken enorm groot. Ze stak haar hand uit en tilde zachtjes mijn kin op. Ze rook naar zeep. ‘Ik ben mevrouw Asp. Kom, dan zal ik je je kamer laten zien.’ Ze pakte mijn koffer en liep voor me uit de gang door. Haar zwarte rok spande zich over haar achterste en ze liep als deinend water, waardoor de linten van haar schort langzaam heen en weer zwaaiden. Ze had grijs, krullend haar, dat in een slap knotje in haar nek hing. In mijn ogen was ze erg oud, misschien wel net zo oud als mijn grootvader.


  Ik weet niet hoe lang ik in Stockholm ben gebleven. Zes weken? Twee maanden? De eerste avond lag ik in mijn bed naar de lichten van de straat op het plafond te kijken. Het bed was koud en het gewicht van het donkerrode dekbed hield me vastgeklemd tussen de gesteven lakens. Ik hoorde vaag muziek uit de andere kamer. Niemand die een poging had gedaan om me op mijn gemak te stellen, niemand die me uitlegde waarom ik hier was of wanneer ik weer naar huis zou gaan. In mijn beleving had het voor hetzelfde geld een permanente regeling kunnen zijn. Misschien had mijn vader mij hier gewoon naartoe gestuurd om er voor altijd te blijven.


  Ik zag mijn opa weinig. Op mijzelf aangewezen slenterde ik met mijn handen op mijn rug over het glanzende, krakerige parket. Ik was tien en ik moest zien dat ik uit een solitaire schemerwereld zonder begin of einde een bestaan schiep.


  Twee dingen namen het grootste deel van mijn tijd in beslag: de bibliotheek en de piano. Opa’s bibliotheek rook naar oud papier en ademde stilte. De wanden waren bedekt met boeken achter glas. Hele rijen bestonden uit werken met onbegrijpelijke titels, geschreven in letters die vreemd voor me waren. De deurtjes waren afgesloten, maar er lagen ook altijd boeken op het bureau bij het raam en op het tafeltje naast de stoel. Ik zat dan op de rand van de zitting en sloeg langzaam de bladzijden van een boek om, waarbij ik ervoor zorgde dat ik een vinger op de plaats hield waar het boek oorspronkelijk had opengelegen. Op het bureau stonden ingelijste foto’s van mijn moeder en ook aan de muur hingen er een paar. In het midden van het bureau stond een grote portretfoto van haar in een zilveren lijst. Ze hield haar lichaam half weggedraaid van de camera, keek over haar schouder en zond me een glimlach toe. Haar haar werd van achteren bijeengehouden door een haarspeld, maar waaierde uit over haar rug. Ze maakte een heel gelukkige indruk. Gewoonlijk nam ik de foto in mijn handen, hield hem zo dicht bij mijn gezicht dat mijn neus bijna het glas raakte en keek in haar ogen. Er waren ook andere foto’s van haar, kleinere. Een foto van mijn moeder te paard. Mijn moeder bij haar afstuderen, met de baret die bij die gelegenheid hoort en haar armen vol bloemen. Mijn moeder voor een ezel, met een schilderskiel aan en een penseel in haar hand. Een foto waarop ze arm in arm met haar ouders staat, terwijl alle drie glimlachen vanonder hun zonnehoeden. Maar foto’s waar ze samen met mij op stond, of met mijn vader, waren er niet.


  De piano stond in de woonkamer. Mevrouw Asp stofte hem altijd af en zorgde ervoor dat hij glansde, maar ik heb er nooit iemand op horen spelen. Vaak ging ik op de kruk zitten en speelde dan denkbeeldige liedjes door mijn vingers over de klep te bewegen. Op een dag keek ik op en zag mijn grootvader in de deuropening staan. Hij keek naar me. Ik verstijfde, maar hij zei niets, draaide zich om en liep weg.


  Af en toe nam mevrouw Asp me mee om boodschappen te doen. Dan gingen we naar de markt om vis te kopen. Of naar de slager.


  ‘Ik wou dat ik varkensvlees kon kopen. In erwtensoep hoort toch ham?’ zei ze op een keer zuchtend.


  ‘Waarom kunnen we geen ham kopen?’ vroeg ik.


  ‘Ach... gewoon,’ zei ze. ‘Het mag niet van je grootvader.’


  Op een goede dag namen we de tram naar het koninklijk paleis en de oude stad. Daar keken we naar de aflossing van de wacht. Het was erg koud en mevrouw Asp liet me naderhand met mijn voeten in een teil heet water zitten, terwijl ze warme chocolademelk voor me maakte. Zaterdags had mevrouw Asp vrij en ik begon erg tegen die dag op te zien. Op vrijdag maakte ze soep en zette die in de provisiekast voor het avondeten van zaterdag. Mijn opa ging altijd ’s morgens de deur uit en ik bleef dan alleen thuis. Ik bracht de meeste dagen in het appartement door, maar de zaterdagen waren het eenzaamst. Van mijn vader hoorde ik niets en langzaam verdwenen het dorp en het huis uit mijn gedachten.


  Op een dag – ik maakte me klaar om naar bed te gaan – hoorde ik mevrouw Asp en mijn opa praten in de hal.


  ‘Iedere dag zit ze hier in haar eentje. Dat is niet goed. Ze is een lief kind, en het is verkeerd,’ zei mevrouw Asp.


  Er viel een lange stilte. Toen hoorde ik mijn opa zeggen: ‘Ik heb er nooit om gevraagd om haar hier te hebben. Ze is het evenbeeld van haar vader en het doet me pijn om naar haar te kijken.’


  ‘Het is gewoon een klein meisje,’ zei mevrouw Asp. ‘Uw kleinkind.’


  Ik kon het antwoord van mijn opa niet horen, alleen de zachte bons waarmee zijn studeerkamerdeur dichtging.


  De dag dat ik vertrok, regende het. Mevrouw Asp begeleidde me naar het station. De sneeuw was van de ene dag op de andere weggedooid, en grote ijsplaten gleden van de daken. Er waren borden die de voetganger waarschuwden het trottoir te mijden. Op sommige plaatsen was het trottoir afgezet en moesten we de straat op, waar het smerige water stroomde in beekjes. Op het station ging mevrouw Asp met mij mee het rijtuig in en zette mijn koffer in het bagagegedeelte. Ze boog zich voorover en omhelsde me. De koude randen van haar bril sneden in mijn wang toen ze haar gezicht tegen het mijne drukte.


  ‘Tot ziens, lief kind. Denk niet dat je grootvader niet van je houdt. Dat mag je nooit denken. Het is simpelweg dat...’ Ze ging weer rechtop staan, maakte haar boodschappentas open en haalde er een papieren zak uit. ‘Kijk, hier heb je iets te eten voor onderweg,’ zei ze.


  Ze gaf me met haar koude hand een aai over mijn wang, trok haar handschoen weer aan, deed haar tas dicht en stapte uit. Voor ze zich omdraaide, zwaaide ze heel even. Toen zag ik haar verdwijnen in de menigte.


  Ik heb me nadien wel eens afgevraagd of alles werkelijk gebeurd is. Ik had geen aandenkens, geen getuigen. En als ik mezelf thuis in de badkamerspiegel bekeek, was ik verbaasd te ontdekken dat ik er nog hetzelfde uitzag. Niets was er veranderd in het huis of in het dorp. Ik nam gewoon mijn plaats weer in – zonder vragen te stellen.


  Ik heb dit dorp niet meer verlaten. Je zult het misschien moeilijk geloven, maar ik ben nog nooit in Börlange geweest. Of in Falun, of Leksand. Ik heb geen idee wat voor wereld er achter de bossen en de bergen ligt. Of waar de rivier naartoe stroomt.
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  Kom bij me zitten, en ik zal je vertellen over mijn verdriet;


  We zullen met elkaar praten over geheimen.


  Veronika zette haar kopje voorzichtig terug op tafel, bezorgd als ze ineens was over de veiligheid van het fijne porselein in haar hand. Astrids kopje stond voor haar op de tafel en ze hield haar beide handen eromheen, alsof ze het wilde beschermen. Ze keek op.


  ‘Kom, dan laat ik je het huis zien,’ zei ze. Ze stond op en gebaarde Veronika haar te volgen. Ze liep de ruime keuken door en vandaar de gang in, terwijl Veronika achter haar aan liep. ‘Ik woon daar,’ zei Astrid met een knikje over haar schouder. ‘In de keuken en de kleine kamer erachter. Ik neem niet eens de moeite om de woonkamer te verwarmen en boven kom ik bijna nooit.’ Ze wees op de dichte deur aan het einde van de gang. ‘Daarginds is de woonkamer.’ Een brede trap met halverwege een draai leidde naar de eerste verdieping. Astrid bleef staan op de eerste tree en wees op de dichte deur aan haar linkerhand. ‘Dat was vroeger de werkkamer van mijn vader. Ik gebruik de kamer nu als bergruimte.’ Ze liep verder de trap op. Bovenaan was een grote, rechthoekige overloop met royale ramen aan twee kanten. Tegenover het trapgat bevonden zich vier deuren, die uitzicht boden op de ramen. Meteen rechts was nog een deur. Door het linkerraam kon Veronika haar eigen huis zien. Keek ze door het rechterraam, dan zag ze de weg die verderop heuvelafwaarts leidde. Een flink gedeelte van de ruimte werd in beslag genomen door een groot weefgetouw. Bij het raam rechts stonden een paar rieten stoelen en een kleine tafel. Wat het meest in het oog viel, waren een aantal patchworkkleedjes die kriskras over de vloer lagen. Opgerold naast het weefgetouw lagen er nog meer.


  ‘Na mijn vaders dood heb ik al zijn kleren in stukken geknipt en ben ik gaan weven. Toen mijn man naar een verpleeghuis ging, ben ik aan zíjn kleren begonnen.’ Astrid liep naar een kleedje toe en wreef er met haar voetzool over. ‘Ik vind het heel prettig om erover te lopen.’ Ze pakte de hand van Veronika en trok haar mee naar een van de deuren voor hen. ‘Dit was vroeger mijn kamer,’ zei ze, en ze deed de deur open. Binnen was het bedompt en donker: voor de ramen hing een rolgordijn. ‘Later, na mijn trouwen, heeft mijn vader er zijn slaapkamer van gemaakt. Hij is hier gestorven.’ Astrid liet haar ogen over het smalle bed gaan, waarover een witte gehaakte sprei lag. ‘Toen ik hem vond, was hij al dood. Hij lag ineengekrompen op zijn bed, met opengesperde ogen. Ik heb ze toegedrukt en zijn gezicht bedekt.’


  Ze draaide zich om en trok de deur achter zich dicht. ‘Dit hier is nog een slaapkamer,’ zei ze, maar ze bleef niet staan om de deur open te maken. ‘Je zou het een logeerkamer kunnen noemen, hoewel er al heel lang geen gasten meer geweest zijn.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de volgende deur, vertelde Veronika dat het de badkamer was en liep naar de andere kant van de overloop. Met haar hand op de deurkruk van de volgende kamer, bleef ze even staan. ‘De kamer daarginds is gewoon een kleine slaapkamer. Ik...’ Ze maakte haar zin niet af, maar knikte alleen in de richting van de kamer helemaal rechts, terwijl ze haar ogen op haar hand gericht hield. Vervolgens deed ze de deur open waar ze voor stond.


  ‘Dit is de grote slaapkamer,’ zei ze, en ze deed een stapje opzij om Veronika erlangs te laten. De meeste ruimte werd ingenomen door een groot tweepersoonsbed. Tegen de muur aan de overzijde stond een kleine secretaire met een stoel. Daarnaast stond weer een robuuste losse klerenkast. Al het meubilair was oud en van donker hout. Het was er koel en Veronika kon geen enkel luchtje ruiken. De indruk die je kreeg had iets van een museum: een uitstalling van een ver verleden.


  ‘Ik lucht de kamers eenmaal in de week, maar verder kom ik nooit hierboven.’ Astrid liep naar de andere kant van de kamer en opende de dubbele deuren naar het balkon, dat langs de volle lengte van het huis liep. Beide vrouwen stapten naar buiten. Leunend over de balustrade lieten ze hun blik dwalen over de nog kale appelbomen, over de weilanden, waar het gras, verdord en plat, nog van vorig jaar was en over het dorp en de heuvels in de verte. Het was kil en een lichte nevel steeg uit het dal beneden op als een zacht rimpelende waas. ‘Wat een schitterend uitzicht. Maar, weet je, ik heb er nooit het geringste plezier aan beleefd.’ Astrid draaide zich om en liep naar binnen. Ze wachtte op Veronika, en deed toen de deuren dicht.


  Toen Veronika later op de dag terug naar huis liep, ademde ze een aantal keren diep in. Hoewel het jonge gras nog maar net door de dode bodembedekking van het vorige jaar begon heen te dringen en de berkenbladeren pas over een week of twee uit de knop zouden komen, kon ze de ontluikende natuur ruiken. Het werd nu ook steeds later donker.


  Het was de week voor Pinksteren. Veronika had het briefje tijdens de ochtendkoffie geschreven en het bij Astrid in de bus gedaan toen ze langs haar huis kwam. Later bedacht ze dat de oude vrouw misschien niet zo vaak in haar brievenbus zou kijken. Ze besloot om een paar dagen te wachten. De afgelopen weken had ze Astrid regelmatig buiten gezien. De meeste dagen was de oude vrouw druk in de weer geweest met het schoffelen en aanharken van het pad aan de zuidkant van haar huis. Veronika had geen poging gedaan om contact met haar buurvrouw te zoeken, maar had zich beziggehouden met haar eigen leven. Ze had haar dagelijkse wandeling gemaakt en bijna alle middagen had ze tot diep in de lichte avond geschreven.


  De volgende morgen controleerde ze Astrids brievenbus. Het briefje was weg. Toch hoorde ze die dag niets van haar. Ook zag ze haar niet in de tuin. Maar het raam stond open toen ze langsliep en ze vermoedde dat de oude vrouw binnen was en haar gadesloeg. Plotseling kreeg Veronika een idee van hoe mooi het huis en de tuin vroeger geweest moesten zijn met de grote berkenbomen aan de voorkant – waarvan de knoppen nu lichtpaars waren en elk moment konden openbarsten – en de brede glooiing aan de achterkant, die afliep in de richting van het dorp. Aan de westkant stonden een aantal vogelkersen, met daaronder een verwaarloosde seringenhaag. Veronika kon zich voorstellen hoe mooi de tuin er over een paar weken uit zou zien, wanneer alles in bloei stond. Aan de achterkant lag een kleine, verwilderde appelboomgaard. De stammen van de oude appelbomen waren bedekt met grijs korstmos en aan hun kale takken zat hier en daar een knop. Vroeger moesten er bloembedden langs het hek hebben gestaan: ze ontdekte tussen het onkruid een paar narcissen die weigerden het op te geven. Ze bedacht ineens dat ze nodig iets aan haar eigen tuin moest doen. Haar eigen tuin? Het was niet haar huis, of haar tuin. Er waren nog steeds momenten dat ze werd overweldigd door een gevoel van verbazing dat ze daar überhaupt was. In het dorp. In het huis.


  Ze nam de tijd om haar dagboek door te nemen, herlas haar notities en voegde nieuwe toe. Iedere keer weer werd ze onmiddellijk meegevoerd naar een andere wereld, die vreemd genoeg met elke dag die voorbijging sterker en levendiger van zijn aanwezigheid blijk gaf, alsof tijd en ruimte als een vergrootglas werkten.


  Ze droomde elke avond van het strand en de zee, maar wanneer ze ’s morgens uit haar slaap ontwaakt was, restte er meestal nog slechts een flard. Toch bleef de gevoelsindruk de hele dag hangen.


  Het frappeerde haar dat haar herinneringen hier, in deze totaal andere wereld, zo helder en levendig leken. Ze zag hoe de tuin van haar buurvrouw langzaam weer tot leven kwam, klaar voor de zomer, en hoe het Nieuw-Zeelandse vlas en de uitbottende pohutukawa met dat beeld interfereerden. Misschien was het, om scherper te kunnen zien, inderdaad noodzakelijk geweest zo ver weg te trekken. Om herinneringen de kans te geven aan de oppervlakte te komen. Maar hoewel ze nu het verleden begon toe te laten, was ze nog niet in staat het te verwoorden. Ze zat uren achter de computer, zonder dat het vruchten afwierp. Het boek dat ze van plan was te schrijven, leek in toenemende mate ongrijpbaar. Aan de ene kant waren er de herinneringen die zich opdrongen. Aan de andere kant was er het leven in het dorp. En dan was er nog het boek. Op de een of andere manier bestond haar leven uit alle drie die dingen, maar ze leken geen enkel verband met elkaar te houden.


  De volgende dag ontving ze het briefje. Ze had niet gezien dat Astrid het in haar brievenbus deed, maar die morgen lag het er ineens. De envelop was vergeeld en de lijm verdroogd. Het handschrift was sierlijk. Toch kon je zien dat het schrijven moeizaam was gegaan, een worsteling met pen en woorden. Maar het was een aanvaarding van de uitnodiging.


  Dank je, lieve Veronika. Je briefje maakte me erg nieuwsgierig. Er zit bijna nooit wat in mijn brievenbus en vaak neem ik niet eens de moeite om te kijken. Stel je mijn vreugde voor toen het een aan mij persoonlijk gerichte brief bleek te zijn. En nog wel een uitnodiging. Natuurlijk kom ik. Heel graag zelfs.


  Astrid kwam ’s avonds eten.
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  Vanavond is er niets gebeurd, helemaal niets, maar toch zal er iets plaatsvinden.


  Veronika had uiteindelijk besloten geen vleesgerecht te maken. De week was zo zomers geweest, dat iets lichts beter paste. Ze reed naar het naburige dorp en kocht daar drie warm gerookte forellen bij de kleine visrokerij aan de rivier. Ook lagen sinds de vorige dag de eerste nieuwe aardappelen in de winkel. Weliswaar waren ze geïmporteerd en te duur, maar toch kocht ze een paar zakjes.


  Alles stond klaar. Ze had besloten dat ze in de keuken zouden eten, bij het open raam, want het was voorzomer en de avonden waren warm en licht. Een vriendelijk briesje voerde de geuren en geluiden van de naderende nacht mee: bloemen die zich sloten, dauw die zich afzette op het gras, insecten die overdag actief waren en nu ineens zwegen en nachtinsecten die zich roerden. De warme keuken voegde daar nog geuren aan toe: de geur van verschrompelende dille op dampende aardappelen, van in schijfjes gesneden citroen, van pikante kaas. Ze had een fles Nieuw-Zeelandse chardonnay opengetrokken en zichzelf een glas ingeschonken. Ze stond bij het raam te wachten, zette het glas aan haar lippen, nam een eerste slok en genoot van de afdronk. Appel, grapefruit, ananas, feijoa en gras – zelfs kenners hadden moeite om de juiste woorden te vinden. Ze keek uit over het landschap, dat nog steeds gehuld ging in zonlicht, maar waarover al onmiskenbaar de stilte van de avond neerdaalde, en liet de immense rust op zich inwerken. Ze deed het raam wat verder dicht, tot het op een kiertje stond. Een dunne laag wasem bedekte het koude glas en liep als tranen naar beneden. Ze zette een plaat op van Lars Erik Larssons Förklädd Gud, God in vermomming. Het was of al haar zintuigen zich verenigd hadden en een volkomen eenheid vormden: de stilte van de avond, de geuren uit de oven, het bouquet van de wijn, de muziek. Ze was verbaasd toen ze merkte dat ze vervuld was van een kalm, gelijkmatig gevoel van verwachting.


  Ze zette het glas op de tafel en liep naar het werkblad om de mayonaise te maken. Ze deed mosterd en eierdooiers in een kom, voegde druppelsgewijs olie toe en sloeg het geheel stijf, terwijl ze met haar heup tegen de rand van het werkblad leunde en haar ene voet lichtjes liet rusten op de andere. Haar handen bewogen, de muziek speelde. Zonder enige waarschuwing vooraf dook er een herinnering op, die haar met een bijna fysieke kracht trof. Ze waren in de keuken van zijn moeder en hadden plezier en lachten. James maakte de mayonaise; voor haar was dat in een ander leven. Zijn gebruinde handen bewogen elegant en kweten zich moeiteloos van hun taak, terwijl hij met haar praatte over de prachtige dingen die in het verschiet lagen. Haar eigen handen vielen stil en bleven met de garde rusten op het werkblad.


  Op dat moment klonken er voetstappen op de veranda. Ze legde de garde neer en liep naar de deur om open te doen. Haar gast werd verlicht door het schijnsel van de lamp in het halletje achter haar en Veronika zag hoe Astrids bleke gezicht zich aftekende tegen een wit mannenoverhemd. De oude vrouw stak beide handen uit. In haar ene hand had ze een fles met een donkerrode drank en in de andere twee glaasjes, die ze ondersteboven vasthield aan hun dunne stelen. Veronika pakte de geschenken aan, haakte toen haar elleboog vriendelijk achter de hare, leidde haar het huis in en duwde met haar voet de deur dicht.


  In de keuken sloeg Astrid de uitnodiging af om te gaan zitten. In plaats daarvan liep ze naar het raam, waar ze met haar handen op de rug bleef staan en naar haar eigen huis keek. Veronika kon haar lichaamsvormen niet onderscheiden onder het overhemd, dat veel te groot was en losjes over haar billen hing. Net als het houthakkershemd dat ze tijdens hun wandeling had gedragen, reikte het tot halverwege haar dijen. Ze had haar mouwen opgerold, waardoor haar verbazingwekkend slanke polsen zichtbaar werden. Veronika zag de hoofdhuid van de oude vrouw schemeren door de strengen grijs haar op haar kruin. Bij de voordeur had Astrid haar schoenen uitgedaan. Ook haar donkere sokken waren iets te groot, zodat er bij de tenen nog wat ruimte over was. De onderkant van de pijpen van haar broek zagen er nat uit na haar wandeling door het bedauwde gras. Veronika reikte haar een glas wijn aan, waarvan ze één moment wat leek te schrikken. Ze hield het glas met beide handen vast en dronk langzaam, waarbij ze haar ogen gesloten hield. Geen van hen zei iets; in de kamer hoorde je alleen de muziek.


  Ze gingen tegenover elkaar aan de tafel zitten. De hete damp van de aardappelen bewoog in het zuchtje wind dat door het raam kwam. Lichtroze lag de forel op een ondiepe schotel, met schijfjes citroen eromheen. De mayonaise stond er in een apart schaaltje naast. Er was knäckebröd en boter, en kaas die zo oud was dat hij brokkelde. In een mandje lagen sneetjes van een groot rond, stevig roggebrood, de plaatselijke specialiteit. Ze begonnen te eten. Veronika babbelde een beetje over Nieuw-Zeeland en over het boek.


  ‘Ik dacht dat ik deze keer een liefdesgeschiedenis aan het schrijven was, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van,’ zei ze. ‘Het is net of het verhaal me door de vingers is geglipt. Of, beter gezegd, van het scherm van mijn laptop. Ik begin zo langzamerhand te denken dat zich een ander verhaal opdringt.’


  De oude vrouw luisterde, zei niets en hield haar blik op haar bord gericht. Steeds wanneer er een aangename stilte viel, was er de muziek die de ruimte vulde. Plotseling sloeg Astrid haar ogen op.


  ‘Ik weet dat ze over me praten in het dorp.’ Ze glimlachte, met stijf gesloten lippen, wat een zonderling grimasje opleverde. ‘Dat ze nog steeds nieuwe gespreksstof vinden, is me een raadsel. Maar ze hebben altijd iets om over te praten. Toch weten ze niets wat ook maar een beetje interessant is.’ Ze draaide het glas in haar hand. ‘Je hebt vast gehoord dat ze me de heks noemen. Het kan me niets schelen.’ Ze hield haar ogen op het glas gericht. ‘Misschien zit er wel iets in,’ zei ze met haar eigenaardige glimlach. ‘De laatste tijd denk ik wel eens dat het een opluchting zou zijn om de waarheid te vertellen. Of, beter gezegd, mijn waarheid.’ Astrid keek op en haar ogen ontmoetten die van Veronika. ‘Maar ja, aan wie moet ik het vertellen?’


  Veronika zweeg en draaide haar wijnglas rond in haar hand. Ze vervolgden hun maaltijd in stilte, waarbij ze nu en dan pauzeerden met hun bestek op het bord en met hun ellebogen op tafel. Veronika trok een tweede fles wijn open. Ze stond op om andere muziek op te zetten en koos een opname met liedjes op tekst van Erik Axel Karlfeldt. Ze bleef een paar ogenblikken staan om naar de tekst te luisteren.


  Ze komt over de weilanden bij Sjugareby.


  Ze is een jonge maagd, haar huid blank als albast,


  ja, als de knolsteenbreek is ze, als de bloesem van de wilde roos ...


  Ze liep terug naar de tafel en ging zitten. Tegenover haar gloeide Astrids gezicht van nieuwe warmte. Ineens kreeg Veronika het idee dat ze de jonge vrouw kon zien die zo hunkerend uit het raam had gekeken, nieuwsgierig naar de wereld achter de bossen en de bergen. Ze speurde in het oude gezicht naar sporen van de schoonheid van vroeger, naar hoop. Ze bedacht dat de moderne wetenschap in staat was om met behulp van de computer van een kindergezicht het gezicht van een volwassene te maken. Zoals men soms deed bij iemand die vroeger, als kind, vermist was geraakt. Ze probeerde het omgekeerde te doen en op basis van het oude gezicht tegenover haar het jonge gezicht te reconstrueren.


  Ze herinnerde zich hoe ze op een dag – ze was toen net hier – naar de winkel was gegaan. De caissière had het over ‘de heks’ gehad en had haar per se een oude zwart-witansichtkaart willen laten zien. Op de gehavende kaart had een aantrekkelijk meisje in traditionele kledij gestaan, dat op een houten hek zat en verlegen glimlachte.


  ‘Dat is ze. Echt waar. Bijna niet te geloven, hè?’ had de vrouw met leedvermaak gezegd.


  Maar nu vond Veronika het niet meer moeilijk te geloven: het hing er gewoon van af hoe je keek. De helderblauwe ogen waren nog steeds mooi, maar de uitdrukking waarmee ze naar de wereld keken, was waakzaam en achterdochtig. Een slecht gezichtsvermogen, of misschien het leven zelf, had ervoor gezorgd dat ze voortdurend tuurde. De hoofdhuid zat strak gespannen over haar voorhoofd en doordat ze haar dunne grijze haar naar achteren had gekamd, was haar schedel op schokkende wijze zichtbaar, waardoor je tegelijkertijd aan de kwetsbare zachtheid van een baby en aan een doodshoofd moest denken. Veronika dacht aan de dikke vlechten van het jonge meisje die vanonder de rand van haar hoed over haar borst vielen. Aan haar rechte neus, de witte tanden. Aan haar glimlach. Hier, bij het flakkerend kaarslicht, was haar neus lang en smal en de schaduwen aan weerszijden van de mond waren diepe groeven. De mond was een dunne streep, die tandvlees aan het zicht onttrok waarin het grootste deel van de tanden en kiezen leek te ontbreken. Het was onmogelijk om een verband te leggen tussen die mond en de hoopvolle jongemeisjesglimlach. En misschien was er wel nooit veel hoop geweest.


  De muziek zweeg. Astrids beide handen lagen op tafel en haar halflege glas stond tussen hen in. Ze keek uit het raam. Toen begon ze heel zacht te zingen. Hon kommer utför ängarna vid Sjugareby... Ze deed haar ogen dicht en haar stem won aan kracht en zelfvertrouwen. Veronika keek naar de vrouw, sloot toen haar eigen ogen en luisterde. Hoewel Astrid gewoonlijk langzaam en aarzelend sprak, vloeide de tekst van het lied nu glashelder en mooi van haar lippen. Ze beëindigde de laatste regel en alle twee zwegen ze een paar ogenblikken.


  ‘Ik zong vroeger graag,’ zei Astrid. ‘Mijn moeder zong altijd voor me, liedjes waarvan ik de woorden niet begreep. Ik nam ze in me op, zoals kinderen dat doen: door naar haar stem te luisteren en de melodie te onthouden. Later, op school, heb ik de plaatselijke liedjes geleerd. Zoals dit liedje.’ En ze begon opnieuw te zingen.


  Limu, Limu lima,


  Goede God laat de zon schijnen


  boven bergen zo blauw


  boven meisjes zo klein


  die in de zomer door de bossen dwalen


  Na het zingen zette Veronika koffie. Terwijl ze de kopjes op tafel zette, stond Astrid op en pakte de fles en de twee glazen die ze had meegebracht. ‘Ik heb al een aantal jaren niet naar ze omgekeken,’ zei ze plotseling, en ze wees met een knikje naar de fles. ‘Naar mijn wilde aardbeien.’ Ze ging aan de tafel zitten en greep de kurkentrekker. ‘Ik heb ze vijftig jaar geleden geplant, achter mijn huis. Ik heb ze uit het bos gehaald. Ze zeiden dat het vergeefse moeite was, dat je wilde aardbeien niet kunt verplanten. Maar ik besteedde veel zorg aan mijn aardbeienbed en de planten deden het goed. Elk jaar als het lente werd en de grond niet zo hard meer was, haastte ik me naar buiten om onkruid te wieden. En naderhand verzamelde ik de nieuwe uitlopers en plantte ze in potten tot ze sterk genoeg waren om teruggezet te worden in mijn veldje. Ik hield ze de hele zomer in de gaten en plukte ze als ze rijp werden. Dat waren de lekkerste: klein en rood, met een geur die nog lang nadat je ze had geplukt aan je handen bleef hangen. Ik maakte er jam en ingedikt vruchtensap van, of ik maakte ze in. En af en toe stookte ik er deze likeur van.’


  Ze krabde het waslaagje weg en ontkurkte de fles. Voordat ze de twee glaasjes met de donkerrode drank vulde, hield ze haar neus boven de hals en snoof ze de geur op.


  ‘Ik wist niet dat ik nog een fles had. Het is ook zo lang geleden. Ook had ik niet gedacht dat er nog iets achter het huis zou staan, maar toen ik er gisteren poolshoogte ging nemen, vond ik het: mijn aardbeienveld – overwoekerd door onkruid weliswaar, maar het was er nog.’


  Ze hief haar glas en keek Veronika recht aan. ‘Net als geheimen,’ zei ze. ‘Net als herinneringen. Je kunt doen alsof ze uitgewist zijn. Maar ze zijn er, als je maar goed kijkt. Als de wil er is om ze aan het licht te brengen.’


  Veronika nam haar glas en hield het tegen het licht. De drank was bordeauxrood, mysterieus en suggestief, als het brouwsel van een heks. Ze hield haar neus boven het glas en rook de zoete rijpe aardbeien. Ze sloot haar ogen, nam een slok en liet de zoetheid haar mond vullen.


  Ze zaten met hun glas voor zich aan de tafel en dronken langzaam, terwijl de muziek weerklonk. Astrid hield haar blik gevestigd op haar huis aan de overkant van het veld, waar bleke mistflarden over het gras zweefden.


  ‘Wilde aardbeien,’ zei ze, terwijl ze de dunne steel van haar glas ronddraaide tussen haar vingers.
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  Ik loop op zon, ik sta op zon.


  Ik weet van niets anders dan zon.


  Astrid


  Er was een plek in het bos waar ik altijd heen ging, een plek hoog in de heuvels, aan de andere kant van het dorp. Je moest het weten om hem te vinden, want er waren geen paden. Het was een kleine open plek in het midden van een dicht bos, met zacht, zilverkleurig gras en wilde aardbeien. Ik had hem bij toeval ontdekt toen ik paddenstoelen aan het zoeken was, en vanaf dat moment werd hij mijn geheime schuilplaats. Het was alsof de donkere sparren eromheen de wacht hielden, over de plek zelf en over mij. Soms ging ik erheen om er de dag door te brengen. Ik spreidde mijn deken uit en ging liggen. Ik was alleen op de wereld en voelde me veilig.


  In het jaar dat ik zestien werd, liet de zomer lang op zich wachten. Maar de week na de zonnewende was hij plotseling daar en was het dagen achtereen rustig en warm weer. Ik was stuurloos, niemand had het met me gehad over wat ik moest gaan doen als ik van school kwam. Ik dwaalde doelloos rond. Meestal vertrok ik ’s morgens vroeg, om pas terug te keren als de zon achter de sparren was verdwenen en de hele ruimte langzaam werd ingenomen door schaduw. Niemand die me miste.


  Het was dan ook een hele schok toen ik er op een dag iemand ontdekte. Hij zat op zijn knieën, plukte wilde aardbeien en reeg ze aan een timotheespriet. Ik bleef geschrokken staan, veilig in de schaduw van de bomen. Hoewel ik geen enkel geluid maakte, moet hij mijn aanwezigheid hebben gevoeld, want hij stond op, met in zijn ene hand, als een snoer helderrode parels, de strohalm. Hij glimlachte en opende de palmen van beide handen, alsof hij zich verontschuldigde. Alsof hij erkende dat hij een indringer was en zich onderwierp aan de rechtmatige eigenaar.


  Ik herkende hem vaag. Ik wist niet hoe hij heette, maar wel dat hij uit het dorp verderop kwam. Hij was lang en zag er sterk uit, als iemand die gewend is aan de zware arbeid op het land. Zijn huid zat vol sproeten door het lange werken in de zon en zijn haar was verbleekt tot bijna wit. Hij had glasheldere, grijze ogen met een spoortje amber. Maar dat ontdekte ik pas later. Hij glimlachte en ik stapte behoedzaam vanuit de veilige schaduw in de stralende zon. Met mijn rug naar hem toegekeerd spreidde ik mijn deken uit en ging zitten, waarbij ik mijn rok over mijn benen trok en mijn armen om mijn schenen sloeg. Hij bleef even staan, ging toen naast mijn deken op het gras zitten. Hij draaide zich naar me om en stak me de grashalm toe. Ik aarzelde, maar hij knikte, glimlachte en strekte zijn hand verder uit, totdat ik zijn aanbod niet langer kon weigeren. We zwegen, terwijl ik langzaam een voor een de aardbeien van de spriet trok. Voor elke aardbei die ik in mijn mond stopte, bood ik hem er een aan.


  Na die eerste dag maakte mijn verlangen naar de geborgenheid van mijn schuilplaats geleidelijk aan plaats voor het verlangen om hem te ontmoeten. Of misschien smolten de plek en de jongen wel samen in mijn geest.


  Hij heette Lars. Hij was een jaar ouder dan ik, zeventien. Hij kwam uit het volgende dorp en moest een grotere afstand afleggen. Totdat de oogsttijd voorbij was, had hij weinig vrije tijd. Het was telkens afwachten of hij er zou zijn als ik kwam. Op mijn wandeling door het bos kwam ik altijd langs een groot blok graniet. Dan bleef ik staan, ademde in, balde mijn handen tot vuisten met de duim naar binnen, deed mijn ogen dicht en fluisterde: ‘O, alsjeblieft, laat hij er vandaag zijn.’ Daarna liep ik verder. Als hij er niet was, had ik het idee dat het kwam omdat ik iets verkeerds gedaan had. Dat ik op de een of andere wijze dat plezier moest verdienen. Voor mij was de plek op zich niet meer voldoende.


  Op een dag zag ik hem daar in het gras zitten, met zijn handen beschermend om iets heen geslagen wat ik niet goed kon zien. Terwijl ik dichterbij kwam, hoorde ik heel zwak iets klinken in de kom van zijn handen. Toen ik naast hem zat, opende hij ze een beetje en liet me naar binnen gluren. Het enige wat ik kon zien was een zacht hoopje grijs dons.


  ‘Het is een uilenjong,’ zei hij. ‘Ik heb hem hier gevonden, op het gras. Hij moet uit het nest gevallen zijn.’ Hij blikte omhoog en speurde de dichte muur van donkere bomen af. ‘Hij zou hier niet zo open en bloot moeten liggen.’ Lars keek in zijn handen. ‘Een vos zou hem kunnen vinden. Of een valk.’


  We zaten stil te kijken naar het vogeltje in zijn handen, met onze hoofden zo dicht bij elkaar dat zijn haar dat van mij raakte.


  ‘Ik geloof niet dat hij gewond is.’ Teder aaide hij met zijn vinger over het donzige kopje. ‘Alleen maar angstig.’ Hij blies zacht in zijn handen. ‘Misschien dat hij onder een boom de avond haalt en dat zijn moeder hem dan vindt.’


  ‘Maak hem dood.’


  Ik zat met mijn armen om mijn onderbenen en mijn voorhoofd op mijn knieën. Mijn ogen hield ik gesloten. ‘Je moet hem nu dood maken,’ zei ik.


  Ik wist dat hij naar me keek, maar ik deed mijn ogen niet open.


  ‘Zijn moeder zal hem nooit vinden. Maak hem dood!’ Ik voelde hoe mijn tranen zich verdrongen achter mijn oogleden en deed mijn best om ze niet te laten doorklinken in mijn stem. ‘Maak hem dood, doe het voor mij.’


  Het duurde een poosje voor ik hem hoorde opstaan, gevolgd door voetstappen op het gras. Pas toen hij zich een weg door de muur van bomen baande en er geritsel van takken klonk, liet ik mijn tranen de vrije loop. Ik zat ineengedoken, met mijn armen om mijn benen, en de zon brandde op mijn rug. Het patroon van mijn jurk werd nat van de tranen. Voor mijn gevoel was hij heel lang weg en al die tijd vocht ik tegen mijn tranen. Toen hij eindelijk terugkwam, waren zijn handen leeg. Ik snikte nog steeds. Hij ging naast me zitten en sloeg een arm om mijn schouder. Hij zei niets. Er stond geen zuchtje wind, de zon stond hoog aan de hemel en de wereld bestond alleen uit ons. De huid van zijn arm voelde warm aan in mijn nek en zijn hand streelde mijn schouder. Ik keek naar onze voeten voor ons op het gras, die van hem fors en gebruind, die van mij slank en wit.


  Verandering ligt besloten in de natuur der dingen. Alles heeft zijn tijd. En ik denk dat we instinctief weten wat die tijd is. Wat is het dat ons doet beseffen dat de zomer ten einde loopt? Is het een nauwelijks merkbare verandering van het licht? Een zweem van kilte in de ochtendlucht? Een bepaald geritsel van de bladeren in de takken van de berk? Dit is de manier waarop het gaat: plotseling, midden in de zomerhitte, word je overweldigd door een beklemd gevoel in je hartstreek. Het besef van de eindigheid van dit alles. En dat geeft alles een nieuwe intensiteit: kleuren, geuren, de zon die je op je arm voelt.


  Die dag, toen we naast elkaar zaten met de brandende zon op onze rug, ademde alles om ons heen nog zomer. Toch was alles zo-even veranderd.


  We gingen naast elkaar liggen, hielden elkaars hand vast en keken naar de blauwe hemel. Hij had de laatste aardbeien voor me geplukt – de allerzoetste, overrijpe – en ik kon de smaak nog steeds proeven. Hij draaide zich naar mij toe en legde zijn hoofd op mijn schouder. Hij fluisterde mijn naam en de klank vulde de hele wereld. Hij legde zijn hand op mijn wang en ik rook de aardbei op zijn vingers. Ik trok hem tegen me aan, hield zijn hoofd tussen mijn handen, keek in zijn ogen en kuste hem toen op zijn mond. Ik had het gevoel of al mijn zintuigen gescherpt waren, alsof mijn tranen me hadden schoongewassen, en voor de eerste keer was ik in staat om al het goede te zien. De onmetelijke hemel boven ons, het glinsterende gras onder ons, de donkere bomen die ons bewaakten. Elk verborgen detail van zijn jonge lichaam. De borstkas waarvan de huid nog melkwit was en de gebruinde armen. Het donshaar in zijn nek. Toen hij mijn blouse losknoopte en zijn lippen over mijn borsten liet glijden, wist ik dat ik deel uitmaakte van het goede. Dat ik mooi was. Dat ik bestond en leefde.


  Wat ik ook met absolute zekerheid wist, was dat het niet zo zou blijven.


  De weken daarop ging ik er praktisch iedere dag heen, waarbij ik telkens even bleef staan bij het granietblok en mijn handen tot vuisten balde. Maar hij was er nooit. Toch bleef ik er komen, ook toen het al herfst was. Op een septemberdag zat ik in het droge gras, ook nu weer met mijn armen om mijn benen, en hield mijn ogen gericht op de bomen tegenover de open plek. Plotseling zag ik vanuit mijn ooghoeken iets bewegen, zacht en geluidloos. Ik wendde mijn hoofd en had het idee dat er iets grijs door de lucht viel, dat verdween tussen de bomen. Ik dacht aan het plukje dons in de beschermende kom van zijn sterke, grote boerenhanden en ik wist zeker dat hij een veilige plek voor het vogeltje gevonden had.


  Naderhand hoorde ik van het ongeluk. Tijdens de oogsttijd was hij van de zolder van de hooischuur gevallen. Hij was op slag dood geweest.


  De volgende lente ging ik terug om de aardbeiplanten te halen. Ik wist dat ze het goed zouden doen, wat de mensen ook zeiden.


  Dat is nu meer dan zestig jaar geleden, maar mijn planten leven nog steeds. Ik weet niet of de open plek er nog is en of er nog wilde aardbeien staan. Het kan best zijn dat de plek overwoekerd is, dat het bos zijn rechten weer heeft opgeëist. Dat mijn tuin de enige plek is waar die wilde aardbeien nog groeien.


  Ik zou nu willen dat ik de herinneringen aan die zomer had vastgehouden. Misschien waren de dingen anders gelopen als ik dat had gedaan. In plaats daarvan liet ik toe dat ze overschaduwd werden door wat er daarvoor was gebeurd en wat er daarna gebeurde. Ik had ze moeten koesteren, zoals ik mijn aardbeienbed koesterde. Ik had ze de kans moeten geven om nieuwe groei en nieuwe vruchten te ontwikkelen. Maar misschien zijn ze één en dezelfde, het aardbeienbed en de herinneringen aan die ene zomer. En heb ik ze eindelijk teruggevonden.


  11


  Het hart heeft dromen nodig om te groeien,


  Anders is het een beklagenswaardig hart.


  De muziek was afgelopen en toen Astrid ophield met praten was het stil in de kamer. Veronika blies de kaars uit en ze werden omhuld door het nevelige licht dat noch bij de dag, noch bij de nacht hoorde.


  ‘De tijd blijft een raadsel voor me,’ zei Veronika. ‘Ik denk dat ik nooit heb begrepen wat tijd nu eigenlijk is. Herinneringen komen aan de oppervlakte in willekeurige volgorde, van chronologie lijkt geen sprake te zijn. De dag van gisteren kan even ver lijken als vorig jaar.’


  Astrid zei niets, maar reikte naar haar glas. Ze nam een slokje en keek naar Veronika.


  ‘Een aantal van mijn dierbaarste herinneringen gaan terug op zeer korte momenten,’ ging Veronika verder. ‘Er zijn jaren in mijn leven die geen enkel spoor hebben nagelaten en minuten die zo gegrift staan in mijn geheugen dat ik ze elke dag herleef.’


  ‘Ja,’ zei de oude vrouw langzaam. ‘Volgens mij heb ik hetzelfde gezegd, die eerste dag bij de rivier. Ik herinner me nog dat we naar die nieuwe huizen stonden te kijken. Voor mij waren het paddenstoelen, die in één nacht uit de grond geschoten waren. De vlasakkers van zestig jaar geleden hebben een hoger werkelijksgehalte voor me.’ Ze nam een slokje likeur, drukte haar lippen stevig op elkaar en slikte het door. ‘Door je te vertellen over die zomer heb ik hem teruggekregen.’ Ze boog zich een beetje naar voren, met haar handen voor zich op de tafel. ‘Hij was niet weg, weet je; ik weigerde alleen te luisteren. En nu...’ Haar stem stierf weg.


  Veronika ging verzitten, zette haar glas neer, zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin op haar ineengevouwen handen rusten.


  ‘Mijn leven bestaat tegenwoordig uit brokstukken,’ zei ze, ‘waarvan sommige qua intensiteit zo verblindend zijn, dat er verder niets te onderscheiden valt. Wat moet ik aan met die glinsterende scherven? Er is geen patroon; het lukt me niet om ze te voegen. Noch met elkaar, noch met het geheel dat mijn leven zou moeten zijn. Ik had het gevoel of mijn bestaan in een flits vernietigd werd, en naderhand kwam mijn leven me onbegrijpelijk voor. Er zijn slechts scherven en deeltjes, die ik met me meedraag, waar ik ook ga. Ze zijn scherp en doen bij aanraking nog steeds pijn. En ze zijn zo zwaar. Ik weet dat er meer is – er zijn minder intense brokstukken, die ik nodig heb om mijn leven tot een eenheid te maken. Ik wil me alles herinneren. Maar misschien moet ik het meer tijd geven. Moet ik mezelf wat rust gunnen. Moet ik wat afstand nemen om te kijken of ik een patroon kan ontwaren – en onder ogen zien wat er werkelijk aan de hand is.’


  Het gezicht van Astrid was een wit masker en haar haar een nimbus, het gezicht van Veronika een brede driehoek waarin de ogen donkere holtes waren die geen licht reflecteerden. Het eerste zuchtje ochtendwind deed de bomen aan de andere kant van het raam ritselen.


  ‘Toen ik James ontmoette, was het of er een nieuwe tijd begon,’ zei Veronika, terwijl ze in het duister staarde. ‘Het was alsof alles wat tot dan toe mijn leven was geweest abrupt eindigde, alsof alles wat ik voordien had gekend geleidelijk aan verdween. Van het ene moment op het andere was ik terechtgekomen in een wereld met helderder kleuren, scherpere geluiden, intensere smaken en geuren. En een tijdlang dacht ik dat die wereld van mij was.’
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  Nee, niet jij, niet ik, nu is er alleen een persoon


  Deze nacht, de volgende morgen en na duizend jaar.


  Veronika


  Achteraf gezien lijkt het of het vanaf het allereerste begin zo was. Natuurlijk kan dat niet kloppen. Mijn geheugen houdt me weer voor de gek. Maar toen hij naar me glimlachte vanaf de andere kant van de bar en me een glas bier toeschoof, veranderde de wereld een beetje. Tot dat moment had ik een beschermd bestaan geleid. Ik had geleefd in een trage, vriendelijke, zij het onverschillige wereld die me de tijd bood om mijn handelingen te overwegen. Dat was het soort wereld waarvoor ik een kaart had. In de wereld van James was ik voor altijd de weg kwijt.


  We hadden elkaar ontmoet in Londen, in de pub in Hampstead waar hij werkte. Ik was erheen gegaan met Susanna, de Deense vrouw die de galerie dreef waar ik werkte, en drie vrienden van haar. De drie anderen kende ik niet, maar het leken me aardige mensen: een jonge vrouw, freelance kunstcritica van beroep, haar man, een it-consultant, en Brent, een van de kunstenaars van wie Susanna werk had hangen. Alle vier kenden elkaar goed, wat misschien de reden was dat ik me een beetje buitengesloten voelde. Toen het mijn beurt was om een rondje te geven, was ik blij dat ik een excuus had om de tafel te verlaten. Ik liep naar de bar en bestelde onze drankjes.


  Naast mij begon een dronken kerel in een streepjespak toenaderingspogingen te doen. Voordat het goed en wel tot me doordrong dat hij me lastigviel, boog de barkeeper zich naar voren en legde zijn hand op de arm van de man. ‘Hé, dat is mijn vriendin. Laat dat, wil je.’ En tot mijn verrassing gehoorzaamde hij. Zo heb ik James ontmoet. Ik ging op een barkruk zitten en nam een slok bier. Ik bedankte hem en hij vroeg waar ik vandaan kwam. Toen ik zei dat ik uit Zweden kwam, glimlachte hij en zei: ‘Ah, zo ver van mijn geboorteland vandaan als maar mogelijk is. Ik kom uit Nieuw-Zeeland. Uit Auckland.’ Zijn zachte klinkers leken de woorden te liefkozen. Hij had rossig krulhaar en grijze ogen, en zijn glimlach nam me mee naar plaatsen waar ik nog nooit geweest was.


  ‘Ik ben voor dit soort dingen te oud,’ zei hij.


  ‘Wat soort dingen?’


  ‘Voor mijn be. Mijn Buitenlandse Ervaring. Ik ben eenendertig. Die had ik tien jaar geleden al op moeten doen.’


  Hij lachte, waarbij hij zijn hoofd in zijn nek gooide, boog zich toen over de bar en nam mijn handen in de zijne. En dat was het moment dat hij mij over zichzelf begon te vertellen. Of, beter gezegd, over een aantal feitelijke aspecten van zijn leven. Niet over de man die hij was. Daar moest ik zelf achter zien te komen.


  Ineens besefte ik dat ik mijn vrienden helemaal vergat. Ik stond op om de ingeschonken glazen te pakken. Maar voor ik me kon omdraaien, legde hij zijn hand op mijn arm en vroeg me of ik wilde blijven tot hij klaar was met werken.


  ‘Na mijn werk ga ik meestal nog even wandelen op de Heath.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Zo dicht bij de natuur als hier mogelijk is.’ Ik zei ja.


  Ik liep terug naar onze tafel en ongeveer een uur later vertrokken mijn vrienden. Susanna draaide zich bij de deur om, stak haar hand op en glimlachte even naar me. De pub liep geleidelijk aan leeg. Even na twaalven kwam hij achter de bar vandaan en gingen we naar buiten. Overdag was het erg warm en drukkend geweest, met de misselijkmakende stilstaande lucht van een grote stad die niet gebouwd is voor hete dagen. Het was een warme nacht, die aanvoelde als fluweelachtig lauw water, en we liepen naar Hampton Heath.


  Hij vertelde me dat hij vanuit Auckland een reis had gemaakt door Zuidoost-Azië, het Midden-Oosten, Griekenland en Italië, en dat hij nu al een aantal maanden in Londen zat. Momenteel werkte hij om het geld voor de terugreis bij elkaar te krijgen. Verder vertelde hij dat hij marien bioloog was en dat de kans om werk te krijgen op zijn vakgebied praktisch nihil was. Hij had een slecht betaalde baan bij een viskwekerij opgezegd om naar Europa te gaan. De toekomst was onzeker, maar hij was op weg naar huis, naar Nieuw-Zeeland.


  Ik had alleen een vaag beeld van dat land, het meest afgelegen land ter wereld. Ik had bijna mijn hele leven gereisd, maar in Nieuw-Zeeland was ik nooit geweest. Hij sprak er altijd vol warmte over.


  Hij heette James McFarland.


  Die nachtelijke wandeling op de Heath na zijn werk werd onze manier om elkaar te ontmoeten. Ik ging dan van de galerie in Knightsbridge naar Hampstead, bracht de avond door achter een biertje en keek naar hem terwijl hij aan het werk was. Ik moest lachen van pure vreugde als ik hem zag, als ik hem hoorde. Ik had het gevoel of ik voor het eerst lachte, of ik voor het eerst gelukkig was. Nu is het net alsof dat al het lachen in mijn leven was. Mijn quotum.


  Hij had me verteld dat hij zijn moeder had beloofd om voor de kerstdagen thuis te zijn, dus wist ik dat ons samenzijn van korte duur was. Mijn eigen plannen waren vaag. Ik was nu bijna een jaar in Londen en had me niet erg om de toekomst bekommerd. Ik wist dat mijn uitgever vlaste op een nieuw boek en ik had wat zitten schrijven. In de tussentijd zorgde het werk in de galerie voor brood op de plank. Susanna was genereus en had geen druk op me uitgeoefend om me voor langere tijd te binden. Net als ik stelde ze zich er blijkbaar tevreden mee om niet te ver vooruit te kijken. Ik was weggegaan uit Johans appartement in Stockholm, maar had mijn boeken en mijn kat achtergelaten. Ik denk dat ik het prettig vond om de mogelijkheid van terugkeer open te houden. Later.


  James paste op een flat op de bovenste etage van een gebouw van vier verdiepingen, dat direct aan de Heath lag. De eigenaren zaten in het buitenland. De eerste keer dat hij me daar mee naartoe nam, was op een natte zondagmiddag in oktober. Het was zijn vrije dag en we waren naar de joodse bakker in Golders Green geweest om bagels te kopen. Op de terugweg begon het te hozen. We vluchtten de Spaniards Inn binnen voor een biertje, in de hoop dat de regen minder zou worden.


  Ik denk niet dat ik globaal genomen over een goed geheugen beschik. Mijn moeder zei tenminste altijd tegen me dat mijn geheugen onbetrouwbaar was, dat ik nooit iets goed kon onthouden. Maar elke dag van die eerste weken, maanden, heeft een speciaal plekje. Ik kan ze tevoorschijn halen en naar ze kijken, en de kleuren zijn nog net zo helder en de resolutie is nog net zo hoog als altijd. De uitdrukking op zijn gezicht aan de andere kant van de tafel. Zijn handen die het bierglas vasthouden. Mijn voeten die blauwig zwart uit mijn natte schoenen kwamen, toen we terug waren in de flat. De huid van zijn arm die langs mijn gezicht streek toen hij met de handdoek mijn haar droogwreef. We bedreven de liefde in de kleine slaapkamer, waar hij sliep. Het gebeurde rustig en teder, niet met het hartstochtelijke pathos dat je zou verwachten bij zo’n liefde. Lief en met onze ogen open. Alsof dit zowel het verleden, het heden als de toekomst was, en we ons niet konden veroorloven om ook maar de kleinste bijzonderheid te missen.


  Na het vrijen gaf hij me zijn haveloze rode kamerjas, pakte mijn hand en nam me mee naar de keuken. Het was de eerste keer dat ik hem zag koken, zag hoe zijn ervaren handen de eieren braken, de bosuitjes fijnhakten en de tomaten in schijfjes sneden. Ik zou over zijn handen kunnen vertellen, uit kunnen weiden over iedere vinger. Zijn goede handen. Handen die mijn lichaam zo veel genot gaven. Handen die het voedsel met zo veel liefde behandelden, zo veel vanzelfsprekende liefde. Later zag ik ze andere mensen aanraken om wie hij gaf, en dieren. Ik zie zijn handen op het stuur van zijn auto. Maar het sterkst herinner ik me zijn handen op mijn lichaam, als ze me streelden.


  Ik wist dat hij zou vertrekken. Daar was hij vanaf het begin eerlijk over geweest. Maar nu het moment naderde, vermeden we het onderwerp. We spraken alleen over de intieme wereld die we met z’n tweeën vormden. Daar. Toen. We brachten al onze vrije tijd met elkaar door. We gingen naar de film, bezochten galeries en musea, wandelden in het park, waar de bomen en de grasperken hun tooi aflegden en zich opmaakten voor de winter. We gingen eten in kleine restaurantjes, maar vaker aten we in zijn flat. We bedreven de liefde. De wereld draaide wel zonder ons door.


  Toen kwam het moment, onontkoombaar.


  ‘Ik heb mijn ticket geboekt,’ zei hij op een dag toen we de deur uit stapten om te gaan wandelen op de Heath. Met het warme weer was het gedaan, maar we hielden vast aan onze gewoonte. Hij had zijn arm om mijn schouder geslagen en keek recht voor zich uit, niet naar mij. Ik probeerde gelijke tred met hem te houden en liet me half door hem meevoeren.


  ‘Over drie weken vlieg ik terug,’ zei hij. Drie weken. Het was of iemand je vertelde hoe lang je nog precies te leven had. Plotseling kreeg zelfs het kleinste detail afzonderlijke betekenis en werd buitengewoon belangrijk. Hij bleef plotseling staan, draaide me naar zich toe en hield mijn schouders stevig vast.


  ‘Ik hou van je, Veronika.’ Hij boog zich voorover en kuste me, zonder dat hij me naar zich toe trok. Ik sloot mijn ogen en toen ik ze weer opendeed, bleef mijn blik rusten op de gezichten van twee meisjes die een eindje achter James stonden en opgewonden giechelden. Op de een of andere manier bevestigde de uitdrukking op hun gezicht wat hij had gezegd.


  ’s Avonds zaten we in de donkere woonkamer naast elkaar voor de gashaard op de vloer, met onze benen over elkaar geslagen voor ons. Hij draaide zich naar me toe, kwam overeind op zijn knieën en trok me op tot we elkaar in het gezicht keken, waarbij onze knieën elkaar raakten.


  ‘Ga met me mee,’ zei hij, terwijl hij mijn beide handen vasthield. ‘Ik weet niet hoe ik zonder jou moet leven. Ik ben vergeten hoe ik het klaarspeelde. Veronika, alsjeblieft, ga met me mee.’


  Ik keek naar zijn gezicht, nam elk minuscuul detail in me op en bewaarde de beelden in mijn geheugen. De blanke huid die zich over zijn voorhoofd spande, het rossige haar dat oprees volgens een ingewikkeld golvend patroon. Het kleine litteken op zijn bovenlip. De voortand met het stukje eraf. Was dat op hetzelfde moment gebeurd, de lip en de tand? Ik wist zo weinig. En wat ik wist, behandelde ik al als geschiedenis: waarnemen, opschrijven en archiveren. Ik probeerde me voor te stellen op wat voor manier hij ouder zou worden. Hoe hij eruit zou zien als oude man.


  Hij wendde zich af en ging op zijn rug liggen, met zijn handen ineengevouwen onder zijn hoofd. Ik bekeek zijn profiel en prentte elke lijn ervan in mijn geheugen.


  ‘Ik kon niet slapen nadat we gevrijd hadden en ik heb naar je liggen kijken,’ zei hij. ‘Ik was bang dat je zachtjes de dekens terug zou slaan en weg zou sluipen als ik mijn ogen dicht deed. Dat je de nacht in zou sluipen als een hert.’


  Hij stak zijn hand uit en trok me naar zich toe. We lagen roerloos. Mijn ogen waren gesloten en mijn hoofd vulde zich met zijn geur. Ik hoorde de auto’s voorbijkomen in de straat beneden en hun koplampen schilderden uitvloeiende patronen op het plafond. De gashaard siste.


  Hij vertrok op een zaterdagmorgen. We hadden afgesproken dat ik niet mee zou gaan naar het vliegveld. We zaten aan de tafel en dronken koffie. Het was donker buiten.


  ‘Ik heb iets voor je, Veronika,’ zei hij en schoof een klein pakje over de tafel. ‘Je mag het pas openmaken als ik weg ben en ik wil dat je het vaak gebruikt.’


  Ik hield het pakje tussen de palmen van mijn handen en deed mijn best om niet te huilen. ‘Ik heb niets voor jou, James,’ zei ik.


  ‘Schenk me maar een glimlach,’ zei hij.


  Het was het moeilijkste geschenk om te geven.
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  Vrees de duisternis niet


  Want daarin rust het licht.


  Een merel begon aarzelend te zingen in de stilte. Ietwat onhandig, alsof haar gewrichten haar plaagden, stond Astrid op, waarbij ze zwaar op de tafel leunde. Ze duwde rustig de stoel naar achteren, zodat hij geen lawaai maakte, liep om de tafel heen en nam Veronika’s gezicht tussen haar handen. Met haar handpalmen tegen de wangen van de jonge vrouw gedrukt, keek ze een paar ogenblikken aandachtig naar haar.


  ‘Liefde,’ fluisterde ze. ‘Vergeet nooit je grote liefde.’


  Ze liet haar handen zakken en liep door het vertrek. Haar voeten maakten geen geluid. Veronika wendde haar hoofd en volgde met haar ogen de gestalte die langzaam naar de gang liep. Ze keek naar de voeten met de te grote sokken, naar het overhemd dat in kreukels over haar rug hing, naar het dunne haar op Astrids kruin. Ze maakte haar ineengevouwen handen los en liet ze in haar schoot vallen. Daarna ademde ze diep in, alsof ze haar adem een hele tijd ingehouden had. Ze hoorde de voordeur open- en dichtgaan. Toen ze uit het raam keek, zag ze de oude vrouw langzaam door het gras lopen en geleidelijk aan opgaan in de aanhoudende mist. En ze bedekte haar gezicht met haar handen en huilde.


  De zomer kwam plotseling. De week voor midzomer bracht Veronika muskietengordijn aan, zodat de ramen open konden blijven en het kon doortochten. De berkenbomen hadden eerst een lila gloed gehad, lieten toen een aarzelend groen zien en toonden nu hun weelderige zomerpracht – een ontwikkeling die zich binnen enkele dagen had voltrokken. De tere grasklokjes bedekten de weiden met een vibrerende penseelstreek paarsrood. De vogelkers stond in bloei en vulde een paar dagen de lucht met zijn intense geur, waarna de bloembladeren naar beneden dwarrelden als sneeuw. Wanneer Veronika langs de rivier liep, werd ze gepasseerd door fietsende kinderen die op weg waren naar het meer om te gaan zwemmen. Hun badjassen flapperden achter hen in de wind en grote rubberbanden hingen om hun schouders. Het schooljaar was afgelopen; de zomer wachtte, en niemand die wist wat hij brengen zou. Ze had Astrid sinds de avond van het etentje niet meer gezien. En toen ze langs haar huis kwam, stond het keukenraam slechts op een kier. Ze kon niet zien of er iemand thuis was.


  In het dorp waren de voorbereidingen voor de midzomerfestiviteiten in volle gang, wat een sfeer van aangename verwachting met zich meebracht. Ze hadden het open land gemaaid, dat langs de rivier voorbij de kerk lag en aan één kant kraampjes neergezet. Toen Veronika langs de winkel liep, stonden buiten mensen in het zonnetje te glimlachen en te kletsen.


  Twee dagen voor midzomernacht liep Veronika naar het andere huis. Het was laat in de middag en hoewel de zon nog hoog aan de hemel stond, was de lucht vervuld met loomheid: vogels en insecten leken te slapen. Ze klopte één keer en wachtte. Vervolgens klopte ze nog een keer. Geen geluid klonk. Ze probeerde de klink en de deur ging open. Ze bleef op de drempel staan en wachtte. ‘Astrid,’ riep ze, en het geluid verscheurde de stille duisternis in het huis. Er kwam geen enkele reactie. Ze stapte naar binnen en liet de deur open. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, kon ze voor zich de gang zien. Alle deuren waren gesloten. Ze bleef staan, spitste haar oren, maar hoorde niets. Ze liep door naar de dichte keukendeur en luisterde voor ze de deurkruk naar beneden drukte.


  De oude vrouw zat aan de tafel, met haar handen om een beker. De gordijnen waren dicht en de zon schemerde door het verschoten bedrukte katoen en vulde de ruimte met een mat, okerkleurig licht. Veronika had het idee dat ze in een droom terechtgekomen was, een surrealistisch, geënsceneerd tafereel.


  Astrid gaf geen teken dat ze haar bezoekster had opgemerkt; haar ogen waren gericht op het raam. Veronika liep naar de tafel en ging zitten. Ze streek met haar handpalm over het gebarsten tafelzeiltje en wachtte. Ten slotte zei ze: ‘Het spijt me dat ik op deze manier moest binnendringen, maar ik was ongerust. Ik heb je al bijna twee weken niet gezien. Alleen dat ’s morgens het raam openstond.’ De oude vrouw zei niets. ‘En vrijdag is het midzomernacht. Ik hoopte dat je met me naar het dorp zou gaan om te kijken naar het opzetten van de meiboom.’ Ze keek naar haar buurvrouw, wachtend op een antwoord. Astrid bleef zwijgen, met haar ogen gericht op het raam. Op de vensterbank zoemde hulpeloos een vlieg.


  ‘Hij gaat dood,’ zei ze. Ze wendde haar blik af van het raam en keek Veronika recht in de ogen. ‘Mijn man ligt op sterven.’


  Veronika staarde niet-begrijpend terug.


  ‘Het verpleeghuis heeft gebeld.’


  Astrids vingers streken over de rand van de lege mok voor haar op de tafel en haar blik ging weer naar het raam. ‘Hij ligt al zo lang op sterven. Ik wacht al zo lang. Maar nu zeggen ze dat het elk moment kan gebeuren.’


  Veronika stond op, stak het vuur onder de ketel aan en zette twee schone bekers op een dienblad. ‘Kom, laten we naar buiten gaan,’ zei ze, terwijl ze Astrids elleboog zachtjes aanraakte. Astrid gaf er langzaam gehoor aan, duidelijk in beslag genomen door haar gedachten.


  Voordat ze het dienblad naar buiten bracht, droeg Veronika Astrids klapstoel naar de achterkant van het huis en zette hem in de lichte schaduw van de appelbomen. Ze ging terug om het dienblad te halen, en Astrid volgde haar.


  De wilde aardbeien stonden in volle bloei en de witte bloesems lagen als sneeuwvlokken op het gras. Veronika leidde Astrid naar de stoel en ging naast haar op het gras zitten. Een grote hommel waggelde over de bloemen, als bedwelmd door de overvloed. Veronika liet haar rug rusten tegen het warme hout van de wand achter haar; Astrid zat roerloos, met haar ogen dicht en de beker koffie in haar hand.
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  Tot je alleen nog maar haat ademt...


  Astrid


  Al vanaf mijn trouwdag verlang ik naar zijn dood. Al zestig jaar. Nu zijn overlijden voor de deur staat, zie ik in dat het niet belangrijk is. Dat het nooit om hem ging. Datgene waarvan ik had gedacht dat het begon op mijn trouwdag, begon in werkelijkheid veel eerder. Het huwelijk was gewoon het bepalende moment. Het was de dag dat ik mijn leven opgaf.


  Het was juni. Ik had gewild dat het weer grijs en koud zou blijven, maar het werd uiteindelijk een zomerse dag met een staalblauwe, wolkeloze hemel. Klokgelui. Een plechtigheid in stijl. De priester kwam uit Uppsala, de bloemen kwamen uit Stockholm. Lelietjes-van-dalen, groot en wasachtig, met een misselijkmakende geur. Ik droeg klederdracht, niet de witte jurk die mijn vader had gewild. Het was de enige beslissing die ik zelf had genomen.


  De avond ervoor zat ik op mijn kamer met de doos waarin mijn moeders trouwjurk zat. Ik haalde het deksel eraf, nam de jurk er voorzichtig uit en hield hem tegen mijn lichaam. Ik bracht hem naar mijn gezicht, sloot mijn ogen en snoof. Maar ik rook niets. De droge zijde ritselde tegen mijn huid, maar bleef stom. Ik zette de sluier op mijn haar en zat naakt op de stoel voor mijn spiegel. Het kant viel over mijn schouders. Ik keek naar mijn gezicht, naar het bleke ovaal, waaruit blauwe ogen me aanstaarden. Ik volgde met mijn wijsvinger de lijn van mijn wenkbrauwen. Daarna de rug van mijn neus. Mijn lippen. Ik hield mijn handen omhoog en bekeek ze. Streelde de zachte huid van de onderkant van mijn armen. Ik deed mijn vlechten los, kamde mijn lange haar met mijn vingers en liet het over mijn borsten en schouders vallen. Mijn ogen namen elke bijzonderheid van mijn lichaam in zich op. De precieze kleur van mijn huid. De roze tepels. Het blonde schaamhaar. Ik legde mijn handen over mijn borsten, streek over mijn vlakke buik, mijn dijen. Ik wilde alles in mijn geheugen prenten, voordat ik het liet sterven.


  ’s Ochtends deed ik de traditionele trouwkleding aan. De dikke wollen rok, het vest, de linnen blouse, de schort en de omslagdoek. De schoenen met de koperen gespen en de rode wollen kousen. In de zware klederdracht liep ik de trap af, de zomerse buitenlucht in, en ik voelde me kouder dan ik me ooit gevoeld had. Naderhand zeiden de mensen dat ik de begrafenisvariant van de klederdracht had gedragen: zonder juwelen en met donkere schort. Dat is niet waar. Maar ik droeg de traditionele trouwkleding in plaats van mijn moeders witte jurk – en ze was niet voldoende om me te warmen.


  Mijn man trouwde een boerderij. Hij trouwde het land en het huis. De akkers met rogge, aardappelen en vlas. De boomgaard en de weiden. De bossen en het hakhout. En hij trouwde de familienaam. Mijn vader dacht dat hij door deze overeenkomst zijn toekomst en die van de boerderij had veiliggesteld.


  Ik trouwde de dood.


  De kerk was zo vol dat er achterin mensen stonden. Mijn vader bood na de trouwplechtigheid een groot diner aan, en de gasten kwamen van heinde en verre, sommigen zelf helemaal uit Stockholm. Velen waren slechts gekomen om te kijken. Ik liep met mijn vader het gangpad af, en mijn hand op zijn mouw was gevoelloos. Zelfs nu, na al die jaren, kan ik nog het gezicht van de priester zien, terwijl zijn bruine ogen in de mijne kijken. Het was een oude, corpulente man en ik kon zien dat hij hijgde. Er zaten zweetdruppeltjes op zijn wenkbrauwen. Maar hij had vriendelijke ogen. Ik liet mijn ogen op die van hem rusten en wilde dat ze daar bleven. Verder herinner ik me niets.


  Na de inzegening tekenden mijn vader en mijn man het register, en ik zag hun ruggen. Ze zagen eruit als zakenpartners die een met succes afgesloten handelsovereenkomst ondertekenden.


  Ik was achttien.


  Met mijn arm op die van mijn man liep ik naar buiten, naar het stenen kerktrapje. Gasten wierpen rijst over onze hoofden en ik zag hun lachende gezichten, hun bewegende lippen, maar ik hoorde geen geluid.


  We gingen met z’n allen terug naar huis voor de receptie. Mijn vader had de schuur uit laten ruimen. De brede deuren stonden aan beide kanten open en de kozijnen waren verfraaid met berkentakken. Binnen stonden lange tafels met witte tafelkleden, die versierd waren met wilde bloemen. Een stel plaatselijke violisten was ingehuurd en toen ons rijtuig voorreed, begon de muziek. Gasten stroomden samen, drankjes werden rondgebracht, de violisten speelden, maar in mijn beleving kolkte alles in een stille maalstroom. Doodstil.


  Toen men ons uitnodigde om naar binnen te gaan en aan te schuiven voor het diner, pakte mijn vader mijn hand, bracht hem omhoog en draaide me een beetje van zich af. Zijn ogen gleden over mijn lichaam. Toen boog hij zich naar voren en zijn lippen streken langs mijn oor. Hij zei niets, maar de geur van brandewijn bleef om mijn hoofd hangen. Hij liet abrupt mijn hand zakken en we liepen naar binnen.


  Ik zat de hele avond aan de bruidstafel, maar ik hoorde geen van de toespraken en at niets. De tijd had opgehouden te bestaan. Toen na het diner mijn man opstond, zijn hand uitstrekte en naar de dansvloer wees, vond ik dat zo vreemd dat ik moest lachen. Hij nam mijn dode lichaam in zijn armen en bewoog zich onbeholpen over de vloer, terwijl een haag van transpirerende gezichten toekeek. Zodra de gasten zich bij ons hadden gevoegd, verslapte zijn greep om mijn middel. Hij draaide zich om en verliet de dansvloer. Ik stond daar een paar ogenblikken, terwijl de grote groep gasten om me heen zwierde. Toen ik de schuur verliet, was het alsof de wervelende massa spleet om me doorgang te verlenen.


  Buiten had de witte dag plaatsgemaakt voor een witte nacht. Er stonden geen sterren aan de bleke hemel. Ik hoorde mensen lachen achter de seringen: het grinniken van een man dat zich vermengde met het gegiechel van een vrouw. Ik liep om het huis heen en ging in het gras zitten bij het aardbeienbed. Ik bracht de schort naar mijn gezicht, maar ik had geen tranen.


  Enige tijd later lag ik in het bed, in de grote slaapkamer boven. Mijn vader was verhuisd naar de kleinere slaapkamer aan de andere kant van de overloop en hij had het meisje opdracht gegeven het tweepersoonsbed voor ons op te maken. Alles was nog precies zoals toen mijn moeder er sliep. Het was alsof ik de omtrek van haar lichaam kon voelen, als een holte waarin mijn lichaam paste. Ik lag op mijn rug, met mijn handen gevouwen op de witte linnen lakens over mijn borst. Ik draaide de gladde gouden trouwring aan mijn vinger en keek uit het raam. De vogelkers stond in volle bloei en de bloemblaadjes dwarrelden als sneeuw in de lichte bries. Ik kon de gasten horen lachen in de tuin.


  De zon was al boven de horizon toen ik zijn stappen op de trap hoorde. Hij stootte de deur onhandig open en ik hoorde hoe hij zich uitkleedde en hoe zijn schoenen op de vloer vielen. Ik lag roerloos, met gesloten ogen. De kamer vulde zich met zijn adem en lichaamsgeur en ik snakte naar lucht. Hij plofte in bed, zijn verhitte lichaam naast het mijne. Ik liet me dieper wegzakken in de holte van de matras.


  Wat was hij onbeduidend. De eerste keer dat ik hem ontmoette, stond hij naast mijn vader: een flauwe kopie. Hij was kleiner en jonger, maar op een bepaalde manier was er ook gelijkenis. Hij was klein en werd al kaal, hoewel hij nog maar vijfentwintig was. Zijn ogen staarden vanachter dikke brillenglazen uitdrukkingsloos de wereld in.


  Met gesloten ogen lag hij naast me in dat vreemde niemandsland van de juninacht. Hij draaide zich naar me toe en ging boven op me liggen, waarbij hij mijn bevroren lichaam nog dieper in de matras drukte. Zijn handen bewogen zich over mijn huid en zijn adem hijgde in mijn oor, maar mijn ogen waren gericht op het plafond en volgden een scheur die van een hoek dwars over het witte oppervlak liep. Mijn lichaam rustte in dat van mijn moeder.


  Toen de zon de boom aan de andere kant van het raam had bereikt, stond ik op. Daarvoor moest ik over zijn slapende lichaam heen. Hij lag op zijn rug. Zijn gezicht was leeg, zijn ogen waren gesloten en zijn mond stond half open. Langs zijn kin droop wat speeksel. Ik ging naar het raam, keek naar buiten, maar zag iets. Toen hoorde ik hem achter me praten met een hese fluisterstem.


  ‘Het is nu allemaal van mij. Alles wat je door dat raam kunt zien. Allemaal van mij.’ Hij schraapte luid zijn keel, waarbij hij slijm ophoestte. Ik draaide me om en keek naar hem.


  ‘Er is hier niets van jou,’ zei ik. ‘Helemaal niets.’


  En zo begon het lange wachten.
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  Het zal gebeuren, dit moment,


  Deze ijzingwekkende minuut...


  ‘Nu die tijd eindelijk gekomen is, ben ik bang.’ Astrid boog zich naar voren. Ze hield haar armen over haar borst gevouwen en haar blik was gericht op het gras bij haar voeten. ‘Ik ben zo bang.’ Veronika volgde de hommel die nog steeds bezig was met zijn eenzame inspectie van de aardbeibloesem.


  ‘Zal ik je er met de auto naartoe brengen?’ vroeg ze. Astrid draaide haar hoofd om, maar gaf geen antwoord. ‘Ik ga met je mee. Ik bel het verpleeghuis wel.’ Veronika zat achterovergeleund, met haar ellebogen op het gras en met haar benen voor zich uitgestrekt.


  ‘Ik ben niet bang voor een confrontatie met hem,’ zei Astrid. ‘Ik ben bang om geconfronteerd te worden met mezelf.’ Ze zaten daar zonder iets te zeggen. Astrid leunde achterover in haar stoel, met haar gezicht naar de hemel gericht en haar ogen dicht. Toen ze weer sprak, kwamen de woorden traag, alsof ze diep in zichzelf moest zoeken om ze te vinden.


  ‘Wat heb ik lang gewacht. Ik liet het leven door mijn handen glippen, terwijl ik mijn haat voedde binnen in dit huis. Nu pas dringt het tot me door dat ik er mijn gevangenis van heb gemaakt. Ik hield mezelf voor dat ik moest wachten tot het huis van mij zou zijn. Ik heb mezelf vastgeketend aan het huis. Al die jaren heb ik gewacht op bevrijding, terwijl mijn enige boeien de boeien waren die ik mezelf had omgedaan.’ Ze keek naar Veronika, en in haar ogen stond zo veel verdriet te lezen dat Veronika haar hoofd moest afwenden. ‘En nu is het zover. Nu moet ik de waarheid onder ogen zien.’


  Veronika zei niets. Ze stond simpelweg op en legde haar hand op Astrids arm. De oude vrouw hield haar blik gevestigd op de horizon en toen ze opnieuw sprak, kneep ze haar ogen samen, alsof ze zich probeerde te concentreren op een ver verwijderd punt.


  ‘Ik weet nu dat het niet is begonnen met mijn man. Het zat al in me toen ik met hem trouwde.’ Ze zat roerloos, haar hoofd rustte tegen de rugleuning van haar stoel. ‘Het begon hier. Het begon in dit huis.’


  16


  De jonge koning Lelietje-van-Dalen,


  koning Lelietje-van-Dalen wit als sneeuw,


  hij treurt om zijn ongerepte lelie


  zijn prinses Lelietje-van-Dalen.


  Astrid


  Ik kan me niet herinneren dat mijn vader me ooit heeft aangeraakt, noch uit affectie, noch uit boosheid. Hij was vaak lange tijd weg en mijn enige gezelschap bestond uit een reeks jonge meisjes die het huishouden deden. Wanneer hij thuis was, kwam hij zelden zijn studeerkamer uit. Hij praatte bijna nooit met me, en wanneer hij dat wel deed, gebeurde dat gewoonlijk in korte zinnetjes: praktische instructies, nooit iets persoonlijks. Over mijn moeder had hij het nooit en ik voelde intuïtief dat ik dat onderwerp moest vermijden. Ik geloof niet dat ik hem ooit als een levensechte figuur zag, als man, als persoon. Kinderen zien hun ouders niet als mensen, denk ik. Pas later, toen ik naar foto’s van mijn vader keek, zag ik hoe hij eruitzag. Hij was heel blond, had een volkomen symmetrisch ovaal gezicht, een weke mond en een rechte neus. Wat onmiddellijk opviel waren zijn ogen, die heel lichtblauw waren, als ijs, en bijna doorschijnend, alsof ze van achteren verlicht werden. Waren het de gelaatstrekken van een vrouw geweest, dan had je het gezicht mooi kunnen noemen, maar bij een man kregen ze iets verontrustends. Het was te mooi. Ze zeiden altijd dat ik op mijn vader leek, maar ikzelf heb die gelijkenis nooit gezien. Ik heb mezelf nooit als mooi beschouwd, ook niet toen ik het misschien was.


  Erg groot was hij niet en hij was tamelijk lichtgebouwd. Zijn handen waren heel blank en hadden lange vingers. De handen van een academicus, niet die van een boer. Hij kreeg de kans om in Uppsala te studeren, maar ik geloof niet dat hij ooit een graad heeft gehaald. In die dagen was het zeer ongebruikelijk dat iemand van hier naar de universiteit ging. Daarin onderscheidde hij zich volstrekt van de anderen. Maar toen mijn opa ziek werd, riep men hem terug om de boerderij te runnen.


  Ik vermoed dat hij mijn moeder op de universiteit heeft leren kennen. Ik heb geprobeerd me een voorstelling te maken van wat hen heeft samengebracht: deze zwakke, tengere man en mijn lange, aantrekkelijke, vrolijke moeder. Hoe ik ook mijn best doe, begrijpen doe ik het niet. Evenmin als het mogelijk is om objectief te beoordelen hoe onze ouders eruitzien, is het mogelijk om ons voor te stellen hoe het leven is dat ze met zijn tweeën leiden. Ik weet alleen dat al het goede in mijn moeder hier doodging. Van mijn vaders reactie bewaar ik geen beeld. Ik herinner me alleen mijn eigen eenzaamheid, mijn eigen verdriet. In mijn herinnering zit ik in mijn eentje bij het raam als ze vertrekt. Waar was mijn vader?


  Zijn hele verdere leven heeft hij zijn trouwring om gehouden. Aan de pink van zijn andere hand droeg hij een gouden zegelring. ’s Avonds zat hij gewoonlijk in zijn studeerkamer, in de leunstoel, met een glas cognac in zijn hand, en als zijn vinger dan tegen het glas tikte, maakte de zegelring een tinkelend geluid.


  Ik denk dat het gemakkelijker was geweest als het vaker gebeurd was. Want nu, na die eerste keer, leefde ik in voortdurende angst en spitste ik mijn oren bij elk geluid of elke beweging in het huis. Alleen wanneer hij de deur uit was, kon ik ontspannen ademen.


  Het gebeurde net na het einde van het schooljaar, in de vroege zomer, in het jaar dat ik dertien was geworden. Ik was boven in mijn kamer. Ik had lelietjes-van-dalen geplukt en was bezig ze te schikken in twee kleine vazen: een voor op mijn bureau, een voor op mijn nachtkastje. Het was of ik het geluid voelde voor ik het hoorde. Alsof een voorafgaande koude windvlaag me waarschuwde vlak voordat het geluid klonk. Hij riep me. Dat ene woord vloog door het huis als een bolbliksem. Mijn vader sprak zelden tegen me en gebruikte nooit mijn naam. Maar daar was hij dan: ‘Astrid!’ Hij verhief zijn stem niet heel erg, maar toch was het een oorverdovend geluid, dat via de trap mijn kamer binnendrong. De bloemen vielen uit mijn vingers en verspreidden zich over mijn bureau. In een oogwenk was de wereld verdwenen waarin kleine meisjes lelietjes-van-dalen plukken. Ik was op onbekend terrein, waar alleen wij met zijn tweeën waren.


  Mijn vader was in zijn studeerkamer toen ik beneden kwam. De gordijnen had hij dichtgetrokken. Hij zat in zijn stoel, met zijn glas in de hand. Ik stond in de deuropening, verstard, mijn armen stijf tegen de zijkanten van mijn lichaam, mijn handen krampachtig gebald. Met een knik van zijn hoofd gebaarde hij me binnen te komen. Ik stond voor hem en hij staarde naar me. Zijn lichte ogen glinsterden; ze gloeiden in het zwakke licht alsof ze verlicht waren. Hij opende zijn mond en beval me om me uit te kleden. En al die tijd bleven zijn ogen uitdrukkingsloos op mijn lichaam gericht.


  Terwijl mijn stijve vingers worstelden met de knopen en gespen, hield hij zijn ogen op mij gevestigd, zonder ook maar te knipperen. Toen ik naakt voor hem stond, liet hij zijn blik over mijn lichaam dwalen. Er was geen geluid, alles was stil in deze nieuwe wereld. Na wat een eeuwigheid leek, gebaarde hij me dat ik me om moest draaien. Ik stond met mijn rug naar hem toe, mijn ogen gericht op een half verkoold houtblok in de open haard voor me. Het enige geluid bestond uit het ritmisch ritselen van wol tegen wol, van zijn arm tegen zijn broek. Tijd verstreek. Mijn hele jeugd.


  Pas toen er voetstappen klonken en ik de deur hoorde dichtgaan, draaide ik me om. Toen ik me bukte om mijn kleren op te rapen, voelde het alsof ik mijn lichaam nooit meer normaal zou kunnen bewegen. Mijn voeten waren gevoelloos, mijn benen stijf, en ik ging met moeite de trap op. Ik liep langzaam de overloop over, als een lijk, met het bundeltje kleren in mijn armen. Ik sloot me op in de badkamer en liet de wastafel vollopen met koud water. Ik wreef mijn hele lichaam met een washandje tot mijn huid gloeide. Toen liet ik eindelijk de tranen komen. Ik zat op de grond met het washandje op mijn gezicht en huilde tot ik geen tranen meer had.


  Later, toen ik in bed lag, rook de kamer nog steeds naar lelietjes-van-dalen. Volstrekt roerloos lag ik op mijn rug, mijn armen gevouwen over mijn borst. Even zag ik mezelf van grote afstand, als van boven geobserveerd. Ik zag de kleinste bijzonderheid: hoe mijn haar nog netjes in golven zat, het patroon van de beddensprei, het witte bureau waarop de bloemen verspreid lagen. En ik wilde het goedmaken. Ik wilde het meisje in het bed terugbrengen naar de wereld zoals hij even tevoren was geweest. Maar ik kon het niet. Ik kon haar alleen maar laten waar ze was.
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  Er is hier alleen afwezigheid aanwezig,


  van iemand die lang geleden is gestorven,


  en licht op de armleuningen steunt


  omgeven door duisternis.


  Veronika had haar hand al opgeheven om aan te kloppen toen Astrid opendeed. Ze moest hebben staan wachten. De oude vrouw had geen moeite gedaan om zich toonbaar te maken. Ze droeg de gebruikelijke vormeloze corduroy broek en het geblokte flanellen overhemd, waarvan ze de mouwen opgerold had.


  Toen hun blikken elkaar ten slotte over het dak van de auto ontmoetten, waren Astrids ogen leeg en opengesperd en staarden ze met een uitdrukking van panische angst in die van Veronika. Ze verborgen niets, als de ogen van een kind. Het was net negen uur geweest toen ze vertrokken. Terwijl ze over de onverharde weg reden, rees er een wolk van stof achter hen op. Astrid zat in elkaar gedoken, hield haar handen tussen haar knieën geklemd en keek strak voor zich uit.


  Zwijgend reden ze voort. De vrije dagen vanwege het midzomerfeest stonden voor de deur en er was meer verkeer dan anders. Veronika zette de radio aan en stemde af op de lokale zender, die lichte, zomerse muziek draaide. Ze had het raampje aan de bestuurderskant een klein eindje openstaan en het geluid van de rijwind wedijverde met de muziek. De hele rit werd er door geen van beiden gesproken en Veronika vroeg zich af of Astrid sliep.


  Ze verlieten de hoofdweg en kwamen tegen tienen bij het verpleeghuis aan, ruim op tijd voor hun afspraak met de hoofdzuster. Het saaie bouwwerk was een typisch jaren zeventig-gebouw. Het bestond uit drie lage gebouwen die donkergroen geverfd waren en met elkaar waren verbonden door glazen corridors. Uit de pijp van de kleine betonnen fontein, die zich in het midden van een cirkelvormig bloembed bevond, spoot geen water. Piekerige rozenstruiken deden moeite om te overleven in de uitgedroogde bodem.


  Ze liepen de metalen treden naar de voordeur op en gingen naar binnen. De receptieruimte was leeg en de stilstaande lucht rook naar reinigingsmiddelen en stervende mensen, naar fantasieloos eten en gedwongen vrolijkheid. Op de kleine balie rechts stond een vaas met verwelkte korenbloemen, maar er zat niemand. Toen Veronika op de bel drukte, verscheen er een vrouw. Ze kwam uit de deur achter de balie en de rubberzolen van haar schoenen piepten op het glanzende linoleum. Ze was van middelbare leeftijd en had een weinig aantrekkelijk gezicht en een stevig postuur. Het was of ze haar lichaam in haar uniform geperst had, zo spande de kleding zich over borsten en buik. Ze stak haar hand uit en toonde daarbij een bemoedigende, zij het professionele, glimlach.


  ‘Ik ben zuster Britta,’ zei ze.


  Veronika keek naar Astrid, die lijdzaam bleef staan, met haar handen recht langs haar lichaam. Een ogenblik bleef de hand van de zuster schijnbaar onopgemerkt in de lucht hangen, toen drukte Veronika hem.


  ‘En dan bent u zeker de dochter,’ ging zuster Britta verder.


  Veronika keek even naar Astrid, maar de oude vrouw stond daar nog steeds roerloos, met een wezenloze blik in haar ogen.


  ‘Nee, nee,’ zei Veronika. ‘Gewoon een vriendin.’ Ze besefte dat het een heel plausibele veronderstelling van de verpleegster was. En ze was verbaasd dat ze er geen enkel probleem mee had.


  De vrouw nam hen mee naar een klein kantoor met een bureau waarvoor twee kunststof stoelen stonden. Ze ging achter het bureau zitten en gebaarde Veronika en Astrid plaats te nemen. Zonlicht stroomde binnen tussen de latten van de jaloezie die voor het raam achter de verpleegster hing. Haar door krullend haar omgeven gezicht bleef daardoor donker, wat de indruk gaf dat het verward zat in spinnenwebben.


  ‘Meneer Mattson is stervende,’ zei ze. ‘Zoals ik mevrouw Mattson telefonisch al heb verteld, kunnen we niets meer voor hem doen. Het is een lange lijdensweg geweest, maar nu is het slechts een kwestie van dagen, of uren.’ Ze vouwde haar handen voor zich ineen op het bureau. ‘Weliswaar hebben we mevrouw Mattson hier niet vaak gezien...’ Ze liet haar stem even dalen. ‘Maar omdat we nu praten over een heel korte tijd, een buitengewoon korte tijd, dacht ik dat ze het op prijs zou stellen als haar de gelegenheid geboden werd om waardig afscheid te nemen.’


  Er volgde een stilte; ze hoorden het doortrekken van een wc en het gerammel van metaal op metaal.


  De verpleegster gaf een knikje waaruit bleek dat ze tevreden was over haar eigen handelwijze. Haar ineengevouwen handen lagen stil op het glanzende bureaublad. Vogels tjilpten en de geur van pas gemaaid gras zweefde binnen door het open raam. Buiten ging het leven door; binnen in de kleine kamer zoog de aanwezigheid van de dood alle zuurstof op.


  ‘Breng me maar naar hem toe.’


  De woorden werden kalm uitgesproken, maar het was of al het overige geluid verstomde. Zelfs het gezang van de vogels leek even te stokken. Astrid stond op, waarbij ze zwaar op de achterkant van de stoel leunde. ‘Ik wil hem nu zien.’


  Hij lag op een tweepersoonskamer, maar het andere bed was onbezet. De kamer lag op het noorden en ondanks het warme weer was het er koud. Ventilatie was er niet en het rook er bedompt. Er was niets in de kamer dat iets persoonlijks had. De gestalte in het bed was net zo levenloos als de kunststof stoel in de hoek en de futloze grijs gestreepte gordijnen aan weerskanten van het raam. Ze stonden bij het voeteneinde en keken naar de roerloze gedaante. Veronika zag geen teken van leven. Het gezicht was een wit perkamenten masker, ontdaan van elke vorm van persoonlijkheid. De ogen waren gesloten. Het lichaam was zo licht dat het matras en het hoofdkussen nauwelijks ingedrukt werden, en er zaten geen kreukels in het witte katoenen laken, dat strak gespannen over het bed hing en ingestopt was onder het matras. Dit was een mens die gereduceerd was tot een neutrale fysieke verschijningsvorm: ledematen en organen, maar geen persoonlijkheid. Het was onmogelijk om zich een beeld te vormen van de man die ooit in het lichaam had gewoond.


  ‘Ik ben gekomen om je te zien sterven, Anders,’ zei Astrid tegen de bewegingloze gedaante. ‘En ik blijf hier tot het afgelopen is.’ Waren dat woorden van troost? Of was het dreigende taal? Veronika keek naar de oude vrouw, maar ze vond geen aanwijzing in de uitdrukking op het bleke gezicht. Astrids blik bleef onbewogen op de zieke rusten. Zonder het lichaam aan te raken stond ze bij het voeteneinde van het bed met haar handen op de rug.


  Veronika verliet de kamer en liep terug naar de receptie. De verpleegster zat achter de balie. Ze keek op en toonde Veronika een van haar bestudeerde, professionele glimlachjes. ‘Het is altijd moeilijk, maar we managen de zaak prima hier,’ zei ze, terwijl Veronika op een stoel in de wachtruimte plaatsnam. Managen, hoezo? Had iemand van hen wel enig idee van wat er zich in die kamer afspeelde, zich afspeelde tussen deze twee mensen? Een stervende man en zijn vrouw – of een vrouw met een leven waar een einde aan komt?


  Ten slotte liep Veronika naar buiten en ging onder een paar berken in het gras zitten. Pas een goed uur later verscheen Astrid weer. Ze liep naar het stenen trapje en bleef daar staan met haar hand op de leuning, terwijl ze haar ogen samenkneep tegen de zon. Veronika liep naar haar toe. Ze strekte haar armen uit, alsof ze van plan was om de oudere vrouw te omhelzen, maar liet ze toen zakken en legde alleen maar haar hand licht op Astrids arm. Vervolgens daalden ze getweeën het trapje af, liepen naar een van de banken die voor het bloembed met de waterloze fontein stonden en gingen zitten.


  ‘Het kan nog weken duren, maar het kan ook vandaag al voorbij zijn. Niemand die het weet,’ zei Astrid. ‘Om drie uur komt de arts.’


  Ze reden naar het dichtstbijzijnde dorp om wat te eten. Ze hadden de keus tussen een cafeetje en een vestiging van een hotdogketen. Het café was uitgestorven en het rook er naar koffie die al uren op het warmhoudplaatje staat. Ze gingen zitten aan een van de met een blauw en wit geblokt plastic tafelzeiltje gedekte tafeltjes. Er was niemand te zien. Veronika schonk voor elk van hen een beker met gloeiend hete bittere koffie in uit de kan die op de bar stond. Toen ze weer ging zitten, verscheen er een jonge vrouw, en ze bestelden een broodje ham. Het eten kwam snel en was royaal en vers. Maar Astrids broodje bleef onaangeroerd liggen op het bord, terwijl ze voortdurend van haar koffie nipte.


  Ze hield de mok met beide handen vast en keek naar Veronika. ‘Je hoeft niet te blijven, ik red me wel,’ zei ze.


  Veronika keek in de ogen van de oude vrouw. ‘Natuurlijk blijf ik. Eerst maar eens horen wat de dokter zegt.’


  Ze reden terug naar het verpleeghuis en zaten in de schaduw op de bank. Veronika las de krant, die ze zojuist had gekocht, en Astrid zat gewoon maar, met haar ogen dicht. Om kwart over drie verscheen de arts in een stoffige Volvo-stationwagen. Ze zwaaide en verzocht hun haar te volgen, waaruit bleek dat ze van hun komst op de hoogte was.


  Opnieuw werden Astrid en Veronika meegenomen naar het kleine kantoor. De arts was jong en gebruind en droeg een verschoten spijkerbroek en een mouwloos topje, alsof dit slechts een bij haar beroep horende onderbreking van de zomervakantie was. Maar ze had een vriendelijk gezicht en slaagde erin om elke vorm van ongeduld te verbergen.


  ‘Ik kan u niet precies zeggen hoe lang het nog duurt.’ Ze had niet het accent van iemand uit de streek en Veronika kreeg het idee dat ze misschien een waarnemer voor de zomermaanden was. De arts probeerde tevergeefs om oogcontact met Astrid te maken en richtte toen haar blik op Veronika. ‘Het hart van je vader is zwak,’ zei ze, terwijl ze een blik wierp op de status die voor haar op het bureau lag.


  Ze kent de patiënt niet, dacht Veronika. Misschien is dit wel de eerste keer dat ze die papieren ziet. En ditmaal corrigeerde ze de onjuiste veronderstelling niet.


  ‘Ik neem aan dat de zuster u heeft verteld dat het slechts een kwestie van uren is. Of dagen. Hoe dan ook, lang zal het niet duren.’ Ze keek naar Astrid. ‘We kunnen ervoor zorgen dat er iemand van de kerk komt die bij u blijft, als u dat wilt,’ zei ze. De oude vrouw schudde haar hoofd, maar zei niets. ‘U kunt komen en gaan wanneer u maar wilt, maar we hebben hier ’s nachts maar één verpleegster en het zou het beste zijn als u of hier blijft slapen, of om tien uur vertrekt en ’s ochtends direct weer hiernaartoe komt.’


  ‘Ik blijf hier overnachten. Ik blijf zolang het duurt,’ zei Astrid, die haar ogen op de muur achter de arts gericht hield.


  Een van de verpleegsters nam hen weer mee naar de kamer en liep toen weg om een tweede stoel te halen. Ze zetten beide stoelen bij het raam en gingen zitten. Door de dichte deur konden ze het geluid van zachte voetstappen horen en van deuren die open- en dichtgingen. Nu en dan klonk er een gedempte stem. Buiten zongen de vogels en in de verte reed een enkele auto voorbij. Maar in de kamer heerste volstrekte stilte. Veronika wist niet of Astrid wakker was of sliep. De oude vrouw leunde achterover in haar stoel en haar ogen waren dicht. Maar bij het geringste geluid ging ze rechtop zitten en was ze volkomen helder. Ze wachtten. Het licht buiten werd zwakker, maar de witte midzomeravond gaf hun al het licht dat ze nodig hadden.


  Voordat de zuster om tien uur wegging, klopte ze eerst zachtjes op de deur. Ze liep naar het bed, keek hoe het met de patiënt ging en streek werktuiglijk het onberispelijke laken glad. Toen knikte ze even naar de twee vrouwen en vertrok. Wat later deed de nachtzuster hetzelfde. Ze stelde zich voor, controleerde de patiënt en zei hun dat ze moesten bellen als ze haar nodig hadden.


  In de stilte die daarop volgde sukkelde Veronika in slaap.


  Ze schrok op uit haar slaap en kon niet zeggen hoe lang ze geslapen had. Astrid stond aan het voeteneinde van het bed en praatte zacht. Veronika kon de woorden niet verstaan. Ze bleef waar ze zat en verroerde zich niet. Toen ze even later opnieuw wakker werd, stond Astrid bij het raam. Ze vormde een zwart silhouet tegen de bleke dageraad en hield haar armen om zich heen geslagen alsof ze het koud had. Toen Veronika ging verzitten, maakte het kunststof van haar stoel een zacht krakend geluid.


  ‘We kunnen gaan. Het is voorbij,’ zei Astrid, zonder zich om te draaien.


  Even later reden ze met een kalm gangetje over verlaten wegen naar huis. De hemel was licht als op een bewolkte dag, maar de doodse stilte kon alleen bij de avond horen. Het was net één uur geweest. Ze bewogen zich voort door een wereld die geen andere bewoners leek te hebben. En het was pas toen Veronika haar hoofd opzij draaide om te kijken of de oude vrouw wakker was, dat ze merkte dat Astrid huilde. Geluidloos stroomden de tranen over haar wangen en vielen op haar handen, die met de palm omhoog op haar schoot lagen. Veronika wendde haar ogen af en hield ze de rest van de rit op de weg gericht.


  Toen ze eindelijk stilhield voor Astrids huis, was de zon net boven de horizon. Het was midzomernacht, de langste dag van het jaar. Veronika liep om de auto heen en deed het portier open. Astrid zat nog steeds en in dezelfde houding te huilen. Veronika moest haar ondersteunen bij het uitstappen en pakte haar voorzichtig bij de arm. Terwijl ze naar de voordeur liepen, bleef ze de vrouw ondersteunen.


  ‘Zal ik nog even binnenkomen?’ vroeg ze aan Astrid, die moeite had om haar sleutels te vinden. Er kwam geen antwoord, maar toen de oude vrouw naar binnen stapte, liet ze de deur open. Veronika volgde haar en deed de deur achter zich dicht.


  Astrid stond bij het keukenraam. De eerste zonnestralen drongen door het glas en kwamen neer op de vloer, gouden draden die zich weefden door de lucht.


  ‘Ze zijn niet vanwege hem,’ zei ze. ‘Mijn tranen. Ik huil om mezelf.’


  Veronika liep naar Astrid toe en nam haar in haar armen. Ze hield haar vast en zo bleven ze een paar ogenblikken staan, zonder iets te zeggen.


  ‘Laat mij je naar bed brengen,’ zei Veronika.


  ‘Boven. Ik denk dat ik vannacht boven slaap,’ zei Astrid. Langzaam loodste Veronika haar de trap op. Ze staken de ruime overloop over, waar het ochtendlicht met het stof speelde dat hun voetstappen deden opdwarrelen, en liepen naar de grote slaapkamer. Astrid opende de deur en ze gingen naar binnen. Nog steeds leunend op Veronika’s arm liep de oude vrouw naar het tweepersoonsbed, waar de beddensprei teruggeslagen was van de kussens. Ze ging zitten, deed haar schoenen uit en pauzeerde toen even. Het witte rolgordijn hing voor het raam, maar het opkomende licht van de nieuwe dag filterde erdoorheen, samen met het gekwetter van de ontwakende vogels. Astrid trok haar voeten op en ging liggen. Ze draaide zich naar de muur en nam de foetushouding aan.


  Veronika keek naar de achterkant van de oude vrouw, naar de veel te grote kousen die kaal waren op de hielen. Naar de smalle rug die zich aftekende onder het verkreukelde overhemd. Ze bukte zich, deed haar eigen schoenen uit en ging liggen. Haar lighouding paste ze aan aan die van Astrid, en terwijl de nacht overging in de dag, lagen ze als lepels tegen elkaar, klaarwakker.


  ‘Er is een man in Stockholm,’ zei Veronika kalm. ‘Johan heet hij. Ik wil je graag over hem vertellen.’
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  Wie speelt in de nacht over jou en mij


  op een fluit, een kleine fluit van zilver?


  onze liefde is dood. Wanneer sprak ik met je.


  – een fluit, een kleine fluit van zilver.


  Veronika


  Ik ken Johan al zo lang dat ik soms vergeet dat er een tijd is geweest dat ik hem niet kende.


  Hij belde naar Londen om te vragen of ik met kerst naar huis wilde komen. Zijn stem klonk zo dichtbij dat het telefoontje uit de aangrenzende kamer had kunnen komen. Ik keek naar de ramen waar de regen langs stroomde als zwarte tranen.


  James’ geschenk was een mobieltje, een videotelefoon. Op het briefje stond dat hij me wilde zien wanneer hij belde. En toen hij belde vanuit Auckland luisterde ik naar zijn stem, die me vertelde over de zee, over surfen en over de citroenboom in de tuin van zijn moeder, terwijl zijn glimlachende gezicht me aankeek vanaf het schermpje. Kerstmis op het strand, barbecues, zon en aardbeien. Maar de woorden hadden me bereikt over een kloof heen, onduidelijk en van grote afstand. Ik had de mobiel tegen mijn oor gedrukt, maar het was of de regen die tussen ons viel het geluid en de beelden onduidelijk maakten.


  Ik vertrok drie dagen voor Kerstmis van Heathrow. Johan had aangeboden om me af te halen van Arlanda-airport, maar dat had ik niet nodig gevonden. Ik was bang dat hij er misschien toch zou staan en voelde opluchting toen dat niet zo was. Stockholm was net zo donker en nat als Londen, maar kouder, en de straten waren bedekt met een grauwe sneeuwbrij. Ik nam de bus naar de stad en daarna de metro. Het was laat in de middag en de wereld was pikdonkere duisternis. Kerstversieringen en straatlantaarns zorgden voor een surrealistisch contrast. De trein zat afgeladen vol en er hing de deprimerende geur van natte wol en zweet. Ik stapte in Karlaplan uit en trok de koffer achter me aan door de sneeuw, waarbij ik er een kinderlijk plezier in schepte om door de vieze smurrie te plassen, terwijl het ijzige water doordrong in mijn schoenen. Ik stak de straat over en liep naar de uit glasraampjes bestaande voordeur van het flatgebouw. Ik toetste de code in en drukte uit macht der gewoonte met mijn schouder tegen de deur om hem open te duwen. Ik voelde een plotselinge boosheid – en teleurstelling – toen ik merkte dat hij niet meegaf, dat ze blijkbaar de code hadden veranderd.


  De kroonluchter aan de andere kant van het glas verspreidde een warm gelig licht, maar ik stond buiten, met natte en gevoelloze voeten. Dikke spaarzame sneeuwvlokken dwarrelden boven mijn hoofd en smolten zodra ze mijn haar en schouders raakten. Ik drukte op de intercom en Johan antwoordde onmiddellijk, alsof hij wachtte tot er zou worden aangebeld. Ik nam de lift naar de derde verdieping. Hij stond in de deuropening, verlicht door de lamp achter hem, en ik kon ruiken dat er gekokkereld werd. Hij leek langer, alsof hij gegroeid was tijdens mijn afwezigheid. Zijn omhelzing was licht, alleen maar even wang tegen wang. Daarna bukte hij zich en pakte mijn koffer. Het verbaasde me dat het me opviel dat hij een andere aftershave op had.


  Ik liep achter hem aan de woning in en signaleerde een paar nieuwe dingen en wat kleine veranderingen: een ingelijste prent aan de muur bij de keukendeur, een voetenbankje om de hoek van de deur, een pot met klimop in de keukenvensterbank. De flat was dezelfde en toch fundamenteel anders. Ik was bijna een jaar weg geweest, maar het had ook veel langer kunnen zijn. Ik had het gevoel alsof ik daar in een vorig leven had gewoond. We hadden erg veel tijd in de verbouwing gestopt en ijverig alles zelf gedaan, tussen studie en werk door. Het was een kleine flat: één grote kamer, een keuken, een badkamer en een halletje. De keuken had mijn hart gestolen. Er stond een groot gasfornuis en we hadden tweedehands kasten gekocht, sommige antiek. Ze stonden allemaal los; niets was ingebouwd.


  Terwijl ik in de deuropening stond en naar Johan keek, die Baltische haring aan het bakken was, mijn lievelingsgerecht, besefte ik dat deze ruimte niet meer van mij was. Voor zich had hij een bord staan met een berg schoongemaakte vis. Op een ander bord lag fijngehakte dille. Dan waren er nog twee borden, een met losgeklopte eieren en een met grove roggebloem. Hij ging methodisch te werk, legde twee van de opengesneden platte visjes naast elkaar met de huidkant naar beneden, strooide er een beetje van de dille over en daarna wat zout en peper, plaatste ze toen op elkaar en drukte ze samen, waarna hij ze achtereenvolgens door de losgeklopte eieren en de bloem haalde. Hij bewoog zijn handen zonder te aarzelen, alsof hij de procedure van tevoren had doorgenomen om er zeker van te zijn dat alles goed zou gaan. Ten slotte schoof hij de vissen op een schuimspaan en liet ze in de pan met hete boter glijden.


  Het koken leek hem helemaal op te eisen, maar plotseling keek hij naar mij op, glimlachte en haalde zijn schouders op, alsof hij in verlegenheid gebracht was. Ik glimlachte terug en liep naar de woonkamer. De aardappelen die op het fornuis stonden te stomen, hadden het raam doen beslaan. Hij had de lange tafel gedekt voor twee personen en de borden direct op de tafel gezet, zonder placemats. Een mandje met kussentjesmos waaruit witte hyacinten staken, stond aan de zijkant van de tafel, naast de kerstkandelaar, waarin alle vier de kaarsen brandden. In de oude betegelde haard in de hoek brandde een vuur. Terwijl ik in de kamer heen en weer liep en mijn blote voeten langzaam weer op temperatuur kwamen, voelde ik dat ik keelpijn had. Er stond een bandje op met een compositie van Johan. In de keuken was het me niet opgevallen, maar nu herkende ik het stuk onmiddellijk. Wat was hij blij geweest toen hij, nog maar net toegelaten tot het conservatorium, het af had. Het was Allerheiligen en we hadden een lange wandeling naar Haga gemaakt, langs de noordelijke begraafplaats, waar duizenden kaarsen flakkerden in de mistige schemering. Hij had zijn arm om mijn schouder geslagen en me verteld dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest. Nadat we thuisgekomen waren, had hij het bandje afgespeeld. De muziek was als die dag: intens vrolijk en tegelijk uiterst sereen.


  Ik ging naar de badkamer en liet de kraan lopen terwijl ik tegen de wastafel geleund stond. Twee handdoeken hingen aan identieke haken. Eén kwam net uit de kast, de vouwen waren nog scherp. Ik bette mijn gezicht met koud water en wreef de schone handdoek over mijn wangen.


  We gingen aan tafel en zaten op onze gebruikelijke stoelen: Johan tegen de muur, ik met mijn rug naar de kamer. Plotseling realiseerde ik me dat ik de kat nog niet gezien had.


  ‘Waar is Loa?’ vroeg ik. Johan was net bezig met het opscheppen van de vis en het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Je hebt haar toch niet laten inslapen, hè?’


  Hij keek op en liet zijn grijze ogen op mijn gezicht rusten. ‘Natuurlijk niet.’ Hij zette de vis op tafel, pakte de schaal met aardappelpuree en ging toen verder. ‘Het probleem was gewoon dat we ons alle twee zo diep ongelukkig voelden. Elke avond weer zwierf ze door het appartement op zoek naar jou, voordat ze zich erbij neerlegde dat je er niet meer was. En ik merkte dat ik precies hetzelfde deed. Rusteloos dwaalde ik door de stad, waarbij ik half en half verwachtte je in bed te vinden als ik terugkwam. En wanneer het me eindelijk was gelukt de gedachte een ogenblik uit mijn hoofd te bannen, verscheen Loa weer en staarde me aan met een trieste, verwijtende blik. Als ik in bed lag te woelen, maakte ik haar wakker. En sliep ik, dan maakte zij mij wakker met haar rusteloos ronddolen. Zo bleven we elkaar constant herinneren aan onze ellende.’ Hij schonk wijn in. ‘Dus heb ik haar naar mijn moeder op het eiland gebracht. Twee dames op leeftijd, beiden gedesillusioneerd – zo te zien konden ze het goed met elkaar vinden.’ Hij keek op en glimlachte. ‘Als je blijft, halen we haar terug.’ In plaats van te antwoorden hief ik mijn glas. Hij toastte, strekte zijn andere hand uit en raakte mijn arm aan.


  ‘Hoe dan ook, je zult ze met Kerstmis allemaal zien. Mama heeft ons uitgenodigd voor een, zoals gebruikelijk, vegetarisch kerstdiner. Geen ham, maar wel een heleboel goede wijn. Natuurlijk zullen we er moeten blijven slapen. Krap is het wel, met z’n negenen in haar kleine huis. Maar we zijn tenminste weer allemaal bij elkaar. Maria en Tobias zijn uit Umeå gekomen en mama heeft haar oude vriendin Birgitta en haar zoon Fredrik uitgenodigd. En ik heb Simon en Petra gevraagd. Simon en ik hebben geprobeerd om contact te houden, maar de afgelopen paar maanden ontbrak ons de tijd.’ Hij leunde met zijn stoel achterover tegen de muur en keek me recht aan. ‘Tenzij je andere plannen hebt, natuurlijk,’ zei hij, en het klonk bijna als een verontschuldiging. Alsof hij er spijt van had dat hij zich zo door zijn gevoel had laten meeslepen.


  ‘Nee. Nee. Ik heb geen andere plannen. Het lijkt me heel erg leuk. Bedankt voor de uitnodiging.’ Ik nam een slok wijn en luisterde naar de muziek.


  Toen we klaar waren met eten, ruimden we af. We deden de afwas zoals we gewend waren: Johan waste af en ik droogde af. Na de afwas zette hij koffie en gingen we weer aan tafel zitten. We zaten zonder iets te zeggen bij het flakkerende kaarslicht, terwijl aan de andere kant van het donkere raam de sneeuw viel. Johan boog zich naar voren en pakte mijn beide handen.


  ‘Ik voel me erg gelukkig, Veronika. Speciaal op dit moment, zo volmaakt is alles. Het maakt niet uit wat morgen komt; ik ben nu hier. Met jou. En ik ben gelukkig.


  Later op de avond, toen ik uit de badkamer kwam, stond het raam open. Sneeuwvlokken zweefden naar binnen en smolten op de vloer tot waterdruppels. Ik sloeg de dekens terug en gleed in bed. Het was donker in de kamer, die alleen verlicht werd door de straatlantaarns en het uitdovende vuur. Johan ging naar de badkamer en ik lag stil naar de sneeuw te staren.


  Toen hij terugkwam, trok hij het raam dicht en sloot de deurtjes van de kachel. Als een kat kroop hij in bed, zonder de dekens noemenswaardig van hun plaats te trekken. Ik lag op mijn zij, met mijn gezicht naar de muur. Hij ging liggen en een vleugje tandpasta bereikte mijn neusgaten. Ik lag roerloos en hij ook. Toen voelde ik zijn hand op mijn rug. Hij drong niet aan, maar liet hem langzaam over mijn ruggengraat gaan, draaide zich toen om en lag met zijn rug tegen die van mij, terwijl de onderkant van zijn voet de mijne raakte.


  Toen ik wakker werd was de plek naast me leeg, maar toen ik mijn hand uitstak voelde ik dat de lakens nog warm waren. Ik hoorde Johan heen en weer lopen in de keuken en ik rook geroosterd brood. Ik stapte uit bed, sloeg een laken om me heen en liep naar de keuken. Een paar ogenblikken stond ik in de deuropening naar hem te kijken. Hij stond met zijn rug naar me toe en was bezig om allerlei dingen op een dienblad te zetten: bekers, borden, een mandje met brood, marmelade en kaas. De kaarsen op de eettafel waren weer aangestoken. Koffie liep door de filter van het elektrische koffiezetapparaat. Hij droeg zijn oude groene kamerjas en de pijpen van zijn verschoten pyjamabroek kwamen maar tot zijn schenen. Hij was blootsvoets. Ik liep naar hem toe, drukte mijn met het laken omwikkelde lichaam tegen zijn rug en sloeg mijn armen om zijn middel. Hij zei niets, maar bleef even staan met het broodmandje in zijn hand.


  We gingen zitten om te eten. ‘Ik moet zo meteen de deur uit,’ zei hij. Ik keek naar het raam, maar uit wat ik zag kon ik niet opmaken hoe laat het was. Er viel sneeuw, maar het was volkomen donker. ‘Er liggen nog een paar zaken die afgehandeld moeten worden; het is mijn laatste werkdag voor de kerst. We kunnen morgenvroeg de eerste veerboot nemen.’ Ik hield een beker met beide handen vast en blies op de gloeiend hete koffie.


  ‘Oké, dan ga ik wat kerstinkopen doen,’ zei ik. En heel even had ik een voorgevoel.


  Toen ik de deur uit stapte, zag alles er verstild en schemerig uit. De mensen zakten tot hun enkels weg in de sneeuw en tilden hun voeten op als waadvogels. De straatlantaarns waren nog steeds aan, hoewel het al bijna tien uur was.


  Ik liep Sturegatan door, stak Stureplan over en ging toen Biblio­teksgatan in. De winkels waren open en de etalages waren helder verlicht. Ik stak Norrmalmstorg over, waar de mensen van de kerstmarkt haastig voorbereidingen troffen voor de omzet van het jaar.


  Net toen ik het nk-warenhuis binnenstapte, ging mijn mobiel. Met veel moeite kreeg ik de riempjes van mijn rugzak los en na wat gerommel in het voorvak wist ik het ding het zwijgen op te leggen. Zenuwachtig drukte ik het apparaatje tegen mijn oor. ‘Met Veronika,’ zei ik, terwijl ik mijn andere oor bedekte met mijn hand.


  ‘Met James,’ zei hij. Er volgde een lange stilte en ik vroeg me af of de verbinding verbroken was, maar toen zei hij: ‘Ik mis je.’


  Ik stond in de deuropening. Mijn rug was warm van het heteluchtkanon van de winkel, terwijl koude lucht in mijn gezicht blies. ‘James.’ Ik keek uit over de straat, waar de auto’s langzaam voorbijgleden als reuzenvissen in een aquarium en met hun koplampen tunnels boorden in de dwarrelende sneeuw.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


  ‘Ik zit in Stockholm. Het is Kerstmis,’ zei ik, en ik hoorde hoe stom dat klonk. ‘Ik besloot om de feestdagen thuis te vieren,’ voegde ik er aan toe.


  Hij lachte en ik herinnerde me plotseling hoe het voelt om te lachen.


  ‘Kom naar Nieuw-Zeeland, Veronika. Kom hiernaartoe, en blijf bij mij,’ zei hij. ‘Het is hier ook Kerstmis. Eén keer per jaar. En verder is het hier ook niet slecht. Kom bij me wonen in de nieuwe wereld.’ Ik haalde de mobiel van mijn oor en keek naar zijn gezicht op het schermpje. Ik had de indruk dat zijn haar nu langer was. Ik keek omhoog en liet de sneeuwvlokken neerkomen op mijn huid.


  Toen hij weer begon te praten, had ik mijn besluit genomen.


  Ik liep door Kungsträdgården waar de rijen iepen wit omlijnd waren, alsof men ze had bestreken met suikerglazuur. Schaatsers zwierden gracieus rond op de muziek van de kleine kunstijsbaan en de lucht was vol traag dwarrelende sneeuwvlokken. Ik kwam langs de opera en liep over de brug naar Gamla Stan, de oude stad. Het water dampte. Op de ijskorst langs de randen groepten eenden en zwanen, die voortdurend van poot wisselden en met hongerige ogen naar de voorbijgangers keken.


  Ik liet me meevoeren door de mensenstroom op de markt van Stortoget. Het rook er naar bisschopswijn, gemberkoek, kaarsen en gerookt vlees. In het midden van het marktplein stond, dicht bijeen, een klein a-capellakoor dat kerstliederen zong, en bij elke noot vormde zich witte waterdamp.


  Ik had het gevoel of mijn zintuigen plotseling ontwaakt waren. Alsof ik beelden voor de toekomst verzamelde en de dingen in me opzoog. Ik vertrok. In een opwelling had ik besloten om naar het andere eind van de wereld te reizen om bij een man te zijn die ik nauwelijks kende.


  Zodat ik weer zou kunnen lachen.


  Die avond gingen we naar Blå Porten. Johan had gereserveerd. Op alle tafels stonden kaarsen en de kaart was nog steeds hetzelfde. Zijn haar was nat en hij had een handvol boodschappentassen bij zich, die hij onder zijn stoel propte. We bestelden een fles rode wijn. Hij zat tegenover me en wreef zijn handen, en ik herinnerde me dat zijn vingers altijd zo koud waren. ‘Ik heb ijsvingers,’ zei hij met een verlegen glimlach, terwijl hij in zijn handen blies. Ik keek naar zijn gezicht, en ook dat sloeg ik op in mijn geheugen. De grijze, bijna lichtblauwe ogen, waarvan het wit witter was dan van alle andere ogen die ik ooit had gezien. De gekrulde blonde wimpers. De lange gebogen neus. Het fijne blonde haar, dat misschien over niet al te lange tijd dunner zou worden. Het viel me in dat we eruit moesten zien als een gelukkig paar dat een voorproefje neemt op het kerstdiner. Een verliefd stel, romantisch en gezellig bij elkaar.


  We aten en kletsten wat. In het warme licht van de kaarsen was het mogelijk om de buitenwereld een poosje op een afstand te houden. We bestelden koffie met slagroom en het moment kwam tergend langzaam naderbij.


  Toen ik het hem had verteld, wist ik dat ik nooit meer iemand zo’n verdriet wilde aandoen. Misschien was het licht bedrieglijk, maar het was alsof je iemand voor je ogen ziet sterven. Alsof plotseling alle leven wegtrekt uit gezicht en lichaam. Hij zat roerloos, met opengesperde ogen. Alleen zijn handen bewogen, haakten in elkaar en lieten weer los. Toen verschenen er tranen. Hij deed geen poging om ze weg te vegen. Er was niets wat ik kon zeggen. We zaten daar en zwegen, terwijl de mensen aan de andere tafels dooraten, praatten en lachten. Alsof er helemaal niets was veranderd. Ten slotte verontschuldigde hij zich en liep naar de toiletruimte. Ik betaalde de rekening en stond met onze boodschappentassen bij de uitgang toen hij naar buiten kwam.


  We namen een taxi. Eenmaal thuis zaten we aan de tafel en dronken whisky. Gepraat werd er weinig. Ik zei tegen hem dat het misschien beter was als ik de volgende dag niet meeging naar zijn moeder.


  Hij keek me aan en zweeg. Na een poosje stond hij op en liep naar de keuken. ‘Laten we die beslissing uitstellen tot morgen,’ zei hij, met zijn rug naar me toe.


  De volgende morgen waren we blijkbaar tot dezelfde slotsom gekomen. We wisten beiden dat ik niet mee zou gaan. Johan ging de boel inpakken. ‘Ik ga met je mee naar de veerboot, als je dat goed vindt,’ zei ik. Hij draaide zich niet naar me om, maar vroeg of ik een taxi wilde bellen. Het was ’s nachts opgehouden met sneeuwen, maar de straten waren nog niet sneeuwvrij gemaakt. De hele stad was bedekt met een wit kleed en elk geluid klonk gedempt. We stonden op de kade voor het Grand Hotel met onze voeten in de sneeuw te wachten tot de gate openging. De zon kwam op aan de andere kant van het water en verlichtte enkele van de oude gebouwen langs Skeppsbron. Johan hield de boodschappentassen vast, want er was geen plek om ze neer te zetten. Toen de gate openging, draaide hij zich naar me toe en omhelsde me, waarbij de tassen zachtjes tegen de achterzijde van mijn benen sloegen. ‘God Jul, Veronika. Het klopte niet wat ik zei. Aan dat ene moment zou ik nooit genoeg gehad hebben. Ik wilde ook de toekomst.’ Hij draaide zich om en liep zonder nog om te kijken de boot op.
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  Het geheugen is voor verdriet;


  zoek je gemoedsrust, vergeet!


  Astrid had zich niet verroerd en haar ademhaling was licht. Op het gezoem van een paar versufte vliegen op de vensterbank na was het stil in de kamer. Veronika sloot haar ogen en ging verder.


  ‘Ik liet Johan daar achter en voor mij is hij bevroren in de tijd. En het enige wat ik zie is zijn rug. Nooit zijn gezicht.’


  Ze zweeg even.


  ‘Het is verdrietig om het gezicht kwijt te raken van iemand die je dierbaar is,’ zei Astrid zacht. ‘Heel verdrietig. Misschien denken we dat dat het makkelijker maakt – een gezicht niet zien.’


  Veronika keek naar de achterkant van Astrids hoofd. Ze had haar haar naar achteren gekamd en grijze strengen waaierden uit over het kussen. Veronika had de neiging om haar over haar hoofd te aaien, maar haar handen bleven onder haar kin.


  ‘Maar het is niet waar. Het maakt de pijn juist erger.’ Astrid ging op haar rug liggen en friemelde werktuigelijk aan de knopen van haar shirt. Toen draaide ze zich op haar zij en keek naar Veronika.


  ‘Ik ben het gezicht van mijn dochter kwijtgeraakt,’ zei ze. ‘Ik zou elke bijzonderheid ervan kunnen beschrijven. Maar zien kan ik het niet meer.’ Astrid sloot haar ogen en terwijl ze begon te vertellen ontspande haar gezicht. Het werd zachter en op haar lippen verscheen een zweem van een glimlach.


  ‘Ze had zacht, koperkleurig haar. Viel de zon erop, dan glansde het als het haar van mijn moeder. Haar ogen waren groot en donker, maar ik denk dat ze uiteindelijk groen zouden zijn geworden, zoals die van mijn moeder. Buitengewoon helder waren ze en ze keken met absoluut vertrouwen recht in die van mij. Vaak liet ik mijn vinger over de huid van haar voorhoofd gaan en nooit heb ik iets aangeraakt wat zo zacht was. Wanneer ik haar een andere luier omdeed, legde ik mijn handpalm op haar borstkas en buik en dan vestigden haar ogen zich op de mijne. Ik droeg haar tegen mijn lichaam en haar handen lagen tegen mijn borst en verbonden zich met mijn huid alsof ze nog een deel van me was. Haar voeten schopten tegen mijn buik en de bewegingen waren dezelfde als toen ze nog in mijn baarmoeder zat.’ Astrid pauzeerde even. ‘Sinds haar geboorte is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan haar dacht. Maar ik kan haar niet zien.’


  Veronika ging ook op haar rug liggen en liet haar handen op haar buik rusten.


  ‘Vertel het me,’ zei ze. ‘Laat me je dochter zien.’
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  Met jou alleen sprak ik over


  wat niemand anders weet.


  Op eindeloze wegen


  was jij mijn eenzaamheid.


  Astrid


  Ik noemde haar Sara. Mijn moeders naam. Ze werd geboren in deze kamer. Het was februari en ’s nachts trok er een storm over die de sneeuw hoog opjoeg tegen het huis en de wegen onbegaanbaar maakte. Ik lag wakker en luisterde naar het huilen van de wind en naar de sneeuw die tegen de ramen kletste, in de wetenschap dat mijn kind elk moment geboren kon worden. Tegen de morgen ging de wind liggen en de zon kwam op. Ik stond bij het raam en keek naar buiten. En ik had het gevoel of de wereld zojuist geschapen was. Alsof wind en sneeuw een nieuwe wereld voor mijn kind hadden geschapen.


  Uiteindelijk lukte het de oude vroedvrouw om door de diepe sneeuw de heuvel op te komen en toen mijn kind werd geboren, was zij er om me de helpende hand te bieden. Ze legde het omwikkelde kleine lichaampje in mijn armen, glimlachte en vertelde me dat het een meisje was. Ik maakte de omslag los en streek met mijn hand over het zachte velletje van mijn dochter. Ik stak mijn vinger uit en haar hand pakte hem. Haar nagels waren als glanzende visschubbetjes. Ze hield mijn vinger stevig vast en ik keek in haar donkere ogen. Ik was zo vervuld van vreugde dat ik het gevoel had dat we onoverwinnelijk waren, mijn dochter en ik. Mijn dochter Sara.


  Ik bracht mijn gezicht naar haar hals en snoof de geur op van mijn dochter. Ik raakte haar haar aan en streek haar over haar wangen. Ik drukte mijn lippen op haar voorhoofd.


  Pas toen ik opkeek, merkte ik dat mijn man was binnengekomen. Hij stond aan het voeteneinde van het bed, met zijn handen gevouwen over zijn borst. De oude vrouw vertelde hem dat hij een prachtige dochter had. Hij zei niets. Zijn kaken bewogen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Zijn ogen waren gericht op het kind.


  ‘Rood haar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze heeft rood haar.’ En zonder nog iets te zeggen, verliet hij de kamer.


  Ik droeg het kindje met me mee waar ik maar ging. Ik had het gevoel dat ik elke wens en elke behoefte van haar kende; ze huilde nooit. Toen het warmer weer werd, nam ik haar mee naar de plek in het bos. Tijdens het lopen vertelde ik haar allerlei dingen. En ik maakte alles mooi voor haar. Ik vertelde haar de mooie dingen, want ik wilde haar een goede wereld geven. Ik wilde dat ze liefde zou ontvangen en ik wilde dat ze liefde zou geven. We zaten in de zon in de omsloten ruimte en opnieuw ging er een enorme bekoring van uit. Weer stonden de sparren als wachters om iemand van wie ik hield. En voor een poosje was de wereld werkelijk goed.


  Dat jaar regende het de hele maand mei, althans zo leek het. Maar regen kan even weldadig zijn als zonneschijn. De ochtenden waren vochtig, met het zachte getik van de lenteregen. Nee, geen getik. De regen viel zonder geluid te maken, zo licht was hij. Hij vulde de lucht en voedde geluidloos het nieuwe gewas. Ik ging wandelen met mijn baby, die ik onder mijn regencape droeg. Mijn man was voor zaken in Stockholm en was bijna de hele lente van huis. Maar toen alles dichtging voor de zomervakantie, kwam hij terug.


  Waarom kan ik dit allemaal zien, terwijl ik het gezicht van mijn kindje niet kan zien?


  Ik liep de trap op en wist dat hij daar was. De deur was niet dicht; ik hoefde hem maar een licht zetje te geven en hij zwaaide geluidloos open. Het is nu nog net zo helder als toen. Een stralende zon scheen door de dunne gordijnen en het leek of hij doorgebroken was om me alle details te laten zien.


  Ik liep naar het bedje en tilde haar eruit. Ik hield haar tegen mijn borst, daalde de trap af en liep de voordeur uit.


  We gingen zitten aan de achterkant van het huis bij het aardbeienbed. Het was vroeg in de avond, maar de zon stond nog hoog aan de hemel. Boven onze hoofden scheerden zwaluwen door de lucht, jagend op de muggen, die met het warme weer gekomen waren.


  We zaten op het gras en ik hield haar tegen mijn borst. Met mijn lippen beroerde ik de kruin van haar hoofdje. Ik vertelde haar over de aardbeien. Ik beloofde dat ik ze voor haar aan timotheehalmen zou rijgen. Ik vertelde haar hoe zoet ze zouden zijn en dat ik voor elke dag van de zomer een halm voor haar zou plukken. Maar terwijl ik uitkeek over het veldje waarin de bloemen nog steeds kleine knoppen waren, wist ik beter, wist ik dat er geen tijd zou zijn.
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  Vanavond mag je dansen met de mist...


  De kamer was donkerder. De zon was verdwenen en windvlagen deden het raam rammelen, een voorbode van regen.


  Veronika draaide haar hoofd en keek naar Astrid. Ze legde haar hand teder op het hoofd van de oude vrouw, streek over het grijze haar en bracht de strengen samen achter haar oor. Ze liet haar hand op Astrids schouder rusten en ze lagen roerloos, terwijl de wind het rolgordijn deed ritselen.


  ‘Het is midzomeravond, maar ik denk dat het gaat regenen,’ zei Veronika ten slotte. ‘Misschien moesten we vanmiddag maar eens naar het dorp lopen om naar het oprichten van de meiboom te kijken. Dat lijkt me geen slecht idee. Als het ophoudt met regenen, tenminste.’


  Astrid zei niets, maar Veronika hoorde dat ze diep inademde. Veronika ging overeind zitten en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze keek op haar horloge en zag dat het al bijna middag was. Ze hoorde Astrid achter zich bewegen en stond op om plaats te maken voor de oude vrouw. Maar die bleef liggen en draaide zich om op haar rug.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat lijkt me zo gek nog niet.’


  Ze bewoog zich niet toen Veronika de kamer uit sloop.


  Toen Veronika ’s middags terugkeerde, zat Astrid op de bank op de veranda. Ze had nu een wit shirt aan en op haar schoot lag een marineblauwe cardigan. Haar haar was nat en ze had het achterovergekamd. Veronika keek naar haar en vond dat de oude vrouw zich anders gedroeg. Er was een subtiele verandering in de hoek van haar kin, in haar houding. Vastberadenheid, dacht ze. Waardigheid. En opluchting wellicht.


  Ze wandelden op hun gemak de heuvel af. Het regende niet meer, maar het was vochtig en bewolkt. De regen had de geur van gras en klaver met zich meegebracht. Veronika boog haar arm als uitnodiging aan Astrid dat ze die van haar erdoor moest steken, wat ze deed. De oude vrouw leunde licht op Veronika’s arm, terwijl hun passen een gemeenschappelijk ritme vonden.


  Op de open grazige plek achter de kerk bij de rivier was het een drukte van belang. Velen droegen de kleurige klederdracht van het dorp. De rode rokken van de vrouwen wervelden en de stemming was feestelijk. Er hing een sfeer van vrolijke verwachting, van opwinding zelfs. De boten naderden en je hoorde vaag muziek. Vier grote roeiboten kwamen in optocht de rivier af zakken en elke boot had een violist die het roeien begeleidde. Veronika en Astrid stonden een poosje aan de oever en keken zonder iets te zeggen hoe de boten aanmeerden en de bemanningen zich bij de mensen voegden die zich op de rivieroever hadden verzameld. Vervolgens begaf iedereen zich naar de plek waar de meiboom lag, die versierd was met berkentakken en wilde bloemen. De violisten voegden zich bij de andere muzikanten, die al klaarstonden. Terwijl een groep mannen de boom begon op te trekken, stemden de violisten hun instrumenten. Voor Veronika had het iets van een oeroud, bijna heidens ritueel. Er werd volksmuziek gespeeld, die een beetje droefgeestig klonk, maar toch levendig was en geschikt om op te dansen. En zodra de meiboom stond en stevig verankerd was, verzamelden de volwassenen en de kinderen zich eromheen, en het dansen begon.


  Astrid hield haar cardigan met beide handen vast, haar ogen gericht op de mensen die zich bewogen rond de meiboom, traditionele midzomerliederen zongen en volksdansten. Ze keek naar Veronika, knikte even en toonde een flauwe glimlach. Ze liet haar arm weer door die van Veronika glijden en samen stonden ze daar te kijken.


  Na een poosje zei Veronika: ‘Kom, we gaan bij de rivier zitten. Daar kunnen we de muziek nog horen en uitkijken over het water. Ze had de druk van de arm van de oude vrouw op haar arm geleidelijk voelen toenemen. Terwijl ze in het gras gingen zitten, schoten de eerste stralen van de late middagzon langs de zich scheidende wolken. Astrid hield Veronika’s hand vast, maar pas toen ze haar benen had uitgestrekt op de glooiende oever, leek ze zich prettiger te voelen. Veronika sloeg haar rok om haar benen, waar de muggen al omheen gonsden. Ze sloeg om zich heen in een halfhartige poging de insecten te verjagen, toen Astrid haar zachtjes op haar arm tikte.


  De oude vrouw hield een muggenstift in haar uitgestoken hand. ‘Hier, gebruik dit maar,’ zei ze. En met een glimlachje: ‘Het is midzomer, dus ga nooit de deur uit zonder dit goedje.’ Dankbaar bracht Veronika het insectenwerende middel aan op benen, armen en hals.


  ‘We moeten op de terugweg de zeven bloemen plukken,’ zei Veronika. ‘Weet jij nog hoe dat liedje ging?’ Ze keek naar Astrid, die terugkeek met een geamuseerde glimlach.


  ‘Vergeet-mij-nietjes en timotheegras. En grasklokjes. En viooltjes?’ Astrid aarzelde.


  ‘Ja, en rode klaver,’ voegde Veronika eraan toe. ‘En wollegras. En nog een bloem, een waarvan ik de naam nooit kan onthouden.’


  ‘Duizendblad,’ zei Astrid. ‘Jaren geleden heb ik daar het een en ander over gelezen. Dat de Chinezen de stengels gebruikten om de toekomst te voorspellen. Volgens mij passen die dus wel in je midzomerboeket.’


  Veronika keek verbaasd naar haar, maar Astrid hield haar blik op de rivier gericht, waarop nu het late zonlicht speelde, dat helder weerkaatst werd in alle richtingen.


  ‘En van wie wil je dromen, Veronika?’ zei Astrid, zonder haar ogen van het water af te wenden. ‘Met die bloemen onder je kussen... Van wie?’


  Veronika antwoordde niet. Ze zat met haar armen om haar opgetrokken benen en haar kin steunde op haar knieën.


  ‘Ik kwam hier juist om mijn dromen te ontvluchten,’ zei ze ten slotte.
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  ... want de dag, dat ben jij.


  en het licht, dat ben jij,


  de zon, dat ben jij,


  en de lente, dat ben jij,


  en heel het prachtige, prachtige leven


  dat wacht, dat ben jij!


  Veronika


  Toch droom ik nog steeds van de zee. Mijn vijand. Ik droom van mijn vijand, niet van mijn geliefde. Ik droom van de onmetelijke uitgestrektheid die glinstert in alle schakeringen van blauw en groen, van het donkerste blauw waar de zee onpeilbaar diep is, tot het helderste smaragdgroen waar het land dichter aan de oppervlakte komt.


  De zee lag onder me toen het vliegtuig de landing inzette boven Nieuw-Zeeland en het leek eindeloos lang te duren. Als ik met mijn ogen had geknipperd, had ik de snipper land misschien gemist die op dat moment oprees uit de diepten. Nieuw-Zeeland. Aotearoa. Maar ik knipperde niet, ik hield mijn ogen wijd open. Ik voelde me een onbeschreven blad, herboren en zuiver, als het grillige door de wind gevormde eiland onder mij. Ik was van een rots gestapt, zonder te weten waar en hoe ik zou neerkomen. Terwijl het vliegtuig daalde, drukte ik mijn voorhoofd tegen het raampje en zag het land steeds dichterbij komen.


  Het was vroeg in de ochtend en de afwikkeling op het vliegveld verliep vlot. Ik liep langs de douane met mijn bagagewagentje en liet mijn blik speurend over de wachtende mensenmassa aan de andere kant gaan. Maar hij zag mij het eerst. Ik voelde zijn handen op mijn schouders voor ik hem zag. Vervolgens draaide hij me een hele slag om en drukte me tegen zich aan. We stonden stil – een eiland in de stroom van passerende reizigers – tot een Aziatische man ons vriendelijk verzocht om aan de kant te gaan. Ik keek naar James en nam hem van top tot teen op: de verschoten honkbalpet, die haar bedekte dat langer en krulliger leek dan vroeger, het afgedragen witte t-shirt, de slordige shorts, zijn gebruinde voeten die in rubbersandalen staken. Mijn ogen registreerden ieder detail van zijn gezicht, tastten de huid af, volgden de wenkbrauwen, de contouren van zijn lippen, en vergeleken wat ze zagen met de bewaarde beelden. Wat begon als een nauwelijks waarneembare tinteling ergens diep in me, verspreidde zich als een gloed door mijn lichaam en bereikte mijn ledematen, mijn vingertoppen en toen mijn lippen. Mijn glimlach voelde als een lach.


  We liepen naar buiten, de intense klaarheid in. Dunne witte wolken strekten zich uit langs een oneindige hemel en een frisse bries dreef ons voorwaarts.


  We reden naar Auckland. Ik keek naar het voorbijtrekkende landschap zonder de bijzonderheden in me op te nemen. James praatte en wees met zijn hand uit het raam, zijn linkerhand, die na elke snelle beweging weer terugkeerde naar mijn rechterknie. Ik keek naar het profiel van zijn gezicht, naar zijn hand aan het stuur, naar zijn blote voeten op de vloer. Hij leek hier volkomen op zijn plaats, één met zijn kleren, met zijn auto, met het landschap. Ik besefte dat hij thuis was. En plotseling werd ik me ervan bewust dat ik omhuld was door de oude wereld. Dat ik hier uit de toon viel met mijn bleke winterhuid en mijn dikke, donkere kleding. Zelfs mijn lichaam rook verkeerd. Oud, vermoeid en niet op zijn plaats in deze intens stralende, pas geschapen wereld waar een frisse wind woei en waar de lucht geen geur had.


  We reden rechtstreeks naar het huis van zijn moeder in St Mary’s Bay. We stopten en ik keek naar het huis. Een witte houten villa, een van de vele in de rustige straat. De woning zag er wonderlijk uit, als een huis in een sprookjesboek, maar was groter dan ik me had voorgesteld. ‘Mijn moeder bewoont een klein huis in het centrum van Auckland,’ had hij gezegd. Ik vond niet dat het eruitzag als een klein huis, met zijn grote erkers aan weerskanten van de voordeur en met zijn brede veranda, die de hele voorkant besloeg en langs de rechterzijkant verder liep. Witte rozen liepen over de puntige houten afscheiding en er stond een grote boom met trossen helderrode bolvormige bloemen, die als pompons vrolijk in de wind wipten.


  We haalden net mijn bagage uit de kofferbak, toen zijn moeder de voordeur uit kwam. Ze bleef op de bovenste tree staan met haar handen ineengevouwen voor zich. Het was een kleine, slanke vrouw, die zich gemakkelijk maar toch elegant had gekleed in witte broek en beige topje. Ze was blootsvoets. Haar blonde haar droeg ze in een knotje en ze had zich niet opgemaakt. Ik liep het trapje op en speurde in haar gezicht naar overeenkomsten met haar zoon. Ze had grote grijze ogen, een tamelijk lange neus en een brede mond met volle lippen. Ik zag geen gelijkenis. Al even gefocust beantwoordde ze mijn blik. Maar er was een zweem van een glimlach om haar mondhoeken, misschien onderdrukte ze zelfs een lach.


  ‘Veronika,’ zei ze, alsof ze behoedzaam de lettergrepen vormde. ‘Ve-ro-ni-ka. Welkom in Nieuw-Zeeland. Ik heet Erica.’ En zacht en snel als een windzucht omhelsde ze me. Haar arm bleef op mijn rug rusten en ze nam me mee naar de voordeur, maar het was meer het idee van een lichte duw, dan dat er sprake was van een werkelijke aanraking.


  We liepen door het huis de achterveranda op. De kamers leken op de vrouw die erin woonde: licht, fris en attractief. Plezierig, maar ook persoonlijk en privé. Niet speciaal uitnodigend.


  James’ slaapkamer bevond zich in een bijgebouw aan het eind van de achtertuin. Hij liep voor me uit door het gras en droeg mijn twee koffers. Ik keek naar zijn rug en liet mijn blik over zijn benen, armen en handen gaan. Hij zag er anders uit. Of misschien voelde hij zich gewoon meer thuis, was hij meer zichzelf. Het was of elke stap van hem neerkwam op precies de juiste plek. Ik volgde hem en mijn leren schoenen vertrapten achteloos het gras. We liepen naar binnen en ik ging op het lage tweepersoonsbed zitten. Ik voelde me ineens moe en ook een beetje verdrietig. Hij liet de koffers op de grond zakken, zette zijn handen in zijn zij en keek naar me.


  ‘Moe?’


  Ik knikte.


  Hij glimlachte. ‘Denk je dat je het redt in de douche, of moet ik je helpen?’ En toen ik niet antwoordde: ‘Hm, ik heb het gevoel dat enige assistentie hier op haar plaats is.’ Vervolgens plofte hij naast me op het bed en begon mijn blouse los te knopen.


  We bleven bijna een maand bij Erica. James had voor de zomermaanden werk gevonden bij het gemeentelijk onderwateraquarium, met uitzicht op een vaste aanstelling. Hoewel het niet de droombaan was waarop hij had gehoopt, bracht de job genoeg geld in het laatje om de rekeningen te betalen. En ik ging met mijn boek aan de slag en schreef kleine gedeelten. En langzaam begon de enkelvoudige cel van het basisidee zich te delen en vaste vorm aan te nemen.


  Erica was dagen achtereen van huis. Dan ging ze vrienden opzoeken die in hun vakantiehuisjes zaten of ze maakte uitstapjes. Dus hadden we het rijk vaak alleen. Ik bracht menig ontspannen uur door in de schaduw op de achterveranda met Erica’s oude rode kat en in de namiddag kuierde ik naar de winkels om boodschappen te doen. Dikwijls gingen we uit eten, meestal in een van de eetcafés aan Ponsonby Road. Ik had me helemaal aangepast aan het comfort en de ruimte, aan de ontspannen, genereuze sfeer en aan de straten met weinig verkeer. Ik sta nog steeds verbaasd als ik de plaatselijke bevolking hoor klagen over het dichtslibben van de wegen. In mijn ogen verkeerde de stad nog in het embryonale stadium, was hij meer mogelijkheid dan realiteit. Ik keek neer op de stad onder mij, waar de Sky Tower oprees als een vlaggenmast, die het centrum van een toekomstige grote stad markeerde.


  Na het eten gingen we terug naar het stille huis, zaten in de rieten stoelen, keken uit over de tuin en zagen hoe de spectaculaire zonsondergang de stad beneden ons eerst roze en goudoranje kleurde en daarna roodpaars en mauve, tot het intens donkerblauw van de avond het stokje overnam. We bedreven de liefde op het oude bed in James’ kamer en lieten de schuifdeuren naar de tuin openstaan. En het was weer precies zoals vroeger.


  ‘Ik ben geboren in de zee, ze heeft me mijn hele leven omringd,’ zei James. Hij lag naakt op zijn bed en de cicaden sjirpten luidruchtig in de tuin. ‘Voor mij is de zee het leven zelf. De kleuren, de geur. Ik kan niet zonder haar.’ Hij kwam wat omhoog en steunde op zijn ellebogen. ‘Stel je een hoge golf voor, een smaragdgroene muur, met een school kahawai die op kleinere vissen jaagt. Het mooiste schouwspel in de wereld.’ Hij strekte zijn hand uit en trok me boven op zich. Hij hield mijn gezicht tussen zijn handen en keek in mijn ogen. ‘Ik wil dat jullie elkaar leren kennen. Elkaar lief leren hebben.’


  De volgende dag nam hij me mee naar Piha, zodat ik hem kon zien surfen. Er bestaan foto’s en beelden van de stranden van Nieuw-Zeelands westkust. Ze zijn prominent aanwezig in boeken en films. Je kunt over de gevaren lezen, over de onvoorspelbare onderstromen; dodelijke getijdenstromen onder een bedrieglijk kalm oppervlak. Lezen over de kracht van de branding. Maar niets van dat alles had me er goed op voorbereid.


  We stapten uit de auto en liepen met onze matjes, de picknickmand en James’ surfplank naar de zee. De uitgestrektheid was verpletterend. Je zag geen grenzen, alleen de eindeloze ruimte. Het strand strekte zich uit zover je keek en de enkele bezoeker was niet meer dan een stip. Meeuwen zweefden door de lucht, maar bleven altijd op een afstand. De verzengende zon verlichtte alles; de zee was overal. Ik liep tot mijn knieën het water in en voelde de angstwekkende kracht van de zee aan mijn enkels rukken. Een duwen, trekken en rukken. Klauwen. James lachte en ik zag zijn lippen bewegen, maar het altijd aanwezige, nooit verstommende gedreun van de branding overstemde zijn woorden. Hij trok aan mijn armen, spatte water over me heen, lachte en dolde, terwijl ik verlamd van schrik was en voelde hoe het zand onder mijn voeten weggerukt werd.


  Even later zat ik op mijn matje, met een boek op mijn schoot. Maar mijn blik was gericht op James. Zelfs wanneer ik mijn ogen van het verblindend wit van de branding afwendde en ze op het boek richtte, zag ik nog zijn beeld op mijn netvlies: een kleine, donkere gestalte op een witte plank, die wegdook tussen de golven en minutenlang niet te zien was, minuten die voor mijn gevoel een eeuwigheid duurden. De groep zwemmers bleef tussen de vlaggen, maar de surfers dreven af naar rechts. Toen hij eindelijk druipend van het water en uitbundig lachend terugkwam, voelde ik hoe de greep van mijn stijve en pijnlijke vingers om het boek verslapte.


  Januari was heet en zonnig en de meeste weekenden brachten we door op het strand. Maar meer ontspannen werd het niet. De zee werd mijn vijand. We vochten om dezelfde man.


  In februari verhuisden we naar een huurhuis een paar straten verderop. Erica stelde het besluit niet ter discussie en liet door niets blijken of ze teleurgesteld was, of blij. Toch voelde ik me schuldig, toen ik besefte hoe opgelucht ik was toen we eenmaal in ons eigen huis zaten. Het was een karakteristiek oud Ponsonby-huisje met een zitkamer, slaapkamer en studeerkamer. Verder was er een kleine, verwaarloosde achtertuin met een citroenboom. Vanaf de veranda aan de achterkant konden we een glimp van de zee opvangen als we onze hals strekten.


  Onze eerste avond in het huis zaten we op de vloer van de veranda, rookten en dronken bier. We hadden de hele dag hard gewerkt en het was bloedheet geweest. Ik voelde me op een prettige manier moe: lichamelijk uitgeput, maar geestelijk alert. En heel gelukkig.


  ‘Hier zouden we ons verdere leven kunnen blijven wonen,’ zei James. ‘Met onze kinderen, kat en hond.’


  ‘Kinderen?’ zei ik, en ik verbaasde me erover hoe volstrekt op mijn gemak ik me voelde bij de gedachte aan kinderen. Onze kinderen.


  Hij boog zich voorover, kuste mijn buik en legde toen zijn oor ertegen. ‘Dit is de plek waar we ze zullen planten. Onze kinderen.’


  Ik liet mijn hoofd tegen de muur rusten, sloot mijn ogen en streelde met mijn vingers door zijn haar.


  ‘Ik wil dat alles altijd zo blijft als nu,’ zei hij, terwijl hij zijn handen op mijn benen legde en zijn handpalm langs mijn dijen en onderbenen liet glijden. ‘Ik hou van je.’ En elke cel van mijn lichaam luisterde.


  De zon verdween achter de heuvel en de stad gaf zijn kleuren prijs aan de nacht. Ontelbare onzichtbare cicaden lieten zich horen en de lucht was zwaar van de geur van al even onzichtbare bloemen. En we werden één, met elkaar en met de ons omringende nacht. Toen we naderhand op de vloer lagen, ging mijn blik omhoog naar de zachte duisternis boven ons, waar onbekende sterren twinkelden. Ik lag met mijn hoofd op zijn schouder, met mijn neus in de holte net onder zijn oor. Ik snoof de geur op van zijn lichaam en streelde zijn buik. En ik dacht aan de kinderen die we, daar was ik zeker van, zouden krijgen.
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  ... maar alles in mijn leven, dat schittert als zonlicht,


  en alles dat verzonk in pijn en duisternis


  trilt vannacht in een zee van licht.


  De lucht was helemaal opgeklaard en het grazige terrein, waar de midzomerviering nu haar hoogtepunt had bereikt, lag schoongespoeld in de bronzen avondzon. Zwermen muggen volgden de dansende menigte om de meipaal en voerden boven de hoofden van de mensen hun eigen ingewikkelde dans door de lucht uit. De klanken van de violen en de accordeon vermengden zich met het sjirpen van de onzichtbare krekels en met de sporadische kreet van een klein kind. Er klonk gelach uit de richting van de groepjes jonge mensen. Ze stonden in de schaduw van de bomen aan de buitenkant van het open terrein en leken als uit het niets op te duiken.


  ‘Zullen we maar eens teruggaan?’ vroeg Veronika. Astrid knikte en ze liet zich door Veronika overeind helpen. Ze wandelden arm in arm een poosje langs de rivier, verlieten de oever en liepen toen over de onverharde weg in de richting van de kerk. Een enkele auto en brommer passeerde hen.


  ‘Ik heb wat haring en gemarineerde zalm,’ zei Astrid. ‘Wat vind je ervan om bij mij een licht avondmaal te gebruiken als we weer thuis zijn?’ Veronika verstevigde haar greep om Astrids arm een beetje toen ze antwoordde.


  ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  Ze gingen verder, een eenzaam tweetal dat tegen de stroom in liep, weg van de festiviteiten. De aardappelvelden lagen groen en weelderig aan weerskanten van de weg, de planten aangeaard en getooid met witte bloemen. Bij het naderen van de kerk hield Astrid haar pas in. Ze wees naar het gebouw. ‘Er is iets wat ik hier moet doen,’ zei ze. Ze liepen het grindpad op en Astrid ging Veronika voor. Ze liep langs de zijkant van de kerk naar de begraafplaats erachter, naar de plek waar een grote grafsteen lag. Hij lag nu in het halfduister, want het kerkgebouw stond in de baan van de laatste zonnestralen.


  De lange, donkere grafsteen stond in het midden van een met gras begroeid vierkant, waaromheen een zware ijzeren ketting liep die op de vier hoekenpunten aan palen bevestigd was. Een buitengewoon kleine wilg met donkerrode bladeren leunde aan één kant tegen de grafsteen. Er waren geen bloemen. De grafsteen zelf was van glanzend zwart graniet en de inscriptie vermeldde dat dit het familiegraf van de Mattsons was.


  ‘Karl en Britta waren mijn grootouders,’ zei Astrid, die haar ogen gericht hield op de twee bovenste namen. ‘Zoals je kunt zien, zijn ze een jaar na elkaar gestorven. Mijn opa kocht het graf voor de eeuwigheid, dezelfde intentie als die waarmee hij het huis bouwde. Een huis voor het leven, een huis voor de dood. Beide zijn de grootste in het dorp. Mijn vader Karl-Johan is het enige andere familielid dat hier begraven ligt.’ Astrid veranderde van houding en leunde een beetje zwaarder op Veronika’s arm.


  ‘Mijn moeder ligt begraven in Stockholm. Ik heb haar graf nooit gezien.’ Ze zweeg en in de verte klonk het gedruis van het midzomerfeest. ‘Nu wordt de laatste dode bijgezet in dit graf. Mijn man. En dan gaat het definitief dicht.’


  Astrid draaide zich om en trok Veronika met zich mee. Ze liepen langzaam naar de andere kant van het kerkhof, tot vlak bij de muur. Hier stonden geen grafstenen. Er waren alleen kleine gedenkplaten, verzonken in het gras. Astrid bleef staan. Steunend op Veronika’s hand ging ze onhandig op haar knieën zitten en streek met haar handpalm over de gedenkplaat.


  ‘Hier heb ik mijn dochter Sara begraven,’ zei ze. ‘En hier zal ook mijn laatste rustplaats zijn.’ Ze wees op de lege ruimte links van de steen. ‘Dit is ons huis.’


  De twee vrouwen zwegen. Veronika veegde een mug uit haar gezicht. Ten slotte maakte Astrid aanstalten om op te staan. ‘Ik vond dat je het moest weten,’ zei ze. ‘Ik wilde je laten zien waar mijn dochter is.’ Ze pakte Veronika’s arm weer. ‘En ik wilde dat je weet waar ik zal liggen.’


  Ze liepen terug naar de weg. Het licht was warm, net als de lucht. Ze konden de muziek in de verte nog horen. Ze gingen de weg naar de heuvel op. ‘De bloemen. Je moet je midzomerbloemen nog plukken,’ zei Astrid. ‘Eens kijken of we ze kunnen vinden.’


  Zonder zich te haasten verlieten ze de weg en betraden het kniehoge gras, waarop zich al dauw begon te vormen. Ze vonden grasklokjes, viooltjes, rode klaver, timotheegras, lelietjes-van-dalen en knolsteenbreek.


  ‘Ik heb er zes, nog eentje,’ zei Veronika. ‘En dat moet beslist duizendblad zijn.’ Ze boog zich over een groepje van de onaanzienlijke witte bloemen met hun wat medicinale geur en plukte er een. ‘Klaar. Nu heb ik er zeven.’ Ze liepen de onverharde weg weer op en elk van hen droeg een tuiltje bloemen. Astrid hijgde een beetje en ze liepen in een kalm tempo naar huis.


  Toen ze voor Astrids hek stonden, legde Veronika haar hand op de arm van de oude vrouw. ‘Laat mij voor de wijn zorgen,’ zei ze. ‘Dan leg ik meteen deze bloemen even onder mijn kussen. Anders vergeet ik het straks misschien.’ Astrid knikte en deed het hek open.


  Toen Veronika even later terugkwam, had ze twee flessen wijn bij zich, één onder haar arm en één in haar hand. In haar andere hand hield ze een draagbare cd-speler. Astrid was bezig nieuwe aardappelen te wassen in de gootsteen. Het boeketje stond in een glazen vaas op de tafel. ‘Mijn bloemen horen niet onder mijn kussen,’ zei Astrid. ‘Voor mij geen dromen meer.’


  Veronika zette de flessen op tafel en sloot toen de cd-speler aan. ‘Je mag hem wel houden,’ zei ze. ‘Ik gebruik meestal mijn laptop als ik naar muziek wil luisteren.’ Astrid draaide zich om en keek naar haar, met in haar ene hand een aardappel en in haar andere een borstel. ‘Ik weet niet van welke muziek je houdt, dus heb ik maar wat meegenomen. Dit is Brahms.’


  Terwijl de muziek uit de kleine speakertjes de kamer vulde, liep Astrid weg bij het aanrecht en liet zich langzaam op een keukenstoel zakken, nog steeds gewapend met aardappel en borstel. Water droop op haar schoot. ‘Wat is het,’ vroeg ze kalm. ‘Dit stuk, hoe heet het?’


  Veronika keek haar aan, van haar stuk gebracht door de reactie van de oude vrouw. ‘Het is de sonate voor viool en piano nummer 3 in d-klein,’ zei ze. Nu klonken de eerste maten van het tweede deel en Astrid legde de aardappel en de borstel voor zich op tafel en vouwde haar handen in haar schoot.


  ‘Mijn moeder speelde het zo vaak dat ik elke maat kende. Maar dat is al zo lang geleden. Zo veel jaren van stilte.’ Ze deed haar ogen dicht en leek aandachtig te luisteren.


  Toen het laatste deel had uitgeklonken, sloeg Astrid haar ogen op. ‘En daar staat de hoya,’ zei ze, haar ogen gericht op de pot in de vensterbank. De lange stengels vormden de omlijsting van een hele zijkant van het raam en ze droegen roze bloemtrossen. ‘De eerste bloemen zijn gisteren opengegaan. Heb je de knoppen gezien? Ze zijn heel hard, gepolijst als parels. Het is toch ongelooflijk dat ze zo’n fluwelen zachtheid in zich bergen. En zo’n heerlijke geur.’ Ze keek naar Veronika. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het komt door de muziek. Het is meer dan zeventig jaar geleden dat ik dit stuk voor het laatst gehoord heb. Maar nu komt het weer boven en besef ik dat het er altijd geweest is. In mijn hart. Al die jaren zat het hier, in mijn binnenste, zonder dat ik het wist.’ Ze legde haar hand op haar borst, wat een natte plek achterliet op haar shirt. ‘Mijn moeder draaide de plaat altijd. Ze was dol op het tweede deel. Ze draaide het steeds opnieuw en zei tegen me dat ik goed moest luisteren, omdat de muziek volgens haar de schoonheid van de hele wereld bevatte. Ze liet me dan op haar schoot zitten en ik legde mijn oor tegen haar borst en het was of de muziek vanuit mijn moeders lichaam kwam.’ Astrid pakte de aardappel en stond op. ‘Kun je de sonate nog een keer draaien?’ vroeg ze, en ze liep terug naar het aanrecht.


  En terwijl de sonate van Brahms wederom de keuken vulde, gingen ze aan de slag met hun midzomermaal.


  Na het eten bleven ze aan tafel zitten. Het was een mooie zomeravond en het raam stond open. Astrid had een muskietenkaars aangestoken; een dunne rooksliert steeg van de vensterbank omhoog naar het plafond. De rooklucht vermengde zich met de zoete, honingachtige geur van de hoya.


  ‘Zou je het tweede deel nog eens op kunnen zetten, Veronika?’ vroeg Astrid. ‘Nog één keer.’ Ze strekte haar hand uit en liet haar vingers gaan over het midzomerboeket in de kleine vaas op de tafel. Terwijl de muziek aanzwol, hield ze haar blik op de bloemen gevestigd.


  Veronika zat met gesloten ogen achterovergeleund in haar stoel en liet het wijnglas ronddraaien in haar hand. Beide vrouwen verroerden zich niet nadat de muziek afgelopen was. Toen haalde Astrid haar hand van de bloemen en keek op.


  ‘Ik heb de muziek gedood,’ zei ze. ‘En ik heb mijn kind gedood.’
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  ... want niets doet zo’n pijn als jij.


  Astrid


  Die zomeravond ben ik gestorven.


  Ik zat in het gras aan de achterkant van het huis en hield mijn baby in mijn armen. De witte klaver geurde naar honing; het was het uur van de middag waarop je gemakkelijk indommelt en wegglijdt in lichte, zomerse dromen. Ik gaf mijn baby de borst, tot ze in slaap viel. Haar lippen lieten de tepel los en haar hoofdje helde licht achterover en leunde tegen mijn arm. Haar mondje stond een heel klein beetje open en in de hoek zat een dun sliertje melk. Ik veegde het weg met mijn vinger. Ik streek met mijn pink over haar zachte tandvlees en voelde de puntjes van de twee nieuwe tanden. Ze voelden aan als rijstkorrels. Haar oogleden waren gesloten en bedekten haar zwarte ogen met een flinterdun vlies. Nu en dan bewogen ze snel op en neer en vertoonde er zich op haar lippen licht trillend een vluchtige en heimelijke glimlach.


  Toen ik hem de veranda aan de voorkant op hoorde stappen, stond ik op en ging weg, de heuvel af. Met mijn kindje in mijn armen liep ik over de weide en praatte tegen haar. Ik wees naar de bloemen, de bijen en de zwaluwen hoog boven ons. Ik hield haar dicht tegen mijn borst en voelde haar lippen tegen mijn huid.


  Ik liep in de richting van de rivier, bedacht me en ging de heuvel weer op. Het hoge gras ritselde tegen mijn benen. Ik fluisterde haar toe dat de grasklokjes op dit moment opengingen. Ik liep met haar op de arm door de weiden en de bossen. Het licht was mild en onder de takken was het luw. Het rook er naar hars. Het zachte mos dempte mijn stappen. We passeerden het grote granieten blok, maar ik bleef niet staan. Ditmaal had ik niets om voor te bidden. Toen we bij de open plek waren, ging ik in het zijdezachte gras zitten, waar de wilde aardbeien nog maar net hun witte bloemen hadden geopend. Ik wiegde haar zachtjes, waarbij ik al mijn wiegeliedjes zong. Ik zorgde ervoor dat ze gemakkelijk op mijn schoot lag: haar hoofd op mijn dijen, haar voeten tegen mijn buik. Haar knuistjes hielden mijn vingers stevig vast en ik keek in haar zwarte ogen. Ik boog me naar voren, legde mijn lippen op haar voorhoofd en blies zachtjes. Vervolgens liet ik ze over haar schedeltje gaan en voelde haar hart kloppen onder de donzige fontanel.


  Nadat de zon achter de haag van bomen was gezakt, gingen we in het gras liggen. Het begon koeler te worden en ik kon de geluiden van de naderende avond horen. Het onderdrukte geritsel van onzichtbare dieren die zich beginnen te roeren. Mijn baby sliep in mijn armen en ze ademde zo rustig dat ik mijn oor bij haar mond moest houden om het te voelen.


  Toen legde ik mijn hand over haar gezicht en slokte de witte nacht ons op.


  Daarna zat ik met haar lichaam in mijn armen en wiegde haar. Ik schreeuwde in de nacht tot ik geen stem meer overhad. Daarna was alles stil.


  Bij het eerste ochtendgloren liep ik terug naar huis met het lijkje in mijn armen. Ik ging naar de badkamer en kleedde haar uit. Het lichaam in mijn armen voelde licht aan en haar huid was heel wit. Ik waste haar met water uit mijn holle hand. Druppels vielen in de halfvolle wastafel, als tranen. Toen ik klaar was, wikkelde ik haar in een zachte handdoek en liep de slaapkamer in. Daar ontdeed ik haar van haar doopkleed. Ik kleedde haar aan en borstelde haar natte haar. Ik hield haar dicht tegen me aan en raakte met mijn hand haar haar aan. Toen ik mijn lippen op haar voorhoofd drukte, was de zeep het enige wat ik vaag kon ruiken.


  Ik legde haar in haar wieg en trok de deken recht. Toen ging ik naar beneden en liep de keuken in, waar mijn man aan de tafel zat.


  ‘Je kind is dood,’ zei ik.


  En daarna was er alleen maar stilte.
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  Verdriet, zijn schaduw in de kamer


  verplaatst zich niet met de zon


  wordt ook geen schemering


  als de schemering valt.


  Astrids gezicht was asgrauw. Hoewel haar ogen droog waren, straalden ze zo’n verdriet uit dat Veronika het niet langer kon aanzien. Ze stond op, liep om de tafel heen en trok Astrid voorzichtig overeind. Ze sloeg haar armen om de oude vrouw, hield haar stevig vast en fluisterde in haar oor.


  ‘O, Astrid,’ zei ze zacht. ‘Ach lieve, lieve Astrid.’ Ze streelde haar haar, deed toen een pas naar achteren en keek in haar ogen. Terwijl ze plotseling diep inademde, wendde Astrid haar gezicht naar het raam en met haar handen voor haar mond probeerde ze de kreet die van haar lippen kwam te smoren. Het was een kreet die zo vol van pijn was, dat zowel het slaken als het horen ervan ondraaglijk leek. Onwillekeurig gingen Veronika’s handen naar haar oren, waarna ze ze naar haar mond bracht in een poging om haar eigen snikken te onderdrukken. Toen deed ze een paar passen naar voren tot ze vlak achter Astrid stond en sloeg haar armen om de oude vrouw heen. Zo stonden ze pal achter elkaar bij het raam, terwijl de eerste zonnestralen op de tafel met de kleine vaas met midzomerbloemen vielen.


  Astrids onbeheerste snikken ging geleidelijk over in een kalm wiegen van hun beide lichamen. Ten slotte stak ze een hand uit en tastte naar de rug van haar stoel. Veronika liet haar schouders los en ze gingen allebei zitten.


  ‘Sinds die avond heb ik mezelf niet één keer toegestaan om te huilen om mijn dochter,’ fluisterde Astrid. ‘Niet op haar begrafenis. Niet op haar eerste sterfdag. Nooit.’ Ze bedekte haar mond met haar handen, alsof ze de vloed van woorden wilde stoppen. Nadat ze ze weer had laten zakken op de tafel, ging ze verder: ‘En ik heb ook nooit gehuild om mijzelf. Om het kleine meisje dat ik was. Of om de jonge vrouw die ik werd.’ Astrid zweeg even. ‘Als je nergens troost kunt vinden, hebben tranen geen zin.’


  Ze stond op, liep naar de kookkachel, pakte de theedoek en veegde de tranen uit haar ogen. Daar bleef ze staan met haar blik gericht op het raam, terwijl haar handen de doek verwrongen.


  ‘Ik heb dit altijd verdrongen. Tegelijk met mijn dochter heb ik alle gedachten begraven. Het doet zo’n pijn...’ Ze drukte de doek tegen haar mond. ‘Weet je, ik was het zelf, het probleem lag bij mij. Mijn liefde was niet sterk genoeg.’ Ze liep terug en ging weer zitten. ‘Ik vertrouwde mezelf niet. Ik wist niet zeker of ik sterk genoeg zou zijn. En zonder die zekerheid had het allemaal nog een keer kunnen gebeuren. Dat moet de verklaring zijn. Maar misschien klopt dat wel helemaal niet. Misschien was het probleem niet dat mijn liefde niet sterk genoeg was. Misschien was mijn haat gewoon te sterk.’


  Ze keek strak voor zich uit en haar silhouet tekende zich af tegen het licht dat door het raam viel. ‘En dat is een onverdraaglijke gedachte,’ zei ze kalm. Ze keek naar Veronika. ‘Het spijt me dat je dit moest zien. Dat je dit allemaal moest aanhoren.’


  Veronika stak haar hand uit en streelde de wang van de oude vrouw. ‘Kom, ik zal je naar bed brengen.’


  Ze liepen langzaam de trap op, waarbij Astrid met haar ene hand op Veronika’s schouder steunde en met haar andere de trapleuning vasthield. De oude vrouw ging met haar kleren aan op haar bed liggen en Veronika trok een deken over haar heen. Ze streelde opnieuw haar wang en liep toen naar de andere kant van de kamer, waar ze het rolgordijn naar beneden trok. Toen ze weer bij het bed stond, waren Astrids ogen dicht. Haar gezicht was bleek. Veronika ging in de stoel bij het raam zitten. De kamer was gehuld in ochtendschemer en het enige geluid dat klonk was een plotselinge snik, als van een kind dat zichzelf in slaap gehuild heeft.


  Maar Astrid sliep niet. Ze had zich omgedraaid op haar zij en keek naar Veronika. Haar handen lagen verborgen onder het kussen.


  ‘Ik heb nooit met iemand over die avond gepraat. Nooit,’ zei ze. ‘En nu ik naar mijn eigen woorden luister, besef ik dat ze een ander verhaal vertellen dan het verhaal dat ik al die jaren met me meegedragen heb.’ De oude vrouw deed haar ogen dicht. ‘Ik denk dat als we de woorden kunnen vinden, en als we iemand kunnen vinden aan wie we het kunnen vertellen, dat we dan de dingen misschien in een ander licht kunnen zien. Maar ik had geen woorden en ik had niemand.’


  ‘Ja,’ zei Veronika. ‘Misschien moet ik ook proberen om de woorden te vinden. Ik mag dan wel boeken schrijven, maar toch kwamen de woorden nooit gemakkelijk. Altijd met grote moeite. En alleen geschreven woorden. Ik kwam hier met de opzet om een boek te schrijven. En ik denk nu dat er misschien ook wel een boek komt, maar het zal anders zijn dan ik oorspronkelijk in gedachten had.’ Ze keek naar Astrid, maar ze kon niet zeggen of de oude vrouw wakker was of sliep. Haar witte gezicht was emotieloos en haar ogen waren gesloten. Toch ging Veronika door met praten.


  ‘Weet je, ik ging naar Nieuw-Zeeland met de gedachte dat ik een boek zou schrijven over wonen, over thuis. Over liefde, en hoe liefde je het gevoel kan geven dat je ergens thuishoort. Maar zo simpel was dat allemaal niet. In de eerste plaats had ik – hadden we – tijd nodig om te wennen. Ik moest leren om zijn wereld door mijn eigen ogen te bekijken. En ik dacht dat ik een zee van tijd had.’


  Ze zweeg en staarde in de ruimte tussen de oude vrouw en haarzelf.


  Toen Astrid haar ogen opende en haar recht aankeek, ging ze verder.


  ‘Dan zal ik je nu vertellen wanneer voor mij de tijd is geëindigd.’
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  Ik fluister ‘ja’ en ‘altijd’, terwijl ik lig te


  wachten op de donder uit een leigrijze hemel.


  Veronika


  Het was het eerste weekend van november en de zomer, die nooit echt was geëindigd, begon weer. Overdag was het warm, maar ’s avonds en ’s nachts was het nog kil. Het was vroeg in de ochtend en het was zaterdag.


  Terwijl ik rustig wachtte tot James wakker zou worden, drukte ik mijn been tegen zijn been en liet de warmte ervan binnendringen door mijn huid. Hij lag op zijn buik. Eén arm hing over de rand van het bed, zijn andere arm lag over mijn borstkas. Zijn ademhaling was rustig, bijna onhoorbaar. Ik hoorde de krant in de brievenbus ploffen, die vlak bij het iets geopende raam hing. Ik kon zien dat het licht was, maar ik wist nog niet hoe ik de verschillende schakeringen van het daglicht moest interpreteren. Het novemberlicht op het zuidelijk halfrond, dat kenmerkend was voor de late lente of vroege zomer en dat zo totaal verschilde van de novembermaanden die ik van vroeger kende. Hier leek het erop of zomer en winter met elkaar verweven waren: hartje winter was er zomer en hartje zomer was er winter. En er was geen herfst, geen lente, geen tijd dat je denkt: er hangt iets in de lucht, geen tijd waar je geheugen steun aan heeft. Er was alleen het heden. Of misschien had ik nog niet de speciale gevoeligheid ontwikkelt die nodig was om de subtiele seizoenswisselingen te onderscheiden.


  Er was een nauwelijks waarneembare verandering in het ritme van James’ ademhaling en ik wist dat hij wakker was. Zijn arm bewoog en hij legde zijn hand op mijn borst. Ik draaide me naar hem toe en keek naar hem, terwijl hij zijn ogen opende.


  Zijn ogen waren altijd wijd open als we de liefde bedreven en keken dan recht in die van mij. Net als die van een klein kind lieten ze iedere verandering van emotie zien: plezier, opwinding, tederheid. En vreugde, altijd vreugde.


  We bleven in bed liggen tot onze maag begon te knorren. We gooiden in de keuken de deuren naar de veranda open en ontbeten buiten met koffie en geroosterd brood. De lucht was helder, op een enkel wolkje na dat uiteengeblazen werd door de harde wind. Het was nog fris, maar je kon voelen dat het een warme dag werd.


  James stond op de trap die naar de tuin leidde en keek omhoog. ‘Wat een schitterende dag. Laten we naar het strand gaan,’ zei hij.


  Toen klonken de woorden die alles zouden veranderen. Mijn woorden.


  ‘Doen we.’


  Alleen maar die twee woorden. Er waren zo veel andere die ik had kunnen kiezen. Ik had kunnen zeggen: ‘Nee, laten we de veerboot naar Waiheke nemen en gaan fietsen.’ Of: ‘Laten we de stad in gaan, dan brengen we een bezoekje aan het kunstmuseum en lunchen we ergens.’ Of gewoon: ‘Ik heb niet zo veel zin om naar het strand te gaan.’ Ik had ook kunnen zeggen: ‘Ik denk dat ik zwanger ben.’


  In plaats daarvan zei ik: ‘Doen we.’


  Terwijl ik douchte, maakte James de lunch klaar. Brood, eieren, olijven, tomaten. Mosselen, kaas. Bier en mineraalwater. Ik stond in de deuropening en keek toe hoe hij alles inpakte. Ik keek naar zijn handen en voelde de sterke behoefte om ze vast te houden. Hij grinnikte en stak een olijf in mijn mond.


  Onderweg stopten we bij een benzinestation om te tanken en wat ijs te kopen voor onze koelbox. We reden in westelijke richting; er was niet veel verkeer op de weg. We hadden besloten om naar Karekare te gaan. Toen we de hoofdweg verlieten en de bochtige steile weg naar de kust op reden, werd ik opnieuw getroffen door het uitzicht. Een weelderige groene wildernis die aan een tropisch oerwoud deed denken, maar toch onmiskenbaar anders was. Het landschap zag er nieuw uit. Ruig, nog maar onlangs geschapen, maar tegelijkertijd voorwereldlijk en onaangetast door mensenhanden. Ik had het gevoel alsof ik de structuur nog kon zien, de globale vorm van het land voor het werd bewoond.


  Onder aan de weg stonden kleine huizen met brutale bloembedden met petunia’s en geraniums. Er scheen geen verband te zijn tussen deze curieuze woningen en het grimmige landschap. Zelfs op zo’n vrolijke, heldere vroege zomerdag was Karekare unheimisch en ontzagwekkend. Ik vond de kleine huizen hier misplaatst, alsof men ze had ontworpen met een totaal andere, veilige, gewone locatie in gedachten. Volgens mij was het meer een plek om te bewonderen dan om lief te hebben. Het landschap wekte op tot bezinning. Je werd je ogenblikkelijk bewust van de nietigheid van de mens als je daar was. We parkeerden de auto, haalden de spullen eruit en met onze armen vol waadden we door de stroom naar het zwarte zand, dat al warm aanvoelde onder onze voeten. Het strand was bijna verlaten. Een stel mensen van de strandwacht stond om een quad en een opblaasbare reddingsboot. De vlaggen waren gehesen.


  De zee rolde met geraas uit over het zand en een fijne nevel verzachtte het uitzicht over de glinsterende uitgestrektheid daarachter. We spreidden onze matten uit en James opende de strandparasol en stak hem stevig in de grond. Zo zaten we een poosje en keken uit over de zee. Meeuwen krijsten hoog boven ons hoofd. En dit is het tweede moment waarop mijn woorden alles hadden kunnen veranderen.


  ‘Zin in een frisse duik?’ vroeg hij.


  Ik had kunnen zeggen: ‘Oké, voor deze ene keer dan.’ Of: ‘Ja, maar ik ga alleen pootjebaden.’ Of ik had kunnen zeggen: ‘James, ik geloof dat ik zwanger ben.’ In plaats daarvan zei ik: ‘Je weet toch dat ik het niet prettig vind om hier te zwemmen. Ga jij maar, dan blijf ik hier liggen lezen.’


  Hij trok zijn wetsuit aan en zat nog een paar minuten naast me. Ik lag op mijn buik met het boek opengeslagen voor me. Ik was De Weerwolf van Axel Sandemose aan het herlezen, want ik speelde met de gedachte om de plot daarvan te verweven met het verhaal van mijn eigen boek. Ik las nauwkeurig, me concentrerend op de structuur, potlood in de hand.


  ‘Super,’ zei James, die zijn ogen tot spleetjes had geknepen en over de zee tuurde. Ik had me een halve slag omgedraaid om zijn blik te kunnen volgen en steunde op mijn elleboog, maar ging toen weer liggen. ‘Wanneer ik terug ben, eten we wat,’ zei hij, en ik voelde hoe hij zich over me heen boog en zijn lippen in mijn nek drukte. Ik glimlachte in mezelf, maar ik draaide me niet om. Ik heb hem niet zijn surfplank zien pakken, zag niet hoe hij over het zand de zee in liep. Hoe hij zich liet meedrijven en de eerste golf pakte.


  Je zei tegen me, Astrid, dat het onmogelijk is om te zeggen wat het nu precies is wat je ineens doet beseffen dat de zomer op zijn hoogtepunt is. Die ene dag, als de zon net zo hoog aan de hemel staat als de dag ervoor, als het water net zo warm is en het gras net zo groen, die dag weet je het gewoon.


  Ik lag op mijn matje te lezen, legde toen mijn hoofd op mijn armen en doezelde weg. Maar ik schoot wakker, alsof ik plotseling een lading ijskoud water over me heen kreeg. En ik wist het. Het was niet de tijd die verstreken was. Ook had niemand alarm geslagen, en evenmin werd er geschreeuwd. De hemel was nog blauw en de meeuwen cirkelden nog hoog in de lucht. Een vrouw speelde met een hond op de spiegelende rand van nat zand langs het water. Maar ik wist het gewoon.


  Ik ging staan en tuurde over de zee, waarbij ik mijn ogen met mijn hand afschermde tegen de zon. Een klein groepje zwemmers bewoog zich veilig tussen de vlaggen en iets verderop waren er nog een paar. Een paar jongetjes joegen achter een frisbee aan. Maar er waren geen surfers.


  Geluidloos kwam mijn lichaam in actie. Ik ging steeds sneller lopen. Mijn voeten roffelden over het zwarte zand, in de richting van de strandwacht. Ik rende uit alle macht, maar de wereld om me heen bewoog in slow motion en belemmerde me in mijn vaart. De eerste strandwacht draaide zich naar me om, schreeuwde toen iets naar de anderen. Met snelle bewegingen duwden ze de reddingsboot het water in en sprongen aan boord. Voor mijn gevoel gebeurde alles in volstrekte stilte en met een onduldbare traagheid.


  Ik rende naar het water en verloor de door de branding zigzaggende oranje boot niet uit het oog. Om me heen verzamelden zich mensen, maar ze bevonden zich in een andere wereld – aan de andere kant van een enorme golf die alle geluid deed verstommen. Ik rende langs het strand om de boot goed te kunnen volgen en water spatte op onder mijn voeten. Een jonge vrouw in een geel t-shirt van de strandwacht holde naast me en stak haar hand uit om mijn arm te pakken. De boot was nu een eindje uit de kust en verdween tussen de golven. Ik bleef staan en stond tot mijn enkels in het water. Ik voelde hoe mijn tanden begonnen te klapperen. De vrouw in het gele t-shirt sloeg haar arm om mijn schouders. We stonden roerloos en hielden onze blik gevestigd op de bulderende zee, waarop de boot nu nog maar een oranje stip was.


  Ik had het gevoel of alles stilstond, alsof mijn eigen ademhaling stokte. Toen zag ik de boot terugkomen. Hij verdween nog steeds af en toe tussen de golven, maar dook iedere keer weer een stukje dichterbij op. En plotseling merkte ik dat er geen haast meer bij was. Het was niet langer een reddingsoperatie.


  Ze droegen hem naar de provisorische strandwachtpost en legden hem op een deken. Hartmassage en mond-op-mondbeademing vonden niet plaats. De strandwachten deden een paar stappen naar achteren en ik knielde bij hem neer. Ik stak mijn handen naar hem uit om hem aan te raken. Ik likte het zout van zijn wenkbrauwen. Ik legde mijn oor tegen zijn borst. Ik fluisterde al onze gemeenschappelijke woordjes in zijn oor. Ik bracht mijn oor vlak bij zijn mond en luisterde of hij iets terugzei. Boven ons stond de onbarmhartige zon, terwijl de ondoorgrondelijke wereld om de stilte draaide die bestond uit ons tweeën. Toen klonk het gebulder van de zegevierende zee.


  Er zat een kleine snee boven zijn linkerwenkbrauw en over zijn arm liep een diepe kras. Dat was alles. Zijn hoofd was gezakt naar de kant waar ik stond. Ik nam zijn gezicht tussen mijn handen en boog me naar hem over om mijn wang tegen de zijne te drukken. Ik ging naast hem liggen en streelde zijn haar.


  Ten slotte trok iemand me zachtjes overeind en de jonge vrouw in het gele t-shirt sloeg een deken om mijn schouders. Er stonden mensen om ons heen met gezichten zo bleek als de maan, en sommigen huilden. Ze legden hem op een brancard en brachten hem naar het clubhuis. Ik liep langzaam, en het verbaasde me dat anderen renden. Er werd luid gepraat en er klonk geschreeuw. Ik nam met afstandelijke verbazing nota van de commotie.


  Ik zat in het kale clubgebouw van de strandwacht op een stoel en voor me op de tafel stond een kop gloeiend hete thee. Ik werd omringd door een wereld waar ik niet langer deel van uitmaakte. Het was of een zware deur met een zucht was dichtgegaan. Ik was buitengesloten, alleen. Dat we die morgen de liefde hadden bedreven, onze spullen hadden ingepakt en naar het strand waren gereden, herinnerde ik me nog wel, maar het was alsof dat in een andere tijd was gebeurd. De tijd dat ik nog leefde.
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  Maar daarna wil ik alleen zijn,


  door de zee van licht gewiegd worden


  naar de vredige rustplaats,


  waar kwaad noch goed is.


  Astrid bewoog zich niet en tranen stroomden langs haar gezicht op het kussen. Ze deed geen poging om ze weg te vegen; haar handen bleven onder het kussen. Veronika stond op en trok het rolgordijn op. Buiten wekte de zon zachtjes de wind. Het licht viel op haar gezicht en ze sloot haar ogen.


  ‘De kortste nacht van het jaar. Midzomernacht,’ zei ze. ‘En hier is de nieuwe dag.’


  Ze draaide zich om, liep naar het bed, boog zich voorover en gaf Astrid een snelle kus op haar voorhoofd. De oude vrouw trok haar hand onder het hoofdkussen vandaan en streelde Veronika’s wang, maar ze zei niets. Veronika liep de kamer door en terwijl ze de deur opende keek ze even achterom, maar Astrid had de deken opgetrokken en zich naar de muur gedraaid. Voorzichtig deed Veronika de deur achter zich dicht.


  De maandag na het midzomerweekend reed Veronika Astrid naar het verpleeghuis, waar ze een afspraak hadden met de begrafenisondernemer. Eerst had hij voorgesteld om af te spreken op zijn kantoor in de stad, een goed uur rijden van het dorp. Als alternatief wilde hij ook wel naar Astrids huis komen. Maar Astrid had erop gestaan dat ze elkaar in het verpleeghuis zouden ontmoeten. Neutraal terrein, wellicht.


  Toen Veronika aan kwam rijden, stond Astrid al te wachten op de veranda. Ze liep het pad af en droeg haar gebruikelijke kleren: een broek en een oversized shirt. Toch maakte ze op de een of andere manier een serene indruk. Ze had haar haar naar achteren geborsteld en haar ogen waren doordringend en heel blauw toen ze haar blik op Veronika richtte. ‘Dank je,’ zei ze, alvorens ze op de passagiersstoel plaatsnam.


  Ze hadden tijd genoeg en Veronika had de iets langere route – de oude weg die zich tussen de kleine dorpen door slingerde – verkozen boven de snelweg. De bermen waren bedekt met wilde bloemen en groepjes berkenbomen ritselden met hun nog maar net groene toppen in de lucht. Elk dorpje had zijn eigen meiboom, die nog steeds op zijn centrale plek stond.


  Ze arriveerden tien minuten te vroeg bij het verpleeghuis, maar de begrafenisondernemer stond hen al op te wachten. Het was een man van middelbare leeftijd, die zo kaal was als een biljartbal, maar ter compensatie dikke, ruige wenkbrauwen en een baard had. Hij droeg een openstaand wit overhemd met korte mouwen en een lichte lange broek – informele, maar op de een of andere manier toch passende kleding. Zijn handdruk was stevig en professioneel.


  Ze gingen in de ontvangstruimte bij de receptie zitten. De verpleegster bood hun koffie aan, maar ze bedankten allemaal. Zodra Astrid had bevestigd dat ze een kerkdienst wilde, werd de datum vastgesteld op vrijdag. Toen de begrafenisondernemer vroeg of ze nog speciale wensen had, maakte Astrid een handgebaar. ‘Dat laat ik aan u over,’ zei ze. ‘De hele plechtigheid laat me koud. Ik vind alles goed, zo lang ze maar plaatsvindt in de dorpskerk. En ik wil geen crematie. Gewoon een begrafenis. In het familiegraf van de familie Mattson.’ De begrafenisondernemer schreef het op, maar zei er verder niets over. Binnen een kwartier was alles geregeld.


  Ze zouden net vertrekken, toen de verpleegster aan kwam lopen met een plastic zak. ‘Meneer Mattsons spullen,’ zei ze, en ze hield de zak uitnodigend voor zich. Astrid deed een pas naar achteren en terwijl ze haar handen tegen haar borstkast hield, schudde ze haar hoofd. ‘Doe ermee wat u wilt,’ zei ze. ‘Ik hoef ze niet.’ De verpleegster verstijfde zichtbaar, maar zei niets. Ze knikte, toonde een geforceerd glimlachje en verschanste zich weer achter de receptiebalie. Veronika keek naar het zakje dat de verpleegster naast haar stoel op de vloer had laten ploffen. Het lag plat, er zat duidelijk niet veel in.


  Ze reden op hun gemak terug, ditmaal over de snelweg, en de portierramen stonden open. Het was rond het middaguur en de zon stond hoog aan de hemel. De weg strekte zich verlaten voor hen uit en glinsterde in de hitte.


  ‘Laten we naar het meer gaan om te zwemmen, als we terug zijn,’ zei Veronika met een snelle blik op Astrid. De oude vrouw keek verbaasd terug en fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Zwemmen?’ zei ze. Ze wendde haar hoofd af en keek naar het voorbijtrekkende landschap. Haar linkerarm leunde op de raamlijst en haar haar fladderde om haar hoofd.


  ‘Ja,’ zei ze na een poosje, zonder haar hoofd te draaien. ‘Laten we dat doen. Laten we naar het meer gaan.’


  Ze gingen nog even langs huis om handdoeken te halen. Terwijl Astrid haar blauwe thermoskan met koffie vulde, maakte Veronika een paar broodjes klaar.


  Er stonden geen auto’s geparkeerd aan het einde van de smalle weg naar het meer, alleen een fiets en een kinderfietsje. Ze liepen de zandstrook op en eerst leek er niemand te zijn, maar toen zagen ze helemaal aan de andere kant een vrouw en een jongetje bij het water zitten. Ze spreidden hun handdoeken uit en gingen zitten, uit het zicht van de twee andere zwemmers. Ze zagen nergens een teken van menselijke aanwezigheid en er stonden geen gebouwen langs de oevers. Het meer was vrijwel rimpelloos; het donkere bos aan de overkant weerspiegelde zich in het water. Het water kabbelde zachtjes tegen het rode zand. Veronika trok haar shorts en t-shirt uit, en een groen badpak werd zichtbaar. Astrid zat, volledig gekleed in broek en wit shirt, maar blootsvoets, met haar benen voor zich uitgestrekt. Uit haar tas haalde ze een verschoten katoenen strandhoed, die ze over haar haar trok. Toen ze daarmee klaar was, liet ze haar handen op haar schoot zakken en staarde over het stille wateroppervlak.


  Veronika stond op. ‘Ga je mee zwemmen?’ vroeg ze. Astrid schudde alleen maar haar hoofd, terwijl ze haar ogen gevestigd hield op een punt in de verte aan de overkant van het meer. Veronika waadde door het water. Voorzichtig liep ze over een stuk met kiezelstenen tot ze een eindje verder zacht zand bereikte. Ze stond tot haar knieën in het water en zwaaide naar Astrid, die echter niet terugzwaaide. Het warme water was goudbruin van kleur vanwege de mineraalhoudende grond. Ze kon door het water haar voeten zien, die er vervormd en gelig uitzagen. Ze liep verder en het water kwam steeds hoger. Toen het tot haar middel reikte, begon ze te zwemmen. Ze wentelde zich om op haar rug en liet zich drijven op het water, dat zijdezacht aanvoelde tegen haar huid. Boven haar was het hemelgewelf, onbegrensd en helderblauw. Ze draaide zich om en dook, en toen ze weer bovenkwam smaakten haar lippen naar metaal.


  Weer bij haar handdoek gekomen, schudde ze haar haar uit en fijne druppels spetterden over de oude vrouw, die nog steeds onbeweeglijk zat. ‘Je moet echt het water in, het is fantastisch!’


  Astrid zweeg en keek uit over het meer. Maar toen Veronika ging zitten, keek de oude vrouw haar met een zweem van een glimlach in haar ogen aan. ‘Ik heb geen badpak,’ zei ze. ‘En ik kan niet zwemmen.’


  Veronika ging op de handdoek liggen en deed haar ogen dicht tegen de zon. ‘Volgende week ben ik jarig. Misschien moesten we maar eens naar de stad gaan om te winkelen. Dan kopen we een zwempak voor je. En dan kunnen we op de terugweg gaan lunchen in een restaurantje waar ik laatst over gehoord heb. Een beetje mijn verjaardag vieren.’ Ze richtte zich op op haar ellebogen. ‘Ga je met me mee en help je me om mijn verjaardag te vieren?’


  Astrid was bezig om koffie in twee plastic mokken te schenken. Ze zei niets. Ze keek pas op toen ze de thermoskan had dichtgedraaid en Veronika een mok had gegeven.


  ‘Dat lijkt me erg leuk. Na de begrafenis,’ zei ze. ‘We doen het na de begrafenis. En ik zal een badpak kopen.’ Ze tilde haar beker op, stak een suikerklontje in haar mond en glimlachte met haar lippen stevig op elkaar. ‘En dan vieren we feest.’


  ‘Ja, de begrafenis,’ zei Veronika langzaam. Ze ging overeind zitten en keek naar Astrid. ‘Ben je er bang voor?’ vroeg ze. De oude vrouw zat weer als zo-even, met haar benen voor zich uitgestrekt en haar ogen gericht op het verre oppervlak van het meer. Ze schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben niet bang. En ik ben niet verdrietig. Niet meer. Het is allemaal voorbij. De begrafenisplechtigheid zal gewoon de laatste stap zijn. De afsluiting.’ Astrid had haar beker op het zand gezet. ‘Ik weet nu dat ik bang was voor de confrontatie met mezelf. Toen ik aan het bed van mijn man stond en zag hoe hij de laatste adem uitblies, was dat niet moeilijker dan het uitblazen van een kaars.’ Ze zweeg even en staarde over het meer. ‘Er is niets meer om angst voor te hebben.’ Toen draaide ze zich naar opzij en keek naar Veronika. ‘Want hij was het probleem niet. Het probleem was ikzelf.’


  Veronika lag met haar ogen dicht en haar vingers groeven in het zand.


  ‘Iemand vertelde me dat een begrafenis troost geeft,’ zei ze. ‘Dat het ritueel de rouwende de gelegenheid biedt het verlies te accepteren. Maar zo was het niet voor mij.’ Ze ging rechtop zitten en strekte haar benen uit naast die van de oude vrouw. Haar ogen waren leeg, hoewel ze op dezelfde blauwe heuvels achter het meer gericht waren.


  ‘Voor mij was nergens troost te vinden.’
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  O, hoe kan ik mijn hart tot bedaren brengen,


  Dat heen en weer geslingerd wordt tussen noord en zuid?


  Veronika


  Ze liep langzaam, als iemand die over een koord loopt dat is gespannen over een bodemloze afgrond. Terwijl ze naderbij kwam door de lange gang, ging ik staan en het linoleum voelde koel en zacht aan onder mijn voeten. Ik was nog steeds blootsvoets, had mijn badpak nog aan en de deken nog om mijn schouders. Mijn benen waren bedekt met een poederlaagje opgedroogd zout. Ik had het koud, zo koud dat ik dacht nooit meer warm te zullen worden. Ze naderde me en ik merkte dat ze me niet zag. Haar gezicht was bleek en ze had een wezenloze blik in haar ogen. Achter haar liep een vrouw die ik dacht wel eens gezien te hebben. Ze raakte Erica niet aan, maar volgde haar op de voet. Een verpleegster kwam de gang op om hen op te vangen. Heel even was er oogcontact tussen Erica en mij, maar er was geen blijk van herkenning en ze zei niets. Ik had mijn hand al half opgeheven, maar liet hem weer zakken toen zij zich tot de verpleegster wendde, die haar bij de elleboog nam en haar de kamer binnenleidde. Ik nam weer plaats op de bank.


  ’s Middags ging ik terug naar het huis. Ik trok zijn rode badjas aan en ging op het bed liggen. Ik draaide me om en begroef mijn hoofd in het kussen, dat nog naar hem rook.


  De begrafenis was op woensdag. Erica’s vriendin kwam de maandag ervoor langs. Ik hoorde het geklop, maar ik had een aantal minuten nodig voor ik besefte wat dat zeggen wilde. Het geluid leek net zo betekenisloos als alle andere dingen die plaatsvonden in de wereld aan de andere kant van de schemertoestand waarin ik verkeerde. Het deed niet ter zake en behoefde geen respons. Ten slotte gebruikte ze de sleutel die Erica haar gegeven had. De vrouw heette Carolyn. Ze zette thee, zat op de rand van het bed en praatte met me. Ze vertelde me over de voorbereidingen die Erica trof voor de begrafenis en vroeg me of ik het ermee eens was. Ik keek naar haar vriendelijke gezicht, maar haar woorden drongen niet tot me door. Ik trok de badjas strakker om me heen. Het lukte me maar niet om warm te worden.


  Wanneer ik er nu aan terugdenk, wens ik dat ik meer tijd had gehad. Ik heb het idee dat voor elke rouwverwerking een bepaalde tijd staat, die je niet straffeloos kunt bekorten. Geef het proces de tijd en je hebt een kans dat het herstel vollediger is. Bij mij loste de schemering niet op. In mijn huis had de tijd een andere dimensie. Er was dag noch nacht, alleen een voortdurende schemertoestand.


  De dag van de begrafenis liep ik achter Erica en de vader van James – die was overgekomen uit Londen – het middenpad van de kerk op, maar ik was ergens anders, ergens waar het licht niet doordrong. Ze hielden elkaars handen vast, verbonden door het verdriet. Ik zag het. Ik registreerde alles, maar toch leek het hele gebeuren langs me heen te gaan.


  Er waren oude schoolvrienden, vrienden uit zijn studententijd, collega’s. Er waren familieleden. Ze leken allemaal deel uit te maken en een plaats te hebben in het samengesteld geheel dat James’ leven geweest was. Ik liep langs de kerkbanken, die vol zaten met mensen die me voor het grootste deel onbekend waren. Er was een man van James’ leeftijd die naar me keek toen ik langsliep. Hij huilde en veegde zijn tranen weg met de rug van zijn hand. Ik had hem nooit eerder gezien en had geen idee in welke betrekking hij tot James stond. Omgekeerd zou hij nooit de James kennen die van mij geweest was. Toch treurden we beiden om het verlies van dezelfde man. Ik voelde hoe mijn stappen steeds krachtelozer werden. Het was of ik de vloer niet meer raakte.


  Ik had te kennen gegeven dat ik geen toespraak wilde houden, maar in mijn hoofd klonken aan één stuk door de woorden van het gedicht dat ik overwogen had:


  Alles, alles wat ik bezat


  Was meer van jou dan van mij.


  Al mijn goede voornemens,


  Waren van jou, van jou, van jou.


  Ik had geprobeerd om het gedicht van Karin Boye te vertalen, maar tijdens mijn worsteling met de woorden had ik ineens beseft dat ze voor James waren, en voor mij, en dat een vertaling overbodig was. Ze hadden niets te maken met deze begrafenis of met deze mensen. Ik kon ze in mijn geest aan hem voorlezen en de taal deed er niet toe.


  Na afloop van de plechtigheid was er een bijeenkomst bij Erica thuis. Ik liep doelloos door de kamers, die vol waren met mensen die ik nog nooit gezien had, en ging ten slotte op de trap van de achterveranda zitten. De oude rode kat lag op zijn gebruikelijke plek te slapen. Er waren overal mensen, maar de kat sliep onverstoorbaar door en ik had me voor alles afgesloten.


  Toen hoorde ik stappen achter me. Ik keek op en zag James’ vader op me toe komen. Hij ging naast me zitten. We hadden ons in de kerk aan elkaar voorgesteld, maar ik had geen enkele voorstelling van hem. Nu keek ik in zijn gezicht en ik kon een zweem van gelijkenis zien. Ik vroeg me af of James er later ongeveer zo zou hebben uitgezien. Hij legde zijn hand op die van mij en zijn ogen namen mijn gezicht op.


  ‘Ik vind het jammer dat we elkaar niet beter zullen leren kennen,’ zei hij. Hij zuchtte en liet zijn hand een ogenblik op mijn hand rusten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ten slotte stond hij wat onhandig op en ik besefte dat hij ouder was dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Een knappe, goed geconserveerde man die een stuk ouder was dan Erica. Ik herinnerde me dat James me had verteld dat zijn moeder zwanger was geworden toen ze in Londen studeerde met een beurs voor het Royal Ballet. Zijn vader was al getrouwd en er was geen sprake van dat hij bij zijn gezin zou weggaan. Ik keek naar de oude man en vroeg me af of zijn spijt dat we elkaar niet beter zouden leren kennen niet eerder betrekking had op zijn zoon dan op mij.


  Vroeg in de avond liep ik terug naar ons huis. Het was nog licht en warm. Ik kwam langs de tennisbanen en ik hoorde de geluiden van mensen die een partijtje aan het spelen waren: het contact tussen bal en racket, spelers die schreeuwden en lachten. De deuren van de restaurants aan Posonby Road waren open om de avondkoelte binnen te laten en aan de tafeltjes op het trottoir zaten mensen wijn te drinken. Waar ik ook keek, was leven. Maar in mijn stille huis heerste de kalmerende schemer en ik voelde opluchting toen ik de deur achter me dichtdeed.


  Ik wist het voor ik wakker werd. Ik denk dat ik in mijn slaap het eerste minieme spasme van de kleinste spier al registreerde, voordat het sterker werd en overging in regelmatige samentrekkingen. Het warme kleverige vocht tussen mijn benen was alleen maar de bevestiging van een al aanvaard feit. Er zat bloed op mijn dijen, op de lakens en op de badjas. Ik lag stil en vroeg om de pijn. Elke hevige krampscheut ging gepaard met een nieuwe golf dik bloed. Ik dacht dat als ik me niet verzette, het de ruimte bood, dat het dan misschien niet meer zou stoppen en we samen zouden sterven.


  Maar ’s morgens was het over. Ik stond klappertandend onder de douche en zag hoe het rode water wervelend door de afvoer verdween. Ik boog mijn hoofd achterover en mijn tranen vermengden zich met het water.


  Ik verliet Nieuw-Zeeland twee weken later. Erica bracht me met de auto naar het vliegveld. Ze had me geen vragen gesteld toen ik in haar leven verscheen en dat was ook nu niet het geval. Ik had haar verteld dat ik een poosje bij mijn vader ging wonen. Haar slanke handen rustten op het stuur en ze hield haar blik op de weg gericht. Ik keek haar aan van opzij en vroeg me af of ze opgelucht was dat ik vertrok – of ze me soms associeerde met haar verdriet.


  Ze wachtte tot ik klaar was met inchecken. Daarna gingen we naar boven om een kop koffie te drinken. ‘Ik hoop dat je terugkomt,’ zei ze toen we zaten. ‘Je bent hier altijd welkom.’ Haar ogen richtten zich op mijn gezicht en bleven daar, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. Ik probeerde haar gelaatsuitdrukking te duiden en het trof me als een schok dat ze mijn gezicht leek te memoriseren. Of misschien bestudeerde ze het gewoon voor de eerste keer. Misschien had ze nooit eerder de tijd genomen om naar mijn gezicht te kijken. Misschien had ze, net als ik, gedacht dat er nog een zee van tijd was.


  Toen we afscheid namen en elkaar omhelsden, voelde ik de scherpe schouderbladen op haar rug. Ze voelde zo licht als een veertje in mijn armen. We lieten elkaar los. Ze deed een stap naar achteren, bleef even staan en haalde toen een envelop uit haar tasje. ‘Hij is voor jou, neem hem,’ zei ze, en ze stak me de envelop toe. ‘Maak hem later open.’ Ze rechtte zich, nam mijn gezicht nog eenmaal op, draaide zich toen om en liep weg, een smalle rug die in de menigte verdween.


  Het vliegtuig steeg op en ik keek uit het raampje, maar ditmaal belemmerden lage wolken het uitzicht. Ik staarde in de compacte witheid en mijn geest was leeg.


  Na een tijdje maakte ik de envelop open. Er zat een foto in en een klein handgeschreven briefje:


  Dit is mijn lievelingsfoto van James. Hij was acht en zijn lip was net gehecht. Toch was hij heel gelukkig, zoals je kunt zien. Zijn rugbyteam had net zijn eerste overwinning behaald. Ik kijk er vaak naar en vertel mezelf dat er erg veel blije momenten waren. Dat er heel veel gelachen werd. En dat dat de dingen zijn die ik moet onthouden. Ik hoop, Veronika, dat jij de kracht hebt om hetzelfde te doen.
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  ... een licht dat noch hoop noch geloof is


  maar liefde – een teken van triomf.


  De lucht was grijs en er was geen wind; de hitte was drukkend. Passend weer voor een begrafenis, dacht Veronika. Ze was vroeg wakker geworden, nat van het zweet. Na een snelle douche was ze met haar koffie naar buiten gelopen en nu zat ze op het voortrapje. Haar mobiel lag naast haar op de stenen tree. Ze had sinds haar komst in het dorp nog niemand gebeld. Al vier maanden niet. Maar ze had wel steeds de batterij opgeladen en zo nu en dan had ze de berichten gewist, die zich ophoopten in haar inbox. Ze pakte het en bladerde door de bewaarde berichten. Er waren er maar drie. De oudste dateerde van 1 november van het afgelopen jaar. De meest recente was van 6 juli. Haar verjaardag. Ze keek welke datum het was, liet de mobiel weifelend in haar hand rusten, maar luisterde de opgenomen boodschap niet af. In plaats daarvan zette ze het ding uit, liet het in de zak van haar badjas glijden en ging naar binnen om zich gereed te maken voor de dag.


  Astrid zat op haar veranda op de bank, toen Veronika het pad op liep. Ze droeg een wit shirt en een marineblauwe broek, en op haar schoot lag een plastic draagtas. Ze hadden afgesproken dat ze naar de kerk zouden lopen, tenzij het regende. Bij de nadering van Veronika stond Astrid op en arm in arm liepen ze langzaam de heuvel af. De hemel hing zwaarbewolkt boven hen en de zwaluwen vlogen laag. Ze kwamen langs de winkel, die open maar verlaten was. Doosjes aardbeien – een aanbieding – stonden buiten gerangschikt op een tafel en de zoete geur trok vliegjes aan. Op de brug over de rivier bleven ze even staan. Astrid keek naar het water beneden. Het oppervlak was mat en vlak, alsof er een vettig laagje over de donkere, traag bewegende watermassa lag. Ze keek naar de overkant naar de kerk. ‘Het is bijna voorbij,’ zei ze.


  De begrafenisondernemer stond hen op te wachten op de stenen trap naar de kerk, samen met een kleine blonde vrouw. Hij droeg een donker pak, een wit overhemd en een stemmig grijze stropdas en zijn collega ging gekleed in een donker mantelpakje. Hij stelde de vrouw aan hen voor en draaide zich toen om naar de open kerkdeur. ‘Als u me wilt volgen naar de consistoriekamer,’ zei hij, en hij stak Astrid zijn arm toe. Veronika en de blonde vrouw liepen achter hen aan. Binnen was het koel, maar het rook er bedompt, alsof de ruimte een hele tijd gesloten was geweest. De dominee was nog jong – niet veel ouder dan zijzelf, schatte Veronika. Hij hield zijn handen gevouwen, alsof hij voortdurend in gebed verzonken was, maar dat leek meer een teken van nervositeit dan van vroomheid. Hij maakte even een hand vrij om Astrid te groeten. Veronika’s blik vermeed hij.


  Ze gingen de kerk in en Veronika zag dat hij leeg was, op drie oudere vrouwen na die op een van de achterste kerkbanken zaten. Ze liepen het middenpad op. De dominee ging aan het hoofd, gevolgd door Astrid, die op de arm van Veronika leunde. De begrafenisondernemer en zijn collega sloten de rij. De kist was eenvoudig. De enige versiering was een kleine krans van zilverkleurige sparrentakken. Aan weerskanten stond een tot aan het middel reikende kandelaar van smeedijzer, waarin een kaars brandde.


  Astrid nam samen met Veronika plaats op de voorste bank en de begrafenismensen gingen achter hen zitten. De dominee las de voorgeschreven teksten, maar deed geen poging tot een persoonlijk woord. Veronika had het gevoel dat de woorden uiteenvielen in losse, betekenisloze lettergrepen zodra ze van zijn lippen kwamen en verloren gingen in de donkere stille uithoeken van de grote ruimte. Toen hij uitgesproken was, zette het orgel in, maar Astrid bleef zitten. Haar ogen waren gevestigd op de kist en haar lippen bewogen zonder geluid te maken. Toen legde ze haar hand op de arm van Veronika, die meteen opstond om de oude vrouw erlangs te laten. In haar eentje liep Astrid naar de kist en bleef aan de voet ervan staan, met haar rug naar de kerkbanken. Ze zag er fragiel en klein uit, maar haar houding was zelfverzekerd, met een rechte rug en breed gemaakte schouders. Haar hoofd was niet gebogen in gebed, maar iets omhooggericht. Haar lippen bewogen, maar Veronika hoorde geen enkel geluid. Afgezien van het voortdurende bewegen van haar lippen, stond Astrid roerloos. Toen tastte ze in de zak van haar broek en leek daar iets uit te halen. Veronika zag hoe de oude vrouw haar gesloten hand uitstak en een voorwerp op het deksel van de kist plaatste. Ze hield haar hand daar even liggen, draaide zich toen om en liep terug naar de kerkbank, waar Veronika stond te wachten. Getweeën liepen ze terug het middenpad af. Ze passeerden de drie vrouwen en Veronika kon voelen dat ze werden nagekeken.


  Op de kerktrap voegden de dominee en de twee mensen van de begrafenisonderneming zich bij hen. Astrid stond wat terzijde en het was of ze diep de vochtige lucht inzoog. Toen haar gevraagd werd of ze de bijzetting wilde bijwonen, schudde ze haar hoofd. De begrafenisondernemer liet zijn ogen kort op het gezicht van de oude vrouw rusten. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef, maar hij zei niets. In plaats daarvan stak hij zijn hand uit en nam afscheid. Zijn collega en hij gingen samen met de dominee weer naar binnen, terwijl Astrid en Veronika de kerktrap af liepen. Ze hadden net het grindpad bereikt en waren op weg naar de uitgang, toen Astrid haar hand op Veronika’s arm legde.


  ‘Een momentje,’ zei ze, en ze draaide zich om en liep langs de zijkant van het gebouw naar het kerkhof. Veronika volgde haar, onzeker of ze dat wel moest doen. Ze hield haar ogen gericht op de rug van de oude vrouw en zag hoe Astrid het achterste deel bij de stenen muur bereikte, waar ze onhandig knielde, haar plastic tas openmaakte en er een klein boeketje wilde bloemen uit haalde. Ze legde ze op de gedenkplaat. Toen boog ze zich voorover, streek met haar hand over de vlakke steen en zat roerloos met haar handen op haar dijen. Veronika liep behoedzaam naar haar toe en reikte haar de hand. Astrid keek op, knikte en liet zich overeind helpen. Toen ze stond, veegde ze haar broek schoon en frommelde de plastic zak ineen met haar handen.


  ‘Ik heb hem de ring teruggegeven,’ zei ze. ‘Ik had hem nooit moeten aannemen. En ik had het geen mensenleven moeten laten duren voor ik het zei. Maar nu is het eindelijk voorbij.’
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  ... geheimzinnig diep zijn de momenten


  waarop ons pure vreugde is vergund.


  Eenendertig. Ik ben eenendertig, dacht Veronika. Ze lag in bed; het was zaterdag. Het was 6 juli, haar verjaardag. Ze keek naar het licht dat over het plafond streek. Het was nog vroeg, maar het briesje dat door de raamhor drong had al dezelfde temperatuur als de huid van haar armen. Ze trapte de lakens van zich af en ging op haar zij liggen, met haar handen tussen haar benen. Ze was naakt. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe dezelfde ochtend er een jaar eerder had uitgezien. In een andere wereld, een ander leven.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, Veronika.’ Ze voelde zijn lippen op haar dijen onder de deken. Ze trok hem over haar hoofd en reikte naar zijn gezicht. Hij kuste haar mond en duwde haar toen zachtjes tegen het kussen en liet zijn lippen over haar borst en buik glijden. Terwijl ze iets omhoogkwam om hem in zich te laten komen, werd ze overweldigd door een gevoel van genot dat zo intens was dat het uiteenspatte in veelkleurige mozaïekdeeltjes die het hele universum vulden.


  Toen ze even later met haar hoofd op zijn borst lag en haar vochtige, plakkerige haar zijn huid bedekte, zei ze: ‘Ik ben vandaag jarig. Mijn eerste geboortedag. Hier begint mijn leven.’ Ze deed haar ogen dicht en rook zijn huid. En ze wist dat een geboorte iets was als dit: heet, penetrant van geur, gevaarlijk, zelfs levensbedreigend. Glorieus.


  Ze deden die dag alle dingen die ze zo heerlijk was gaan vinden. Ze brachten een aantal uren in het kunstmuseum door, snuffelden daarna rond in de winkeltjes in High Street en wipten even aan bij haar favoriete boekwinkel. Vervolgens bestelden ze koffie, twee flat whites, waarbij James de serveerster ervoor had laten zorgen dat de melk de vorm van een hart kreeg. Ze moest er zelf ook om lachen, de serveerster. Hij kon iedereen aan het lachen maken. Ook het weer werkte mee om haar verjaardag tot een succes te maken. De hemel was diepblauw, de buitenlucht verfrissend, en toen ze gingen lunchen, kozen ze een tafeltje op het trottoir. Het was warm in de zon en James trok zijn jasje uit. Hij had zijn zonnebril afgezet en haar recht aangekeken.


  ‘Zo zal het altijd blijven. Wat er ook gebeurt, waar we ook gaan, we zullen ervoor zorgen dat het altijd zo blijft. Tot de dag van onze dood.’ Vervolgens had hij een klein, groen fluwelen zakje uit zijn broekzak gehaald. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Veronika,’ zei hij en hij schoof het haar over de tafel toe.


  Ze liet het daar, streelde alleen met haar vingers de zachte stof. ‘Weet je nog dat je me de mobiel gaf?’ zei ze. ‘En dat ik niets voor jou had?’


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Dat was eigenbelang,’ zei hij. ‘Puur eigenbelang. Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat ik je kon bereiken.’


  ‘Kan wel zijn, maar ik heb jou niets gegeven.’ Ze keek in zijn ogen, terwijl haar hand nog steeds liefkozend over het fluwelen zakje streek. ‘Dus geef ik jou mijn volgende boek. Het is helemaal voor jou. Voor James, van wie ik zielsveel hou. Het zal een boek over de liefde zijn. Al deze dingen zullen erin staan.’ En ze had een weids gebaar gemaakt dat hen beiden omvatte, het café, de straat, de hemel. ‘Het wordt een prachtig boek.’ Ze nam het zakje en maakte het open. Er zat een heel donkere, bijna zwarte groensteen in. Een rechthoekig stuk ter grootte van een lucifersdoosje, dat echter naar het midden dunner werd en daar bijna doorzichtig was. James had zijn hand uitgestoken als teken dat ze hem op zijn handpalm moest leggen. Hij tilde de steen op en hield hem tegen het zonlicht.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Kijk. Als je je ervoor openstelt, kun je het land zien. Je kunt de zee zien. De bergen. De hemel. De mensen.’ Hij maakte de sluiting open en boog zich naar voren om het dunne koord om haar hals te doen. ‘Het is van jou,’ zei hij. ‘Het is allemaal van jou. Alles wat je ziet.’


  Een jaar geleden. Aan de andere kant van de wereld. In een ander leven.


  Ze deed haar ogen open en keek naar het rolgordijn, dat zachtjes heen en weer bewoog in de morgenwind. Het was nog vroeg, maar ze ging rechtop zitten, boog zich naar opzij en trok de la van het nachtkastje open. Ze haalde het kleine fluwelen zakje eruit en maakte het open. De groensteen gleed eruit en viel op haar schoot. Ze hield hem tegen het gedempte licht en hing hem toen om haar hals. Terwijl ze met haar ene hand de gladde steen nog vasthield, pakte ze met haar andere haar mobiel. Ze zette het apparaat aan en legde het op het nachtkastje. Vervolgens liep ze naar het raam en trok het rolgordijn op. Ze bleef daar staan en keek naar buiten, en al die tijd liet ze de steen niet los. Het was hartje zomer en alles stond in volle bloei. Tussen het hoge gras stonden grasklokjes en madeliefjes en de bladeren van de berkenboom hadden een warme, diepgroene kleur. Ze kon de zwaluwen horen, die onder het dak nestelden en waarvan de jongen elk moment konden uitvliegen.


  Ze hadden afgesproken om de middaghitte voor te zijn en ’s ochtends te vertrekken, als het nog koel was, maar het duurde nog even voor ze zich klaar moest maken. Ze trok de rode badjas aan en ging naar beneden om koffie te zetten. Met haar beker in de hand deed ze de voordeur open. Op de stoep stond een wit bord met daarop een timotheespriet met kleine, helderrode wilde aardbeien. Veronika ging zitten en pakte de halm. Ze hield hem omhoog en glimlachte. Ze bracht de aardbeien naar haar neus en snoof hun geur op. Vervolgens haalde ze er behoedzaam een vruchtje af en stak het in haar mond. Ze at ze allemaal op, een voor een, en liet de zoetheid hangen op haar tong, terwijl haar blote voeten in het bedauwde gras stonden. Van ver weg drong het hameren van een specht door de ochtendlijke rust; verder was alles stil. Ze was deze ochtenden op de voortrap gaan koesteren. Elke ochtend was een nieuw begin, een schone lei. Ze kwam met de dag dichter aan het oppervlak en er begon licht te gloren.


  Ze had zich aangekleed en wilde vertrekken, toen ze bleef staan en weer naar boven liep. Ze keerde terug met haar mobiel en liet hem in het voorvak van haar rugzakje glijden.


  Het was de eerste keer sinds ze elkaar hadden ontmoet dat Astrid een rok droeg. Ze stond op van de bank en kwam naar het hek gelopen. De donkerrode fijne wollen stof reikte tot haar enkels. Ze droeg zwarte schoenen zonder hakken en een witte blouse met korte mouwen. Veronika zag dat ze oorbellen in had, kleine witte parels. Ze droeg een ouderwetse tenen mand, van het soort dat je gebruikt als je bessen of paddenstoelen plukt.


  Veronika had een tafel gereserveerd in een klein pension in een naburig dorp, waar het eten naar verluidt heel goed was. Ze kwamen door het dorp als ze naar de stad reden en terug zouden ze dezelfde weg nemen en er de lunch gebruiken.


  ‘Ik ben dol op autorijden,’ zei Veronika. ‘Ik heb dat nooit zo beseft. Pas onlangs heb ik het ontdekt. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik de beschikking heb over een eigen auto. Hoewel hij natuurlijk niet van mij is, ik heb hem gehuurd. Maar ik beschouw hem als de mijne. Het is net een huisdier. Wanneer we samen een ritje maken, is het of ik mijn hond uitlaat.’ Ze glimlachte en gaf een vriendschappelijk klopje op het stuur.


  De weg was droog en er was vrijwel geen verkeer. De radio zond populaire muziek uit. Ze reden niet hard en werden een paar maal ingehaald. Astrid haalde een zak met snoepjes uit haar mand en hield hem Veronika voor.


  ‘Op een van de plaatsen waar ik met mijn vader heb gewoond, hadden we een chauffeur die Mohammed heette,’ zei Veronika. ‘Hij was analfabeet, maar dat ontdekte mijn vader pas toen hij hem wilde ontslaan. De rest van het personeel sprong voor de oude man in de bres toen ze van het ontslag hoorden. Mohammed had vier geadopteerde kinderen en een van hen studeerde nog. Omdat hij oud en analfabeet was, zou Mohammed nooit een nieuwe baan vinden. Toen mijn vader dat hoorde, is hij gezwicht: Mohammed bleef onze chauffeur tot we daar weggingen.’


  Veronika hield haar ogen op de weg gericht. Met haar linkerhand veegde ze een pluk haar uit haar gezicht. ‘Mijn vader is een zachtaardige, vriendelijke man.’ Ze keek even naar Astrid. ‘Ik heb meer tijd met mijn vader doorgebracht dan met wie ook. Maar wanneer ik nu als volwassene naar hem kijk, ben ik er niet meer zo zeker van of ik hem wel ken. Ik weet dat hij zachtaardig is. Ik weet wat hij graag leest, weet van welke muziek en sport hij houdt. Maar ik weet niet wat hij denkt. Ik ken hem niet als mens. Alleen als vader.’ Haar rechterhand aan het stuur bewoog. Ze tikte met haar vingers en haar hand sloot zich en liet weer los.


  Op dat moment ging haar mobiel, maar haar tas stond op de achterbank. Toen Astrid hem wilde pakken, legde Veronika haar hand op de arm van de oude vrouw en schudde haar hoofd. ‘Laat maar bellen,’ zei ze. ‘Ik kijk straks wel wie het geweest is.’


  Ze reden door slaperige dorpjes, waar de roestbruine houten huizen met hun witte versieringen omgeven waren door bloembedden en heldergroene gazons. Ze zagen weinig mensen: het was nog steeds vroeg. De weg liep hele einden langs de rivier, die breed en kalm was, een vredig meanderend, metaalachtig glanzend vaarwater, waarin zich de blauwe hemel weerspiegelde.


  Tegen tienen bereikten ze de stad en ze vonden een parkeerterrein naast het overdekte winkelcentrum. Ze hadden nog wat tijd voor de winkels opengingen en ze besloten om in de tussentijd een wandelingetje te maken in het park aan de overkant van de straat. Toen ze zagen dat de deuren opengingen, keerden ze terug en gingen naar binnen. Zo te zien waren ze de enige vroege klanten. Ze liepen langzaam langs de etalages, die er net zo ingeslapen uitzagen als de stad zelf. De zomerkleren en de vakantieartikelen zagen er wat verkleurd uit, alsof ze bedekt waren met een dun laagje stof en gelaten wachtten tot ze werden weggehaald om plaats te maken voor de herfstcollectie.


  In een van de winkels stond een mager meisje met gebleekt steil haar achter de toonbank. Ze had een spiegeltje in haar hand en was bezig om met een vinger lipgloss op te brengen. Ze gaf geen teken dat ze de twee vrouwen had gezien. Astrid liep naar een rek waar lusteloos een serie badpakken hing. Zoals ze hadden verwacht, was de keuze beperkt. Er waren er drie in de juiste maat: een zwarte, een witte die was versierd met nepdiamantjes, en een met een opzichtig bloemenpatroon. Terwijl Astrid bij het rek stond te kijken met een uitdrukking op haar gezicht die Veronika niet helemaal kon duiden, kwam het meisje op hen af.


  ‘Zoekt u een badpak voor uw moeder?’ vroeg ze aan Veronika, Astrid negerend.


  ‘Dat hebt u goed gezien,’ zei Veronika. Het meisje liet een zwart badpak zien, een functioneel modeontwerp met laag uitgesneden benen en elastische schouderbandjes. Hij bungelde aan haar vinger, terwijl haar blik op de een of andere plek op de vloer gericht was.


  Astrid nam het felgekleurde badpak met het bloemenpatroon van het rek. ‘Kan ik dit ergens passen?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei het meisje, dat haar klant nog steeds niet aankeek. ‘De paskamer is daarginds.’ Ze knikte in de richting van drie kleedhokjes langs de muur. Nog voor ze haar zin had beëindigd, keerde ze hun de rug toe en liep terug naar haar plek achter de toonbank, waar ze verderging met zich op te maken.


  Astrid verdween in een van de hokjes. Veronika kon horen dat ze zich uitkleedde. Veel ruimte was er niet en het gordijn bolde op. Toen werd het met een ruk opzijgeschoven, en Astrid stapte naar buiten in het helle licht van de tl-buizen.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg ze poserend. Ze hief haar armen en zette haar ene voet voor de andere. De huid van haar benen was blauwig wit en hing los over haar dijen. De laag uitgesneden hals liet de bovenkant van haar slappe borsten zien. Haar haar was statisch en omlijstte haar bleke gezicht als een broos aura. Even heerste er doodse stilte en Veronika bracht langzaam haar handen naar haar mond. Astrids ogen schitterden, en op hetzelfde moment barstten beide vrouwen uit in een onbedaarlijk gelach. Het begon als een ingehouden giechelen dat snel luider werd, totdat Astrid zo moest lachen dat de tranen langs haar wangen stroomden. Veronika lag dubbel van het lachen en snakte naar adem, en Astrid zeeg neer op een stoel naast de paskamer.


  ‘Schitterend,’ zei Veronika, nadat ze zich ten slotte weer voldoende had hersteld om iets te kunnen zeggen. ‘Ik vind het helemaal te gek.’


  ‘Ik neem hem,’ zei Astrid, en ze ging weer de paskamer in. Veronika hoorde haar grinniken achter het gordijn. Het meisje achter de toonbank stond als aan de grond genageld, haar glanzende lippen half geopend.


  Met het badpak in een tasje liepen ze het slaperige stadje weer in. Het was nog te vroeg voor de lunch en geen van beiden hadden ze nog iets wat ze wilden kopen. Ze liepen een beetje doelloos rond, en toen ze langs een ijskraam kwamen, bleven ze staan en kochten allebei een hoorntje. Ze liepen naar het park, waar ze op een bankje in de lichte schaduw van een paar bomen gingen zitten.


  ‘Weet je dat ik hier nog nooit was geweest,’ zei Astrid. ‘Ik vind het geweldig dat je me dit allemaal laat zien.’ Ze stak de hand met het ijsje omhoog en wees op de dingen om haar heen. ‘Ik neem dit alles in me op en ik geniet ervan, maar nu ik het gezien heb, besef ik dat het niets uitmaakt dat het een heel leven heeft moeten duren.’ Ze zat met haar gezicht naar de zon en nam af en toe een lik van haar ijsje. ‘Er zullen ongetwijfeld fantastische plaatsen zijn die ik nooit te zien zal krijgen. Maar dat kan me nu niet meer schelen.’ Haar stem stierf weg. ‘Deze dag is voldoende. Ik weet nu dat het geen verschil gemaakt zou hebben. Het zat hem helemaal niet in de plaats.’


  Veronika stak haar hand in haar blouse en trok de hanger met de groensteen eruit. Ze maakte de sluiting open, deed hem af en hield de steen tegen de zon.


  ‘Moet je kijken, Astrid,’ zei ze. De oude vrouw boog zich naar haar toe. Terwijl ze door de steen keken, raakten hun hoofden elkaar licht. ‘Als je er ontvankelijk voor bent, kun je hierin alles zien wat je dierbaar is. De meren, de bossen, de lucht. Het complete heelal.’ Ze gaf Astrid de hanger, zodat ze hem aan kon raken, en de oude vrouw streek met haar vingers over het gladde oppervlak. ‘Ik heb hem sinds James’ dood niet meer gedragen,’ zei Veronika. ‘Omdat ik mijn hart was kwijtgeraakt en er voor mij niets te zien was.’ Ze deed hem weer om haar hals. ‘Maar vanochtend heb ik hem omgedaan. En ik geloof dat ik al die dingen weer kan zien. Ik heb het idee dat ik weer schoonheid kan zien.’


  Astrid keek haar aan. ‘Ja,’ zei de oude vrouw. ‘Ja, er is schoonheid. Schoonheid is overal. Je moet er gewoon je hart voor openstellen.’


  Na een korte wandeling door de uitgestorven straten kwamen ze weer bij de auto en vertrokken ze.


  Het hotel was een groot en solide oud houten huis, dat lichtgeel was geverfd, terwijl alle andere gebouwen in het dorp de traditionele roestrode kleur hadden. Het stond in een grote tuin, waar alles uitbundig bloeide, en deed denken aan een bijenkoningin omringd door bruinrode werkbijen. Ze parkeerden buiten het hek en liepen langzaam het pad naar de voordeur op. Een grote grijze kat lag te slapen op de voortrap en een kwikstaartje trippelde onverschrokken op het gras er net onder. Ze gingen door de open voordeur naar binnen en liepen de hal door. Het was stil en ze kwamen niemand tegen. Maar meteen toen ze de eetzaal binnenliepen, kwam er een slanke vrouw op hen af die hen met een glimlach verwelkomde. Toen ze dichterbij waren, zagen ze dat ze niet zo jong meer was, maar ze had iets plezierig vitaals over zich. Ze sprak met een licht buitenlands accent en dit zorgde, in combinatie met haar met henna geverfde haar, voor een intrigerend contrast met deze oude en bezadigde omgeving.


  Ze adviseerde hun om binnen te lunchen en daarna buiten in de tuin koffie te drinken, en Astrid en Veronika namen plaats aan een tafel in de eetzaal. Astrid keek naar de serveerster. ‘Veronika is vandaag jarig,’ zei ze met een knikje.


  De serveerster sloeg haar handen ineen en toonde een brede en oprechte glimlach. ‘O, wat leuk! Maar dan breng ik u een verjaardagsdrankje.’ Ze draaide zich om om weg te lopen. ‘Van het huis, natuurlijk,’ voegde ze er over haar schouder aan toe.


  Het was een ruime zaal en de smaakvolle, bescheiden inrichting ervan, maakte dat hij nog ruimer aandeed. De houten stoelen en tafels waren lichtgrijs geverfd, zoals hier van oudsher gebruikelijk was. De houten vloer was uitgesleten en eveneens lichtgrijs geverfd. Er hingen geen gordijnen voor de ramen, maar op elke vensterbank stonden een paar geraniums. Het geheel ademde een serene en tijdloze sfeer en vormde een rustige achtergrond voor mensen en eten, een achtergrond die er misschien nog net zo uitzag als een paar eeuwen geleden. Aanvankelijk waren ze de enige gasten.


  Veronika zette haar rugzak naast haar stoel op de grond, toen ze zich herinnerde dat er iemand gebeld had. Ze pakte haar mobiel en luisterde naar het voicemailbericht. Onwillekeurig verzachtte haar gezicht en ze glimlachte. ‘Het was mijn vader,’ zei ze, toen ze de telefoon weer had weggestopt. ‘Hij belde om me te feliciteren.’


  De serveerster kwam terug met een klein dienblad waarop twee glazen mousserende wijn stonden. ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei ze, en ze zette de glazen op de tafel.


  Astrid pakte het glas en hief het. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Veronika,’ zei ze. ‘Ik zou het leuk vinden als je vanavond bij me kwam eten. Ik heb geen cadeautje bij me.’ Veronika glimlachte en knikte.


  Er was geen kaart en het voorgerecht moest je zelf nemen van een kleine ronde tafel aan de andere kant van de zaal. Er was eigengemaakt roggebrood, zowel gedroogd als vers, en boter. Er stond een kleine kom van jeneverbessenhout met lichtbruine zachte weikaas, een schaal met gebakken cantharellen en een kommetje met kuit van witvis. Verder was er een gemengde salade van sla- en bloemblaadjes. Er waren halve eieren, twee soorten gemarineerde haring en nieuwe aardappeltjes bestrooid met dille. Ze bedienden zichzelf en gingen daarna zitten om te eten.


  Toen ze het voorgerecht ophadden en zaten te wachten op het hoofdgerecht, kwamen er een man en een vrouw binnen die plaatsnamen aan de andere kant van de zaal. Veronika kon horen dat ze Engels spraken. Ze had het idee dat het Amerikanen waren.


  ‘Weet je,’ zei Veronika, en ze draaide het glas in haar hand. ‘Als kind dacht ik dat mijn vader alles kon. Dat hij elke pijn kon wegnemen en mijn wereld veilig en overzichtelijk kon maken. We waren altijd met zijn tweeën, verder had ik niemand. Maar ik heb er nooit bij stilgestaan wat voor man hij nu eigenlijk was. Hij was altijd gewoon mijn vader. En hij liet me geloven dat mijn welzijn het belangrijkste doel in zijn leven was.’


  ‘Een goede vader,’ zei Astrid. ‘Een vader die houdt van zijn kind.’ Ze keek op. Haar wangen hadden blosjes van de wijn en Veronika dacht ineens weer schoonheid te zien in het oude gezicht. ‘Ouders hebben een enorme macht. Ze kunnen je beschermen tegen alle pijn in de wereld. Maar ze kunnen je ook de ergste pijn van allemaal toebrengen. En als kinderen accepteren we wat we krijgen. Misschien geloven we dat alles beter is dan waar we het meest bang voor zijn...’ Ze keek naar buiten, waar geen blad bewoog in de hete zomerzon. ‘Eenzaamheid. Verlating,’ zei ze. ‘Maar als je je er eenmaal mee hebt verzoend dat je altijd alleen bent geweest en altijd alleen zult blijven, dan kan dat je kijk op de dingen veranderen. Dan kun je openstaan voor kleine attenties, de kleine dingen die het leven veraangenamen. En er dankbaar voor zijn. En na verloop van tijd merk je dat er niets is om bang voor te zijn. En heel veel om dankbaar voor te zijn.’ Ze pakte haar glas en nam de laatste slok. ‘Het heeft mij een heel leven gekost om tot dat inzicht te komen. Zorg ervoor dat het bij jou niet zo lang duurt, Veronika.’


  Het hoofdgerecht werd gebracht: pasteitjes met elandengehakt, vossenbessen en morieljepuree. De maaltijd was overvloedig en ze aten langzaam. Af en toe pauzeerden ze om te praten – of ze zeiden niets en genoten simpelweg van elkaars gezelschap.


  Na het eten liepen ze de achtertuin in, waar op een van de tafels een dienblad was neergezet. De serveerster wilde beslist dat ze de chocoladetaart zouden proeven, een specialiteit van het huis, en ondanks hun protesten bracht ze een bord met een stuk donkere zachte cake en twee lepeltjes. Zodra ze er een lepel van geproefd hadden, vonden ze ook ruimte voor de rest. Het was vroeg in de middag en de zon stond op zijn hoogste punt. Zwaluwen zaten boven hun hoofd insecten na en de lucht was vol van de zoete geur van een grote jasmijn die vlak bij hun tafel stond.


  ‘Hoe dat met het avondeten moet, weet ik niet,’ zei Veronika. ‘Als we nu eens gingen zwemmen voor het eten. Dan kun je meteen je nieuwe badpak uitproberen.’ Astrid glimlachte en knikte. ‘We maken er een soupertje van,’ zei ze.


  Op dat moment ging de mobiel en ditmaal was Veronika er op tijd bij. Ze nam op en kon Astrids blikken voelen, maar toen wendde de oude vrouw haar gezicht naar de zon en deed haar ogen dicht. Het gesprek was kort, maar toen Veronika haar mobiel had opgeborgen in haar rugzak, was de glimlach nog steeds niet van haar gezicht verdwenen.


  ‘Dat was opnieuw mijn vader,’ zei ze. ‘Ik zal je vertellen over onze laatste ontmoeting.’
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  Als een voortgejaagde golf,


  Die door een felle wind op een rots gebeukt wordt,


  Zo ben ik: alleen


  En uiteengespat op de kust,


  Me herinnerend wat is geweest.


  Veronika


  De week na de begrafenis belde mijn vader. Het lukte me nog steeds niet om de woorden te vinden, maar hij kende mijn stem. Hij stelde geen vragen. Hij zei: ‘Je weet me te vinden.’ En toen vielen we stil.


  Hij haalde me af van het vliegveld. Onberispelijk gekleed in grijs pak, wit overhemd en smaakvolle stropdas wachtte hij me op. Het was vroeg in de ochtend; hij moest rechtstreeks van huis gekomen zijn.


  Hij omhelsde me kort en pakte mijn bagagewagentje. Geen vragen, geen onderzoekende blik. Rustige, ongehaaste efficiency. Laten we ons hier zo snel en soepel mogelijk doorheen slaan, was de uitdrukking op zijn gezicht en de taal van zijn bewegingen. We liepen de merkwaardig rustige aankomsthal door, waar de mensen zich geruisloos leken te bewegen, zonder afval of geuren achter te laten. Zwijgend begaven we ons naar de parkeerplaats, zetten mijn bagage in de kofferbak van zijn nieuwe Japanse auto en reden weg.


  Ik had mijn vader al meer dan een jaar niet gezien. Ik keek naar zijn profiel, terwijl hij de slagboom van de parkeerplaats passeerde en de weg op reed. Hij was ouder en wat dikker geworden. Zijn kin was minder uitgesproken en zijn haar was wat dunner op de kruin en een tikkeltje grijzer bij de slapen. Op de snelweg zette hij een cd op. Frank Sinatra. Ondanks alles moest ik glimlachen. Ik keek naar het landschap dat aan ons voorbijtrok. In het winterse ochtendlicht zag het er vredig uit. Als een aquarel. Slapende akkers en kale bomen. Geen mensen. Geen beweging. Maar toen we de stad naderden, begonnen betonnen muren het uitzicht te belemmeren en uiteindelijk bevonden we ons te midden van een ingewikkeld netwerk van wegen, van complexe lagen van snel bewegend verkeer. ‘Fly me to the moon’ klonk het door de speakers. Torenflats verhieven zich zo dicht aan weerskanten van de auto, dat het leek of we in een tunnel door ze heen reden, terwijl aan beide kanten mensen bezig waren met hun werk.


  Mijn vader bewoonde een ruim appartement op de eerste verdieping van een gebouw dat uit drie lagen bestond. We zetten de auto in de parkeergarage onder het gebouw en namen de lift naar boven. In het portaal herkende ik de kleine Koreaanse kist en de ingelijste oude kaart van Stockholm. Ik liep de zitkamer in, waar de twee rode banken tegenover elkaar stonden met de schaaktafel ertussenin, zoals dat in zo veel andere woonkamers het geval was geweest. Ik bevond me in een droom waarin de dingen tegelijkertijd vertrouwd en vreemd waren. De kleine logeerkamer was in gereedheid gebracht. Het bed was opgemaakt en er hingen handdoeken. Een met de hand getekend kaartje van de omgeving lag op een klein bureau, met daarbovenop weer een envelop, waar ongetwijfeld geld in zat. Maar mijn vader was naar zijn werk.


  Mijn vader was weg en ik zat op het bed, met mijn handen tussen mijn knieën. Waarom was ik hier? Ik liep langzaam door de labyrintachtige hal, waar een grote boekenkast stond. Tussen de bovenste plank en het plafond zaten aardbevingspluggen. Alles was proper, rustig, stil. In de keuken zoemde de koelkast, het aanrecht was leeg en schoon en de spoelbak glansde alsof hij nooit gebruikt werd. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Links, aan de overkant van de weg, was een klein park, met volgroeide bomen die hun kale zwarte takken uitstrekten naar de witte hemel. Recht voor me, aan de andere kant van de smalle weg, stond een laag oud houten huis. Op het golfplaten dak hurkte een oude vrouw en naast haar zat een grote zwart-witte kat. Ze droeg een roestkleurige jas, een witte hoofddoek en witte handschoenen. Tussen haar knieën lag een zak. Ze plukte dadelpruimen van de takken van een overhangende boom. Langzaam en gracieus strekte ze een gehandschoende hand uit, vouwde haar vingers om een helderoranje bolvormige vrucht en draaide hem eerst de ene en vervolgens de andere kant op tot hij met een knap losliet, waarna ze de dadelpruim met een vloeiende beweging in de zak deponeerde om vervolgens weer een nieuwe te pakken. En al die tijd bleef de kat roerloos zitten, met zijn verminkte staart uitgestrekt achter zich.


  Een poosje bleef ik daar staan kijken, en toen ik bij het raam wegliep was de vrouw nog steeds bezig met haar klus en zat de kat nog steeds naast haar.


  Ik liep naar de kleine gastenbadkamer en kleedde me uit. Spiegels besloegen een hele wand van het vertrek en ik ging ervoor staan, naakt. Ik keek naar mezelf en kon geen grote veranderingen bespeuren. Mijn huid was nog steeds bruin en vormde een contrast met mijn witte borsten en het witte driehoekje van mijn schaamstreek. Ik liet mijn handen over mijn vlakke buik glijden en voelde de leegte onder de smetteloze huid. Ik draaide me om en keek over mijn schouder in de spiegel. Mijn billen waren wit en een dunne witte streep liep net onder mijn schouderbladen dwars over mijn rug. Mijn haar was langer geworden en viel over mijn schouders. Maar er was geen groot verschil, geen zichtbaar teken. Ik draaide me weer met mijn voorkant naar de spiegel en bedekte mijn borsten met mijn handen, sloeg toen mijn armen om mijn schouders en deed mijn ogen dicht. Maar er kwamen geen tranen.


  Nadat ik had gedoucht, ging ik een ommetje maken. De kaart was gedetailleerd, met nauwkeurige notities in mijn vaders keurige handschrift in de marges en op de achterkant. Er was op aangegeven hoe je bij het station moest komen, waar de dichtstbijzijnde winkels waren en waar je het Yoyogipark en de Meiji-tempel kon vinden. Verder werd het systeem van huisnummering uitgelegd en stonden er een aantal handige Japanse zinnetjes op. De aantekeningen eindigden met zijn telefoonnummer. Hij had het ondertekend in het Zweeds: ‘Pappa’. Ik liep heuvelafwaarts, zonder dat ik een doel in gedachten had. Het was onbewolkt, maar het licht was zwak, alsof het door een nevel schemerde. Ik passeerde het park en liep in de richting van de tempel. Er waren bezoekers: gezinnen en stelletjes. Sommigen waren toerist, maar het merendeel bestond uit Japanners. Ze bewogen zich ongehaast en bleven staan op het grind om te poseren voor een foto.


  In de tempel liep een stoet jongemannen met zwarte hoofddeksels en schoenen met houten zolen de binnenplaats over en verdween in een van de gebouwen. Ik liep de trap op naar het hoofdgebouw, waar een paar bezoekers aan het bidden waren en munten gooiden in de houten kist, die voor hen stond. Ik stond in de schaduw, leunde lichtjes tegen de muur en keek toe. Recht voor me stond een oude vrouw. Ze had haar handen opgeheven in gebed en haar handtasje bungelde aan haar arm. Iets verder stond een jong stel, van wie de vader een baby’tje in zijn armen droeg. Ik liep langs de toonbanken waar ze allerhande religieuze voorwerpen verkochten en ging naar de standaard met houten gebedsplankjes. Het moeten er honderden geweest zijn, die in lagen aan een vierzijdige constructie hingen. De meeste geschreven boodschappen waren gebeden voor vrede op aarde, gezondheid en geluk, goede examenresultaten, het krijgen van kinderen. Maar sommige waren persoonlijker en soms heel ontroerend. Andere waren lichter van toon, grappig en scabreus, zoals die ene die luidde: Ik wens dat ik volgend jaar Naomi in haar string te zien krijg. Ik glimlachte, maar kon geen wens voor mezelf bedenken.


  ’s Avonds nam mijn vader me mee naar een klein restaurant in Shibuya. We besloten te gaan lopen, want het was een aangenaam frisse en heldere avond. In het donker zag de stad er heel anders uit. Waar ik overdag lelijke moderne gebouwen had gezien in een web van kabels die aan betonnen pijlers hingen, daar zag ik nu geheimzinnige, zwak verlichte steegjes, waar papieren lantaarns licht heen en weer bewogen voor halfgeopende deuren. Het rook naar eten en we passeerden lachende stelletjes. Bij het voornaamste kruispunt van Shibuya bleven we staan en lieten we de mensenstroom aan ons voorbijtrekken. Het was een aaneenschakeling van lichamen, maar niemand botste tegen iemand anders op; zelfs wij werden niet aangeraakt. We liepen door, aan alle kanten omgeven door mensen in beweging. Gezichten, monden die praatten, lachten, sigarettenrook inhaleerden. Handen die druk gesticuleerden, haar gladstreken, zich beschermend sloten om een lucifervlammetje, andere handen vasthielden. Het was zo dichtbij dat we de warmte van de lichamen hadden moeten voelen, de geur hadden moeten ruiken. Maar we waren afgescheiden, afgescheiden van de massa om ons heen, afgescheiden ook van elkaar. Ingekapseld in aaneengesloten luchtbellen dobberden we voort in de mensenmassa, maar we maakten er geen deel van uit. Met z’n tweeën in een vreemde wereld, maar toch alleen.


  Het restaurant was een eenvoudige okonomiyake-eetgelegenheid, warm en walmend. We kregen een kom met groenten en kip die door een mengsel van ei en rijstbloem was gehaald, en mijn vader liet me zien hoe je het eten moest bereiden op de kookplaat die tussen ons in op de tafel stond. Hij had er duidelijk handigheid in. Hij deponeerde de inhoud van onze kommen op de ingevette plaat, drukte de beide bergjes voedsel plat met een spatel en maakte er twee volmaakte cirkels van. Ik keek toe en nam kleine slokjes van mijn koude bier. Hij ging te werk met aandacht en precisie, wipte de pannenkoekjes met een simpele beweging van de spatel om en bestrooide ze met visflintertjes en met zeewier. Plotseling moest ik eraan denken hoe hij me vissen had geleerd. Hoe hij de roeiriemen binnenboord haalde, me tussen zijn knieën nam en me de hengel liet vasthouden, terwijl hij zijn hand over de mijne legde. Zijn handen waren zacht en altijd warm. Ik keek naar hem en het trof me als een hevige aanval van fysieke pijn dat mijn vader nooit de man zou leren kennen van wie ik gehouden had. Hij zou het nooit weten en dat zou ons altijd scheiden.


  Hij sloeg opeens zijn ogen naar mij op, alsof hij instinctief iets voelde. Hij hief zijn glas, wachtte tot ik het mijne had gepakt en liet de glazen toen voorzichtig klinken. En de pijn ebde weg.


  ‘Kom, we gaan eten,’ was alles wat hij zei, maar zijn grijze ogen bleven nog een ogenblik op mijn gezicht rusten.


  Ik bleef bijna een maand in Tokio. Lang genoeg voor ons om aan elkaar te wennen en een vast dagritme te ontwikkelen. We gingen bijna iedere avond uit eten, meestal in een van de restaurantjes in de buurt. Er waren ook dagen dat we samen de lunch gebruikten in de stad, vaak in het Nationaal Museum voor Moderne Kunst, waar je zelfs in de winter op een zonnige dag buiten kon zitten. Soms nam ik de trein naar de stad, meestal gewoon om wat te slenteren en naar de mensen te kijken. Een paar keer ben ik naar Asakusa gegaan, om te lunchen in hetzelfde restaurant waar mijn vader me het eerste weekend mee naartoe genomen had. Dan zat ik in de halfduistere zaal op de grond, omringd door Aziatische voorwerpen, verplaatst in een wereld waar ik noch verleden, noch toekomst had.


  Op een dag liep ik na de lunch naar de Tokio Toren. Ik stond aan de voet van de imitatie-Eiffeltoren en keek naar de mensenmassa, maar ik ging niet naar binnen. Ik liep verder en kwam bij een grote boeddhistische tempel. Aan de achterzijde was een terrasgewijs aangelegd terrein met honderden kleine stenen beeldjes. Vele ervan hadden een rood gehaakt mutsje op en een slabbetje om en waren omringd door molentjes, teddyberen en poppen. Een Europese vrouw van middelbare leeftijd, die een dik sportjack en stevige wandelschoenen droeg, maakte foto’s met de telelens. Ik bleef staan en keek toe. Even later liet ze haar camera zakken en richtte zich tot mij.


  ‘Mitzuko,’ zei ze. ‘Dat betekent waterkind. Dit zijn de kinderen die niet boven het water zijn uitgestegen, de kinderen die nooit het levenslicht hebben gezien.’ Ze beschreef een brede halve cirkel in de lucht, doelend op de rijen figuurtjes met rode kapjes. ‘En dit is hun beschermer,’ zei ze, en ze wees naar een grote mannenfiguur, die een staf vasthield en op zijn andere arm een baby droeg. ‘Jizo, de boeddhistische god die zorgt voor de ongeborenen.’ Ze keek me met een verlegen glimlach aan. ‘Sorry, u weet dit natuurlijk allemaal al. Het komt gewoon omdat het me zo ontroert. Al die kinderen. Het verdriet. En weet u, er is geen echte troost voor ze, ondanks Jizo. Nooit. De waterkinderen spelen aan de oever van de rivier die stroomt tussen deze wereld en de wereld aan gene zijde. Bewaakt door een monster bouwen ze torens van kiezelstenen. Dat is hun eeuwige straf. En dan er is ook nog die verschrikkelijke dubbele schuld – van het kind dat zijn ouders heel veel verdriet bezorgd, omdat het niet geboren is, en van de ouders die het kind niet het leven hebben geschonken, waardoor het eeuwig in het voorgeborchte zit. Dubbele schuld.’ Ze keek naar de grond en schopte het grind weg met de punt van haar laars. ‘Sorry,’ zei ze, en ze begon haar toestel op te bergen in zijn tas. Ze knikte gedag en liep weg met stappen die luid weerklonken op het pad. Met mijn handen in mijn zakken liep ik langs de rijen mitzuko, terwijl de molentjes zacht floten in de wind en een enkele kraai kraste.


  Het laatste weekend voor ik vertrok, namen mijn vader en ik de zaterdagochtendtrein naar Nikko. We zouden daar overnachten en hadden een kamer gereserveerd in een traditionele Japanse herberg. We stapten in het kleine stadje uit, stopten onze bagage in de kluisjes op het station en liepen heuvelopwaarts naar de plek waar zich de belangrijkste tempels bevonden. We lieten onszelf met de mensenstroom meedrijven, niet ambitieus genoeg om ook maar iets aandachtig te bekijken. Er scheen een bleek zonnetje en de lucht was warm en droog. We deden onze jas uit. Ik liep achter mijn vader de steile stenen trap op en keek naar zijn rug. Hij liep langzaam en hijgde, bleef nu en dan staan om even te rusten, maar leek toch op de een of andere manier het nut van een pauze niet in te zien. Ik zag hem plotseling zoals hij in de ogen van anderen moest zijn: een man van achter in de vijftig, beetje overgewicht, kalend. Goedgekleed en goedverzorgd, beleefd en gereserveerd. Leek ik op hem? Zou ik steeds meer op hem gaan lijken naarmate ik ouder werd? Als kind wilde ik altijd op mijn moeder lijken, op mijn mooie, buitengewoon aantrekkelijke moeder. Maar iedereen zei altijd dat ik op mijn vader leek. Nu putte ik plotseling troost uit de gelijkenis. Het was een geruststellende gedachte dat de man voor me mijn vader was. Dat ik zijn dochter was.


  We kwamen laat in de middag bij het hotel aan. Op het eerste gezicht had het niets aantrekkelijks. Wat in de brochure had gestaan klopte helemaal, maar toch ook weer niet. Door authentiek Japans te associëren met gezellig, hadden we onszelf op het verkeerde been gezet. Maar na onze aanvankelijke teleurstelling over de omvang en de congreshotelachtige sfeer, begonnen we het er steeds prettiger te vinden. Onze kamer was klein en de inrichting was sober, maar hij keek uit op een stille tuin met grote bomen. We installeerden ons en trokken de katoenen kimono’s aan die men voor ons klaargelegd had. Bij de boeking was inbegrepen dat we voor het avondeten een traditioneel bad konden nemen. In het vrouwenbad was niemand. Ik had geen idee hoe zoiets in zijn werk ging en was blij dat ik het zelf uit kon zoeken zonder op de vingers gekeken te worden. Nadat ik me had gewassen, gleed ik het warme water in. Daar zat ik naakt op een richel die de volle lengte van het bad besloeg en liet mijn voeten voor me op het water drijven, dat heel warm en donker was en naar zwavel rook. En terwijl ik me daar in mijn eentje in die grote ruimte bevond en mijn lichaam liet dragen door het hete water, kreeg ik opnieuw het gevoel dat ik niet meer bestond in de echte wereld – alsof ik was binnengetreden in een vreemde ruimte tussen leven en dood.


  Na het baden zaten we in onze eigen kleine eetkamer, met ons tweeën. We zaten naast elkaar op onze knieën bij de tafel en af en toe verscheen de serveerster door een spleet in het gordijn met de volgende gang. We praatten wat over mijn vaders werk en voor het eerst sprak hij over zijn pensioen. Hij zei dat hij met de gedachte speelde om met vervroegd pensioen te gaan als de mogelijkheid zich voordeed. Toen keek hij me plotseling aan en vroeg of ik mijn moeder de afgelopen tijd nog had gesproken. Na een ongemakkelijke stilte zei ik dat dat niet het geval was. Het trof me dat hij teleurgesteld keek.


  Na het avondeten gingen we naar onze kamer. We belden roomservice, bestelden twee bier en gingen met onze drankjes op de uitgerolde futons zitten. Ik zei tegen hem dat ik aan het eind van de daaropvolgende week wilde vertrekken. Ik had mijn vlucht bevestigd en zou op vrijdag naar Stockholm vliegen. Ik wist dat hij allang plannen had gemaakt om met de kerst naar Bali te gaan en ik was bang dat hij zich zorgen zou maken over wat hij met mij aan moest als ik bleef.


  Hij knikte, maar zei niets.


  We deden het licht uit en schoven onder onze dekbedden. Ik lag op mijn zij en keek naar het raam. Alles was vredig en kalm. Toen ik me even later omdraaide op mijn andere zij, keek ik tegen de achterkant van mijn vader aan. Hij had het dekbed zover opgetrokken dat alleen zijn kruin zichtbaar was. Zijn ademhaling was licht, maar af en toe was er een kleine pauze, een minuscule hapering in de luchtstroom. Ik ging op mijn rug liggen en werd plotseling overweldigd door een enorme triestheid. Niet de schrijnende lichamelijke pijn van daarvoor, maar een kalm, niet nader te omschrijven verdriet. Ik draaide me weer op mijn zij en ging in de foetushouding liggen. En voor de eerste keer sinds mijn vertrek uit Auckland huilde ik.


  Die ochtend checkten we na het ontbijt uit. Voor we de trein terug naar Tokio namen, bezichtigden we nog de watervallen.


  De ochtend van de laatste dag pakte ik mijn koffers, douchte me en kleedde me aan. Ik had uit Nieuw-Zeeland een stukje bewerkte groensteen voor mijn vader meegebracht en ik liep zijn slaapkamer binnen om het op zijn nachtkastje te leggen. Terwijl ik het neerlegde, zag ik onder een stapel zakenbladen mijn boek liggen. Ik pakte het en liet het rusten op mijn handen. Het was gehavend en stukgelezen, beduimeld en overal mee naartoe genomen. Ik sloeg het open en keek naar de opdracht. Voor mijn vader, mijn medereiziger. Ik legde het weer terug en zette het zakje met de groensteen erbovenop.


  Mijn vader had erop aangedrongen me naar het vliegveld te brengen, maar ik had zijn aanbod afgeslagen. Als compromis hadden we besloten dat hij terug zou komen van kantoor en me naar het busstation zou rijden. Ik stond klaar, keek uit het raam en zag hem aankomen en stoppen bij de ingang van het gebouw. Ik trok net de deur van het appartement achter me dicht, toen hij uit de lift stapte om de koffer van me over te nemen. We hadden afgesproken om te lunchen zodra ik mijn bagage bij het busstation had ingecheckt. We zaten aan een tafeltje dat voor een glaswand stond, met aan de andere kant een atriumachtige ruimte. Licht viel door een glaskoepel hoog bovenin op een kunstige rangschikking van gladde granietblokken en hoog gras. We bestelden champagne en sinaasappelsap en namen kleine slokjes terwijl we wachtten op onze maaltijd.


  ‘Ik wilde...’ zei hij, maar zijn zin bleef in de lucht hangen en hij staarde door het glas over de stenen. Toen schraapte hij zijn keel en begon opnieuw. ‘Laat het me weten als je iets nodig hebt.’ Op dat moment kwam de serveerster met onze lunch en gingen we eten.


  Ik wist hem te overreden om te vertrekken voor de bus kwam. We namen afscheid van elkaar in de hotellobby. Hij omhelsde me. Zijn hand gleed langs mijn arm en hij pakte mijn hand. Hij kneep er even in en liet hem toen abrupt weer los. Hij draaide zich nog een keer om, zwaaide en verdween om een hoek.


  Ik vloog naar Stockholm en wist nog steeds niet waar ik heen zou gaan.


  32


  ... laat me nu troostrijke liedjes voor je zingen.


  Ze reden in de middaghitte naar huis en waren het erover eens dat er veel te zeggen viel voor een frisse duik. Thuis kleedden ze zich snel om, stapten weer in de auto en reden naar het meer.


  Deze keer stonden er twee auto’s geparkeerd aan het einde van de weg en ontdekten ze een groep tieners die rondplasten in het water en elkaar nazaten op het zand, waarbij het er luidruchtig aan toe ging. Maar toen ze eenmaal zaten, bleek er toch genoeg ruimte te zijn om van niemand last te hebben.


  Astrid glimlachte met opeengeklemde lippen en ontdeed zich van haar blouse en rok. Ze stond er verlegen bij en er was niets meer over van haar eerdere zelfverzekerdheid. Het vrolijke badpak zat ongemakkelijk en de oude vrouw had een uitdrukking van onzekerheid, ja, zelfs van angst op haar gezicht. Veronika liet haar shorts vallen en stak haar hand uit.


  ‘Kom, we gaan het water in,’ zei ze, en ze trok Astrid mee. Ze waadden door het rimpelloze donkere meer. Met een wat onvaste stap liepen ze over de kiezelstenen tot ze iets verderop het zachte zand bereikten.


  ‘Bij zwemmen is ademhalen cruciaal,’ zei Veronika. ‘Het zijn vaak de eenvoudige dingen waar het om draait, zo is het toch? Bij schilderen en fotografie gaan het in de eerste plaats om kijken. Bij schrijven is observeren het belangrijkste, de technische aspecten komen op de tweede plaats. Soms is het ogenschijnlijk eenvoudige het moeilijkst.’ Ze schepte water in haar handen en pletste het in haar gezicht. ‘En bij zwemmen gaat het om ademhalen. Zorg dat je niet vergeet adem te halen.’ Ze liet zich op haar knieën zakken, zodat alleen haar hoofd en de toppen van haar schouders nog zichtbaar waren en gebaarde Astrid dat ze hetzelfde moest doen.


  Astrid knikte, maar zei niets.


  ‘Draai je met je rug naar me toe,’ zei Veronika. Astrid deed wat haar gezegd werd. ‘Leun nu op mijn arm. Terwijl jij je benen strekt, houd ik mijn arm onder je schouders.’ De oude vrouw liet zich langzaam achterover zakken, totdat ze op Veronika’s arm rustte. ‘Spreid je armen en kijk naar de lucht. Laat je dragen door het water. En adem rustig in en uit.’


  En langzaam kwamen – groeiend als bleke champignons – Astrids tenen voor haar uit het stille wateroppervlak omhoog. ‘Hé,’ was alles wat ze zei.


  Toen de ademhaling van de oude vrouw rustig was en ze de indruk wekte dat ze zich op haar gemak voelde, versoepelde Veronika geleidelijk haar greep om Astrids schouders, tot alleen de achterkant van haar hoofd licht gesteund werd, eerst door Veronika’s hand en ten slotte nog maar door haar vingertoppen.


  Nu stond de oude vrouw weer. Ze boog zich naar voren en legde haar koele gerimpelde vingers op Veronika’s wangen. ‘Dank je,’ zei ze, en ze waadde onzeker terug naar de oever. Veronika liep nog wat verder en dook het goudkleurige water in.


  Toen ze even later terugliep over het zand, trof ze Astrid in haar gebruikelijke uitmonstering. Ze droeg haar verschoten zonnehoed, had haar bril op en zat met haar benen voor zich uitgestrekt een boek te lezen.


  ‘Wat is het lang geleden dat ik dit heb gelezen,’ zei ze, en ze hield het boek omhoog. ‘Karin Boye. Kom zitten, dan lees ik je dit gedicht voor.’ Ze wees op de badhanddoek en Veronika ging zitten, sloeg haar armen om haar onderbenen en keek met toegeknepen ogen over het meer. ‘Het heet “Min stackars unge”, “Mijn arm kind”.’ Astrid begon te lezen, en haar stem trilde een beetje:


  Mijn arm kind, zo bang voor het donker,


  jij die geesten hebt ontmoet van een andere soort,


  jij die altijd tussen degenen gekleed in wit


  de duivelse gezichten ontwaart,


  laat me nu troostrijke liedjes voor je zingen,


  ze bevrijden van angst, van geweld en kramp.


  Van de kwaden vragen ze geen berouw.


  Van de goeden vragen ze geen strijd.


  Kijk, je moet weten dat alles wat leeft


  diep vanbinnen hetzelfde is.


  Als bomen en kruiden tracht het te groeien –


  Opwaarts gestuwd door zijn eigen wetten.


  En bomen mogen vallen en bloemen verdorren


  en takken breken, van hun kracht ontdaan,


  toch blijft de droom – gespitst op het sein –


  in elke druppel levenssap.


  Ze zette haar bril af en deed het boek dicht. ‘Ik ben altijd dol op dit gedicht geweest.’ Ze liet het boek op haar schoot zakken. ‘ “Laat me nu troostrijke liedjes voor je zingen”, wat een mooie dichtregel is dat toch.’ Veronika stak haar hand uit en Astrid sloeg het boek open en gaf het aan haar. ‘Ik had het nog nooit gehoord,’ zei Veronika, terwijl ze haar ogen op de bladzijde gevestigd hield. Een poosje zat ze stil te lezen. ‘Het is inderdaad een heel mooi gedicht.’ Ze hield het boek in haar handen en keek uit over het meer.


  Ze reden terug. De raampjes stonden open en de wind blies in hun gezicht. Toen Veronika bij het hek van Astrid stopte om haar af te zetten, draaide de oude vrouw zich naar opzij en keek haar aan. ‘Ik denk dat ik dit ook maar míjn geboortedag zal noemen. Welkom op onze gemeenschappelijke geboortedag vanavond.’ Voor ze uit de auto stapte, legde ze even haar hand op die van Veronika.


  Veronika had gedoucht. Ze veegde de wasem weg van de spiegel boven de wastafel en bekeek haar druipende lichaam. Voor haar gevoel was het een hele tijd geleden dat ze haar spiegelbeeld had gezien. Ze bestudeerde haar gezicht: de grote groene ogen omlijst door korte zwarte wimpers en opvallend donkere wenkbrauwen, de lange neus, de brede mond. Ze vroeg zich af of ze misschien afgevallen was. Het was of haar gezicht smaller was, de wangen een beetje holler. Maar misschien kwam het gewoon door het ouder worden. Ze duwde haar haar omhoog en inspecteerde haar kin. Ze betastte haar borsten, liet ze op haar handen steunen en vroeg zich af of ook daar het verouderingsproces was begonnen. Ze streek met de binnenkant van haar hand over haar armen, haar buik en haar dijen. En ze voelde de zachtheid van haar huid.


  Ze trok een spijkerbroek en een witte blouse aan en ging met een glas witte wijn in haar hand op de trap voor het huis zitten. Het was nog steeds warm. Ze keek naar de hemel, die zich onmetelijk boven haar uitstrekte, en ze wist dat dit het moment was dat de omslag plaatsvond. Ogenschijnlijk waren alle dingen nog net zo als het moment ervoor en toch was alles onherroepelijk veranderd. De zomer draalde niet meer, hij was aan zijn aftocht begonnen.


  Toen ze Astrids huis naderde, hoorde ze muziek door het open keukenraam. De intensiteit van de sonate van Brahms leek haar gevoel van verlies nog te versterken. Het besef van vergankelijkheid, het gevoel dat aan alles een einde komt. Ze bleef abrupt staan en keek naar het raam. Ze zag Astrid bewegen in de verlichte keuken en een herinnering aan haar kindertijd kwam plotseling boven: terwijl ze door het raam van een huis keek, zag ze hoe haar ouders elkaar kusten. Het was het enige blijk van affectie van haar ouders dat ze zich kon herinneren, besefte ze nu. Ze moest nog heel jong geweest zijn, vijf misschien, maar oud genoeg om alleen buiten te zijn. In haar eentje, in het donker.


  Ze stapte de keuken binnen, waar Astrid in de weer was bij het fornuis. Op de tafel stond een dienblad met dunne plakjes gemarineerde zalm en een kommetje met mosterdsaus. Aan de zijkant stond een mandje met donker roggebrood. Naast een gekoelde fles uitstekende Franse champagne stonden twee flûtes. Ook dit keer was de tafel weer gedekt met fijn porselein, en de wijnglazen waren van kristal en versierd met een goudkleurig patroon. Astrid liep vastberaden heen en weer tussen de kookkachel en de tafel, en haar rode rok golfde om haar benen. Ze had haar witte blouse verwisseld voor een crèmekleurig, zuiver zijden jak met lange mouwen. De mouwen waren wijd en ze had ze opgerold, zodat haar armen onbedekt waren. Ze merkte dat Veronika naar haar keek en schokschouderde, alsof ze een zekere schroom voelde.


  ‘Ik weet het. Het is een vreemd iets om te dragen en niet echt bedoeld voor een feestelijke gelegenheid. Hij is van mijn moeder geweest. Een soort van kamizool, denk ik. Maar hij is heel erg mooi en ik dacht dat hij wel zou passen bij juist dit feest.’ Ze glimlachte even en liep terug naar het fornuis.


  Veronika schonk de champagne in en ze toastten, waarbij ze de glazen licht lieten klinken. Terwijl Astrid kookte, bedienden ze zichzelf van sneetjes brood met zalm en mosterdsaus. De laatste zonnestralen vielen schuin naar binnen en vermengden zich met het licht op de tafel. De kaarsen op de tafel flakkerden in de zuchtjes warme wind die kwamen aanzweven door het open raam.


  ‘Zo, nu is het tijd om te gaan zitten,’ zei Astrid, die met een schaal en een kom van het fornuis naar de tafel liep. ‘Het is een welbestede dag voor me geweest, vol nieuwe ervaringen. Dit gerecht is niet nieuw voor me, maar ik had het nog nooit gemaakt. En het is een hele tijd geleden dat ik het heb gegeten. Mijn moeder maakte het altijd en het was mijn lievelingsgerecht. Ze had er een naam voor, maar mijn vader noemde het gewoon visballetjes.’


  Ze spreidde haar servet over haar schoot en hield Veronika de schaal voor als teken dat ze op moest scheppen. ‘Ik heb speciaal verse snoek besteld bij de winkel,’ zei Astrid, en ze zette de schaal weer op tafel. Zonder zichzelf te bedienen keek ze verwachtingsvol naar Veronika, die eerst nieuwe aardappels en peultjes opschepte en toen de visballetjes nam. De oude vrouw zat roerloos te wachten tot haar gaste zou gaan eten.


  ‘Het is verrukkelijk,’ zei Veronika, en ze merkte dat haar stem verrast klonk. ‘Absoluut verrukkelijk.’


  Astrid glimlachte en begon toen eindelijk haar eigen bord te vullen. Ze had Nieuw-Zeelandse wijn gekocht. Die had ze bij de plaatselijke winkel besteld en zelf naar huis gesjouwd. Het beeld van de tussen huis en winkel heen en weer sjokkende oude vrouw bezorgde Veronika een brok in de keel. Maar toen ze naar Astrid keek, zag ze een gezicht dat vrede en geluk uitstraalde, misschien zelfs verwachting. Veronika ontspande, nipte van de koele wijn en liet het bouquet uitwaaieren in haar mond.


  Toen ze klaar waren met eten ruimden ze af en ging Astrid naar de provisiekast. Ze kwam terug met een kristallen kom, die voor de helft was gevuld met wilde aardbeien. ‘Ik was van plan geweest om een taart te maken, maar daar had ik geen tijd meer voor. Al dat gezwem ook,’ zei ze glimlachend. ‘Maar ik vind ze zo eigenlijk het lekkerst, gewoon met een beetje slagroom erop.’


  Ze ging zitten en schoof een dun pakje over de tafel. ‘Jouw cadeautje,’ zei ze. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Veronika.’ Veronika pakte het uit en een klein in leer gebonden boek kwam tevoorschijn. Het leer was donkerbruin, gebarsten en versleten.


  ‘Het is het dagboek van mijn moeder,’ zei Astrid. ‘Je kunt er het recept voor de visballetjes in vinden. Maar ook heel veel andere dingen.’ Ze stond op, liep om de tafel heen en ging naast Veronika zitten. ‘Het begint als een dagboek, en wel in de maand april van het jaar waarin ik werd geboren. Hier, kijk.’ Astrid sloeg het boek voorzichtig op de eerste pagina open. ‘Voor Sara, voor haar verjaardag, Tate. Het was een cadeau van mijn opa. En je zult zien dat het zich in het begin laat lezen als een dagboek. Ze schreef niet dagelijks, alleen zo nu en dan. Maar in het begin bevat het korte notities over haar leven, met datum. Ze zijn persoonlijk en eerlijk. Als je verder leest, zul je het verschil zien.’ Astrid sloeg de bladzijden langzaam om, waarbij ze elke pagina even doorkeek. ‘Ik heb het zo vaak gelezen, dat elke bladzijde in mijn geheugen gegrift staat. Ik ken elk woord en iedere inktvlek. Ik heb het niet meer nodig. Maar ik wil dat het in handen komt van iemand die het zal koesteren.’ Ze sloeg het boek dicht en schoof het Veronika toe. ‘Ik kan me geen betere bewaker indenken,’ zei ze, met haar hand nog op het boek.


  Het scheelde weinig of Veronika was in tranen uitgebarsten. Ze nam het boek en hield het in haar handen. ‘O, Astrid.’ Ze boog zich naar haar over en drukte een kus op het voorhoofd van de oude vrouw. ‘Ik neem het graag aan en zal er goed op passen. Dank je wel.’


  Astrid ging weer tegenover Veronika zitten. ‘Lees het nu nog niet. Wacht tot je er klaar voor bent. Er is geen haast bij,’ zei ze. ‘Die tijd komt vanzelf.’


  Veronika knikte langzaam.


  ‘Toen ik vanmorgen wakker werd, moest ik aan mijn vorige verjaardag denken,’ zei ze. ‘En ik dacht dat ik nooit meer plezier zou kunnen beleven aan een verjaardag.’ Ze keek naar Astrid en stak haar hand over de tafel uit naar die van de oude vrouw. ‘Maar je hebt me de verjaardag van mijn leven gegeven.’


  ‘Vergeet niet dat het ook de mijne is,’ zei Astrid, en ze glimlachte.
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  ... en hij die naar de sterren kijkt


  zal nooit meer helemaal alleen zijn.


  De zomer was op zijn retour. Hoewel het weer zonnig en warm bleef, werd de lucht elke morgen iets frisser, het licht een nuance scheller en werden de avonden een schakering donkerder. De appels in Astrids boomgaard begonnen te rijpen, en op een dag hielp Veronika haar met het plukken van de kersen die waren overgebleven nadat de vogels de oude boom grondig hadden afgestruind. Het waren er te weinig om jam van te maken, dus gingen ze ’s middags op de veranda aan de voorkant van het huis zitten en aten ze de zoete vruchten in de schaduw op.


  Op een avond zat Veronika na het eten aan haar keukentafel. Haar boek begon vorm te krijgen en ze volgde de loop van het verhaal met toenemende opwinding. Het was niet James’ verhaal, dat besefte ze nu. Dit boek was ertussen gekomen en ze had er steeds meer vrede mee. Ze zou het boek over James schrijven. Alleen nu nog niet.


  Ze stond op, rekte zich uit en liep naar de deur. Buiten op de voortrap kon ze net boven de boomtoppen de heldergele volle maan zien glimlachen aan de donkere hemel. Het was inmiddels half augustus, een zaterdag. Ze had Astrid uitgenodigd om rivierkreeft te komen eten volgens traditioneel recept. Ze hadden een prettig patroon ontwikkeld dat bestond uit een dagelijkse wandeling en een keer of twee per week bij elkaar eten. Dat laatste gebeurde bij toerbeurt. Het leven verliep nu in een rustig, voorspelbaar ritme. Door te leven in het heden voelde Veronika zich in harmonie met zichzelf.


  Ze wilde net op de bovenste tree gaan zitten toen ze haar mobiel hoorde. Hij lag boven en het geluid klonk gedempt, maar toch verscheurde hij de stilte met zijn onverwachte nadrukkelijkheid. Ze snelde de houten trap op en was nog net op tijd. Het was haar vader.


  Toen Astrid arriveerde, stond de maan een fractie hoger aan de hemel. De oude vrouw had een stel samengevouwen papieren lampionnetjes bij zich met een netsnoer eraan. ‘Ik vond deze dingen in de provisiekast. Ze glimlachte. ‘Ik vraag me af of ze het doen. Misschien zijn ze wel gevaarlijk.’ Maar Veronika pakte het bundeltje en begon het snoer te ontwarren. Ze had de tafel gedekt voor twee personen, met rode papieren servetten en de gebruikelijke malle papieren hoeden en slabbetjes. Er stond een dienschaal met een stapel rivierkreeftjes, waarover rijkelijk dille was gestrooid. Verder was er brood en boter, en er waren twee soorten kaas. Ook stond er een fles ijsgekoelde aquavit. De laptop stond op het aanrecht en door de speakertjes klonken traditionele drinkliederen.


  Astrid zag Veronika worstelen met het snoer, en ze pakte het andere eind om te helpen. Samen slaagden ze erin om de knopen eruit te krijgen. Veronika ging op een stoel staan en maakte één eind van het snoer vast aan de bevestiging van het rolgordijn. Vervolgens liep ze naar de andere kant van de kamer en maakte daar het andere einde vast. De sliert lantaarntjes hing in een diepe boog langs het raam en toen ze de stekker in het stopcontact stak, gingen op een na alle lampjes aan. Astrid deed het licht uit. Omdat nu alleen nog de lantaarntjes en de kaarsen op de tafel brandden, veranderde de kamer van sfeer. De hoeken losten op in duisternis en de tafel zag er feestelijk, ja misschien zelfs een tikje geheimzinnig uit. Veronika zette een andere cd op, een met volksmuziek. En ze gingen zitten om te eten.


  ‘Mijn vader heeft vandaag gebeld,’ zei Veronika, terwijl ze de laatste kreeft opaten. Astrid keek op, nog zuigend aan een schaal. ‘Hij belde om te zeggen dat hij terugkomt naar Zweden. Voorgoed. Ze hebben hem vervroegd pensioen aangeboden, en dat heeft hij met beide handen aangenomen. Hij vroeg me of ik hem wilde opzoeken zodra hij alles op orde heeft. En of ik zin had om met hem op vakantie te gaan – om samen weer eens een reis te maken.’ Met haar vinger duwde Veronika afwezig de schalen van de kreeften met haar vinger heen en weer over haar bord. ‘Hij zei dat hij me miste.’ Ze hield haar ogen op haar handen gericht, maar haar gedachten waren elders. ‘En ik besefte dat ik hem ook miste. Ik speel al een tijdje met de gedachte om een keer terug te gaan naar Nieuw-Zeeland. Als een soort van afsluiting.’ Ze keek naar Astrid. ‘Ik besef nu dat ik uit dat land weggegaan ben zonder mijn leven daar af te sluiten en dat het noodzakelijk is voor mij om terug te gaan.’


  Astrid veegde haar vingers af aan haar servet. ‘Ik denk dat we door gewoon goed naar onszelf te luisteren wel te weten komen wat ons te doen staat,’ zei ze langzaam. ‘En ik ben er nu achter dat we naar onszelf moeten luisteren, hoeveel pijn het ook doet en hoe moeilijk het ook is. We moeten ons eigen leven leiden.’ Ze keek naar Veronika, waarbij ze haar hoofd een beetje scheef hield, alsof ze naar de juiste woorden zocht. ‘Je bent nu een halfjaar hier. Ik denk dat de tijd misschien gekomen is. Wanneer je zover bent, tenminste. Het heeft geen haast, maar de dag komt dat je precies weet wat je moet doen.’


  Ze schonk zichzelf een klein glas aquavit in en gaf de fles aan Veronika. ‘Laten we toasten,’ zei ze en ze hief haar glas. ‘Op jou, Veronika. Op jouw leven.’ Ze zette het glas op de tafel, hield haar hoofd scheef en keek Veronika aan. ‘Maar er is meer te doen,’ zei ze. ‘Het is vossenbessentijd. En paddenstoelentijd. Vind je het leuk om met mij naar het bos te gaan?’ Veronika knikte en daarmee was dat afgesproken.


  Maar toen Veronika de volgende morgen wakker werd, hoorde ze de regen. Ze keek uit het raam, en het uitzicht was belabberd: ze kon het huis van Astrid nauwelijks ontwaren door de stortregen heen. Het regende de hele dag. Tegen de avond nam de regen wat af, alsof hij zijn kracht verminderde om het nog wat langer te kunnen volhouden. Ze trokken hun regenjas en laarzen aan en maakten hun dagelijkse wandeling, maar het dagje in het bos moest drie dagen uitgesteld worden.


  Toen klaarde het eindelijk op. Ze wachtten nog een dag, zodat de grond een beetje kon drogen. Het was nog vroeg en koel toen Veronika op Astrids deur klopte. Ze bleef wachten op de veranda en vulde haar longen met de zuivere lucht. Nu, na de regen, was de geur van de herfst duidelijk waarneembaar. Natte bladeren, schors. Zand en klei.


  ‘Niet dat een van ons de jam nodig zal hebben van de winter,’ had Astrid met een cryptisch glimlachje gezegd, terwijl ze Veronika aankeek. ‘Maar ik vind het gewoon een van de fijnste dingen die je hier kunt doen. En ik vind dat je moet weten hoe het is.’ Ze had even gezwegen, alsof ze haar woorden wilde laten beklijven voordat ze verderging. ‘Als het weer meewerkt, kunnen we daar lunchen. En dan bezoeken we al mijn verborgen plaatsen, waar de bessen rijkelijk groeien. Er is zelfs een kans dat we paddenstoelen vinden, hoewel het daar eigenlijk nog een beetje vroeg voor is.’


  Veronika ademde nog een keer diep de pure lucht in; ze wist dat het een fantastische dag zou worden. Astrid deed de deur open. Ze had haar mandje in de hand en droeg de laarzen met de afgesneden schachten. Veronika droeg een rugzakje met haar lunch. Ze vertrokken, liepen de velden door en gingen het bos in, waar het stil en koel was in het halfduister onder de opeengepakte sparren. Het terrein ging omhoog en Astrid liep langzaam. Veronika keek naar haar rug. De oude vrouw liep langzaam, maar haar stap was zelfverzekerd, alsof ze volkomen in haar element was. Ze zette haar voeten automatisch goed neer en bewoog zich doelgericht en gracieus.


  Hoe hoger ze kwamen, hoe minder dicht het donkere bos werd. Ten slotte groeiden er alleen nog hoge pijnbomen, die slechts gevoed leken te worden door het witte mos dat hun wortels bedekte. Hun stammen strekten zich recht en takloos uit naar de hemel en de lucht geurde naar hars en dennennaalden. Het mos was bespikkeld met kleine rode vossenbessen en ze begonnen te plukken. De bessen groeiden in trosjes en daardoor konden ze op hun gemak een poos op één plek blijven plukken. Veronika concentreerde zich op haar taak, terwijl de zon nu warm op haar rug scheen. Toen ze opkeek, zag ze dat Astrid op haar rug op het mos lag en naar de hemel staarde.


  ‘Dank je, Veronika,’ zei ze.


  Veronika glimlachte. ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles,’ zei Astrid. ‘Al deze dingen.’


  Met hun mandjes boordevol bessen liepen ze het bos weer in. Bij een enorm blok graniet bleef Astrid staan. Ze stak haar hand uit en gaf een klopje op het mos dat de steen bedekte. ‘Dit is hem. Mijn wenssteen. De steen waar ik altijd stilhield, toen ik nog geloofde dat wensen ertoe deden.’ Een paar ogenblikken stond ze roerloos, verzonken in gedachten, met haar hand op de steen. Toen liepen ze verder. Astrid ging voorop door het dichte bos. Veronika zag geen pad en hoewel Astrid de takken voor haar uiteenboog, kregen ze beiden schrammen op hun armen.


  Toen hield het bos plotseling op. Ze bogen de takken uiteen en stapten het heldere zonlicht in. Alles was precies zoals Astrid het had beschreven. Een cirkelvormige opening omgeven door een haag van bomen. Zijdeachtig gras dat de kleur van gedroogd vlas had en glansde in de zon – gras dat bezaaid was met wilde-aardbeiplanten, waarvan de bladeren al geel begonnen te worden. Het was er eigenaardig stil, weldadig warm en buitengewoon vredig, en er was geen zuchtje wind. Erboven welfde zich zonder één stipje de transparant blauwe hemel. Ze gingen in het gras zitten. Veronika nam een bes uit het mandje en liet de rinse frisheid ervan haar mond vullen. Geen van beiden zeiden ze iets.


  Even later pakten ze hun lunch uit, die bestond uit broodjes en koffie, en begonnen ze ongehaast te eten. De zon was warm hier in de beschutting van de bomen. Ze deden hun jassen uit en gingen erop liggen. Veronika keek naar de verblindend heldere hemel. De rest van de wereld leek ver weg, onwerkelijk ver. Ze deed haar ogen dicht.


  Plotseling voelde ze Astrids hand op haar arm. ‘Kijk,’ zei de oude vrouw zachtjes. De zon stond nu wat lager en de schaduwen van de bomen strekten zich verder uit over de open plek. Veronika’s ogen volgden Astrids blik. Een grote grijze vogel vloog geluidloos over de blauwe cirkel boven hen. Een uil. Astrid legde haar wijsvinger over haar lippen en liet een zacht ‘sst’ horen. De vogel scheerde een paar keer heen en weer boven hun hoofden en verdween toen in de donkerte van de bomen. Ze gingen rechtop zitten en Astrid draaide zich om naar Veronika en glimlachte. ‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei ze.


  Terug nam Astrid een andere route. Dik vochtig mos bedekte de grond, wat een bedrieglijke indruk van zachtheid gaf. Eronder bevonden zich diepe spleten en stenen, en het was oppassen geblazen bij elke stap. Astrid hield haar ogen op de grond gericht, en toen ze plotseling bleef staan en zich bukte, bleek ze een plek ontdekt te hebben die bijna helemaal was bedekt met helderoranje paddenstoelen.


  ‘Hé, moet je kijken,’ zei ze. ‘Melkzwammen, oranjegele melkzwammen. Ze haalde een klein mes uit haar zak en begon de paddenstoelen af te snijden. ‘Geen sterveling die ze plukt,’ zei ze zonder op te kijken. Toen ze eindelijk weer stond, lag er een klein hoopje paddenstoelen op de vossenbessen in haar mandje. ‘Kijk,’ zei ze, en ze hield een paddenstoel omhoog. ‘Ze bloeden wanneer je ze snijdt.’ Ze brak een stuk van de hoed af en druppels rood vocht verzamelden zich op het breukvlak. ‘Net bloed. Misschien is dat de reden dat mensen ze niet graag eten.’ Ze legde de paddenstoel weer in het mandje en veegde haar vingers af aan haar broek. ‘Maar wel heel passend voor een heks,’ zei ze met een glimlachje.


  Ze liepen verder en Astrid ontdekte nog meer paddenstoelen, en ze vulde haar mandje tot de rand. Toen ze het bos door waren en langzaam door de velden naar huis liepen, was de zon net achter de boomtoppen gezakt. De lucht boven het dorp was lichtroze gekleurd, verzacht door de nevel die opsteeg van de rivier.


  ‘Ik maak ze straks schoon en dan eten we vanavond omelet met paddenstoelen,’ zei Astrid. ‘Als het je iets lijkt, tenminste,’ voegde ze eraan toe, met een snelle blik naar Veronika. ‘En we kunnen voor het eten de bessen schoonmaken en de jam maken. Dan zetten we het kookplaatje buiten neer. Ze zette haar mandje op de verandatrap. ‘Ik zal het raam opendoen en het verlengsnoer pakken.’


  ‘Dan loop ik even naar huis om een flesje wijn te halen,’ zei Veronika.


  Terwijl de zon onderging maakten ze de vossenbessen schoon. De bessen, droog en glanzend, gingen in rap tempo door hun vingers. Ze hadden beiden zorgvuldig geplukt en ze hoefden alleen maar een enkele dennennaald of een enkel blaadje te verwijderen. Toen beide mandjes klaar waren, was Astrids grote kookpot voor de helft gevuld met bessen. Ze voegde de suiker toe en zette de pot op de kookplaat. Ze gingen gemakkelijk zitten met hun wijnglazen en de zoete geur van de pruttelende jam vulde de lucht. Astrid begon de paddenstoelen schoon te maken en liet ze een voor een in een kom vallen, terwijl het afval op de handdoek op haar schoot terechtkwam. Ze leek zich heel goed te voelen, werkte snel en vakkundig, waarbij ze de paddenstoelen met een simpele polsbeweging in de kom liet vallen.


  ‘Je had gelijk,’ zei Veronika. ‘Het was een fantastische dag.’


  Astrid keek op en glimlachte. ‘Ik had al zo’n idee dat je het leuk zou vinden.’ Ze keek naar de lucht, die nu intens donkerblauw was, met een zweem van purper. ‘Er is niets wat dit kan evenaren. Misschien is het een menselijk instinct, deze drang om te oogsten voor de winter valt. Bessen en paddenstoelen plukken. Conserveren. Bereiden. Ik heb er altijd een heel voldaan gevoel aan overgehouden.’ Nadat ze de paddenstoelen had schoongemaakt, pakte ze de doek van haar schoot en schudde hem uit. ‘En dit is mijn favoriete jaargetijde, de herfst. Sommigen beschouwen dat seizoen als het eind van het jaar. De dood. Maar voor mij vormde de herfst altijd het begin. Een zuivere en schone tijd, zonder veel afleiding. Tijd om je huis op orde te brengen en je voor te bereiden op de winter.’ Ze ging weer zitten, leunde tegen de wand en liet het wijnglas tussen haar gevlekte vingers ronddraaien. ‘En zo is het. Mijn huis is op orde,’ zei ze.


  Ze bleven op de veranda zitten, en toen het kil werd en de mist kwam opzetten, liep Astrid naar binnen. Even later kwam ze terug met twee wollen dekens. Ze wikkelden zich erin en zaten gezellig en lekker warm in de langzaam neerdalende duisternis. Veronika keek naar de hemel en terwijl haar ogen zich aanpasten, zag ze hoe de intens blauwzwarte lege ruimte zich vulde met sterren.


  34


  Zeg een paar woorden


  en het is makkelijk om weg te gaan.


  Al onze ontmoetingen


  zouden zo moeten zijn.


  Het was 1 november, Allerheiligen. Een zaterdag. Veronika was in de keuken en stak de kachel aan. Het was koud geworden, maar de afgelopen paar weken was het rustig en zacht weer geweest. Het landschap zag eruit alsof een vriendelijke hand het had verzacht met een beetje sneeuw op de grond en wat sluierbewolking. Een bleke zon was doorgekomen, maar hij stond laag aan de hemel en werd gefilterd door mist die de hele dag bleef hangen.


  Alles was nu bijna ingepakt. Ze was gearriveerd met weinig bagage en er waren weinig dingen bij gekomen, maar toch ervoer ze het pakgebeuren als een hele onderneming, omdat het hevige en ambivalente emoties opwekte die ze niet volledig kon begrijpen en waar ze ook geen controle over had.


  De volgende dag zou ze naar Stockholm rijden, waar ze haar vader zou ontmoeten. Ze had verder geen plannen gemaakt, maar ze had kort met hem gesproken over Nieuw-Zeeland. ‘Het is een van de weinige landen die ik nog niet ken,’ had haar vader gezegd. ‘Ik ben nog nooit in Nieuw-Zeeland geweest.’ Meer had hij niet gezegd en ze had niet gereageerd. Ze voelde dat ze meer tijd nodig had om te beslissen of ze wel gezelschap wilde op haar reis. En ze had het idee dat haar vader dat begreep.


  Het pakken van koffers was iets waar ze over het algemeen tegen opzag en wat ze altijd uitstelde tot het laatste moment. Maar nu voelde dat anders. Weliswaar had het nog steeds heel wat voeten in de aarde, maar toch was het op de een of andere manier vol van dingen die in het verschiet lagen, ja, hield het zelfs een belofte in. Hoewel haar plannen nog niet helemaal uitgekristalliseerd waren, verrichtte ze haar handelingen doelbewust. Ze was er klaar voor en ze voerde zelf de regie.


  Maar nu ze hier met haar koffie aan de tafel zat en uit het raam naar het huis van Astrid keek, werd ze bestormd door heel andere emoties. Plotseling drong het in volle omvang tot haar door wat de gevolgen van haar op handen zijnde vertrek waren. Weliswaar had het op haar gedrukt als een niet-aflatende fysieke pijn, maar op de achtergrond van haar denken. Terwijl ze zich bezighield met haar voorbereidingen, was ze ontwaakt met het onbewuste gevoel van sluimerend verdriet. Nu stond ze verbaasd dat haar geest zulke sterk uiteenlopende gevoelens kon herbergen. Ze besefte dat het huis en het dorp haar thuis geworden waren. Dat ze voor de eerste keer geconfronteerd werd met een vertrek dat gemengd was met droefheid.


  Ze keek over het veld naar Astrids huis en hoewel ze geen teken van leven zag, leek het huis zelf te leven. Langzaam stond ze op en liep naar boven om de laatste spulletjes in te pakken. Haar koffer lag geopend op de slaapkamervloer, tussen twee dozen met haar cd’s en haar boeken. Ze trok de la van het nachtkastje open en haalde er de paar dingen uit die erin lagen: een haarspeld, haar notitieboekje, een pen. En helemaal onderin lag het kleine dagboek dat Astrid haar gegeven had. Ze ging op het bed zitten en deed het boek open. Ze had het al eerder een paar maal uit de la gehaald, maar steeds had ze het zonder het te openen weer teruggelegd. Het was alsof ze meer tijd, een ander perspectief, nodig had om het dagboek te mogen openen. Nu sloeg ze voorzichtig de bladzijden om. Ze las nog niet, maar keek alleen maar naar de letters. Het handschrift was krachtig en energiek en in de kantlijn van sommige pagina’s stonden tekeningetjes. Er waren schetsen van planten en vogels. Een aantal bladzijden leek in verschillende stadia geschreven te zijn, alsof de schrijver later opmerkingen had toegevoegd en nuanceringen had aangebracht. Vlak voor het tweede deel van het dagboek begon, waren hele alinea’s zo verwoed doorgestreept met inkt, dat je niet meer kon lezen wat er stond. Veronika bladerde langzaam terug tot het begin en begon te lezen.


  Dit boek werd me gestuurd als verjaardagscadeau. Ik had al heel lang geen post gehad, maar nu heb ik een pakketje, met een brief erbij. Ik begrijp niet waarom het kindje helemaal niet genoemd wordt. Ik heb om de week geschreven, net als anders. Heeft hij mijn brieven niet op de bus gedaan?


  Maar alles gaat goed met ze, zowel met Tate als Mamele.


  Veronika sloeg een paar bladzijden tegelijk om.


  Ook dit meisje wendt nu haar ogen af, net als al die anderen. Het is wasdag vandaag en ik kan zien hoe ze de was aan de lijn hangt. Het is een aardig meisje, maar ik weet nu dat ze spoedig zal vertrekken.


  Wasdag


  Onder de hoge hemel


  hangt mijn hart


  te drogen in de wind.


  Veronika liet het boek op haar schoot zakken en keek uit het raam. Het was alsof ze de woorden kon horen in haar handen, alsof die haar bereikten vanuit het stille huis aan de overkant van het veld.


  Hij kijkt niet meer naar me. Hij sluit zich elke avond op in zijn studeerkamer. Ik ben opgehouden met schilderen. Ik sta voor de ezel met een kwast in mijn hand, maar mijn geest is leeg. Het is alsof ik plotseling getroffen ben door een vreemd soort blindheid.


  Maar dan loop ik naar de rivier en zie ik het onstuimige water langs stromen, en de kleuren keren terug. Alleen daar kan ik ze vinden, nooit in dit huis.


  De daaropvolgende pagina’s waren eruit gescheurd, en Veronika liet haar vingers over de gerafelde randen van het verdwenen papier glijden.


  Ik ben hoogzwanger, maar ik wilde dat ik de geboorte op de een of andere manier kon uitstellen. Ik wil dit kind graag in me blijven dragen. Het beschermen.


  Ik denk dat hij graag zou zien dat het een jongen werd. Als het hem al bezighoudt. Maar in mijn hart weet ik dat het een meisje is. Ik heb besloten haar niet te vernoemen naar mijn moeder. Ik wil een naam voor haar die past bij deze plaats. Ik wil dat ze hier een gelukkig leven kan leiden. Als hij het goedvindt, noem ik haar Astrid. De liefdevolle.


  Veronika bladerde verder naar de allerlaatste woorden die nog leesbaar waren.


  Ik moet haar weerbaar maken. Liefdevol, maar ook weerbaar, want


  Er was geen punt en de resterende halve pagina was doorgestreept met inkt, die het papier kennelijk had doorweekt, waardoor de pen er hier en daar doorheen geschoten was. Veronika deed het boek dicht, waarna ze even bleef zitten en naar het andere huis keek. Vervolgens haalde ze het rode fleece jack uit haar koffer. Ze wikkelde de zachte stof voorzichtig om het dagboek en legde het pakketje onder de bovenste laag kleren.


  Toen ze boven klaar was, ging ze naar beneden en zat een tijdje aan de keukentafel. Het daglicht week al en het vertrek was in halfduister gehuld, maar ze kon zien dat Astrid de lamp boven haar keukentafel had aangedaan.


  Ze hadden afgesproken dat ze ’s middags een wandeling langs de rivier zouden maken en daarna naar de kerk zouden lopen. Op Allerheiligen kon je zelfs bij graven die er door het jaar heen verlaten bij lagen een bezoeker aantreffen. En een kaars. Veronika herinnerde zich hoe ze als kind op Allerheiligen het graf van haar opa en oma had bezocht. Het was een dag als deze geweest Een rustige, kille dag, gehuld in lichte nevel. Duizenden flakkerende kaarsen hadden de grote begraafplaats in Stockholm verlicht. Ze had rondgelopen in het betoverende landschap, blij dat ze de hand van haar vader vasthield en onzeker of haar gevoel van opwinding wel gepast was.


  Veronika liep door het veld naar Astrid. Het was net twee uur geweest en de schemer viel al. Toen ze op de deur klopte, ging deze meteen open. De oude vrouw had haar jas al aan. Terwijl ze het pad op liepen, trok ze haar gehaakte muts over haar haar en begon ze haar wanten aan te trekken. De grond was bedekt met sneeuw, maar doordat er al verscheidene dagen niets meer gevallen was, schemerde het grind al door het uitgesleten laagje op het pad. Astrid pakte Veronika’s arm en ze liepen in ongedwongen stilte heuvelafwaarts.


  Ze voelden de kou in hun gezicht, maar ze hadden zich op het weer gekleed. Astrid had een jas van schapenvacht aan en Vero­nika droeg een gewatteerd jack met capuchon. Het was windstil en ze namen de tijd. Ze liepen langzamer dan ze gewoonlijk deden op hun ochtendwandeling. De bomen waren kaal en bedekt met een dun laagje rijp, en fijne sneeuw bedekte de velden.


  ‘De dag dat ik hier kwam, was het ook zulk weer,’ zei Veronika. ‘Maar er is een wezenlijk verschil tussen maart en november.’ Ze keek uit over het dorp onder hen. Behalve de rook die omhoog kringelde uit sommige schoorstenen en zich vermengde met de nevel, was er geen teken van leven. ‘In maart weet je dat er licht zal zijn als je wat geduld hebt. In november moet je de kracht hebben om de duisternis te aanvaarden. Je schuren moeten gevuld zijn, je oogst binnengehaald. Astrid zei niets; hun voetstappen vonden spontaan hetzelfde ritme. ‘Ze zeggen dat maart de zwaarste maand is. Maart telt de meeste sterfgevallen. En ik heb ergens gelezen dat kinderen die geboren zijn in november de beste overlevingskansen hebben, omdat hun moeders gesterkt zijn door de zomer. We associëren de lente met nieuw leven, terwijl hij vaak dood teweegbrengt.’


  Veronika viel stil. Toen ze weer sprak, bleef ze staan en keek naar Astrid. ‘Voor mij was maart de zwaarste maand,’ zei ze. ‘De lente is niet voor de zwakken, denk ik. Maar nu heb ik deze zomer gehad, en ik ben klaar. Ik ben sterk.’ Astrid zei niets, maar toen ze hun wandeling hervatten, hield haar arm die van Veronika stevig vast.


  Ze namen dezelfde route als op hun allereerste wandeling, en toen ze het kleine bosgebied verlieten en het open veld in liepen, bleven ze opnieuw staan om naar het nieuwbouwcomplex te kijken, dat in dit weer een bijzonder troosteloze indruk maakte. De omringende velden lagen er kaal en open bij, de sneeuw was weggeblazen van de zwarte klei. Om de huizen was geen boom of ook maar enig ander teken van groei te ontdekken. Veronika had het gevoel dat de huizen nog wanhopiger steun bij elkaar leken te zoeken dan de eerste keer dat ze hierlangs kwamen.


  ‘Ik heb nagedacht over die huizen,’ zei Astrid. ‘En ik moest daardoor aan allerlei andere dingen denken.’ Ze liepen verder. ‘Over de manier waarop we willen wonen. Kijk naar het dorp en naar de oude huizen. Ze staan bijeen en vormen een geheel. Iets wat volgens mij karakteristiek is voor een dorp.’ Ze keken beiden over het open land naar de kerk.


  ‘Maar ze staan niet zo dicht op elkaar als deze nieuwe,’ zei Veronika. ‘De oude huizen zien eruit alsof ze zich in de loop der jaren organisch hebben ontwikkeld. Ze horen niet tot een groep; het zijn individuele, op zichzelf staande huizen.’ Inmiddels hadden ze de weg naar de rivier bereikt.


  ‘Ik heb mijn gedachten laten gaan over de mensen die hier wonen, in deze nieuwe huizen,’ zei Astrid. ‘Ik denk dat het oude mensen zijn. En ik denk dat ze helemaal niet wanhopig zijn.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat ik weet waar ze naar op zoek zijn.’ Astrid keek naar de lucht, waar mist het zwakke licht van de ondergaande zon vertroebelde. ‘Ik denk dat ze hier kwamen om met elkaar te zijn. Ik denk dat het mensen zijn die tot het besef zijn gekomen dat ze andere mensen nodig hebben. En dat ze naar dit inzicht gehandeld hebben voor het te laat was. Ik hoop dat ik gelijk heb. Ik denk dat het juist is dat oude mensen in nieuwe huizen wonen en dat jonge mensen hun oude woningen betrekken.’ Ze gaf een klopje op Veronika’s arm. ‘Ik vind het prettig om te denken dat ze niet tegen elkaar aanleunen omdat ze bang zijn. Nee, ze omhelzen elkaar. En dat is alleen maar positief.’


  De rivier stroomde stroperig traag, alsof het water aan het bevriezen was. Ze liepen naar de oever en stonden in de sneeuw naar de golving van de donkere watermassa te kijken. Onder water leek beweging te zijn, maar aan de oppervlakte was het stil.


  ‘Er zijn winters geweest dat we schaatsten op de rivier,’ zei Astrid. ‘Maar pas in januari, als het ijs veilig was. Dat was niet elk jaar het geval. Soms wilde de rivier maar niet goed dichtvriezen.’ Ze ademde diep in en keek omhoog. ‘Het is pas november; we weten niet wat deze winter nog voor ons in petto heeft.’


  De weg langs de rivier naar de kerk was rustig. Ze kwamen geen auto’s tegen en hoorden geen geluid. Toen ze bij de begraafplaats kwamen, merkte Veronika tot haar verbazing dat ze het mis had gehad. Op maar heel weinig graven brandde een lichtje en er was maar één bezoeker, een oude vrouw die een kaars aanstak bij een graf aan de andere kant van het kerkhof.


  Ze bleven staan bij het graf van de familie Mattson en Astrid haalde vier kleine kaarsen uit haar jaszak. Ze bukte zich, plaatste ze in de sneeuw en stak ze aan. Het duurde even voor dat lukte. Ze had moeite om de lucifer aan te steken en moest een tweede aansteken toen de eerste met een flikkering uitwoei. Veronika deed een paar stappen naar achteren, zodat de oude vrouw door kon gaan met haar ritueel.


  Toen Astrid opstond, brandden alle vier kaarsen in de sneeuw. ‘Er was liefde. Volgens mij moet er liefde geweest zijn,’ zei ze, een beetje buiten adem. ‘Ik denk dat wanneer je tot de overtuiging komt dat de liefde weg is, dat ze dan soms verandert in haar tegendeel. We moeten nooit vergeten dat onze liefde in ons hart zit. Altijd.’ Ze tastte in haar zak en trok er een zakdoek uit. Ze snoot haar neus. Veronika wist niet of ze huilde, of dat het gewoon de koude wind was die de ogen van de oude vrouw deed tranen.


  Ze draaiden zich om en liepen naar de muur. Astrid haalde een nieuwe kaars tevoorschijn en bukte zich. Veronika knielde naast haar neer. De kleine gedenkplaat was bedekt met een dun laagje sneeuw en samen veegden ze hem schoon met hun in wanten gestoken handen.


  ‘Weet je, Veronika, er was een tijd dat ik bang was om hier te komen. Nu besef ik dat ik bang was om de confrontatie met mezelf aan te gaan.’ Ze trok haar wanten uit, plaatste de kleine kaars op de gedenkplaat en stak hem aan. Een paar ogenblikken hield ze haar handen om de vlam. ‘Nu ben ik niet bang meer,’ zei ze, en ze deed haar wanten weer aan.


  Ze liepen terug, en hoewel het nog niet laat was werd het licht snel minder. Astrid deed haar hek open. ‘Kom langs wanneer je klaar bent,’ zei ze. ‘Ik zal op je wachten.’


  Veronika dwaalde door het huis. Het leek zich al van haar los te maken. Ze voelde zich omgeven door zwijgende afstandelijkheid. Ze had alles schoongemaakt en weer op zijn oude plaats gezet. En plotseling was het niet meer haar huis. De band tussen haar en het huis was verbroken. Allebei keken ze uit naar de volgende fase. Ze had de lampen niet aangedaan, en toen ze naar het raam liep, kon ze door het duister het warme licht in Astrids keuken zien. Zo stond ze een hele tijd te kijken; ze zag hoe de oude vrouw zich in het licht bewoog als een pop in een poppenhuis.


  Toen ze bij Astrid op de stoep stond, begon het net te sneeuwen. Fijne droge spaarzame vlokken dwarrelden boven haar hoofd, maar leken uiteen te vallen voor ze de grond raakten. In de keuken was de tafel opnieuw voor twee gedekt met Astrids fijne porselein.


  De oude vrouw ging Veronika voor naar de keuken. ‘We spreken één ding af,’ zei ze. ‘Dat het vanavond een gewoon etentje is, geen afscheidsdiner.’ Ze liep naar de kookkachel en bukte zich om een houtblok te pakken. ‘Het eten is in elk geval niets bijzonders. Pannenkoeken. Ze glimlachte en draaide zich van Veronika af om het hout in de kookkachel te doen. ‘En zwaai morgen simpelweg even in het voorbijgaan,’ voegde ze er zonder op te kijken aan toe. ‘Stop niet.’


  Veronika keek naar de rug van de oude vrouw. ‘Oké,’ zei ze. ‘We hebben gewoon een etentje. Maar ik vraag me af of pannenkoeken ooit nog gewoon voor me zullen zijn.’


  Astrid goot beslag in de koekenpan en Veronika schonk voor hen beiden een glas rode wijn in. Ze wilde het wijnglas op de zijkant van de kookkachel zetten, maar de oude vrouw stak haar hand uit en nam het van haar over. ‘Daar ga je, Veronika,’ zei ze, en ze hief het glas. ‘Lycklig resa. Goede reis.’ Ze bloosde en toonde een grijns. ‘Daar heb je het al. Afscheid, je ontkomt er toch niet aan.’ Ze zette haar wijn neer, liep naar Veronika toe en opende haar armen. ‘Dan kan ik het net zo goed meteen goed doen,’ zei ze, en ze omhelsde de jonge vrouw. Ze hield haar een poosje stevig vast, liet haar toen los en liep abrupt naar het fornuis.


  Na het eten zaten ze aan de tafel en luisterden naar muziek. Astrid had de sonate van Brahms slechts eenmaal opgezet. ‘Eén keer is genoeg voor een doodnormaal etentje. Laten we nu maar eens wat anders draaien – en ze legde een van Veronika’s cd’s in het laatje van de speler. Ze had de lamp boven de tafel uitgedaan en kaarsen zorgden voor het enige licht, dat niet verder dan hun gezichten reikte.


  ‘Kom, dan help ik je met afwassen,’ zei Veronika, maar de oude vrouw hief haar hand op en schudde haar hoofd. ‘Ik heb straks alle tijd van de wereld om de vaat te doen,’ zei ze. Ze stokte en haar gezicht vertrok. ‘Dit is te emotioneel, Veronika,’ zei ze. ‘Misschien is het beter als je weggaat.’ Ze keek vastbesloten naar Veronika, die langzaam knikte.


  ‘Je moet me beloven dat je morgen daar zult staan, bij het raam,’ zei Veronika. ‘Beloof me dat je terugzwaait.’


  Astrid glimlachte zwakjes en knikte. ‘Ik beloof het,’ zei ze.


  Veronika stond op en schoof haar stoel naar achteren. Ze liep om de tafel heen, nam de wangen van de oude vrouw tussen haar handen en duwde het haar zo naar achteren dat het achter de oren zat. Vervolgens drukte ze haar lippen op Astrids voorhoofd en gaf haar een zoen. Toen draaide ze zich om en liep zonder nog om te kijken de kamer uit. Zachtjes deed ze de deur achter zich dicht.


  Langzaam liep ze het pad af naar het hek en stapte toen de weg op, waar de verse rulle sneeuw omhoogkwam bij elke pas. Bij het betreden van haar voortuin keek ze achterom. De keuken van het andere huis was in duisternis gehuld. Ze stak haar hand op en zwaaide. Of er teruggezwaaid werd, wist ze niet, maar ze vond het een prettig idee om te denken dat dat zo was.


  Toen Veronika de deur had dichtgedaan, had Astrid de kaarsen uitgeblazen en was ze blijven zitten in het donker. Hoewel ze moest huilen, speelde er een glimlach door haar tranen. Ze keek uit het raam en zag hoe Veronika’s gestalte zich aftekende tegen de pas gevallen sneeuw. En toen de jonge vrouw zwaaide, had Astrid haar groet beantwoord.
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  ... in de morgen.


  De weg liep langs een zanderig stuk land, een natuurlijke dam die door het water liep. De oevers waren bedekt met wit mos en met pijnbomen, die met hun lange rechte stammen reikten naar de fletse hemel.


  Het was maart. Net zoals de vorige keer. Maar het was een heldere en milde avond, en het licht was zacht terwijl de zon draalde bij de boomtoppen, die door het donkere water van het meer weerspiegeld werden. De lente was vroeg: er lag geen ijs op het meer en hoewel de velden aan weerskanten van de weg nog met sneeuw bedekt waren, strekte de weg zelf zich voor haar in de verte uit als een droge kronkellijn.


  Ze had de weg voor zich alleen: vanaf Ludvika had ze geen andere auto gezien. De gehuurde Volvo was comfortabel en onpersoonlijk en had de kunstmatige geur van een nieuw voertuig dat nog niet bezoedeld was door het contact met menselijke lichamen. Veronika had de radio afgestemd op een plaatselijke zender voor het nieuws en het weerbericht. Ze luisterde meer naar het geluid dan naar de inhoud, meer naar het ritme van de taal, dat vreemd en vertrouwd tegelijk was. Alsof de taal niet helemaal meer de hare was. Het was vroeg in de avond. Het was niet haar bedoeling geweest om zo laat te vertrekken, maar nu genoot ze van de rit en van de gedachte dat ze er straks ging overnachten. In het aangrenzende dorp zou ze de sleutels halen bij de man die de boedel beheerde.


  Net voordat ze het bos achter zich liet en de brug bereikte, zag ze op een kleine open plek twee elanden staan. Ze stonden roerloos. De zon was achter de bomen gezonken en de dieren tekenden zich zwart af tegen de sneeuw en het bleke gras van het afgelopen jaar. Ze nam gas terug. Terwijl ze de brug over reed, hoorde ze het doffe gerommel van de stromende rivier beneden haar, en aan haar rechterhand zag ze het water rondwervelen in een bedrieglijke slow motion.


  Ze hadden haar een goede beschrijving van het huis gegeven en het kostte haar geen moeite het te vinden. Het was een modern bakstenen gebouw, geverfd in het traditionele bruinrood. Het was windstil. Askleurige rookzuilen stegen op uit de schoorstenen. Er waren geen geluiden, totdat een golden retriever op de voortrap haar in de gaten kreeg en zijn weinig overtuigende geblaf liet horen. In de opkomende avondkilte liep ze het pad naar de voordeur op. De velden verderop lagen er zwart en verlaten bij, wachtend op de eg.


  Het was zaterdagavond en ze voelde zich een beetje schuldig toen ze aanbelde. Ze hoorde door de deur heen het gedempte geluid van een tv en ze zag een flikkerend schijnsel in het raam van een aantal andere huizen.


  De vrouw die opendeed begroette haar hartelijk en gebaarde dat ze binnen moest komen. Ze liepen door de hal de woonkamer in. Het zwaar gemeubileerde vertrek, waar nog de geur van het avondeten hing, was warm en gezellig.


  ‘Dan bent u vast Veronika Bergman,’ zei de vrouw, en ze stak haar hand uit. Ze was mollig en niet erg lang, en ze doeg een trainingspak en grote, met schapenvacht gevoerde pantoffels. Ze bood koffie aan, die Veronika afsloeg, en riep toen haar man, die onmiddellijk verscheen door een deur aan het einde van de hal, alsof hij op haar signaal had zitten wachten. Het was een grote man, lang en stevig gebouwd, met een open en vriendelijk gezicht. Net als zijn vrouw droeg hij een trainingspak. De pijpen van zijn broek zaten strak om zijn gespierde dijen en de bovenkant van het jack spande om zijn schouders. Zijn mouwen had hij opgestroopt, waardoor zijn polsen zichtbaar waren. Hij gaf haar een ferme handdruk; zijn hand was ruw en eeltig. Vervolgens stak hij zijn handen in de zakken van zijn trainingsbroek en schraapte zijn keel.


  ‘Ik heb alles zo geregeld als me is opgedragen,’ zei hij. ‘Ik vertrouw erop dat alles naar wens zal zijn. Ik ben blij dat het weer zacht is. Problemen met het water zult u niet ondervinden.’ Hij zweeg even, alsof hij naar iets zocht wat hij nog kon zeggen. ‘Tragisch dat haar leven zo moest eindigen, arme oude vrouw. Maar ja, ze heeft het zelf zo gewild, neem ik aan.’ Hij wreef zijn kin en schraapte zijn keel. ‘Als u hier even wacht, dan haal ik de sleutels voor u.’


  Hij verdween door een deur aan de linkerkant. Een paar ogenblikken later kwam hij terug met een grote bruine envelop. Hij overhandigde hem en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Daarin zitten een paar officiële stukken voor u die het onroerend goed betreffen. Bekijk ze wanneer het u uitkomt en laat het me weten als u nog vragen hebt.’ Hij stak zijn hand uit. ‘O, en er zit ook een brief van mevrouw Mattson in. Die moest ik tegelijk met de sleutels aan u geven.’ Hij liet Veronika’s hand los, stak zijn hand weer in zijn zak, keek naar de grond en verplaatste zijn gewicht van zijn tenen naar zijn hakken en weer terug. ‘Veel geluk, dan,’ was uiteindelijk alles wat hij zei.


  Zijn vrouw voegde zich bij hem in de deuropening. Veronika bedankte hen en liep de buitentrap af, terwijl beiden haar uitzwaaiden. Ze hoorde de deur dichtgaan en kreeg het gevoel dat de twee blij waren dat ze hun zaterdagavond voort konden zetten. Zelf voelde ze zich ook opgelucht.


  Buiten het hek bleef ze staan. Ze maakte de envelop open, haalde de sleutels eruit en liet ze op haar hand rusten. Het waren er twee. De ene was oud, zwaar en zwart en de andere was een glimmende moderne certificaatsleutel. Ze zaten aan een eenvoudige sleutelring. Veronika stak ze in haar zak en stapte in.


  Ze begon aan de korte rit naar het huis. Haar huis.


  Maar eerst moest ze nog een bezoek afleggen.


  Tijdens het ritje viel de schemer. Heldergele lichtvlakken markeerden zo nu en dan een boerderij langs de weg, maar ze kwam slechts een paar auto’s tegen. Vlak voor de kerk in zicht kwam minderde ze bij het ingaan van de bocht vaart, sloeg toen linksaf, verliet de hoofdweg en stopte ten slotte bij het opdoemende witte gebouw. Ze haalde diep adem. Het was fris geworden en het rook heel licht naar brandend haardhout. Er heerste stilte en het enige wat ze kon horen, was het gebrom van een enkele auto die voorbijreed in de verte. Ze liep langs de westkant van de kerk naar het kerkhof aan de achterzijde. Het was bijna donker, maar de sneeuw die was blijven liggen in de schaduw van de muur had iets fluorescerends en lichtte bleek op, en haar ogen pasten zich snel aan het duister aan.


  Maar weinig graven zagen er goed onderhouden uit en maar een paar toonden tekenen van recent bezoek. Slechts één was nieuw.


  ‘Wanneer ik uit dit huis vertrek, zal het voor mijn laatste reis zijn. Ik heb de plek uitgezocht waar ik begraven wil worden en alles is betaald. Ik wilde er zeker van zijn dat ik daar mijn eigen rustplaats had,’ had Astrid gezegd toen ze op een dag langs de kerk liepen.


  En hier was hij dan: Astrids plek. Een kleine granieten gedenksteen die plat op de grond lag, niet de gebruikelijke zerk. Hij bevatte alleen haar naam en de woorden:


  ... nu vill sjunga dig milda sånger.


  Ernaast lag een gedenksteen van dezelfde grootte en kleur, maar ouder. Onder het korstmos was nog net de naam Sara te lezen.


  Veronika tastte in haar zak en diepte twee stukken Nieuw-Zeelandse groensteen op. Ze hield ze in haar handpalm en vouwde haar vingers eromheen. Ze waren glad en warm. Op beide gedenksteen legde ze er een. Ze hurkte neer en volgde met haar vinger de woorden van de versregel in het nieuwe graniet.


  ... nu vill sjunga dig milda sånger.


  Laat me nu troostrijke liedjes voor je zingen.


  Ze ging nog niet weg, knielde ten slotte neer en liet haar hand over het koude oppervlak glijden.


  Het plotselinge geblaf van een hond in de verte haalde haar uit haar gemijmer. Ze stond langzaam op en liep terug naar de auto.


  Ze reed langs de winkel, die nu dicht was en met zijn gehavende reclameborden tevergeefs speciale aanbiedingen onder de aandacht bracht. Ze nam de laatste scherpe bocht, verliet de weg en reed de steile heuvel op. In geen van de huizen langs de weg brandde licht. Op de heuvel sloeg ze linksaf en reed langs de afscheiding met de rij brievenbussen de onverharde weg op. De kleine houten schuurtjes achter haar waren slechts schaduwen.


  Bij het toegangshek hield ze stil en stapte uit. Het zachte gezoem van de ventilator onder haar motorkap was het enige geluid. Ze rook de bladeren van vorig jaar en de natte grond die bezig was te bevriezen. Ze bleef even staan en keek naar het stille huis voor haar. Toen deed ze het hek open en ze liep het grindpad op, dat door de vrieskou hard en vast onder haar voeten was. Terwijl ze de trap naar de veranda op liep, wipten de sleutels op tegen haar dijen, en toen ze ze uit haar zak haalde, voelden ze warm aan. Ze deed de oude sleutel in het bovenste slot, maar hij wilde niet draaien. Pas toen ze haar schouder tegen de deur zette en de kruk naar boven trok, kwam er langzaam beweging in. Het onderste slot sprong bij de eerste poging met de certificaatsleutel bijna geruisloos open.


  Ze had verwacht dat het in de donkere hal kil en bedompt zou zijn, maar in plaats daarvan kwam ze in een halfduister dat met zijn zuivere, droge lucht aangenaam warm aanvoelde in haar gezicht. Het was of het huis op haar gewacht had. Het was schoongemaakt, gelucht en verwarmd. Het was klaar om haar te ontvangen. Ze stak haar hand uit om het licht aan te doen, maar bedacht zich en bleef nog even in het donker staan. Langzaam liep ze door de hal, waarbij ze haar handen voor zich uitstrekte als een slaapwandelaar. Maar toen ze de keuken binnenliep, had ze genoeg aan het zwakke schijnsel dat door het raam viel om haar weg te vinden. Ze stond bij het raam en keek uit over de velden, waar het gras platlag en bedekt was met een dun, onregelmatig laagje sneeuwijs. Ze legde haar handpalmen op het koude glas en drukte haar voorhoofd ertegen.


  Haar oude huis stond roerloos aan de andere kant van het veld en de zwarte ramen ervan staarden naar haar terug zonder een blijk van herkenning. Er hing een schommel op het grasveld aan de voorzijde en de heg aan de straatkant was gesnoeid. Het was niet langer een verweesd huis.


  Ze ging aan de keukentafel zitten en legde de envelop voor zich neer. Ze haalde de bescheiden eruit en hield hem vervolgens op zijn kop. De brief viel op het tafelkleed. Een dikke envelop, waarvan het papier vergeeld was en de lijm zo verdroogd dat er een strook plakband voor nodig was geweest om de flap dicht te houden.


  Haar naam stond erop en het vertrouwde handschrift was elegant, ondanks het feit dat het een beetje onvast was: Till min kärate Veronika. Voor mijn lieve Veronika.


  Veronika’s handen streken de envelop glad en ze voelde een brok in haar keel. Ze schudde voorzichtig. Er gleed een klein voorwerp uit, dat met een zachte plof op de tafel belandde. Astrids gouden hanger. Veronika nam hem in haar hand en de fijne schakels van de ketting vielen tussen haar vingers. Het was een klein ovaal medaillon, waarin aan de voorkant een ster gegraveerd was. Ze liet de ketting tussen haar vingers door lopen en sloot haar hand om het medaillon. Terwijl haar beide handen op de envelop rustten, keek ze uit het raam.


  Een paar ogenblikken later zocht ze met haar hand de onderrand van de tafel af en vond de greep van de besteklade. Ze wist dat Astrid daarin haar kaarsen bewaarde. Ze pakte de koperen kandelaar van de schoorsteenmantel boven de kookkachel en haalde een doosje lucifers uit de mand met het brandhout. Ze stak de kaars aan en begon te lezen.
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  Dat er een gunstige wind waait.


  Dat er witte sneeuw valt.


  


  Västra Sångeby, januari 2004


  Lieve Veronika,


  Je zit aan de keukentafel. Het is weer maart, net zo’n avond als toen je een jaar geleden hier aankwam. Je hebt een kaars aangestoken en ik kan zien hoe je handen op tafel steunen en deze brief vasthouden. Je gezicht is onbezorgd en je schouders zijn ontspannen. Je haar hangt los in een waterval van krullen, maar ik denk dat je het werktuigelijk wegveegt uit je gezicht en het bijeenhoudt achter je nek.


  Natuurlijk kan ik er faliekant naast zitten. Misschien worden deze woorden wel nooit gelezen. Of je kunt wie weet waar in de wereld zijn als deze brief je bereikt. Maar als alles volgens plan gaat, zul je hier zijn. In de keuken, waar het allemaal begon. Er liggen kaarsen in de lade aan de onderkant van de tafel. En lucifers vind je boven op het brandhout bij het fornuis. Als alles goed is, ben je in een opgeruimd huis gekomen, maar wel een huis waarin alleen nog het strikt noodzakelijke staat. Ik wil je er niet mee opzadelen, geen claim op je leggen. Ik wil dat het een geschenk zonder verplichtingen zal zijn.


  Die eerste avond in maart bevond ik me op precies dezelfde plaats waar ik jou nu situeer: bij het raam. Nu ik erop terugkijk, zie ik je komst als de eerste stralen van de lentezon op een dichtgevroren meer. Ik heb het idee dat ijs op de een of andere manier van onderaf smelt, maar dat dat pas gebeurt wanneer de diepte eronder warmer is geworden. Het wordt poreus, het water begint erdoorheen te sijpelen en vervolgens laat het bij de oevers los. Jouw aankomst was dat eerste licht na een enorm lange periode van duisternis. Ik keek naar de contouren van je kleine gestalte in de tunnel van licht die gevormd werd door de koplampen van je auto, tot je klaar was met uitladen. Ook toen je de deur allang achter je gesloten had, bleef ik bij het raam staan. Ik zag de lichten uitgaan, de een na de ander. En ik denk dat ik wist dat het leven was teruggekeerd.


  Je kende me als geen ander. En ik vind het prettig om te denken dat jij ook geen vreemde voor mij was. Lange tijd heb ik er troost uit geput dat ik niets had – niemand. Maar nu weet ik dat we niet geschapen zijn om op die manier te leven. Het stemt me niet triest dat dat inzicht zo laat kwam. Ik ben dankbaar dat het uiteindelijk is gekomen. Sommigen zullen mijn leven tragisch vinden. Verspild. Maar zo zie ik het niet. Je hebt me een nieuw perspectief gegeven. Je hebt mijn ogen geopend en me weer de zonnige kant van het leven laten zien. Je hebt gezorgd dat het ijs smolt. Ik ben je heel erg dankbaar.


  Liefde overkomt ons, en zodra het ons is gegeven, kan het ons niet meer afgepakt worden. We moeten voor ogen houden dat het iets is wat je niet kwijt kunt raken. Liefde is niet meetbaar, kan niet worden berekend in jaren, minuten of seconden, in kilo’s of grammen. Liefde is op geen enkele manier kwantificeerbaar. Ook kun je de ene liefde niet met de andere vergelijken. Liefde is er gewoon. Het meest kortstondige contact met echte liefde kan je je hele leven tot steun zijn. Dat mogen we nooit vergeten.


  Je moet geen verdriet om mij hebben, Veronika. Kun je je nog herinneren dat ik zei dat het triest is wanneer we de gezichten van hen die we liefhebben vergeten? Nu denk ik dat we dat niet doen. Ik denk dat we ons verbeelden dat ze weg zijn, terwijl ze in werkelijkheid een deel van ons zijn geworden en niet meer buiten onszelf waargenomen kunnen worden. Ik wil graag dat je op die manier aan mij denkt. Dat je weet dat ik altijd bij je zal zijn, ook al kun je je mijn gezicht niet meer voor de geest halen.


  Mijn lieve Veronika, dit huis brengt geen verplichtingen met zich mee. Je bent vrij om ermee te doen wat je wilt: het wegschenken, het leeg laten staan, het verkopen. Maar ik hoop dat je het als jouw huis beschouwt. Het is een huis dat liefde en vrolijkheid nodig heeft... en dat ook verdient. Ik vind dat het nu zijn tijd is. Of dat met jou is – zoals ik hoop – of met iemand anders, is niet zo belangrijk. Ik stel me graag voor dat er kinderen zullen zijn die de trap op en af lopen en dat het huis met Kerstmis, Nieuwjaar en midzomerdag vol mensen is. In mijn verbeelding zie ik in de zomervakantie kinderen in de tuin spelen en wilde aardbeien plukken.


  Maar meer nog dan aan het huis, denk ik aan jou. Dit is de tweede keer in mijn leven dat ik tot een scheiding heb besloten van iemand die mij dierbaar is. Maar deze scheiding verschilt hemelsbreed van de eerste. Ze is niet droevig in de gebruikelijke betekenis van het woord. Mijn tijd was allang gekomen. En ik hoop en denk dat jij klaar bent om het leven tegemoet te treden.


  Leef, Veronika! Neem risico’s! Dat is van essentieel belang in het leven. We moeten ons geluk veroveren. Ons leven is nooit eerder geleefd; er is geen richtsnoer. Vertrouw op je intuïtie. Neem alleen genoegen met het beste. Maar anderzijds: zoek er aandachtig naar. Laat het je niet tussen de vingers door glippen. Soms worden de goede dingen ons gegeven op een heel onopvallende wijze. En niets komt kant en klaar. De uitkomst wordt uiteindelijk bepaald door wat we er zelf van maken. Door wat we willen zien. Door wat we willen bewaren. En door wat we ons willen herinneren. Hou altijd voor ogen dat alle liefde in je leven in je hart zit en er altijd is. Niemand die het je af kan nemen.


  Ik hoop dat je altijd met een glimlach aan me denkt. Onthoud dat er liefde was. Bij mij was het alleen zo dat ik mijn herinneringen liet blokkeren door haat. Nu heb ik het gevoel dat mijn leven eindigt in een soort triomf. Ik heb de liefde voor mijn leven teruggevonden.


  Mijn lieve Veronika, dat is allemaal aan jou te danken. Je bent hier gekomen op die donkere avond in maart en je hebt mijn leven fundamenteel veranderd. Ik kan je niet vertellen hoe dankbaar ik je daarvoor ben. Dit huis is maar een klein, ontoereikend – en misschien te veel vergend – blijk van mijn oprechte dankbaarheid.


  Je gaf me deze cd-speler en ik heb Brahms weer opstaan. De sonate voor viool en piano, die mijn moeder altijd speelde. Dat is nog iets wat je me hebt teruggegeven. Liefde voor de muziek. Er was stilte, zo’n enorm lange stilte. En toen verscheen jij in mijn leven en je bracht de muziek terug. Die was hartverscheurend, maar ook ongelooflijk mooi. Ik ken geen mooier muziekstuk dan deze sonate. Ik luister op het ogenblik naar het tweede deel, en ook al kan ik niet voorkomen dat mijn ogen volschieten, tranen van verdriet zijn het niet. Ze zijn troostrijk en voelen warm aan op mijn wangen. Ik kijk uit het raam. Het is vroeg in de middag, de lucht is onbewolkt en het warme zonlicht valt schuin op de sneeuw. Het is stil en ik kan de rook zien opstijgen uit de schoorstenen van de huizen beneden in het dorp: lichtgrijze potloodlijnen tegen een intens blauwe hemel, waarvan de naderende avond de kleur met de minuut dieper maakt. Dit is nóg een geschenk van jou aan mij: oog hebben voor je omgeving. Om de schoonheid ervan te zien. En wat is dat alles mooi.


  Ik ben gelukkig, Veronika. Heel gelukkig. En zo verschrikkelijk dankbaar.


  Ik wil graag dat je de tijd neemt om het huis te leren kennen. Ik heb het gevoel dat het je kan brengen wat het mij heeft gebracht. Leven. Ook denk ik dat het huis je misschien geven kan waarnaar je op zoek lijkt te zijn. Een thuis. Dat het je iets zal geven wat je een thuis kunt noemen, of je nu besluit om er je huis van te maken, of dat je er alleen af en toe komt om je terug te trekken. Een plek van waaruit je vertrekt en waarnaar je weer terugkeert. Wat je ook besluit, Veronika, je moet het doen voor jezelf. Niet voor mij of voor iemand anders.


  Herinner je je nog die dag bij het meer, toen je Karin Boye voordroeg? Ze heeft een gedicht geschreven dat ik heel erg mooi vind. ‘Ochtend’ heet het. De laatste versregels luiden:


  ... want de dag, dat ben jij.


  en het licht, dat ben jij,


  de zon, dat ben jij,


  en de lente, dat ben jij,


  en al het prachtige, prachtige leven dat wacht, dat ben jij!


  Blaas nu de kaars uit en ga naar bed. Slaap lekker, mijn lieve Veronika, morgen is er weer een nieuwe dag.


  Je Astrid
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  ... en al het prachtige, prachtige


  leven dat wacht, dat ben jij.


  Veronika glimlachte toen ze merkte dat ze verstrooid haar haar bijeengenomen had en het achter haar nek vasthield. Maar tranen vielen van haar kin op de tafel.


  ‘Astrid, het boek is af,’ fluisterde ze. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt, want het is jouw verhaal. Ik kwam hier met een heleboel verdriet en een boek dat ik wilde schrijven. Jij liet me zien dat het verdriet ook liefde, vreugde en vrolijkheid was, lichte dingen om voor altijd met je mee te dragen. Het werd uiteindelijk een heel ander boek dan ik in gedachten had, maar het is af en ik heb het nu bij me, in mijn koffer. Ik wou dat je aan de andere kant van de tafel zat, met je handen om je koffiebeker, wachtend tot ik het je voor zou lezen. Dat je met kleine knikjes van je instemming blijk zou geven. Maar volgens mij weet je het. En ik denk dat het je goedkeuring kan wegdragen.


  Jouw verhaal had iets wat geen uitstel duldde. Het ging erom om iets af te ronden dat lang geleden begonnen was. Om iets te helen dat al heel lang pijn deed. En hier is het dan, jouw boek, Astrid.’


  De kaars sputterde en ging uit. Eerst leek alles aardedonker, maar toen haar ogen gewend waren, zag ze een zwak wit licht in het vertrek, de weerspiegeling van de bijna volle maan in de sneeuw.


  Het was tijd om naar bed te gaan.


  ##


  Goedenacht – welterusten,


  mijn medezwervers.


  Hier eindigt ons gezang en scheiden onze wegen – dus wat geeft het


  als we elkaar nooit meer zien.


  Ik heb jullie op een gebrekkige manier iets verteld van wat


  er in me brandde en heel spoedig opgebrand zal zijn,


  maar de liefde die er was, is onvergankelijk –


  goedenacht – welterusten.


  Dan Anderson, ‘Epilog’


  Noot van de auteur


  Astrid en Veronika vormt het tastbare resultaat van mijn toelating tot de toen net opgezette postdoctorale cursus Writing the Novel aan de universiteit van Auckland. Zonder deze cursus zou het boek er waarschijnlijk nooit gekomen zijn. Zonder de opbouwende kritiek, de voortdurende aanmoediging en het deskundige advies van mijn twee mentors, Witi Ihimaera en Stephanie Johnson, zou het vast en zeker onvoltooid gebleven zijn. Ik ben beiden zeer erkentelijk.


  Ik heb dit boek geschreven in mijn studeerkamer, die uitziet over de skyline van Auckland, waar de spectaculaire overgangen van het licht je voortdurend dreigen af te leiden. Toch heeft het verhaal me gevoerd naar het andere eind van de aardbol; zo ver weg eigenlijk als je kunt gaan zonder weer terug te keren. Mijn geboorteland heeft mijn geest gevuld met ongekende intensiteit. Toch had ik dit boek nergens anders kunnen schrijven dan hier in Nieuw-Zeeland. De afstand was essentieel.


  Velen hebben me bij het schrijven gesteund en aangemoedigd: docenten, collega-schrijvers en vrienden. Allen zij dank, in het bijzonder Linda Grey-Hughes, die me op het juiste spoor zette en bleef zeggen dat ik het kon. Ook gaat mijn welgemeende dank uit naar mijn redacteur Rachel Scott. Ze behandelde mijn manu­script met alle deskundigheid van een goede redacteur: interesse, gevoel, grondigheid, geduld, respect... en een groot gevoel voor humor. Dit boek is ook haar boek. Een speciale groet komt mijn vriendin en collega-schrijver Lisa M. Skoog de Lamas toe, die ik volledig herstel en een spoedige terugkeer achter de schrijftafel toewens. Ik heb de zegeningen van haar kritisch oog en haar onverbloemde eerlijkheid moeten ontberen bij het schrijven van dit boek.


  Ten slotte betuig ik mijn liefde aan mijn man Frank, die me de ruimte en de tijd gaf.


  Linda Olsson


  Auckland, september 2005
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  Fleur Adcock; Rolf Almer namens de rechthebbenden op de nalatenschap van Bo Bergman; Monika Kempe namens de rechthebbenden op de nalatenschap van Erik Blomberg; Mats Boye voor citaten uit de gedichten van Karin Boye; Brita Edfelt voor de regels uit het gedicht ‘Demaskering’ (Ontmaskering) van Johannes Edfelt; de Administration av Litterära Rättigheter i Sverige (alis) voor de toestemming om versregels te citeren uit het gedicht ‘Grekland’ (Griekenland) van Gunnar Ekelöf; professor Erik Allardt voor versregels uit het gedicht ‘Ljust i mörkt’ (Lichten in de duisternis) van Ragnald Ekelund; Aina Enckell voor de toestemming om versregels te gebruiken uit het gedicht ‘Bäst bygges’ (Het beste dat je bouwde) van Rabbe Enckell; Gösta Friberg; Lars Grundström voor de versregels uit het gedicht ‘Må...’ (Moge er...) van Helmer Grundström; Susanna Gulin voor versregels uit het gedicht ‘Skuggan i rummet’ ( De schaduw in de kamer) van Åke Gulin; de Hjalmar Gullberg & Greta Thott Trust Fund voor toestemming om versregels te gebruiken uit twee gedichten van Hjalmar Gullberg: ‘Lägg din hand i min om du har lust!’ (Leg je hand in de mijne als je dat wilt!) en ‘Människors möte’ (Menselijke ontmoeting); Erland Hemmer en Marie Louise Hemmer voor toestemming om een versregel uit Jarl Hemmers gedicht ‘Stilla kväl’ (Stille avond) te gebruiken; Bengt Lagerkvist voor de toestemming om versregels uit Pär Lagerkvist gedichten ‘Vem spelar i natten?’ (Wie speelt in de nacht?) en ‘Solig stig är full av under’ (Het zonnige pad is vol wonderen) te gebruiken; Ehrlingsförlagen ab voor toestemming om een dichtregel te gebruiken uit het lied ‘Visa vid midsommartid’ (Lied voor de midzomernachttijd) van Rune Lindström; Finlands svenska författareförening (Genootschap van Zweedse Schrijvers in Finland) voor toestemming om versregels te gebruiken uit Arvid Mörnes gedicht ‘Ensam under fästet’ (Eenzaam onder het firmament) en versregels uit het gedicht ‘Jag var ett speglande vatten’ (Ik was een spiegelend water) van Emil Zilliacus; Margaret Orbell voor de toestemming om versregels te gebruiken uit haar vertaling van het gedicht ‘Ma¯ta¯i rore au’ (Liefdeslied), toegeschreven aan een onbekende Maoristam; Stiftelsen Övralid (De Övralid Trust) voor toestemming om versregels te gebruiken uit Verner von Heidenstams gedicht ‘Månljuset’ (Maanlicht); Notfabriken Music Publishing ab voor toestemming om een versregel te gebruiken uit het lied ‘Veronica’, tekst en muziek van Cornelis Vreeswijk, © 1968 Mutitone ab, uitgebracht door Warner/Chappell Music Scandinavia ab, gepubliceerd met toestemming van Notfabriken Music Publishing ab.


  Tenzij anders vermeld, zijn alle vertalingen van de hand van Linda Olsson. De vertalingen hebben niet ten doel de vorm van het oorspronkelijke werk te behouden, maar willen alleen een idee geven van de inhoud. (Nederlandse vertalingen zijn gebaseerd op de Engelse vertalingen van Olsson – kd)
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