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        De nachtmerrie van elke ouder: je kind kwijtraken terwijl je even niet oplet.


        



        Een, twee, drie... Lisa Dale doet haar ogen dicht en telt, klaar voor een spelletje verstoppertje in de drukke speeltuin.


        Als ze haar ogen weer opendoet, is haar vierjarige dochter Ella weg.


        Verdwenen zonder een spoor achter te laten.


        De politie, de media en Lisa's familie - niemand heeft een idee wie de dader kan zijn. 


        Maar wat als de dader geen vreemdeling is?


        Wat als degene die het gedaan heeft denkt een goede daad te verrichten?


        En wat als Lisa's kleine meisje voor altijd is verdwenen?


        In een paar tellen kun je alles kwijtraken... 


        



        Voor de lezers van Paula Hawkins, Gillian Flynn en Sophie Hannah.
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 ‘Ik zie een vogel die haar jongen eten brengt. Wat zorgt ze goed voor ze, wat beschermt ze ze goed. En ik zeg tegen haar: “Je bent een betere moeder dan ik.”’


  


 – Hatidza Mehmedovic, moeder van twee 


 in Srebrenica vermoorde zoons


  


  


  


 Je lichaam beseft eerder dan je hersenen dat je je kind kwijt bent. De onzichtbare navelstreng knapt. Je wordt helemaal slap vanbinnen. Pas dan registreren je hersenen wat er gebeurt. Ze komen met een schok tot leven en proberen je lichaam te bewijzen dat het het mis heeft. Je doet wat ze zeggen, uiteraard. Je wringt je in allerlei bochten. Je trekt en trekt aan jouw eind van die streng, in de hoop dat je je kind terug zult vinden als je maar hard genoeg trekt, als je schreeuwt en schopt en gilt, als je maar bij het andere eind kunt komen.


 Maar als dat niet zo is, als duidelijk wordt dat het weg is, dan komt het schuldgevoel opzetten. Jij bent de moeder. Het is jouw plicht om voor het kind te zorgen. Daar ben je niet in geslaagd, en dus ben je een slechte moeder. Dat moet toch wel als het onder jouw ogen is gebeurd? Je keek zelfs helemaal niet.


 Op dat moment gaat alles vanbinnen op slot. Een voor een houden je organen op te functioneren. Je weet niet hoe je blijft ademen, hoe het bloed door je lichaam blijft pompen, want dat doe je in ieder geval niet vrijwillig.


 Je zou willen dat iemand zo vriendelijk zou zijn om een eind aan je ellende te maken. Tot je beseft dat dit de prijs is die je moet betalen, dat je moet lijden zoals je kind heeft geleden. Je verdient niet minder nadat je het zo in de steek hebt gelaten. En dus leef je je niet-bestaande leven. En elke dag als je wakker wordt, als je tenminste het geluk hebt gehad te kunnen slapen, is ‘sorry’ het eerste woord dat je zegt. Het kind kan natuurlijk geen antwoord geven. Maar je zegt het toch. In de hoop dat het je op de een of andere manier zal horen en je zal vergeven. Hoewel je weet dat je jezelf nooit zult vergeven.
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 ‘Mama, jij hebt me nog niet naar de grote glijbaan zien klimmen, hè?’ zegt Ella, die in haar smoezelige Frozen-pyjama bij ons in bed ligt.


 Ik ben niet zo’n moeder die zich enorme verwijten maakt als ze eerste dingen mist. Ik heb Chloe’s eerste stapjes ook niet gezien (hoewel mam, de schat, ze naderhand voor me heeft beschreven alsof het de landing op de maan betrof), maar ik zat er niet heel erg mee, omdat genoeg geld verdienen voor een eigen woning belangrijker voor me was dan een lijst mijlpalen afvinken in een idioot babyboek dat je van je schoonmoeder hebt gekregen. (Ik had in die tijd geen schoonmoeder, omdat Chloe’s vader na de mededeling dat ik in verwachting was niet lang genoeg was gebleven om me in staat te stellen zijn moeder zelfs maar te ontmoeten, laat staan om met haar zoon te trouwen, maar als dat wel was gelukt, had ze me vast zo’n boek gegeven.)


 Maar vandaag steken Ella’s woorden toch een beetje. Sinds ze op maandag onder het toezicht van ma het klimnet heeft bedwongen, hebben pa, Alex en zelfs Otis haar die prestatie zien herhalen, dus misschien is dat het. Of misschien komt het doordat dit haar laatste vrije dag is. Maandag gaat Ella voor het eerst naar school. En hoewel ze er nu opgewonden naar uitkijkt, weet ik heel goed dat ze woedend zal zijn als ze de kans niet meer krijgt om haar middagen in het park door te brengen, zoals ze deze week heeft gedaan, en als het besef tot haar doordringt dat ze ook op dinsdag, woensdag, donderdag en vrijdag naar school moet, en niet alleen deze eerste week, maar altijd.


 ‘Zal ik vandaag dan komen kijken?’ vraag ik. Ella kijkt me stralend aan, met kuiltjes in haar wangen en twee rijen ontblote tandjes, een lach die je alleen ziet bij kinderen die zich nog niet bewust zijn van zichzelf.


 ‘Ik dacht dat je vanmiddag cliënten had,’ zegt Alex, die net wakker wordt en in zijn ogen wrijft.


 ‘Die van drie uur heeft afgezegd en Suzie heeft aangeboden mijn laatste te doen als ik vroeg weg wil. Dan heeft mam ook even rust. Ze zal wel kapot zijn na het feestje.’


 ‘Welk feestje?’ vraagt Alex, die altijd moeite heeft gehad met de volle sociale agenda van onze kinderen.


 ‘Het feestje van Charlie,’ zegt Ella voordat ik antwoord kan geven. Ze springt op en neer op het bed. ‘Hij wordt vier, maar toch is hij nog steeds niet zo oud als ik.’


 We moeten allebei lachen. Charlie Wilson is onze buurjongen. Hij en Ella schelen bijna een jaar, maar gaan volgende week allebei voor het eerst naar school. Ze gaat hem echt niet laten vergeten wie er ouder is.


 ‘Waar is het?’ vraagt Alex.


 ‘Bij Jumping Beans,’ zeg ik.


 ‘O, jammer dat je moet werken. Dat had je geweldig gevonden.’ Alex glimlacht droog tegen me, want hij weet heel goed dat ik een enorme hekel heb aan speelparadijzen en vooral aan deze met de smerigste traktaties in de hele stad.


 ‘Ach, nou ja,’ zeg ik. ‘Er komen er vast nog veel meer als ze eenmaal naar school gaat.’


 Zo’n beetje om het weekend, voor zover ik me van Otis kan herinneren, die gelukkig binnenkort in de fase zal belanden dat feestjes bestaan uit bowlen met een paar vriendjes.


 ‘Kom je dan kijken als ik met voetbal de medaille win?’ vraagt Otis, die rustig aan de andere kant van Alex ligt (we hebben het tot een ware kunst verheven om met zijn vieren in één bed te liggen).


 ‘Ja, zolang je je gedraagt en op de laatste dag niet Luis Suarez gaat nadoen.’ Ik lach. Otis grijnst terug. Hij is gezegend met het temperament van zijn vader, dus we weten allemaal dat dat hoogst onwaarschijnlijk is.


 ‘Kom jij ook, pap?’ vraagt hij terwijl hij op Alex klimt.


 ‘Nee. Sorry, jongen.’ Alex haalt zijn hand door Otis’ haar, dat in de vakantie langer is geworden dan eigenlijk zou moeten. ‘Ik zet je af bij het voetbalkamp, maar daarna moet ik naar Manchester voor een vergadering. Je kunt me de medaille laten zien als ik thuiskom, oké?’


 Otis knikt. ‘En aan opa,’ zegt hij. ‘Ik laat hem ook aan opa zien.’ Mijn vader heeft gewed dat Otis op zijn vijfentwintigste voor Leeds United zal spelen. Otis is goed, maar of hij zo goed is, weet ik nog niet zo zeker. Niet dat het iets uitmaakt. Het belangrijkste is dat hij liever buiten rondrent om tegen een voetbal te schoppen dan dat hij over een Xbox of een tablet gebogen zit. Ik weet niet hoe lang dat zo blijft, maar ik wil er zo veel mogelijk van profiteren.


 ‘Goed,’ zeg ik, terwijl ik me uitrek onder het dekbed. ‘Dan moeten we maar eens opstaan en voortmaken. De laatste die aan het ontbijt verschijnt, moet de tafel afruimen.’


 Ella en Otis schieten met een werveling van ledematen en haren het bed uit en verdwijnen uit onze kamer. Alex rolt naar me toe. ‘Hoe lang denk je dat dat nog werkt?’


 ‘Geen idee. Hopelijk tot ze gaan uitslapen.’


 ‘Herinner me er nog eens aan wanneer dat ook alweer is?’ vraagt hij, en hij strijkt een lok haar achter mijn oor. ‘Het is allemaal een beetje wazig voor me.’


 Ik glimlach en denk eraan dat Alex talloze punten heeft gescoord omdat hij zo’n fantastische stiefvader was voor Chloe, maar die punten allemaal weer is kwijtgeraakt omdat hij bij Otis en Ella door het gebrek aan slaap volkomen nutteloos was.


 ‘Ik geloof dat Chloe een jaar of twaalf was.’


 ‘Fijn, nog maar zeven jaar vroeg opstaan, dus.’


 Ik geef hem een por in zijn ribben en een zoen. Zijn adem is warm. Zijn lippen smaken naar de ochtend. Ik trek hem dichter naar me toe en wilde dat we nog even in bed konden blijven. Soms heb ik het gevoel dat ik me aan hem moet voorstellen als we eindelijk een paar minuten voor onszelf hebben.


 ‘Hé, begin daar nou niet mee,’ zegt hij.


 ‘Waarom niet? Het schijnt dat we getrouwd zijn.’


 ‘Echt? Wanneer is dat in godsnaam gebeurd? Ben ik echt op tijd wakker geworden om ja te zeggen?’


 Ik kus hem nog eens om hem de mond te snoeren. ‘Maar net.’


 ‘Hoe dan ook, ik moet onder de douche,’ gaat hij door. ‘Warme nacht. Ik stink als een varken.’


 ‘Helemaal niet.’ Omdat ik in een sportschool werk, ben ik zo’n beetje een deskundige op dat vlak. ‘En trouwens,’ voeg ik eraan toe terwijl ik met mijn vingers over zijn rug ga, ‘zelfs al was het zo, dan kon ik er heus wel tegen.’


 ‘Jammer dat er binnen twee minuten iemand naar binnen komt stormen om te klagen dat zijn zusje de Coco Pops heeft gepikt, hè?’


 Ik glimlach en geef hem nog een laatste zoen.


 ‘Ze zullen het volgende week helemaal niet leuk vinden,’ zeg ik. ‘Als ze terug moeten naar saaie, gezonde dingen voor de schooldagen.’


 ‘Nou, als jij je opwerpt als de kwaadaardige ontbijtdictator, moet je ook maar bestand zijn tegen de muiterij onder de manschappen.’


 ‘Dank voor de steun.’


 ‘Graag gedaan. En als je straks scheidsrechtertje moet spelen, is het misschien goed om te weten dat ík de Coco Pops heb opgegeten.’ Alex springt zo snel uit bed dat mijn voet net zijn achterwerk mist.


 ‘Ik krijg je nog wel,’ roep ik als hij in de badkamer verdwijnt. Ik blijf nog heel even liggen om de stilte in te ademen en de warmte te voelen van de vroege ochtendzon, die door de nieuwe crèmekleurige Ikea-gordijnen binnendringt, waarvoor Alex me al had gewaarschuwd. Van beneden hoor ik het geluid van ruziënde kinderen. Zoals gewoonlijk klinkt de stem van Ella het luidst.


 Ik probeer het buiten te sluiten en vraag me af hoe het met Chloe gaat. Zou ze zich een beetje kunnen vermaken in Frankrijk, of zou het een te grote stap voor haar zijn? Ik heb tot dusver nog maar een paar korte berichtjes gekregen. Nog niet zo lang geleden stuurde ze voortdurend berichtjes. Maar dat was toen. Toen we nog steeds elkaars beste vriendinnen waren.


 Beneden wordt ‘mama’ geroepen en dat gaat gepaard met de bijbehorende commotie. Ik zet met een zwaai mijn voeten op de grond. De laminaatvloer is al warm. Het wordt weer een warme dag. Gelukkig hebben we airconditioning in de sportschool. Ik probeer de berg wasgoed in de wasmand te negeren en ook de stapel schone kleren die over de balustrade op de overloop hangt te wachten tot er gestreken wordt. En ik probeer niet te denken aan wat mam zou zeggen als ze de troep zou zien die me in de keuken wacht. Toen Ella was geboren, heeft ze aangeboden bij ons te komen schoonmaken. Ik moest nee zeggen, ook al wist ik dat het huis het goed kon gebruiken. Ik wist namelijk ook dat ze anders nog steeds onze schoonmaakster zou zijn als Ella zestien was.


 Als Alex beneden arriveert, is de ontbijtruzie opgelost en heeft Otis net de laatste Coco Pops geteld, zodat hij en Ella er precies evenveel in hun kommetje hebben.


 ‘Mama zegt dat je ons een doos Coco Pops moet geven,’ zegt Otis, nog steeds verontwaardigd door het onrecht dat hem is aangedaan.


 ‘Klikspaan,’ zegt Alex geluidloos voordat hij Otis antwoord geeft. ‘Jij bent mij anders nog zestig dollar schuldig voor de nieuwe ruit in de kas van mevrouw Hunter, nadat je die had aangezien voor een doel, weet je nog?’


 ‘O, ja,’ zegt Otis.


 ‘Staan we dan gelijk?’ vraagt Alex.


 ‘Oké.’ Otis lacht en richt zijn aandacht weer op zijn Coco Pops.


 Ik vloek binnensmonds als ik het geopende pak met gemalen koffie omstoot en op hetzelfde moment besef dat ik ben vergeten om brood uit de vriezer te halen voor Otis’ lunchpakketje.


 Alex komt naar me toe, legt zijn handen op mijn heupen en fluistert: ‘Rustig maar. Ga zitten en eet wat; ik ruim wel even op.’ Ik glimlach naar hem en ga voor deze ene keer niet tegen hem in. Hij weet dat ik me zorgen maak om Chloe. De vakantie was zijn idee. Hij zei dat het haar goed zou doen om er even tussenuit te zijn. Hij had natuurlijk gelijk, hoewel het pijn doet om dat te moeten toegeven. Maar hij maakt zich niet zo veel zorgen om haar als ik. Niemand maakt zich zo veel zorgen om haar als ik.


 Ik strooi muesli in een kommetje, haal twee sneetjes brood uit de vriezer en doe ze in het voorbijgaan in de nog warme broodrooster, en ik ga aan de keukentafel zitten.


 ‘Hoeveel nachtjes moet ik nog slapen, mama?’ vraagt Ella.


 ‘Drie,’ antwoord ik. Ze piept opgewonden. Ik heb nog nooit een kind gezien dat zo uitziet naar haar eerste schooldag. Chloe vond het heel spannend. Otis begreep er helemaal niets van. Maar Ella lijkt zich er net zo op te verheugen als op Kerstmis.


 ‘We zouden dit moeten filmen,’ zegt Alex. ‘Dan kunnen we dat filmpje over tien jaar voor je afspelen als je zegt dat je school haat en ’s ochtends je bed niet uit wilt komen.’


 ‘Waarom zou ik school haten?’ vraagt Ella.


 ‘Dat gebeurt niet,’ zeg ik tussen twee mondenvol muesli in. ‘Tieners kunnen alleen wel eens humeurig zijn.’


 ‘Net als Chloe, bedoel je?’ vraagt ze.


 Ik kijk naar Alex. Chloe heeft haar best gedaan om zich in het bijzijn van Ella en Otis te gedragen als altijd. Ze heeft me laten beloven dat ik de kleintjes niet zou vertellen wat er is gebeurd. Ze wilde niet eens dat Alex het wist, hoewel ik daar niet in kon meegaan. Sommige dingen kun je niet afdoen als de humeurigheid van een tiener. Ik was hoe dan ook niet bereid tegen hem te liegen. Dat was een voorwaarde voordat ik eindelijk toegaf en ja zei op zijn huwelijksaanzoek. Dat we altijd eerlijk tegen elkaar zouden zijn. Daarom zei hij ook dat hij het geen goed idee vond dat ik zijn persoonlijke trainer bleef. Tenzij ik wilde weten wat hij allemaal eet als hij overdag op de weg zit.


 ‘Chloe is niet humeurig,’ zegt Alex, die naast Ella op zijn hurken gaat zitten. ‘Niet zo erg als Papa Beer toen hij ontdekte dat Goudlokje al zijn Coco Pops had opgegeten.’ Hij doet alsof hij Ella’s kommetje wil pakken. Ze gilt en giechelt als Alex haar kietelt. Ik glimlach, eet mijn muesli op en vraag me voor de zoveelste keer af waaraan ik hem heb verdiend.
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 Het huis riekt naar leegte. Dat is altijd zo, maar het valt me ’s morgens meer op. Niet dat het hier ooit lawaaiig is geweest. Niet zoals in die chaotische huizen die je in televisiedocumentaires over mensen in de bijstand ziet. Maar er was ’s morgens altijd wel wat achtergrondgeluid. De rustige bedrijvigheid waarmee Malcolm en Matthew met hun ochtendritueel bezig waren en zich klaarmaakten voor de dag die voor hen lag.


 Ik heb het destijds niet echt opgemerkt. Het is een van de dingen die je pas mist als het er niet meer is. Daar zijn er best veel van. Malcolm was over het algemeen wel attent met de wc-bril. Matthew misschien wat minder. Vreemd om te bedenken hoe druk ik me daarover maakte. En nu maak ik me druk om dingen die ik niet hoef te doen. Waaraan ik niemand hoef te herinneren.


 En sokken. Het gebrek aan sokken in het huis stoort me. Het lijkt niet juist, toch? Ik bedoel, de meeste vrouwen lopen voortdurend te klagen dat ze ze moeten wassen (mijn moeder streek de sokken van mijn vader zelfs) en dat ze constant wegraken. Maar nu woon ik in een huis zonder sokken en dat lijkt op de een of andere manier verkeerd. Het is yin zonder yang. Niets is meer in evenwicht. Er zijn natuurlijk genoeg huizen waar alleen vrouwen in wonen. Maar dit huis is gewoon nooit zo bedoeld.


 Ik steek mijn hand uit en zet de radio aan. Ik ben niet echt een fan van Classic FM. John Suchet vind ik wel leuk – hoewel ik nooit heb kunnen begrijpen waarom hij bij ITV zit in plaats van bij de BBC – maar ik wil liever geen advertenties horen. Het was wel een van de dingen die ik ontdekte toen Malcolm was weggegaan: dat ik meer herinnerd word aan zijn afwezigheid wanneer ik Classic FM niet aan heb als wanneer ik het wel aan heb staan.


 Ik geloof dat Matthew ook graag naar de zender luisterde. Misschien wel om dezelfde reden als ik. Ik weet het niet, want hij heeft nooit meer over zijn vader gesproken nadat die was weggegaan. Matthew wist wel dat hij ’s avonds aan tafel niet over zulke dingen moest beginnen. En ook niet op andere tijdstippen. En ik weet natuurlijk dat ik ook niet over Matthews vertrek moet beginnen.


 Voor de deur hoor ik Melody miauwen. Ze heeft nooit in de slaapkamers mogen komen. Ik vind het vreselijk dat veel mensen zulke dingen gewoon toestaan. Ze is weliswaar een grote troost voor me, en ik begrijp dat de menselijke ziel troost nodig heeft, echt. Maar we mogen geen dieren in onze privéruimte toelaten. Dan is het eind zoek. Veel mensen hebben het belachelijke idee dat dieren op hetzelfde niveau staan als wij. Volgens mij is dat de schuld van die Disney-films. Die hebben trouwens nog veel meer dingen teweeggebracht. Al dat overdreven sentiment en die vulgaire Amerikanismen die onze taal zijn binnengeslopen. Ik heb de film over P.L. Travers gezien in de bioscoop. Een ochtendvoorstelling in het Picture House in Hebden Bridge. Saving Mr. Banks, geloof ik dat hij heette. Hoewel ik persoonlijk denk dat meneer Disney degene was die gered moest worden. Die arme juffrouw Travers kwam er nogal bekaaid vanaf, vond ik. Het is een beetje al te gemakkelijk, toch? De Engelse dame van middelbare leeftijd uit de middenklasse neerzetten als een eigenaardige en kille oude vrijster, die geen voeling meer heeft met de moderne wereld. Als we meer naar vrouwen als zij zouden luisteren, zou de wereld er vandaag misschien niet zo slecht aan toe zijn.


 Ik duw de kussens in mijn rug. Ik heb er nooit heil in gezien om meteen uit bed te springen. Je hebt even de tijd nodig om te acclimatiseren, om de wereld vanuit een verticale positie te beschouwen voor je er echt voet in zet. Ik luister naar het nieuws, of beter gezegd, ik ben me ervan bewust dat het nieuws op de radio is. De woorden zelf gaan over me heen. Op een gegeven moment bereik je de leeftijd waarop je alles al eens hebt gehoord. Elk onderwerp is slechts een variatie op een versleten thema en het maakt niet echt uit of de namen of zelfs sommige details anders zijn. Want er is niets nieuws onder de zon. Hoeveel drukte er ook over zulke dingen wordt gemaakt, alles blijft uiteindelijk bij het oude. En op een dag zullen al die jonge mensen, jonge mensen als Matthew, dat net als ik accepteren en niet meer denken dat ze daar iets aan kunnen veranderen.


 Ik luister wat beter naar de weersverwachting. Het wordt weer een warme dag. Veel te warm voor het staartje van de zomer. Ik mis de seizoenen die we vroeger hadden. Vier duidelijk afgebakende jaargetijden. Niet twee. Zomer en winter. Die allebei veel te lang zijn. Maar je mag niet klagen. Dat zeggen de mensen altijd. De mevrouw bij de bakker tenminste. Niet dat ik het daarmee eens ben. Die veel te lange en veel te hete zomers zijn niet goed voor de mensen. Ze zijn verstikkend. De mensen krijgen ademhalingsproblemen. Een van de voordelen van een victoriaans huis is dat de lucht door de hoge plafonds meer ruimte heeft om te circuleren. En de dikke muren houden de temperatuur op een draaglijk niveau. Dat is een van de redenen waarom ik nooit bij Jennifer wilde logeren. In dit weer was dat huis net een snelkookpan. Ik weet niet hoe zij en Peter het uithouden. Ik zal nooit begrijpen waarom zij en Peter een nieuwbouwhuis hebben gekozen. Maar ik zal ook nooit begrijpen waarom ze Peter heeft genomen. Vreemd om te bedenken dat een zus van mij zo’n slechte smaak kan hebben. Dat is eigenlijk een van de goede dingen die hier uit voort zijn gekomen. Ze hebben het opgegeven en vragen me niet meer. Je kunt het tenslotte niet blijven vragen. En ik hoef het nu niet meer vervelend te vinden om te weigeren. Iedereen verwerkt zulke dingen op zijn eigen manier. Dat zegt Jennifer tenminste.


 Melody miauwt weer. Ik heb Matthew de naam laten kiezen. Ook toen hij jong was kon ik hem zulke dingen toevertrouwen. Hij was altijd zo’n verstandig kind. Hij koos de naam omdat ze altijd over de toetsen liep als hij aan het oefenen was op de piano. De naam Melody is een beetje te mooi voor de muzikale vaardigheden van de kat, maar heeft wel een fijne lyrische klank. Het zou een goede naam zijn geweest voor een meisje. Dat dacht ik vroeger vaak. Melody of Meredith. Die namen hoor je tegenwoordig niet meer. Ze zeggen dat alle namen na verloop van tijd terugkomen, maar deze twee heb ik niet meer gehoord. Ik heb verscheidene Olivia’s die bij mij pianoles volgen, en dat is aardig, want dat was de naam van mijn moeder. En minstens twee Graces, hoewel ik heb gemerkt dat meisjes die Grace heten zelden over enige gratie beschikken. Maar geen Melody’s of Merediths. En ook geen Muriels trouwens. Ik denk dat mijn naam is verwezen naar de geschiedenis, om daar nooit meer vandaan te worden gehaald. Een paar jaar geleden was er een film over een meisje met die naam. Vreselijke film. Australisch. Over een nogal lompe jonge vrouw die de aanstaande bruid moest voorstellen. Ik weet nog dat ik hem helemaal heb uitgezeten zonder ook maar één keer te lachen, hoewel de mensen om me heen het allemaal vreselijk grappig vonden. Ik ga niet vaak naar de bioscoop. Misschien is dat de reden.


 Melody miauwt voor de derde keer. Dat is voor mij het teken om op te staan. Ik trek mijn pantoffels aan, doe mijn ochtendjas over mijn nachthemd aan en loop naar het raam. Ik trek de gordijnen opzij en draai de jaloezieën net genoeg open om de wereld te kunnen zien zonder dat die mij ziet. Ik kijk voorbij de rijtjeshuizen naar de bomen in de verte. Matthew vond het heerlijk om zo dicht bij het park te wonen. Dat compenseerde het feit dat we niet echt een tuin hebben. Alleen een betegeld plaatsje achter het huis en een kleine, nette rozentuin ervoor, niet het soort plek waar een kind kan spelen.


 Het park bood hem een open ruimte waar hij stoom kon afblazen. Niet dat hij rondrende zoals zo veel kinderen tegenwoordig doen. Maar hij kon op het gras spelen. Daar maakten we vaak snoeren van madeliefjes. In die tijd zaten kleine jongetjes stil en deden ze zulke dingen. De rest van de dag droeg hij dan een kroon van madeliefjes op zijn hoofd en vertelde iedereen die ernaar vroeg dat hij de elfenprins was. Nooit de koning. Altijd de prins.


 Ik zucht en wend me af. Soms is het te pijnlijk om aan hem te denken. Als die legenestvrouwen klagen dat ze hun studerende kinderen zo missen, hebben ze het volgens mij niet over hun achttienjarige kinderen. Ze missen hun kinderen zoals ze vroeger waren.
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 Zodra ik de straat van mijn ouders inrij, ben ik weer zestien. Je zou denken dat ik na twintig jaar los zou zijn gekomen van die buurt. Niets is minder waar. Ik hoor Alex gewoon zeggen: ‘Je kunt het meisje uit Mixenden halen…’ Verder komt hij nooit, omdat ik hem altijd een mep verkoop. Het gaat er niet om dat ik me schaam voor de plek waar ik ben opgegroeid. Niet echt. Maar ik wil graag geloven dat ik de buurt ben ontgroeid. In Warley sta ik om te beginnen niet bekend als ‘het meisje van de snackbar’. We hebben niet eens een snackbar in Warley. Ik moet nog steeds lachen als ik eraan denk wat ma zei toen ik vertelde dat we daar gingen wonen. ‘Maar wat moet je op vrijdagavond dan eten?’


 Toch heeft mijn oude straat iets geruststellends en vertrouwds. De rijen zorgvuldig gerichte schotelantennes, het kapotte fornuis in de voortuin van nummer 12, dat er al staat zo lang ik me kan herinneren, de op de hoek rondhangende kinderen, die elkaar uitschelden en degene te kakken zetten die niet de juiste sportschoenen aanheeft.


 Ik wijk uit voor een hoop glas op de weg en parkeer voor het huis van mijn ouders. Ella staat al bij de deur voor ik de motor heb uitgezet. Ze springt op en neer en wuift met iets vanuit de deuropening. Ma staat achter haar en veegt haar handen af aan haar schort. Ze ziet er moe uit. Je vergeet te gemakkelijk dat je je handen vol hebt aan Ella en dat ma niet meer zo jong is als vroeger. Daar komt nog bij dat ze niet goed tegen de warmte kan; het bruin komt uit een flesje.


 ‘Mama,’ roept Ella. Ze rent over de stoep en slaat haar armen om me heen. Op haar gezicht zitten chocoladevegen.


 Ik schud mijn hoofd en glimlach. ‘Hallo, chocoladetoet.’


 ‘We hebben chocolade-ijsjes gehad op Charlies feestje. Net Magnums, maar ze waren de stokjes vergeten.’


 ‘Geluksvogel.’


 ‘Oma zegt dat ik geluk heb omdat ik deze week elke dag ijs heb gehad.’


 Ik kijk ma aan met de blik waarmee ze mij vroeger aankeek als ze me er als tiener op betrapte dat ik haar schoenen aanhad.


 Ma haalt haar schouders op. ‘Ach wat, een paar ijsjes hebben jou nooit kwaad gedaan. Kijk maar hoe je eruitziet. Vel over been, dat ben je.’


 Ik weersta de aanvechting om haar erop te wijzen dat dat iets te maken kan hebben met het feit dat ik sportinstructrice ben en elke week zestien kilometer hardloop.


 ‘Nou, bedankt dat je haar gebracht hebt,’ zeg ik. ‘Je hebt wel een middagje rust verdiend.’


 ‘De badkamer wordt niet vanzelf schoon.’


 ‘Laat Tony het doen als hij thuiskomt.’


 ‘Zie je het al gebeuren?’


 ‘En wiens schuld is dat?’


 Ma trekt een lelijk gezicht. Ze weet heel goed waar ik het aan wijt dat mijn broer zo’n luiwammes is.


 ‘Ik moet trouwens toch om vier uur bij de cafetaria zijn om je vader een handje te helpen met de vrijdagavonddrukte.’


 ‘Op een dag als vandaag willen de mensen geen patat. Ze gaan barbecueën in de achtertuin.’


 ‘Niet onze vaste klanten. Trouwens, ze denken dat het weer gaat omslaan. Misschien gaat het zelfs onweren. Dat kunnen we wel gebruiken. Het is me veel te benauwd.’


 Ella trekt aan mijn hand in haar haast om naar het park te gaan.


 ‘Oké, juffertje.’ Ik kijk op haar neer. ‘Wat zeggen we dan tegen oma?’


 ‘Mag ik mijn feestzakje?’


 Ik rol met mijn ogen. Ma lacht. ‘Ach, het lieve kind heeft nog gelijk ook. Ik was het bijna vergeten. En haar ballon, die zal ze ook willen hebben.’


 Ma gaat weer naar binnen en komt een paar tellen later terug met een feestzakje met piraten erop en een rode ballon aan een lint. Ella holt naar haar toe om ze van haar over te nemen.


 ‘Mijn ballon van Charlies feestje,’ zegt ze trots. ‘En ik heb ook nog een bellenblaas en Loombandjes en snoepjes.’


 ‘Fantastisch.’ Ik zie de zee van troep op onze de keukentafel groter worden. ‘En wat moet je nog meer zeggen tegen oma?’


 Even kijkt ze me niet-begrijpend aan, maar dan valt het kwartje eindelijk en draait ze zich weer om naar ma. ‘Dank je wel.’ Ze geeft haar een dikke knuffel en een van haar beste natte zoenen. Ma’s ogen worden vochtig.


 ‘Dag, schatje. Lief zijn voor je moeder, hoor.’


 ‘Ik ga mama laten zien dat ik naar de grote glijbaan kan klimmen.’


 ‘Als je maar voorzichtig doet,’ zegt ma. ‘De eerste keer dat ze het bij mij deed, kreeg ik bijna een hartaanval.’


 Ella pakt mijn hand weer en trekt me naar de auto.


 ‘Nogmaals bedankt,’ roep ik over mijn schouder. Ik pak de ballon en het feestzakje van Ella aan, zet haar in haar stoeltje en loop om de wagen heen. Aan de overkant loopt een groepje jongens te rotzooien met een winkelkarretje. Ze stoten ermee tegen iemands muur. Als pa hier was, zouden ze dat wel uit hun hoofd laten. Niet dat hij zo’n harde is, zeker nu niet meer. Maar hij woont hier al zijn hele leven en kent heel veel mensen, dus niemand neemt een loopje met hem. Ik kijk nog eens naar ze en er komt nog een favoriet gezegde van pa bij me op. Je bevuilt je eigen nest niet.


 ‘Hé, opzouten jullie,’ roep ik tegen ze. Ze kijken naar me, trekken een lelijk gezicht en gaan ervandoor met hun karretje. Ik glimlach in mezelf. Soms krijg ik er nog steeds een beetje een kick van om de dochter van Vince Benson te zijn.


 ‘Goed, we gaan.’ Ik stap in de auto en doe mijn gordel om.


 ‘Wat zei je tegen die grote jongens?’ vraagt Ella.


 ‘Ik zei dat ze weg moesten gaan.’


 ‘Waren ze stout?’


 ‘Ja.’


 ‘Waar gaan ze nu naartoe?’


 ‘Dat weet ik niet. Maar ze vallen in ieder geval geen mensen meer lastig in oma’s straat.’


 Ik kijk even naar Ella via de achteruitkijkspiegel. Ze knikt, kennelijk tevreden met mijn antwoord, en pakt haar Frozen-stickerboek van de achterbank.


  


 Het parkeerterrein staat stampvol. Ik vraag me af of ik op een plekje moet wachten of moet proberen er buiten het terrein een te vinden. Maar dan zie ik een vrouw naar haar auto lopen, worstelend met een peuter, een baby in een draagzak en een enorme luiertas. Ik snap nooit waarom mensen zo veel spullen meeslepen als ze alleen maar naar het park gaan. Dure luiertassen zijn nooit aan mij besteed geweest; ik stopte liever een reserveluier, een paar natte doekjes en een handdoekje dat meteen dienst kon doen als matje in mijn normale tas. Daar heb ik me altijd prima mee gered, hoewel ik ongetwijfeld gezakt zou zijn voor de ‘ben jij een supermama?’-enquêtes in de babytijdschriften.


 De vrouw zegt ‘sorry’ tegen me terwijl ze haar kinderen en bagage in haar auto laadt. Ik glimlach en ga wat achteruit, zodat ze niet het gevoel krijgt dat ik haar op de huid zit.


 ‘Kunnen we nu naar het park?’ vraagt Ella.


 ‘Zo meteen. We moeten even wachten tot die mevrouw klaar is, dan kunnen we op haar plekje parkeren.’


 ‘Zijn zij al naar het park geweest?’


 ‘Zo te zien wel.’


 ‘Is die jongen naar de grote glijbaan geklommen?’


 ‘Dat denk ik niet. Hij lijkt me niet ouder dan drie.’


 ‘Hoe oud was Otis toen hij naar de grote glijbaan kon klimmen?’


 ‘Dat weet ik niet meer. Vier of vijf, denk ik. Ik geloof niet dat hij het al kon voordat hij naar school ging.’


 Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Ella trekt zo’n ongelooflijk zelfingenomen gezicht dat ik moeite moet doen om niet te lachen.


 Eindelijk rijdt de vrouw weg en nemen wij het lege plekje in. Ik hou het portier open als Ella naar buiten klimt met de ballon in haar hand.


 ‘Die hoef je niet mee te nemen.’


 ‘Ik heb hem van Charlie gekregen.’


 ‘Dat weet ik. Maar je gaat in het klimnet klimmen, dus dan kan je hem niet meenemen.’


 ‘Jij kunt hem voor me vasthouden terwijl ik aan het klimmen ben.’


 ‘Waarom laat je hem niet gewoon in de auto liggen?’


 ‘Omdat ik niet wil dat iemand hem steelt.’


 Ik zucht. Een paar maanden geleden is mijn auto opengebroken toen ik de tomtom op het dashboard had laten liggen. Ella is de week daarop elke nacht wakker geworden en heeft er wel een miljoen vragen over gesteld. Ze is het kennelijk nog niet vergeten.


 ‘Goed dan.’ Ik besluit dat ik sneller klaar ben als ik haar haar zin geef dan als ik een uitvoerig gesprek met haar ga voeren over waarom de stoute jongens dat gedaan hebben. ‘Maar dan zal ik hem voor je vasthouden, zodat je het hem niet verliest.’


 Ze knikt. Ik pak de ballon van haar aan en neem haar bij de hand om te voorkomen dat ze over het parkeerterrein gaat hollen, en ik zie dat haar nagels smerig zijn en geknipt moeten worden.


 ‘Daar parkeert oma altijd,’ zegt Ella als ze op het grint stapt. ‘Bij het ijskarretje.’


 ‘Nou, je hebt deze week wel genoeg ijs gehad, hoor. Wil je naar het vlinderhuis voor we naar de speeltuin gaan?’


 Ella kijkt me aan. Ze is geen kind voor een vlinderhuis. Ze wil naar de plek waar haar broer heen zou gaan. Ook al is hij er niet bij.


 ‘Oké,’ zeg ik als we bij het gras komen. ‘Nu kun je rennen.’


 Ik laat haar hand los en ze rent naar de speeltuin, zodat haar felgroene Crocs het stof op het verbrande, gehavende gras omhoog schoppen. Het krioelt van de kinderen in de speeltuin, maar ze gaat recht op het klimnet af en laat zich niet afschrikken door het aantal kinderen dat daar al in hangt. Eén keer kijkt ze over haar schouder om te zien of ik wel oplet en dan begint ze te klimmen. Als ik onder aan het net aankom, is ze al halverwege. Met een vastberaden gezicht strekt ze haar handen uit naar nieuw houvast. Ze zal echt nooit om hulp vragen. Ze passeert een groter meisje, dat helemaal in het roze is en wier vader haar naar de glijbaan loodst door haar te laten zien waar ze haar voeten neer moet zetten terwijl ze voorzichtig naar boven klimt. Ik zie dat Ella haar mond opendoet en iets zegt. Ik versta het niet omdat het zo’n lawaai is in de speeltuin, maar ik ben vrij goed in liplezen. ‘Ik kan het helemaal zelf.’ Ik weet dat ik me voor haar zou moeten schamen en er misschien zelfs iets van zou moeten zeggen, want de vader van het andere meisje is duidelijk niet blij met haar opschepperij. Maar eigenlijk voel ik een opwelling van trots. Niemand gaat mijn stoere dochter vertellen dat er dingen zijn die ze niet kan. Nu niet. Nooit niet.


 Ella juicht als ze boven is. Ik kijk op naar haar lachende gezicht; ik moet mijn hand boven mijn ogen houden tegen de zon en wilde dat ik mijn zonnebril niet in de auto had laten liggen. Dan steek ik mijn vuist op om haar overwinning te vieren. Een seconde later is ze verdwenen in de overdekte glijbaan. Ik hoor haar ‘Geronimo’ roepen als ze naar beneden suist. Dat heeft ze van Otis, die fan is geworden van Doctor Who toen Matt Smith dat de hele tijd zei. Even later komt ze met een vaart tevoorschijn uit de glijbaan, recht in mijn armen.


 ‘Hé. Goed gedaan.’ Ik ga met mijn hand door haar haar.


 ‘Ik ga het nog een keer doen,’ zegt ze. En dan is ze weer weg. Rechtstreeks naar het klimnet. Ik werp een blik op mijn horloge. Kwart voor drie. We hebben nog een half uur voor we weg moeten voor de medaille-uitreiking van Otis. Hij zal moeten verduren dat Ella het onderweg naar huis voortdurend hierover zal hebben. En ik krijg waarschijnlijk de volle laag omdat ik heb verteld dat Otis ouder was dan zij toen hij het leerde. De peuter in de buggy naast me wordt wakker en begint te huilen. Zijn moeder duwt hem een pakje Haribo-snoepjes in de hand, neemt een haal van haar sigaret en legt haar hand met de nog brandende peuk weer op het handvat van de buggy. Ik kom in de verleiding haar te vragen hoe ze denkt dat haar peuter het vindt om die rook te moeten inademen, maar besluit het niet te doen. Vooral omdat ik me kan voorstellen wat Alex zou zeggen als ik heibel maak in de speeltuin. Ik heb een keer tegen Alex gezegd dat hij een stomme idioot was omdat hij na de training in de sportschool buiten een sigaret rookte. Kennelijk is hij die avond rechtstreeks naar huis gegaan en heeft hij daar vijf sigaretten achter elkaar gerookt omdat ik hem zo enorm irriteerde. Maar het heeft wel gewerkt. Toen hij me de Kerstmis daarop mee uit vroeg, was hij gestopt.


 Als Ella weer van de glijbaan is gegaan, kan ik maar net ‘nog één keer’ roepen terwijl ze voorbij rent om weer naar boven te klimmen. Ze wil altijd verstoppertje spelen voor we weggaan en ik wil niet te laat bij Otis zijn. Ik kijk hoe ze voor de laatste keer naar boven klimt. Ze weet inmiddels precies waar ze elke hand en voet moet neerzetten en manoeuvreert op weg naar de top behendig langs verscheidene kinderen die ouder zijn dan zij. Soms wou ik dat ik iets van Ella’s zelfvertrouwen op Chloe kon overbrengen, net als ouders die een van hun kinderen vragen een orgaan te doneren aan een broer of zus die er wanhopig een nodig heeft. Niet dat Chloe het ermee eens zou zijn. Je kunt pas iets aan een probleem doen als je erkent dat je het hebt.


 Ella is weer onder aan de glijbaan beland. Haar wangen zijn bijna net zo rood als haar ballon, maar ze lijkt amper buiten adem.


 ‘Kun je kijken hoe lang het duurt?’ zegt ze. ‘Ik wil zien hoe snel ik het kan.’


 ‘De volgende keer,’ zeg ik.


 ‘Ooo. Ik wil het nu doen.’


 ‘Wil je niet nog even verstoppertje spelen voor we weggaan?’


 ‘Ja, ja,’ piept ze. ‘Jij moet je eerst verstoppen, want je bent er helemaal niet goed in en ik kan je heel gemakkelijk vinden.’


 ‘Dank je.’ Ik steek mijn tong naar haar uit. ‘En waar ga je tellen?’ Ze kijkt om zich heen en wijst naar een grote eik bij een van de ingangen van het park.


 ‘Oké, vooruit dan maar. Maar je moet wel goed tot honderd tellen, anders heb ik helemaal geen kans.’


 Ze lacht en rent naar de boom. Ik zie dat ik nog steeds haar ballon vast heb. Ik kan het net zo goed meteen opgeven en gewoon blijven staan waar ik sta, maar ik weet dat ze boos wordt als ik dat doe. Ik haast me naar een grote boom, niet al te ver van die van haar, ga erachter staan en probeer halfslachtig de ballon uit het zicht te houden. Ik hoor haar roepen: ‘Ik kom, wie niet weg is, is gezien.’ Ik druk me tegen de stam en voel de ruwe bast tegen mijn blote armen en kuiten. Dan hoor ik voetstappen die rennend op me af komen. De stappen van kleine voetjes. Een paar tellen later wordt er met belachelijk veel decibellen ‘gevonden’ geroepen. Ik draai me om en kijk naar haar. Ze lijkt niet goed te weten of ze blij moet zijn omdat ze me zo snel heeft gevonden of teleurgesteld omdat haar moeder er totaal niet in is geslaagd een behoorlijke verstopplek te vinden.


 ‘Makkelijk zat,’ zegt ze met haar handen in haar zij. ‘Ik zag mijn ballon.’


 ‘Ja, die heeft me verraden.’


 ‘Mij ga je niet vinden.’


 ‘Kom op dan, juffertje,’ zeg ik. ‘Nog één keer verstoppen, dan moeten we gaan om je broer op te halen.’


 ‘Als je maar wel tot honderd telt.’


 ‘Doe ik.’


 ‘En je ogen dichtdoet.’


 ‘Ja.’


 ‘Nu, mama. Voordat ik wegga. Alsjeblieft.’


 Ik schud mijn hoofd en doe wat me gezegd wordt. ‘Een, twee, drie…’ tel ik hardop. Er klinkt een piepje, gevolgd door het geluid van weg rennende voetjes. Ik ben pas bij twintig als ik haar hoor gillen. Ik weet meteen dat zij het is. Dat weet je altijd, het hoort bij het moederinstinct. Ik doe mijn ogen open en kijk snel het park door. Dan zie ik haar op het voetpad liggen dat nog geen vijftig meter verderop het park doorkruist. Ze huilt. Huilt alsof ze zich echt pijn heeft gedaan.


 Ik ben snel bij haar – een van de voordelen van mijn werk. Ella laat me haar handen zien. Ze zijn allebei geschaafd, de linker best erg. Het bloedt een beetje. Haar gezicht is vertrokken en er komt snot uit haar neus.


 Ik help haar overeind. ‘Kom maar, dan zullen we eens even kijken,’ zeg ik.


 ‘Mijn handen doen pijn,’ huilt ze.


 ‘Ik weet het. Al dat gras, en dan weet jij nog een stukje beton te vinden om op te vallen.’


 Ik besef dat ik niet eens een zakdoekje bij me heb, laat staan een nat doekje of een pleister. En ik denk aan de vrouw met de dure luiertas. Ik wed dat daar een eerstehulpsetje in zat, met alles erop en eraan.


 ‘Maakt niet uit, je overleeft het wel.’ Ik veeg wat aarde weg met mijn vrije hand. ‘Het is maar een schaafwond. We maken het wel behoorlijk schoon als we thuis zijn.’


 Ella kijkt me onzeker aan. ‘Mijn knieën doen ook pijn,’ zegt ze luid sniffend.


 Ik trek haar legging omhoog om de schade te inspecteren. ‘Nou, ze zitten er nog aan, maar je hebt morgen een paar mooie blauwe plekken om indruk te maken op Otis.’


 Ze tovert een waterig glimlachje tevoorschijn en wrijft langs haar neus met haar hand, die ze vervolgens afveegt aan haar jurk.


 ‘Kom op. We gaan Otis halen.’


 ‘Maar ik heb me nog niet verstopt.’


 ‘Ik dacht dat je te erg gewond was.’


 ‘Ik wil dapper zijn.’


 Ik glimlach tegen haar. Dat heeft ma haar waarschijnlijk voorgehouden toen ze eerder eens gevallen is. Ik kijk op mijn horloge. ‘Oké dan. Maar wel heel snel.’


 ‘Jij moet terug naar de boom om te tellen.’


 ‘Kan ik het hier niet doen?’


 Ella schudt haar hoofd. Het heeft geen zin een discussie met haar aan te gaan, dat zal alleen maar langer duren. Ik draai me om en loop terug naar de boom.


 ‘En vergeet niet je ogen dicht te doen,’ roept ze me na.


 Voor ik iets terug kan zeggen, gaat mijn telefoon over. Ik haal hem haastig uit mijn zak en kijk op het schermpje. Het is een cliënt die al een paar keer heeft geprobeerd contact met me op te nemen om meer uren te boeken. Ik neem het telefoontje aan terwijl ik naar de boom loop en heb door al dat lawaai om me heen moeite om te horen wat hij zegt. Het duurt een eeuwigheid omdat hij steeds in zijn agenda moet nakijken op welke dagen en tijden hij kan. Ik geloof dat we voor volgende week twee extra afspraken overeenkomen, maar ik weet dat ik hem later een berichtje zal moeten sturen om het te bevestigen.


 Ik kom bij de boom, doe de telefoon weer in mijn zak en ga weer staan tellen, met mijn gevouwen armen tegen de stam en mijn voorhoofd daartegenaan. En ik doe mijn ogen dicht, voornamelijk omdat mijn leven een hel wordt als ze merkt dat ik ze open had. Ik vraag me af waar ik inmiddels zou moeten zijn. Het is een keer voorgekomen dat ik te vroeg naar Ella ging zoeken en ze was woedend toen ik haar vond. ‘Je hebt het niet goed gedaan. Ik was pas bij tachtig toen je begon te zoeken.’


 Het zal haar op school goed van pas komen dat ze tot honderd kan tellen. Maar het feit dat ze kan zeggen wat ze op haar hart heeft, zal haar waarschijnlijk een heleboel moeilijkheden opleveren.


 Er gaat een licht briesje door de bladeren boven me. Ik besef dat Ella zich inmiddels wel zal afvragen waar ik blijf. Ik heb het weer verkeerd gedaan.


 Ik doe mijn ogen open en knipper een paar keer tegen het licht. Dan kijk ik het park door. Ze is nergens te zien. Ze is er enorm trots op dat ze zich op heel kleine plekjes kan verstoppen. Het is een van de zeldzame gelegenheden waarbij een klein kind in het voordeel is tegenover grote mensen.


 Ik loop naar een boom en kijk erachter. Niet dat ik ook maar een moment denk dat ze daar zal zitten, maar het maakt deel uit van het spel. Ik controleer de andere vaste plekken: achter de afvalbakken, de heg aan de andere kant van de speeltuin en de verschillende banken die her en der in het park staan. Als ik haar zoals verwacht niet heb gevonden, blijf ik staan en kijk ik het park door in de hoop dat ik een flits van de groene en witte strepen van haar jurk zal opvangen. Het is alsof je naar een van die prenten uit de Waar is Wally?-boeken kijkt. Je weet wat je zoekt, maar dat maakt het op de een of andere manier nog moeilijker om het te vinden in de zee van dingen die je beslist niet zoekt. Ik slaak een diepe zucht. Ik had haar de ballon moeten geven. Pas als ik dat denk, besef ik dat ik niet langer een lintje vasthoud. Een beetje dom kijk ik omhoog naar waar de ballon zou moeten zijn, alsof die als door toverij boven me in de lucht zou kunnen hangen. Maar dat is natuurlijk niet zo.


 Shit. Met mijn hand boven mijn ogen kijk ik naar de hemel en draai langzaam 360 graden om de ballon te zoeken, maar ik zie hem nergens. Dat is het probleem met helium. Vroeger kon je een ballon loslaten en hem vijf minuten later terugvinden in een heg, maar tegenwoordig vliegt hij in een baan om de aarde tegen de tijd dat je beseft dat je hem kwijt bent. Ik weet niet eens wanneer ik hem heb losgelaten. Misschien toen ik de telefoon aannam, of misschien nog eerder, toen Ella was gevallen. Maar ik denk dat ze het wel had gemerkt als hij toen al weg was geweest. Hoewel ze misschien te erg van streek was om het op te merken.


 Ik kreun. Ella gaat straks helemaal door het lint. Alex is een keer helemaal teruggereden naar Bridlington omdat we Bobby de Kip kwijt waren en ze dacht dat ze hem in de toiletten bij de boulevard had laten liggen en weigerde zonder de knuffel te gaan slapen. Maar Alex kon Bobby de Kip nergens vinden en Ella heeft zichzelf de volgende paar nachten in slaap gehuild.


 Ik zal moeten beloven een andere ballon voor haar te kopen, en dat wordt beslist een van die dure ballonnen van Disney-figuren die dat kleine kale ventje in de stad verkoopt. Ik weet niet eens of ik wel zo veel geld in de auto heb, en ik weet dat ik mijn bankpas niet bij me heb, dus het ziet ernaar uit dat ze de hele weg naar het voetbalkamp en waarschijnlijk ook de hele weg naar huis zal zitten huilen.


 Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik die ballon moet vergeten en Ella moet gaan zoeken als ik nog enige kans wil maken om op tijd bij de medaille-uitreiking te zijn.


 Ik ga terug naar de boom waar ik heb staan tellen en probeer me elke plek te herinneren waar ze zich ooit heeft verstopt. Dan ga ik ze allemaal af: het oorlogsmonument, de bandenschommel die apart van de rest van de speeltoestellen staat, het reclamebord voor ijs, elke heg, elke boom. Nog steeds niets. Ik haast me weer naar de speeltuin. Iedereen heeft last van de kleffe warmte. De kinderen zien er verhit uit, het humeur daalt, de grootouders op de banken beginnen er verlept uit te zien. Ik ga alle speeltoestellen af en kijk onder de glijbaan, achter de wip en in elk van die vreemde draaidingen. Ik loop naar het klimnet en tuur tegen de zon in naar elk kind dat daarop bezig is. Opeens komt het idee bij me op dat ze zich kan verstoppen in de metalen buis van de glijbaan. Ik kijk er van onderaf in. Het is moeilijk iets te onderscheiden, dus roep ik naar een grotere jongen die boven staat en op het punt staat naar beneden te glijden.


 ‘Heeft zich in die buis soms een klein meisje verstopt? Een jaar of vier, in een groen met wit gestreepte jurk?’ Hij kijkt en schudt zijn hoofd.


 ‘Bedankt,’ roep ik.


 Zuchtend en hoofdschuddend kijk ik weer op mijn horloge. Dit wordt te gek. Zo komen we te laat voor Otis.


 ‘Oké, Ella, ik geef het op,’ roep ik. ‘Je hebt gewonnen. Kom nu maar tevoorschijn. We moeten gaan.’


 Een paar kinderen kijken naar me. Ik voel me een beetje stom, zoals ik daar sta te roepen naar een onzichtbaar kind. Ik wacht nog een paar minuten, maar als ze niet voor de dag komt, begin ik aan een rondje door het park en roep steeds weer hetzelfde terwijl ik langs alle plekken ren waar ik al heb gekeken.


 ‘Kom tevoorschijn, Ella, nu meteen. We komen te laat voor Otis.’ De toon verandert naarmate de minuten voorbijtikken.


 ‘Ik kijk nog eens op mijn horloge als ik voor de tweede keer langs de speeltuin ren. We moeten gaan. We moeten echt nu gaan.


 ‘Ella, nú!’ roep ik. ‘Hier komen.’


 Een oudere man, die waarschijnlijk hier is met zijn kleinkinderen, roept naar me: ‘Ben je iemand kwijt, schat?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben haar niet kwijt. Ze speelt gewoon verstoppertje en wil niet voor de dag komen.’


 ‘Een ijsje,’ zegt hij. ‘Dat zal helpen. Roep dat je een ijsje voor haar hebt.’


 Misschien heeft hij gelijk. Misschien is ze zo verdomde koppig dat ik haar zal moeten omkopen. Maar daar doe ik niet aan. Zeker niet met ijs. Als je daar eenmaal aan begint, kun je niet meer terug.


 ‘Ella, ik ga,’ roep ik. ‘We moeten nu weg.’


 Mijn topje kleeft aan mijn rug. Dit is belachelijk. Otis zal het zo erg vinden. Ik kijk weer op mijn horloge. We komen niet meer op tijd voor de uitreiking, maar ik moet hem nog steeds over twintig minuten ophalen. Ik bel ma. Iets anders kan ik niet verzinnen.


 ‘Hallo, lieverd,’ zegt ze. ‘Komt Otis onderweg naar huis nog even langs met zijn medaille?’


 ‘Mam, het spijt me echt. Kun jij hem alsjeblieft voor me ophalen?’


 ‘Hoe bedoel je? Waar ben jij dan?’


 ‘Nog in het park. Ik kan Ella niet vinden.’


 ‘Ben je haar kwijtgeraakt?’


 ‘Nee, ik ben haar niet kwijtgeraakt. We spelen verstoppertje en waar ze ook zit, ze wil niet voor de dag komen. Je weet hoe ze is.’


 Ma begint te lachen. ‘Die kleine aap. Net zo koppig als haar moeder, dat kind.’


 ‘Vind je het erg? Als ik haar binnen een paar minuten vind, bel ik nog even, maar ik wil Otis niet teleurstellen. Zeg tegen hem dat het me spijt dat ik de uitreiking heb gemist. Ik zal het goedmaken.’


 ‘Natuurlijk ga ik hem halen, schat. Ik neem hem wel mee naar de snackbar, oké?’


 ‘Ja, dan zie ik je daar. Bedankt, mam.’


 Ik doe de telefoon weer in mijn zak, boos omdat ik andere mensen tot last moet zijn omdat Ella zich niet gedraagt.


 ‘Ella, kom op. Dit is niet grappig,’ roep ik. ‘Kom nu meteen voor de dag.’


 Pas als ik weer achter de heg kijk, komt de gedachte bij me op dat dit misschien helemaal geen geval van koppigheid is. Ze zou gewond kunnen zijn. Ze is vandaag al een keer gevallen. Stel dat ze is uitgegleden en gevallen op een plek waar ik haar niet kan zien?


 Ik kijk om me heen. Maar ik kan geen plek bedenken waar ze in gevallen kan zijn. Er zijn geen vijvers of greppels, volgens mij. Misschien stel ik me aan. Of misschien mis ik iets dat volkomen voor de hand ligt. Ik haal mijn telefoon weer voor de dag en bel Alex. De telefoon gaat verscheidene malen over voor hij opneemt.


 ‘Sorry Lisa, maar ik sta op het punt naar een vergadering te gaan. Kan het tot later wachten?’


 ‘Ik weet het niet. We spelen verstoppertje in het park en ik kan Ella niet vinden.’


 Alex begint te lachen. De diepe, schorre lach, die ik anders zo aantrekkelijk vind, irriteert me nu mateloos.


 ‘Schei uit. Dit is niet grappig.’


 ‘Ach, ik weet het niet. Als je het mij vraagt, is het best amusant als een vierjarig kind je te slim af is.’


 ‘Alex, ik meen het serieus. Ik ben al tijden aan het zoeken. Ik heb ma moeten vragen Otis op te halen omdat ik er niet op tijd kan zijn.’


 ‘Je weet hoe ze is. Ze zit op een of ander piepklein verstopplekje en lacht zich rot.’


 ‘Ja, maar ik ben overal al geweest. Ik heb geroepen dat ze gewonnen heeft, dat ik het opgeef, en nog komt ze niet voor de dag.’


 ‘Ze heeft je waarschijnlijk niet gehoord. Of ze doet alsof.’


 ‘Ik weet het niet. Ik ben bang dat ze is gevallen en gewond is geraakt, of dat ze ergens vastzit.’


 ‘Het komt wel goed. Ze vindt dit prachtig. Als je haar eenmaal hebt gevonden, zal ze er nog weken over praten.’


 ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


 ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Otis zal haar wel hebben verteld wat het wereldrecord is voor verstoppertje en dat probeert ze te breken.’


 ‘Ik denk dat ik maar verder ga zoeken.’


 ‘Oké, en ik beloof dat ik je nooit aan dit telefoontje zal herinneren. Nou ja, niet vaker dan één keer per dag, in ieder geval.’


 ‘Heel grappig.’


 ‘Ga nou maar zoeken, dan ga ik vergaderen.’


 ‘Oké.’


 ‘Ik hou van je.’


 ‘Ja. Bel me als je weggaat.’ Een beetje schaapachtig doe ik de telefoon weer in mijn zak. Ik denk aan de keer dat ik Alex op zijn werk belde omdat ik Otis mee naar buiten had genomen in zijn nieuwe buggy, de rem erop had gezet en er niet achter kon komen hoe ik die er weer af kreeg. Zoiets is dit ook. Hij zal me er constant aan herinneren. Alleen zullen de kinderen dit keer ook de draak met me steken.


 Ik haal diep adem en kijk om me heen, ervan overtuigd dat ik iets heel voor de hand liggends mis. Mijn blik valt op het vlinderhuis aan het begin van het park. Daar zal ze naartoe zijn gegaan. Ze zal hebben gedacht dat ze reuzeslim was. Dat ze een nieuwe plek heeft gevonden om zich te verstoppen.


 Ik zet het op een rennen en zigzag tussen de mensen door die over het pad lopen. Als ik er ben, staat er een oudere man met een schort buiten. Het kost een pond om naar binnen te gaan. Daar had ik niet aan gedacht. Ella heeft geen geld bij zich. Ze kan nooit naar binnen zijn gegaan. Tenzij ze met een andere groep naar binnen is geglipt terwijl hij niet keek.


 ‘Hebt u een klein meisje in haar eentje gezien?’ vraag ik. ‘Ze is vier, blond haar tot op de schouders, groen met wit gestreepte jurk.’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof van niet, meid. Maar het was druk vanmiddag.’


 ‘Mag ik even naar binnen om te kijken?’ vraag ik. ‘Het spijt me echt, maar ik heb geen geld bij me.’


 ‘Natuurlijk, schat.’


 Ik duw het plastic gordijn opzij. Het is alsof je op een tropische bestemming uit het vliegtuig stapt. Een pad leidt door de wirwar van planten, die oprijzen naar het glazen dak. Ik haast me over het houten pad en verontschuldig me tegenover de mensen die ik passeer. Het pad is over de hele lengte afgezet met touwen. Daar zal Ella niet onderdoor zijn gegaan. Ze zal te bang zijn geweest dat mensen boos op haar werden. Bovendien, zelfs al had ze dat gedaan, ik ben er zeker van dat ze niet lang tegen de hitte zou kunnen. Ik wurm me langs de laatste groep mensen weer naar buiten.


 ‘Niet gevonden?’ vraagt de oude man.


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga het park weer in. Daar zal ik haar wel vinden.’


 Ik ren terug naar de speelplaats. Daar controleer ik alle toestellen voor ik weer begin te roepen.


 ‘Ella,’ roep ik. ‘Ik heb het opgegeven. Je moet komen. Nu meteen.’


 Niets. Ik zie een paar mensen naar me kijken. Ze vinden me waarschijnlijk een slechte moeder omdat ik zo’n ongehoorzaam kind heb.


 ‘We spelen verstoppertje,’ zeg ik tegen de vrouw naast me, bij wijze van uitleg. ‘Alleen lijkt ze beter in verstoppen dan ik in zoeken.’


 Ze knikt en bekijkt me eens goed. Opeens ben ik me ervan bewust dat ik na het vlinderhuis doornat ben van het zweet.


 ‘Ik ben net daar gaan kijken.’ Ik wijs ernaar.


 ‘Hoe oud is ze?’ vraagt de vrouw, die een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt draagt.


 ‘Vier,’ zeg ik. ‘Bijna vijf. Ze heeft een groen met wit gestreepte jurk aan en een legging.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heb haar niet gezien, en we zijn hier al ruim een kwartier.’


 Ik voel iets samenknijpen in mijn maag en veeg het zweet van mijn bovenlip.


 ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘ik vind haar wel.’


 ‘Hoe heet ze?’ vraagt ze.


 ‘Ella.’


 ‘Ik zal mijn zoon mee laten zoeken,’ zegt ze. Voor ik kan protesteren, roept ze een lange, magere jongen, ongeveer net zo oud als Otis.


 ‘Deze mevrouw wil dat je een klein meisje in een groen met wit gestreepte jurk vindt,’ zegt ze. ‘Ze heet Ella. Ze spelen verstoppertje, maar haar moeder kan haar niet vinden.’


 De jongen kijkt naar me met iets van medelijden op zijn gezicht.


 ‘Er valt een ijsje te verdienen, Dan,’ zegt zijn moeder.


 ‘Ik vind haar wel.’ Hij rent door het park en roept intussen haar naam.


 Om de een of andere reden maakt dat het erger. Het feit dat er nu iemand anders naar Ella op zoek is. Alsof ze echt weg is of zo. Elke keer dat ik roep, hoor ik de stem van Dan haar naam herhalen. Ik doe nog eens hetzelfde rondje. Misschien heeft ze een ander verstopplekje gekozen, maar ik begrijp niet waarom ze inmiddels niet tevoorschijn is gekomen. Ze moet me hebben horen roepen. Tenzij ze gewond is geraakt. Misschien is ze wel gevallen en is ze bewusteloos of zo.


 Voor ik het weet gaan andere mensen meezoeken. Ze vragen het niet eens, ze doen het gewoon. Ik zie Dans moeder met andere ouders op de speelplaats praten alsof ze een soort zoektocht organiseert. Ze probeert alleen maar te helpen. Dat weet ik. Maar het is te overdreven. Ik wil dit allemaal niet. Ik wil haar gewoon vinden, zonder al dat gedoe.


 Al snel weerklinkt overal in het park haar naam. En op dat moment weet ik het, weet ik zeker dat er iets met haar is gebeurd. Ze zou zich nooit blijven verstoppen als ze hoort dat andere mensen haar roepen. Ze zou tevoorschijn komen en willen weten wat er aan de hand is.


 Ik veeg langs mijn ogen en merk tot mijn verbazing dat mijn vingers nat zijn. Iemand slaat een arm om me heen. Een vrouw van middelbare leeftijd die ruikt naar zonnebrandmiddel.


 ‘Maak je geen zorgen, schat. We vinden haar wel.’


 Ik schud mijn hoofd en wend me af. Ik zou het liefst tegen haar zeggen dat ze op moet hoepelen, dat het haar niets aangaat. Maar ik weet dat dat onbeleefd zou zijn. En op dit moment kan ik het me niet veroorloven om onbeleefd te zijn.


 Mijn telefoon gaat. Het is ma. Ik wil niet opnemen, maar ik weet dat ik wel moet.


 ‘Hallo.’ Ik doe mijn best om normaal te klinken.


 ‘En, waar zat ze?’ vraagt ma.


 ‘Ik… ik heb haar nog niet gevonden.’


 Er valt een stilte aan de andere kant.


 ‘Waarom niet?’ vraagt ze.


 ‘Ik weet het niet. Ik heb haar ballon losgelaten. Misschien heeft ze dat gezien en wilde ze erachteraan. Andere mensen helpen zoeken.’


 ‘Ik stuur je vader naar je toe.’ De stem van ma beeft.


 ‘Nee, dat hoeft echt niet.’


 ‘Nou, hij komt toch.’


 ‘Maak Otis niet bang, wil je? Doe maar alsof het een spelletje is.’


 ‘Oké, schat,’ zegt ze. Dan wordt de verbinding verbroken. Ik hou de telefoon tegen mijn borst en zie dat mijn hand trilt. Ik probeer in beweging te komen, maar mijn benen weigeren dienst. Diep vanbinnen voel ik iets naar boven komen. Ik probeer het binnen te houden, maar dat lukt niet. Het barst uit mijn mond met een kracht die me lijfelijk doet schudden.


 ‘Ella!’


 Zodra de kreet mijn mond uit is, voelt die niet meer als de mijne. Maar ik weet dat het mijn stem was. Hij brulde over alle andere stemmen heen. Even is het stil in het park. Alsof de mensen hun respect betuigen. En dan klinkt er weer een heel koor van ‘Ella’, met hernieuwde energie. Alsof de infanterie tot actie is aangespoord door de gekwelde kreten van hun gewonde sergeant-majoor.


 Ik bel Alex nog eens, maar ik krijg meteen de voicemail. Hij heeft zijn telefoon natuurlijk uitgezet voor de vergadering. Hij denkt nog steeds dat dit grappig is. Hij heeft geen idee dat het helemaal niet leuk meer is.


 Ik doe mijn mond open om een bericht in te spreken. Er komt niets uit. Ik haal diep adem. Verman me om een samenhangende zin te vormen.


 ‘Bel me alsjeblieft zodra je de gelegenheid hebt.’ Ik heb moeite om mijn stem in bedwang te houden. ‘Ella is hier niet. Ze is verdwenen. Niemand kan haar vinden.’


 Ik beëindig het gesprek en hoor mijn woorden weergalmen. Het is geen spelletje meer. Overal om me heen roepen volkomen vreemde mensen de naam van mijn dochter en ze komt niet voor de dag. Ze geeft geen antwoord. Ik weet niet waarom niet, maar ik weet wel dat ik haar moet vinden, waar ze ook mag zijn. Ik kijk naar de telefoon in mijn hand. Mijn vinger blijft even boven de toetsen hangen. Dit heb ik nog nooit in mijn leven gedaan, en iets in mij wil het ook niet. Iets in mij denkt nog steeds dat ze elk moment achter een bosje vandaan kan komen en dat ik haar zal omhelzen en vasthouden en haar de wind van voren zal geven omdat ze me zo heeft laten schrikken. Maar een ander deel van me weet dat ik geen keus heb. Ik bel het alarmnummer en als er een vrouw opneemt, vraag ik om de politie.
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 Het duurt even voor ik ergens kan komen waar ik goed zicht heb op Matthews speciale plekje. Dat is moeilijk als er zo veel kinderen in het park zijn. Al dat lawaai en gedoe. Warme, mollige lijfjes die in de weg lopen. Maar als ik eindelijk goed zicht heb, zie ik hem tot mijn opluchting in de schaduw zitten. Hij verbrandt heel snel; dat is altijd zo bij gevoelige kinderen. Hij zit zachtjes in zichzelf te neuriën en gaat helemaal op in zijn fantasiewereldje. Ik kijk toe terwijl hij een ketting maakt van madeliefjes en met de nagel van zijn linkerduim sneetjes maakt in de stengels. Die ene nagel mocht van mij daarom altijd wat langer blijven. De andere werden allemaal tot op het vlees afgeknipt. Hij haalt met gemak de stengels door de openingen, alsof het gapende kloven zijn in plaats van piepkleine sneetjes, en maakt zo de ene bloem aan de andere vast. Intussen kijkt hij en neemt in gedachten de maat. Hij wist het, begrijp je. Door goed te kijken wist hij precies hoe lang de ketting moest zijn. Pas als hij klaar was en er de laatste hand aan had gelegd, legde hij hem op zijn gladde blonde haar. Soms bleef hij dan nog heel lang zitten kijken naar alles wat hij om zich heen zag. Andere keren stond hij bijna meteen op en liep hij tegen de wijzers van de klok in drie keer om de boom. Ik zal nooit weten hoe hij die madeliefjeskrans op zijn hoofd hield. Zijn haar was zo zijdezacht dat zelfs de shampoo ervan af leek te glijden als ik het waste. Maar de krans bleef altijd netjes liggen. Als hij zijn rondjes had gelopen, bleef hij diep in gedachten staan en keek hij op naar de boom alsof hij inspiratie zocht. Ik heb nooit geweten wat de boom tegen hem zei, maar hij knikte altijd alsof die wijze woorden had gesproken. En dan keek hij tevreden om zich heen. Soms zag hij me kijken en dan trok er een glimlach over zijn gezicht. Dan wilde hij naar me toe komen, maar als ik mijn hoofd schudde, bleef hij begrijpend staan. Ik wilde dat hij op zijn speciale plekje bleef. Ik wilde niet dat hij uit die cirkel zou stappen. Daar was hij beschermd, en hoezeer ik ook verlangde en zelfs hunkerde naar zijn aanraking, ik wist dat het belangrijker was dat hij veilig was. Weg van andere mensen. Weg van een wereld die hem en zijn zachtaardige natuur niet begreep.


 De kreet van het meisje doorboort de stilte om me heen. Eerst ben ik boos op haar omdat ze mijn gedachten verstoort. Meisjes gillen om het minste en geringste, volgens mij. Maar als ik me omdraai, zie ik een meter of twintig verderop een hoopje mens op het pad liggen. Een lief gezichtje, hoewel ze snottert als ze opkijkt. Haar handjes trillen.


 Ik zoek de moeder, want ik snap niet goed waarom die niet bij haar is. Maar dan zie ik haar over het gras naar het kind toe rennen, gekleed in een lycrabroekje en een topje dat onfatsoenlijk strak zit. Ze heeft gespierde bovenbenen, veel te gespierd voor een vrouw, en haar schouders en armen zijn strak en pezig. Het is tegenwoordig kennelijk bijna een zonde om er vrouwelijk uit te zien, om zachte lijnen en sierlijke ledematen te hebben. Om kleren te dragen die soepel om je lichaam vallen in plaats van er strak omheen te knellen. Ik kijk neer op mijn gebloemde rok, die vanaf mijn middel tot op mijn kuiten valt. Tere tinten lila en blauw. Zacht katoen tegen mijn huid. Die vrouwen hebben geen idee hoe een natuurlijke stof aanvoelt. Ze hebben geen enkele band meer met de natuur.


 De vrouw hurkt bij haar kind, dat haar handjes naar haar uitsteekt. Ze doet geen enkele poging het te troosten of te sussen, maar bekijkt alleen de schade en veegt wat aarde van de kinderhandjes voor ze op haar horloge kijkt.


 Goede hemel, niemand heeft tegenwoordig meer tijd. Zelfs niet om zijn eigen kind te troosten. Ze heeft ook geen tas bij zich. Stel je eens voor, een vrouw in het park zonder tas. Ik sta op het punt haar een zakdoekje uit mijn handtas aan te bieden, maar ik ben bang dat ze erop zal spugen om de handjes schoon te maken, en daar werk ik niet aan mee.


 Ze zal meteen met het kind naar huis moeten om de verwondingen te verzorgen, maar ook dat heb ik mis. Ze draait zich om en loopt weg. Een paar tellen later gaat haar telefoon en ze neemt op. Ze hebben wel tijd om te telefoneren, maar niet om voor hun eigen kinderen te zorgen. Het is een schande, pervers gewoon. Ik haast me naar het kind, buk en raak zachtjes haar schouder aan.


 ‘Laat eens kijken, liefje,’ zeg ik. Het meisje draait zich met een ruk om. Even staart ze me licht fronsend aan, maar dan breekt er een glimlach door op haar gezicht.


 ‘Hallo, pianomevrouw,’ zegt ze.


 Nu is het mijn beurt om te fronsen. Ik herken het meisje niet, en ik heb een goed geheugen voor de gezichten van mijn leerlingen. Bovendien is ze nog heel jong; ik neem normaal gesproken geen kinderen onder de zes aan. Tenzij ze echt aanleg hebben en bovendien stil kunnen zitten.


 ‘Hallo. Ken ik jou?’


 ‘Ik en papa halen altijd mijn broer op van pianoles. En dan aai ik de poes. Die zwarte.’


 ‘Ah, ik begrijp het. Laat die arme handjes van je eens zien.’


 Ze houdt ze omhoog. Ik zie meteen dat er vuil in de wondjes zit. Ik draai ze om. Haar knokkels zijn ook geschaafd en ze bloeden. En haar nagels zijn smerig. Belachelijk lang en heel smerig.


 ‘Ik denk dat we dat maar beter meteen kunnen schoonmaken,’ zeg ik.


 ‘Bij jou thuis?’


 ‘Nou, ja. Dat lijkt de enige mogelijkheid.’


 ‘Mag ik dan de poes zien?’


 ‘Ze zal zeker komen kijken als we thuis zijn. Ze vindt het leuk als er gasten zijn.’


 Ik leg mijn hand op haar schouder en probeer haar voor me uit te duwen.


 ‘Gaat mama ook mee?’ Ze werpt een blik op de in lycra geklede gestalte, die nog steeds van ons weg loopt. Ik kijk naar beneden. De lichte huid is bijna doorschijnend. De blauwe ogen zijn grote poelen onder de zachte, lange wimpers. Het fijne blonde haar is een volmaakte omlijsting voor het gezichtje. Alleen de kroon van madeliefjes is van het zijdezachte haar gegleden.


 ‘Nee, maar ze weet waar je bent.’ Ik loods haar snel over het pad naar de uitgang aan de andere kant van het park, die niet veel gebruikt wordt.


 ‘Kan ik me bij jou thuis verstoppen en dan opeens voor de dag komen en mama laten schrikken als ze me komt halen?’


 ‘Laten we je eerst maar eens schoonmaken, vind je ook niet?’


 ‘Hoe weet mama waar ik ben? Ze is nog nooit bij jou thuis geweest.’


 ‘Mama’s weten alles, wist je dat nog niet?’


 Het kind glimlacht, knikt en kletst honderduit onder het lopen. Het is niet helemaal te volgen, maar ze heeft een aangename, zangerige stem. Ik zou haar wel bij de hand willen nemen, maar ik ben bang dat ik haar dan pijn doe. Toch draaft ze gehoorzaam met me mee.


 Als we bij het gat in de muur komen en ik haar bij haar onderarm pak om de lege weg daarachter over te steken, kijkt ze naar me op.


 ‘Is mama me al aan het zoeken?’ vraagt ze. ‘Ze gaat zoeken als ze bij honderd is.’


 ‘We moeten eerst naar je handen kijken. Je wilt toch niet dat er vuil in komt?’


 Ze kijkt weifelend naar haar handen. ‘En komt mama me dan zoeken?’


 We steken de weg over en lopen langs de eerste rij victoriaanse huizen. Ze praat over haar broer, een leerling van mij. Ze zegt dat hij in de schoolvakantie geen pianoles heeft en dat ze de poes daarom al een tijdje niet heeft gezien.


 ‘Hoe heet hij, schatje, die broer van jou?’


 ‘Otis,’ zegt ze. Die jongen ken ik. Een tenger jochie van negen of tien met nogal slordig bruin haar tot op zijn schouders, dat voortdurend in zijn ogen valt.


 ‘O ja. Otis.’


 ‘Hij is naar voetbalkamp, maar papa zegt dat hij weer naar pianoles moet als de school weer begint. Ik ga ook naar de grote school. Ik kom in de klas van juffrouw Roberts. Ze is heel aardig, maar ik weet niet of ze een poes heeft.’


 Ik heb nooit het idee gehad dat de jongen graag kwam. Je merkt het meestal wel als ze gedwongen worden. Dan komen ze binnen met een nors gezicht, en ze oefenen niet zo veel als ze zouden moeten. Zo’n jongen is Otis ook, en dat is jammer, want hij heeft een goed oor voor muziek. Maar als hij alleen maar komt omdat zijn vader erop staat, zal dat niet heel lang meer duren. Op een gegeven moment verandert de relatie. Het moment waarop het kind niet meer wordt gedreven door het verlangen om de ouder te plezieren en waarop zelfs omkoperij niet meer werkt. Ik weet het maar al te goed. En Otis nadert die leeftijd. Meestal wacht ik tot de ouder de lessen opzegt, maar soms, als het geen bijzonder prettig kind is om mee te werken, begin ik er zelf over.


 ‘Daar zijn we,’ zeg ik als we bij het drie verdiepingen hoge huis aan het eind van het rijtje zijn. Bij de buren moet het onkruid weer worden gewied. Sinds dat huis leeg staat, wip ik een keer per week de tuin in om hem netjes te houden. Geen wonder dat Judith het niet kwijtraakt als ze de boel niet laat bijhouden. Ze betaalt me er natuurlijk niet voor, maar ik kan gewoon niet tegen troep. En ik hoop dat de koper meer oog zal hebben voor de voortuin dan zij ooit heeft gehad.


 Bij het hekje aarzelt het kind. Voor de eerste keer kijkt ze achterom naar het park.


 ‘Kom maar, liefje. Hoe sneller we je schoon hebben, hoe sneller je verder kunt met je spelletje.’ Ik duw het hekje open en ze loopt achter me aan over het pad en blijft zwijgend bij de voordeur staan wachten. Ik steek de sleutel in het slot en draai hem om. Melody rent naar de voordeur en strijkt langs mijn benen als ik naar binnen ga. Het kind volgt en gaat op haar hurken zitten om Melody te aaien, die haar besnuffelt voordat ze zich ook tegen haar aan wrijft.


 ‘Hoe heet de poes?’ vraagt ze.


 ‘Melody.’


 ‘Dat is een mooie naam.’


 ‘Goed, schoenen uit, alsjeblieft.’ Ik wijs naar de foeilelijke, felgroene hompen plastic aan haar voeten. Ze doet ze uit en laat ze op de tegelvloer staan.


 ‘Lieve hemel, je bent niet heel goed opgevoed, hè?’ Ik pak ze op en zet ze op het schoenenrek. ‘Nou, meteen naar boven, naar de badkamer, dan kunnen we je handen schoonmaken.’


 ‘Ik ben hier nog nooit boven geweest,’ zegt ze.


 ‘Nee, dat zal wel niet.’


 ‘Is Otis wel eens boven geweest?’


 ‘Nee, mijn leerlingen mogen alleen in de muziekkamer komen.’


 ‘En in het wc’tje onder de trap. Daar is hij een keer naartoe gegaan toen hij moest plassen.’


 ‘Ja, daar ook.’


 Ze kijkt achterom of Melody ons volgt en piept van verrukking als de kat langs haar benen strijkt terwijl ze de trap op rent. Het is een licht, muzikaal piepje, dat een glimlach op mijn gezicht tovert.


 ‘Goed,’ zeg ik als we bij de badkamer zijn. Ik duw de houten deur open en doe het licht aan. ‘Ga maar op de kruk zitten, dan pak ik wat spulletjes.’ Ik help haar op de kruk en ze blijft gehoorzaam met bungelende benen om zich heen zitten kijken terwijl ik de warme kraan opendraai.


 ‘Is groen jouw lievelingskleur?’ vraagt ze. ‘Wel van mij. Ik hou niet van roze. Veel dingen voor meisjes zijn roze, maar Otis zegt dat roze lelijk is.’


 ‘O, ja?’ Als het water de juiste temperatuur heeft, doe ik de stop in de afvoer van de victoriaanse wasbak en zie het water langzaam omhoogkomen.


 ‘Maar het groen van het bad vind ik niet mooi; ik hou alleen van deze kleur groen.’ Ze wijst naar de heldergroene strepen van haar jurk. ‘Er zit ook een roze bloem op. Oma heeft hem voor me gekocht, maar mama zegt dat een beetje roze niet erg is en dat ik hem moet dragen.’


 Met mijn hand controleer ik de temperatuur van het water. Het is warm, maar niet té warm. Ik doe het kastje boven de wasbak open, waar de eerstehulpspulletjes in liggen. Ik pak het flesje Dettol van de bovenste plank, doe zorgvuldig twee dopjes in het water en roer even.


 ‘Wat is dat? Het stinkt,’ zegt het kind, dat haar neus optrekt.


 ‘Dat is Dettol. Voor je handen. Gebruikt jouw moeder geen Dettol?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Prikt het? Ik hou niet van dingen die prikken.’


 ‘Een heel klein beetje maar, en het haalt de bacteriën weg.’


 Ze trekt nog eens haar neus op en bestudeert nauwkeurig haar handjes. ‘Ik zie geen bacteriën. Wat zijn dat?’


 ‘Je kunt ze ook niet zien. Maar dat betekent niet dat ze er niet zijn. We doen je handen in de wasbak, dan raken we ze wel kwijt.’


 Het kind staat toe dat ik haar handen onder water dompel. Haar gezicht vertrekt maar heel even, maar ze haalt wel weer haar neus op. ‘Ik vind die geur niet lekker.’


 ‘De geur is zo weg. Nu ga ik ze even deppen met een nat watje. Om echt alles eraf te krijgen.’


 Om de beurt pak ik de handen vast en ga met het watje over de roze geschaafde huid. Mijn blik gaat steeds weer naar de nagels van het kind. Als we klaar zijn, droog ik haar handen zachtjes met een handdoek en dan haal ik het nagelschaartje uit het kastje.


 ‘Wat ga je daarmee doen?’ vraagt ze.


 ‘We gaan je nagels knippen. Ze zijn heel vies.’


 ‘Zitten daar ook bacteriën op?’


 ‘Zo te zien groeien er waarschijnlijk worteltjes onder.’


 ‘Ik hou niet van worteltjes.’


 ‘Des te meer reden om ze te knippen dus.’


 Ze blijft redelijk stil zitten terwijl ik de nageltjes knip en met de punt van de schaar het vuil eronderuit haal.


 ‘Dat kietelt,’ zegt ze. Als het gedaan is, pak ik een vijl uit het kastje.


 ‘Wat is dat?’ Ik krijg steeds meer het idee dat de moeder zichzelf niet eens weet te verzorgen, laat staan een kind.


 ‘Een vijl om je nagels mooi glad te krijgen.’


 Ze kijkt er geboeid naar en voelt aan de rand van de eerste nagel die ik gevijld heb.


 ‘Lekker glad,’ zegt ze.


 Als ik klaar ben, doe ik haar handen weer in de Dettol-oplossing.


 ‘Zitten er nu nog bacteriën op?’


 ‘We kunnen maar beter het zekere voor het onzekere nemen,’ zeg ik. Ik droog haar handen weer af. Die zien er nu veel beter uit. Ze lijken op de handen van Matthew. Ze heeft lange vingers voor haar leeftijd, net als hij. Ik vraag me af of ze ooit piano heeft gespeeld.


 ‘Zo,’ zeg ik.


 ‘Zijn we nu klaar?’


 ‘Bijna.’


 Ik pak de Germolene uit het kastje. Hadden ze die blikjes nog maar. Ik heb nooit overweg gekund met de tubes.


 ‘Wat is dat?’


 ‘Een bacteriecrème voor je handen.’


 ‘Waarom doe je er nu weer bacteriën op?’


 ‘Dat doe ik niet. Het is een crème tégen bacteriën.’


 ‘Ik vind het niet lekker ruiken.’ 


 Ik zucht en schud mijn hoofd. Er is juist bijna niets dat zo lekker ruikt. Naar warmte, troost en veiligheid. De geur van moeders.


 ‘Heb je nog nooit Germolene geroken?’


 Ze schudt haar hoofd. Ik vraag me af wat ze nog meer niet geroken heeft. Wat ze niet geproefd heeft. Hoeveel liefde ze niet gevoeld heeft.


 ‘Komt mama me nu zoeken?’ vraagt ze.


 ‘Heb je geen honger? Ik wilde een crumpet met boter maken.’


 ‘Ik heb nog nooit een trompet gehad.’


 ‘Crumpet. Dat is een cakeje van bloem en gist. De boter smelt en loopt in de gaatjes die in het deeg zitten.’


 ‘Zijn ze lekker?’


 Ik glimlach. ‘Nou, ik vind van wel. Wil je er een proberen?’


 ‘En komt mama dan?’


 ‘Laten we eerst maar eens zorgen dat je iets te eten en te drinken krijgt, goed?’


 ‘Mag ik me nog eens hier komen verstoppen? Dit is een heel goede verstopplek.’


 ‘Natuurlijk. We kunnen hier een heleboel leuke spelletjes doen.’


 Ik help haar van de kruk. Melody staat voor de badkamer op wacht. Het kind bukt om haar te aaien.


 ‘Je mag haar nu niet aanraken,’ zeg ik. ‘We willen geen kattenharen op je handen krijgen en geen Germolene op haar vacht, of wel soms?’


 ‘Nee. Misschien vindt ze het niet lekker ruiken.’


 Op de overloop blijft het kind staan en wijst naar de ingelijste foto’s op het tafeltje.


 ‘Wie is dat?’


 ‘Dat is Matthew. Mijn zoon.’


 ‘Waar is hij?’


 ‘Hij is al volwassen. Hij woont hier niet meer.’


 ‘Mijn grote zus woont op de universiteit, maar in de vakantie komt ze bij ons.’


 Ik ben bang dat ze nu gaat vragen waarom Matthew in de vakantie niet hier is, en besluit haar voor te zijn met een vraag van mezelf.


 ‘Dan is ze zeker een stuk ouder dan jij, je zus?’


 ‘Ze is al heel groot, maar ze is mijn halfzus. Dat betekent dat haar papa niet mijn papa is, maar we hebben wel dezelfde mama.’


 ‘Aha,’ zeg ik. Om eerlijk te zijn had ik zoiets wel verwacht. De moeder zag er niet oud genoeg uit om een kind op de universiteit te hebben. Ze leek jonger dan ik toen ik Matthew kreeg.


 ‘Nou, laten we eerst die crumpet maar eens maken die ik je beloofd heb.’ Ik glimlach naar haar en buk om een lok haar uit haar ogen te strijken. Haar pony moet echt hoognodig worden geknipt.


 ‘Hoe heet jij?’ vraagt ze.


 Ik geef niet meteen antwoord. Ik wil niet dat het kind me bij mijn voornaam noemt. Dat zou veel te familiair zijn. ‘Juffrouw Norgate,’ zeg ik. ‘En jij?’


 ‘Ella,’ zegt ze. ‘Ella Jane. Ik ben naar een zingende mevrouw genoemd. Een grote zwarte mevrouw, maar ik en mama en papa zijn niet groot en ook niet zwart.’


 ‘Ella Fitzgerald?’


 ‘Ja,’ zegt ze opgewonden. ‘Ken je haar? Heb je haar ook pianoles gegeven?’


 Ik lach. ‘Nee, schat, ik zou willen dat ik dat had mogen doen. Ze heeft een fantastische stem.’


 ‘Otis is naar een zwarte zanger genoemd.’


 ‘Redding?’


 ‘Ja. Ken je hem ook?’


 ‘Ik ken zijn muziek. Wie heeft jullie namen gekozen?’


 ‘Mama. Zij heet Lisa Marie en ze was de dochter van de koning, maar die is dood en daarom hebben we een koningin. Opa noemt me zijn prinsesje.’


 Ik glimlach nog eens en besluit dat dit niet het moment is om uit te leggen hoe het met Elvis zit.


 ‘Als je meekomt naar beneden, zoek ik wat nummers van Ella Fitzgerald voor je op. Dan kun je ernaar luisteren terwijl ik crumpets maak.’


 Ze loopt achter me aan de trap af, de hal vol foto’s van Matthew door en de zitkamer in.


 ‘Waarom heb jij geen vloerkleden?’ vraagt ze.


 ‘Ze zijn moeilijk schoon te houden, vooral met een kat in huis.’


 ‘Wij hebben geen kat. Vroeger hadden we een hond die Pumbaa heette, maar die is doodgegaan. Mama heeft een Dyson om de kleden schoon te maken. Ik vind het leuk om te zien hoe alles omhoog blaast.’


 ‘Mooi. Ga maar op de bank zitten, dan zoek ik de liedjes voor je.’


 Ik ga naar het muziekkastje. De cd’s staan op alfabetische volgorde. Nu Malcolm weg is, zet niemand ze nog terug op de verkeerde plek. Hij heeft nooit begrepen dat het belangrijk is om alles op orde te hebben. Ik weet echt niet hoe hij dat doet als docent. Maar goed, dat zijn mijn zaken niet, natuurlijk.


 Ik haal de cd uit het hoesje, veeg hem af met de doek die op het kastje ligt en leg hem in het apparaat. Meteen vervult het geluid van een bigband de kamer. En een diepe, warme stem. Het geluid van een ander land. Een andere tijd. Een andere cultuur. Ik kijk naar het kind. Ze glimlacht een beetje wezenloos terug. Eigenlijk is het belachelijk om een kind te noemen naar iemand van wie het nog nooit heeft gehoord, iemand met wie het geen enkele band heeft. Een familienaam is anders. Die hoort bij je erfenis. Bij je DNA. Maar hier heeft iemand gewoon toegegeven aan zijn smaak in muziek, zonder aan het kind te denken.


 ‘Ik roep wel als de crumpets klaar zijn,’ zeg ik.


 Als ik naar de keuken loop, kijk ik even naar de staande klok in de hal. Nu pas besef ik hoe lang ze al hier is. De moeder zal haar inmiddels wel gemist hebben. Ze zal haar zoeken. Misschien zelfs in paniek raken. Er roert zich iets in me, maar ik laat het geen vat op me krijgen. We hebben te maken met een moeder die niet weet hoe ze een kind fatsoenlijk moet verzorgen. Ze houdt niet eens haar nagels kort en schoon. Ze heeft zelfs geen Dettol in huis. Er komt een ander gevoel bij me op. Dat laat ik groeien. Ik laat het opborrelen onder mijn huid tot ik het gevoel krijg dat er blaren zullen ontstaan. Hoe durft ze dat kind te verwaarlozen? Sommige mensen verdienen geen kinderen. Echt niet.


 Ik zet de waterkoker aan en zodra het water kookt, verwarm ik de theepot, zoals mijn moeder me heeft geleerd. Daarna schakel ik de grill in en leg twee crumpets op het blad. Ik gebruik nooit een broodrooster voor crumpets. Het is niet de juiste hitte. Ik wacht tot de eerste kant goudbruin is en draai ze dan met een tang om. Als de andere kant ook klaar is, schuif ik ze op een plank en doe ik er boter op, waarna ik ze op bordjes doe en toekijk hoe de boter in de gaten druipt. Ik giet de theepot leeg, doe er theebladeren en heet water in en roer nog even goed voordat ik het deksel er weer op doe en de theemuts erop zet. Sommige mensen vinden het veel moeite voor iemand die alleen is, maar ik snap niet waarom je de boel zou laten versloffen, alleen omdat er niemand is die het ziet. Ik ga naar de koelkast en haal er een pak melk uit. Nu ik weer een jonge bezoeker heb, ben ik blij dat ik nog steeds volle melk koop. Kinderen moeten altijd volle melk drinken. Dat zal ze thuis wel niet krijgen. Ze zal ongetwijfeld de melk moeten drinken die past in het dieet van haar moeder. Niemand denkt tegenwoordig nog aan de kinderen.


 Uit de zitkamer klinkt nog steeds de stem van Ella Fitzgerald. Ik kijk even door de keukendeur en zie het kind in de hal naar de foto’s van Matthew staan kijken. Melody strijkt langs haar benen. Het kind draait zich om als ze me aan hoort komen lopen.


 ‘Wie zijn al die jongens?’ vraagt ze.


 ‘Matthew. Alleen op verschillende leeftijden.’


 ‘Maar op die foto is zijn haar donkerder.’ Ze wijst naar de recentere foto’s.


 ‘Dat klopt. Blond haar wordt vaak wat donkerder als je ouder wordt. Dat van jou waarschijnlijk ook.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Mijn haar blijft altijd zoals nu. Dat heeft oma gezegd.’


 Ik besluit er niet tegen in te gaan om haar niet van streek te maken. ‘Kom maar mee naar de keuken. Je crumpet is klaar.’


 ‘Krijgt Otis ook crumpets als hij hier komt?’ vraagt ze terwijl ze achter me aan naar de keuken loopt.


 ‘Nee. Dat krijgen mijn leerlingen niet. Ik wil geen vette vingers op de piano, begrijp je.’


 ‘Dan ga ik dat straks tegen Otis zeggen,’ zegt ze. ‘Dat ik crumpets heb gehad en hij niet.’


 De opschepperige toon staat me niet aan. Dat krijg je met broertjes en zusjes, dat weet ik maar al te goed. In vergelijking met enige kinderen lijken ze daardoor ongemanierd. Matthew heeft nooit opgeschept of gepocht. Nooit.


 ‘Ga nu maar netjes zitten om hem op te eten,’ zeg ik. ‘En wat je thuis ook gewend mag zijn, hier praten we niet met onze mond vol.’


 Ze kijkt me onzeker aan terwijl ik een kop thee voor mezelf inschenk, maar dan gaat ze aan tafel zitten en begint aan haar crumpet. Ik had niet bang hoeven zijn dat ze met volle mond zou praten. Ze heeft het veel te druk met eten. Het arme kind had kennelijk ook nog honger.


 Ze pakt het glas melk en klokt ruim de helft naar binnen voor ze het weer neerzet en met haar hand de melk uit haar mondhoeken veegt. Ze moet nog veel leren, maar ik besluit haar niet de eerste keer al te bombarderen met op- en aanmerkingen.


 ‘Ik vind crumpets lekker,’ zegt ze terwijl ik een slok thee neem. ‘Maar de melk smaakt raar.’


 ‘Het is echte melk, waar alle goede dingen nog in zitten.’


 ‘Komt het van andere koeien?’


 ‘Nee, van dezelfde koeien. Maar het is de goede melk voor kinderen in de groei.’


 ‘Waarom koopt mijn mama de verkeerde melk?’


 ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Dat zul je aan haar moeten vragen.’


 De stilte in de keuken wordt doorboord door het geluid van een sirene. Ik weet meteen dat die moeder daarachter zit. Dat ze de politie heeft gebeld. Stom mens. Als ze een beetje had opgelet en niet zo druk was geweest met die rare telefoon, was dit allemaal niet gebeurd.


 ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik sta op.


 ‘Waar ga je naartoe?’


 ‘Alleen even naar het toilet.’


 ‘Komt mama er al aan?’


 ‘Wees nu maar een brave meid en drink je melk op.’


 Ik loop snel de keuken uit en ga naar boven om door het raam op de overloop te kijken. Verderop in de straat zie ik de zwaailichten van een politieauto. Door de bomen kan ik verder niets zien. Ze zijn naar haar op zoek. Ik zou hier gemakkelijk een eind aan kunnen maken. Ik zou haar nu meteen terug kunnen brengen. Kunnen uitleggen dat ze gewond was en dat haar handjes verzorgd moesten worden. Dat het allemaal een misverstand is.


 Ik zou die moeder haar kind terug kunnen geven, maar wie zal zeggen wat ze daarna met het meisje zal doen? Ik laat haar niet teruggaan om weer zo verwaarloosd te worden. Je hoort vaak van die gevallen in het journaal. Dat de maatschappelijk werkers het gezin het voordeel van de twijfel geven omdat ze alle signalen missen. Maar ik heb ze niet gemist. Ik weet wat ik moet doen. Het kind moet beschermd worden voor haar eigen familie. Sommige mensen verdienen geen kinderen. Echt niet.


 Ik draai me om en kijk nog één keer naar het park. Die zwaailichten zullen Matthew storen. Hij houdt niet van lawaai en drukte. Maar hij zal het begrijpen. Ik zal het hem uitleggen. Dat ik moest zorgen dat het kind veilig was. Dat ik dat aan hem verschuldigd was.


 Ik ga weer naar beneden.


 ‘Is mama er al?’


 ‘Nee.’


 ‘Zoekt ze me in het park?’ vraagt het kind.


 ‘Op dit moment niet, nee. Ze is naar huis gegaan. De politie is in het park. Het is er niet veilig.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Een paar grote jongens zijn stout geweest.’


 ‘De grote jongens die hebben ingebroken in mama’s auto?’


 ‘Dat weet ik niet. Maar mama weet dat je hier veilig bent.’


 Ze kijkt naar me met sombere ogen en een frons op haar voorhoofd.


 ‘Ik wil naar mama.’


 ‘Ze heeft gevraagd of ik op wil passen. Alleen maar tot het veilig is om terug te gaan.’


 ‘Maar ik wil nu terug. Ik wil het verstoppertje afmaken.’


 Haar onderlip trilt. Ik weet dat ik snel iets moet doen.


 ‘Laten we het hier dan afmaken. Was jij je aan het verstoppen of moest je zoeken?’


 ‘Ik moest me verstoppen,’ zegt ze. ‘Dat kan ik heel goed.’


 ‘Laat maar eens zien dan. Laat maar eens zien hoe goed je erin bent.’


 ‘Kun je tot honderd tellen?’


 Ik knik. Ze staat op van tafel. Eigenlijk zou ze eerst haar handen moeten wassen, maar ik besluit het voor deze ene keer door de vingers te zien.


 ‘Je moet wel je ogen dichtdoen,’ zegt ze. ‘Tot je bij honderd bent. Anders is het niet eerlijk.’


 Ik hou mijn handen voor mijn gezicht en begin te tellen.


 ‘Eén, twee, drie…’ Er klinkt een piepje en dan het zachte geluid van wegrennende voetjes.
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 Pa is weg. Lekker begin van het jaar. Hij blijkt iemand anders te neuken, een docent van de universiteit. Hij heeft geprobeerd met me te praten voordat hij wegging, zo’n gesprek van mannen onder elkaar. Hij vroeg me te gaan zitten en zei zoiets als dat mensen uit elkaar groeien en merken dat ze iemand anders nodig hebben in een nieuwe fase van hun leven. Alsof het oké is om het te doen met andere mensen als je de pensioenleeftijd nadert en dat als een soort excuus kunt gebruiken. Dat is toch gewoon zielig? Hij is zielig. En dan had hij nog het lef om te zeggen dat ik goed voor ma moest zorgen. Dus ik keek hem aan en zei: ‘Ik dacht dat dat jouw taak was?’ Daarna heeft hij niet veel meer gezegd, hij mompelde alleen nog iets van dat hij niet wil dat dit iets tussen ons kapotmaakt (alsof er iets tussen ons is dat kapot kan gaan). Ik weet niet goed wat andere mensen doen met hun vader; ik weet alleen dat ik me niet kan herinneren dat ik veel met hem heb gedaan, behalve een beetje vogels kijken bij het meer toen ik klein was. In bijna al mijn herinneringen is hij een vage figuur op de achtergrond. Dat komt niet alleen omdat hij er niet vaak was, maar ook omdat hij nooit echt iets met me deed als hij er wel was. Volgens mij wist hij niet wat vaders moeten doen. Of misschien vond hij zichzelf te intellectueel om op zijn knieën te gaan zitten en met me te spelen. Hoe dan ook, het maakt niet uit. Hij is weg. Hij zei dat hij me zijn nieuwe adres zou mailen als hij iets permanents had gevonden. Ik weet niet of hij dat doet of niet, maar om eerlijk te zijn, maak ik me er niet zo druk over. Ik weet niet zeker of ik hem nog wel wil zien. Ik heb geen idee wat we zouden moeten doen of waar we over zouden moeten praten. De enige gedeelde interesse die we hebben zijn die vogels, en die vond ik leuk toen ik tien was, niet nu. Hij zou je helemaal niets over mij kunnen vertellen: van wat voor muziek ik hou of wat mijn lievelingsboek of lievelingsfilm is. Helemaal niets. Dus ik zie niet echt wat het voor zin heeft om nog naar hem toe te gaan.


 Ik heb erover gepraat met Sparrow. Zij heeft haar vader nooit gekend, dus het moet wel een beetje vreemd voor haar zijn geweest. Maar het was goed om met haar te praten. Het is altijd fijn om met haar te praten. Ze vroeg of ik hem haat. Ik zei dat haat een te groot woord was. Ik vind hem alleen maar een trieste figuur. Zielig, eigenlijk. Een beetje als Boris Johnson, maar dan niet eens grappig. Ik zou bijna medelijden met hem krijgen als hij ma niet zo veel verdriet had gedaan.


 Het gaat niet goed met haar, en dat is niet echt verrassend in deze omstandigheden. Het probleem is dat ze er daarna nooit echt over gepraat heeft. We hebben één gesprek gehad en dat ging zo’n beetje als volgt: ‘Heeft hij het je verteld?’ ‘Ja.’ ‘We hoeven hier met niemand over te praten.’ ‘Oké.’ ‘Eigenlijk heb ik het liefst dat we er helemaal niet meer over praten.’ Ik haalde mijn schouders op, want ze wil niet dat ik ‘het kan mij niks bommen’ zeg. En dat was dat. Hij moet nog terug zijn geweest om zijn spullen te halen toen ik op school was, want toen ik thuiskwam, was zijn werkkamer leeg. Ik weet niet wat ma heeft gedaan, maar het leek wel of ze het hele huis had schoongemaakt, zodat er geen spoor meer van hem over was. Hij is uit ons bestaan gefotoshopt. Ik geloof niet dat ze het op haar werk aan iemand heeft verteld. Waarschijnlijk schaamt ze zich. Ik wed dat ze het tegen helemaal niemand heeft gezegd. We krijgen waarschijnlijk nog jaren kerstkaarten die aan hen allebei zijn geadresseerd, en dan streept ma gewoon zijn naam door of zo.


 Het is niet goed, dat weet ik wel. Sparrow zegt dat ma in de ontkenningsfase zit. Dat zal wel waar zijn, maar zelfs Sparrow begrijpt niet hoe raar ze eigenlijk is. Soms wou ik dat ma zou gillen of huilen of een fles tegen de muur zou gooien – wat dan ook, als ze maar liet zien hoeveel pijn ze heeft. Maar dat doet ze niet; ze knijpt alleen haar lippen op elkaar en gaat de kamer uit, of ze gaat dingen verzetten of zo. Het is echt raar. Maar als ik Sparrow niet had om tegen te praten, zou ik er misschien net zo aan toe zijn. Het is nu eenmaal niet zo dat ik nog andere vrienden heb op school, geen vrienden met wie ik kan praten zoals met haar, in ieder geval. Ma heeft wel een paar keer gevraagd of er jongens zijn die ik thuis zou willen uitnodigen. Ik heb gezegd dat we dat soort dingen niet meer doen op mijn leeftijd; we blijven gewoon bij school rondhangen. Ze vraagt uiteraard niet naar meisjes. We praten nooit over meisjes. Niet dat ze daar ooit iets over heeft gezegd; het is gewoon een ongeschreven regel. In dit huis wordt niet over meisjes gepraat. Daarom heb ik haar nooit iets verteld over Sparrow. Dat wil ik ook helemaal niet, het zou alles bederven. Als je zo veel van iemand houdt, wil je niet dat anderen dat weten, want dan raak je iets van de magie kwijt. De mensen op school denken dat we alleen maar elkaars beste vriend zijn. Twee slome nerds die met elkaar optrekken omdat ze geen andere vrienden hebben. Hoewel dat niet waar is. Sparrow heeft wel andere vrienden. Ik vraag me soms af wat ik zonder haar zou moeten. Ik kan me niet herinneren hoe mijn leven was voordat ik haar ontmoette. Ik weet dat ik naar The Grange ging en zo, en ik weet hoe mijn uniform eruitzag, maar ik heb geen idee hoe ik me voelde. Niet echt. Het is net alsof ik nog niet echt leefde voordat ik haar kende. En ik kan me absoluut niet voorstellen hoe ik nu nog zonder haar zou moeten leven. Dan heeft het leven helemaal geen zin meer. Hoe dan ook, daar hoef ik me geen zorgen over te maken. Tenzij we allebei onze examens totaal verknallen, en daar ziet het niet naar uit. Om eerlijk te zijn kan ik niet wachten tot het zover is. Ik zou meteen wel naar de tijd willen springen waarin we allebei een plekje hebben in Leeds. Dat zal geweldig zijn, want op de universiteit kan ik altijd bij haar zijn. Echt bij haar, niet alleen tijdens de lessen. We kunnen voortdurend met elkaar optrekken zonder dat ik bang hoef te zijn dat ma ons ziet of dat ze me vraagt waar ik geweest ben en dat soort onzin. Dan ben ik alleen met Sparrow. Misschien kunnen we in het tweede jaar zelfs gaan samenwonen. Ik bedoel, dat zou logisch zijn en ik zou het niet eens aan ma hoeven vertellen. Ik zou gewoon kunnen zeggen dat ik een flat deel met een vriend. Ze hoeft niet te weten wie die vriend is. En als we klaar zijn op de universiteit, kunnen we misschien een tussenjaar doen en samen de wereld rondreizen of zoiets. Het zou me niet echt kunnen schelen waar we naartoe gingen, om eerlijk te zijn. Zolang ik maar bij haar ben, dat is het enige wat ertoe doet. Het enige wat er ooit toe zal doen.
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 Als ze de politiesirene horen, houden de mensen op met zoeken, alsof het een soort traditioneel gezelschapsspelletje is en dit het sein is om doodstil te blijven staan. Misschien denken ze dat ze de wind van voren zullen krijgen omdat ze niet op de juiste manier zoeken. Zo staken mensen ook hun hulp aan iemand die in elkaar is gezakt zodra de ambulance arriveert. De vakmensen zijn gekomen. Zij zullen ons vertellen wat we moeten doen. We kunnen het aan hen overlaten.


 Maar ik wil het niet aan hen overlaten. Ik wil blijven zoeken. Het is mijn taak om haar te vinden. Ik ben verdomme de moeder.


 De politieauto rijdt het parkeerterrein op en een paar tellen later stappen er twee agenten uit, die naar de speelplaats lopen. De kleinste, een vrouw, loopt een paar passen voor de man uit. Ze hebben waarschijnlijk een vrouw gestuurd omdat ze dachten dat ik overstuur zou zijn. Ik ben niet overstuur. Niet echt. Ik moet alleen Ella vinden. Als ze dichterbij komen, spreken ze een vrouw aan, die naar mij wijst. Opeens weet iedereen in dit vervloekte park wie ik ben. Een half uur geleden had niemand oog voor me. Nu ben ik een soort beroemdheid. ‘Dat is ze,’ zeggen ze ongetwijfeld. ‘Dat is de vrouw die haar kind kwijt is.’


 De agent glimlacht als ze op me afkomt.


 ‘Lisa Dale?’ vraagt ze. Ik knik. Haar glimlach verdwijnt en mijn kaakspieren verstrakken. Even denk ik dat ze slecht nieuws voor me heeft. Dat ze Ella ergens dood op de weg hebben gevonden. Dat de mensen zijn opgehouden met zoeken omdat hun is verteld dat ze geen moeite meer hoeven doen, dat het te laat is.


 ‘Ik ben agent Reynolds en dit is agent McElroy. Ik begrijp dat u uw dochter kwijt bent.’


 Ze zegt het alsof er iets mis is met me, alsof dit alleen maar een stomme actie van mij is, alsof het een misverstand is.


 ‘Iemand heeft haar meegenomen,’ zeg ik. Het verrast mezelf dat ik het zeg. Ik had me tot op dat moment helemaal niet gerealiseerd dat ik dat dacht.


 ‘Ik begrijp dat u ongerust bent, en wij zijn hier om te helpen, maar we moeten dit stap voor stap doen, zodat we een beeld krijgen van wat er gebeurd is.’


 ‘Ik weet wat er gebeurd is, iemand heeft haar meegenomen. Ze zou allang voor de dag zijn gekomen als ze zich had verstopt. En ze zou nooit zonder mij het park uit zijn gegaan, ze weet dat dat niet mag. Ze heeft dit nooit eerder gedaan. Iemand heeft haar meegenomen. Ik weet het zeker.’


 Mijn stem klinkt verrassend vast. Ik zie dat ze naar me kijken, dat ze proberen hoogte van me te krijgen. Misschien vragen ze zich af waarom ik zo rustig blijf terwijl mijn dochter weg is. Vanbinnen ben ik helemaal niet rustig. Vanbinnen voel ik me alsof ik een intense cardiotraining doe zonder dat ik ook maar een spier vertrek.


 ‘Oké,’ zegt Reynolds. ‘U kunt ervan verzekerd zijn dat we dit heel serieus nemen. Er kunnen elk moment meer manschappen arriveren. Laten we even de details nalopen die u ons hebt gegeven. Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien?’


 ‘Om ongeveer tien over drie. We speelden verstoppertje. Daar is ze goed in. Daarom heb ik haar een hele tijd gezocht voordat ik belde. Om eerlijk te zijn, voelde ik me een beetje dom. Ik wilde uw tijd niet verspillen.’


 ‘En kunt u uw dochter voor me beschrijven?’


 ‘Ze is vier, volgende maand wordt ze vijf. Tenger… nou ja, eigenlijk vrij mager. Ze heeft donkerblond haar met een pony. Tot op haar schouders.’


 ‘Wat had ze aan?’


 ‘Een groen met wit gestreept T-shirtjurkje met een grote roze bloem erop. Een groene legging en groene Crocs. Dat heb ik allemaal al verteld toen ik belde.’


 ‘Dat weet ik, maar we moeten alle details controleren. Zijn er nog andere opvallende kenmerken?’


 ‘Nee. Niet echt. Ze heeft wel schaafwonden aan beide handen.’


 Reynolds kijkt me aan.


 ‘Ze is gevallen. Daar.’ Ik wijs naar het pad.


 ‘Heeft iemand anders haar zien vallen?’


 ‘Dat weet ik niet. Ik had mijn ogen dicht. Ik zei toch dat we verstoppertje speelden.’


 Ze schrijft het allemaal op in haar notitieboek. Ik vraag me af of ze me een slechte moeder vindt. Waarschijnlijk niet. Ze lijkt niet oud genoeg om zelf moeder te zijn. Dat moet ík nodig zeggen.


 ‘Oké. Kunt u me naar de plek brengen waar u haar het laatst hebt gezien?’


 Ik loop naar het pad. Reynolds en de andere agent, wiens naam ik alweer ben vergeten, lopen met me mee. Andere mensen slaan hun ogen neer en gaan voor ons aan de kant. Alsof ze het akelig vinden dat er iets ergs is gebeurd en me niet aan willen kijken.


 Ik blijf staan op wat volgens mij de juiste plek is. Ik kijk om naar de boom waar ik aan het tellen was en probeer precies te bepalen waar ze was toen ik haar hoorde huilen.


 ‘Hier,’ zeg ik. ‘Dit is de plek waar ze is gevallen. Ze huilde en ik rende naar haar toe om te kijken of alles goed met haar was, en daarna ging ik terug naar de boom om te tellen en ging zij zich weer verstoppen.’


 ‘Kunt u zich herinneren of u haar hebt horen wegrennen? Of hebt u misschien de stem van iemand anders gehoord?’


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Nee. Mijn telefoon ging. Ik moest hem opnemen. Werk, begrijpt u.’


 Ik haal mijn schouders op en ben er zeker van dat ze me nu wel een slechte moeder vindt.


 ‘En hoe lang duurde het voordat u haar ging zoeken?’


 ‘Dat weet ik niet. Ik bedoel, ik heb een tijdje getelefoneerd, en toen heb ik mijn ogen dichtgedaan en gedaan of ik tot honderd telde voor het geval Ella naar me keek, en toen ik ze opendeed, zag ik dat ik haar ballon was kwijtgeraakt.’


 ‘Haar ballon?’


 ‘Ja, een rode van het feestje waar ze eerder naartoe was geweest. Ik hield hem voor haar vast. Ik besefte pas dat hij weg was toen ik haar ging zoeken.’


 Ik kijk naar de grond, want ik hoor zelf hoe nalatig dit allemaal klinkt.


 ‘Dus dat heeft bij elkaar misschien wel vijf minuten geduurd?’


 ‘Ja,’ zeg ik met een zucht. ‘Ruim vijf minuten, waarschijnlijk.’


 Ze knikt, loopt een eindje weg en praat in haar portofoon. Ik kijk om me heen en zie nu drie andere agenten in het park. Ik zie de zwaailichten op het parkeerterrein en hoor nog een sirene in de straat die daarlangs loopt. Even later komen er nog meer agenten. Deze rennen. Ik strijk het haar uit mijn gezicht en merk dat mijn handen klam aanvoelen. Dit is echt. Dit gebeurt echt. Het is geen nachtmerrie.


 Ik hoor een hijgende stem ‘Lisa’ zeggen. Er ligt een hand op mijn schouder. Even denk ik dat het Alex is, maar als ik me omdraai, staat pa daar in een T-shirt vol vetvlekken en een spijkerbroek met een riem die te strak is aangetrokken onder zijn buik. Hij omhelst me. Ik voel hem trillen. Ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat hij trilde. Misschien word ik daarom een beetje misselijk.


 ‘Waarom hebben ze haar nog niet gevonden?’ vraagt hij.


 Ik haal mijn schouders op, want ik kan geen woord uitbrengen.


 Hij gaat naar de agent en heft een beschuldigende wijsvinger. ‘Wat sta je hier nou te staan? Je moet haar zoeken.’


 ‘Sorry,’ zeg ik tegen de agent. ‘Dit is mijn vader.’


 De agent zegt tegen pa: ‘Ik kan u verzekeren dat we doen wat we kunnen, maar in gevallen als dit moeten we een vaste procedure volgen.’


 ‘Loop naar de hel met je procedures. Ze is vier. Ik wil iedereen de straat op om haar te zoeken.’


 ‘Pa, niet doen.’ Reynolds komt weer naar ons toe. ‘Ze doen hun best.’


 ‘Nou, hun best is verdomme niet goed genoeg. Ze is niet hier, of wel soms? Het is tijdverspilling om haar hier te zoeken.’


 ‘Sorry,’ zeg ik tegen beide agenten. ‘Hij is een beetje over zijn toeren.’


 ‘Dat begrijp ik,’ zegt Reynolds. ‘Maar bij een vermissing beginnen we altijd met een grondige zoektocht op de plek waar de vermiste het laatst is gezien. Dat zijn de agenten nu aan het doen.’


 Ze maakt een gebaar naar het park. Er moeten nu op zijn minst acht koppels agenten aan het zoeken zijn. Het is alsof ze zich elke keer dat ik opkijk vermenigvuldigd hebben. Dat zou me een beter gevoel moeten geven, maar dat is niet zo. Ik voel me er juist slechter door.


 Er komt een andere politieman op me af. Iemand met een platte pet op. Misschien heeft hij slecht nieuws voor me. Misschien hebben ze iemand met een hogere rang gestuurd om me het verschrikkelijke nieuws te vertellen. Hij steekt zijn hand uit.


 ‘Mevrouw Dale, ik ben brigadier Fuller van het bureau Halifax. Ik heb de leiding over de operatie hier. Er zijn nog meer manschappen onderweg en we hebben een grondige zoektocht op poten gezet.’


 ‘Ze is niet hier,’ zegt pa. ‘Iemand heeft haar meegenomen.’


 Brigadier Fuller kijkt me aan. ‘Dit is mijn vader.’ Ik vraag me af of ik een bordje om zijn nek moet hangen, zodat ik me niet steeds voor hem hoef te verontschuldigen.


 ‘Oké, meneer…’


 ‘Benson,’ zegt pa.


 ‘Meneer Benson. Ik kan u verzekeren dat er mensen met verschillende dingen bezig zijn, ook met het afsluiten van de directe omgeving en het opnemen van de gegevens van iedereen die hier weggaat. Er lopen ook verscheidene mensen met camera’s in het park rond en de zoekadviseur is onderweg. Intussen doen we alles wat we kunnen om haar te vinden.’


 Pa schudt zijn hoofd en schraapt met zijn voet over de grond, als een stier die op het punt staat aan te vallen. Brigadier Fuller komt kennelijk uit deze stad, en ik vermoed dat alleen dat pa ervan weerhoudt hem te lijf te gaan.


 Fuller wendt zich weer tot mij. ‘Waren er familieleden of vrienden in het park?’


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Vriendjes van school dan?’


 ‘Ze zit nog niet op school. Ze gaat maandag voor het eerst.’


 Mijn stem hapert als ik dat zeg.


 Brigadier Fuller knikt. ‘Vriendjes van de crèche dan? Of andere kinderen die ze kent?’


 ‘Nee. Ze is vanmorgen naar het feestje van de buurjongen geweest, maar niemand van dat feestje was hier. Dat zou ze me verteld hebben. Ze mist nooit iets.’


 ‘Oké. We moeten toch de namen hebben van alle mensen op dat feestje. Mijn collega zei dat u een ballon was kwijtgeraakt die van haar was.’


 ‘Ja. Ik had hem nog toen we hier kwamen. Ik weet vrij zeker dat ik hem ook nog had toen ze viel, maar daarna moet ik hem hebben losgelaten, misschien toen ik mijn telefoon opnam.’ Mijn stem sterft weg. Ik ben me ervan bewust dat de telefoon zo ongeveer het enige is wat ik niet kwijt ben.


 ‘Goed. Hebt u een foto van haar op uw telefoon?’


 Ik haal mijn mobieltje voor de dag en begin de foto’s door te nemen.


 ‘Misschien hebt u vandaag nog foto’s van haar genomen?’ vraagt hij.


 Ik schud mijn hoofd. Ik had er een moeten nemen toen ze naar de glijbaan klom. Maar ik heb er niet eens aan gedacht. Hij vindt me waarschijnlijk ook een slechte moeder.


 ‘Of is er misschien een waarop ze dezelfde kleren draagt als vandaag?’


 Ik ga verder terug en mijn vinger stopt bij een foto van vorige maand op het strand van Bridlington, waarop ze de groen met wit gestreepte jurk aanheeft.


 ‘Hier.’ Ik geef hem de telefoon. ‘Dat is de jurk die ze draagt.’


 ‘Wanneer is deze genomen?’


 ‘Vorige maand.’


 ‘Mooi. En vindt u het goed dat we deze naar alle agenten sturen en zo nodig ook naar de media?’


 De manier waarop hij ‘zo nodig’ zegt, staat me niet aan. Ik wil er niet eens over denken wat dat betekent. Toch knik ik.


 ‘Dank u. Kunt u hem naar dit adres mailen?’ Hij haalt een kaartje voor de dag en geeft het aan mij. Mijn vingers trillen als ik het e-mailadres intyp. Ik voeg de foto toe als bijlage en druk op VERSTUREN. Bijna meteen daarop piept zijn telefoon.


 ‘Oké,’ zegt hij. ‘Als u me even wilt excuseren, dan ga ik dit doorgeven. Blijft u maar hier. Ik beloof u dat ik u op de hoogte hou van de ontwikkelingen.’


 Ik knik nog eens. Ik voel me net een reserveonderdeel.


 ‘Wat kan ik zelf doen?’ vraag ik.


 ‘U kunt contact opnemen met al uw vrienden en familieleden om te vragen of ze haar hebben gezien. Kent ze iemand die binnen loopafstand van het park woont?’


 Ik denk even na, maar er is niemand. Helemaal niemand. Ik schud mijn hoofd.


 ‘Oké, blijf nadenken. Straks komt een van mijn collega’s langs om de contactpersonen in uw telefoon met u door te nemen.’


 Ik neem aan dat zijn glimlach geruststellend bedoeld is, en dan loopt hij weg met zijn portofoon aan zijn mond.


 Pa kijkt naar me. ‘Weet Alex het al?’ vraagt hij.


 ‘Nee. Zijn telefoon staat uit. Hij zit in een vergadering. Ik heb een bericht achtergelaten dat hij me moet bellen zodra die is afgelopen.’


 ‘Oké.’ Hij zwijgt een tijdje.


 ‘Heb je soms mannen bij de speelplaats rond zien hangen?’ vraagt hij.


 ‘Pa, niet doen.’


 ‘Wat niet? Als een of andere schoft haar heeft meegenomen, moet hij tegelijk met jullie in het park zijn geweest.’


 Ik doe mijn ogen even dicht en ga log op de grond zitten, want het voelt alsof mijn benen me niet meer kunnen dragen. Pa knielt en slaat een arm om mijn schouders.


 ‘Ach liefje, het was niet mijn bedoeling je bang te maken.’


 ‘Dat weet ik. Ik hoop alleen dat ze elke minuut over het gras aan kan komen rennen en zich rot lacht omdat we er zo lang over hebben gedaan om haar te vinden.’


 Pa zegt niets, want hij weet net als ik dat dat niet gaat gebeuren.


 ‘Ik ga haar zoeken,’ zegt hij na een tijdje, en hij komt overeind.


 ‘Waar?’


 ‘Buiten het park. In de straten eromheen. Ik moet iets doen. Ik moet bezig blijven.’


 ‘Oké. Heb je je telefoon aan staan?’


 Hij knikt. ‘Bel me als je me nodig hebt, Lisa. Red je het in je eentje?’


 ‘Ja. Ik ga mensen bellen, zoals die politieman zei. Voor het geval dat.’


 Pa doet zijn mond open om iets te zeggen, maar sluit hem weer. Ik kijk hem na als hij met zware voetstappen en gebogen hoofd wegloopt. Een paar seconden later hoor ik hem Ella’s naam roepen. Maar het klinkt halfslachtig. Alsof hij weet dat ze hem niet kan horen.


 Ik haal mijn telefoon voor de dag. De zon is nu achter de wolken verdwenen, zodat ik het scherm beter kan zien. Nog steeds niets van Alex. Ik bel hem nog eens voor het geval hij zijn voicemail niet heeft afgeluisterd. Maar ik laat geen bericht achter. Ik weet niet wat ik nog kan zeggen. In plaats daarvan ga ik naar mijn contacten en begin door de enorme lijst telefoonnummers en e-mailadressen te scrollen. Het is een mengeling van vrienden, familie en cliënten. Er zijn mensen bij die ik in geen jaren heb gesproken. De gasfitter die onze nieuwe boiler heeft aangesloten. Cliënten die al tijden geleden zijn gestopt met hun persoonlijke training en wier gezichten ik me amper kan herinneren. Ik kan mezelf er niet toe brengen iemand te bellen, maar ik kan berichtjes sturen. Dat kan ik wel doen.


 Ik probeer een tekst op te stellen. Steeds weer haal ik woorden weg omdat ik ze niet ongerust wil maken en dan bedenk ik opeens dat dit niet het moment is om me daarmee bezig te houden.


 Uiteindelijk kom ik uit op: ‘Ella is om 15.10 vanmiddag verdwenen uit Grange Park. Als je haar daarna nog ergens hebt gezien, stuur me dan zo snel mogelijk bericht. Bel alsjeblieft niet, want ik probeer deze lijn vrij te houden.’


 Ik stuur het berichtje en probeer niet te denken aan de gezichten van de mensen als ze het ontvangen. Binnen een paar tellen komen de eerste antwoorden. Ik lees er twee, waarin staat hoe verschrikkelijk het is en als ze iets kunnen doen… Ik zie niet eens van wie ze zijn. Het maakt niet uit.


 Ik kijk op als ik merk dat er iemand naast me staat. Het is de vrouw die haar zoon eropuit heeft gestuurd om Ella te zoeken. Ze heeft een plastic bekertje in haar hand.


 ‘Ik heb een kop thee voor je gehaald, maar als je liever koffie hebt, hoef je het maar te zeggen, dan ga ik dat even voor je halen.’


 ‘Nee. Thee is heerlijk. Dank u. Wat krijgt u van me?’


 ‘Doe niet zo raar.’ Ze geeft me de beker.


 ‘Dank u.’


 ‘Dan is nog steeds aan het zoeken,’ zegt ze. ‘Hij is vastbesloten haar te vinden.’


 ‘Dat is echt lief van hem,’ zeg ik. ‘Maar u moet zich geen zorgen maken. De politie is er nu. Jullie kunnen gerust naar huis gaan.’


 Ze knikt even en loopt weg. Ik zie dat de politiemensen in een groepje bij elkaar staan en een soort vergadering houden, en ik vraag me af of ik ernaartoe moet gaan. Of zullen ze allemaal ophouden met praten als ik erbij kom? Ik kijk weer op mijn horloge. Het lijkt wel alsof de wijzers sinds de laatste keer helemaal niet hebben bewogen. De berichtjes komen nu snel achter elkaar binnen. Ik bekijk ze allemaal, maar het enige wat erin staat, is hoe erg iedereen het vindt en dat ze aan me denken. Niemand heeft haar gezien. Ik wou dat ik die verdomde telefoon uit kon zetten, maar dat gaat niet, want Alex kan bellen.


 Ik zit op het gras en probeer iets voor de hand liggends te bedenken dat nog niet bij me is opgekomen. Een reden waarom ze met iemand weg kan zijn gegaan, een verklaring voor het feit dat ze is verdwenen zonder dat iemand, en ik nog het allerminst, iets gehoord of gezien heeft. Het enige wat ik kan bedenken, is de ballon. Misschien heeft ze hem zien wegzweven en is ze erachteraan gerend. Misschien is ze boos omdat ik hem heb losgelaten en is ze zo van streek dat ze zich ergens verstopt. Ik denk nog steeds niet dat ze dat zou doen. Maar ik weet ook dat ik alleen de afschuwelijke, angstaanjagende verklaringen overhou als ik deze mogelijkheid uitsluit. Ik voel me een beetje duizelig en duw mijn hoofd tussen mijn knieën. Als ik weer opkijk, is de politievergadering afgelopen en lopen de agenten doelbewust verschillende kanten uit. Brigadier Fuller komt weer naar mij toe.


 ‘Oké,’ zegt hij. ‘De foto van Ella is verspreid naar alle politiemensen en naar de media.’


 ‘U denkt dat iemand haar heeft meegenomen, hè?’


 ‘Ik denk dat we zo veel mogelijk mensen naar haar moeten laten zoeken. Dat gaat tegenwoordig vrij snel met Facebook, Twitter en dat soort kanalen. Het gebeurt bij dit soort zaken heel vaak dat iemand het kind vindt. Als ze gewoon achter haar ballon is aangelopen, moet de hele stad naar haar uitkijken.’


 ‘Ik denk nog steeds dat iemand haar heeft meegenomen.’


 ‘Hebt u haar gewaarschuwd dat ze niet met vreemden mee mag gaan?’


 ‘Ja… nou, voor zover je een vierjarig kind kunt waarschuwen zonder het doodsbang te maken.’


 ‘En hoe denkt u dat ze zou reageren als iemand zou proberen haar mee te nemen?’


 ‘Ze zou gillen en schreeuwen en een hoop stennis schoppen. Ze is geen doetje. Ze heeft een oudere broer en is eraan gewend om voor zichzelf op te komen.’


 Hij kijkt naar me en knikt.


 ‘Niemand kan het park uit zonder dat hij door ons gefilmd wordt. We noteren namen en adressen en vragen de mensen een verklaring af te leggen.’


 ‘Heeft iemand iets gezien?’


 Hij schudt zijn hoofd.


 ‘En de mensen die zijn weggegaan voordat u arriveerde? Hoe gaat u die vinden?’


 ‘We zullen oproepen doen via de media. Ik ben ervan overtuigd dat ze zich zullen melden.’


 Ik kijk naar mijn voeten. ‘Ik had u eerder moeten bellen. Ik voel me zo stom. Ze kan inmiddels overal zijn.’


 ‘Kom op. U moet positief blijven. Is er iemand die bij u kan blijven?’


 ‘Mijn vader is hier nog, maar hij is haar gaan zoeken. Het is niets voor hem om te gaan zitten afwachten.’


 Hij knikt en aarzelt even. ‘Hoor eens, ik moet naar Ella’s vader vragen. Woont u samen?’


 ‘Ja. We zijn getrouwd. Hij werkt in Manchester. Hij weet het nog niet eens. Ik heb een bericht voor hem ingesproken.’


 ‘Oké. Ik stuur een van mijn mensen naar u toe om zijn gegevens op te nemen en de namen en gegevens van al uw familieleden. Ook van uw vrienden. En iedereen die eerder op de dag op het kinderfeestje was.’


 ‘Ik heb iedereen al een berichtje gestuurd.’


 ‘Dat is mooi, maar we moeten toch zelf contact opnemen.’


 ‘U denkt dat het iemand is die ze kent, hè?’


 ‘We moeten een beeld krijgen van iedereen die ze kent, iedereen met wie ze in contact is gekomen. Hoe jonger ze zijn, hoe gemakkelijker dat is, om eerlijk te zijn. Als ze eenmaal de tienerleeftijd hebben bereikt, hebben ze zo veel contacten op sociale media dat het onbegonnen werk is.’


 Ik denk aan Chloe. Hij heeft gelijk. Ik heb geen idee met hoeveel mensen zij online heeft gechat.


 ‘Natuurlijk, ik doe alles om te helpen.’


 ‘We hebben op dit moment heel veel mensen ingezet, en u kunt ervan verzekerd zijn dat we doen wat we kunnen.’


 Ik knik. Hij loopt weg. Had ik verdomme dat telefoontje maar niet aangenomen.


  


 Om kwart over vijf belt Alex eindelijk.


 ‘Heb je haar al gevonden?’


 ‘Nee, er is geen spoor van haar te bekennen. De politie zoekt alles af.’


 ‘De politie?’


 ‘Ja. Ze is weg, Alex. Ik moest ze wel bellen.’


 ‘Jezus.’ Ik kan me zijn gezicht voorstellen en hoor bijna hoe het betrekt.


 ‘Het spijt me. Ik had er geen grappen over moeten maken. Ik dacht gewoon niet dat ze echt weg kon zijn. Ik snapte niet hoe dat mogelijk was.’


 Ik aarzel en vraag me af of ik hem moet vertellen over dat telefoontje. Ik besluit te wachten tot hij hier is.


 ‘Ik weet het.’


 ‘Misschien is ze gewoon afgedwaald.’


 ‘Dat zou kunnen. Ik ben haar ballon van het feestje kwijtgeraakt. Ik weet niet precies wanneer, maar op een gegeven moment moet ik hem hebben losgelaten.’


 ‘Dat zal het zijn. Ze heeft hem vast gezien en is erachteraan gelopen. Daarom zal ze het park uit zijn gegaan.’


 Ik draai mijn hoofd weg van de telefoon, zodat Alex me niet kan horen zuchten. Meestal is zijn optimisme verfrissend. Maar nu lijkt het belachelijk naïef. Ik wil geen speld in die luchtbel steken, maar tegelijkertijd weet ik dat we realistisch moeten zijn.


 ‘Ik denk het niet, schat. Ik denk niet dat ze zonder mij het park uit zou zijn gegaan. Zelfs niet daarvoor.’


 Een korte aarzeling aan de andere kant van de lijn.


 ‘Nou, ik weet zeker dat er een onschuldige verklaring is. Ik ga nu weg en ik kom rechtstreeks naar je toe. Maar het zou even kunnen duren met de vrijdagavondspits. Is er iemand bij je?’


 ‘Pa is gekomen, maar hij is Ella gaan zoeken. Ma heeft Otis opgehaald.’


 ‘Oké. Nou, ik kom zo snel mogelijk.’


 ‘Ik heb de politie een foto van haar gegeven. Die hebben ze naar de media gestuurd. Dan weet je dat vast.’


 ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Hopelijk vindt iemand haar snel.’ Ik wou dat hij niet zo optimistisch klonk. Hij zou moeten gillen en schreeuwen en vloeken. Ik wil weten of hij dezelfde pijn voelt als ik.


 ‘Ik laat het je weten als ik iets hoor.’


 ‘Ja. Dank je. Het komt wel goed. Echt. Tegen de tijd dat ik er ben, hebben ze haar waarschijnlijk al gevonden.’


 ‘Ja.’ Ik beëindig het gesprek en wou dat ik hem kon geloven.


  


 Na een half uur komt pa terug. Tony is bij hem, voor deze keer eens niet in zijn overall, maar in een spijkerbroek en een T-shirt. Hij omhelst me. Ik geloof dat ik daar nog het meest door van streek raak. Ik kan me maar één andere keer herinneren dat hij me heeft omhelsd, en dat was bij de begrafenis van oma.


 Ik kijk naar pa. Hij schudt zijn hoofd.


 ‘We hebben alle straten in deze buurt gehad en iedereen aangesproken die we zagen. Er loopt ook overal politie rond.’


 ‘Ze is waarschijnlijk al een heel eind weg,’ zeg ik.


 Tony kijkt naar zijn voeten en schopt met zijn sportschoen tegen het droge gras. Soms zou ik zweren dat hij nog steeds mijn tienjarige broertje is, die worstelt met het nieuws dat hij oom wordt.


 ‘Iemand moet iets hebben gezien,’ zegt pa. ‘Die meldt zich dan wel als het vanavond op het nieuws is. De bus van Calendar TV staat voor het park. Een van hun mensen filmde de zoektocht.’


 ‘Heb je hem gesproken?’


 ‘Alleen om te vragen of het in het avondnieuws komt.’


 Ik kijk naar de hemel. In een paar uur is mijn leven een soap geworden. De mensen zullen zich vergapen aan de televisie als ze de foto van mijn meisje zien. Mijn kleine meid, die niet meer hier is omdat ik verdomme niet oplette.


 Ik loop een paar stappen weg. Dit kan ik nu niet hebben. Niet hier, midden in het park, met overal mensen.


 ‘Waarom ga je niet naar huis?’ zegt pa. ‘Wij blijven wel hier. We bellen je zodra ze opduikt.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik ga niet weg, niet zonder haar. Ik heb haar meegenomen naar het park, en ik neem haar ook weer mee naar huis.’


 Pa kijkt naar Tony. Ze weten niet wat ze moeten zeggen, omdat ik over mijn toeren ben. Daar weten ze zich geen raad mee. Dat soort dingen lieten ze altijd aan ma over. Ik wou dat ma hier was, maar ze kan niet komen omdat ze bij Otis moet blijven, en als ik ergens zeker van ben, is het wel dat ik hem niet hier wil hebben.


 Een van de agenten komt naar ons toe. De man die de contacten op mijn telefoon met me heeft doorgenomen. Ik weet niet meer hoe hij heet. Ik kan ze echt niet meer uit elkaar houden.


 ‘Is er iemand bij u thuis?’ vraagt hij.


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘We zouden het huis namelijk graag willen doorzoeken, als u het goed vindt.’


 Ik kijk naar pa. Ik weet precies wat hij denkt, maar hij geeft me geen kans om iets te zeggen voordat hij zijn mond opentrekt. ‘Godsamme, daar is ze natuurlijk niet!’


 ‘Het spijt me, meneer, maar we moeten het huis van de vermiste doorzoeken. Dat is de standaardprocedure in zulke zaken.’


 ‘Stop die standaardprocedures verdomme maar ergens waar de zon niet schijnt, jongen. Een of andere pedo heeft mijn kleindochter en jij wilt proberen ons daarvoor aan de schandpaal te nagelen.’


 ‘Pa, laat nou,’ zeg ik. ‘Je maakt het alleen maar erger.’


 ‘Erger? Hoe kan het erger worden dan dit? Ella is weg en zij denken dat haar eigen familie daar iets mee te maken heeft.’


 ‘U moet begrijpen dat we de mogelijkheid moeten uitsluiten dat ze op een of andere manier thuis heeft weten te komen. Ze zou zich ergens in het huis kunnen verstoppen omdat ze denkt dat u boos op haar bent. We moeten alle mogelijkheden nagaan.’


 Ik zucht, want ik weet dat hij gelijk heeft.


 ‘Ik ga wel met ze mee, als je wilt,’ zegt Tony.


 Ik knik, wetend dat hij zich daar nuttiger kan maken dan hier. Ik haal mijn huissleutels uit mijn zak en geef ze aan hem. ‘Dank je.’


 De agent kijkt naar mij. ‘We willen graag toestemming om het hele terrein af te zoeken – de tuin, de bijgebouwen, alles.’


 ‘Wat krijgen we verdomme nou?’ zegt pa.


 Ik grijp zijn arm. ‘Hou op.’ Tegen de agent zeg ik: ‘Prima. Doe wat u moet doen.’


 ‘De technische recherche heeft ook een tandenborstel of haarborstel nodig en iets waar haar geur aan hangt. Een kledingstuk.’


 ‘Goed.’ Ik probeer uit alle macht mijn stem in bedwang te houden. ‘Tony, geef ze de rode tandenborstel uit de badkamer en haar Frozen-pyjama. Die ligt op haar bed.’


 Hij kijkt naar me, knikt en slikt moeizaam. Ik ben blij dat hij weggaat. Ik weet niet of ik het aan zou kunnen als hij begon te huilen.


 Tony loopt weg met de agent. Pa begint meteen tegen mij uit te varen. ‘Niet te geloven dat je dat toelaat.’


 ‘Ze proberen haar te vinden, pa.’


 ‘Helemaal niet. Ze proberen ons de schuld te geven. Alleen omdat we in Mixenden wonen.’


 ‘Ik woon niet in Mixenden.’


 ‘Nee, maar wij wel, en dat vinden ze reden genoeg. Dat zie je toch steeds op de tv? Dat de politie iemand iets in de schoenen probeert te schuiven omdat hij aan de verkeerde kant van het spoor woont. Ze hebben waarschijnlijk al gezien dat je broer een strafblad heeft.’


 ‘Jezus, doe verdomme niet zo paranoïde. Ze doen gewoon hun werk. Het kan me niet schelen wat ze doen. Wat mij betreft kunnen ze het hele huis op zijn kop zetten. Zolang ze haar maar vinden, kan het me geen moer schelen.’


 Pa slaat zijn ogen neer en schopt tegen het gras. Nu weet ik van wie Tony dat heeft.


  


 Het is bijna zeven uur als Alex me een berichtje stuurt dat hij er is. Pa is weer weggegaan om te zoeken. Ik vraag me af of ik Alex moet waarschuwen dat het in het park nog steeds krioelt van de agenten. Daar zal hij wel niet aan hebben gedacht – ik weet dat ik er niet aan zou denken als ik pas zou komen opdagen als alle anderen hier al uren zijn. Maar voordat ik actie kan ondernemen, zie ik een gestalte aan komen rennen vanaf de andere kant van het parkeerterrein. Ik weet meteen dat hij het is, want hij kan echt niet hardlopen, dat heeft hij nooit gekund. Het is niet dat hij niet snel is, hij ziet er gewoon raar uit als hij rent. Het heeft iets te maken met de manier waarop zijn knieën omhooggaan. Ik maakte altijd grapjes over de manier waarop hij hardliep op de loopband in de sportschool. Maar nu ik hem zo zie, voel ik alleen maar een overweldigende liefde.


 Hij rent recht mijn armen in, zodat hij me bijna omvergooit, en houdt me vast, strakker dan hij ooit heeft gedaan. Zo strak dat hij wat verse tranen uit me weet te persen. Als ik eindelijk opkijk, zie ik dat zijn ogen ook rood zijn.


 ‘Ze is weg,’ zeg ik. ‘Iemand heeft haar meegenomen.’


 ‘Dat weten we niet zeker.’


 ‘Waarom huil je dan?’


 Alex’ hele gezicht vertrekt en hij kijkt naar de hemel. ‘Ik wilde er niet aan, ik wilde geloven dat ze gewoon was weggewandeld. Maar toen ik hier kwam en al die politie zag…’ Zijn stem sterft weg en hij schudt zijn hoofd.


 Ik kijk ook weer omhoog en knipper heftig. ‘Iemand heeft haar meegenomen.’


 ‘Zelfs al is dat zo, dan krijgen we haar wel terug. We moeten positief blijven, we moeten sterk zijn, voor haar.’


 ‘Nou, ik probeer al sterk te blijven sinds het gebeurd is, terwijl ik de hele schijtzooi in mijn eentje heb moeten doorstaan, midden in een park met overal mensen die me aanstaren. En op dit moment wil ik niet meer sterk zijn. Ik wil alleen nog maar huilen.’


 Hij knikt, trekt me dicht tegen zich aan en laat me mijn gang gaan.
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 De sirenes blijven maar komen. Ik had geen idee dat de moeder zo’n drukte zou maken. Toen ze haar kind nog had, was het te veel moeite om op haar te letten, maar nu het meisje weg is, probeert ze haar schuldgevoelens te sussen. Ze weet heel goed dat het haar eigen schuld is. Ze weet dat ze het kind heeft verwaarloosd en nu probeert ze haar gezicht te redden. Zo gaat dat tegenwoordig. Het kan de mensen niet meer schelen wat ze veroorzaken, tot ze betrapt worden. Tot iemand met een vinger gaat wijzen. Dan komen de smoesjes. Opeens zijn ze de liefhebbende ouder die iets verschrikkelijks is overkomen. Ze zal volhouden dat het niet haar schuld is – het is nooit hun schuld. Maar de politie komt er wel achter. Het zal natuurlijk even duren. De politie zal niet meteen zeggen wat er is ontdekt. In het begin zullen de mensen met de moeder meeleven, maar uiteindelijk komt de waarheid boven tafel. Pas dan breng ik het kind terug. Dan leg ik uit dat ik in loco parentis heb gehandeld. Daar zullen ze me voor bedanken. De mensen zijn tegenwoordig niet meer bereid hun burgerplicht te doen. Iedereen loopt overal aan voorbij. Niet dat ik bedankt wil worden. Ik doe wat er gedaan moet worden. En zodra ze dat begrijpen, geef ik het kind terug. Niet aan de moeder, want iedereen zal inmiddels weten dat die ongeschikt is om moeder te zijn. Ik geef haar aan de autoriteiten. Die zullen moeten beslissen wat er met haar gedaan moet worden. Tot die tijd ben ik haar voogd. En als voogd is het mijn plicht om goed voor haar te zorgen.


 Ik loop weg van het raam op de overloop en ga weer naar beneden, waar het kind met Melody speelt. Het helpt enorm dat ze de kat zo leuk vindt. Ik ben bang dat het anders heel moeilijk zou zijn geweest om haar rustig te houden.


 ‘Ik wil nu graag terug naar het park,’ zegt ze als ik de kamer in kom.


 ‘Je moeder heeft gevraagd of ik nog wat langer voor je wil zorgen. Het is niet veilig om terug te gaan, zie je.’


 ‘Zijn de grote jongens nog steeds stout?’


 ‘Ja. Ja, dat klopt.’


 ‘Komt papa me ophalen?’


 ‘Niet vanavond, nee. Ze hebben me gevraagd of je vannacht nog hier mag blijven. Je kunt in de kamer van Matthew slapen.’


 Het kind begint te huilen. ‘Ik wil naar huis.’


 Ik loop naar haar toe en ga naast haar op mijn hurken zitten. ‘Je kunt met Melody spelen.’


 ‘Ik wil Charlies verjaardagstaart.’


 ‘Wie is Charlie?’


 ‘Charlie Wilson. Ik ben naar zijn feestje geweest. De taart zit in mijn feestzakje. Mama heeft het in haar auto. En ze heeft mijn ballon. Heb je mijn rode ballon gezien?’


 Ik schud mijn hoofd, en het kind kijkt nog verdrietiger.


 ‘Zal ik morgenochtend crumpets voor het ontbijt maken?’


 ‘Ik wil mijn ballon. Mama heeft hem.’


 Mijn hand ligt op haar schouder. Haar hele lijfje schudt. Ik trek haar tegen me aan. Heel even biedt ze weerstand en blijft haar lichaam stijf. Dan geeft het mee. Haar armen komen om mijn hals en ze snikt tegen mijn schouder. Mijn blouse wordt vochtig door de warme tranen. Mijn linkerhand wrijft over haar rug en met de andere hou ik haar stevig vast. Ik ruik haar. Adem haar geur in. De zoetheid van haar jeugd, vermengd met het stof en de hitte van de dag. Mijn hart doet pijn, omdat ik weet dat ze me nodig heeft. Zoals Matthew me ooit nodig heeft gehad.


 ‘Zal ik na het eten een lekker warm bad voor je laten vollopen? Ik weet zeker dat je je beter zult voelen als je in bad bent geweest.’


 Ze knikt. Het snot druipt van haar neus.


 ‘Ik zal een zakdoek voor je pakken,’ zeg ik. Als ik terugkom uit de keuken, geef ik haar een lichtblauwe katoenen zakdoek met geborduurde schelpen erop. Ze kijkt ernaar en dan naar mij, met een frons op haar gezicht.


 ‘Om je neus te snuiten,’ zeg ik. De frons wordt dieper. Ik besef dat ze nog nooit een echte zakdoek heeft gezien. ‘Net als een tissue,’ ga ik door. Ik pak de zakdoek weer uit haar hand en hou hem over haar neus. Ze snuift eerder dan dat ze blaast. Toch veeg ik haar neus af, vouw de zakdoek op en geef hem weer aan haar.


 ‘Je kunt hem in je zak bewaren voor het geval je hem nog eens nodig hebt.’ Ze kijkt naar beneden. Ze heeft natuurlijk geen zak.


 ‘Laat maar.’ Ik neem de zakdoek weer van haar aan. ‘Ik bewaar hem wel voor je. Wat zou je graag willen eten?’


 ‘SpongeBob Squarepants-pasta,’ zegt ze.


 ‘Oké. Nou, ik heb verschillende soorten pasta, maar die niet, ben ik bang. Wil je buisjes of kronkels?’


 ‘Buisjes,’ antwoordt ze. ‘Met tomatensaus.’


 Ik knik.


 ‘En kaas erop.’


 ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


 ‘Mag ik nu dan tv kijken?’


 ‘Ik ben bang van niet.’


 ‘Ik kijk altijd tv als mama aan het koken is. Dat mag van haar.’


 ‘Ik heb geen tv, liefje. Daar heb ik nooit behoefte aan gehad.’


 Het meisje kijkt me ongelovig aan. Ze gebruiken ze als oppas, zie je. Ze zetten hun kinderen voor de tv en gaan allerlei dingen doen die ze belangrijker vinden dan voor ze te zorgen.


 ‘Staat hij in de andere kamer?’ Ze kijkt naar de deur.


 ‘Nee, ik heb er echt geen. Ga zelf maar kijken.’


 Ze staat op en draaft naar de andere kamer. Een paar minuten later komt ze terug, en de tranen rollen over haar wangen.


 ‘Goede hemel, laten we er niet zo veel drukte over maken. Het is mogelijk om zonder tv te leven, hoor.’


 Ze gaat harder huilen. Ik moet haar afleiden.


 ‘Zal ik wat speelgoed van Matthew voor je halen?’ Ze kijkt heel even op. Dat beschouw ik maar als een ja.


 ‘Ik ga naar boven om te zien wat ik kan vinden. Blijf jij maar hier bij Melody.’


 Ik loop de trap op en langs Matthews kamer. Daar is natuurlijk geen speelgoed meer. Maar ik heb alle dingen waar hij te groot voor was geworden naar de zolder gebracht, deels omdat ik ze niet weg kon doen en deels voor mijn kleinkinderen. Het oude speelgoed is zo veel beter dan de troep die je tegenwoordig in de winkels ziet. En kwaliteit blijft, in tegenstelling tot al die plastic zooi waarmee de huizen tegenwoordig vol staan.


 Boven aan de volgende trap blijf ik stilstaan. Het is lang geleden dat ik in deze kamer ben geweest en ik moet me schrap zetten.


 Ik doe de deur half open en wring me naar binnen. Het is alsof ik in een museum van Matthews jeugd terechtkom, zij het een vrij chaotisch en slordig museum, dat grote behoefte heeft aan een curator. De voorwerpen zijn misschien niet netjes gelabeld en tentoongesteld in vitrines, maar ik weet precies waar alles is. Ik heb een duidelijk beeld in mijn hoofd van elk voorwerp dat Matthew heeft gebruikt of waarmee hij heeft gespeeld. Ik kan ze bijna allemaal precies dateren ook nog: Rocky het hobbelpaard (ik moet toegeven dat Matthew niet erg origineel was met namen), Matthew erop met een cowboyhoed op zijn hoofd: Kerstmis 1999. Een paar stelten, Matthew erop in een korte broek en zwarte gymschoenen, met een brede grijns op zijn gezicht: zomer 2002. Monopoly, Matthew die strak naar het bord staart en wanhopig een manier zoekt om zijn vader te verslaan: 2004. De lijst is eindeloos en de sluiter in mijn hoofd klapt dicht als op elk beeld is scherpgesteld. Ik blijf staan om op adem te komen, ga met mijn hand over zijn schoolbord en kijk naar de kalk op mijn vingers. Uiteindelijk vergaat alles tot stof. Herinneringen en stof.


 In de verte hoor ik nog meer sirenes. Ik kijk door het raampje. Ik snap niet waar al die politie vandaan komt. Je ziet ze in ieder geval nooit in het centrum van Halifax als je ze nodig hebt. Het is op dit uur van de dag meestal veel rustiger in het park, terwijl de kinderen thuis eten voor ze nog een laatste keer buiten gaan spelen. Matthew zal dit niet leuk vinden. Hij houdt niet van lawaai en drukte, van veranderingen in de routine. Ik weet dat hij zich in de bomen zal verstoppen en een schuilplaats zal zoeken in de mantel die ze hem bieden. Misschien zit hij te wiegen en in zichzelf te zingen, maar er zal hem daar niets overkomen. Ik wou dat ik naar hem toe kon gaan, maar dat is onmogelijk. Het kind heeft me nodig. En ik moet hier blijven om het kind te beschermen.


 Ik draai me om en mijn oog valt op een rood lint in de hoek van de kamer. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Mijn hersenen, die nog steeds aan het malen zijn, volgen aarzelend. Ik stap over een telraam en het schoolbord heen en pak de uitgestoken poot. De rest komt gemakkelijk tevoorschijn. Mr. Boo. Dat is lang geleden. Ik hou de beer tegen me aan en daarna bestudeer ik hem nauwkeuriger. Het rode lint om zijn nek is een beetje gerafeld, het stiksel op zijn linkerarm heeft losgelaten en zijn vacht is hier en daar wat versleten, maar waarschijnlijk niet erger dan vroeger. Het heeft altijd deel uitgemaakt van zijn charme. Matthew was dol op hem, al toen hij heel klein was. Hij heeft die beer van mijn moeder gekregen. Op zijn eerste kerstfeest, geloof ik.


 Ik baan me een weg naar de deur en ga de trap af. Als ik op de overloop ben, hoor ik het kind huilen; ze heeft zichzelf kennelijk overstuur gemaakt. Ik haast me de laatste trap af en de zitkamer weer in.


 ‘Nou, als je je ogen afveegt en ophoudt met die onzin, heb ik een cadeautje voor je,’ zeg ik, met de beer nog achter mijn rug. Het huilen houdt meteen op. Ik haal Mr. Boo voor de dag en steek haar de beer toe. Ze kan meteen weer lachen. Ze zijn zo gekmakend en grillig als het weer, kinderen. Maar dit is een van die regenboogmomenten. En ik ben heel tevreden dat ik de stortvloed heb weten te stelpen. Een gevoel dat ik lang niet heb gehad.


 ‘Hij heet Mr. Boo,’ zeg ik. ‘Hij was Matthews favoriete speeltje toen hij zo oud was als jij.’


 Ze neemt de knuffel aan en klemt hem tegen haar borst. ‘Wil Matthew hem niet terug?’


 ‘Nee. Je mag hem houden. Je kunt hem vanavond mee naar bed nemen.’


 ‘Iggle Piggle,’ zegt ze met een onzeker stemmetje. ‘Ik neem Iggle Piggle altijd mee naar bed.’


 Ik kijk omhoog om rustig te blijven. ‘Niet hier. Hier heb je Mr. Boo.’


 Ze aarzelt even, maar dan zegt ze: ‘Mag ik hem morgen mee naar huis nemen?’


 Nu is het mijn beurt om te aarzelen. Ik vind dat je zo mogelijk eerlijk moet zijn tegen kinderen, maar nu ik eenmaal de tranenvloed heb gestelpt, heb ik geen zin om die weer op gang te brengen.


 ‘Zoals ik al zei, mag je hem houden.’


 Ze knuffelt de beer en buigt haar hoofd om tegen hem te praten, met hetzelfde zangerige stemmetje dat Matthew gebruikte. Ik blijf even staan kijken – naar de kromming van de vingers, de kuiltjes in haar wangen, de kleur van haar haar.


 ‘Goed, vertel jij Mr. Boo maar een verhaaltje, dan ga ik iets te eten maken.’


 Ik ga naar de keuken, vul de waterkoker en duw de schakelaar omhoog. Daarna loop ik door naar de eetkamer en dek de tafel, en ik ben me bewust van het enorme genoegen om dat voor twee personen te kunnen doen.


  


 Later die avond, terwijl het bad volloopt, ga ik naar de logeerkamer om in de grote ladekast te kijken. Ik heb nog wat kleren van Matthew bewaard. De meeste, eigenlijk. Zeker van toen hij klein was. Ik weet precies welke pyjama ik zoek. Wit katoen met sterren en raketten erop, en rode manchetten. Ik was altijd bang dat die zouden afgeven in de was, maar dat is nooit gebeurd. Ik vind hem achter in de onderste la. Hij is nogal gekreukt. Normaal gesproken zou ik hem eerst strijken, maar ik wil een beetje voortmaken. Het kind speelt nog steeds met Mr. Boo, maar ik heb het gevoel dat de sluizen elk moment weer open kunnen gaan, dus het is beter als ik haar snel door het ritueel loods. Dan heeft ze geen tijd om na te denken.


 Ik doe het licht uit en ga terug naar de badkamer, waar ik de pyjama over de radiator hang, zoals ik voor Matthew ook altijd deed. Maar dan denk ik eraan dat de verwarming niet brandt, omdat het augustus is. Dat is het probleem met de zomer. De avonden mogen dan zwoel zijn, er is niets zo lekker als een pyjama die op een radiator is verwarmd.


 Ik trek de mouw van mijn blouse omhoog en controleer het badwater. Ik ben geen voorstander van koelere baden in de zomer. Matthew vond een heet bad altijd lekkerder, ook al was het midden in een hittegolf.


 Ik draai de kraan uit en roer met mijn hand door het water. Volgens mij is de temperatuur prima, maar als het kind erover klaagt, doe ik er wat koud water bij.


 Ik ga weer naar beneden en pak haar stevig bij de arm, zodat ze geen kans krijgt om te protesteren.


 ‘Het is tijd voor je bad,’ zeg ik.


 ‘Heb ik nog steeds bacteriën?’


 ‘Nee, maar een bad zal je goed doen.’


 ‘Gaan mijn handen dan niet prikken?’


 ‘Maar heel even. En daarna voelen ze veel beter.’


 Ze loopt met me mee naar de badkamer en kijkt naar het water alsof ze half verwacht dat het monster van Loch Ness onder het schuim vandaan zal komen.


 ‘Wat is dat?’ Ze wijst naar de bodem.


 ‘Dat is een antislipmat. Dan glij je niet uit.’


 ‘Waarom is jouw bad glad?’


 ‘Alle baden zijn glad. Daarom is het veiliger om zo’n mat te hebben.’


 ‘Wij hebben geen mat.’


 ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Dat vermoeden had ik al. Je moeder lijkt veiligheid niet erg belangrijk te vinden.’


 Ze kijkt me even aan, maar dan begint ze zich uit te kleden zonder verder nog iets te zeggen. Ik vouw haar kleren op en leg ze netjes op de kruk. Als ze klaar is, pak ik haar onder haar armen en til haar in het bad. Ik was vergeten hoe licht kinderen van deze leeftijd zijn. Ze kunnen eten als een paard, maar ze wegen niet meer dan een wolkje. Matthew was natuurlijk altijd de lichtste van zijn klas. Malcolm maakte zich daar zorgen over. Hij zei dat de jongen een beetje vetgemest moest worden. Maar dan antwoordde ik dat hij geen kerstkalkoen was. Trouwens, ik vond het fijn dat hij zo lichtvoetig was en heb dat altijd gelijkgesteld met een lichte geest. Tegenwoordig heb je vooral heel logge kinderen. Je ziet ze op zaterdagmiddag in het centrum van Halifax, waar ze worden voortgedreven door logge volwassenen die ze op straat eten geven, alsof het dieren zijn in een dierentuin. Soms denk ik dat ze niet zouden klagen als je een kooi om ze heen zette en voor een constante stroom eten zorgde.


 ‘Waar zijn de speeltjes?’ vraagt het kind.


 Dat is het enige wat ik kennelijk niet heb bewaard, badspeeltjes. Waarschijnlijk vanwege de schimmel.


 ‘Hier.’ Ik pak de kan en een plastic beker van de wastafel. ‘Daar speelde Matthew altijd mee. Dan schonk hij al zijn speelgoed iets te drinken in.’


 ‘Ook voor Mr. Boo?’ vraagt ze.


 ‘O ja, altijd.’


 Ze neemt de kan van me aan, dompelt hem onder water, maar heeft moeite hem weer omhoog te krijgen.


 ‘Niet te vol,’ zeg ik. ‘Net genoeg voor een volle beker.’


 Ze giet wat water uit de kan en probeert het nog eens, en als het haar lukt, glimlacht ze. Ik was helemaal vergeten hoe het voelt als een kind zo tegen je glimlacht. Alsof iemand centrale verwarming in mijn bloedsomloop heeft geïnstalleerd.


 Ik schep een beetje schuim in mijn hand en doe het op haar neus. Ze trekt een gezicht en giechelt. Nu zullen we het ergste wel hebben gehad en houdt ze wel op met huilen. Ze zal beseffen dat ze hier beter wordt verzorgd dan thuis.


 Dan tilt ze haar handen uit het water om ze te bekijken, en het is alsof haar verleden daarin is af te lezen. Haar gezicht betrekt als ze in haar roze handpalmen zoekt naar de schaafwonden van eerder op de dag.


 ‘Zijn ze weg?’ vraagt ze.


 ‘Bijna. Ze worden beter door het water.’


 ‘Heb je Dettel in het bad gedaan?’


 ‘Dettol,’ corrigeer ik met een glimlach. ‘Een dopje maar. Daar worden ze beter van.’


 ‘Moet mama er een pleister op doen als ik thuiskom?’


 ‘Nee,’ zeg ik scherp. ‘Er hoeft geen pleister op. Er moet lucht bij kunnen.’


  


 Als ik later haar haar droog met een handdoek, besef ik wat ik moet doen. Ze zal het niet leuk vinden. Maar soms moet je als moeder wreed zijn voor de bestwil van het kind. En hoe sneller het gebeurt, hoe eerder het kind met haar nieuwe leven kan beginnen. Hoe eerder het het verleden achter zich kan laten.


 Ik ga naar het kastje en haal de schaar van de bovenste plank. Ik heb hem al heel lang niet gebruikt. Net als alle jongens bereikte Matthew de leeftijd dat hij niet meer wilde dat zijn moeder zijn haar knipte. Op een zaterdag ging hij zonder mijn medeweten naar een kapper in het centrum. Ik heb gehuild toen ik zag wat die had gedaan. Het was zo streng, het paste niet bij hem. Ik geloof dat zelfs hij dat besefte, hoewel hij dat op dat moment natuurlijk niet wilde toegeven. Maar hij liet het langer groeien, en toen hij het weer liet knippen, ging hij naar een andere zaak, waar ze vriendelijker en voorzichtiger waren. Daar leken ze te begrijpen wat past bij iemand met zo’n zacht gezicht.


 Ik kam het haar van het kind door. De pony valt helemaal over haar ogen nu hij nat is.


 ‘Ik knip je pony even bij,’ zeg ik.


 ‘Hier?’ vraagt ze.


 ‘Ja.’


 ‘Mama gaat altijd met me naar het Treehouse in Hebden Bridge. Die mevrouw verkleedt zich als een elfje en ik mag dvd’s kijken, en als het klaar is, krijg ik lieveheersbeestjes van chocola.’


 Ik zucht en vraag me af waarom alles tegenwoordig zo ingewikkeld moet. Als moeders nu eens leerden zelf het haar van hun kinderen te knippen in plaats van anderen daarvoor te betalen, waren al die rare streken niet nodig.


 ‘Nou, ik kan het heel goed zelf, hoor. En jij kunt daarna tenminste weer fatsoenlijk zien, dat is ook een beloning.’


 Ik haal de kapmantel uit de opbergton die in de badkamer staat en drapeer die over de handdoek waarin ik haar heb gewikkeld. Dan neem ik de schaar in mijn linkerhand. Ik voel haar schouders verstrakken als ik de eerste lok afknip.


 ‘Kijk. Zo erg is het niet, hè?’


 Ze schudt haar hoofd. Ik knip nog eens en zie de vochtige plukken haar op de kapmantel vallen. Ze doet haar ogen dicht zonder dat ik het hoef te vragen. Kordaat knip ik de hele pony bij. En als ik daarmee klaar ben, ga ik verder langs de zijkant, waar ik het net lang genoeg laat om haar oren te bedekken. Matthew vond het nooit leuk als zijn oren te zien waren. Niet op haar leeftijd, in ieder geval.


 Ik wacht tot ze iets zegt of gaat gillen, maar ze houdt zich vreemd stil. Alsof het ritmische geluid van de schaar haar kalmeert en ze na alle wederwaardigheden van de dag half in slaap valt. Ik volg de lijn naar het achterhoofd. Aan laagjes doe ik niet. Ik knip alles gewoon recht af. Zo is het gemakkelijker te onderhouden. Malcolm vroeg altijd welke bloempot ik had gebruikt. Hij had een droog gevoel voor humor. Meestal was dat prima. Maar niet altijd.


 Ik kom aan de andere kant zonder dat het kind een kik heeft gegeven. Als ik klaar ben, doe ik een stap achteruit om te kijken of ik niets heb gemist. Zo op het eerste oog niet, maar het is gemakkelijker te zien als ik het haar heb gedroogd.


 Ik neem het kind mee naar mijn slaapkamer en pak de föhn van het nachtkastje.


 ‘Maakt hij veel lawaai?’ vraagt ze. ‘Ik hou niet van föhns die veel lawaai maken. Ook niet van die harde handdrogers in het toilet. Die brullen als je erlangs loopt. Ik hou van die handdrogers waar je je handen tussen moet doen en die op broodroosters lijken.’


 ‘Ik zet hem laag voor je. Dan valt het wel mee.’


 Om eerlijk te zijn, is haar haar al half droog en hoef ik de föhn niet zo hoog te zetten. Ze heeft heel fijn haar, net als Matthew. En het valt ook precies goed, zonder dat ik daar iets aan hoef te doen. Het weet kennelijk zelf hoe het moet zitten.


 ‘Mag ik het zien?’ vraagt ze als ik de föhn uitzet. Ik aarzel, want ik weet dat ze niet beseft wat ik heb gedaan. Dan neem ik haar zachtjes mee naar de kaptafel. Ik let goed op haar als ze in de spiegel kijkt. Haar wenkbrauwen gaan omhoog en ze hapt even naar adem. Dan verschijnt er een frons op haar gezicht. Ik zet me schrap, wachtend op de onvermijdelijke tranen.


 ‘Zo ben ik net een jongen,’ zegt ze, maar haar stem klinkt kalmer dan ik had verwacht. Het idee staat haar kennelijk niet tegen. Haar blik gaat van haar spiegelbeeld naar de foto op mijn nachtkastje. Zo gaat die een paar keer heen en weer voordat ze iets zegt. Als ze dat doet, richt ze zich tot de spiegel in plaats van tot mij.


 ‘Ik ben net Matthew.’
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 Een tijdlang zeggen we niets. We staan gewoon tegen elkaar aan op de plek waar ik de hele middag al gezeten heb. Hier voel ik me dicht bij Ella, omdat het de laatste plek is waar ik haar heb gezien. Het is bijna alsof ik haar elk moment weer tevoorschijn kan toveren als ik maar goed genoeg mijn best doe. Dat is natuurlijk niet zo, maar toch is dit voor mijn gevoel de plek waar ik moet zijn.


 ‘Ik was aan het telefoneren,’ zeg ik terwijl we naar de agenten kijken die in het park rondlopen.


 Alex kijkt naar me. ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Toen ze verdween. Mijn telefoon ging en ik heb opgenomen. Ik was te druk in gesprek met een sukkel die afspraken wilde maken om iets te kunnen horen.’


 ‘Als ze had gegild, zou je het evengoed wel gehoord hebben.’


 ‘Ja, maar dat deed ze niet, hè? En ik weet niet waarom, omdat ik verdomme aan het bellen was.’


 ‘Het is niet jouw schuld.’ Hij pakt mijn hand. Hij meent het nog ook, en dat maakt het erger. Normaal gesproken ben ik dankbaar als Alex me steunt. Maar vandaag voel ik me er alleen maar slechter door.


 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wilde dat je het wist, meer niet.’


 Hij zwijgt even. ‘Je zei dat ze was gevallen.’


 ‘Ja, daar.’ Ik wijs de plek aan. ‘Ik rende naar haar toe en keek hoe het met haar was, maar ik had geen pleisters of een nat doekje of zo, dus ik zei dat we Otis moesten gaan halen en dan naar huis moesten om het schoon te maken, maar ze wilde zich toch graag verstoppen. Toen heb ik me omgedraaid en ben weggelopen. Op dat moment ging mijn telefoon.’


 ‘Was ze misschien van streek omdat ze was gevallen? Meer dan ze liet merken, bedoel ik. Kan ze zo overstuur zijn geweest dat ze is weggerend?’


 ‘Nee. Ze huilde al niet meer. Ze wilde zich verstoppen. Nou, deze keer heeft ze wel echt gewonnen, hè?’


 Alex schudt zijn hoofd. ‘Dan moet het de ballon zijn geweest, ze moet hem hebben gezien. Dat is het enige wat ik kan bedenken.’


 ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt.’ Ik knik naar brigadier Fuller, die op ons af komt lopen. ‘Dat is de man die de leiding heeft.’


 Alex steekt zijn hand uit. ‘Alex Dale. Ella’s vader.’


 Brigadier Fuller schudt hem stevig de hand. ‘U kunt ervan verzekerd zijn dat we alles doen om uw dochter te vinden, meneer Dale. Ik kom u even bijpraten.’


 We knikken en wachten tot hij verder gaat. Even denk ik dat er slecht nieuws is. Als dat waar is, hoop ik dat hij het ons zonder verdere omhaal zal vertellen.


 ‘U hebt misschien gemerkt dat we het park hebben afgesloten.’


 Ik kijk om me heen. Ik had het niet gemerkt. Ik dacht gewoon dat het heel rustig was geworden.


 ‘We zijn ervan overtuigd dat uw dochter niet meer in het park is, maar we hebben het afgesloten voor forensische doeleinden. Uw dochter is geclassificeerd als een vermiste met hoog risico.’


 ‘Wat betekent dat?’ vraagt Alex.


 ‘Voor de operatie zelf betekent het dat de leiding nu in handen is van een hoofdinspecteur. Ons zoek- en reddingsteam is ook bij de zaak betrokken. We hebben geprobeerd een speurhond te krijgen, maar dat levert helaas problemen op: de hond is met zijn geleider op vakantie en komt morgen over een week pas terug.’


 ‘Is er geen andere hond beschikbaar?’ vraagt Alex.


 ‘Ik vrees van niet.’


 ‘Natuurlijk is er wel een andere hond,’ zeg ik. ‘De politie heeft zo veel honden.’


 ‘Geen speciaal opgeleide speur- en reddingshonden als deze.’


 ‘Kunt u geen hond uit een ander deel van Yorkshire laten komen?’ vraagt Alex.


 ‘Dit is de enige hond in heel Yorkshire.’


 ‘Jezus, dat is belachelijk.’ Alex haalt een hand door zijn haar.


 ‘Het spijt me. We hebben nog genoeg andere strategieën en mogelijkheden die voor ons openstaan en zoals ik al heb gezegd, hebben we zo veel mogelijk mankracht op deze zaak gezet.’


 ‘U denkt dat iemand haar heeft meegenomen, hè?’ vraag ik.


 ‘De betrokkenheid van een derde is een van de scenario’s waar we naar kijken, maar niet het enige.’


 ‘Wat zijn de andere dan?’ vraagt Alex.


 ‘Het is nog steeds mogelijk dat ze een ongeluk heeft gehad. Niet in het park, dat is wel duidelijk, maar ergens daarbuiten.’


 ‘Ze zou nooit in haar eentje het park uit gaan,’ zeg ik.


 ‘Ik begrijp wat u zegt, maar we kunnen de mogelijkheid in dit stadium niet uitsluiten. Ik kan u wel vertellen dat we uw huis hebben doorzocht en dat daar niets is aangetroffen. Zoals we hebben afgesproken, hebben we bepaalde voorwerpen meegenomen voor het DNA.’


 Ik voel me ziek. Ze hebben het DNA van mijn dochter. Dat kunnen ze maar voor één ding nodig hebben. Daar wil ik niet aan denken. Ik wil dit allemaal niet horen.


 Brigadier Fuller kijkt Alex en mij om beurten aan en schuifelt met zijn voeten. ‘Het spijt me dat ik dit moet vragen,’ zegt hij, ‘maar kunt u iemand bedenken die een wrok zou kunnen koesteren tegen u of tegen uw familie?’


 Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Dat kunt u niet menen.’


 ‘We moeten in dit stadium alle mogelijkheden onderzoeken.’


 ‘Nee,’ zegt Alex voor ik hier op kan reageren. ‘Zo’n familie zijn wij niet. Ik ben adviseur voor het midden- en kleinbedrijf en mijn vrouw werkt in een sportschool. Niet bepaald het criminele circuit.’


 ‘Nee, dat begrijp ik. Het is gewoon iets waarover we moeten nadenken. Het andere dat we van u moeten vragen, is een lijst met elke volwassene die uw dochter kent.’


 Ik staar hem aan. De gedachte dat het iemand zou kunnen zijn die we kennen was tot dat moment helemaal niet bij me opgekomen.


 ‘Maar ze kent amper mensen. Ze is pas vier. En een van uw agenten heeft mijn telefoon al bekeken en de nummers van familie en vrienden overgenomen.’


 ‘Dat weet ik. Ik heb het over volwassenen die uw dochter kunnen kennen, maar die geen familie of vrienden zijn. Kennissen, als u ze zo wilt noemen. Mensen die ze zou herkennen, ook al weet ze misschien hun naam niet. Als u daar even over kunt nadenken en me van iedereen die u kunt bedenken de namen kunt mailen en de werkplek of organisatie waarvan ze die mensen kent, zou dat enorm helpen.’


 ‘Oké.’ Ik haal mijn telefoon voor de dag en brigadier Fuller loopt kordaat weg. Ik kijk naar Alex. De uitdrukking op zijn gezicht geeft precies weer wat ik zelf voel.


 ‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen,’ zeg ik. ‘Het voelt niet goed om namen te noemen, want daarmee zeggen we eigenlijk dat die mensen haar meegenomen kunnen hebben.’


 ‘Ik weet het.’ Alex gaat weer met zijn hand door zijn haar. ‘Laten we het maar niet zo bekijken. We maken gewoon een lijst van mensen die ze kent, maar die wij niet heel goed kennen.’


 Ik kijk peinzend op. ‘Nou, de andere ouders van het kinderdagverblijf zou ze natuurlijk herkennen. En Dean, de vader van Charlie. Meneer Humphreys van de hoek, die haar altijd gedag zegt.’


 ‘En de instructeur bij Gym Tots, die jonge jongen met dat rode haar?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik denk van wel. Maar hij gaat altijd zo ontzettend leuk met haar om.’


 ‘Jezus,’ zegt Alex. Normaal gesproken zou ik een grapje maken en zeggen dat ze die niet kent, maar dit is niet normaal. Niets is normaal. ‘Wat is er?’ vraag ik in plaats daarvan.


 ‘Dit allemaal. Ik kan er niet bij. Het klopt niet. Dit mag niet gebeuren.’ Ik zie hem slikken. Als Alex instort, kan ik het helemaal wel vergeten, dat weet ik maar al te goed. Ik pak zijn hand.


 ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Samen komen we hierdoorheen.’


 Hij slikt nog eens en knikt. Ik richt mijn aandacht op mijn telefoon en begin namen in te typen. Tien minuten later stuur ik brigadier Fuller een korte lijst met ouders, buren, een winkelier en die aardige jongeman van Gym Tots. Als we haar terugkrijgen, zal ik hem nooit meer recht in de ogen kunnen kijken.


 Een paar minuten later komt brigadier Fuller weer naar ons toe.


 ‘Bedankt,’ zegt hij. ‘Dat helpt echt. Mocht er nog iemand bij u opkomen, laat het me dan alstublieft weten.’


 ‘Wat kunnen we nu doen?’ vraag ik.


 ‘We zijn dankbaar voor uw hulp,’ zegt hij. ‘Dat meen ik echt, maar u kunt hier niets meer doen. Ik stel voor dat u naar huis gaat. Dat is waarschijnlijk het beste. We hebben uw telefoonnummers en laten het weten zodra er nieuws is. Morgenochtend vroeg sturen we een familierechercheur, dan is er iemand bij u die al uw vragen kan beantwoorden.’


 We knikken, maar blijven roerloos staan. Brigadier Fuller aarzelt even.


 ‘Wij gaan de hele nacht door,’ zegt hij. ‘De meesten van ons hebben zelf kinderen. We houden niet op voor we haar gevonden hebben.’


 ‘Dank u,’ zegt Alex. Brigadier Fuller knikt en loopt weg.


 Ik kijk naar Alex. ‘Hoe kunnen we nu naar huis gaan?’


 Hij slaat een arm om me heen. ‘Hij zal wel gelijk hebben. Ik bedoel, we kunnen niet hier blijven slapen, of wel soms?’


 ‘Dat maakt niet uit. Waar ik ook ben, slapen zal ik toch niet. Dan kan ik net zo goed hier blijven.’


 ‘Je weet wat ik bedoel.’


 ‘Ik kan haar niet achterlaten.’


 Alex knijpt in mijn schouder. ‘Je laat haar niet achter; ze is hier niet. En als ze haar vinden, wil ze meteen naar huis.’


 Ik zucht en probeer me niet te ergeren aan zijn koppige optimisme. ‘Oké. Dat zal ook wel.’


 ‘Wat doen we met Otis?’ vraagt Alex.


 Ik voel me meteen schuldig omdat ik daar zelf niet aan heb gedacht.


 ‘Ik ga hem wel halen.’


 ‘Het hoeft niet per se. Hij kan vannacht ook bij je moeder blijven. Ik kan zijn spullen wel even brengen.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik wil hem thuis hebben. Ik wil ten minste één van mijn kinderen bij me hebben.’


 Alex knikt langzaam en slaat zijn ogen neer. Ik besef te laat dat ik ‘mijn’ heb gezegd in plaats van ‘onze’. Hij weet dat dat is omdat ik het ook over Chloe had. En ik weet hoeveel pijn hem dat nog steeds doet.


 ‘Wat ga je tegen Otis zeggen?’ vraagt hij.


 ‘Ik weet het niet. Maar ik vind niet dat we tegen hem moeten liegen.’


 ‘Misschien moeten we een beetje economisch zijn met de waarheid.’


 ‘Dat heeft hij meteen door.’


 Alex zucht. Hij weet dat ik gelijk heb. Otis is veel te slim. ‘Nou, dan zeggen we alleen dat ze verdwaald is of zo. Laten we proberen te doen alsof het niet heel ernstig is. In ieder geval tot morgenochtend.’


 ‘Oké. Ik zal ma bellen om te laten weten dat ik eraan kom.’


 Alex aarzelt. ‘Kun je wel rijden?’


 ‘Natuurlijk wel. Ga jij maar naar huis. Voor het geval dat.’


 Hij knikt en trekt me tegen zich aan. ‘Het komt goed. Ze vinden haar wel.’


 Ik trek het zuinige glimlachje dat je gebruikt als iemand iets aardigs zegt om je op te beuren, draai me om en loop naar het parkeerterrein. Onder het lopen hoor ik alleen mensen die Ella’s naam roepen en mezelf die daar bovenuit schreeuwt. Gevolgd door de stilte.


  


 Nog voor ik heb kunnen aankloppen, doet ma de deur open. Ze probeert uit alle macht normaal te glimlachen, maar haar ogen verraden haar. Ze pakt me vast en trekt me tegen zich aan. Ik voel me meteen weer zestien. Ik sta in de keuken en vertel haar dat ik zwanger ben, in het wanhopige verlangen dat zij alle angst weg zal kunnen nemen.


 ‘Je vader en onze Tony zijn nog aan het zoeken,’ zegt ze. ‘Ze komen pas naar huis als ze haar gevonden hebben.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ze is weg,’ zeg ik. ‘Iemand heeft haar meegenomen.’


 ‘Dat moet je niet zeggen.’


 ‘Waarom niet? Omdat het waar is?’


 Ma bijt op haar onderlip en kijkt naar het plafond.


 ‘Hij is heel stil,’ zegt ze zachtjes, met een knikje naar de voorkamer, waar ik iets hoor dat klinkt als een Dalek.


 ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


 ‘Alleen dat zijn zusje zich zo goed heeft verstopt dat niemand haar kan vinden.’


 ‘En daar neemt hij genoegen mee?’


 ‘Ik weet het niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij heeft niet veel gezegd. Ik laat hem Doctor Who-dvd’s kijken om hem af te leiden.’


 Ik loop naar de voorkamer en probeer elke bezorgdheid uit mijn stem te weren.


 ‘Hé, hoe ging het op voetbalkamp?’ Otis zit op de bank naar het scherm te staren, met zijn knieën tegen zijn borst. Hij heeft belachelijk lange benen; die heeft hij te danken aan Alex’ kant van de familie.


 Hij kijkt naar me op. Hij weet het, ik zie het meteen aan zijn ogen. Hij weet dat er iets heel ergs aan de hand is en dat ik alleen maar zo opgewekt en luchtig doe omdat volwassenen dat nu eenmaal doen.


 ‘Waar is Ella?’ vraagt hij.


 ‘Dat weten we niet.’ Ik ga naast hem op de bank zitten. ‘Opa en oom Tony zijn haar aan het zoeken.’


 ‘Kan ik helpen?’


 ‘Niet nu, schat. Het is veel te laat. We gaan naar huis, want je moet naar bed.’


 ‘Maar Ella moet altijd eerder naar bed.’


 ‘Dat weet ik, maar vanavond gaat alles een beetje anders.’


 ‘Je kunt haar toch niet alleen buiten laten?’


 Ik slik moeizaam en neem even de tijd om mijn stem in bedwang te krijgen voor ik antwoord geef.


 ‘De politie is ook aan het zoeken. Ze zeggen dat wij vanavond niets meer kunnen doen. Ze willen dat we naar huis gaan, zodat ze haar thuis kunnen brengen als ze haar hebben gevonden.’


 ‘En als ze haar niet vinden?’


 ‘Nou, laten we hopen dat ze dat wel doen.’


 ‘Ja, maar als ze haar niet vinden, waar moet ze dan slapen?’


 ‘Laten we ons daar nu maar geen zorgen over maken, hè?’


 ‘Moet ze dan op een bankje in het park slapen, net als de zwervers? Geeft iemand haar dan wel een deken om warm te blijven?’


 Ik slik nogmaals. Voor een jongen die het grootste deel van de zomervakantie ruzie heeft gemaakt met zijn zusje, lukt het hem heel aardig om me met zijn liefde voor haar te verscheuren.


 Ik buig me naar hem toe en trek hem tegen me aan. ‘Ik weet zeker dat het wel goed komt. Probeer je geen zorgen te maken.’


 ‘Maar ze moet naar binnen. Het is gaan regenen.’


 Otis wijst naar het raam, waar de eerste regendruppels tegen het glas slaan. Het zijn grote druppels, van die druppels die je krijgt als het weer opeens omslaat.


 ‘Ik denk dat ze wel ergens een droog plekje kan vinden. Het komt wel goed.’


 ‘Maar we kunnen haar niet gewoon buiten laten, dan gaat ze roesten.’


 Dat is de druppel, en ik kan de tranen niet meer tegenhouden. Ik klem Otis dichter tegen me aan en hij snikt tegen mijn schouder. Als ik opkijk, zie ik ma vanuit de gang toekijken, en haar gezwollen rode ogen zijn het evenbeeld van die van mij. Dit keer kan ze me niet wijsmaken dat het allemaal wel goed komt. Dat kan niemand.


  


 Onderweg naar huis is Otis heel stil. Wat ik nog het meest mis, is het geruzie van de kinderen op de achterbank. Als ik ons doodlopende straatje inrij, zie ik gordijnen bewegen en gezichten achter de ramen. Ze zullen het inmiddels allemaal op de tv hebben gezien. Iedereen weet het. En ze hebben ongetwijfeld de politie hier bezig gezien. Zulke dingen horen niet in een keurig dorp als dit. Iedereen wordt zenuwachtig van het besef dat een zilveren beker bij de Britain in Bloom-competitie geen garantie is voor een leven zonder misdaad. Ik vraag me af of ze denken dat we verdacht worden. Misschien hebben de mensen onder elkaar gepraat en zeggen ze dat de dader in onze familie moet worden gezocht. Mixenden is misschien maar een paar kilometer verderop, maar wat hun betreft zou het net zo goed op een andere planeet kunnen liggen.


 Ik parkeer slordig op de stoeprand, maar voor deze ene keer kan het me niet schelen. Haastig stap ik uit en doe het portier voor Otis open, maar ik zie alleen Ella’s lege stoeltje aan de andere kant. Hij stapt uit en loopt met neergeslagen blik over het pad. Ik volg hem en wou maar dat ik niet had gezien dat de container niet op zijn vaste plek aan het eind van de oprit staat. De politie moet er in hebben gekeken.


 Ik laat Otis binnen en doe de voordeur achter ons dicht. Meteen komt Alex uit de keuken. Hij schudt kort zijn hoofd om te laten weten dat er geen nieuws is zonder iets te hoeven zeggen waar Otis bij is.


 ‘Hé Otis, laat die medaille van jou eens zien.’ Hij glimlacht. Otis kijkt naar hem alsof hij gek is geworden.


 ‘Waarom ben jij Ella niet aan het zoeken?’


 De geforceerde glimlach verdwijnt van Alex’ gezicht. ‘Omdat de politie dat al doet.’ Hij gaat op zijn hurken bij de jongen zitten. ‘Dat zijn de experts bij zulke dingen. We zouden alleen maar in de weg lopen.’


 ‘Opa en oom Tony zijn nog wel aan het zoeken.’


 ‘Dat weet ik, maar wij wilden bij jou zijn. Ella zou er niet blij mee zijn als we niet allemaal thuis waren als ze terugkwam, of wel soms?’


 ‘Is ze nog in het park?’


 Alex kijkt even naar me, maar ik kan alleen maar mijn schouders ophalen.


 ‘Dat weten we niet, jongen. Ze hebben overal gezocht, maar ze hebben haar niet gevonden.’


 ‘Maar ik weet de beste verstopplekken. Die kan ik ze laten zien.’


 Alex trekt Otis tegen zich aan. Ik kijk naar het plafond en probeer wanhopig mijn tranen te bedwingen om Otis te ontzien.


 ‘Dank je,’ zegt Alex tegen Otis. ‘Weet je wat, wat dacht je ervan om een kaart van het park te tekenen en een kruisje te zetten bij alle plekken waar ze moeten kijken?’ Otis lijkt wat op te klaren.


 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Een soort schatkaart. Alleen is Ella de schat.’


 Hij verdwijnt naar zijn slaapkamer, waar zijn pennen en papier liggen. Alex kijkt naar me en knippert ook tranen weg.


 ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik wilde hem het gevoel geven dat hij helpt.’


 ‘Dat weet ik. Dank je.’


 Hij komt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. ‘Het was op de radio toen ik naar huis reed,’ zegt hij. ‘Dan weet je dat maar vast.’


 ‘Wat zeiden ze?’


 ‘Alleen dat er een grote zoekactie in gang was gezet naar een vierjarig meisje dat uit het park was verdwenen. Ik bleef maar denken dat het om iemand anders ging, tot ze haar naam noemden. Het lijkt gewoon zo onwerkelijk.’


 ‘Dat weet ik.’


 ‘En het staat op de website van BBC News, haar foto en alles.’


 Ik knik nog eens en dan bedenk ik opeens iets. ‘Shit.’ Ik doe mijn ogen even dicht.


 ‘Wat is er?’


 ‘Ik moet het aan Chloe laten weten. Straks stuurt iemand haar een berichtje of zet iets op Facebook. Ik wil niet dat ze het van iemand anders hoort.’


 ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’ Hij schudt langzaam zijn hoofd – hij begrijpt heel goed hoe graag ik Chloe dit zou willen besparen.


 ‘Ik doe het meteen,’ zeg ik. ‘Kun jij Otis voor je rekening nemen? Hou hem maar bezig met die kaart.’


 ‘Natuurlijk. Zeg tegen haar dat ze zich geen zorgen moet maken, oké?’


 Ik knik, maar ik weet heel goed dat dat Chloe nooit gaat lukken.


 Ik toets het nummer in en vraag me af of ze in Frankrijk nog steeds een uur op ons voor lopen. Intussen probeer ik de juiste toon te vinden voor als ze opneemt.


 ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik was van plan je straks een berichtje te sturen. We zijn onderweg naar het hostel.’


 Ze denkt dat ik haar wil controleren. Het arme kind heeft geen idee.


 ‘Chloe, het gaat om Ella.’ Het komt er helemaal niet uit zoals ik wil.


 ‘Wat?’ Nu luistert ze in plaats van me te willen afpoeieren.


 ‘Ze is vandaag in het park verdwenen. We hebben haar nog niet gevonden.’


 Even blijft het stil aan de andere kant. Ik stel me voor hoe ze daar staat en probeert het te begrijpen.


 ‘Hoe bedoel je, verdwenen?’


 ‘We speelden verstoppertje. Toen ik haar ging zoeken, kon ik haar nergens vinden. Uiteindelijk heb ik de politie moeten bellen.’


 ‘Nou, waar is ze dan gebleven?’


 ‘Dat weten we niet. De politie is nog steeds aan het zoeken. Ik wilde het je laten weten omdat het hier op het nieuws is en ze haar foto hebben gepubliceerd en zo.’


 ‘Heeft iemand haar meegenomen?’ Haar stem beeft. In gedachten zie ik haar tranen wegvegen.


 ‘Dat weten we niet, schat. We weten niet wat er is gebeurd, maar ze is niet meer in het park.’


 Nu hoor ik haar huilen. Ik doe mijn ogen stijf dicht. Dit is verschrikkelijk. Ik vind het zo erg dat ik haar dit moet aandoen.


 ‘Ik kom naar huis,’ zegt ze.


 ‘Nee, dat hoeft niet. Ik wilde alleen niet dat je het van iemand anders zou horen, dat is alles.’


 ‘Ik kan nu toch niet hier blijven? Niet nu mijn zusje vermist wordt.’


 ‘En Robyn dan?’


 ‘Die vindt het vast niet erg. Ik heb hoe dan ook geen keus, toch?’


 Ik zucht. Ze zal wel gelijk hebben. Misschien had ik dat moeten bedenken voordat ik haar belde. Misschien heb ik het weer eens verkeerd aangepakt.


 ‘Nou, het is te laat om vanavond nog naar huis te komen. Laten we wachten tot morgenochtend. Dan is ze waarschijnlijk wel terug.’


 ‘Oké. Maar je belt me toch wel? Als je iets hoort of zo?’


 ‘Natuurlijk. Ik laat het je meteen weten.’


 Ik hoor een licht gekreun.


 ‘Ik hou van je,’ zeg ik.


 Ze verbreekt de verbinding. Ik stel me voor hoe ze daar op straat staat en Robyn vertelt wat er is gebeurd. Hoe die twee elkaar huilend omhelzen. Ik weet niet eens waar ze zijn. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze op weg waren naar Nantes, maar daar ben ik niet helemaal zeker van.


 Als ik mijn ogen opendoe, staat Alex boven aan de trap naar me te kijken.


 ‘Otis wil dat je zijn kaart komt bekijken,’ zegt hij. ‘En hij is boos omdat de politie spullen in zijn slaapkamer verplaatst heeft.’


 Ik knik en loop langzaam de trap op, waarbij ik elke stap tel in een poging mijn tranen te bedwingen.


  


 Later, veel later, als het stil is in huis, lig ik in bed naar de regen te luisteren die tegen het raam roffelt. Alex ligt naast me. Ik denk geen moment dat hij slaapt, maar het is te donker om het te kunnen zien. Het was zijn idee om naar bed te gaan. Hij zei dat het belangrijk was om rust te nemen, ook al konden we niet slapen. Ik heb ermee ingestemd omdat het iets anders was dan de keuken en het in elk geval zou voorkomen dat ik de hele nacht koffie zou blijven drinken. Natuurlijk heb ik geen oog dichtgedaan. Ik kan me alleen maar wanhopig vasthouden aan de hoop dat Ella gewond is of ergens vastzit en doornat wordt van de regen. Want het alternatief is veel te angstaanjagend om over na te denken.
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 Matthew duwt tegen mijn benen. Ik weet niet hoe laat het is, maar de lucht is zwaar van de geur van de vroege ochtend. Eerst doe ik alsof ik nog slaap. Dat werkt vaak. Dan blijft hij nog even porren en duwen, maar als ik me niet verroer, geeft hij het uiteindelijk met een diepe zucht op en loopt terug naar zijn kamer om een boek te bekijken of met zijn speelgoed te spelen. Hij weet maar al te goed dat hij niet op mijn bed mag springen. Ik hoor andere ouders wel eens vertellen dat hun kinderen dat doen en dan kijk ik ze hoofdschuddend aan. Ze zullen wel denken dat ik met ze meeleef, maar dat is niet zo. Ik heb medelijden met ze. Stel je voor dat je dat toestaat. En maar klagen dat het kind totaal niet luistert als het eenmaal dertien is. Op dat punt zucht ik en schud ik weer mijn hoofd. Maar dan snappen ze nog steeds niet waarom.


 Hij blijft bezig. Langzaam duwt hij steeds hoger tegen mijn lichaam. Als hij bij mijn schouders is, stopt hij. We poken mensen niet in hun gezicht, dat weet hij. Maar hij schudt een beetje aan mijn schouders. Er klinkt zelfs iets van gejammer. En dan een heel duidelijk gepiep.


 Ik doe mijn ogen open en kijk in het gezicht van een kind met een bleke huid en roodomrande ogen, dat wordt omlijst door kort blond haar. Het kind draagt Matthews pyjama. Die met de rode manchetten, die de rode ogen vreemd weerspiegelen. De onderlip van het kind trilt voor het zijn mond opendoet.


 ‘Mag ik nu naar huis?’


 Het duurt even voor ik een antwoord kan formuleren.


 ‘Laten we eerst maar eens ontbijten. Ik heb je crumpets beloofd. Dat weet je toch nog wel?’


 Het kind kijkt me plechtig aan. Even denk ik dat dit genoeg is om verdere tranen te voorkomen. Maar dat duurt niet lang.


 ‘Ik wil naar mama. Ik wil naar huis.’ De tranen stromen over haar gezicht. Ik ga rechtop zitten en kijk naar de wekker. Het is pas half zeven, maar van slapen zal niets meer komen.


 ‘Maak jezelf nou maar niet overstuur,’ zeg ik. ‘We gaan naar beneden en dan maak ik een crumpet voor je. En wat warme melk, als je wilt. Dan voel je je veel beter.’


 Het kind kijkt me weifelend aan, maar valt wel even stil.


 ‘Waar is Mr. Boo?’ vraag ik. Er komt een hand uit de iets te lange mouw van de pyjama, en die wijst naar Matthews slaapkamer. ‘Ga jij hem maar halen, dan wip ik even naar de badkamer. Wacht maar in de slaapkamer, dan zoek ik een paar pantoffels voor je.’


 Het kind gaat de kamer uit. Ik sta op en haast me naar de badkamer. Ik moet ’s ochtends altijd meteen naar de wc. Vaak word ik daar wakker van. Als Melody me tenminste nog niet gewekt heeft met haar gemiauw. Ik weet nog dat ik voor ik zwanger was eerst een kop thee kon gaan maken als ik dat wilde. En dat ik het tijden kon ophouden tijdens een college toen ik op de universiteit zat. Het is een van die dingen die ze je niet vertellen bij de zwangerschapsgymnastiek: dat je op dat vlak elke waardigheid zult verliezen. Ik heb eens een artikel gelezen in een van die vrouwenbladen die bij de tandarts in de wachtkamer liggen. Het ging over iemand die er iets aan had laten doen. Ze was naar een fysiotherapeut geweest die erin gespecialiseerd was, nadat ze zonder resultaat geoefend had met een soort gewichtjes die je moest inbrengen om de bekkenbodemspieren te trainen. Het is me een raadsel waarom iemand zoiets aan anderen zou willen vertellen, laat staan aan een journalist. Ik word al koud bij de gedachte dat mensen in het hele land bij de tandarts over mijn genitaliën zouden kunnen lezen.


 Ik ben net op tijd bij het toilet. Het is talloze malen voorgekomen dat ik dat niet redde, vooral vlak nadat ik Matthew had gekregen. Op een keer klaagde Malcolm over de natte plek op de wc-mat toen ik had geprobeerd het ongelukje op te nemen. Ik zei dat de stroeve kraan van de wasbak opeens was gaan spuiten toen ik hem eindelijk open had weten te draaien. Hij zei dat hij ernaar zou kijken. Maar ik wist dat daar niets van zou komen, en daarom voelde ik me niet schuldig omdat ik tegen hem gelogen had. Verbazend wat je allemaal voor je man geheim kunt houden. Al die jaren heeft hij nooit iets geweten van mijn ongelukjes. Maar ja, het is ook verbazend wat een man voor jou geheim kan houden. Of kan proberen geheim te houden.


 Ik was mijn handen en doe er wat handcrème op – zonder crème is mijn huid net papier – en dan ga ik naar Matthews slaapkamer.


 Het kind zit op het bed met Mr. Boo in haar armen. Ze huilt gelukkig niet meer, maar ze kijkt alsof er elk moment een nieuwe stortvloed kan losbreken. Ik vraag me af of ze een beetje geslapen heeft. Ze heeft heel lang gehuild nadat ik het licht had uitgedaan. En vannacht werd ik er een keer wakker van en toen moest ik naar haar toe. Misschien was dat zelfs twee keer – ik kan het me niet meer zo goed herinneren.


 ‘Laten we nu maar iets gaan zoeken voor aan je voeten.’


 ‘Pantoffels,’ zegt ze. ‘Je zei dat je pantoffels voor me zou zoeken.’


 ‘Dat heb ik inderdaad gezegd. Nou, eens zien in welke kast ze staan.’


 Ik heb Matthews schoenen nooit naar de logeerkamer verplaatst. Ze bleven altijd onder in de kast staan als ze te klein waren, en hij heeft er nooit over geklaagd dat ze daar stonden. Ik heb ze niet allemaal bewaard. In ieder geval niets waar kale plekken op zaten of waarvan de zool door was. Maar Matthews pantoffels waren over het algemeen nog in goede staat als hij eruit groeide. Die konden nog heel lang mee. Zeker de moeite waard om te bewaren voor een ander paar kleine voetjes.


 ‘Ah, daar zijn ze.’ Ik rommel tussen de plastic zakken achter in de verste kast aan de linkerkant. ‘Weet je je maat?’


 ‘Ik ben vier, maar volgende maand word ik vijf,’ zegt ze.


 ‘Nee, je schoenmaat. Tien of elf, misschien. Het kan ook twintig en nog wat zijn met de Europese maten die ze tegenwoordig hanteren. Tenzij je moeder je voeten laat opmeten bij Clarks. Daar hebben ze nog steeds de traditionele maten. Kopen jullie schoenen bij Clarks?’


 Het gezicht blijft resoluut nietszeggend. Waarschijnlijk zijn haar voeten nooit opgemeten, het arme kind. Ik denk aan haar Crocs op het schoenenrek bij de voordeur.


 ‘Ik ga wel even beneden kijken,’ zeg ik. Ik huiver als ik het felgroene plastic zie. Prima voor op het strand, maar dat is het wel zo’n beetje. Ik draai ze om. Zowel de Britse als de Europese maat staan erop. Ik veeg wat modder van een van de zolen om ze duidelijk te kunnen lezen en dan ga ik weer naar boven.


 ‘Je hebt kindermaat tien,’ zeg ik tegen haar.


 ‘Heb je die in je schoenwinkel?’


 Ik glimlach tegen haar. ‘Het is niet echt een winkel, maar ik zou ze moeten hebben. Matthew moet op een gegeven moment dezelfde maat hebben gehad als jij.’


 ‘Welke maat heeft hij nu?’


 ‘Negen, maar nu in een herenmaat,’ antwoord ik.


 ‘Worden mijn voeten ook zo groot?’


 ‘Nee, damesvoeten zijn kleiner. En ze ruiken lekkerder.’


 Ik zoek nog even. Op sommige pantoffels is de maat weggesleten, dus probeer ik die op het oog te bepalen.


 ‘Hier, probeer deze maar eens.’ Ik geef haar een paar blauwe pantoffels. Ze doet ze aan haar blote voeten, maar als ze een stap doet, glijden ze eraf.


 ‘Oké.’ Ik kijk nog eens. ‘En deze?’


 Ze probeert het rode paar dat ik haar overhandig. Matthew was op die leeftijd niet zo moeilijk als het om kleuren ging.


 ‘Ik vind ze mooi.’ Ze trekt ze aan en doet een paar stappen. ‘Vond Matthew ze ook mooi?’


 ‘Jazeker,’ antwoord ik. ‘Het waren zijn lievelingssloffen.’ Voorlopig lijkt ze gesust.


 ‘Nou, laten we nu maar naar beneden gaan. Ben je vanmorgen al naar de wc geweest?’


 Het kind knikt. ‘In de groene badkamer.’


 ‘Voor een nummer één of een nummer twee?’


 Ze bijt op haar lip, er verschijnt een frons op haar voorhoofd en ze speelt met een lok haar.


 ‘Ik weet het niet,’ zegt ze eindelijk. ‘Wij hebben geen nummers. Maar ik heb geplast.’


 Ik knik. ‘Dat is in dit huis nummer één,’ zeg ik.


 ‘En is p…’


 ‘Ja,’ val ik haar in de rede. ‘Kom, we gaan ontbijten. Melody moet ook gevoerd worden.’


 Haar gezicht klaart een beetje op. ‘Mag ik haar eten geven? Mag ik haar brokjes geven? Ik heb geen Germolene op mijn vingers.’


 ‘Dat mag. En daarna gaan we samen ontbijten.’


 ‘En dan komt papa me halen.’


 Ik kijk naar haar en wend mijn blik weer af zonder antwoord te geven. Ik moet hard zijn, voor haar eigen bestwil, hou ik mezelf voor. Voor haar eigen bestwil.


 Melody komt ons onder aan de trap tegemoet. Ze wrijft langs mijn enkels, maar lijkt in de war, omdat ze de kans niet heeft gehad me te wekken.


 ‘Het is goed, we zijn vanmorgen vroeger dan normaal, je hebt niets gemist.’ Het kind gaat op haar hurken zitten om haar te aaien. Ik zorg ervoor dat ze de goede kant uit aait.


 ‘Tijd voor brokjes, Melody,’ zegt het kind met haar zangerige stemmetje. Melody spitst haar oren. Ik denk dat ze het leuk zal vinden om een kind in huis te hebben. We zullen het allebei leuk vinden.


 Ik laat ze samen achter en loop door naar de keuken, waar ik de waterkoker vul en aanzet en begin aan de crumpets. Even moet ik eraan denken hoe het bij haar thuis zal gaan. De ouders zullen wel niet veel geslapen hebben. Ik zie vermoeide gezichten voor me en handen die strak om koffiebekers zijn gevouwen. Ik vind het niet leuk om andere mensen pijn te doen. Maar ik weet dat ik sterk moet blijven omwille van het kind. Ze verdient een beter leven dan ze daar had, en over een tijdje zal zelfs zij dat begrijpen. Als ze groot is, zal ze me op een dag misschien zelfs bedanken. Niet dat ik het daarvoor doe. Ik doe het omdat het goed is. Het gebeurt tegenwoordig maar al te vaak dat mensen daarvoor terugschrikken. Ze willen gewoon niet te veel moeite doen, snap je. Ze willen alles op een bordje aangereikt krijgen, gewassen, klaargemaakt en klaar voor consumptie. Bij Marks & Spencer verkopen ze wortelsticks. Gekker moeten ze het niet maken.


 Mijn moeder heeft de hele oorlog in Londen gewoond. Zij wist pas wat een hard leven was. Hoe het was om te vechten tegen het kwaad. Om nooit je waakzaamheid te kunnen laten verslappen, zelfs geen minuutje. Want het is zo gevaarlijk om je normen en waarden niet hoog te houden; dan beland je op een hellend vlak. Voor je het weet zit je aan de verkeerde kant. Dat krijg je als je gedrag goedpraat waarvan je weet dat het verkeerd is, alleen omdat dat gemakkelijker is.


 Ik verwarm de pot even voor ik er een afgepaste hoeveelheid theebladeren in schep, en de geur van earl grey komt met de stoom omhoog als ik het water erop giet. Ik roer even, doe het deksel op de pot en daarna de theemuts. Die heb ik zelf gebreid, ongeveer in dezelfde tijd dat ik slofjes voor Matthew breidde. Spullen gaan lang mee als je er goed voor zorgt.


 Melody komt de keuken in, op de voet gevolgd door het kind.


 ‘Mag ik haar nu brokjes geven?’ vraagt ze.


 ‘Zeker. Ik zal ze voor je pakken.’ Ik buk om het onderkastje open te doen, haal de zak eruit en geef hem aan haar.


 ‘Doe ze daar maar in.’ Ik wijs naar het aardewerk kommetje in de hoek. Het kind volgt mijn instructies op en kijkt na een paar tellen op om te vragen of ze de juiste hoeveelheid erin heeft gedaan.


 ‘Zo is het goed. Een paar nog.’ Melody duikt erbovenop, nog voordat het kind klaar is. Ze geeft de zak weer aan mij.


 ‘Nu wil ik naar huis,’ zegt ze.


 ‘Eerst het ontbijt,’ antwoord ik. ‘We hebben crumpets, weet je nog?’


  


 Zodra ze haar laatste hap heeft doorgeslikt, pak ik haar hand en neem haar mee naar boven. Ik moet haar bezighouden, dat is de truc. Als ik tegen haar praat terwijl ik haar aankleed, let ze niet zo op wat ik precies zeg.


 Samen gaan we Matthews kamer in. Ik doe de gordijnen open en het vroege zonlicht valt op het haar van het kind. Elke lok heeft een andere kleur. Ik streel het en merk dat ik neurie. Schubert. Soms streelde ik Matthews haar als hij dat speelde op de piano.


 ‘Wordt mama boos om mijn haar?’ vraagt ze.


 ‘Je haar zit prachtig. En het is veel praktischer nu het niet zo voor je ogen valt.’


 ‘Als papa komt, moet je zeggen dat jij het hebt gedaan. Ik mag van mama niet met de schaar spelen.’


 Ik snuif. Er wordt in dat huishouden zowaar nog gedacht om de veiligheid van het kind.


 ‘Schatje, papa komt je vandaag niet ophalen. Hij heeft me gevraagd nog wat langer op je te passen. Je moeder voelt zich niet goed, snap je. Ze kan niet goed voor je zorgen.’


 ‘Papa kan voor me zorgen.’


 ‘Die zal wel naar zijn werk moeten. Hij werkt toch wel?’


 Het kind knikt. ‘Oma past op me als papa en mama moeten werken.’


 ‘Nou, vandaag niet. Ze hebben mij gevraagd om op je te passen.’


 Ik ben me bewust van enige scherpte in mijn stem als ik dit zeg. Het is moeilijk. Ze begrijpt niet dat het voor haar eigen bestwil is. Het kind begint te huilen.


 ‘Ik wil naar huis.’


 ‘Kom op nou, dat is toch niet nodig. We kunnen samen een heleboel plezier hebben.’


 ‘Ik wil naar huis.’


 ‘Je kunt met Melody spelen.’


 ‘Ik wil naar mama.’


 ‘Ik weet zeker dat we het samen heerlijk zullen hebben.’


 ‘Ik wil weer naar het park. Ik wil naar mama.’ Ze gilt bijna. Het is net alsof je een brand moet bestrijden in de Australische bush. Elke keer dat je denkt dat je het vuur hebt bedwongen, is het achter je weer opgelaaid. Ik probeer haar in mijn armen te nemen, maar ze duwt me weg. Ze is niet mooi als ze huilt. Dat zijn weinig kinderen. Matthew was een uitzondering. Hij huilde zo elegant. Een tere traan die over zijn gezicht liep. Gevolgd door een andere. De rest van zijn gezicht bleef rustig en stil, als bij die babypoppen die je kunt laten huilen door aan een wieltje op hun rug te draaien.


 ‘We gaan je aankleden en dan kunnen we boven naar Matthews speelgoed gaan kijken.’


 ‘Ik wil me niet aankleden.’


 Nu gaat ze gewoon in tegen alles wat ik zeg. Maar het huilen wordt iets minder. Als ik haar boven bij het speelgoed kan krijgen, zou het wel eens over kunnen gaan. Ik pak de groene tuinbroek, het beige shirt en de witte onderbroek en sokken die ik eerder uit de extra kamer heb gehaald.


 ‘Ik wil mijn jurk aan,’ snikt ze.


 ‘Tja, ik ben bang dat dat niet gaat. Die zit samen met je legging in de was. Ze zaten helemaal vol stof en grasvlekken van het park.’


 ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil ze aan.’


 Voor ze beseft wat ik doe, trek ik haar pyjamatop uit en slaag erin Matthews shirt over haar hoofd te trekken. Hij glimlacht naar me, met een beetje Marmite in zijn mondhoek. Ik pak een doekje en dep het weg. Hij giechelt. Altijd een glimlach. Altijd een opgewekt gezicht.


 ‘Die kleren vind ik niet mooi. Ik wil ze niet aan.’


 ‘Oké, pyjamabroek uit en onderbroek aan.’ Als ze zich niet verroert, trek ik de broek zelf naar beneden. Ze stapt er zonder te protesteren uit en ik hou de onderbroek omhoog, zodat ze erin kan stappen.


 ‘Dat is een jongensonderbroek,’ zegt ze.


 ‘Tja, iets anders heb ik nu niet, vrees ik. Hij is schoon, dat is het enige wat belangrijk is.’


 Ze tilt voorzichtig om beurten haar voeten op om erin te stappen. Ik trek de onderbroek voor haar omhoog. Hij is een beetje wijd, maar dat is niet erg. De tuinbroek wordt lastiger. Ze staat te draaien en duwt mijn hand weg als ik de bandjes vast wil maken.


 ‘Ik wil mijn gestreepte jurk. Ik wil dit niet aan.’


 Ik haal diep adem en zeg niets. Als ik haar protest negeer, geeft ze het misschien wel op. Zo veel mensen geven toe aan de eisen van hun kinderen. En dan vragen ze zich nog af waarom ze steeds zo lastig zijn.


 Eindelijk weet ik de bandjes vast te maken. De tuinbroek past bij het kind. Van mij hoeft er niet zo vroeg verschil te worden gemaakt tussen jongens en meisjes. Het zijn allemaal kinderen en moeten als zodanig worden behandeld in plaats van ze aan te kleden als roze prinsesjes of topvoetballertjes. Geen wonder dat ze zo vroeg aan seks beginnen. Ze worden er vanaf de peuterleeftijd mee geconfronteerd.


 ‘Klaar,’ zeg ik. ‘Dat was toch niet zo erg? We doen even je sokken aan en dan neem ik je mee naar boven, waar Matthews speelgoed ligt.’


 Het kind kijkt naar me op met een mengeling van boosheid, gelatenheid en nieuwsgierigheid in haar ogen, maar ze steekt haar voeten naar me uit, zodat ik de sokken kan aantrekken.


 ‘Wat heeft hij voor speelgoed?’


 De nieuwsgierigheid heeft het gewonnen. Ik glimlach en pak haar bij de hand. ‘Laten we maar eens gaan kijken. Je mag drie speeltjes uitzoeken om vandaag mee te spelen, dan neem ik ze mee naar beneden.’


 ‘Vindt hij dat niet erg?’


 ‘Nee, helemaal niet. Hij zal blij zijn dat iemand anders er plezier van heeft.’


 ‘Mama zegt dat ik het altijd aan Otis moet vragen voordat ik zijn speelgoed leen.’


 ‘Ja, maar hij woont bij jullie, hè?’


 ‘En Matthew niet, omdat hij al groot is.’


 ‘Precies.’


 Ze komt zonder verder gedoe met me mee naar boven.


 ‘Waarom heb jij twee trappen?’


 ‘Dit is een oud victoriaans huis. Die hebben vaak drie verdiepingen. Vroeger sliepen de bedienden boven.’


 Ze kijkt me vragend aan.


 ‘Bedienden zijn mensen die voor je schoonmaken en koken.’


 ‘Heb jij bedienden?’


 Ik glimlach op haar neer. ‘Nee, schat. Ik gebruik deze kamer als opslagruimte. Hier bewaar ik Matthews spulletjes.’


 We komen boven aan de trap. Matthew is in de kamer. Ik hoor hem op het klokkenspel spelen. Even vraag ik me af of hij het doet om te protesteren. Of hij niet wil dat een ander kind met zijn speelgoed speelt. Maar dat geloof ik niet. Ik denk dat het meer is om haar welkom te heten. Ik kijk neer op het kind. Ze kan de muziek niet horen, maar het is genoeg dat ik weet dat hij aan het spelen was.


 Ik draai aan de deurknop en de muziek houdt op. We lopen een stille kamer in. Maar in mijn oren weerklinkt de muziek nog steeds.


 Ik hoor hoe het kind naar adem hapt. Als ik omlaag kijk, is haar gezicht aanzienlijk opgeklaard. De tranen zijn opgedroogd en vergeten.


 ‘Ga alles maar even bekijken,’ zeg ik tegen haar. ‘Als je maar voorzichtig bent en het vraagt als ik iets voor je moet pakken.’


 Ze gaat voor me op haar hurken zitten en kijkt naar de lading speelgoed.


 ‘Er is een hobbelpaard,’ juicht ze. ‘Matthew heeft een hobbelpaard.’


 ‘Ja, dat is Rocky. Wil je even op hem rijden?’


 Ze knikt heftig. Ik stap over wat spullen heen om erbij te komen en weet hem wat naar voren te trekken, zodat ze erop kan klimmen. Ze zit rechtop op het beschilderde zadel en schommelt een paar keer zachtjes heen en weer, maar daarna krijgt ze meer zelfvertrouwen en schommelt ze harder. Het kindergezicht wordt wazig. De lippen worden voller en de neus iets breder. Hij hobbelt zo hard dat ik bang word dat hij over de kop zal slaan en eraf zal vallen, of dat hij door de vloerplanken zal gaan. Maar dat gebeurt niet. Hij komt altijd glimlachend naar me terug. Altijd.


 Beneden gaat de deurbel. Ik hoor hem eerst maar zwakjes, maar dan gaat hij nog eens. Wie er ook op de bel drukt, hij klinkt ongeduldig. Het zal de postbode wel zijn – die neemt nooit de tijd om fatsoenlijk gedag te zeggen. Ik kijk naar het kind. Dat bevindt zich in haar eigen wereldje. Ze zal het niet merken als ik even wegglip. Maar als hij blijft bellen, hoort ze het misschien en rent naar beneden. Ik sluip de kamer uit en doe stilletjes de deur achter me dicht, en dan loop ik haastig beide trappen af. Opeens komt de gedachte bij me op dat het de vader zou kunnen zijn. Dat iemand me gisteren met het kind heeft gezien en dat heeft gemeld. Mijn keel knijpt dicht als ik de deur opendoe. Maar het is niet de vader. Het is een politieman. Mijn hand sluit zich vast om de deurknop. Zo strak dat ik bang ben dat ik hem eraf zal breken. Ik snap niet hoe ze het kunnen weten. Hoe ze me zo snel hebben gevonden. En dan kijk ik naar hem en zie dat hij glimlacht, en als ik naar beneden kijk, zie ik de stapel folders in zijn hand. Verderop in de straat kloppen andere politiemensen aan de deuren. Hij weet het helemaal niet. Ik laat de deurknop los en zoek met mijn andere hand steun bij het kozijn, opgelucht dat het schoenenrek veilig uit het zicht achter de deur staat.


 ‘Hallo, ik ben toezichthouder bij de politie,’ zegt hij, en hij houdt een identiteitsbewijs omhoog. ‘Sorry dat ik u op zaterdag zo vroeg moet storen. We doen een huis-aan-huisonderzoek met betrekking tot het meisje dat vermist wordt. U hebt er misschien over gehoord op het nieuws.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


 ‘O. Nou, ze heet Ella Dale, ze is vier jaar en ze ziet er zo uit.’ Hij houdt een foldertje omhoog met een foto van het kind erop. Ze draagt de gestreepte jurk. Dezelfde die ze gisteren aanhad. De jurk die in mijn wasmachine zit. Ik duw de deur een klein eindje dicht en probeer te bedenken hoe ik hem kan tegenhouden als hij vraagt of hij binnen mag komen.


 ‘O. Nou, ik ben het huis niet uit geweest, dus ik ben bang dat ik u niet kan helpen.’


 ‘Hebt u bijgebouwen? We moeten alle schuren of andere gebouwen die niet op slot zijn doorzoeken. Plekken waar ze binnen heeft kunnen komen.’


 ‘Alleen een schuurtje voor het tuingereedschap. Daar staat het.’ Ik wijs naar de hoek van de voortuin. ‘En daar zit een hangslot op.’


 Hij gaat ernaartoe, controleert het hangslot en dan komt hij weer bij me staan.


 ‘Nou, dank u voor uw tijd, en als u iets verdachts hoort of ziet, belt u ons dan alstublieft.’ Hij geeft me een foldertje terwijl hij het zegt. Ik pak het aan zonder ernaar te kijken en trek mijn mondhoeken iets omhoog.


 ‘Dank u, agent.’ Ik doe snel de deur dicht. Ik draai me om en schrik als ik het kind door de spijlen van de balustrade op de eerste overloop naar beneden zie kijken.


 ‘Waarom kwam die politieman hier?’ vraagt ze. Ik hou mijn linkerhand met de folder erin op mijn rug en probeer het trillen van mijn andere hand te bedwingen.


 ‘Hij kwam alleen maar vertellen dat het nog steeds niet veilig is om naar het park te gaan.’


 ‘Door de stoute jongens?’


 ‘Dat klopt.’


 ‘Waarom zegt hij niet tegen ze dat ze naar huis moeten gaan?’


 ‘Dat heeft hij gedaan, maar ze komen steeds terug.’


 ‘De grote jongens zijn altijd stout. Otis is soms ook een beetje stout, maar niet zo stout als de grote jongens.’


 Ik weet dat ik haar weg moet zien te krijgen, zodat ik de folder kan verstoppen.


 ‘Zal ik het hobbelpaard naar beneden halen, zodat je ermee kunt spelen?’


 Ze knikt.


 ‘Oké, ga dan maar gauw naar boven om het aan Rocky te vertellen. Ik kom zo.’


 Ze draait zich om en rent de trap op. Ik wacht tot ik hoor dat ze boven aan de tweede trap is voordat ik mijn linkerhand van mijn rug haal en naar de foto kijk.


 Ze ziet er nu heel anders uit, met het nieuwe kapsel en Matthews kleren. Bijna onherkenbaar, eigenlijk. Ik vouw de folder doormidden en doe hem in de zak van een jas die aan de kapstok hangt. Dan sta ik even stil. Ik kan nu niet meer terug. Dat weet ik. Ik moet wachten tot ze diep genoeg hebben gegraven om de waarheid over de moeder te achterhalen. Ik heb geen idee hoe lang dat gaat duren.


 Ik pak mijn mobiel van de haltafel en zet hem aan. Ik gebruik hem zelden. Hij is vooral bestemd voor ouders die berichtjes willen achterlaten. Iets anders lijken ze tegenwoordig niet meer te kunnen. Alles om een gesprek te vermijden, lijkt het wel.


 Ik typ het bericht in. Het duurt lang, want ik heb een van die oudere types telefoon, zonder automatische correctie. Ik hou het bericht kort en onpersoonlijk. ‘Het spijt me, maar alle pianolessen voor de komende week zijn afgelast wegens ziekte. Juffrouw Norgate.’


 Ik stuur het bericht naar de lijst ouders in mijn adresboek. Dan pas besef ik dat de les van Olivia Harper vanmiddag om twee uur is. Dat is wel heel kort dag. Ik zou haar ouders moeten bellen om persoonlijk mijn verontschuldigingen aan te bieden. Maar als ik dat doe, vragen ze wat er aan de hand is en dan zal ik iets moeten verzinnen. En dan wordt het moeilijk. Het is al moeilijk genoeg.


 Ik loop de trap op en blijf op de overloop even staan om door het raam te kijken. Verderop in de straat staan drie politieauto’s. Er lijkt een heleboel te gebeuren in het park. Dat zal Matthew niet leuk vinden. Ik weet precies wat hij doet. Hij houdt zijn handen voor zijn oren en zingt zo hard hij kan ‘lalala.’
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 Maandag 3 maart 2014


  


 Het lijkt wel of ma God op zijn tenen heeft getrapt (ja, ik weet dat hij niet bestaat, maar dat maakt nu even niet uit) en of hij heeft besloten haar eens flink aan te pakken om te kijken hoe ze daarmee omgaat. Oma is overleden. Ze was vijfentachtig, dus het is niet heel vreselijk, maar het is toch wel een beetje een schok, in elk geval voor ma. Ik bedoel maar, oma had geen kanker of zo en ze was nog goed bij haar verstand, en ik heb het gevoel dat ma dacht dat ze zo’n beetje onsterfelijk was, zoals die oude besjes die doorgaan tot ze honderd zijn. Maar dat was niet zo.


 Ma heeft haar gevonden. Ik heb nog nooit een dode gezien, niet in het echt, in ieder geval. Het zal wel eng zijn. Ma ging zoals altijd op donderdag naar haar toe en liet zichzelf binnen, en oma riep niet of zo en ze zat ook niet in haar leunstoel, dus toen ging ma naar boven en trof haar dood in bed aan. Ze heeft niet veel gezegd over wat er daarna is gebeurd, maar het kan niet leuk zijn geweest. Ze is sinds die dag heel stil, zelfs aan tafel, wanneer ze anders altijd zogenaamd een conversatie voert. Ik geloof niet dat ze er al overheen is dat pa is weggegaan, en nu dit. Ik bedoel maar, zo ellendig is het nieuwe jaar nog nooit begonnen. Volgende week is de uitvaart. Ik ben nog nooit naar een uitvaart geweest. Ik was pas negen toen opa doodging en toen zei ma dat het niet gepast was dat kinderen naar uitvaarten gingen. Valerie van twee huizen verder heeft op me gepast. Ik weet nog dat we bordspelletjes hebben gedaan en dat ik Newsround mocht kijken, want ze wist niet dat dat van ma niet mag.


 Ik weet niet of pa erbij zal zijn. Waarschijnlijk heeft ma het hem niet eens verteld, en ik kan het haar niet vragen, omdat de regel ‘we praten niet over je vader’ nog steeds van kracht is. Ik zou het hem zelf kunnen vertellen. Ik heb het nummer van zijn mobiel, tenslotte. Maar als hij erheen ging, zou dat een enorme scène opleveren, en dan zou ma misschien instorten of zo, dus ik hou me stil.


 Het probleem is dat ik zo’n beetje de enige familie ben die ma nog heeft nu oma dood is (behalve tante Jennifer, maar die woont in Middlesex, dus dat telt niet echt), en dat vind ik een beetje eng. Ik bedoel, ze zit me toch al zo op de huid; ze wil altijd weten met wie ik omga en wat ik doe als ik niet thuis of op school ben. En nu ze niemand anders meer heeft om zich zorgen over te maken, gaat ze zich nog meer met mij bemoeien. Ze zit er altijd bovenop om te controleren wat ik aan het doen ben.


 Dat hele gedoe met de universiteit was al moeilijk genoeg. Een gelukje dat Leeds de studie biedt die ik wil doen (en dat Sparrow daar ook naartoe wil), want ma wilde er niet van horen dat ik heel ver weg zou gaan. Ze zei dat ik niet te ver uit de buurt mocht gaan zitten, zodat ik op vrijdagavond naar huis kon komen. Misschien denkt ze dat al die seks en drugs alleen iets voor het weekend zijn of zo.


 Als ik niet ieder weekend thuiskom, zal ik me enorm schuldig voelen, omdat ik weet dat ze alleen zal zitten en niemand meer heeft om naartoe te gaan of tegen te praten (behalve Melody). Dat betekent dat ik niet zo vaak bij Sparrow zal kunnen zijn als ik zou willen, maar zelfs daar kan ik niet over klagen, omdat ma niets weet over Sparrow en mij. Dat wordt echt klote. Ik haat het om zo geheimzinnig te moeten doen, en het wordt nu alleen maar lastiger, want ma ging altijd twee keer per dag naar oma, dus ik wist dat ze ’s middags weg zou zijn en dat Sparrow dan langs kon komen. Ma zou helemaal gek worden als ze het wist. Niet dat we met elkaar naar bed gaan of zo. We zoenen alleen een beetje. Heel fijn, maar ze wil op dit moment niet verder gaan, en dat vind ik prima. Godsamme, ik ga natuurlijk niet klagen, of wel soms? Soms kijk ik naar haar en dan kan ik niet geloven dat ze echt naast me ligt. Ik bedoel, ze is zo mooi, echt mooi, zoals een oud schilderij of een standbeeld, niet zo onecht als de meisjes waar de andere jongens naar kijken op hun telefoon, met zo’n enorme kont en tieten, een valse glimlach en een gezicht vol make-up. Ze draagt geen make-up, omdat ze dat niet nodig heeft. Haar ogen zijn heel donker en haar lippen zijn absoluut volmaakt, als de lippen van een pop of zo. De helft van de tijd lig ik gewoon naar haar te kijken en me af te vragen waarom ze zich in godsnaam inlaat met een magere nerd als ik. Ik bedoel, ze zou elke jongen op school kunnen krijgen als ze wilde. Ze doen misschien alsof ze er niet mee zitten als ze ons samen zien, maar ik wed dat ze geen nee tegen haar zouden zeggen. Daarom pesten ze me nog meer als zij erbij is – ze proberen me voor gek te zetten. Maar het kan haar niet schelen. Ze geeft echt helemaal niets om wat ze zeggen. Ze zegt dat het allemaal sukkels zijn, en dat is ook zo. Misschien moet ik een T-shirt kopen met een tekst als NERDS KRIJGEN BETERE MEISJES DAN SUKKELS. Nee, dat klinkt niet goed. Hoe dan ook, we zijn samen, dat is het enige wat belangrijk is. Ik weet dat Sparrow het ook afschuwelijk vindt, al dat geheimzinnige gedoe. Ze laat het niet merken, maar ik zie haar soms kijken en dan krijg ik het gevoel dat ze denkt dat ik het maar verzin over ma, dat ze niet echt zo erg kan zijn. Ik bedoel, je kunt mensen iets over een ander vertellen, maar als ze niet echt met die ander in één huis wonen, kunnen ze nooit begrijpen hoe die echt is. En haar familie lijkt heel aardig, niet dat ik die ooit heb ontmoet, maar zoals ze over ze praat, lijken ze heel relaxed.


 Op een dag zal ik haar wel aan ma moeten voorstellen. Ik bedoel, ik kan niet verwachten dat ze met me trouwt of zo voordat ze mijn moeder heeft ontmoet. Maar ik wacht ermee tot de allerlaatste minuut. Als we verloofd zijn, bijvoorbeeld, dan kan ma er niets meer aan doen. Ze zal gewoon moeten glimlachen en ons moeten feliciteren, net als alle anderen. Dan is ze natuurlijk wel alleen. Misschien is ze daarom zo bang, maar dat is eigenlijk stom, want ze heeft zo vaak kritiek op andere mensen en zegt zo vaak hoe verschrikkelijk die zijn, dat je zou denken dat ze liever alleen zou willen zijn. Het zou haar leven een stuk gemakkelijker maken.


 Dat mag ik eigenlijk niet zeggen. Ik weet dat het een beetje gemeen klinkt. En ik weet ook dat ze alleen zo moeilijk doet omdat ze het beste met me voorheeft – dat zegt ze tenminste altijd. Maar ze zeurt er zo vaak over dat ik zo’n heerlijk jongetje was, dat ik het idee krijg dat ze niet wilde dat ik opgroeide, dat ze liever had gehad dat ik altijd een kind was gebleven, zoals die stomme Peter Pan of zo.


 Hoe dan ook, ik denk dat we hier doorheen komen zoals we deden na het vertrek van pa, en dan wordt alles wel weer wat rustiger. Intussen ga ik alleen maar over Sparrow denken en hoe fantastisch het wordt als we volgend jaar samen op de universiteit zitten.
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 Ik zie hoe het licht zich door Ella’s gordijnen vecht en het eind aangeeft van de langste nacht van mijn leven. Om vier uur heb ik mijn pogingen om te slapen opgegeven en ben ik hierheen gegaan. Ik wilde dicht bij Ella zijn. Het is maar een klein kamertje, waarin amper genoeg ruimte is voor een eenpersoonsbed en een piepkleine kast. Dat is het nadeel als je de jongste bent. Pa noemde dat de ‘wie het laatst arriveert, krijgt de beroerdste kamer’-politiek als Tony erover klaagde. Toen ik uit huis ging, heeft hij uiteraard mijn oude kamer gekregen. Ik moet eerlijk zeggen dat Chloe haar kamer aan Ella heeft aangeboden toen ze naar de universiteit ging. Maar Ella wilde hem niet. Ze zei dat ze haar slaapkamer fijn vond en wilde niet verhuizen. Ik herinner me dat ik toen heb gezegd dat ze er misschien anders over zou denken als ze wat ouder werd. Nu weet ik niet of ze die kans nog zal krijgen.


 Ik klem Ella’s badjas dichter tegen me aan, druk mijn gezicht erin en probeer haar in te ademen – wat ik nog van haar over heb, in ieder geval. Ik kan er gewoon niet over uit hoe volslagen belachelijk dit allemaal is. Ik lig in het bed van mijn vierjarige dochter en ik weet niet waar ze is. Ze gaat nog niet eens naar school, en ik weet niet waar ze de nacht heeft doorgebracht. Hoe is dat mogelijk? Gisteren speelde ik nog met haar in het park en vandaag weet ik niet of ze leeft of dood is. Hoe is dat gebeurd? Ik weet het niet. Op geen enkele vraag in mijn hoofd heb ik antwoord. Ik heb alleen pijn diep in mijn lijf, een misselijk gevoel alsof ik zwanger ben, en het lege bed van mijn dochter.


 Ik ga overeind zitten en probeer de beelden uit mijn hoofd te verjagen, maar ze blijven komen. Ik maak me er vooral zorgen over dat ze bang is en pijn heeft. Of dat ze bang was en pijn had – als ze niet langer leeft. Als je me een snelle dood voor Ella zou aanbieden, zonder dat ze hoefde te lijden en zonder dat ze wist wat er met haar ging gebeuren, zou ik het meteen aannemen. Ik ga kapot aan het idee dat ze wordt onderworpen aan dingen die geen enkel kind zou moeten hoeven doormaken. Ik geloof dat ik op het punt sta om te gaan kotsen.


 Ik ren naar de badkamer en braak boven de wasbak. Er komt maar heel weinig naar boven, waarschijnlijk omdat ik sinds gistermiddag niets meer heb gegeten. Het enige wat ik nog heb, is vloeibare angst, en die lijkt door mijn hele lichaam te lopen. Ik was mijn gezicht en kijk in de spiegel. Ik zie er belabberd uit, maar dat is in deze omstandigheden geen wonder.


 Ik ga naar onze slaapkamer, waar niemand is – Alex heeft kennelijk ook niet kunnen slapen – en trek een joggingbroek en een schoon T-shirt aan. Als ik naar beneden wil gaan, voel ik opeens de dringende behoefte om bij Otis te kijken. Ik duw zijn deur open en doe hem zachtjes achter me dicht. Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn aan het donker. Otis werd vroeger altijd wakker van het licht, dus hebben we verduisteringsgordijnen voor hem gekocht. Ik zie hem niet in bed liggen. Er ligt geen hoofd op het kussen. Ik voel een licht briesje op mijn armen en denk eraan dat Otis er gisteravond op stond dat ik het raam een eindje openliet, ook al regende het. Het besef dringt zo plotseling tot me door dat ik naar adem hap. Iemand heeft hem mee kunnen nemen. Misschien dezelfde persoon die Ella heeft meegenomen. Misschien hebben ze ons in de gaten gehouden; misschien is dit allemaal van tevoren gepland. Ik loop op de tast langs het bed en klop op de matras en het dekbed. Hij is er niet. Hij is ook weg. Ze hebben alles meegenomen wat ik heb. Het hijgen gaat over in een zwak gejammer. Mijn benen begeven het. En dan kom ik bij het opgepropte dekbed op het voeteneind en vinden mijn handen iets hards. Ik betast het helemaal en voel voeten, knieën en uiteindelijk een hoofd, helemaal in de onderste hoek tegen de muur. Otis ligt ineengedoken als een foetus onder het beschermende dekbed.


 Ik begin te huilen en de overweldigende opluchting komt in botsing met de wetenschap dat Ella niet terug zal komen, hoe ik haar bed ook betast. Ik trek het dekbed iets naar beneden en streel Otis’ verwarde haardos. Ik wou dat hij kon slapen tot dit allemaal voorbij was. Ik wil niet dat hij wakker wordt en merkt dat zijn zusje er nog steeds niet is. Ik wil zijn vragen niet horen en ik wil geen woorden hoeven zoeken waarmee ik die kan beantwoorden.


 Ik hoor de deur opengaan en een seconde later voel ik een hand op mijn schouder. Als ik opkijk, staat Alex naast me. Hij pakt me onder mijn oksels en helpt me overeind, en dan leidt hij me de kamer uit en onze slaapkamer in, waar hij de deur achter ons dichtdoet. Ik zak op mijn knieën en huil.


 ‘Ik dacht dat hij weg was. Ik dacht dat ze hem ook hadden meegenomen.’


 ‘Het is goed.’ Hij knielt naast me en slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Met Otis is alles goed.’


 ‘Ja, maar met Ella niet. Ella is nog ergens daarbuiten. Als ze nog leeft, tenminste.’


 ‘Hé, kom op nou. Zo moet je niet praten.’


 ‘Waarom niet? Zo denk ik erover, en jij ook. Zo denken pa en ma en Tony erover, maar niemand durft het verdomme te zeggen.’


 ‘We moeten positief blijven.’


 ‘Waarom? Wat hebben we daaraan?’


 ‘Omdat we moeten blijven functioneren, al is het maar voor Otis. Kom mee naar beneden. Laat hem zo lang mogelijk slapen.’


 Hij helpt me weer omhoog. Ik voel zijn zachte badjas tegen mijn huid. Ik heb nooit kunnen begrijpen hoe hij bij zulk warm weer zoiets kan dragen, maar hij zweet nooit, niet in de sportschool en ook niet als hij onder druk staat. Ergens in zijn lichaam zit een geheim reservoir met koelvloeistof. Ik wou dat ik dat had.


 We komen onder aan de trap en Alex neemt me mee naar de keuken en duwt me op een stoel bij de tafel. Daarop staat zijn open laptop. Op het scherm staat een foto van Ella en allebei onze mobieltjes liggen op de tafel.


 ‘Geen nieuws?’ vraag ik.


 ‘Niets van de politie. Maar het staat wel breeduit op internet. En je telefoon piept als een gek door alle berichten die binnenkomen.’


 Alex zet water op. Ik pak mijn telefoon. Er zijn drieënzestig ongelezen berichtjes en honderddrie berichten op Facebook. Ik weet zonder te kijken dat ze geen van alle belangrijk zijn. Als er iets belangrijks was gebeurd, waren we wel gebeld of was er iemand aan de deur geweest.


 Ik leg mijn telefoon neer en scrol op Alex’ laptop door het verhaal op de website van BBC News. Het is alsof ik over iemand anders lees. Alsof ik naar een van die driedelige series op tv zit te kijken. Ik vraag me af wie Alex zou spelen en voel een vage hoop dat James Nesbitt niet beschikbaar zal zijn. Ik heb geen idee hoe dit gebeurd kan zijn, hoe het verhaal over ons en onze dochter kan gaan.


 Alex streelt mijn arm.


 ‘Het is nog steeds niet te geloven,’ zegt hij. ‘Ik geloof gewoon niet dat ze is meegegaan met iemand die ze niet kent, niet zonder moord en brand te schreeuwen.’


 ‘Ik weet het, dat gaat bij mij ook steeds door mijn hoofd. Misschien heeft ze zich ergens aan de andere kant van het park verstopt. Dan zou ik haar niet gehoord hebben als ze had gegild, zelfs niet als ik niet had lopen telefoneren.’


 ‘Ik heb toch gezegd dat je moet ophouden jezelf de schuld te geven.’


 ‘Wie kan ik anders de schuld geven? Het is gebeurd toen ze bij mij was, toch? Als jij het was geweest, had ik je de huid vol gescholden. Het enige verschil is dat jij daar te aardig voor bent.’


 Het water kookt. Ik heb het gevoel dat de stoom die eraf slaat uit mijn oren komt. Ik wil weer gillen, zo’n oerkreet als ik in het park heb geproduceerd. Maar dat gaat niet als ik Otis niet wakker wil maken.


 ‘Ik zeg het maar even,’ zegt Alex, ‘hoewel ik weet dat je me niet zult geloven omdat je het zoals gewoonlijk te druk hebt met jezelf de schuld te geven: ik neem je niets kwalijk. De enige schuld ligt bij de klootzak die haar heeft meegenomen.’


 Ik kijk fronsend op. ‘Dus jij denkt ook dat ze is ontvoerd?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik doe echt mijn uiterste best om een ander scenario te bedenken, iets onschuldigs, maar het lukt niet. Onze beste hoop is volgens mij dat ze achter de ballon is aangelopen, maar ik geloof nog steeds niet dat ze zonder jou het park uit zou gaan.’


 ‘We krijgen haar niet meer terug, hè?’ Mijn stem breekt. ‘Denk eens aan al die kleine meisjes die zijn ontvoerd. Hun ouders kregen ze nooit terug, of wel soms? Ik kan er niet één bedenken die levend is teruggevonden.’


 Alex zet een mok koffie voor me neer en gaat tegenover me zitten met zijn hoofd in zijn handen. Ik staar naar de mok. Het is de mok die Ella bij de pottenbakker heeft gemaakt voor moederdag. Alex ziet waar ik naar kijk.


 ‘Verdomme, het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik dacht niet na.’


 Voor ik iets kan zeggen, gaat mijn telefoon. De naam van brigadier Fuller verschijnt op het scherm. Ik kijk naar Alex en dan weer naar het scherm. Ik heb nog nooit zo graag een telefoontje wel en niet willen aannemen.


 Mijn hand gaat naar voren en pakt de telefoon, schijnbaar uit zichzelf. Ik veeg de groene pijl opzij en breng het toestel naar mijn oor.


 ‘Mevrouw Dale?’ Ik probeer aan zijn stem te horen of er slecht nieuws is, maar ik weet niet of ze in dat geval expres op hun toon letten.


 ‘Ja,’ weet ik uit te brengen.


 ‘Met brigadier Fuller. Ik ben bang dat er nog steeds geen nieuws is.’


 Ik schud mijn hoofd tegen Alex en zie aan zijn gezicht dat hij niet weet of hij blij of teleurgesteld moet zijn.


 ‘We hebben waarschuwingen laten uitgaan naar alle havens en luchthavens. Zodra het een behoorlijk tijdstip is om bij mensen aan te kunnen kloppen, starten we een huis-aan-huisonderzoek, te beginnen in de omgeving van het park. Later zouden we heel graag een persconferentie geven. Daar hoeft u niet bij te zijn – we kunnen ook gewoon een verklaring van u voorlezen als u daar de voorkeur aan geeft – maar als u het kunt opbrengen om er persoonlijk bij te zijn, zouden we wel meer aandacht krijgen van de media.’


 ‘Dan doen we het,’ zeg ik.


 ‘Oké, dank u, dat is fijn. We hebben een familierechercheur voor u. Haar naam is Claire Madill. Ze komt over een half uur en zal u op de hoogte houden van wat er gebeurt.’


 ‘Prima,’ zeg ik.


 ‘Zij zal van nu af aan uw contactpersoon zijn.’


 ‘Oké, dank u.’


 Ik geloof dat ik een zekere opluchting in zijn stem hoor. Hij hoeft nu niet degene te zijn die het ons vertelt. Ik kan het hem absoluut niet kwalijk nemen.


  


 Hoewel we gewaarschuwd zijn voor haar komst, huiver ik als er wordt aangeklopt en ik door de ruit in de deur de gestalte zie van iemand van wie ik weet dat ze een politievrouw is. Als ik ernaartoe loop om open te doen, hoor ik de vrouw roepen: ‘Hallo, Lisa. Ik ben Claire. Ga achter de deur staan als je hem opendoet, zodat je uit het zicht blijft. Er staan fotografen in de straat.’


 Echt? Ik had geen idee. Het was niet eens bij me opgekomen. Ik doe wat me gezegd wordt en trek de deur open.


 Een lange vrouw met een blonde bob stapt de hal in en doet meteen de deur achter zich dicht. Ze glimlacht kort, maar op een manier die aangeeft dat het niet nodig is terug te glimlachen, en dan houdt ze een identiteitskaart omhoog en steekt een hand uit.


 ‘Claire Madill. Ik ben de familierechercheur. Ik ben hier om jullie waar ik kan te ondersteunen. Bijvoorbeeld door jullie uit de buurt van dat stel te houden.’


 ‘Bedankt.’ Ik schud haar de hand. ‘Ik wist niet eens dat ze daar stonden. Hoe weten ze waar we wonen?’


 ‘Staan jullie in het kiesregister?’ vraagt ze.


 ‘Ja.’


 ‘Zo dus. Op het formulier kan worden aangevinkt dat je gegevens uit het openbare register moeten worden gehouden, maar de meeste mensen zien dat niet eens. Het zou tegenwoordig waarschijnlijk ook niet veel uitmaken. Via Facebook kun je over bijna iedereen zo’n beetje alles te weten komen.’


 Alex komt de hal in en stelt zich voor. Claire schudt hem de hand.


 ‘Wist je dat er fotografen voor het huis staan?’ vraag ik aan hem.


 ‘Nee. Ik heb de gordijnen niet eens dichtgetrokken. Mogen ze dat zomaar doen?’ vraagt hij aan Claire.


 ‘Ik ben bang van wel. Zolang ze zich niet op privéterrein begeven of de openbare weg versperren, en dat doen ze niet.’


 ‘Dus we raken ze niet kwijt.’


 ‘De beste manier is om een persconferentie te geven. Als ze eenmaal foto’s van jullie hebben, laten ze jullie wel met rust. En we zullen straks duidelijk maken dat mediaorganisaties die foto’s gebruiken die zonder jullie toestemming zijn gemaakt, niet zullen worden uitgenodigd voor toekomstige persconferenties. Dat is meestal wel voldoende.’


 Ik staar haar aan, nog niet in staat het allemaal te bevatten. Ik ben hier niet klaar voor. Het enige wat ik wil, is Ella terugkrijgen. Ik wil geen fotografen voor ons huis, ik wil niet dat iedereen alles van ons afweet.


 Ik knipper tranen weg. Alex slaat zijn arm om me heen.


 ‘Kom,’ zegt Claire. ‘Laten we naar de keuken gaan, dan kunnen jullie me alles vragen wat jullie willen weten.’


 Alex gaat haar voor naar de keuken en doet de deur achter ons dicht.


 ‘Onze zoon slaapt nog,’ zegt hij.


 Ik kijk om me heen. De ontbijtspullen van gisteren staan nog op het aanrecht. Overal ligt troep van een leven dat tot stilstand is gekomen. ‘Sorry voor de rommel.’ Ik maak haastig een hoekje van de keukentafel vrij.


 ‘Doe niet zo raar. Ik ben hier om jullie te helpen, niet om de keuken te inspecteren.’


 Ik tover een flauw glimlachje tevoorschijn en ga zitten.


 ‘Thee of koffie?’ vraagt Alex.


 ‘Koffie, maar ik zet zelf wel even. Het laatste wat jullie nu nodig hebben, is dat jullie vreemden moeten verzorgen in jullie eigen huis. Als je me alleen even wil laten zien waar alles is – je kunt tegenwoordig niets meer vinden in keukens – dan red ik het verder zelf wel.’


 Onze blikken kruisen elkaar. Ik weet dat ik er ellendig uitzie, maar ze is zo aardig om te doen alsof ze het niet ziet, of anders zit ze er echt niet mee.


 Alex doet het kastje open waarin de thee en de koffie staan en trekt de la met het bestek naar voren.


 ‘Mooi,’ zegt ze. Ze loopt naar het aanrecht, pakt de waterkoker, en als ze voelt dat er genoeg water in zit voor drie mokken, tikt ze de schakelaar omhoog.


 ‘Oké,’ zegt ze, en ze draait zich naar ons om, ‘wat willen jullie eerst weten?’


 Ik kijk naar Alex; we weten niet goed waar te beginnen.


 ‘Wat er precies gebeurt, denk ik,’ zegt hij. ‘Hoe jullie proberen haar te vinden.’


 ‘Oké. Nou, de leiding is in handen van hoofdinspecteur Johnston. Hij is goed in zijn werk. Jullie denken waarschijnlijk dat ik dat over iedereen zou zeggen, maar jullie kunnen van mij aannemen dat dat niet zo is. Ik werk pas een jaar in West-Yorkshire en hij is een van de beste rechercheurs die ik ben tegengekomen.


 Hij heeft de leiding over de zaak, maar er zijn ook mensen van het zoek- en reddingsteam bij betrokken. Dat zijn specialisten in het opsporen van vermiste personen, die alle mogelijkheden methodisch afgaan, dingen uitsluiten en naar alle mogelijke scenario’s kijken.’


 ‘Zoals?’ vraag ik.


 Ze kijkt mij en Alex om de beurt aan. ‘Ik ga er geen doekjes om winden,’ zegt ze. ‘Dat is altijd mijn aanpak. Ik hoop dat jullie dat goed vinden?’


 We knikken allebei.


 ‘Nou, het eerste waar ze aan moeten denken, is of de vermiste bewust zelf is verdwenen. Bij een kind dat zo jong is als dat van jullie, is dat natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk. Daarna komt de vraag of iemand vermist wordt zonder het zelf te weten, bijvoorbeeld als er Alzheimer in het spel is. Ook hier voldoet jullie dochter niet aan het profiel. Ze kijken ook of de vermiste misschien een ongeluk kan hebben gehad, en dat is een van de scenario’s die ze actief onderzoeken, en als laatste kijken ze naar betrokkenheid van derden.’


 Ze zwijgt en haar woorden blijven in de lucht hangen. Ik vind het vreselijk dat ze erover praat alsof het om een verzekeringszaak gaat. We hebben het hier over Ella. Over Ella’s leven.


 ‘Iemand heeft haar meegenomen,’ zeg ik.


 ‘Oké. Waarom denk je dat?’


 ‘Ze zou nooit in haar eentje het park uitgaan, dat zou ze gewoon niet doen.’


 ‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk lijkt, maar we moeten toch rekening houden met die mogelijkheid. We kunnen niets uitsluiten als we niet zeker weten dat het niet is gebeurd.’


 ‘Ik ben haar moeder. En ik weet dat ze dat nooit zou doen.’


 ‘Ook niet voor de ballon?’


 ‘Zelfs niet daarvoor.’


 Alex legt een hand op mijn schouder. ‘Het probleem is dat we niet snappen hoe ze meegenomen kan zijn zonder dat iemand iets heeft gezien of gehoord,’ zegt hij. ‘Dat lijkt volkomen onlogisch, want we zijn er allebei van overtuigd dat ze een hoop herrie zou hebben geschopt.’


 ‘Daarom onderzoeken we ook alle mogelijke scenario’s. Bijvoorbeeld of het iemand kan zijn geweest die ze kende.’


 ‘Ik heb gisteren een lijst doorgegeven van iedereen die ze kent,’ zeg ik, ‘maar ik geloof geen moment dat een van die mensen er iets mee te maken heeft.’


 ‘Dat gebeurt soms,’ zegt Claire. ‘Soms lijkt niets logisch. Het is als het zoeken naar het missende stuk van een puzzel.’


 ‘Vinden jullie ze wel eens levend terug?’ vraag ik. ‘Kinderen die vermist worden, bedoel ik. Je hoort namelijk nooit anders dan dat ze dood blijken te zijn.’


 Ze zwijgt even en kijkt ons weer om beurten aan. ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Het zou je verbazen hoe vaak dat gebeurt, maar zoals je al zegt, is dat geen nieuws. En als je vanmiddag naar de persconferentie gaat, moet je ervan uitgaan dat ze nog leeft, je moet een beroep doen op degene die haar heeft meegenomen om haar terug te brengen, je moet mensen naar haar laten uitkijken en ze laten geloven dat ze haar zouden kunnen vinden.’


 ‘Denk jij dat ze nog leeft?’ vraag ik.


 ‘Ja,’ antwoordt ze zonder een moment te aarzelen. ‘En ik ben er voor jullie tot we haar hebben gevonden, oké?’


 Een piepje van Alex’ telefoon geeft aan dat hij een nieuw bericht heeft. Hij pakt het toestel op en leest het bericht.


 ‘Iets belangrijks?’ vraag ik.


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Otis’ pianolerares. Ze is ziek en zegt dat er volgende week geen lessen zijn.’


 Ik knik; dat is ten minste één goed nieuwtje voor hem als hij wakker wordt.


 ‘Het eerste wat ik moet vragen,’ zegt Claire met een blik op mij, ‘is dat je een noodtas inpakt, zoals wij dat noemen. Een tas met alles erin wat Ella nodig kan hebben: schone kleren, een pyjama of nachthemd, ondergoed, dat soort dingen. En je eigen spullen. Als we dan gebeld worden omdat ze denken dat ze haar hebben gevonden, hoef je die tas maar te pakken en kun je weg. Waar ze ook is en welk tijdstip van de dag of nacht het ook is.’


 ‘Oké.’ Ik probeer niet te denken aan de toestand waarin ze zich zou kunnen bevinden als dat gebeurt. ‘Dan ga ik dat maar doen.’


 ‘Moeten er ook spullen voor mij in?’ vraagt Alex.


 Claire slaat haar ogen neer voordat ze antwoord geeft. ‘Nee, dank je. Ons advies is altijd dat alleen de moeder in deze gevallen meegaat.’


 ‘Maar ik zou dan ook mee willen,’ zegt Alex.


 ‘Dat begrijp ik. Maar soms willen de kinderen geen man meer zien, zelfs niet hun eigen vader. Dat hangt af van de omstandigheden.’


 Alex kijkt naar me en in zijn gezicht komt zijn gekwetstheid in botsing met blinde angst. Hij staat op van de tafel en loopt langzaam de keuken uit.


 De doffe pijn in mijn buik gaat over in felle steken.


  


 Om half acht krijg ik een berichtje van Chloe, belachelijk vroeg voor haar doen. ‘Hebben ze haar al gevonden?’ Ze weet natuurlijk dat ik het zou hebben doorgegeven als dat zo was. Wat ze eigenlijk bedoelt is: ‘Kun je me even bellen en me vertellen wat er allemaal gebeurt, want ik heb niet veel beltegoed meer.’


 Ik bel haar meteen terug. Ze neemt al op voor het eerste rinkeltje is afgelopen.


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’


 ‘Dan kom ik naar huis.’


 ‘Dat hoeft echt niet, Chloe.’


 ‘Natuurlijk wel, mijn zusje wordt vermist.’


 ‘Oké, ik maak geld over voor je ticket. En Robyn, wat wil die doen?’


 ‘Ze zegt dat ze ook teruggaat.’


 ‘Nou, zeg dan maar tegen haar dat we haar ticket ook betalen. En zeg dat het ons spijt. Het laatste wat we wilden, was jullie vakantie bederven.’


 ‘Allerlei mensen sturen me berichtjes en zetten van alles op Facebook. Het lijkt wel of iedereen het weet.’


 ‘Ik weet het. Hoe meer mensen naar haar uitkijken, hoe beter, zegt de politie.’


 ‘Ze gaan haar toch wel vinden?’


 ‘Ik hoop van wel, schat.’ Er valt een stilte aan de andere kant. ‘Nou goed, zodra je weet welke trein je neemt, geef je het maar door. Dan komt een van ons je op het station ophalen.’


 ‘Wat zegt de politie allemaal? Denken ze dat iemand haar heeft meegenomen?’


 ‘Ze kunnen het niet met zekerheid zeggen. Maar het is wel een van de dingen waar ze rekening mee houden.’


 Weer een stilte. Ik stel me voor dat ze haar ogen stijf dichtknijpt en dat haar lange bruine haar over haar gezicht waait. Ze hoort hier niet mee geconfronteerd te worden. Ik weet niet of ze wel sterk genoeg is om het aan te kunnen, echt niet.


 ‘Ze hebben ons gevraagd vanmiddag een persconferentie te doen. Dan weet je dat maar vast.’


 Ze stoot een gedempt geluidje uit. Ze probeert zo hard niet te huilen, zich niet te laten gaan. Als ik zeg wat ik zou willen zeggen, zou dat haar net over het randje kunnen duwen.


 ‘Ik laat het weten zodra we iets horen, oké?’


 Ik hoor een soort gesmoord gepiep voor ze ophangt. Ik blijf met de telefoon in mijn hand staan en vraag me af hoe ik in godsnaam de relatie met mijn dochter zo heb kunnen verzieken. Mogelijk de enige dochter die ik nog heb.


  


 Ik hoor niet eens dat Otis uit bed komt. Opeens komt hij de keuken in in zijn onesie van Dr. Who. Zijn haar staat alle kanten op. Hij kijkt naar Claire, die aan de keukentafel zit met een mok koffie in haar hand.


 ‘Goedemorgen, liefje. Dit is Claire.’ Ik ga naar hem toe en leg een hand op zijn arm. ‘Ze is van de politie en ze gaat ons helpen Ella te vinden.’


 ‘Hallo, Otis,’ zegt Claire.


 Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Is Ella nog niet thuis?’


 ‘Nee. Maar de politie is overal naar haar op zoek.’


 ‘We doen ons best, Otis,’ zegt Claire. ‘En we blijven zoeken tot we je zusje hebben gevonden.’


 ‘Mag ik haar mijn kaart laten zien?’ vraagt Otis. Het duurt even voor ik me herinner waar hij het over heeft.


 ‘Ja, natuurlijk. Ga hem maar halen.’


 Hij rent naar boven. Ik zeg tegen Claire: ‘Hij heeft gisteravond een kaart getekend met alle verstopplekken in het park erop.’


 Otis komt weer binnenrennen, zwaaiend met zijn kaart, en houdt hem Claire voor. ‘Het is een soort schatkaart,’ legt hij uit. ‘Alleen zijn de kruisjes allemaal goede verstopplekken en is Ella de schat die jullie moeten vinden.’


 Claire neemt hem aan en bestudeert hem. Dan kijkt ze weer naar Otis. ‘Dit is echt fijn. Vind je het erg om hem even in detail met me door te nemen, zodat ik alles kan doorgeven aan de rechercheur die de leiding heeft?’


 Voor het eerst sinds hij gehoord heeft wat er aan de hand is, verschijnt er iets van een glimlach op Otis’ gezicht. Hij gaat naast Claire zitten en zij pakt haar notitieboek. Ik knik tegen haar en weet een glimlachje op mijn gezicht te toveren. Ze is goed in haar werk, denk ik.


  


 De persconferentie is in Bradford; Claire zegt dat er in het politiebureau in Halifax niet genoeg ruimte is. Ik begrijp pas wat ze daarmee bedoelt als we aan komen rijden en ik de rijen tv-busjes zie.


 ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Komen die allemaal voor ons?’


 ‘Ja,’ antwoordt Claire. ‘Maar ze zitten allemaal binnen. Er is gevraagd of ze geen foto’s willen nemen voor de persconferentie.’


 Ik kijk naar Alex, en hij knijpt in mijn hand.


 ‘Weten jullie het zeker?’ Claire kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘Jullie kunnen er nog onderuit, als jullie willen. Iedereen zal daar het volste begrip voor hebben.’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet als het onze beste kans is om haar terug te krijgen. We doen het.’


 ‘Mooi,’ zegt Claire. ‘Als je naar binnen loopt, kan het een beetje angstaanjagend overkomen, maar denk eraan dat ze hier zijn om ons te helpen. Ze staan aan jullie kant.’


 We stappen uit en Claire neemt ons mee door een wirwar van gangen, tot we voor een kamer staan waar B8 op staat. Ze klopt op de deur en we gaan naar binnen. Daar zitten een geüniformeerde politieman en een jonge vrouw in burger. Claire stelt ons voor.


 ‘Hoofdinspecteur Johnston,’ zegt de man, die opstaat en zijn hand uitsteekt. ‘Dank u dat u hiermee instemt. Ik weet dat het niet gemakkelijk is.’


 Ik kijk naar hem en knik, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Alex houdt mijn hand nog wat steviger vast.


 ‘Dit is Joanne Anderson, hoofd mediarelaties,’ gaat hij verder. Ik knik naar haar. Om eerlijk te zijn, lijkt ze niet oud genoeg om ergens hoofd van te zijn.


 ‘Claire heeft ongetwijfeld de hele procedure met u doorgenomen,’ gaat hoofdinspecteur Johnston verder, ‘maar wij zijn hier om u te helpen zich voor te bereiden. Hebt u een verklaring geschreven? Wilt u dat we die met u doorlopen?’


 Alex geeft hem het opgevouwen A-4’tje met de tekst die we eerder met Claires hulp hebben opgesteld. Ik zie dat zijn hand trilt.


 Een half uur later neemt Johnston ons mee naar een grote vergaderzaal. Het is moeilijk te bepalen wat me het meest overvalt, de verblindende flitsen of het lawaai van de sluiters. Het is alsof ze op ons schieten. Even verwacht ik dat Alex op de grond zal vallen en naar zijn borst zal grijpen. Maar dat gebeurt niet. Hij volgt Johnston naar de tafel en gaat zitten. Ik neem met knipperende ogen naast hem plaats en Claire en Joanne schuiven naast mij aan. Ik kijk op als Joanne het woord neemt en dan gaan die flitsen weer af. De lenzen zijn op mij gericht, ze proberen mijn pijn in beeld te brengen. Ik zou het liefst tegen ze gillen dat ze op moeten donderen en ons met rust moeten laten. Maar dan denk ik eraan dat we zijn gekomen omdat we ze nodig hebben, omdat ze onze beste hoop zijn Ella te vinden, en zoals hoofdinspecteur Johnston heeft uitgelegd, geven ze ons de gelegenheid om een direct beroep te doen op degene die haar meegenomen heeft of iemand die kan weten waar ze is.


 Ik haal diep adem en staar ze recht aan, alsof ik in de loop van een geweer kijk. Ik hoor de sluiters ratelen en knijp mijn ogen een beetje dicht vanwege het flitslicht, maar ik ga degene die Ella heeft meegenomen niet het genoegen doen om en plein public in tranen uit te barsten. Ik laat me niet intimideren, ik laat me niet kennen waar al deze mensen bij zijn. Ik ben sterk.


 Johnston leest zijn verzoek om informatie voor en vraagt het publiek om het gat te vullen tussen de laatste keer dat ik Ella heb gezien en het moment waarop ik de politie heb gebeld. Hij vertelt over de ballon. Daar stellen ze veel vragen over. En over het politieonderzoek. Om eerlijk te zijn, gaat het beter dan ik had verwacht. Niemand neemt ons onder vuur. Ze vragen wat het publiek kan doen om te helpen. Ik krijg het gevoel dat Claire gelijk had, dat ze echt aan onze kant staan. Ik maak oogcontact met een paar journalisten, een vrouw met haar dat bijna net zo slordig zit als dat van mij en een man die hetzelfde Fat Face-shirt draagt als Alex thuis heeft. Voor het eerst besef ik dat ze waarschijnlijk zelf kinderen hebben en dat ze denken wat iedereen denkt: godzijdank dat mij dit niet is gebeurd. Hoofdinspecteur Johnston beantwoordt de laatste vraag en dan kijkt hij naar ons. Ik weet dat het onze beurt is. Ik blijf recht voor me uit staren, terwijl Alex zijn papier openvouwt en begint te lezen.


 ‘Ella is een heel bijzonder meisje. Ze is brutaal, ondeugend en belachelijk competitief. Ze vindt het leuk haar grote broer te verslaan en was enorm trots op het feit dat ze net had geleerd helemaal alleen via het klimnet naar de grote glijbaan in het park te klimmen.’


 Ik slik moeizaam, en hij gaat verder.


 ‘Ze is praatgraag en sociaal, helemaal niet verlegen, en ze stelt voortdurend vragen. Ze houdt ook erg van verstoppertje spelen, en dat deed ze gisteren in het park.’


 Ik zet mijn stukgebeten nagels in mijn handpalmen.


 ‘Als u haar gisteren hebt gezien en nog niet met de politie hebt gesproken, meldt u zich dan alstublieft. We denken dat iemand moet hebben gezien dat ze het park verliet en of ze toen met iemand anders was of alleen. Hebt u dat opgemerkt, dan wil ik u echt vragen om u te melden en de politie te vertellen wat u hebt gezien, ook als u denkt dat het niet belangrijk is.’


 Ik blijf recht voor me uit kijken; ik geloof dat ik zelfs niet met mijn ogen knipper. Ik wil dat de man die Ella heeft mijn gezicht ziet en dat hij weet dat hij mij niet kapot krijgt. En dat ik niet opgeef tot ik haar terug heb.


 ‘En als u Ella vasthoudt, begrijp dan alstublieft dat u haar moet laten gaan. Ze hoort bij ons, bij haar familie. Ze heeft een ouder broertje en een oudere zus die ziek zijn van bezorgdheid. Laat haar gewoon gaan, zet haar ergens af en laat haar thuiskomen.’


 Ik hoor Alex’ stem beven. Ik bijt op mijn onderlip, vastberaden om me goed te houden, terwijl de flitsers weer afgaan.


 Alex vouwt het stuk papier op en steekt het weer in zijn zak. Onder de tafel knijp ik in zijn hand. Ze gaan geen vragen stellen; Johnston denkt dat dat vandaag te veel voor ons is. Ik kijk even naar Claire. Ze knikt en glimlacht heel even. Dan sta ik op. Even draait de kamer om me heen. Ik ben bang dat ik in het bijzijn van al die mensen flauw zal vallen en dat hij dan echt zal weten wat hij me heeft aangedaan. Ik mag niet toegeven, ik mag hem mijn pijn niet laten zien. Ik haal diep adem en loop langzaam de kamer uit, terwijl ik recht voor me uit kijk.
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 ‘Breng jij me vandaag naar school?’ Het kind kijkt me hoopvol aan als ik mijn tweede kop thee van die ochtend inschenk.


 ‘Het is zondag. Er is geen school op zondag.’


 ‘Komt maandag na zondag? Ik ga maandag voor het eerst naar school.’


 ‘Morgen is het maandag, maar we gaan nergens naartoe. Je krijgt thuis les.’


 ‘Komt juffrouw Roberts dan hierheen?’


 ‘Nee. Ik geef je zelf les.’


 ‘Maar jij bent niet mijn juffrouw. Juffrouw Roberts is mijn juf en ik heb op school een haakje voor mijn jas met mijn naam erop.’


 De stem van het kind wordt een beetje hysterisch. Dat heeft ze zeker van haar moeder. Jongere vrouwen lijken veel te gillen. Dat is een van de redenen waarom ik geen televisie heb.


 ‘Nou, van nu af aan krijg je van mij les.’


 ‘Ik wil naar school met de grote jongens en meisjes.’


 ‘De grote jongens zijn stout geweest. Dat weet je.’


 ‘Kan ik daarom niet naar school?’


 ‘Het is niet veilig buiten. De politieman heeft me gevraagd je binnen te houden.’


 ‘Moet Otis ook binnen blijven?’


 Ik neem nog een slokje thee. Ik vind het niet leuk om dit te moeten doen, maar het maakt alles wel een stuk gemakkelijker.


 ‘Ik denk van wel.’


 ‘En Charlie?’


 ‘Wie is Charlie?’


 ‘Dat heb ik al verteld. Charlie Wilson woont naast ons. Zijn naam staat op het haakje naast het mijne.’


 ‘Charlie ook.’


 Ze zit met haar benen te zwaaien. Ik vraag me af of ze nu tevreden is.


 ‘Wanneer pakken ze de stoute jongens?’


 ‘Dat weet ik niet. Het belangrijkste is om veilig binnen te blijven tot het ze gelukt is.’


 ‘Is mama nog steeds ziek?’


 ‘Ja.’


 ‘Kan ze dan niet naar haar werk?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Als mama niet naar haar werk gaat, hebben we niet genoeg geld voor eten en kunnen we geen leuke dingen doen.’


 Ik kijk naar haar en trek mijn wenkbrauw op. Iemand in de familie doet kennelijk hard haar best om haar gedrag te rechtvaardigen.


 ‘Nou, je kunt hier bij mij ook genoeg leuke dingen doen. En ik zal je alles leren wat je moet weten.’


 ‘Heb je Matthew ook alles geleerd?’


 ‘Ik heb hem een heleboel dingen geleerd.’


 ‘Maar is hij wel naar de grote school geweest?’


 ‘Lieve hemel.’ Ik drink mijn thee op en zet het kopje voorzichtig op het schoteltje. ‘Jij stelt wel een heleboel vragen.’


 Ik hoor het klepperen van de brievenbus.


 ‘Is dat papa?’ vraagt ze.


 ‘Ik heb je toch gezegd dat papa niet komt. Hij heeft gevraagd of ik je veilig hier wil houden.’


 Ik sta op en geef haar de bol touw die op het dressoir ligt. ‘Kijk maar even of Melody hiermee wil spelen.’ Ze laat zich van de kruk glijden, neemt het bolletje touw van me aan en haast zich naar Melody.


 Ik ga naar de voordeur. Ik ben bang dat er weer zo’n folder door de brievenbus is geduwd, maar dat is niet zo. Alleen de krant. De krantenjongen heeft altijd veel moeite om hem door de gleuf te krijgen. Over zulke praktische dingen wordt niet nagedacht door de mensen die die kranten drukken. Ze blijven er maar bijlages bij doen, alsof niemand meer kan functioneren zonder tien dingen te weten die je met aubergines kunt doen.


 Ik trek de krant uit de brievenbus en vouw hem open. Aanvankelijk begrijp ik het niet. Ik denk dat ze per ongeluk de plaatselijke krant hebben bezorgd. Maar dat is niet zo. Op de voorpagina van de Sunday Times staat een foto van het kind. Dezelfde foto als op de folder. Die van haar in de gestreepte jurk. De jurk die gisteren in de achtertuin aan de droogmolen heeft gehangen. De jurk die ik gisteravond heb gestreken en die nu boven in de droogkast hangt. Ik hou me vast aan de trapleuning. Het hele land weet het. Het is alsof een klauw zich om mijn hart sluit. Dit gaat over mij. Ik heb dit gedaan. Ik ben de oorzaak van al die opschudding. De halve politiemacht is op zoek naar dit kind, en zij zit hier bij mij en speelt met Melody en een bolletje touw. Het zou grappig zijn als het niet zo’n enorme verspilling was. Ik vraag me even af of ik ze moet bellen. Of ik moet vertellen dat ik het kind voor haar eigen bestwil heb meegenomen. Maar ik weet dat ze het niet zullen begrijpen. Ze zullen me waarschijnlijk arresteren of me zelfs iets ten laste leggen. Ik herinner me dat ik eens iets heb gelezen over een vrouw die werd gearresteerd kort nadat in Liverpool die peuter was meegenomen door een paar jongens. Ze had een huilend meisje gezien dat haar moeder kwijt was en haar alleen maar bij de hand genomen, en voor ze het wist werd ze gegrepen door de politie en beschuldigd van ontvoering. Wat kunnen mensen toch hysterisch doen. Het gezonde verstand is ver te zoeken.


 Ik sla de krant open. Er is ook een foto van de ouders. Ze hebben bij een persconferentie een oproep gedaan om haar weer veilig terug te krijgen. De moeder ziet er verschrikkelijk uit. Haar haar piekt alle kanten uit en ze lijkt geen make-up te dragen. De vader heeft zich niet geschoren. Hij heeft zelfs geen overhemd aangetrokken en geen das omgedaan. Dan lees ik wat ze heeft gezegd, de moeder. Dat ze zich maar een minuutje had omgedraaid en dat haar dochter opeens weg was. Nou, ze liegt. Het was veel langer dan een minuut. En ze zegt dat ze de handen van het kind heeft schoongemaakt nadat het was gevallen. Dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft amper de aarde eraf geveegd met haar vingers. Er was niets schoons aan. Ik heb de schaafwonden schoongemaakt, en als de moeder niet zo druk was geweest met haar mobiele telefoon, had ze beseft dat ze helemaal niet goed voor haar kind had gezorgd. En nu verwacht ze dat mensen medelijden met haar zullen hebben. Het lef van die vrouw.


 Ze trappen er vast niet in. De politie zal deze vertoning snel doorzien. Als je eenmaal begint met liegen, zit je in de problemen. En als de politie wat dieper graaft, komt het allemaal uit. De leugens. De verwaarlozing. Alles. Ik neem de zaken alleen waar tot de politie zover is dat ik haar veilig kan teruggeven. Ik ga mijn plicht niet verzaken door deze emotionele chantage. Ik geef het kind de bescherming die het nodig heeft. Zorg voor een veilige plek voor haar. Ben de moeder die haar eigen moeder kennelijk niet kan zijn.


 Ik verstop de krant in het tijdschriftenrek en haast me weer naar de keuken. Het kind speelt nog steeds met Melody. Het bolletje touw is zo goed als helemaal afgerold. Melody is er helemaal in verstrikt. Het kind glimlacht en het plezier danst in haar ogen terwijl ze met een uiteinde van het touw wiebelt. Het is goed om haar te horen lachen na al die tranen. Ze zal hier gelukkig zijn, dat weet ik zeker. En ik zal ook gelukkig zijn.


  


 ‘Hoe zou je het vinden om piano te leren spelen?’ vraag ik later, als Melody eindelijk moe is van het spelen en zich terugtrekt in haar mandje.


 Ze draait zich naar me om. ‘Net als Otis, bedoel je?’


 ‘Ja, echte lessen.’


 ‘Word ik er beter in dan hij?’


 ‘Misschien wel, als je meer oefent.’


 ‘Otis houdt niet van oefenen. Hij zegt dat het saai is en soms gaat hij buiten voetballen en dan wordt papa boos.’


 ‘Speelt verder niemand in jouw familie?’


 ‘Mijn oma wel, en zij heeft het keyboard en de pianolessen voor Otis gekocht voor Kerstmis. Otis wilde een hobbithuis van Lego.’


 ‘Tja, je krijgt niet altijd wat je wilt, hè? We moeten dankbaar zijn voor wat we krijgen.’


 ‘Oma heeft mij een schilderstandaard gegeven.’


 ‘Een ezel?’


 ‘Ja,’ zegt ze. Ze vindt het leuk dat ik het juiste woord ken. ‘En oma heeft me ook Lego Friends gegeven, en mama zei dat ze niet begreep dat ik dezelfde Lego wilde als Otis in plaats van roze.’


 ‘Maar je hebt natuurlijk toch netjes bedankt in je brief.’


 ‘Welke brief?’


 ‘De bedankbrief.’


 Het kind kijkt me nietszeggend aan. Ik schud mijn hoofd en zucht. Het zou me niet meer moeten verbazen, echt niet.


 ‘Nou ja. Kom maar op de pianokruk zitten, dan beginnen we.’


 Het kind kijkt naar me op. Haar gezicht staat ernstig en haar stem is heel zacht. ‘Ik weet niet wat die tekeningetjes op de lijntjes in Otis’ pianoboek betekenen.’


 ‘Dat maakt niet uit, liefje. Dat leer ik je wel.’


 Ze knikt. Haar mondhoeken gaan een beetje omhoog.


 ‘Kan ik dan voor papa spelen als ik thuiskom?’


 ‘Laten we eerst maar eens zien hoe het gaat, goed?’


 Ze gaat op de kruk zitten, met bungelende beentjes. Ik trek de voetensteun voor haar uit.


 ‘En die dan?’ vraagt ze, en ze wijst naar de pedalen.


 ‘De pedalen heb je voorlopig niet nodig. We moeten beginnen met je handen.’


 Ze steekt haar handen uit alsof ze geïnspecteerd moeten worden. ‘Zijn de bacteriën al weg?’


 ‘Ja, zo zijn ze prima.’ Haar vingers zijn redelijk lang, maar iets molliger dan die van Matthew op haar leeftijd.


 ‘Nou, je houdt je hand als een brug, met je vingers gebogen. Zo.’


 Ze kijkt naar mijn hand en doet me na. ‘Net alsof ik Melody ga kietelen,’ zegt ze.


 ‘Ja, zo kun je het ook bekijken. Kietel de pianotoetsen maar. Heel voorzichtig.’


 ‘De zwarte of de witte?’


 ‘Dat maakt nu niet uit. Ik wil alleen dat je eraan gewend raakt je handen in de juiste positie te hebben.’


 De kindervingers krommen zich voorzichtig over de toetsen en ze produceert een heel delicaat getinkel.


 ‘Prachtig,’ zeg ik. ‘Je moet eraan denken dat je je vingers altijd zo gebogen houdt. Ze mogen nooit plat liggen. Met platte vingers krijg je niet het goede geluid.’


 ‘Heeft Otis platte vingers?’


 ‘Nu niet meer. Maar het duurde lang voor ik hem dat had afgeleerd.’


 ‘Leer ik het beter dan Otis?’


 ‘Laten we het hopen.’


 Ze knikt en tinkelt nog wat. Ik hoor Matthew spelen, met zulke voorzichtige vingers dat hij de toetsen soms amper aan lijkt te raken. Hij neuriet mee met de melodie. Hij denkt dat hij dat alleen in gedachten doet. Ik vertel hem niet dat hij hardop neuriet. Het wemelt van de mensen die alleen in hun hoofd neuriën. Dat kan hij de rest van zijn leven nog doen. Ik wil dat hij hardop neuriet nu het nog kan. Ik wil dat zijn hart meezingt met de muziek. Dat zijn lichaam meetrilt met de klanken. Als hij speelt, kan ik de buitenwereld soms even vergeten. Dan sluit ik mijn ogen en ga op in het moment. Dan adem ik de essentie van het leven in.


 ‘Pianomevrouw, slaap je?’


 De stem van het kind dringt tot me door. Ik doe mijn ogen open. Ik zie Matthews silhouet. Matthews kleren, zijn haar, zijn lichte huid.


 ‘Ik laat mijn ogen even rusten,’ zeg ik tegen het kind. ‘Nu gaan we alles leren over de verschillende noten op de piano. Ken je het ABC?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Het alfabet, liefje, van A tot Z. Ken je dat?’


 Ze schudt haar hoofd.


 ‘Nou, dan beginnen we daarmee. We hoeven alleen A tot G te kennen. Dat zal wel lukken. Wijs de zwarte toetsen eens aan.’


 Het kind wijst.


 ‘Ze zitten in groepjes van twee en drie. Laat me de twee zwarte toetsen in het midden eens zien.’


 Ze wijst weer.


 ‘Nou, de witte toets links daarvan is de centrale C. Dat is heel belangrijk om te onthouden. Als je de centrale C kunt vinden, weet je ook waar alle andere noten zitten.’


 Ik kijk neer op het kind. Er ligt een glazige blik in haar ogen. Ik weet niet of hier wel iets van tot haar doordringt.


 ‘Waar zit de centrale C?’


 Ze aarzelt even, en wijst dan naar de witte toets rechts van de twee zwarte.


 ‘Je weet niet wat links en rechts is, geloof ik.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Mama zegt dat ze me dat op school gaan leren.’


 ‘Matthew wist dat al voordat hij naar school ging, hoor.’


 Ze slaat haar ogen neer. Haar onderlip trilt.


 Ik zucht, want ik weet wat er nu gaat gebeuren.


 ‘Ik wil naar mama,’ snikt ze. ‘Ik wil naar huis. Ik wil geen piano meer spelen.’ Haar gezicht vertrekt van het huilen.


 ‘Dan stoppen we er nu maar mee.’ Ik sta op.


 ‘Ik wil naar huis.’


 ‘Je weet waarom dat niet kan.’


 ‘Die stoute jongens kunnen me niet schelen.’


 ‘Nou, de politie wel en je ouders ook. Bovendien heb ik je al verteld dat je moeder te ziek is om voor je te zorgen.’


 ‘Heeft ze buikpijn?’


 ‘Nee, het is een ander soort ziekte. Ze is ziek in haar hoofd.’


 ‘Heeft ze haar hoofd gestoten?’


 ‘Nee, maar ze denkt niet goed na. Ze weet niet hoe ze voor je moet zorgen.’


 Ze fronst. ‘Gaat de dokter haar beter maken?’


 ‘Het is niet iets wat de dokter beter kan maken. Het zit in haar hoofd.’


 De frons wordt dieper. Ik denk dat het beter is dat ik dit nu doe. Ik moet haar voorbereiden op wat er gaat gebeuren. Dat zal het op de lange termijn gemakkelijker voor haar maken, ook al is het nu moeilijk. Ik ga weer naast haar op de pianokruk zitten.


 ‘Je mama heeft niet zo goed voor je gezorgd, vrees ik. Weet je nog toen je hier kwam? Hoe erg je handen eruitzagen? Je moeder had ze schoon moeten maken.’


 ‘Ze zei dat we eerst Otis moesten halen.’


 ‘Tja. Zo te horen heeft je moeder vaak haast. Geen tijd om je haar of je nagels te knippen. Zelfs niet om je behoorlijk eten te geven.’


 ‘Van mama krijg ik geen ijsjes. Ze zegt dat je tanden er kapot van gaan en dat mensen dik worden als ze te veel ijs eten.’


 ‘Nou, zo’n onzin heb ik nog nooit gehoord. Matthew at altijd ijs in de zomer en het heeft hem nooit enig kwaad gedaan.’


 ‘Krijg ik van jou dan een ijsje?’


 ‘Ja hoor, maar ik kan nu niet naar het park.’


 ‘Omdat er stoute jongens zijn.’


 ‘Precies.’


 ‘Oma haalt ze uit de vriezer. Daar heeft ze chocolade-ijsjes in liggen.’


 Ik sta meteen op. Stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.


 ‘Ik ook.’


 ‘Mag ik er een? Mag ik een chocolade-ijsje?’


 ‘Ik hoor het toverwoord niet.’


 ‘Alsjeblieieft?’


 Ik glimlach tegen haar, sta op en loop de kamer uit, met het kind als een trouwe labrador op mijn hielen. Mijn tred is licht als ik naar de keuken loop. En er ligt een glimlach op mijn gezicht als ik haar het bordje met het chocolade-ijsje erop geef en toekijk hoe ze het langzaam uitpakt, een gebroken stukje chocola in haar mond stopt en een hapje van het zachte ijs daaronder neemt. Dit gaat me lukken. Ik kan haar gelukkig maken. Ik kan de moeder zijn die ze nodig heeft. En ze heeft me nodig. Ook al beseft ze het nog niet.


  


 Bij het naar bed gaan huilt ze minder lang dan de vorige twee avonden. Maar een minuut of tien minder, maar het is toch iets. Ze leert het te accepteren. Ze leert dat haar plaats bij mij is. Heel geleidelijk zal de weerstand wegebben. De truc is om niet naar het huilen te luisteren, maar naar de stilte daartussen. Ik herinner me dat nog van toen Matthew moest leren alleen te slapen. Sommige moeders geven na een paar minuten toe. Dan gaan ze naar binnen en knuffelen ze om ze te sussen. Ze begrijpen niet dat je niet meer terug kunt als je daar eenmaal aan begint. Dan blijft de baby huilen tot je weer komt. Bij zulke dingen moet je sterk zijn. Je moet weten dat je doet wat juist is en je niet van het rechte pad af laten brengen door je emoties. Matthew had het snel genoeg door. Na vijf avonden gaf hij geen kik meer. En baby’s die leren zonder gedoe in slaap te vallen, groeien op tot kinderen die zonder gedoe door het leven gaan. Matthew is nooit een zeurderig kind geweest. Nooit.


 Ik zie voor me hoe hij nu in het park zit. Hoe hij zich verschuilt in het gebladerte. Hij begrijpt dat ik nu niet naar hem toe kan komen. Hij weet dat het niet betekent dat ik minder van hem hou. Dat de band tussen ons zo sterk is dat ik niet de hele tijd over hem hoef te moederen.


 Ik ga naar de logeerkamer en zet de computer aan die ik daar heb staan. Het is een desktop, tamelijk oud en ongetwijfeld heel ouderwets. Maar dat kan me niet schelen. Ik gebruik hem maar zelden. Alleen om af en toe een e-mail te sturen en online bestellingen te doen. Voornamelijk bij de supermarkt. Ocado is een godsgeschenk voor mensen die een hekel hebben aan de wekelijkse inkopen. Ik word al naar bij de gedachte dat ik een supermarkt in moet: de gillende kinderen, de uitgeputte moeders, de caissières die je bij het afrekenen niet eens aankijken. Nee, dat mis ik totaal niet.


 En de chauffeurs van Ocado zijn ook zo beleefd. Het is alsof ze een opleiding hebben gevolgd waarvoor de rest van de inwoners van Halifax niet wordt toegelaten.


 Ik controleer mijn wekelijkse boodschappenkarretje en wil de bestelling al plaatsen als ik besef dat mijn normale boodschappen niet genoeg zullen zijn. Ik moet nu voor twee personen inkopen. Voor een kind. Mijn vinger blijft boven de muis hangen. Ik weet niet zo goed wat jonge kinderen tegenwoordig eten. Crumpets uiteraard, en pasta – ze heeft sinds ze hier is vooral pasta gegeten. En ze heeft gevraagd om tomatenketchup en vissticks, die ik geen van beide in huis had. Ik zoek naar vissticks. Er komen drieëntwintig verschillende producten naar boven. Ik heb geen idee welke ze het liefste heeft. Dus kies ik Birds Eye omdat Matthew die lekker vond en omdat ik me er niet toe kan brengen iets te bestellen waar de naam van Jamie Oliver op staat. De tomatenketchup is net zo erg: zevenentwintig producten, maar de naam van meneer Oliver is gelukkig nergens te bekennen. Ik kies voor Heinz, weer omdat Matthew daarvan hield. Ik doe er nog wat dingen bij waarnaar ze gevraagd heeft: witte bonen in tomatensaus, plakjes kaas, worstjes, Coco Pops, Magnum-ijsjes – de kleine, want de grote zijn verschrikkelijk duur en bovendien veel te groot voor een kind van die leeftijd. Als ik naar SpongeBob Squarepants zoek, krijg ik alleen pakjes sinaasappelsap. Ik doe ze in mijn karretje. Ik zal haar die lekkernijen niet allemaal tegelijk geven. Ik zal het beperken tot één of twee per dag. Dan heeft ze iets om naar uit te kijken, en ik kan ze gebruiken tegen de tranen als ze weer moet huilen. Niet dat er nog veel tranen zullen komen. Daar ben ik zeker van.


 Ik plaats de bestelling. Het bedrag dat ik moet betalen, is zowel alarmerend als bevredigend. Het is nooit leuk om voor één persoon boodschappen te doen.


 Ik wil de computer al uitzetten als ik denk aan de persconferentie. Die zal vast wel ergens op internet te vinden zijn. Ik aarzel, want ik weet niet goed of ik er wel naar moet kijken. De media zijn er goed in om alles zo dramatisch mogelijk voor te stellen. Alles is altijd zwart of wit. Zo gaat het natuurlijk niet in het leven. Het leven gaat over alle tinten grijs daartussen.


 Ik ga naar de website van de BBC. Dat is het enige nieuws waar ik ooit naar kijk. Matthew heeft me laten zien waar ik de site kan vinden. Ik vind het fijn dat je alleen op de verhalen hoeft te klikken die je echt wil lezen. Niet zoals bij het journaal van tien uur, waarbij je eerst moet luisteren naar alle stomme dingen die stomme mensen op de wereld doen voordat er op het eind iets wordt gezegd over de koninklijke familie of waar je anders belangstelling voor kunt hebben. Daarom heb ik ook besloten dat we geen tv nodig hebben. Het is al erg genoeg dat die mensen bestaan zonder dat ik ze regelmatig in mijn woonkamer uitnodig.


 Het staat erbij. De foto van het kind in de gestreepte jurk staat boven aan de pagina. Ik scrol door het verhaal tot ik bij de video van de persconferentie kom en druk op AFSPELEN. Ik herken de vader meteen, hoewel hij altijd gladgeschoren was als hij de jongen kwam brengen. Hij maakt meestal een heel nonchalante indruk, alsof niets hem kan schelen, maar dat is ook weg. Zijn hele lichaam is gespannen en zijn vingers bewegen voortdurend. Zij zit er echter met een boos gezicht bij. Ze kijkt alsof het de schuld van de hele wereld is in plaats van die van haar.


 Een politieman stelt zich voor als de hoofdinspecteur die het onderzoek leidt. Er zijn nog twee andere mensen van de politie, allebei vrouwen, die naast de moeder zitten. De hoofdinspecteur noemt de namen van de ouders, Lisa en Alex Dale. Ik blijf kijken terwijl hij de ‘feiten’ van de zaak opsomt. Dat is natuurlijk belachelijk, want het zijn helemaal geen feiten. Het is haar versie van wat er is gebeurd. Een versie die ze zorgvuldig heeft bijgeschaafd om een zo goed mogelijke indruk te maken. Dus komt ze over als het arme onschuldige slachtoffer, dat toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek was. De politieman zegt niets over haar onverschilligheid tegenover het kind toen het was gevallen. Of over het feit dat ze meer belangstelling had voor haar telefoon dan voor haar kind. Hij heeft haar versie van de gebeurtenissen kennelijk geaccepteerd. Als dat degene is die het onderzoek leidt, wil ik er niet eens aan denken hoe de anderen zijn.


 Af en toe brengen ze de ouders in beeld. Ze zitten er met strakke gezichten bij, alsof ze uitgaan van het ergste. De moeder ziet er niet uit. Haar haar is slap. Ze lijkt een beetje gloss op haar lippen te hebben gedaan, maar dat benadrukt alleen maar hoe bleek en levenloos de rest van haar gezicht is. Dat krijg je als je je schuldig voelt. Dat zuigt het leven uit je.


 De politieman zegt dat de vader een van tevoren opgestelde verklaring zal voorlezen. Ik zie hoe hij het papier voor de dag haalt en het met trillende handen vasthoudt. Zijn stem beeft als hij begint te lezen.


 Ik probeer niet naar de woorden te luisteren. Hij zal hebben opgeschreven wat de politie hem heeft voorgezegd of wat zij hem heeft ingefluisterd. De moeder zit met strakke kaken naast hem en staart recht voor zich uit. Ze lijkt helemaal geen spijt te hebben van wat ze heeft gedaan. Maar ze huilt tenminste niet. Misschien weet ze dat ze dat niet overtuigend kan brengen. Als de vader vraagt of iedereen die informatie heeft zich wil melden bij de politie, kijkt ze op. Ze wordt begroet met een batterij van flitslichten. Ze lijkt niet eens met haar ogen te knipperen en staart met een hard en onverzettelijk gezicht naar de fotografen.


 Als de vader klaar is met lezen, vouwt hij het stuk papier op en zucht hoorbaar. Ik zie ze opstaan, waarbij de moeder nog steeds recht voor zich uit kijkt. Je ziet het in haar ogen, de angst. Ze denken waarschijnlijk dat ze bang is voor wat er met haar kind is gebeurd. Alleen ik weet dat ze bang is om ontmaskerd te worden. Ze is bang voor de waarheid.
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 We zitten met zijn allen rond de keukentafel. De keuken is een soort commandocentrum geworden waarin we wachten op nieuws van het front, terwijl we wanhopig constructieve bijdragen proberen te bedenken of op belangrijke informatie proberen te komen waaraan we eerder niet hebben gedacht.


 Ma staat op om water op te zetten; ze grijpt de gelegenheid aan om nuttig bezig te zijn nu Claire er niet is. Ik zeg dat alsof Claire deel uitmaakt van de familie. In werkelijkheid kennen we haar pas vierentwintig uur, maar tijd bestaat hier niet meer. Het is alsof we in een ander universum terecht zijn gekomen, waarin één dag op aarde gelijkstaat aan ongeveer een jaar van ons huidige leven. Mochten we Ella terugkrijgen, dan vraag ik me af of zal blijken dat ze in de echte tijd maar een paar minuten vermist is geweest en dit alleen in mijn hoofd dagenlang heeft geduurd. Daar is niet veel kans op. Er zijn een heleboel dingen waarop niet veel kans is.


 ‘We hebben zo’n beetje elke lantaarnpaal binnen een straal van drie kilometer van het park gehad,’ zegt pa. ‘Vandaag gaan we verder naar buiten en doen we de doorgaande wegen in Halifax.’


 Ik kijk naar hem terwijl hij met doffe en vermoeide ogen door de stapel aanplakbiljetten bladert die een van Tony’s vrienden gisteren heeft afgedrukt. Zijn gezicht is nooit heel goed geconserveerd geweest, en ik wil er niet aan denken hoe het er aan het eind zal uitzien. Als er een eind is, tenminste. Soms vinden ze vermiste kinderen nooit terug. Dat weet ik. Ik kan me niet voorstellen hoe verschrikkelijk het is om voor de rest van je leven in deze toestand te moeten blijven. Ik vraag me af of de ouders van die kinderen ooit nog slapen. Misschien leven ze louter op angst.


 Ik heb veel aan ze gedacht, aan de andere ouders. De ouders die ik me herinner van het nieuws. Ik vraag me af of ik een van hen zal worden, of de mensen ‘ach, arme meid’ zullen zeggen als iemand mijn naam noemt of als ze me op televisie zien. Misschien zeggen ze wel: ‘Ik denk dat zij het gedaan heeft, weet je. Ik denk dat zij het was, die teef met dat stalen gezicht.’ Iemand heeft dat na de persconferentie op Twitter gezet – dat ik een teef met een stalen gezicht ben. Ik weet niet waarom ik het gelezen heb. Het was stom van me. Ik hou niet eens van Twitter; ik zit er alleen maar op voor mijn werk. Maar Ella was trending en ik heb op haar naam geklikt om te kijken wat de mensen zeiden. En dat was een van de dingen die ze zeiden. Ik schijn het verkeerde soort moeder te zijn. Kennelijk had ik mijn ogen uit mijn kop moeten huilen, en dat ik dat niet deed, was volgens sommige mensen ‘onmenselijk’. Alsof iemand een boek heeft geschreven over hoe moeders van vermiste kinderen zich behoren te gedragen en ik vergeten ben dat te lezen. Ik heb het niet aan Alex verteld. Hij zou zich alleen maar opwinden. Misschien heeft hij ook gekeken en besloten het mij niet te vertellen. Misschien hebben mensen in het hele land gesprekken over de vraag of we schuldig zijn of niet. Of de politie uiteindelijk onze patio zal omspitten. Ik zou wel willen gillen dat iedereen moet oprotten. Dat het ze verdomme niets aangaat. Maar dat doet het wel. Het gaat nu iedereen aan.


 Het was gisteravond het hoofdonderwerp op het journaal. Dat heeft ma me verteld – wij konden er niet naar kijken. Ik bedoel, waarom zou je willen zien hoe je door een hel gaat terwijl je midden in die hel zit? Dat heeft toch geen zin? Het is een heel gekke gedachte dat andere mensen wel hebben gekeken, mensen die ons kennen, geen goede vrienden en zo, maar de andere moeders van school en de cliënten van de sportschool. Ik vraag me onwillekeurig af wat ze ervan dachten. Het maakt natuurlijk niet uit, het kan me eigenlijk geen moer schelen. Maar ik vraag het me toch af.


 ‘Bedankt,’ zeg ik als ik me weer herinner wat pa heeft gezegd. Om eerlijk te zijn, heb ik het gevoel dat lantaarnpalen meer iets zijn voor posters met vermiste honden, niet met kinderen. Ik denk aan alle honden die tegen die lantaarnpalen zullen piesen terwijl hun baasjes naar de foto van Ella kijken. Maar dat kan ik niet zeggen. Pa doet zijn best en dit is zijn manier om hiermee om te gaan. Ik ga hem niet ontmoedigen.


 ‘Ik dacht dat we misschien ook een Facebookpagina moeten maken,’ zegt Tony. ‘We noemen hem “Vind Ella” en mensen kunnen hem liken. Ik wil maar zeggen, er zijn waarschijnlijk meer mensen die op Facebook zitten dan die kranten kopen, en ze kunnen de pagina delen met mensen in het hele land, in de hele wereld zelfs.’


 Ma zet het blad met mokken zwaar op de tafel en kijkt Tony aan. Ze vindt dat hij niet over de hele wereld had mogen praten. Ik zie het aan haar gezicht. Ze wil niet geloven dat Ella misschien niet meer in dit land is. Om eerlijk te zijn, kan ik er niet zo mee zitten. Het kan me niet schelen of ze haar in Marblethorpe of in Marrakesh vinden; als ik haar maar terugkrijg.


 Ik kijk naar Alex, die altijd het laatste woord heeft als het om mijn familie gaat. Dat is niet meer dan eerlijk, want ik heb dat bij zijn familie. Hij kan me een seintje geven door op zijn neus te krabben, maar dat weten ze natuurlijk niet. Alex’ handen blijven stevig om zijn koffiemok liggen.


 ‘Ja, dank je. Het is het proberen waard,’ zeg ik. ‘Alles is het proberen waard.’


 Ma knijpt in mijn hand. Dat doet ze veel sinds vrijdag. Dat en kijken alsof iemand al haar ingewanden te pakken heeft en daar ongelooflijk hard in knijpt.


 ‘Hoe laat komt Otis terug?’ vraagt ze. Otis is gaan spelen bij Ben, zijn beste vriendje van school. Zijn moeder bood het aan. Ik heb het hem gevraagd voordat ik op het berichtje reageerde, maar hij zei eigenlijk meteen ja. Ik denk dat hij blij was met de kans om even het huis uit te kunnen.


 ‘Vier uur. Hij wil hier zijn als Chloe thuiskomt.’


 ‘Ach, dat is lief. En hoe laat komen je ouders, Alex?’


 ‘Om een uur of twee. Als er niet te veel verkeer is op de M1.’


 Ze knikt en glimlacht. Sylvia en Graham komen hier niet vaak. Op zijn hoogst twee of drie keer per jaar. Het is een heel eind vanuit Surrey, zoals ze altijd zeggen.


 ‘Nou, het zal leuk zijn ze weer te zien.’


 Dat is het natuurlijk helemaal niet. Ze komen alleen omdat Ella wordt vermist; ze hebben tegen Alex gezegd dat ze vinden dat ze ‘emotionele steun’ moeten bieden. Het lijkt wel of iedereen bijeenkomt voor een begrafenis: Chloe komt terug uit het buitenland, mijn schoonouders komen uit Surrey. Straks komt er nog een lang verloren achterneef uit Aberystwyth opdagen. Ik zou het liefst zeggen dat ze allemaal moeten ophoepelen – Chloe niet, natuurlijk, maar zo’n beetje alle anderen. Ik zou willen schreeuwen dat Ella niet dood is en dat ze zich niet rond haar graf hoeven te verzamelen voordat haar lijk is gevonden. Maar dat kan niet, want ik weet niet of ze nog leeft.


 Er wordt op de voordeur geklopt. Claire heeft me een berichtje gestuurd dat ze onderweg is, maar toch draait mijn maag om. Ma staat op om open te doen.


 ‘Nee, ik ga wel,’ zeg ik. Ze gaat weer zitten. Ik ga naar de zitkamer en kijk door een spleet tussen de gordijnen om te controleren of er fotografen voor het huis staan. De straat is leeg, net als toen ma, pa en Tony arriveerden en toen we gisteren terugkwamen van de persconferentie. Misschien heeft het gewerkt en vallen ze ons niet meer lastig. Naar hoeveel foto’s van mijn afgepeigerde kop willen de mensen kijken?


 Als ik de deur opendoe, kijk ik meteen naar Claires gezicht. Ik heb haar laten beloven dat ze het meteen zou zeggen als er slecht nieuws is. Ze trekt dat meevoelende halve glimlachje, zodat ik weet dat er niets te melden is.


 ‘Nog een beetje kunnen slapen?’ vraagt ze.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik geloof dat Alex misschien een uurtje of twee gepakt heeft.’ Ze knikt en loopt achter me aan naar de keuken. Gisteravond na de persconferentie heeft ze mijn familie ontmoet. Ma begroet haar als een oude vriendin.


 ‘Hallo Claire. Jij bent al vroeg uit de veren, schat, en dat nog wel op een zondag.’


 Claire kijkt even naar mij. Ik haal mijn schouders op. Ma doet net alsof Claire ons een gunst bewijst. Misschien wil ze voor zichzelf niet toegeven dat Claire van de politie is, iemand die hier is vanwege de mogelijke ontvoering van een kind, in plaats van een dame van Avon die in het weekend langskomt met de bestellingen.


 ‘We hebben na de persconferentie een heleboel telefoontjes gehad,’ zegt Claire. ‘Meer dan duizend, tot dusver. Ik ben bang dat er nog geen belangrijke aanwijzingen bij zitten, maar onze mensen bekijken ze stuk voor stuk, op zoek naar mogelijke onderzoekslijnen.’


 ‘Is er iemand die haar nog in het park heeft zien lopen nadat ik haar voor het laatst heb gezien?’ vraag ik.


 ‘Nog niet, maar zoals ik al zei, moeten we nog een heleboel informatie doorspitten.’


 Ik knik. Misschien is het het laatste telefoontje dat ze natrekken, net zoals je altijd op de laatste plek waar je kijkt vindt wat je kwijt was. Misschien is het over een paar uur allemaal voorbij. Daar kikker ik even van op, maar dan besef ik dat ik misschien helemaal niet wil dat het voorbij is. Niet als mijn ergste nachtmerrie bewaarheid wordt.


 Claire staat nog steeds naar ons te kijken. Ze speelt met haar bril.


 ‘Wat is er?’ vraag ik.


 ‘Ik ben bang dat ze vandaag alle gezinsleden moeten ondervragen,’ zegt ze.


 ‘Waarom?’


 ‘Dat is in deze gevallen de standaardprocedure. Ze willen elk detail en elk stukje informatie controleren om er zeker van te zijn dat ze niets hebben gemist.’


 Pa zet met een klap zijn mok op de tafel en kijkt naar haar op. ‘Als jij denkt dat we dat gelul geloven, ben je een stuk stommer dan ik dacht.’


 ‘Pa, niet doen.’


 ‘Nou, het is verdomme wel duidelijk, toch? Ze proberen iemand van de familie de schuld te geven. Ze denken dat een van ons het heeft gedaan.’


 ‘Ik kan u verzekeren dat dat niet zo is,’ zegt Claire. ‘Een onderzoek als dit moet systematisch worden aangepakt om niets te missen.’


 ‘Je denkt dus dat wij het hebben gedaan,’ zegt pa. ‘Wie is de gelukkige? Hij uiteraard niet.’ Pa wijst naar Alex. ‘Hij was namelijk helemaal niet in de buurt, en als je denkt dat Tina in staat is een vlieg kwaad te doen, moet je je laten nakijken, dus dan blijven alleen ik en onze Tony over. Waarom geef je dat niet gewoon toe en laat je de rest erbuiten?’


 ‘Pa, hou op!’ roep ik.


 Claire kijkt naar me. ‘Het is al goed, Lisa. Ik begrijp het wel. Als het om mijn familie ging, zou ik ook behoorlijk over de rooie gaan, om eerlijk te zijn. Ik weet dat dit wel het laatste is wat jullie nu kunnen gebruiken, maar wij zouden ons werk niet behoorlijk doen als we het nalieten, en het kan zijn dat een van jullie bij het afnemen van een gedetailleerde verklaring ergens op komt wat je was vergeten of waar wij niet aan hebben gedacht, en dan zouden we zomaar ineens een nieuwe onderzoekslijn hebben die naar Ella kan leiden.’


 Iedereen zwijgt, en dan staat Alex op.


 ‘Doe mij dan maar eerst,’ zegt hij.


 Claire kijkt hem aan.


 ‘Je bent misschien te aardig om het te zeggen,’ gaat hij verder, ‘maar ik weet hoe mensen denken en hoe snel er beschuldigende vingers worden uitgestoken, en daar zitten we nu totaal niet op te wachten. Hoe eerder we onze naam kunnen zuiveren, hoe eerder jullie je kunnen concentreren op de zoektocht naar degene die Ella heeft meegenomen.’


 Ik kijk hem met grote ogen aan. Waarschijnlijk heeft hij dezelfde dingen op Twitter gelezen als ik. En misschien nog andere dingen. Hij kijkt even naar me. Ik glimlach naar hem.


 ‘Dank je,’ zegt Claire. ‘Als je het zeker weet, breng ik je nu meteen naar het bureau.’


 Alex knikt. Tony staat ook op. ‘Kom op, pa,’ zegt hij. ‘Wij hebben niks te verbergen. Als we dit nu eerst even doen, kunnen we daarna verder met de posters en Facebook en dat soort dingen.’


 ‘Prachtig,’ zegt Claire. ‘Wat gaan jullie op Facebook doen?’


 ‘Tony wil een pagina over Ella maken,’ zegt pa. ‘Of mag dat soms niet?’


 ‘Natuurlijk wel. Het is alleen belangrijk om me op de hoogte te houden. Dan kan ik onze persdienst een link op hun pagina laten zetten.’


 Pa kijkt naar haar. Het is een blik van onwillig respect, maar ik weet niet zeker of Claire dat beseft. Pa staat op en pakt zijn mok thee. ‘Goed dan. Ik drink deze even leeg en dan gaan we.’


  


 Als ze eenmaal weg zijn, slaakt ma een diepe zucht. Het is net als in de oorlog, toen de vrouwen handenwringend thuis achterbleven. Ik weet heel goed waar ze aan denkt.


 ‘Probeer je geen zorgen te maken. Met Tony komt het wel goed,’ zeg ik.


 ‘Ik vind het maar niets dat ze het weten, dat is alles. Mensen oordelen zo snel. In hun ogen is hij een rotte appel.’


 ‘Ach, het is een hele tijd geleden. En het was niet echt de misdaad van de eeuw, toch?’


 ‘Maar hij is mijn zoon, Lisa. Ik wil niet dat mensen slecht over hem denken.’


 ‘Ik geloof dat het ze echt niet zo veel kan schelen, mam. Ze willen alleen maar Ella vinden. Ze hebben er toch niets aan om zijn verleden op te rakelen?’


 Ma knikt. Ik denk dat ze weer in mijn hand gaat knijpen, en ik weet niet zeker of ik dat nu wel kan hebben.


 ‘Ik ga mijn cliënten voor morgen afzeggen.’ Ik sta op en pak mijn telefoon.


  


 Ik ben alleen als Alex terugkomt. Ma is naar huis om te beginnen aan de zondagse lunch. Als er een kernbom afging, zou je ma zodra het stof was opgetrokken nog een zondagse lunch zien bereiden voor de overlevenden.


 ‘Gaat het?’ vraag ik als hij binnenkomt en aan tafel gaat zitten. Het is een stomme vraag. Dat heb ik zeker van ma.


 Hij haalt zijn schouders op.


 ‘Wat vroegen ze allemaal?’


 Hij gaat met zijn handen door zijn haar en kijkt naar het plafond.


 ‘Ze wilden de naam en het telefoonnummer van de cliënt met wie ik een afspraak had. En ze wilden het bonnetje van het parkeerterrein als bewijs dat ik daar was en zo.’


 ‘Jezus.’


 ‘Ja, ik weet het.’


 We zwijgen even. ‘Je hebt gezien wat ze zeggen, hè?’ vraag ik. ‘Op Twitter en Facebook en zo.’


 ‘Ja,’ zegt Alex. ‘Ik heb er niets over gezegd voor het geval je het niet had gezien. Ik wilde je niet van streek maken.’


 Ik kijk naar hem en trek mijn wenkbrauwen op. Hij kijkt naar zijn handen.


 ‘Misschien hebben ze gelijk,’ zeg ik. ‘Misschien ben ik wel een waardeloze moeder.’


 Hij kijkt meteen op. ‘Kom op, trek het je niet aan. Het zijn gewoon trieste figuren die niets beters te doen hebben dan andere mensen door het slijk halen. Het maakt niet uit wat ze zeggen. Dit is absoluut niet jouw schuld.’


 ‘Ik wed dat je moeder en je vader het daar niet mee eens zijn. Hebben ze nog iets gezegd over de telefoon?’


 ‘Natuurlijk niet. Ze willen alleen maar dat Ella wordt gevonden. Ze geven helemaal niemand de schuld.’


 Ik stoot een geluidje uit en wend mijn blik af. De teleurgestelde blik van Sylvia op onze trouwdag zit me nog steeds dwars. Alex beweerde dat haar onbehagen te wijten was aan het feit dat de garnalencocktail niet helemaal goed was gevallen, maar het was mij wel duidelijk dat het enige wat haar dwars zat de bruid was die hij had gekozen.


 ‘Hebben ze gevraagd waarom ik niet huilde? Gisteren, op de persconferentie.’


 ‘Nee. Ze hebben alleen gevraagd hoe het met je was, meer niet.’


 ‘Dat is alleen maar omdat ze geen stennis willen schoppen door er tegen jou iets van te zeggen. Maar ik wed dat ze het zich hebben afgevraagd toen ze zaten te kijken – waarom hun schoondochter zo’n laag-bij-de-gronds, kil wijf is dat niet eens huilt als haar dochter vermist wordt.’


 Alex staat op, komt naar me toe, knielt en omhelst me, en ik begin te huilen. Want nu huil ik wel. Nu er geen lampen en camera’s op me gericht zijn, huil ik de ogen uit mijn kop.


 ‘Hou op.’ Hij veegt de tranen weg. ‘Hou op, ik wil niet dat je jezelf dit aandoet. Ik weet hoeveel je van haar houdt en ik weet dat je een fantastische moeder bent, en het kan me echt geen donder schelen wat iemand anders daarover zegt of denkt.’


 ‘Waarom huilde ik dan niet bij de persconferentie? Dat werd van me verwacht. Dat is wat iedereen wilde.’


 ‘En dat is waarschijnlijk ook waarom je niet huilde. Omdat ik nooit iemand heb gekend die minder geneigd is zich als een slachtoffer te gedragen als jij. En ik heb nog nooit meegemaakt dat jij iets deed omdat het van je werd verwacht. Jij bepaalt zelf wat je doet, dat is een van de redenen waarom ik van je hou. En ik hou er ook van dat het je normaal gesproken geen reet kan schelen wat anderen denken.’


 Ik snif luid. ‘Ik wilde niet dat hij dacht dat ik zwak was,’ zeg ik. ‘Degene die Ella heeft. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik zou instorten.’


 Ik voel hoe Alex’ tranen zich op mijn wang met de mijne vermengen en hoe ze samen in mijn hals lopen. We blijven een hele tijd zo zitten, samen tegen de wereld.


 ‘Denk je dat we haar terugkrijgen?’ fluister ik als hij mijn arm streelt.


 ‘Ik weet het niet. Ik wou dat ik de eerste keer dat je belde meteen had gezegd dat je de politie moest bellen. Ongelooflijk dat ik je heb uitgelachen. Ik voel me zo stom. Die tien of vijftien minuten hadden cruciaal kunnen zijn.’


 ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Begin jij nou ook niet jezelf de schuld te geven. Al was het alleen maar omdat je er waarschijnlijk nog beter in zult zijn dan ik.’


 Hij trekt zijn mondhoek iets op. Zijn stoppels voelen ruw aan tegen mijn gezicht. Ik hou er eigenlijk wel van als hij stoppels heeft, hoewel het stom voelt om daar op dit moment aan te denken. Ik vraag me af of hij zich niet zal scheren tot Ella is gevonden, of haar afwezigheid onofficieel zal worden bijgehouden door de lengte van zijn gezichtshaar. Dat herinnert me aan een van Ella’s favoriete boeken, Mr. Follycule’s Wonderful Beard, waarin de altijd gladgeschoren meneer Follycule een baard wenst en hij er de volgende morgen een heeft, die echter zo alarmerend snel groeit dat hij de halve stad door loopt. Ze heeft een keer aan Alex gevraagd of hij ook een baard wilde wensen om te kijken of die van hem dat ook zou doen. Misschien is dat de bedoeling, misschien wil hij een Mr. Follycule-baard laten groeien voor Ella. Straks moet ik er een eind aan maken als hij een halve meter is. Dat ik hem vriendelijk moet vragen te gaan zitten om hem te vertellen dat het niet helpt, dat ze daardoor niet terugkomt.


 ‘Ik durf er niet aan te denken wat er met haar gebeurd kan zijn.’ Hij doet zijn ogen even dicht.


 ‘Ik weet het. Ik ook niet. Maar ik denk dat ik het zou weten. Als het ergste gebeurd was, bedoel ik.’


 ‘Echt?’


 ‘Ja. Ik weet niet goed hoe. Misschien is het zo’n stom moedergevoel, maar ik geloof dat ik het zou weten.’


 Hij trekt me naar zich toe en begraaft zijn gezicht in mijn haar.


 ‘Laten we dan maar hopen dat je gelijk hebt,’ zegt hij. ‘Want ik weet niet of ik anders wel verder zou kunnen.’


  


 Sylvia en Graham arriveren precies om twee uur. Normaal gesproken zou dat me verschrikkelijk irriteren. Vandaag kan het me niet schelen. Sylvia glijdt naar binnen; haar zilverkleurige haar ziet er net zo onberispelijk uit als altijd en haar huid is doordrongen van de geur van lelies. Ze pakt me bij de schouders (mogelijk de eerste keer dat ze dat doet) en zegt zachtjes: ‘Hallo, Lisa. Red je het een beetje?’


 Ik geef haar een mep in haar gezicht en zeg dat ze naar de hel kan lopen met haar beheerste medeleven. In gedachten tenminste. In het echte leven weet ik uit te brengen: ‘Ach, je weet wel,’ en ik glimlach zwakjes.


 Sylvia wendt zich tot Alex en kust hem op beide wangen. ‘Dit moet verschrikkelijk voor je zijn. Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’


 Alex knikt en gaat Graham helpen, die het pad op komt strompelen met hun weekendtas. Hij loopt een beetje mank. Jaren geleden is er bij het golfen iets met zijn knie gebeurd, en kennelijk is daar niets aan te doen. We lopen dezelfde martelende begroeting door. Ik wilde dat ik nee had gezegd toen Alex vroeg of het goed was dat ze kwamen. Maar dat kan ik niet maken. Ze proberen vriendelijk te zijn, de juiste dingen te zeggen en te doen. Dat is echter juist het probleem, dat is juist waar ik nu al ziek van word. Dat iedereen zo verdomde aardig en redelijk doet.


 Graham bukt met enige moeite om zijn schoenen uit te doen. Toen de kinderen klein waren, heb ik Alex iets laten zeggen in de trant van dat de meeste mensen zo beleefd waren hun schoenen uit te doen zonder dat daarom gevraagd hoefde te worden, alleen zei hij het natuurlijk wat aardiger. Er werd een beetje over gemord. Sylvia zei dat het zeker ‘iets noordelijks’ was, want in Surrey deed niemand dat. In het zuiden poepen honden kennelijk niet op de trottoirs waar mensen lopen.


 ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Het is al goed.’ Graham kijkt naar me op, doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar doet hem dan weer dicht. Hij heeft zich zeker bedacht.


 ‘Goede reis gehad?’ vraagt Alex.


 ‘Ja, we konden de hele weg goed doorrijden,’ zegt Graham. ‘Om eerlijk te zijn, dacht ik dat het veel drukker zou zijn. Het eind van de schoolvakantie, begrijp je.’


 Hij zwijgt als hij me ziet kijken. Ella zou morgen naar school gaan. Haar nieuwe uniform hangt boven in de kast. Op dit moment weet ik niet of ze het ooit aan zal hebben.


 ‘Otis is bij een vriendje.’ Alex wil graag op iets anders overgaan. ‘Hij is om een uur of vier terug. We gaan lunchen bij de moeder van Lisa, als jullie dat goed vinden. We waren er niet echt tegen opgewassen om te koken of ergens naartoe te gaan.’


 ‘Nee. Nee, natuurlijk niet,’ zegt Sylvia. ‘Jullie zullen allebei wel uitgeput zijn, arme schatten. We hebben de persconferentie gezien. Ik moet eerlijk zeggen dat het heel onwerkelijk was om jullie allebei op de tv te zien.’


 Ik probeer me voor te stellen hoe ze naar me heeft gekeken en vraag me af of ze kritiek had op mijn kleren. Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik aanhad.


 ‘Ik weet het,’ zegt Alex. ‘Het was voor ons ook onwerkelijk.’


 ‘Heeft de politie al aanwijzingen?’ vraagt Graham. ‘Iets waar ze wat mee kunnen?’


 ‘Niets belangrijks. Maar na de uitzending is er kennelijk heel veel gebeld. Ze moeten al die telefoontjes nog nagaan.’


 ‘Nou, dat is tenminste iets,’ zegt Sylvia. ‘Laten we hopen dat het niet te lang duurt.’


 Ik knik, hoewel ik niet meer zeker weet waar ik precies op moet hopen.


  


 ‘Wat zie je er goed uit, Sylvia,’ zegt ma als ze hen voorgaat naar de woonkamer. Er is net gestofzuigd; je kunt het ruiken en je kunt de strepen bijna zien, als op een grasveld dat met zo’n ouderwetse maaier is gemaaid. Ze heeft de kussens ook opgeschud. Zelfs het feit dat Ella wordt vermist kan haar daar niet van weerhouden.


 ‘Je had echt niet zo veel moeite moeten doen,’ zegt Sylvia. ‘Niet in deze omstandigheden.’


 Ik neem aan dat dat de zin is die hier de hele tijd gebruikt gaat worden. Het lijkt wel of iemand kanker heeft en niemand het K-woord durft uit te spreken.


 ‘Het is geen moeite,’ zegt ma. ‘Ik kan jullie toch niet zo ver laten rijden zonder jullie een behoorlijk maal voor te zetten; dat hoort niet.’


 Ik rol met mijn ogen. Ik kan op het moment een heleboel dingen bedenken die niet juist zijn – het ontbreken van een warme maaltijd hoort daar niet bij.


 ‘Nou, we waarderen het zeer,’ antwoordt Sylvia. ‘Alex zegt altijd dat je zo heerlijk vlees kunt braden.’


 Alex kijkt even naar me en voelt misschien aan dat ik hier niet veel meer van kan hebben.


 ‘Zullen we aan tafel gaan, Tina?’ vraagt hij.


 ‘Ja, ik ben zo’n beetje klaar om het eten op tafel te zetten. Vince, wil jij een fles wijn uit de koelkast halen?’


 ‘Er staat toch helemaal geen wijn in de koelkast?’


 ‘Jawel, schat,’ antwoordt ze met een strak gezicht.


 ‘Waarom?’


 Ma kijkt hem scherp aan.


 ‘We hebben toch gasten, of niet soms?’


 ‘Ik heb nog nooit wijn gedronken bij mijn zondagse lunch. Een paar glazen Stella om het weg te spoelen, op zijn hoogst.’


 ‘Echt,’ zegt Graham, ‘het is helemaal niet nodig om zo veel moeite voor ons te doen.’


 ‘Doe niet zo raar,’ zegt ma. ‘We krijgen niet vaak de kans om mensen te ontvangen.’


 ‘O, dus nu is het opeens een gezellig etentje?’ Iedereen kijkt naar me. Maar ik kan de kurk niet meer terugdoen in de fles. Daar is het te laat voor. ‘Ella wordt vermist, of is iedereen dat vergeten?’


 ‘Het was niet mijn bedoeling…’ begint ma.


 ‘Ach, laat ook maar.’ Ik knipper de tranen weg en loop naar de keuken. Ik stel me voor hoe ze kijken: Sylvia’s opgetrokken wenkbrauwen en gefluisterde medeleven, iemand die zegt dat ik het allemaal niet aankan. Misschien is dat ook wel zo. Ik weet niet eens hoe je zoiets aan moet kunnen. Zoals ik het zie, sleep je je de dag door of snij je je polsen door, en dat is het zo’n beetje.


 Alex is de eerste die de keuken in komt. Hij slaat zijn armen om me heen en kust me op mijn hoofd.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik had me niet zo moeten laten gaan, maar ik kan hier echt niet tegen. Hoe kunnen we nu rustig gaan zitten eten terwijl we geen idee hebben waar ze is?’


 ‘Ik weet het. Maar zij voelen die pijn ook.’


 ‘Waarom laten ze dat dan niet zien? Waarom huilen ze de ogen niet uit hun kop of zo? Daar kan ik juist niet tegen, dat ze doen alsof alles prima is en het onderwerp vermijden.’


 ‘Ik had moeten zeggen dat ze niet moesten komen.’


 ‘Die van mij zijn erger dan die van jou, om eerlijk te zijn.’


 ‘We kunnen wel naar huis gaan als je dat wilt. We hoeven dit niet te doen. Dat begrijpen ze heus wel.’


 ‘Nee.’ Ik ga met mijn vingers door zijn haar. ‘Ma heeft een heleboel moeite gedaan en jouw ouders hebben niet zo ver gereden om je niet te zien.’


 ‘Weet je het zeker?’


 ‘Ja. We moeten gewoon even doorzetten.’


 Alex gaat weer naar de woonkamer. Een paar minuten later komt hij terug, gevolgd door ma.


 ‘Ik zal nu maar opdienen, schat,’ zegt ze met vochtige ogen. ‘Maar ik zal wat bewaren voor Chloe, voor als ze thuis is.’


 Ik knik en tover iets van een glimlachje tevoorschijn. De anderen komen binnen en gaan zwijgend aan tafel zitten. Sylvia lijkt nog steeds in shock te verkeren.


 ‘Vince, wil je Tony even roepen?’ vraagt ma. Dan zegt ze tegen Sylvia: ‘Hij is boven met die Facebookpagina bezig.’


 Sylvia en Graham kijken haar niet-begrijpend aan.


 ‘We hebben een Facebookpagina geopend over Ella. Tony zegt dat er al duizenden likes zijn.’


 ‘Oké.’ Graham lijkt niet erg onder de indruk.


 ‘Haar foto wordt nu overal op internet gedeeld,’ zegt pa, die net de keuken weer in komt.


 ‘Is dat goed dan?’ vraagt Sylvia. ‘Ik dacht dat ouders normaal gesproken probeerden foto’s van hun kinderen van het internet te houden.’


 ‘Ja, maar deze situatie is niet normaal, hè?’ zegt pa met een blik op mij.


 ‘Nee,’ zegt Sylvia. Ik zet mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Dat zal ook wel niet.’


  


 Zowel Alex als pa biedt aan Chloe van het station te halen, maar ik wil er niets over horen. Ik moet het huis uit, ik moet lucht krijgen, ik heb mensen nodig die niet zo hard hun best doen om me niet van streek te maken dat ze dat daardoor juist doen.


 Ik stap in de auto en kijk in de achteruitkijkspiegel, alsof ik half verwacht dat Ella daar zal zitten en naar me zal glimlachen. Het lege autostoeltje is een bespotting. Het is zo ongelooflijk dom om een kind kwijt te raken. Ik raak zelfs nooit kleine dingetjes kwijt – een buskaart, sleutels, mijn portemonnee – en nu ben ik het kostbaarste kwijt wat ik had.


 Ik rij weg en vraag me af wat Chloe wel niet van me moet denken. Ik heb haar naar Frankrijk gestuurd met het advies om voorzichtig te zijn en geen domme dingen te doen, en terwijl ze weg is, raak ik haar zusje kwijt.


 Chloe zou eigenlijk mijn moeder moeten zijn; ze is in zo veel opzichten veel verstandiger dan ik. En ze had in één ding gelijk: waarom zou ze ooit nog naar mijn goede raad luisteren?


 Ik rij het parkeerterrein bij het station op en vind een plekje helemaal aan het eind. Ik kijk op mijn horloge. Het is nog vroeg. Even leg ik mijn hoofd op het stuur. Eigenlijk wil ik alleen nog maar slapen. De vermoeidheid vreet aan me. Ik dacht dat het gebrek aan slaap voorbij was toen Ella de eerste paar maanden door was. Maar dat blijkt niet zo. Adrenaline is het enige wat me nog op de been houdt, dat weet ik heel goed. Wanneer die adrenaline verdwijnt, ben ik vast niet meer dan een trillend hoopje op de grond. En als ze helemaal nooit wordt gevonden, zal ik eruitzien als die andere moeders, die vrouwen met gekwelde gezichten en diepe, duistere lagen verdriet in elke ademhaling, elke beweging, elk woord dat ze de rest van hun leven uitspreken.


 Een eindje verderop parkeert een andere auto. Ik geloof dat ik Robyns vader achter het stuur zie zitten. Ik heb aangeboden haar ook thuis te brengen, maar Chloe zei dat ik geen moeite hoefde te doen en dat haar vader haar zou ophalen. Ik heb hem al meer dan een jaar niet gezien. Om eerlijk te zijn, heb ik hem amper nog gezien nadat Robyn en Chloe eenmaal een jaar of tien waren, alleen als een van hen werd afgezet of opgehaald en ik even zwaaide vanuit de deuropening of de auto. Als hij me heeft gezien, zal hij niet naar me toe komen. Hij is nooit een prater geweest en ik kan me niet voorstellen dat hij zin zal hebben een praatje met me aan te knopen. Hij zal in de auto blijven zitten en recht voor zich uit kijken tot Robyn er is, en dan zal hij wegrijden zonder een blik op me te werpen en God danken dat dit niet met zijn dochter is gebeurd.


 Ik wil de radio aanzetten, maar zie ervan af als ik besef dat het bijna vier uur is; het laatste wat ik wil horen, is het nieuws. Ik zou wel een cd op willen zetten, maar de enige cd in de auto is van Ella en ik ben nu niet in de stemming voor de Tweenies.


 Ik twijfel of ik moet uitstappen om op het perron op ze te wachten of moet blijven zitten. Omdat ze me al vaak genoeg het gevoel heeft bezorgd dat ik een dodelijk gênante moeder ben (hoewel Robyn kennelijk een keer heeft gezegd dat ze me best cool vond voor een moeder), ligt het voor de hand om in de auto te blijven zitten. Maar als ik dat doe, stapt ze in en doet ze haar gordel om, en dan rijden we waarschijnlijk naar huis zonder dat er een woord wordt gewisseld. Ik wil haar aanraken en vasthouden, en ik wil tegen haar praten, ook al wil zij dat allemaal niet.


 Ik wacht tot ik de trein het station in zie rijden en dan stap ik uit de auto en loop door de hal en de gang naar de trap. Ze komen al naar boven als ik daar aankom; ze zien er een beetje verreisd uit met die enorme rugzakken op hun rug. Hun gezicht staat ernstig en hun blik is strak op de treden gericht. Robyn weet een glimlachje tevoorschijn te toveren als ze boven komt en me ziet. Chloe probeert de tranen te verdringen en ik besluit niets te zeggen om het niet erger te maken.


 ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Je vader staat op het parkeerterrein, Robyn.’


 Ze knikt.


 ‘Ik vind het zo erg dat jullie eerder naar huis moesten.’


 ‘Dat geeft niet. Ik hoop… u weet wel.’


 Het is mijn beurt om te knikken.


 Ze omhelst Chloe. Een bundel haren, verdriet en rugzakken. Ik weet nog hoe ze op hun eerste schooldag hand in hand naar school liepen, keurig in hun schooluniformen en hun haar in nette staarten.


 Robyn loopt naar het parkeerterrein. En dan staan we daar, ik en mijn oudste dochter, die me nog steeds niet recht heeft aangekeken, en ik voel een golf van liefde voor haar en een enorm verdriet omdat ik haar zo in de steek heb gelaten.


 ‘Sorry,’ zeg ik weer. ‘Ik vind het zo erg dat ik jullie vakantie heb verpest.’


 Chloe haalt haar schouders op. Haar onderlip trilt. Ik wil wanhopig graag mijn armen om haar heen slaan, maar ik weet niet of ik dat nog wel mag doen.


 ‘Daar kun jij toch niets aan doen?’ zegt ze. Ze heeft het over Ella, dat begrijp ik best, maar meer hoef ik niet te horen. Ik doe een stap naar voren en omhels haar, wat nog helemaal niet zo gemakkelijk is door de rugzak. Aanvankelijk blijft haar lichaam stijf, maar na een paar seconden voel ik haar armen om me heen en ik voel hoe haar lichaam net zo hard trilt als het mijne.


 ‘Wat is er met haar gebeurd, mam?’


 ‘Ik weet het niet, en ik probeer er ook niet aan te denken. Anders kan ik het niet aan. Maar de politie is naar haar op zoek, die doet echt zijn best. We hebben een vrouw, Claire, een familierechercheur. Zij denkt dat Ella nog leeft. Ze zegt dat we haar nog terug kunnen krijgen.’


 Chloe haalt luid haar neus op in mijn linkeroor. ‘Ik snap het niet. Hoe kan ze nou gewoon verdwijnen?’


 ‘Ik weet het niet. Ik had me maar heel even omgedraaid.’


 ‘En je hebt haar niet horen gillen of zo?’


 ‘Nee. Ik moest een telefoontje aannemen. Voor het werk, weet je wel. Maar ik denk nog steeds dat ik haar gehoord zou hebben. Als ze gegild had.’


 Chloe maakt zich los en kijkt naar me, en nu staat haar gezicht anders. De ogen zijn kil en onverzoenlijk. Net als het laatste jaar. Ze zegt niets, maar loopt naar het parkeerterrein, met de paarse rugzak wippend op haar rug.
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 Het kind heeft in bed geplast. De geur van urine komt me tegemoet zodra ik Matthews kamer in kom. Matthew is nooit een bedplasser geweest. Hij was altijd zo’n brave jongen. Ze ligt ineengedoken aan de andere kant van het bed, uit de buurt van de natte plek. Haar lichaam schudt van het snikken. Ik ben wakker geworden door haar gehuil. Maar ik ben eerst even naar de wc gegaan voordat ik naar haar toeging.


 ‘Het geeft niet, liefje.’ Ik schuif het raam een eindje open. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. We halen het beddengoed eraf en doen schone lakens op het bed.’ Het huilen wordt heviger. Ik loop naar haar kant van het bed. Het kussen is bijna net zo nat als het beddenlaken. Ik vraag me af of ze thuis ook in haar bed plaste. Dat doen sommige kinderen, zelfs als ze al naar school gaan. Misschien werd haar moeder dan wel boos.


 ‘Je moet nu even opstaan, dan kan ik het bed verschonen.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil naar de grote school,’ huilt ze. Het snot loopt over haar bovenlip.


 ‘Ik heb toch gezegd dat ik je zelf les zal geven.’


 ‘Ik wil naar de grote school met de grote jongens en meisjes. Ik wil met Otis mee.’


 ‘Dat kun je wel willen, maar dat is nu gewoon niet mogelijk.’


 Een nieuwe tranenvloed. Ik zucht en doe mijn ogen even dicht. Als ik weer kijk, zijn de tranen opgedroogd. De ogen staan behoedzaam, maar aanvaarden wat er gaat gebeuren. De onderlip trilt licht, maar de bovenlip houdt stand. Hij zal me niet teleurstellen. Hij gaat zich niet verzetten, hoe moeilijk we dit allebei ook vinden. Zwijgend maak ik de knopen van zijn pyjamajasje open, want daar heeft hij nog steeds moeite mee. De knopen van zijn overhemd zitten niet zo strak en die kan hij zelf dichtkrijgen; we hebben het geoefend. Hij trekt zelf zijn pyjamabroek naar beneden en stapt eruit. Dan pakt hij de broek die ik op de stoel naast het bed heb klaargelegd en trekt hem aan, gevolgd door zijn hemd. Er wordt niets gezegd. Dat is niet nodig. We weten allebei dat er gewoon geen ontkomen aan is. Ik haal het overhemd van de hanger en hou het voor hem klaar, zodat hij om de beurt zijn armen erin kan steken. Ik kijk toe terwijl hij het dichtknoopt en knik goedkeurend als de laatste knoop dicht is. De schooldas is zo’n elastisch exemplaar. Zodra hij die om heeft, ziet hij er vijf jaar ouder uit. De korte broek is geperst en heeft een scherpe vouw in de voorkant. Zijn beentjes lijken wel stokjes in die broek. Hij zit ook een beetje te wijd om zijn middel, maar daar kan ik nu niets aan doen. Misschien wordt hij wat dikker door het schooleten. Al die stevige pudding. Ik heb zelf nooit veel gegeven om dadelpuddinkjes met siroop en custard.


 Uiteindelijk de blazer en de pet. Die doen er nog eens vijf jaar bij. Ik ben me ervan bewust dat mijn kleine jongen in die kleren zit en wanhopig, maar zwijgend vecht om eruit te komen. Ik knik nog eens. Zo laat ik hem weten dat ik zijn angst begrijp, maar ook waardering heb voor zijn medewerking.


 Ik leid hem naar de spiegel. Hij is zichtbaar verrast als hij zichzelf ziet. Hij kijkt nauwkeurig, alsof hij zijn andere ik probeert te vinden, de ik die nog maar een paar minuten geleden in dat uniform werd gestoken.


 ‘Nou,’ zeg ik met een blik op mijn horloge, ‘tijd om te gaan.’ Ik pak zijn hand. De bleke vingertjes krommen zich om de mijne.


 ‘Zul je braaf zijn voor mama?’


 Ik kijk naar beneden en zie een gezichtje dat naar me opkijkt. Een gezichtje vol angst en verwarring.


 ‘Komt mama eraan? Ga ik naar huis?’


 Het is de geur van urine die me uiteindelijk weer terugbrengt in het heden. Dat en het vochtige handje in de mijne. Matthew had nooit zweterige handen.


 ‘Nee,’ zeg ik vastberaden. ‘We gaan naar beneden, en daar krijg je les. Ik heb Matthews oude tafeltje voor je uit de opslagkamer gehaald. We beginnen met schrijven. Maar eerst moet ik dit regelen.’


 Het gezicht betrekt. De hand glijdt uit die van mij. Ik haal de lakens van het bed.


  


 Het is zo’n traditionele houten schooltafel, met een openslaand blad en een inktpot. Het kind kijkt er belangstellend naar, tilt het blad op en kijkt eronder.


 ‘Is dit net zo’n tafel als op de grote school?’


 ‘Nou en of. De grote jongens en meisjes gebruiken er precies zo een.’


 Ze strijkt met haar hand over het blad en gaat voorzichtig op de kruk zitten, als Goudhaartje die de stoel van het kleine beertje uitprobeert. Met een half glimlachje kijkt ze op.


 ‘Even blijven zitten,’ zeg ik. Ik kom terug met mijn camera. Zo’n digitaal exemplaar. Matthew heeft me laten zien hoe ik de foto’s moet downloaden en printen. Ik vind het fijn dat ik dat zelf kan. Het is zo veel persoonlijker dan een filmpje naar de fotograaf brengen. Het idee dat andere mensen mijn foto’s zien heeft me nooit erg aangestaan. Ik stelde me altijd voor dat het personeel kletste over de beelden die ze zagen. Dat ze er misschien wel om lachten en er spottend naar wezen.


 ‘Ik wil een mooie brede glimlach zien,’ zeg ik. ‘Op de eerste schooldag worden altijd foto’s gemaakt.’


 Ze aarzelt, maar dan lacht ze gehoorzaam, zo’n brede grijns die kinderen trekken voordat ze zich van zichzelf bewust worden.


 ‘Mag ik hem zien?’ vraagt ze.


 ‘Het gaat hiermee niet als met een telefoon, ik kan hem nog niet laten zien. Maar als we klaar zijn met de lessen, zal ik hem voor je uitprinten.’


 Ze knikt en schuift een beetje heen en weer op haar kruk.


 ‘Goed, dan moest ik je maar eens een etui geven, hè?’


 Ze kijkt op als ik haar het etui geef, dat ik eerder in Matthews kamer heb gevonden. Blijkbaar weet ze niet zo goed of ze het mag openmaken.


 ‘Vooruit maar,’ zeg ik. ‘Alles wat je nodig hebt, zit erin.’


 Ze haalt één voor één de spulletjes eruit: een potlood, kleurpotloden, een gummetje en een meetlat.


 ‘Zijn deze van Matthew?’


 ‘Ja, maar hij vindt het niet erg dat jij ze nu krijgt.’


 ‘Dank je.’ Ze legt de potloden op een rijtje op haar tafeltje. Ik geef haar het enige schrift van Matthew dat nog niet vol is. Matthew heeft op de eerste paar bladzijden geschreven, maar de rest is leeg.


 ‘Mijn naam staat er niet op,’ zegt ze. ‘Juffrouw Roberts zei dat we een schrijfschrift zouden krijgen met onze naam erop.’


 ‘Dat komt omdat je zelf je naam erop moet schrijven.’


 Ze kijkt weifelend naar me op.


 ‘Mijn E van Ella is een beetje kronkelig.’


 ‘Nou ja, oefening baart kunst. Laat maar eens zien hoe goed je het kunt.’


 Het kind pakt het potlood en begint haar naam op het kaft van het schrift te schrijven, waarbij ze het potlood stijf vasthoudt. Als ze klaar is, houdt ze het schrift omhoog. De letters hebben allemaal een ander formaat, maar ze heeft wel consequent hoofdletters gebruikt.


 ‘Kijk, je hebt de letters goed. Het ging vast beter nu je haar niet meer voor je ogen hangt.’


 Ze haalt haar schouders op en ontspant haar greep op het potlood een beetje.


 ‘Goed. Nou, voordat we verdergaan met het alfabet, moeten we iets leren over het vasthouden van je potlood. Hier heb ik wat schrijfoefeningen die je kunt proberen. Je hoeft alleen de lijnen die je hier ziet in je schrift na te tekenen. Het maakt niet uit als het verkeerd gaat, dan begin je gewoon opnieuw.’ Ik weet dit allemaal nog van Matthews eerste tijd op The Grange. De uren die hij thuis bezig was lijnen te tekenen met zijn potlood. Hij was altijd zo’n precies en serieus kind. Geen gemakkelijke combinatie, niet voor hem en ook niet voor mij als moeder. Een leven vol zorgen, dat hadden we volgens Malcolm in het verschiet. En hij had gelijk. Hoewel ik niet denk dat hij zich dat nu nog herinnert.


 Ik kijk naar beneden als de potloodpunt knapt. Dat is niet zo raar als je zo hard duwt. Ze kijkt naar me op, onzeker over mijn reactie.


 ‘Dat geeft niet. Ik slijp hem wel voor je. Maar je hoeft niet zo hard te drukken.’


 ‘Mijn vingers doen pijn. Kunnen we nu iets anders gaan doen?’


 ‘Je bent amper begonnen.’


 ‘Juffrouw Roberts heeft een marsmannetjeshoek in de klas. Daar hangen een heleboel onderbroeken aan een lijn, net als in het boek Marsmannetjes zijn dol op onderbroeken.’


 Daarom heb ik Matthew naar The Grange gestuurd. Voor behoorlijk onderwijs. Een school waar zijn hoofd niet werd gevuld met dit soort onzin. Het is natuurlijk te laat om het kind daar in te schrijven. Je moet ze al heel vroeg opgeven. Nog voordat ze geboren worden. Baby Thornton, schreven ze voor Matthew neer. Ik moest uitleggen dat ik alleen voor mijn werk juffrouw Norgate heet. Als ouder was ik mevrouw Thornton. Dat was een beetje verwarrend. Het schoolgeld kwam van de ene persoon, en het salaris van de muzieklerares werd aan mij in een andere hoedanigheid uitbetaald. Sommige moeders in Matthews klas wisten niet eens dat die twee een en dezelfde persoon waren. Ik vond het prettig om alles strikt professioneel te houden. Matthew moest me ook gewoon juffrouw Norgate noemen als ik lesgaf in zijn klas. Op een middag kwam hij in tranen naar buiten en zei dat een van zijn klasgenoten niet wilde geloven dat ik zijn moeder was. Het ontroerde me dat het zo belangrijk voor hem was dat ze het wisten, herinner ik me.


 Ik mis het nog wel eens. Om me in die professionele omgeving te bewegen. Een lerares dwingt veel meer respect af dan iemand die privélessen geeft. Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik kan me tegenover mijn privéleerlingen tenminste nog steeds juffrouw Norgate noemen. De wereld wordt veel te informeel. Leraren die de kinderen vragen hen bij hun voornaam te noemen en zich er dan over verwonderen dat die kinderen geen respect voor hen hebben.


 Ik kijk neer op het kind en besef dat ze nog steeds op antwoord zit te wachten. ‘We kunnen ’s middags spelen. De ochtend is om te werken.’


 ‘Gaan we ook een marsmannetjeshoek maken?’


 ‘Nee. We spelen piano en misschien kunnen we wat borduurkaarten doen of iets lekkers bakken.’


 Het kind kijkt naar me. Dit is kennelijk niet het antwoord waarop het hoopte.


 ‘We zullen evengoed een boel plezier hebben,’ voeg ik eraan toe. ‘Maar wel het goede soort plezier.’ Even denk ik dat ze weer in huilen zal uitbarsten, maar als ik haar het geslepen potlood geef, bekijkt ze het nauwkeurig en gaat ze verder met schrijven.


 Een paar tellen later is de punt weer gebroken.


 ‘Oeps,’ zegt ze.


 ‘Wat is er gebeurd met de voorzichtige vingertjes die zo mooi piano speelden?’


 ‘Mijn vingers doen pijn als ik schrijf.’


 ‘Omdat je het potlood te stevig vasthoudt.’


 ‘Krijgen we ook een speelkwartiertje? Juffrouw Roberts heeft een speelkwartiertje en dan mag je in de zandbak spelen, en op de speelplaats staan allemaal kronkels waar je langs kunt rennen, maar ze hebben geen glijbaan.’


 ‘Als we nog wat meer geschreven hebben, mag je even spelen.’


 ‘Gaan we buiten spelen?’


 ‘Je weet dat dat niet gaat.’


 ‘Door de stoute jongens?’


 ‘Precies.’


 ‘Wat gaan we dan doen?’


 ‘Je krijgt een glas melk.’


 ‘Hebben ze op de grote school ook melk?’


 ‘Tegenwoordig niet. Maar vroeger wel.’


 ‘Kreeg Matthew melk op school?’


 ‘Nee. Alleen bij het ontbijt en als hij thuiskwam.’


 ‘Krijgt Melody ook melk?’


 ‘Waarom niet? Je mag het voor haar inschenken als je wilt.’


 ‘Geeft Otis haar ook wel eens melk?’


 ‘Nee.’


 ‘Is het al tijd voor melk?’


 ‘Hou jij wel eens op met vragen stellen?’


 Ze haalt haar schoudertjes op.


 ‘We nemen pauze als je klaar bent met schrijven.’ Het kind kijkt neer op haar gebroken potlood.


 ‘Geef maar,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik zal het voor je slijpen.’


  


 Na nog eens twintig minuten geef ik het op. Het heeft geen zin het kind op de eerste dag al te pushen. Hun vingers en duimen zijn tegenwoordig gewend aan touchscreens, niet aan een potlood.


 Ze drinkt zwijgend haar melk op en is kennelijk elders met haar gedachten. Bij de school waar ze naartoe zou gaan misschien. Er zal een leeg tafeltje in haar klas staan. Het haakje voor haar jas blijft ook leeg. Het is natuurlijk jammer dat het zo moet. Maar soms heiligt het doel de middelen, en dit is een van die gelegenheden. Het is zo’n ondergewaardeerde kunst, kinderen opvoeden. Men denkt dat je het instinctief kunt. Dat je zodra je een kind hebt gebaard zult weten wat je moet doen. Maar dat is niet zo. Ik proef nog steeds de angst die ik voelde toen ik Matthew voor het eerst in mijn armen had en besefte dat dit mensje volledig van mij afhankelijk was en dat niemand me kon vertellen hoe ik een goede moeder moest zijn. Daar moest ik zelf achter komen. Voor de vader is het gemakkelijk. Die moet voor het geld zorgen, een goed voorbeeld zijn en balspelletjes met ze doen als ze ouder worden, maar in wezen is het de taak van de moeder om ze op te voeden. Om ervoor te zorgen dat ze weten wat goed is en wat slecht. Om te zorgen dat ze niet op het slechte pad komen. Dat besefte ik toen ik hem vasthield. Dat zijn toekomst in mijn handen lag. Ik heb me meteen over hem heen gebogen en in zijn oor gefluisterd dat hij op mij kon vertrouwen. Dat alles goed zou komen als hij naar mij luisterde en deed wat hem gezegd werd. Hij hoefde alleen maar naar mij te blijven luisteren. Ik kon natuurlijk niet weten dat iemand zou proberen me te overstemmen. Dat iemand in zijn andere oor zou schreeuwen en hem tegen me zou opzetten. Omdat ze hem zelf wilde hebben. Als ik dat had geweten, had ik nog een laatste advies toegevoegd: vertrouw niemand, behalve mij. Want niemand kan meer van je houden dan je eigen moeder.


 Het kind drinkt haar beker leeg.


 ‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt ze.


 ‘Rekenen,’ zeg ik.


 ‘Ik kan al tellen. Tot honderd. Mama was ook tot honderd aan het tellen toen we ons in jouw huis gingen verstoppen.’


  


 Na de lunch print ik de foto, terwijl het kind met Melody speelt. Ik gebruik echt fotopapier en gelukkig laat de printer dit keer geen vegen achter. Ik wil er een bijzondere foto van maken, deze eerste. Een foto om te koesteren. Ik heb geen lege lijstjes meer, dus bekijk ik de foto’s die op de overloop aan de muur hangen. Al snel zie ik de dubbele foto van Matthew. Die hebben we aan mijn moeder gegeven, maar na haar dood heb ik hem weer meegenomen. Dezelfde foto hing al bij ons beneden, dus heb ik deze hier op de overloop gehangen. Ik weet niet of Matthew het ooit heeft opgemerkt. Zo ja, dan heeft hij er nooit iets over gezegd. En Malcolm was toen al weg. Niet dat het hem opgevallen zou zijn.


 Ik haal het lijstje van de muur, draai het om, maak met mijn duim de klemmetjes los en til de achterkant eruit. Dan haal ik de foto uit het lijstje en draai hem om. Matthew glimlacht onzeker naar me. Ik denk dat hij bang was voor de schoolfotograaf. Dat was zo’n man die veel te vrolijk deed tegen de kinderen. Een beetje belachelijk, met zo’n harde stem. Ik vermoed dat hij Matthew deed denken aan de clowns in het circus. We zijn maar één keer naar het circus geweest en toen zijn we voor de pauze vertrokken.


 Ik doe de nieuwe foto vóór de oude in het lijstje. Dan leg ik de achterkant er weer op en duw de klemmetjes vast voor ik hem omdraai en ernaar kijk. Het kind glimlacht onzeker naar me. Maar na verloop van tijd zal ze me gaan vertrouwen. Ze zal leren naar me te luisteren, alleen naar mij, en de andere stemmen te negeren.


  


  


  


  


 MATTHEW


  


  


 Zaterdag 10 mei 2014


  


 Het is inmiddels zo moeilijk dat ik er gewoon gek van word. Ma heeft alleen mij nog, en het is alsof ze me voortdurend volgt, met laserogen, oren als de GVR en een soort zesde zintuig. Soms heb ik het gevoel dat ik niet eens kan ademen zonder haar toestemming. Ik ben verdomme achttien. Ik had getrouwd kunnen zijn, kunnen werken of kunnen vechten voor mijn land. Ik ben geen klein kind meer, maar zij doet nog steeds alsof ik dat wel ben en verwacht dat ik voor elke maaltijd thuis kom. Als ik dat niet doe, krijg ik boze blikken en een norse stilte, en dan voel ik me een echte klootzak omdat ze al zo veel heeft moeten doormaken en zo. Maar als ik tegen Sparrow zeg dat ik een dag of twee niet met haar kan afspreken na school, wordt zij ook kwaad op me (niet dat ze dat zegt, maar ik weet het wel, want dan voel ik me niet helemaal op mijn gemak bij haar en dat is anders nooit zo). Dan zou ik wel willen schreeuwen tegen ma en tegen haar willen zeggen dat ze zich verdomme niet zo aan me moet vastklampen, maar als ik dat zou doen, zou ik echt een waardeloze hufter zijn, dus dan zucht ik maar eens diep en ga naar mijn kamer.


 Wat moet ik nou? Ik weet het echt niet. Om eerlijk te zijn, zie ik het alleen maar erger worden met ma. Het is alsof haar wereld steeds kleiner wordt. Gelukkig heeft ze haar werk nog – dat is op dit moment het enige lichtpuntje voor mij. En het helpt dat ik haar lesrooster zo’n beetje ken, want ik geloof niet dat er iets is veranderd op The Grange sinds ik daar zelf op school zat. (Ik betwijfel zelfs of er sinds 1452 of zo wel iets veranderd is op The Grange.) Ik weet dus op welke dagen ze pianoles geeft en soms ga ik zelfs op hun website kijken wat voor bijzondere bijeenkomsten en concerten en zo er worden georganiseerd, omdat ze daar altijd naartoe gaat. Dat is zo’n beetje de enige manier om buiten school met Sparrow af te spreken, want nu onze examens eraan komen, hebben we studieverlof onder schooltijd, als ma aan het werk is, dus dan kunnen we elkaar zien. En dat moet wel hier, want Sparrow moet met twee verschillende bussen om thuis te komen en verder kunnen we nergens heen.


 Maar ik weet dat het idioot is en ik vind het vreselijk om zo stiekem te moeten doen. Ik word er behoorlijk paranoïde van en strijk het dekbed wel twintig keer glad voor we weggaan, en soms kijk ik naar Melody en ben ik bang dat ma haar een cameraatje heeft omgehangen, als een soort KGB-kat, want daar zie ik haar wel voor aan, en dan besef ik dat ik ma vergelijk met Poetin en voel ik me weer een klootzak en wordt alles gewoon heel gestrest. Ik probeer te doen alsof ik leef in een moderne versie van Romeo en Julia, maar dat klopt niet, want onze families hebben elkaar nooit ontmoet. We hebben alleen het gevoel dat ze elkaar vreselijk zouden vinden. Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Mijn moeder zou haar ouders vreselijke mensen vinden, maar zij haar waarschijnlijk niet; ze zouden alleen denken dat ze een beetje vreemd is. En het is hoe dan ook helemaal niet zoals in Romeo en Julia, want Sparrow heeft haar moeder over mij verteld. Ze had er kennelijk weinig moeite mee; ze heeft alleen maar tegen haar gezegd dat ze verstandig moest zijn en zich niet door mij in de problemen moest laten brengen, en dat ze moest zorgen dat het geen invloed had op haar examens, dan was het prima.


 Als ik het aan ma zou vertellen, zou ze witheet worden, ze zou compleet over de rooie gaan. Daarom heb ik niet echt een andere keus dan het allemaal geheim te houden.


 Ik maak me nu al zorgen over hoe het moet in de schoolvakantie, wanneer ma niet werkt. Dat wordt een nachtmerrie. Ik ben het allemaal zo zat. Ik kan niet wachten tot we op de universiteit zitten. Dan kunnen we tenminste elke avond samen zijn zonder dat ma er iets vanaf weet. Ik stuur haar gewoon berichtjes dat ik aan het studeren ben, dat kan ze toch niet controleren. Ik tel de dagen echt af. Het is waar ik me het meest op verheug op de universiteit. Ik bedoel, ik weet zeker dat de studie zelf heel interessant zal zijn, maar dat is niet echt waar ik voor ga. Ik ga ernaartoe omdat het de enige manier is om aan deze ellende te ontsnappen en bij Sparrow te kunnen zijn zonder me er zorgen over te hoeven maken dat ma erachter komt. Drie jaar waarin ik voortdurend bij Sparrow kan zijn; dat lijkt mij het mooiste op de wereld. Dat houdt me op de been bij al deze toestanden. Ik tel de dagen echt af.
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 Ik moet op een gegeven moment in slaap zijn gevallen. Dat besef overvalt me als ik mijn ogen opendoe en de onwelkome dageraad de kamer in zie kruipen. Ik klamp me vast aan de hoop dat alles een nachtmerrie is geweest. Niets in onze slaapkamer wijst op het tegendeel. Alex ligt met zijn rug naar me toe, maar een licht gesnurk wijst erop dat hij ook slaapt. Er is één voor de hand liggende manier om erachter te komen. Ik laat me van het bed glijden en loop naar Ella’s kamer, waar ik de deur voorzichtig opendoe om haar niet wakker te maken. Aan het licht in de kamer zie ik meteen dat ze er niet is. De gordijnen zijn niet dicht. Het leek geen zin te hebben om ze dicht te trekken. Ik ben niet wakker geworden uit een nachtmerrie; dit is een nachtmerrie waarin ik eindelijk in slaap ben gevallen.


 Ik stap in Ella’s bed en trek het dekbed over me heen. Ik voel me schuldig omdat ik geslapen heb, alsof ik haar daarmee in de steek heb gelaten.


 ‘Ik ben je heus niet vergeten,’ fluister ik tegen het dekbed. ‘Ik zal je nooit vergeten, dat weet je. Ik kon alleen mijn ogen niet meer openhouden.’


 Ik blijf een tijdje liggen en vraag me af of zij heeft weten te slapen – als ze daar nog steeds de gelegenheid voor heeft, natuurlijk. Maar dat leidt naar ongemakkelijke gedachten over hem, de man die haar heeft meegenomen. Naar de vraag hoe oud hij is, hoe hij eruit ziet, of hij een van die eenzame figuren is waarover je in zulke gevallen hoort. Misschien woont hij nog bij zijn moeder. Maar als dat zo is, kan hij Ella niet mee naar huis hebben genomen. Misschien heeft hij zich al van haar ontdaan. Misschien heeft hij dat dezelfde dag nog gedaan en is hij toen weer naar zijn moeder gegaan voor het avondeten. Misschien weet die er niets vanaf.


 Ella’s kussen voelt nat tegen mijn gezicht. Ik besefte niet eens dat ik huilde.


 ‘Schoft,’ fluister ik. ‘Smerige, ellendige schoft.’


 Ik sta op en ijsbeer door Ella’s slaapkamer, die zo klein is dat ik maar vier stappen elke kant uit kan doen. Misschien heeft de politie gelijk. Misschien is het echt iemand die ik ken. Iemand aan wie ik nog niet heb gedacht. Een cliënt van jaren geleden, een van die overmatig gespierde kerels die zich te buiten gaan aan voedingssupplementen en die ik daarop heb aangesproken. Misschien heeft zo iemand Ella gezien. Ik heb haar een paar keer mee moeten nemen toen ma ziek was en Alex weg was voor zijn werk. Misschien is ze hen bijgebleven. Ik probeer me hun gezichten voor de geest te halen, de gezichten van alle cliënten die ooit in de sportschool zijn geweest. Maar dat lukt niet. Ik zie een wirwar van gezichten die in elkaar overlopen, ruik een hele reeks aan lichaamsgeuren, neem een handdoek en veeg het zweet weg dat een van hen op de halterbank heeft achtergelaten. Hier heb ik niets aan. En aan mij heeft niemand iets. Ella zou op ditzelfde moment om me kunnen schreeuwen en aan mij heeft ze verdomme helemaal niets.


 Ik zie haar schoolschoenen in de hoek staan en besef welke dag het is. Ik doe de kast open. Daar hangt het, aan het eind van de stang, haar schooluniform: een wit poloshirt, een rode sweater en een grijze broek. Ze wilde per se de broek hebben in plaats van de rok. Ik herinner me dat ik heimelijk mijn vuist in de lucht stak toen ze dat zei. Nu kan ze ze niet dragen. Vandaag niet, in ieder geval, en morgen misschien ook niet, misschien wel nooit.


 Ik raak de sweater aan. Eigenlijk had ik haar de oude trui van Otis moeten laten gebruiken, want die heb ik nog, maar ze was zo enthousiast over het uniform dat ik besloot haar een nieuw uniform te geven. De andere kan dienstdoen als reservetrui als ze eens spaghetti op de nieuwe morst, hield ik mezelf voor. Wat zou ik er niet voor geven om haar nu spaghetti te zien morsen, waarop dan ook.


  


 Ik sta in Otis’ kamer als hij wakker wordt, net over de drempel. Ik ben niet zo’n moeder die helemaal sentimenteel wordt als ze haar slapende kinderen ziet. Maar vanmorgen moest ik hem vredig zien slapen voor hij de dag tegemoet moet treden. Ik ga op de rand van het bed zitten en streel zijn haar, dat ’s ochtends altijd alle kanten uit staat.


 ‘Heb je goed geslapen?’ vraag ik.


 Hij wrijft in zijn ogen en knikt.


 ‘Je kunt nog van gedachten veranderen, hoor.’


 ‘Nee. Ik wil naar school.’


 ‘Als je het zeker weet,’ zeg ik. ‘Maar als het op enig moment te veel wordt of als iemand iets zegt waar je verdrietig van wordt, zeg je het maar tegen juffrouw Farrell, dan kom ik je halen, oké?’


 ‘Waarom zou iemand iets zeggen om me verdrietig te maken?’


 ‘Ik zeg niet dat het hun bedoeling is, maar soms kunnen kinderen een beetje… je weet wel, ongevoelig zijn. Dan zeggen ze eerst iets en denken er later pas aan hoe een ander zich daarbij voelt.’


 ‘Weten ze het allemaal van Ella?’


 ‘Dat denk ik wel. Het is vaak op het nieuws geweest. Hun ouders hebben er waarschijnlijk met hen over gepraat.’


 ‘Wat hebben ze dan gezegd?’


 ‘Gewoon dat ze vermist wordt. Dat de politie haar probeert te vinden.’


 ‘Weten ze waar ze zich had verstopt? Misschien kennen ze wel verstopplekken in het park die ik niet weet.’


 Ik slik moeizaam en trek Otis tegen me aan.


 ‘Je bent een fantastische grote broer, echt waar,’ zeg ik.


  


 ‘Weet je zeker dat ik hem niet moet brengen?’ vraagt Alex voor de derde keer. Ik kijk naar hem en zie dat hij zich eindelijk heeft geschoren. Ik weet niet of dat betekent dat hij het heeft opgegeven of dat hij alleen maar probeert er een beetje fatsoenlijk uit te zien, en besluit er niets over te zeggen.


 ‘Nee, dat zei ik toch. Als hij dit moet doormaken, zie ik niet waarom ik dat niet zou hoeven.’ Ma heeft vanmorgen ook al twee keer een berichtje gestuurd om aan te bieden hem naar school te brengen. Om eerlijk te zijn kan ik niets bedenken dat ik op dit moment minder graag wil doen, maar dat is het punt niet. Als ik mijn gezicht niet laat zien, zullen de mensen denken dat onze familie iets te verbergen heeft. Ik ga met opgeheven hoofd het schoolplein op.


 ‘Goed dan, maar waarom mag ik niet mee?’


 ‘Omdat je mijn hand niet vast hoeft te houden, oké?’


 Ik weet meteen dat ik dat niet had moeten zeggen. De blik op Alex’ gezicht bevestigt dat.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je probeert te helpen, maar ik kan nu even niet tegen al die betutteling, snap je?’


 ‘Ik betuttel je niet. Ik probeer alleen een steun voor je te zijn. Een steun voor ons gezin. Duw me alsjeblieft niet weg, Lisa. Ik moet iets kunnen doen.’ Hij loopt de keuken uit. Mijn gezicht vertrekt. Ik maak er zo’n puinhoop van. Het lijkt wel alsof ik niet alleen een slechte moeder ben, maar ook een slechte vrouw.


 Een paar minuten later komt Otis beneden in zijn uniform. Zijn broek is te kort; ik had een paar nieuwe broeken voor hem moeten kopen in de vakantie. Niet dat iemand erover zal vallen. Alex komt de keuken weer in en woelt door Otis’ haar alsof het nog slordiger moet worden dan het al is.


 ‘Hé, daar is onze stoere kerel. Zouden ze op school al klaar voor je zijn?’ vraagt hij. Otis kijkt hem nietszeggend aan. Je kunt de pijn bijna van Alex’ gezicht zien druipen. Het werkt niet meer om de lollige papa uit te hangen, en dat weet hij.


 ‘Ben je klaar?’ vraag ik aan Otis.


 Hij knikt.


 ‘Goed, dan gaan we.’


 Ik doe de voordeur open en we gaan naar buiten. Net op dat moment komt Charlie het buurhuis uit huppelen. Hij ziet er ouder uit in zijn uniform. Knapper ook. Hij ziet eruit zoals Ella eruit zou hebben gezien. In mijn verbeelding zie ik haar naar hem toe rennen en zijn hand vastpakken, en hoor ik haar zeggen dat zij wel voor hem zal zorgen, omdat ze bijna een jaar ouder is dan hij. Allemaal dingen die ze gedaan zou hebben.


 ‘Waar is Ella?’ Hij kijkt langs ons heen.


 Ik kijk even naar zijn vader, Dean, wiens gezicht zichtbaar vertrekt. Ik weet niet wat hij Charlie heeft verteld, dus weet ik ook niet goed wat ik moet antwoorden.


 ‘Ze komt vandaag niet naar school.’


 ‘Is ze ziek?’ vraagt hij.


 ‘Ja. Ja, ze is ziek.’ Otis kijkt vragend naar me op. Ik schud even met mijn hoofd.


 ‘Vond ze mijn verjaardagstaart lekker?’


 ‘Hij staat in de koelkast,’ zeg ik. ‘Ik bewaar hem voor haar.’


 ‘Heeft ze een stuk gekregen met chocola erop?’


 ‘Ik weet het niet, Charlie. Ik heb het nog niet uitgepakt.’


 ‘Want als er geen chocola op zit, heb ik nog wat over in het pakje en dan kan ze daar wel wat van krijgen.’


 ‘Dank je wel, Charlie,’ zeg ik. Ik zie Dean met zijn ogen knipperen en hij klemt de hand van Charlie steviger vast. Ik weet wat hij denkt: godzijdank was het niet mijn kind. Dat zal iedereen nu wel denken. Dat en andere dingen die ik waarschijnlijk liever niet wil weten.


 Ik geef Otis een duwtje en we lopen snel richting school, want ik weet niet of ik nog meer vragen van Charlie zou kunnen beantwoorden.


 Hoe dichter we bij de school komen, hoe meer mensen ik zie. Ze doen allemaal hetzelfde: ze kijken naar me en kijken dan snel weer weg. Sommige ouders glimlachen even voor ze wegkijken, maar de meeste niet.


 Ik wil Otis’ hand vasthouden, maar ik weet dat hij daar te oud voor is. Als we vlak bij het schoolhek zijn, leg ik mijn hand op zijn schouder.


 ‘Je redt het wel,’ zeg ik. ‘En als je op een gegeven moment naar huis wil…’


 Hij knikt en loopt weg om in de rij te gaan staan. Hij heeft een nieuwe juf. Juffrouw Farrell werkt nog maar pas op deze school en ik zou iets tegen haar moeten zeggen, al was het maar hallo, maar ik geloof niet dat ik het kan.


 Mevrouw Dewhurst, zijn onderwijzeres van vorig jaar, komt naar me toe. ‘We houden hem in de gaten,’ zegt ze terwijl ze mijn hand pakt. ‘Als we iets kunnen doen…’


 Ik knik en draai me om, maar dan zie ik de rij nieuwe kinderen, die wordt meegenomen naar de klas. Charlie huppelt achter in de rij mee en een groepje moeders dept hun ogen. Ik zou wel willen schreeuwen dat ze moeten ophouden met dat dramatische gedoe, want ze hebben niets te huilen. Hun kind wordt groter en gaat naar school, dat is wat elke ouder wil. Ik zou er alles voor overhebben om Ella nu naar die klas te zien verdwijnen.


 Als ik me omdraai en wegloop, haal ik oppervlakkig adem en heb ik moeite om mijn tranen in bedwang te houden. Onder het lopen hoor ik een gesprekje. Een gefluisterd: ‘Dat is ze, de moeder van het vermiste meisje.’ Gevolgd door: ‘Ze hebben de oom van het kind ondervraagd, dat stond vanmorgen in de krant. Hij heeft gezeten. Ik wed dat hij het gedaan heeft.’


 Bliksemsnel draai ik me om. ‘Als je het per se wil weten, ze hebben uit routine een verklaring afgenomen. Dus ik zou me maar eens met mijn eigen zaken bemoeien, ja, want je weet helemaal niets over ons.’


 Ik wacht niet op een reactie, maar zet het op een rennen. Ik ren de hele weg naar huis.


  


 Alex en Claire kijken op als ik binnenkom. Voor hen op de keukentafel ligt de voorpagina van de Sun met de kop OOM VAN VERMISTE ELLA ONDERVRAAGD en een korrelige foto van Tony die via de achterdeur het politiebureau in gaat.


 ‘Sorry,’ zegt Claire. ‘Ik wilde het je persoonlijk vertellen, maar ik was te laat.’


 ‘De klootzakken.’ Ik gooi mijn sleutels in de pot op tafel. Alex staat op en komt naar me toe.


 ‘Heeft iemand op school iets tegen je gezegd?’


 ‘O, alleen de vaste roddeltantes op het schoolplein. Het is slechts een kwestie van tijd voordat Tony wordt aangeklaagd, zo te horen.’


 Alex slaat zijn armen om me heen. ‘Wil je dat ik naar school ga om met ze te praten?’


 ‘Het heeft geen zin, het gaat niet om hen. Het gaat om hoe die verdomde krant die foto heeft kunnen maken, dat wil ik wel eens weten. Heb je daar iemand gezien?’


 Alex schudt zijn hoofd. ‘Je vader en ik liepen voorop met Claire. Tony volgde iets achter ons.’


 ‘Ik vind het zo erg,’ zegt Claire. ‘We wilden juist zo voorzichtig zijn, daarom hebben we de achteringang gebruikt, maar het lijkt erop dat ze een fotograaf in het gebouw daartegenover hebben gehad. Ik heb op dat moment niemand gezien en had geen idee dat dit zou gebeuren.’


 ‘Maar hoe wist de krant wie hij was?’ vraag ik.


 ‘Gewoon door het aan iedereen te vragen. En mensen praten, ben ik bang. Vooral…’


 Claire maakt haar zin niet af. ‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat wilde je zeggen?’


 ‘Het kan een ex-gedetineerde zijn geweest. Iemand die hem uit de gevangenis kent. Die weten vaak dat de sensatiekranten dat soort informatie willen hebben.’


 Ik ga aan tafel zitten, met mijn hoofd in mijn handen. ‘Fijn. Dus nu denkt iedereen dat Tony erachter zit en stoppen ze met de zoektocht naar Ella.’


 ‘Dat laten we niet gebeuren,’ zegt Claire. ‘We hebben de media in krachtige bewoordingen laten weten dat dit een routinematige ondervraging was en dat niemand van jullie familie is gearresteerd of verder ondervraagd zal worden.’


 ‘Beetje laat,’ zeg ik. ‘Hoeveel lezers heeft de Sun?’


 ‘Ik weet het,’ zegt Claire. ‘Het spijt me echt heel erg.’ Voor het eerst kijk ik haar aan en ik zie dat ze er verschrikkelijk uitziet, niet zo erg als ik, uiteraard, maar ze vindt het echt erg.


 ‘Wat gebeurt er nu?’ vraag ik.


 ‘We zorgen dat iedereen zich weer concentreert op het vinden van Ella. Daarom zouden we vanmiddag graag nog een persconferentie met jullie doen.’


 ‘Prima, hoor,’ zeg ik. ‘Jullie kunnen ons net zo goed tegen de muur zetten en ons door die lui laten neerschieten.’


 Alex kijkt naar Claire. ‘Ze heeft een punt. Weet je zeker dat dit een goed idee is? Zullen ze niet gewoon nog meer met modder gaan gooien?’


 ‘Niet nu we duidelijk hebben gemaakt dat we niet denken dat de familie erbij betrokken is.’


 ‘Ja, maar iets van die modder blijft hangen, of niet soms?’ zeg ik. ‘Mijn broer heeft in de gevangenis gezeten, dus voor hen zijn we nu allemaal tuig van de richel. Iets anders willen ze niet horen.’


 ‘Lisa, je kleine meisje wordt vermist. Daar willen ze over praten. Er staan foto’s van haar onder de kop ONZE ENGEL. We moeten die foto zo lang mogelijk op de voorpagina van elke krant houden. Dat is onze beste kans om haar te vinden.’


 Ik zucht. ‘Zullen ze deze keer vragen stellen?’


 ‘Ja, maar alleen als jullie het aankunnen. We staan niet toe dat ze iets over Tony vragen en we maken er een eind aan zodra we vinden dat iemand over de schreef gaat.’


 ‘Wat vind je ervan?’ vraag ik aan Alex.


 ‘Ik weet het niet. Misschien vragen we nu te veel van je.’


 ‘Ze kunnen niet te veel van me vragen, toch? Ik ben haar moeder. Het is het minste wat ik kan doen.’


 Claire slaat haar ogen neer.


 ‘Ik wilde alleen…’ begint Alex.


 ‘Ja, ik weet het, maar doe het alsjeblieft niet. Als dit de beste manier is om Ella terug te krijgen, doe ik het.’


 ‘Maar stel dat het de pers en al die gekken die er rondlopen alleen maar meer munitie geeft?’


 ‘Ik wil het doen,’ zeg ik. ‘Ik wil alles doen wat van ons wordt gevraagd. Dan hoef ik mezelf tenminste nooit af te vragen wat er gebeurd was als we het wel hadden gedaan.’


 ‘Als we wat hadden gedaan?’ vraagt Chloe, die met een slaperig gezicht in haar badjas de keuken in komt lopen. Ik dacht dat ze nog lang niet wakker zou worden. Niet na die reis. Ze schrikt even als ze Claire aan tafel ziet zitten en trekt de badjas strakker om zich heen. Dan valt haar blik op de krant.


 ‘Het is volkomen uit de lucht gegrepen,’ zeg ik. ‘En als we hadden geweten dat dit zou gebeuren, hadden we het je verteld.’ Ik zie Chloe weer naar Claire kijken. ‘Dit is Claire. Ze zegt dat de politie in een verklaring duidelijk heeft gemaakt dat dit onzin is.’


 ‘Hallo, Chloe.’ Claire steekt haar hand uit. Chloe schudt hem alsof ze bang is iets op te lopen.


 ‘Je hebt me niet eens verteld dat ze oom Tony hebben ondervraagd.’ Chloe wendt zich weer tot mij.


 ‘Dat is gisteren gebeurd, voordat jij terug was. Ze hebben Alex en opa ook ondervraagd. Ik heb het je niet verteld omdat het niets voorstelde. Ze wilden alleen hun verklaring afnemen.’


 ‘Nou, de krant zou dat niet zomaar mogen zeggen,’ zegt Chloe.


 ‘We hebben de media vanmorgen heel duidelijk gemaakt hoe het zit,’ zegt Claire. ‘En we hebben erbij gezegd dat iedereen die nu nog ons onderzoek belemmert, wordt uitgesloten van de persconferenties.’


 ‘Zullen ze er vandaag wel bij zijn?’ vraag ik aan Claire.


 ‘Ja. Helaas is het nog steeds de best verkochte krant en we hebben hun hulp hierbij nodig.’


 ‘Wat gaat er vandaag allemaal gebeuren?’ vraagt Chloe.


 ‘Claire heeft ons gevraagd of we nog een persconferentie willen doen. Ditmaal mogen ze ons vragen stellen.’


 ‘Wat voor vragen?’


 Ik kijk naar Claire.


 ‘Vooral over Ella,’ zegt die. ‘Wat voor meisje ze is, wat ze graag doet. Misschien hoe het met jullie allemaal gaat.’


 ‘Ik ga ook wel mee, als jullie willen,’ zegt Chloe.


 ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik wil niet dat je hierbij betrokken raakt.’


 ‘Waarom niet? Het gaat om mijn zusje.’


 ‘Dat weet ik, maar je kunt dit nu niet gebruiken.’


 ‘Wie zegt dat?’


 ‘Je moeder heeft een punt,’ zegt Alex. ‘Het is geen prettige ervaring.’


 ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil helpen om Ella te vinden.’


 ‘Je kunt je opa en oom Tony helpen met die Facebookpagina,’ zeg ik. ‘Daar ben je waarschijnlijk beter in dan zij.’


 Chloe kijkt naar me. ‘Je moet niet doen alsof ik een kind ben. Ik ben negentien, weet je nog? Ik wil het doen. Misschien ziet Ella het op de tv. Ik wil dat ze ons allemaal samen ziet, zeg maar. Zodat ze weet dat we haar allemaal zoeken. Je moet me laten helpen.’


 Ik zucht. Alex haalt zijn schouders op. Ik weet wat hij denkt. Dat ze precies haar moeder is en dat het dus onbegonnen werk is om te proberen haar op andere gedachten te brengen.


 ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Je mag erbij zijn, maar ik wil niet dat ze jou vragen stellen.’


 ‘Mij best. Wanneer is het?’


 ‘Vanmiddag om één uur,’ zegt Claire.


 ‘Oké. Dan ga ik maar eens douchen.’


 Claire kijkt ons aan als Chloe de kamer uit is.


 ‘Een taaie meid,’ zegt ze. ‘Ik vraag me af van wie ze dat heeft.’


 ‘Eigenlijk is het grotendeels bluf,’ antwoord ik. ‘Vanbinnen is ze heel gevoelig.’


 ‘Nou, ik zal ervoor zorgen dat ze haar niets vragen. In elk geval bedankt. Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor jullie is.’


 Mijn telefoon gaat. Ik kijk op het schermpje. Het is pa. En ik denk dat ik wel weet waarover hij belt.


 Ik neem meteen op. Ik had de telefoon net zo goed op de luidspreker kunnen zetten, want de anderen kunnen elke krachtterm horen.


 ‘Heb je vanmorgen de voorpagina van de Sun gezien? Wat is er verdomme aan de hand? Je moeder is helemaal overstuur.’


 ‘Is Tony daar?’


 ‘Nee. Hij is vanmorgen vroeg naar zijn werk gegaan. Hij heeft net gebeld om te zeggen dat zijn baas hem wil spreken en dat de andere jongens hem met de nek aankijken.’


 ‘Oké. Wacht even, ik kom naar jullie toe,’ zeg ik. ‘Dan leg ik alles uit.’


 ‘Er staan een paar fotografen voor het huis. Ik heb ze gezegd waar ze naartoe kunnen gaan en de gordijnen dichtgetrokken, zodat ze je moeder niet lastigvallen en zo.’


 ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik ben onderweg.’ Ik leg de telefoon neer.


 ‘Weet je zeker dat dat een goed idee is?’ vraagt Alex. ‘Omdat de pers voor de deur staat, bedoel ik.’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik wil ook niet dat pa en ma er alleen voor staan.’


 ‘Wil je dat ik meega?’ vraagt Alex.


 ‘Nee, ik red me wel.’


 Ik kijk naar Alex’ gezicht en besef dat ik het weer heb gedaan.


 ‘Een van ons moet bij Chloe blijven,’ voeg ik er snel aan toe.


 ‘Oké, als je het zeker weet,’ zegt Alex. ‘Ik zal mijn ouders bellen. Ze zeiden dat ze nog even langs wilden komen voordat ze vanmiddag teruggaan.’


 ‘Gaan ze alweer weg?’


 ‘Ja. Ze hebben een berichtje gestuurd toen jij weg was. Om eerlijk te zijn, denk ik dat ze zich het vijfde wiel aan de wagen voelen.’


 Heel even voel ik me schuldig, want ik weet dat ik ze niet echt hartelijk welkom heb geheten. Maar ik snap niet wat ze dachten dat ze konden doen. Misschien vonden ze gewoon dat ze hun gezicht moesten laten zien. Er zijn natuurlijk ook geen boeken over dit onderwerp, Wat te doen wanneer in uw familie een kind wordt vermist. Eigenlijk weet niemand wat hij moet doen; we modderen wat aan, zo goed we kunnen.


 ‘Natuurlijk. Doe ze de groeten en bedank ze voor hun komst. En zorg ervoor dat Chloe ze ook behoorlijk gedag zegt.’


 Als ik me omdraai, zie ik dat Claire autosleutels uit haar zak haalt.


 ‘Wat ga je doen?’


 ‘Ik ga met je mee,’ zegt Claire.


 ‘Dat hoeft helemaal niet.’


 ‘Nou, ik wil het toch graag. Ik voel me verantwoordelijk. En ik kan een woordje wisselen met de pers.’


 ‘Oké.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar ik rij.’


 ‘Ik dacht…’


 ‘Nee, dank je. Ik ben heel goed in staat om auto te rijden.’


 Claire en Alex kijken elkaar aan. Claire knikt en doet haar sleutels weer in haar zak.


  


 Als we wegrijden, kijk ik even naar Claire. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het wordt me allemaal een beetje te veel.’


 ‘Het geeft niet. Om eerlijk te zijn, kan ik het je niet kwalijk nemen. En ik heb het wel eens een stuk erger meegemaakt.’


 ‘Waarom doe je dit?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, er moeten toch wel betere banen zijn binnen het politiekorps?’


 ‘Zoals op zaterdagavond in Manchester een trap tegen je kop krijgen van een dronken sukkel?’


 ‘Is je dat wel eens gebeurd?’


 ‘Mij niet, maar een van mijn collega’s wel. Ik ben bij de politie gegaan om mensen te helpen, niet om te zien hoe ze een van mijn vrienden verrot slaan. Daarna trok een vent een keer een mes en toen had ik het gehad.’


 ‘Waarom nam je dan geen comfortabele bureaubaan in plaats van je te moeten bemoeien met mensen als wij?’


 Claire glimlacht. ‘Omdat ik mensen wil helpen. Dat probeer ik in elk geval. Als mensen vreselijke dingen moeten meemaken, kunnen we ze op zijn minst steunen en ze behandelen met het respect dat je zou verwachten als jou zoiets zou gebeuren. Zo zie ik het tenminste.’


 Ik knik en hoop maar dat pa haar niet te hard zal aanpakken.


 ‘Heb je zelf kinderen?’ vraag ik.


 ‘Nee. Ik ben getrouwd met mijn werk. Ik heb twee katten om me gezelschap te houden, en als ik een stimulerend gesprek wil, kijk ik gewoon naar de herhalingen van Corrie. Dat werkt een stuk beter dan een man, voor zover ik heb gehoord.’


 Ik glimlach kort. Daarna zwijgen we een tijdje.


 ‘Je wist dat Tony een strafblad heeft, nietwaar?’


 Claire knikt. ‘Ja. Niet dat het mij iets uitmaakt. Een heleboel mensen doen stomme dingen als ze jong zijn.’


 ‘Hij was dronken,’ zeg ik, ‘en die kerel die hij in elkaar heeft geslagen, viel zijn vriendin lastig.’


 ‘Ik hoop dat ze het waardeerde dat hij voor haar de bak in ging.’


 ‘Ze maakte het uit toen hij in de cel zat en ging ervandoor met een van zijn vrienden.’


 ‘Au.’


 ‘Inderdaad. Met ridderlijkheid kom je ook niet ver.’


  


 Zodra ik de straat in rij, zie ik de fotografen bij het huis van pa en ma staan, drie stuks met grote tassen over hun schouders en camera’s om hun nek. Aan beide kanten van de weg hangen ook groepjes tieners rond, ongetwijfeld om te genieten van het gratis vermaak.


 Ik parkeer voor de deur. De fotografen draaien zich om en maken foto’s door de voorruit. ‘Blijf even zitten, dan reken ik wel met ze af,’ zegt Claire, en ze springt uit de auto.


 Ze gaat naar de dichtstbijzijnde fotograaf en laat hem haar identiteitskaart zien.


 ‘Claire Madill, politie West-Yorkshire. Ik wil graag je perskaart zien,’ hoor ik haar zeggen.


 Hij zoekt in wel zes verschillende zakken voordat hij een kaart tevoorschijn haalt en haar die voorhoudt.


 ‘Freelancer, hè?’ zegt ze.


 ‘Ja.’


 ‘Voor wie werk je?’


 ‘Plaatselijk agentschap.’


 ‘Oké. Nou, we gaan contact opnemen met alle agentschappen, kranten en websites om te laten weten dat ze niet worden toegelaten bij de persconferentie van vanmiddag als hun werknemers familie van Ella Dale lastigvallen. Dus ik stel voor dat jullie nu naar Bradford gaan, dan zien we jullie graag bij de persconferentie. Tenzij jullie liever binnen willen komen en aan de familie van het meisje willen uitleggen waarom jullie hun lijden nog zwaarder maken.’


 Ze schuifelen onbehaaglijk met hun voeten, en dan draait een van hen zich om en loopt naar zijn auto. De andere twee volgen een paar tellen later.


 Ik wacht tot ze zijn weggereden, en dan stap ik uit.


 ‘Bedankt,’ zeg ik tegen Claire.


 ‘Geen probleem, het hoort allemaal bij mijn werk.’


 Ik kijk naar de tieners die nog steeds aan de overkant rondhangen.


 ‘Als ik jullie was, zou ik ook maar oprotten,’ roep ik. ‘Tenzij je in de problemen wilt komen wegens spijbelen.’


 Ze mompelen iets en maken zich uit de voeten.


 Ik zie hoe Claire naar me kijkt. ‘Deze familie laat zich niet op zijn kop zitten,’ zeg ik.


 ‘Nee,’ antwoordt Claire. ‘Dat zie ik.’


 Ik klop op de deur en die gaat bijna meteen open, hoewel er niemand te zien is. Als ik over de drempel stap, blijkt ma met rode en opgezwollen ogen achter de deur te staan.


 ‘Hé, kom op.’ Ik omhels haar. ‘Dat is toch helemaal niet nodig. Claire heeft de fotografen weggestuurd. Daar zullen jullie geen last meer van hebben.’


 ‘Maar het is al te laat, het kwaad is al geschied. Wat moeten de mensen wel niet denken?’


 ‘Dat die klotekrant met modder aan het gooien is, dat zullen ze denken.’


 ‘Maar nu gelooft iedereen dat hij iets te maken heeft met de verdwijning van Ella.’


 ‘Dat denk ik niet. Iemand in elkaar slaan in een pub is niet hetzelfde als een kind ontvoeren, toch? Trouwens, er zijn hier in de buurt zat mensen die veel ergere dingen hebben gedaan.’


 ‘We hebben een krachtige verklaring opgesteld, Tina,’ zegt Claire, die nu ook binnenkomt. ‘We hebben heel duidelijk gemaakt dat niemand in jullie familie verdacht wordt.’


 ‘Nou, dat kun je beter tegen Vince zeggen,’ zegt ze. ‘Als hij tenminste lang genoeg rustig blijft om te luisteren.’


 We lopen door naar de woonkamer. Pa zit in zijn leunstoel, die wordt omringd door stukgescheurde bladzijden van de Sun.


 ‘Dat is wat ik denk van dat vervloekte sensatieblaadje. Ik zou mijn kont er nog niet mee willen afvegen, laat staan dat ik er vis en patat in verpak.’


 ‘Het spijt me,’ zegt Claire. ‘Ik had geen idee dat zoiets zou gebeuren. Ik had voorzichtiger moeten zijn.’


 ‘Dus het was geen doorgestoken kaart?’ vraagt pa.


 ‘Absoluut niet. Aan zoiets zou ik nooit mijn medewerking verlenen. Je hebt hier te maken met een integere politievrouw. Dat maakt me niet altijd geliefd bij mijn collega’s, maar ze weten heel goed dat ik mijn mond niet zou houden als ik dacht dat iemand informatie had gelekt naar de pers.’


 Pa kijkt even naar haar alsof hij haar beoordeelt.


 ‘Wat doen we hier dan aan?’ Hij wijst naar de stukken papier op de vloer.


 ‘We hebben een verklaring naar de media gestuurd waarin we heel duidelijk maken dat niemand van de familie in deze zaak verdacht wordt. En we hebben de krant laten weten dat hun journalisten niet meer welkom zijn bij onze persconferenties als er nog zoiets gepubliceerd wordt.’


 Pa knikt. ‘Ga je dat onze Tony ook even laten weten? Hij heeft me gebeld vanuit de garage. Een paar jongens hadden op weg naar het werk de krant gekocht.’


 ‘Ik ga meteen met hem praten,’ zegt Claire. ‘En met zijn baas. Ik zet dit recht, maakt u zich geen zorgen.’


 ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Dan kun je maar beter gaan. En maak je collega’s maar goed duidelijk dat ze met mij te maken krijgen als ze mijn kleindochter niet snel vinden.’


 Claire knikt en loopt weer naar de hal.


 ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik aan pa. ‘Met de mensen hier, bedoel ik.’


 ‘Ben je vergeten wie je ouweheer is?’


 Ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Nee. Vanmiddag geven we nog een persconferentie, dus dan is het weer overal in het nieuws. Dan weet je dat maar vast.’


 ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Laat ze uit mijn naam maar een poepie ruiken.’


  


 Ik blijf bij Tony, terwijl Claire met zijn baas gaat praten. De andere jongens kijken door het raam het kamertje in waar wij zitten.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik.


 ‘Waar zou jij spijt van moeten hebben?’


 ‘Nou, als ik Ella niet was kwijtgeraakt, zou dit allemaal niet zijn gebeurd, toch?’


 ‘Je bent haar niet kwijtgeraakt, zus. Ze is ontvoerd.’


 ‘Maar ik had op haar moeten letten, waar of niet?’


 Hij veegt zijn handen af aan zijn overall en als hij opkijkt, zijn zijn ogen vochtig. ‘Ik ken niemand die meer heeft gedaan voor haar kinderen dan jij. Alles wat je hebt opgegeven voor Chloe, de uren die je gemaakt hebt op je werk toen je alleenstaande moeder was. Jij bent verdomme een held.’


 Ik kijk naar hem. De broer die nog nooit zoiets tegen me heeft gezegd. De broer die opeens volwassen blijkt te zijn geworden toen ik even niet oplette.


 ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Maar het spijt me toch dat ik je hierin heb meegesleept. Wist je baas van je strafblad?’


 Tony schudt zijn hoofd. ‘Maar hij zit er niet zo mee. Hij zegt dat hij weet dat ik een harde werker ben, dat is voor hem het enige wat telt.’


 Ik knik. ‘Claire zal hem zeggen waar het op staat. Ze is verdomde goed, weet je.’


 We zitten nog even zwijgend bij elkaar.


 ‘Is alles goed met ma?’


 ‘Ze maakt zich zorgen, zoals altijd. Ik dacht dat wij haar met zijn tweetjes inmiddels wel genoeg hadden gegeven om zich zorgen over te maken.’


 Er verschijnt een half glimlachje op Tony’s gezicht. ‘We vinden haar wel, zus. We krijgen haar terug.’


 Ik knik en ga buiten wachten, zodat hij me niet ziet huilen.


  


 De tweede persconferentie lijkt vreemd vertrouwd. Dat maakt het niet prettiger, maar ik weet nu tenminste wat me te wachten staat. Chloe zit rechts van me. Onder de tafel knijp ik in haar hand, en intussen kijk ik naar de gezichten tegenover me. Ik heb geen idee of het dezelfde zijn als op zaterdag, en zo ja, of al die journalisten inmiddels denken dat wij er iets mee te maken hebben. Het enige wat ik weet, is dat ik nog steeds hun hulp nodig heb.


 Als eerste neemt hoofdinspecteur Johnston het woord. Hij leest de politieverklaring van vanmorgen voor en maakt duidelijk dat er niets over Tony gezegd zal worden. Hij gaat nog eens de feiten en het tijdsverloop langs en praat over de in te vullen leemte op de dag dat ze verdween. Hij geeft ook een update over het onderzoek tot dusver, alles wat de politie heeft gedaan en nog steeds doet. Ik weet niet of ik me gerustgesteld moet voelen of bezorgd moet zijn, want ze hebben zo hard gezocht dat ze haar allang hadden moeten vinden. En dan vraagt Joanne, de persvoorlichter, of ze vragen voor ons hebben. Ze kiest eerst een kleine vrouw met blond haar van de BBC. Misschien denkt ze dat die geen moeilijke vragen zal stellen of zo.


 ‘Kunt u ons vertellen hoe erg de verdwijning van Ella ingrijpt in uw gezin?’ vraagt ze. Ik kijk naar Alex, die knikt ten teken dat hij antwoord zal geven.


 ‘Het is heel zwaar voor ons allemaal,’ zegt hij. ‘Ella’s broer en zus, die vandaag bij ons is, vinden het heel moeilijk, maar we zijn een sterk gezin en we zullen elkaar steunen. Meer kunnen we niet doen.’


 Alex klinkt opmerkelijk beheerst. Ik weet niet of ik wel iets uit zal kunnen brengen, laat staan dat ik samenhangende zinnen kan formeren. Chloe heeft haar hoofd gebogen en haar haar hangt voor haar gezicht; ik geloof niet dat ze de flitslichten fijn vindt. Joanne wijst iemand anders aan, een man van Sky.


 ‘Ik begrijp dat dit Ella’s eerste schooldag had moeten zijn. Hoe moeilijk is dat voor u, mevrouw Dale?’


 Iedereen kijkt naar me. De flitsers gaan weer af. Alex doet zijn mond open om iets te zeggen, maar ik schud mijn hoofd.


 ‘Het is enorm moeilijk. Ze had zich er zo op verheugd. Afgelopen week heeft ze elke avond voor het naar bed gaan haar uniform aangepast.’


 ‘Wat zou u willen zeggen tegen degene die haar vasthoudt of tegen mensen die informatie hebben?’ gaat hij verder.


 Ik aarzel, want ik wil zeker weten dat ik mijn stem in bedwang kan houden. Ik ga niet doen wat ze willen. Ik ga niet huilen. Het kan me niet schelen wat voor moeder ik dan lijk. Het enige wat ik wil, is Ella terugkrijgen.


 ‘Geef haar gewoon terug,’ zeg ik. ‘Laat haar naar huis komen, waar ze hoort. En als u weet waar ze is of iemand verdenkt, bel dan alstublieft de politie.’


 Ik knipper een keer met mijn ogen en er lijken wel een miljoen flitsers af te gaan. Op de foto’s zal het wel lijken alsof ik huil. Ik ben niet sterk. Ik kijk recht voor me uit, blij dat ik de gezichten van de journalisten even niet kan zien. Ik vraag me af of ze medelijden met me hebben of denken dat ik elk moment zal bezwijken onder de druk.


 Daarna is er een verslaggever van de Daily Mail aan de beurt. ‘Denkt u dat uw dochter nog leeft, mevrouw Dale?’


 ‘Ja.’ Ik kijk hem recht aan en antwoord zonder enige aarzeling. ‘Ja, dat denk ik wel.’
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 Ik sta na de lunch in de keuken af te wassen als het nieuws begint. Ik heb de radio niet aangehad sinds het kind hier is, maar ze speelt met Melody in de zitkamer en ik heb hem aangezet zonder erbij na te denken.


 Het eerste wat ik hoor is de naam, ‘de vermiste vierjarige Ella Dale’. Zelfs dan breng ik het niet meteen in verband met het kind in de zitkamer. Pas als eraan wordt toegevoegd ‘uit Halifax in West-Yorkshire’ valt alles op zijn plaats. Ze hebben het over haar. Ze hebben het over mij, hoewel ze daar natuurlijk geen idee van hebben. Ik laat het mes dat ik in mijn handen heb vallen en klamp me vast aan de rand van het aanrecht, zodat mijn natte handschoenen piepen op het roestvrij staal. Ze zeggen dat de politie geen nieuwe aanwijzingen heeft. Belachelijk, denk ik onwillekeurig. Al die drukte, en ze is nog geen anderhalve kilometer van waar ze het laatst is gezien. Dat geeft je niet veel vertrouwen in ons politiekorps. Het is een geluk voor het kind dat het voor haar eigen veiligheid is meegenomen. Als ze was ontvoerd door een pedofiel, moet je er niet aan denken wat hij inmiddels met haar gedaan zou hebben.


 En dan zeggen ze dat er een persconferentie zal worden gehouden. De politie heeft na onthullingen in een nationale krant een verklaring afgegeven waarin wordt ontkend dat familieleden verdachten zijn in deze zaak.


 De nieuwslezer gaat verder met een ander onderwerp. Ik blijf met open mond staan. Ze weten het. Ze weten het van de moeder. Nu is het nog maar een kwestie van tijd voor het uitkomt. Ik moet die persconferentie horen. Ik moet horen wat ze zeggen over de moeder, over het kind, over wat er is gebeurd. Ik doe mijn handschoenen uit en draai aan de knop tot ik Radio 5 Live heb gevonden. Daarop worden zulke persconferenties live uitgezonden. Dat is precies de reden waarom ik normaal nooit naar die zender luister. Alles live en urgent. Geen tijd om na te denken voor ze overgaan op het volgende urgente onderwerp.


 De eerste stem die ik hoor is van een man. Het klinkt als de rechercheur, de man die ik bij de laatste persconferentie heb gezien. Hij heeft een opmerkelijk zachte stem voor een politieman. Om te beginnen leest hij een verklaring voor. ‘In reactie op berichten in de landelijke kranten wil de politie van West-Yorkshire duidelijk maken dat de leden van Ella Dales familie louter als formaliteit zijn ondervraagd. Geen enkel familielid is verdachte in de zaak en daarom zullen daarover geen verdere vragen worden beantwoord tijdens de persconferentie van vandaag.’


 Ze weten het. Dat is wel duidelijk. Dit zeggen ze alleen omdat ze nog niet genoeg bewijs tegen haar hebben, maar ik ben gerustgesteld. Daarom geven ze nog een persconferentie. Dat doet de politie soms, ze laten de familie opdraven om te kijken of iemand zal bezwijken onder de druk. Dat moet zij ook weten. Dat ze haar doorhebben. Dat snel duidelijk zal worden dat ze niets dan leugens heeft verteld.


 De rechercheur blijft praten. Hij zegt dat Alex en Lisa Dale vragen zullen beantwoorden. En dat naast hen aan tafel Ella’s oudere zus zit. Dat zal de halfzus zijn waar het kind me over heeft verteld. Tenzij ze nog andere halfzussen heeft. Wie zal het zeggen met zo’n moeder?


 Hij vertelt in detail over het politieonderzoek tot dusver. Over het verzamelen van beelden van bewakingscamera’s. Hij zegt er niet bij waar die hangen, maar ik kan me niet voorstellen dat er ook camera’s bij het park zijn. Hij heeft het over havens en luchthavens. Interpol. Samenwerking met de politie van andere landen. Het doornemen van het register met zedendelinquenten. Ik begrijp niet waarom ze dat allemaal doen als ze het weten van de moeder. Misschien doen ze het ook helemaal niet en is het niet meer dan een rookgordijn om haar een vals gevoel van veiligheid te geven. Het kan ook zijn dat ze echt nog niet begrijpen wat er is gebeurd. Niemand denkt aan het kind. Aan wat het beste is voor haar. Niemand denkt als een moeder.


 Als de rechercheur is uitgesproken, stellen de journalisten vragen. De vader beantwoordt de eerste. Ik krijg het idee dat hij de verstandigste van de twee is en alles beter op de rit heeft dan de moeder. Hij heeft in ieder geval altijd op tijd betaald voor de lessen van de jongen. Dat moet ik hem nageven. Nu ik erbij nadenk, was hij degene die hem altijd bracht. Waar hing de moeder op zaterdagmorgen uit? Bleef ze lekker uitslapen? Met haar telefoon spelen? Ze viel op door afwezigheid, zou ik zeggen.


 Dan stelt iemand een vraag over het feit dat dit de eerste schooldag van het kind had moeten zijn. De moeder zegt dat het kind zich erop verheugde. Dat ze elke dag haar uniform aanpaste. Ze heeft natuurlijk geen idee dat het kind nu ook een uniform aan heeft. Haar nieuwe uniform, dat ze zal dragen voor haar thuislessen.


 En andere journalist vraagt welke boodschap ze heeft voor degene die haar kind vasthoudt. Er is een lichte aarzeling. Ze probeert waarschijnlijk te bedenken wat ze moet zeggen, wat men zal verwachten. En dan komt ze met: ‘Laat haar naar huis komen, waar ze hoort.’


 Ik schud mijn hoofd en zet de radio uit: ik kan die onzin niet langer aanhoren. Het kind hoort hier bij mij. Daar bestaat geen twijfel aan. Ik kan haar alles geven wat ze nodig heeft. Matthew heeft me misschien niet meer nodig, maar ik heb nog veel te geven als moeder. Zo veel waar zij van kan profiteren. Voor het eerst besef ik dat ik het kind niet wil opgeven, zelfs niet als de politie alles weet over haar moeder. Ik kan haar niet meer overdragen aan de overheidsinstanties nu ik eenmaal een band met haar heb gekregen. Ze vertrouwt me. Ik kan haar nu niet meer missen. Ik kan niet terug naar het leven dat ik hiervoor had.


 Ik haast me naar de voordeur, doe hem een klein eindje open en laat de frisse buitenlucht diep in mijn longen doordringen. Maar het is niet genoeg. Ik moet een eindje lopen om mijn hoofd helder te maken. Om te bedenken wat ik moet doen. Ik pak mijn sleutels, stap onvast naar buiten en doe de deur achter me dicht en op slot. Ik knipper met mijn ogen als de zon in mijn gezicht schijnt. Het is alsof ik ben ontwaakt na een lange winterslaap. Ik voel me gedesoriënteerd. Alsof ik niet goed weet waar ik ben en waar ik naartoe moet.


  


 Gelukkig hoor ik hem roepen, een lief, opgewonden ‘mama!’. Het geluid is zo welkom dat er als vanzelf een glimlach om mijn mond verschijnt. Ik kom eraan, zeg ik tegen hem. Ik ben zo bij je. Mama komt je halen. Ik recht mijn rug en loop het tuinpad af, en het vertrouwde geluid van het dichtslaande hek is een welkome geruststelling in een wereld die na slechts een paar dagen afwezigheid nogal vreemd aanvoelt. Ik had Matthew niet zo lang alleen moeten laten. Ze zijn niet naar mij op zoek. Ik ben niet degene die vermist wordt. En het is prima om terug te gaan naar het park, want daar is geen misdaad gepleegd. Alleen een daad van menselijkheid.


 Als ik bij het park kom, kijk ik of ik politie zie. Die is er niet. De zoektocht heeft zich kennelijk naar elders verplaatst. Waar ze ook gebleven zijn, voor deze plek hebben ze geen belangstelling meer. Het is er natuurlijk rustiger dan de laatste keer dat ik hier was, want het is een gewone schooldag. En sommige ouders houden hun jongere kinderen hier misschien weg om wat er is gebeurd. De speelplaats even verderop is net een stuk speelgoed dat na een feestje is achtergelaten en triest wacht op de terugkeer van zijn eigenaar. Een paar peuters leven zich uit nu de grote jongens er niet zijn. Matthew wilde ook niets van de grote jongens weten. Als ze kwamen, pakte hij onmiddellijk mijn hand en vroeg of we naar huis konden. Het is godzijdank niet zo warm als vorige week. Anders zou Matthew het aardig moeilijk hebben. Ik zoek hem in het bladerdak van de bomen, maar hij is nergens te bekennen. Even vraag ik me af of hij is weggegaan, of hij genoeg had van het wachten. Maar ik weet zeker dat zijn stem van deze kant kwam. Misschien speelt hij een spelletje. Misschien verstopt hij zich. Dan zie ik hem op zijn hurken op het pad zitten, precies op de plek waar het kind is gevallen. Hij speelt met iets op het pad, een steen of zo. Ik loop erheen en zie dat hij een kring van stenen maakt, en dat elke nieuwe steen iets groter is dan de vorige. Zo vormt hij een beschermende cirkel. En dan besef ik wat hij me wil laten zien. En ik ben zo blij, zo enorm blij dat ik de kans heb gekregen om dit te doen. Om weer een eigen gezin te stichten. Om voor haar te zorgen. Ik geloof niet in God. Het leven is veel te wreed om ook maar in overweging te nemen dat iemand het met opzet zo wil hebben. Maar ik weet dat dit het teken is dat ik gelijk had om het kind mee te nemen. Een kind dat Matthew heeft gekozen. Niet de norse, opstandige, gemakkelijk te beïnvloeden jongeman die hij is geworden, maar het kind dat me naar het park heeft geroepen. Het kind dat wist dat ik haar zou kunnen redden. Dat ik haar mee naar huis kon nemen, de enige plek waarvan hij wist dat ze er veilig zou zijn. Weg van de rest van de wereld.


 Hij wil het kind in zijn kamer, in zijn bed zelfs. Dat was zijn bedoeling toen hij me naar haar toe leidde. Hij wil dat ze zijn plaats inneemt. Het heeft alleen even geduurd tot ik het inzag. Hij kijkt naar me op, en ik knik en glimlach om hem te laten zien dat ik het begrijp. Dan draai ik me om en loop weg, terug naar waar ik nodig ben, waar ik hem eens een thuis heb verschaft. En waar een kind nu mijn bescherming en begeleiding nodig heeft.


  


 Als ik thuiskom, zit ze in de hal op de grond en probeert de aarde terug te scheppen in een gevallen bloempot.


 Ze kijkt op, met dikke ogen van de tranen. ‘Ik heb het niet gedaan,’ zegt ze. ‘Melody holde achter het bolletje touw aan en toen botste ze tegen het tafeltje, en dat wiebelde en toen viel de pot eraf, en ik raap de aarde op en doe alles terug zodat de plant niet doodgaat.’


 Ik knik. Ze protesteert een beetje te veel. Ze kijkt alsof ze verwacht dat ik tegen haar zal schreeuwen. Misschien is ze dat gewend. Het is heel goed mogelijk dat haar moeder altijd schreeuwt. Ik glimlach, zodat ze weet dat dat hier niet gaat gebeuren.


 ‘Waar was je, pianomevrouw?’


 ‘Alleen even een luchtje scheppen.’


 ‘Zijn de stoute jongens nog in het park?’


 ‘Ja. Ja, ik ben bang van wel.’


 Ik haal diep adem en herinner mezelf eraan waarom ik dit doe. Wat Matthew van me heeft gevraagd. Dan glimlach ik tegen haar en steek mijn hand uit. Ze aarzelt even, en dan steekt ze haar achterste omhoog en staat op, zoals alleen kleine kinderen dat doen. Ze pakt mijn hand en haar vingers krommen zich rond de mijne. Ik neem haar mee naar de zitkamer, ga op de bank zitten en klop op het kussen naast me.


 ‘Ik moet met je praten over je familie,’ zeg ik.


 ‘Kan ik nu naar huis? Komt papa me halen?’


 ‘Ik ben bang van niet. Ze hebben me gevraagd voor je te zorgen omdat je eigen familie nog geen huisdier verdient, laat staan een kind.’


 Ze fronst.


 Ik ga verder. ‘Weet je nog dat ik heb gezegd dat je moeder ziek was?’ Ze knikt. ‘Nou, ze is al heel lang ziek en ze wordt niet meer beter.’


 ‘Heeft ze kanker? De mama van mijn oma had kanker en toen is ze doodgegaan, en toen ze werd begraven in een kist mocht ik bij Charlie Wilson de Legofilm kijken.’


 ‘Nee. Ze heeft geen kanker, ze is ziek in het hoofd, en dat betekent dat ze jouw mama niet meer kan zijn.’


 Het kind begint te huilen. Ik streel haar haar. ‘Van nu af aan zal ik je mama zijn. Ik zal ervoor zorgen dat je goed wordt grootgebracht. Alles komt goed als je doet wat ik zeg. Ik zal je beschermen en zorgen dat je niets overkomt.’


 ‘Wanneer komt papa?’


 ‘Je luistert niet, hè?’


 ‘Mag ik mijn pianoles samen met Otis doen als hij komt?’


 ‘Otis komt niet meer voor pianoles. Voor hem is het te laat. Mij is gevraagd voor jou te zorgen.’


 ‘Alleen maar tot papa komt?’


 Ik kijk op naar het plafond. Misschien maakt het niet uit dat ze niet begrijpt wat ik zeg. Ze hoeft het nog niet helemaal te begrijpen. Belangrijker is dat het proces is begonnen. Met elke dag die voorbijgaat, zal dit meer haar leven worden. Ze zal steeds minder naar haar familie vragen. Na een tijdje zal ze die helemaal vergeten. Maar het heeft geen zin haar nog meer van streek te maken door dat nu te vertellen.


 ‘Zullen we piano gaan spelen?’


 ‘Mag Melody op de piano zitten, net als de vorige keer?’


 ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


 ‘Wat doen ze op de grote school? Spelen ze in het zandbak?’


 ‘De zandbak,’ corrigeer ik.


 Ze fronst.


 ‘Hier in huis wordt correct gesproken, kan ik je vertellen. Op die manier kan iedereen begrijpen wat je zegt.’


 Ze staart me niet-begrijpend aan. ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Je leert het vanzelf.’


 In het park neuriet Matthew in zichzelf terwijl hij met de stenen speelt. Het is een blij geneurie. Hij heeft zijn werk gedaan en hij weet dat ik mijn werk doe. Het kind is veilig bij mij. Ik zal haar moeder zijn, want die heeft ze nodig. Het kind heeft nooit een moeder gehad. Geen moeder die die naam waardig is, tenminste.
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 Ik zit met Alex aan de keukentafel en probeer me te herinneren waar we over praatten toen dit allemaal nog niet was gebeurd. Er komt niets belangrijks bij me op, alleen de alledaagse dingen: wie de kinderen zou ophalen van school, of Alex onderweg naar huis melk moest halen in de supermarkt, hoe we Otis konden laten oefenen op de piano.


 Ik wou dat we die gesprekken weer konden hebben. Stomme, zinloze routinegesprekjes over onbelangrijke dingen. In plaats van deze loodzware gesprekken over de vraag of onze dochter leeft of niet.


 ‘Meende je het?’ vraagt Alex. ‘Wat je bij de persconferentie zei.’


 ‘Ja, ik meende het. Ik meen het nog steeds. Misschien kan ik de gedachte aan het alternatief gewoon niet verdragen, en anders is het wellicht een soort intuïtie, maar ik denk nog steeds dat ik het zou weten als ze er niet meer was.’


 Alex knikt en neemt een slokje koffie – volgens mij zit hij al sinds vier uur vanmorgen aan de koffie – en dan zegt hij: ‘Weet je, dat is juist wat ik niet kan verdragen. De gedachte dat ze door iemand wordt vastgehouden. Aan wat hij met haar zou kunnen doen.’


 ‘Ik weet het. Daar probeer ik niet aan te denken. Ik geloof dat ik hoop dat er gekken zijn die haar niet echt iets zouden aandoen, die er gewoon een kick van krijgen dat ze haar hebben meegenomen. Ik blijf hopen dat we een telefoontje krijgen waarin om geld wordt gevraagd. Dat zou niet zo erg zijn, toch? Als iemand haar had ontvoerd voor losgeld. Dan zouden we een lening nemen of het huis verkopen, of wat er ook maar nodig was om haar terug te krijgen.’


 Alex steunt zijn hoofd in zijn handen. ‘Het is belachelijk, hè? Dat het iets goeds blijkt te zijn als er losgeld voor onze dochter geëist wordt.’


 Mijn telefoon piept. Ik pak hem om te kijken. Het is een berichtje van Claire om te zeggen dat ze onderweg is. Het is vroeg, nog geen zeven uur. Ze moet nieuws hebben, iets wat ze ons persoonlijk wil vertellen. Mijn buikspieren trekken samen zonder dat ik in beweging kom, en ik verlang weer terug naar de tijd dat hier ruzie werd gemaakt over het ontbijt.


 Claire schudt haar hoofd als ik de deur opendoe. Het is dus niet het ergste. Maar er kunnen nog een heleboel andere akelige dingen aan de hand zijn.


 ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


 ‘Laten we naar de keuken gaan,’ antwoordt ze. Ik ga haar voor en vraag me bij elke stap af wat ze ons voor verschrikkelijks gaat vertellen. Ik ga naast Alex aan de keukentafel zitten. Claire neemt tegenover ons plaats. Haar gezicht staat neutraal.


 ‘Ik wil jullie een paar dingen vertellen voordat jullie ze van iemand anders horen.’


 Ik kijk even naar Alex. Hij ziet er net zo bezorgd uit als ik.


 ‘We zijn gebeld door Sky. Ze komen vanmorgen met een verhaal over het feit dat we een man uit het register van zedendelinquenten hebben ondervraagd die bij het park woont. Ze hebben ons om commentaar gevraagd.’


 Ik staar naar Claire en wil niet geloven wat ik hoor.


 ‘Hij heeft een alibi, dat hebben we gecontroleerd en het klopt, en daarom zijn we er verder niet op doorgegaan.’


 ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ vraagt Alex.


 ‘We hebben met een heleboel mensen gesproken. Ik zou het verteld hebben als we bewijs tegen hem hadden of reden om hem in verband te brengen met wat er is gebeurd. Om eerlijk te zijn hebben we behoorlijk wat zedendelinquenten in Halifax. Een van de eerste dingen die onze rechercheurs hebben gedaan, was ze allemaal verhoren. Alleen woont deze toevallig bij het park.’


 Claire kijkt naar me en wacht tot ik iets zeg.


 ‘Hoe heet hij?’ vraag ik uiteindelijk.


 ‘Taylor,’ zegt ze. ‘Liam Taylor.’


 ‘Hoe oud is hij?’


 ‘In de twintig.’


 ‘Wat heeft hij gedaan?’


 ‘Hij heeft een delict gepleegd met een minderjarige. Meer kan ik er niet over zeggen, Lisa.’


 ‘Maar hij heeft haar niet vermoord of ontvoerd?’


 ‘Nee.’


 ‘En je weet zeker dat zijn alibi klopt?’


 ‘Hij woont bij zijn moeder. Zij zegt dat hij de hele middag thuis was.’


 ‘Ja, natuurlijk zegt ze dat.’


 ‘We hebben geen reden om aan haar woord te twijfelen. We hebben zijn telefoongegevens ook gecontroleerd. Zijn telefoon was de hele middag verbonden met de wifi in hun huis.’


 ‘Hij kan hem daar hebben laten liggen toen hij wegging,’ zegt Alex.


 ‘We hebben ze allebei langdurig ondervraagd en we geloven hun verhaal.’


 Ik zucht en kijk naar het plafond.


 ‘Wat gaat Sky er dan over zeggen?’


 ‘Dat weten we niet precies. We hebben een verklaring afgegeven en hen herinnerd aan de juridische regels met betrekking tot wat ze wel en niet mogen publiceren.’


 Ik kreun en schud mijn hoofd. ‘Jezus. Pa wordt gek.’


 ‘En de anderen?’ vraagt Alex aan Claire. ‘Je zei dat er nog meer zedendelinquenten zijn in Halifax.’


 ‘Ja, en we hebben ze allemaal gesproken, van iedereen verklaringen afgenomen en alle alibi’s gecontroleerd. Ze worden geen van allen verdacht, in dit stadium tenminste niet.’


 ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


 ‘Nou, je weet het nooit honderd procent zeker. Als er nieuw bewijs aan het licht komt…’


 Mijn maag krimpt ineen. Ze bedoelt als Ella’s lichaam wordt gevonden. Of een moordwapen. Daar hebben we het over. Ik loop naar het aanrecht en kijk door het raam, en ik wilde dat ik iets positiefs kon bedenken, iets waar ik me aan kan vastklampen.


 ‘Je zei dat er een paar dingen waren,’ zegt Alex.


 ‘Ja,’ antwoordt Claire. ‘Hoofdinspecteur Johnston gaat vandaag nog een verklaring afgeven. Hij gaat zeggen dat het nu waarschijnlijk lijkt dat er een derde bij betrokken is.’


 Als ik me omdraai, zie ik nog net het gezicht van Alex vertrekken.


 ‘Je bedoelt dat ze is ontvoerd,’ zeg ik.


 ‘Hoe meer tijd er voorbijgaat zonder dat ze wordt gezien, hoe waarschijnlijker het is dat er iemand anders betrokken is bij haar verdwijning, dat is wat we bedoelen.’


 ‘Zoals ik al zei, ze is ontvoerd.’


 ‘We houden nog steeds rekening met de mogelijkheid dat ze is weggelopen, misschien achter de ballon aan, maar dat scenario wordt onwaarschijnlijker naarmate er meer tijd voorbij gaat zonder dat ze ergens wordt gezien.’


 Alex legt zijn hoofd op de keukentafel. Ik loop naar hem toe en sla mijn armen om hem heen, en ik voel zijn lichaam trillen en hoor zijn eerste snikken.


 ‘Ik ben even buiten, als jullie me nodig hebben,’ zegt Claire zachtjes.


  


 We spreken af niets tegen Otis te zeggen. Het is geen gesprek dat een van ons wil voeren: ‘De politie heeft een man gesproken die iets slechts heeft gedaan met een ander klein meisje en die bij het park woont, maar je hoeft je geen zorgen te maken, hij zegt dat hij Ella niet heeft meegenomen.’


 We proberen als een normaal gezin te ontbijten. Zo normaal als mogelijk wanneer er één kind ontbreekt aan tafel en een politievrouw thee zet. Otis is stilletjes. Ik geloof dat ik het makkelijker vond toen hij eindeloos vragen stelde.


 ‘Er is vandaag spaghetti bolognese bij de lunch,’ zeg ik met een blik op de nieuwsbrief van school, die op de tafel ligt en die ik nog steeds niet echt gelezen heb.


 Otis knikt. Zijn ogen gaan bijna helemaal schuil achter zijn haar. Ik heb geen idee wanneer we dat kunnen laten knippen.


 ‘Ella’s kapstok is naast die van Charlie,’ zegt hij. Ik leg mijn stuk toast weer op mijn bord zonder er een hap van genomen te hebben.


 ‘Ik moest een briefje naar de klas van juffrouw Roberts brengen en op de terugweg zag ik Ella’s haakje. Er zit nog geen sticker op. Op je eerste dag mag je een sticker kiezen. Misschien zijn er nu geen mooie meer over.’


 Er komt een golf van emoties in me omhoog. Ik kijk naar Otis, die bang is dat zijn zusje de beste sticker heeft gemist. Hij heeft geen flauw idee waar dit allemaal op uit kan lopen. Ik voel mijn handen trillen en houd ze onder de tafel.


 Alex staat op. ‘Kom op, Otis,’ zegt hij. ‘Ik breng je vandaag.’


 ‘Kun je tegen juffrouw Roberts zeggen dat ze een mooie sticker voor Ella moet bewaren voor als ze terugkomt?’


 ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zegt Alex. ‘Laten we nu je tanden maar gaan poetsen.’


 Claire wacht tot ze allebei de keuken uit zijn voor ze naar me toe komt. In haar armen laat ik me gaan.


 ‘Ik haat hem,’ zeg ik tussen het snikken door. ‘De man die haar heeft meegenomen. Ik haat wat hij met ons gezin doet.’


  


 Een uurtje later komt pa de keuken binnen stormen, precies zoals ik Claire al had voorspeld.


 ‘Waarom hebben jullie die smeerlap niet gearresteerd?’


 ‘Vince, niet doen,’ zegt ma, die haastig achter hem aan komt. ‘Het is toch niet Claires schuld?’


 ‘Nou, ze is de enige agent hier, dus ik vraag het aan haar.’


 Claire zet water op voor ze zich weer naar pa omdraait.


 ‘We hebben de man over wie u het hebt niet gearresteerd omdat we geen bewijs hebben dat hij iets met deze zaak te maken heeft en geen reden hebben om te denken dat hij betrokken is bij Ella’s verdwijning.’


 ‘Behalve het feit dat hij zo’n vervloekte pedo is, bedoel je?’


 ‘Hij staat in het register van zedendelinquenten, maar dat betekent niet dat hij schuldig is aan elke misdaad die in de buurt van zijn huis wordt gepleegd. We hebben met hem gesproken, zoals we Sky verteld hebben, en hij is geen verdachte in deze zaak.’


 ‘Wie dan wel?’ schreeuwt pa. ‘Want ze wordt nu al vier dagen vermist en jullie zijn er nog geen stap dichterbij om haar te vinden.’


 ‘Pa, laat gaan,’ zeg ik. ‘Ma heeft gelijk: het is niet Claires schuld. En schreeuw niet zo. Chloe is nog niet op.’


 ‘Prima. Nou, dan ga ik naar de man die de leiding heeft.’


 ‘Nee, dat doe je niet,’ antwoord ik. ‘Daar heeft niemand wat aan. Ik wil dat hij Ella zoekt.’


 ‘En jij denkt dat die vent er niets mee te maken heeft?’


 ‘Dat weet ik niet, maar gisteren stond onze Tony op de voorpagina van de Sun en die had er ook niets mee te maken.’


 Hij zwijgt even. Je kunt de lucht bijna uit het gat horen sissen.


 ‘Tony zegt hetzelfde als ik, hij denkt ook dat die vent gearresteerd en onder druk gezet moet worden om te kijken of hij dan gaat praten. Hij zegt dat een van de jongens in de garage op de eerste dag al heeft gezegd dat het vast een pedo is die eens even aangepakt moet worden.’


 Claire gaat recht voor pa staan. ‘Niemand gaat iemand aanpakken, oké? Daar hebben we niets aan. Wat we nodig hebben, is dat iedereen een beetje kalmeert. U weet heel goed dat de media alles aangrijpen als er geen duidelijke aanknopingspunten zijn.’


 Pa zucht en kijkt naar het plafond. Ik zie hem slikken en zijn hoofd iets afwenden. Op dat moment komt Chloe de keuken in.


 ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, en ze kijkt van mij naar pa.


 ‘Je opa ging net weg,’ zeg ik, ‘en iedereen gaat proberen een beetje te kalmeren. Daarna zal ik even met je gaan zitten en je vertellen wat er allemaal gebeurt.’


 ‘Ze hebben haar toch niet gevonden, hè? Ze hebben toch niet…’


 ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat is het niet.’


  


 Later ga ik Otis van school halen. Iedereen biedt aan het te doen, maar ik wil me niet verstoppen in ons huis. Als Otis iedereen op school onder ogen moet komen, is het niet meer dan eerlijk dat ik dat ook doe.


 Er wordt nu natuurlijk heel anders naar me gekeken dan de vorige keer. Inmiddels ben ik ‘dat arme mens’. De mensen die een beschuldigende vinger naar Tony uitstaken, hebben nu iemand anders gevonden om naar te wijzen. Ik weet waarom ze dat doen. Ze zijn bang. Ze willen niet geloven dat een ‘normaal’ iemand zoiets zou kunnen doen. Ze geven liever een pedo de schuld.


 Maar ik niet. Ik wil niet geloven dat Taylor ook maar bij Ella in de buurt is geweest, dat hij met zijn vieze vingers aan haar heeft gezeten. Maar dat kan ik niet tegen ze zeggen. En ik wil niet dat ze allemaal naar me toe komen en domme opmerkingen maken, dus loop ik met opgeheven hoofd naar de school en maak met absoluut niemand oogcontact.


 Zodra Otis de deur uit komt, weet ik dat er iets is gebeurd. Hij slaat zijn ogen neer als hij me ziet. Zijn nieuwe onderwijzeres staat achter hem.


 Ze wenkt me. ‘Hallo, mevrouw Dale,’ zegt ze. ‘Het spijt me enorm dat ik u lastig moet vallen, maar kunt u even binnenkomen?’


 Ik kijk naar Otis, maar die kijkt me nog steeds niet aan. Als we het klaslokaal in gaan, zit mevrouw Griggs, het hoofd van de school, daar ook. Misschien vertrouwt ze de nieuwe onderwijzeres niet. Of misschien hebben ze voor versterking gezorgd omdat ze denken dat ik over de rooie zal gaan.


 ‘Hallo, mevrouw Dale,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen in deze moeilijke tijd, maar ik ben bang dat er vandaag iets is voorgevallen op school.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Otis heeft op de speelplaats een andere jongen gestompt. Een jongen die een klas hoger zit dan hij zelfs. Gelukkig heeft die niet teruggeslagen.’


 Ik sluit mijn ogen en zucht. Ik had kunnen weten dat er zoiets zou gebeuren. Ik had hem niet naar school moeten laten gaan. Otis heeft zijn hele leven nog nooit iemand geslagen. Hij heeft nog nooit iets fout gedaan.


 Ik kijk naar Otis.


 Hij kijkt naar me op en de tranen staan in zijn ogen. ‘Hij zei dat Ella dood is,’ stoot hij uit. ‘Hij zei dat een man haar had vermoord en dat ze daarom weg is en nooit meer terugkomt.’


 Ik ga naar Otis, sla mijn armen om hem heen en druk zijn betraande gezicht tegen me aan. Dan kijk ik op naar het hoofd.


 ‘Dan laat ik dit verder maar aan u over,’ zeg ik. ‘En ik denk dat het beter is dat Otis de rest van de week niet meer op school komt.’


  


 Die avond zit Otis tv te kijken als er op de deur wordt geklopt. We hebben hem de dvd-box van Doctor Who gegeven die we voor zijn verjaardag klaar hadden liggen. Hij heeft het nodig om even te ontsnappen naar een andere wereld, waarin de slechteriken nooit winnen, en alles in onze wereld buiten te sluiten.


 Ik ren snel naar de deur. Claire schudt even haar hoofd voordat ze binnenkomt.


 ‘We zijn gebeld,’ zegt ze als ze in de keuken is. ‘Iemand beweert dat hij Taylor op de middag dat Ella is verdwenen heeft gezien met een meisje dat aan haar omschrijving beantwoordt.’
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 Ik doe mijn ogen open, als altijd geërgerd omdat ik ze op een gegeven moment dicht heb laten vallen. Meteen voel ik de dringende behoefte om naar het toilet te gaan. Ik ben mijn bed uit voor mijn hersenen de kans hebben gehad zich aan te passen aan een verticale positie. Als ik de slaapkamerdeur opendoe, wankel ik even. De eerste stralen zonlicht klauwen zich door het raam op de overloop, vastbesloten om me hun felle licht in het gezicht te smijten. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en grijp naar de kruk van de badkamerdeur. Maar als ik duw, gebeurt er niets. Ik frons – de deur heeft nooit eerder geklemd – en dan hoor ik binnen een tinkelend geluidje. Het is het kind. En ze heeft de deur op slot gedaan.


 ‘Wat heb ik je gezegd? Dat je de badkamerdeur niet op slot mag doen, toch?’ roep ik.


 ‘Ik doe een nummer één,’ antwoordt ze.


 ‘Nou, schiet op en doe de deur open, alsjeblieft.’


 ‘Ik moet eerst mijn handen wassen.’


 ‘Doe die deur nu maar open.’


 ‘Je zei dat er geen bacteriën op de deurkruk mochten komen.’


 Ik rol met mijn ogen en probeer mijn spieren beter aan te spannen, maar dat is het probleem: het is alsof het elastiek daarbeneden weg is. Ik twijfel tussen naar beneden rennen en wachten. Zo lang kan het toch zeker niet meer duren.


 ‘Laat die handen maar zitten. Doe eerst de deur open.’


 Een paar seconden later hoor ik haar worstelen met het slot. Ik weet meteen dat het te laat is, maar het is ook te laat om naar beneden te gaan. Als ze eindelijk de deur open heeft, loopt het eerste straaltje over mijn been. Tegen de tijd dat ze opkijkt, is het een stroom geworden.


 ‘Jij doet ook een nummer één,’ zegt ze. Ik duw haar opzij en laat een urinespoor achter op de vloer van de badkamer.


 ‘Sta daar niet te gapen, kind,’ roep ik. ‘Ga naar buiten en doe de deur dicht.’


 Net voor de stroom ophoudt, weet ik het toilet te bereiken. Daar zit ik dan, met mijn nachtjapon opgetrokken tot mijn knieën, mijn doorweekte onderbroek om mijn enkels en een beschamend natte badkamervloer. Dit is er van me geworden. Een oudere vrouw die niet meer op tijd bij het toilet kan komen. Dat zal háár wel nooit gebeuren. De vrouw voor wie Malcolm me heeft verlaten. Ik zit niet eens zozeer met het feit dat ze jonger is dan ik. Ik begrijp niet dat iemand daar een probleem mee heeft. Je kunt beter worden ingeruild voor een jonger exemplaar dan dat hij zo’n hekel aan je heeft dat hij je inruilt voor iemand van je eigen leeftijd. Nee, het was meer hoe hij over haar praatte toen hij zei dat hij wegging. Alsof ze zijn gelijke is. Ik heb me nooit zijn gelijke gevoeld, in al die jaren niet. Ik was de vrouw, de moeder, de muzieklerares. Ik was geen collega-hoogleraar, zoals zij, en ik geloof dat hij me daarom nooit serieus heeft genomen.


 Ik wist het uiteraard. Ik wist dat hij een ander had. Vrouwen die het tegendeel beweren, geloof ik nooit. Je merkt het niet omdat een man opeens meer moet overwerken of zelfs maar een veelzeggend bonnetje in zijn jaszak laat zitten. Je merkt het aan het feit dat hij thuis opeens veel attenter is. Dat komt door de schuldgevoelens.


 Ik heb niets gezegd. Ik heb niet eens geprobeerd de strijd aan te gaan. Dat is zinloos. Zo’n man is net een kind met een nieuw speeltje. Het heeft geen zin om ze af te leiden, je moet gewoon wachten tot ze weer aandacht krijgen voor andere dingen. Tot de nieuwigheid eraf is en de andere vrouw eisen gaat stellen, en dan beseft hij dat hij het nieuwe speeltje zat is. Dat hij beter af is met het oude vertrouwde. Maar dat was niet de conclusie die Malcolm trok. Ik deed natuurlijk alsof ik er geen idee van had toen hij het me vertelde. Er is een grens aan de vernederingen die je kunt verdragen.


 Ik trek mijn onderbroek over mijn voeten. Ik zou iets moeten kopen waarmee deze situaties vermeden kunnen worden, dat weet ik. In tijdschriften staan advertenties voor ‘vrouwen van een bepaalde leeftijd’, zoals ik. Discretie is het sleutelwoord, schijnt het. Maar dat betekent dat ik toe moet geven dat er iets niet goed gaat, en daar ben ik zelfs nu nog niet helemaal klaar voor.


 Ik ga aan het werk met het urinespoor op de vloer. Ik dep het op met een schoonmaakdoekje, dat ik in de afvalemmer gooi als het doorweekt is. Dan neem ik een schoon doekje, laat heet water in de wasbak lopen en giet er wat Dettol bij. Nadat ik de hele vloer grondig gereinigd heb, spuit ik ook nog met een luchtverfrisser, want ik ben er niet van overtuigd dat de geur weg is. Nu moet ik terug naar de slaapkamer om mijn natte nachthemd uit te trekken en mijn ochtendjas te pakken voor ik een douche neem. Hopelijk is het kind verveeld geraakt en Melody gaan zoeken. Maar dat is niet zo. Ze zit in kleermakerszit voor de badkamerdeur naar de plas urine op de overloop te staren. Haar wangen branden na mijn scherpe woorden.


 ‘Moet ik nu in het strafhoekje?’ vraagt ze.


 ‘Het spijt me dat ik tegen je geschreeuwd heb,’ zeg ik. ‘We hebben hier geen strafhoekje, maar in de toekomst doe je wat je gezegd wordt en doe je de badkamerdeur niet op slot.’


 ‘Van mama mag ik hem op slot doen.’


 ‘Tja, je moeder heeft een heleboel dingen gedaan die ze niet had moeten doen.’


 ‘Waarom kan papa niet voor me zorgen?’


 ‘Die moet naar zijn werk.’


 ‘Zorgt oma voor Otis?’


 ‘Dat denk ik wel.’


 ‘Wanneer mag ik naar opa en oma?’


 ‘Daar hoef je niet naartoe.’


 ‘Ze geven me snoepjes en kopen ijsjes voor me.’


 Ik zucht, maar dan besef ik dat ik daar wel tegenop kan.


 ‘Nou, je mag later op de dag wel een kleine Magnum. Ik heb er een paar besteld. De boodschappenjongen komt ze afleveren.’


 Ze staat op en rent naar me toe om mijn benen te omhelzen. Maar ze stapt snel weer achteruit en trekt haar neus op.


 ‘Je nachthemd is helemaal nat.’


 Ik duw haar weg. ‘Daar praten we niet meer over, begrijp je dat?’ Ze knikt plechtig. Snel loop ik langs haar heen naar de slaapkamer.


  


 Ik ben in de keuken de tafel aan het dekken voor de lunch als er op de deur wordt geklopt. Mijn vingers klemmen zich om de rugleuning van een stoel. Ze weten het. Ik weet niet hoe, maar het is zo. Ik besef dat ik hier niet goed over heb nagedacht. Over wat ik zal doen als ze weer aan de deur kloppen of zelfs binnen willen komen. Ik kan haar nergens verstoppen, niet echt. Er is in elk geval geen ruimte die ik op slot kan doen. Misschien moet ik haar vragen zich te verstoppen. Doen alsof het een spelletje is. Ja, dat zou ze leuk vinden. Ze zou misschien een hele tijd op haar verstopplekje blijven zitten.


 Er wordt weer aangeklopt, dit keer harder. Ze gaan dus niet vanzelf weg. Ik sluip naar de hal. Door de ruitjes boven in de voordeur zie ik een gestalte. Het lijkt een man. Voor zoiets sturen ze natuurlijk een man. Ik denk niet dat de politie een vrouw zou sturen als ze dachten dat er iets ernstigs aan de hand was.


 Ik heb geen tijd meer om haar over te halen zich te verstoppen, het zou te lang duren om het uit te leggen. Ik zal moeten hopen dat ze blijft waar ze is. Dat Melody haar lang genoeg kan afleiden om dit af te handelen.


 Ik ga naar de deur en leg een trillende hand op de deurknop. Ik heb geen keus. Het laatste wat ik wil, is dat iemand de voordeur inbeukt. Dat zou ik tot in de eeuwigheid moeten horen van die lui van twee huizen verderop. Ik doe de deur op een kier open. Het eerst wat ik zie, is een rood krat vol tasjes van Ocado. Ik lach. Ik lach hardop. De bezorger zal wel denken dat ik een beetje onnozel ben. En dat ben ik misschien ook wel. Hoe heb ik anders volledig mijn bestelling kunnen vergeten? Of kunnen verzuimen na te denken over dit deel van het proces? Over het feit dat het kind hier in huis zou zijn als hij kwam. En dat hij het kind echt niet mocht zien.


 ‘Goedemiddag.’ Hij geeft me het bonnetje. ‘Het zit er allemaal in, geen vervangende artikelen.’


 ‘Dank je.’ Ik neem de eerste tas snel van hem aan. Hij is zwaar, of misschien ben ik gewoon een beetje licht in mijn hoofd door de spanning. Ik sjouw hem met moeite de hal in.


 ‘Gaat het? Zal ik ze even voor u in de hal zetten? Of in de keuken?’


 ‘Nee, dank je.’ Ik ben me ervan bewust dat het kind in de zitkamer is, dat ze elk moment de hal in kan rennen en dat ze dat zeker zou doen als er iemand binnen zou komen.


 ‘Weet u het zeker? Het is helemaal geen moeite, hoor. Laat u ze nooit binnen zetten?’


 ‘Nee,’ snauw ik. Gevolgd door een zachter ‘nee, dank je’ als ik de blik in zijn ogen zie.


 Ik zet de tas net achter de deur neer en steek mijn hand uit voor de volgende. Ik moet dit snel afhandelen. Die deur moet dicht voordat ze komt kijken wie er is. Maar hij blijft praten, veel te luid voor mijn gemoedsrust. Stomme opmerkingen over hoe alles is verpakt, over het feit dat het vandaag wat koeler is en dat hij dat fijn vindt, want hij houdt niet van de warmte.


 Ik knik en maak bevestigende geluidjes om de zaak zo veel mogelijk te bespoedigen. Maar zijn stem is te luid, te opgewekt. Ik weet dat het slechts een kwestie van tijd is.


 ‘Is dat de boodschappenman?’ klinkt een stemmetje uit de zitkamer. ‘Heeft hij mijn Magnums meegebracht?’ Ik hoor haar over de houten vloer naar de hal rennen. Ik heb maar een fractie van een seconde om iets te doen. Ik sla de deur voor de neus van de bezorger dicht en draai me om naar het kind.


 ‘Je moet in de kamer blijven,’ sis ik. ‘Je moet niet naar de deur komen.’


 ‘Heeft hij mijn Magnums? Mag ik er nu een?’


 ‘Alleen als je in de kamer blijft en je stil houdt. Begrijp je dat?’ Het kind knikt en gaat op een drafje de kamer weer in. Ik haal diep adem en doe de voordeur weer open. De man staat op de stoep en kijkt onzeker naar me.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik moet vandaag op mijn kleinzoon passen en ik wil niet dat hij de weg op rent. Je hebt het hekje opengelaten.’


 Hij draait zich om. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik dacht dat ik het achter me dicht had gedaan.’


 Hij kijkt nog steeds een beetje onzeker. Misschien heeft hij een glimp van haar opgevangen voordat ik de deur dichtdeed. Misschien staat ze nu wel voor het raam naar hem te kijken. Dat zou net iets voor haar zijn. Ik steek mijn hand uit naar de laatste tas.


 ‘Dank je,’ zeg ik als hij hem aangeeft.


 ‘Graag gedaan. Prettige dag verder.’


 Ik doe de deur dicht en luister naar de voetstappen die zich verwijderen en de dichtslaande portieren van het busje. Dan loop ik naar de woonkamer, nog steeds een beetje onvast. Het kind zit bij Melody op de vloer. Het kijkt naar me op en bijt op haar lip.


 ‘Je mag niet in de hal komen als er iemand aan de deur is, begrijp je dat?’


 Ze knikt.


 ‘Het is voor je eigen bestwil. Voor je eigen veiligheid.’


 ‘Ik wil een Magnum. Mag ik nu een Magnum?’


 ‘Nee, je kunt wachten tot je je weer kunt gedragen.’


 Ze begint te huilen. Ik loop de kamer uit. Matthew hoefde er nooit aan herinnerd te worden dat hij zich moest gedragen. Niet toen hij klein was. En hij was ook niet zo’n huilebalk.


 In de hal blijf ik staan en haal een paar keer diep adem. Dit kan zo niet doorgaan. We kunnen ons niet altijd blijven verstoppen. Ik moet een plan hebben. Ik moet nadenken over wat we moeten doen.


 Ik pak twee van de boodschappentassen en neem ze me naar de keuken. Daar valt mijn blik op de kalender aan de muur, die me uitdaagt ernaar te kijken. Ik wend mijn hoofd af. Ik hoef er niet op te kijken om het te weten. Ik heb een kalender in mijn hoofd. Elke dag scheur ik het getal eraf, verfrommel het en gooi het in een hoekje van mijn ziel. Maar dat verandert helemaal niets. Het helpt niets tegen de pijn. Het vervuilt mijn hoofd alleen met herinneringen aan het feit dat het leven verdergaat. Of je nu wilt of niet.


 Ik ruim de boodschappen op, alles op de juiste plek. Maar er zijn nieuwe dingen bij. Dingen die ik nooit eerder in huis heb gehad. Daar moet ik plekjes voor zoeken. Een nieuwe orde scheppen.


 Buiten zucht Matthew. Een zucht die zich een weg naar boven zoekt, door het bladerdak. Hij vindt het ook moeilijk, dat weet ik. Misschien dacht hij dat we er allemaal baat bij zouden hebben om het kind in huis te nemen. Misschien gaat het er niet alleen om haar te redden. Misschien moet er nog iemand anders gered worden. Ik vind het niet leuk om zijn jonge gezicht zo bedroefd te zien. Dus probeer ik te bedenken wat we altijd deden om een glimlach op zijn gezicht te toveren. En dan valt het me in.


 Ik leg een van de kleine Magnums op een schoteltje en zet dat op de keukentafel. Daarna loop ik vastberaden naar de deur van de zitkamer.


 ‘Je mag nu je ijsje komen eten,’ zeg ik. Het kind kijkt me behoedzaam aan, maar springt op als ze mijn gezicht ziet en volgt me naar de keuken.


 Ik ga tegenover haar zitten om te kijken hoe ze geniet van elke hap, en ik lach als ze aan het eind haar mondhoeken schoonlikt.


 ‘Je vindt ze lekker, hè?’


 Ze knikt.


 ‘Als we op vakantie gaan, krijg je ze elke dag.’


 Het kind kijkt me vragend aan. ‘Gaan we op vakantie?’


 ‘Ja, naar Whitby. Je vindt het daar leuk.’


 ‘Echt?’


 ‘Natuurlijk. Het strand en de snackbar bij de haven. De trap naar de abdij. Die kun je helemaal zelf beklimmen.’


 Het kind blijft fronsen.


 ‘En we gaan naar Robin Hood’s Bay. Weet je nog hoe leuk je het daar vond? De laatste keer dat we er geweest zijn, heb je geloof ik de hele dag in een rotspoel gezeten. We kunnen je visnet wel meenemen, als je dat wilt.’


 ‘Ik heb geen visnet.’


 Ik lach, een kristalzuiver geluid. ‘Natuurlijk wel. Het staat in de schuur. Het net is groen en aan het eind van de steel zit rode tape.’ Ik kijk naar beneden. Twee ogen kijken terug. Groot en vol vertrouwen. Ik knijp in zijn hand.


 ‘Ik ga het wel even halen, als je het niet meer weet. Blijf hier, ik ben zo terug.’


 Ik haast me naar de voordeur en haal de schuursleutel uit de pot als ik langs het tafeltje in de hal kom. Dan stap ik naar buiten en trek de deur achter me dicht. Ik steek de sleutel in het hangslot; dat is altijd een beetje stroef opengegaan. Ik zal Malcolm moeten vragen er wat olie in te spuiten. In de verste hoek zie ik de steel van het visnet. Met een beetje moeite weet ik het tussen het gereedschap uit te trekken. Als ik de schuurdeur weer dicht wil doen, vang ik een glimp op van iets roods in de hoek en ik glimlach in mezelf. Natuurlijk. Hoe kan ik dat vergeten?


 Ik haast me weer naar de keuken. Het kind zit nog aan tafel.


 ‘Hier is het.’ Ik hou hem de steel van het net voor. ‘En kijk eens wat ik nog meer heb gevonden: je emmer en je schepje.’


 Ik zie het kindergezicht, een beetje onzeker.


 Ik draai de emmer om, zodat hij de onderkant kan zien. ‘Daar.’ Ik wijs ernaar. ‘Je naam staat er zelfs nog op.’


 Het kind kijkt beter. ‘Dat is mijn naam niet.’


 ‘Natuurlijk wel. De bovenkant van de M is alleen wat weggesleten.’


 Er valt een stilte. ‘Wanneer gaan we?’ vraagt hij dan.


 ‘Vrijdag,’ antwoord ik. ‘Meteen na het ontbijt.’


 ‘Gaan papa en mama ook mee?’


 ‘Natuurlijk gaan we mee. We kunnen je toch niet alleen laten gaan?’
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 Ik heb seks gehad met Sparrow en ma weet het. Dat is zo’n beetje het mooiste en het ergste wat me ooit is gebeurd bij elkaar. Ma heeft niet gezegd dat ze het weet, het is veel erger dan dat. Het was op maandag. Sparrow ging met me mee naar huis en zei dat ze niet langer wilde wachten, dus deden we het gewoon, zonder er verder bij na te denken. Het was fijn, echt fijn. Ik bedoel, je weet niet hoe het hoort te zijn, alleen van films, en zo was het niet precies. Het was meer gedoe en het duurde eeuwen tot ik het condoom om had (ze had er een paar meegebracht, hoe cool is dat?) en we zijn naderhand niet nog heel lang in ons blootje blijven liggen, want we wisten dat we alles moesten opruimen voor ma thuiskwam. Maar de seks zelf, hoe ze naar me glimlachte toen ze haar benen uit elkaar deed, en hoe ik naar haar keek en voelde hoe nat ze was, en toen ik voor het eerst in haar was en in haar bewoog en naar haar gezicht keek toen ze kreunde voordat ik zo’n beetje in haar explodeerde, dat was echt geweldig.


 We moesten eigenlijk meteen daarna opstaan. Ik had een handdoek op het bed gelegd voor we begonnen en daar zat een beetje bloed op, dus die moest ik in de wasmachine gooien voor een kort wasje, met wat andere spullen erbij om het niet op te laten vallen. En we moesten het bed opnieuw opmaken en het dekbed gladstrijken, en ik heb voordat we weggingen wel twintig keer gecontroleerd of je er niets van zag, en ik dacht echt dat dat gelukt was.


 Maar toen ik thuiskwam uit school, had ma de lakens op mijn bed verschoond. Ik was vergeten dat ze dat altijd op maandag doet, net zoals we op vrijdag altijd vis eten. Hoe dan ook, ik deed mijn oortjes in, ging op het bed liggen en dacht over wat er eerder was gebeurd, en ik weet nog steeds niet hoe ik het zag of zo, maar er lag een haar op mijn kussen, een heel lange, donkerbruine haar, een haar van Sparrow, en even drong het niet tot me door, maar toen ging ik zitten en zei: ‘Shit. Shit, shit, shit, shit, shit.’ Want ik besefte dat het maandag was en dat ma de lakens had verschoond. Ik controleerde het nog voor de zekerheid, en ze waren wit in plaats van de blauwe die er eerder op hadden gelegen (en ik was er zeker van dat ze blauw waren omdat Sparrow nog een grapje maakte over het feit dat ma ze steeds afwisselt), en toen snapte ik wat er was gebeurd. Ma moet Sparrows haar op mijn kussen hebben aangetroffen. Ze moet hem hebben opgeraapt en ergens weggelegd, de lakens in de was hebben gegooid en nieuwe op het bed hebben gedaan en de haar weer op het kussen hebben gelegd, zodat ik het zou weten. Dus nu weet ik dat zij het weet en zij weet dat ik weet dat zij het weet, en ik weet niet of ik iets moet zeggen of me moet verontschuldigen, maar als ik dat doe, draait ze zich waarschijnlijk om en zegt ze dat ze niet begrijpt waar ik het over heb, en dan heb ik het echt verknald. Maar als ik niets zeg, blijft er voor altijd iets vreselijks tussen ons in hangen dat niet wordt uitgesproken. Ik bedoel, als ze tegen me had gegild en geschreeuwd, had ik dat kunnen hebben, maar dit, dit is gewoon eng. Het is alsof ze een visitekaartje heeft achtergelaten en kijkt hoe ik daarop reageer, en ik weet wat ze wil dat ik doe. Ze wil dat ik er een eind aan maak. Ze zegt zo’n beetje dat er nooit meer over het onderwerp gesproken zal worden als ik er een eind aan maak. Maar dat ga ik niet doen, nooit van mijn leven. Dus ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, of we een gigantische ruzie gaan hebben, of ik de rest van mijn leven doodgezwegen zal worden, of ze in haar kamer naalden in een pop van Sparrow zit te steken of zoiets.


 Ik heb Sparrow een berichtje gestuurd om het te vertellen. Ik heb niet gebeld, want ik had het gevoel dat ma aan de deur zou luisteren. Sparrow vindt ma een soort psychopaat. Ze zei dat ik het gewoon moest negeren, dat ik moest doen of er niets was gebeurd en dat we gewoon door moesten gaan met wat we al deden, maar dat kan zij gemakkelijk zeggen, zij hoeft niet met haar in één huis te wonen. Het voelt alsof ik tussen hen moest kiezen en dat kan ik niet. Misschien is ma echt een psychopaat, maar ze blijft mijn moeder en ze heeft alleen mij nog maar, en ik kan haar niet gewoon negeren, want dat zou voelen alsof ik een dolk in haar rug steek.


 De timing is ook zo ellendig, want onze examens zijn bijna afgelopen en dan kunnen we elkaar niet meer op school zien, en zodra The Grange over een paar weken dichtgaat, heeft ma niets meer te doen en zal ze me de hele tijd in het oog houden. Elke keer als ik wegga, zal ze willen weten waar ik naartoe ga, en ik kan niet tegen haar liegen, niet nu dit is gebeurd. Sparrow zegt dat ik tegen haar in opstand moet komen, dat ik moet zeggen dat ik achttien ben en dat het haar geen moer aangaat waar ik ben of bij wie, maar ik weet dat ze dan gewoon met dat ‘niet onder mijn dak’-gedoe zal komen en dat ik me enorm schuldig zal voelen omdat ik haar van streek heb gemaakt.


 Dus nu is het alsof ik gevangenzit in mijn slaapkamer. Ik heb nog niet eens het lef gehad om naar beneden te gaan, want ze zit daar ongetwijfeld in haar favoriete stoel, met van die op elkaar geperste lippen, en ik weet verdomme niet wat ik tegen haar moet zeggen. Het is een nachtmerrie. Ik wou dat ik met Sparrow kon praten, maar ze kan niet naar me toe komen en ik kan niet naar haar toe. We zijn ook wel klaar met de berichtjes en ik lig hier maar met Sparrows haar in mijn hand, want dat is alles wat ik nu nog van haar heb. Het is allemaal zo’n klerezooi.
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 We zien het op de tv, de politieduikers in Ogden Water. Het is net alsof je op de snelweg langs een verschrikkelijk ongeluk rijdt en weet dat je niet zou moeten kijken, maar dat toch stiekem even doet. Alleen zijn wij in dit geval de verdrietige verwanten in de berm, die neerkijken op het bloedbad en zich afvragen wanneer ze het lichaam van onze geliefde uit de wrakstukken zullen halen.


 Claire zei dat het niets te betekenen had, dat we de hoop niet mochten verliezen. Het was gewoon iets wat ze in deze omstandigheden moeten doen. De omstandigheid dat iemand heeft gemeld dat hij een uur nadat Ella op vrijdagmiddag was verdwenen op het parkeerterrein bij Ogden Water een man had gezien die eruitzag als Taylor, met een meisje dat voldeed aan het signalement van Ella.


 Het was kennelijk maar een vluchtige blik; de man en het meisje bevonden zich een eindje bij hem vandaan en hij kon zich niet precies herinneren wat ze had gedragen, maar hij dacht wel dat er groen in zat. En hij heeft zich pas gemeld toen hij de foto’s van Taylor en Ella naast elkaar op het tv-scherm zag. Claire heeft zeer omstandig aan ons uitgelegd dat mensen soms zien wat ze willen zien en dingen in het plaatje passen die er niet in horen, omdat iedereen graag alles kloppend wil maken.


 Daarom kijken we naar beelden van een politieduiker in Ogden Water, gemaakt vanuit een helikopter. En daarom zet ik wat er nog over is van mijn nagels in mijn handpalmen, terwijl Alex trillend naast me op de bank zit, Otis de dag bij pa en ma doorbrengt en Chloe in haar kamer zit en weigert eruit te komen.


 We hebben het geluid uitgezet – de onophoudelijke speculaties werden ons te veel – maar we lijken geen van beiden in staat de afstandsbediening te pakken en de tv uit te zetten. Het is bijna alsof we het gevoel hebben dat we er voor haar moeten zijn als ze haar vinden. Dat we er in de dood voor haar moeten zijn nadat we haar in haar korte leven zo faliekant in de steek hebben gelaten. Ik voel het nu, het gevoel dat ik dacht te hebben als er iets met haar zou zijn gebeurd. Het is een combinatie van acute misselijkheid en angst. Geen prettig gevoel. Ik wil het afschudden, wegjagen. En ik weet maar één manier om dat te doen.


 Ik sta op. ‘Ik ga een eindje hardlopen,’ zeg ik. Alex kijkt met grote, holle ogen naar me op.


 ‘Wat, nu?’


 ‘Ja, ik moet. Ik moet even weg.’


 Hij knikt en sluit zijn ogen. Ik ga naar onze slaapkamer en trek mijn trainingsbroek aan. Ik denk er zelfs aan een sportbeha onder mijn topje aan te doen. Dan haast ik me weer naar beneden, langs de open deur van de woonkamer, waar ik Alex zie zitten met zijn hoofd in zijn handen. Ik voel me een rotwijf omdat ik hem zo achterlaat, maar ik kan niet blijven. Als ik hier blijf, gebeurt het. Ik moet het wegjagen. Ik moet zo snel mogelijk zo ver mogelijk wegrennen, nu meteen. Ik pak mijn hardloopschoenen, ga even op de onderste tree van de trap zitten om mijn veters te strikken, doe de voordeur open en ga naar buiten.


 Aanvankelijk loop ik gewoon, want ik weet dat ik mijn gebruikelijke rekoefeningen niet heb gedaan en mijn snelheid langzaam moet opbouwen. Ik vind het ook niet fijn om hier in de straat te gaan rennen, want dat zou alleen maar de aandacht trekken. De buren hebben me waarschijnlijk de voordeur uit zien komen en vragen zich ongetwijfeld af wat ik in godsnaam aan het doen ben, net als Alex. Mijn snelheid wordt hoger als ik bij het speelterreintje kom. Ik zie de schommels waar ik Ella zo vaak op heb geduwd, de glijbaan waar ze haar hoofd een keer tegen gestoten heeft toen ze klein was, de school waarop ze deze week had moeten beginnen. Ik besef dat ik hier niet kan blijven wonen als ze dood is. Dan wonen we als het ware op het toneel van haar kindertijd en worden we overal omringd door beelden van haar. We zullen moeten verhuizen, hoewel ik geen idee heb waarnaartoe. Dat zal een enorme toestand worden en Otis zal het verschrikkelijk vinden, waardoor ik me weer heel slecht zal voelen. En misschien maakt het wel niet uit waar we wonen; misschien zal ik haar gezicht zien op elke schommel in elke speeltuin.


 Ik begin te rennen. Mijn lichaam voelt stijf. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst vijf dagen helemaal geen lichaamsbeweging heb gehad. Dat is waarschijnlijk niet meer gebeurd sinds Ella een baby was. Ik voer de snelheid op. Mijn hart gaat sneller slaan en mijn haar wappert achter me aan. Nog harder. Het geeft me een fijn gevoel om me in te spannen, om mijn lichaam te strekken en mijn ademhaling te versnellen. Ik ren naar het eind van de speeltuin, langs de rugbyclub en een weggetje op. Het geluid van mijn schoenen, die in een gestaag en meedogenloos tempo op het asfalt bonken, stelt me gerust. Ik zal blijven rennen. Ik hou nooit meer op. Ik laat me gewoon niet inhalen door de gebeurtenissen van deze week. Als ik hard genoeg loop, kan ik de tijd misschien terugdraaien, kan ik de wereld laten terugspoelen, zodat ik niet dat telefoongesprek aanneem, haar zich niet nog een keer laat verstoppen, niet eens naar dat vervloekte park ga.


 Een Land Rover komt te snel de bocht om. Ik vang een glimp op van het gezicht van de bestuurster als ze me ziet: schrik, ontzetting en schuld strijden om de voorrang. Ik gooi me tegen de stenen muur. Zij remt net op tijd, schudt haar hoofd en zwaait even om zich te verontschuldigen. Het was haar fout, maar ze is ermee weggekomen. Andere mensen hebben minder geluk.


  


 Als ik terugkom, zit Alex nog steeds met zijn hoofd in zijn handen op de bank voor de tv. Het BBC News Channel is kennelijk overgegaan op iets anders, maar Alex niet. Ik ga naast hem zitten. Mijn lichaam is nat van het zweet, maar de pijn die uit Alex’ poriën sijpelt, verdringt al het andere.


 Ik streel zijn haar. Hij kijkt op. Voor het eerst zie ik geen enkele hoop in zijn ogen.


 ‘Wat heeft hij met haar gedaan, Lisa?’


 Ik kijk naar hem en weet dat het mijn beurt is om sterk te zijn.


 ‘Misschien heeft hij wel helemaal niets gedaan. Misschien heeft hij er wel niets mee te maken.’


 ‘Maar als hij het niet is, is het iemand anders.’


 ‘Wie het ook is, ze zou vechten,’ zeg ik. ‘Ze zou zo hard vechten.’


 ‘Dat weet ik. Maar het zou niet helpen, toch? Niet tegen een man. Als ik eraan denk hoe klein haar hand was in de mijne…’


 Ik sla mijn armen om hem heen en voel zijn borstkas op- en neergaan.


 ‘Duw me alsjeblieft niet weg, Lisa. We hebben elkaar nodig als we hier doorheen willen komen.’


 ‘Dat weet ik. Ik moest alleen naar buiten. Ik heb soms het gevoel dat ik hier stik.’


 Hij knikt. ‘Hielp het?’


 ‘Een paar minuten.’


  


 Als het tijd is voor de lunch, klop ik op Chloe’s deur. Ik wil haar uit haar kamer zien te krijgen. Ik wil met ons gezin aan de lunchtafel zitten. Met wat er nog over is van ons gezin.


 Er komt geen antwoord, maar ik ga toch naar binnen. Ik dacht dat het anders zou worden toen ze thuiskwam van de universiteit, dat onze relatie beter zou worden als ze het volwassen leven betrad en de wrokkige tienertijd achter zich liet. Dat is niet gebeurd. Vooral niet omdat ze nog steeds een reden heeft om me te haten, en nog een verdomd goede reden ook.


 Haar slaapkamer is wit. Zuiver en steriel. Je zou er een operatie in kunnen uitvoeren, zo schoon is het er. Ze ligt op haar bed Het grote misschien van John Green te lezen. Ze is hem gaan waarderen nadat ze Een weeffout in onze sterren had gelezen. Ik wist toen niet waarom. Later, toen ik haar als een zielig hoopje snikkend op de vloer aantrof, zei ik dat ik het geen goed idee vond als ze naar de film ging. Ze keek me minachtend aan en ging natuurlijk toch, samen met Robyn. Toen ze thuiskwam, waren haar ogen vuurrood. Ik begreep niet waarom ze het zichzelf aandeed, maar wist dat ik er niets van kon zeggen.


 Ik ga op de hoek van haar bed zitten. Ze kijkt naar me op. Ik weet wat ze vraagt zonder dat ze een woord hoeft te zeggen en schud mijn hoofd. Even doet ze haar ogen dicht, alsof ze een stil dankgebedje zegt.


 ‘Het hoeft haar helemaal niet geweest te zijn, dat weet je,’ zeg ik.


 ‘Altijd positief blijven, hè?’


 ‘Het is waar. Het feit dat ze aan het zoeken zijn, betekent niet dat zij het was.’


 Ze rolt met haar ogen.


 ‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’


 ‘Ik ben geen kind, hoor. Je hoeft me niet te beschermen, zoals je met Otis doet.’


 ‘We moeten hoop houden.’


 ‘Nu klink je net als Alex.’


 ‘Nou, hij heeft gelijk.’


 ‘Waarom ben je daarstraks dan gaan hardlopen?’


 Ik zucht. ‘Ik zeg niet dat het gemakkelijk is. Ik zeg alleen dat we het moeten proberen.’


 ‘Ja, omdat alles nog goed kan komen. Misschien is ze alleen maar met de goede fee naar Disneyland.’


 ‘Doe nou alsjeblieft niet zo, Chloe. Niet nu.’


 ‘Waarom niet, omdat het pijn doet? Nou, welkom in mijn wereld. Je hebt er wel verdomd lang over gedaan om daar te komen.’


 ‘Hoor eens, ik weet dat dit moeilijk voor je…’


 ‘Nee, dat weet je niet. Je hebt verdomme geen idee.’


 Ze pakt haar boek weer op en doet alsof ze leest. Haar ogen zijn zo vochtig dat ik niet weet of ze de woorden wel kan onderscheiden. Ik wil iets zeggen, de juiste woorden vinden. Maar daar ben ik niet erg goed in, vooral niet met Chloe. Dus sta ik op en zeg in plaats daarvan: ‘Er is iets te eten beneden, als je trek hebt.’


  


 We zijn amper klaar met de lunch als Tony binnenkomt, nog in zijn overall.


 ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


 ‘Lunchpauze. De baas zegt dat ik zo lang weg kan blijven als ik wil.’


 ‘Wil je een kop thee, Tony?’ vraagt Claire.


 ‘Nee, dank je.’


 Tony heeft nog nooit een kop thee geweigerd. Claire begrijpt de boodschap en gaat bij Alex voor de tv zitten.


 ‘Nog nieuws?’ vraagt hij.


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Die verdomde pedo. Hij had nooit vrijgelaten mogen worden na wat hij eerder heeft gedaan.’


 ‘We weten niet of hij het is.’


 ‘Nou, er is niet bepaald een lange lijst met verdachten, of wel soms?’


 ‘Hij heeft een alibi. Zijn moeder zegt dat hij thuis was.’


 ‘En dat geloof jij? Je weet hoe vaak ma me heeft gedekt als ik in de problemen zat.’


 ‘Omdat ze te zachtaardig is en om een of andere reden dacht dat je een engeltje was. Maar je weet heel goed dat ze je nooit voor zoiets gedekt zou hebben.’


 Tony schudt zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Je kunt jezelf niet voor de gek blijven houden. Ik weet dat het zwaar is, maar je moet onder ogen zien wat er is gebeurd, Lisa. Dat moeten we allemaal.’


 ‘Dus jij denkt dat ze dood is, wou je dat soms zeggen?’


 Tony sluit zijn ogen en schuifelt met zijn voeten. ‘Nou, het ziet er niet goed uit, hè?’ Ze wordt al vijf dagen vermist en tot nu toe heeft niemand haar gezien.’


 ‘Misschien omdat iemand haar ergens opgesloten houdt.’


 ‘Ja, misschien. Maar ik zal je dit vertellen: als die schoft van een Taylor weet wat goed voor hem is, kan hij maar beter heel snel gaan praten.’


  


 De volgende morgen kom ik net onder de douche uit als Claire belt.


 ‘Geen nieuws.’ Ze weet heel goed dat ze een gesprek met mij met niets anders kan beginnen. ‘We houden Taylor nog steeds vast, hoewel we absoluut geen bewijs tegen hem hebben. Maar ik moet je iets vertellen.’


 ‘Ga verder.’


 ‘Iemand heeft in de vroege uurtjes een baksteen door het raam van Taylors huis gegooid. Zijn moeder is niet gewond geraakt – ze lag boven te slapen – maar ze is behoorlijk van slag. We hebben er mensen naartoe gestuurd om een verklaring af te nemen.’


 ‘O, jezus.’


 ‘Het spijt me echt, Lisa, maar je weet waarschijnlijk al wat ik nu ga zeggen.’


 ‘Je denkt dat een van ons het heeft gedaan.’


 ‘Nee, maar het wordt wel het eerste wat de rechercheurs me gaan vragen als ze terugkomen. Denk je dat Tony…’


 Ik zucht. ‘Ik weet het niet, Claire. Ik weet helemaal niets meer. Geef me een half uur, als je kunt, dan zal ik zien of ik erachter kan komen.’


  


 Ik parkeer voor het huis van mijn ouders en bel Tony op zijn mobiel. Ik voel me schuldig, want ik weet wat hij zal denken zodra hij mijn naam op het schermpje ziet. Maar ik wil niet aankloppen, want dan moet ik dit in het bijzijn van pa en ma doen.


 ‘Alles goed. Er is geen nieuws,’ zeg ik zodra hij opneemt. ‘Maar ik moet met je praten. Ik sta buiten. Kom alsjeblieft zachtjes naar beneden en laat me binnen.’


 Ik stap uit en loop naar de voordeur. Hoefde ik dit maar niet te vragen. Ik vermoed namelijk dat ik al weet welk antwoord ik ga krijgen.


 Een paar tellen later gaat de deur open. Daar staat Tony in zijn boxershort en een T-shirt.


 ‘Godsamme, wat is er aan de hand?’ vraagt hij als ik naar binnen stap.


 ‘Ik hoopte dat jij me dat zou vertellen.’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Iemand heeft vanmorgen vroeg een steen door het raam van Taylors huis gegooid.’


 ‘Goed gedaan.’


 ‘Draai er maar niet omheen, Tony.’


 ‘Verdomme, denk je dat ik het heb gedaan?’


 Ik gebaar dat hij zachter moet praten. ‘De laatste keer dat ik je zag, riep je dat hij nooit vrijgelaten had mogen worden.’


 ‘Ja, maar dat betekent niet dat ik stenen door zijn ramen ga gooien, of wel soms?’


 ‘Wil je zeggen dat je het niet hebt gedaan? Want straks staat de politie voor de deur en ik wil het eerder weten dan zij.’


 ‘Denken ze dat ik het was?’


 ‘Nou, je bent een vrij voor de hand liggende verdachte.’


 ‘Om eerlijk te zijn, verbaast het me dat het bij een steen is gebleven. Ik had gedacht dat iemand er inmiddels wel een molotovcocktail naar binnen zou hebben gesmeten.’


 ‘Geen geintjes, Tony.’


 ‘Jij bent degene die me hier komt beschuldigen van iets wat ik niet heb gedaan.’


 ‘Daar heb ik alleen jouw woord voor, toch?’


 ‘Hij heeft het niet gedaan, Lisa.’


 Ik kijk op en zie pa in zijn badjas boven aan de trap staan.


 ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ vraag ik.


 Pa aarzelt en komt een paar stappen naar beneden.


 ‘Omdat ik het gedaan heb,’ zegt hij.


 Ik staar naar hem terwijl hij de trap af loopt, en probeer te begrijpen wat hij heeft gezegd.


 ‘Nee, dat is niet waar,’ zeg ik als hij beneden is en voor mij en Tony staat. ‘Dat kan niet. Je weet niet eens waar hij woont.’


 ‘Ik heb een beetje rondgevraagd,’ zegt pa. ‘Dat was niet zo moeilijk.’ Zijn gezicht staat ernstig. Hij maakt geen grapjes. Hij heeft het verdomme echt gedaan. Ik schud mijn hoofd en kijk naar Tony.


 ‘Wist je dit?’


 ‘Natuurlijk wist ik dat niet. Godsamme, ik was met hem meegegaan als ik het had geweten.’


 ‘Daarom heb ik ook niets gezegd,’ zegt pa. ‘Dat zou niet eerlijk zijn geweest tegenover je moeder.’


 ‘O, dus jij mag wel de bak in, maar hij niet?’ vraag ik.


 ‘Nou, iemand moest het doen, en ik had liever dat ik de ellende over me heen kreeg dan hij.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Je hoefde helemaal niets te doen. Je had hem gewoon met rust kunnen laten.’


 ‘Hoe dan? Hoe kon ik hem met rust laten terwijl Ella weg is en die verrotte pedo niet wil zeggen waar ze is?’


 ‘We weten niet eens of hij de dader is.’


 ‘Natuurlijk is hij de dader. En ik verdom het om me door hem te laten uitlachen terwijl de politie in het meer naar mijn kleindochter zoekt.’


 ‘Vince, wat is er aan de hand?’ Ik kijk op. Ma staat boven aan de trap in haar nachthemd, met verwarde haren en grote angstogen.


 ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Het gaat niet om Ella.’


 ‘Nou, waarom lopen jullie dan zo te schreeuwen? Wat kom je doen?’


 ‘Zeg jij het maar,’ zeg ik tegen pa.


 Even slaat hij zijn ogen neer voordat hij ma aan durft te kijken. ‘Ik heb een steen bij Taylor door de ruit gegooid, dat is alles.’


 Ma staart hem aan en er verschijnt een frons op haar voorhoofd.


 ‘Wanneer dan?’


 ‘Vroeg in de morgen.’


 ‘Maar ik heb helemaal niets gehoord.’


 ‘Ik ging je natuurlijk niet wakker maken, of wel soms? Je hoefde heus geen lunch voor me klaar te maken voor de reis.’


 Ma gaat op de trap zitten. Ik zie haar handen trillen. ‘Maar waarom, Vince? Waarom zou je zoiets doen?’


 ‘Omdat het gedaan moest worden.’


 Ma schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp er niets van. Is er iemand gewond geraakt?’ vraagt ze aan mij.


 ‘Nee. Zijn moeder lag boven te slapen. Maar ze is kennelijk behoorlijk van streek.’


 ‘Dat verbaast me niets. Het mens zal zich wel doodgeschrokken zijn, Vince.’


 ‘Mooi zo.’


 ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


 ‘Ik wilde haar ook bang maken. Dan houdt ze misschien op met liegen om die verdomde ellendeling van een zoon van haar te beschermen.’


 ‘Jezus.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Hoe heb je zoiets stoms kunnen doen?’


 ‘Ik deed het voor jou.’


 ‘Voor mij?’


 ‘Ja.’


 ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’


 Ik zie pa slikken. Zijn hele gezicht vertrekt. ‘Ik kan het niet verdragen om je zo te zien lijden. Ella is jouw kleine meid, maar jij bent nog steeds de mijne, en ik weet dat ik klink als een mietje, maar het is wel waar. Ik moet je beschermen, maar dat heb ik niet gedaan, of wel soms? Ik heb Ella ook niet beschermd. Ik ben het hoofd van deze familie en ik heb jullie allemaal in de steek gelaten. Als ik ’s nachts in bed lig, voel ik me zo verdomde nutteloos, omdat ik helemaal niets kan doen. Maar toen dit gebeurde, besefte ik dat ik toch kon helpen. Ik wilde alleen maar proberen om het iets beter te maken, om hem te laten zeggen waar ze is, zeg maar. Om een eind te maken aan al die ellende en je prinsesje terug te krijgen, ook al leeft ze misschien niet eens meer. Ik wilde haar terugkrijgen voor jou.’


 Er rolt een enkele traan over pa’s linkerwang. Hij veegt hem weg, maar ik heb hem door mijn eigen tranen heen toch gezien. Ik ga naar hem toe en hij slaat zijn armen om me heen en klemt me onaangenaam hard tegen zich aan, terwijl hij grote stoeremannentranen huilt op mijn schouder. En op dat moment haat ik de wereld. Ik haat God of wie er ook maar de leiding heeft, iedereen die een volwassen man zoiets kan aandoen. Ik haat de man die me belde in het park, de mensen die afschuwelijke dingen over ons schrijven op Twitter en Facebook en vooral de man die Ella heeft meegenomen en daarmee ons leven kapot heeft gemaakt.


 Op de trap achter me hoor ik ma huilen. Ik kijk op om Tony een wenk te geven dat hij naar haar toe moet gaan, maar hij is er al.


 ‘Ze komt niet meer terug, hè?’ vraagt pa als hij eindelijk opkijkt.


 ‘Nee,’ fluister ik. ‘Ik denk van niet.’


  


 Ik ben er nog als de politie komt en pa arresteert op verdenking van het moedwillig toebrengen van schade. Ik denk dat Claire met ze heeft gesproken na mijn telefoontje, want ze kloppen heel beleefd aan, alsof ze komen collecteren voor een goed doel in plaats van dat ze iemand komen arresteren.


 En ze hebben gedaan wat ik heb gevraagd en een gewone auto gestuurd. De agenten zijn wel in uniform en sommige buren zullen er ongetwijfeld over roddelen, maar het maakt het een beetje gemakkelijker voor ma.


 Ik doe een stap naar voren en geef pa een kus op zijn wang voor hij gaat. Hij grijpt mijn hand en kijkt alsof hij een klap op zijn hoofd heeft gehad.


 ‘Sorry,’ zegt hij.


 ‘Doe niet zo maf,’ antwoord ik.


 Ma zit met Tony op de trap. Ik weet niet of ze zich nog wel verroerd heeft sinds ze in huilen is uitgebarsten, en voor deze ene keer lijkt het haar niet te kunnen schelen dat ze haar nachthemd nog aan heeft en haar haar niet heeft gedaan. Volgens mij is het de eerste keer in mijn leven dat ze zich zonder make-up aan vreemden vertoont. Het maakt niet meer uit. Net zoals het niet meer uitmaakt wat voor weer het is, of dat iemand vergeten is melk te halen, of wat we straks gaan eten, of dat het tuinhekje geolied moet worden. Niets van dat alles maakt nog uit of zal ooit nog iets uitmaken.
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 ‘Nee, dat is een G. Kom op, dat weet je toch wel. Waar zit je vandaag met je hoofd, in dromenland?’


 Het kind slaat de ogen neer en wiebelt met haar benen. Haar vingers lijken dikker dan eerst. Zeker als ik ze vergelijk met die van Matthew. Ze is er niet bij. Om eerlijk te zijn, lijkt ze niet in staat zich te concentreren. Ik begin me af te vragen of ze die stoornis heeft die zo veel kinderen tegenwoordig lijken te hebben en waardoor ze nergens hun aandacht bij kunnen houden. Ik heb het altijd onzin gevonden om een medische naam te geven aan iets wat vroeger gewoon ongehoorzaamheid werd genoemd. Maar misschien hebben ze een punt. Misschien zijn de genen gemuteerd en bestaat er nu een generatie kinderen die geen vijf minuten stil kunnen zitten. Ik weet nog dat ik afgelopen Kerstmis met The Grange op excursie was. Ik moet toegeven dat Jaap en de bonenstaak niet mijn keuze zou zijn geweest, zeker niet met een cast van mensen uit talentenjachten en reality-tv-shows van wie ik nog nooit heb gehoord. Maar het blijft een feit dat niet één van de kinderen gedurende de uitvoering stil kon zitten. Tig bezoekjes aan het toilet, geklaag als de snoepjes en ijsjes op waren, de hele tijd gepraat en gewiebel. En dat waren kinderen uit nette families. Ik wil niet eens weten hoe andere kinderen zijn. Meteen na afloop heb ik mevrouw Cuthbertson verteld dat ik niet meer meeging. Ik was trouwens niet lang daarna weg bij de school. Het was niet mijn keuze. Ik zag niet wat het probleem was. Maar mevrouw Cuthbertson was altijd heel gevoelig voor klachten van ouders. Er hoefde maar één overgevoelig kind iets tegen een ouder te zeggen en voor ik het wist riep ze me bij zich om ‘te praten’. Maar ik heb haar de voldoening niet gegund, laat dat duidelijk zijn. Voor ze een woord kon uitbrengen, zei ik dat ik vervroegd met pensioen ging. Ze zei dat ze dat volkomen begreep, gezien de ‘zware omstandigheden’, en dat het haar had verbaasd dat ik die beslissing niet veel eerder had genomen. Ze had zelfs het lef om te proberen haar hand op de mijne te leggen toen ik haar kantoor verliet. Daar heb ik uiteraard een stokje voor gestoken. Verscheidene kinderen van The Grange komen nog steeds bij mij voor privéles, dus ze heeft niet alle ouders tegen me op weten te zetten. Niet iedereen hecht geloof aan de roddels op het schoolplein.


 ‘Ik wil niet meer spelen,’ jammert het kind.


 ‘Nou, je wordt er nooit beter in als je niet oefent.’


 ‘Wanneer komt Otis voor zijn les?’


 ‘Hij komt niet meer.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Omdat ik het te druk heb met jou.’


 ‘Maar ik wil dat hij komt. Ik wil Otis zien. En dan komt papa hem brengen en dan kan hij me na de les mee naar huis nemen. Ik wil naar huis.’


 Ik zucht en schud mijn hoofd. ‘Dit is nu je huis, weet je nog?’


 ‘Ik wil hier niet wonen.’


 ‘Dat klinkt nogal ondankbaar, hoor. Je hebt geluk dat ik je in huis heb genomen toen niemand anders voor je wilde zorgen. Andere kinderen worden in een tehuis gestopt als de ouders niet in staat zijn ze groot te brengen.’


 ‘Net als het weesmeisje Annie in de film?’


 ‘Ja, precies zo.’


 Haar gezicht klaart even op. ‘Krijg ik dan ook een hond die Sandy heet?’


 ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou niet erg leuk zijn voor Melody, toch?’


 Ze schudt haar hoofd.


 ‘Wat ik duidelijk wil maken, is dat je blij moet zijn met wat je hebt. Ik heb je een heerlijk huis gegeven om in te wonen en een heleboel speelgoed om mee te spelen, en ik neem je mee op vakantie.’


 Ze zwijgt even en denkt na.


 ‘Neemt oma Otis ook mee op vakantie en geeft ze hem ook nieuw speelgoed?’


 ‘Ik weet het niet. Misschien kan ze zich dat niet veroorloven.’


 Ze kijkt me recht aan. ‘Hebben ze ook ezeltjes waar we naartoe gaan? Mag ik er dan op rijden?’


 Ik staar naar het kind, dat vol verwachting naar me opkijkt. Ik ruik het zout in de lucht. Voel het onwelkome zand tussen mijn tenen.


 ‘Ja, natuurlijk hebben ze ezeltjes. Herinner je je Ted niet meer?’


 Het kind kijkt me vragend aan.


 ‘Dat is je favoriete ezel. Hij is chocoladebruin en alle andere zijn grijs. Je hebt hem speciaal uitgekozen en je geeft hem suikerklontjes. Dat mag van de meneer. Weet je nog hoe je je hand moet uitsteken?’


 Ze aarzelt en dan strekt ze langzaam haar arm.


 ‘Zo, ja. Platte hand, rechte vingers. Het tegenovergestelde van wat je op de piano doet. En dan komt hij het van je aannemen.’


 ‘Bijt hij?’


 ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zou je hem niet laten voeren als hij beet. Het kietelt. Je zei dat het kietelt en dat zijn snuit heel zacht aanvoelt in je hand, zo zacht als fluweel.’


 Eindelijk glimlacht het kind. Een klein, onzeker glimlachje, maar toch een glimlach.


 ‘Nou,’ zeg ik, ‘wat zou je ervan zeggen als ik je iets te drinken geef, dan kunnen we daarna boven gaan inpakken.’


 Het kind knikt. ‘Druivensap. Mag ik alsjeblieft druivensap?’


 ‘Zeker.’ Ik glimlach terug. Dan ga ik naar de keuken en pak een van de pakjes die de boodschappenjongen gisteren heeft afgeleverd. Ik vraag me weer af of hij een glimp heeft opgevangen van het kind. Misschien heeft hij dat verteld in het magazijn. Misschien controleren ze de bestellingen om te kijken of mensen iets ongewoons hebben gekocht. Dan zou het allemaal uitkomen. De Magnums. Dat SpongeBob Squarepants-spul. De Ribena. Misschien moeten we eerder weggaan. Vrijdag, als ik een huisje kan vinden. In de brochure staan meestal heel wat huisjes waar je op vrijdag in kunt. Ik zal er straks eens naar kijken. Ik moet hier weg. Ik weet niet of ik vrijdag wel in dit huis kan zijn.


 Ik ga weer naar binnen. Het kind zit zonder iets te zien naar buiten te staren. Als ik het rietje in het pakje heb geduwd, geef ik het aan haar en herinner haar eraan niet te hard te knijpen als ze het aanpakt.


 ‘De boodschappenjongen heeft ook crumpets gebracht.’


 Ik wacht op het verrukte kreetje, maar dat komt niet. Ze knikt plechtig. Ze lijkt heel ergens anders met haar gedachten.


 Ik loop de hal in. Aan de muur hangen foto’s van Matthew. Hij doet zo zijn best me op de been te houden, om vreugde te brengen waar geen vreugde is. Om het huis te vullen met mooie herinneringen, terwijl de vloerplanken kraken onder het gewicht van de slechte.


 Ik ga naar de brooddoos, haal de crumpets eruit en zet de grill aan. De vlam brult en gaat zachter branden als ik aan de knop draai. Als ik me omdraai naar de koelkast om de boter te pakken, bots ik bijna tegen haar aan. Ze gaat snel aan de kant, maar staat dan vlak voor de bestekla, waar ik ook iets uit moet halen.


 ‘Ga maar gauw spelen,’ zeg ik. ‘Ga Melody maar zoeken. Ik kan je niet in de keuken gebruiken.’


 Ze loopt weg zonder iets te zeggen. Ik weet niet wat ze opeens heeft. Ik dacht dat ze opgewonden zou zijn over de vakantie. Met een zucht ga ik bezig met de crumpets en schenk een glas melk voor het kind in.


 ‘De crumpets zijn klaar,’ roep ik als de boter eenmaal is gesmolten. Ze komt niet. Ik denk eraan dat ze zes dagen geleden meteen aanviel op alles wat ik haar te eten gaf. Ik roep nog eens. Niets. Ik ga naar de hal. Ze zit op de deurmat met een pamflet in haar hand en de tranen stromen over haar gezicht. Ik zie het logo van de politie van West-Yorkshire. Snel ga ik naar haar toe en gris het pamflet uit haar handen. Bovenaan staat groot VERMIST, samen met haar naam en een grote foto.


 ‘Waar heb je dat vandaan?’


 ‘Het kwam door de brievenbus.’


 ‘Nou, je had het niet mogen oprapen.’


 ‘Er staat een foto van mij op.’


 ‘Het was voor mij bedoeld.’


 ‘Waarom staat mijn foto erop?’


 ‘Dat maakt niet uit. Het heeft niets met jou te maken.’


 ‘Mijn naam staat erop en dat ik vermist word.’


 Ik kijk naar het plafond. Ik had gehoopt dat ze het woord niet kende, het niet zou kunnen lezen.


 ‘Je zei dat je de letters nog niet kende.’


 ‘Ik zie ze wel eens op lantaarnpalen, met foto’s van hondjes. Mama zegt dat die hondjes vermist worden en dat ze ze proberen te vinden.’


 Mijn mond voelt droog. Ik sla mijn ogen neer, want ik kan haar niet aankijken. Alles gaat fout. Alles om me heen stort in. Ik wou dat Matthew hier was. Hij zou me helpen een uitweg te vinden uit deze puinhoop.


 ‘Je moeder heeft de politie verteld dat je vermist wordt om niet te hoeven zeggen dat ze een slechte moeder is en je kwijt is geraakt. Ze denken dat een stout iemand je heeft meegenomen.’


 Ze veegt met de rug van haar hand haar neus af.


 ‘De stoute jongens?’ vraagt ze. ‘Denken ze dat de stoute jongens me hebben meegenomen?’


 ‘Ja. Ja, waarschijnlijk wel.’


 ‘Ga je me nu terugbrengen?’


 ‘Natuurlijk niet. Je weet dat ik dat niet kan doen. Je moeder is niet in staat voor je te zorgen. Hoe dan ook, we gaan op vakantie. We gaan op vrijdag in plaats van op zaterdag.’ We gaan vroeg weg, heel vroeg. Misschien valt ze onderweg weer in slaap, dat zou de reis zo veel makkelijker maken.


 ‘Ik wil niet op vakantie. Ik wil naar huis.’


 De stille tranen gaan over in hoorbaar gesnik.


 ‘Hou op met die onzin.’ Ik geef haar de zakdoek die ik in mijn zak heb. ‘Je kunt hier niet om blijven huilen. Je woont nu hier. Het is voor je eigen bestwil. Dat weet je.’


 ‘Misschien vindt iemand me. Iemand heeft een van de hondjes gevonden die zoek waren. Een witte met een zwarte vlek over zijn oog. Mama heeft me de foto in de krant laten zien.’


 ‘Niemand zal je vinden. En zelfs al gebeurt dat, dan kun je nog niet terug naar je mama. Dat laten ze niet toe. Niet als ze erachter komen wat een slechte moeder ze is.’


 Ze kijkt me recht aan en uit haar ogen lijken kleine dolken te komen. Dan springt ze opeens op en graait naar de knop van de voordeur. Ik schiet naar voren, grijp haar hand en trek hem weg. Ze kan er niet bij, maar toch doe ik de ketting op de deur.


 Ik buk en kijk haar recht aan. ‘Die onzin laat je voortaan maar uit je hoofd, alsjeblieft.’


 Ze leunt bang tegen de deur. Ik mag haar vertrouwen niet verliezen, dat weet ik. Dus probeer ik wat vriendelijker te kijken.


 ‘Laten we nu maar crumpets gaan eten, ja?’


 Ze kijkt met vochtige ogen naar me op en loopt langzaam en met hangend hoofd naar de keuken. Ik pak het pamflet, vouw het doormidden en stop het weg in het tijdschriftenrek.


 Als ik me omdraai, zie ik Matthew naar me kijken. ‘We gaan vrijdag weg,’ zeg ik tegen hem. ‘Allemaal samen. Straks ga ik inpakken. Je mag me helpen als je dat leuk vindt.’


 Hij glimlacht terug en knikt. Zo’n lieve jongen, Matthew. Altijd zo’n lieve jongen.
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 Maandag, 25 augustus 2014


  


 Sparrow heeft me gedumpt. Voorgoed, we hebben niet gewoon ruzie of zo. Haar cijfers waren niet hoog genoeg voor Leeds (dat is waarschijnlijk mijn schuld, omdat ze bij mij was toen ze had moeten blokken, en ik voel me echt schuldig omdat mijn cijfers wel hoog genoeg waren en die van haar niet), dus toen moest ze genoegen nemen met de plaatsen die over waren. De enige universiteit waar ze terecht kon, was die van Lancaster, dus heeft ze die plek genomen. Ze zei tegen me dat we elkaar in de weekends nog konden zien en ik zei van niet, omdat ma gek wordt als ik wegblijf terwijl ze me de hele week niet heeft gezien, vooral als ze weet naar wie ik toe ga. En toen sprong Sparrow uit haar vel en zei dat ik moest kiezen tussen haar en mijn moeder, en als ik niet eens tegen mijn eigen moeder op kon, hield ik duidelijk niet zo veel van haar als ik zei. Ik zei tegen haar dat ik dat niet kon doen. Ik zei dat ik meer van haar hield dan van wie ook ter wereld, maar dat ik ma geen pijn kan doen, niet na alles wat ze heeft doorgemaakt. Sparrow zei dat ze er genoeg van had, al dat stiekeme gedoe en de geheime afspraakjes als ma aan het werk was (ze is sinds het voorval met die haar niet meer bij ons thuis geweest, dat kon echt niet). Ze zei dat ze niet de rest van haar leven ging liegen en als ik me zo voor haar schaamde dat ik mijn eigen moeder niet over haar durfde vertellen, was het uit.


 En het ergste is nog dat ze waarschijnlijk gelijk heeft. Ik bedoel, het is behoorlijk zielig en ik kan niemand behalve mezelf de schuld geven. Als ik de confrontatie was aangegaan met ma over die haar in plaats van toe te geven aan haar tirannieke bemoeizucht, was dit allemaal niet gebeurd. Ik bedoel, Sparrow was nog steeds niet op Leeds terechtgekomen, maar dat hoefde dan niet meer uit te maken; er zijn zat mensen die elkaar blijven zien als ze op verschillende universiteiten zitten. Alleen hebben die mensen niet een moeder zoals ik. Het is alsof ze niet wil dat ik opgroei, alsof ze zeggenschap moet houden over elk aspect van mijn leven. Ik weet dat ze een ellendig jaar heeft gehad en zo, maar het is niet eerlijk om me al die schuldgevoelens aan te praten. Geen van ons heeft iets gezegd over de haar, maar het is alsof die nog steeds boven ons hoofd hangt. Ik weet dat ze teleurgesteld is, dat ze vindt dat ik niet aan haar verwachtingen voldoe, maar ik snap gewoon niet hoe ze kan denken dat ik de rest van mijn leven de plichtsgetrouwe zoon zal zijn, nooit met iemand zal uitgaan en binnen een cirkel van dertig kilometer van ons huis zal blijven.


 Ze begrijpt niet hoeveel ik van Sparrow hou, en het heeft ook geen zin om het haar te vertellen, want ze zou alleen maar zeggen dat het een kalverliefde was en dat ik me op mijn studie moet concentreren in plaats van mijn leven te vergooien voor een meisje. Maar ze is niet zomaar een meisje. Ze betekent alles voor me en ik kan de gedachte aan een leven zonder haar niet verdragen. Ik heb helemaal geen zin meer om naar Leeds te gaan nu. Ik bedoel, wat heeft het voor zin?


 En het ergste van alles is nog dat het allemaal mijn eigen schuld is. Ik wou dat ik gewoon tegen ma kon zeggen dat ze moet oprotten en mij mijn leven moet laten leiden, maar dat kan niet, want ik weet niet of ze dat nu wel aankan, na alles wat er is gebeurd.


 Ze is de hele tijd zo verdomd streng; over pa wordt niet gesproken en ze praat zelfs niet veel over oma sinds die is overleden. Het is alsof haar wereld steeds kleiner wordt, alsof die alleen nog bestaat uit mij en haar en zij de poppenspeler is en aan mijn touwtjes trekt. Ik denk dat ze er soms een kick van krijgt, dat denk ik echt. Om zo veel macht over me te hebben en te weten dat ik niets tegen haar kan zeggen, want als ik dat doe begint ze over die haar en dat wordt dan het einde van onze relatie.


 Ik heb geen idee wat ik moet doen, echt geen idee. Ik ben iemand kwijt van wie ik meer hou dan van alle anderen en ik kan haar alleen terugkrijgen door mijn eigen moeder de grond in te trappen. Wat is dat nou voor keuze? Ik heb helemaal geen keuze, dat bedoel ik maar.


 Ik stuur Sparrow constant berichtjes dat ik van haar hou, maar ze schrijft niets terug en neemt ook de telefoon niet op als ik bel. Ze zal me wel haten. Ze wil vast nooit meer iets met me te maken hebben. En ik ben zo’n enorme slapjanus dat ik er niets aan kan doen. Ik zit hier de rest van mijn leven gevangen. Ik wil nu niet eens meer naar Leeds. Ik bedoel, ik weet dat ik hier dan weg ben, maar ik zal er de hele tijd aan denken dat Sparrow bij me had moeten zijn, en wat heeft het zonder haar voor zin? Geen enkele.


 Het enige wat ik weet, is dat ik nu meer van Sparrow hou dan ik ooit in mijn hele leven van iemand gehouden heb, en dat ik nooit meer van iemand anders kan houden. Op de een of andere manier moet ik haar dat duidelijk maken.
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 Als ma zich heeft aangekleed, neem ik haar mee naar ons huis. Ze heeft aangeboden vandaag op Otis te passen, maar om eerlijk te zijn denk ik dat er nu eerder op haar gepast moet worden. Bovendien denk ik niet dat het lang zal duren voor de pers weer voor haar huis staat, en ik wil niet dat ze dan alleen is.


 Ze heeft in ieder geval een beetje make-up opgedaan. Omdat ze Otis niet bang wilde maken, zei ze. Alex neemt haar mee naar de woonkamer en zet haar met een kop thee op de bank.


 ‘Waarom ziet oma er vandaag zo oud uit?’ vraagt Otis als hij de keuken in komt.


 ‘Ze is moe, schat,’ zeg ik. ‘En bezorgd, zoals wij allemaal.’


 ‘Waar is opa?’


 Ik zucht, want ik weet niet goed wat ik tegen hem moet zeggen. Het wordt straks uitgebreid besproken in alle media, en als Otis weer naar school gaat, zal hij er ongetwijfeld opmerkingen over krijgen, dus hij kan het misschien maar beter van mij horen.


 ‘Opa is op het politiebureau, liefje. Hij heeft iets gedaan wat hij niet had moeten doen en is gaan zeggen dat het hem spijt.’


 ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


 ‘Hij heeft een raam ingegooid. Hij was boos op de man die daar woont, omdat hij dacht dat hij misschien weet waar Ella is.’


 ‘Waar is Ella?’


 ‘Dat weten we niet, schat. Daarom praat de politie met die man, om erachter te komen.’


 ‘Hoe kan hij dat dan weten? Speelde hij verstoppertje met haar?’


 Ik aarzel. Het is zo moeilijk om hier een goed antwoord op te vinden. De onschuld van Otis is voor mij zo’n beetje het mooiste wat er op de wereld bestaat, en ik wil niet degene zijn die dat kapot maakt.


 ‘Hij woont vlak bij het park en hij heeft misschien gezien waar ze zich heeft verstopt.’


 Otis zwijgt even; je kunt de radertjes in zijn hoofd bijna horen draaien.


 ‘Krijgt opa straf omdat hij het raam heeft ingegooid?’


 ‘Ja.’


 ‘Moet hij naar de gevangenis?’


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Waarom niet? Jij zegt altijd dat mensen die slechte dingen doen naar de gevangenis moeten.’


 ‘Hij moet voor de rechter komen, liefje. Waarschijnlijk krijgt hij een boete en moet hij betalen voor een nieuw raam.’


 ‘Dan zal hij het wel niet meer doen, hè?’


 ‘Nee,’ zeg ik met een half glimlachje. ‘Dat zal hij niet meer doen.’


  


 Niet lang daarna arriveert Claire; zelfs zij ziet er uitgeput uit.


 ‘Sorry,’ zeg ik als ik haar binnenlaat. ‘We maken het je niet echt gemakkelijk, hè?’


 ‘Daar kunnen jullie niets aan doen,’ zegt ze. ‘Hoe dan ook, ik moet jullie allebei spreken.’


 Ik kijk onzeker naar Alex. Wat gaan we nu weer te horen krijgen?


 ‘Moeten we erbij gaan zitten?’ vraagt hij.


 ‘Dat is misschien wel beter.’ We lopen naar de keuken en doen wat ons gezegd wordt. Alex houdt onder de tafel mijn hand vast.


 ‘We staan op het punt Taylor vrij te laten. Er heeft zich een man gemeld die afgelopen vrijdag met zijn dochter bij Ogden Water is geweest. Om eerlijk te zijn, lijkt ze best op Ella en haar vader was ongeveer even lang als Taylor en had dezelfde bouw. Hij was alleen iets ouder.’


 ‘Dus Taylor was er helemaal niet?’


 ‘Nee.’


 ‘En zijn moeder loog niet toen ze zei dat hij de hele middag thuis was geweest?’


 ‘Daar lijkt het op.’


 ‘Godverdomme.’ Ik leg mijn hoofd op de keukentafel. Ik weet niet of ik opgelucht moet zijn omdat ze haar niet op de bodem van Ogden Water zullen vinden of boos omdat we dit allemaal hebben moeten doormaken. Ik besef dat Alex nog steeds mijn hand stevig vasthoudt. Ik kom overeind en kijk naar hem. Zijn gezicht is bleek en er lopen tranen over zijn wangen.


 ‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Ze is daar niet. Hij heeft haar niet aangeraakt.’ Hij trekt me naar zich toe. Ik ben me er vaag van bewust dat Claire de keuken uit gaat.


  


 Even later, als we de kans hebben gehad weer een beetje bij te komen, komt ze stilletjes binnen en zet water op voordat ze iets tegen ons zegt.


 ‘We zullen je vader moeten aanklagen voor het opzettelijk toebrengen van schade, vrees ik. We hebben een volledige verklaring afgenomen en brengen hem zo naar huis.’


 ‘Weet hij het van Taylor?’


 ‘Nog niet. Ik dacht dat je het hem liever zelf zou willen vertellen.’


 Alex slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Jij dacht niet dat het Taylor was, hè? Zelfs niet in het begin.’


 ‘Ik had mijn twijfels.’


 ‘Waarom?’


 Nu is het Claires beurt om te zuchten. ‘Ik kan jullie niets vertellen over zijn achtergrond. Laten we maar zeggen dat we alle reden hadden om zijn moeder te geloven.’


 ‘Is alles goed met haar, met zijn moeder?’ vraag ik.


 ‘Ja, ze is alleen heel erg geschrokken. Heel erg van streek. Ze weet dat ze zullen moeten verhuizen na al die aandacht van de media. We hebben hun geadviseerd om vannacht bij vrienden te gaan logeren, een eind uit de buurt, voor hun eigen veiligheid.’


 ‘Het spijt me,’ zeg ik zachtjes. ‘Het is wel een puinhoop, hè?’


 Claire knikt.


 ‘En hoe staat het nu met het onderzoek?’ vraagt Alex.


 ‘Ik ben bang dat we weer zo’n beetje terug zijn bij af. Niemand heeft haar gezien en er is niets te vinden op bewakingsbeelden, maar we zijn nog steeds bezig met alle informatie die is binnengekomen. Het is niet zo dat we geen andere mogelijke onderzoekslijnen hebben.’


 Ze gaat over op politiepraat. Zo erg is het.


 ‘En de zoektocht in Ogden Water?’ vraag ik.


 ‘Die is afgelast. In deze omstandigheden vinden we dat we onze mankracht beter elders kunnen inzetten.’


 Alex knikt en knijpt in mijn arm, en ik bedenk dat ik tenminste niet meer op tv hoef te zien hoe mannen in wetsuits mijn dochter zoeken. Voorlopig niet, in elk geval.


  


 Later komt Tony langs, nadat hij bij pa is geweest. Voor het eerst doet zijn gezicht me aan dat van onze vader denken, zo uitgeblust ziet hij eruit.


 ‘Hoe is het met hem?’ vraag ik.


 ‘Hij is nogal stil,’ zegt hij. In het geval van mijn vader kan het haast niet slechter.


 ‘Is er nog veel pers?’


 ‘Ja, behoorlijk wat. Ik ben gewoon met gebogen hoofd naar binnen gegaan.’


 ‘Claire zegt dat ze morgen wel weg zullen zijn.’


 Tony knikt. ‘Ik ben gebeld, Lisa. Door een makker van mij die Big Don heet, nadat het op het nieuws was en zo. Hij woonde vroeger vlak bij Taylor en heeft met hem in dezelfde klas gezeten en zo.’


 ‘Oké.’ Ik vraag me af waar dit naartoe gaat.


 ‘Het was zijn zus. Taylor is veroordeeld omdat hij seks had met zijn eigen zus. Daarom stond hij in het register. Hij heeft geen geweld gebruikt of zo, maar het werd gezien als verkrachting vanwege haar leeftijd. Zij was tien en hij dertien. Ze waren allebei jaren misbruikt door hun stiefvader.’


 ‘Jezus,’ zeg ik.


 ‘Zijn zus heeft zijn moeder verteld wat er was gebeurd en die heeft hem aangegeven, meteen nadat ze de stiefvader het huis uit had geschopt.’


 Ik kijk naar het plafond en schud mijn hoofd. ‘En moet je nu eens kijken wat we haar hebben aangedaan. Heb je dit aan pa verteld?’


 ‘Nee. Ik weet niet of hij het op dit moment wel aankan, maar ik vond dat jij het moest weten.’


 ‘Ja, dank je. Wil je een kop thee?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik moest maar eens teruggaan, kijken of alles in orde is.’


 Als hij weg is, stuur ik Claire een berichtje om haar te vragen onze excuses aan te bieden aan Taylors moeder. Maar terwijl ik het doe, weet ik al dat het voor haar familie te laat is. Net als voor die van ons, waarschijnlijk.
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 Het kind is de volgende morgen heel stil. Het is net of haar batterijen opraken. Ik hoop dat de vakantie ze weer zal opladen. Ik heb een huisje op de klip geboekt. Heel afgelegen, een plek waar we niet gestoord zullen worden. Ik heb een code gekregen. De verhuurster zei dat de sleutel in zo’n kastje wordt achtergelaten. We zullen niemand hoeven zien. Huisdieren zijn ook toegestaan, dus ik kan Melody meenemen. We houden haar natuurlijk binnen. We moeten allemaal binnenblijven, maar we zullen ver weg zijn, en dat is het belangrijkste.


 Ik heb het kind een van Matthews legpuzzels gegeven, die ik uit de opslagkamer heb opgediept, en zit te kijken terwijl ze ermee bezig is. Het is er een met tuinvogels. Matthew was vroeger lid van een club voor jonge ornithologen. Ik geloof niet dat ze tegenwoordig nog veel leden hebben. Kinderen kunnen tegenwoordig kennelijk niet lang genoeg stilzitten om vogels te kijken. Het is een puzzel van vijfenzeventig stukjes, dus hij kan een beetje moeilijk voor haar zijn. Hoewel ik zeker weet dat Matthew hem op haar leeftijd al kon leggen. Ze lijkt niet te weten dat ze de randen eerst moet doen en begint gewoon op een willekeurig punt in het midden, omdat ze twee stukken heeft gevonden die in elkaar passen.


 ‘De hoeken,’ zeg ik. ‘Is je niet geleerd dat je eerst de hoeken moet zoeken?’ Ze draait zich naar me om en schudt haar hoofd. Ik ga naast haar op de grond zitten, pak een hoekstukje en geef het aan haar.


 ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Nu moet jij de andere hoekstukken vinden, en daarna de randen, zodat je ze aan elkaar kunt leggen. Dan krijg je een soort lijst voor de puzzel.’


 ‘Heeft Matthew deze puzzel ook gemaakt?’


 ‘Ja, het was een van zijn favoriete puzzels. Hij heeft altijd van vogels gehouden.’


 ‘Had hij zelf ook een vogel?’


 ‘Nee. We hebben het hem wel aangeboden, maar hij wilde er geen. Zelfs geen parkietje.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Hij vond het niet leuk als ze in een kooi moesten zitten. Hij vond dat ze moesten kunnen wegvliegen als ze dat wilden en zei dat geen enkel wezen tegen zijn wil mocht worden vastgehouden. En dat vogels vleugels hadden omdat het de bedoeling was dat ze vlogen, niet dat ze in kooien werden opgesloten.’


 Ik slik en kijk naar buiten. Misschien had ik toen al moeten weten wat voor problemen al die mooie ideeën van hem zouden veroorzaken. Misschien had ik ertegen in moeten gaan. Een parkiet in een kooitje voor hem moeten kopen, zodat hij kon zien dat daar niets ergs aan was. Dat het diertje veilig en beschermd was. En dat vrijheid eigenlijk een beetje overschat wordt.


 ‘Ik hou ook van vogels,’ zegt het kind.


 ‘Dat zal best.’


 ‘Heb ik een lievelingsvogel?’


 ‘Natuurlijk heb je die. Je hebt zo veel spulletjes met je lievelingsvogel erop.’


 ‘Wat voor spulletjes?’


 Ik lach. ‘Bijna alles. Wil je dat ik ze voor je pak?’


 Het kind knikt.


 Ik schud mijn hoofd en loop met een glimlach op mijn gezicht naar boven. Er is een aparte doos met al die spulletjes erin. Het leek logisch om ze bij elkaar te houden. Het waren de enige dingen die Matthew me heeft gevraagd te bewaren. Ik heb ze samen in een doos gedaan. Sinds dat moment heeft hij er nooit meer om gevraagd, maar dat komt nog wel. En als hij er klaar voor is, liggen ze allemaal voor hem klaar.


 Ik til de doos met beide handen op; hij is nog net niet te groot om hem de trap af te krijgen. Op de overloop neem ik even pauze en kijk naar Matthew.


 ‘Ik weet niet waarom je zo moet lachen,’ zeg ik tegen hem. ‘Jij bent degene die ze zo graag wilde zien.’


 Onder aan de tweede trap pauzeer ik weer even om op adem te komen. Het kind komt naar de deur.


 ‘Niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Ga maar weer naar binnen; ik breng hem naar je toe.’


 Ik zet de doos op het kleed in de zitkamer. Het kind staat er meteen bij en maakt de flappen open om te kijken wat erin zit. Melody strijkt ook langs de doos en ruikt eraan.


 ‘Nou, eens kijken of je je dit nog herinnert,’ zeg ik. Ik wikkel het tissuepapier van het eerste voorwerp en geef hem de zwart met witte keramieken spaarpot. Hij draait hem om en schudt ermee, alsof er nog iets in zou kunnen zitten. Dat is natuurlijk niet zo.


 Hij kijkt naar me op. ‘Pinguïns,’ zegt hij met een klein stemmetje.


 ‘Natuurlijk zijn het pinguïns. Ik weet niet anders dan dat pinguïns je lievelingsvogels waren. Kijk maar eens hoeveel dingen je hebt met pinguïns erop.’ Hij kijkt in de doos, en ik steek mijn hand erin en geef hem nog wat spullen. ‘Hier is je schrijfmap,’ zeg ik. Die was heel moeilijk te vinden. In die tijd had je nog geen internet of eBay (godzijdank), alleen ouderwets benenwerk. Ik heb hem gevonden bij de overdekte markt in Todmorden, een onwaarschijnlijker plek kun je niet bedenken. Daarna heb ik er nooit meer ergens een gezien.


 ‘Je vond hem zo mooi dat je de enveloppen niet wilde gebruiken, zie je wel.’ Ik doe de map open en laat zien dat ze er nog allemaal netjes inzitten, de envelopjes met de pinguïnkoppen op de flappen. ‘Ik moest mijn eigen enveloppen gebruiken om je bedankbriefjes naar oma te versturen.’


 Het kind neemt de map aan, bestudeert de enveloppen en gaat met haar vinger over het papier.


 ‘En hier is je sneeuwbol.’ Ik schud er even mee en zet hem dan op de grond. Hij gaat er met zijn neus tegenaan liggen en tuurt naar binnen. In de kleuterklas was hij de enige die wist dat pinguïns op de Zuidpool woonden en niet op de Noordpool. Ik was zo trots toen mevrouw Cuthbertson me dat vertelde.


 ‘O, en je handpop.’ Ik pak hem op en doe mijn hand erin. ‘Wat hebben we daar veel plezier mee gehad, hè? De shows die je voor me opvoerde. Maar je was altijd erg teleurgesteld dat ik geen echte sneeuw voor je kon maken.’


 Het kind neemt de handpop aan en streelt hem. Zijn gezicht staat ernstig en gespannen.


 ‘En kijk, het naambordje van je slaapkamerdeur. Ik was vergeten dat we dat nog hadden. We moeten het eraf hebben gehaald toen we aan het schilderen waren en het er nooit meer op hebben geplakt.’


 Het kind neemt het keramieken bordje in zijn hand en zijn vingertjes sluiten zich er strak omheen, maar zijn gezicht vertrekt.


 ‘Wat is er nou?’ vraag ik. ‘Wat is er aan de hand?’


 Hij draait zich om en smijt het bordje naar de open haard. Het valt kapot op de tegels. Melody springt de lucht in en rent mauwend de kamer uit.


 ‘Matthew, wat heb je nou ineens?’


 ‘Ik ben Matthew niet!’ roept hij. ‘Ik ben Ella.’


 ‘Doe niet zo raar. Ga meteen naar je kamer.’


 ‘Het is niet mijn kamer!’ gilt hij. ‘Het is Matthews kamer. Matthew woont hier niet meer. Hij is groot gegroeid en ergens anders gaan wonen, net als…’


 ‘Naar boven,’ sis ik. Ik kan amper iets uitbrengen. ‘Ga nu meteen naar boven. Ik wil geen woord meer van je horen.’ Hij rent de trap op, stampend met zijn kleine voetjes, en zijn slaapkamerdeur slaat dicht.


 Het gebeurt weer. Hij keert zich tegen me. Op de een of andere manier is ze mijn huis binnengedrongen. Om in zijn oor te fluisteren. Om vergif te strooien.


  


 In het park begint Matthew te zingen. Op die luide manier waarop mensen zingen die niet willen horen wat er om hen heen gebeurt. ‘La la la, la la la.’ Hij heeft ook zijn handen over zijn oren gelegd. Hier houdt hij niet van. Hij vond het altijd vreselijk als mensen huilen of als ze boos worden.


  


 Er komt geen enkel geluid uit Matthews kamer. Het is al een hele tijd stil. Ik vraag me af of het kind na die huilbui in slaap is gevallen. Ze heeft sinds het ontbijt niets meer gegeten, dat weet ik heel goed. Ik kijk op de klok. Half zeven. Normaal gesproken zou ze nu haar avondeten al op hebben. En ik ook. Ik ben er een groot voorstander van dat alle mensen in een gezin op een vaste tijd samen eten. Daar stond ik altijd op bij Malcolm en Matthew, en later met Matthew alleen. Niet dat ik honger heb. Mijn maag komt in opstand. Spieren hebben een geheugen en ik weet zeker dat ze het zich herinneren. Ze borrelen en draaien, zich ervan bewust dat ze het moeilijk gaan krijgen. Elk deel van mijn lichaam herinnert het zich. Mijn handpalmen zweten. Daar heb ik nooit last van gehad, voordien niet en nadien ook niet. Maar ze herinneren het zich kennelijk ook. Het is als een ziekte die elk jaar terugkomt en in de tussentijd blijft sluimeren. Zoiets als gordelroos. Die sluimert ook onder in je ruggengraat als je als kind waterpokken hebt gehad. Hij ligt stilletjes te wachten, klaar om toe te slaan als je op je zwakst bent. Hij voedt zich met verdriet, met trauma’s. Hij is echt het laagste wat er bestaat. Als hij een misdadiger was, zou de rechter hem opsluiten en de sleutel weggooien. Maar dat maakt de gordelroos niets uit. Die heeft gedaan wat hij moest doen. Hij is onder je huid gaan zitten.


 Het duurde een eeuwigheid voordat het minder werd. Dat ellendige jeuken en prikken in mijn onderrug. De dokter waarschuwde dat ik er misschien niet van zou kunnen slapen. Dat was nogal een lachertje in die omstandigheden.


 Uiteindelijk ging het weg, als een dief in de nacht. Hoewel ik echt dacht dat ik iets voelde tintelen in mijn onderrug toen ik maanden later tegenover haar stond. Alsof ze het weer tot leven kon wekken. Ze zeggen altijd dat het juist de stille mensen zijn waarvoor je moet oppassen. Dat heb ik nooit geloofd – Matthew was immers altijd heel stil. Maar dat had ik wel moeten doen, want dan had ik er bij Matthew op kunnen hameren en had hij geweten dat hij bij haar uit de buurt moest blijven. Toen ze eenmaal haar klauwen in hem had gezet, was het te laat. Ze heeft hem van binnenuit vergiftigd. Zo dodelijk kunnen de vrouwtjes zijn.


 Ik ga de trap op. Mijn ledematen voelen zwaar aan. Ze willen daar niet heen. Zij herinneren het zich ook. Ik vraag me af of mijn hele lichaam klokslag middernacht zal verstijven. Of het door de herinnering aan gebeurtenissen in het verleden opeens niet meer zal kunnen functioneren. Een krachtig iets, het geheugen. Er zijn het laatste jaar momenten geweest waarop ik was vergeten waar ik mijn sleutels had gelaten en echt hoopte dat dat het begin van iets zou zijn. Dementie zou een vriend zijn geweest die ik hartelijk welkom zou hebben geheten en zou hebben gevraagd het zich gemakkelijk te maken.


 Boven aan de trap blijf ik staan. Daar op de overloop is Matthew. Hij is er altijd. Hij glimlacht me toe vanonder een pony die iets te kort is, vraagt smekend of hij die kriebeltrui niet meer aan hoeft of zit er slecht op zijn gemak bij in zijn eerste schoolblazer en das.


 Ik hou hem op de overloop en in de hal omdat ik daar steeds langs kom, zodat ik in het voorbijlopen een glimp van hem kan opvangen, naar hem kan zwaaien en het gevoel heb dat hij dicht bij me is. Maar ik begrijp dat hij er niet altijd kan zijn.


 De rest van de tijd speelt hij in het park. Hij heeft er nooit van gehouden om ver van huis te gaan. Het is goed dat hij in de buurt is, waar ik hem kan bezoeken. Sommige mensen hebben kinderen die heel ver weg gaan wonen. Dat had ik niet leuk gevonden. Het is een troost om te weten dat hij niet bij me weg wilde. Niet echt.


 Als ik de hoek om kom, met mijn hand op de balustrade, zie ik de foto van het kind. Hij lijkt niet op zijn plaats, terwijl het een paar dagen geleden nog goed leek om hem daar te hangen. Ik heb haar in huis genomen, heb haar behandeld als mijn eigen kind. Maar ze is niet mijn kind en zal dat ook nooit zijn. Ik haal het lijstje van de muur, duw de metalen klemmetjes naar achteren, verwijder de achterkant en haal haar foto eruit. Daaronder glimlacht Matthew naar me. Ik streel zijn gezicht. Het was verkeerd van me om te denken dat me een andere Matthew was gestuurd. Matthew was zo lief haar naar me toe te sturen in de hoop dat ze zou helpen, maar hij weet het nu. Hij weet dat ik geen behoefte heb aan een nieuwe Matthew. Ik wil alleen de oude terug.


 Ik gooi de foto van het kind op de vloer en draai me om naar Matthews deur. Die heb ik sinds die tijd nooit meer dichtgedaan. Ik liet hem altijd op een kier staan. Maar het kind heeft hem dichtgesmeten, dus ik moet hem weer open zien te krijgen, ook al moet ik mijn blik erbij afwenden.


 Ik raak de deur aan met de rug van mijn hand. De brandweer adviseert dat altijd. Als je met de rug van je hand de hitte voelt, trek je die hand instinctief weg. Maar als je de deur met je vingertoppen aanraakt, blijven ze kleven aan het hete oppervlak en versmelten ze er misschien mee. Ik aaide Matthews hoofd altijd met mijn vingertoppen toen hij een baby was. Ik was nooit bang voor de liefde die ik voelde, zie je. Als ik zou smelten door de hitte, was het maar zo.


 Ik pak de deurkruk en doe de deur op een kier open. Binnen klinkt geen enkel geluid en mijn maag krimpt ineen. Mijn handen ballen zich tot vuisten. Ik voel een prikkeling langs mijn ruggengraat.


 Heel langzaam doe ik mijn ogen open. Als jaloezieën die langzaam worden opgetrokken door iemand die niet te veel licht wil binnenlaten. Mijn hersenen zien de schaduw, maar weten meteen dat het slechts een herinnering is. De kamer is leeg. Ik ben opgelucht en dat blijft even zo tot ik besef dat hij niet leeg hoort te zijn. Er zou een kind in de kamer moeten zijn. Het kind dat ik verzorg. Mijn eerste gedachte is dat mijn hersenen me voor de gek houden. Misschien functioneer ik inderdaad niet meer en kan ik niet meer zien wat er voor me ligt. Ik trek de lakens op het bed naar achteren voor het geval ze daar helemaal onder is gekropen. Het bed is leeg. Ze moet eruit zijn gevallen. Ik loop naar de andere kant en buk om eronder te kijken, maar daar is ze ook niet. En dan begint het te dagen. Ze moet me de trap op hebben horen komen. Ze speelt verstoppertje. Ze wacht vast tot ik haar vind.


 ‘Jij wint. Ik geef het op,’ roep ik. ‘Kom tevoorschijn, waar je ook zit.’


 Niets. Ik slik en ga naar het raam om te controleren of ze het niet heeft opengedaan. De pal van het schuifraam zit nog stevig op zijn plek. Ik laat de adem ontsnappen die ik onbewust had ingehouden en draai me weer om naar de kamer. Ik probeer logisch en rationeel na te denken. Er is maar één mogelijke verstopplek, zelfs voor een klein kind als zij. Ik ga naar de kast en trek de deur open. In het donker zie ik allereerst haar ogen, die me slaperig aankijken vanaf de bodem van de kast.


 ‘Wat doe je daar in godsnaam?’


 ‘Ik heb geslapen. Ik heb een bed gemaakt en toen ben ik gaan slapen.’ Ik kijk naar beneden en zie een stapel truien en vesten onder in de kast liggen.


 ‘Je hebt hier toch een prima bed? Wat is daar mis mee?’


 ‘Ik wil niet in Matthews bed. Ik wil in mijn eigen bed.’


 Ik doe de deur wijd open, pak haar hand en trek haar uit de kast.


 ‘Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord.’ Ik zwijg als ik het boek zie dat ze in haar hand heeft.


 ‘Waar heb je dat vandaan?’


 ‘Ik heb het in de kast gevonden.’


 ‘Wat is het?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Er staan een heleboel letters in.’


 Ik gris het boek uit haar hand. Het heeft een A5-formaat en een harde zwarte kaft. Ik geloof dat ik hem allereerst ruik. Het boek draagt onmiskenbaar de geur van Matthew. Op de voorkant staat helemaal niets. Ik doe het open en sla een paar bladzijden om. Voor me zie ik Matthews kleine, hellende handschrift. De inkt is lang geleden opgedroogd, maar ik zie zijn pen over de bladzijden glijden, stevig vastgehouden door zijn vingers. Ik heb hem zo vaak gezegd dat hij zijn hand meer moest ontspannen als hij schreef. Maar hij leek het nooit een gemakkelijk proces te vinden, zeker niet zo gemakkelijk als pianospelen.


 Er staan data in Matthews handschrift. Het is niet echt een dagboek, maar hij gebruikte het kennelijk wel als zodanig. Ik blader door tot ik bij augustus kom. Dan vertraagt mijn hand en sla ik de bladzijden een voor een om. De laatste notitie is van donderdag 4 september. Vandaag een jaar geleden.


 ‘Waar heb je dat vandaan?’ vraag ik nog eens.


 ‘Uit de kast.’


 ‘Laat zien.’ Ik kan niet geloven dat het al die tijd daar heeft gelegen zonder dat ik het heb gezien. Ze kruipt naar binnen en wijst naar het gedeelte waar de twee planken van de achterwand samenkomen.


 ‘Ik zag het goud glimmen en toen heb ik het eruit getrokken om ernaar te kijken, en toen ben ik in mijn bed in slaap gevallen.’


 Ik staar haar aan en probeer het allemaal in me op te nemen. Maar ik zie haar niet; ik zie een ouder meisje dat mijn blik ontwijkt. Haar leugens weergalmen in mijn oren. Haar stem wordt steeds luider. En ik zit er hoofdschuddend bij. ‘Je liegt.’ Steeds weer.


 ‘Eruit,’ schreeuw ik tegen haar. Het kind komt met grote schrikogen uit de kast.


 ‘Je hebt het recht niet om hier te zijn. Geen enkel recht.’


 De tranen stromen over het kindergezicht. Ze begrijpt niet wat ze heeft gedaan.


 ‘Eruit. Matthews kamer uit. Nu.’


 Ze rent naar de deur en trekt hem achter zich dicht. Een paar seconden later hoor ik haar naar beneden lopen. Meteen leg ik het dagboek op het bed en loop ik eromheen om het nachtkastje voor de deur te trekken. Het is een zwaar houten meubel. Niet die mdf-troep. Ze krijgt het nooit van zijn plaats. Ik loop terug naar het bed. Naar het dagboek dat erop ligt. Ik moet het niet lezen, dat weet ik. Dagboeken zijn privé. Maar ik ben zijn moeder; er horen geen geheimen te zijn tussen een zoon en zijn moeder. Langzaam loop ik om het bed heen, met mijn blik strak op het dagboek gericht, alsof ik wil beslissen uit welke hoek ik mijn prooi het best kan benaderen. Ik ga op de rand van het bed zitten, pak het dagboek bij een hoek vast en trek het naar me toe. Met mijn vingertoppen streel ik de band. Hij vindt het niet erg. Ik weet dat hij het niet erg zal vinden. Ik hoor hem neuriën. Hij zou niet neuriën als hij het erg vond, dat weet ik zeker. Ik sla de laatste beschreven bladzijde op. Zijn handschrift is niet zo netjes als anders. Misschien trilden zijn handen toen hij dit schreef. Of misschien lijken de letters zo beverig omdat mijn eigen handen trillen.


 De eerste woorden druppelen als een ontsmettende vloeistof mijn ziel binnen. Ze prikken, zeker, omdat de wonden nog open zijn, maar dat aanvaard ik omdat ik weet dat ze genezend zijn en de pijn van haar leugens wegnemen. Maar als ik verder lees, worden zijn woorden scherper en halen ze de wonden weer helemaal open. Op dat punt komt de pijn binnen, de stekende pijn waarvan de scherpe randen me uiteen scheuren en de wond vervuilen. Zijn schoenen stampen over me heen alsof hij een vuur wil uittrappen. Hij houdt niet op tot de laatste vonk uit is en er alleen nog gloeiende kooltjes overblijven. En dan komen de woorden die zelfs die kooltjes smoren. ‘Ze verstikt me.’ Het zijn haar woorden, daar ben ik van overtuigd. Maar ze komen van zijn lippen, of in ieder geval van zijn pen.


 Ik blijf buiten adem en gekwetst op het bed zitten totdat ik genoeg kracht kan verzamelen om in beweging te komen. Als het zover is, pak ik het dagboek op en smijt het door de kamer.


 ‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’


 Ik laat me trillend op het bed vallen, en mijn tranen kunnen niet snel genoeg worden aangevuld. Ik wil het terugnemen, mijn besluit om het dagboek te lezen. Eigenlijk wil ik nog verder terug, naar het moment waarop het kind het heeft gevonden, het moment waarop ik besloot haar mee naar huis te nemen om haar wonden te verzorgen. Nog verder terug door de geschiedenis, naar de tijd dat Matthew een kind was. Een klein jongetje dat alles om zich heen vergat, behalve de krans van madeliefjes die hij aan het maken was. Zacht neuriënd in het park, terwijl ik over hem waakte.


 ‘Pianomevrouw, ben je gevallen?’


 Ik had haar voetstappen helemaal niet gehoord op de trap. Of misschien ook wel. Ik dacht dat ik het me verbeeldde.


 ‘Ik hoorde een harde bonk. Ben je gevallen? Huil je daarom?’


 Ik geef geen antwoord. Ik ben niet in staat iets te zeggen.


 ‘Pianomevrouw, ik heb honger.’


 Mijn tranen komen sneller en branden op mijn wangen. Ik hoor dat ze de deur open probeert te doen.


 ‘Ik krijg hem niet open,’ roept ze. ‘Waarom krijg ik hem niet open?’


 Ik krom mijn lichaam tot een bal, als een egel. Ik ben me bewust van het naderende verkeer, maar ik kan er weinig aan doen. Het zal me moeten vermijden. Ik ben gewond. Dit is alles wat ik kan doen om mezelf te beschermen.


 Ze probeert nog een tijdje de deur open te krijgen, maar uiteindelijk hoor ik haar naar beneden gaan. Ik ben opgelucht. Ik wil met rust worden gelaten. Door de buitenwereld, in ieder geval. Gemoedsrust is onmogelijk. Al een hele tijd. Ik hou mezelf voor dat hij het niet meende – de woorden die hij heeft gebruikt, de pijlen die hij heeft afgevuurd. Ze heeft zijn geest vergiftigd, zoals ik altijd al heb gedacht. We kunnen niet verstandig praten als we zijn vergiftigd. We spuwen woorden uit in een poging onszelf te reinigen. Dat is wat hij aan het doen was. Hij bevrijdde zichzelf van haar gif. Hij bedoelde het niet kwaad. Hij wilde me niet kwetsen. Dat hou ik mezelf keer op keer voor terwijl ik ineengedoken als een foetus op zijn bed lig. Hij haat je niet. Hij haatte alleen de situatie waarin hij zich bevond. Toch moet er een piepklein gaatje in mijn pantser zitten. Het pantser dat me zo lang heeft beschermd. Want een van zijn pijlen is erdoorheen gedrongen. Die heeft mijn huid doorboord en daarmee de twijfel binnengelaten. Twijfel is mijn vijand. Ik weet en begrijp waartoe twijfel in staat is. Maar nu hij eenmaal binnen is, is het moeilijk hem weer kwijt te raken.


 Ik lig wiegend en snikkend op het bed. Mijn haar lijkt ruw en mijn huid voelt droog aan als ik mijn armen om mijn bovenlichaam sla. Ik heb het leven uit hem gezogen. En daarmee heb ik ook mezelf leeggezogen. Ik ben vanbinnen helemaal verdord en dood, en van buiten uitgedroogd en broos. Het neuriën is opgehouden. Matthew neuriet niet meer. Hij heeft al heel lang niet meer geneuried. Ik ben me ervan bewust dat het buiten donkerder wordt. Hij zal het koud krijgen. Hij zal zijn trui aan moeten doen. Ik voel de behoefte om bij hem te zijn, om hem dicht tegen me aan te houden. Langzaam strek ik mijn lichaam, de ene pijnlijke ledemaat na de andere. Ik hef mijn hoofd op. Op de vloer in de hoek zie ik het dagboek liggen. Ik moet het weer ruiken. De bladzijden strelen die Matthew heeft aangeraakt.


 Ik kom onvast overeind en schuifel naar de hoek van de kamer. Het zal pijn doen, dat weet ik. Maar soms moet je de dingen die het meest pijn doen gewoon onder ogen zien. Ik buk en pak het boek op, en ik voel de elektrische schok in mijn vingers als ze contact met hem maken.


 ‘Ik ben het maar,’ zeg ik. ‘Ik ga je geen pijn doen. Niet meer.’


 Ik pak het boek op en ga weer naar het bed. Als iemand die een gewond dier van de kant van de weg trekt. Er is natuurlijk geen hoop meer. Geen kans dat het weer tot leven gewekt kan worden. Maar ik zal het dicht bij me houden. Dat is het minste wat ik kan doen.


 Ik duik weer in elkaar op het bed, met het dagboek tegen mijn borst. Daar laat ik het een tijdje liggen, zodat zijn geur in me doordringt en zijn aanwezigheid in de kamer me verwarmt. En eindelijk, als het donker wordt in de kamer, neem ik het in mijn handen en kijk vluchtig naar de band voordat ik het opensla bij het begin. Soms moet je bij het begin beginnen om het eind te kunnen begrijpen.


  


 Ik slaap niet, maar ik ben ook niet wakker. Ik ben slaperig geworden van het gif, zodat ik maar half bij bewustzijn ben als ik door de bladzijden van de geschiedenis blader. Af en toe hoor ik geluiden van beneden, maar ik laat me er niet door storen. Ik lig hier veilig. Niemand kan binnenkomen. Ik ben alleen met mijn zoon. En zo hoort het ook.


 De kunst van het lezen is om te weten en begrijpen wat er niet staat. Je kunt net zo veel leren van de tussenruimtes, van de lege regels, als van de woorden op de bladzijde. Aan die wetenschap klamp ik me vast, het is mijn reddingsvlot in de ruwe zee. Het houdt me drijvend, maar dat is ook zo’n beetje alles. Het biedt me geen echte bescherming tegen wat ik allemaal naar mijn hoofd krijg. Ik word van alle kanten onder vuur genomen. Maar ik laat het over me heen komen. Ik kan niet meer vechten. Het is niet zozeer dat de wind me uit de zeilen is genomen, maar dat ik helemaal geen zeilen meer over heb. Ik blijf stil liggen tot de storm voorbij is en de laatste golf over me heen is gespoeld en zijn wrakhout heeft achtergelaten. En dan bekijk ik vanuit liggende positie het slagveld. Mijn verweerde en verdroogde lichaam, helemaal alleen en verlaten.


 Ik heb het aan mezelf te danken. Ik weet dat het allemaal haar schuld is, maar ik heb haar bij hem laten komen. Ik heb mijn eigen vlees en bloed niet beschermd. Ik was er niet voor hem toen hij me nodig had. En nu weet ik dat hij me nodig had, veel harder dan ik toen besefte. Ik ben in gebreke gebleven. Dat wil geen enkele moeder graag horen. Vooral niet van haar eigen zoon. Al die beloften die ik heb gedaan. Mezelf en hem. Al die hoop, al die vreugde. Het is moeilijk om daar nu aan te denken. Maar ik moet.


 Eerst hoor ik hem. Het gegiechel komt onmiskenbaar van hem. Veel ouders zeggen dat hun baby giechelt, maar meestal is dat niet zo. Waar zij het over hebben, is meer een soort gegorgel. Maar Matthew giechelt wel. Hij giechelt als een jongetje, niet als een baby. Een jongetje in een blauw rompertje in een babybouncer, die zo aan de deurpost hangt dat zijn tenen net de vloer raken. Hij gebruikt ze verstandig en strekt ze om zich op het allerlaatste moment tegen de vloer af te zetten, zodat hij omhoog schiet. Op dat moment hoor je dat giecheltje, dat het hele huis vervult met vreugde. Hij weet het, zie je. Hij weet dat hij de toekomst heeft. Dat hij nu al slimmer is dan andere kinderen van zijn leeftijd, die alleen maar recht voor zich uit zitten te staren. Matthew is nooit een kind geweest dat zomaar bleef zitten. Niet als hij dit kan doen. Hij houdt van het gevoel om door de lucht te schieten. Hij is nooit bang. Ik heb anderen horen zeggen dat hun baby’s niets moeten hebben van babybouncers. Dat komt omdat ze het niet begrijpen. Ze hebben niet door dat ze tegelijkertijd veilig en vrij zijn. Dat is te complex voor ze. Maar Matthew begrijpt het wel. Hij weet dat hij op het juiste moment tegen de vloer moet duwen om omhoog te schieten. Er is geen gevaar dat hij wordt weggeslingerd. Hij weet dat hij niet alleen wordt beschermd door het zitje, maar ook door mijn liefde. Hij begrijpt dat ik zal zorgen dat hem niets overkomt. Ik geef de grenzen aan, aan alle kanten. Ik laat hem zijn teen in de zee steken en het briesje door zijn haar voelen. Maar al die tijd heb ik het elastiek vast, zodat ik hem terug kan halen als hij het gevaar tegemoet loopt of vliegt. Hij giechelt omdat hij dat weet. Zelfs op die jonge leeftijd weet hij dat ik het beste met hem voor heb. Andere ouders laten hun kind te snel los, zodat ze vallen en met een klap op de grond terechtkomen. Het is veel beter om te blijven bungelen, veilig in de wetenschap dat je niets kan gebeuren.


 Hij giechelt weer en ik glimlach tegen hem. Mijn prachtige wippende jongetje, dat me met een stralend gezicht aankijkt. Ik hou zijn blik vast als hij op en neer gaat. Hij wordt het nooit zat, en ik ook niet. Soms draait hij wild in het rond, maar hij vertrouwt altijd op mij. Hij weet dat hij het volgende moment weer bij me is en dat ik er altijd zal zijn.


 De bladzijden worden omgeslagen; de klok tikt meedogenloos door. Ik probeer hem stil te zetten, maar dat lukt niet. Ik weet wat er komt, weet dat het zinloos is om het te willen voorkomen, maar toch span ik elke spier van mijn lichaam. Spieren hebben een geheugen en ik hoef ze niet te herinneren aan wat er staat te gebeuren. Ik kan vechten tegen de slaap, ik kan weigeren om mijn ogen dicht te doen, maar hoe ik het ook probeer, ik kan de tijd niet doen stilstaan.


 ‘Pianomevrouw, ik heb honger.’ Het gefluister komt van de andere kant van de deur. Het is verkeerd van haar om me te storen. Het was verkeerd van mij om dat toe te laten. Ik had mezelf niet moeten laten afleiden. Je hoeft maar even de andere kant op te kijken.


 Ik zwijg, wetend dat ze dan zal denken dat ik slaap.


 ‘En het is al donker buiten. Ben je vergeten me naar bed te brengen, pianomevrouw?’


 Een paar minuten klinkt er geschuifel en een licht gejammer, maar ik hou me heel stil en uiteindelijk sterft het weg.


 Ik draai me weer om naar de deur. Ik heb maar heel even mijn blik afgewend, maar meer is er niet nodig.


 Zijn tenen raken de vloer niet. Dat is het eerste wat ik zie. Ze hangen er los en slap bij. Er is geen opwaartse beweging. Geen vering in zijn voeten. De jongen springt niet meer. Hij hangt.


 Hij hangt net opzij van de deur. Dezelfde deur waarin hij in zijn babybouncer sprong. Maar nu hangt hij stil. Er wordt niet gegiecheld; er heerst alleen stilte. Mijn blik kruipt langzaam langs zijn lichaam omhoog. Maar vanbinnen verzet ik me ertegen: mijn ogen weigeren te zien, mijn oren weigeren te horen, mijn hersenen weigeren het op te nemen.


 Het is niet gebeurd. Het is niet zover gekomen. Het is gezichtsbedrog door de schaduwen. Straks gaat hij weer giechelen, zet zich af met zijn tenen en schiet de lucht in. Ik hou het andere eind van het elastiek vast. Ik heb het nooit losgelaten. Het is gewoon onmogelijk dat hij dit heeft gedaan terwijl ik het vasthield. Ik haal het elastiek in, sneller en sneller, en probeer wanhopig het eind te vinden. Alleen om erachter te komen dat hij daar niet is. Hij heeft zich op de een of andere manier losgemaakt. Ik hield vast aan een luchtbel, en ik heb het niet eens gemerkt.


 Op het moment dat mijn blik zijn gezicht bereikt, wordt de stilte doorboord door een schelle kreet. Het is mijn stem, hoewel ik die niet als zodanig herken. Zijn haar valt over zijn ogen. Daar ben ik dankbaar voor. Voor één keer ben ik blij dat hij hoognodig naar de kapper moest.


 Om zijn nek zit zijn schooldas. Ik denk dat hij geen andere had. Ik weet nog hoe ik die das op zijn eerste schooldag voor hem heb aangetrokken en dat ik hem toen hij ouder was talloze malen heb verteld hem behoorlijk omhoog te schuiven. Nu zit hij strak. Hij zit vast aan een haak in het plafond. De haak die we daar hebben bevestigd zodat hij zijn hangstoel eraan kon hangen. Die wilde hij al heel lang hebben. Hij wilde boven de grond zweven, het gevoel hebben dat hij vloog. We hebben hem er een gegeven voor zijn dertiende verjaardag. Mijn moeder wist een klusjesman die de haak in het plafond kon maken, want Malcolm is nooit goed geweest in dat soort dingen. Matthew was dol op die stoel. Hij zat er uren in te lezen of naar muziek te luisteren. Hij vond het heerlijk om in de lucht te hangen. Het was net alsof hij weer een baby was, met bungelende voeten en een stralend gezicht.


 Zijn voeten bungelen nu ook. Ik doe een stap naar voren, laat me op mijn knieën zakken en raak ze aan, die kleine babyvoetjes. Hij giechelt en draait zich naar me om, met sprankelende, levendige ogen. Hij zal voor altijd van mij zijn. Ik zal hem nooit iets laten overkomen. Ik zal nooit mijn blik van hem afwenden.


 In de stilte ben ik me er vaag van bewust dat er aan de voordeur wordt geklopt. Dat Judith, mijn buurvrouw, roept of alles goed met me is. Een paar minuten later gaat de telefoon. Die blijft rinkelen tot het antwoordapparaat aangaat. Ik hoor mijn eigen stem vanaf de overloop, opgewekt, luchtig en zakelijk. Daarna gaat de telefoon nog een paar keer. Elke keer antwoordt het apparaat met diezelfde stem. Nog steeds kniel ik daar op de vloer. Ik hou de voetjes van mijn baby vast en kietel hem om hem aan het lachen te maken.


 Enige tijd later hoor ik het tuinhek opengaan en een sleutel in het slot. Ik was vergeten dat hij die sleutel nog had. Voetstappen, tegelijkertijd bekend en onbekend, die de trap op komen. Malcolm die op de overloop schreeuwt: ‘O, nee. Lieve god, nee.’ Hij pakt me vast, probeert me weg te trekken, weg te slepen bijna. Maar ik wil het niet hebben. Ik laat Matthew niet in de steek. Ik laat hem niet uit het oog verdwijnen. Mijn kleine jongen, wiens benen niet lang genoeg zijn om met zijn voeten de grond te kunnen raken.


 ‘Laat me los!’ gil ik. ‘Zie je niet hoe hij hiervan geniet? Kijk naar zijn gezicht. Hoor hem giechelen. Hij wil niet dat dit ophoudt.’
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 Het heeft geen zin. Dat weet ik nu wel. Mijn leven kan net zo goed voorbij zijn. Het is een marteling om Sparrow niet meer te zien. Ik doe al weken niets anders dan in mijn kamer naar muziek luisteren en mijn ogen uit mijn kop huilen. Ik kan ma niet op het hart trappen, en omdat ik dat niet kan, ben ik Sparrow kwijt, het geweldigste meisje dat ik ooit heb ontmoet, de enige die met me naar bed is geweest en waarschijnlijk ook de enige die dat ooit zal doen. Ik wil maar zeggen, welke stomme idioot zou dat doen?


 En hoewel ma heeft gewonnen en ik ervoor heb gekozen haar geen pijn te doen, heb ik haar toch gekwetst. Ik heb de blik in haar ogen gezien als ze denkt dat ik niet naar haar kijk. Het is alsof ze zich verraden voelt. Ze kan zich er amper toe brengen naar me te kijken, laat staan dat ze me kan aanraken. Het is alsof ik bezoedeld en smerig ben. Ik heb alle herinneringen aan haar lieve kleine Matthew bedorven en dat zal ze me nooit vergeven. Ze heeft al mijn spullen nog, weet je. Al mijn speelgoed en kleren en zo, veilig opgeborgen. Ze zegt altijd dat ze ze bewaart voor haar kleinkinderen, maar ik zie niet waar die vandaan moeten komen nu ze de enige vrouw die ooit met me heeft willen trouwen zover heeft gekregen dat ze me heeft gedumpt. Goede actie.


 De waarheid is dat ik ze geen van beiden heb willen kwetsen, maar ze uiteindelijk allebei pijn heb gedaan. Dat toont maar weer aan wat een sukkel ik ben. Wat de hele zaak nog erger maakt, is dat ze elkaar haten, ook al hebben ze elkaar nooit ontmoet. Sparrow haat ma omdat die volgens haar tussen ons in is gekomen en veel te overheersend en zo is. En ma haat Sparrow. Dat zie ik elke keer als ik in haar ogen kijk (daarom probeer ik dat te vermijden). Ik dacht altijd dat ik ze op een dag aan elkaar zou voorstellen en dat ma Sparrow aardig zou vinden en haar zou accepteren (want ze is echt een schat), maar sinds ma die haar in mijn bed heeft gevonden, is het net alsof ze hem haat. Alsof ze absoluut walgt van een enkele haar. Kun je je voorstellen hoe ze zou doen als ze Sparrow in het echt ontmoette. Al die haat, vermenigvuldigd met hoeveel haar Sparrow op haar hoofd mag hebben. Ik wil dapper zijn en tegen Sparrow zeggen dat het me geen moer kan schelen wat ma ervan vindt, maar het probleem is dat het me wel kan schelen. En ik kan hier met ma niet over praten – ik heb nooit met haar kunnen praten, nergens over. En als ik nu naar haar kijk, zie ik ma helemaal niet, maar een soort Dementor, want ik word meteen helemaal koud, alsof ze het leven uit me heeft gezogen. Alle warmte en liefde heeft ze uit me gezogen, en er is niets meer dan leegte en schuldgevoelens. Het enige wat ik wil, is weer bij Sparrow zijn, maar dat kan niet, want dan moet ik ma kwetsen. Het is alsof ze me verstikt met haar liefde. Het is niet haar bedoeling, dat weet ik, maar ze is gewoon te veel voor me. Ze wil me niet zelf laten ademen, en ik wil niet leven aan een soort kunstmatige long die mijn hele ademhaling regelt.


 En om eerlijk te zijn geloof ik ook niet dat ik zonder Sparrow kan leven. Ze is mijn hele wereld en zonder haar heeft het geen zin, helemaal geen zin. Ze had gelijk. Ik ben slap en zielig. Ik ben niet beter dan pa en laat de mensen van wie ik hou gigantisch in de steek.


 En wat heb ik om naar uit te kijken? Als ik naar de universiteit ga, zit ik de hele tijd te wensen dat Sparrow bij me was en haat ik elke minuut van elke dag die ik zonder haar moet doorbrengen. En dan kom ik in de weekends hier en krijg ik kwaaie blikken van ma omdat ik de ballen niet heb om tegen haar in te gaan.


 Ik ben haar kwijt. Ik ben de mogelijkheid kwijt om aan dit leven te ontsnappen. Ik weet dat ik nooit meer van iemand zal houden zoals ik van Sparrow hou. En elke keer dat ze weigert de telefoon op te nemen, en elke keer dat ik haar een berichtje stuur en zij dat negeert, ga ik weer helemaal dood vanbinnen.


 Ik moet een manier zien te vinden om haar te laten zien hoeveel ik van haar hou en dat ik echt wel het lef heb om tegen ma in te gaan. Ik weet dat het te laat is voor ons, maar dan zal ze tenminste eindelijk begrijpen hoeveel ik van haar hou. Dat is wat ik het allerliefste wil: dat zij dat weet.
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 ‘Alles goed, Sparrow?’ vraagt ma als Chloe de kamer in komt. Ze wordt al jaren niet meer bij die naam genoemd. Toen ze jonger was, werd ze nooit anders genoemd. Dat kwam door iets wat ze eens tegen me heeft gezegd toen ze drie was, niet lang nadat ze was begonnen op het kinderdagverblijf en Robyn had ontmoet. Ze had toen al besloten dat die haar hele leven haar beste vriendin zou blijven. We stonden door het raam te kijken en ik wees een roodborstje aan op het tuinhek, en toen keek ze me droevig aan en vroeg: ‘Is er ook een Chloe-vogel?’


 Ik zei dat we er misschien een zouden zien als we bleven kijken. En toen er even later een mus op het hek landde, keek ze zo hoopvol op dat ik zei: ‘Zie je wel. Dat is een Chloe-vogel.’


 We hebben dat een paar jaar volgehouden, tot ze op school les kreeg over vogels en ik vond dat ik haar de waarheid moest vertellen, zodat ze zichzelf niet voor schut zou zetten. Ze was natuurlijk behoorlijk van streek, ook al zei ik dat ze ze nog steeds Chloe-vogels kon noemen als ze dat wilde.


 Ma kwam met het idee om haar Sparrow te noemen. Ze zei tegen haar dat er misschien geen vogel naar haar was genoemd, zoals bij Robyn, maar dat dat niet betekende dat ze geen vogelnaam kon hebben. En ze vond het leuk. Heel lang mochten we haar niet anders noemen. En tegen de tijd dat ze een tiener was en het niet meer grappig vond, waren we er allemaal zo aan gewend om haar Sparrow te noemen dat het moeilijk was ermee te stoppen. Eerlijk gezegd heb ik altijd gevonden dat de naam bij haar paste door haar lange bruine haar en benen als stokjes, en door het feit dat ze niet heel opvallend was, maar je toch wist dat de wereld zonder haar minder mooi zou zijn.


 Ik kijk naar haar donkere, gekwetste ogen en vraag me af of die rimpel in haar neus zal verschijnen en of ze ma een grote mond zal geven. Maar dat gebeurt niet. Ze gaat naast haar op de bank zitten, verbergt haar gezicht tegen haar schouder en begint te huilen. Ik weet niet of ik iets moet zeggen of naast ze moet gaan zitten. Maar nu ze eindelijk haar gevoelens de vrije loop laat, wil ik me niet opdringen en het risico lopen dat ze weer bevriest, dus verlaat ik de kamer en doe zachtjes de deur achter me dicht. Ik moet hier weg. Ik moet mijn hoofd leegmaken.


  


 Het is mijn eigen schuld, slechte timing weer. Ik ren langs de school op het moment dat de bus aan komt rijden met de jongste leerlingen, die een schoolreisje hebben gemaakt naar Eureka.


 Het is een smalle weg en er is geen ruimte om er veilig langs te komen. Ik kan niet anders dan toekijken hoe ze het trapje af komen rennen, druk pratend en lachend en barstend van opwinding.


 Charlie Wilson zwaait met een stuk groen papier met een paar kleurige vlekken. Hij houdt het naar me omhoog als hij langs loopt.


 ‘Dat is mooi,’ zeg ik. ‘Heb je dat zelf gemaakt?’


 ‘Ja,’ zegt Charlie. ‘Helemaal zelf.’


 Ik moet me afwenden om te verbergen dat ik huil, want ik weet dat zijn vader zogenaamd onder de indruk zal lijken als hij thuiskomt, zal zeggen dat het prachtig is en niet eens zal vragen wat het is, want dat maakt niet uit en hij zal Charlie niet willen laten weten dat dat niet duidelijk te zien is, en later die avond, als Charlie naar bed is, zal hij het kunstwerk met een magneetje op de deur van de koelkast bevestigen, waar het jaren zal blijven hangen, zelfs nadat hij veel betere tekeningen heeft gemaakt, omdat het de eerste is die hij op school heeft geproduceerd. Normaal gesproken vind ik dat soort dingen vreselijk en ben ik juist degene die voorstander is van het nachtelijke recyclen van kunstwerken van school, in een poging te voorkomen dat ons huis zou verdwijnen onder die enorme berg troep, maar op dit moment wil ik niets liever dan die eerste tekening van Ella zien. Ik wil hem mee naar huis nemen en aan de koelkast hangen, ernaar kijken en er elke keer als ik de melk moet pakken om glimlachen. Het is niet eerlijk, het is verdomme echt niet eerlijk dat alle andere ouders dat vanavond zullen doen en ik niet, en dat zou ik ze wel eens goed willen inprenten, dat ze die tekening of wat het ook is met hun leven moeten bewaken, want je krijgt geen waarschuwing, je weet nooit wanneer je dit allemaal wordt afgenomen, en ik zou er alles voor over hebben om zo’n stom vel groen papier op mijn koelkast te hebben.


 Ik loop weg, want ik weet dat het laatste wat deze kinderen hoeven te zien mijn betraande gezicht is, en zodra ik de bus voorbij ben, begin ik weer te rennen. Ik was eigenlijk op weg naar huis, maar ik weet dat ik nu niet terug kan. Ik moet blijven rennen tot de tranen zijn opgedroogd, tot ik mijn zelfbeheersing heb hervonden en Otis en Chloe weer onder ogen kan komen. Want ik moet sterk zijn voor mijn kinderen, de twee die ik nog overheb. Ze moeten weten dat de hele wereld om hen heen kan instorten, maar dat ik overeind zal blijven. Voor hen zal ik sterk zijn, en op de een of andere manier, hoewel ik op dit moment geen idee heb hoe, gaan we hier doorheen komen.


  


 Alex zit aan de keukentafel met de gasrekening in zijn hand als ik terugkom. Hij kijkt op als ik binnen kom lopen. Hij ziet er eigenlijk nog slechter uit dan ik.


 ‘Wat is er?’ vraag ik.


 ‘Ik heb vandaag naar de bankrekening gekeken. We zitten een beetje krap.’


 ‘O,’ zeg ik. Dat is het probleem als je allebei zelfstandige bent. Dan komt er geen vast maandsalaris binnen. Als we niet werken, krijgen we ook geen geld.


 ‘Ik denk dat ik maandag maar weer moet gaan werken.’


 Ik kijk hem wezenloos aan, want ik weet niet of ik dit wel goed heb gehoord.


 ‘Maar dat kun je niet doen. Dan is het net of je de hoop opgeeft.’


 ‘Maak dit alsjeblieft niet moeilijker dan het is, Lisa. Een van ons moet geld binnenbrengen. We kunnen het ons niet veroorloven om nog veel langer zo door te gaan.’


 ‘Maar hoe kun je er zelfs maar aan denken te gaan werken terwijl Ella nog weg is?’


 ‘We moeten onze rekeningen betalen. Het laatste wat we nu nodig hebben, is dat we naast al het andere ook nog schulden krijgen.’


 ‘Die rekeningen kunnen me gestolen worden. De bank kan verdomme toch wel even wachten?’


 ‘Kom op, schat. We moeten proberen het hoofd boven water te houden.’


 ‘En stel dat ze straks haar lichaam vinden, ga je dan nog steeds aan het werk?’


 ‘Lisa, doe alsjeblieft niet zo.’


 ‘Nou, wat moet ik dan zeggen?’


 ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet hoe dit werkt. Ik probeer er gewoon zo goed mogelijk doorheen te komen. Ik probeer voor mijn gezin te zorgen.’


 Hij loopt de kamer uit. Ik ga aan tafel zitten huilen. Ik kijk niet eens hoe hoog de gasrekening is.


  


 Ik raak inmiddels gewend aan het ernstige gezicht van Claire. Ernstig, maar niet onheilspellend. Ik zou het een vijf geven. Het is niet waar we bang voor zijn, maar ook geen goed nieuws. Ze moet ons gewoon iets vertellen. Ma is bij Otis. Chloe is boven in haar kamer. Een beter moment komt er niet.


 ‘Zeg het maar,’ zeg ik.


 ‘Ze willen een reconstructie doen,’ zegt ze. ‘Morgenmiddag, in het park.’


 Het is natuurlijk geen raar idee. Morgen is het een week geleden. De langste week van mijn leven, en toch maar zeven dagen.


 ‘Moet ik…’


 ‘Nee,’ onderbreekt Claire me. ‘We laten het doen door een politievrouw. Ze is ongeveer net zo groot als jij en doet veel aan hardlopen.’


 Ik knik. ‘En Ella?’


 ‘Een van de baliemedewerkers heeft een kleindochter van die leeftijd met bijna hetzelfde haar. Ze hebben me gevraagd jullie een foto van haar te laten zien. Jullie hoeven natuurlijk niet te kijken. Alleen als jullie willen. En als jullie het meisje niet goed vinden, moeten jullie dat gewoon zeggen, dan zoeken we iemand anders.’


 Ik kijk even naar Alex, die zijn schouders ophaalt.


 ‘Oké,’ zeg ik. ‘Laat maar zien.’


 Claire haalt de foto voor de dag en legt hem op de keukentafel. Het eerste wat me opvalt, zijn de ogen – ze heeft precies dezelfde kleur ogen als Ella, wat heel vreemd is, want het is een heel ongebruikelijke kleur. Hoewel haar haar iets langer is, is de kleur is bijna hetzelfde. Ze heeft geen kuiltjes in haar wangen, maar verder is ze heel overtuigend. Bijna te overtuigend voor onze gemoedsrust.


 Alex kijkt naar me; ik zie dat hij dat ook vindt.


 ‘Vinden jullie het goed dat we haar gebruiken?’ vraagt Claire. Ik knik, omdat ik nog steeds geen woord uit mijn mond kan krijgen.


 ‘Prima, bedankt. Ik moet jullie ook even zeggen dat we zo’n zelfde jurk te pakken hebben gekregen als Ella droeg, van Boden. Dus die zal ze aanhebben.’


 Ik knik weer. Het komt op televisie en er zullen foto’s in de kranten staan. Ze zal eruitzien als Ella en ze zal zelfs dezelfde jurk dragen, maar ik zal weten dat ze het niet is.


 ‘Mag ik de jurk hebben?’ vraag ik. ‘Naderhand, als jullie klaar zijn met filmen, mag ik de jurk dan hebben?’


 Claire knikt en slaat haar ogen neer. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, natuurlijk. Jullie zijn natuurlijk allebei welkom bij de reconstructie, maar ik heb er alle begrip voor als jullie dat niet willen. Vanavond is er een korte repetitie zonder media erbij, als jullie die misschien liever bijwonen…’


 ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet niet goed of ik al naar het park kan gaan.’


 ‘Ik ga wel,’ zegt Alex. ‘Ik zal het filmen met mijn mobieltje. Dan kan ik het aan jou laten zien als ik weer thuis ben en kun jij controleren of ze alles goed doen.’


 ‘Dank je.’ Het doet me pijn om te weten hoe ik hem heb gekwetst, en hij geeft me er nog steeds niets dan liefde voor terug.


 ‘Mag ik er ook naartoe?’


 Ik draai me om. Ik had niet gemerkt dat Chloe in de deuropening stond.


 ‘O, eh… Ik weet het niet. Ik weet niet of dat wel een goed idee is.’


 ‘Niet naar de repetitie, naar de echte reconstructie. Ik wil zien wat er is gebeurd. Ik wil het met mijn eigen ogen zien. Ik wil proberen het te begrijpen.’


 Ik aarzel. Het voelt alsof ze twijfelt aan mijn versie van wat er is gebeurd. Dat ze denkt dat ik iets belangrijks heb gemist. Ze vertrouwt me niet, dat weet ik. En ik begrijp ook waarom.


 ‘Oké,’ zeg ik. ‘Als je het echt wilt.’


 Ze knikt. In haar ogen ligt een holle, opgejaagde blik. Maar om eerlijk te zijn, is die daar al heel lang te zien.


  


 Pa heeft me gewaarschuwd dat de pers nog voor hun huis staat. Hij zei dat ik niet moest komen. Dat hij zichzelf in de nesten had gewerkt en dat ik genoeg op mijn bordje had.


 Als ik voor het huis parkeer en zie dat de lenzen op me worden gericht, heb ik spijt dat ik tegen hem in ben gegaan.


 Ik stap uit en sla het portier dicht. Er wordt een vraag geroepen over wat ik vind van wat pa heeft gedaan. Een lens wordt bijna tegen mijn gezicht geduwd. Op dat moment haat ik ze. Ik vind het vreselijk dat ze zich als gieren verzamelen terwijl onze familie uit elkaar valt. Maar ik weet ook dat ik de situatie niet erger moet maken dan die al is, want ze zijn nog steeds onze beste kans en we moeten ze weer aan onze kant zien te krijgen. Ik hou mijn hoofd omlaag, loop kordaat naar de voordeur en bel aan.


 Tony doet meteen open. Vroeger zeiden we altijd voor de grap dat hij Anthony uit The Royle Family was, omdat hij van pa altijd de deur moest opendoen. Hij doet hem snel achter me dicht.


 ‘Klootzakken,’ zegt hij.


 ‘Hoe is het met hem?’


 Tony haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij voelt hij zich een beetje dom, om eerlijk te zijn. Hij heeft op weg naar huis bijna geen woord meer gezegd nadat ik hem over Taylor had verteld.’


 Ik knik. ‘En jij?’ vraag ik.


 ‘Ik?’


 ‘Ja, jij. Tony, Ella’s favoriete oom.’


 ‘Alleen omdat ze er maar één heeft.’


 ‘Nee, waarschijnlijk omdat je met Kerstmis een fortuin aan haar uitgeeft.’


 Tony kijkt naar zijn voeten. ‘Wil je de waarheid horen?’


 ‘Ja.’


 ‘Ik heb het gevoel dat ik tegelijkertijd een knietje in mijn ballen en een stomp in mijn maag heb gekregen. Ik heb het idee dat ik dat altijd zal blijven voelen.’


 ‘Ik weet wat je bedoelt.’


 ‘Alleen heb jij geen ballen. Maar dat is eigenlijk niet waar. Je hebt meer ballen dan de meeste kerels die ik ken.’


 Ik weet een glimlachje tevoorschijn te toveren en loop de woonkamer in. Pa en ma zitten op de bank en de gordijnen voor de voorramen zijn dicht, wat er overdag echt heel raar uitziet. Ze lijken allebei opeens oud en klein – ik zou zweren dat ze de afgelopen week gekrompen zijn.


 ‘Sorry,’ zegt pa, die even naar me opkijkt. ‘Dat was wel het laatste wat je kon gebruiken, dat die snotneuzen hun lenzen in je gezicht duwen.’


 ‘Ze hebben jou zeker ook te pakken gehad?’


 ‘Ja. We staan morgen op de voorpagina. Je kunt er altijd op vertrouwen dat je ouwe pa de dingen voor je verknalt.’


 ‘Je moet eens ophouden dat steeds te zeggen.’


 ‘Waarom? Het is waar.’


 ‘Het kan me niet schelen, al zou het waar zijn. Ik trek me geen moer meer aan van wat de mensen denken. Eigenlijk weet ik niet of ik dat ooit heb gedaan.’


 ‘Je vader heeft te horen gekregen dat hij maandag voor de rechter moet verschijnen.’ Ma zegt het alsof ze afstand van hem neemt, alsof hij niet eens in dezelfde kamer is.


 ‘Prima, dan gaan we allemaal mee.’


 ‘Doe niet zo stom,’ zegt pa. ‘Ik wil jullie daar niet zien. Ik heb dit zelf veroorzaakt, dan moet ik ook op de blaren zitten.’


 ‘Maar in deze familie staat niemand alleen, toch? Dat zeiden jullie vroeger altijd tegen me. Jullie hebben mij toch ook niet op straat gezet toen ik in de problemen zat?’


 ‘Dat was anders,’ zegt pa. ‘Je was nog maar een kind.’


 ‘Nou, je bent nooit te oud om fouten te maken, hè? Dus als jij naar de rechtbank gaat, ga ik met je mee. Oké?’


 Pa knikt. Ma begint weer te huilen.


 ‘En maandag wil ik geen tranen zien,’ zeg ik. ‘We houden ons hoofd omhoog voor de camera’s. Jij bekent schuld, Claire publiceert een verklaring waarin staat hoe erg we het allemaal vinden en dan kunnen we Ella weer gaan zoeken, goed?’


 Ze knikken. En voor de allereerste keer voel ik me hun ouder in plaats van hun kind.


  


 Het is laat als Alex en Claire terugkomen. Otis is naar bed en Chloe zit in haar kamer, hoewel het licht dat onder haar deur door schijnt erop wijst dat ze niet eens probeert te slapen.


 Alex’ gezicht is bleek en afgetrokken. Ik vraag me af of hij er spijt van heeft dat hij is gegaan. Het zal een welkome afwisseling voor hem zijn om maandag weer aan het werk te gaan. Claire zet water op. Alex gaat aan de keukentafel zitten en haalt zijn telefoon voor de dag.


 ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


 ‘Ja, ik weet het zeker.’


 Hij prutst even met de telefoon en geeft hem dan aan mij. Ik druk op PLAY. Ik zie een meisje in een groen met wit gestreepte jurk met een grote roze bloem aan de zijkant. Ze heeft ook een groene legging aan en groene Crocs. De Crocs hebben een iets andere tint groen dan die van Ella, maar ik geloof niet dat het uitmaakt. En ik zie een vrouw in een sportshirtje en een korte broek. Een vrouw met een rode ballon en een mobiele telefoon. Een vrouw die er, in tegenstelling tot mij, uitziet alsof er helemaal niets is om zich zorgen over te maken.


 Het is van een afstandje gefilmd. Misschien wilde Alex niet te dichtbij komen, of misschien mocht dat niet. Ik zie hoe het meisje naar het klimnet rent.


 ‘Ze kon niet zelf naar de grote glijbaan klimmen,’ zegt Alex. ‘Dus is ze maar een klein eindje omhooggegaan.’


 Ik knik en denk eraan hoe trots Ella erop zou zijn dat we geen meisje van haar leeftijd hebben kunnen vinden dat hetzelfde kan als zij. De vrouw die mij speelt, kijkt op haar horloge en het meisje zegt geluidloos: ‘Alsjeblieft.’ De vrouw loopt naar de boom – ze hebben zelfs de juiste boom – en het meisje rent weg. Ze doet alsof ze valt. Ik kan Ella bijna horen zeggen dat het niet erg echt lijkt, dat zij het veel beter zou kunnen. Maar dat is niet zo. Ze kan zichzelf niet spelen, want ze is er niet.


 Ik ren naar haar toe, niet ik, maar de vrouw die mij speelt. Het meisje vertrekt haar gezicht een beetje en doet alsof ze huilt. Ik veeg haar handen en knieën af en ze wijst weer naar de boom. Ik draai me om en loop ernaartoe, en hoewel ik weet wat er gaat gebeuren en ook weet dat het niet echt is, hou ik mezelf voor dat ik de telefoon niet op mag nemen als hij overgaat. Maar ik doe het toch, en terwijl ik dat doe, laat ik de rode ballon los. Het laatste beeld is dat van de wegzwevende ballon. Ik voel een overweldigende drang om er een speld in te steken en die verdomde rode ballon kapot te prikken.
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 Op een gegeven moment wijken de schaduwen en durft de zon zijn gezicht te laten zien door het raam. De wereld draait door. Dat is iets wat ik nooit heb begrepen. Dat alles en iedereen verderging alsof er niets was gebeurd. Dat ik de enige was voor wie de tijd die dag stil was gaan staan. En dat ik zelfs een jaar later nog steeds niet in staat ben de klok weer goed te laten lopen.


 Opeens gaat er van alles door mijn hoofd. Beelden, geluiden en gebeurtenissen volgen elkaar snel op. Ik weet niet zeker of ze in de goede volgorde staan. Ik weet niet meer wat de goede volgorde is.


 Ik weet dat er een kind is. Een kind dat op Matthew lijkt. Niet buiten in het park, maar hier in mijn huis. Ik steek een hand uit om me omhoog te duwen en voel dat het laken nat is. De geur dringt door in mijn neusgaten. De geur van schuldgevoelens, verdriet en schaamte. Dat is mijn geur. Dat is er van mij geworden.


 Ik sta langzaam op en trek het nachtkastje voor de deur weg. Het kind zit niet voor de deur als ik die opendoe. Ik ga naar de badkamer, niet dat dat nu nog veel zin heeft, maar ik moet enigszins normaal blijven functioneren. Ik trek mijn blouse en mijn natte rok en onderbroek uit en was mijn handen voor ik mijn ochtendjas pak die achter de deur hangt en die om me heen sla. Mijn mond is gortdroog en mijn adem onfris. Ik poets mijn tanden en ben me er opeens van bewust dat mijn maag knort. Dat ik een kop thee nodig heb.


 Ik loop door naar mijn slaapkamer, en terwijl de stilte me besluipt, pak ik een schone blouse en rok van de hangertjes in de kast en kleed me langzaam aan. Dan ga ik weer naar de overloop. Matthew glimlacht tegen me. Matthew glimlacht altijd. Matthew is nooit opgehouden met glimlachen.


 Als ik de trap af ga, hou ik me goed vast aan de reling, want ik sta niet bepaald stevig op mijn benen. De stilte in de hal is drukkend. Ik heb het verpletterende gevoel dat er geluid zou moeten zijn, hoewel ik niet goed weet waarom. En dan kom ik de keuken in en zie het kind op de vloer liggen. Even staat mijn hart stil en ik kijk of ik bloed zie, of ze gewond is. Maar haar borstkas gaat op en neer, zoals het hoort. Ze ligt met haar hoofd in Melody’s mandje en Melody heeft zich strak tegen haar schouder gevleid. Het bakje ernaast is leeg. Het waterbakje ook. Melody voelt het eerst mijn aanwezigheid, staat op en rekt zich luid miauwend uit. Het kind doet haar ogen open. Ze kijkt naar me, naar Melody en dan weer naar mij.


 ‘Ik heb aan Melody gevraagd of ik bij haar in haar mandje mocht slapen. Ze zei dat het mocht.’


 Ik knik en slik.


 Het kind gaat overeind zitten, kijkt naar het lege bakje en slaat haar ogen neer. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik had honger. Ik heb alleen maar opgegeten wat Melody had laten liggen. Ik vond ze niet echt lekker.’


 Ik staar naar het kind. Hoor de geluiden in het park. Raak haar bebloede knie aan. Ruik de Germolene.


 ‘Crumpets,’ zeg ik. ‘We nemen crumpets als ontbijt.’


 Ze knikt en geeuwt tegelijkertijd. Ik zet de grill aan. De vlam brult me tegemoet. Het duurt lang voor de warmte doordringt.


 Als ze haar tweede crumpet tot op de laatste kruimel heeft opgegeten en dorstig haar melk heeft opgeslurpt, kijkt ze naar me op.


 ‘Waarom huilde je?’ vraagt ze. ‘Waarom wilde je me niet binnenlaten? Was je ziek?’


 ‘Ja,’ antwoord ik.


 ‘En voel je je nu beter?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Het is een ziekte die niet beter wordt. Nooit.’


 ‘Gaan we nog steeds op vakantie?’


 ‘Ja, natuurlijk. We gaan zo naar boven om alles in te pakken.’


 ‘Gaat Matthew ook mee? Ga je voor hem ook inpakken?’


 ‘Nee, hij gaat niet mee. Deze keer niet.’


 ‘Omdat hij al helemaal groot is gegroeid?’


 Ik knik; ik kan geen woord uitbrengen.


 ‘Waarom heb je al zijn oude spulletjes nog?’


 ‘Omdat ik er niet van hou om goede spullen weg te gooien.’


 ‘Mama zet onze oude spullen op eBay. Ze zegt dat er geen plek voor ons over zou blijven als we alles zouden bewaren.’


 Ik trek mijn wenkbrauwen op, maar zegt niets. Eerlijk gezegd staat de gedachte alleen me al tegen. Om je herinneringen te verkopen aan vreemden. Alles lijkt tegenwoordig een prijs te hebben.


 ‘Heb je daarom geen andere kinderen?’ vraagt ze. ‘Omdat er geen ruimte voor ze was door al die spullen van Matthew?’


 Ik kijk op haar neer. Ze heeft geen idee hoe haar woorden mijn huid geselen en het vlees eronder blootleggen. Vlees dat nog steeds pijn doet van de jarenlange pogingen om een kind te krijgen.


 ‘Als je een bijzonder kind hebt, een kind dat in alle opzichten volmaakt is, heb je geen ander kind nodig.’


 Ze denkt even na. ‘Dan moet Chloe wel heel stout zijn geweest, want mama heeft daarna Otis en mij nog gekregen.’


 De naam, háár naam, verbrijzelt de stilte om ons heen. Ik zie lang, donker haar en donkere ogen als ze het haar uit haar gezicht zwiept.


 Ik staar het kind aan. ‘Heet je zus Chloe?’


 ‘Ja, ze is niet genoemd naar een grote zwarte zingende mevrouw. Mama zegt dat ze naar niemand is genoemd. Ze vond de naam gewoon mooi.’


 Ik zou het hierbij moeten laten. Dat weet ik. Maar ik voel de behoefte om aan de korst te peuteren.


 ‘Hoe oud is ze? Je grote zus.’


 ‘Negentien. Ze is al groot. Helemaal groot gegroeid, net als Matthew.’


 Mijn vingers verstrakken. Mijn maag krimpt ineen. Het is belachelijk om er ook maar aan te denken. Hoe groot zou die kans zijn? Bovendien is het helemaal niet zo’n ongebruikelijke naam. Niet echt.


 ‘Wat is haar achternaam?’ hoor ik mezelf vragen. ‘Heeft ze dezelfde achternaam als jij?’


 Het kind schudt haar hoofd. ‘Nee, ze heeft mama’s oude naam omdat ze geen papa heeft.’


 ‘En hoe heet ze dan? Van achteren?’


 ‘Benson,’ zegt ze. ‘Chloe Benson.’


 Ik knik traag en sluit mijn ogen. Er beweegt iets in me. Alsof iemand zijn hand in me heeft gestoken, flink heeft geroerd en iets naar het oppervlak heeft gebracht. Dingen die ik niet wil zien en waar ik niet aan wil denken. Korte beelden. Een haar. Een steek van pijn. Ik had het kunnen weten. Het is nu zo duidelijk. Het is duidelijk waarom Matthew dit kind heeft gekozen.


 Diep vanbinnen komt er iets omhoog. Het zwelt en giert door mijn aderen. Even denk ik dat ik het binnen kan houden, dat ik het in kan dammen. Maar als ik mijn ogen opendoe, zie ik het kind niet meer; ik zie haar zus in de rechtszaal. Tot haar knieën in een poel van eigenwaan. Het meisje dat vindt dat haar niets te verwijten valt. Ik zie nu natuurlijk waar ze dat vandaan heeft. Ze is precies haar moeder. Er allebei zo verdomd van overtuigd dat ze niets verkeerd hebben gedaan.


 Ik breng mijn gezicht naar dat van het kind. Als de woorden komen, worden ze praktisch in haar gezicht gespuwd. ‘Ze is niet zomaar stout; het is veel erger. Ze verwoest levens. Ze denkt alleen maar aan zichzelf. Dat komt ervan als je een moeder hebt zoals die van jullie.’


 Het kind krimpt met grote, starende ogen ineen op haar stoel. ‘Ik wil naar huis. Ik wil naar mama.’


 ‘Ze is zo’n slechte moeder dat ze niet voor je kan zorgen. Daarom is mij gevraagd om dat te doen.’


 ‘Wie heeft dat gevraagd?’


 Ik neem even de tijd voor ik antwoord geef.


 ‘Matthew heeft het me gevraagd. Hij wist dat je in gevaar was.’


 ‘Hoe wist Matthew dat?’


 ‘Matthew ziet veel dingen die andere mensen niet zien.’


 ‘Waar heeft hij mij gezien?’


 ‘Hij zag je vallen in het park.’


 ‘Ik heb hem niet gezien. Ik heb helemaal geen grote jongens gezien.’


 ‘Nou, hij heeft jou wel gezien.’


 ‘Speelde hij verstoppertje?’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk van wel.’


 Ik neem haar bij de hand voor ze de kans heeft om te protesteren en voer haar mee naar Matthews kamer. Zodra ze naar binnen gaat, trekt ze haar neus op.


 ‘Heb je een ongelukje gehad? Komt dat omdat je ziek bent? Otis heeft een keer een ongelukje gehad toen hij ziek was, en hij is een grote jongen.’


 Ik begin het bed af te halen door de lakens eraf te rukken en de kussens te bevrijden uit de slopen. Ik wil niet dat ze mijn huis besmet. Ik wil het niet.


 ‘Wat doe je, pianomevrouw?’


 ‘Ik haal het bed af,’ roep ik. ‘Om de geur kwijt te raken.’


 ‘Waarom stinkt jouw plas?’


 ‘Ik probeer niet mijn geur kwijt te raken, maar die van je zus,’ zeg ik, met mijn gezicht dicht bij het hare. Ze staart me met grote ogen aan en haar frons wordt dieper. Maar ik zie alleen haar zus naar me kijken. Donkere kraaloogjes. Neus in de lucht. Een mond die niets dan leugens verkondigt.


 ‘Hoe is de geur van Chloe dan in Matthews slaapkamer gekomen?’


 ‘Ze is hier geweest,’ zeg ik. ‘Ze heeft zich hier binnengedrongen. En ze heeft Matthew van me afgenomen.’


 Ze fronst weer. ‘Chloe is op vakantie. Ze is met haar vriendin gegaan. Haar vriendin heet Robyn, niet Matthew. Robyn is een groot meisje waar ze vroeger mee op school heeft gezeten.’


 Dus het waren maar krokodillentranen. Speciaal voor de rechter, om te zorgen dat mensen medelijden met haar zouden krijgen. Haar leven is die dag dus niet opgehouden. Ze is plezier aan het maken met haar vriendin. Zo veel gaf ze nou om Matthew.


 ‘Ze is een slechte meid, die zus van je. Dat komt ervan als je een slechte moeder hebt zoals die van jullie.’


 Ik duw haar opzij en ga haastig naar beneden. Ik moet die geur uit mijn neus zien te krijgen. De beelden uit mijn hoofd. Ik voel al walging als ik dat kind alleen maar zie. Ik moet hier weg, maar het is nu natuurlijk uitgesloten om met het kind op vakantie te gaan.


 Boven klinkt gehuil. Ik heb haar mee naar huis genomen, maar nu weet ik niet meer wat ik met haar aan moet. Ik vraag me af of ik de politie moet bellen. Of ik moet vertellen dat ik een fout heb gemaakt. Maar dan dringt tot me door wat ze zullen denken. Dat ik dit met opzet heb gedaan. Ze zullen me beschouwen als een soort stalker. Denken dat ik het allemaal heb gepland om die familie terug te pakken. Want dat is volkomen logisch, als je er goed over nadenkt. Ik heb een motief, en wraakgevoelens kunnen heel sterk zijn. Ze zullen denken dat ik de moeder heb opgespoord, haar naar het park ben gevolgd, heb gewacht tot ze even niet keek en toen heb toegeslagen. Ze geloven me nooit als ik zeg dat ik niet wist wie het kind was toen ik haar meenam. Dat zou je zelf toch ook niet geloven? Het klinkt als een perfect plan. Een zorgvuldig uitgedachte manier om de persoon te kwetsen wier dochter jou gekwetst heeft. Oog om oog. Ze zullen me uitlachen als ik iets anders beweer. Zeggen dat mijn verhaal absurd is. En ik kan niet zeggen dat ik het ze kwalijk zou nemen. Stel je voor wat een jury zal denken als ik beweer dat het toeval was. Dat ik de moeder nooit had ontmoet en geen idee had wie ze was, terwijl haar man, beide dochters en haar zoon allemaal bij mij thuis waren geweest. Het is bijna alsof de moeder een val voor me heeft opgezet. Alsof ze me naar het park heeft gelokt. Zich zo slecht heeft gedragen omdat ze wist dat ik niet werkeloos zou kunnen toekijken. Ervoor heeft gezorgd dat ik het meisje meenam, omdat ze wist dat ze me had zodra ik het meisje had. Ik zou haar nooit kunnen teruggeven zonder zelf in de problemen te komen. En daar zitten we nu. Ik zit opgescheept met haar kind. Ik kan een gevangene worden in mijn eigen huis, of mezelf aangeven en waarschijnlijk voor de rest van mijn leven naar de gevangenis gaan. Het is niet echt een keuze.


 Ik ga zwaar op de onderste tree van de trap zitten. Wat ben ik dom geweest. Ik ben er met open ogen ingetrapt. Te snel bereid om moeite voor een ander te doen. Om het welzijn van anderen voor dat van mezelf te stellen. Daarom kijkt iedereen tegenwoordig de andere kant uit. Omdat het altijd de goede mensen zijn die problemen krijgen met de wet. De politie zal niet luisteren als ik ze vertel over de moeder van het kind. Het feit dat het kind verwaarloosd werd, interesseert ze niet. Ze zijn niet intelligent genoeg om te begrijpen wat er is gebeurd. Ze willen alleen de zaak sluiten en teruggaan naar wat ze ook mogen doen op rustige dagen in Halifax. Kaarten, waarschijnlijk. Of spelen ze tegenwoordig spelletjes op hun computer?


 Dan komt het opeens bij me op, het enige wat ik nog kan doen. Ik geef haar niet terug en ik blijf hier ook niet zitten wachten tot we gevonden worden. Er is een andere uitweg. Voor ons allebei.


 Ik haast me weer naar boven en ga naar de kast in de logeerkamer. Ik haal de kleren eruit die ze aanhad op de dag dat ik haar heb gevonden en neem ze mee naar Matthews kamer, waar ik ze op de droge kant van het bed leg.


 Ze stopt met huilen en kijkt vol verwachting naar me op.


 ‘Breng je me terug naar het park? Zijn de grote jongens nu weg? Staat mama op me te wachten?’


 Ik geef geen antwoord, maar kleed haar aan en zorg ervoor dat ze er netjes uitziet. Ik wil niet dat de mensen denken dat ik niet goed voor haar heb gezorgd. Als ze klaar is, draai ik haar om naar de spiegel.


 ‘Nu lijk ik niet meer op Matthew,’ zegt ze. En ze heeft gelijk. Ze lijkt niet meer op hem.


 Ze volgt me naar beneden en stelt constant vragen die ik niet beantwoord. Intussen vul ik Melody’s bakjes met brokjes en water. Dan pak ik mijn tas, haal mijn sleutels uit de pot op het tafeltje in de hal en kijk naar het schoenenrek, waar haar felgroene Crocs onheilspellend op de onderste rij staan.


 ‘Doe die maar aan.’ Ik wijs ernaar. Ze gaat met een snelle beweging op de vloer zitten, zoals kleine kinderen dat kunnen doen, en een paar seconden later staat ze weer overeind.


 ‘Goed, we gaan,’ zeg ik.


 ‘Waar gaan we naartoe? Gaan we naar het park?’


 ‘Nee.’


 ‘Gaan we op vakantie?’


 ‘Nee.’


 Als ik naar de deurknop reik, zie ik hoe mijn benige hand trilt. Ik draai me weer om en pak Matthews regenjas van het haakje.


 ‘Regent het?’ vraagt ze. ‘Ik heb mijn laarsjes niet. Oma zegt dat je niets aan Crocs hebt als het regent, omdat er gaten in zitten.’


 Ik trek de mouwen over haar armen en doe de jas dicht.


 ‘Hij is te groot,’ zegt ze. ‘Mijn armen wapperen helemaal.’


 ‘Het is alleen maar tot de auto.’


 ‘Heb jij een auto? Ik wist niet dat je een auto hebt. Waarom zijn we er niet in weg geweest? Waarom heb je me niet naar huis gebracht in de auto?’


 Ik doe de deur open.


 ‘Het regent niet,’ zegt ze.


 ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’ Ik trek de capuchon over haar hoofd. ‘Maar je moet hem toch aan.’


 Ik pak haar hand en haast me naar de auto. Het is een rode Nissan Micra. Heel betrouwbaar. De laatste keer dat ik erin reed, deed hij het tenminste nog. Onhandig pruts ik met de sleutel en doe het achterportier open.


 ‘Waar is het autostoeltje?’ vraagt ze. ‘Ik heb een blauw stoeltje in mama’s auto en een rood stoeltje in papa’s auto. En bij oma heb ik een los zitje.’


 ‘Ik heb geen autostoeltje.’


 ‘Dan ben je stout. De politie wordt boos op je. En mama wil niet dat ik in een auto ga zonder goed stoeltje.’


 ‘Stap nou maar in, alsjeblieft,’ zeg ik.


 ‘Breng je me naar huis? Is mama weer beter?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat gaat niet gebeuren. Nu niet. We gaan ergens anders heen. Naar een heel mooie plek.’


 Ik trek de gordel voor haar langs en maak hem vast. Ze rekt haar hals om door het raam te kunnen kijken.


 Ik sla het portier dicht en loop naar de bestuurderskant. Als ik instap, zit ze nog steeds te klagen dat ze niet naar buiten kan kijken. Ik start de motor. De radio gaat aan: Classic FM. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht tegen het felle zonlicht, doe de zonneklep omlaag en kijk in mijn spiegels voor ik de richtingaanwijzer aanzet. Malcolm zei altijd dat ik rij alsof ik rijexamen doe. Maar dat krijg je als je lui wordt. Als je daaraan toegeeft, kom je in een neerwaartse spiraal.


 Ik rij weg en vraag me af of iemand ons het huis heeft zien verlaten. Of ze haar hebben herkend, of het misschien vreemd vonden dat een kind op zo’n zonnige dag een regenjas droeg die haar zes maten te groot was. Ik ben hier niet erg goed in. Als het niet zo’n ernstige zaak was, zou je erom kunnen lachen.


 We rijden langs het park en door King Cross, langs de Tesco. Het kind zit constant te ratelen, maar ik verdring het naar de achtergrond. Net als het achtergrondgeluid waar Matthew als baby altijd bij in slaap viel. Als hij in dat oververmoeide stadium was, zette ik hem in zijn wipstoeltje voor de wasmachine, en dan viel hij lang voor het centrifugeren in slaap.


 In Hebden Bridge wemelt het van de toeristen, het soort mensen dat van de ene theesalon naar de andere trekt en dat een goede manier vindt om de ochtend door te brengen. Daar zijn er zat van, zo te zien. Mensen die niets beters te doen hebben.


 Ik wacht bij het verkeerslicht tot ik linksaf kan slaan. Het achtergrondgeluid gaat weer over in woorden.


 ‘Waar zijn we? Waarom breng je me niet naar huis? Komt papa me halen?’


 Ik rij de heuvel op en hou rechts aan om de bebouwde kom te verlaten. De bomen op Hardcastle Crags houden het zonlicht tegen. Ik weet nog waar het parkeerterrein is, ook al is het lang geleden sinds ik hier was. Matthew wist altijd op welke herkenningspunten hij moest letten. In dat soort dingen was hij heel goed. Ik draai het terrein op, parkeer de auto in de verste hoek en trek de handrem aan.


 ‘Zijn we er?’ vraagt het kind.


 ‘Ja, we zijn er.’


 Ze rekt zich weer uit. ‘Waar zijn we? Waar is papa’s auto?’


 Ik stap uit en loop om de auto heen om het portier open te trekken en haar gordel los te maken. Ze klimt eruit, een bundel warm nylon en bewegende ledematen, en begint de rits van de regenjas open te maken.


 ‘Hou hem aan, alsjeblieft.’


 ‘Waarom?’


 ‘Misschien heb je hem later nog nodig.’


 ‘Hoe lang blijven we hier? Heb je een picknick meegenomen? Mama heeft altijd een picknick mee. Ik hou het meest van aardbeien.’


 Ik neem haar bij de hand en loop naar het voetpad, en ik ben nu al bang dat de trappen verder naar beneden te steil voor haar zullen zijn.


 ‘Kijk uit voor die brandnetels,’ zeg ik.


 ‘Prikken die?’


 ‘Dat doen ze toch altijd?’


 ‘Papa zegt dat je hondendraf moet zoeken als je bent geprikt.’


 ‘Hondsdraf,’ corrigeer ik.


 ‘Wordt het daar ook beter van?’


 We lopen door. Het is verder dan in mijn herinnering en ze loopt minder snel dan Matthew vroeger. We moeten steeds stoppen als ze steentjes in haar Crocs krijgt. Eindelijk zie ik de richel. Voor ons ligt een enorme kloof, met in de diepte een kronkelende rivier. Aan de andere kant strekt een grote bomenvlakte zich uit tot in de verte. Ik ga bij de rand van de kloof staan, met het kinderhandje in de mijne. Als hij had gekund, geloof ik dat Matthew graag hierheen was gegaan. Hij had alleen geen vervoer.


 ‘Ik vind dit niet leuk,’ zegt het kind. ‘Ik wil niet naar beneden kijken.’


 ‘Doe je ogen dan maar dicht,’ antwoord ik.
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 Opeens word ik wakker met het idee dat ik een geluid heb gehoord, maar ik weet niet goed wat het was. Ik lijk een modus te hebben ontdekt zoals de stand-byknop op de tv, waarin ik niet wakker ben, maar ook niet echt slaap, en meteen aangezet kan worden. Ik kijk op de wekker. Het is half acht. Dan kijk ik naar Alex, die nog diep in slaap is, en ik voel me een beetje zoals een kersverse moeder die wakker wordt en merkt dat het ochtend is en dat de baby onverwachts de hele nacht heeft doorgeslapen. Hoewel ik me ook herinner dat ik als kersverse moeder furieus kon worden op Alex omdat hij nooit wakker werd als Otis en Ella ’s nachts huilden. Hij verontschuldigde zich de volgende morgen altijd en zei dat ik hem een por had moeten geven om hem wakker te maken, maar ik ben nooit zo gemeen geweest om dat ook echt te doen.


 Ik sta meteen op, trek mijn badjas aan, verlaat de kamer en trek de deur achter me dicht. Het is stil in huis, te stil eigenlijk, zelfs nu Ella er niet is. Ik ga eerst naar Ella’s kamer. Het is een ritueel geworden om daar te gaan kijken terwijl de rest van het huis nog slaapt. Ik weet niet of ergens in mij het waandenkbeeld huist dat ik haar daar op een morgen zal aantreffen. Misschien voel ik me er alleen dicht bij haar. Maar ik kan me niet langer voorstellen dat ik zonder dit ritueel aan de dag zou beginnen. Ik lig als gewoonlijk op haar bed, adem haar geur in, streel haar kussen en zie haar in mijn gedachten tegen me glimlachen. En dan komt zoals altijd de realiteit weer keihard binnen en hoor ik alleen nog hoe stil het is in de kamer, zie ik alleen het lege bed en ruik ik alleen mijn eigen verdriet.


 Ik sta weer op, moe van hopeloosheid, en ga terug naar de overloop. De volgende halte is de kamer van Otis. In een week ben ik er al handig in geworden om zijn bed af te tasten. Ik vind eerst zijn voet – om de een of andere reden lijk ik altijd eerst zijn rechtervoet te vinden – en volg zijn lijfje naar boven, alsof ik heel zeker wil weten dat hij er helemaal is. Als ik dat heb vastgesteld, ga ik de kamer weer uit.


 Ik blijf voor de deur van Chloe’s kamer staan en denk er even over om ook bij haar te gaan kijken, maar besluit het niet te doen, omdat ik weet dat ik een snauw krijg als ze toevallig wakker is. Als ik naar het toilet ben geweest, ga ik naar beneden. Ik weet niet waarom ik naar de voordeur kijk als ik onder aan de trap kom, maar ik doe het wel. Er is iets wat me onrustig maakt, iets wat anders is dan anders. En dan zie ik het: de grendels aan de onder- en bovenkant van de deur zijn weggeschoven. Alex heeft ze een paar dagen geleden geïnstalleerd. Hij zei dat hij dacht dat ik dan beter zou slapen. Ik deed mijn mond al open om iets te zeggen over een verdronken kalf, maar zag ervan af. Hij deed zijn best. Dat begreep ik wel. Ik weet dat hij ze gisteravond heeft dichtgeschoven. Ik heb het hem zien doen. Is hij vannacht naar buiten geweest en vergeten ze weer dicht te doen? Of is er iemand binnen gekomen? Zou die iemand nu binnen kunnen zijn? Ik verstijf en luister, maar het blijft stil. Ik controleer alle ramen van elke benedenkamer, maar er is niets gebroken of geforceerd. En ik had het gehoord als iemand iets kapot had gemaakt. Wat ik hoorde toen ik wakker werd, klonk niet als brekend glas. Het was eerder een deur die dichtging. Ik haast me weer naar de hal en kijk naar het schoenenrek. De Converse-schoenen van Chloe zijn weg. Ze heeft andere schoenen, maar die draagt ze nooit. Haar jas hangt ook niet meer aan de kapstok. Ik ren naar boven en ga haar kamer in. Het bed is leeg. Ze heeft het dekbed dichtgeslagen alsof ze er helemaal niet in heeft geslapen. Ze is weg. Ik raak verdomme één voor één mijn kinderen kwijt. Ik kijk op de ladekast. Haar mobiel is er niet, dus die heeft ze in elk geval bij zich. Ik sluip terug naar onze slaapkamer, pak mijn telefoon, neem hem mee naar Chloe’s kamer en bel haar. Ik krijg meteen de voicemail.


 ‘Chloe, met mam. Bel me. Of stuur een berichtje. Laat me alsjeblieft weten waar je bent en of alles oké is.’


 Misschien is ze naar Robyn. Ik zou haar wel willen bellen, maar ik heb haar nummer niet. Ik ga op het bed zitten en probeer wat te kalmeren. Ze is negentien. Ze mag best in haar eentje weg. Ze komt verdomme net uit Frankrijk. Maar dat was iets anders, dat was een vakantie. Ik wist waar ze naartoe ging. Ik heb haar verdorie naar het station gebracht. Dit is anders. Ze gaat nooit zomaar weg. Misschien komt het door de reconstructie van vanmiddag; misschien maakt ze zich daar zorgen over. Misschien is ze van gedachten veranderd en wil ze er niet naartoe.


 Ik staar naar de kalender aan de muur tegenover me. Het is zeven dagen geleden dat ik Ella heb gezien. De zeven langste dagen van mijn leven. Ik tel de dagen en in mijn hoofd worden de gebeurtenissen van elk van die dagen weer afgespeeld tot ik bij vandaag kom. Vrijdag 5 september. Ik heb een onrustig gevoel in mijn maag. En in mijn hoofd. Eerst klopt het zachtjes, maar als ik niet luister, begint het al snel enorm te hameren. Ik zie de ineen gepropte zakdoekjes op Chloe’s nachtkastje en kijk voor het eerst in tijden naar het fotolijstje dat erop staat.


 ‘Shit,’ zeg ik hardop. ‘Shit, shit, shit.’


 Ik ren naar onze slaapkamer en maak Alex wakker. ‘Chloe is weg,’ zeg ik als hij slaperig zijn ogen opendoet. ‘Het is Matthews sterfdag. Ik was het helemaal vergeten.’


 ‘O, verdomme.’ Hij gaat overeind zitten.


 ‘Ik ga achter haar aan; hou jij hier de boel in de gaten.’


 ‘Waar ga je naartoe?’


 ‘Naar zijn graf,’ zeg ik. ‘Ze is vast naar zijn graf gegaan.’


  


 Terwijl ik de stad in rij, bedenk ik wat er moet zijn gebeurd. Het was de voordeur die ik hoorde toen ik wakker werd. Om half acht gaat er een bus. Die zal ze hebben genomen. Ik had eraan moeten denken. Zelfs met alles wat er deze week is gebeurd, had ik eraan moeten denken. Ze is mijn oudste, waarschijnlijk de enige dochter die ik nog heb, en ik heb haar in de steek gelaten. Alweer.


 Ik schud mijn hoofd. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze me haat. Helemaal niet. Je kunt je moeilijk indenken dat een andere moeder zo enorm de fout in zou gaan als ik. Maar het is ook moeilijk te begrijpen hoe je onopzettelijk iemand van wie je zo veel houdt zo veel pijn kunt doen.


 Het wordt druk op de weg. Ik tik met mijn vingers op het stuur terwijl ik op de hoofdweg stilsta voor het verkeerslicht. Als het eindelijk groen wordt, ga ik rechtsaf en daarna neem ik de eerste links. Pas dan besef ik dat ik langs het park zal rijden. Er gaat een koude rilling door me heen. Ik ben er daarna niet meer geweest. Het is te pijnlijk, zelfs het bekijken van de video op Alex’ telefoon gisteravond voelde te dichtbij. Mijn handen trillen op het stuur. Ik hou mijn ogen strak op de weg voor me gericht, maar zelfs dan kan ik het uit mijn ooghoek zien. De muur, de bomen, het dak van het vlinderhuis. De taferelen, geluiden en geuren van die dag komen in alle hevigheid terug. Ik rij verder en hou het stuur stevig omklemd. Ik zie nog steeds het groen in mijn achteruitkijkspiegel, de grote, weelderige boomtoppen. Ik wil de auto stilzetten en ze heen en weer schudden, eisen dat ze hun geheimen onthullen en me vertellen wat ze hebben gezien. Want verder lijkt niemand er verdomme iets van te weten.


 Het is half negen als ik stop op het parkeerterrein van de begraafplaats. Er staan maar twee andere auto’s. Volgens het bord is de begraafplaats pas om acht uur opengegaan. Ik vraag me af of Chloe hier al eerder was, of ze buiten stond te wachten toen het hek openging.


 Pas als ik door het hek loop, denk ik eraan dat ik niet weet waar Matthews graf is. Ik ben niet naar de begrafenis geweest, wat niet vreemd was, want ik kende de jongen niet. Maar Chloe is ook niet gegaan. Ze wilde wel, maar het was een begrafenis in besloten kring, alleen voor de familie. Voor Chloe was het alsof ze een tweede verlies te verwerken kreeg toen ze geen afscheid van hem kon nemen. Ik zei dat ze toch moest gaan, dat ze het volste recht had om erbij te zijn. Maar dat deed ze niet. Ze zei dat ze niet nog meer opschudding wilde veroorzaken dan ze al had gedaan.


 Ze is er sinds die tijd natuurlijk wel naartoe geweest. De eerste keer met Robyn en daarna alleen. Ik mocht haar zelfs een keer afzetten en wachten omdat het koud en nat was en ze niet genoeg geld had voor de bus. Ik vroeg of ze wilde dat ik meeging naar het graf, maar ze keek me alleen maar aan. Toen ze weer in de auto stapte, zei ze geen woord. Ze knikte alleen, en we reden zwijgend naar huis.


 Ik weet dat ik meer had moeten aandringen, dat ik alle afwijzingen had moeten accepteren en het had moeten blijven proberen, maar ik geloof dat ik bang was, bang dat ik haar steeds verder zou wegduwen terwijl ze misschien wat ruimte nodig had om dit op haar eigen manier te verwerken. Daar klopte dus geen bal van, maar het is wat ik dacht.


 Ik kijk om me heen. De bomen staan nog vol in het blad en maken het moeilijk om de andere kant van de begraafplaats te zien. Onder het lopen kijk ik naar de grafstenen aan het eind van elke rij. De meeste zijn oud, heel oud, uit een tijd waarin je kennelijk geluk had als een van je kinderen volwassen werd. Maar dan kom ik bij een stuk met nieuwere graven, kindergraven. Op een van de stenen staat een foto van een baby, bij een andere ligt een verzameling knuffels. De letters op de stenen zijn nieuw en heel duidelijk te lezen in het voorbijgaan. Het jongetje was vier toen hij doodging.


 Ik haast me verder en probeer niet te denken, probeer het allemaal buiten te sluiten. Ik ben hier voor Chloe. Vandaag kom ik haar zoeken. En dan kom ik een hoek om en zie haar vijftig meter verderop bij een steen onder een enorme boom staan. Ik vraag me af of ik iets moet zeggen als ik dichterbij kom, maar eigenlijk ben ik bang dat ze dan weg zal rennen. Ik ben het zoeken zat en wil haar niet de gelegenheid geven om zich te verstoppen.


 Ik loop naar haar toe en pak haar linkerhand. Ze draait zich naar me om, met rode, gezwollen ogen en een frons op haar gezicht. Het lijkt een paar seconden te duren voor ze beseft dat ik daar niet hoor te zijn. Ik vraag me af of ze haar hand zal lostrekken en zal wegrennen, maar dat doet ze niet.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik zachtjes. ‘Het spijt me zo erg.’


 Ze knijpt haar ogen dicht, laat zich in mijn armen vallen en huilt als een klein meisje. Ik trek haar dicht tegen me aan, zoals ik vroeger ook deed. Ik streel haar haar, veeg een doorweekte lok uit haar gezicht en streel haar wang.


 ‘Ik mis hem zo,’ zegt ze.


 ‘Ik weet het. Ik weet dat je hem mist. En ik heb het zo erg verknald, want ik had er voor je moeten zijn, maar ik wist dat het allemaal mijn schuld was en dat je mij erop aankeek, en ik geloof dat ik bang was dat je me nog verder weg zou duwen als ik probeerde je te bereiken.’


 ‘Ik geef jou niet de schuld.’


 ‘Nou, dat zou je wel moeten doen.’ Ik veeg nog een traan weg. ‘Ik heb gezegd dat je hem moest dumpen terwijl ik die jongen helemaal niet kende. Ik dacht dat alle tieners net als je vader waren, dat ze soms gewoon een schop onder hun kont moesten hebben om zich te durven binden. Ik wist niet dat hij zo’n gevoelige jongen was.’


 ‘Nee, maar ik wel. Ik had moeten weten hoe hij zou reageren. Ik had hem niet zo onder druk moeten zetten.’


 ‘Ja, maar hij speelde met je. Al dat gelul over alles geheim houden. Ik wist dat je eraan onderdoor ging, dus zei ik er iets van. Ik wilde niet dat je over je heen liet lopen.’


 Ik kijk naar de hemel en veeg de tranen uit mijn eigen ogen.


 ‘Ik wilde het helemaal niet uitmaken,’ zegt Chloe. ‘Ik wilde alleen dat hij in opstand kwam tegen zijn moeder. Het was alsof hij haar bezit was, alsof ze niet wilde dat iemand anders ook een stukje van hem had. Ze was verdomme zo’n controlfreak.’


 ‘Waarschijnlijk was ze gewoon overbezorgd,’ zeg ik. ‘Het is moeilijk om los te laten als je kleine meid of jongen groot wordt, hoor.’


 Ze kijkt naar me en ik wilde dat ik de pijn in haar hart kon wegnemen en al het verdriet kon verjagen met een knuffel en een zoen en de belofte van een ijsje. Maar dat kan ik niet, want dit is echt, volwassen verdriet. Liefde, dood, verdriet en gemis: het is allemaal zo vroeg op haar pad gekomen.


 ‘Hoor eens, Chloe, ik weet dat het pijn doet en ik weet dat dat altijd zo zal blijven, maar waar ik zo bang voor ben, is dat je jezelf hier de rest van je leven de schuld van zult blijven geven.’


 ‘Maar ik moet steeds aan hem denken.’


 ‘Dat weet ik, maar ik wil dat je in de toekomst iemand anders de kans geeft om te ontdekken wat een fantastische meid je bent. Ik wil dat je jezelf toestaat weer gelukkig te worden.’


 Ze haalt haar schouders op en keert zich weer om naar de grafsteen.


 ‘Ze zijn prachtig,’ zeg ik met een blik op de rode rozen die ze daar heeft neergelegd. ‘Mag ik?’ Ze knikt. Ik ga op mijn hurken zitten en lees het kaartje dat eraan vastzit.


 ‘Het spijt me zo. Ik hou van je en zal je altijd blijven missen. Sparrow x.’


 Ik kom overeind en veeg langs mijn ogen.


 ‘Zo noemde hij me altijd,’ zegt ze. ‘Ik heb hem het verhaal over de Chloe-vogel verteld. Hij zei dat het hem aan het lachen maakte en dat hij wou dat we in een wereld leefden waarin naar iedereen een vogel werd vernoemd.’


 Ik glimlach en pak haar hand.


 ‘Weet je, ik wilde alleen maar precies als jou zijn,’ zegt ze. ‘Zoals je me in je eentje hebt grootgebracht toen je nog maar net zo oud was als ik nu.’


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Wat nou?’ zegt ze.


 ‘Ik wilde alleen maar dat je niet zoals ik zou zijn. Daarom heb ik je al die stomme preken gegeven dat je voorzichtig moest zijn en niet in de problemen moest komen.’


 Ze zwijgt even.


 ‘Ik ben met hem naar bed geweest,’ zegt ze. ‘Eén keer maar. Ze kwam erachter, zijn moeder. Ze werd gek. Ik geloof echt dat ze ze niet allemaal op een rijtje had.’


 ‘Ze heeft geen bloemen neergelegd.’ Ik kijk naar het graf.


 ‘Nee, dat heeft ze nog nooit gedaan. Niet voor zover ik heb gezien, in ieder geval. Robyn heeft van iemand gehoord dat ze een beetje vreemd is gaan doen en haar baan bij The Grange is kwijtgeraakt. Nu geeft ze thuis pianoles.’


 Het bloed in mijn aderen komt met gillende banden tot stilstand tegen de muur van mijn borst. Ik voel hoe ik naar voren schiet. Mijn hoofd doet pijn van de klap. Chloe grijpt mijn arm als mijn benen het begeven.


 ‘Wat is er?’ zegt ze. ‘Gaat het wel?’


 ‘Hij woonde bij het park, nietwaar? Matthew woonde bij het park.’


 Ze knikt.


 ‘Daar heeft Otis les,’ zeg ik. ‘Daar heeft hij pianoles. En Alex gaat met Ella naar het park tot het tijd is om hem weer op te halen. Hoe heet ze? Hoe heet de moeder van Matthew?’


 ‘Muriel,’ zegt ze. ‘Ze heet Muriel.’
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 ‘Ik wil mijn ogen niet dichtdoen. Ik vind het hier niet leuk. Ik wil naar huis.’ Het kind verstevigt haar greep op mijn hand. Ik voel dat ik een beetje heen en weer wieg in het briesje. Ik sta op de rand van de afgrond, in elk opzicht.


 ‘Matthew vond het hier altijd leuk. Het was een van zijn favoriete plekjes.’


 ‘Komt hij vandaag ook? Brengt hij de picknick mee?’


 ‘Nee. Hij komt niet.’


 ‘Waarom niet?’


 Ik kijk neer op het kind. Ze probeert uit alle macht niet naar beneden te kijken. Het duurt een paar tellen voor ik de woorden uit mijn mond kan krijgen.


 ‘Omdat hij dood is.’


 Ze kijkt naar me op met een diepe rimpel in haar voorhoofd. Ik voel een traan over mijn wang lopen. Ik doe mijn uiterste best om ervoor te zorgen dat hij niet door een tweede wordt gevolgd. Maar dat gebeurt toch, kort nadat ik besef dat ze in mijn hand knijpt.


 ‘Wanneer is hij doodgegaan?’


 ‘Vandaag een jaar geleden.’ Ik schuifel naar voren en zie dat mijn grote teen nu over de rand heen steekt.


 ‘Had hij kanker? Veel mensen gaan dood aan kanker, maar je kunt het niet van iemand krijgen.’


 ‘Nee. Nee, dat was het niet.’


 ‘Waar is hij dan aan doodgegaan? Kwam het door Chloe?’


 Ik doe mijn ogen even dicht. Ik zou het nu kunnen doen. Ik zou over de rand kunnen stappen. Ik heb haar hand vast. Ze zou samen met mij vallen. Daar zou ze niets tegen kunnen doen. En dan zouden we quitte staan. Oog om oog en zo. Dan zou haar moeder pas echt begrijpen wat ik heb doorgemaakt, wat ik nog steeds elke seconde van elke dag doormaak. Haar leven zou voor altijd verwoest zijn, net als dat van mij. Het kind klemt mijn hand nog steviger vast. Ik vraag me af of ze ergens in haar onderbewuste weet wat ik ga doen. Maar ik geloof van niet. Ik kijk naar beneden en zie haar met vragende ogen naar me opkijken. En dan besef ik dat ik niet wil dat ze doodgaat terwijl ze dat over haar zus denkt. Ik wil niet dat ze die pijnlijke schuldgevoelens in haar hart meedraagt.


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het was niet haar schuld. Eigenlijk was het de mijne.’


 Ze stoot een kort lachje uit, alsof ik net iets heel belachelijks heb gezegd.


 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij bent zijn mama.’


 Ik kijk op haar neer. We blijven even zwijgend staan, en het briesje speelt met de zoom van mijn rok en laat de mouwen van haar regenjas zachtjes wapperen.


 ‘Ja, maar ik hield te veel van hem, zie je.’


 ‘Daar kun je niet aan doodgaan. Je kunt doodgaan als je wordt overreden door een auto of als je wordt neergeschoten door een man met een pistool – of als je smelt, maar alleen als je een sneeuwpop bent, zoals Olaf in Frozen.’


 Onverwachts merk ik dat ik glimlach.


 ‘Heeft je moeder je meegenomen naar die film?’


 ‘Ja, en Otis ging ook mee, maar hij zei dat hij niet wilde omdat het een meisjesfilm is, maar ik zag hem huilen toen Olaf bijna smolt. Later zei hij van niet, maar ik heb het gezien. En ik zei dat ik geen Elsa-jurk wilde met Kerstmis, maar nu wil ik hem wel en mama zegt dat ik er misschien een voor mijn verjaardag krijg als ik lief ben.’


 Ik knik en kan niet voorkomen dat er nog een paar tranen uit mijn ogen lekken, en dan vraag ik: ‘Wanneer ben je jarig?’


 ‘Volgende maand. Negenentwintig september.’


 ‘Eigenlijk is het deze maand. Het is al september.’


 ‘Echt waar? Hoeveel nachtjes nog?’


 Ik bijt op mijn lip en kijk naar beneden. Ik verdien het om daar beneden op de rotsen te liggen. Dat weet ik maar al te goed. Maar zij niet.


 ‘Vierentwintig,’ zeg ik terwijl ik een stap achteruit doe, weg van de rand.


 ‘Dan ben ik een grote meid, hè?’


 ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Dan ben je een grote meid.’


 Ik doe nog een stap naar achteren. Er stroomt iets in mijn lege hart tot het dreigt over te lopen. Iets wat zacht en warm is, en wat troost biedt. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Het is tijd om te gaan.’


 ‘Waar gaan we naartoe?’


 ‘Ik moet ergens heen. Ergens waar ik lang geleden naartoe had moeten gaan.’


 ‘Oké,’ zegt ze. En dan draait ze zich samen met me om en leidt me langs het pad omhoog.


  


 Ik ben er sinds de begrafenis niet meer geweest. Het zou een erkenning zijn dat het was gebeurd. Dan zou Matthew definitief verleden tijd zijn. Daarom bezoek ik hem in het park, waar hij nog heel erg in het heden aanwezig is.


 Het eerste wat bij me opkomt als we bij de begraafplaats arriveren, is dat ik het graf niet zal kunnen vinden. De hele begrafenis is wazig voor me. Ik herinner me vaag dat ik naar het graf werd geleid, mogelijk door Malcolm of zelfs door de dominee, dat weet ik niet zeker.


 En dan zie ik de boom en komt het weer terug, de verwondering dat ze deze plek voor hem hebben gekozen. Toen hij een peuter was, zong ik in het park ‘Onder hele hoge bomen’ voor hem. We deden er gebaartjes bij. Hij moest er altijd om lachen.


 Dat ze deze plek voor hem hebben uitgezocht is het enige wat me een beetje troost heeft gegeven. Ik krijg er bijna het gevoel van dat er een god bestaat. Bijna, maar niet helemaal.


 De boom staat vol in het blad, net als vorig jaar. Soms denk ik dat ik Malcolm had moeten vragen er een foto van te nemen. Dat heb ik natuurlijk niet gedaan, omdat het niet hoort bij een begrafenis. Maar nu heb ik spijt dat ik me daardoor heb laten leiden.


 Als ik naar de boom loop, met het kinderhandje nog steeds stevig in mijn hand, kan ik er alleen maar aan denken hoe die er in de herfst zal uitzien, met al die warme gouden kleuren. En in het voorjaar, met knoppen vol belofte van wat er gaat komen.


 ‘Hier ligt hij,’ zeg ik. ‘Onder die kastanje.’


 ‘Krijgt iedereen een boom als hij doodgaat?’


 ‘Nee. Niet iedereen.’


 ‘Is dat omdat Matthew bijzonder was?’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, ik denk van wel.’


 Ze zwijgt even, kennelijk diep in gedachten. Als we dichterbij komen, zie ik bloemen op het graf liggen. Verse bloemen, waarschijnlijk van vanmorgen. Rode rozen. Twee dozijn of zo.


 ‘Van wie zijn die?’ vraagt het kind.


 ‘Ik weet het niet.’


 Het kind laat mijn hand los en loopt ernaartoe. Ze heeft de regenjas inmiddels uitgetrokken. Ik heb gezegd dat het mocht. Het heeft geen zin meer dat ze hem aan heeft.


 ‘Kijk.’ Ze raapt een kaartje op en rent ermee naar me toe voordat ik kan zeggen dat dat niet mag. Ik hou het in mijn hand. Ik geloof dat ik het al weet voordat ik het bekijk. Ik geloof dat mijn hand daarom zo trilt.


 Ik lees de woorden en slik moeizaam, want ik zie wazig. Ze is niet naar de begrafenis gekomen. Ik heb een advertentie laten plaatsen in de Courier, een overlijdensadvertentie. Daar heb ik in vette letters ‘Begrafenis in besloten kring, alleen familie’ in laten zetten. Dat was mijn manier om haar te laten weten dat ze niet welkom was. Het moet zwaar voor haar zijn geweest dat ze niet kon komen. Dat ze geen gelegenheid kreeg om afscheid te nemen. Ik heb er toen niet echt over nagedacht. Ik werd zo in beslag genomen door mijn eigen verdriet. En toen ik haar later in de rechtszaal zag, toen ze haar verklaring voorlas en zei dat hij me niets over haar had verteld omdat hij wist dat ik het niet zou kunnen verdragen als iemand hem van me wegnam, was ik blij dat ik haar de toegang had ontzegd. Blij dat ze hem niet van me had kunnen afnemen nu hij dood was, zoals ze had gedaan toen hij leefde.


 Ik kijk naar het kaartje, doe een stap naar voren en steek het weer tussen de bloemen. Waar het hoort.


 ‘Van wie zijn ze?’ vraagt het kind.


 ‘Van een vriendin. Iemand die heel veel van hem hield. Iemand die hem bijna net zo erg mist als ik.’


 Helemaal uit zichzelf pakt ze mijn hand.


 ‘Ik ben blij dat Matthew zo’n vriendin had,’ zegt ze.


 ‘Ja.’ Ik knik en veeg langs mijn ogen. ‘Ik ook.’
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 Alex neemt bij het eerste rinkeltje zijn telefoon op.


 ‘Ik ben bij Chloe,’ zeg ik. ‘Alles is goed met haar. Hoe heet Otis’ pianolerares?’


 ‘Waarom moet je…’


 ‘Vertel het me nou maar, alsjeblieft.’


 ‘Juffrouw Norgate,’ zegt hij. ‘Haar voornaam weet ik niet, maar ze tekent haar cheques met M. Norgate.’


 ‘Muriel,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze Muriel heet. Volgens mij is dat de moeder van Matthew. Ze is haar baan als lerares bij The Grange kwijtgeraakt. Chloe zegt dat ze thuis pianoles geeft.’


 ‘Ik begrijp er niets van.’


 ‘Ze haat ons, Alex. Ze geeft Chloe de schuld – en mij ook, waarschijnlijk. Ze koestert een wrok tegen onze familie.’


 ‘Godsamme. Weet je het zeker?’


 ‘Nee. Ik geef je Chloe even. Zij is er geweest, bij Matthew thuis. Vertel haar hoe het eruitziet, waar je Otis naartoe brengt voor zijn lessen.’


 Ik geef de telefoon aan Chloe. Ze knikt herhaaldelijk en ik zie de weinige kleur die ze nog op haar wangen heeft wegtrekken.


 Ik neem de telefoon terug. ‘Het is waar,’ zeg ik. ‘Het is dezelfde persoon.’


 ‘Jezus christus.’ Er valt een korte stilte, en dan zegt Alex: ‘Ze heeft afgezegd, toch? Ze heeft een berichtje gestuurd om zijn les af te zeggen. Op zaterdag. De dag nadat Ella is verdwenen. En ze heeft een kat. Ella aait die kat altijd.’


 ‘Is Claire daar?’


 ‘Nee, nog niet.’


 ‘Bel haar nu meteen. Laat haar het meteen aan Johnston doorgeven. Hij moet naar haar huis gaan en kijken of Ella daar is. Wij gaan er ook naartoe.’


 ‘Lisa, doe geen domme dingen.’


 ‘Wat, zoals verdomme mijn eigen dochter terughalen?’


 ‘Je weet wat ik bedoel. Ga niet bij haar aankloppen en laat je niet aan haar zien, jullie geen van beiden. Je weet niet hoe ze er geestelijk aan toe is.’


 ‘Dat weet ik wel. Ik weet precies hoe ze eraan toe is. Bel Claire, nu meteen. Vertel haar alles. Laat haar meteen iemand sturen.’


 We rennen terug naar de auto, langs het graf van het vierjarige kind en steeds verder ervan weg. Ze kan nog leven. Ella kan nog leven. Ze is ontvoerd, gekidnapt, maar ze zal rustig zijn meegegaan. Omdat Ella haar kende. Ze heeft waarschijnlijk de hele weg naar haar huis lopen kletsen.


 Mijn mobieltje gaat als we bij mijn auto zijn. Het is Claire.


 ‘Lisa, we zijn op weg naar het huis. Mensen in burger in een normale auto. Je mag niet in de buurt van het huis komen voordat wij er zijn, begrijp je dat?’


 ‘Ja, oké. Maar ik moet erbij zijn.’


 ‘Dat snap ik, maar parkeer om de hoek of zoiets, ergens buiten het zicht. Heb je je noodtas bij je?’


 ‘Ja, die ligt in de kofferbak, zoals je me gezegd hebt.’


 ‘Mooi. Nou, blijf in de auto zitten als je er bent, oké? Ik bel je zodra ik er ben.’


 Ik beëindig het gesprek.


 Chloe kijkt naar me. Haar hele gezicht is vertrokken, zo schuldig voelt ze zich. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zegt ze.


 ‘Nee, dat is het niet. Ik had het eerder moeten zien. Ik kan gewoon niet geloven dat ik niet aan haar heb gedacht.’


 ‘Heb je haar nooit ontmoet?’


 ‘Nee. Alex brengt hem altijd. Ik heb haar zelfs nog nooit aan de telefoon gehad. Ik had je niet eens kunnen zeggen hoe ze heet. Ze is gewoon de pianomevrouw.’


 ‘Ze doet het om me terug te pakken,’ zegt Chloe. ‘Ze vindt dat het mijn schuld is. Ik zag het in haar ogen bij de rechtszaak.’


 Ik vervloek mezelf omdat ik toen niet ben meegegaan. Maar Chloe wilde niet dat ik erbij was. Ze is met Robyn gegaan. Ik wed dat Matthews moeder haar geluk niet op kon toen Otis les bij haar kwam nemen. Ik vraag me af wanneer ze het doorhad. Of Otis iets gezegd heeft. Misschien houdt ze ons al maanden in de gaten, wachtend op het juiste moment.


 ‘Kom op,’ zeg ik. ‘We moeten ernaartoe. We moeten Ella terugkrijgen.’


  


 ‘Haar auto staat er niet,’ zegt Chloe als we langs het huis rijden. ‘Ze heeft een rode Nissan Micra. Nou, vroeger in elk geval.’


 Misschien is ze naderhand niet naar het huis teruggekeerd. Het is mogelijk dat ze Ella ergens anders heen heeft gebracht.


 Ik parkeer aan de andere kant van de weg en een eindje verderop. Ik ben niet van plan me om de hoek te verstoppen. Ze weet niet eens wat voor auto ik heb. Ze heeft mijn auto nooit gezien, tenzij ze me is gevolgd. Maar dat maakt niet uit. Ik moet zien wat er gebeurt. Ik moet haar zien zodra ze dat huis uit komt.


 Ik doe mijn gordel los en bel Claire. Mijn handen trillen.


 ‘We zijn er,’ zeg ik. ‘Chloe zegt dat Muriels auto er niet staat.’


 ‘Oké, ik zal het doorgeven. Ze kunnen er elk moment zijn. Blijf in de auto zitten.’


 We blijven zwijgend zitten. Mijn hart bonst tegen mijn ribben.


 Chloe is de eerste die de stilte verbreekt. ‘Ella is tenminste niet…’


 ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Dat denk ik ook steeds. Daar ben ik nog het bangst voor geweest. Wat een man met haar zou doen.’


 Chloe grijpt mijn arm en we klampen ons een tijdje trillend aan elkaar vast. Dan zie ik de politiewagen langsrijden en voor het huis stoppen. Er stappen twee agenten in burger uit. Ik doe het raampje open zodat ik kan horen wat er gebeurt. Ik moet weten of ze gilt, want als ze dat doet, ga ik naar binnen en laat ik me door niemand tegenhouden.


 Een van hen klopt aan. Dat vind ik belachelijk beleefd, alsof je zegt: ‘Mag ik alstublieft mijn kind terug?’ Er wordt niet opengedaan. Hij klopt nog eens. Een minuut later zie ik dat hij iets door de brievenbus roept en vervolgens door het voorraam kijkt. Hij geeft een signaal aan een andere agent die achter in de auto zit en die ik nog niet had opgemerkt. Die stapt uit en gaat naar het buurhuis, en als daar niet wordt opengedaan naar het huis daarnaast. Er komt een oudere vrouw aan de deur. Ik zie dat ze haar hoofd schudt en gebaart terwijl ze met hem praat. Even later zegt hij iets tegen de andere agenten en verdwijnt achter het huis. Een van de overgebleven agenten haalt iets uit zijn zak.


 ‘Ze gaan de deur forceren,’ zegt Chloe.


 ‘Dat zal Ella niet leuk vinden,’ zeg ik. ‘Ze zal niet begrijpen wat er gebeurt.’


 We houden elkaar vast terwijl ze het doen. Een paar seconden later zijn ze met een minimum aan gedoe binnen.


 Mijn telefoon gaat. Het is Claire.


 ‘Ik kom net aanrijden,’ zegt ze. ‘Ik zie jullie.’


 ‘Ze zijn naar binnen,’ zeg ik. ‘Ze hebben net de deur geforceerd.’


 ‘Ik weet het. Blijf daar. Ik zie jullie.’


 Een paar seconden later staat ze naast de auto. Ze steekt haar hand door het open raampje en houdt de mijne vast. Chloe klampt zich nog steeds vast aan mijn andere arm.


 ‘Ze is dood, hè?’ snikt Chloe. ‘Ze zijn vast allebei dood.’


 ‘Kom op,’ zegt Claire. ‘Je moet de hoop niet opgeven. Ze kan elk moment dat huis uit komen lopen. Je moet sterk blijven voor haar.’


 Ik hoor gedempte geluiden via Claires portofoon, deuren die openslaan en stemmen die roepen: ‘Veilig!’


 ‘Wat gebeurt er?’ vraag ik. ‘Ik moet weten wat er gebeurt.’


 ‘Ze gaan alle kamers af. Ze hebben haar nog niet gevonden. Ze hebben niemand gevonden. Maar ze zeggen dat er een kind in het huis is geweest.’


 Ik doe mijn ogen dicht en begin te huilen. Ella is hier geweest. Al die tijd dat we haar zochten was ze verdomme zo dichtbij. Als we haar kwijt zijn, als ze weg is, zal ik het mezelf nooit vergeven.


 We lijken wel een eeuwigheid te moeten wachten. Claire loopt weg. Ik vraag me af wat ze zeggen dat wij niet mogen horen. Ik zie haar in de portofoon praten en knikken. Haar gezicht blijft neutraal. Langzaam komt ze terug naar de auto en steekt haar hoofd naar binnen.


 ‘Het huis is leeg,’ zegt ze. ‘Er is niemand. Er is ook geen bloed of enig teken van geweld. Er is speelgoed en er liggen boeken, en er zijn tekenen dat ze eten en drinken heeft gekregen. Op een van de bedden ligt vochtig beddengoed, waarschijnlijk van urine, maar daarnaast is er niets wat onze bezorgdheid wekt.’


 Ik knik en slik moeizaam. ‘Ik moet Alex bellen,’ zeg ik. Ik hou de telefoon in mijn hand en zie voor me hoe hij thuis vol vrees op dit telefoontje wacht.


 ‘Het huis is leeg,’ zeg ik zodra hij heeft opgenomen. ‘Maar ze denken dat ze hier is vastgehouden – er is hier een kind geweest. Er is geen bloed of zoiets. Wel wat speelgoed.’


 Ik hoor Alex huilen aan de andere kant. Van opluchting en angst tegelijk.


 ‘Waar is Otis?’ vraag ik.


 ‘Hier.’


 ‘Zeg tegen hem dat het goed is. Zeg dat de pianomevrouw voor Ella heeft gezorgd. Vertel hem dat de politie haar nu gaat zoeken.’


 Ik beëindig het gesprek en kijk op naar Claire. ‘Waar zijn ze?’ vraag ik.


 ‘Dat gaan we uitzoeken. We geven de gegevens van haar auto door aan alle korpsen en controleren de camera’s langs de wegen. We laten iedereen naar ze uitkijken.’


 ‘Mag ik naar binnen? Ik wil zien waar ze is vastgehouden.’


 ‘Sorry,’ zegt Claire. ‘Het is nu een plaats delict. Ze kunnen niemand binnenlaten. De technische recherche is onderweg. Je moet naar huis. Kun je zelf rijden, of zal ik jullie brengen?’


 ‘Het gaat wel,’ zeg ik, ook al gaat het helemaal niet.


 ‘Oké, als je het zeker weet. Ik rij voor de zekerheid achter je aan.’


 Ze gaat terug naar haar auto en stapt in. Iets in me wil niet weg; ik wil dicht bij Ella zijn en dichterbij kan ik op dit moment niet komen. Dichterbij ben ik de hele week nog niet geweest.


 Ik kijk naar Chloe. ‘Denk je dat Muriel…’


 ‘Ik weet het niet.’ Chloe voorkomt dat ik het haar moet vragen. ‘Ik weet niet waartoe ze in staat is.’


  


 Alex doet de deur open en ik val huilend in zijn armen.


 ‘Ze was al die tijd daar,’ zeg ik. ‘Zo dichtbij. Ik kan niet geloven dat we er niet aan gedacht hebben.’


 ‘Het is mijn schuld,’ zegt hij. ‘Ze bleven maar vragen naar mensen die bij het park wonen en ik heb niet één keer aan haar gedacht.’


 ‘Maar we dachten ook niet dat het iemand zoals zij zou zijn, toch?’


 ‘Ja, maar ik heb haar meegenomen, Lisa. Ik heb Ella elke zaterdag verdomme meegenomen naar dat huis.’


 Ik kijk op en merk dat Chloe onhandig achter ons staat. Ik sla een arm om haar heen.


 ‘Het spijt me zo,’ zegt ze. ‘Het is allemaal mijn schuld. Het komt door mij en Matthew.’


 ‘Het is haar schuld,’ zeg ik. ‘Dat mens spoort niet. Jij hebt niets verkeerd gedaan.’


 ‘Ik heb ervoor gezorgd dat ze me haat,’ zegt ze. ‘Dat heb ik verkeerd gedaan.’


 ‘Kijk eens naar wat Matthew heeft gedaan om van haar verlost te zijn. Jezus, die vrouw is een psychopaat.’


 Achter ons slaat een portier dicht. ‘Laten we er allemaal even bij gaan zitten,’ zegt Claire als ze bij ons is. ‘Ik zal water opzetten.’


 ‘Waar is Otis?’ vraag ik aan Alex als we achter Claire aan naar de keuken lopen.


 ‘Ik heb je moeder gevraagd hem even mee te nemen.’


 ‘Hoe was het met hem?’


 ‘Hij was nogal geschokt, eigenlijk. Hij snapt er niets van.’


 ‘Dat verbaast me niets. Ik begrijp er ook geen moer van.’


 Claire legt haar handen op mijn schouders en duwt me zachtjes op een keukenstoel.


 ‘Goed,’ zegt ze, ‘ik zal jullie vertellen wat we weten. We hebben reden om te geloven dat er een kind op dat adres heeft verbleven. De technische recherche doet nu onderzoek om te kijken wat ze allemaal kunnen oppikken.


 Wat we tot dusver niet hebben kunnen bevestigen, is dat het om Ella gaat. We hebben niet haar jurk, haar legging of haar Crocs gevonden. Het kan zijn dat die zijn weggegooid, maar ze kan ze ook nog aan hebben. We doorzoeken de afvalemmers en het huis.’


 ‘En het natte bed?’


 Claire knikt. ‘Er zitten vochtige plekken op het beddengoed, die erop wijzen dat ze er tot heel onlangs nog was, mogelijk vanmorgen nog. Er staat eten in de koelkast en het afval in de afvalemmer ondersteunt dat. Ook lijkt de kat te zijn gevoerd.’


 ‘Jezus,’ zegt Alex hoofdschuddend. ‘Ze ontvoert onze dochter, maar de kat mag geen honger hebben.’


 ‘We hebben een paar buren gesproken, maar in het buurhuis woont niemand. Tot dusver heeft niemand gezegd dat hij een kind heeft gezien of gehoord, maar een van de buren zei wel dat ze haar al de hele week niet hadden gezien, en dat was ongebruikelijk, omdat ze elke dag een wandelingetje ging maken in het park. Niets in het huis wijst erop dat het kind is opgesloten in een kast of op een andere plek. Ze lijkt te hebben geslapen in een slaapkamer aan de achterkant van het huis.’


 Chloe kijkt naar het plafond en stoot een jammerlijk geluidje uit.


 ‘Matthews slaapkamer?’ vraag ik. Ze knikt. Ik knijp in haar hand.


 ‘Er liggen wat kinderkleren in die kamer, maar het zijn geen meisjeskleren.’


 ‘Die zullen wel van Matthew zijn,’ zegt Chloe voordat ik iets kan uitbrengen. ‘Ze heeft al zijn oude kleren bewaard. Hij heeft ze me een keer laten zien.’


 Ik kijk naar Alex. Ik heb geen idee wat we hiervan moeten denken.


 ‘Dank je, Chloe,’ zegt Claire. ‘We zullen je nog nader moeten spreken. Jou en Alex. Zo snel mogelijk, als jullie dat goedvinden.’


 Ze knikken.


 ‘En ik?’ vraag ik.


 ‘Heb je haar ooit ontmoet?’


 ‘Nee.’


 ‘Haar gesproken door de telefoon?’


 ‘Nee. Alex ging er altijd met ze naartoe terwijl ik aan het werk was. Ik weet niet eens hoe ze eruitziet.’


 Claire pakt haar mobiel en laat een foto zien op haar schermpje. ‘We hebben deze genomen van een foto in het huis,’ zegt ze. ‘Herken je haar uit het park?’ Ze steekt me de telefoon toe. Een foto van een vrouw met golvend, zilverkleurig haar in een nette lila blouse. Ze glimlacht tegen de camera, maar zonder haar tanden te laten zien. Haar neus is een beetje aan de grote kant. Ze is de onopvallendste vrouw die je kunt tegenkomen.


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ook niet.’


 ‘Oké. Nou, dan hoeven we voorlopig alleen met Alex en Chloe te spreken. We geven deze foto door aan de media en onze medewerkers nemen alle camerabeelden door. Iedereen kijkt naar haar uit. Ze komt niet ver.’


 Alex grijpt mijn hand. ‘Ze vinden haar wel,’ zegt hij.


 Dat denk ik ook. Maar ik ben bang dat het te laat zal zijn.


 Claires telefoon gaat. Ze gaat naar de hal om op te nemen. Een paar minuten later komt ze terug met een ernstige blik in haar ogen.


 ‘Ze hebben wat blond haar gevonden in de afvalemmer in de badkamer, best veel. Dat hebben ze meegenomen voor een DNA-test.’


 ‘Ze heeft het geknipt,’ zeg ik. ‘Ze heeft Ella’s haar geknipt.’


 ‘Ze hebben me ook gevraagd je deze te laten zien ter identificatie. Hij is gevonden op de overloop.’


 Ze geeft me haar telefoon weer. Ik staar naar de foto op het scherm. Een foto van een kind met kort blond haar in de schoolblazer en das van een jongen.


 ‘Jezus christus,’ zeg ik, ‘dat is Ella.’
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 We stappen weer in de auto. Ik doe de gordel van het kind vast. Ze geeft me nogmaals een preek omdat ik geen autostoeltje heb.


 Ik stap achter het stuur en doe mijn eigen gordel om.


 ‘Waarom heb je al zijn spullen nog?’


 ‘Wiens spullen?’


 ‘Matthews spullen. Waarom heb je die allemaal nog als hij dood is?’


 Ik slik en stel de achteruitkijkspiegel nog iets bij.


 ‘Omdat ik de gedachte niet kan verdragen om ze weg te doen. Ze zijn alles wat ik nog van hem heb.’


 ‘Je hebt een heleboel foto’s.’


 ‘Ja. Ja, dat klopt.’


 ‘En je bent nog steeds zijn mama. Oma zegt dat je nooit ophoudt mama te zijn, zelfs niet als je zo oud bent als zij. Ze zegt dat je je ook altijd zorgen blijft maken.’


 ‘Waar woon je?’ vraag ik een paar tellen later.


 ‘Naast Charlie.’


 Ik glimlach heel even in de spiegel.


 ‘Kun je me er nog iets meer over vertellen?’


 ‘De andere buren hebben een hondje dat altijd voor het raam zit.’


 Ik knik. Dit gaat niet gemakkelijk worden.


 ‘Weet je de naam van de straat?’


 ‘Het is geen straat, het is een laan.’


 ‘Maar weet je hoe hij heet?’


 Ze schudt weer haar hoofd. ‘Nee, maar het begint met een H.’


 ‘In welk deel van Halifax woon je?’


 ‘Oma zegt dat het het mooie deel is. Mooier dan waar zij woont.’


 Ik knik, want nu komen we tenminste ergens. Zo veel mooie wijken zijn er niet in Halifax.


 ‘En de naam van je school, weet je die?’


 ‘Maypole Lane Academy.’


 ‘Dank je.’ Ik kijk in de spiegels en rij weg.


 Er lijkt een opstopping te zijn in Free School Lane, dus ga ik de andere kant uit, weg van mijn huis en langs de andere kant van het park.


 ‘Zijn de stoute jongens nu weg?’ vraagt ze.


 ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ja, ze zijn weg.’


  


 Haar oma heeft gelijk; het is een mooi deel van Halifax. Malcolm en ik gingen hier wel eens naar de pub toen we net getrouwd waren. Ze serveerden daar een heel lekker zondagse lunch. De Maypole heet hij, naar de meipaal die vroeger in het centrum van het dorp stond. Ik weet nog dat Malcolm me daar alles over heeft verteld. Hij heeft altijd belangstelling gehad voor de plaatselijke geschiedenis. Ze hebben hem vervangen door een ouderwetse lantaarnpaal. Het is een prima lantaarnpaal – ze hebben tenminste de moeite gedaan er manden met bloeiende plantjes aan te hangen. Maar hij is niet zo mooi als een meipaal zou zijn geweest.


 Het kind zit rechtop en rekt zich uit om naar buiten te kunnen kijken.


 ‘Kun je het zien?’ vraag ik. ‘Weet je welke kant we uit moeten?’


 ‘Die kant,’ zegt ze, en ze wijst naar rechts als we langs een zijstraat komen. Ik draai op het parkeerterrein en ga terug naar de straat die ze aanwees.


 ‘Waar nu naartoe?’


 ‘Daarheen,’ zegt ze als ik langs een straat aan de linkerkant rij. Ik stop meteen na de zijstraat. Ik voel dat mijn handen aan het stuur plakken, hoewel het niet meer zo warm is als het is geweest. Misschien staat er een politieman voor hun huis. Dat zie je wel eens op het nieuws als er iets ernstigs is gebeurd. Ik heb hier niet echt over nagedacht. Nergens over. Het kind springt op en neer op de achterbank en ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik zou haar natuurlijk gewoon hier uit de auto kunnen laten. Ze zal haar weg naar huis vinden of iemand zal haar vinden. Ze heeft de jurk aan, de jurk die ze droeg toen ik haar meenam. Iemand zal de jurk herkennen.


 Ze begint te jammeren als een hond en graait naar de deurkruk, zo wanhopig wil ze eruit worden gelaten. Ik maak mijn gordel los en loop naar haar kant. Als ik het portier opendoe, tuimelt ze op het trottoir. Ze blijft staan om haar linker Croc weer goed aan te doen en kijkt naar me op. Even weet ik niet of ik moet bukken en haar een zoen op haar wang moet geven, maar op de een of andere manier vind ik dat niet gepast.


 ‘Daar zijn we dan,’ zeg ik.


 ‘Ga je met me mee naar huis?’


 ‘Nee, je komt er zelf wel. Zo’n grote meid.’


 ‘Waar ga jij heen?’


 Een goede vraag. Ik weet het nog niet precies.


 ‘Naar huis, naar Melody,’ zeg ik.


 Ze knikt.


 ‘Mag ik weer met haar komen spelen als Otis pianoles heeft?’


 Ik glimlach tegen haar. Een trieste glimlach. ‘We zullen wel zien, goed?’ zeg ik.


 Ze knikt en huppelt de hoek om. Ik stap weer in de auto en knipper eens flink met mijn ogen. Als ik in de spiegel kijk, zie ik een auto aankomen, een van die belachelijke terreinwagens die ze tegenwoordig hebben. Ik zie hem scherp naar links afslaan, zonder zelfs maar zijn richtingaanwijzer uit te zetten. Mijn maag draait om. Ik spring uit de auto en ren de hoek om, net op tijd om te zien dat het kind op het punt staat vlak voor de wagen over te steken.


 ‘Ella!’ roep ik.


 Ze blijft meteen staan, met één voet op de weg. De auto rijdt langs zonder ook maar af te remmen en ik haast me naar haar toe.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik had je niet alleen moeten laten. Niet op jouw leeftijd.’


 ‘Maar ik ben al een grote meid. Ik ben bijna vijf.’


 ‘Dat weet ik, maar ik loop toch maar met je mee.’


 Ik pak haar hand en we steken samen over. Ze kletst honderduit; dat ze Iggle Piggle weer zal zien, dat ze met haar rode ballon gaat spelen en dat ze de verjaardagstaart van Charlie Wilson gaat opeten. Ze trekt aan mijn hand als we een bocht om komen.


 ‘Daar is het.’ Ze wijst naar een huis dat een eindje verderop staat. ‘Dat is mijn huis. Kijk, bij de buren zit het hondje voor het raam.’


 Ze heeft gelijk. Er zit een hond voor het raam. Een klein, wit hondje, dat meer een beeldje lijkt, tot het ons ziet en beweegt. Het huis zelf ziet er heel gewoon uit. Er staat geen politieman buiten. Niet dat het nu nog iets uitmaakt. Dat weet ik. Ik vraag me net af wat ik moet doen als er niemand thuis is als de deur opengaat en er een vrouw naar buiten komt met autosleutels in haar hand. Haar haar zit in een slordige paardenstaart, haar gezicht is bleek en haar mondhoeken wijzen naar beneden.


 ‘Mama!’


 Het kind trekt zich los en rent zo hard ze kan naar haar toe. De vrouw kijkt met openvallende mond toe en dan rent ze op het kind af en slaat haar armen om het meisje heen. Ze omklemmen elkaar stevig.


 De vrouw pakt het kind op en kijkt naar me. De tranen stromen over haar gezicht. Ik weet niet precies wat ze voelt, want het is iets wat ik nooit heb gevoeld en nu natuurlijk ook nooit meer zal voelen. Niets brengt Matthew bij me terug. Maar ik ben blij voor haar, dat weet ik wel. Blij dat voor haar het lijden tenminste voorbij is.


  


  


  


 Je lichaam beseft eerder dan je hersenen dat je je kind kwijt bent. Elke morgen registreert het de leegte, de hopeloosheid, de pijn, en het stuurt een signaal naar je hersenen voordat je zelfs maar wakker bent. Je komt er nooit meer overheen, zie je, over het verlies van een kind. Het is het eerste waaraan je denkt als je wakker wordt en het laatste waaraan je denkt voor je gaat slapen. Als je tenminste kunt slapen. Velen van ons kunnen nooit meer echt slapen. Zelfs je ogen dichtdoen is moeilijk. Want als je dat doet, verlies je de controle. Je verliest het recht om te zeggen: ‘Ik hield het in de gaten.’ Dat heb je namelijk niet gedaan. Je keek niet, je lette niet op. En of dat nu maar een paar seconden was of een heel leven, dat maakt niet echt uit. Je kunt nooit meer je ogen dichtdoen. Omdat je aan de binnenkant van je ogen voortdurend zult zien wat er is gebeurd, met enorm uitvergrote beelden en het geluid op zijn hardst. En als je toch even wegzakt, zelfs met je ogen open, zie je een flikkerend wit scherm als je ’s nachts plotseling wakker schiet, alsof de ontvangst is weggevallen, en dan slaat er een golf van ruis over je heen.


 Daarom zien we er zo opgejaagd uit. We worden achtervolgd door onze eigen kinderen, en dat hebben we ook verdiend. We klampen ons vast aan het verleden, omdat dat ons enige houvast is. Er is geen heden en geen toekomst. Niet voor de moeders van de doden.


  


  


  


 DANKWOORD


  


  


  


  


 Bijzondere dank aan de volgende mensen: mijn redacteur Kathryn Taussig, omdat ze geloofde in dit boek en me iets liet schrijven wat een beetje anders was; het hele team van Quercus omdat ze erachter stonden; mijn agent Anthony Goff voor zijn niet-aflatende wijsheid en steun, en omdat hij een van die heerlijke en maar al te zeldzame mensen is die nog steeds echte telefoongesprekken voeren via een vaste lijn; iedereen van David Higham Associates voor alle belangrijke informatie; David Earl voor zijn onschatbare politieonderzoek (alle fouten zijn van mij of zijn te wijten aan artistieke vrijheid); Mary Cuthbert, Clare Townley en Millie omdat ze de camera hebben getrotseerd voor de trailer; Rob Madill voor zijn donatie aan de CLIC Sargent-stichting en Claire Madill voor haar naam; Clive Wilson voor de steun aan Authors for Nepal en Charlie Wilson voor het gebruik van zijn naam; Lance Little voor de fantastische website (www.linda-green.com); Samir Mehanovic, wiens krachtige documentaire het citaat aan het begin van het boek heeft opgeleverd (ga alsjeblieft naar srebrenicia.org.uk om te helpen); alle schrijvers waarvan citaten op de omslag staan en alle schrijvers, boekbloggers, lezers en recensenten die ruchtbaarheid aan het boek hebben gegeven (en die me op Twitter hebben vermaakt); de prachtige bibliotheken in het hele land omdat ze het in de collectie hebben opgenomen; de heerlijke onafhankelijke boekwinkels omdat ze er nog steeds zijn en hetzelfde hebben gedaan; alle plekken waar ik heb zitten schrijven, zoals het West Yorkshire Playhouse, het Royal Exchange Theatre in Manchester, Roald Dahls voormalige vakantiehuisje in Tenby en, wat minder comfortabel, het toilet (met de deksel naar beneden) van de Travelodge in Newport terwijl mijn zoon sliep; mijn familie en vrienden voor hun blijvende steun, mijn fantastische zoon Rohan voor al zijn ideeën, citaten en enthousiasme (en omdat hij altijd aanbiedt mijn boeken te verfilmen als hij regisseur is!); mijn man Ian, zonder wie ik een echte baan zou moeten nemen, voor zijn onvoorwaardelijke steun en zijn geloof in mij; en u, mijn lezers, omdat u er aan het eind bij bent om het allemaal zo bijzonder te maken. Neem alstublieft contact op via Twitter @lindagreenisms of Facebook Fans of Author Linda Green. Het is altijd fijn om van u te horen.


 En als laatste moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden aan de lezers in Yorkshire (waardoor dit klinkt als een sketch van Victoria Wood). Als import Yorkshire-vrouw weet ik dat de mensen in Halifax dingen anders zeggen en vaak lidwoorden weglaten, maar uit consideratie voor de rest van het land – en als compensatie omdat ze op een plek wonen die lang niet zo leuk is – is de redactionele beslissing genomen om dit niet in dialect te schrijven, zodat iedereen kan begrijpen wat mijn personages zeggen. Vergeef me alstublieft en voel u vrij om het boek in gedachten weer aan Yorkshire aan te passen. Dank u.
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