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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Proloog


  1970


  We zitten aan de keukentafel. De stoel naast mama is leeg. In haar handen heeft zij een kopje thee. Die moet al koud zijn, want zo zit zij al heel lang. Ik durf mij niet te bewegen.


  Papa is weg. Voor altijd, zegt mama. En toch voel ik mij niet blij. Dat vind ik raar, want als hij er wel is, ben ik bang. Kruip ik weg achter de bank of ga ik naar mijn kamer. Of naar mijn buurmeisje. Nu is hij niet meer bij mij in de buurt. Maar ik voel mij nog steeds hetzelfde.


  Er wordt aangebeld. Mama gaat te snel rechtop zitten en een scheut thee gutst over haar handen.


  ‘Wie is dat, mama?’


  ‘Ga maar naar boven, Job.’


  Ik kijk naar haar en zie opeens heel veel rimpels. Ze kijkt terug en ik probeer te begrijpen wat er aan de hand is. Maar het lukt me niet. Ze draait haar gezicht van me weg en zucht heel diep, alsof ze een aanloop neemt voor iets wat ze heel moeilijk vindt. Dan wuift ze ongeduldig met haar hand en ik weet dat ik nu echt weg moet gaan. Zo snel als ik kan ren ik de trap op en gooi mij op mijn bed. De kamerdeur knalt achter me dicht en ik druk mijn handen stijf tegen mijn oren. Ik ben er niet en wil niets meer weten. Niets horen over papa. Geen vragen meer. Geen boze woorden. Ik wil hem vergeten. En alles wat hij heeft gedaan.


  Pas als ik een hand op mijn hoofd voel, heb ik door dat er iemand bij me is. Ik kom omhoog en zie mama’s ogen. Deze keer kijkt ze me Ianger aan. Dan draait ze zich om. In de deuropening staat een man. Hij heeft bijna geen haar en draagt een lange jas. Zijn brede mond lacht naar me.


  ‘Dag, Job.’


  De man is hier nog nooit geweest maar doet alsof hij mij kent. Ik til het kussen op en duw mijn hoofd eronder. En ik wacht.


  ‘Stil maar, het komt goed. Niet bang zijn.’


  Mama fluistert het, maar ik hoor het omdat zij het kussen van mij afgetrokken heeft. Ze tilt me op en duwt me voor zich uit, naar de man toe. Waarom doet ze dat? Ik vouw mijn armen voor mijn buik en beweeg mijn voeten steeds maar een klein beetje naar voren. De man steekt zijn hand uit.


  ‘Kom je met me mee, Job?’ vraagt hij.


  Ik kijk alleen maar naar zijn schoenen. Ze glimmen mooi.


  ‘Wees maar niet bang. We gaan goed voor je zorgen.’


  Ik begrijp niet wat hij bedoelt. Dan voel ik opeens mijn moeder weer vlak achter me.


  ‘Ik zorg ook goed voor hem. Hij hoort bij mij!’


  Haar stem klinkt hard en verdrietig tegelijk.


  ‘Mevrouw, het besluit is al genomen. Uw zoon gaat met ons mee. En u blijft hier met mijn collega. U hebt hulp nodig.’


  Het blijft even stil. Ik doe mijn ogen stijf dicht. Ik wil alleen maar bij mama op schoot kruipen. En dat ze dan zacht liedjes voor mij zingt. Ik wil niet meer bang zijn.


  Als ik omhoogkijk, zie ik dat mama boos kijkt naar de meneer. Maar ze zegt niets meer. Waarom zegt ze niets? Natuurlijk zegt ze niets. Ik kijk weer naar de man. Zijn gezicht is net zo gewoon als zijn stem. Niet eng, niet aardig, gewoon. Zijn lange jas hangt open, en zijn broek slobbert een beetje. Opnieuw steekt hij zijn arm uit, pakt nu mijn hand van mijn buik en trekt die naar zich toe. Mijn voeten moeten meedoen en opeens sta ik dichter bij de man dan bij mama. Snel draai ik mij om naar haar en kreun even als mijn pols daardoor wordt gedraaid. Zijn vingers knijpen in de mijne.


  ‘Mama?’


  ‘Het komt goed, jongen. Ik haal je terug!’


  Ze slaat haar handen voor haar mond en er stromen tranen uit haar ogen.


  ‘Ik wil niet mee, mama!’


  ‘Kom maar, Job, laat maar zien waar je jas is. Mevrouw, kunt u twee stel kleren voor hem in een tas doen? En misschien een knuffel?’


  De man trekt mij aan mijn hand naar de overloop en ik moet voor hem uit de trap af lopen. Halverwege blijf ik staan, maar hij duwt mij verder. Als ik niet wil vallen, moeten mijn voeten meewerken. In de gang sta ik stil, mijn gezicht naar de muur. Ik ga niet mee. Wat de man ook zegt, ik ga mijn jas niet pakken.


  Ik laat mijn armen slap hangen als mama probeert de mouwen eromheen te trekken. Ze knielt voor me neer, trekt de jas dicht en doet de rits omhoog. Opeens zijn haar handen om mijn gezicht.


  ‘Gedraag je, Job. Netjes praten, goed? En niet slaan!’


  Ze geeft me mijn knuffel.


  ‘Dat mens hiernaast is gek. Je moet nu met die meneer mee, Job. Maar mama komt je halen. Het komt goed. Echt.’


  Maar ik geloof haar niet. Want het is nog nooit goed gekomen, al heeft ze dat al zo vaak in mijn oor gefluisterd. Toch wil ik niet bij haar weg. Ik schop en sla en doe alles wat ik maar kan bedenken als de man me mee naar buiten wil nemen. Mijn moeder gilt. Maar ze doet niets om hem tegen te houden. De man trekt me de straat op en sleept me mee naar een auto. Zwart en groot, een glimmend monster. Het portier gaat langzaam open en de man wijst mij mijn plek. Ik kijk nog één keer naar ons huis. Mama staat in de deuropening. Haar vingers grijpen in haar haar en haar mond is open. Maar ik hoor geen geluid.


  ‘Mama! Ik wil niet!’


  Ik schreeuw zo hard ik kan. In het huis naast ons zie ik het gezicht van Maria voor het raam. Een paar huizen verder gaat een voordeur open.


  ‘Mama, help me!’


  Mama legt haar beide handen over elkaar tegen haar borst. Even blijft ze zo staan en dan doet ze de deur dicht. Ik hoor nog net dat ze heel hard schreeuwt.


  ‘Mama! Kom terug, mama, help me! Maria!!’


  Maar ook Maria verdwijnt achter het gordijn. Ik zie dat de buurvrouw het nog verder dichtschuift.


  Het portier van de auto knalt dicht en hoe ik ook trek en duw, het gaat niet meer open. Ik sla met mijn handen op het raam, maar de auto rijdt weg en mijn huis wordt steeds kleiner. Totdat ik het niet meer kan zien. Langzaam laat ik mijn armen zakken en val achterover op de bank.


  Mijn knieën trek ik naar mijn kin. Ik maak me zo klein mogelijk. Weg wil ik, verdwijnen.


  


  Het kwaad maakt sporen

  in vlees en geest,

  de pijn en vrees

  worden herboren

  waar bitterheid heerst.

  Geen wond geneest.

  Tot woede wordt bezworen

  niet door geweld

  maar door gebed.

  Want Hij zal horen,

  geneest en redt

  in eeuwigheid.


  Deel

  I


  1


  1992


  Door de nachtelijke kou en de natte grond is hij verkleumd tot op het bot. Zijn schoenen heeft hij verloren, zijn broek is gescheurd. Maar het trillen van zijn lichaam wordt vooral veroorzaakt door angst. Zijn ogen schieten heen en weer, zijn handen rukken aan het touw. Hij wil weg uit het pikzwarte gat, op zoek naar mensen. Maar hij ziet geen uitweg. Zijn stem is verzwakt door het vele roepen. ‘Mama!’ ‘Papa!’ Hij wil in hun armen kruipen, de warmte voelen, veilig zijn. Maar er is niets dan leegte. Hij huilt wanhopig, de tranen kruipen over zijn modderige wangen. Opeens hoort hij een bons. Dan gekraak. Nog wat geluiden die hij niet kent. Zijn angst groeit, hij gilt het uit met zijn laatste kracht.


  Een pluk haar zit vastgeplakt aan mijn wang. Ik veeg hem weg, en zet het vuur uit. Zes uur. Zo braaf, maar inmiddels een aangename gewoonte. Ruben zit met Celeste al aan tafel. Nog even een rondje om het huis, om Luz naar binnen te halen. Het is altijd weer een verrassing waar hij is. Hij vergeet ook regelmatig de etenstijd. Nog geen zeven jaar en al helemaal een straatkind. Heerlijk vind ik dat, ik geniet van zijn verhalen, zijn kunstwerken van zand en stokken, en van het gekwebbel met zijn vriendjes. Het maakt het moeizame spelen in huis, met zijn zusje, een stuk beter te verdragen.


  De straat is verlaten. In de kamers zitten gezinnen rond de tafel, of voor de tv. Of het is donker. Een buurjongetje fietst rond op de nieuwe fiets van Luz. Ik vraag waar hij is, maar hij heeft hem niet gezien.


  ‘Zijn fiets lag bij de speeltuin.’


  Een lichte onrust sluipt mijn hart binnen. De fiets neem ik mee. Bij het huis van een vriendje van Luz bel ik aan, in de hoop dat hij met hem mee naar binnen is gegaan al doet hij dat nooit zonder vragen. De vader weet van niks.


  ‘Kees zit op zijn kamer en heeft de hele middag niet buiten gespeeld. Misschien weet Peet het?’


  Ik haast me naar huis, en hoop zijn stoel bezet te zien. Ruben kijkt me vragend aan, terwijl hij een aardappel op het bordje van Celeste fijnprakt. ‘Kunnen we beginnen? Celeste heeft honger, en ik moet vanavond nog weg.’ Zijn stem klinkt moe.


  ‘Luz is zonder zijn fiets ergens naartoe gegaan, en ik weet niet waarheen.’ De angst in mijn ogen draag ik op hem over, al probeert hij met rustige gebaren onze dochter op haar plaats te houden en het eten te verdelen. Zijn blik houdt de mijne vast.


  ‘Misschien Mica? Die heeft toch een racebaan?’


  Hij staat op, slaat snel een arm om me heen.


  ‘Ik ben zo terug, met Luz. Begin maar vast.’


  Celeste vraagt om aandacht en eten, en na een kort gebedje lepel ik de Hollandse kost in het hongerige mondje. Ik bedenk redenen waarom Luz er nog niet is, en probeer ondertussen te glimlachen om de gekke bekken van het kleine meisje, en te reageren op haar vragen en uitroepjes. ‘Ja, lekker! Lust jij wel, hè! Ja, Luz komt zo. Nee, niet uit de mond halen.’


  Het leidt mij af, mijn bezorgdheid wordt even minder. De inhoud van de andere borden doe ik terug in de pan. Als ook het toetje op is, zit ik even stil voor me uit te staren. Celeste wil uit haar stoel, krijgt haar vrijheid en loopt waggelend op kastjes en planten af. Terwijl ik haar bij de gevarenzones wegpluk en in de speelhoek zet, kijk ik naar de klok. Dan gaat de telefoon en hoewel ik erop had gerekend, schrik ik toch.


  ‘Heb je nog andere ideeën, Maria?’


  ‘Nee, ik heb even geen idee. Kom eerst maar eten.’


  Even later schuift Ruben aan tafel. Hij dankt God voor het eten, en bidt voor Luz. In de stilte die volgt word ik misselijk van de gedachte aan wortels en jus. Terwijl ik aan mijn placemat friemel, doorlopen we nog een keer het middagprogramma, bedenken alle mogelijkheden en kiezen een strategie. Ik kijk hem aan terwijl hij praat, en weet dat er onder die wat bozige stem en frons een schat aan liefde en bezorgdheid schuilgaat. Als ik niet op zijn laatste opmerking inga, kijkt hij op, en vangt mijn peilende, verdrietige blik. We denken vast hetzelfde. Het is ons kind. Hij heeft ons vader en moeder gemaakt, een nieuwe dimensie aan ons bestaan gegeven. Bezorgd zijn we nooit echt geweest. We kunnen hem niet overal voor behoeden. En we hebben hem immers te leen van zijn Vader, die altijd bij hem is. Wat kan hem gebeuren? Misschien naïef. Maar wel oprecht gemeend. En dan nu de praktijk.


  Ruben gaat verder met het noemen van actiepunten, maar de klank van zijn stem is zachter en stelt mij meer gerust dan zijn woorden. Ik zet ondertussen de bijna volle pan weer in de keuken. Als Ruben even stilvalt vraag ik hoe zijn gesprek die middag is verlopen. Hij vertelt dat hij is gebeld door Pim, om een bezoekje te plannen. Terwijl ik de kalender erbij pak, en ondertussen een verdwaald duploblokje in de speelton gooi, gaat de bel. Het is de buurman. Hij heeft ons rond zien lopen, en vraagt of het goed gaat. We kijken elkaar aan.


  ‘Aardig van je. Luz is er nog niet, die zit vast ergens de tijd te vergeten.’


  Ik hoop dat het luchtig klinkt. De buurman vertrekt in elk geval, en wij zijn nu weer volledig gefocust op Luz. De afspraak met Pim kan wachten. Ruben gaat een aantal adressen langs, ik breng de peuter naar bed. Het uitkleden duurt me veel te lang, het verhaaltje ook. Maar het liedje brengt me even rust. Celeste zingt zoals altijd op hele noten, en laat daardoor de betekenis van de woorden landen in mijn hart. ‘Here, houd ook deze nacht…’ Het kleintje heeft geen idee.


  Na eindeloos veel kusjes kan ik mijn deel van de zoekactie gaan uitvoeren. De telefoonnummers die ik heb, ga ik langs. Zonder mijn bezorgdheid te veel te laten merken, vraag ik of Luz misschien in het betreffende huis heeft gespeeld. Het antwoord is steeds hetzelfde. ‘Nee, sorry, sterkte!’


  Na een uur hebben we allebei hetzelfde resultaat. Nul. Geen enkele aanwijzing waar hij zou kunnen zijn. Ik leun tegen de tafel. Een zwaar gevoel maakt zich van mij meester. De ongerustheid die Ruben uitstraalt, maakt me wanhopig. Luz is niet hier omdat hij hier niet kán komen! Iets of iemand houdt hem tegen. De telefoon gaat. Paniek en hoop strijden om voorrang. Het ziekenhuis? Politie? Het is mijn collega. ‘Ik bel je later terug, goed?’ Het ‘oké’ van Ilona klinkt verbaasd, geïrriteerd misschien. Ik kan het niet uitleggen en voel me er schuldig over.


  We halen diep adem en glimlachen nerveus naar elkaar. Geen spoken gaan zien nu, hè! Nee. Weer gaat de telefoon. Een onbekende stem.


  ‘Dag Maria.’


  Ik kan het niet verklaren, maar ik voel dat dit niet goed is. Meer dan een fluisterend ‘Ja?’ krijg ik er niet uit.


  ‘Houd je nog wat eten over voor Luz…?’


  Ik kijk naar Ruben. Wil het niet snappen. Wie weet dat Luz niet thuis kwam eten? Wie…


  Mijn handen beginnen te trillen, de telefoon stuitert op de grond. Ruben kijkt verstoord, maar schrikt dan en pakt mij snel bij mijn arm omdat ik dreig te vallen. Geen uitgelopen speelpartijtje, geen ongeluk zelfs… Een lange gil komt via de muren weer op mij af.
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  Nog geen tien minuten na ons telefoontje staan er twee agenten op de stoep. De ernstige werkelijkheid komt in alle hevigheid het huis binnen. Luz is weg! Degene die bij hem is, heeft duidelijk slechte plannen. En op dit moment kan niemand hem beschermen. De gedachte stuurt opnieuw een schok door mijn lijf, en een gevoel van gekte lijkt mij over te nemen.


  ‘Vertel alles wat er is gebeurd deze middag, van minuut tot minuut.’ Opgekruld in een hoekje van onze bank kijk ik verdwaasd de kamer in. De agente zit in de stoel naast de open haard. Af en toe zeg ik iets over het middagprogramma. Ik kan nauwelijks denken, alles loopt door elkaar. Ik huil tussendoor. Halverwege val ik uit, het wordt mij te veel. ‘We moeten gaan zoeken, nu! Praten is te laat en heeft geen zin. Luz heeft ons nodig, het is al zo donker!’ Ik raak verlamd van angst. De vrouw tegenover mij kijkt mij onhandig en licht gefrustreerd aan. ‘Je moet echt verdergaan. Hoe meer we weten, des te beter we kunnen zoeken.’ Ik ben even stil en worstel om mijn emoties te kalmeren. Ik kan niet meer, ik weet het niet meer. ‘Als ik het wist, ging ik hem nu halen!’


  Ruben laat de andere agent alleen en komt naast mij zitten. Hij pakt mijn hand en tilt mijn gezicht omhoog. Mijn angst zie ik weerspiegeld in zijn ogen. Zijn hand is koud en klam, zijn haar zit in de war. Hij blijft me aankijken, slikt krampachtig en lijkt woorden te zoeken die ons beiden verder kunnen helpen. ‘Kalm blijven. Er is nog tijd.’ Ik laat het over me heen komen, klamp me vast aan zijn hand. Voor hem zal ik vechten. Ruben mag zijn zoon niet verliezen. Mijn doemgedachten moet ik parkeren. Hoop zal mij nu moeten leiden naar heldere gedachten, en moed.


  Ik let op de agente, die aantekeningen maakt, en af en toe op haar horloge kijkt. Als haar pieper gaat, pakt ze direct haar mobiel en loopt naar buiten. Even lucht. De telefoon gaat. Mijn collega. ‘Bel me later terug, oké?’ Ook nu zonder uitleg. De lijn moet vrij blijven. En de paniek moet nog even niet naar buiten.


  Mijn collega begrijpt mij verkeerd. ‘Ik dacht dat je mij zou helpen…’


  ‘Sorry, Ilona, ik leg het je nog wel uit…’ Ik kan niet anders dan neerleggen, met pijn in mijn hart.


  Welke gestoorde gek heeft ons nummer? Waar is hij? De politie kan het nog niet traceren. Hij heeft hen in de tang, door iets te zeggen maar ook weer helemaal niets. Ruben laat mij los, zet zijn ellebogen op zijn benen en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Zo ken ik hem niet. Bidt hij? Ik kan het nauwelijks verstaan. Maar de roep is duidelijk. Zijn angst en twijfel ook. Ik leg mijn hand in zijn nek en bid mee. Ergens is ons kind, dat van ons heeft geleerd dat God altijd bij hem is. Dat vertrouwen mag hij niet beschamen. Maar de rust in mijn hart wordt met vlagen overschreeuwd door woede en de angst dat God niets zal doen. Dat God net zo weinig weet als wij. Net zo bang is als wij…


  De agente komt terug. Ik knik, en ze begrijpt dat we verder kunnen. Het lijkt of ze iets meer begrip heeft, de klank in haar stem is iets warmer geworden. De vragen worden persoonlijk, ons gezin, de familie en de buurt worden onder de loep genomen. Zou ze kinderen hebben? Hoe vaak heeft ze al een kind opgespoord? Weet zij al meer? Ik probeer mijn gedachten te stoppen en me te concentreren op de vragen. Ik haal nog een paar foto’s van Luz van boven, en geef nummers van school, vriendjes en de voetbalclub. Ondertussen bel ik met mijn moeder, om te vragen of ze Celeste wil ophalen. Ik moet het haar zeggen.


  ‘Luz is weg, mam.’


  Mijn moeder valt stil, en even ben ik bang dat de verbinding weg is.


  ‘Ik kom eraan,’ fluistert ze dan, en hangt op. Vreemd, hoe ze reageert. Terwijl ik de telefoon in mijn hand houd, staar ik naar de muur achter de bank. Foto’s, tekeningen, een kaartje. Luz is in mijn huis, in mijn hoofd, in mijn huid. Nooit eerder heb ik met heel mijn lijf mijn kind zo erg gevoeld én gemist. Als hij toch pijn heeft nu… Als hij in levensgevaar is… Als hij… Nooit heb ik beseft dat machteloze angst zo’n pijn kan doen…


  ‘Maria, wil je even meekomen.’ Er zijn foto’s die ze mij willen laten zien. En of er iemand op zijn kamer mag kijken. ‘Natuurlijk,’ zeg ik gedachteloos. Ruben kijkt mee als de agente haar laptop naar mij toeschuift en met haar muis klikt om het eerste plaatje te openen.


  ‘Kennen jullie iemand op deze foto’s?’ Het dringt tot mij door dat we oog in oog kunnen staan met de man die ons kind vasthoudt. Geschrokken zoek ik de blik van Ruben.


  ‘Is het een bekende?’


  Wil ik een gezicht zien bij deze nachtmerrie? Ruben vraagt de agente of dit echt nuttig is. Zij aarzelt even, en legt dan rustig uit dat het niet waarschijnlijk is dat wij hem zullen herkennen, maar dat ze dat willen uitsluiten. Ik sluit mijn ogen en leun achterover in de stoel. Ruben moedigt mij aan, en samen slaan we ons door de opdracht heen. In elke foto zie ik een moordenaar. Als ik hun ogen zie, vraag ik mij af of zij degenen zijn die op dit moment naar ons jongetje kijken. Dit is zo wreed. Tranen lopen over mijn wangen. ‘Liep die man vorige week niet voor ons huis langs?’ Automatisch kijk ik door het raam, en word doodsbang als ik denk een grijnzend gezicht te zien. Word ik gek? Ruben blijft rustig, zoals altijd, kijkt af en toe naar mij, maar weet blijkbaar niet goed hoe hij mij moet steunen. Als het klaar is, loopt hij naar buiten. Zijn hand gaat door zijn haar, zijn schouders hangen naar beneden.


  Het is al negen uur geweest. De agente komt vertellen dat er een foto van Luz wordt verspreid. In de buurt wordt onderzoek gedaan. Het is belangrijk dat ik de telefoon vrijhoud. Dan vraagt ze of we iets gegeten hebben, en of er familie dichtbij woont. Nee, oma is onderweg maar dat duurt nog een halfuur. Broer en zus wonen in het westen, zeker twee uur rijden bij ons vandaan. Zwager zit voor een jaar in het buitenland. Schoonouders leven niet meer. Ja, mijn vriendin José zal ik bellen. Vreselijk om haar dit te moeten zeggen. Maar ik heb haar nodig. Een buurvrouw loopt mijn kamer binnen, aarzelt even, en loopt dan op mij toe om mij te omhelzen. Ik ben verbaasd, zo close zijn we niet. Toch laat ik het toe. Het is een warm gebaar waar woorden niet voorhanden zijn. Ze vraagt wat ze kan doen. Ik weet het niet.


  ‘Het gaat wel. Ik moet even bellen.’


  Terwijl ik het nummer van José intoets, stelt de agente vragen aan de buurvrouw. Ik zie Ruben nergens. Hij is vast ook weer gaan zoeken. José is blij dat ik bel, maar schreeuwt het uit als ze hoort dat Luz weg is. ‘Ik kan hier niet weg, vertel me alles! Het komt goed, hoor je!’


  Als ze gaat vertellen over teruggekeerde kinderen, onderbreek ik haar. ‘Ik ben blij met je bemoediging, maar op dit moment weten we niets. De telefoon moet weer vrij. Vertel het nog maar niet verder. Ik zal je op de hoogte houden, oké?’ José huilt. We hangen op.


  Uit de babyfoon klinkt gehuil. De herrie in en buiten het huis is blijkbaar zelfs voor Celeste te veel. Normaal slaapt ze overal doorheen. Ik wacht nog even met reageren, misschien wordt ze stil. Ik ga op de bank zitten en vraag de agente of er al nieuws is. ‘Over vijf minuten komt er iemand om een update te geven.’ Eindelijk. Maar tegelijk ben ik doodsbang voor wat ik zal horen. Of niet zal horen. Dan durf ik de agente toch te vragen naar statistieken, naar kansen, op zoek naar hoop. De vrouw kan daar echter weinig over zeggen.


  ‘Elk geval is anders. Maar er is altijd hoop.’


  Luz is een geval. Maar hij is vooral mijn kind. En ik zie in de ogen van de professional tegenover mij een emotie die verdergaat dan haar functie. Deze vrouw vertrouw ik. Haar collega komt binnen en geeft me een hand. Ruben loopt achter hem, wijst hem een stoel en komt dan naast mij zitten. Het is inmiddels halftien. Een buurvrouw brengt een kan koffie binnen en schenkt voor iedereen een plastic bekertje vol. Dankbaar pak ik het aan, en hoop dat de nieuwe agent nog even niks zegt. Ik wil het niet weten…
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  Er is nieuws. Het komt er zakelijk uit.


  ‘Ik heb twee meldingen van een kind bij een auto, op verschillende plekken. Beide worden nagetrokken. Er zijn een paar telefoontjes gekomen over een man met een kind. Ze worden vergeleken en een aantal agenten is al onderweg naar de verschillende locaties. In de buurt is niets ontdekt. Veel mensen zijn aan het zoeken. Bedenk waar hij nog meer kan zijn, jullie kunnen iets over het hoofd hebben gezien.’


  De man is klaar, maar lijkt nog iets te willen zeggen. Hij ziet de wanhoop en vragen in onze blik. Ongetwijfeld wil hij ons uit ons lijden verlossen. Zijn ogen vertellen ons dat hij alles daarvoor zal doen. Meer kan hij ons niet geven. ‘Sterkte,’ zegt hij alleen maar, geeft ons een hand en verontschuldigt zich. Hij gaat weer naar zijn team.


  Hij is bij de deur als Ruben hem terugroept.


  ‘Hebben we Luz voor zonsopgang weer in onze armen?’


  De vraag achter de vraag dringt zichtbaar hard binnen. Maar een antwoord geeft hij niet.


  ‘Over een uur kom ik terug,’ belooft hij. ‘Daarna moeten jullie maar even gaan slapen, jullie hebben die rust hard nodig.’ Dan draait hij zich om en loopt naar zijn auto.


  Ruben kijkt hem verslagen na. Ik laat de boodschap tot mij doordringen. Luz gaat slapen zonder ons, op een eenzame, gevaarlijke plek. Het wordt nacht, stil en koud.


  ‘Wij moeten gaan slapen? En hoe zou ik dat moeten doen terwijl mijn zoon in gevaar is?’


  Wakker blijven is het enige wat ik voor hem kan doen. De zinloosheid hiervan maakt mij gek. Mijn angst brengt hem niet terug. Maar slapen voelt als verraad. Ik moet zomaar denken aan Jezus, die zijn vrienden vroeg om wakker te blijven, omdat Hij angstig was. Het lukte hun niet, en Hij was daar verdrietig om. Vreemde gedachte, Jezus die bang was…


  De agente ziet mijn opstandigheid, en legt even een hand op mijn arm.


  ‘Ik snap dat je niet naar bed kunt gaan, maar straks even op de bank liggen zal je goed doen. Je weet niet hoe lang het gaat duren.’


  Ruben draait zich om bij die woorden.


  ‘Hou op! Ik wil wakker zijn als mijn zoon wordt gevonden, ik wil hem ophalen, ik wil de eerste zijn die Luz ziet.’


  De tranen stromen nu ook over zíjn wangen, de sterke, nuchtere man is gekweld tot op het bot. Zijn kracht en kalmte zijn verdwenen. Ik sla mijn armen om hem heen en grijp met mijn handen in zijn shirt.


  Dan komt er iemand aangerend. Het is Johan, de vader van Peet.


  ‘Is het waar?’ roept hij verwilderd. ‘Is hij niet bij Sam, of bij David?’


  Ruben pakt hem bij de schouder, en zegt hem wat we allemaal al hebben geprobeerd. Dat we wanhopig zijn, en snakken naar nieuws.


  ‘Weet Peet niks?’


  ‘Peet ligt net in bed, maar volgens mij heeft hij wel met Luz gespeeld. Ze hebben geloof ik gefietst, en ze zijn in de speeltuin geweest. Wat ze verder hebben gedaan, weet ik niet.’


  ‘Maak Peet dan wakker, we moeten het weten!’ schreeuw ik.


  Johan rent al weg, en Ruben gaat erachteraan, terwijl hij roept dat ik bij Celeste moet blijven. Maar ik wil mee. Ik vraag een agent om te blijven, en hij stemt toe. Als ik bij het huis kom, zie ik de moeder van Peet de deur uit lopen, naar mij toe. Ik word bij de arm gepakt en binnen op de bank gezet. Daar zit Peet bij zijn vader op schoot, en Ruben staat als een terriër voor hen. Snel sta ik weer op om hem te kalmeren, zodat Peet wat durft te zeggen.


  ‘Waarom is de politie hier niet eerder geweest?’ vraag ik aan Johan.


  ‘We waren bij mijn ouders, zijn net pas thuisgekomen.’


  Dan kijk ik weer naar Peet, ik kan de woorden wel uit zijn mond trekken.


  ‘Ik heb met Luz en twee andere kinderen gespeeld. We deden oorlogje. Daarna hebben we een hut gemaakt in de speeltuin. Ik moest om vijf uur thuis zijn.’


  ‘En wat deed Luz toen?’


  De woorden vliegen eruit.


  ‘Hij is met mij meegelopen. Vlak bij zijn huis waren wat meisjes aan het spelen. Ik ben naar binnen gegaan. Waar Luz heen ging, weet ik niet. Ik denk naar de speeltuin, om zijn fiets te halen, maar misschien ook wel naar de meisjes. Of naar die tuinman, die riep nog iets naar hem.’


  Johan springt op, en roept: ‘Hoe zag die man eruit? Zeg op!’ Maar zijn vrouw trekt Peet op haar schoot, en troost het bange jongetje. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ roept hij alleen maar. We kijken elkaar vertwijfeld aan, totdat Ruben zegt: ‘We moeten die meisjes zoeken.’ Maar een agent, die ons achterna is gegaan, houdt ons tegen.


  ‘Ga naar huis. Ik zal Peet nog eens ondervragen, en met collega’s dit deel van de buurt onderzoeken.’


  Ruben pakt mijn hand, en vol bange gedachten lopen we terug naar huis. We blijven rondkijken, schrikken van elke auto en wandelaar. Ik ril en steek mijn hand in mijn broekzak. Geen woorden meer. Tranen zijn niet meer te stoppen. Ik wil hem niet kwijt. Ik ga liever dood dan dat hij nog een minuut langer zonder mij is. Ik hoor zijn stem, voel zijn angst, ruik zijn lijfje. Mijn keel sluit zich als de angst voor het onbekende kwaad mij overmant. Hij is alleen!


  Bij onze voordeur zien we mijn moeder. Wat is ze klein. Naast haar staat de agente.


  ‘Hij heeft gebeld! Tegen de politie wilde hij niks zeggen, hij wilde jou spreken!’
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  Over een kwartier zou hij weer bellen. Ik loop heen en weer door onze kleine kamer, krab wat aan mijn vingers en sidder over mijn hele lijf. Wat gaat hij zeggen? Wat moet ik zeggen? Als ik al iets kan zeggen… Wie is het, wat wil hij! Al die agenten om me heen, de apparatuur die ze hebben meegenomen, de spanning, ik kan het nauwelijks aan. Wil heel hard wegrennen, me verstoppen in bed of waar dan ook. Niet hier zijn. Bij Luz zijn. Ruben geeft me een glas water en legt zijn arm beschermend om mijn schouders.


  ‘Hou vol, jij bent belangrijk voor hem, en voor Luz. En eh… God helpt je.’


  Hij spreekt het uit omdat het waarheid is, niet zozeer omdat hij zo kalm en vol vertrouwen is. Ik ben net zo bang als hij, en kan de woorden niet beleven. Een lichte wrevel over zijn krachteloze woorden kruipt omhoog in mijn lijf. Ik doe een paar stappen bij hem vandaan. Hij snapt mij niet, en ik hem niet. Er is een afstand tussen ons, ik kan hem niet bereiken.


  Het gepraat en geloop van agenten klinkt luid door het huis en geeft een beklemmend gevoel. Mijn moeder is boven bij Celeste. Ze zag er vreselijk uit en dat kwam niet alleen van de lange reis. Heel even maar heb ik haar gesproken. Daarna moesten we paraat blijven. Het gevoel dat Luz in gevaar is terwijl wij hier zitten te wachten, maakt mij onrustig. Als de telefoon gaat ben ik even helemaal in paniek. Met mijn hand gebaar ik naar Ruben dat hij het moet doen, en als hij weigert kijk ik smekend naar een van de agenten. Hij fronst, overlegt met zijn collega wat te doen. Ruben seint met boze ogen naar mij, en ik krimp ineen. Dit is onze kans. De gedachte dat de man die mij nu belt vlak bij mijn zoon is, doet mij opeens toch naar het toestel grijpen. Iedereen is weer alert als ik net op tijd het knopje indruk.


  Direct is daar de stem, gejaagd. ‘Het is jouw schuld! Je wilde me niet. Ik pak hem van je af!’


  Ik kijk naar Ruben. Ik begrijp er niets van. Hij ook niet. De agenten werken met man en macht, en luisteren ondertussen gespannen af. De man schreeuwt maar door, steeds bozer. Ze fluisteren mij toe dat ik iets moet vragen. Waar hij is. Wat hij wil. Wie hij is. Mijn gedachten vliegen alle kanten op. ‘Wat wil je?’ schreeuw ik, dwars door zijn geraas. Ondertussen probeer ik zijn stem te herkennen, zijn verhaal te plaatsen. Een vroegere vriend? Familie? Ik stik bijna omdat het mij niet lukt en de tijd verstrijkt. Hij lacht schel.


  ‘Ik wil met jou en je kind doen wat mij is aangedaan. Van elkaar scheiden, pijn doen, wegmaken…’
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  Paniek, ik kan alleen maar gillen. Ruben trekt de telefoon uit mijn handen, schreeuwt: ‘Breng Luz terug, je bent gek, ze pakken je!’ Maar inmiddels is er alleen een tuut-tuut-tuut te horen. Huilend laat ik mij op de grond zakken. De anderen overleggen druk met elkaar, rennen weg en roepen naar elkaar. Het kan mij niet schelen, ik ben gebroken. Ruben slaat met zijn hand tegen de muur en scheldt alles bij elkaar. Op mij, op de agent, op iedereen. Op zichzelf. De man is gek, boos en vastbesloten. En wij kunnen niets doen. Angst zoals ik die nog nooit heb gekend bouwt een muur van ijs om mijn hart. Ruben lijkt een vreemde voor me, maar mijn hoofd zegt me dat wij hetzelfde voelen. Wie is die vreselijke man die Luz in handen heeft?! Wat heb ik gedaan? Ik heb echt geen idee! Hij heeft de verkeerde! Doe Luz niets aan, je hebt het fout!


  Er komt weer een agent binnen. Ze hebben geen locatie. Deskundigen denken gehoord te hebben dat het in een bosrijk gebied is, vanwege de geluiden op de achtergrond. Het is iets, maar niets. Landelijk worden er zoekacties gestart, hij kan overal zijn. Ook over de grens wordt gezocht.


  ‘Probeer even te slapen. Wij gaan naar het bureau. Als jullie nog iets bedenken over zijn motief, bel dan onmiddellijk.’


  Een politieauto vertrekt met grote haast. Onze aandacht wordt getrokken door luid gepraat. Er staat een groepje mensen voor ons huis.


  ‘Is dat een camera?’ vraagt Ruben. We staren beiden uit het raam, het donker weerspiegelt onze wanhopige, vermoeide gezichten. Woorden zijn er niet, de afschuwelijke boodschap van de man vult onze hoofden en verdoezelt de ongemakkelijke stilte die in ons huis gevallen is.


  Ik ga op zoek naar mijn moeder. Op de kamer van Celeste is ze niet. Ik geef mijn dochter snel een kus, en er valt een traan op haar wang. Ik vind mijn moeder bij het bed van Luz. Haar knieën op de grond, haar hoofd op zijn kussen, haar armen er strak omheen. Ik hoor niets, zie alleen haar schouders bewegen. Hier kan ik nu niet tegen, ik moet weg, en ren de trap af. Weg van nog een last. Die van mijzelf en van Ruben kan ik nauwelijks dragen.


  Ruben staat nog steeds in de gang, als een verdwaald kind. De wrevel glijdt weg, medelijden, zorg en liefde doen mij naar hem toe rennen. Hij vangt mij op en samen schreeuwen we het uit. Totdat we geen stem meer hebben, en alleen de tranen nog kunnen zeggen wat ons hart voelt.


  Als ik maar wist waarom. Wie is hij? Ik heb niets gedaan! Maar hij wilde niet luisteren.


  Mama komt beneden. Een zieke vrouw, zoals ze daar staat, haar rok een beetje scheef, haar armen slap langs haar lichaam. Haar ogen vragen, onze tranen antwoorden. Als we vertellen wat de man heeft gezegd, lijkt het of mama versteent. Dan schreeuwt ze het uit en zakt in elkaar. We kunnen haar niet op tijd opvangen, en ze glijdt tegen de trap. Haar hoofd bonst tegen de plint. Ik kniel neer en houd mijn hoofd dicht bij het hare, om te zeggen dat het goed komt. Maar mijn moeder valt me in de rede en fluistert dringend. ‘Ik wist niet dat hij jou zou gaan zoeken. Ik wou dat ik dood was.’ Dan glijdt ze weg in bewusteloosheid.


  Ik blijf in totale verwarring achter. Ruben belt 112, en kijkt mij ondertussen verbijsterd aan. Mijn moeder kent die man.
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  De ambulance is weg. De journalisten hebben we kunnen ontwijken. Mama ligt op de bank. De hoofdwond valt mee, mama was snel weer bij en reageerde goed. Morgen moeten we er een arts naar laten kijken, dat was in deze situatie de beste oplossing. Geen stress en rust zijn goedbedoelde maar niet haalbare adviezen. Moeder heeft wat uit te leggen. Twee agenten zitten tegenover haar, om haar verklaring op te nemen. Terwijl ze over haar armen wrijft en naar buiten kijkt, vertelt ze met zachte stem en korte zinnen.


  ‘Job woonde vroeger naast ons. Zijn ouders waren veel weg, en dan speelde hij met jou, Maria. Jij was toen vijf jaar, hij bijna zeven. Weet je het nog? Hij was wat wild, maar had een zwak voor jou. Job werd thuis geslagen. Door wie, dat wist ik niet. Maar op een dag had hij bloed aan zijn hoofd, en heb ik de politie gebeld. ’s Avonds werd zijn vader meegenomen, omdat er blijkbaar veel meer mis was. Job ging naar een oom en tante. Een paar dagen later kwam hij terug, smerig en bang, en vroeg of hij bij ons mocht wonen. We moesten huilen, maar konden het echt niet doen. Pa wilde niet. We hadden het niet ruim. En dan zo’n gezin. Het kon niet, snap je?’


  Ze stopt even, voelt met haar hand aan haar hoofd en lijkt moed te verzamelen voor het vervolg. We vragen ongeduldig om verder te gaan, en sussen als we haar verdriet zien. Ze zucht een keer diep, en gaat dan door. ‘Vanaf dat moment weet ik het niet meer precies. Zijn oom en tante waren woest vanwege onze weigering, geen idee waarom. Job werd intens kwaad en verdrietig, en gooide op een dag zelfs een steen door onze ruit. Later kreeg hij spijt, maar het hielp hem niet meer. Uiteindelijk ging Job in het gezin van zijn oom wonen. Nog twee keer stond hij voor onze deur te schreeuwen. Dat het onze schuld was. Dat wij voor hem moesten zorgen. Dat hij dood zou gaan in dat andere gezin. We hebben de gordijnen dichtgedaan, konden niet anders. Hij belde soms, en schreef een paar brieven. Daar hebben we niet op gereageerd. Dat leek ons beter. We hebben jou nooit iets over hem verteld, Maria. De laatste jaren heb ik ook niks meer van hem gehoord. Alleen toen zijn moeder overleed. En vorige week opeens een kaartje uit Zeeland. Of het goed ging met jou. En of je adres klopte.’


  Stil staar ik naar de grond. Laat de woorden bezinken, maar het lukt nauwelijks. Het buurjongetje? Met wie ik vaak ging crossen door de wijk? En hij had een skateboard, geweldig was dat. Opeens was hij weg. Ik had van al die scènes niets gemerkt. Ik heb hem nooit meer gezien, en papa en mama wisten niets, zeiden ze.


  Liefdeloosheid. Haat. Wraak. En Luz is jaren later het weerloze slachtoffer. Opnieuw een jongetje in doodsnood. Opnieuw geen helpende hand. Omdat hij niet anders kan.


  ‘O, Luz…!’ Ik kerm het uit.


  Ruben pakt mijn hoofd in zijn handen en duwt zijn lippen in mijn haar. Het is meer een schreeuw dan een kus.


  De agenten trekken zich terug. Ze bellen met hun collega’s en houden de wacht. Mijn moeder doet haar ogen dicht, al gelooft niemand dat ze slapen zal.


  Ik ga op de andere bank liggen, in een poging rust te vinden. Zo vreselijk moe en leeg, maar geen spier in mijn lijf geeft toe aan ontspanning. Waakzaam, als een leeuwin die haar jong beschermt, klaar om elk moment op te springen. Het zal mij uit de nodige slaap houden. Ik pijnig mezelf met de vraag hoe ik Luz had kunnen beschermen. Waar ik Job kan hebben gezien. Ik voel me zo schuldig, mislukt als moeder. De angst om hem en mijzelf drukt zo zwaar. Het kwaad is zo voelbaar eng.


  Ruben kijkt mij aan. Hij gaat in de stoel naast mij zitten. Hij speelt met de afstandsbediening van de tv, maar aarzelt om de knop in te drukken. Wellicht komt er een politiebericht voorbij.


  ‘Een film?’


  Ja, dat zou ik ook wel willen. Een andere wereld induiken. Wegkruipen voor alles. Ik zucht, en kijk hem verwijtend aan. Maar als onze blikken elkaar even vasthouden, zijn geen woorden nodig om mij te vertellen wat hij nodig heeft. Ik begrijp het ook wel. Ik moet het begrijpen. Hij wil even niets wat moeite kost. Ik zou hetzelfde kunnen doen. Zo ken ik mezelf. Maar ik kan nu geen andere wereld in zonder Luz. Dus blijf ik bij hem, in mijn hoofd. Nog één keer noem ik zijn naam voor God, in een zoveelste smeekbede om zijn veiligheid, zijn terugkeer. Ruben luistert alleen maar. In de stilte vechten we allebei voor berusting. Maar winnen kunnen we niet. Ruben staat op en dwaalt door de kamer. Na vijf minuten zakt hij op zijn knieën voor de bank en pakt mijn hand. Met gebroken stem vraagt Hij of God wil ingrijpen in het leven van Job. Na twee zinnen kan hij niet verder. Ik zeg amen.


  We dommelen wat. Het wachten is te zwaar, maar er is niets te doen. De klok slaat twee keer. Af en toe scheurt er een brommer voorbij. Verder is het stil. Ergens is ons kind, op zoek naar mij. Ik zeg hem alles wat een moeder tegen haar doodsbange kind zou willen zeggen. Maar hij hoort mij niet. Op een kletsnat kussentje val ik uiteindelijk heel even in een wereld zonder weten.


  Om vier uur schrikken we wakker van de bel. De agent voor de deur verontschuldigt zich. Of hij toch even binnen kan komen. Rillend gaan we op de bank zitten. De man heeft duidelijk nog niet geslapen. ‘Er is een team naar een gebied vijftig kilometer verderop, in een park. Er is daar een man gezien, met een jongetje. Achter het park is een groot bos. Het park en het bos worden nu uitgekamd. Er is een jasje gevonden. Vlakbij waren verse voetsporen, groot en klein. De foto van de jas is doorgefaxt naar ons bureau.’ Hij vouwt een papier open en laat ons de foto zien. Ik kan niet meer denken. Ik sla een hand voor mijn mond, zuig mijn adem in en houd die opgesloten in mijn lijf, alsof ik probeer zijn leven vast te houden. Blauw-wit gestreept. Het is de jas van Luz…
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  Nu zitten we in de politieauto. We rijden al veel te lang. Mijn hart slaat door mijn trui heen, mijn hele lijf beeft.


  ‘Waarom Luz? Hoe kon hij hem vinden! We kunnen toch praten!’ roep ik opeens uit, alsof een bom in mij ontploft. Ruben zegt niets. Zie ik spijt in zijn ogen? Of is het doodsangst? Het lijkt of hij iets niet zeggen kan. Of zie ik spoken?


  ‘Zeg wat! Haal hem terug! Help!’


  Hij duwt mij van zich af. ‘Rustig, hou op, doe normaal!’


  De agent achter het stuur kijkt in de spiegel. ‘We zijn er bijna, hou vol.’


  Maar ik hoor het nauwelijks. Ik zie alleen Ruben. Zijn onrust. Zijn onuitgesproken gedachten. ‘Wat is er! Praat met me!’ Ik voel dat ik gek word, dingen zie die er niet zijn.


  Ruben kijkt uit het raampje naast hem. Hij slikt, en veegt met zijn arm het raam schoon. Zijn stem klinkt ongekend schor. ‘Hij stond al een week in de buurt te schoffelen. Af en toe groette ik hem. Ik vond het wel vreemd dat hij zo lang bezig was en geen collega had. Zaterdag heb ik een praatje met hem gemaakt, toen ik met Luz aan het voetballen was. Hij gaf Luz nog een snoepje…’


  Ik kijk hem alleen maar aan. Word heen en weer geslingerd tussen begrip en woede. Had hij het kunnen weten?


  ‘Waarom heb je niks gezegd? Luz is zo met hem meegegaan vanwege dat stomme snoepje! Je bent er zomaar ingetuind. Hoe kon je zo dom zijn!’


  Ik draai mijn hoofd de andere kant op en kijk woest naar het verkeer. Iemand is schuldig en Ruben is op dit moment het dichtste bij. Rationeel denken kan ik allang niet meer.


  Eindelijk remt de auto krachtig, we hobbelen over een stoep en rijden dan een bospad in. We komen na een paar minuten tot stilstand bij een open plek in het bos. Er staan veel auto’s, veel mannen in donkere pakken en hoe kan het, een paar camera’s. Ze worden gelukkig tegengehouden door een paar agenten, zodat wij door kunnen lopen naar de duidelijke leider van het dreigende peloton. ‘Is hij hier? Waar moeten we heen?’ Ruben vraagt het dwingender dan ik hem ooit heb gehoord. De man die blijkbaar de leiding heeft maant hem tot rust. ‘Kom met ons mee, er is een groep die in de buurt lijkt te zijn. Maar we weten niet hoe groot het gevaar is, dus jullie blijven achter ons.’


  ‘Hoe groter het gevaar, hoe sneller wij er moeten zijn!’ roep ik, en ren pijlsnel het donkere pad op. Mijn enkels knikken door het zachte pad van bladeren en zand. Er wordt geroepen, maar daar laat ik mij niet door tegenhouden. Ik ploeg verder en tuur in het duister, op zoek naar mijn kind. Of ik het pad volg weet ik niet. Steeds dieper sluit het bos zich om mij heen. Hoeveel minuten ren ik, twee, drie, honderd? De geluiden achter mij vervagen. Het geroep gaat de verkeerde kant op. Ze zijn me kwijt. Ik ben hem kwijt. Ik moet hem vinden. Maar het lukt niet. Alles is grauw. Nergens een spoor van mijn kind.


  Opeens pakt iemand mij vast, trekt me een paar meter naar links en duwt me hard tegen de grond.


  ‘Laat me los!’ Ik krijg nauwelijks adem, maar toch schreeuw ik, worstel ik. Totdat de overmacht te groot wordt, en mijn machteloze woede me verslapt. Ik kan niet meer. De natte grond lijkt een veilige plek om te zijn. Laat mij maar. Het hoeft allemaal niet meer.


  ‘Oké, ga maar, ik blijf wel. Ga maar. Ga mijn kind zoeken. Au! Ga van mij af. Wat doe je?’


  De druk op mijn hoofd en rug neemt alleen maar toe. Wat doet die agent?


  ‘Hou op! Help!’


  Dan hoor ik die stem weer. ‘Je bent hem kwijt.’


  De sterke arm blijkt opeens mijn vijand. De vijand. Machteloos ben ik. Ik probeer iets te zeggen. Fluister het. ‘Ik wil je helpen. Ik wist het niet.’


  Hij lacht hard. Smalend. ‘Ze heeft niets gedaan. Mij bij mijn moeder weggehaald, mij aan mijn lot overgelaten, dat kon ze. En wat voor lot! Was dat nou liefde? Een kruis bij de deur. Maar die deur bleef dicht.’


  Hij gaat steeds harder praten, en ondertussen duwt hij op mijn rug. Alsof hij zijn boodschap er doorheen wil drukken. Ik kan niet bewegen, wat ik ook probeer. Zijn gehijg ontneemt me nu de adem. ‘Help!’


  Mijn longen raken in de verdrukking, mijn mond hapt zand. Dit is het einde. Dit is zijn wraak. Eerst mijn zoon. Nu ik. Zal ik hem zien? Zullen we samen de hemel binnengaan? Mijn verlangen naar Luz doet me bijna het afschuwelijke hopen. Langzaam geef ik op. Hij lacht weer, en drukt met nieuwe kracht mijn hoofd in de grond.


  ‘Ik vervloek de dag dat ik geboren werd.’


  Een harde knal. Een schreeuw. Nog een duw in mijn rug. Ik schreeuw het uit van de pijn. En dan de hel.
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  Mijn handen liggen op het laken. Mijn hoofd bewegen kan ik niet zonder pijn. Naast mij weet ik Ruben. Ik ruik hem. Ik voel hem. Hij buigt zich naar mij over, en geeft een iets te harde zoen op mijn wang. Een snelle blik in zijn ogen raakt me snoeihard. Ik wurg het laken met mijn vingers. Maar het helpt niets.


  We hebben onze Luz niet op tijd gevonden. Wat ze uren later vonden, heeft ons hart verscheurd. Wij zijn levenslang gestorven.


  De man met bloed aan zijn beide handen ligt ergens in een ander ziekenhuis te vechten voor zijn leven. Voor wat daarvan over is.


  In mijn lijf zit een gat. Er komt bloed uit. Heel veel. En geen arts kan mij genezen. Over een paar dagen mag ik naar huis, hebben ze gezegd. Maar het enige wat ik wil is hier stil blijven liggen. Zonder denken. Zonder voelen. Zonder leven. En zonder te kijken naar de wraak in die geliefde ogen.


  Celeste zit op de arm bij oma, en zwaait vanachter het glas naar me. Ze weet van niets. Haar grote broer is uit haar leven verdwenen, nog voordat ze hem echt kon leren kennen. Oma houdt haar stevig vast, en streelt haar blonde krullen. Ik vang mijn moeders blik. Het is alsof ze sorry wil zeggen, maar weet dat dat niet kan.


  Ik denk aan de dag dat hij geboren werd. Luz, kind van het Licht. Gegrepen door het duister. Waarom? God, waarom!


  Ik kijk naar mijn moeder, begrijp haar gekwelde blik. Ik zie de spijt in haar ogen vanwege het zwijgen, vanwege het wegkijken. En ik wil het anders doen. Maar hoe? Niets liever wil ik dan verdwijnen.


  In mijn hart klinkt zacht zijn stemmetje. ‘Mama…’


  Mijn verdriet stroomt naar buiten. Ik kan dit niet alleen.


  Deel

  II
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  1997


  ‘Job, wat is er man, ga eens rustig zitten!’


  Job schuift heen en weer op zijn stoel, zijn neef Aziz zit tegenover hem aan het tafeltje. De bezoekersruimte zit vol. Job ziet dat de bewakers hem in de gaten houden. Ondanks de onrust laat hij zijn rug tegen de leuning zakken. In zijn hoofd blijft het stormen.


  Hij denkt terug aan de ruim vier jaar die zijn voorbijgegaan sinds die dag. Twee maanden lag hij in het ziekenhuis, waar hij vele operaties aan zijn schouder en linkerknie onderging. Een jaar lang verbleef hij daarna in het huis van bewaring voordat de veroordeling volgde, die lang daarvoor al onuitgesproken boven zijn leven hing. Het was een moeizaam proces waarin hij niet van plan was het de heren en dames makkelijk te maken. Nu is hij alweer een tijd hier. Omringd door muren, bewakers en mensen zoals hij. En nog steeds denkt hij elke dag aan het moment dat onder zijn handen het leven uit het ventje gleed. De paniek in de ogen leek op de zijne. Op de wanhoop van het jongetje, dat door zijn ouders in de steek werd gelaten. En hoewel hij met zijn wraak de moeders wilde raken, kon hij niet voorkomen dat zijn frustratie zich richtte op het tegenstribbelende kind in zijn armen. Ontembaar werd zijn brandende hart. Zijn handen deden de rest, als een poging de macht over zijn leven naar zich toe te trekken.


  Hij heeft zijn doel bereikt. De vlammende haat was hij kwijt. Die acht jaar gevangenisstraf, over zichzelf afgeroepen door zijn blijvend verzet, zal hij moeten accepteren. Maar zeker niet de zalvende woorden van haar, van wie hij had verwacht dat ze nooit meer op zou kunnen staan.


  ‘Dat mens heeft mij een brief gestuurd! Achterlijke trut!’


  Opnieuw schuift hij zijn stoel wild naar achteren.


  ‘Ho ho, kom, rustig nou. Ga zitten.’


  Ze kijken beiden even opzij. Nog steeds worden ze bekeken.


  ‘Kalmeer eens, man. Wat is er aan de hand?’


  Voor het eerst mag hij zijn neef hier zien. Eindelijk een vertrouwd gezicht. De enige in het gezin van zijn oom met wie hij een band heeft opgebouwd. Met wie hij close was, zelfs. Aziz had het niet makkelijk daar, en zíjn vader werd níet betrapt. Wilde plannen hadden ze gemaakt. Toch liepen hun wegen uiteen en verloren ze elkaar uit het oog. Maar op de begrafenis van zijn moeder, zes jaar geleden nu, hadden ze elkaar beloofd om hun recht te halen. Beiden voor afwijzing die hun leven heeft bepaald. Daar is het aangewakkerd, de gedachte dat het niet alleen pure pech is. Dat iemand ter verantwoording kan worden geroepen en moet boeten. De gedachte werd een daad, al heeft hij iets anders gedaan dan ze hadden afgesproken. Aziz wilde vooral de vaders treffen, en hij wilde geld. Job wilde enkel gerechtigheid. Pijn voor pijn. Daarom had hij niet gewacht op de afgesproken dag en zijn eigen weg gevolgd. Toen Aziz hem gevonden had was het al te laat. Hij kreeg geen geld maar wel een veroordeling wegens medeplichtigheid. En toch komt hij hem nu opzoeken.


  Job kijkt naar zijn ring. De steentjes schitteren, de gouden figuurtjes houden hem gezelschap. Gekregen van zijn moeder, die hem weer had gekregen van haar vader. Een herinnering, een aansporing. Een link naar zijn familie, zijn bestaan. Het bloed stroomt waar het niet gaan kan, al is er weinig meer over van zijn oorsprong.


  ‘Dat zeg ik toch? Hier, luister! De heilige Maria spreekt tot mij.’


  Job trekt een verkreukeld papier uit zijn broekzak. Met wilde bewegingen vouwt hij het zo glad als nog mogelijk is en begint hardop voor te lezen.


  Hallo, je weet wie ik ben. Onze levens zijn aan elkaar geketend. En dat had een zegen moeten zijn, maar is een vloek geworden. Voor jou en voor mij. Ik ben mijn kind kwijt en jij je leven. En ik weet niet wat pijnlijker is.


  ‘Natuurlijk weet je dat wel, mens! Je kind is dood!’


  De vloek die hij laat volgen schalt iets te hard door de ruimte en direct staat er een brede man in uniform achter zijn stoel. De hand op zijn schouder is rustgevend maar duidelijk.


  ‘Laatste waarschuwing, vriend.’


  Job mompelt een toezegging. De man blijft even staan, maar als Job verder zwijgt loopt hij rustig terug naar zijn plek bij de muur. Voorlopig blijven zijn ogen op hun tafeltje gericht.


  ‘En dan het laatste stuk, echt walgelijk. Moet je horen.’


  Ik wil alleen maar zeggen dat ik je vergeven heb. Jij bent net zo goed een slachtoffer als ik. Maar het is nog niet te laat. God houdt ook van jou. Heb berouw en vind vrede. Maria.


  Opnieuw wordt het A4’tje een kleine prop. De witte knokkels verraden zijn poging het papier te laten verdwijnen in zijn vuist. En niet alleen het papier.


  ‘Job, gooi het weg. Laat haar lekker. Stiekem jankt ze haar kussen nat. Laat het gaan.’


  Job wuift met zijn hand de woorden van Aziz van tafel.


  ‘Hoe kan ze dit nou zeggen? Haar bloedeigen kind komt nooit meer thuis, en ze vindt het vooral zielig voor mij. Voor mij!’


  Het laatste schreeuwt hij fluisterend, om een vroegtijdig einde van het bezoek te voorkomen.


  ‘Natuurlijk doet het haar wat, man. Je hebt je doel bereikt. Vergeet dat mens verder.’


  Het zijn de wijze woorden van een oudere neef, die niet dezelfde strijd kent. Wel andere pijn, wel verlangens. Maar niet te vergelijken. Job weet dat Aziz wel een punt heeft. Maar hij kan het niet helpen. Voor hem is het niet voorbij. Maria heeft nog niet voldoende geleden.


  ‘Dit is toch waanzin, Aziz, dat moet je toch met me eens zijn. Hier kan ik echt van kotsen.’


  ‘Job, laat dat mens toch stikken.’


  ‘Ze leeft vrolijk verder. En dat accepteer ik niet!’


  Aziz kijkt hem aan. Job wil het hem wel toeschreeuwen, het in zijn hoofd rammen. Hij voelt zich bijna letterlijk opnieuw het jongetje dat niet werd gezien, met gebalde vuisten.


  ‘Hé, Job, man, je weet het, ik sta achter je. Toen en nu. Als jij het zegt, gaan we nog een keer op stap. En deze keer doe ik wél mee!’


  Job reageert niet op de laatste zin. Hij zucht en zijn lichaam komt een beetje tot rust.


  ‘Dat joch wist zo zeker dat zijn moeder hem zou halen. Als hij die brief zou zien…’


  In zijn ogen staat de rest van zijn betoog zoals het nooit duidelijker verwoord zou kunnen worden. Ze kijken elkaar aan. De seconden verdwijnen in stilte en Job probeert te peilen wat hij aan Aziz heeft. Zonder woorden is daar opnieuw de belofte, het verbond.


  Nog heel even praten ze elkaar bij. Maar als Job zijn stoel naar achteren schuift omdat de bewaker staat te wachten, ziet hij dat Aziz iets van plan is. Hij heeft geen tijd meer om hem te vragen wat dat is.
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  Mijn bed lijkt elke dag groter te worden. En de nacht lijkt deze keer onoverkomelijk zwart. De rust die ik mijzelf aanpraat is zoals altijd in het duister verdwenen. Zelfs de opzwepende kerkdienst van vanochtend heeft mij geen blijvende rust kunnen geven. Heel even was er vrede. En ik heb ervan genoten. Zo wil ik leven, met een glimlach. En het lukt me van tijd tot tijd. Maar vaak mislukt het. Als het donker wordt. Als Celeste slaapt en ik alleen mijn eigen hartslag hoor en de zijne zo mis. Zijn stemmetje, zijn rennende voetstappen, en altijd daarbovenuit zijn slappe armen tegen mijn borst. Barensweeën benaderen nog niet half de brandende messen die er op die momenten door mijn onderbuik gaan. Ondertussen explodeert keer op keer mijn hart. Zelfs na vier jaar.


  Ik heb geleerd afstand te nemen van die gedachten. Om te kunnen overleven. Mijn hoofd heeft vergeven en ik wil verder. Maar het lot is mij slecht gezind.


  Ik durf mijn ogen niet te sluiten. Maar elke schaduw brengt mij genadeloos terug naar die duistere tijd, toen het lijden te groot was om doorheen te gaan. En vooral naar die man die zomaar voor mijn deur stond. Een paar weken geleden is het nu. Maar ik voel het hier en nu.


  Ik kijk naar haar. Mijn kleine meisje. Ze is alweer bijna zeven jaar. Ik zie haar handen over de poppenkleertjes gaan. Mijn eigen handen liggen stil op tafel, op een vrolijk gekleurde foto. Zijn stilstaande ogen kijken mij vrolijk aan. Zijn haar naar links gewaaid, zijn armen in de lucht. Achter hem wat zand en een verdwaalde schep. Mijn handen strijken opnieuw de onzichtbare kreukels uit de foto. Het lijkt of dat het enige is dat ik kan doen. Niets in mij heeft enig idee wat er nu nog zo belangrijk kan zijn dat ik zou opstaan. Kijken naar Celeste, kijken naar Luz. En doen alsof het goed is zo.


  Voor Celeste ga ik door en probeer ik zo veel mogelijk te lachen. Ik wilde het anders doen dan mijn moeder. Geen doofpot, geen zand erover. Maar tot mijn afschuw treed ik in haar spoor, omdat ik ook niks beters weet. En ik zwijg en vermijd. Omdat het zo onnoemelijk veel pijn doet als ik zijn naam noem. Nooit meer kom ik in zijn slaapkamer, waar zijn geur nog altijd hangt. Ik doe de deur dicht. Zie het niet en het is er niet.


  Dan staat Celeste opeens voor me. In haar ene hand een plastic beentje, in de andere een blote pop. Of ik even helpen kan. Nee, ik kan het niet. Ik ben te druk. Met mezelf. Ik blijf haar aankijken. Zij herhaalt haar vraag en houdt de pop en het been omhoog. Haar ogen dwingen me te reageren. Langzaam pakken mijn handen de pop. Ik druk het beentje er weer in, met harde bewegingen, en ondertussen blijf ik Celeste aankijken. Ze is tevreden en rent met de pop weer naar haar huishoek. Zij is het zusje, de pop grote broer. En het been kan er gewoon weer aan. Mijn vingers krommen zich, en mijn maag reageert hevig bij de gedachte aan het gebroken lijfje van mijn jongetje. Dat hij niet meer heel wordt is zelfs vandaag opnieuw een schok die mijn lichaam doet trillen.


  Dan gaat de bel. Ik kom niet in actie, geen zin. Totdat de beller de hoek om loopt en zijn hand tegen het raam legt, zijn hoofd er vlak achter. ‘Niet thuis’ werkt dus niet deze keer. Ik sleep mij naar de deur, terwijl ik mijn hand even snel door mijn haar laat gaan. Niet te redden. Past bij mijn outfit. Maar geen tijd voor spijt of herkansing. Ik trek de knip van de deur en draai de sleutel om. En staar in een donker gezicht, met scherpe ogen.


  Met geweld dwing ik mijn ogen terug naar de vage schaduwen boven mij. Zijn stem wil ik niet zo dichtbij horen. Met mijn handen trek ik het laken tegen mijn hals, als een waardeloos schild. Zoals ik mij wilde beschermen tegen de waarheid, toen Ruben in het ziekenhuis zijn ogen op mij bleef richten en zocht naar woorden om te zeggen wat ik al wist maar niet horen wilde.


  Ik kende hem niet, de man bij de deur. Zijn gezicht was bedekt met een sjaal, maar ik zag vaag iets bekends in zijn ogen. Hij wist van mijn brief, zei hij. Mijn dure zinnen van vergeving, omdat ik mijzelf en hem een nieuwe kans gun. Heel langzaam bewoog hij zijn hoofd naar mij toe en fluisterde hij: ‘Ooit zal hij je leren wat onvergeeflijk is.’


  Met mijn handen aan zijn lijf, en zijn geur die doordrong tot in mijn maag, vulde de ondraaglijke zwaarte van de dood van Luz mijn hele lichaam, en stuurde zonder opdracht mijn spieren aan. Angst en liefde waren opeens afwezig, slechts pure haat en pijn hadden de regie. Ik sloeg hem op zijn borst en duwde hem weg. Het was het begin van een ontlading die ik zelf niet temmen kon. Mijn buren konden dat ten slotte wel, met behulp van agenten en artsen. En zomaar voel ik weer dat moment. Dat ik bij mijn positieven kwam. Letterlijk.


  Ik lig vast. De banden zitten strak, en muurvast aan het bed geklonken. Het is donker, buiten en binnen. Maar het knellen voelt veilig, ik hoef nergens heen. Daar in dat bos, daar wilde ik weg, daar vocht ik. Maar het lukte niet. De vijand was te sterk. Te boos.


  Toen het te laat was, toen ik niet kon meenemen wat ik gevonden had, toen wilde ik daar blijven. Daar gaf ik mij over om nooit meer op te staan. Omdat het jongetje ook niet meer overeind kon komen. Maar dat mocht niet. De vijand werd overmeesterd, het slachtoffer teruggegeven aan het leven. Toen hoefde het voor mij niet meer. Maar dat hoorde niemand.


  Ik wilde niets en kon niets. Tot aan deze dag. Toen de man zich had losgerukt en was weggerend, ben ik naar boven gestormd. Met een paar bewegingen heb ik de kast van Luz leeggehaald, de kleren van de grond geveegd, het beddengoed er af getrokken. Met mijn armen vol ben ik naar buiten gelopen om de vuilnisbakken van de buren te vullen. Al schreeuwend ben ik naar binnen gerend, heb elke foto van de muur gerukt en op de grond gesmeten. Zijn treinen, Lego, alles heb ik op een hoop gegooid. Zijn jassen erbovenop. Toen ik onbeheerst de ene lucifer na de andere afstreek, grepen een paar buren me vast en zetten me op de bank. Toen dat niet hielp hebben sterkere handen mij meegenomen. Het enige geluid dat tot mij doordrong was het hoge gillen van Celeste. Ik besefte dat ik dat al die tijd al had gehoord. Maar ik kon er niets aan doen.


  En nu is er alleen maar steriele stilte. En ik lig hier vast. Ik wil niets meer dan vergeten. En vergeten worden.


  Na die dag heb ik opnieuw besloten nooit meer de controle te verliezen. Simpelweg door mijn eigen deur te sluiten. Gepraat, ja, gepraat heb ik wel. Niet over die man. De dreiging is te groot. Hij moet wel familie zijn en die familie is te gevaarlijk.


  Nee, ik praat over vergeving en hoop. Hoewel die woorden bij hem blijkbaar niet goed zijn gevallen. Maar het moet. Het zijn mooie woorden die langzamerhand mijn leven optillen boven de werkelijkheid van angst, tranen en lichamelijke pijn, veroorzaakt door een stukgeslagen hart. Alleen zo kan ik leven.


  In de droom is enkel licht.
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  2000


  ‘Wanneer mag jij weer?


  Job zit naast Léon te werken aan een tafel. Hij is bezig met een schilderactiviteit waarin hij zijn creativiteit volledig mag laten gaan. Niet binnen de lijntjes, maar wel binnen de perken natuurlijk. Dat altijd.


  ‘Heren, niet te veel praten, hè?’


  Job weet dat ze streng in de gaten worden gehouden. Vooral Léon. Die steekt zijn onverbeterlijke houding niet onder stoelen of banken en mag blij zijn dat hij nog in de groep kan blijven. Hoewel ‘groep’ ook weer een groot woord is, aangezien ze slechts met zijn tweeën zijn en nauwelijks contact mogen hebben. Een paar maanden is Job nu hier. Tbs. Een flinke stap vooruit richting vrijheid en hij doet er zijn best voor. Hoewel hem dat niet gemakkelijk afgaat. Maar zeven jaar gevangenis was meer dan genoeg.


  Hij knikt vriendelijk naar de bewaker. Een manier die hij zich al zolang hij zich kan heugen gebruikt en die de laatste tijd weer uitermate goed werkt. Blijven lachen naar je vijand. Ooit zal het van pas komen. Léon heeft daar minder handigheid in. Of eigenlijk geen enkele. Van huis uit heeft hij zich op luide toon en vooral fysiek moeten laten gelden, heeft hij Job verteld. Zonder grenzen. Dát afleren is een eindeloos traject. Vooral omdat hij daar zelf weinig heil in ziet. De gesprekken met de psychiater vindt hij zowel zinloos als mateloos irritant.


  ‘Vanmiddag mág ik weer. Ik wil hieruit komen, man, dus ik doe mijn best.’


  Even zijn alleen hun kwasten in beweging, en lijken ze geconcentreerd bezig met hun kunstwerk. Léon is de eerste die weer wat zegt.


  ‘Denk je nou echt dat dat helpt? Mijn pa had ook hulp.’


  Na een korte stilte fluistert Job: ‘Ik weet niet wat ik verder moet, maar ik word gek hier.’


  ‘Dat ben je al, idioot. Ik wil ook weg hier. En ik weet wel wat ik dan ga doen. Echt man, die kerel verdient de strop, en ik snijd al zijn ledematen van zijn lijf.’


  Hij zegt het iets te hard en krijgt daarvoor een waarschuwing. Job wil ook dat Léon ophoudt. Het komt te dichtbij. Hij wil door met zijn leven, al weet hij niet hoe. Nog voelt hij het lijfje tussen zijn handen, elke dag. Het geeft hem een rilling van voldoening en afschuw tegelijk. Maar de voldoening lijkt de laatste tijd weg te ebben, en er komt niets voor terug. En door de woorden van Léon sluipt de twijfel zijn hart binnen.


  De vader van Léon heeft hem en zijn broers misbruikt. Jarenlang. Hij kreeg hulp en viel weer terug. Hij werd veroordeeld en kwam weer vrij. Daar wilde Léon een einde aan maken en dat is bijna gelukt. En nu zit hij hier.


  Zelf is hij vreemd genoeg niet meer zo met zijn vader bezig. Hij moest zijn papa zijn, maar gedroeg zich niet zo. Job was blij dat hij uit zijn leven verdween. De littekens zijn er zeker. Heel soms ziet hij zichzelf in zijn droom voor zijn vader staan, met diens hoofd in zijn handen. Van zijn romp gerukt. Hij wordt dan zwetend wakker. Maar het bijbehorende gevoel verdwijnt meestal snel.


  Hij gaat even staan om beter op zijn papier te kunnen kijken. Maar vooral wil hij zijn gedachten op iets anders richten. Hij begint zacht te praten.


  ‘Léon, jongen, ik weet het niet. Ik zal toch zelf iets van mijn leven moeten maken. Nieuwe kansen man, uit de scene, dat is beter toch.’


  Léon volgt hem in zijn kalme toon.


  ‘Je zult het zelf moeten doen ja. Alleen. Er zal niemand zijn die je helpt.’


  Job kan niet ontkennen wat Léon zo stellig weet. Tien jaar geleden heeft zijn zieke moeder hem op haar sterfbed bij zijn hand gegrepen. Hij was zevenentwintig en zwierf toen al een tijdje op straat, zonder werk, onder de drugs. Diploma’s had hij niet. Zijn bestaan leek nergens op, zoals het nooit ergens op geleken had. Een maat had hem via via kunnen bereiken; hij had geen adres meer. Zijn neef, die hij nauwelijks meer kende, bleek naar hem op zoek. Van hem hoorde hij dat zijn moeder op sterven lag en naar hem had gevraagd. Hoewel hij haar jaren niet meer gezien of gesproken had, was hij meegegaan. Ze had gehuild. Hij herinnert zich het gesprek bijna letterlijk.


  ‘Waarom deed je niks, mam?’


  ‘Het spijt me zo. Ik durfde niet. Ach jongen, ik dacht steeds dat het wel voorbij zou gaan.’


  ‘Hoe kon je dat nou denken! Je wist toch wat hij deed? O, mam, als ik hem tegenkom…’


  ‘Job, beloof je dat je niets doet? Dan wordt het alleen maar erger.’


  Hij zwijgt, en drukt dan zijn hoofd op zijn moeders borst. Hij voelt niets. Er komen geen tranen. Hij richt zich weer op en kijkt haar doordingend aan. De vertrouwde kleuren van de huiskamer, bruin en oranje, maken heel veel in hem los. Het bed in de kamer is nieuw, maar heel even waant hij zich weer zes jaar.


  ‘Mama, waarom moest ik weg?’


  Haar ogen verwijden zich een beetje en opnieuw pakt ze zijn hand stevig vast. Job is verbaasd over de kracht in haar magere hand. En over de felheid in haar zwakke stem.


  ‘Zij… zij… Zij zeiden dat ik ook… En jij…’


  ‘Hoezo, wie, wat hebben ze gezegd?’


  ‘Zij van hiernaast. Zij heeft gezegd dat ik jou verwaarloosde. En dat jij slecht bent. Ik zie haar soms met Maria en dat zoontje van haar. Een en al geluk.’


  Het laatste woord verdwijnt in een lange hoestbui.


  Heel scherp herinnert hij zich de gedachtestroom die toen op gang kwam. Hij kon niet anders dan dat schijnheilige geluk vernietigen, zoals dat twintig jaar daarvoor bij hem was gebeurd. Hen de pijn laten voelen van een jongetje in nood. Het was de enige mogelijkheid die hij zag om dat diepe gat in zijn hart te voeden tot verzadiging toe.


  Het vuur leek gedoofd toen hij tussen twee agenten het kille bos werd uitgeleid en ondertussen de kreten hoorde weerkaatsen. Een diepe lage schreeuw, een schelle roep.


  Maar de zalvende brief heeft de vlam fel doen opleven.


  ‘Zeg, die neef waar jij het laatst over had, komt die wel eens?’


  Job knippert met zijn ogen en ziet de klodder verf die zijn eerst nog redelijke kunstwerk inmiddels heeft gedegradeerd tot broddellap. Hij mist hem. Maar het dreigbezoekje van Aziz aan Maria heeft hemzelf een waarschuwing opgeleverd. En hij mag Aziz een tijdlang niet zien.


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo, nee? Je hebt verder toch ook geen bezoek?’


  Job pakt een nieuw doek en zet dit op de ezel.


  ‘Hij heeft geen goede invloed op mij, zeggen ze. We werkten samen.’


  ‘Heeft hij ook gezeten?’


  ‘Heel even, ja. Daarna heb ik hem één keer gezien. Dat vonden ze voorlopig genoeg. En misschien is het ook wel goed zo.’


  ‘Zoals ik al zei, je wordt alleen geboren en gaat alleen weer dood. Je staat er alleen voor, jongen.’


  Terwijl zijn handen de kwast over het doek bewegen en er gele strepen ontstaan, zonder begin, zonder einde, geeft Job antwoord.


  ‘Soms wou ik dat ik nooit geboren was. Maar diep vanbinnen weet ik dat het leven bedoeld is om lief te hebben.’


  ‘Je praat als een vrome, gek. Droom maar lekker verder.’


  Job grijnst. Waarschijnlijk heeft Léon gelijk. Maar iets in hem zegt dat hij zal blijven strijden. Hoe dan ook.
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  2001


  Het leven kan soms regenachtig zijn. Fris aan de buitenkant, door zachte kleine druppeltjes die lieflijk langs je wangen glijden. Maar de kilte trekt steeds verder naar binnen en het lukt de warmte niet daar weerstand aan te bieden. Er mist iets. Een bron van lichte stralen.


  De verschillende sokken glijden door mijn vingers. Opnieuw heb ik er drie over die geen wederhelft kunnen vinden. Een blauwe en een roze van Celeste, en een beige van mijzelf, met zowaar alweer een gat bij de kleine teen. Ik weet niet hoe ik het telkens voor elkaar krijg, die sokkenwezen. Ik leg de drie eenzame eenlingen naast elkaar op de bank, als in een stille hoop dat de hereniging zomaar voor mijn ogen plaats gaat vinden. Ondertussen stapel ik de keurig gevouwen shirts en het ondergoed in de wasmand, en slaak een diepe zucht.


  Op mijn vrije woensdag is dit meestal niet de klus die ik als eerste en vol enthousiasme aanpak. Dat ik me er dit keer toch toe heb gezet, geeft me al een voldoening die ik nog maar zelden heb gevoeld bij een huishoudelijke activiteit. En dat terwijl ik er toch vele heb mogen uitvoeren. Vooral omdat ik de laatste jaren verder weinig tot geen interesse had voor andere bezigheden naast mijn werk. En omdat ik er niet bij na hoefde denken, en ondertussen juist alles aan elkaar kon bedenken, was het een soort therapie waar met name mijn huis baat bij had. Zelf werd ik er vooral sloom en simpel van. Maar dat kon mij weinig schelen. De kleine Celeste drentelde dan om mij heen. Zij kletste wel, en probeerde zelfs grapjes te maken. En altijd was daar wel haar zachte handje op mijn wang, of een nat kusje ergens. Zij haalde mij steeds weer in het heden. Ook mijn vriendin José hielp daarbij. We zagen elkaar af en toe en praatten dan wat, soms langs elkaar heen hoewel we beiden ons best deden. We lachten ook wel. En Celeste was de grote verbindende factor tussen alle partijen. En afleiding.


  Ik til de mand op. De was moet worden opgeruimd. En daarna heb ik nog een halfuurtje voordat Celeste uit school komt. In die tijd moet ik mijzelf zodanig oppoetsen dat ik eruitzie als een moeder die met goed fatsoen met haar dochter van bijna elf de stad in kan. Nog even zoeken waar ik die vrouw vandaan ga halen. Ik zal maar beginnen in de badkamer. Dus sleep ik mijzelf naar boven terwijl ik denk aan José, die er nog zo jong uitziet en zo veel dingen onderneemt. Ergens zijn we elkaar kwijtgeraakt. En we konden er niets aan doen. Met een zucht open ik de badkamerdeur.


  Vijf jaar wonen we hier nu. Gekocht in een poging het verleden achter ons te laten. Een redelijk klein huis in een eveneens redelijk rustige straat. Keurig passend in een rijtje, gescheiden door dikke muren. Buren zien we nauwelijks. We zijn elkaar niet tot last of tot hulp. En dat vind ik wel prima.


  Alles in het huis straalt eenvoud uit. De trap is wat versleten, de bruine verf maakt langzaam plaats voor de beige ondergrond. Of zou het een van de vele verflagen zijn die nog verborgen liggen? Voor de rest is het netjes onderhouden. De muren licht, de deuren van kunststof en de vloeren lichtgrijs. Boven voornamelijk vloerbedekking. Aan koud laminaat heb ik altijd al een hekel gehad. De badkamer is eveneens licht, en bevat alles wat we nodig hebben. Niet meer en niet minder. Dat ik ook wel eens een heerlijk bad zou willen nemen beschouw ik sinds we hier wonen maar als luxe waar ik niet over zeuren moet. Toch blijf ik het ‘badkamer’ noemen.


  De deur van Celestes kamer klemt een beetje. De mand gebruik ik als stormram en even later sta ik in de paardenkamer. Twee grote posters aan de muur, allerlei bruine paardenlijven op het dekbed en daar tussendoor nog vele foto’s op schriften, een etui en boekomslagen. Paardrijles heeft ze niet, maar haar fascinatie voor het grote, warme dier zit diep. Af en toe gaat ze met een vriendin mee naar de manege en ze kan zich daar uren vermaken, het liefst al borstelend of gewoon kijkend naar de rondjes die de dieren, verplicht maar bijna altijd met grote inzet lopen. De laatste keer dat ik haar kwam ophalen, trof ik haar zo aan, haar knieën opgetrokken, haar armen eromheen gevouwen, en haar blik vastgeklonken aan de glimmend bruine vacht van het snuivende dier.


  Haar kamer is niet groot, haar bed en bureautje vullen de ruimte. Ik ben blij met de inbouwkast, maar ook die puilt inmiddels uit. En dan liggen er ook nog allerlei kledingstukken op de grond. Want opruimen, daar heeft ze dan weer geen passie voor. Ik trap er weer in en breng de vuile was naar de mand in de badkamer. Als ik een plekje heb gevonden voor haar schone kleren, kijk ik nog één keer de kamer rond. Op zoek naar een stukje Celeste dat ik niet ken. Het stukje dat geen klein meisje meer is. Het stukje dat mij buitensluit. Eigenlijk al heel lang.


  Ik wist dat het niet goed was dat het kleine peutertje haar best moest doen haar mama op te vrolijken. Maar het enige wat ik op dat moment kon doen was het ondergaan. Want mijn leven was gestopt toen we mijn jongetje begroeven. Tot op dat moment had ik hem aan mijn hart gedrukt, in een blijvende hoop hem zijn warmte terug te geven. Het voelde alsof ze hem uit mijn lijf rukten toen het blankhouten kistje de grond in zakte. Ruben hield mij vast, anders was ik meegegaan. Zijn sterke armen hielden mij staande die eerste dagen. Maar ze verdwenen langzaam, om zich te verheffen tegen het kwaad dat overal zou rondwaren. En ik zakte weg en liet mij troosten door de knuffels van mijn kleine meisje.


  Totdat ze opeens avond aan avond huilend beneden kwam. Slapen werd een drama en het duurde even voor we de bron ontdekten. In het donker van de nacht kwamen de spookbeelden tot leven. Het bleven spoken, omdat zij ze slechts door onze tranen en spanningen had beleefd. Zij wist niets van bloed. Zij kende niet mijn vermorzelde hart. Zij had geen plaatje gezien van een jongetje in een bos. Maar zij zag ons.


  Toen dat besef was doorgedrongen, ging er een grote schakelaar om. Bij mij. Niet bij Ruben. Daar kon hij waarschijnlijk niets aan doen. Ook mij overkwam het. Opeens was het er. De innerlijke overtuiging, ja de zelfs niet te overwinnen drang, om mijn enig overgebleven kind weg te houden van alles wat duister is. Ruben was het er niet mee eens. Maar de beschermer in mij was sterker.


  Binnen een paar weken had Celeste een speelgroepje en gingen we één keer per week zwemmen. Ik kocht kisten vol poppen, klei en kralen. We zaten aan tafel, onze handen in de roze armbanden of bruingeelblauw geknede klei. En nu nog voel ik de worsteling die ik had om mezelf te dwingen te blijven praten, liedjes te zingen en als het moest het zesde boekje voor te lezen. Gelukkig werd het makkelijker toen Celeste naar school ging. In haar afwezigheid mocht mijn verslagenheid binnenkomen. Kon ik weer wezenloos de sokken in elkaar vouwen. Met moeite kon ik op het juiste moment de moed vinden, en zo werden de uren met mijn steeds stiller wordende, lieve dochter soms best gezellig. In elk geval totdat we aan tafel gingen. Totdat Ruben thuiskwam uit zijn werk.


  Resoluut trek ik de deur van haar kamer dicht. Voor ik mij ga opfrissen, loop ik nog even naar mijn eigen kledingkast. Dat blauwe vestje is misschien net wat leuker dan deze grijze blouse. Ik schuif de deur opzij, maar blijf nog even dralen voor de langwerpige spiegel die ik erop heb geplakt. Zesendertig jaar. Er zijn mensen van tachtig die een dergelijke blik in hun ogen hebben. Ogen die verstopt zijn onder dezelfde afhangende oogleden, geflankeerd door dezelfde lijnen. Ongeveer op de helft van mijn bestaan kan ik niet geloven dat het nog erger zou kunnen worden.


  Ik doe de deur verder open en zoek in de stapels naar mijn vestje. Ik steek mijn armen erin en knoop het dicht. Ondertussen bekijk ik het resultaat; ik ben tevreden. Vrolijk en eenvoudig. Mijn geforceerde glimlach erbij maakt het plaatje af. Bijna in elk geval. In de badkamer breng ik nog wat meer kleur aan met een kwastje en doe andere oorbellen in. Dit is het. Net zoals mijn huis is het voldoende voor wat ik nodig heb. Als ik mijn blouse over het rek hang, hoor ik de achterdeur met een knal dichtvallen.


  ‘Mam? Mam, ben je boven?’


  Ik loop snel naar beneden, al moet ik op mijn sokken goed uitkijken dat ik niet uitglijd. Ondertussen laat ik weten dat ik er ben. Zoals altijd.


  ‘Hai lieverd. Wil je hier nog een broodje eten? Of zullen we direct gaan?’


  Celeste heeft haar tas tegen de bank gegooid en is met een tijdschrift in de kussens gedoken. Ze laat alleen een brommend geluid horen, wat mij echter geen enkele aanwijzing geeft over haar wensen. Behalve dat ze even geniet van het niets.


  ‘Prima, ik schenk nog wel even een glas jus voor je in, en er is nog wel een bolletje. Dan heb je alvast iets binnen.’


  In de keuken doen mijn handen het werk, en bedenkt mijn hoofd alvast naar welke winkels we kunnen gaan en of ik zelf nog iets nodig heb. Celeste dringt altijd aan op een aankoop voor mij, en wordt dan bijna chagrijnig als ik niets specifieks wens. Misschien kan ik een nieuwe rok vinden. Leuk voor de afwisseling, als groepsbegeleider draag ik die niet vaak.


  ‘Mam, hier staat dat s.Oliver sale heeft, misschien is het overal wel sale!’


  Celeste komt al wapperend met de folder achter mij staan.


  ‘Zal ik wat meenemen naar de kamer?’


  Mijn hand glijdt even over haar haar. Dun en bijna tot aan haar schouders. Ze heeft het los vandaag, een keer wat anders dan het eeuwige staartje, dat haar overigens erg leuk staat. Haar stoere paarse shirt past erg goed bij de lichtbruine broek. Ze is lang. Ze wordt groot.


  ‘Wil je kaas of vlees op je bolletje? Hier is je glas drinken alvast.’


  Celeste pakt het glas en loopt naar de kamer, terwijl ze kleine slokjes neemt van het verse sap.


  ‘Vlees.’


  Met twee bordjes loop ik naar de kamer. Celeste is weer op de bank geploft. Ik neem de stoel tegenover haar. Tussen de happen door vraag ik haar naar haar dag. Groep 7 is een eitje voor haar. Ze is een van de jongsten in de klas en hoewel ze behoorlijk voorlijk is heeft ze best moeite met haar al vroeg puberende klasgenootjes.


  ‘Het ging wel.’


  ‘Heb je nog huiswerk meegekregen?’


  ‘Nee.’


  Ook hier slechts het hoognodige. Inmiddels weet ik dat ik blij moet zijn dat er überhaupt een antwoord komt. Als alles op is, maken we ons klaar en fietsen we naar de stad. Natuurlijk eerst naar s.Oliver en vervolgens naar H&M. De leuke truitjes die ik zie, schijnen totaal ongeschikt te zijn. Celeste loopt de tweede winkel uit, inmiddels met een lichte frons, met enkel een klein tasje, gevuld met twee paar sokken. Ik voel hoofdpijn opkomen en mijn voeten doen zeer.


  ‘Zullen we eerst even gaan zitten, of wil je nog een winkel doen?’


  Natuurlijk had ik kunnen weten dat een pauze niet veroorloofd is met de schamele buit tot nu toe. We slenteren door. Het tasje bungelt tussen ons in. De tijd dat zij haar hand in de mijne legde, ligt al te lang achter ons. Ze laat het even toe als ik soms mijn hand op haar schouder leg en haar naar me toe trek. Heel even. Dan doet ze snel een stap opzij of loopt een stapje harder.


  ‘De WE heeft ook leuke dingen volgens mij.’


  En we duiken weer een dichtbevolkte winkel in. Ik volg haar op weg naar haar maat, en beoordeel voorzichtig wat zij omhoog houdt. Het kleine meisje kijkt als een jonge vrouw in de spiegel, en ik volg haar blik langs haar lange benen en beginnende vrouwelijke vormen, totdat ik blijf hangen bij haar gezicht. En ik probeer haar ogen te lezen en dat te vertalen naar de juiste kleren en kleuren.


  Met haar rechterhand veegt ze een pluk haar uit haar ogen, terwijl ze met haar hoofd nog een extra beweging maakt. Haar heup is, waarschijnlijk onbewust, en stukje opzij gedraaid. Op dat moment vind ik het rokje opeens wat minder geschikt. Maar ik zeg niks.


  ‘Wat vind je, mam?’


  Ik kijk naar haar rokje, en dan weer naar de spiegel. Ik zie haar draaien en fronsen. Ze kijkt me aan.


  ‘Je vindt het zeker niks…’


  En voor ik nog iets kan zeggen draait ze zich om, en trekt het gordijn achter zich dicht.


  ‘Lieverd, ik weet het niet. Het is een beetje… Wat vind je zelf, dan?’


  ‘Laat maar. Ik neem die trui wel.’


  Haar stem klinkt vermoeid. Geen idee of dat hoort bij een kind van bijna elf. Maar het is voor mij herkenbaar, en een teken dat ik niet verder hoef te gaan.


  ‘Zal ik wat voor je terughangen?’


  Als ze na een paar ogenblikken een aantal kledingstukken en hangers achter het gordijn vandaan steekt, is dat blijkbaar een ‘ja’.


  Eenmaal afgerekend en op weg naar de fiets, klinkt er toch een ‘Dank je wel, mam’ naast me.


  ‘Waar zullen we wat gaan drinken? SamSam?’


  Ze is het ermee eens en lijkt zelfs even te glimlachen. En als ze even later haar handen om de beker warme chocolademelk met slagroom legt, zie ik toch een tevreden blik verschijnen, ondanks de magere twee tasjes naast haar op de stoel. Dat ik nog geen kledingstuk in handen heb gehad, is voor haar blijkbaar geen probleem vandaag.


  ‘Ga je zaterdag mee naar oma?’


  Ze nipt nog even van het hete vocht, en trekt dan toch maar het schoteltje met de appeltaart naar zich toe. Met het vorkje schept ze eerst een beetje slagroom in haar mond.


  ‘Hmmm. Hoe laat ga je? Ik wil wel uitslapen. En Miranda heeft ’s middags een turnwedstrijd, ik heb beloofd te gaan kijken.’


  ‘Cellie, doe het voor oma. Ze is ziek. Ik heb om tien uur afgesproken.’


  De zucht aan de overkant is veelzeggend. De irritatiekriebel schiet alweer omhoog. Mijn moeder is zo dol op Celeste. Stort al haar liefde over haar uit en leeft op door haar aanwezigheid.


  ‘Waarom wil je nou niet? Ze is je oma.’


  ‘Nou, ik heb gewoon geen tijd. Dat kan toch? Maar ik ga wel mee, hoor.’


  Het is niet eens brutaal bedoeld volgens mij, eerder onverschillig. Zal er wel bij horen.


  ‘Papa zei dat oma hem vorige week nog had gebeld. Zij vindt ook dat ze jullie had moeten waarschuwen.’


  Terwijl ze het nonchalant laat vallen blijft ze in haar taartje prikken. Ik zak even naar achteren en merk dat ik mijn hand tegen mijn wang heb gedrukt. Mijn blik schiet naar het tafeltje naast ons. Ik zie een man zijn koffie drinken terwijl hij de krant leest. Hij ziet er ontspannen uit. Maar ik weet wat een houding allemaal verbergen kan. Hij kijkt op. Onze ogen ontmoeten elkaar. Zijn schouders schieten een klein stukje omhoog, terwijl zijn blik onbewogen blijft. Hij knikt, en buigt zich dan weer over de krant. Het geeft me een vreemd gevoel.


  Ik verman mijzelf en richt mij weer op mijn dochter, die stuurs uit het raam kijkt. Mijn wrok over Ruben leeft op. Mijn pogingen om Celeste te beschermen ketsen af op zijn weigering zich te beheersen. Hij begrijpt niet dat ik me erbij neerleggen kan, zegt hij. Alsof ik een keuze heb. Alsof zijn onrust Luz ook maar íets dichterbij brengt. Het is al lang tijd om verder te gaan.


  In het begin rouwden we samen. Het zien van zijn schokkende schouders sneed mijn hart aan stukken, maar maakte ons wel één. Ons eerste kind, óns mooie jongetje, we misten hem allebei. Het beeld van zijn prachtige gezichtje werd verdrongen door de lelijke plaatjes die we maar niet van ons netvlies konden schrobben. En in elkaars armen huilden we onszelf in slaap. Maar de vermengde tranen verdroogden, zijn stem werd harder waar de mijne steeds meer verstilde. Ik verstopte me voor de beelden, terwijl hij ze juist gebruikte voor zijn gram. Ik probeerde hem te bereiken. Wanneer het kon. Niet bij een glaasje wijn, als het intiem dreigde te gaan worden. Ik wilde geen spelbreker zijn. Maar bijvoorbeeld tijdens een wandeling. Dan zei ik hoeveel dagen hij al weg was. En terwijl ik dat zei, raakte ik bedolven onder de enorme last die achter die paar worden opdook. Had ik spijt dat ik erover begonnen was, nog vóór Ruben zich zuchtend bij mij vandaan kon bewegen. Even later zocht hij me dan weer op en spuwde vuur. Als ik niets terugzei stopte hij. En hield hij me vast.


  Hij zei zo weinig. Maar wat hij zei was hard. Veroorzaakte een kloof terwijl we aan dezelfde kant stonden. Maar dat voelde al lang niet meer zo. Luz was van hem afgepakt. Hij kon hem niet meer voelen, moest leven met zijn dood. En hij wist nog steeds niet hoe. Ik ook niet. Maar we hadden niets over om de hand te kunnen reiken naar elkaar. Te druk met onszelf. Inmiddels kunnen we geen normaal gesprek meer voeren. De brief die ik Job heb gestuurd heeft daar alles mee te maken. Ik wilde dat ik het hem nooit had verteld. Daar ben ik Ruben voorgoed kwijtgeraakt.


  ‘Celeste, dat is iets tussen papa en oma.’


  Mijn stem is zacht maar kortaf en geeft zo hopelijk duidelijk de grens aan. Ik zie dat Celeste het begrijpt, maar niet accepteert. Toch blijft ze zwijgen. Ze moet het gewoon vergeten en haar leven leven. Dat is het beste.


  ‘Ik ben geen klein kind meer, hoor.’


  ‘Dat weet ik. Maar het gaat niet over jou.’


  ‘Maar ze hebben ruzie over mijn broer. Waarom mag ik daar niks over weten?’


  Ze brengt zomaar Luz in mijn gedachten, en ik kan er niets tegen doen. Het mag niet. Ik wil het niet.


  ‘Celeste, hou je mond.’


  ‘Dat zeg je altijd. Ik moet me maar stil houden. Jullie bespreken van alles en ik zit maar een beetje alleen. Denk je dat dat leuk is?’


  Haar verrassend snel uitgesproken woorden zijn van een kinderlijke onschuld, en tegelijk van een volwassen verlangen. Maar ze komen bij mij binnen als een tweesnijdend zwaard. Alleen mijn schild kan mij beschermen.


  ‘Celeste, stop hiermee. Kom, geniet van de taart, hij is nog warm, heerlijk hè?’


  En de zoete smaak krijgt het heel even voor elkaar om de bitterheid te verdrijven naar waar die hoort. Celeste berust.


  ‘Gaan we? Ik wil nog wel een broek erbij. En een jas, mag ik ook nog een nieuwe jas? Deze mouwen worden echt te kort.’


  ‘Ja, kom we gaan, nog één hap, trek jij alvast je jas maar aan. Moet je nog even naar het toilet? Ik reken wel vast af.’


  De rest van de middag is voor Celeste. Zij krijgt een nieuwe jas, een hip rokje met bijpassend bloesje en op de valreep nog nieuwe laarzen. Voor mijzelf vind ik ook een paar schoenen, en ook nog een rokje en twee broeken. We zijn geslaagd, maar ik voel mijn mislukking bij elke stap. Met mijn stuur vol tassen loop ik achter Celeste aan naar het fietspad. Ik slalom tussen de mensen door. Als er meer ruimte komt probeer ik op te stappen. Ik kan nog net uitwijken voor een wandelaar. De man kijkt op. Ik mompel nog wat en probeer dan zo snel mogelijk Celeste in te halen. Als ik vlakbij haar ben kijk ik nog even om. En ik zie de man daar staan. En hij kijkt nog steeds. Naar mij.


  Opeens heb ik het idee dat ik die ogen ken. En het gevoel van onveiligheid dat ze oproepen ook, hoewel er geen enkele dreiging in te lezen was. Alleen een rustig, zelfverzekerd observeren. Ik draai me om en laat het beeld verdwijnen.


  ‘Kom, ga hier maar rechts, de weg is daar opgebroken.’


  Zwijgend fietsen we naar huis. Als ik de deur van het schuurtje opendoe, hoor ik een sms’je binnenkomen op de telefoon van Celeste. Ze heeft al vroeg een telefoon gekregen. Voor haar veiligheid. Al lezend loopt ze voor me uit naar de achterdeur.


  ‘Ik eet bij papa vanavond, oké?’


  Het is een ongewenste maar passende afsluiting van deze middag. Mijn poging om warmte en eenheid te creëren strandt opnieuw. Celeste wil liever bij haar vader zijn, en ik zal in eenzaamheid mijn zorgvuldig voorbereide lasagne opeten.


  Terwijl ik de tassen opruim, vertrekt Celeste naar haar kamer. Eerst om haar nieuwe aanwinsten voor de spiegel nogmaals te keuren. Dat weet ik. Hoewel de lasagne veel te veel is voor mij alleen zet ik hem toch maar in de oven. In stilte hoop ik dat Celeste zal bezwijken voor de heerlijke geur. Het is haar lievelingseten. Ik kan bijna niet geloven dat ze toch naar Ruben zal gaan.


  Als ze beneden komt heeft ze een joggingbroek aan en zit haar haar in de war. Zonder te vragen weet ik dat ze na haar modeshow op bed heeft liggen lezen.


  ‘Ga je niet weg?’


  Ze pakt een appel van de schaal, veegt hem schoon aan haar broek en checkt ondertussen haar mobiel.


  ‘Jawel. Papa eet later. Hij moest nog ergens heen.’


  Ik kan niet voorkomen dat uit mijn ‘Oké’ een wereld aan teleurstelling spreekt. Maar Celeste reageert er niet op. Ze loopt naar de bank, pakt de Penny uit de bak en nestelt zich ermee op de bank.


  Vier jaar geleden ging Ruben weg. We woonden hier nog maar net, maar het werkte niet. Nog steeds is het onverteerbaar dat de dood van Luz ons heeft gescheiden van de liefde voor elkaar. We konden er allebei niet meer bij, maar toch ging de pijn van het afscheid oneindig diep. Nog steeds. Celeste woont bij mij maar raakt steeds verder bij mij vandaan. De momenten dat we samen iets doen moet ik koesteren.


  Om te voorkomen dat ik haar ga proberen om te praten, rommel ik wat in de keuken. Als Celeste opnieuw naar boven verdwijnt, sta ik mijzelf toe te gaan zitten en laat ik mijn gezicht in mijn handen zakken. Verschrikt haal ik mijn handen weg als de deur weer even open piept.


  ‘Kun jij me zo brengen mam? Ik denk dat het gaat regenen.’


  Dat mijn ogen moe staan valt haar vast niet op. Ze is echt nog een kind.


  ‘Prima, lieverd. Moet je even wachten, mijn lasagne is bijna klaar. Wil je echt niet mee-eten?’


  De opmerking wil ik direct weer inslikken. En niet alleen vanwege de blik in Celestes ogen.


  ‘Ik kom zo.’


  En weg is ze weer.
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  Dit kan geen toeval zijn. Zijn ogen vonden haar, en zij zag hem. Met als enige verschil dat hij zeker wist dat zij het was, terwijl zij nog in het duister tastte. Dat zag hij in haar blik. Vage herkenning zonder de zekerheid van een naam, een persoon en daarmee een concreet gevaar. De dreiging die hij op haar overbracht was zelfs voor hem voelbaar. Terwijl hij alleen maar keek. Niets kwaads was hij van plan. Hij was er immers ook zelf door verrast. Maar in stilte genoot hij van de kracht van zijn aanwezigheid.


  Hij neemt nog een slok van zijn bier. Hij heeft zichzelf getrakteerd, om zijn succesje te vieren. Namens Job heeft hij opnieuw een beetje onrust kunnen brengen in het zoetsappige leventje van de zweverige mama. En dat terwijl hij alleen maar heel braaf een kopje koffie dronk en heel even de blik van de vrouw gevangen hield. Geen wet die daar iets tegen heeft. Opnieuw gniffelt hij.


  Niet dat de vrouw geen emotie bij hem oproept. Het is niet zíjn trauma, maar sinds de dag dat zij hem aanvloog na zijn dreigement is haar gezicht wel in zijn herinnering gegrift als symbool van kwaad en wraak. En alle vrouwen die hem hebben afgewezen. En dat zijn er vele. Als Job ooit af wil maken waar hij aan begonnen is, zal hij met alle liefde zijn haat op haar botvieren.


  Vóór de moord kende hij het gezin niet. For old times’ sake heeft hij Job destijds geholpen. De arme jongen had het zwaar gehad bij hem in huis. Ook hij zelf was niet veilig voor zijn eigen vader. Het was bizar dat men had goedgekeurd dat Job bij die man kwam wonen. Hij was nauwelijks beter af. Maar nu had Job een bondgenoot. Met zijn tweeën hadden ze geprobeerd zich staande te houden. Samen gescholden, gejankt en vluchtplannen gemaakt. Hun vriendschap maakte hen sterker dan ze waren. Maar toen hun studiewegen scheidden bleek al snel dat Job het in zijn eentje niet redden zou. Zelf kreeg hij meer kansen. Wilde zijn pijn compenseren en nam het ervan. Maar hij ging te ver en de leningen groeiden hem boven het hoofd. Vele schuldeisers hijgden hem in zijn nek.


  Toen ze bij het graf van Jobs moeder stonden en hij de woede van Job zag, was het weer even zij samen tegen de rest. Verschillende belangen, dat wel. Hij had dringend geld nodig en drong aan op een ontvoering. Maar het liep allemaal anders.


  Zijn glas is leeg en hij bestelt een volgende. Dit lijkt hem een mooi moment om Job te bellen. Hij heeft een verbod gekregen om Job te zien. Ze wilden natuurlijk geen dreigbezoekjes meer. Maar hij zou het wat subtieler kunnen aanpakken.


  Via het algemene nummer van de tbs-kliniek krijgt hij de afdeling aan de lijn. Daar wordt hij in de wacht gezet, en hoort hij even later op welk tijdstip hij terug kan bellen. Hij moet zorgen dat hij weer naar binnen mag. Dat zou een hoop schelen. Het is inmiddels al weer een paar jaar geleden dat hij dat recht heeft verspeeld. Maar nu Job in de kliniek zit, zou hij misschien wat meer vrijheden kunnen krijgen. Het wordt een uitdaging om het gesprek onschuldig te laten klinken, en toch zijn kleine pleziertje met Job te delen.


  Een paar uur later mag hij het gaan proberen. Inmiddels is hij thuis en staan er al twee lege flesjes op tafel. De stem van Job klinkt schor en voorzichtig.


  ‘Hé Job, hoe is het daar, jongen? Mis je me erg?’


  ‘Elke dag, kerel, mijn kussen wordt nat. Jij nog steeds buiten weten te blijven dus? Ik ben trots op je.’


  Aziz lacht hard.


  ‘Ik ben zo braaf, dat weet je toch. Voor mij geen narigheid meer. Gisteren zelfs nog rustig in de stad een kopje koffie gedronken. En er nog van genoten ook! En weet je wie ik na jaren weer eens tegenkwam?’


  Hij laat een stilte vallen, hoewel hij weet dat Job nu al iets vermoedt en zit te wachten op het antwoord. Toch neemt hij nog even de tijd om de juiste formulering te vinden. ‘Buurmeisje’ klinkt op deze lijn niet zo gezellig als hij het wil laten overkomen. Gelukkig heeft hij geoefend.


  ‘Het was mevrouw Grace. Met aanhang.’


  Het duurt niet lang voordat Job de crypto heeft opgelost. Of misschien was het meer een kruiswoordraadsel, maar voor meeluisteraars niet als zodanig te herkennen. De onuitgesproken vraag doet Aziz verdergaan.


  ‘We hebben niet echt gepraat, hoor. Volgens mij was ze ergens bang voor, ze ging vrij snel weer verder.’


  ‘Dat is nou jammer. Ik hoop dat het goed met haar gaat. Wie weet treffen jullie elkaar nog eens.’


  Dat is minder cryptisch maar niet schadelijk.


  Wel hoort Aziz een kleine trilling, die een verstopte emotie verraadt. Opnieuw niet te traceren, maar voor hem niet te missen.


  ‘Wat denk je, zou ik binnenkort eens bij je mogen buurten?’


  ‘Lijkt me goed. Ik wil die kop van jou wel eens weer voor me zien. Voel ik me gelijk een stuk knapper.’


  Ze hangen op.


  Aziz kan niet vermoeden wat zijn telefoontje precies bij Job teweeg heeft gebracht. Maar hij weet dat hij zijn toestemming heeft de toevalligheden een handje te helpen.
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  Mijn voetstappen klinken hol in de kleine gang als ik weer terugkom van mijn taxiritje om Celeste naar haar vader te brengen. Het huis is leeg zonder haar. De stilte is anders dan die wanneer ze wel ergens in huis aanwezig is. En hij omringt mij opeens als een ondoordringbaar bos. Ik zie niet hoe ik eraan ontsnappen kan.


  En zomaar is hij daar. De man in de stad, vanmiddag. Zijn ogen, ze lijken op elk moment en elke plek mijn huis en leven binnen te kunnen dringen. Ik associeer ze met de natte grond onder mij terwijl ik wanhopig vecht om los te komen en probeer Luz te vinden. Mijn lijf staat stijf van spanning. Mijn ogen schieten heen en weer. Hoelang ik zo sta weet ik niet. Maar het houdt op als ik met stevige passen de trap op stamp en in hetzelfde tempo weer naar beneden ren. Alsof ik mijn territorium opnieuw heb afgebakend en daarmee elke dreiging verdrijven kan. Daarna zet ik de radio aan en pak al fluitend het toetje uit de koelkast. Dat had ik nog te goed.


  Met slome bewegingen was ik even later de kleine vaat af. Het warme sop voelt weldadig aan. Ik besluit een douche te nemen, zodat hopelijk mijn hele lijf zich wat meer ontspannen kan. Maar terwijl ik mij laat overspoelen door de hete stralen, dwalen mijn gedachten ver weg, naar een plek waar ik niet meer komen wil. Beelden die ik wil vergeten, dringen zich ongevraagd op. Levensecht zie ik Luz voor mij liggen, bleek en vies. Ik hoor mezelf weer schreeuwen, op het moment waarop ik nog nauwelijks besefte wat er precies was gebeurd. Met de kennis van nu, over onherroepelijke leegte en pijn, komt er geen geluid meer over mijn lippen. Maar dat witte gezichtje, de kleine lipjes, de handjes slap naast zijn zij, alles aan hem komt vandaag tot leven, en weet opnieuw mijn lichaam te verlammen.


  Als ik mijn hoofd schud om het beeld kwijt te raken, wordt het weer vervangen door de donkere ogen van die kalme man. Het gevoel dat hij opriep, is onbeschrijflijk naar. Met mijn hoofd kan ik het niet verklaren, maar vanaf mijn onderbuik tot mijn strottenhoofd is de spanning voelbaar. Nog steeds. Omdat ik die man eerder heb gezien. En hij is verbonden met Luz. Met dood. Met gevaar. Het kan hem niet zijn. Hij zit vast. Maar waarom is de verbinding dan zo sterk?


  Nadat Luz van ons was afgenomen, heb ik een tijdlang voortdurend achteromgekeken, met Celestes hand stevig in de mijne. Iedere vreemde die een woord sprak tegen Celeste, gaf ik een felle blik. En nooit was zij buiten mijn bereik. Dat laatste heb ik heel lang kunnen volhouden. En zelfs nu nog zijn er weinig momenten waarop ik niet weet waar ze is. Haar mobiel heeft ze van mij gekregen, en we sms’en vaak. Maar de tijd heeft mij geholpen de angst te begraven. Waarom die opnieuw naar boven komt door de blik van die man, begrijp ik niet. Behalve die extreme gelijkenis. Met hem. En met die man aan mijn deur. Zou het hem zijn?


  De douche heeft me verfrist, maar ik mis de rust die ik hier had gehoopt te vinden. Ik droog me hardhandig af en trek mijn joggingpak aan. Met een kopje thee in de hand laat ik me zakken in de luie stoel. Een van de weinige meubelstukken uit onze vorige woning. Met de afstandsbediening zet ik de tv aan. De stemmen uit het platte scherm brengen direct vrolijkheid in de huiskamer. Ik kijk naar wat een vermakelijk programma moet zijn terwijl de woorden me volledig ontgaan. Heel af en toe bereikt een grap mijn brein, en kan mijn hele lijf met mij meelachen.


  De telefoon gaat. Ik zie dat het Ruben is. Het is niet de eerste keer dat ik niet opneem. Meestal kies ik voor rust. En als hij zo nodig Celeste bij zich wil hebben, laat hij dan lekker met haar kletsen.


  Ik richt mijn blik geforceerd op de vrouw op het scherm, die nogal gevat antwoord geeft op de vraag van de gastheer. De afwezigheid van zware lasten is een verademing. Ik zoek het op en ik laaf mij eraan. Maar als een kwartier later het programma afgelopen is en de beelden van het volgende programma mij lokken om te blijven kijken, kan ik er niet toe komen de afstandsbediening van het tafeltje te pakken. En zo komen er allerlei vermiste kinderen mijn bolwerk binnen. Ik kijk ernaar als toeschouwer, ik lijd mee als willekeurige voorbijganger. Het lukt, omdat het ver weg is. Omdat er geen jongetje van zes bij is. Omdat er nog hoop is. Het lukt, totdat een moeder aan het woord komt. Een moeder uit een vorige uitzending, hoor ik. Haar tienerdochter is nog steeds niet terug. Hevig geemotioneerd dankt zij voor alle hulp, en roept zij op om niet te stoppen met zoeken. En dan richt zij zich tot de ontvoerder. Zij vraagt hem haar kind terug te geven. En zij zegt dat zij hem vergeven zal. En die laatste zin, die maakt het verhaal van die vrouw tot dat van mij. Het zijn mijn woorden, die mij op de been houden. En tegelijk kan ik het niet aanhoren.


  Met een ruk zit ik rechtop, en druk op het eerste het beste knopje dat mijn vingers vinden. Weg van deze zender. Een zanger doet zijn best zijn zoete stem tot mij door te laten dringen en ik geef me eraan over. Het publiek en de jury zijn laaiend enthousiast, en ik wentel mij erin. Terwijl het applaus doorgaat, haal ik voor mijzelf een bakje nootjes, schenk een glas wijn in en nestel me nu lekker op de bank. Mijn benen onder mij, mijn rug in de kussens. Nog heel even zitten. Morgen moet ik weer op tijd op. Maar als ik straks een beetje wil slapen, zal ik wat onschuldige input moeten toelaten.


  Vroeger zat ik heel vaak met Ruben op de bank televisie te kijken. Tegen elkaar aan geschoven, zijn arm achter mijn hoofd, zijn hand op mijn wang of mijn buik. Meestal keken we een filmpje, of een detectiveserie. Als ik daaraan terugdenk geeft het me een weekendgevoel. Doordeweeks was er altijd wel wat. Ruben was veel weg, ik ook af en toe en in mijn eentje keek ik bijna nooit. Maar de weekenden waren voor ons.


  Sinds die ene dag was televisiekijken een van de weinige momenten van samen zijn. Meestal niet met de intentie een romantische avond te hebben. Ik voel nu nog de opluchting die het toen gaf om alleen maar naar het scherm te hoeven kijken. Niet te praten, niet te voelen.


  Ik kijk naast me op de bank. Mijn bank, waar ik hem zo mis. Al zou ik nog steeds niet weten wat ik hem zeggen moest. Mijn hart kan ik allang niet meer met hem delen. En naar hem luisteren heb ik al een tijdje opgegeven. Het hielp hem niet en ik zakte alleen maar verder in het moeras. Het was zo vermoeiend om mij daar steeds zelf weer uit te moeten trekken. Ik wilde vergeten, om verder te kunnen leven.


  Opnieuw gaat de telefoon. Hij houdt wel vol. Ik druk het geluid van de tv weg en neem op.


  ‘Hoi, met Maria.’


  ‘Ja hoi Maria, met mij, Ruben. Zeg, ik haal Celeste vrijdag toch op?’


  ‘Zij rekent op volgende week vrijdag. Zaterdag gaat ze met mij naar mijn moeder, en ’s middags naar een turnwedstrijd.’


  Ik neem een slok van mijn wijn en wacht zijn reactie af. Maar er komt niets. Dan vul ik in.


  ‘Ik weet wel dat ze niet naar mijn moeder wil. Maar ik vind dat ze moet.’


  ‘Laat die meid toch. Je moet haar niet zo pushen.’


  ‘Ruben, je moet niet alles vertellen aan Celeste. Wat je met mijn moeder bespreekt bedoel ik. Je maakt haar alleen maar in de war.’


  Ik merk dat mijn ademhaling hoger gaat zitten dan ik wil, en trek mijn voeten nog wat dichter naar mij toe in een poging mezelf te beschermen.


  ‘Celeste is oud genoeg om te weten wat er is gebeurd. Het is haar broer!’


  ‘Was… hij wás haar broer, Ruben. Laat haar er toch buiten.’


  ‘Wat een onzin! Zij zit er middenin, en ik ga er niet over liegen.’


  ‘Goed, Ruben, ik heb hier geen zin in. Jij haalt haar dus volgende week op?’


  Een zware zucht aan de andere kant. Ook hij probeert het onderwerp los te laten.


  ‘Oké dan. Kan het na het eten? Ik heb eerst nog een vergadering. Ze mag dan wel tot maandag blijven, dan breng ik haar naar school.’


  Ik word geraakt door zijn zorgzaamheid. Zo wás hij. Aan het einde van het feestje waar wij elkaar voor het eerst hebben ontmoet, heeft hij mij thuisgebracht, mijn fiets in zijn kofferbak. Altijd droeg hij mijn koffer, haalde hij mijn drinken, waar we ook kwamen zorgde hij voor mij. Het was niet geforceerd, het was zijn natuur. En het maakte hem des te aantrekkelijker.


  Misschien mis ik dat nog wel het meest. Iemand die zorgt dat het mij aan niets ontbreekt, mij zelfs meer geeft dan ik vraag. Iemand tegen wie ik aan kan leunen, terwijl ik weet dat alles goed komt. Toen Luz niet meer thuiskwam, verdween ook dat rustgevende gevoel. Niets kwam meer goed.


  ‘Dat is prima.’


  Het blijft nog even stil. Ik weet dat ik niet nog een keer over mijn moeder moet beginnen. Maar ik weet ook geen ander onderwerp. Aan hem dus de eer om het gesprek fatsoenlijk te beëindigen.


  En dat doet hij. Zonder plichtplegingen, maar wel netjes.


  Ik leg de telefoon naast mij neer. De televisiebeelden tonen een dansend publiek. Zonder geluid al meeslepend genoeg. Maar ik wil alles horen, en druk de mute-knop nog een keer in. Het gejuich is overweldigend. Ik zou er tussen willen zitten, mee willen schreeuwen. En vooral zou ik willen opgaan in elk van de liedjes. Me laten meedrijven naar de plek waar geen rauwe randjes zijn, maar waar ze hooguit worden benoemd als prooi voor liefde en geluk, die alles overwinnen.


  Toch kan ik niet voorkomen dat elk gezicht op de tribune dezelfde donkerbruine ogen krijgt.
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  Het is een drukke week geweest. Veel vergaderingen, en veel onrust in de klas. Ruben heeft Joost tot drie keer toe naar de rector moeten sturen. Daar was Van Straten niet blij mee en dat reageerde hij niet alleen af op Joost. Maar Ruben had weinig keus, en dat lag niet aan de opstandige leerling.


  Hij staart naar buiten, zijn ellebogen op het bureau en zijn kin rustend in zijn handpalmen. Zijn vingers omvouwen zijn wangen. Nog vijf minuten voordat het vrijdagmiddagoverleg begint. Niets in hem kan zich ertoe bewegen op te staan. Het voortgangsverslag van de werkgroep Visie zal hij moeten uitzitten. Daarna bespreken ze nog een paar leerlingen, onder wie zes uit zijn lessen. Hij is zich er zeer van bewust dat hij een goede beurt moet maken, om niet op de zwarte lijst van de rector te belanden. De man is nog steeds aardig tegen hem, maar schuwt niet hem de incidenten onder de neus te wrijven. Hij kan ze ook niet ontkennen, maar het maakt de verhouding er niet beter op.


  Sara kijkt om het hoekje van de deur.


  ‘Loop je mee naar beneden?’


  Ze is lief. Dat wil hij eigenlijk niet denken. En het klopt ook niet. Sara is een stoere, sportieve vrouw. Ze geeft Engels, maar lijkt totaal niet op de deftige dame die hij vroeger zelf voor dat vak had. Ze is een stuk jonger dan hij, heeft al veel van de wereld gezien en heeft nog grote plannen. Deze baan geeft haar het inkomen dat zij nodig heeft, maar Ruben is bang dat de dag snel zal komen dat zij haar ontslag gaat indienen en zich in een onzeker maar veel uitdagender avontuur gaat storten. Bang ja. Want hij merkt dat zij de enige motivatie is waardoor hij zich nog naar zijn werk weet te slepen. Zonder veel woorden laat ze hem telkens weer weten dat hij op haar rekenen kan. Dat ze meeleeft, zonder mee te huilen. Eén keer hebben ze samen een biertje gedronken na een lange vergadermiddag. Al toen hij haar uitnodiging had aangenomen, had hij het gevoel dat het niet handig was. Nog maar een paar maanden was hij weg bij Maria, en hij miste haar aanwezigheid nog elk moment. Maar de kalme, nuchtere uitstraling van Sara bood hem wat hij zo nodig had, en hij stond het zichzelf toe. Hij luisterde geboeid naar haar, zoals hij zich lang niet ergens door had laten boeien, en na twee biertjes lachte hij met haar mee. Een vrije lach, zonder de bodem van venijn die onder al zijn handelingen lag. Sinds de dag dat hij Luz was kwijtgeraakt, weer had gevonden en direct besefte dat hij opnieuw en nu definitief van hem was heengegaan, had de wereld een zwarte rand gekregen. Elk woord, elke activiteit, alles om hem heen was gehuld in kwaad. En hij begreep niet dat hij de enige was die dat zo zag. Sara deed een goede poging, en als zij hem bevestigde in zijn beleving werd het randje iets minder zwart. Maar die middag op het terras had hij ontdekt dat hij niet dichterbij komen moest. Hij merkte het aan haar. Zij was even hartelijk gebleven. Maar ze zijn daarna nooit meer samen op stap geweest.


  Opeens beseft Ruben dat Sara op een antwoord staat te wachten. Er is een glimlach op haar gezicht verschenen, die duidelijk maakt dat zij hem langer kent dan vandaag.


  ‘Ja, ik kom. Wacht, nog even mijn tas inpakken.’


  Ze komen samen binnen, zoeken een plekje naast elkaar en drinken in stilte hun koffie, terwijl de directeur de vergadering opent. Opnieuw weet Ruben zeker dat haar ademhaling en geur deze eindeloze middag dragelijk zullen maken.


  De leerling-besprekingen vallen toch nog tegen, daar helpt geen leuke vrouw aan. Het is duidelijk dat bij een aantal jongeren het probleem met name in zijn les de kop opsteekt. Economie is natuurlijk niet een erg geliefd vak, maar een paar jongens halen hem nu eenmaal het bloed onder de nagels vandaan. Niet altijd bewust. En vroeger wist hij prima hoe hij daarmee om moest gaan, het om kon draaien zelfs. Maar nu wordt hij persoonlijk geraakt in zijn verdriet, en mist hij de vaardigheid om boven de situatie te gaan staan. Op subtiele, maar toch duidelijke wijze weet Van Straten dit op tafel te krijgen en legt de bal bij hem. Hij zal actief aan de slag moeten met dit probleem. Wat hij niet zegt, komt nog duidelijker binnen.


  Ruben hoort het aan en belooft alle medewerking. Sara schuift hem een briefje toe, dat hij zonder dat iemand het merkt probeert te lezen. ‘Ik help je wel’ staat er. Hij kijkt haar niet aan maar glimlacht bijna onzichtbaar. Hij heeft geen rek meer. Over het hoe en wat kan hij nu niet meer nadenken. Gesprekken met een psycholoog heeft hij altijd geweigerd. In de eerste weken waren er vrienden met wie hij kon praten. Daarna verdwenen die langzaam. Een paar maten van de voetbal zijn blijven komen. Maar zijn wraakgedachten houdt hij nu voor zichzelf.


  Ruben schrikt op als een collega zijn naam noemt. Hij dacht dat het volgende onderwerp al was aangesneden. Maar Jeroen vond blijkbaar dat er nog niet voldoende kritiek had geklonken.


  ‘Ik begrijp Rubens verdriet. Maar we mogen toch verwachten dat hij onze kinderen laat zien hoe we met elkaar omgaan, en hoe negatief gedrag kan worden omgebogen tot een positieve houding? Voortdurend iemand strafwerk geven of eruit sturen is toch niet constructief? Ik vind echt dat dit niet past bij de visie van de school.’


  Ruben zucht onhoorbaar, om nog wat energie uit zijn tenen te halen. Het enige dat hij wil is hier weg en iets eten. Maar hij komt hier niet weg voordat hij zich wat meer heeft laten zien dan tot nu toe.


  ‘Jeroen, ik doe mijn best. En geloof me, deze jongens hebben soms een stevige aanpak nodig. Ik moet mijn gezag laten gelden. Anders worden het ongeleide projectielen, en over een paar jaar heel vervelende mannen. En je weet wat ik van vervelende mannen vind…’


  Cees van Straten buigt zich naar voren.


  ‘Ruben, je punt is duidelijk, en dat van jou ook Jeroen. Ruben, morgen wil ik een gesprek met jou. Ik wil het hier nu graag bij laten. Iedereen gaat aan de gang met wat we hebben afgesproken rondom deze jongens. En vergeet niet: het zijn jongens met veel kansen, maar ook met veel behoefte aan aandacht. Wij zijn belangrijk voor hen.’


  Ruben laat zich achteroverzakken in zijn stoel. Hij kauwt op zijn onderlip. Zo houdt hij binnen wat door zijn lijf vliegt als een wilde gier. Voldoende aas om zich op te storten. Maar de verkeerde plaats. Zijn collega’s hebben er geen boodschap aan dat ook zijn zoon kansen had. En aandacht kreeg. Heel veel aandacht. Maar zijn lieve Luz, het jongetje dat zijn kijk op het leven heeft veranderd vanaf het moment dat de verloskundige hem in zijn armen legde, dat jongetje leeft niet meer. ‘Wel in je hart,’ zegt Maria dan. Wat een onzin. En ze zegt al niet eens meer dat Luz wel in de hemel leeft. Of hij het nu gelooft of niet, het troost hem op geen enkele manier. Het maakte hem juist kwaad. Zo kon hij niet meer met haar leven. Zeker niet nadat zij die verschrikkelijke woorden aan hem heeft geschreven. Dat ze hem vergeven heeft. Hij walgde ervan.


  Hij kijkt naar Jeroen, maar die concentreert zich alweer op de agenda, zichtbaar tevreden met het strafbezoekje dat hij morgen moet afleggen aan Cees. Hoelang is het geleden dat Jeroen eens een praatje kwam maken in de lerarenkamer? Of is het toevallig dat ze elkaar steeds niet treffen?


  Sara stoot hem aan. Ze fluistert in zijn oor. ‘Misschien moet je er eens tussenuit. Een klimvakantie of zo, lijkt me net wat voor jou.’


  Ruben kijkt haar aan. Haar donkere krullen vallen losjes langs haar wangen. Haar hoofd steunt op haar rechterhand terwijl ze haar linkerhand op zijn arm heeft gelegd. Ze heeft niet door wat ze met hem doet, maar hij heeft vandaag gelukkig een harnas om zijn hart zitten. Hij focust zich op de boodschap van haar woorden en ziet wel in dat hij een vakantie nodig heeft. Op dit moment wil hij vooral hier weg. Hij moet nog eten en daarna Celeste ophalen.


  De laatste agendapunten laat hij over zich heen gaan, al weet hij zelfs nog twee keer zijn inbreng te leveren, wat hem een glimlach van Van Straten oplevert. Of hij zich daardoor beter voelt weet hij eigenlijk niet.


  Samen met Sara loopt hij naar buiten. Bij de auto blijven ze even dralen.


  ‘Ga je nog wat leuks doen?’


  Hij vraagt het omdat hij nog even wil genieten van haar enthousiasme. Ze doet namelijk elk weekend wel iets leuks. Deze keer is het strandjutten op Ameland en natuurlijk ook uitgaan. Als ze klaar is met haar plannen voor de komende dagen, stelt ze de vraag ook aan hem.


  ‘O, ik ga zo even snel wat eten en dan haal ik Celeste op voor het weekend. We zien wel wat we morgen doen. Als ze eindelijk wakker is. Vast nog wel even naar de stad, een filmpje pakken. Tja, wat vinden meisjes van bijna elf leuk tegenwoordig? Ik vind het lastig.’


  Sara grijnst alleen maar. Alsof ze heel helder beseft welke bagage hij met zich meedraagt. Bagage waar zij zich niet aan vertillen wil. Ze nemen afscheid en Ruben rijdt naar zijn favoriete eetplek, waar hij altijd langsrijdt onderweg naar Maria. Hij woont in een dorp vlakbij de stad, ongeveer een kwartier rijden van haar huis. Er is een goede busverbinding, en zomers is het zelfs te fietsen voor Celeste.


  Bij de Mac is het druk, dus hij besluit zijn menu mee naar buiten te nemen. Een piepklein zonnetje geeft te weinig warmte, maar hij doet het ermee. Hij pakt een leeg stoeltje bij een verder bezette tafel weg en zet het in een hoekje, naast de bescherming van het glas. Even later komt er een andere stoel vrij, waar hij zijn voeten op legt. De smaak van de hamburger prikkelt hem, en geeft hem de energie die hij nodig heeft, nog voor het voedsel zijn binnenste kan verkwikken. Met één hand pakt hij een blocnote uit zijn tas en slaat hem open op zijn knie. Al kauwend leest hij de laatste bladzijde nog een keer.


  Het is nu een week geleden dat hij er is geweest. Hij kan er niet naar binnen, maar de journalist die hij opdracht heeft gegeven wel. Er zou een reportage komen over de kliniek waar Job verblijft. Ze zouden cliënten gaan volgen en aan het woord laten. Ruben heeft contact gezocht met de man en hem gevraagd een brief van hem aan Job te geven. Een brief die nooit bij Job bezorgd zal worden als hij hem opstuurt. En hij wil het risico niet lopen aangeklaagd te worden wegens bedreiging. De journalist weigerde omdat hij hoogstwaarschijnlijk een dergelijke inhoud wel vermoedde, en nam ten slotte zijn telefoon ook niet meer op. Maar Ruben is naar hem toe gegaan, heeft een gesprekje afgedwongen en zelfs geld geboden. Toen had hij het briefje wel aangenomen en beloofd zijn best te doen het af te geven.


  Ruben heeft gewacht, die middag dat de journalisten binnen waren. Heel erg lang. Hij had net zo goed naar huis kunnen gaan en later terugkomen. Maar daar voelde hij geen ruimte voor. Zijn gedachten hadden in rondjes gedraaid, en de enige weg daaruit was contact krijgen, een nieuwe impuls voor zijn plan. Hij zal Job volgen tot hij hem vernietigd heeft. En dat wil hij hem laten weten. Geen rustig moment gunt hij hem.


  Ook de journalist had niet verwacht hem daar nog te treffen. Even had het erop geleken dat hij wilde wegrennen. Maar Ruben was snel bij hem en had hem meegenomen zijn auto in. De man wilde weg, maar kon nog wel vertellen dat hij een cliënt had gezien die aan de beschrijving voldeed. Hij zag eruit als een vriendelijke man, al had hij hem maar heel vluchtig gezien terwijl hij naar een activiteit werd gebracht. Ze mochten elkaar niet spreken. Hij had hem het briefje van Ruben ook niet kunnen geven.


  Ruben had het papier weer van hem aangenomen, met gebalde vuist tegen het portier geslagen en de journalist afgebekt. De man had hem vreemd genoeg begrijpend aangekeken. Hij dacht gezien te hebben dat de cameraman hem wel in beeld had gehad, en dat zelfs de fotograaf op dat moment net afdrukte. Daar mochten ze natuurlijk verder niks mee doen. Tenzij…


  Ruben wist wat dat betekende. Hij had twee nummers gekregen. Van de fotograaf en van de directeur van de kliniek. Hij mocht zelf kiezen wie hij zou bellen. Hij hoefde niet lang na te denken over een strategie. Eindelijk kon hij de informatie over dat familielid van Job gebruiken. De man die Maria heeft bedreigd, een paar jaar na de moord. Op eigen houtje heeft Ruben zijn identiteit achterhaald. Dat was niet zo makkelijk, vooral omdat niemand het mocht weten. En tot aan vandaag heeft hij er niets mee kunnen doen.


  Al twee keer heeft Ruben het nummer van de directeur geprobeerd. Vandaag zou hij tijd hebben. Dit is dus het goede moment. Nog heel even repeteert hij zijn zinnen. Dan drukt hij de toetsen in.


  ‘Ja, hallo? Goedenavond, met Aziz. Ja, de neef van Job.’


  …


  ‘Ja, dat klopt. Ik heb gehoord dat er een reportage wordt gemaakt over de afdeling waar Job verblijft. Ja, inderdaad. En nu heb ik toevallig contact met een van de journalisten en hij vertelde mij dat er ook beelden van Job worden gebruikt. Als dat zo is, zou ik graag willen weten of daar toestemming voor is. En ik zou de beelden ook graag willen zien.’


  Vijf minuten later laat Ruben uitgeput zijn telefoon zakken. Hij had het kunnen weten. Aziz is een bekende van ze, die vertrouwen ze niet snel meer. En wat zou hij ook moeten met die foto? Het was enkel een troostprijs. En zijn enige zinloze hoop op een voet tussen de deur. Nu heeft hij niets behalve de verkreukelde brief die hij Job had willen laten lezen. Tegen zijn zin weet hij dat hij zijn drang om zich in het leven van Job te wringen moet laten gaan. En zijn schouders zakken daarbij omlaag.


  Onderweg naar Celeste doet hij zijn best zijn kalmte te hervinden. De rit is eigenlijk te kort, maar als hij voor de deur staat, slaagt hij erin een flauwe glimlach te produceren. Gelukkig doet Celeste open. Ze laat hem in de gang en trekt snel haar jas aan terwijl ze naar binnen roept dat ze gaat. Blijkbaar heeft ze al afscheid genomen en stond ze op hem te wachten, want ook de tas staat al startklaar. Als hij opgelucht en snel de deur weer uit wil lopen, hoort hij toch nog de deur van de kamer opengaan.


  ‘Ruben?’


  Even blijft hij staan. Dan draait hij zich om.


  ‘Hoi Maria. Alles goed?’


  Ze ziet er niet goed uit, maar dat kan hij natuurlijk niet zomaar zeggen.


  ‘Mijn moeder is ziek. Je moet haar echt met rust laten.’


  De stilte tussen hen is veelzeggend. Ruben knikt alleen maar. Beloven kan hij het niet, zij is degene die hem af en toe belt.


  ‘Ik ga. Goed weekend.’


  ‘Jullie ook. Ga je nog wat leuks doen?’


  Ruben lacht even bij zichzelf. Hij wilde dat hij hetzelfde kon zeggen als Sara vanmiddag tegen hem zei. Gewoon, uit baldadigheid. Maar hij houdt zich in en herhaalt zichzelf maar weer. Dan neemt hij afscheid en stapt naast Celeste in de auto.


  ‘En hoe is het met jou?’


  ‘Goed. Wat gaan we doen, pap? Naar de film?’


  Het lijkt wel alsof ze elke keer minder wil praten. Ruben krabt achter zijn oren en vraagt zich af of zijn avondje op de bank dan wel zo’n goed idee is.


  ‘Ik dacht gewoon naar mijn huis, een spelletje monopoly misschien? Morgen kunnen we wel naar de stad gaan, toch?’


  Ze humt alleen en kijkt naar buiten.


  ‘Heb je een leuke week gehad op school?’


  Ze vertelt in een paar korte zinnen wat ze heeft gedaan. Het ijs moet duidelijk nog breken. Het voelt alsof zijn dochter die levend naast hem zit soms verder verwijderd is van zijn hart dan Luz, hoe bizar die gedachte ook is.


  Even later parkeert hij de auto voor zijn huis. Celeste loopt voor hem uit naar de achterdeur. Haar blonde haar, de gelijkenis met Maria en Luz, hij weet niet wat het precies is. Maar wat hij voelt wil hij met zijn handen vermorzelen.
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  ‘Celeste, we moeten gaan!’


  Er komt geen enkel geluid uit de badkamer. Ik sta al in de gang met mijn tas om mijn schouder en de autosleutel in de hand. Natuurlijk had ik kunnen weten dat er een uitloop zou ontstaan. Dat halftien kwart voor tien zou worden. De volgende keer zeg ik kwart over negen.


  ‘Celeste, oma rekent op ons!’


  ‘Jaahaaa!’


  Er waait een zucht door mijn lijf, die met kracht weer uitgeblazen wordt. Ik laat de voordeur open en ga alvast in de auto zitten. De cd gaat verder waar hij gisteren gestopt is en ik blijf even geboeid luisteren. Zo duurt wachten minder lang.


  Bij het derde lied begin ik toch weer ongeduldig naar de deur te staren. Maar net op dat moment verschijnt haar blonde haar en de rode jas, half over haar armen getrokken, half zwevend boven haar hoofd. Met een wild gebaar trekt ze de deur achter zich in het slot en springt dan naast me. Ik besluit niets te zeggen. Ook als Celeste de cd uitzet.


  ‘Mag ik vanavond naar Agnes? En mag ik ook blijven slapen?’


  Mijn ogen houd ik strak op het weinige verkeer, zodat ze mijn schrik niet kan zien. Haar teleurstelling kan ik voelen. Er is niets mis met Agnes. Nou ja, ze woont buiten de stad. En dat gezin is zo druk, met een paar grote broers.


  ‘Ik heb liever dat je thuisblijft vanavond. Je ziet haar toch maandag weer?’


  ‘Mám…’


  Er zit niet eens een poging in, de berusting heeft haar plek al ingenomen.


  ‘Ze mag ook bij óns komen. Zullen we straks een filmpje halen? En nog even wat chips enzo…’


  Ik hoor zelf dat het steeds slapper klinkt. En ik weet zonder mijn ogen te bewegen dat ze haar blik even verstoord mijn kant op heeft gestuurd, om vervolgens weer geïnteresseerd de verdwijnende huizenrijen te bekijken.


  ‘Hoe is het met Agnes, zit ze nog steeds op ballet?’


  ‘Hmhm.’


  Het gesprek blijft op ditzelfde niveau tot we de parkeerplaats van het zorgcomplex oprijden.


  ‘Oma kijkt erg naar je uit, Celes.’


  Misschien had ik het niet moeten zeggen. Ik heb het in elk geval positief gebracht.


  We lopen naar de lift. We groeten de receptioniste en een verzorger. Aardige mensen, ik hoop dat mijn moeder nog lang hier kan blijven wonen. Hopelijk herstelt ze snel van de darmoperatie die gepland staat en heeft ze daarna geen medische verzorging meer nodig. Tot die tijd zit ze hier goed op haar plek, een beetje zelfstandigheid in haar eigen appartementje en de zorg voor de basisbehoeften, zoals warm eten en kleine boodschappen.


  De bonbons van mijn moeder doen goed hun werk en Celeste vertelt dingen van school waar ik niets van weet. Ze hebben nog steeds een bijzondere band. Ik probeer in te haken.


  ‘Hoe heet die jongen die dat tegen de meester zei?’


  ‘O, die ken je toch niet. Mag ik even naar beneden, mam?’


  Oma haalt haar over om te blijven, door de juiste vragen te stellen, een grapje te maken, en natuurlijk met nog wat chocola. En ik vraag me af waarom mij dat niet lukt. Ook niet met zoetigheid. Mijn moeder heeft dat wel door. Ze heeft overal pijn en komt nauwelijks meer buiten haar kamer. Maar haar zintuigen werken nog prima. Soms is dat vervelend.


  Celeste mag van mij even naar beneden, als ze belooft alleen in de leeshoek te blijven. Ik zie dat mijn moeder mij vanuit de speciaal voor haar gemaakte stoel scherp aankijkt. Nog even kijk ik naar buiten en bezing ik de prachtige tuin. Mijn moeder is te lief om daar doorheen te walsen, maar in de stilte die volgt, neemt ze de tijd om een paar keer een flinke hap lucht te nemen.


  ‘Heb je al besloten of je Celeste jouw naam gaat geven?’


  Dat heb ik. Heel kort. En ik heb het vervolgens aan de kant geschoven. Ik ga het niet doen.


  ‘Mam, je bent ziek, maak je hier nou niet druk over. Het komt echt wel goed. Het gaat prima zo met Celeste, geloof me maar.’


  ‘Maar kind, je moet haar beschermen. Hij komt bijna terug…’


  ‘Mam, hou op. Hij is behandeld en heeft niets meer bij ons te zoeken’


  ‘Maar hij is gek, Maria…’


  Ik zie haar ogen weer vollopen, en haar tranen vullen mijn irritatiereservoir.


  ‘Ruben… Met zijn boosheid brengt hij Celeste in gevaar. Hij wil hem wat aandoen en hij praat er met Celeste over. Doe er iets aan, Maria. Zorg dat ze onvindbaar is!’


  Het bovenste knoopje van haar jurk is opengesprongen. Automatisch sta ik op en maak haar weer netjes. Ik strijk even over de zachte stof. De lichtgrijze jurk met oranje, vlammerige vormen staat haar goed.


  ‘Wat Ruben denkt en doet moet hij zelf weten. Maar ik wil niet dat hij Celeste in gevaar brengt. Ik zal nog een keer met hem praten, goed? Wanneer heb je hem gesproken?’


  ‘O, ik heb hem gebeld. Vorige week.’


  ‘Je moet hem niet meer bellen, mam.’


  ‘Maar ik moet hem waarschuwen. En wat als hij wel terugkomt?’


  Ik hoor het voor de zoveelste keer aan, gelaten nu. Ondertussen vul ik onze kopjes opnieuw met koffie en vraag ik of ze er nog iets bij wil. Ze schudt even haar hoofd, van haar à propos gebracht en duidelijk bezig zich te herpakken. Maar ik wil dit niet.


  ‘Mam, we zijn nu bijna tien jaar verder. Alles is anders. Er zijn geen geheimen meer, we zijn voorbereid, maar ik ga Celeste niet banger maken dan nodig is. Over het veranderen van haar naam zal ik nog een keer nadenken. En geloof me, ik houd elke stap van haar in de gaten. Aan míj zal het niet liggen.’


  Het was geruststellend bedoeld. Niet beledigend. En toch hangt het nu als een enorme dissonant in de knusse kamer. En ik weet dat het gesprek de tweede ronde is ingegaan, in plaats van de zo gewenste afronding. Dus ga ik ervoor zitten. Voor de woorden die gaan komen en die ik al te goed ken. Die er mogen zijn en die door ze uit te spreken een verscheurd en verschrompeld hart nog een klein stukje verlichting en genezing zouden kunnen geven.


  ‘Maria, ik had het kunnen weten. Maar ik wist niet dat hij echt kwaad zou doen. En zeker niet op déze manier. Hij deugt niet, die hele familie was toch zó? De buurvrouw van Annie, die toen vlak bij ons woonde, vertelde dat zij heel vaak de politie heeft gebeld. Altijd geschreeuw, altijd geweld. Dat kind weet toch niet anders?’


  ‘Mam, het is geen kind meer. En die buurvrouw is een bemoeial.’


  ‘Zo’n lieve jongen… Ik had het jou moeten vertellen. Dat zijn vader een moordenaar was, zijn oom een dronkaard. En de rest van de familie waarschijnlijk geen haar beter. Dat heb ik toen ook tegen die juffrouw gezegd. Dat ik het altijd al had gedacht. En dat die vrouw een slechte moeder was. Had ik dat maar nooit gedaan. Maar de buurvrouw zei het ook. Ik had je moeten waarschuwen voor hem. Voor zijn gezicht, en voor zijn woorden.’


  Ik ken die woorden. En ja, ook ik had het eerder willen weten. Dat Job op de dag dat zijn moeder stierf mijn moeder had gezien, terwijl zij in haar tuintje aan het werk was. Hij had haar heel lang aangekeken. Daarna had hij gefluisterd: ‘Het is jóuw schuld! Ik zal hem vermoorden!’


  Maar wat als ik het had geweten?


  ‘Niemand kon dit toch aan zien komen? Er is maar één persoon schuldig aan de dood van Luz en dat is dat monster zelf.’


  Tranen komen. Ik schud mijn hoofd, loop naar het keukenblokje en draai aan de kraan. De straal stroomt met kracht op mijn handen en verspreidt een wolk van druppels op de blauwe tegeltjes. Ik druk mijn koude handen tegen mijn ogen en hoor de voordeur opengaan. Het geluid van meisjeslaarzen vult het kleine gangetje.


  ‘Ben je al weer terug? Heb je je boek uit?’


  Het had iets vriendelijker mogen klinken.


  ‘Nee. Beetje te druk daar.’


  Celeste pakt twee bonbons van het schaaltje en gaat voor het raam staan. Ze houdt van mensen kijken. En er zijn voldoende wandelaars te zien in het kleine park.


  ‘Maria, kom nog even zitten, kind.’


  Met een waarschuwende blik op Celeste loop ik langzaam weer naar mijn stoel. Ik schuif wat dichter naar mijn moeder.


  ‘Ja, ik weet het. Ik zal het kort houden.’


  Haar stem is gedempt nu, maar de spanning is er niet minder om.


  ‘Hij speelde met jou altijd de boze vader. Hij heeft jou geslagen, Maria. Dat was de grens. En daarna was hij opeens weg. Het is een vloek, Maria! Ik droom elke nacht. Nare dromen. Een boos gezicht en veel bloed. Ik ben bang.’


  Ademloos kijk ik haar aan. Ik wil haar het liefst laten stoppen, maar moet horen wat er nog meer is. Celeste draait haar gezicht naar ons toe.


  ‘Waar bent u bang voor, oma?’


  Ik schrik van haar vraag en moet haar geruststellen.


  ‘Niks, lieverd. Oma moet even iets met mij bespreken, maar we zijn al bijna klaar.’


  Bij mijn laatste woorden kijk ik mijn moeder aan. Die buigt haar gezicht zo dicht naar mij toe dat ik haar bijna voelen kan. Ze stokt even maar wil duidelijk verder.


  ‘Volgens mij heeft Ruben een wapen. Ik zie het in mijn droom.’


  ‘Mam, kun je niet een slaapmiddel vragen? En misschien moet je niet te vaak naar nare verhalen luisteren, jullie kletsen hier in huis ook veel te veel, stelletje tieners.’


  Dat laatste klinkt geforceerd luchtig. Haar vermoeden is het mijne, maar ik wil het niet voeden.


  ‘Mam, het is voorbij. Ik wil er niet meer aan denken en ik wil niet bang zijn. Je dromen zijn maar dromen.’


  Mijn moeder kijkt mij afwerend aan. Even check ik of Celeste weer voldoende is afgeleid. Ze kijkt strak naar buiten en beweegt haar hoofd heel langzaam naar links. Er ligt een frons tussen haar ogen. Ik knik mijn moeder toe, geef haar een kort ogenblik voor de afronding van dit onderwerp.


  ‘Ik verlang naar rust. Ik verlang naar Luz. Pas jij goed op Celeste? Het mag niet nog een keer gebeuren. Ik voel dat hij terugkomt. Ik voel het.’


  Mijn hart heb ik op tijd op slot gedaan. Werktuiglijk trekt mijn arm haar aan mijn borst, en mijn hand streelt haar rug. Mijn troostend gefluister brengt rust in haar gespannen lijf.


  ‘Oma, zullen we zo nog even een eindje wandelen? Loopt dat poesje ook nog ergens in het park?’


  Mijn moeder veegt met haar hand langs haar ogen en trekt met moeite haar lippen naar een glimlach.


  ‘Dat is goed, kind, ik moet even naar het toilet, loop alvast maar naar de hal, dan komen je moeder en ik zo. Maria, wil jij de rolstoel van de gang halen?’


  De hoop op een verder gezellige ochtend brengt een overdreven vrolijkheid. Met frisse moed ruim ik de kopjes op, pak nog wat ongeopende enveloppen van het tafeltje en doe ze in mijn tas. ‘Heb je nog boodschappen nodig, mam?’ roep ik door de dichte deur.


  Ze kreunt.


  ‘Nee hoor, dat wordt allemaal gedaan, hè. Al ben ik bang dat ze geen chocolaatjes meer meenemen.’


  ‘En dat is maar goed ook. Dat kan je maag toch niet meer hebben. Zal ik je winterjas pakken? En heb je een sjaal?’


  ‘Zeg, laat me even met rust. En misschien kun je me zo even overeind helpen?’


  Ik hijs haar omhoog met mijn armen onder haar oksels. Haar ondergoed trek ik langs haar benen omhoog. Ze hijgt boven mijn hoofd.


  Eindelijk duw ik haar over de drempel naar buiten. De wind trekt mijn haar vast vooruit. Celeste ploegt tegen de wind in naar ons toe.


  ‘Celeste, jij zou binnen wachten!’


  De irritatie vliegt over haar gezicht.


  ‘Het duurde ook zo lang! Zeg oma, wie is die man met dat donkere haar? Hij loopt volgens mij al voor de derde keer een rondje door het park. En hij vroeg of ik bij jou op bezoek was.’


  ‘Wat zeg je kind, ik hoor je niet, die wind…’


  ‘Ssst, Celeste.’


  Ik duw mijn vinger tegen mijn lippen en knik met mijn hoofd en pers mijn wenkbrauwen naar beneden. Ze kijkt me niet-begrijpend aan, maar ik schud met mijn hoofd.


  ‘Waar heb je het poesje dan gezien, Celeste?’


  ‘Nee, mam, het poesje heb ik nog niet gezien. Maar er was een man…’


  ‘Kom, we gaan. Wil jij oma duwen?’


  Met mijn linkerhand trek ik Celeste aan haar mouw naar mij toe.


  ‘Oma is snel bang voor mannen. Dus niks meer over zeggen. Goed? En je moet altijd bij mij blijven, hoe vaak moet ik dat nog zeggen!’


  Mijn gefluister klinkt haast hysterisch. Ik zie het ook in de ogen van Celeste.


  ‘Sorry hoor! Duw jij maar.’


  En met haar handen in haar zakken gaat ze naast haar oma lopen, haar ogen strak op de grond gericht. Ondertussen schieten de mijne rond, terwijl mijn verstand zegt dat er niets aan de hand kan zijn. Rechts van ons loopt een lange man. Vlak voordat hij achter de bosjes verdwijnt, kijkt hij nog even om. Het is hem niet. Natuurlijk niet.


  Maar de blik die Celeste mij toewerpt, en het knikje in de richting van de bosjes, laat mijn hart een roffeltje slaan. We gaan linksaf.


  De wandeling met mijn moeder verloopt minder rustgevend dan gehoopt. En de rit naar huis wordt één grote verwijtenmarathon. Celeste snapt niet dat zij wellicht gevaar kan lopen. En mijn frustratie vanwege het gedram van mijn moeder laat geen ruimte voor begrip en geduld. Ik schud het van me af en wil er niet meer aan denken tijdens het koken. Ook de maaltijd is onverwacht luchtig en ontspannen. We hebben beiden geen zin meer in moeilijke gesprekken.


  Maar ’s avonds in bed komt het in volle vaart terug. Een geheimzinnige man. De tweede in korte tijd. Toeval, dat moet wel. En toch worden die vage gezichten steeds weer verdrongen door die scherpe ogen. Zou mijn moeder dan toch gelijk hebben? Komt hij terug? En wat gaat Ruben doen? Ik wil wegzakken in de aarde, weg van alles. Opnieuw door die tunnel, opnieuw een diepe wond, ik denk niet dat ik dat overleef. Zelfs de gedachte aan wat nog kan komen, wurgt me zonder handen. Ik duw het weg, maar hoor een holle lach, terwijl donkergroene struiken langzaam de scherpe ogen aan het zicht onttrekken. Ik lig nog uren wakker.
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  2001


  De muur van de kleine kamer komt op hem af. Job zit op het bed, ellebogen op de knieën, zijn hoofd in zijn handen. Vaag hoort hij stemmen en voetstappen op de gang. Hij staart naar de witte muur, en laat zijn ogen glijden langs elk vertrouwd vlekje, een streep, een veeg van een vieze vinger. Hij kent ze, herkent ze en maakt er heel soms zelf eentje bij.


  Over een kwartier komt het bezoek. Zijn neef. Eindelijk is er weer toestemming. En hij zal zorgen dat ze het nu niet weer verknallen. Want de eenzaamheid begint haar tol te eisen.


  Hij duwt zijn vingertoppen in zijn handpalm en slaat met zijn vuist zacht en ritmisch tegen zijn voorhoofd. Hij is klaar hier. Bijna drie jaar is er nu aan hem gespijkerd en geschaafd. Zijn kindertijd is hier al te veel besproken. Hij heeft zich volgens de boekjes gevormd, tenminste, zo lijken de deskundigen erover te denken. Een vader die zijn zoon afwijst en mishandelt, een moeder die geen bescherming biedt, het lijken directe excuses voor zijn daad. Ze willen hem bevestigen, hem losmaken van zijn jeugd en laten kennismaken met de echte Job. Een Job die aangemoedigd wordt, plannen heeft en zelfverzekerd in het leven staat. Een Job die hij geworden had kunnen zijn, omdat dat al in hem lag voordat het systematisch werd verminkt. Maar, zo zeggen zij, nu mag je rouwen om wat je is afgenomen, en daarna zal er ruimte komen om je eigen leven te gaan leven. Gewond, dat wel. Maar meer en meer bevestigd als mens, zonder angst, zonder wraak.


  De pastoraal werker neemt op dat punt altijd de naam van God in de mond. Genezing, en vaderliefde met hoofdletter V, die termen heeft hij iets te vaak gehoord, zodat hij tegenwoordig maar snel knikt in plaats van opstandige vragen te stellen. Hij heeft vorige week besloten zijn gedrag te laten lijken op dat van een bekeerde crimineel. Een verknipte misdadiger die heeft geleerd dat hij er mag zijn en geen gevaar meer vormt voor de samenleving. Dat is de sleutel naar vrijheid. En dat is niet ver van de waarheid. Zijn handen zijn niet op zoek naar bloed, maar naar liefde. Zijn hart is koud en zoekt verwarming. En hij hoopt dat hij die ergens vinden kan.


  Een klop op de deur. Een sleutel wordt in het slot gestoken en omgedraaid. Nog even blijft hij zitten. De connectie met het leven is opeens te eng. Roept vragen en keuzes op die hij niet aankan. Maar is ook zijn enige houvast.


  Vermoeid staat hij op, maar door zijn laatste gedachte gedreven loopt hij toch met stevige pas naar de deur van de bezoekruimte. Samen met twee andere cliënten wacht hij tot de bewaker de deur heeft opengemaakt. Hij wordt naar een tafel gebracht, bij het raam deze keer. Hij staart naar het grijze plein en ziet Aziz pas als deze de stoel naar achteren schuift.


  ‘Hé neef, alles goed?’


  Het is goed om in zijn ogen te kijken. De spiegel die hij niet heeft en soms zo mist.


  ‘Ja man, prima. Druk hier. Maar het houdt me van de straat. En met jou?’


  ‘Haha! Ja goed. Ik studeer sinds gisteren, hoe vind je dat?’


  De grijns van Aziz is breed. Het is duidelijk dat hij probeert de verloren jaren te overbruggen.


  ‘Techniek, altijd handig. Misschien daarna nog iets met computers. Het blijkt dat ik slimmer ben dan altijd is gezegd. Ik zal die leraren eens een poepie laten ruiken. O ja, en de baas betaalt. Dus ja, het gaat goed, jongen!’


  ‘Jij, op je ouwe dag nog studeren, het is ongelooflijk. Goed, man!’


  ‘Hé, ik ben er nog niet hoor. Maar het is een begin. Jij komt straks gewoon bij mij, oké? En als je wilt help ik je, met alles, ik zweer het.’


  ‘Aziz, doe even zachtjes. Ik probeer hier een brave borst te zijn. En hoe het straks moet, ik weet het niet.’


  ‘Job, wat je ook van plan bent, ik steun je. Als jij nog iets wilt afmaken, dan moet je dat doen. Op jouw manier. Echt. Al vind ik nog steeds dat je heel veel geld moet vragen.’


  Aziz heeft het gezegd op een toon waarop hij ook het telefoonboek had kunnen voorlezen. Onopvallend. Maar zijn ogen vullen de ontbrekende passie aan. Job weet niet goed wat hij hiermee moet.


  ‘Aziz, weet jij waar mijn pa nu is?’


  ‘Hoe kom je daar opeens bij? Hij is trouwens oud, een slap mannetje, eenzaam. Je kunt hem makkelijk aan. Wil je dat? Of vind je je Mrs Grace en haar dochter toch uitdagender?’


  Job kijkt hem glazig aan. Ondertussen pakt hij zonder te kijken zijn bekertje koffie, dat hun zojuist is gebracht. Heel even is hij bang dat iemand de laatste woorden van Aziz heeft opgevangen.


  ‘Heb je ze weer gezien?’


  ‘Oma is oud en ziek. Woont in groot huis met oude, zieke mensen. Komt alleen nog buiten op wielen, geduwd door mama, met huppelend meisje ernaast. Huppelen wordt wel minder, meisje wordt puber. Keurig ding trouwens. Rustig. Wel opmerkzaam, ik moet zorgen dat ik iets meer afstand houd.’


  Job gaat rechtop zitten en legt zijn handen plat op de tafel.


  ‘Je zou oppassen! Als ze je herkent kom ik hier nooit weg. Blijf uit beeld, oké? En ik wil niet dat je het geld van mijn moeder zomaar uitgeeft!’


  ‘Wat bedoel je dáár nou weer mee?’


  ‘Niets, maar ze luisteren mee. Sorry. Je moet het niet verpesten.’


  ‘Hé, ik zeg toch zelf dat ik afstand zal houden? Komt goed. Krijg je nog brieven van Maria?’


  ‘Nee, het is bij eentje gebleven. Ze is net haar moeder. Of eigenlijk niet. Ze zegt tenminste wel iets. Maar ze loopt net zo hard weg voor de nare dingen.’


  Job zet zijn bekertje op tafel en wrijft met beide handen langs zijn gezicht.


  ‘Ze zouden haar hier zo kunnen opnemen.’


  Hij zegt het luchtig, om de diepte te verbergen.


  Aziz zakt even onderuit in zijn stoel en neemt een slok van zijn koffie terwijl hij zijn blik langs de rijen stoelen en tafels laat gaan. Dan buigt hij zich weer naar Job toe.


  ‘Leuke mannen hier. Geen vrouwen op zaal?’


  Job snuift. ‘Vrouwen vergeven alleen maar, hè.’


  ‘Mis je ze niet?’


  ‘Zeg, moet je het erin wrijven? Als je ze niet naar binnen kunt smokkelen, mag je je mond wel houden.’


  Aziz steekt zijn handen in de lucht en zet een theatrale stem op.


  ‘Ho ho, rustig maar, man, ik zit je maar te dollen. En je bent beter af zonder ze, hoor. Vrouwen hebben een te groot ego en te kleine eerlijkheidsknobbel.’


  Job grinnikt maar kent de diepere laag onder deze woorden.


  Aziz was automonteur toen hij weer in zijn leven kwam. Zonder papieren, opgeklommen van loopjongen tot eerste assistent van de baas. Wat dat ook mocht betekenen. Hij had liever de toneelschool willen doen, maar ondanks zijn talent zat dat er niet in. En hij vertoonde zijn kunsten ook liever onder de jongens, met de handen vol smeer. Wat hij verder allemaal uitspookte wist Job niet, al voelde hij wel aan dat het niet allemaal even legaal was. Aziz had destijds een vriendin, nog maar kort, maar ze vertrok de dag na de begrafenis van de moeder van Job. Na een paar scharrels leek hij weer een serieuze relatie te hebben. Maar de neef van een moordenaar, nee, zo’n schoonzoon wilde deze schone dame haar ouders niet aandoen. En voordat ze hem dat vertelde, had ze zich alvast even verzekerd van een opvolger. Job had weinig oog voor zijn omgeving in die tijd, maar de tranen die hij toen zag bij zijn neef hebben diepe indruk gemaakt. Vervloekt heeft Aziz ze, alle vrouwen. Job wist zeker dat zijn hart voorgoed gebroken was, en dat de woede daarover heel diep zat.


  ‘Aziz, als het goed is kan ik al snel beginnen met begeleid wonen. Wat mij betreft ben ik binnen een jaar vrij man. Kan ik dan eventueel bij jou terecht?’


  ‘Natuurlijk.’


  Het halfuur is snel om. Terwijl hij wordt gefouilleerd kijkt hij Aziz na. Een gedreven jongen, trouw en ook slim. En de enige in de familie die niet op een bepaalde manier gestoord is. Hoewel, jezelf bij een bejaardentehuis naar binnen liegen is ook weer niet bepaald gezond te noemen. Hij is in elk geval precies de man die hij nodig heeft. Om moed te vinden. Om uit te voeren wat misschien nog eens nodig is. Ooit.


  Als hij weer in zijn kamer is, pakt hij zijn boekje en begint te schrijven. De zinnen die hij zichzelf heeft horen zeggen. De mogelijkheden.


  Job gaat op zijn rug liggen. De gedachten rijgen zich aaneen. En in zijn hoofd is het opeens heel helder.


  18


  Ruben schopt de deken van zich af. Hij irriteert hem. De gedachte aan Maria kan hem ook deze keer niet tot rust brengen. Hoe zij altijd zijn deel van het dekbed ook nog over zich heen trok. Hoe hij daar om gelachen had. Liefdevol. Maar voor zachte gedachten is allang geen ruimte meer. Stress ontneemt hem elke vorm van luchtigheid of ontspanning. Zijn schouders zitten vast, en elke negativiteit komt binnen als een wereldoorlog. Het maakt hem langzaam stuk van binnen, hij kan het bijna voelen. Voor de zoveelste keer staat hij op en doet het raam weer een stukje open. Het waait hard. Even blijft hij staan. Hij ziet de wind trekken aan het haakje. Het piept en knarst maar houdt stand. Maar hoelang? En zal hij al die tijd dat gekmakende geluid kunnen verdragen?


  Morgen heeft hij een gesprek met Van Straten. Dat heeft hij al mijlenver aan zien komen, en de uitkomst zal ook niet heel verrassend zijn. Het gaat niet meer. Zijn passie is zijn vijand geworden. En er zijn vele slachtoffers. De school zal uiteindelijk voor die jonge levens moeten kiezen. Kinderen met kansen. Hij strompelt weer naar het bed en laat zich erop vallen. Keer op keer heeft hij het gesprek al gevoerd. Van zelf ontslag nemen tot smeken om nog een kans. En alles wat daartussen zit. Maar er bestaat geen fijne uitkomst. Het leven is somber en zal niet lichter worden.


  Tegen de ochtend valt hij toch nog in een onrustige slaap. Drommen pubers verdringen zich om hem heen. Sluiten hem in. Hij krijgt het benauwd, wil weg. En dan begint het gezoem. Het zwelt aan en wordt scanderen. Red je zoon. Het wordt zo overweldigend dat hij alleen maar met de handen om zijn hoofd gevouwen op de grond kan vallen en kan rillen van de verstijvende kou die overgaat in verstikkende hitte. Het spreekkoor sluit hem ook van boven in en ontneemt hem elk licht, elke hap lucht. Snakkend en hoestend wordt hij wakker. Het zweet loopt van zijn gezicht, hoewel de wind langs de gordijnen zijn bed al een tijdje heeft weten te bereiken en zijn armen en benen systematisch heeft verkild.


  Een hete douche brengt weer wat rust en energie in zijn lijf. Maar als hij aan de keukentafel zit en een koffiekopje in zijn hand houdt en er af en toe een grote teug uit neemt, is de dag al weer in volle zwaarte op hem gevallen. Hij opent zijn mail terwijl hij een hap neemt van zijn dubbele boterham met pindakaas. Vast recept.


  Hij ziet een mail van Sara. Subject: ‘Goed geslapen, Ruben?’ Het doet hem meer dan hij wil, en geïnteresseerd opent hij haar bericht. Zijn ogen vliegen langs de zinnen, drinken ze in en spugen ze weer uit. Ze gaat weg. De wereld over. Volgende maand vliegt ze al. En de toon is luchtig en vrolijk. O, wat is ze blij. Met een klap slaat hij de laptop dicht, loopt naar het aanrecht en spoelt zijn koffie door de gootsteen. Een harde straal koud water stuwt het bruine vocht naar de zijkanten, en laat het even later met de stroom mee door de gaatjes zakken. Zo voelt hij zich, meegesleurd.


  Hij neemt een laatste hap brood, pakt zijn tas en loopt naar de gang om zijn jas aan te doen. Heel even blijft hij voor de spiegel staan. Dus zo ziet een man eruit op zijn laatste werkdag. Eenzaam, zielig en gedumpt.


  Tijdens het gesprek met Van Straten is hij gek genoeg niet gespannen meer. Hij luistert ogenschijnlijk geïnteresseerd maar zonder enige vorm van strijdbaarheid. Pas als hij hoort welke oplossing de school heeft gekozen om hem buiten de klas te krijgen, borrelt er voor het eerst een reactie op. Een van verbazing en onbegrip.


  ‘Ziektewet?’


  ‘Ruben, we waarderen je zeer. En ik heb echt hoop dat je weer de oude kunt worden. Nee, niet de oude, dat is ook niet nodig. Maar ik denk echt dat je weer lol kunt hebben in je vak, zoals je dat al jaren hebt gehad. Je kunt de stof echt goed overbrengen. Maar zoals het nu gaat kan het niet langer. Toch wil ik het een kans geven. Zoek een goede psycholoog. We spreken een termijn en terugkeertraject af. Ik ga ervan uit dat dit de oplossing is. Mocht het onverhoopt anders lopen, dan maken we nieuwe afspraken.’


  Bij zijn laatste woorden is duidelijk dat Van Straten even klaar is met zijn liefdadigheid. Zijn handen zoeken alweer in de stapel papieren die voor hem ligt.


  ‘Je mag nu naar huis, ik zal zorgen dat je lessen worden overgenomen.’


  Het valt Ruben mee dat hij hem daarbij nog aankijkt.


  ‘Bedankt, Van Straten. Ik waardeer dit zeer.’


  De man tegenover hem knikt alleen.


  Ruben staat op en loopt de kamer uit. Bij de deur kijkt hij nog even om. Van Straten steekt zijn hand op als groet.


  De deur valt dicht en als een robot loopt Ruben de school uit. Dezelfde gangen, dezelfde trap. De opluchting doet zijn stappen enigszins veren. Vandaag geen strijd, geen uitputtingsslag. En tegelijk lijken er kilo’s stenen aan zijn tas te zijn toegevoegd, die zwaar aan zijn schouder hangt. Want gesprekken met een psycholoog, daar wordt hij niet blij van.


  In een kalm gangetje, passend bij een ziektewetter, rijdt hij de vertrouwde route naar zijn huis. Nu zonder opstoppingen. Wat is het eigenlijk stil op straat rond deze tijd. Waar is iedereen?


  Thuisgekomen pakt hij de krant van de mat, maakt een kop koffie en zet zich opnieuw aan de keukentafel. Hij krijgt visioenen van therapiesessies en geneuzel over emoties uiten.


  Verschillende mensen hebben een poging gedaan tien jaar geleden om hem aan het praten te krijgen. Zelf of door iemand aan te bevelen. Maar hij had vriendelijk bedankt. Janken kon hij prima zelf en hij wist donders goed waarom. Om Maria te plezieren is hij één keer met haar mee geweest naar haar therapeut. Die vond dat Maria en Ruben hun verdriet meer moesten delen, zodat ze elkaar zouden begrijpen. Hij vond van niet. Troosten, dat kon hij wel. Daarin waren ze één. Samen huilen deden ze ook. Als ze voor hun gezinsfoto stonden, of langs zijn slaapkamer liepen. Of zomaar.


  Hij voelt tot zijn verbijstering dat er op dit moment tranen over zijn wangen stromen. Zonder schokken, zonder snikken. De enorme krater in hun gezin, in hun hart, kan nooit en op geen enkele manier gevuld worden. Tien jaar geleden gooide hij een schep aarde in het kleine grafje. En nog elke dag hoort hij bijna letterlijk het doffe kletteren van de zandkorrels op het hout. En er gaat nog steeds geen dag voorbij zonder herinnering aan zijn hoge lach, een van de zinnen die hij zo vaak zei, of gewoon zijn vertrouwde gezichtje, dat hem inmiddels ook zo vreemd geworden is.


  Maar de scheiding tussen Maria en hem begint waar de pijn een vervolg moest krijgen. Want op dat moment bleek dat ze niet dezelfde taal spraken. Daar doet een psycholoog niet zo heel veel aan. Dat is karakter, dat is visie.


  Hij opent automatisch zijn laptop. De mail van Sara staat nog open. Snel klikt hij hem weg en kijkt in de inbox. Daar ziet hij een mail van Maria. Ze vertelt hem dat haar moeder nu erg slecht is, en binnenkort wordt geopereerd. Ter info. En in de PS meldt ze nog even dat ze een afspraak heeft gemaakt om de naam van Celeste te veranderen en dat ze zich afvraagt of ze niet moet verhuizen. Hij pakt direct de telefoon.


  ‘Hoi?’


  ‘Ja hoi, met Ruben.’


  ‘Ben je ziek?’


  Even is hij verbaasd. Daarna geïrriteerd.


  ‘Nee. Ik lees net je mail. Maak je dat kind nu niet banger dan nodig is?’


  ‘Ze weet het niet. Maar hij komt vrij en ik voel fysieke dreiging.’


  Ruben neemt een ogenblik tijd om zijn irritatie te kunnen verbergen.


  ‘Maak je geen zorgen. Laat mij maar.’


  ‘Hou op, Ruben. Hij is tot alles in staat, dat weet je toch! Je brengt haar alleen maar in gevaar.’


  ‘Nee, Maria, ik zeg toch dat ik het ga oplossen?’


  Hij hoort een diepe zucht.


  ‘Met jou valt niet te praten. Maar ik wil niet door jou nóg een keer bij een te klein graf staan.’


  Hij heeft de neiging heel hard te schreeuwen. Maar dat heeft hij al te vaak gedaan. En zie eens wat het hun heeft gebracht.


  ‘Sterkte met je moeder.’


  Opnieuw stilte.


  ‘Wil je haar alsjeblieft niet verder overstuur maken. Ze heeft er nachtmerries van.’


  Ze fluistert het met tranen, terwijl het waarschijnlijk hard en boos is bedoeld.


  ‘Maria, ze belde míj.’


  ‘Ze denkt dat je een wapen hebt.’


  Hij slaat zachtjes met zijn vuist op de vensterbank en knijpt zijn lippen stijf op elkaar. Ondertussen bedenkt hij dat het best een goed idee is. Maria lijkt zijn gedachten te raden.


  ‘Als jij hem bedreigt, zul je Celeste moeten beschermen. En als jij het niet doet, doe ik het.’


  Hier heeft Ruben geen weerwoord op. Met tegenzin geeft hij toe.


  ‘Hoe kom je erbij, Maria, ik heb geen wapen. Maar prima, geef Celeste maar jouw naam. Verhuizen lijkt me onzin.’


  Als het gesprek wat stroef is afgerond, gaat hij in de kamer zitten en zet de tv aan. Natuurlijk is er weinig interessants, zo midden op de dag. Maar genoeg om te blijven hangen. Toch gaan zijn gedachten halverwege een willekeurige voetbalwedstrijd opeens naar de mail van Sara. Misschien heeft hij toch te veel laten merken dat hij haar erg leuk vindt. Hoewel hij er helemaal niets mee wilde. Tenminste, dat dacht hij. Nu ze hem schrijft dat ze binnenkort vertrekt, en dat ze hoopt dat ze ook op afstand vrienden kunnen blijven, is dat opeens als een deur in zijn gezicht. Natuurlijk gaat ze weg, ze heeft groot gelijk. Hij wil mee en ook weer niet. Tien jaar te oud en veel te moe. Maar hij zou zich zo graag aan haar blijven laven. Haar sprankelende bewegingen, gecontroleerd door nuchtere stoerheid. Nu hij eraan denkt dat hij haar nooit meer zal zien, weet hij opeens zeker dat hij haar wil zien wakker worden. Het gemis van iets wat hij nooit heeft bezeten raakt hem harder dan hij had kunnen denken. Na het sterven van zijn zoon en het kwijtraken van zijn vrouw, zijn eerste liefde, had hij zijn gevoel afgezworen. Dacht hij.


  Weer gaat de telefoon. Het is Sara.


  ‘Hoi! Ik hoor dat je thuis zit. Wat naar, joh!’


  ‘Ja. Eh, ach ja, wel prima hoor.’


  ‘Zal ik even langskomen? Ik ben net klaar.’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Ik red het wel.’


  ‘Heb je mijn mail al gelezen? Ik dacht, ik mail je vast, voordat je het op school hoort. Ik was je gisteravond vergeten te bellen, dat was wel leuker geweest. Maar ja, je kent me, te veel plannen voor te weinig tijd.’


  ‘Ja, ik heb hem gelezen. Gefeliciteerd! En wat snel al. Alles klaar?’


  ‘Nee, nog niet maar druk bezig. Komt goed. Zullen we deze week ergens een biertje drinken?’


  Ruben denkt na. Hij drentelt door de kamer en probeert de juiste beslissing te nemen.


  ‘Het lukt deze week niet. Doe je nog een afscheidsborrel? Dan zie ik je daar wel.’


  ‘O, is ook goed. Nou, sterkte, we spreken elkaar.’


  Ruben drukt het rode hoorntje in. Hij legt de telefoon op tafel en gaat voor het raam staan. Er loopt niemand. Er rijdt niemand door de straat. Hij hoeft niet weg. En Sara gaat weg.


  Eén ding heeft hij nog over. Eén doel. En niets zal hem daar nu nog van af kunnen houden.
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  Het geluid van onze voetstappen wordt via de steriele muren teruggekaatst. Een tik en een piep. De schoenen van Celeste zijn nog vrij nieuw. We lopen naar de lift, stappen in en zoeken het juiste knopje. Vierde verdieping. Het hokje is vol, en ik druk me tegen de koude wand. Er kinken gehaaste voetstappen, maar ze komen te laat. De zinloze klap op de gesloten deuren schrikt ons op.


  Als we onze verdieping hebben bereikt lopen we de gang in, zoekend welke kant we op moeten voor kamer 8.


  ‘Hier mam, dit is 2 en daar is 3. We moeten deze kant op.’


  Celeste loopt een paar passen voor me uit. Bij een open deur blijft ze staan en kijkt naar binnen. Haar hand gaat omhoog, en ondertussen knikt ze mij toe.


  Ik begroet mijn moeder, en verberg mijn schrik. Wat is ze klein.


  ‘Lig je goed, mam?’


  Mijn handen trekken al wat aan het kussen. Mijn moeder kreunt en wuift met haar hand. De operatie is hard nodig. Celeste en ik schuiven allebei een stoel naast het bed, elk aan een kant.


  ‘Nou, daar lig je dan, mam. Heb je veel pijn?’


  Ze kijkt me even aan met een halve glimlach die vast betekent dat ze zou willen dat ze nee kon zeggen. Maar eigenlijk had ik het antwoord allang in haar ogen gelezen.


  ‘Ik droom alleen nog maar, Maria.’


  Vragend kijk ik haar aan. Maar ze zwijgt en draait zich om naar Celeste.


  ‘Moet jij niet op school zijn, kind?’


  ‘Het is toch zondag, oma.’


  We grinniken samen.


  ‘Celeste, meisje, kom eens iets dichter bij me?’


  Celeste doet aarzelend wat haar wordt gevraagd. Oma legt haar trillende hand op de arm van haar kleindochter en trekt haar verder naar zich toe. Met grote moeite klimt haar hand nog verder omhoog, totdat deze houvast heeft gevonden op het hoofd van Celeste. Hun gezichten raken elkaar bijna. De blozende wangen van Celeste steken pijnlijk af tegen de bijna dodelijk bleke huid van mijn moeder.


  ‘Pas je goed op? Zul je naar je moeder luisteren? Ze beschermt je.’


  Mijn hand ligt al op de mouw van Celestes jas.


  ‘Mam, maak het niet zo zwaar. Kom, Celeste, ga maar weer even zitten.’


  Wie van beiden mij het meest tegenwerkt weet ik niet, maar er komt geen beweging in het lichaam van Celeste. Haar gezicht is nog steeds gericht op de vermoeide ogen. En ze wacht. Langzaam laat ik mij weer op mijn stoel zakken.


  ‘Ik wou dat ik het over kon doen. Luz… Straks ga ik hem zien…’


  Celeste knikt oma toe als een volwassen vrouw. Ik kom er niet tussen.


  ‘Oma, jij kon er toch niks aan doen? En oma, als je straks weer uit het ziekenhuis bent, wil je dan een keer met mij mee naar het graf van Luz?’


  De gerimpelde hand streelt nu de zachte wang. En ik houd mijn adem in.


  ‘Dat wil ik graag, lieverd. En dan zingen we samen zijn favoriete liedje, goed? Ik moet nog even nadenken hoe het ook al weer ging. Iets met een hondje…’


  Ze hijgt bij elk woord een beetje meer, terwijl haar stem steeds zachter klinkt. Ik zucht en doe de rits van mijn jas open en ga staan om hem over mijn stoel te hangen. De vrouw in het andere bed knikt mij toe en ik zeg haar gedag. Er loopt iemand langs de kamer en mijn blik blijft even hangen aan het schilderij in de gang. Frisgroen gras en rode rozen. Een blond meisje met een witte jurk danst een heuvel op. Het beeld wordt wazig, ook al knipper ik een paar keer flink. Dan verdwijnt het plaatje achter een man. Hij loopt langzaam en kijkt naar binnen. Zijn ogen zijn verstopt achter donkere glazen. Even houdt hij in. Dan is hij weg en kijk ik weer naar het paradijsje. Bruusk draai ik me om. Celeste heeft haar hoofd naast dat van mijn moeder gelegd.


  ‘Ach, lieverds toch. Kom, Cellie, vertel jij oma eens iets over onze grappige buurman. Hij heeft vier honden, mam, en hij laat ze tegelijk uit. Ziet er heel bijzonder uit, toch Cel?’


  De blik in de ogen van Celeste prikt dwars door mijn bedoelingen heen.


  ‘Zij praat tenminste over Luz. Jij nooit! Waarom wil je dat niet?’


  Ze wacht mijn antwoord niet af maar rent luid stampend weg. Zelfs als ik haar naam roep kijkt ze niet om. Soms denk ik dat ze meer op haar vader lijkt. Ze is meestal niet zo opvliegend, maar mooi weer spelen is er bij haar niet bij. De patiënte in het bed naast mijn moeder kijkt verstoord naar mij. Alsof ík het ben die zo stampt. Mijn frustratie kan ik niet verbergen en boos draai ik mij om naar mijn moeder. Met een diepe zucht en een hand door mijn haar probeer ik mijzelf bij elkaar te rapen.


  ‘Hoe laat is de operatie?’


  Ik ga voor negeren. Mijn moeder speelt mee en vertelt wat ze weet over de ingreep. Op een blaadje schrijf ik op wat ik mee moet nemen als ik weer op bezoek kom.


  ‘Nou, het komt vast goed, zo’n darmoperatie doen ze zo vaak. Fijn dat je straks geen pijn meer hebt, mam.’


  Nog een snelle omhelzing zonder echt oogcontact. Het is goed zo.


  ‘Geef je Celeste een kus van me?’


  Mijn opgestoken hand is het teken dat ik haar heb gehoord. Mijn eigen hakken kletteren nu op de vloer, en ik voel de ogen van de buurvrouw in mijn rug. Mijn ogen blijven echter vooruitkijken, op zoek naar mijn dochter. Die vind ik pas naast de auto. Ze zit op de stoeprand en trekt grassprietjes uit de grond. Wat is ze klein.


  ‘Kom, ik doe de deur voor je open. En pak maar een snoepje.’


  De hele weg terug heeft Celeste haar mond vol en ik doe mijn best te geloven dat dat de reden is dat ze nauwelijks antwoord geeft. Ze reageert zelfs niet als ik de cd weer opzet. Als we stilstaan houd ik haar hand even tegen, voor ze haar gordel open kan klikken. Ik kijk haar aan, maar de vragende blik in haar ogen kan ik niet beantwoorden.


  Waarom lukt het mij niet Luz een normale plek te geven in ons leven? Ik denk nog even na over die vreemde vraag. Celeste kan daar niet op wachten en bevrijdt zich met demonstratief snelle bewegingen van haar gordel. Even later staat ze ongeduldig te wachten bij de voordeur.


  We praten er niet meer over, bekijken de reclamefolders en drinken al keuvelend onze warme chocolademelk. Al ben ik het die keuvelt, en Celeste laat zien wat zij de mooiste broek vindt en welke vooral niet. Ze heeft een stoere smaak, niet zozeer de hipste.


  Ze vraagt of ik haar wil helpen met haar werkstuk. Ze heeft een interview gehouden op mijn werk, met Mirjam, en het helemaal zelf uitgewerkt. Nu moet ze het alleen nog ordenen en controleren. Samen gaan we naar boven en ik blijf achter haar staan terwijl zij de map van de plank pakt en aan haar bureau gaat zitten. Ik houd mijn gezicht dicht bij haar zachte blonde haar en luister naar haar zakelijke stem. Dit samenzijn doet ons goed. Ze neemt niet alles van me aan maar het lukt me vandaag goed om niet aan te dringen. Even later geeft ze me te verstaan dat ze het verder wel alleen redt. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het voor mij ook tijd is om te gaan. Jessica zal zo voor de deur staan. Een enthousiaste vrouw uit de straat die me de laatste tijd twee keer heeft aangesproken en één keer op de koffie gevraagd. Daar vertelde ze over haar kerk en nodigde ze me direct uit om een keer mee te gaan. Geen idee of het wat is.


  Nog één keer vraag ik Celeste of ze niet gezellig meegaat, maar ze blijft bij haar besluit en ik begrijp het.


  ‘Wil je om half 6 de aardappels opzetten?’ Celeste knikt, dat vindt ze leuk.


  Als ik een kwartier later naast Jessica in de auto stap, voel ik mij onrustig. Celeste is thuis en veilig, maar haar alleen laten blijft lastig. Eenmaal in de kerk kan ik mijn zorg om Celeste loslaten en opgaan in de warme ontmoeting en opzwepende liederen. En voor het eerst sinds ik me kan herinneren is er een moment van diep genieten. Pas als ik besef dat de zwarte onderstroom al even is verdwenen, is die er weer. Maar de stem van de spreker is sterker, en zijn woorden bedekken opnieuw de opgekomen pijn. Geen ruimte voor, en ik stijg erboven uit.


  Nadat ik naar huis ben gezweefd, stort ik snel weer ter aarde door de stank van aangebrande aardappels. In mijn heilige toestand kan ik veel verdragen en even later zitten we achter onze bordjes met wat restjes. En ik sloof me uit in complimentjes over haar hulp.


  ‘Het is best lekker zo, hè, moeten we vaker doen.’


  Ik kietel haar op haar bovenbeen en ze giechelt.


  De vla staat nog maar net op tafel als de telefoon gaat. Terwijl ik opsta en naar de kast loop om het toestel te pakken, hoor ik Celeste nog iets zeggen.


  ‘Er heeft net iemand gebeld. Hij zei niks. Hij…’


  Met de hoorn bijna aan mijn oor zwaai ik met mijn hand dat ze stil moet zijn, negeer haar opgewonden gezicht en zeg mijn naam. Mijn verbazing over de stem van de verpleegkundige gaat heel snel over in een andere emotie, nog voordat haar woorden mijn hoofd hebben bereikt.


  ‘Wát zegt u?’


  ‘Sorry mevrouw van Gelder, ik begrijp dat dit totaal onverwacht komt.’


  Ik ben nog steeds bezig te vatten wat ‘dit’ betekent.


  ‘Hoe kan dit? Vanmiddag was er niets aan de hand!’


  ‘Kunt u hier naartoe komen, mevrouw? Ik zal zorgen dat de arts er is, dan kunt u alle vragen stellen die u hebt.’


  Terwijl de irritante toon al een tijdje in mijn oor piept, sta ik nog steeds voor me uit te staren. Dan hoor ik opeens ook de stem van Celeste. Mijn lichaam draait zich naar haar om en mijn gedachten proberen mee te doen. Mijn dikke keel belet me om iets te zeggen, maar ik heb het idee dat mijn volgelopen ogen al laten zien wat ik net heb gehoord. Toch beweegt ze niet, alsof ze wacht op de bevestigende woorden.


  ‘Oma… ze is…’


  Celeste kijkt mij nog steeds niet-begrijpend aan. Ik herken in haar blik mijn eigen ziel. Met twee stappen ben ik bij haar en ik sluit haar in mijn armen. Onze lichamen schokken en haar haren worden nat van mijn tranen. Dan wringt ze zich een stukje los en heft haar gezicht omhoog.


  ‘Het mag niet! Ik heb haar niet eens normaal gedag gezegd. Waarom heb je me weggestuurd, mam! Het is jouw schuld!’


  Mijn eigen verdriet bedekt elke andere emotie, en ik wil haar opnieuw naar me toe trekken. Maar Celeste accepteert mijn poging niet en rukt zich los.


  ‘Ik wil nú naar haar toe.’


  Met een zucht leg ik de telefoon, die ik nog steeds in mijn hand heb, op de tafel. Hoe heb ik kunnen denken dat we dit samen zouden kunnen doen, terwijl we een paar uur geleden nog regelrecht tegenover elkaar stonden? Ik zet het pak vla in de koelkast en verplaats nog wat flessen en pakken zodat het er weer netjes uitziet. De boontjes moeten morgen echt op, zie ik.


  ‘O ja, Celeste, wat wilde je net eigenlijk zeggen?’


  Ik begrijp ook niet waarom ik dat op dit moment nog vraag. Celeste steekt haar boos betraande gezicht om het hoekje van de deur.


  ‘Niks, je wilt het toch niet horen. Je luistert nooit.’


  Ik wacht totdat ze haar jas aan heeft. Met lood in al mijn ledematen loop ik het huis uit.
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  Deuren gaan open. Een stevige handdruk, een succeswens en een tas. Daar kan hij het mee doen. Het zonlicht komt hem tegemoet en verlicht zijn gang. Na tien jaar is het voorbij en begint zijn leven opnieuw. Niet met een schone lei. Dat niet. Maar wel schoner dan het was. En ook mét een huis en een opleiding. Het is lang geleden dat hij dat kon zeggen.


  Job zet de kraag van zijn jas op en loopt naar de bushalte. De vaste route van de kliniek naar zijn appartement. Het laatste jaar hoefde hij steeds minder frequent naar de kliniek en vandaag is het de allerlaatste keer. Hij hoeft niet meer terug te komen. Hij is vrij. Klaar voor de maatschappij. Zeggen ze. En hij wil ze geloven. Want ook hij is klaar. Klaar met het gepraat, klaar met het onder toezicht staan van mensen, jonger dan hijzelf en naïever dan hij ooit is geweest. Klaar met samen zijn.


  Zijn huis geeft hem de veiligheid en het zelfvertrouwen die hij nodig heeft. Het is voor hem geregeld, hij hoeft dus niet bij Aziz te logeren. Eigen sleutel, eigen post. En niemand die die ooit nog lezen mag. En wie weet nog eens bezoek van het meisje beneden in de flat. Alleen zij tweeën, geen toeschouwers meer. Ze is mooi en lief. Ze moet minstens tien jaar jonger zijn dan hij. Maar de keren dat hij haar gesproken heeft, keek ze met haar donkerbruine ogen regelrecht zijn hart binnen. Wat ze allemaal kon zien weet hij niet.


  Een straat verder dan de zijne stopt de bus, en langzaam wandelt hij het laatste stukje naar zijn nieuwe leven, genietend van elke stap. Hoopvol is hij. En bang tegelijk. Want de eenzaamheid is als een dreigende leeuw die zijn prooi besluipt als hij het kwetsbaarst is. En hij durft niet te beweren dat hij altijd sterk zal zijn. Maar hij wil niet terug. Niet in gedachten en niet fysiek. Hij wil nog wat van zijn leven maken. Van wat er nog van over is.


  In de verte ziet hij haar al staan. Alsof ze het weet. Ze heeft twee tassen op de grond gezet en probeert de voordeur open te krijgen. Hij versnelt zijn pas en is net op tijd om de deur open te trekken zodat zij haar boodschappen rustig naar binnen kan dragen. Daar kijken ze elkaar aan en lachen voorzichtig. Hun lach weerspiegelt hun verlangen naar contact, en de herkenning doet hun gezicht oplichten.


  ‘Hoi!’


  ‘Hoi. En dankjewel.’


  Schuchter klinkt het. Hij vermoedt dat ze niet vaak zichzelf laat zien aan een ander. Bijzonder dat zij juist bij hem een open blik kan tonen. Pas als hij voor zijn eigen deur staat, beseft hij dat hem dat een goed gevoel moet geven. Weer een factor die zijn kansen kan vergroten. Zijn voorkomen stoot blijkbaar niet meteen af, zijn verleden staat niet op zijn voorhoofd geschreven. Waarschijnlijk ligt het vooral aan haar. Ziet zij dingen niet, of anders. Want hij heeft het idee dat hij diep vanbinnen een afweer voelt voor de mensen om hem heen, en dat ook laat merken. Het voelt alsof zij iets tegen hem hebben, of zich juist van hem afkeren. En meestal neemt hij niet de tijd om die gedachten te verifiëren. In zijn hoofd blijft het werkelijkheid, zonder dat hij zeker weet of het ook zo is. En hij weet, niet in de laatste plaats door de gesprekken met de therapeut, dat hij dit juist te allen tijde voorkomen moet. Want als hij zijn plek weer wil innemen in de maatschappij, zal hij zich open moeten stellen. Vertrouwen moeten hebben, omdat mensen dat verdienen en niet pas mogen krijgen als ze het bewezen hebben.


  Volgende week mag hij starten met de opleiding tot verzorgende. Ooit is hij daar al mee begonnen, dus hij zou dat moeten kunnen. Al zal de meeste kennis wel achterhaald zijn. Hij bleek nog steeds die sociale, helpende kant te bezitten, en samen met zijn ervaring zou dat een mooie combinatie kunnen zijn. Kúnnen. Dat was ook heel duidelijk gemaakt. Iedereen zou meekijken, en elke uitglijder zou levensgroot worden uitgemeten, dat was wel zeker. Job ziet zichzelf nog niet aan een bed staan, of kousen om vreemde benen wikkelen. Maar het is zijn enige houvast, en hij grijpt die met beide handen aan.


  De geur van zijn huis is prettig. Een beetje bedompt, maar daar houdt hij inmiddels wel van. Het is eigen. Hier kan hij leren om zichzelf weer helemaal te vinden en moed te verzamelen om de wijde wereld in te gaan. Met kleine stapjes. Op de weg die al is ingezet, en waar tot nu toe bereidwillige handen zijn om hem op het rechte pad te houden. En daar hebben ze een zware kluif aan, heeft hij nu al ontdekt. Maar hij wil de verkeerde weg vermijden. Daarom is hij ook blij zonder Aziz opnieuw te kunnen beginnen.


  De zwarte bank is koud. Hij blijft er even op zitten en staart door het raam naar de lucht. Wolken zweven in hoog tempo van links naar rechts. Alsof ze elkaar proberen te pakken te krijgen, ook al is duidelijk dat dat nooit lukken zal. Job grinnikt als hij bedenkt dat hij natuurlijk een van die wolken is. Opgejaagd en tegelijk onmachtig te grijpen wat voor hem ligt. Direct roept hij zichzelf tot de orde. Zielig doen is zeker geen succesfactor. Hij voegt de daad bij die wijze gedachte en loopt naar de koelkast om te kijken of er nog iets kouds te drinken in staat. Dat is er. Maar niets zonder alcohol.


  Hij twijfelt. Wordt nu al op de proef gesteld, maar neemt zich voor dat hij vandaag de winnaar zal zijn. Zijn hand duwt de deur van de koelkast weer dicht, zijn benen lopen naar zijn tas om zijn portemonnee te pakken. En terwijl zijn hoofd nog nadenkt over welke sensatie hij zojuist heeft misgelopen, trekt hij zijn jas aan en staat buiten voordat hij zich bedenken kan. Hij rent de twee trappen af en loopt voor de flat langs naar de supermarkt. In een flits ziet hij haar zwarte haren, die haar gezicht bedekken. Hij weet zo zeker dat zij het is, dat hij even blijft staan in de hoop dat ze opkijkt van dat wat ze in de keuken aan het doen is. En hij wordt beloond, alsof ze voelt dat hij op haar wacht. Haar gezicht verandert van inspanning via schrik naar voorzichtig blijde verrassing. En hij vindt alle uitdrukkingen even prachtig. Hij kan niet anders dan naar haar kijken. Van haar schuchterheid is weinig meer te bekennen als zij zich naar achteren begeeft en even later de voordeur opendoet. Ze steekt haar kleine hand uit. Hij hoeft niet lang te denken en doet een paar stappen naar haar toe. Zijn hand omsluit die van haar en de zachtheid doet zijn hart bijna voelbaar vergroten. In zijn zoektocht naar veiligheid groeit hij van de gedachte dat hij deze vrouw beschermen wil. En kan. Dat moet.


  ‘Ik heet Nadie. En jij?’


  ‘Nadie. Mooi. Ik ben Job.’


  Ze houden elkaar nog even vast zonder dat er nieuwe woorden komen. Als Job aanvoelt dat het wat ongemakkelijk begint te worden, haast hij zich een nieuwe zin te produceren.


  ‘Ik ga naar de winkel. Kan ik iets voor je meenemen?’


  Nog steeds trekt ze haar hand niet terug. Hij ziet haar nadenken en dan licht haar gezicht op.


  ‘Nou, ik zie net dat ik de koffie ben vergeten. Dus als je nieuwe wilt meenemen zou dat fijn zijn. En misschien heb je zin om dan een bakje te komen drinken?


  Job kan horen dat ze zelf schrikt van haar vraag, zonder dat haar gezicht dat duidelijk verraadt. Het is het afnemend volume van haar stem, en de iets te grote uithaal van het vraagteken.


  Zou ze toch iets aan hem zien? Hij trekt zijn hand terug en glimlacht.


  ‘Leuk! Tot straks dan.’


  Als hij een halfuur later in haar vrolijk gebloemde kamer staat, merkt hij niets meer van haar aarzeling. Ingetogen is ze wel, gereserveerd, maar tegelijk hartelijk en belangstellend. Met het koffiekopje dat hem aan zijn moeder doet denken in zijn hand staat hij voor haar kast. Haar vraag verrast hem niet, maar zet hem toch nog voor het blok.


  ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’


  Hij draait zich om en ziet haar trouwe ogen. En heel even laat hij een klein stukje van zijn leven aan haar zien. Nu kan ze niet meer verbergen dat er luikjes dichtgaan, alsof ze bijna letterlijk een stap achteruit heeft gedaan. Haar worsteling hiertegen is zichtbaar, maar de dreiging is voorlopig nog te groot. Hij zal eraan moeten werken. En dat wil hij. En net voordat hij de voordeur weer uitstapt, zijn koffie nog maar half opgedronken, kijkt hij haar aan. Daar staat ze, haar hand strak om de deur geklemd. Haar andere arm voor haar borst langs geslagen.


  ‘Ik zal je bewijzen dat het voorbij is, Nadie. Ik zweer het.’


  Deel

  III
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  Het kleine pannetje stuitert over de donkerrode plavuizen. De paar kruimig gekookte aardappels volgen hun eigen weg, maar vinden vroeg of laat een harde muur. Ik sta ernaar te kijken, terwijl mijn armen in de lucht blijven zweven.


  Toen ik de eerste woorden op de radio hoorde, heb ik alles letterlijk uit mijn handen laten vallen. Zes uur was het. Nog steeds onze vaste etenstijd. Sommige dingen veranderen nooit.


  De lokale zender gaf de hoogtepunten uit het nieuws weer. Mijn aandacht was al verslapt na de term ‘euro’. Maar blijkbaar was er ook nieuws dicht bij huis. In mijn huis. En daar hield mijn leven voor even op. Mijn adem, mijn grip.


  De keurig articulerende stem vertelt onaangedaan verder, terwijl een laatste stukje aardappel onder de koelkast verdwijnt. Ik zie het. Maar er komt geen signaal naar mijn hersenen om iets te ondernemen. Het enige wat door mijn hoofd galmt, op het ritme van de uitrollende pan, zijn losse woorden, die mijn moeizaam opgebouwde bestaan in één klap uit balans slaan. ‘Zijn advocaat’ en ‘voorwaardelijk vrij’.


  Ik moet gaan zitten. Dat is heel helder. De draai in mijn benen maakt het bijna onmogelijk om mijn lichaam nog een seconde langer rechtop te houden. Op het moment dat ik de zitting raak, breekt het zweet uit mijn voorhoofd. Net op tijd ben ik gaan zitten. Hoelang de duizeling duurt kan ik niet bijhouden. Het is ook even niet van belang. Het enige wat ik wil is niet wegraken. Niet vallen. Terwijl ik dat ten diepste toch het liefst zou doen. Als ik kon. Voor altijd. Precies het dubbele spoor van mijn leven na die ene dag. Het moment dat ik Luz in mijn armen hield en zijn ogen niet de mijne zochten, zijn lijfje zich niet aan mij warmen kon. Op dat moment wilde ik vluchten van de dood en er tegelijk voor altijd in verdwijnen. En sinds die dag lijkt elk moment dezelfde keuze in zich te dragen. Vluchten of verdwijnen. Zo vermoeiend. Zo intens vermoeiend.


  Mijn ademhaling zoemt door mijn hoofd, en neemt langzaam weer een acceptabele frequentie aan. Langzaam land ik in het hier en nu. Het zweet van mijn voorhoofd drupt langzaam in mijn ogen. Met een diepe zucht veeg ik het weg en maak mijn hand schoon aan mijn broek. Al wrijvend blijf ik zitten. Ik geef mijn lijf en hoofd de kans om bij te komen. Mijn ogen dwalen rond, langs de kleine hoekkeuken, de deur naar de gang en dan verder naar de voorkamer. Het blankhouten kastje, het gebloemde kleedje op de tafel, de oudroze gordijnen, het is allemaal leuk bedacht maar mist nu de lieflijkheid die ik ermee heb beoogd. Zelfs de witte aronskelk, die ik gisteren op het bijzettafeltje naast de grote stoel heb gezet, staart mij nu leugenachtig aan. Alsof hij weet dat hij als vlag moet dienen op iets waarvoor ik geen woorden verzinnen kan. Ook al word ik volgende maand zevenendertig, het wil maar niet lukken om het gevoel voor huiselijkheid te pakken te krijgen. Die aronskelk heb ik uit pure melancholie gekocht. Nog zie ik mezelf staan, bijna achttien jaar geleden, het satijn wapperend om mijn benen, mijn handen strak gevouwen om de dikke stelen. En daarboven de drie witte kelken. Fris, zuiver en van een eenvoudige schoonheid. Simpel sieraad van geluk op de dag dat Ruben mijn man werd. Voor eeuwig, zo sprak de ring. En met de witte, verwachtingsvolle kelken in mijn hand, en mijn blik op zijn vertrouwde gezicht, heb ik ja durven zeggen. En ook al is niets gegaan zoals ik op die dag had gehoopt, toch heb ik die plant vrijdag tegen mijn gevoel in gekocht en in mijn huis gezet. Als een daad van opstandigheid. Of van ijdele hoop op iets van dat gevoel van toen. Alsof er niets gebeurd is. Op eeuwige liefde, gezondheid en geluk. En nu is het verzonnen vliesje verscheurd door het kwaad. Het gevaar.


  Zijn straf zit erop. Komt er een einde aan mijn goed beschermde rust? Een rust die er nooit echt is geweest, natuurlijk.


  Mijn gedachten worden gestopt door iets in het heden. Een geluid. Mijn vingers kunnen de telefoon, die op de tafel ligt, niet lang genoeg vasthouden om de toets in te drukken. Ik laat hem los. Nu even niet. Mijn ogen zien met moeite een naam. Jessica. Mijn buurvrouw.


  Ze zal wel willen weten of ik morgen nog naar de eetclub kom. Het is deze keer bij haar, en ik heb gezegd dat ik niet wist of ik het zou halen. De vergadering op mijn werk zou wel eens kunnen uitlopen. De reorganisatie van de woongroepen wordt nu echt doorgevoerd, en ik weet van veel collega’s dat zij morgen flink van leer zullen trekken tegen de plannen. Zelf heb ik me afzijdig gehouden. Ik kan de stress niet aan. Wil geen conflict. En wil vooral mijn baan niet kwijt. Maar morgen moet ik erbij zijn. Meepraten. En vooral luisteren naar de uitkomsten. Dus ga ik misschien later naar het etentje. Of helemaal niet.


  Zou jammer zijn, want ik moet toegeven dat ik inmiddels wel uitkijk naar die avondjes. De vrouwen die komen wonen allemaal in de buurt, maar verder is het eigenlijk een samengeraapt zootje. Onze levens en leeftijden variëren nogal en daarom heb ik lange tijd niet het gevoel gehad mijn ei goed kwijt te kunnen. Maar de laatste tijd is er iets meer ruimte, iets meer begrip en lijken ze iets beter te snappen waarom ik doe zoals ik doe. Gereserveerd. Vroom. Zonder al te veel uitspattingen. Jessica is de drijvende kracht, zij zorgt altijd dat iedereen komt. Om me op het hart te drukken op tijd die vergadering uit te lopen. Terwijl ze weet dat ik dat nooit zal doen.


  Wel een vreemde tijd voor haar om te bellen trouwens, ze kent ons eetpatroon inmiddels aardig goed. Of zou ze het nieuws net ook gehoord hebben?


  En dan is er opnieuw een newsflash. Alleen in mijn hoofd, maar de wereld schudt. Celeste!


  ‘Ze mag het niet weten. Maar wat als hij… Ze moet weg, ze moet…’


  Mijn hele lijf strekt zich om Celeste weg te trekken van dat wat alleen nog maar een dreiging is. Een dreiging waarvan ik de omvang niet ken. Waarvan ik niet eens weet of die daadwerkelijk bestaat.


  De gedachte aan Celeste brengt weer leven in mijn hoofd en armen. Zoals ik dat gewend ben. Reden voor mijn bestaan, reden om door te gaan. Wilde gedachten parkeer ik met harde hand op de plek waar ze horen. Diep verstopt. Met drie keer slikken voel ik ze al minder stormachtig door mijn lijf razen. En als ik mijn ogen dwing naar het bordje boven de deur, weet ik dat de lichamelijke rust snel in zal treden. De woorden kan ik dromen, maar moet ik zien om kracht te ervaren voor het hier en nu. Maak je niet bezorgd over de dag van morgen. Ik zal nooit meer bezorgd zijn. Dat heb ik mezelf en God gezworen. Omdat ik Luz er niet mee terugkrijg en Celeste er niet mee kan behouden. En omdat ik zelf keer op keer een stukje sterf. Ik wil het niet meer.


  Maar Celeste mag het niet weten. Zij moet zorgeloos leven, daar heb ik altijd voor gezorgd. Dat laat ik niet ruïneren. Ook niet door Ruben. Celeste is vandaag met Ruben naar Amsterdam. Heeft dus niets gehoord. Nog niet. Maar als het aan Ruben ligt, zal dat niet lang duren.


  Ik raap mijzelf bij elkaar en pak een aardappel van de grond. Terwijl ik het pannetje vul met de stoffige piepers, probeer ik wat structuur te brengen in de chaos die ik heb laten ontstaan. Mijn gedachtestroom gaat nu rechtsomkeert, weg van de rampscenario’s, regelrecht naar veiligheid en rust.


  Ik zet de pan terug op het aanrecht en besluit alleen de broccoli te eten. De groene groente schep ik naast het koud geworden worstje. Wat een culinair festijn. Natuurlijk heb ik al lang geen trek meer. Maar waar ik vroeger nog wel eens alle discipline liet varen uit een totaal gevoel van verlorenheid, weet ik nu als geen ander dat alleen de regelmaat mij op de been kan houden. Dus ga ik keurig in het hoekje zitten, terwijl de drie lege stoelen mij kalmpjes omringen. Na mijn stil gebed, dat nu echt nergens over gaat, prik ik de stukgesneden stronkjes zonder enig enthousiasme aan mijn vork. Het smaakt me ook nog. Al kauwend staar ik de tuin in. De eerste groene sprietjes steken hun nek uit. Benieuwd of ze het overleven.


  Mijn hand pakt ondertussen de krant en strijkt de vouwen eruit. Ik zie een minister, vrolijk wandelend naar haar kantoor. Een kop trekt de aandacht. Of doet in elk geval een poging. Maar wat er in mij ronddendert is niet te vangen. En maakt ook nog eens zijn eigen nieuwsberichten. Overbekende, die ik nooit meer van mijn netvlies kwijt zal raken. Nieuwe, langgevreesde, waar ik geen ruimte voor wil maken in mijn gedachten.


  Een rilling trekt door mijn benen, naar mijn buik, en zomaar schudden mijn schouders een paar keer wild heen en weer. Ik snijd het stukje worst in tweeën en terwijl de zoute smaak mij een gevoel van genot geeft, dwing ik mijzelf om bij de les te blijven.


  Ik pak mijn laptop en open mijn mail. Nieuw bericht. Subject: ‘Niets zeggen’.


  En ik lach om mijzelf. Was het maar zo simpel.
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  Het gekrijs van het kind dringt door de dunne wand en klinkt alsof het ventje naast hem zit in plaats van in de trapkast. Job kan het niet aanhoren en stopt zijn hoofd onder zijn kussen.


  Als hij weer wakker wordt is het stil. Het bonken dat hij hoort is afkomstig uit zijn eigen hoofd. Hij rolt opzij en voelt de lege fles van zijn been glijden. Het geluid van brekend glas is meer dan hij nog hebben kan. Hij duwt zich met zijn armen omhoog en schuift zijn benen over de rand. De pijn van de kater moet hij met een schreeuw verwerken.


  Met zijn handen in zijn haar blijft hij zitten wachten tot hij op kan staan zonder direct weer te vallen. Het geeft hem voldoende tijd om de beelden van de afgelopen middag een voor een weer langs te laten komen. Het donkere peutertje, dat alleen maar aan zijn been wilde hangen. Nadie, die met een verhit gezicht thuiskwam van haar werk, en voor de zoveelste keer klaagde over de handtastelijke collega’s. De blik van de buurvrouw, toen hij met Sammy naar de speeltuin liep. Nog geen woord heeft dat mens ooit tegen hem gezegd sinds ze hier zijn komen wonen. Alleen op papier heeft ze laten weten dat ze weet wie hij is. En zij is de omroeper van de buurt. Dus had hij ook vanmiddag weer alleen op het bankje gezeten in de wijk vol met kinderen, terwijl hij de schommel af en toe een zetje gaf. Hij ging naar huis en vond daar tussen de folders twee brieven. In één daarvan zat een afwijzing. In de andere een rekening.


  Waar is de hoop gebleven? Waar het resultaat van zijn harde werken? Zijn studie heeft hij afgerond, al was het iets later dan gepland. Zijn eerste baan was het vervolg van een stage. Maar meer dan een jaarcontract was het niet geworden. En daarna bestond zijn leven vooral uit brieven schrijven en gesprekken voeren. En altijd was er net iets anders dat een contract in de weg stond. Nee, nooit was het zijn verleden. Dat moest hij van hen aannemen. Zijn teleurstelling was steeds merkbaarder geworden, en zijn drinken hielp natuurlijk ook niet. Maar hij wist zeker dat het beter zou gaan als hij maar regelmaat in zijn leven kon krijgen, en collega’s en geld. Tot nu toe heeft hij van niemand de kans gekregen om dat te bewijzen.


  Zijn vuisten knallen op de rand van het bed. Langzaam staat hij op en loopt voorzichtig de trap af. Er is geen ontkomen aan, boven blijven is geen optie. Dus recht hij zijn rug om de aanval af te kunnen slaan.


  Ze zitten op de bank. Nadie heeft Sammy blijkbaar bevrijd, en dat is maar goed ook, beseft hij nu. Zijn voetjes bungelen over haar benen en zijn bovenlijfje is verstopt in haar armen. Hij kijkt naar haar rug en walgt van zichzelf. Ze is nog steeds even mooi en lief. Maar haar ogen stralen al lang niet meer zo onbevangen als op die eerste dag. Jaren heeft het geduurd voordat ze zich voor hem opende. Pas toen ze eindelijk weer wat contact kregen, had hij haar kunnen laten zien dat hij echt veranderd was. Nooit meer tot zoiets in staat zou zijn. En veel liefde te geven had. Aan haar. En aan het jongetje waarvan ze niet veel later zwanger bleek te zijn. Ze had zijn vaderliefde gezien en hij wist dat hij haar daarmee nog dichter naar zich toe had getrokken. Haar liefde had gevochten en diepe grond gevonden. Maar hij weet ook dat de teleurstelling vanwege zijn uitvallen diepe wonden heeft gemaakt. En dat de liefde voor het kind sterker is. Als ze zou moeten kiezen.


  Nadie richt haar verslagen ogen op hem. Maar er komt geen antwoord. Zijn voeten brengen hem als vanzelf naar de kast en zijn handen grijpen het eerste dat ze tegenkomen. Hij brengt de fles naar zijn lippen, neemt een flinke slok en zet de fles weer op de tafel. Met zijn gezicht naar het raam zegt hij schor: ‘Hij moet ook niet zo drammen. Ik word gek hier!’


  ‘Sammy kan er niets aan doen. Hij is bang voor je, Job. Straks ga je nog…’


  Hij kan haar niet laten uitpraten. Zijn handen liggen al om haar nek en opnieuw gilt het kind.


  ‘Waag het niet! Ik doe hem niks!’


  Onder zijn handen voelt hij haar gehijg. Hij trekt zijn handen terug en valt op zijn knieën voor haar neer.


  ‘Het komt goed, schat, echt. Als ik een baan heb, kun jij weg daar. En dan gaan we verhuizen. Naar een plek waar niemand ons kent en we echt opnieuw kunnen beginnen. Dat weet je toch?’


  Zijn woorden komen niet aan. Niet bij haar en niet bij hem. Ze staat op met het kind in haar armen en loopt de kamer uit. Zijn nieuwe leven, zijn hoop. Nog één keer draait ze zich om.


  ‘Ik ga niet zitten afwachten.’


  En hij ziet dat ze meent wat ze zegt. Bij elke stap die ze verder de trap op gaat voelt hij haar uit zijn leven verdwijnen. De steen in zijn binnenste groeit en verplettert alles wat hij moeizaam heeft geprobeerd op te bouwen. Hij krijgt geen kans, ondanks alle goede woorden.


  ‘Nadie!’


  Maar de stappen verwijderen zich verder, naar boven.


  Hij pakt zijn telefoon. Zijn vingers scrollen langs de berichten en hij opent de laatste mail, van gisteren. Een berichtje van Aziz. Met onder andere een anekdote over zijn collega, die hij toevallig erg goed kent. Aziz zag het als voorbestemd dat de gewraakte kleindochter hem zomaar in de schoot geworpen werd en zijn collega werd. Job heeft daar nooit op gereageerd. Maar elk woord dat aan die vrouw is gewijd, lijkt nu een venijnige pijl. Hij ziet haar voor zich, zonder dat hij haar heeft gezien. Een jonge vrouw met een mooie baan en geen centje pijn. Alle deuren vliegen voor haar open. Maar zelf moet hij beuken zonder dat er ook maar enige beweging in komt. Het leven lijkt meer gesloten dan het die jaren in de gevangenis was. Zij hebben levenslang, zei de rechter. Maar zij hebben tenminste een leven.


  De telefoon komt met een boog terecht achter de bank. Zonder te kijken naar het resultaat loopt hij naar de tafel, pakt de fles en schenkt een glas veel te vol. Zonder moeite drinkt hij het leeg. Hij veegt zijn lippen droog en vult met zijn andere hand het glas weer bij.


  De voordeur knalt dicht. Snelle voetstappen lopen het paadje af, de hoek om, de straat uit. Hij ziet ze gaan. Een zware tas bungelt op haar rug en weerhoudt haar ervan te gaan rennen. Maar ze kijkt niet om. Alles in hem wil hen achternarennen. Ze terughalen. Voor de zoveelste keer beterschap beloven. In haar armen uithuilen en haar vingers op zijn huid voelen.


  Maar zijn lichaam is gebonden door onzichtbare banden. Het is voorbij en hij kan het niet tegenhouden. Hij kan niet meer iets beloven waarvan hij weet dat hij het niet waarmaken kan. Zijn geest kan de tegenslagen niet meer verdragen. En de enige persoon die in zijn hart mocht komen, ervaart daar de gevolgen van.


  Geen hoop, geen kans.


  Geen energie om het tij te keren. Geen vechtlust om de maatschappij het tegendeel te bewijzen. Het enige wat nog in hem is overgebleven, is moedeloosheid die langzaam wordt omgevormd tot strijdbaarheid. Nergens kan hij het kwijt. Nergens?


  Zomaar staat hij weer bij de kast. Het onderste laatje trekt hij open en na wat gerommel in het stapeltje brieven en papieren, vindt hij wat hij zoekt.


  De brief van de engel uit zijn kindertijd, die zijn leven voorgoed heeft veranderd. Een brief die hij vond in de kast bij zijn moeder. Keurig bewaard, onduidelijk waarom. De woorden waren namelijk niet zo mooi. Of haar zoontje niet meer langs wilde komen. Want hij sloeg haar dochtertje. Dat was het begin. Was het daar maar bij gebleven.


  En de brief van haar dochter, jaren later, waarin zij schreef dat ze hem vergeven kon, blijkbaar zonder hem haar boosheid om haar vermoorde zoon te tonen. Zijn handen strijken de briefjes in zachte bewegingen glad. Maar zijn gedachten gaan des te harder door zijn hoofd, en zetten plannen vast die langzaam naar zijn hart lijken te zakken, waar ze worden verenigd met de gevoelens die daar al jaren sluimeren. Nooit weg zijn geweest. En nu nieuwe voedingsbodem hebben gevonden.


  Opnieuw neemt hij een ferme slok. Als een soort scheepsdoop van zijn inmiddels vaste besluit. Hij tilt zijn hand op en proost op de goede afloop. En zelf weet hij het beste wat ‘goed’ in dit verband betekent.
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  Celeste rent naar het kopieerhok. Het piepende geluid heeft de hele afdeling gealarmeerd. Het heeft even geduurd voordat ze besefte dat zijzelf iets moest ondernemen in plaats van tegen haar collega te mopperen over die herrie. Met ongetwijfeld rode vlekken in haar nek, lekker zichtbaar door dat hoge staartje, haast ze zich door de open werkruimte. Zo veel aandacht kan ze niet aan. De opmerkingen om haar heen helpen ook niet echt. Aard, het hoofd van de technische dienst, is zelfs echt boos. Maar dat is hij al heel snel. Hij wijst met een wild gebaar naar zijn telefoon. Zonder geluid is zijn boodschap meer dan duidelijk. Stampend verwijdert hij zich van het lawaai en probeert blijkbaar het gesprek voort te zetten.


  Lang kan ze er niet bij stilstaan. Doet ze anders ook niet trouwens. Al sinds ze hier werkt is het hommeles tussen hen. Ze is bijna dertig jaar jonger dan hij en hoger opgeleid, maar weet van techniek hoegenaamd niets. Hij vindt haar werkzaamheden niet zinvol, en laat dat maar al te vaak merken. Zelfs als ze werknemer van de maand zou zijn, zou hij er met moeite een positief woord uit kunnen persen.


  Zijn donkere uiterlijk en zwarte ogen bezorgen haar regelmatig een onbehaaglijk gevoel. Ze wil haar functioneren er niet door laten belemmeren, maar het maakt haar soms meer terughoudend dan ze zou willen. Deze sireneactie is niet bevorderlijk voor zijn kijk op haar.


  Gelukkig is hij niet haar leidinggevende. Maar op de afdeling Ondersteuning van de zorgorganisatie werkt iedereen met iedereen samen. Tenminste, dat is het idee. En met twaalf mensen kom je elkaar best vaak tegen. Letterlijk. Gelukkig kan ze goed opschieten met de meeste anderen. En voorlopig weet ze de projecten goed uit te kiezen. Zijn bureau staat precies aan de andere kant, bij de deur. Ze is er ’s ochtends altijd al voordat hij komt. En ze moet toegeven dat ze de overige wandelingen die kant op wel een beetje regisseert, zodat ze maar zelden vlak langs hem hoeft te lopen. Ze verbaast zich er sowieso over dat hij hier nog werkt, de meeste collega’s hebben problemen met hem en ook haar baas is niet echt tevreden, als ze de geruchten mag geloven.


  Celeste drukt op verschillende knoppen. Tijd voor analyse gunt ze zichzelf niet, al zou dat vast beter zijn. Het moet uit. Nu. Links ontwaart ze een rood signaal. Dat moet het zijn. Iets. Maar voordat ze kan onderzoeken wat dat iets zou moeten zijn, is er al een vaardige hand die knoppen indrukt en laden opentrekt. Aard natuurlijk. En plotseling is daar de afwezigheid van geluid. Het zoemt als een bij om haar hoofd. Ze knikt haar weldoener minzaam toe en laat de lucht uit haar mond ontsnappen.


  Langzaam loopt ze terug. In haar hand een deel van haar kopieeropdracht. De rest zit vast in de machine. Dat wordt nu geregeld door Aard, als het goed is. Ze laat het graag aan de technicus over. Ook al heeft ze ongetwijfeld opnieuw een kruisje verdiend in zijn logboek.


  Ze knikt naar haar collega’s, waarvan de meesten alweer verder zijn gegaan met hun mailtjes of rapporten.


  ‘Haal even koffie, Celeste. En neem er zelf ook één.’


  Ze grinnikt om de roep van een van haar collega’s. En besluit om een dienblad mee te nemen naar de keuken. Dit rondje is van haar. Ze is blij met haar baan. Ze werkt hier nog maar net een jaar, maar heeft al veel vrijheid. Ze kan allerlei ideeën voor de pr en communicatie uiten, en meestal ook uitvoeren, met de juiste mensen. En ze zorgt er altijd voor dat zij niet de eindverantwoordelijkheid heeft. Tot nu toe komt ze daarmee weg. De contacten zijn verder oppervlakkig, ze heeft geen zin om meer van zichzelf te laten zien dan nodig is. Alleen Kyra ziet ze buiten werktijd, ze drinken regelmatig een borrel en eten samen een hapje. Ze kennen elkaar al sinds hun studie. Via Kyra is ze hier komen werken en het feit dat ze collega’s zijn is nog het leukste aan deze baan.


  Maar Kyra kent alleen haar hier en nu. Haar ouders op afstand, haar eenzame leven. Dat wel. Maar niet de diepe wond die haar leven bepaalt maar nauwelijks het daglicht ziet.


  Celeste brengt de koffie rond en voelt zich wat lichter door de grijnzende gezichten. Blunders zijn hilarisch, maar je moet ze wel eerst maken en die momenten zijn niet de grappigste. Aard neemt zijn kopje zwijgend in ontvangst. Als ze weer op haar plek komt, weet ze even niet meer wat ze nu moet doen. Helemaal van haar à propos. Als vanzelf vist ze haar mobiel uit haar jaszak. Even bijkomen. En ze wordt niet teleurgesteld, want Kevin heeft haar alweer vier WhatsAppjes gestuurd. Gezellig. Dat doet hij alleen op zijn vrije dag. Nooit zal hij in de tijd van de baas contact met haar zoeken. Hij is plichtsgetrouw en wil dat zij dat ook is. En wellicht denkt hij tijdens zijn werk niet eens aan haar.


  Snel stuurt ze een zinnetje, omdat ze ziet dat hij online is. Nu heeft ze zijn aandacht. Ze kletsen wat over niks, of eigenlijk over het belangrijkste in haar leven. Het samen zijn, en het missen. Het stoere gepraat, gegiechel en geflirt. En zoals zo vaak, daagt hij haar uit om vanavond langs te komen. Bijna heeft ze alweer toegezegd. Ze wil tegen hem aan hangen, samen in het vuur staren en zijn heerlijke geur inademen. Voor altijd. Maar anderhalf uur rijden, met grote kans op file, dat is een groot offer. En meestal te groot. Vooral ’s ochtends heeft ze vaak spijt.


  Als hij zegt dat hij ook nog even bij zijn zus langs moet, is de keuze snel gemaakt. Niet dat ze een hekel heeft aan zijn zus. Wel aan zijn neefje. Daar kan het ventje ook niks aan doen. Maar zijn blonde haren en nadenkende blik doen haar altijd sterk denken aan de foto die bij haar moeder in de slaapkamer hangt. Het neefje is wat ouder, maar de gelijkenis is schokkend. Te schokkend voor haar in elk geval. En hoewel Kevin weet wat haar broertje is overkomen, kent hij niet de donkere gloed die over haar valt als de herinnering aan Luz en haar ouders haar wordt opgedrongen. Binnenkort is het weer zijn geboortedag. De letters van zijn naam op de kalender zijn als een soort bedreiging. Van haar rust. Van haar leven.


  Haar moeder heeft vaak over Luz verteld. Over hoe mooi hij was. Over zijn grapjes. Ze stopte altijd bij de eerste zin over zijn verdwijning. Na twintig jaar is dat nog steeds taboe. Ze leeft haar leven, ze heeft veel afleiding. Het gaat goed met haar zolang hij in haar voortleeft en ze niet stilstaat bij zijn sterven. Het luik zit dicht, voor haarzelf en haar omgeving. Celeste heeft nooit een kijkje kunnen nemen in haar verscheurde moederhart. Ze wilde er gewoon niet over praten. En als ze begon te huilen rende ze steevast naar boven. Uit het zicht.


  Haar vader kon juist niet stoppen, hoewel Celeste steeds meer het onderwerp probeerde te vermijden. Ze hoefde niet te weten hoeveel tijd Luz onnodig had geleden, en waaraan. Ze hoefde zijn wrok niet. Ze wilde hem zelf.


  Met oma heeft ze wel een paar keer over Luz gepraat. Een keer toen ze voor het eerst het fotolijstje had gezien. Zij en Luz op het strand. En een keer nadat oma en papa weer eens een luide woordenwisseling hadden gehad. Omdat hij haar verweet wat er allemaal was gebeurd. Omdat hij er niet anders mee om kon gaan.


  De laatste keer dat oma over Luz begon, was vlak voor ze werd geopereerd. Tien jaar geleden is dat alweer. Terwijl ze naast het ziekenhuisbed zat, begon oma te fluisteren. Dat ze hem terug zou zien. Dat zij voorzichtig moest zijn. Ze had niet alles gehoord. En toen ze wilde doorvragen keek oma haar opeens aan alsof ze haar niet eerder had gezien. ‘Ik wilde dat ik het over kon doen…’ Haar moeder had het gesprek abrupt afgebroken. Ze weet nog hoe boos ze daarover was. En dat is de laatste keer dat ze met oma zou praten, bleek nog diezelfde avond.


  Het is niet het gemis, en niet het verdriet om zijn lijden en dood. Het is de afschuw over de impact van deze gruwel op alles wat haar dierbaar is. Was. Want de afstand die ze neemt zorgt voor vervlakking van haar gevoelens voor de twee mensen die haar hadden moeten helpen, maar daarvoor te druk waren met zichzelf. Jarenlang volgde ze in hun spoor, liet zich betuttelen en beschermen. Vond het wel prima. Maar op het moment dat ze erachter kwam dat de pijn werd verdrongen maar nooit opgeruimd, en zag hoe wankel hun evenwicht was, had ze besloten ermee op te houden. Een halfjaar later had ze een eigen flatje. Haar vader was lang daarvoor al vertrokken. En haar moeder had slechts staan kijken toen ze haar kamer leeghaalde. Haar oude kamertje. Maar het was een enorme opluchting geweest voor haar.


  Ook een ontgoocheling, omdat ze nu werkelijk alles zelf moest doen, en ze geen idee had gehad hoeveel dat eigenlijk was. Maar het was alsof de kamers waren gevuld met lichte veren, zo vrij voelde ze zich.


  Ze antwoordt Kevin dat ze nog wil sporten. Even geen zin om het lieve neefje te zien.


  ‘Hé joh, de meeting begint al over een halfuur, krijg ik dat voorstel nog voor die tijd?’


  Door de tik tegen haar schouder schiet Celeste bijna uit haar stoel. Haar arm schiet naar links en ze mompelt ondertussen iets over ophouden en met rust laten. Theo doet snel een stap achteruit, trekt zijn wenkbrauwen op en loopt dan terug naar zijn bureau. Celeste ziet zijn schouders op en neer gaan. Nee, ze snapt zichzelf ook niet. Waarom kan de gedachte aan haar broertje haar nog zo uit haar evenwicht brengen?


  Ze zet haar ellebogen op het bureau en draait haar zilveren armband om en om. Dan laat ze haar kin op haar handpalmen rusten en probeert haar gedachten weer op belangrijker zaken gericht te krijgen. Belangrijk voor nu. Het project met de gemeente. Het voorstel en de meeting straks.


  Net voordat ze haar ogen naar het papier dwingt, ziet ze Aard in de verte naar haar kijken. Het deert hem blijkbaar niet dat ze zijn blik vangt. Voor het eerst sinds ze hem kent, heeft ze de neiging onder haar bureau te kruipen. Naar haar auto te rennen zelfs. Omdat ze het gevoel heeft dat hij meer van haar kan zien dan zij kwijt wil. Hij verroert zich niet, maar het lukt haar niet hetzelfde te doen. Met schokkerige bewegingen dwaalt ze met haar ogen over haar spullen. Ze pakt een pen, maar legt die toch weer neer. Met haar nagel trekt ze een stukje vel van haar duim, terwijl ze probeert de woorden te begrijpen die voor haar ogen verschijnen.


  Als ze nog één keer opkijkt, ziet ze Aard nog steeds zitten, zijn boventanden in zijn onderlip geduwd. Hij heeft iets in zijn handen en kijkt ernaar. Dan zoekt zijn blik opnieuw de hare.
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  ‘Kijk eens uit, mens!’


  Van de schrik zwaait mijn stuur nog eens de andere kant op, zodat ook links van mij een auto moet uitwijken. De voetganger die voor mij moest wachten terwijl hij voorrang had scheldt nog een keer en loopt dan om mij heen het zebrapad op.


  Het gaat allemaal niet meer zo snel. Dat vind ik prima, zolang ik alleen ben. Op het werk is het minder handig en voel ik me af en toe bejaarder dan bij mijn leeftijd past. En ook in het verkeer ben ik niet meer zo ontspannen. Volgens de dokter hoort concentratieverlies erbij. De slaaptabletjes geven wel rust, al is me niet duidelijk waardoor de mist in mijn hoofd nu precies wordt veroorzaakt. Maar ik droom in elk geval niet meer.


  Twintig jaar geleden begreep ik tenminste nog waarom ik steeds dat gezichtje voor me zag in het donker van de nacht. Het was afschuwelijk maar onoverkomelijk. Alleen de tijd heeft kunnen helen. Mijn moeder zag vlak voor haar sterven donkere mannen in haar dromen en ik vond dat zij zichzelf gek maakte. Niet meer aan denken, dan verdwijnen ze. Want ze bestaan niet.


  Maar nu weet ik pas dat dat argument ’s nachts niet telt. Nooit zie ik ze overdag. Niet meer in elk geval. De laatste keer moet nu toch ongeveer tien jaar geleden zijn. Maar het afgelopen jaar doken ze opeens op in de irreële wereld. Waar het donker niets relativeert maar juist versterkt. En ze ontnamen me de adem en mijn slaap. Nu heb ik eindelijk weer echte nachtrust. Maar de gedachten aan het gevaar en daaraan direct gekoppeld aan Luz dringen zich nu ook overdag aan me op. Soms bewust, soms via de emotie. Maar ik laat ze niet toe en zoek afleiding. Praat met mijn buurvrouw of zing uit volle borst een geestelijk lied. En dat helpt meestal.


  Alerter fiets ik verder. De geluiden komen op me af en verwarren me. Voor het stoplicht kan ik gelukkig even afstappen. Vaste grond onder mijn voeten. Achter mij stoppen twee tieners, terwijl ze luidkeels doorpraten over hun klasgenoten. In mijn tas hoor ik mijn telefoon piepen. Ik vind het al knap dat ik inmiddels weet dat het mijn eigen telefoon is. Maar hem nu beantwoorden is echt te veel gevraagd. Terwijl ik bedenk wie het kan zijn, springt het licht op groen en moet ik zorgen dat ik niet overhoop gereden word. De tieners fietsen al snel voor me, en ik zie hun tassen bungelen op hun bagagedrager. Ze gaan aan mij voorbij en ik vind het prima. Laat mij maar alleen leven in mijn eigen wereld.


  Pas als ik mijn fiets in de schuur heb gezet en de sleutel van de achterdeur in mijn hand heb, voel ik mijn schouders ontspannen. Hoelang ik het werk nog volhoud weet ik niet. Voorlopig ga ik genieten van een weekend rust. Ik zak neer op de bank en ben bang dat ik er voorlopig niet meer afkom. En tegelijk weet ik dat dat niet erg is. Ik hoef niks en wil eigenlijk ook niks meer. Mijn tas ligt naast me en ik graai zonder te kijken naar mijn telefoon. Na even zoeken is het raak, en ik kijk wie mij gebeld heeft. Het nummer ken ik niet. Vreemd. Maar weinig mensen geef ik mijn nummer.


  Ik zie het laatste berichtje van Celeste om te laten weten dat ze thuis was na haar bezoekje vorige week. Dat doet ze inmiddels zonder te vragen. Ik hijs mijzelf toch maar omhoog om een cappuccino te gaan maken. Even warmte creëren. De muziek doet de rest. Harmonie in klank en taal. De cd heb ik van de buurvrouw gekregen en geeft me zoals altijd de rust die ik zoek. In elk geval schuift het de onrust aan de kant. Wat mij betreft is dat voldoende.


  Met de warme mok in mijn handen rol ik mij opnieuw op in de zachte kussens. Het boek dat nog op de rand ligt pak ik weer op waar ik gebleven was en ik ga op reis in een ander lijf en een wereld van schijnbare veiligheid. Het is heerlijk om zeker te weten dat de man haar man zal worden. Ik ga erin op en vergeet de werkelijkheid totdat ik bijna geen letter meer zien kan. Ik knip de schemerlamp naast mij aan en kijk op mijn horloge. Tien voor halfzes.


  Na het eten, snel gemaakt en opgegeten, duik ik opnieuw in de fantasie. Om halfacht gaat mijn vaste telefoon. Het is Jessica. Ze vraagt hoe het met me gaat. Het gaat prima.


  ‘Zie je op tegen volgende week?’


  Ik blader wat in mijn boek en stel mezelf dezelfde vraag. En heel eerlijk gezegd zou ik het antwoord niet weten. Het gaat al twintig jaar zo. Elk jaar valt het weer tegen, en elk jaar ben ik dat weer vergeten. Denk ik dat ik verder ben. Dat ik niet moeilijk moet doen.


  ‘Nee, niet echt. Celeste komt bij me eten. Verder weinig bijzonders hoor.’


  ‘De Heer zal je de vrede geven, Maria. En Luz is bij Hem hè, je weet dat hij het goed heeft nu.’


  Het is een lieve buurvrouw en ik zwelg opnieuw in de fijne woorden. Volgende week is niet anders dan vandaag, ook al is het dan de dag dat ik hem zevenentwintig jaar geleden baarde. Dat zal nooit veranderen, alleen het aantal jaren. De dag dat ik hem voor het eerst zag, bloot en vies en schreeuwend. Het beeld vloeit zomaar over in een ander, minder levendig plaatje.


  ‘Het was een fijne avond gisteren, Jessica. Zijn de anderen nog lang gebleven?’


  ‘Ja, ze bleven best lang plakken, sommigen kunnen maar niet stoppen met praten hè, je kent het wel.’


  Ik ken het zeker, en het feit dat we nog een halfuur aan de telefoon zitten maakt me duidelijk dat het de buurvrouw gisteren geen seconde te lang heeft geduurd. Als we bijna hebben afgerond, komt er toch nog een vraag. Of ik vanochtend bezoek had verwacht. Ze had namelijk iemand door mijn raam naar binnen zien kijken.


  ‘Nee, ik verwachtte niemand. Was het Ruben niet?’


  ‘Nee, deze man was donkerder en kleiner.’


  Het lukt me niet om een geruststelling over te brengen. Jessica heeft dit door.


  ‘Nou ja, misschien wilde hij iets aan de deur verkopen of zo.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Hij komt wel terug.’


  ‘Nou buurvrouw, lekker slapen straks en een goede week. Fijn dat Celeste komt.’


  Dan wordt het stil. De cd had ik zacht gezet, hij is nu ook afgelopen. Alleen de stem van Jessica klinkt nog na in mijn hoofd.


  Donkerder en kleiner.


  Zie je op tegen volgende week?


  Luz is bij Hem.


  Het is luid en duidelijk aanwezig. En er is geen tegenklank die mij bevrijdt van de zware lading die opeens in de kamer hangt. Maar ik wil het niet. Ik sla met mijn vuist in het kussen en recht mijn rug. Het is voorbij. Twintig jaar is genoeg tijd om opnieuw volwassen te worden. Geen gejank meer. Vergeven is het nieuwe leven. Zo is het al eeuwen geleden bedacht en voorgedaan. Dat is niet voor niets.


  Ik pak mijn dagboek en schrijf in drie zinnen op hoe druk en vermoeiend mijn dag was. Daarna wijd ik alvast een paar woorden aan volgende week. Omdat het eruit moet.


  Jouw eerste lachje was het mooiste dat ik ooit heb gezien. Je hele gezichtje deed mee. En zo heb je geleefd. Helemaal. Bijna zeven jaar. Volmaakt. Volheid. Vol. Iemand kon niet leven met die puurheid. Zijn probleem. Jij bent alleen maar verheven tot de hemel. Volmaakter kan het niet zijn, lieverd. Ik hoop dat je daar net zo lacht als die eerste keer. En dat God daar heel erg van geniet.


  Mijn pen leg ik weg en ik kruip weer op de bank. Het duurt even voor het verhaal mij weer pakken kan.
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  Celeste loopt langs de stenen plantenbak naar haar voordeur. Het is een vermoeiende dag geweest en ze is blij dat ze eindelijk thuis is. Zeven uur en nog niet gegeten, daar kan ze nog altijd van balen. Maar er is vast nog wel iets makkelijks te vinden in haar keuken.


  Een paar gebroken takjes van de esdoorn hangen triest naar beneden. Dat was vanochtend nog niet zo. Er zal wel een bal op gevallen zijn. Elke dag is ze er bang voor, als ze haar twee buurjongetjes bezig ziet. Ze wil geen strenge buurvrouw zijn, maar deze boom is haar troetelkindje. En voortijdig afbreken van takjes kan dodelijk zijn. In zichzelf mopperend steekt ze de sleutel in het slot. Ze kijkt naar het huis van de buren en ziet een van de jongetjes voor het raam staan. Hij zwaait vrolijk naar haar. Zouden ze wel buiten zijn geweest, met dit weer? Vreemd dan toch, die plant. Ze stapt over de post heen en bukt zich vervolgens om die op te rapen. Terwijl ze de gang in loopt, schuift ze de algemene brieven naar achteren. Een kaart. Altijd leuk. Ze vraagt zich af wie er op dit moment op vakantie is. De palmbomen en hangmat staren haar aan. Daar wil ze graag heen. Nog een paar maanden bikkelen en dan gaat ze, samen met Kevin. Ze loopt al mijmerend de kamer in, legt haar tas op tafel, met de rest van de post. Terwijl ze op de zachte, rode bank neerploft, leest ze de tekst op de zonnige vakantiekaart. Maar de zon verdwijnt even snel als die was opgekomen wanneer de vreemde woorden tot haar doordringen.


  Groeten van je broer.


  Ze draait de kaart nog eens om. Wie stuurt dit? Dan ziet ze de geadresseerde staan. Celeste Haarbeek. Dat is niet haar naam! Niet meer. Al tien jaar heet zij Van Gelder, zoals haar moeder. Niemand kent haar hier als Haarbeek. Ze voelt een kou vanuit haar buik omhoogtrekken, tot aan de toppen van haar vingers. De afzender weet van Luz.


  Met opgetrokken wenkbrauwen blijft ze bewegingloos op de bank zitten. Alleen haar linkerhand verroert zich, al plukkend aan een rood pluisje. Ze trekt het los, en draait het dan langzaam tot een balletje, tussen duim en wijsvinger. Wie kan dit hebben gestuurd? Het zal toch niet…


  Maar het klinkt wel dreigend. Het is iemand die Luz kent. Dat kan toch niet anders dan… Hij zit in het buitenland, hebben haar ouders verteld. Veilig ver weg. Ze heeft de telefoon al in de hand en het nummer van haar moeder opgezocht, als ze toch aarzelt. Mama kan het immers ook niet weten. Nee, dat kan ze haar niet aan doen. Papa dan? De vraag stellen is hem beantwoorden.


  Het dringt tot haar door dat ze niemand heeft met wie ze dit mysterie, dat aanvoelt als een molensteen, kan delen zonder die ander er te zwaar mee te belasten. Zelfs Kevin wil ze er niet bij betrekken. Hij is zo ver weg. En ze wil eigenlijk nog rustig aandoen met hun relatie. Geen bangig vriendinnetje worden. Ze wil hem niet kwijt, maar ook nog niet alles met hem delen. Misschien wel juist daarom.


  Ze legt de telefoon weer op het tafeltje en gooit de kaart ernaast. Natuurlijk glijdt hij door, op de grond en uiteindelijk onder de bank. Ze neemt niet de moeite hem op te rapen. Haar ogen zien alleen blonde haren en lichtblauwe ogen. Een levendig ventje, dat juist door zijn sterven een stempel heeft gedrukt op haar bestaan, meer dan hij levend had kunnen doen. Haar leven was net begonnen, maar kreeg die ene dag een deuk waar zij nog steeds niet van herstellen kan. Omdat er niemand is met wie ze er op haar manier over praten kan. En omdat elke dag de scherven haar aankijken en het verderleven bijna onmogelijk maken. Haar nieuwe huis geeft haar de ruimte die ze nodig heeft. Maar de aanblik van haar ouders geeft haar met grote regelmaat het gevoel dat zij niet vrijuit leven mag. Hoewel zij niets liever willen. Haar verleden wil ze dumpen, het verzwegen verdriet voor eens en voor altijd laten oplossen. Maar niemand durft open en bloot kwetsbaar te zijn. En zijzelf durft niet radicaal een einde te maken aan deze koude oorlog tegen onrecht en verdriet. Ze heeft nooit geleerd hoe ze dat zou moeten doen. Dus leeft ze erover heen.


  En nu opeens ligt de confrontatie zomaar in haar kamer. Onder haar bank. Onmogelijk om te negeren. Maar zo had ze het niet bedoeld. Het moet worden afgesloten, niet opnieuw opengereten.


  Ergens in haar hoofd beginnen andere gedachten op te borrelen. Van onafwendbaarheid en van gevaar. Zou ze nu iets voelen van wat zich sinds die ene dag aan haar vader en moeder heeft opgedrongen? Waar ze nooit meer aan ontsnappen konden? En waarvan zij diep vanbinnen vond dat het laf was dat ze het niet overwinnen konden? Ze heeft het ze met en zonder woorden verweten, maar de tekst op de kaart laat opeens een glimpje zien van de berg waar zij niet langs konden komen. Ze weet zonder twijfel dat haar leven op dit moment een andere wending krijgt, wat hier ook uit voortkomen zal.


  Ze springt overeind, van plan om deze avond niet alleen maar somber door te brengen. Wie het ook is, wat hij ook wil, hij zal zijn zin niet krijgen. Ze heeft niet veel te verliezen, maar ze zál ervoor zorgen dat zij zich bij de winnaars voegen zal. Maar eerst doet ze de voordeur op de knip.


  Haar open keuken straalt haar fris tegemoet. Nog steeds is ze blij met de keuze voor wit, en het barretje, als afscheiding tussen de keuken en de kamer, voldoet precies aan haar verwachtingen. Ze schenkt zichzelf een glas wijn in en zet haar ellebogen op de bar. Eerst even bijkomen, daarna komt het eten.


  Maar voor ze een keuze kan maken gaat de telefoon. En hoeveel trek ze ook heeft, liever nog neemt ze de tijd om met Kevin te kletsen. Al is het maar kort.


  ‘Hey daar!’


  ‘Hai schat! Ben je thuis?’


  Ze wou dat ze kon zeggen dat ze bijna bij hem was. Niet verstandig maar wel gezellig.


  ‘Het was weer eens laat, ik moet nog eten. Ik was liever naar jou gereden, maar ja…’


  ‘En waarom heb je dat niet gedaan, lieve Celeste? Ik ken wel iemand die je daar blij mee had gemaakt.’


  ‘Ik weet het. Gelukkig is de reis voor jou even lang…’


  ‘Jaja, ik weet dat het niet altijd kan. Maar ik mis je gewoon.’


  ‘Nou, dat is dan wederzijds, meneer Westenbroek. Maar mijn tankje is ook best wel leeg. Ja, ook die van mijn auto, ja.’


  Ze hoort zacht gelach aan de andere kant, en wilde dat ze dicht genoeg bij hem was om hem te kietelen. Met hem is het leven leuk en redelijk eenvoudig, en dat wil ze graag zo houden. En hij ook, zoals ze hem inmiddels kent.


  ‘Hoe laat kom je vrijdag? En o ja, moet je zaterdagmiddag al op tijd weer weg? Saskia leek het wel wat om samen naar dat openluchttheater te gaan. Het begint om 1 uur. Volgens haar is het ook leuk voor grote mensen.’


  Celeste haalt even diep adem. Zolang ze blijft omgaan met Kevin, komt Bram natuurlijk geregeld binnen haar gezichtsveld.


  ‘Ja, leuk! Als ik maar om halfzes weer in Enschede ben. Maar dat lukt wel denk ik. Zeg, Kevin?’


  ‘Ja?’


  ‘Eh… hoe is dat met een zus, vertel jij haar alles?’


  ‘Hoe bedoel je? Nee, ik zeg niks over jou, hoor! Alleen, zeg maar, wanneer je komt, en dat ik je meer dan leuk vind. Dat mag toch wel?’


  Nu is Celeste degene die hardop lacht, maar dan wel wat harder dan eigenlijk passend is, zodat ze haar bonkende hart kan overschreeuwen.


  ‘Ja, hoor, dat mag. Maar wat ik bedoel… Zou je haar missen, als je haar niet had? Ik bedoel… Tjonge, wat lastig te zeggen…’


  ‘Lieve schat, je mag je broer best missen, ook al herinner je je hem niet. En ook al weet je niet eens wat je dan nu precies mist. Trouwens, wat mis je dan eigenlijk wel?’


  Ze is even stil. Ze weet niet of dit precies haar vraag is. Maar ze heeft opeens niet meer de energie om nog een laagje dieper te gaan.


  ‘Nou, ik zou hem hebben kunnen vragen of het normaal is dat mannen zo veel met hun zus omgaan.’


  Luchtig en speels.


  ‘Celes, je weet dat ik hier niet zo goed in ben. Maar als je wilt praten, ben ik er, hoor. Is er iets gebeurd?’


  ‘Denk jij… Als iemand heeft vastgezeten, zou hij dan zijn slachtoffer nog weer opzoeken?’


  ‘Waar komt dát opeens vandaan? Wat haal jij je in je hoofd? Gisteravond een thriller gezien of zo? Celes?’


  Dit is waar ze bang voor was. Al weet ze dat ze met een paar zinnen zijn volledige aandacht zal hebben, toch kan ze het niet aan hem zo te horen. Of legt ze zelf de irritatie erin?


  ‘Ik zat gewoon te denken aan die man, en of hij ooit nog terug zou komen. Hij…’


  Ze aarzelt, dit heeft ze nooit verteld, beseft ze te laat.


  ‘Er is destijds ook nog een keer iemand bij ons thuis geweest. Een bekende van hem.’


  ‘Echt waar? En toen?’


  ‘Hij bedreigde mijn moeder. Ze heeft hem weggejaagd. Jaja, mijn lieve moedertje… Daarna hebben ze haar opgenomen.’


  ‘Heftig zeg! Hoe lang is ze weg geweest?’


  Summier vertelt ze Kevin over het vervolg. Zijn oprechte belangstelling doet haar goed.


  ‘Ik snap dat die angst er nog steeds inzit. Lieverd, ik bescherm je. Kom maar gauw bij mij wonen. En trouwens, ze doen toch wel íets daar in de bak, hij had toch tbs?’


  ‘Ja, dat komt ook vast goed. Ik vroeg het me gewoon af. Rare kronkels in mijn hoofd soms. Misschien moet ik een boek gaan schrijven.’


  ‘Haha, jij bent leuk. Jammer dat je niet hier bent. Ik moet gaan, sorry. Nog weer even naar Saskia hahaha. Maar je kunt me altijd bellen, hè, echt, ik snap best dat je soms spoken ziet. Het is niet niks wat er is gebeurd.’


  ‘Jaha, weet ik, je bent lief.’


  Na vijf minuten maken ze echt een einde aan het gesprek. Iets warmer dan ze zich net voelde, legt Celeste de telefoon weg. En dan is het nu wel hoog tijd om iets te eten. In de vriezer ligt nog wel het een en ander. Maar de maaltijdsalade met pasta en kip in de koelkast wint het. Binnen vijf minuten schuift ze de kruk bij de bar, en begint met smaak van haar lievelingsmaal te eten. Ze neemt nog een slokje, en zoekt dan de afstandsbediening van de tv die ze vanaf hier nog net kan zien. Het nieuws van acht uur zal bijna afgelopen zijn, misschien kan ze nog net het weer meepikken. En daarna nog een talkshow of wie weet zelfs een soap. Graag laat ze zich meevoeren. Haat en moord lijken daar op de een of andere manier veel simpeler te dragen.


  Terwijl ze een hap neemt met veel kip en een klontje pesto, en even grijnst zoals ze vroeger al deed bij zo’n gelukje, valt haar oog op de ansichtkaart, die nog net onder de bank vandaan steekt. Plotseling springt ze op en graait de kaart opnieuw naar zich toe. Het stukje kip schiet naar binnen en al hoestend probeert ze zich te herstellen, terwijl haar ogen hevig beginnen te tranen. Ze trilt nog steeds als haar keel allang weer tot rust is gekomen. Maar haar ogen hebben gezien waar ze al van geschrokken was. Onbewust had ze het al gelezen. Gestempeld in Zwolle.


  Opeens weet ze het zo zeker alsof zijn naam op de kaart staat. Hij is het. En hij is niet meer in het buitenland. Ze schuift de rest van het heerlijke eten aan de kant. Ze heeft geen trek meer.
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  Hij zou nu zevenentwintig zijn. Een grote man, met donkerblond en waarschijnlijk krullend haar. Vast een zelfverzekerde ondernemer, en dan iets met duurzaamheid of zo. Of misschien toch wiskundige. Ruben ziet het levendig voor zich. Alles wat Luz niet geworden is. Voetballer. Student. Vader.


  Nog bijna elke avond voelt hij het ijskoude lijfje dat eens hoorde bij zijn zoon. Maar die open oogjes misten elke vrolijkheid. Ze wezen hem af, klaagden hem aan. Het vuile mondje stond nog open van het luide roepen om hem, in het donker terwijl papa er niet was. En die ander was er wel.


  Hij smoort zichzelf in zijn kussen, en hoopt zoals altijd dat hij zo kan blijven liggen. Maar elke dag duwt iets hem weer omhoog. Hij weet alleen niet wat. Waarom hij verder leven zou is hem totaal onduidelijk. Maar hij doet het. Al die jaren heeft hij doorgeploeterd op dezelfde school. Soms wat minder uren, soms wat andere taken. Het was medelijden van Van Straten, dat weet hij ook wel. Zelfs de therapiesessies brachten geen verandering, hoewel het inzicht hem wel iets verder geholpen heeft. Maar hij kon het contact met de pubers nog steeds niet aan. Zag in elke jongen zijn gemis. Vertrouwde niemand meer. Ook zichzelf niet. Nadat hij een brutaal joch met zijn boek de klas uit had geslagen, trok hij zich helemaal terug in zichzelf. Zijn hoofd gaf les, zijn hart bleef thuis. Vijf jaar geleden mocht hij vertrekken. Voor beide partijen beter. Het zou hem rust geven, zeiden ze. Rust waarvoor? Om te genieten van wat hij niet had? Het was een oplossing waar hij niet blij mee was, maar die hij wel begreep. Maar nu de hele dag met zijn hart thuis, dat is erger dan voortdurend levende pubers om zich heen. De stilte van zijn gedachten geeft te veel ruimte aan zijn gevoel. Alleen onzinnige tv-series of een praatje met de luidruchtige buurman leggen zijn emoties lam, en zorgen ervoor dat hij de dag fatsoenlijk overleeft. Voor Celeste. Voor Maria. En voor Job.


  Al die jaren kon hij geen kant op met het spook dat in hem was komen wonen. O ja, hij heeft in het kantoor van de rechercheur staan schreeuwen en hem een pennenbak naar zijn hoofd gegooid. En dat hij de rechtbank is uitgezet, was ook niet zonder reden. Zijn schoonmoeder kon hij niet meer verdragen. Dat Maria het nog zes jaar met hem heeft volgehouden is een wonder op zich. Wat hij stuk kon maken heeft hij gedaan, en goed ook. Vooral door er niet te zijn. Maar dat verminderde niets aan dat enorme blok beton vanbinnen. Dat kan ook maar op één manier en dat weet hij. Daar bereidt hij zich op voor. Alleen.


  Het is niet de angst voor herhaling die hem drijft, of de boosheid vanwege een te lage straf. Hij gaat enkel doen wat een vader hoort te doen. Wat hij twintig jaar geleden al had moeten doen.


  Ooit stond hij voor in een kerk met Luz in zijn armen en beloofde hij dat hij alles zou doen om dat kleine ventje te beschermen. Hij hoort nog de geluiden die de baby maakte, en het zachte gelach daarover uit de zaal. Een en al romantiek. Zijn woorden bleken echter leger dan een waterput in de woestijn. Schaamte over zijn afwezigheid op het cruciale moment schraapte elk laagje troost en liefde onmiddellijk weer van zijn hart. Wat overbleef was een rauwe en ijskoude open wond die bleef etteren en zijn hele lijf infecteerde. Een tijdlang richtte hij zijn frustratie op die God, die op dat romantische moment ook, door de woorden van mensen heen, had laten weten dat Hij het goede wilde voor Luz. Hij zou een man van God worden en de zegen van de Heer ontvangen en doorgeven. Hij was immers een kind van het licht, zoals zijn naam betekende, die ze speciaal voor hem hadden uitgekozen. Zes jaar lang heeft hij samen met Maria gebeden als Luz griep had en dankten ze voor bescherming. Maar na die allesvernietigende nacht kon hij alleen nog maar schamper lachen om die naïeve handelingen. O ja, hij had God ter verantwoording geroepen en een verklaring geëist voor de afwezigheid van de Almachtige. Hij had geschreeuwd en gejankt. Maar toen het stil bleef, sloot hij het venster naar boven en richtte hij zich op de mensen om hem heen. En ten slotte, op zichzelf teruggeworpen, bleef er niets anders over dan zelfhaat die hem aanspoorde goed te maken wat hij ooit zo verschrikkelijk had nagelaten.


  En toen hij voor de tweede keer de geboortedag van Luz herdacht zonder zijn levendige lach om zich heen, was opeens helder wat hem te doen stond. Terugdraaien kon niet. Vereffenen wel.


  Niemand begrijpt het. Maria heeft het jaren geleden al vermoed en hem ervan proberen te weerhouden. Ze zal nu misschien denken dat hij zich toch heeft bedacht.


  Hij zal het alleen moeten doen. Hij weet alleen nog niet hoe. Hij koestert het idee, en tegelijk worstelt hij met de uitvoering. Alsof hij daarmee een einde zou maken aan een vriendschap, een verbond. Hij en zijn fantasie. De enige reden van zijn bestaan is dan verdwenen, en hij weet niet zeker of de voldoening voldoende zal zijn voor het vervolg. Als er tenminste nog een vervolg komt.


  Voorlopig blijft het plan bestaan. In zijn hoofd heeft hij de film al meermalen gezien.
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  ‘Celeste, waar blijft de koffie!’


  Ze draait haar hoofd om, terwijl ze al bijna de woonkamer uit is. Zuchtend bekijkt ze hem. Zijn buik is te dik. Zijn wangen hangen iets te laag en zijn te bleek. Dat het net winter is geweest, heeft daar weinig mee te maken. Echt leven doet hij al een tijd niet meer. Nog geen vijftig, maar futloos als een bejaarde. Zijn hoofd leunt op zijn hand, terwijl hij kijkt naar de veel te grote tv. Grijze plukken haar vallen over zijn oren. Zo kent Celeste hem vooral, zittend op de versleten stoel van opa. Meestal loopt hij ook nog wel even naar de tuin, voor een sigaretje, of een praatje met de buurman. Zijn benodigde eten haalt hij ook nog wel. Verder komt hij, voor zover zij dat kan inschatten, niet buiten. Ze hoort hem er in elk geval nooit over.


  Ze reageert niet op zijn roep. Hij moet maar even wachten, of anders zelf zijn kopje bijvullen. Terwijl ze de trap oploopt voelt ze de harde rand van de wasmand in haar heup. En ook al zit daar wel wat vulling, toch is het niet geheel pijnloos. Dus trekt ze hem wat hoger, en veegt haar lange haren over haar schouder. Ze pept zich op om nog even vol te houden en probeert haar laarsje zo te plaatsen dat ze niet naar beneden glijdt. Sinds een halfjaar helpt ze haar vader een ochtend per week. Veel te weinig voor al het werk, maar voor haar meer dan genoeg. Gelukkig kan ze haar gang gaan, doen wat zij noodzakelijk vindt. Hij zit daar toch maar. Na drie uurtjes kan ze opgelucht het huis verlaten, om door te rijden naar haar werk. Een halfuur heeft ze om het zware gevoel kwijt te raken. Ze is altijd weer blij als ze haar computer opstart en ondertussen de eerste brieven opent. En even kan lachen naar Kyra, als die tenminste niet in een meeting zit. In elk geval weg van de somberheid.


  Al een paar keer heeft ze vanochtend op het punt gestaan haar vader te vertellen over de kaart die ze vorige week heeft gekregen. En te vragen of hij weet of Job in Nederland is. Of hij gevaarlijk is. Het zal moeten, want eigenlijk weet ze het antwoord zelf allang. Sinds de kaart slaapt ze heel onrustig en komt Job steeds in haar dromen voor. Elke ochtend weet ze dat het geen spookbeelden zijn. Ze moet het vertellen. Maar de muur die zij en haar ouders samen hebben opgetrokken om confrontaties buiten te houden is hoger dan ze ooit heeft beseft.


  Ze legt zijn kleren in de lege kast. Veel heeft hij niet nodig. Vindt hij. Ze trekt zijn dekbed recht en pakt de natte handdoek die op zijn kussen ligt om hem in de wasmand te gooien. Hij is zo rommelig. Dat was hij altijd al. Ze weet nog hoe ze als kind overal vijlen en boortjes vond. Mama mocht er niks van zeggen. En als ze het wel deed, dan hielp het nog niet.


  Het flesje aftershave dat op de grond ligt is nog nieuw en ze stopt het in het laatje van zijn nachtkastje. Als ze het dicht wil doen blijft haar blik hangen aan een stukje uit een oude krant. Ze moet het eruit trekken om het te kunnen lezen. Het papier is verkreukeld en grauw. De grote foto is vaag, maar als ze er iets langer naar kijkt weigert haar hart even elke activiteit. Daarna moet het de schade inhalen door met enorme snelheid en kracht haar bloed rond te pompen. Ze lijkt te stikken. Maar haar ogen laten het plaatje niet los. Ze houdt de krant voorzichtig vast. Alsof die uit elkaar kan vallen. Ze staat stijf rechtop, en slurpt de zwart-grijze tekening met haar ogen op, richting haar hersens. De weg naar haar gevoel houdt ze stevig gesloten.


  Ze registreert een scène uit een film. Grijze grond, donkergrijze bomen, zwart-grijze rechercheurs en een grijze hond. Zwart-grijs gestreept lint, in een vierkant gespannen. En dan een gehurkte man, met zijn hand op de grond, kijkend naar een voorwerp dat een meter bij hem vandaag ligt. Wat het is kan ze niet goed zien, maar weet ze des te beter. Niet omdat ze erbij was, maar omdat het haar keer op keer is verteld door haar vader. Lang geleden. Er staat een bordje bij. Met een nummer. Eén.


  Haar ogen willen verder dwalen, maar alles in haar verzet zich om haar blik te richten op het kleine inzetje, rechts bovenin. Ze heeft nooit geweten dat je vanuit je ooghoeken zo scherp onderscheiden kunt. Te scherp. Ze heeft genoeg gezien. Ze wil het monster niet aankijken. Zijn pijn niet zien. Zijn woede. Zijn schoonheid. Met een driftige beweging duwt ze de krant weer in het laatje en knalt het dicht. Ze wil dit niet. Maar het kan niet anders. Want de ansichtkaart maakt dit levensecht.


  Met een klap trekt ze de deur achter zich dicht. Niet eerder heeft ze deze krant gezien, die waarschijnlijk al die tijd al in het kastje ligt. Nooit heeft ze in haar vaders huis iets ontdekt dat verwijst naar de periode uit zijn leven toen hij geestelijk stierf. Nergens een tastbare herinnering. Alleen hijzelf was het levende bewijs van de mokerslag die hem heeft verlamd. En dan nu deze krant.


  Ze staat stil op de overloop. Weer naar beneden kan ze nog niet. Nu moet ze het hem zeggen. Langzaam vult haar binnenste zich met een bekende emotie. Die geen kwaad wil en geen schuldige kent. Maar die met alles wat in haar is zou willen dat het leven anders gelopen was. Ze staat daar maar. Ze voelt haar lijf niet meer. Langzaam ademt ze in en uit.


  ‘Waar blijf je nu?’ Haar vader schreeuwt het bijna.


  Ze loopt snel naar beneden. Haar voeten raken nauwelijks de zachte treden. Haar hand houdt af en toe de leuning vast, zodat ze niet helemaal wegglijdt. Als ze langs de deur naar de kamer rent, ziet ze opnieuw haar vader zitten. Alleen zijn hand met de afstandsbediening beweegt.


  In de keuken komt ze tot rust. Met de koffiepot in de hand wacht ze tot haar ademhaling weer de normale frequentie en diepgang aannemen. Een nieuwe gedachte komt bovendrijven. Ze wil die krant hebben. Ze wil het zien, hoewel ze alles al weet. En ze wil weten waarmee haar vader zich blijkbaar al die jaren al laat kwellen. Terwijl ze terugloopt naar de woonkamer vult ze zich met nieuwe energie en liefde. Zoals zo vaak.


  ‘Hier pap, nog een bakkie.’


  Ze schenkt zijn grote mok vol tot aan het bovenste streepje van het motief aan de binnenkant. Het gaat er net niet over. Ze kijkt naar hem terwijl hij zich vooroverbuigt om de mok te pakken. Hij vouwt zijn beide handen eromheen. Dan vraagt ze het.


  ‘Waarom lees je het, pap. Die krant?’


  Met een schokje zit hij rechtop. Celeste doet een stap achteruit. Hij kijkt naar zijn hand, waar wat hete koffie overheen druppelt. Zijn broek krijgt een bruine vlek. Langzaam zet hij zijn mok terug op de tafel en zakt zuchtend terug in zijn stoel. Terwijl hij haar aankijkt en over zijn wang wrijft zegt hij: ‘Het is nog steeds nieuws, Celeste.’


  Het is een verwijt. Geen nieuw verwijt. Ze weet het al lang. Heeft zich erover opgewonden dat het nooit eens verjaarde. Verleden tijd werd, al zou het nooit voltooid zijn. Opeens kan ze met nieuwe ogen kijken naar het wrak dat haar vader is geworden.


  ‘Het is toch ook al zo oud, pap.’


  Haar harde woorden klinken zacht. Het is een refrein van jaren, dat door hem nog nooit is meegezongen. En ook nu klinkt er de bekende felle tegenstem.


  ‘Voor mij is het nog altijd nu!’


  Zijn altijd vermoeide ogen zijn opgeleefd in een vreemd soort fanatisme. Heel even maakt hij zich ergens sterk voor. Voor dat ene waar hij zich nog over op kan winden. Dat ene dat voorbij is. Of toch niet? Hij kijkt uit het raam en ze ziet dat hij terugvalt in het stille staren.


  Ze moet het nu zeggen, omdat hij toch gelijk heeft. Maar het lukt niet. Ze wil ook voor hem dat het voorbij is, en nu zal zij het weer actueel moeten maken. In plaats van haar mond open te doen, draait ze zich om loopt langzaam de kamer uit. Ze zet de kan in het apparaat, en veegt met een doekje het aanrechtblad schoon. Ze wringt het doekje krachtig uit, alsof ze iemand het leven ontneemt. Dan stopt ze met denken en rent in een paar stappen de trap op, de slaapkamer in. Met een wilde graai in het kastje heeft ze de krant opnieuw te pakken. Weer ziet ze de crime scene. De doodse plek des onheils. Ze leest het korte onderschrift. Woord voor woord.


  Na een urenlange zoektocht heeft de politie het ontzielde lichaam van het zesjarige jongetje ontdekt. Het lag verstopt onder een berg zand en bladeren.


  Er staat niet bij dat zijn voetjes er boven op lagen. En dat zijn hart nog steeds onvindbaar is. Dat is alleen voor intimi.


  Ze gaat op het bed zitten, legt de krant naast zich neer en voelt de last op zich vallen alsof het plafond neerstort. Ze wordt heen en weer getrokken tussen walging en verdriet enerzijds, en angst en frustratie er tegenover. Eén man, hun hele leven draait om één man. En wat hij nam. Daarna is nooit meer iets gekomen dat dat compenseren kon. Toen ze zeven of acht jaar was, kwam er een donker gevoel in haar. De pop voldeed niet meer als grote broer. Hij had er echt kunnen zijn, en ze miste hem. Een mes wroette in haar, maar ze kon de pijn nooit kwijt. Want of die werd weggesust door haar moeder, of hoog opgeblazen door haar vader. Beide kon ze niet hebben. Dus liet ze de pijn liggen en leefde erlangs. Zo goed en zo kwaad als dat ging. Tot die mogelijkheid vorige week verdween.


  Ze kijkt om zich heen. Gelig plafond, het oranje met groene schilderijtje. Papa’s slaapkamer. Vertrouwd en vreemd tegelijk. En door een onbestemde drang gedreven gaan haar handen opeens zomaar onder het bed. Op zoek naar meer waarvan ze het bestaan nooit heeft geweten. Ze buigt haar hoofd onder het bed en laat haar ogen rondgaan. Ze ziet alleen een aktetas. En voor ze het weet heeft ze hem vast, en probeert ze het slot open te maken. Het mislukt. En opeens weet ze waarom ze er niet in mag kijken. Haar handen drukken hard op het stugge leer, en wat ze voelen bevestigt haar vermoeden.


  Binnen een paar tellen staat ze weer beneden, vlak voor zijn stoel. De tas houdt ze vlak voor zijn geschrokken gezicht.


  ‘Waarom heb jij een pistool?’


  Ze schrikt zelf van de hardheid in haar stem. Meer nog dan haar vader. Alsof hij altijd al heeft geweten dat ze dit in zich had. Nooit heeft zij het lef gehad te zeggen wat ze dacht. Voelde. Verborgen onder een dikke laag van medelijden en heilig verdriet. Veel gaf ze op, hoewel ze heeft geprobeerd het te compenseren.


  Haar vader heeft geen woorden, of misschien zelfs geen gedachten die hij met haar wil delen op dit moment. Wat hij in zijn blik probeert te leggen weet ze niet, maar wat het ook is, het geeft haar geen rust.


  ‘Wat ben je van plan? Weet je wel hoe gevaarlijk hij is? Ik heb een kaart van hem gekregen.’


  Het is eruit voor ze het doorheeft. Haar stem is hoog en blikkerig. Hij komt niet uit boven haar stormende gedachten. Dan staat – met veel meer snelheid dan ze de laatste jaren heeft gezien – haar vader opeens rechtop, en pal voor haar. Hun ogen zijn nog geen twintig centimeter van elkaar verwijderd. Celeste slaat haar hand voor haar mond, en wacht zonder te bewegen op wat haar vader wil zeggen. Hij heeft weinig woorden.


  ‘Ik ga jou beschermen, Cellie.’


  ‘Hoe wil je dat doen dan? Kijk naar jezelf. Je weet toch wie hij is en waar hij vandaan komt. We zijn kansloos!’


  Ze zet twee stappen naar achteren en draait zich om. Bij de achtertafel blijft ze staan. Ze frunnikt hijgend aan een plant, neemt tijd om na te denken. En hoopt dat haar vader iets goeds te zeggen heeft. Hem aankijken kan ze even niet. Ze denkt aan haar huis. Ze voelt de sleutel in haar zak. Een armzalig slotje moet haar beschermen tegen een man die misschien nog steeds voortgedreven wordt door haat? Ze klauwt met haar handen in haar haar, en kijkt door het raam naar de straat. Waar niets te zien is. Nog niet. Wanneer zal hij komen?


  Ze hoort de stoel kraken en ziet dat haar vader zich weer achterover heeft laten zakken. Wie is hij eigenlijk? En waar is hij toe in staat?


  ‘Je hebt een andere naam. Bovendien, hij heeft zijn doel toch al bereikt.’


  Celeste kijkt hem verbijsterd aan. Haar ogen zijn groot, haar handen zet ze in haar zij. Heel even is ze zich bewust van haar houding, een kopie van haar moeder. Zoals die vroeger kon staan.


  ‘Die naam helpt toch niet, hij heeft me een kaart gestuurd. Hij heeft uitgezocht waar ik woon. Luister je wel? Wat wil jij dan nog doen? Of wil je je alleen verdedigen tegen inbrekers? Pap, doe dat ding weg!’


  Haar vader staart een tijdje naar de muur. De stoere man op de trouwfoto kan met geen mogelijkheid een spiegelbeeld van hem zijn. Twee vreemde mannen kijken elkaar aan. De gelukkige bruidegom heeft ze nooit gekend. En haar vader herkent hem ongetwijfeld ook niet meer. Hij zit daar maar. Opgesloten in zijn gedachten. Zijn leven is kapotgemaakt, maar verder de vernieling in geholpen door zijn onverzettelijke wrok.


  Maar als hij zijn gezicht naar haar opheft, ziet ze andere ogen. Heel even flitst haar blik naar de foto aan de muur, en daar ziet ze het ook. Opgetrokken oogleden, en een klein fel lichtje. Hij wil iets zeggen maar houdt even in. Wat hij nu gaat zeggen is niet zijn eerste reactie, dat weet ze want ze kent hem.


  ‘Celeste, ik zorg dat dit goed komt. Hij kan je niks doen.’


  Hoeveel seconden ze elkaar aankijken weet Celeste niet. Het is lang genoeg om te zien dat er een nieuw vuur is ontstoken, en om hem te laten weten dat ze het niet wil. Dan draait hij zich om en gaat opnieuw op zijn vertrouwde plekje zitten. Haar bezorgdheid om haar vader wordt verdrongen door de angst voor haar eigen leven.


  ‘Pap, hij weet waar ik woon! Wat weet hij nog meer? Wat wil hij? We moeten de politie bellen! Wat doen ze ook alweer met zo’n kaart? Vingerafdrukken zoeken, alle brievenbussen controleren? Of zeg je nu ook dat ik niet te veel CSI moet kijken?’


  ‘Lieve kind, nu moet je echt stoppen. Hij kan alleen nog maar dreigen. Alle ogen zijn op hem gericht. En geloof me…’


  Celeste haalt haar wenkbrauwen op. In deze nieuwe staat van paraatheid is ze niet van plan genoegen te nemen met halve geruststellingen.


  ‘Geloof me, lieverd, ik zal ervoor zorgen dat jou niets zal overkomen. Bel me zodra je iets verdachts ziet.’


  Celeste laat haar schouders zakken. Die kende ze al.


  ‘Dat kan toch niet, pap. Ben je vergeten…’


  Ze kan haar zin niet afmaken.


  ‘Nooit overkomt jou iets, is dat duidelijk! Je bent veilig, en hij heeft geen enkele kans. Niet nog een keer.’


  En terwijl haar vader zich laat zakken in zijn stoel, slaat hij met zijn vuist op de leuning.


  ‘Nooit weer, hoor je dat, nooit!’


  Hij pakt zijn pijp en neemt een flinke trek.


  ‘Pap, jij kunt dat toch niet? Bel de politie. Jij hoeft dit toch niet op te lossen?’


  Maar het lijkt of ze in de mist praat, waarin haar eigen stem steeds bedompter klinkt.


  Ze kijkt op haar horloge en ziet dat ze moet gaan. Ze doet haar tas over de schouder en loopt naar haar vader. Even blijft ze staan. Hij kijkt haar alleen maar aan. Ze weet dat er nu niets meer komt. Ze bukt zich en kust zijn linkerwang. Ze voelt de stoppels. Ze ruikt koffie vermengd met rook. Hij is met haar verweven.


  Haar hakken klinken hol op de natte tegels als ze naar haar auto loopt. De frisse wind geeft lucht, maar waait haar onrust niet weg. Voor ze instapt kijkt ze nog één keer achterom en steekt haar hand op. Ze wacht, en ziet dan ook zijn hand. Dat doet hij altijd. Hij is lief. Hij houdt van haar. Hij is alleen omringd door een harnas, waar hij niet doorheen kan komen. Of niet wil?


  Volgende week zal ze overleggen met haar moeder. Ze moeten iets doen.


  Terwijl ze wegrijdt, de grijze buitenwijk uit, overdenkt ze de mogelijkheden. Zou ze iemand kunnen bellen? Kan ze bescherming krijgen? Moet ze vertellen van het wapen onder het bed van haar vader. En over zijn diep verstopte wrok, waar ze vandaag weer iets van heeft ontdekt?


  Ze blijft piekeren totdat ze de parkeerplaats bij haar werk opdraait en haar groene Yaris parkeert op het eerste vrije plekje dat ze tegenkomt. Even blijft ze stilzitten, haar onderarmen op het stuur, haar hoofd naar beneden. Dan schudt ze alles van zich af, pakt haar tas van de stoel en rent naar de ingang van het grote complex.


  De grijze Toyota die vlak naast haar auto parkeert, valt haar niet op.
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  Job kijkt haar na tot de deuren zich achter haar sluiten.


  Hij is haar eerst gevolgd naar haar vader, en zag hoe ze met een boos gezicht een tas voor zijn gezicht slingerde. Bijna was hij naar binnen gegaan, maar hij had zich weten te beheersen. Twee vrouwen wil hij. En het moet lang duren. Hij moet het dus goed plannen. Zinloos was zijn rit achter haar aan naar haar werk. Hij weet al dat ze hier werkt. Het levert hem niets op, dan alleen de sensatie van het onzichtbaar aanwezig zijn in haar leven. Het wakkert alles aan wat al op scherp stond, en nu de deur zich achter haar sluit, weet hij opeens zeker hoe hij het moet gaan doen. Vreemd genoeg voelt het zelfs alsof zij het zojuist over zichzelf heeft afgeroepen. Het moet gebeuren. Er is geen weg terug.


  Met die gedachte rijdt hij naar het huis van Aziz. Die doet met een verbaasd gezicht de deur open, nadat hij waarschijnlijk door het spionnetje heeft gekeken wie er op bezoek kwam. Job wacht de begroeting niet af.


  ‘Ik heb je nodig. Wanneer gaat ze altijd naar haar moeder?’


  Hij heeft geen ruimte voor plichtplegingen. Iets drijft hem voort, alsof hij na al die jaren opeens geen tijd meer te verliezen heeft.


  ‘Ha Job, kom binnen. Wat bedoel je?’


  ‘Kom op, Aziz, dat weet je best. Die dochter, Celeste, ken je haar agenda?’


  ‘Dus toch!’


  Jarenlang hebben ze hun eigen leven geleefd. Dat wat hen van oorsprong samenbond had Job afgezworen. Niet meer ten strijde trekken om recht te halen. Hij zou het zelf wel redden. En om een kans te maken had hij het contact geminimaliseerd. Zich gericht op cursussen en uiteindelijk op de vrouw die zijn leven kon veranderen. Hij had al zijn energie nodig om het hoofd boven water te houden en zich een weg naar geluk te ploeteren. Maar het einde van de tunnel werd steeds minder zichtbaar. Het leven bleek onnoemelijk veel donkerder dan hem in de cel was beloofd. Steeds verder keerde hij in zichzelf.


  Maar Aziz was mailtjes blijven sturen. Over die twee overgebleven vrouwen, over dé vrouwen en zijn woede op dat hele geslacht. En die mailtjes zijn toch ergens blijven hangen. Door het steeds verder verdwijnen van de hoop, hebben ze ruimte in zijn hoofd kunnen opeisen. Ongemerkt, maar nu opeens onvermijdelijk. Nadie komt niet meer terug, zijn zoon mag hij niet meer zien. Zijn geld is op en er is geen enkel bedrijf dat de deuren voor hem opent. En gisteren zat er een briefje onder zijn ruitenwisser. Moordenaar, stond erop. Prima. Hij zag het als een aanmoediging.


  ‘Zeg het me maar gewoon. Moet jij niet naar je werk, trouwens?’


  ‘Ik ga zo. Job, ik zal je helpen, maar dan wil ik ook geld.’


  Job snuift geïrriteerd en slaat met zijn platte hand op tafel.


  ‘Het gaat op mijn manier. En ja, ik had het veel eerder moeten doen. Al dat gepraat in de bak heeft me alleen maar afgeleid.’


  ‘Hé man, jij was toch zo vroom geworden?’


  Job loopt heen en weer in de kleine woonkamer, zijn hand in zijn broekzak, waar hij de twee briefjes voelt. De flat van Aziz is sober maar modern ingericht. Voor het raam blijft hij staan en kijkt uit over een deel van de stad. Het is vol en druk. Even staat hij stil bij de levendigheid vanuit deze volkomen stilte. Er vlakbij en toch ver weg. Erboven.


  Meestal ligt hij op dit tijdstip nog in bed, zeker als hij in het oude schuurtje slaapt. Een maat laat hem daar gratis verblijven als hij het thuis even niet uithouden kan. De laatste tijd gebeurde dat steeds vaker. En nu is hij er al een week. Hele dagen kan hij er in zijn bed doorbrengen. Maar toen hij vanmorgen om acht uur wakker werd, na een nacht vol drukke dromen, was alle slaap verdwenen. En voor halfnegen stond hij al bij Celeste voor de deur, in de hoop een glimp op te vangen.


  ‘Woorden zeggen niks. Niemand zet ze om in daden. Iedereen denkt dat een ander het wel doet.’


  Met een ruk draait hij zich om.


  ‘Job, ik geef je wat je wilt. Ik vind het rot om je zo te zien. Ik zag dit al een tijdje aankomen. Maar je hield me buiten. Ik heb ook niemand, heb je dat wel door? Het gaat weer de verkeerde kant op, als je snapt wat ik bedoel. Deze keer doen we het samen en dan verdwijnen we daarna ook samen. Ik wil geen gedoe, onthoud dat goed.’


  Job knikt kort. Hij weet niet zeker of hij het met Aziz eens is of vooral wil dat hij doorgaat. Toch vat Aziz het op als een akkoord.


  ‘Prima, kerel. Tof dat je eindelijk eens langskomt trouwens.’


  Zijn sarcasme is bijna tastbaar. Niet-begrijpend kijkt Job hem aan.


  ‘Hé, mijn moeder is dood en mijn pa zit in de bak. Een beetje meeleven was leuk geweest.’


  Job wrijft met zijn handen door zijn haar. Hij kan het er niet bij hebben. Toen niet en nu niet.


  ‘Aziz, het spijt me.’


  ‘Het is al goed. Tof dat je er bent. Met vrouw en kind alles goed?’


  Job weet dat hij het weet en baalt daarvan.


  ‘Geen idee. Kappen nu.’


  ‘Zie je wel… Oké, prima. Dus wat wil je nu, adressen? Of heb je die al?’


  Ongeduldig loopt Job weer naar zijn stoel.


  ‘Als het goed is heeft die vrouw mijn kaart al ontvangen. Dus ja, dat kon ik zelf wel. Ik wil weten wanneer zij haar moeder ziet. Ik wil ze samen hebben!’


  Aziz is ook gaan zitten en kijkt hem wat ongemakkelijk aan. Hij lijkt te zoeken naar de juiste woorden. De drift van Job is inmiddels een soort mijnenveld geworden.


  ‘Een kaart?’


  Hij kijkt naar Aziz en begrijpt niet waarom hij zo vragend naar hem kijkt.


  ‘Iemand iets leren lukt niet goed als je hem alleen maar een kogel door het hoofd jaagt, toch? Ze moet voelen wat zij mij heeft aangedaan. En daar ben ik maar vast mee begonnen. Nou kom op, zeg me niet dat jij niet allang haar agenda en dagelijkse routes hebt nagetrokken. En ik wil het adres van mijn vader. Ik heb namelijk nog zo’n kaart klaarliggen.’


  Dan lijkt de oude sfeer weer teruggekeerd te zijn. Aziz ontspant en verheugt zich zichtbaar om zijn info ten toon te kunnen spreiden. Om daarmee iets te kunnen doen. En hij eindigt met de climax.


  ‘Volgende week vrijdag gaat ze bij mama eten. En als ik het goed heb kunnen nagaan is dat vanwege de geboortedag van het dode broertje. Lijkt me een geweldige gelegenheid om op visite te gaan! Zorg dat je je eisen op papier hebt, Job. Ik bedenk een manier om weg te komen. Wat ga je doen?’


  Job staat al bijna bij de voordeur, maar komt dan met snelle passen weer de kamer in.


  ‘Ik doe het op mijn manier, Aziz.’


  Aziz rent naar hem toe en dan staan ze tegenover elkaar.


  ‘Denk na, Job. We kunnen hier allebei beter uitkomen. Speel het slim!’


  Job duwt de arm weg maar houdt zijn blik op Aziz gericht.


  ‘Je hoeft niet mee te doen, Aziz.’


  ‘Job, laat me meegaan. Iedereen spuugt me uit, en iedereen moet wat van me. Het maakt me gek. Ik heb contacten, Job, ik kan jou helpen. Laat ze betalen! En nog een kleinigheid: de papa heeft een wapen, weet ik uit betrouwbare bron. Waarom zou hij dat hebben, denk jij? Hou daar rekening mee.’


  Eindelijk komt er wat rust in het lichaam van Job. Hij blijft Aziz aankijken. Ondertussen klikt er iets in zijn hoofd. Zou dát in die tas gezeten hebben die ze omhoog had gehouden?


  ‘Ik zie nog wel wat ik doe. Vrijdag zeven uur bij mij, oké?’


  Aziz knikt gretig, slaat zijn armen om Job heen en klopt hem broederlijk op zijn schouder. Dan laat hij hem gaan.


  Job rent de trappen af. Twee vrouwen. Twee brieven. Ze branden in zijn zak en in zijn lijf. De één een afwijzing door een valse beschuldiging. Veertig jaar oud en verkreukeld. De ander een soort aflaat door middel van valse vergeving. Zijn leven zit gevangen tussen deze woorden en zij zien het niet. Nog niet.


  Twee vrouwen en een man. De enige man die zijn leven betekenis had kunnen geven. Zijn gezicht heeft hij al tijden verdrongen. Maar herkennen zal hij hem direct. Eigenlijk heeft hij hem weinig meer te zeggen. Geen woord wil hij aan hem verspillen. Het enige wat hij wil is zijn woede op hem koelen. Twintig jaar geleden leek dat geen enkel nut te hebben. Hij is uit zijn leven gehaald en ondanks de ellende was dat het beste wat hem ooit is overkomen. Daar wil hij niets aan veranderen. Maar nu hij zelf vader is, en het niet waar kan maken, lijkt de link onomkeerbaar helder. Niets kan hij ooit herstellen zonder de vloek te verbreken en het rotte zaad uit zijn leven te snijden. Zijn vader moet definitief verdwijnen. En daarna de rest. Laat Aziz nog maar even denken dat hij ze laat leven.


  Hij springt in zijn Toyota en rijdt met hoge snelheid de wijk vol flats uit naar de snelweg.
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  De vrijdagmiddagborrel loopt uit. Celeste stuurt haar moeder een sms dat het halfzeven wordt, en of dat goed is. Ze wil nog even blijven hangen, even de dag van zich afzetten en moed verzamelen. Ze kwam niet door haar mailtjes heen, en haar nieuwste idee over de website wilde maar geen verdere vorm krijgen. Aard kwam ook nog aan met een fout in een mail van haar. Ze kon nauwelijks volgen wat hij bedoelde, al had ze het idee dat hij geen gelijk had. Maar wellicht lag dat aan haar gebrek aan concentratie. Bij het weglopen keek hij haar weer met zo’n vreemde blik aan dat haar handen zomaar gingen googelen op zijn naam. Wie is deze man? Op Facebook kon ze hem niet vinden, en op LinkedIn zag ze alleen opleidingen en zijn huidige baan. Geboorteplaats Utrecht. Zijn donkere uiterlijk had haar een ander idee gegeven, maar blijkbaar heeft hij zelf nooit in het buitenland gewoond. Hij heeft ook aardig wat buitenlandse contacten op LinkedIn. Haar oog viel op de naam van de basisschool, in de stad waar haar opa en oma destijds woonden. Grappig. Ze had de pagina snel weggeklikt toen ze Kyra aan zag komen. Haar onderbuikgevoel bij Aard moest ze vooral voor zich houden. Er zijn wel andere dingen waar ze zich druk over moet maken.


  Ze piekert nu al meer dan een week over de kaart en het lukt haar niet meer de afstand te vinden die ze anders altijd nodig heeft om haar werk te doen. Het moet stoppen. Ze had al veel eerder actie moeten ondernemen. Luz is weer in haar leven gekomen en deze keer kan ze er niet voor wegvluchten. Vanavond zal ze met haar moeder praten.


  Maar opeens is ze er toch nog niet klaar voor om het gesprek aan te gaan en de realiteit onder ogen te zien. Dus is ze dankbaar voor de gelegenheid nog wat na te kletsen. Ze neemt nog een slok van haar jus en luistert ondertussen naar Aard, die een sterk verhaal ophangt over zijn vorige werkgever. De andere luisteraars wagen openlijk zijn versie te betwijfelen, wat leidt tot quasiverontwaardiging bij Aard en vrolijk gebulder van de rest. Celeste stoot Kyra aan, en mompelt net iets te hard, op een net iets te stil moment: ‘Gisteren had hij niet zo’n grote mond, toen Arjan hem vroeg waar zijn rapport bleef.’ Ze heeft al spijt voordat ze de zin afgemaakt heeft.


  ‘Dat hoorde ik!’ Aard geeft haar een plagerig duwtje tegen haar schouder, maar zijn ogen spreken andere taal. En zijn volgende woorden onderstrepen dat, al is de toon nog steeds luchtig.


  ‘Ik pak je wel terug. Oog om oog, tand om tand.’


  Ze kijkt hem een paar tellen zwijgend aan. Waar komt die zware taal opeens vandaan? Ze is niet snel geraakt en kan veel hebben. Maar tegen dit soort gemeenplaatsen kan ze niet zo goed. Misschien ligt het aan deze dag. Zomaar stromen de woorden als hagelstenen uit haar mond.


  ‘Altijd al gedacht dat jij gelovig bent, vrede op Aard!’


  Ze snuift, en knipoogt naar Kyra om wat steun te ontvangen na deze toch wat primitieve reactie. Maar Kyra kijkt haar afkeurend aan en fluistert: ‘Pas op joh, dat vindt-ie niet leuk!’


  Celeste ademt een paar keer diep in en uit, terwijl ze een lichte kriebel voelt in haar buik. De vreemde blik die hij haar vorige week op kantoor zond, is zomaar terug in zijn ogen.


  ‘Niet zo lelijk doen, Celeste. Gespannen?’


  Het wordt wat warm onder haar bloesje. Hij lijkt echt te wachten op een verklaring. Ze kan er niet omheen, hij gaat niet weg voordat ze een weerwoord heeft gegeven, zo veel begrijpt ze wel van zijn lichaamstaal. Er moet nu iets komen, en ze kan niet anders dan eerlijk zijn. Al is het met een pimpelpaars hoofd.


  ‘Aard, ik maakte een grapje. Al verbaasde het mij dat jij een uitdrukking gebruikte die volgens mij wel bijbels, maar eigenlijk ook behoorlijk liefdeloos is.’


  De anderen zijn nu stil en kijken alleen maar. Herkennen het geharrewar tussen hun collega’s wel. Maar zijn waarschijnlijk ook verbaasd over zoveel ernst bij de anders vooral luchtige Celeste. Aard kijkt even de kring rond, en kijkt haar dan opnieuw zelfverzekerd aan. Achter zijn blik vermoedt ze met vrij grote zekerheid een enorm verhaal dat zij nooit te weten zal komen. Zal hij erop ingaan, onder het toeziend oog van de hele afdeling, die zojuist nog de vloer met hem aanveegde? Zijn mond vertrekt, en dat lijkt het teken voor de aanval. Of verdediging?


  ‘Het staat inderdaad in de Bijbel. Maar dat is ook al weer achterhaald. Door iets met een andere wang. De meer softe variant. Maar dat lost niet vaak wat op.’


  Er blijft een vervelende stilte hangen. Celeste laat de woorden van Aard een aantal keer langskomen, en probeert de betekenis ervan te vatten. Alsof in één van de woorden de sleutel zit van de eigenlijke boodschap, omdat het hem al lang niet meer gaat om haar opmerking. Maar ze kan hem niet ontdekken. Dat van die wang wist ze zelf trouwens ook wel.


  Maar ze hoeft nu geen discussie over bijbelse uitdrukkingen. En ze hoeft ook niet haar worsteling met de houding van haar in naam christelijke vader aan hem voor te leggen. Dat ‘oog om oog’ precies is wat hij in zijn hart zou willen. Nee, niet de tijd en de plaats.


  ‘Joh, ik geloof je. Hier heb je mijn wang. En dat is weer een grapje, oké?’


  Iedereen lacht, behalve Aard. Hij lijkt nog iets te willen zeggen, iets wat haar daadwerkelijk op haar wang zal raken. Ze kan alleen maar blijven kijken, hoewel de kriebel in haar buik inmiddels is uitgegroeid tot een behoorlijke steen. Is ze gewoon gespannen door de ansichtkaart en de vondst bij haar vader? Ziet ze spoken? Of gaat er werkelijk dreiging uit van deze man? Ze ziet zijn kaak verstrakken. Dan is het moment voorbij. Hij knikt en draait zich om naar het glas dat hij op de bar heeft neergezet. Heel even blijft het stil, al doen de schoonmakers luidruchtig hun werk. Dan ontstaan er, opgelucht, weer nieuwe gesprekken. Celeste loopt met Kyra naar een tafeltje. Even bijkomen.


  ‘Waar zit jij mee?’


  Kyra kent haar langer dan vandaag. En heeft de gave om die kennis op het juiste moment in te zetten.


  ‘Niks joh. Je kunt beter vragen waar híj last van heeft! Dat was toch weird, of niet?’


  Ze draait haar glas jus d’orange rond tussen haar vingers. Dit kan ze er niet bij hebben. Ze was al onrustig genoeg. Luchtigheid, dat heeft ze nodig. Ander onderwerp van gesprek.


  ‘Hoe is het met die Marcel, zie je hem nog wel eens?’


  Over de wangen van Kyra lijkt een rode gloed te waaien, en even knijpt ze haar ogen een beetje dicht. Dan schudt ze haar hoofd en kijkt haar aan met liefdevolle ogen. Snel neemt ze nog een slok van haar wijn, waarschijnlijk om de opkomende gedachten aan haar vlam nog even te voeden. Maar dan laat ze merken meer te zijn dan een collega.


  ‘Ik zag je deze week wel worstelen met je toetsenbord, hoor. En je loopt rond met een soort van woeste blik in je ogen. Gaat het wel goed met je?’


  Opnieuw neemt Kyra een slokje, en voegt er dan nog iets aan toe. ‘Sorry, ik zat vlak voor de deadline voor die verbouwing van afdeling C, ik had echt geen gelegenheid om je een schouder te bieden. Bij dezen dus nu. Net iets te laat, had die arme Aard wat sores gescheeld.’


  Celeste snuift en weet weer waarom het zo goed klikt tussen hen. Kyra is wat zweveriger dan zijzelf, wil het vaker over gevoelens hebben. Maar gelukkig biedt ze altijd de mogelijkheid via de humor wat om de hete brij heen te draaien. Als ze dat zou willen. Het zit haar nu zó hoog dat ze haar luikjes even laat vallen, een stukje van haar hart gaat delen. In elk geval een poging doet.


  ‘Weet je… Ik kreeg een kaart… en mijn vader heeft…’


  Oké, dit valt een beetje tegen. Maar ze kan nu niet meer terug. Dat laat Kyra vast niet meer gebeuren. Die laat haar glas wijn in de lucht zweven en kijkt alsof ze de woorden wel uit haar wil trekken. Zo nieuwsgierig heeft ze haar nog nooit gezien. Celeste wil haar tas pakken en de deur uitrennen. Ze wil geen beerput opentrekken, geen sensatie en zeker geen medelijden. Ze kan het niet.


  ‘Sorry, Kyra, het lukt niet. Hou het er maar op dat het verleden weer lijkt te herleven, hoe onmogelijk dat ook is. Iemand maakt mijn ouders bang. En probeert dat ook bij mij. Maar het komt vast goed. Laat me maar even. Maandag ben ik weer je man. Vrouw.’


  Ze zet haar glas weg en pakt haar tas.


  ‘Mijn moeder wacht op me, ik moet gaan.’


  Kyra strekt haar hand al uit om haar tegen te houden. Maar Celeste draait zich zo dat ze nog net een kus op haar wang kan geven. Waar dat vandaan komt weet ze ook niet. Een goedmakertje. Een dank voor de steun, hoewel ze die maar amper kan toelaten. Even kijken ze elkaar aan.


  ‘Succes. En goed weekend. En je hebt mijn nummer, hè…’


  Groots van Kyra, om haar toch te laten gaan, zonder uitleg. Wie weet, later. Celeste loopt gehaast naar de garderobe. In haar hoofd voert ze het gesprek dat ze het liefst met Kyra zou willen voeren, maar waarvoor ze zich niet de vrijheid gunt. Haar voeten brengen haar vanzelf bij de deur, en zonder te kijken duwt ze hem met haar schouder verder open. Nog één keer kijkt ze om. Ze ziet dat ook Aard zijn glas wegzet en aanstalten maakt om te vertrekken. Automatisch versnelt ze haar pas.
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  Ruben komt hijgend uit de douche. De hete stralen hebben hem goed gedaan, maar door het afdrogen beginnen zijn spieren en longen al weer te protesteren. Hij weet het wel, hij heeft weer te gek gedaan. Maar zijn hoofd drijft zijn lichaam voort, en daarom heeft hij anderhalf uur tegen de boksbal staan rammen.


  Al een paar jaar mag hij zich uitleven in de sportkamer van de buurman. Roeien en boksen, precies wat hij nodig heeft. Niemand weet hier verder iets van. En dat vindt hij prima. De rest van de tijd vermaakt hij zich in zijn stoel of bij de kaartclub. Laat mensen maar denken dat hij een laveloze oude man is. Geveld door het lijden van het leven, onmachtig het verder vorm te geven.


  De manier waarop Celeste soms naar hem kijkt is het moeilijkst te verteren. Zij ziet alleen een passief en boos slachtoffer, dat door zijn wrok een stempel drukt op alles om hem heen, zonder hoop te bieden. Hij weet dat het Maria ook niet is gelukt haar geloof op Celeste over te dragen. Het heeft te weinig diepgang en uitwerking, waardoor hij zelf ook definitief het geloof in een God met een plan en een toekomst heeft opgegeven. Maar de onverbloemde moedeloosheid die hij zelf uitstraalt, is voor Celeste duidelijk meer frustrerend dan het wankele fundament dat haar moeder op de been houdt.


  Op de momenten dat zij dat woordeloos uit, zou hij willen roepen dat hij het ook niet accepteert, en dat hij wel degelijk een strategie heeft. Maar hij weet te goed dat hij daarmee haar loyaliteit voorgoed zal verspelen. Zijn luidruchtige boosheid heeft hen jaren geleden al uit elkaar gedreven. Maria had er geen antwoord op en Celeste vluchtte ervoor weg. Haar medelijden van de afgelopen jaren is het beste wat hij eruit heeft kunnen halen. Ooit zal ze anders naar hem kijken. Met trots. Zoals eens zijn zoon heeft gedaan.


  Zijn ademhaling neemt langzaam weer een rustig tempo aan. Wat zijn plan ook zal zijn, een sprintje trekken zal er geen onderdeel van moeten zijn. Iets in zijn lijf geeft aan dat rennen geen optie meer is. Naar een dokter gaat hij nooit, dus hoe het er precies voor staat met zijn gezondheid weet hij niet. En hij heeft ook geen enkele behoefte aan een check-up.


  Met de handdoek om zijn nek loopt hij naar zijn slaapkamer en trekt de bovenste kledingstukken van de stapel aan. Een overhemd, een broek en grijze sokken. Net als anders. Niet opvallen. Zijn hart bonkt, en deze keer heeft het een minder fysieke oorzaak. Vandaag is de dag. Hoever hij zal komen weet hij niet, maar hij is klaar voor de confrontatie.


  Terwijl hij zijn weinige, natte haar met zijn handen wat fatsoenlijker op zijn hoofdhuid plakt, gaat hij zitten en bukt zich om het boek, dat ver onder het bed geschoven is, te pakken. Hij leest er al lang niet meer in. Het is slechts een bewaarplek geworden. Het papier dat hij tussen de blaadjes wegtrekt trilt in zijn handen. De woorden geven weer wat nu al tien jaar rondzingt in zijn hoofd. Job heeft zijn straf uitgezeten en mag de maatschappij weer met zijn aanwezigheid verrijken.


  Eerst was er het enthousiasme om direct toe te slaan. Vervolgens zag hij leeuwen en beren in de vorm van mogelijk toezicht en moeilijke bereikbaarheid, waardoor hij een tijdlang zijn missie bevroor. Maar langzaam is die weer ontdooid, de ideeën druppelden zijn gedachten binnen. Sinds hij het wapen in huis heeft wordt de drang bijna ontembaar. Totdat Celeste zei dat ze een kaart gekregen had. Nu móet het. Voordat zij echt gevaar loopt. En voordat zij de politie inschakelt. Het schuurtje waar Job de laatste tijd af en toe bivakkeert is uitermate geschikt. Hij is nu al een tijdje niet in zijn eigen huis geweest. Dit is het moment. De geboortedag van Luz moet de genoegdoening nog groter maken.


  Hij vouwt het eerste blad dubbel en legt het naast zich neer. Dan bladert hij door de rest van de papieren. Uitspraken van het gerechtshof, Google-acties en een A4’tje met adressen en telefoonnummers. Op het laatste blad twee rode cirkels. Eén om een webcamfoto, en één om een adres. Zijn vinger blijft liggen op de foto. Het gaat meer om de locatie dan om het gezicht dat erop staat. Daar heeft hij geen foto voor nodig.


  Er valt een druppel uit zijn haar, net naast zijn vinger. Hij kijkt ernaar, terwijl het papier op die plaats zacht wordt. De vlek groeit, zodat de letters eronder vervagen. Het doet hem niets. De letters in zijn hoofd kan niemand uitvlakken. De papieren zijn slechts een symbool geworden, een fysieke herinnering aan zijn plan, en een mogelijkheid zijn motivatie nog verder te verstevigen. Hij pakt alle papieren en stopt ze in de aktetas die hij onderuit de kast heeft gepakt, waar die verstopt zat onder wat oude jassen. Zijn vingers raken het harde leer van het hoesje dat in de tas verborgen is. Meer dan de papieren is de inhoud van de tas zijn houvast. Want zijn armen hebben inmiddels wel zo veel kracht gekregen dat hij een volwassen man in een hoek moet kunnen drukken en wellicht tegen de grond kunnen slaan. Maar of hij de genadeklap zal kunnen uitdelen, daar is hij niet zo zeker van. Nog één keer pakt hij het pakket uit de tas en opent het slotje met het sleuteltje dat hij al tijden in zijn broekzak bij zich draagt. Als zijn vingers het koude metaal voelen, trekt zijn lijf krampachtig samen. Met veel moeite en nog meer geld heeft hij het wapen kunnen bemachtigen. Het was een goede tip van Maria, jaren geleden, al had ze het niet zo bedoeld. Haar moeder had het vermoed, en hij vond het opeens geen slecht idee. Nog steeds vreest hij de gevolgen van de koop, niet in het minst vanwege de contacten die hij heeft moeten leggen. Maar het is al die tijd stil gebleven. En het pistool vergroot zijn kansen met factor 100.


  De spanning wordt heel even overschaduwd door de twijfel over de uitvoering. Zal het juiste moment zich ook echt voordoen? En zal zijn hand dan vast genoeg zijn? En wat als hij het niet kan?


  Hij laat zijn lijf zijn gedachten kalmeren door te gaan staan. Stevig en daadkrachtig. Hij zál het doen. Zijn ogenschijnlijke zwakheid zal zijn kracht zijn. Vanmiddag gaat hij op onderzoek uit en op basis van wat hij aantreft zal hij een scenario in werking zetten. Dat betekent bijna honderd procent zeker dat de wereld er binnen vierentwintig uur een echte vader bij heeft. Al kan hij niet garanderen dat hij zelf dan nog deel uitmaakt van deze wereld. Maar dat is van ondergeschikt belang.


  Aangespoord door deze redenering stapt hij zijn kamer uit. De handdoek gooit hij in de badkamer. Het is lang geleden dat hij zo opgewekt de trap afdaalde. Alsof hij op het punt staat een wereldrecord te vestigen. De wereld zal zien dat degene die hem zijn rol onmogelijk maakte uiteindelijk niet het laatste woord zal hebben. En men zal hem hoogachten. Heel even dringt de gedachte zich aan hem op dat het afdalen van de trap tevens lijkt te duiden op het neerdalen in de hel, waar wraak, haat en moord de heerschappij voeren en waar geen ruimte is voor gerechtigheid en eer. Maar even snel verwerpt hij deze gedachte weer, en verwijst hem naar de plek waar ook de fabels over hemel, liefde en God zijn gearchiveerd.


  Beneden gekomen zet hij de tas in de gang, onder zijn jas, klaar voor vertrek. Het zakje met broodjes en de gevulde bidon stopt hij erbij in. Zijn slaapzak ligt al in de auto. Het enige wat hij nog moet doen is nu alvast een hapje eten, om het eerste deel vol te kunnen houden. In de koelkast staat nog een restje van de dag ervoor. Dat moet het maar worden. Hij haalt de deksel van het tupperwarebakje en zet het in de magnetron. Gedachteloos blijft hij naast het aanrecht wachten tot het overbekende ‘ting!’ hem uit zijn nothing box haalt. Hij zet zijn bord op tafel en schuift aan. Het eten smaakt hem niet en de hoeveelheid kan hij niet op. Terwijl hij traag kauwt op een hap aardappels, checkt hij nog even zijn mail op de iPad. Een update van Sara. Ze blijft ze trouw sturen, al reageert hij meestal niet. Soms leest hij ze zelfs niet, wil hij niet weten waar ze is of wat ze doet. Te confronterend, dat leven vol avontuur en passie. Zijn blik valt op een oude mail van Maria. Een vraag over geld voor Celeste. En tussen de regels gissen naar de staat van zijn gedachten. Maar dan wel weer vaag genoeg om niet op in te hoeven gaan.


  Ruben weet dat Maria hem beter door heeft dan zijzelf vermoedt. Terwijl hij probeert zijn bord minstens voor de helft leeg te eten, ziet hij zichzelf voor haar staan, een van de laatste keren dat hij in hun huis was. Ze stuurde hem weg omdat ze geen kant op kon met zijn agressieve manier van praten. Ze kende hem niet meer, zei ze, de man die altijd het goede in de ander zocht en vond. Ze wilde hem vasthouden en troosten, omdat ze wist van zijn diepe wond. Maar hij liet het niet toe, voordat hij ook haar had kunnen bewijzen dat hij hun zoon had kunnen redden uit de handen van die man, ten koste van alles. Hoe vaak zij ook heeft gezegd dat het blijkbaar zo heeft moeten gaan, dat hij er niets aan kon doen en dat God zou oordelen. Sterker nog, haar houding voedde zijn woede en zorgde ervoor dat het huis voor hen samen te klein was geworden.


  De laatste jaren hebben ze elkaar nauwelijks meer gezien. Ongetwijfeld vertelt Celeste haar over zijn vegetatieve toestand. En misschien gelooft ze dat hij het bijltje erbij neer heeft gegooid. Maar eigenlijk kan hij zich dat niet voorstellen.


  Ze kan hem niet tegenhouden. Noch haar vergevingsgezindheid, noch haar oordelende God zijn sterker dan zijn obsessie. Bij die gedachte schuift hij het bord van zich af en staat op terwijl de stoel achter hem tegen de muur aan knalt. Celeste zou versteld staan van zijn vitaliteit, denkt hij met een glimlach. En hij zal haar nog meer verbazen.


  In de gang pakt hij zijn tas en jas, en met een zeker gebaar trekt hij de deur achter zich dicht. De plattegrond legt hij op de bijrijderstoel en dan start hij de auto. Hij zal hem vinden en laten zien wat een vader doet. Genadeloos.


  Na een halfuur is hij de stad uit en rijdt door het aangrenzende dorp, totdat hij alleen nog wat boerderijen ziet. Hij is nu dicht bij zijn bestemming. Eerlijk gezegd is hij er wel wat moe van geworden, het zoeken en tegelijk letten op het verkeer. Terwijl hij deze route al zo vaak gereden heeft. Opnieuw overvalt hem de onrust over zijn conditie en de invloed daarvan op zijn geplande actie. Hij zet de auto een stukje in de berm en blijft stil zitten terwijl zijn handen het stuur omklemmen.


  ‘Het moet gebeuren en ik kan het. Het goede staat aan mijn kant.’


  Als een soort mantra gaan deze zinnen door zijn hoofd. Maria zou het bidden noemen. Hij gooit het meer op de psychologie van positief denken.


  Hij pakt de kaart er nog een keer bij. Zijn ogen zijn niet zo sterk en ook zijn geheugen laat hem af en toe in de steek, of is het de spanning? De hoeveelste straat moest hij ook alweer naar links? Na vijf minuten kijken heeft hij het plaatje weer helder in zijn hoofd. Opnieuw start hij zijn wagen en weet dat de ontknoping heel nabij kan zijn.


  Hij rijdt de weg weer op. Als hij de juiste afslag ziet, remt hij en slaat linksaf. Nu nog een stuk verder rijden en dan is het ergens aan de rechterkant. Er zijn geen huizen zichtbaar, terwijl het aantal bomen lijkt toe te nemen. Net als hij denkt dat hij nu echt midden in een bos belandt, opent het zich weer en ontdekt hij rechts de lange, hobbelige weg die leidt naar het kleine, roodachtige schuurtje dat nog maar net de dichte bomen rondom lijkt te ontwijken. Even aarzelt Ruben. Hoewel het kleine raam niet direct zicht geeft op de weg, is hij er toch niet zeker van of hij ongezien de schuur zal kunnen naderen. Daarom besluit hij zijn auto een eindje verderop in de berm te zetten. Met een ferme beweging pakt hij zijn tas en verlaat de auto. Als hij voorzichtig het pad oploopt ziet hij verder naar links nog wat meer bomen staan. Die blijken hem een prima verdekte route te verschaffen tot vlak bij de deur. Terwijl het wat nat aanvoelt onder zijn oksels en zijn eigen ademhaling hem af en toe schrik aanjaagt, gunt hij zichzelf nu geen pauze meer en loopt zelfbewuster dan hij zich voelt naar de hoek van het schuurtje. Voorzichtig kijkt hij door het vuile raam, zijn handen naast zijn ogen, bedacht op elke beweging. Maar hij kan nauwelijks iets onderscheiden in de duistere ruimte. Het ziet er niet naar uit dat er iemand aanwezig is, maar dat zou juist de bedoeling kunnen zijn.


  Hij trekt zich even terug en denkt na. Als hij wil doen wat hij van plan is, zal hij naar binnen moeten. Maar de wetenschap dat zijn prooi zich in elke donkere hoek kan bevinden, geeft hem geen vertrouwen op succes. In het hol van de leeuw zal hij de aanvaller moeten zijn. Hij zal hem uit zijn tent moeten lokken. En voor hij kan terugkrabbelen heeft hij al een ferme klop op de deur gegeven.


  Een minuut lang hoort hij geen enkel geluid, en begint hij te geloven dat er niemand aanwezig is. Geen actie dus nu. Gek genoeg geeft het even opluchting, maar direct daarna spijt en ook onzekerheid. Is hij gezien? En als Job er niet is, wanneer komt hij dan terug? Een beetje doelloos maar wel alert loopt hij een stukje rechtsom het schuurtje. Maar daar is niets te zien. De bomen wuiven in stilte, en laten niets los over de bewoner.


  Hij schuifelt weer terug en beseft dat hij nu tot actie moet overgaan of verdwijnen. Blijven hangen maakt hem kwetsbaar.


  Opnieuw staat hij voor de deur en hij duwt met zijn rechterhand de klink naar beneden. Piepend gaat de deur open en Ruben ademt de muffe lucht oppervlakkig en hoestend in. Hij doet een paar stappen naar binnen en staat dan direct in een soort keukentje. Daarachter is een grotere ruimte, die hij van hieruit niet goed kan overzien. Snel laat hij zijn blik over het keukenblokje gaan. Het is opgeruimd. Kaal zelfs. Verblijft hier echt iemand? Dan ziet hij iets op een oude stoel liggen. Een handgeschreven briefje, vast ergens uit gegleden. Op weg naar de andere ruimte werpt hij een blik op het briefje. Het lijkt een adres. Hij doet nog een stap dichterbij, door nieuwsgierigheid gedreven. Het is nauwelijks leesbaar, zelfs zijn bril helpt hem niet. Maar dan is er iets wat hem wel helpt. Het is herkenning. De letters blijven even wazig, maar toch weet Ruben zeker welke straatnaam er op dat briefje staat.
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  De stamppot is ongeëvenaard lekker. Haar moeder gebruikt het altijd als lokkertje, hoewel ze weet dat dat niet nodig is. Het is haar manier om Celeste te laten merken hoe welkom ze is. Celeste voelt zich hier niet echt thuis maar wel op haar gemak. De eenvoudige inrichting, met hier en daar een kleine accessoire geeft haar de rust van het niets moeten en alleen maar zijn. De hulpeloosheid van haar moeder wat betreft stijl en kleur brengt geen irritatie meer maar juist een gevoel van liefde, geboren uit medelijden.


  Ze praten vrij oppervlakkig. Haar moeder is altijd geïnteresseerd in haar werk en vrienden. Dé vriend, die nooit lijkt te komen omdat Celeste haar daar niets over vertelt. Over haar geloof vertélt ze vooral. Maar altijd zonder druk. En meestal ook vooral over de kerkelijke activiteiten. Hoewel het Celeste weinig zegt, vindt ze het wel leuk om haar moeder ergens een beetje enthousiast over te zien. Blijkbaar helpt het haar om verder te leven. Al komt ze er nog steeds niet toe over Luz te praten. In elk geval niet met haar. Maar Celeste verwacht inmiddels ook geen emotionele ontboezemingen meer. Ze kan niet met zekerheid zeggen of haar moeder die emoties niet heeft, of dat ze ze verzwijgt. Eigenlijk, als ze er goed over nadenkt, houden mama en zij een soort verdrag in stand, door om bepaalde heikele punten heen hun woorden te kiezen. Daardoor zullen ze nooit tot het diepst van hun ziel gaan.


  ‘Hoe was de borrel?’


  Haar moeder had niet moeilijk gedaan over haar late verschijnen, hoewel Celeste wel kon zien dat ze het niet prettig vond. Altijd even stipt als het op structuur aankomt. Vroeger was het benauwend. Nu kan ze zien dat het een houvast is, waar verdere veiligheid minder aanwezig is dan haar moeder haar doet geloven.


  ‘Hm, het ging wel. Hoe was jouw avond met de wijkdames?’


  Haar moeder vertelt over de perfecte verzorging van het heerlijke eten en over het kleinkind van Ellie. Weinig spannend allemaal.


  Celeste neemt nog een hap, en bedenkt ondertussen een goede openingszin voor het gehate onderwerp. Vandaag kan ze er niet omheen. En er is geen makkelijke manier.


  ‘Papa heeft een wapen, hè.’


  Een lepel klettert op het bord. Met beide handen voor haar mond kijkt haar moeder haar met grote ogen aan. ‘Ik dácht het al. En hij zei dat het niet zo was. Wat een…’


  Waarom stopt ze nu? Misschien ziet ze de afkeuring in de ogen van Celeste? Ze blijven elkaar een tijdje aankijken.


  ‘Mam, gaat papa het echt gebruiken denk je?’


  Haar moeder pakt de lepel weer op en roert wat in de boerenkool. Ze neemt geen hap.


  ‘Ik wil dat het voorbij is. Ik wil niet meer bang zijn. Ik vertrouw op God.’


  Celeste laat de woorden even rondcirkelen in haar hoofd, maar kan met geen mogelijkheid een andere conclusie trekken. Toch vraagt ze het nog even na.


  ‘Dus jij denkt dat jouw geloof je beschermt tegen een moordenaar?’


  Verder komt ze niet. Ze weet niets meer, en hoopt stiekem dat haar moeder haar direct zal tegenspreken. Zie haar daar nou zitten, zo bibberend als een verhongerd hondje. Haar ogen stralen een verdeeldheid uit, een worsteling tussen hoop en vrees. Na een minuut van vertwijfelde stilte kucht haar moeder een beetje schuchter, en legt haar lepel weer neer. Ze strijkt met haar hand over haar been en kijkt haar niet aan. Maar Celeste dwingt haar met haar woorden.


  ‘Mam, ik heb een kaart van hem gekregen.’


  Maria draait haar hoofd met een ruk om.


  ‘Van wie?’


  ‘Ja, van wie denk je? Het was niet Sinterklaas.’


  Haar moeder kijkt haar geschokt aan, en niet alleen vanwege de opstandige woorden en toon.


  ‘Niet weer, o, ik kan dat niet weer aan. Nooit weer die pijn.’


  Ze stopt, kijkt naar buiten en huilt zacht terwijl haar lichaam schokt. Celeste zit stil, haar handen stijf in elkaar geklemd. Haar ogen en keel zijn droog. Zo ver is ze nog nooit gekomen. Eigenlijk wil ze het niet horen. Het wegvluchten van emoties was ook wel heel fijn. Ze heeft hier helemaal geen ruimte voor. Maar toch wacht ze af, tot de woorden door de herleefde pijn heen breken.


  ‘Alleen aan de geboorte van Luz wil ik denken. Niet aan hem.’


  Haar moeder heeft haar lippen weer samengeknepen.


  ‘Mam, hij wist mijn naam. Moest ik die daarom veranderen? Maar hoe heeft hij mij dan toch gevonden?’


  ‘Ik zou niet weten waarom hij jou een kaart stuurt. Het moet een vergissing zijn. Er zal jou niks gebeuren Celeste. Dat mag niet.’


  Ze vraagt niet eens wat er op de kaart stond. Het lijkt wel alsof ze haar niet wil horen. Celeste staat met een ruk op en loopt naar de keuken. Verbaasd voelt ze een traan langs haar wang glijden. Is het de ansichtkaart? Zijn het de zwarte herinneringen van haar moeder? Is het opnieuw de ontkenning? Iets in haar wordt aangeboord. Iets wat er altijd al was. Ze houdt zich vast aan het aanrechtblad en alsof ze moet overgeven, zo komt het verdriet naar boven.


  Het duurt even voordat ze merkt dat haar moeder achter haar is komen staan. Ze voelt een hand op haar rug. Even blijven ze zo staan. Dan draait Celeste zich om. De hand glijdt van haar schouder.


  ‘Hij schreef over Luz. Hij weet het. Hij bedreigt mij!’


  ‘Maar het is echt voorbij. Ik heb die man vergeven. Hij leeft zijn eigen leven.’


  Celestes benen staan in beton gegoten op de grond. Ze gelooft het niet. En niets uit de houding van haar moeder bewijst dat zij het wél gelooft. Zal niemand dan iets doen? Zullen ze opnieuw de kop in het zand steken?


  Met een schok komt haar lijf bij haar terug. Ze moet de politie bellen.


  ‘Ik heb een toetje meegenomen, dat staat nog in mijn auto.’


  Ze maakt zich los van haar moeder en loopt weg, naar de gang. Haar telefoon zit in haar jaszak. Wel fijn ook, even ruimte, even frisse lucht. Ze trekt de deur open en rent het stoepje af. Opeens botst ze tegen iemand op. Hij pakt haar vast zodat ze niet valt. En hij blijft haar stevig vasthouden. Als ze zich met haar armen van hem af probeert te duwen, kijkt ze recht in zijn gezicht.


  ‘Sorry, ik zag je niet.’


  Donkere ogen nemen haar op. De man ziet er niet onaardig uit, en zijn glimlach is vriendelijk. Toch vindt ze dat hij te dichtbij staat en wil weten wat hij hier doet.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  Dan doet hij een klein stapje achteruit. Celeste trekt haar bloesje recht en probeert nog wat meer afstand te nemen tot de bezoeker.


  ‘Vast wel. Ben ik hier bij het huis van Maria van Gelder?’


  Het is dus een persoonlijk bezoekje, maar hij is hier blijkbaar nog niet eerder geweest. Ze kan niet zo snel bedenken of ze nu moet bevestigen of niet.


  ‘Eh, hoezo? Wat komt u doen?’


  De man kijkt even de straat in en lacht. Celeste doet mee, om hem het gevoel te geven dat ze minder wantrouwig is dan ze zojuist klonk. Ze wil niet onfatsoenlijk overkomen.


  ‘Ik ben een oude kennis van uw moeder. Hoe gaat het met haar?’


  Zijn oprechte belangstelling trekt haar over de streep.


  ‘Mam! Er is iemand voor je. Ik loop nog even naar mijn auto, hoor. Even iets pakken.’


  Maar tot haar verbazing wordt ze belemmerd een stap te zetten. De man heeft haar bij haar arm gepakt.


  ‘Celeste? Wie is daar?


  Haar moeder staat al bij de deur. Haar ogen schieten heen en weer tussen haar en die man. Ze hijgt een beetje. Dan gaan haar handen naar de deurpost. Ze grijpt hem vast, en zakt er tegen aan.


  ‘Nee!’


  Celeste draait haar gezicht weer naar de bezoeker. Hij doet een stap naar de deur toe, maar blijft haar vasthouden en dwingt haar zo om mee te komen.


  ‘Naar binnen, allebei!’


  Het klinkt niet hard. Maar toch kan ze niet tegen hem ingaan. Ze struikelt over de drempel, en als hij haar loslaat valt ze bijna voorover. Haar moeder vangt haar met een gilletje op. Celeste kijkt om en ziet hoe hij de deur langzaam sluit. Hij draait zich om en gebaart met zijn arm dat ze de kamer in moeten lopen. Midden in de kamer staan ze stil. Celeste durft de man niet aan te kijken en hoopt dat haar moeder een goede verklaring gaat geven. Wat wil deze man? Is dit…


  ‘Zitten!’


  ‘Nee! Wat wil je, ga weg!’


  Ze denkt aan het gesprek met haar moeder aan tafel en huivert.


  Met zachte, maar duidelijke hand duwt hij hen op de bank. Hij is zeker van zijn zaak, en heeft blijkbaar geen haast. Wie is die man? Haar moeder zit dicht naast haar. Ze pakt haar handen. Die zijn koud en droog. Ze kijkt naar haar, een kleine, lamgeslagen vrouw. Wat is er aan de hand?


  Opeens verdwijnt al haar twijfel als door een wervelwind uit haar lijf, opgejaagd door de boosheid dat ze het niet eerder zag. Ze kijkt weer naar hem en voelt de woede in zich neerdalen. Ze ziet het nu zo duidelijk. Van de foto uit de krant.


  Haar moeder heeft het natuurlijk vanaf de eerste seconde al geweten. Celeste ziet dat de realiteit haar moeders geloof op dit moment ondermijnt. Geen krachtpatserij nu. Zelfs geen zweverij. Alleen pure angst. Haar vermoeden wordt werkelijkheid, de dreiging is reëel gevaar geworden.


  Job is terug.
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  ‘Dus jij bent die lafaard! Een kind vermoorden, hoe kun je!’


  Het klinkt schor en zachter dan ze wilde. Maar vanbinnen kookt Celeste, en dat laat geen ruimte voor angst. Zijn blik verandert niet, zijn ogen staren haar kil aan. Maar ze is niet van plan zich te laten ontmoedigen.


  ‘Wat kom je doen? Wil je weer terug in de bak?’


  ‘Weet jij, prinsesje, hoe het is als je bij je moeder wordt weggehaald? Om op straat te slapen, met het bloed op je rug?’


  Zijn stem is op een afschuwelijke manier mooi. Een lichte ademversnelling maakt dat hij sommige woorden niet goed uitspreekt. Maar ze zijn duidelijk genoeg. Even weet Celeste niets te zeggen. Nee, ze weet er niets van. Nooit heeft ze er op die manier naar kunnen kijken. In haar tienerjaren heeft ze het wel geprobeerd. En sommige verhalen in de media, over misbruikte kinderen, deden haar wel aan hem denken. Dan vroeg ze zich vooral af wat er van die jongens terecht zou komen. Ze wist van het risico, het verband heeft ze nooit ontkend. Maar het snappen, dat zat er niet in. Dat haar moeder hem had vergeven kon ze niet begrijpen. Ze werd er alleen maar bozer van. Niets kon toch het doden van een kind rechtvaardigen?


  Job zit duidelijk niet te wachten op een vurig betoog van haar. Ze ziet dat zijn hand verdwijnt in zijn jaszak. Een band trekt zich strak om haar longen. Hij komt niet alleen op de koffie. En hij komt zeker geen spijt betuigen.


  Ze zullen hem moeten vleien, want deze man is iets heel anders van plan. Maar waarom zou hij dat willen? Is hij nog niet tevreden? Opnieuw voelt ze boosheid opborrelen. Maar ze weet dat dat niet verstandig is. Zomaar denkt ze aan Aard, en hoe ze morgen een sterk verhaal heeft bij de koffie. En tegelijkertijd denkt ze aan ‘oog om oog’, en die andere zin, hoe was het ook al weer? Andere wang? Bijna grinnikt ze, de gedachte aan haar werk maakt deze situatie, samen met haar moeder op de bank, opeens zo bizar, dat ze er ook zo uit weg zou kunnen lopen. Maar een seconde later weet ze weer dat de kans daarop niet heel groot is. Zou ze de voordeur snel genoeg kunnen bereiken? Job staat voor de kamerdeur en de weg naar de keuken is te lang. Ze moet haar telefoon uit haar zak halen. Alleen Kyra weet dat ze hier is, maar die is de stad uit. En Kevin is te ver weg. De enige die hen kan helpen is haar vader. Nee, de politie, ze moet 112 bellen.


  Dan hoort ze haar moeder een hap lucht nemen.


  ‘Je had van hem af moeten blijven! En laat Celeste met rust. Ga weg!’


  Al bij de eerste woorden is Celeste versteend. Dit zijn niet de goede woorden, en zeker op de verkeerde toon. Onbewust geeft ze haar moeder een duw in haar zij, en schrikt daar zelf van. Ze kijken elkaar even kort aan. Het gezicht van haar moeder is vol fronsen, haar ogen zijn spleetjes. Celeste ziet tot haar verbazing een daadkracht die zij nooit eerder heeft gezien. Lijdzaamheid, depressie en vrome woorden, dat paste bij haar moeder. Dit is een welkome verandering, maar erg slecht getimed. Zij heeft vast het glimmende metaal in zijn binnenzak nog niet ontdekt. De mogelijkheid om hier fatsoenlijk uit te komen is bij elk woord verdampt tot er slechts ijle hoop is overgebleven. Ze moet nu iets doen. Er een nieuwe draai aan geven.


  ‘We missen Luz. Maar het is goed zo. Ga alsjeblieft weg. We zullen niemand bellen.’


  Job haalt zijn hand uit de zak en laat het pistool naast zijn lichaam hangen. Zijn vinger losjes om de trekker. Het zilver schittert. Celeste is opgehouden met ademen, terwijl haar gedachten des te harder rondpompen. Haar vingers voelen de telefoon. Kyra staat als tweede in de lijst. Blind kan ze een berichtje maken. Maar hoe moet ze ook alweer ontgrendelen? Ondertussen kijkt ze strak naar Job. Geen beweging wil ze missen. Hij kijkt naar haar moeder, die met haar hand voor haar mond geslagen naar hem kijkt. Hij lijkt na te denken over een zin. Maar er komt niets. Dan kijkt hij toch weer naar haar en reageert alsnog op haar woorden.


  ‘Dus jij zult niemand bellen. Negeren, weggaan. Dat wil je, hè. Ben je niet boos?’


  In de stilte die volgt kletteren alle gevoelens die in haar hebben gewoekerd als een waterval over haar heen. Door haar heen. Voor haar staat niet de toekomstige moordenaar van haar moeder en haarzelf, maar de misdadiger die haar broertje afgrijselijk veel pijn heeft gedaan en uiteindelijk heeft gedood. De man die haar enig kind maakte. De man die ze wel vermoorden kan, ja, omdat God niets heeft gedaan om hem te stoppen. Nu durft ze haar hart wel te tonen.


  ‘Ja, ik bén kwaad! Je hebt ons gezin stukgemaakt. Hoe durf je hier te komen!’


  Het trillen van haar armen is niet meer te stoppen. Net wilde ze nog haar moeder kalmeren, maar nu is er geen relativerende gedachte meer. En in een vlaag van machteloosheid laat ze haar romp naar voren zakken, duwt ze haar lijf met haar benen omhoog en pakt Job bij zijn jas. Een paar passen lopen ze wankelend naar achteren, totdat hij met zijn rug tegen de muur staat. Hij duwt zijn armen omhoog en even later voelt ze het gevreesde metaal tegen haar wang.


  Langzaam loopt Job naar voren en met een onvoorstelbaar rustig gebaar werpt hij haar terug op de bank. Zijn kalmte is wonderlijk, en Celeste probeert te peilen wat dat betekent, terwijl ze nog even op haar rug ligt te hijgen. Haar moeder ligt tegen de leuning aan, haar lijf schudt terwijl ze haar armen om haar middel gevouwen heeft. Celeste staat weer op, gaat op haar knieën voor de bank liggen en legt haar arm over haar moeder. Terwijl ze haar rug streelt kijkt ze omhoog naar Job. Haar poging om hem nog enigszins te intimideren wordt onderuitgehaald door haar nederige positie en trillende lippen. Maar Job kijkt alleen maar naar Maria, die opgerold op de bank ligt.


  ‘Jij vond mij wel een leuk buurjongetje, hè. Behalve toen ik je een keer zogenaamd vréselijk had geslagen. Het arme meisje ging het aan haar mammie vertellen. En daardoor moest ik weg. Zomaar. Maar dat boeide je waarschijnlijk niets. Weet je hoe dat is, zomaar verdwijnen en niemand die wat doet? Ja, toen je eigen kind verdween, toen deed je wat… Ik heb je gevonden, gevolgd en gebeld. Was je bang? En nu ben ik hier. Nu is het tijd.’


  Celeste voelt haar moeder nog kleiner worden. Diep in het kussen wordt een gil gesmoord. Geen idee waarom dit haar moeder zo raakt. Maar het is wel duidelijk dat een kogel haar nauwelijks pijnlijker zou kunnen treffen. Dan voelt Celeste een hand om haar arm en met een ruk wordt ze omgedraaid. Ze kijkt recht in de ogen van Job. Heel dichtbij. Ze wacht. En het komt.


  ‘En jij, jongedame, moet je mond houden. Niets ben jij te kort gekomen. Je hebt geluk gehad dat je enig kind was. Mijn leven hield op toen jouw moeder haar beklag deed en jouw oma mij opeens niet meer wilde kennen. En niets kan ik doen om dat te veranderen. Wat ik ook probeer, nooit kan ik het meer goedmaken. Maar daar snap jij niets van, meisje. En zij, zij begrijpt er helemaal geen bal van!’


  Terwijl zijn woorden sneller komen, wordt zijn greep op haar bovenarm krachtiger. Beide doen pijn, maar het geeft niet. Ze vindt kracht door de kronkel in zijn gedachten. Ze moet spreken.


  ‘Waarom doe je dit? Helpt het? Word jij gelukkig hiervan? Straks kun je weer terug naar je ellende. Je wilt toch een nieuwe kans?’


  Hij heeft haar laten uitpraten maar valt direct in na het laatste woord.


  ‘Welke kans! Geen werk, geen geld, geen gezin. Niemand. Door haar!’


  De eenzaamheid van zijn woorden blijft in de lucht hangen. Job kijkt haar aan met de zekerheid dat zij niets kan weerleggen. Ze ziet dat haar stilte hem nog bozer maakt, en probeert toch een antwoord te vinden. Maar voor ze haar mond openen kan gaat hij staan en trekt haar mee omhoog. Ze moet haar moeder loslaten als hij haar meetrekt naar de deur. Ze hoort haar moeder roepen maar draait zich niet om.


  Ze komen in de gang. Job lijkt even te twijfelen.


  ‘Laat ons gaan! Er is hulp. Wij… kunnen je helpen…’


  Ze zegt het voor ze het weet en beseft dat het niet waar is. Ook Job weet dit en met een snelle beweging draait hij zich naar haar om.


  ‘O ja? Wat wil je doen, voor me bidden? Jaja, ik weet dat ze dat doet!’


  Hij ziet haar verbazing. Maar dan wordt zijn stem hard als beton. Hier spreekt de killer. Haar lichaam rilt zonder controle.


  ‘Dat joch heeft gekrijst om zijn moeder, totdat ik zijn stembanden moest breken. En zijn moeder… zijn moeder vergeeft mij? Ik heb mijn tafel stukgesmeten, en gezworen dat ik terug zou komen.’


  Met hernieuwde daadkracht duwt hij haar naar de deur van de kelderkast. Met één hand trekt hij hem open, en bijt haar toe: ‘Daar mag jij voorlopig blijven. Tot ik met je moeder klaar ben.’


  Haar maag komt omhoog, haar wereld draait.


  ‘Nee, niet doen, nee! Laat haar gaan! Ze bedoelt het toch goed! Heb medelijden! Mijn vader…’


  Nog één keer draait hij haar om, zijn adem op haar wangen, zijn geur in haar huid.


  ‘Je vader is een nul. Wel mokken maar niks doen. Zijn vrouw en dochter aan hun lot overlaten. Wat voor een vader is dat? Benieuwd of hij dat nóg eens doet.’


  Dan trekt hij haar naar de keldertrap, laat haar los en geeft haar nog een duw in de rug. Nog net kan ze de leuning vastgrijpen. Ze wankelt maar vindt dan houvast met haar voeten. Als in een reflex draait ze zich om en buigt haar been om omhoog te klimmen voordat hij de deur kan sluiten. Maar zijn voet dreunt tegen haar schouder en laat haar lichaam geen mogelijkheid dan te vallen tot ze met haar rechterhand aan de leuning blijft hangen. Het gewicht van haar lichaam is te zwaar en met een schreeuw van pijn laat ze los. Ze glijdt nog twee treden naar beneden en valt dan hard op de betonnen vloer met haar hoofd en rug tegen de muur. Het enige dat ze hoort is het kraken van haar arm en het stuiteren van haar telefoon. Daarna wordt alles zwart.
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  Het past niet meer in mijn hoofd. Job die mij heeft gebeld en Celeste een kaart heeft gestuurd. Nu is hij in mijn huis, Celeste in mijn kelder en zelf heb ik geen enkele mogelijkheid om hier weg te komen.


  Toch blijf ik zoeken naar wegen om haar daar uit te krijgen en samen te verdwijnen. Zoals je uit een spel kunt stappen. Wij doen niet meer mee. De tikker heeft het nakijken, kan je niet meer raken. Vrije keuze. Maar in dit wrede spel is de tikker de baas, en heb ik geen keuze dan mee te spelen, tot het bittere einde. En ik weet niet hoe. Toen die andere man bij mij aan de deur kwam, jaren geleden, toen sloeg ik door. Daarna heb ik met ontwijken en mooie woorden mijn dagen gevuld en iets opgebouwd dat ik niet meer dacht te zullen hebben. Maar nu gaat het om Celeste! Ik wil zien hoe het met haar is, bij haar zijn. Zoals ik eens bij Luz wilde zijn. Ze is in hetzelfde huis maar even onbereikbaar als toen. Ze moet wel hard terechtgekomen zijn. Die schreeuw…


  Waarom is hij hier? Hij zou gewoon verder kunnen leven, niemand die hem iets in de weg zal leggen. Ruben misschien. Zou Job echt bang zijn voor hem?


  Job is weer de kamer in gekomen en staat nu al vijf minuten voor het raam naar buiten te staren. Of is het vijftig? Hij kijkt de tuin in. Mijn armen heb ik zo strak om mijn buik geslagen dat het wel lijkt alsof ze ermee vergroeid zijn. Alle gevoel is eruit verdwenen. Mijn linkerbeen begint te tintelen doordat het gebogen onder mijn lichaam ligt. Maar alsof ik de gebeurtenissen ermee zou kunnen stoppen, zo duidelijk weet mijn hoofd dat het mijn ledematen niet mag laten bewegen. Ik moet hier weg, maar kan Celeste niet alleen laten. Dus zal ik Job moeten uitschakelen. Het woord is logisch maar niet voor mij. Hoe zou ik dat ooit moeten doen? Ik heb hulp nodig!


  Is er iemand die vanavond nog zou bellen, of langskomen wellicht? Jessica weet dat Celeste er is, dus zij zal niet komen. Heeft zij misschien iets gezien?! Als een lichtstraal zweeft er een stukje hoop mijn borstkas binnen en geeft me direct wat nieuwe energie. Als het maar lang genoeg duurt voordat hij uit zijn trance ontwaakt, kan de redding al zeer nabij zijn. Deze nieuwe invalshoek is voor mijn onderlijf een soort teken om een iets minder ingewikkelde houding te kiezen, zo onopvallend mogelijk.


  ‘Lig je lekker?’


  Zijn stem is net zo scherp als zijn oren, en doet mij opnieuw een andere houding aannemen, minder comfortabel weer, maar in een schamele poging iets van mijzelf te beschermen tegen hem. Ik kan nu zien dat Job zich heeft omgedraaid, een paar stappen dichterbij is gekomen en met zijn handen in zijn zakken naar mij staat te kijken. In de stilte en op afstand vormt hij al een dreiging waar ik onder bezwijken zal. Zijn ogen en smalle vingers zijn imponerende wapens.


  ‘Is je gebed al verhoord?’


  Nog voor ik een antwoord kan bedenken, besef ik dat ik sinds hij hier binnen is nog geen seconde heb gewijd aan God en gebed. Geen haar op mijn hoofd gelooft dat er Iemand is die mij nu ziet en ervoor zorgt dat Celeste en ik hier heelhuids uitkomen. Er is geen tijd om deze gedachte verder uit te werken, maar een troosteloos gevoel neemt bezit van mij. Ondertussen moet ik mijn hersenen aansporen om ook nog een zinnig antwoord te produceren. Job wacht rustig af, al laat zijn gezicht duidelijk zien dat hij geen bevredigend antwoord verwacht. Ik laat mijzelf wat meer steunen op mijn elleboog en schraap mijn keel.


  ‘Ik, eh, ik wil dat het goed met je gaat…’


  Niet echt een antwoord, maar ik weet niets anders. Ik heb gebeden dat hij God zou ontdekken, en vergeving. Dat hij een nieuwe kans zou krijgen. Waarom deed ik dat? Op dit moment haat ik hem vooral. En het vreemde gevoel bekruipt me dat ik die haat herken. Dat die er altijd was maar nooit de kans kreeg zich te uiten. De laag liefde en vergeving was te dik. Zo dik dat ik echt dacht dat er niets anders was dan vrede. Terwijl wat ik nu voel, aanvoelt als rottend vlees, of misschien juist als een bijna ontploffende ballon. Mijn ogen laat ik rusten op een foto van Luz en meteen volgt hij mijn blik. Tegelijkertijd kijken we elkaar weer aan. Hij lijkt oprecht verbaasd, verbijsterd misschien zelfs. Ik voel me vooral betrapt. Hoe kan ik wensen dat het goed gaat met de man die mijn zoon doodde? En voor het eerst lijkt mijn vergeving op verraad.


  Maar dat is toch wat Jezus deed? Vijanden liefhebben? Niet veroordelen? Zeven maal zeventig maal vergeven? Ik ken het van voor naar achter. En ik was trots dat ik het ook kon. Maar kijk eens wie hier vrijuit gaat? Profiteert van die zogenaamd christelijke houding? Is dat de bedoeling?


  ‘Jij weet niet wat liefde is! Jij… jij… Ik bid niet meer voor jou!’


  Mijn stem doet het verrassend goed, en elk woord dat ik zeg komt recht uit mijn hart en geeft een bevrijding die me nog niet verder helpt maar wel even adem geeft. Het lijkt alsof de dop van de colafles geschoten is, zo sist er een sterke verontwaardiging naar boven. Maar nieuwe woorden blijven steken in mijn keel. Een langzame, brede grijns trekt over zijn lippen, en zijn lijf beweegt ontspannen in een wrede lach.


  ‘Nou nou, dat is vervelend, zeg. Nu komt het helemaal niet meer goed met me.’


  Maar terwijl zijn laatste woord nog op zijn lippen zweeft staat hij in een plotselinge beweging naast me en trekt me aan mijn arm omhoog, tot vlak voor zijn gezicht.


  ‘Een moeder die haar kind verraadt. Ik kots ervan!’


  Ik sluit mijn ogen om het speeksel te ontduiken. Als ik weer op de bank word neergeduwd valt mijn hoofd op de harde leuning en kan ik niet anders dan even blijven liggen. Job buigt zich echter over mij heen trekt mijn gezicht met zijn handen naar zich toe en fluistert: ‘Je zoon kijkt mee, trut, denk je dat hij mij vergeeft? Denk je dat ik mijn moeder vergeef? Of jouw moeder? Zelfs jou niet, vals kreng.’


  Ik kijk hem vragend aan. Hij laat zich zakken op de bank en lijkt terug te gaan in de tijd. Het is lang geleden dat we samen speelden. Het is nauwelijks voor te stellen dat er onschuld tussen ons is geweest. Dat we samen snoepjes aten en Jip en Janneke naspeelden. Foto’s en verhalen zijn er niet. Ik heb maar een paar herinneringen en die zijn bijna te mooi om waar te zijn. Ik zie mijn moeder in een van haar lange zomerjurken, terwijl ze ons drinken brengt en een liedje zingt. Ik zie ons samen op de schommel.


  ‘Eén keer heb ik je pijn gedaan. Per ongeluk, met een auto die uit mijn hand vloog. Eén keer. Maar jij blèrde dat ik het expres had gedaan. Een dag later moest ik weg. Vanwege dat fijne briefje van die lieve moeder van je. Dat ze mij niet meer bij haar dochtertje wilde hebben. Nee, dat heeft ze je zeker nooit verteld?’


  Ik kijk hem aan en probeer te vatten wat hij heeft gezegd. Dus daar had hij het daarnet over. Is het nu opeens mijn schuld? En waarom wist ik hier niets van? Het gaat hem dus om mij.


  Het geluid van de klok brengt me weer terug in de werkelijkheid.


  ‘Wat wil je van me. Kan ik iets doen?’


  Zijn lichaam zakt wat verder achterover. Heel even zie ik de persoon achter het verwrongen gezicht. Het kind dat geen thuis had. De man die geen leven heeft. Dan denk ik weer aan de ansichtkaart. Op het moment dat Celeste me daarover vertelde, wist ik dat het mis was. Ik had de rust willen bewaren. Voor mezelf. Voor haar. Maar de parallel was té duidelijk. Ooit kreeg mijn moeder een kaart. En niet veel later verdween Luz. En met geen mogelijkheid kan ik deze man met begrip benaderen. Misschien kan ik in de keuken een mes pakken en hem daarmee de deur uit krijgen. Of misschien kan ik iemand bellen.


  ‘Nee, Maria, ik heb niets nodig. Wat ik wilde heb ik nooit gekregen. En jij, schattig meisje, bent de schuldige. Ik heb het je laten weten. Maar nóg steeds vat je het niet. Voel je niet mee met een kind dat lijdt. Het enige wat jij doet is meeleven met degene die hem heeft laten verdwijnen. Je bent hem niet waard. Jij bent het leven niet waard.’


  Dan draait hij mij razendsnel om en drukt mijn armen achter mijn rug tegen elkaar. Ik begrijp hem niet, maar toch snijden zijn woorden dieper in mijn wezen dan het touw in de huid van mijn pols, dat hij zo strak trekt dat ik een kreun niet kan binnenhouden. Plotseling verlies ik mijn kalmte en alle gedachten aan het hoe en waarom lijken op non actief te staan. Een soort overlevingsuitspatting neemt de macht over. Mijn benen beginnen hevig te trappen en proberen hem te raken. Een gegil waar ik zelf voor terugdeins ontsnapt uit mijn keel.


  ‘Help! Ik wil hier weg! Ik ben wél kwaad, ik wil Luz terug, ik haat je!!’


  ‘Goed zo, vrouwtje, ga door. Voel het maar eens. Gooi het eruit.’


  De onverwacht sterke, vastbesloten man duwt mij naar voren, zodat mijn gezicht in het kussen belandt, dat mij de adem ontneemt. Nog wilder schudt mijn onderlijf en mijn hoofd beweegt heen en weer om de beklemming te ontwijken, terwijl ik voel dat zijn kracht ver uitsteekt boven die van mij. Bijna glijd ik van de bank maar dat weerhoudt mij niet van mijn pogingen hem af te schudden. Alsof ergens in mij nog de hoop bestaat dat ik aan hem zou kunnen ontsnappen. Ik moet naar Celeste, ze moet uit de kelder. Mijn kind, opgesloten en overgeleverd aan de man die geen grenzen kent. Of heeft geleerd. Het maakt niet uit, hij is gevaarlijk en zal niet nalaten zijn gelijk te halen over onze lijken. Maar hoe zinloos het ook is, ik blijf het proberen omdat het onvermijdelijke niet mag gebeuren. Dan is het opeens voorbij. Hij pakt mijn schouders, duwt mij met de rug op de bank en bindt dan ook mijn benen vast. Mijn hoofd wordt naar voren gedrukt omdat mijn nek tegen de leuning aan ligt. Maar verschuiven kan ik niet. Het absurde van deze situatie – een hulpeloze vrouw vastgebonden en in netelige positie, overgeleverd aan een kille moordenaar – lijkt mij een soort berusting te geven die aanzet tot puur en primair gedrag. Niets te verliezen. Maar te onvoorstelbaar dat het hier zal ophouden.


  ‘Wat had ik moeten doen? Jij was gepakt en Luz was dood. Ik wilde rust. Snap je dat dan niet?’


  Zijn handen werken nog even door en zoeken dan iets in zijn zak. Ondertussen richt hij zijn hoofd op en kijkt me smalend aan.


  ‘Jouw halfbakken vergeving heeft mij getergd. Je meende er geen bal van. Denk je dat dát werkt? En dat allemaal over de rug van je zoon. Zeg me nu nog eens recht in mijn gezicht dat je mij vergeeft. Kijk me aan en zeg wat je echt voelt!’


  Voordat ik kan reageren pakt hij mij opnieuw bij mijn schouders en zet mij in de hoek van de bank. Mijn benen hangen ongemakkelijk op de grond en mijn armen drukken in mijn rug. Hij pakt een stoel en gaat voor me zitten.


  ‘Zeg dat je mij vergeeft dat ik Luz heb gedood. Van je heb afgepakt. Zeg het dan!’


  Job wacht. En ik kan het niet.


  Hij kijkt tevreden. Dan loopt hij naar de andere kant van de kamer en haalt de foto van Luz van de muur. Heel even staat hij stil te kijken naar het mooie jongensgezichtje. Dan kijkt hij mij aan met een blik die ikzelf zou bestemmen voor iemand van wie ik een afkeer zou hebben. Maar bij hem schittert er ook nog iets anders doorheen. Mijn lijf geeft in elk geval aan dat het geen rustgevende blik is. En dat blijkt het ook niet te zijn. Hij loopt met grote passen naar de bank en gooit de foto op mijn schoot.


  ‘Kijk! Je kind. Het kind dat je verraden hebt. Dat je hebt opgeofferd voor vergeving. Blijf kijken. Ik haal nu je andere kind. Voel nog maar een keer hoe dat is, gebonden zijn, niets kunnen doen, je kind voor je ogen zien verdwijnen. En dan mag je nog een keer proberen te vergeven.’


  ‘Kind’ blijft hangen in mijn hoofd, omlijst door de hoge toon van de stem, waarin niets te vinden is van enig gevoel voor een kind. Het geluid van de harde tikken van zijn schoenen verplaatst zich naar de gang. Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn ogen zien mijn jongetje, mijn gedachten reizen naar Celeste. Het lijkt wel of ik kiezen moet, terwijl niemand dat heeft gezegd. Maar ik kan het donkere gat dat ik zie achter de foto en dat ik tijden lang heb gemeden, niet binnengaan, terwijl het knalrode licht van de dreiging Celeste omringt. Niet nóg eens wil ik kwijtraken wat aan mij vastgekleefd zit. Mijn lijf kan zo’n grote wond niet meer overleven.


  De kelderdeur gaat open en ik hoor het kraken van de bovenste treden. Job zegt iets. Ik draai mijn hoofd in de richting van de deur, in de hoop zijn gangen te kunnen volgen. Maar mijn ogen hebben iets anders gesignaleerd. Een beweging bij het raam. Daar is iemand!


  De schemering maakt onherkenbare vormen, en hoe ik ook tuur, wat ik meende te zien is nu verdwenen. Een steek trekt door mijn voorhoofd, en doet me beseffen dat de hoofdpijn die er al was zich nu ten volle gaat ontplooien. Het sprankje hoop dat ook even snel weer is verdwenen, is meer dan ik hebben kan. Vanuit mijn borstkas begint mijn ademhaling te stotteren en mijn vastgebonden benen wiebelen ongecontroleerd alle kanten op. Nog één keer kijk ik naar het raam. Misschien mijn laatste blik naar buiten, naar het leven. Zomaar komt een gedachte aan God bovendrijven. Mijn houvast, waarvan ik nu het handvat totaal kwijt ben.


  ‘O God, help!’


  Een tik op het raam brengt me terug in de kamer. Mijn ogen doen opnieuw hun uiterste best, al zegt mijn hoofd dat ik ze beter sluiten kan. Mijn nek kan de gedraaide toestand ook niet heel lang meer volhouden. Maar dan zie ik opnieuw een beweging. Een gezicht. Zo dicht bij het raam dat ik een hoge uitroep niet kan voorkomen. Razendsnel schieten mijn gedachten heen en weer. Het gezicht herken ik. Wat doet hij hier?


  Mijn armen zouden hem het gevaar willen vertellen en wijzen op de kelder, omdat mijn mond intuïtief weet dat hij zich nu niet roeren moet. Omdat het buiten niet te horen is, en binnen des te meer. Maar de ogen kijken mij alleen maar aan. Zien zij de touwen? De hopeloosheid van de situatie hier binnen? Als een illustratie van ons leven de afgelopen twintig jaar.


  Er klinkt gestommel op de gang. Het hoofd van Celeste verschijnt. Goddank. Gebogen komt ze de kamer binnen. Haar handen zijn verborgen op haar rug. Achter haar loopt Job. Hij geeft haar nog een duw. Het felle licht, de stramheid van haar lijf, wat het ook is, het maakt dat Celeste niet verder lopen kan en met een doffe dreun valt ze voor de bank op het harde hout. Ze kreunt.


  Ik zie nog heel even de ogen bij het raam. Dan verdwijnen ze. Ruben zal hulp halen.
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  Aziz neemt nog een slok van zijn koffie. Die is sterk, zoals zo vaak in een café. Gelukkig houdt hij ervan. Het lijkt de alcohol per direct uit zijn lijf te verwijderen en doet zijn hersenen weer in de denkstand springen. De borrel op het werk was enerverend en hij had meer gedronken dan verantwoord was. Hij heeft een kleine, vette hap genomen en samen met deze cafeïne moet die hem weer energie geven.


  Hij zit aan een tafeltje voor twee, bij het raam. Er loopt bijna niemand voorbij. Er valt hier verder ook niet veel te zien. De winkels zitten in de binnenstad, en aan de overkant staat een flat. Hij kijkt uit op de grote straat, die alle delen van de stad verbindt, en vrijwel direct toegang geeft tot het buitengebied. De lantaarns zijn nog niet aan, maar de avond begint nu wel te vallen. Om hem heen zit het vol met pratende, etende en drinkende gasten. Een grote ruimte waar je met gemak anoniem kunt zijn. Hoewel het natuurlijk opvallend is om zonder tafelgenoot een hapje te eten. Heel af en toe ziet hij ook wel wat voorzichtige blikken. Maar misschien komt dat meer voort uit jaloezie van een vermoeide echtgenoot. Hij nipt van de nog steeds hete koffie. Hij hoopt dat het er heel ontspannen uitziet, alsof hij dit dagelijks doet. En alsof hij niet eenzaam is.


  Ondertussen dwaalt zijn blik naar zijn telefoon. Het wordt zo langzamerhand tijd om te gaan. Nog een paar slokken, dan kan hij. Het is ook voor hem een kans. Opnieuw door eigen nood gedreven heeft hij Job aangespoord. Hij heeft ingespeeld op de mislukkingen in het leven van Job en in de roos geschoten. Toen Job vorige week bij hem aan de deur kwam, zag hij eruit als een schim. Zijn wanhoop grijpt hij dankbaar aan. Nog steeds ziet hij de wilde blik in de ogen van Job, jaren geleden, nadat hij het briefje had gekregen van Maria. Op dat moment begreep hij iets van de smeulende woede die maar weinig nodig had om opnieuw op te vlammen. Hij heeft het onthouden en zal het gebruiken.


  Het enige wat hij wil is overleg. Deze keer wil hij geld zien. Hij heeft wat vrienden in het wereldje, en daardoor kan hij Job wel wat goede adviezen geven. En hij wil gewoon verder leven, in vrijheid graag. Dat moet ook kunnen. Voor alles heeft hij gezorgd: handschoenen, dempers, een tijdelijke schuilplek. Hij zou vrijuit kunnen gaan. Dat is de grootste uitdaging, maar ook de enige voorwaarde.


  Zijn jeugd zal Job er niet mee terugkrijgen, en waarschijnlijk ook zijn leven niet. Maar wel gerechtigheid en trots. Daar heeft hij op gehamerd. Al zo vaak heeft hij Job laten weten kansen te zien. Maar Job reageerde daar niet op. Toen haar dochter zijn collega werd, leek dat voor hem een teken. Hij was blijer dan ooit dat hij zijn voornaam veranderd had. Elke keer dat hij haar zag kon hij alleen maar denken aan dat heilige woord. Hij kende het wel. Zijn eigen moeder had hem gezegd zijn vader te vergeven. Hij was de deur uitgelopen en nooit meer teruggekomen. Nu is ze dood. Zijn strijd is die van Job. Of tenminste ten dele.


  Job was niet onder de indruk van dat bijzondere toeval en de kans die het bood, maar hijzelf des te meer. Hij had haar kunnen bekijken en de puinhoop van het leven van Job en hemzelf was hij steeds meer op haar gaan projecteren. Collegialiteit kon hij niet veinzen. Maar zij heeft het bij zijn weten niet anders geduid dan als een persoonlijke afkeer. Al kwam dat gesprekje vanmiddag wel erg dichtbij. Het wordt steeds lastiger om het te verbergen. Spoedig is het moment daar.


  Aziz drinkt zijn kopje leeg. In alle rust pakt hij zijn spullen bij elkaar en wenkt de ober. Hij rekent af en even later stapt hij in zijn auto, de grote weg op, en daarna de weilanden in. De steentjes kraken onder zijn wielen als hij zijn auto naast de schuur tot stilstand brengt. De deur staat een beetje open en Aziz loopt snel naar binnen. Hij roept Job, maar krijgt geen antwoord. Geen beweging, geen geluid. Vreemd, het is toch allang zeven uur geweest? Hij loopt weer terug naar de deur en ziet dan een briefje op de stoel. Even moet hij beter kijken. Dan herkent hij het adres. Een van de drie adressen.


  Job zal toch niet… Hij verwerpt de gedachte die opeens zeer werkelijk voor zijn ogen verschijnt. Het kan niet, maar zal hem gek genoeg ook niet verbazen. Hij rent terug naar de auto en rijdt met grote snelheid het terrein af. Job mag hem deze keer niet negeren. Ze hebben elkaar nodig. Vooral hij hem.
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  Opnieuw zitten ze naast elkaar op de bank. Eigenlijk is het meer liggen, elk aan een kant. Celeste kan het gezicht van haar moeder nauwelijks zien. Praten durft ze niet. Maar hun benen raken elkaar. Haar arm brandt, er moet iets gebroken zijn. Op haar linkerknie is een grote schaafplek zichtbaar door het gat in haar broek. Het stof van de keldervloer heeft sporen nagelaten op haar lijf, en ook op haar gezicht voelt ze de viezigheid, vermengd met kleverig bloed, weggeveegd vanonder haar neus en een wondje boven haar rechteroog.


  Net voordat ze op de bank gehesen werd, heeft ze haar moeder heel even aangekeken. In die blik had iets gelegen, wat nooit gezegd was en misschien nooit meer die kans zal krijgen. Het was alsof haar moeder nu pas erkende dat zij ook pijn heeft geleden. Niet alleen nu, fysiek, maar al die jaren dat zij als enig overgebleven dochter moest leven met het feit dat er een moord heeft plaatsgevonden in hun kleine gezin. Erkenning in plaats van bescherming, en het voelde als bevrijding.


  Job staat opnieuw voor een raam, nu aan de andere kant van de kamer, zijn rug naar hen toe. Een man van eind veertig. Opvallend smalle schouders, omsloten door een geribbelde colbert. Zijn zwarte broek vertoont wat vlekken, maar geeft hem toch een nette look. Geen doorgewinterde vechtersbaas. Met zijn vinger tekent hij rondjes op het raam. Ze verdwijnen voordat de lijntjes elkaar kunnen raken. Even laat hij zijn vinger op het koude glas. Dan draait hij zich zelfbewust om. Zijn wangen zijn bleker dan de rest van zijn huid, en missen de volheid die ze zouden moeten hebben. Ze zijn erg mager zelfs, en niet gezond.


  Hij beëindigt de ogenschijnlijke rust door zich een kwartslag te draaien en met zijn vinger naar de televisie te wijzen.


  ‘Vanavond worden jullie nieuws. Ik wacht tot ze komen en maak het dan af. Eén kind was niet genoeg…’


  Haar moeder blijft stil liggen maar Celeste richt zich op, zover als ze kan.


  ‘Ze pakken je. Wat wil je hier toch mee bereiken?’


  Haar stem klinkt zacht. Haar ogen zoeken het contact, de redelijkheid in alle waanzin, maar Job draait zich alweer om naar het raam. Nu met zijn handen in zijn zakken. Hij ademt zwaar. Hoe langer de woorden op zich laten wachten, des te zwaarder de stilte voelt. Celeste probeert haar moeder aan te kijken maar die heeft haar ogen dicht. Dan laat ze zich weer tegen de leuning aan zakken. Haar rug geeft aan dat dat niet prettig is. Blijkbaar zit daar ook en kneuzing, veroorzaakt door haar val. Dan maar op haar zij.


  In de kelder was haar woede opgelaaid. Gelukkig deed haar telefoon het nog. Het had lang geduurd voordat Kyra haar sms’je had beantwoord. Kevin reageerde niet. Maar ze had niet durven bellen. Kyra bleek de stad uit te zijn, bij vrienden. Maar ze sprong direct in de auto schreef ze, en had ook 112 al gebeld. Ze wilde alleen nog haar adres. Maar dát sms’je heeft ze niet meer kunnen versturen. Ze werd ruw weer naar boven gehaald en ergens op de trap is de telefoon opnieuw uit haar hand gegleden.


  Haar hoofd ligt wat hoger, en ze kijkt naar de figuur bij het raam. De man die zojuist hun doodvonnis heeft getekend, maar tegelijk heeft uitgesteld. Ze houdt vooral het laatste vast, zodat ze haar lijf iets meer kan laten ontspannen, in afwachting van zijn antwoord.


  Dan klinkt er een ringtone. Een overbekende, maar niet die van haar. Ook haar moeder richt haar hoofd nu op, en kijkt van haar naar Job. Even lijken ze alle drie alleen maar te luisteren. Alsof ze plotseling weer beseffen dat er een wereld is buiten dit huis. Een wereld die doorgaat. Ook voor hen. Straks. Dan haalt Job zijn rechterhand uit de zak en kijkt op het scherm van zijn mobiel. Terwijl hij het toestel naar zijn oor brengt, kijkt hij de twee vrouwen aan.


  ‘Ja?’


  In de stilte die volgt blijft hij hen aankijken. Niets is te lezen in zijn ogen. Zijn gezicht verraadt niets terwijl hij de beller lange tijd aanhoort. Dan is er blijkbaar een vraag gesteld.


  ‘Ja. Dat heb je goed geraden.’


  Een korte stilte. Dan een diepe zucht.


  ‘Nee, doe dat niet. Bedankt voor je hulp. Maar ik doe het verder zelf.’


  Celeste en Maria kijken elkaar aan. Beiden trekken hun wenkbrauwen op.


  ‘Nee!’


  Job laat de telefoon zakken, houdt zijn hand eromheen en loopt vervolgens naar de keuken. Dan horen ze alleen nog maar fel gefluister. Celeste kan opeens heel helder denken en geeft haar moeder een schopje tegen haar knie. Als ze weer contact hebben knikt ze naar haar rug. ‘Je armen. Draai je om. Dan doe ik dat ook.’


  Haar moeder kijkt haar opnieuw met grote ogen aan en trekt haar schouders op. ‘Wat bedoel je?’ fluistert ze.


  Celeste is al bezig haar armen naar boven te duwen, in de richting van haar moeders heup. Een scherpe pijn schiet door haar elleboog. Maar ze moet door.


  ‘Geef me jouw handen. Die knoop…’


  Gelukkig begrijpt haar moeder het nu en even later omstrengelen hun vingers elkaar. Heel even blijven ze zo liggen. Dan trekt Celeste haar handen terug en begint te voelen aan het touw. Het zit strakker dan ze had gehoopt. Haar eigen polsen hebben nog wel een beetje ruimte.


  ‘Mam, maak de mijne los!’ fluistert ze dwingend. Zo heeft ze nog nooit tegen haar moeder gepraat, maar op een vreemde manier is het heel normaal om deze rol nu aan te nemen. Ze voelt haar moeders vingers over haar armen gaan, op zoek naar de knoop. Ze trekt eraan, het snijdt in haar vel. Het moet nu snel gebeuren. Haar ogen zoeken de man in de keuken. Hij staat daar niet, en direct trekt ze haar handen terug. Dan merkt ze op dat de bijkeukendeur openstaat. Even kijkt ze haar moeder aan, en steekt dan met een diepe zucht opnieuw haar armen uit.


  ‘Snel!’


  Haar moeder lijkt geluk te hebben met de knoop, al moet ze wel hard trekken.


  ‘Celeste, hij zal jou niks doen!’


  Natuurlijk gelooft ze er geen woord van. En als de setting niet zo luguber was geweest, had ze er heimelijk om gelachen en snel een slok van haar bier genomen. Of iets dergelijks. Nu verdringt ze met het verstopte gevoel van boosheid de opgekomen angst. De man is gek. Zo kalm als hij lijkt, wordt hij toch gedreven door de drang om te vereffenen. Hier en nu. Waarom hij dat per se wil kan ze nog niet vatten.


  ‘Celeste, ik… ik hou van je.’


  Ze kijkt haar moeder aan en glimlacht met een zachte zucht.


  ‘En ik van jou!’ haast ze zich te zeggen. De hunkering in de beschadigde ogen lag er te dik bovenop. Ze zou nog zo veel meer willen zeggen. Nu, in het uur van de waarheid, dat misschien niet eens een uur meer is, verlangt ze meer dan ooit naar die waarheid. Wat heeft haar moeder gevoeld die dag? En wie was zij vóór die dag?


  ‘Het spijt me.’


  Celeste weet niet goed wat ze zeggen moet. Ze weet ook niet goed waar haar moeder precies spijt van heeft. Opnieuw glimlacht ze, maar de geruststelling is er nu uit verdwenen. Erkenning en weemoed, meer kan ze er niet inleggen. Haar moeder kijkt weer naar haar handen. De knoop lijkt wat omhoog te komen. Opnieuw begint ze te fluisteren.


  ‘O, en Ruben is…’


  Maar dan hoort Celeste het geluid van een deur. Haar moeder stopt halverwege de zin en beiden laten zich weer op hun zij glijden, maar wel zo dat hun handen dicht bij elkaar zijn. Job loopt door de keuken de kamer weer binnen. Nog steeds luistert hij naar de beller, maar zijn ogen zijn onderzoekend op de bank gericht. Vlak voor hen blijft hij staan. Met zijn rechterhand maakt hij een kort, duwend gebaar. Duidelijk voor de vrouwen. Blijven liggen. Stil. Ze doen wat hij vraagt, maar Celeste voelt opnieuw de zoekende handen van haar moeder. Vanbinnen voelt ze een kleine glimlach die ze niet uiten kan. Ze lijken samenzweerders en haar moeder doet dapper mee. Het zal hen misschien weinig helpen, maar de gedachte is positief verrassend.


  Ondertussen denkt ze na. Mocht ze haar handen vrij krijgen, dan moet ze wel weten wat ze ermee gaat doen. Ze blijft kijken naar Job, die achterwaarts naar het raam is gelopen en nu met fronsende wenkbrauwen naar de tafel voor zich staart terwijl hij luistert. Uit zijn houding blijkt dat hij het gesprek gaat beëindigen. Celeste geeft haar moeder een tikje met haar vinger, terwijl ze haar ogen op Job gericht houdt. Meteen stoppen de handen met trekken.


  ‘Ik los het zelf op. Aziz, ga weg. Zorg dat hij ook hier komt. Hij is al hier? O, dat is toevallig. Goed. Geef hem de mobiel. Ga nu echt weg. Ja, dat zal ik tegen haar zeggen. Vlak voordat… Ja, van Aard ja. Goed, ga weg!’


  De stem, die ze nu ook kan horen, wordt het zwijgen opgelegd. Met een wild gebaar legt Job de telefoon in de vensterbank. Het toestel glijdt nog een stukje verder en blijft op de rand liggen. Met haar lippen op elkaar en een hap lucht erachter volgt Celeste elke beweging van Job. Aard?


  Maar Job geeft haar geen gelegenheid om hier meer gedachten aan te wijden. Hij wil door, heeft haast. Hij doet een stap naar voren en zet zijn benen een stukje uit elkaar. Zijn armen vouwt hij achter zijn rug. Als een militair staat hij daar, klaar om orders te geven. Celeste trekt haar schouders wat omhoog. Ze kijkt naar haar moeder en dan weer naar Job.


  ‘Het gelukkige gezinnetje heeft wat deukjes opgelopen. Maar mevrouw zegt zomaar te kunnen vergeven. Mevrouw, die ooit al eens haar buurjongetje verraadde. Die zonder zorgen verder leefde en zelf ook maar even zo’n ventje op de wereld zette. En als dat schattige ventje bruut wordt afgeslacht door haar vroegere, doorgedraaide vriendje, begrijpt ze dat volkomen en wenst zij hem een goed, bekeerd leven toe. Jij hebt aan één lesje niet genoeg, hè! Heilige Maria!’


  De krankzinnigheid begint nu meer en meer grip te krijgen op Job. Door zijn eigen woorden lijkt hij steeds meer doordrongen te worden van de noodzaak van zijn volgende daad. Hij staat hier duidelijk niet voor niets. Hij heeft een boodschap.


  Celeste kijkt opzij. Haar moeder gaat iets doen! Verontwaardiging en angst maken haar blijkbaar sterk. De leeuwin staat op.
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  Nog steeds bonkt zijn hart harder dan het hebben kan. Ruben zit op de grond, net voor de voordeur. Zijn armen omvatten zijn buik maar kunnen de brandende pijn niet stoppen. Boven hem hoort hij het hijgen van een grote, sterke man. Hij heeft in elk geval een stevige vuist.


  Hij was zonder nadenken naar het huis gereden. Hij wist niet of het nodig of verstandig was. Maar hij moest het doen. Daar had hij Celestes auto voor de deur zien staan. Hij was naar het raam geslopen en een paar seconden lang had hij in de ogen van Maria gekeken. Wat zij wilde zeggen wist hij niet. Maar haar grote ogen en gebonden enkels maakten hun eigen drama, verder afgemaakt toen hij zag dat Celeste naar binnen werd geduwd. De steek door zijn hart was akelig vertrouwd.


  Daar stond hij dan. Vlak bij de man die hij de afgelopen jaren al vele malen aan een spies had geregen. Klaar om het enige antwoord te geven op de moord op zijn zoon. Maar hij was in het verkeerde huis, met de verkeerde mensen erbij aanwezig. En tegelijk gaf dat hem de mogelijkheid om de twee vrouwen die bescherming te bieden die hij met alles wat in hem is aan Luz had willen bieden. Maar hoe klein die mogelijkheid is, durfde hij niet toe te geven.


  Heel even was hij blijven kijken. Toen Job de kamer uit was gelopen had hij zijn kans geroken. Maar zijn mogelijkheden waren gering. De voordeur kon hij niet zonder geluid openen. En als Job het zou horen, bracht hij Maria en Celeste in gevaar. Hij was het gangetje naast het huis doorgelopen en bij het tuinhek blijven staan. Daar zag hij Job in de bijkeuken staan bellen, hij speelde met een zilverkleurig voorwerp in zijn hand. Opnieuw had Ruben zijn kansen ingeschat. En hij had moeten erkennen dat hij niet zonder gezien te worden de keukendeur zou kunnen bereiken. En de afstand was net te groot. Terwijl hij stond na te denken was Job teruggelopen naar de kamer. Die kans was vervlogen. Het enige wat hij nog had kunnen bedenken was de politie bellen. Geen afrekening, maar het risico was gewoon te groot.


  Daarna was hij opnieuw omgelopen en had bedacht waar hij zijn wapen zo snel moest verbergen. Nog even had hij door het voorraam naar binnen gekeken en gezien dat Celeste tegen de grond werd geduwd. En daar waren zijn plannen totaal gewijzigd. Niet weglopen, niet weggooien, zijn dochter was in gevaar. Hij had zich omgedraaid met de gedachte zo snel als hij kon het huis binnen te gaan, wat er ook gebeuren zou. Maar op datzelfde moment kreeg hij een stomp in zijn maag.


  Het voelde bijna als een opluchting, de fysieke pijn. Dat vele malen liever dan het gevoel van een gewurgde ziel bij het opnieuw passief toeschouwer zijn. Weer niet kunnen redden. Bij die gedachte zoekt hij naast zich naar zijn wapen, opnieuw bereid om de deur nu in te trappen en zijn plicht te doen.


  ‘Zoek je dit?’ vraagt de stem boven hem. Hij hoeft niet te kijken om te weten wat de man in zijn handen heeft. Hij buigt zich weer voorover in een nieuwe snijdende vlaag van pijn, en kijkt dan omhoog.


  ‘Wat wil je van me? Er is een moordenaar daarbinnen!’


  ‘Dat weet ik, Ruben.’


  De korte zin van de man doet Rubens hele lijf en wezen wankelen. Hij valt letterlijk om maar richt zich weer snel op zijn knieën op en werkt zich verder omhoog, totdat hun gezichten elkaar bijna raken. Snel doet Ruben een stap naar achteren. De man legt een arm op zijn schouder.


  ‘Rustig maar, Ruben,’ zegt hij sussend. ‘Ik doe je niks. Job wil je levend hebben.’


  Ruben schudt de hand van zich af en doet nog een stap naar achteren. Zijn voet belandt in een laag struikje en bijna valt hij opnieuw. Hij springt weer terug op het pad en zet zich schrap om weg te rennen. Maar tegelijk wordt hij getrokken naar de mensen aan de andere kant van de muur.


  ‘Blijf hier. Vang!’


  Net op tijd strekt Ruben zijn hand en vangt niet zijn wapen, maar een mobieltje op. Verrast kijkt hij ernaar en dan naar het gezicht van de man, lang, breed en ongeveer van zijn leeftijd. Donker van uiterlijk maar met verrassend heldere ogen.


  ‘Als je wordt gebeld, neem dan netjes op. En doe wat je gezegd wordt.’


  Terwijl de man een stap naar achteren doet, stopt hij het wapen van Ruben achter zijn broekriem.
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  Haar moeder is van de bank gesprongen en voor Job gaan staan. Hij heeft het glimlachend laten gebeuren. Hij weet natuurlijk dat ze niets kan doen, haar handen zijn nog steeds gebonden. Oog in oog staan ze nu.


  Job kijkt haar geringschattend aan.


  ‘Jij blijft van mijn dochter af!’


  De ironie van het moment ontgaat hen beiden duidelijk niet. Lang geleden heeft een moeder hetzelfde gezegd. Toen een vriendje haar dochtertje had geslagen, heeft zij hem het huis uit gezet. Het begin van alles, niet te stoppen en allesvernietigend.


  ‘Zo gaat dat met dochtertjes.’


  Haar moeder zwijgt. Ondertussen probeert ze haar handen los te maken, wat haar niet lukt.


  ‘Jongetjes mogen blijkbaar zomaar verdwijnen.’


  De harde schreeuw schrikt Celeste op. Job doet een stap naar achteren maar kan niet voorkomen dat een klodder speeksel op zijn wang belandt. Haar moeder heeft op Job gespuugd!


  ‘Jij monster, hoe kón je!’


  Job veegt met zijn hand over zijn wang, en schudt zijn hand in de richting van haar moeder.


  ‘Hartstikke goed. Ik zie groei. Maar we zijn er nog niet.’


  Hij gaat vlak voor haar staan en legt nu zijn handen op haar schouders. Zijn duimen drukken tegen haar keel. Celeste kan het bijna voelen en houdt haar adem in.


  ‘Jíj gaat het doen. Jijzelf gaat nu je kind laten verdwijnen. En dan zul je merken dat er geen vergeving is.’


  Het lichaam van haar moeder schokt, maar haar hoofd buigt zich niet en opnieuw opent ze haar mond.


  ‘Ik was doodsbang! En ik wilde rust. Geen pijn meer. Mijn jongetje, ik mis hem zo! Laat haar met rust!’


  Ze schreeuwt nog steeds, met hoge uithalen. Celeste kent haar moeder niet meer terug. Ze krijgt een glimp te zien van het verdriet dat er ooit, ver voor de tijd van haar herinnering, is geweest. Te kort, maar te hevig om langer te mogen duren. Zo moet zij hebben gestaan bij dat open grafje. En die gedachte ontroert Celeste tot op het bot. Tranen komen en ze laat ze ongehinderd lopen, al is ze een beetje verbaasd over deze waterval. De laatste keer dat ze heeft gehuild kan ze zich amper herinneren.


  Zonder weerwoord duwt Job haar moeder opnieuw naast haar op de bank. Ze kan haar arm niet om de schokkende schouders van haar moeder slaan.


  De stilte blijft hangen. Het is inmiddels al laat in de avond. Buiten proberen licht en geluid de dreiging te verjagen. Maar het lukt niet. Job straalt uit dat alles gaat volgens zijn plan. Ontspannen is hij overduidelijk niet, maar wel tevreden. Hij toetst een nummer in op zijn telefoon en ondertussen verschijnt een kwade grijns op zijn gezicht. Hij blijft naar hen kijken, terwijl hij wacht op verbinding.


  ‘Dag, Ruben. Goed dat je er bent. De dames worden wat opstandig.’


  Job wacht even, om ruimte te laten voor een lachje. Celeste ziet dat hij geniet van haar schrik.


  ‘Ho, kerel, niet zo snel.’


  Zijn irritatie groeit.


  ‘Nee, wacht even. We doen het op mijn manier. Jij praat met mij, niet zij. Anders zie je je vrouw en dochter niet terug.’


  De stille stroom van tranen op de wangen van haar moeder is het enige teken van de status van haar hart.


  ‘Jij komt naar binnen. Jij alleen. Ook hier gelden mijn regels.’


  De geluiden van buiten worden luider, maar vanaf de bank kan Celeste niet zien wat dat voor hen betekent. Na een paar minuten wordt het opeens helemaal stil. Alleen de voortdurende flitsen van wit en blauw licht geven aan dat er redders aanwezig zijn. Ongetwijfeld geharnast en bewapend, maar machteloos gebonden door de grenzen die Job hen heeft gesteld. Al die tijd heeft Job de mobiel aan zijn oor gehouden.


  ‘Kom naar de deur. En geef nu de telefoon aan degene die denkt de machtigste te zijn daarbuiten.’


  Job loop de kamer uit. Celeste zoekt haar moeders handen en knijpt zachtjes. In een fractie van een seconde voelt ze dat haar moeder aan het touw trekt. Opnieuw voelt ze meer ruimte. Maar de koude handen vallen stil als Ruben de kamer binnenkomt.


  ‘Pap, wat doe jij hier?’


  ‘Stil, jij! En jij, zitten daar.’


  Ruben wordt in het hoekje van de bank geduwd. Hij valt half over haar moeder en probeert met snelle bewegingen van haar af te komen. Ze kijken elkaar niet aan.


  ‘Je vader heeft meer lef dan jullie dachten.’


  Celeste buigt voorover en probeert contact te zoeken met haar vader. Hij draait zijn hoofd naar haar toe en geeft haar een flauw glimlachje. Moed of geruststelling zijn ver te zoeken. De grijze plukken liggen warrig op zijn hoofd en illustreren de blik in zijn ogen. Ze ziet zijn borstkas snel op en neer gaan, en beseft dat het schurende geluid daardoor veroorzaakt wordt. Ze is bang dat dit zijn dood wordt, nog voor er een kogel aan te pas komt. En tegelijk beseft ze dat hij niets te verliezen heeft.


  ‘Wie is Aard?’


  Hij fluistert het, maar ze kan het duidelijk verstaan. Maar uitleg over deze naam op dit moment kan ze niet vragen. Job neemt het woord.


  ‘Dus jij zocht mij?’


  Ruben kijkt Job aan en zucht. Heel even draait hij zijn hoofd terug, en laat zijn blik een paar seconden rusten op de foto van Luz. Als hij opnieuw zijn blik richt op Job, laat hij zich gaan.


  ‘Mijn zoon, hij was mijn zoon!’


  ‘Ach, je begint opnieuw. Jammer. Ik had wel wat groei verwacht. Kom op, Ruben, toon ballen! Het gaat nu om je dochter!’


  ‘Je laat haar gaan!’


  Bij zijn knikje naar Celeste schiet Job even in de lach. Maar vrijwel direct keert de kalme uitstraling terug op zijn gezicht.


  ‘Papa wil zijn gezin beschermen… Te laat, Ruben!’


  Job kijkt op zijn horloge.


  ‘Ergens ligt nu een andere papa te creperen. Mijn papa. Tegen de tijd dat hij wordt gevonden kan hij niets meer zeggen. Dat doen we met vaders die hun kind in de steek laten.’


  In stilte zoeken de woorden een weg in haar hoofd. Het enige effect dat het op haar heeft is een verdiept gevoel van afwezigheid van licht in deze inktzwarte tunnel.


  ‘En nu zijn jullie aan de beurt. Jullie zijn zo’n schattig gezinnetje. Geen idee hoe het is als je eigen vader je pijn doet. Hè, hoe zou dat zijn denk je?’


  De ware Job lijkt door de muur van achteloosheid heen te breken. Het enige nog overgebleven doel van zijn bestaan wordt ten volle zichtbaar.


  ‘Geen moment heb ik mij veilig gevoeld. Mijn moeder dook alleen maar weg. Mijn vader … ach… Wij lazen thuis uit de Koran. Allah heeft de rechtvaardigen lief. Bij mijn oom lazen we uit de Bijbel. God is je vader. Nooit heb ik rechtvaardigheid gevoeld, nooit de liefde van een vader.’


  Job heeft zich omgekeerd naar de televisie, en terwijl hij de knop indrukt, veegt hij met de rug van zijn gewapende hand over zijn voorhoofd. Verschillende stemmen vullen nu de ruimte. En even later kan Celeste op het scherm zien hoe het huis van haar moeder omsingeld is. Een overmacht. Maar het geeft haar geen vertrouwen op een goede afloop. Job snuift even en draait zich dan weer om, zijn ogen in die van haar moeder geboord.


  ‘Niemand deed iets. Gordijnen dicht.’


  Het zijn kogels zonder wapen. Zelfs Celeste ziet haarscherp de metafoor van het gordijn, de waas van geluk die oma en ook haar moeder over hun leven heeft laten vallen.


  ‘Het spijt me zo voor jou, en voor Luz.’


  Haar moeders woorden klinken opeens weer als die van een moeder aan haar kind. Niet van een gegijzelde vrouw, die op het punt staat nog een kind te verliezen. Het lijkt haar zelf te overvallen en ook Job verstilt heel even.


  ‘Heb je het nu pas door, mens? Te laat!’


  Iets wordt zichtbaar van het jongetje, en van zijn onmacht. Dan is het moment voorbij, en wendt hij zich tot haar vader.


  ‘Zij gaat je dochter vermoorden, wist je dat al?’


  Door deze woorden hervindt hij zijn koele houding, hij is opnieuw in charge. Maar haar vader heeft blijkbaar ook een opening gezien en wringt zich met snelle bewegingen tussen Job en haar moeder. Zijn arm beweegt naar achteren voor een vuistslag, terwijl Celeste en haar moeder beiden gillen. Maar hij is niet snel genoeg en Job slaat hem met zijn knokkels op zijn kaak. Het lichaam van haar vader knakt over de leuning, terwijl zijn geest hem voor korte tijd verlaat.


  Haar moeder laat zich direct op de grond zakken en buigt zich over Ruben heen. Haar handen kunnen zijn gezicht niet raken, dus probeert ze hem met haar mond en ogen terug te roepen. Ook Celeste heeft zich op haar zij laten vallen.


  ‘Pap, wij zijn hier, pap!’


  Job heeft zich omgedraaid. Hij ademt diep in en uit.


  ‘Sla je hem nu gewoon neer. Moest hij daarom komen?’


  Celeste huilt en schreeuwt. Ze kan hem niet meer volgen en dat is dreigender dan zijn wapen. Job blijft staan alsof hij haar niet heeft gehoord, zelfs alsof hij mijlenver bij hen vandaan is.


  ‘Hij zal opnieuw niets doen. Het wordt een herhaling. En nu goed. Mij zullen ze neerschieten, dat moet. Ooit stopten ze mij weg, in een poging recht te doen. Het heeft niet gewerkt. Nu is het voorbij.’


  Misschien ziet hij de interesse bij Celeste, misschien haar hoop op een psychologische wending.


  ‘Er is geen tweede kans. Er zijn alleen maar woorden. Het is zinloos. Ik hoop dat er een ruimte in de hemel is voor mannen zoals ik. Voor zonen zonder vader die nooit een kans hebben gehad.’


  ‘Je hebt een vader. In de hemel,’ zegt haar moeder.


  Celeste kijkt geïrriteerd opzij. Is dit de vrouw die zojuist haar zoontje opnieuw is verloren? Die zijn moordenaar in de ogen keek en hem een monster noemde? Maar haar moeder blijft Job aankijken. Celeste ziet een man die hunkert naar houvast. Maar het enige dat hij heeft is een pistool.


  ‘Waar is die vader dan? Ik zie hem niet.’


  Er komt niets. Celeste zucht opgelucht. Hoezeer haar moeder het ook gelooft, elk woord zou hier hol klinken. Maar dan komt het toch.


  ‘Jouw leven heeft zin.’


  ‘En wat voor zin dan, heilige Maria? Net zoals het jouwe zeker.’


  Celeste ziet een stille strijd. Dan slaat haar moeder haar ogen neer.


  ‘Misschien… dat ik nu met jou…’


  ‘Ach, wijf, wat een kronkel is dat. Vicieus noemen ze dat. Ik ben overal uitgekotst maar sta hier, omdat het enige dat jij doet is wachten op mij? En nu? Staat Luz nu op? Komt mijn vader mij omarmen? Of nee, wacht, ik weet het, God komt zo binnen! Klets toch niet.’


  Job slaat bij de laatste zin met zijn platte hand op tafel. Haar moeder zakt verder in elkaar en sluit haar ogen. Als Celeste dat ziet rolt ze haar ogen naar de hemel en kijkt dan van haar weg, terwijl ze een lange zucht laat ontsnappen.


  ‘Van je moeder moet je het hebben, hè.’


  Zijn stem doet Celeste weer achter haar moeder staan, hoewel ze haar nog steeds niet volgen kan.


  ‘Zij doet tenminste niemand kwaad.’


  ‘En wat weet jij van een God die zorgt dat alles goed komt, lieve Celeste? En? Vluchtte je daarom het huis uit, in de armen van die knappe heiden?’


  ‘Wat weet jij…?’


  Haar stem is hoog en hard. Job grinnikt en geniet.


  ‘De dood van Luz heeft jullie niets gedaan. Als om zes uur de piepers maar gaar zijn. Nou, als dus íets geen zin heeft gehad …’


  De bel gaat. Hard. Drie keer. Job kijkt naar de gang, een ogenblik van zijn stuk gebracht. Celeste springt naar voren en probeert Job met haar schouder omver te duwen. Ze vallen samen. Het pistool schiet uit zijn hand en glijdt onder de bank.


  ‘Mam, pak hem!’


  Ondertussen probeert Celeste omhoog te komen en strompelt naar de gang. Misschien kunnen ze haar horen.


  ‘Kom binnen, nu, hij ligt!’


  Dan voelt ze een hand om haar enkel en klapt ze hard op haar gezicht. Zijn lichaam drukt op het hare, zijn hand duwt tegen haar borst. Dan hoort ze hem toetsen indrukken. Na één enkele toon klinkt er een donkere stem.


  ‘Dat was dom van het meisje. Als jullie nu binnenkomen is de prijs erg hoog.’


  Celeste kreunt.
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  Hij hijgt nog een beetje na. Bijna ging het mis. Een echt plan heeft hij niet, en op zo veel tegenwerking heeft hij niet gerekend. Hij mag geen fouten meer maken, het moet nu snel gebeuren. Het mag niet zo zijn dat hij straks met boeien om zijn polsen naar buiten wordt gebracht, terwijl de beide vrouwen met een dekentje om zich heen op de bank zitten te bibberen. Dat is niet wat hij wil. Maar de dochter zal nu niet weer een poging wagen, zeker niet als hij haar nog wat banger zal maken. Zal aanraken misschien. Hij is een man, en vóór hem staat een jonge vrouw, de dochter van het buurmeisje dat hij stiekem een klein beetje adoreerde. Hij heeft nog wel eens over haar gedroomd zelfs, hoewel hij haar nooit meer zag. Haar dochter lijkt op haar. Maar ze is niet zo mooi als Nadie.


  Eén moment is daar een steek in zijn hart. De enige echte liefde van zijn leven. Haar naam is Russisch en betekent ‘hoop’. Dat had hem vertrouwen gegeven. Zij hield van hem. Geloofde in hem. Eens. Direct schudt hij zijn hoofd. Nadie is weg en dat is goed voor haar. Hij moet zich nu concentreren.


  Het gaat zoals hij heeft bedacht. Alles komt samen. Alles wordt gezegd, hij ziet alle echte antwoorden voor zich verschijnen als de opkomende zon. Erkenning en zelfgenoegzaamheid vullen zijn ziel. Vergeving bleek inhoudsloos, en moederliefde gaat toch verder dan gedacht. Hij ziet inzicht, boosheid en spijt en is tevreden, maar niet minder gedreven zich te wreken. Dat moet, nog steeds. Hij weet zeker dat deze avond veel impact gaat hebben op de wereld. En die gedachte bevredigt hem. Voor het eerst in zijn leven gaat hij invloed hebben. Bevestiging krijgen. Niet meer omkijken, zich niet meer laten afleiden. Vandaag gaat het gebeuren. Hier en nu. Zijn bestaan zal eindigen, maar de wereld zal weten dat hij er is geweest. Afgewezen en verwond, en bij leven niet in staat daar een andere draai aan te geven. Geen uitweg ziet hij dan zijn leed te wreken en tegelijk daarmee te zeggen welke liefde een kind, een mens nodig heeft en wat die liefde kosten mag.


  Dan denkt hij plotseling toch weer aan Sammy. Samuel. Het jongetje dat straks geen vader meer zal hebben. Zijn eer wordt duur betaald, met zijn eigen bloed.


  De gedachte aan het kleine jongetje maakt hem weker dan hij op dit moment moet zijn. Een deel van zijn hart is voor hem, en hem achterlaten kan hij als vader niet doen. Hij voelt de zachte armpjes om zijn nek, en zelfs zijn hoge gekrijs zou hem nu als muziek in de oren klinken. Hij wil hem niet kwijt, maar hij weet dat hij niet meer terug kan.


  Hij recht zijn schouders en spreekt in gedachten zijn eigen zoontje toe.


  ‘Papa doet het voor jou. Het leven heeft mij zo verpest dat ik geen goede papa voor jou heb kunnen zijn. Zij moeten weten wat zij hebben gedaan. Wegkijken heeft al te veel leed laten bestaan. Het in de ogen kijken en verslaan, dat is het antwoord. Sammy, ik hoop dat je deze les van mij zult meekrijgen. Dat mama erover zal vertellen. Of in elk geval mijn brief aan jou zal laten lezen. O Sammy, ik hou van jou. Ik doe het voor jou.’


  Zijn gebroken hart om het jongetje dat zijn eigen vlees en bloed is, geeft hem op dit moment weer de juiste adrenaline om door te gaan. Hij kijkt naar zijn oude buurmeisje. Zomaar ziet hij haar blonde staartjes en haar roze jurkje. Het toonbeeld van lieflijkheid en volmaaktheid. Eén muur zat ertussen. Eén huis verder en hij had alle geluk gehad dat hij wensen kon. Verkeerde wiegje, fout gezin. Zo dichtbij, maar een totaal andere wereld. Het verdriet wordt drift, en hij is eindelijk op het juiste adres.


  Vandaag zal zijn einde zijn. De wereld zal er niet om rouwen, maar er nog geruime tijd van onder de indruk zijn. En mocht hij aan de andere kant een God ontmoeten, dan zal hij Hem vragen waarom Hij zelf niet een keer wat duidelijker zichtbaar heeft gemaakt hoe het zit met die vaderliefde waar dat boek van Hem zo vol van staat.
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  Ik kon er niet bij. Hij was sneller. Job heeft mijn voeten snel opzijgetrokken, en mij een klap in mijn gezicht gegeven en het wapen gepakt. Nu lig ik voor de bank, terwijl ik naar Celeste kijk. Job zit voor haar, zijn handen op haar rug, starend naar de deur. Het ziet eruit alsof hij zich aan het beraden is. Dan zie ik hoe hij haar omdraait, op haar buik gaat zitten, zijn handen op haar schouders drukt en van heel dichtbij iets tegen haar zegt. Sist. Het is niet lief maar toch bewegen zijn handen naar beneden. Strelen haar.


  Opnieuw vreemde handen aan mijn kind. Zal het dan nooit stoppen? Ik schreeuw.


  ‘Nee, ik wil het niet. Hou op!’


  Zijn handen reageren niet en volgen enkel het lichaam van Celeste. Hij duwt haar borsten omhoog en trekt dan met een ruk alle knoopjes van haar bloesje. Celeste heeft haar ogen gesloten en haar linkerwang tegen de grond geduwd. Job kijkt naar haar buik, haar beha.


  Ik houd mijn adem in, terwijl ik bedenk wat ik nu nog kan doen. De blik die hij op mijn dochter werpt maakt mij misselijk. Mijn handen wriemelen om de knoop van het touw te ontwarren, maar het zit te strak. En zonder handen kan ik niets. Opnieuw moet ik lijdzaam toezien. Maar deze keer is er geen ruimte voor vergeving. Deze keer laat ik de woede toe, en haat ik hem met alles wat ik heb. Omdat hij alles neemt wat ik meende te hebben.


  ‘Laat haar los!’


  Job springt op en met twee stappen staat hij voor me. De neuzen van zijn voeten tegen mijn buik.


  ‘Goed zo, mama. Dat lijkt erop. Voel het maar. Laat haar maar weten dat je haar helpen wilt. Ze heeft er niet veel aan. Maar dat geeft niet. Als ik straks met haar klaar ben, weet ze in elk geval dat jij haar had willen redden. En jij vergeet nu nooit meer hoe de pijn van je kind voelt. Te laat. Maar ik wilde het je niet onthouden. En ik ben nog niet klaar. Dat weet je.’


  Zijn voet maakt een beweging naar achteren en schiet dan twee keer zo hard naar voren. Vol in mijn buik. De plek waar eens Celeste veilig zat. Waar haar loslaten een brandende pijn heeft veroorzaakt. Mijn handen omklemmen mijn lijf, dat schokt en kermt. Hardop huil ik nu, en roep vanbinnen naar de God van wie ik dacht te houden. De God die mij kinderen deed baren. De God die ik onder tranen vroeg om vergeving door te kunnen geven. Nu vraag ik alleen maar hulp om te overleven. Een antwoord verwacht ik eigenlijk niet, hoewel dit het laatste moment is dat het nog enig nut zou kunnen hebben.


  Voorlopig hult God zich in onzichtbaarheid, en kan ik alleen maar toekijken hoe Job terugloopt naar Celeste, haar met wilde bewegingen oppakt en op de bank zet. Vervolgens trekt hij ook mij omhoog en duwt mij naast Celeste. Onze gezichten raken elkaar, onze ogen ontmoeten elkaar. Ik zie mijn kind, zoals ze vroeger bij mij kwam met een geschaafde elleboog. Een splinter. Boosheid vanwege de pijn, afgereageerd op mij. Hoop op verlichting, want mama kan alles. Later verdween die claim, omdat ik haar te vaak moest teleurstellen.


  Ruben is nog steeds buiten bewustzijn.


  ‘De tijd tikt, dames. De sterke arm, die hier buiten staat opgesteld, zal nu ongeveer het sein geven dit huis binnen te vallen. Dat spijt mij zeer, want het was goed toeven bij jullie. En jouw lijf is heerlijk… Maar ik zal de heren en dames buiten nog eens herinneren aan mijn regels. Dus netjes blijven zitten meisjes, ik ben zo terug. Praten mag, hoor. Nu kan het nog. O, en maak Ruben wakker. Hij mag dit niet missen.’


  Terwijl hij de toets indrukt, loopt hij een stukje bij ons weg, opnieuw naar de keuken.


  Met onze gezichten nog steeds tegen elkaar aan fluister ik: ‘Ik haat hem. Gaat het met je?’


  ‘Nee. Ja. Het gaat. Het helpt wel, dat je hem haat.’


  Ik trek even mijn wenkbrauwen op. Had Job gelijk?


  Ze zit als een foetus in het hoekje, haar ontblote bovenlijf zo ver mogelijk naar de bank gedraaid. Ik kijk diep in haar ogen en weet dat een omhelzing op dit moment niet meer zeggen zou dan deze blik. We zijn het niet gewend, aanraken. Het is een teken van mijn onvermogen, fysiek en mentaal. Maar in dit moment van kwetsbaarheid kan ik eindelijk, en misschien maar heel even, komen bij mijn eigen ziel. Mijn ik. En daar kan ik Celeste toelaten.


  ‘Celeste, het spijt me.’


  ‘Mam, laat maar. Het is voorbij nu.’


  ‘Nee Celeste, luister. Wat vergeving is weet ik niet meer. Maar God is wel echt.’


  Celeste neemt even de tijd om de woorden te doordenken. Ik wil ruimte geven maar voel me opgejaagd.


  ‘Hij is slecht. Maar God niet.’


  ‘Mam, je gaat te snel. Laat maar.’


  Ik zucht zachtjes en kijk van Celeste weg. Ik kan dit niet. Een beweging naast mij trekt mijn aandacht. Ruben verplaatst zijn voet en kreunt daarbij. Zijn hoofd hangt nog steeds omlaag naast de leuning, ik kan zijn gezicht niet zien. Celeste heeft mijn blik gezien.


  ‘Pap, hoor je mij? Blijf stil liggen, hè!’


  Ik hoor geen antwoord.


  ‘Celeste, geloof in God. Hij zal hem straffen.’


  ‘En wat brengt ons dat nu? Lopen we nu zomaar weg?’


  De herhaling van de vragen van Job, een paar minuten geleden nog maar, slaat het laatste sprankje moed in mijn binnenste neer. Ik weet het zekerder dan ooit, op dit uur van de hel. Maar het is niet te vatten in een woord, een zin die ergens op slaat. Het is een hoop die omhoog cirkelt als een sliertje rook, voor het oog niet te zien en die schijnbaar verdwijnt. Maar in mij brandt het.


  ‘Hij wil mijn angst. Mijn woede. Dat is ware liefde. O, Celeste, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik geloofde echt in vergeving en vrede. Maar ik denk dat ik het niet wilde bevechten. Had er de moed niet voor.’


  De bovenarm van Celeste wordt nat van mijn wangen, en heel even lijk ik ook mijn inzicht over te kunnen dragen.


  ‘Ik denk dat ik dat niet kan, mam. Alles geven. En ik zie niet waarvoor.’


  ‘O, lieverd…’


  Het geluid van de stem van Job is plotseling niet meer te negeren. Voortdurend heb ik hem in mijn ooghoek zien bewegen, maar mijn oren en mond waren gericht op Celeste. Nu moet ik weten wat er gebeurt.


  ‘Ja, dat geef je door! Ben je doof of zo? Ik zie nog niets op het scherm. Tien seconden heb je. Anders wordt het beeld wel heel schokkend voor de kijkertjes thuis.’


  Zijn mond is een harde lijn, zijn hand klemt zich om zijn wapen. Ik kijk naar Celeste, maar die schudt haar hoofd. Zij wil blijven luisteren, te weten komen wat Job zo graag wil zien gebeuren. Ik laat mij even zakken. Moe van mijn poging Celeste te bereiken. Moe van hopen en vrezen. Maar toch nog vol van de wil om te leven. Opnieuw hoor ik de stem van Job. Hij is duidelijk de baas.


  ‘Ja, heel goed, laat het nu maar zien.’


  Celeste heeft zich zo ver als ze kan naar voren gebogen en probeert het beeld op de tv zo scherp mogelijk op haar netvlies te krijgen. Ik probeer ook iets te zien. Een man die een stuk karton omhooghoudt. Grote rode letters. Zachtjes spreek ik uit wat mijn ogen registreren.


  Vergeven is niet meer dan een woord. Wreek.


  De gordijnen bewegen zachtjes. Alsof de wind de enige is die nog iets van een weerwoord weet te geven. De lucht, voortbewogen door het ademen van vier hulpeloze zielen. Ik weet niets te zeggen. Ik kan alleen maar kijken naar Job, die heen en weer loopt, zijn hand in zijn nek, zijn hoofd achterover. Een mens. Een zoekend mens.


  Hij schopt tegen de tafelpoot en haalt een hap lucht vanuit het diepste van zijn binnenste. Dan draait hij zich opnieuw om naar de bank. Zijn hand blijft in zijn nek, maar nu in rust, als om kracht uit te stralen. Met zijn andere hand pakt hij de foto van Luz van de tafel.


  ‘Ooit was ik zo. Hij had wat ik niet had. Maar wat had hij eraan? En mijn zoon…’


  Zijn gedachten lijken mijlenver af te dwalen, een andere tijd, een andere wereld. Ik weet niet goed of ik hier blij mee moet zijn. Hij is niet meer te volgen, zijn emotie kan omslaan naar zowel woede als verdriet. De hand in zijn nek komt naar beneden, en vormt zich tot een verwrongen vuist. Ik vecht voor haar. Voor mijzelf.


  ‘Denk aan je zoon. Hij mag zijn vader toch niet kwijtraken?’


  De blik van Job is een krachtig antwoord. Zijn woorden zijn slechts een vage omlijsting.


  ‘Als je denkt dat je veilig bent, heb je het mis.’


  Ik heb geen idee wat hij bedoelt. Ik kan nog maar één poging doen.


  ‘Bij geen mens ben je veilig.’


  Maar mijn zachte woorden gaan onder in het geluid van luide stemmen bij de kamerdeur. Er verschijnen twee mensen. En aan het gezicht van Celeste zie ik dat onze situatie daar niet beter van wordt.


  40


  Stil als de nacht maar fel als de bliksem komt de nieuwe dreiging binnen. Het lijkt of de aardbol heeft besloten zijn tempo van ronddraaien te verdrievoudigen. Celeste moet alle zeilen bijzetten om in het hier en nu te blijven. Haar lichaam komt bijna omhoog, haar handen rukken aan het touw. De brandende pijn vertelt haar dat het vel er inmiddels is afgeschuurd.


  ‘Kyra!’


  Alle ogen zijn gericht op de vrouw die de kamer in wordt geduwd. Ze draagt een zwart jurkje en ook de zilverkleurige ketting geeft duidelijk aan dat zij van een avondje uit is weggerukt. Haar haar zit nog opgestoken, hoewel er meer plukken zijn losgeraakt dan zij waarschijnlijk bedoeld had. Wild zoeken haar ogen de kamer door en klemmen zich dan vast aan die van Celeste. Haar rechterhand heeft ze uitgestoken naar iemand die haar zou kunnen bevrijden. Haar linkerpols ligt verborgen in de strakke hand van Aard.


  Job kijkt naar Aard. Hij is net zo donker als Job, maar twee koppen groter en heel wat breder.


  ‘Job, ik had het je gezegd, we doen het samen!’


  ‘Ga weg, man. Ik wil dit niet!’


  Aard reageert niet, maar loopt met Kyra naar de andere kant van de kamer en zet haar op de grond, tegen de verwarming onder het raam.


  ‘Sorry, zij was toevallig in de buurt. Soms zit het mee, soms zit het tegen.’


  Bij zijn laatste woorden kijkt hij even neer op het trillende lichaam van Kyra. Het lachje om zijn lippen doet elk spoortje van meeleven vervagen. Celeste kijkt naar de twee mensen die horen bij haar leven buiten dit drama. Het leven van kansen, waar zij de sombere sfeer ontstijgen kon. Nu opeens in de kamer van haar moeder. Bijeengebracht door de man die dit geheel lijkt te hebben geregisseerd. Ze kijkt naar Aard en zoekt naar moed om te vragen wat ze niet wil weten. Maar ook Job heeft blijkbaar antwoorden nodig.


  ‘Waarom doe je dit? Je had er buiten kunnen blijven.’


  De stem van Job is voor het eerst donker en schor. De man die geen liefde kent, is niet alleen boos maar overduidelijk ook bezorgd. Kennelijk gaat de band met die grote, sterke man tot in zijn hart.


  Aard draait zich nu volledig om naar Job, terwijl hij een korte blik werpt op de bank.


  ‘Job, ik help je. En ik wil wel geld. Veel geld. Het kan nog!’


  De mond van Celeste blijft openstaan, terwijl haar ogen – als bij een tenniswedstrijd op tv – heen en weer schieten tussen de vastberaden gezichten van Aard en Job. Hun onderlinge strijd houdt de dreiging van twee gewapende mannen nog een ogenblik verborgen. Maar vanbinnen legt Celeste in razend tempo de puzzel in elkaar en moet ze de neiging onderdrukken haar maag naast de bank te legen. Haar keel knijpt zich samen als vanuit haar slokdarm allerlei bewegingen ontstaan. Hij heeft haar gevolgd. Zij heeft hem ontlopen, dacht ze, maar hij was dus altijd dichtbij. Haar gevoel heeft haar niet bedrogen. Had ze het kunnen weten? Ze moet het weten.


  ‘Wat doe jij hier? Wie ben jij?’


  Beide mannen kijken om. Dezelfde blik. Dezelfde neus. Aard antwoordt.


  ‘We zijn nooit vrienden geworden, hè, Celeste?’


  Hij doet een stap naar voren en buigt zich naar haar toe. Zo dicht is hij nog nooit bij haar geweest. Zijn haren raken bijna de hare.


  ‘Ik haatte je namens hem. En het was fijn dat ik zo dicht bij je kon zijn.’


  Zijn warme adem kriebelt langs haar oor. Ze rilt. Haar ogen zijn gesloten. Zonder zijn gezicht te zien, heeft ze zijn blik op haar netvlies. De blik vanaf zijn bureau. Bij de borrel. Nog steeds kijkt ze niet omhoog, en kan alleen maar voelen hoe zijn hand over haar haren glijdt.


  ‘Aziz, houd op. Ik ga het zelf afmaken. Ga weg, via de achterdeur kan misschien nog. Ga weg.’


  Aard richt zich op, en terwijl hij zijn hand op haar schouder legt, draait hij zijn hoofd naar Job. Hij is duidelijk kwaad.


  ‘Job, we zijn familie. En jij wilt toch ook geld? Een goed leven? Laat ze eeuwig boeten, man.’


  Celeste en haar moeder bewegen hun hoofd met een ruk naar elkaar toe. Allebei dezelfde vraag in hun ogen. Celeste ziet dat ook haar moeder geen verklaring heeft en draait zich weg van de hand van Aard, die Aziz blijkt te heten. Ze kijkt hem vol aan.


  ‘Wat wil je?’


  Aziz legt zijn beide handen zwaar op haar schouders. Een knappe man, fit voor zijn leeftijd maar duidelijk getekend door het leven. Zijn forse gestalte is haar zo bekend maar doet haar nu ineenkrimpen. Zijn lippen vertrekken zich in een overwinnaarsgrijns.


  ‘Zal ik het je even uitleggen, schat? Jaren geleden heb ik je al gezien. En je moeder. Vorig jaar werd je mij in de schoot geworpen. Het moest zo zijn. En nu is het showtime. Neven helpen elkaar. Hij had geen vader, ik wel. Hij pech, ik geluk. Maar niet heus. Niemand weet meer hoe het werkt. Iedereen kijkt alleen naar binnen. Weg van een ander. Weg van ongemak. Dus help ik mijn neef. Twintig jaar geleden wilde ik dat, en nu weer. Maar nu is hij niet meer de enige die de verantwoordelijkheid op zich neemt. Brothers in arms, baby. Ik doe het ook voor mezelf. Job, heb je al een eis ingediend?’


  Celeste voelt de afschuw binnenstromen. Over deze man, maar meer nog over haar leven dat veilig leek te zijn, maar het nooit is geweest.


  ‘Aziz, het gaat op mijn manier. Ga nu, anders is het te laat. Ik maak het af.’


  Een gil klinkt bij het raam. Kyra zit ineengedoken en wiegt haar lichaam in haar armen.


  ‘Ja, jij daar, ga maar bij de bank zitten, tussen de meisjes. Gezellig.’


  Als er geen beweging komt, stap Aziz met grote passen op haar af en sleept haar met zijn handen onder haar oksels naar de bank. Zijn frustratie reageert hij af op de vrouw die volledig is ingestort. Het gehuil van Kyra verandert de atmosfeer. Celeste schuift naar haar toe, haar moeder duwt zich juist verder in de bank.


  Aziz gaat naast Job staan en trekt hem aan zijn arm. Maar Job schudt hem van zich af en kijkt op zijn horloge. Dan werpt hij een blik op het scherm en tilt vervolgens zijn arm op. Hij richt de loop om de beurt op de drie hoofden. Dan zwenkt zijn arm naar het gebogen hoofd van haar vader.


  ‘Sta op, vent. Jij mag eersterangs toekijken…’


  Aziz wil het wapen uit Jobs hand trekken, maar krijgt diens elleboog tegen zijn slaap en wankelt. Hij blijft met moeite staan en is duidelijk van plan opnieuw in de aanval te gaan.


  Haar vader heeft zich ondertussen niet bewogen, al hoort Celeste wel een zacht gehijg. Job duwt Aziz nog een keer van zich af en buigt zich dan naar voren om haar vader aan zijn arm van de bank af te trekken. Het geluid van zijn lichaam dat op de grond valt maakt meer dan duidelijk dat haar vader geen weerstand bieden kan. Zuchtend gaat Job achter hem staan en geeft een schop in zijn zij. Deze prikkel maakt wel iets wakker en even later grijpen zijn armen om zijn buik en kreunt hij. Celeste ziet dat haar moeder probeert van de bank af te komen om bij haar vader te zijn. Maar een beweging van Job doet haar weer verstarren.


  ‘Ja, staan nu.’


  En met twee armen onder zijn oksels probeert Job hem op zijn voeten te trekken. Maar hij moet het afleggen tegen het logge, slappe lichaam. Haar vader blijft op zijn knieën liggen en laat zijn hoofd op zijn bovenbenen rusten. Job heeft haast. Hij pakt zijn schouders en zet zijn lijf rechtop.


  ‘Aziz, hou hem vast. Als je dan toch zo nodig moet blijven.’


  De loop van het pistool is op Aziz gericht. Verbijsterd kijkt hij Job aan. Maar hij heeft geen keuze. Job loopt ondertussen naar de bank en trekt haar moeder naast haar vader. Daar liggen ze, allebei op hun knieën. Celeste kijkt ze aan. Ze voelt zich klein.


  ‘Mam!’


  Ze staan oog in oog met de dood.


  41


  Met een paar bewegingen maakt Job het touw los. Hij trekt mijn slappe arm omhoog, en duwt het glimmende wapen tegen mijn handpalm. Mijn onwillige vingers vouwt hij eromheen. Zijn hand is de baas, niets kan ik uitrichten dan alleen zijn wil te doen.


  ‘Ik zal je helpen. Doen we het samen.’


  Ik kijk opzij, recht in de lichtblauwe ogen van Ruben. De ogen van Luz. De ogen waar ik eens in verdronk, maar waar ik nu alleen maar in verdwalen kan. Ze lijken niet eens meer te smachten naar een laatste kans. De blik van spijt heeft zich in beide poelen genesteld. Gelatenheid en een tikkeltje verbijstering hebben het aangevuld. Zal hij mij echt de trekker laten overhalen? Is er geen sprankje lef, dat hem kan aanzetten tot een laatste daad om het kwaad met kwaad af te weren?


  Ik probeer hem via onze oogverbinding een boodschap door te geven, hoewel ik zelf nauwelijks weet wat ik zeggen wil. Ruben blijft kijken. Maar iets aan hem verandert. Zijn schouders bewegen schokkerig. De ademhaling door zijn neus wordt feller en dan doen ook zijn ogen mee. Iets van binnen is gebroken, en heel zijn lijf huilt mee.


  ‘Kijk naar haar! Kijk naar jullie dochter. Zie haar angst. Voel het! Doe het!’


  Mijn ogen vinden die van Celeste. Ik kan het niet. Het geluid van een stoot tegen de voordeur is duidelijk hoorbaar. Ze komen eraan. Misschien is het nog niet te laat. Het geschreeuw neemt toe. Maar daarbovenuit is een roep duidelijk verstaanbaar.


  ‘Celeste! Hou vol! Celeste, ik hou van jou!’


  Op de vreemde stem reageert Celeste onverwacht heftig.


  ‘Kevin! O, Kevin!’


  Ik zie Ruben naar links bewegen. Maar ik blijf naar Celeste kijken. Mijn prachtige kind. Beschermd tegen alles, maar daarmee ook veel onthouden. En nog kan ik haar niet bij me houden. Ooit dacht ik dat ik de hel in de ogen keek en er zelfs totaal door omsloten werd. Dat er niets ergers bestaat dan dat een kind van zijn moeder wordt losgescheurd. Maar het bestaat toch. En dat is nu, als het lot van mijn kind in mijn eigen hand ligt.


  Mijn vingers hangen zo slap als ze kunnen. Mijn arm kan ik niet bewegen. Mijn lichaam is omkneld en kan zich op geen enkele manier verzetten. Het lijkt onvermijdelijk, ik kan niet verdwijnen, niet ontwijken, alleen maar toekijken. Wachten alleen op het einde. En mijn oren sluiten voor het roepen van Job.


  ‘Toe dan, doe het. Nú!’


  Daardoorheen het gillen van Kyra. Een schreeuw van Aziz om het niet te doen. Geworstel. Celeste kijkt alleen maar. Lijkt verslagen. Maar ik denk toch iets anders te zien in haar ogen.


  Naast mij hoor ik nu ook de stem van Ruben.


  ‘Nee. Niet weer. Niet doen!’


  Allemaal woorden. Chaos en uitzichtloosheid.


  Dan springt Celeste op en werpt zich met haar handen op haar rug op Job. Tegelijk voel ik de hand van Ruben naar het wapen grijpen.


  O, God.
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  Opnieuw lig ik in een wit, koud bed, in een witte kamer. De hard gesteven deken schuurt tegen mijn vel. Er zucht en piept een apparaat. Binnen in mijn hoofd gonst het luider. Onregelmatiger. Voetstappen bewegen zich buiten mijn gezichtsveld heen en weer. Mijn stem fluistert het enige dat mij bezighoudt.


  ‘Luz, waar is Luz?’


  Alles komt terug, in volle zwaarte. De beelden van de verminkte Luz staan levensgroot op een scherm voor mij, naast mij, boven mij. Zoals ik het nooit meer wilde, maar onontkoombaar, ik moet er dwars doorheen. En midden in die pijn, de kokend hete oven, komen als een horrorfilm de nieuwe beelden binnen. En harde, korte geluiden. Vuurwerk. Lang en veel.


  Opnieuw een gat, in mijn zij deze keer. Diep en rood, ik zie het door het witte verband verschijnen. Maar ik voel het niet. De pijn in mijn hoofd is sterker dan de wond in mijn lijf.


  ‘Celeste, waar is Celeste?’


  Het laatste wat ik van haar heb gezien waren haar haren, in wilde lokjes verspreid over haar gezicht. Haar hoofd lag opzij, haar armen langs haar lichaam. Haar benen gekromd, als in een laatste poging weg te springen uit de ontplofte situatie. Voordat ik mijn hand had kunnen uitstrekken, was de wereld gestopt.


  Een wit uniform buigt zich over mij heen.


  ‘Mevrouw, rustig maar.’


  Ik richt mijn blik op de bruine ogen. Zijn zwarte haar maakt een dreigende indruk.


  ‘Het is goed, het is voorbij.’


  De stem past niet bij de dreiging, is eerder die van een vader, en ik laaf mij eraan. Het opent mijn keel, en doet mij opnieuw fluisteren: ‘Celeste?’


  De oogleden knijpen een seconde samen. Mijn hart doet hetzelfde.


  ‘Uw dochter wordt nu geopereerd.’


  Het zegt niets en alles tegelijk. Andere handen herstellen haar op dit moment, of doen tenminste een poging. Op geen enkele manier kan ik de loop van de dingen nog beïnvloeden.


  ‘Mevrouw? Ik ga even naar uw wond kijken. De arts komt straks bij u.’


  Stevige vingers bewegen zich over mijn huid. Ze trekken en voelen. Ik draai mijn hoofd naar het grote raam, dat de hele rechterkant van de kamer verlicht. Ik zie het beton en de ramen van een andere vleugel. Achter het glas liggen mensen als ik. De blik naar buiten, zich afwendend van het schrijnen, verlangend om weg te vliegen tot in de beschutting van de witgrijze wolken. Maar vleugellam en opgesloten.


  Mijn blik heeft wél de vrijheid en glijdt verder. Een vlag wappert in de top van het geraamte van een gebouw. Mannen met helmen lopen op grote hoogte heen en weer om de open etages van verdere aankleding te voorzien. Geschreeuw, gelach, ik drink het in als een uitgedroogde cactus.


  ‘Ik ga weer verder. De arts komt zo.’


  Ik draai mijn hoofd in de richting van mijn baken.


  ‘Wanneer kan ik haar zien?’


  ‘Sorry mevrouw, de arts kan u meer vertellen.’


  ‘Is het erg? Vertel het me.’


  Vooral met mijn ogen smeek ik duidelijkheid af.


  De verpleger blijft even stilstaan en haalt zijn hand door zijn haar. Ook hij laat zijn blik even dwalen over het bouwwerk, waar met een knal een nieuw onderdeel wordt binnengebracht. Ook bij hem lijkt het beeld zijn gedachten te ordenen.


  ‘De arts zal zijn best doen om haar weer als nieuw te maken. Maar dat kost tijd.’


  Twintig jaar geleden heb ik urenlang niet geweten in welke toestand Luz zich bevond. Gerend heb ik, geschreeuwd en gehuild. Gevochten zelfs met de man die slechts wilde afbreken. Maar toch heb ik, op mijn knieën, alleen maar de resten kunnen oprapen. En nu lig ik slechts enkele tientallen meters van mijn enige nog levende kind verwijderd. Maar het brengt mij geen stap dichterbij. Mijn kind, mijn enige bezit. Haar naam betekent ‘hemels’ en nu lijkt dat een heel andere lading te krijgen. In elk geval is ze oneindig ver weg. En de hemel ook.


  De man loopt weg, de kamer uit. In de stilte waar de voetstappen wegsterven en de wanhoop blijft hangen, duw ik de toppen van mijn vingers in mijn andere hand. Het enige dat ik nu nog heb zijn mijn eigen gedachten. Elk moment in de nabijheid van Job komt terug, steeds opnieuw dringen zinnen zich op, om herkauwd te worden. Aanklacht op aanklacht vult mijn binnenste, totdat er geen ruimte meer is en het meer overstroomt.


  Waar zou Job zijn?


  Een kuch bij de deur schrikt mij op, heviger dan nodig is. Hier ben ik toch veilig? De man die met zijn armen langs zijn heupen stilstaat op de drempel herken ik niet. Het donkere, licht krullende haar steekt af tegen de steriele ruimte. Als hij daar blijft staan kijken, komt de alertheid terug en ik druk mij in het kussen. Mijn hand trekt de deken omhoog.


  ‘Wie ben jij?’


  De man glimlacht even. Hij wrijft over zijn bovenarm, waar de gekreukte stof van zijn overhemd laat zien dat dit niet de eerste keer is vandaag.


  ‘Ik ben Kevin.’


  Vragend kijk ik hem aan, en hoop dat hij meer uitleg geeft.


  ‘Celeste, ik ben een vriend van Celeste. Dé vriend. Ik ben direct gekomen toen ik haar bericht zag.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Celeste heeft geen vriend. Ga weg. Ik roep iemand.’


  En ik duw mijzelf met mijn ellebogen omhoog, terwijl mijn ogen de muur scannen op zoek naar een bel. De staat van paraatheid is volledig weergekeerd…


  ‘Nee, wacht, echt, ze kent me. Ik wil haar zien. Ik…’


  De man die Kevin zegt te heten duwt zijn hand voor zijn mond, en knijpt met zijn duim en wijsvinger zijn neus bijna dicht. Hij heeft een stap naar binnen gezet, maar houdt zich dan in, waarschijnlijk om de schijn van dreiging te vermijden. Ondertussen lijken zijn ogen zich te vullen. Of zie ik dat niet goed?


  Mijn arm blijft hangen in de lucht. Kevin, zegt hij. Als een vuurbal is daar weer dat moment. De loop van het pistool, onontkoombaar op Celeste gericht. Haar schreeuw. Ik blijf mijn ogen aan de zijne haken, tot hij ze neerslaat. Zijn schouders rechten zich en hij snuift diep, alsof hij een nieuwe houding probeert te vinden en uit te stralen. Toch kan hij alleen maar mompelen.


  ‘Gaat ze het redden?’


  De bezorgdheid in zijn stem doet me besluiten hem te geloven.


  ‘Geen idee. De arts wilde niets zeggen. Het spijt me.’


  Mijn hoofd heeft zich niet bewogen en mijn blik is verdwenen in het niets. De paniek heeft mijn lijf verlaten en mij laten zitten met ademloze leegte. Kevin doet weer een paar passen naar het bed toe, aarzelt en blijft halverwege de kamer staan.


  ‘Hoe is het met u?’


  Langzaam zakt mijn lijf weer naar achteren. Mijn ogen gericht op het witte plafond. De glinsteringen van de zon op de tl-bak houden mijn blik vast en omsluiten mijn gedachten. Mijn mond gaat zijn eigen gang en vraagt hem te praten.


  ‘Vertel eens over Celeste. Vertel…’


  Kevin wrijft opnieuw over zijn arm. Met korte zinnen geeft hij hun relatie woorden.


  ‘Ze is niet zo complex en ze heeft humor. We hadden… hebben vaak lol. Ze doet niet moeilijk.’


  Ik blijf staren en geniet in stilte van het beeld dat hij schetst. Ik vraag mij af of Celeste ooit haar hart helemaal heeft gedeeld met deze man. En ik weet waarom dat niet zo zou zijn.


  De arts komt binnen en stevent met stevige passen op mij af.


  ‘Mevrouw Haarbeek.’


  Ik wil zeggen dat ik van Gelder heet. Maar opeens is dat niet meer zo relevant. Ik wacht gespannen af wat de arts mij te zeggen heeft. Hij geeft mij een hand.


  ‘Duinkerken. Meneer, bent u familie? Zo niet, wilt u dan buiten wachten.’


  Kevin loopt de kamer uit, en blijft uit het zicht maar niet buiten het gehoor op de gang staan wachten. De arts loopt hem achterna en sluit de deur. Als hij weer bij mijn bed is gekomen, legt hij zijn hand kalmerend op de deken. Mijn bovenarm voelt de druk en heel even de warmte. Dan is de hand weer weg.


  ‘Mevrouw, u hebt geluk gehad. De wond is diep, maar heeft geen onherstelbare schade veroorzaakt. Verder heb ik alleen wat blauwe plekken kunnen waarnemen. Hoe voelt u zich?’


  In mijn hoofd probeer ik te schakelen zodat ik kan reageren op zijn vraag. Maar het lukt me niet.


  ‘Hoe is het met Celeste?’


  De arts slikt even en laat dan zijn eigenlijke vraag los.


  ‘Uw dochter wordt op dit moment geopereerd. Zij is op twee plaatsen geraakt. Haar toestand is kritiek, maar ze heeft een goede kans.’


  Ik heb mijn handen tegen mijn wangen gedrukt. Ik zie alleen nog maar de rood geborduurde letters op het borstzakje van de witte jas.


  ‘Zodra ik iets weet kom ik bij u. En mevrouw Haarbeek, vindt u het goed als iemand van maatschappelijk werk straks even bij u komt?’


  Ik trek mijn ogen naar het gezicht van de man en aarzel. Dan knik ik, meer uit beleefdheid dan omdat het mij zinvol lijkt. De arts knikt ook, maakt een aantekening en controleert daarna de verschillende verwondingen. Hij schijnt met een lampje in mijn ogen, voelt aan mijn hoofd en humt tevreden. Dan kijkt hij naar me en neemt een hap lucht. Zijn blik schiet even naar het plafond en dan weer terug naar mij.


  ‘Mevrouw Haarbeek, de politie staat op de gang te wachten. Kan ik ze binnenlaten? Ze willen u graag wat vragen stellen.’


  Dit zag ik niet aankomen. Maar onverwacht is het natuurlijk niet. Er is nog nauwelijks ruimte in mijn hoofd. Maar opnieuw besef ik dat mensen hun werk moeten doen. Dus stem ik toe. De arts groet mij en loopt de kamer uit. Ik zie Kevin niet meer staan. Even later verschijnen er twee agentes. Rustig lopen ze op mijn bed af en stellen zich vriendelijk voor.


  ‘Mevrouw Haarbeek, hoe is het met u?’


  Bijna val ik uit naar deze goedbedoelende dame, een jonge vrouw nog, die zichzelf heeft voorgesteld als Karin. Ik draai mijn hoofd weg om mezelf te vermannen.


  ‘Wat denk je…’


  De collega haakt snel in, misschien in een poging om de ongemakkelijke sfeer te verdrijven.


  ‘Mevrouw Haarbeek, u hebt iets vreselijks meegemaakt. We beseffen dat u liever niet met ons praat. Maar we hebben toch een paar vragen voor u. We zullen het kort houden.’


  ‘Waar is Job? En Ruben, waar is hij?’


  De tweede vraag is mij spontaan ingevallen, en pas naderhand verwonder ik mij dat ik niet eerder aan hem heb gedacht.


  De agentes kijken elkaar een kort moment aan. Dan richt Karin zich weer tot mij.


  ‘Job ligt in een ander ziekenhuis. Hij is buiten levensgevaar, en wordt zo snel mogelijk in hechtenis genomen.’


  Ik houd mijn adem even in. Ik kan niet bevatten dat de man die het leven blijkbaar niet meer wilde, opnieuw de dood is ontnomen. De man die wilde dat ik mijn tweede kind zou vermoorden, heeft nog steeds zijn zelfgekozen straf niet gekregen.


  ‘En Ruben?’


  ‘Mevrouw Haarbeek, uw man heeft waarschijnlijk op Job geschoten. Misschien kunt u dat bevestigen? Daarna is hij zelf geraakt, mogelijk door datzelfde wapen. Hij heeft veel bloed verloren. Zijn hart was niet sterk. De artsen konden niets meer doen.’


  De leegte vult de kamer. Het enige wat ik kan doen is blijven ademen.


  ‘Uw man had een briefje bij zich. Wilt u het lezen?’


  Ik heb mijn handen al uitgestrekt, en voel het gladde papier. Mijn ogen vliegen over de enkele zinnen. Tot drie keer toe lees ik de woorden.


  Maria en Celeste,

   Als jullie dit lezen, ben ik dood. Job hopelijk ook. Ik heb het voor Luz gedaan. Zoals een vader hoort te doen. Mijn liefde was machteloos, maar wel echt. Bid dat er een God is die dat begrijpt.


  Het papier zakt op het laken. Dan laat ik het los, om mijn handen de kans te geven de stromen van pijn uit mijn ogen op te vangen.


  Epiloog


  ‘Heb je nog over hem gedroomd?’


  Celeste schrikt even op. Sommige vragen van haar moeder zijn directer dan ze zich van haar kan herinneren. Ze zouden ook iets minder plompverloren mogen worden gelanceerd. En niet altijd bieden ze de ruimte voor haar echte beleving. Maar het is een begin.


  ‘Eh, ja, een paar keer. Ik denk dat ik weer nieuwe medicijnen haal.’


  Ze wrijft wat over de bank, en plukt vervolgens aan het verband om haar arm. Als ze zich rustig houdt heeft ze er niet al te veel pijn aan. Ze wil snel beter zijn. Doorgaan met leven zonder om te kijken. Maar dat is een utopie, en ze weet dat dat ook beter is. Ze kijkt haar moeder weer aan.


  ‘En jij?’


  Meer diepgang kan ze er niet in krijgen. Natuurlijk is er veel veranderd door die avond. Kijken in de ogen van die man en in de ziel van haar moeder heeft een onuitwisbaar stempel gedrukt, hoewel ze de gevolgen daarvan nog niet kan overzien. Dat ontdekt ze stap voor stap, elke dag een beetje. Tegelijk beseft ze dat hun manier van leven tot nu toe niet opeens is uitgewist. Haar moeder legt even haar hand op haar knie.


  ‘Het is lastig. Ik krijg het maar niet uit mijn hoofd. Maar ik wil er niet meer voor weglopen. Hoewel dat nog steeds wel het makkelijkst lijkt.’


  Celeste zit naast haar moeder op de bank in haar huiskamer. Haar moeder heeft net een tweede bakje koffie ingeschonken. Het schaaltje met chocolaatjes staat tevergeefs te wachten. Ze eten allebei te weinig. En hoewel Celeste blij is dat ze zich niet dik eet, vindt de dokter dat zij wel iets extra’s kan gebruiken. Heel af en toe komt haar moeder een middagje langs. De dagen zijn lang, Celeste snakt ernaar om weer aan het werk te gaan. Maar ze begrijpt de bedrijfsarts en weet dat zij gelijk heeft. Rust en geduld, dat moet ze nog ergens zien te vinden. Zolang ze nog bijna elke dag haar handen tegen de muur stukslaat of uren opgekruld op haar bed ligt, heeft de gijzeling haar nog te veel in haar knellende greep. Ze kan de straat niet op zonder in bijna elke voorbijganger een bedreiging te zien.


  Twee dagen per week heeft ze gesprekken. Gelukkig was het niet nodig opgenomen te worden. Hoewel ze er nog steeds goed in is haar ware gevoelens te verstoppen achter een laagje nuchterheid. Zij is zelf het meest verbaasd over haar onmacht het drama achter zich te laten. Maar een keuze heeft ze niet. En ze moet er dwars doorheen. Net als haar moeder. Celeste kijkt haar moeder aan. Ze zijn zo verschillend. Niet alleen hun haarkleur. Maar toch zijn ze samen op zoek naar de juiste weg om uit het dal te komen. Zijzelf vanuit fysieke noodzaak, haar moeder inmiddels vanuit de ervaring dat jarenlang verstoppen geen enkele genezing brengt.


  Celeste beweegt haar knie heen en weer en direct haalt haar moeder haar hand weer weg. Het blijft ongemakkelijk, al merkt Celeste dat haar moeder vaker toenadering zoekt. Om de stilte te vullen stelt ze weer een vraag.


  ‘Heb je wat aan die maatschappelijk werker?’


  ‘Jawel, hoor. Het lucht elke keer wel een beetje op. Ze praat ook over vergeving. Maar dan op een andere manier dan ik het ken. De theorieën zijn daar best duidelijk over, daar hoef je de Bijbel niet voor te kennen. En ik heb het zelf ervaren, daar op die bank. Dat er iets op mij drukte dat geen ruimte meer geeft aan andere gevoelens. En vergeving kon ik op dat moment nergens meer ontdekken. Hoe ik het nu moet doen weet ik niet. Ik kan het niet meer. Hem vergeven zal veel kosten. Zeker nu hij ons nog meer ontnomen heeft.’


  Celeste denkt aan haar vader. Praten doen ze nauwelijks over hem. Op zijn uitvaart hebben ze niet gesproken. Zijn buurman wel, en ook een goede vriend van vroeger. Het was pijnlijk om zijn eenzame strijd vanaf het podium te horen. Een licht verwijt had Celeste er zelfs in opgemerkt, hoewel ze dat niet bij haar moeder had durven navragen. Ze heeft nog zoveel vragen over zijn gevoelens en zijn motief, maar ze weet dat ze de antwoorden nooit zouden hebben gevonden, ook al zou haar vader niet gestorven zijn. Hij kon het niet verwoorden, en zij kon het niet begrijpen.


  Opeens voelt Celeste dat de ruimte er is.


  ‘Mam, hield je nog van papa?’


  De vraag die sinds haar vroegste jeugd haar kijk op het leven heeft bepaald. Onbewust, en nooit heeft ze hem gesteld, omdat ze het antwoord al dacht te weten. Omdat de praktijk het haar had laten zien. Maar nu is ze daar niet meer zo zeker van.


  Deze keer is het haar moeder die schrikt van een vraag. Celeste grinnikt ondanks de serieuze vraag, en is benieuwd of ze ooit zullen wennen aan deze manier van omgang. De tijd zal het leren. Toch antwoordt haar moeder vrij snel, en het lijkt alsof er een jarenlange zoektocht in verscholen zit.


  ‘Dat weet ik niet, Celeste. Echt niet. Als je elkaars hart niet meer bereiken kunt, lijkt de liefde langzaam te verstikken. Maar de vraag is of liefde niet juist de weg is naar elkaars hart.’


  Even laat ze een stilte vallen.


  ‘Het is me niet gelukt ruimte te maken voor zijn pijn. Ik wilde wel, maar kon het niet.’


  Celeste kijkt weg van haar. Begrijpen doet ze het niet. En eigenlijk ook weer wel. Haar moeder pakt een van de kaartjes van de tafel. Af en toe komt er post of een bos bloemen. Veel vrienden heeft ze niet, maar ze zijn wel trouw. En zelfs haar werkgever laat regelmatig iets van zich horen.


  ‘O, wat lief, van de moeder van Kyra, hoe is het met haar?’


  Celeste veegt met haar hand over haar wang en ogen. Even houdt ze ze gesloten. En voor ze het weet is ze weer in die kamer, ziet ze Kyra weer zitten, opgerold onder het raam. En even later op haar eigen schoot. Toen was zij het zelf die heen en weer wiegde.


  ‘Ik weet het niet. Ze praat heel veel, vooral over mij. En dat alles wel goed komt. Ik kan niet zo veel met haar. Kyra lijkt niet op haar. Leek.’


  De stilte vult haar woorden aan. Alles is immers al gezegd. Dat het pure pech was. Dat het ware vriendschap was. Dat ze Kyra mist. En vooral dat vergeving ook hier nog ver verwijderd is. Als ze er al ooit dichtbij zal komen. Haar moeder verwoordt wat al eerder is gezegd, wat vaag is maar wat hun beiden toch wat ruimte geeft. Om te voelen.


  ‘Laat God het maar doen.’


  De gedachten stoppen en de stilte wordt ongemakkelijk. Haar moeder begint de kopjes op te ruimen en praat ondertussen over het weerbericht voor de komende dagen. Opnieuw is het een tijdlang stil.


  ‘Mam?’


  Haar moeder blijft halverwege de kamer staan. Ze heeft een poetsdoek in haar handen.


  ‘Kevin wil volgende week graag bij de therapie zijn…’


  Haar moeder kijkt haar aan. En ze glimlacht.


  Job


  Een zachte hand omsluit de zijne.

  Warme lippen, een stem die kleine

  lieve woordjes fluistert.


  Een hemel waar zij samen

  kunnen leven, zonder schamen

  zonder moedeloze vragen?


  Een stevige hand omsluit de zijne.

  Donkere stem, koude zinnen

  brengen werkelijkheid hard binnen.


  Dezelfde gang, opnieuw gevangen

  tussen muren en verkeken kansen,

  maar met brandend verlangen.


  Haar zachte hand omsluit de zijne.

  Warme lippen, een stem die kleine

  lieve woordjes fluistert.


  Een zachte stem, vanuit de diepte.

  Doodsangst overstemd door liefde

  kwam binnen in zijn verscheurde ziel.


  Moederhart, opnieuw gebroken,

  toonde woede maar bleef hopen

  op een Vader ver hierboven.


  Zijn ogen verblind, er is iets nieuws.

  In pijn een glimp van licht gezien.

  Iemand heeft oneindig lief.


  Een zachte hand omsluit de zijne.


  Dankwoord


  En dan is het af, dat wat nooit af is. Maar de deadline is ongenadig.


  Wat ongeschreven is gebleven mag jij als lezer verder vormgeven. Of niet. Dan blijf je er maar lekker op kauwen.


  Nu een aantal uitingen van dank. Want het cliché is waar: een boek schrijf je niet alleen.


  Ik ben blij met de kans die Uitgeverij Kok mij heeft gegeven. Sandra, jij bent degene die me heeft geïntroduceerd en je weet hoe dankbaar ik daarvoor ben. Mieke, je hebt kritisch meegedacht met het verhaal en me daarmee enorm veel geleerd. Veel dank voor de prettige samenwerking.


  Wat ben ik dankbaar dat ik elke donderdag aan dit verhaal kon werken. Dank voor al die ritjes naar Enschede, lieve schoonmoeder, en voor de liefde voor de jongens en voor mijn huishouden.


  Talitha, Hanna en Maaike, dank voor het opvangen van Kyan op de overige schrijfmomenten. Arjan en Rick, stoere politiemannen, dank dat ik een aantal zaken bij jullie mocht checken, hoewel ik heb gehoord dat een boek best wat spannender mag zijn dan de realiteit.


  En zeer gewaardeerde Facebookvrienden, dank voor het voortdurend liken van de Oog in oog spam. Ik hoop dat het aan de verwachtingen heeft voldaan.


  Tot slot. Lieve Simon, mijn ene werkdag levert niet op wat jouw ingeleverde werkdag ons heeft gekost. Dank voor dit offer, en dank voor je eeuwige steun. Zonder jou had ik dit avontuur niet aangedurfd. Te spannend.
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